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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Wierzymy, 
że świat 
da się naprawić.
Zróbmy to wspólnie

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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KS. ADAM

Boniecki:  Skąd są noni  

  O
amerykańskich „nonach” nie potrafię 
powiedzieć nic więcej niż to, czego dowie-

działem się z wywiadu Marty Zdzieborskiej 
z Ryanem Burge’em. Obserwacje i liczby, któ-
re w nim padają, mówią same za siebie. Noni to 
amerykańscy chrześcijanie, którzy nie są w żad-
nej wspólnocie: są agnostykami, ateistami albo 
wierzącymi po swojemu. Po prostu: do żadne-
go Kościoła nie należą. Zjawisko jest w jakimś 
stopniu związane z amerykańską polityką, w ja-
kimś jednak – oczywiście w różnych wariantach 
– jest, jak sądzę, powszechne. 

 Zostawiam więc ten interesujący wywiad na boku i prze-
chodzę do naszej polskiej sytuacji. Bo i u nas oczywiście są 
„noni”. Nikt ich tak jeszcze nie określa, ale są, i to coraz licz-
niejsi. Skąd są? Zewsząd, ale też z naszych lekcji religii. Mó-
wić się zwykło, że lekcje religii w szkole są koszmarem. Może 
i są, ale w mojej pamięci mam lekcje religii w całkowitym 
spokoju i ciszy. Lekcje fascynujące, które same w sobie były 
spokojne, bo były ciekawe. W tych samych salach, z tymi sa-
mymi uczniami były też (w innym roku szkolnym) lekcje re-
ligii przez nikogo nietraktowane serio, w bałaganie. Po prostu 
zmieniono nauczyciela. Mówiąc krótko: religii muszą uczyć 
ludzie do tego zdolni, przygotowani, z głową dobrze uformo-
waną. Teraz, niestety, zbieramy owoce kiepskich katechetów. 
Ludzi nieprzygotowanych do tej pracy. Masowo…

Kazania? Zróbcie ankietę, a sami się przekonacie. Z am-
bon przemawiają dziś, kiedy z takim trudem w ogóle się kogo-
kolwiek słucha, ludzie, którzy do tego się zupełnie nie nadają. 
Mówią (albo czytają!) teksty, które do nikogo nie trafiają, które 
nie odpowiadają na żadne pytania zadawane dziś przez zwy-
kłego człowieka. Katastrofa kaznodziejstwa? Nie, nie  chodzi 

bowiem o natchnionych mówców, ale o ludzi, 
którzy z innymi współczesnymi sobie ludźmi 
wspólnie zadają trudne pytania. I szukają odpo-
wiedzi, bez przymusu ich odnalezienia. 

 Spowiadanie? Nikt właściwie nie wie, co 
wyrabiamy w konfesjonale. A jest to niebywała 
okazja do rozmowy. Nie nauczki, którą wygła-
sza ksiądz i której często nie bardzo się słucha. 
Rozmowy o tym, co właśnie powiedział penitent. 
Wiem, coraz mniej ludzi w ogóle przystępuje do 

spowiedzi. Wiem, wierni idą raz do roku, wszyscy na Wiel-
kanoc. Ale wiem też, że wciąż nie brak ludzi szukających mą-
drego księdza, który w konfesjonale naprawdę wysłucha i nie 
będzie się wymądrzał. 

 Ksiądz… Oczywiście są mądrzy świeccy, wcale nie księża, 
ale mówię tu o księżach, bo na takim jeszcze etapie jesteśmy, 
że od księdza się spodziewamy mądrego słowa, dobrej rady. 
Wskazania kierunku. Więc jeszcze do tamtych czynności 
„rytualnych” dodajmy rozmowę. Po prostu w sprawach waż-
nych, gdy potrzebujemy spojrzenia z boku kogoś bezstron-
nego, życzliwego, lecz niezależnego od nas. W naszej tradycji, 
przynajmniej w tradycji starszych pokoleń, był ksiądz – do-
radcą. Czy jeszcze teraz jest? 

 Proces, który zachodzi w Ameryce, wcale nie musi się 
przenieść do Polski. Praca Kościołów jest tam nieco inna 
niż u nas. Nie mówię, że lepsza czy gorsza. Inna. Inne też są 
tego konsekwencje. Szanse również są inne. Jestem pewien, 
że przyjdzie czas, kiedy księży u nas będzie nieporównanie 
mniej, niż jest dzisiaj, ale – wierzę i w to – będą lepszej jakości 
niż my dziś. Tymczasem żyjemy tu i teraz i nie przestajemy 
szukać księdza, który okaże się Jezusem.    ©π
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BĘDZIE O TYM, z czym na ptaka – czyli jak i gdzie ptaków 

szukać i po co w ogóle je podglądać. Będzie także o wierze 

zdrowej emocjonalnie, czyli o tym, jak nie zwariować, wierząc. 

Miłośnicy adrenaliny dowiedzą się, czym jest futbol australijski 

i czy w Polsce ktoś w to gra. 

Przeczytacie również o tym, co się stało z rosyjskim „sercem 

na dłoni”. Prócz tego będzie o książkach, filmach, poradnikach, 

o świecie i historii. No i oczywiście o polityce naszej codziennej.

Aż tyle w majówkowym, podwójnym numerze 
„Tygodnika Powszechnego”! O
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64 On, ona, ono
ROZMOWA Z MALARKĄ BETTINĄ BEREŚ:
Bałam się, że jak urodzę, to dostanę fioła, rodzicielstwo mnie 
zaślepi, sztuka zejdzie na plan dalszy. Ale jak już urodziłam syna, 
okazało się, że przyszedł dla mnie najlepszy czas twórczy.
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Jeśli coś może pójść 
źle, pójdzie gorzej
MICHAŁ WALKIEWICZ
Spalona ziemia, 
porośnięte bluszczem 
stacje benzynowe i szpitale 
zamienione w ostatnie 
bastiony ludzkości. 
Cykl gier „Fallout” od 
niemal trzech dekad 
wyznacza standardy 
postapokaliptycznych 
narracji. Teraz wchodzi 
na małe ekrany.

60 Po co są filozofowie
ROZMOWA Z FILOZOFEM WOJCIECHEM SADYM:
Twórcy mechaniki kwantowej pisali artykuły z pogranicza 
fizyki i filozofii, o naturze ludzkiej wiedzy, bo musieli pisać 
wzory na coś, czego nie rozumieli. Później zrezygnowali 
z filozofowania, przyjęli postawę „zamknij się i licz”.

40 Przypowieść o przyszłości
PIOTR POPIOŁEK
W „Diunie” wątek polityczny 
nierozerwalnie splata się z wizją 
wzorcowej religii przyszłości 
– w pełni inkluzywnej, etycznej, 
racjonalnej i ekumenicznej.

20 Prawdy lokalne
PIOTR ŚMIŁOWICZ
Po wyborach samorządowych każdy ma swoją narrację. Nikt 
się specjalnie nie przejmuje, że stoją one ze sobą w sprzeczności 
i nie układają w spójny obraz tego, kto faktycznie zwyciężył.
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51 Francuski 
atom nas ochroni?
SZYMON ŁUCYK
Arsenał atomowy 
Paryża jest sam w sobie 
zbyt skromny, by mógł 
obronić całą Europę. 
Ale zdaniem francuskich 
ekspertów oferta pewnego 
rozszerzenia jądrowego 
„parasola” mogłaby 
być interesująca 
dla niektórych krajów 
NATO, w tym Polski.
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 Ogromne powodzie w Rosji

Tama za miliard rubli pękła, bo „myszy przegryzły ją na wylot”. 
A przecież po wygranej Putina miało być tak pięknie 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Wojna pod Wawelem

Kto zostanie nowym prezydentem Krakowa: Gibała czy Miszalski? 
Zacięta walka będzie się toczyć do samego końca 
– opisuje ją MAREK KĘSKRAWIEC | powszech.net/krakow

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Świat wstrzymał oddech
MAREK KĘSKRAWIEC

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Prawdy lokalne
PIOTR ŚMIŁOWICZ

23 Sumienie i kalkulacja
MAŁGORZATA SOLECKA o sporach 
wokół aborcji: Wnioski, jakie płyną 
z dwóch sejmowych dni, nie są ani 
jednoznaczne, ani optymistyczne

25 Egzamin z języka
ANNA GOC: Jak to możliwe, że 
uczniowie w ósmej klasie nie potrafią 
czytać i pisać?

28 Euro dla opornych
MAREK RABIJ: Czy Polska szybko 
powinna przyjąć euro

▪ ▪ WIARA

34 Religia nonów
ROZMOWA Z PASTOREM 
BAPTYSTYCZNYM RYANEM 
BURGE’EM: Nadal jesteśmy 
społeczeństwem głęboko wierzącym

38 Kościół przestaje udawać, 
że ma odpowiedzi
ARTUR SPORNIAK: Nowy dokument 
Watykanu o godności ludzkiej 
przynosi kilka rewolucyjnych 
nowości. I nareszcie potępia 
penalizację homoseksualizmu

40 Przypowieść o przyszłości
PIOTR POPIOŁEK

▪ ▪ ŚWIAT

44 Katolicy na nieludzkiej ziemi
FILIP RUDNIK: Od rozpoczęcia 
inwazji na Ukrainę w Rosji narasta 
polityczny klimat niechęci do Kościoła 
katolickiego

48 Co piją Rosjanie
PATRYCJA BUKALSKA: Problem 
dotyczy nie tylko drogich alkoholi, 
ale także leków, elektroniki czy rud 
manganu. W jaki sposób te produkty 
docierają nadal na rosyjski rynek?

51  Francuski atom nas ochroni?
SZYMON ŁUCYK

52 Pomieszkać za darmo
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: W Hiszpanii 
są ponad 4 mln pustych mieszkań, 
które należą do banków i funduszy 
inwestycyjnych. Kara za ich nielegalne 
zajmowanie jest znikoma

▪ ▪ HISTORIA

56 Republikanin z Podola
PIOTR HAPANOWICZ o historii 
polityka, żołnierza, a także 
najpłodniejszego, obok Kraszewskiego, 
polskiego pisarza Teodora Tomasza 
Jeża

▪ ▪ NAUKA

60 Po co są filozofowie
ROZMOWA Z WOJCIECHEM SADYM

▪ ▪ KULTURA

64 On, ona, ono
ROZMOWA Z MALARKĄ BETTINĄ 
BEREŚ

68 Dlatego, że jest
JERZY JARNIEWICZ o wydanej właśnie 
po polsku powieści nowojorskiego 
pisarza i poety Charlesa Reznikoffa

71 Jeśli coś może pójść źle, 
pójdzie gorzej
MICHAŁ WALKIEWICZ

74 Okiem reportera
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Civil War” Alexa Garlanda

75 Zejście pod ziemię
LEKTOR o książce Jacka Leociaka 
„Podziemny Muranów”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Za Pocieszną Wodą
BEATA CHOMĄTOWSKA: Rzeczywista 
historia Rabki-Zdroju ma cechy 
baśniowe – i w tym tkwi jej siła

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ STRONY SPECJALNE ▪

32 NA ŚWIATOWYM POZIOMIE

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

43 ZUZANNA RADZIK 59 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
WŁODZIMIERZ CZARZASTY, MAGDALENA BIEJAT 
I ADRIAN ZANDBERG, 25 października 2023 r.

fot. adam chełstowski / forum

Redaktorka prowadząca: 
MONIKA OCHĘDOWSKA 
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12 Lewica: komu to potrzebne
JAKUB DYMEK

Obiektywne kryteria wykluczenia zostały 
zastąpione dzisiaj na lewicy przez kryteria 

subiektywne, uczucia. Demografia i brutalna 
wyborcza arytmetyka udowadniają, 

że z mniejszości nie da się uzbierać większości.

eprasa.pl 6481434579
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ŚWIAT 
WSTRZYMAŁ ODDECH
Jeśli Izrael odpowie na atak z irańskiego terytorium, może zacząć się 

konflikt o ogromnych konsekwencjach dla całego świata.  

Tylko Stany Zjednoczone mogą mu zapobiec.

MAREK KĘSKRAWIEC 

D
ziwnie to zabrzmi, bo 

w grę wchodził nalot przy 
użyciu ponad 300 dronów i ra-
kiet, ale nocny atak Iranu na Izra-
el to nie był akt wojny, lecz próba 
deeskalacji napięcia. Wyglądają-
ca bardzo groźnie, ale jednocze-
śnie teatralna i nastawiona na 
polityczny, nie militarny efekt. 
Choć był to bezprecedensowy, 
pierwszy w historii bezpośredni 
atak z irańskiego terytorium, to 
zarazem został on niemal oficjal-
nie zapowiedziany (w dodatku 
jako jednorazowy), a Izrael i jego 
sojusznicy z USA oraz NATO 
mieli dużo czasu na obserwację 
dronów i rakiet, a potem ich strą-
cenie.

PEŁNOSKALOWA wojna wyglą-
dałaby inaczej. W jej trakcie 
Teheran starałby się przekro-
czyć masę krytyczną chroniącej 
izraelskie niebo Żelaznej Ko-
puły i wysłałby nie setki, a ty-
siące rakiet i dronów. A przede 
wszystkim użyłby do inwazji 
finansowanego od wielu lat li-
bańskiego Hezbollahu. W prze-
ciwieństwie do Hamasu jest to 
nie tyle dobrze przeszkolona 
partyzantka, co regularna ar-
mia, posiadająca w swym arse-
nale ponad 100 tys. rakiet. Tylko 
gwałtowny atak miałby więc dla 
Iranu sens, z każdym kolejnym 
dniem zaznaczałaby się bowiem 
przewaga technologiczna Izraela 
oraz jego głównego sojusznika, 
czyli USA.

WYGLĄDA NA TO, że do nocne-
go nalotu doszło, gdyż Teheran 
uznał, iż po dwóch tygodniach 
musi już odpowiedzieć na izra-
elski atak rakietowy na konsulat 
przy ambasadzie Iranu w Syrii, 
w którym 1 kwietnia zginęli wy-
socy oficerowie elitarnych od-
działów Al-Quds. Prowadzą one 
zagraniczne operacje na rozkaz 
dowództwa Korpusu Strażników 
Rewolucji, zapewniającego irań-
skim ajatollahom trwałość sys-
temu w cyklicznie buntującym 
się społeczeństwie. Jednym z za-
bitych był gen. Mohammad Reza 
Zahedi, komendant Al-Quds na 
terenie Libanu i Syrii. Jego śmierć 
na terenie placówki dyplomatycz-
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Demonstranci z irańskimi i palestyńskimi flagami 
w noc irańskiego ataku zebrali się pod brytyjską 

ambasadą w Teheranie. 14 kwietnia 2024 r.
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nej to wielkie upokorzenie dla Ira-
nu,  nota bene  kolejne. Cztery lata 
temu pod Bagdadem Amerykanie 
zabili za pomocą uzbrojonego dro-
na samego Qasema Sulejmaniego, 
legendarnego przywódcę Al-Quds, 
gdy jechał na spotkanie z premie-
rem Iraku.  

 Pozostawienie kolejnego ta-
kiego przypadku bez odpowiedzi 
wysyłałoby do sojuszników Ira-
nu oraz jego regionalnych rywa-
li sygnał, że ajatollah Ali Chame-
nei się boi. Fakt, przywódcy Iranu 
zdają sobie sprawę, że są potęgą je-
dynie regionalną i w starciu z Izra-
elem ich kraj nie mógłby zwycię-
żyć z uwagi na zaangażowanie sił 
USA. Zarazem jednak w prowa-
dzonej przez dumnych Persów 
długofalowej polityce warstwa 
symboli ma ogromne znaczenie. 
Ponad 300 dronów można uznać 
za taki właśnie symbol. Głośny, 
ale w praktyce niegroźny, bo 
w Izraelu wywołał więcej paniki 
niż realnych strat. 

  SZEF SZTABU  irańskiej armii 
oświadczył, iż Teheran po week-
endowej demonstracji siły uwa-
ża sprawę za zamkniętą. Teraz 
wszystko zależy od Izraela. Pre-
zydent Joe Biden na razie zmu-
sił Tel Awiw do wstrzymania 
odwetu, nie wiadomo jednak, 
co będzie dalej. Premier Benia-
min Netanjahu stał się ostatnio 
bardzo asertywny – zamachu na 
irański konsulat w Damaszku, 
łamiącego prawo międzynarodo-
we, nie zechciał nawet skonsul-
tować z Amerykanami, co robił 
w przeszłości. 

 Netanjahu ma od dawna po-
ważne kłopoty polityczne, zma-
ga się z licznymi zarzutami ko-
rupcyjnymi, a mieszkańcy Izra-
ela protestują przeciwko niemu 
i domagają się wyborów mimo 
trwającej zbrojnej interwencji 
w Gazie. Brutalnie sprawę ujmu-
jąc, wojna jest dla premiera Izra-
ela w pewnym sensie ucieczką do 
przodu. W jej trakcie ignoruje co-
raz mocniejsze protesty waszyng-
tońskiej administracji, domagają-
cej się zmiany charakteru inwa-
zji na Strefę Gazy. Zdaniem USA, 
skala destrukcji tego terytorium 
już dawno przekroczyła uzasad-

nioną proporcjonalność odwetu 
za haniebny atak Hamasu 7 paź-
dziernika.          

  IRAN TO INNA HISTORIA : 90-mi-
lionowy kraj z bardzo dużą, dość 
nowoczesną armią, która bez tru-
du mogłaby doprowadzić do ru-
iny transport ropy przez Cieśninę 
Ormuz, z którą sąsiaduje, a przez 
którą płynie niemal 40 proc. 
wszystkich morskich transpor-
tów ropy – w sumie to jedna piąta 
całego światowego eksportu tego 
surowca. Gdyby doszło do pełno-
skalowej wojny, to nawet siła USA 
nie byłaby w stanie przekonać 
któregokolwiek z armatorów do 
wpłynięcia na to terytorium. To 
zaś prowadzi nas bezpośrednio 
do potężnego kryzysu na rynku 
paliw i zapewne przekroczenia 
granicy 150 dolarów za baryłkę, 
co miałoby katastrofalne skutki 
dla ekonomii na całym świecie, 
zwłaszcza tej zachodniej. Ręce zaś 
zacierałaby Moskwa.  

 Może nie dostawałaby z Ira-
nu już tylu bojowych dronów, 
ale – po pierwsze – nie mają one 
w masie rosyjskiego sprzętu ta-
kiego znaczenia jak w 2022 r., a po 
drugie zyski z eksportu ropy wy-
równałyby te straty z potężną na-
wiązką (o korzyściach w postaci 
mniejszego zaangażowania USA 
i całego NATO w wojnę w Ukra-
inie nie wspominając). Z drugiej 
strony, sprzedawcy ropy muszą 
mieć jak ją dostarczać swym klien-
tom, a akurat Iran jest bardzo od 
tego surowca uzależniony, więc 
na długiej wojnie ogromnie by 
stracił – kolejny kryzys to prze-
cież niemal pewne kolejne pro-
testy społeczne. W lepszym po-
łożeniu jest Rosja, która korzysta 
w dużej mierze z rurociągów i nie 
obchodzi jej zbytnio Ormuz. 

  KRYTYCZNE BĘDĄ  najbliższe dni. 
Albo skończy się na wzajem-
nym pohukiwaniu, ewentualnie 
równie teatralnym geście mili-
tarnym ze strony Izraela, który 
Chamenei jakoś przełknie – albo 
na Bliskim Wschodzie dojdzie do 
wojny, której konsekwencji nie 
jesteśmy sobie w stanie nawet 
wyobrazić. To może zmienić cały 
świat.   ©π  

 Azyl zaostrzany 

 WOJCIECH PIĘCIAK

  F
   ińsko-rosyjskie przejścia graniczne miały 

zostać otwarte 14 kwietnia. Pozostaną 
zamknięte. Finowie zamknęli je jesienią 2023 r., 
gdy nad granicą zjawili się migranci z Afryki i Azji. 
Uznając, że to ruch sterowany („kara” Kremla za 
akces do NATO), zamknęli przejścia, uniemożliwiając 
składanie wniosków o azyl. Rosjanie nie zdecydowali 
się przekierować migrantów na zieloną granicę. 
Wgląd w ich dyskusje w grupach na Telegramie 
(pisze o tym szwajcarski dziennik „NZZ”) pokazuje, 
że migranci mieli nadzieję, iż „nie będziemy musieli 
iść do Mińska” (jak ktoś pisał), bo Finowie otworzą 
przejścia. Tak się nie stanie, co rząd uzasadnia tym, 
iż „zagrożenie jest oczywiste”. Aby jednak nie 
trzymać granicy zamkniętej, przygotowano projekt 
ustawy, która pozwoli zawracać z granicy osoby, 
które chcą prosić o azyl, bez dania im możliwości 
złożenia wniosku. 

 Fiński rząd uważa, że konwencja o uchodźcach 
tego nie zakazuje: że jej art. 33 pozwala zawracać 
osoby, jeśli są odsyłane do kraju, gdzie nie grożą 
im represje (a takim jest dla nich Rosja, skoro 
przybyli tu z własnej woli i korzystali z pomocy 
jej służb). Z kolei art. 34 mówi, że można odesłać 
osoby, co do których są podstawy, by uznać je 
za zagrożenie dla państwa. Ten radykalny krok 
wpisuje się w trwającą w Europie dyskusję: 

 jak daleko mogą posunąć się państwa 
demokratyczne, by chronić się przed 
nielegalną migracją oraz przed 
użyciem jej jako oręża hybrydowego.  

 Także Parlament Europejski zaostrzył unijne 
prawo azylowe. Przyjęta 10 kwietnia regulacja ma 
sprawić, by efektywniej można było ustalić, kto 
jest uchodźcą, a kto podającym się za uchodźcę 
ekonomicznym migrantem i może być szybko 
deportowany (chyba że dany kraj uzna, iż chce go 
przyjąć). Przewidziano też mechanizm relokacji, 
jeśli jakiś kraj nie radzi sobie z migracją. 

 Reforma przeszła   niewielką większością. 
Jedni uważają, że idzie za daleko. Inni, że nie 
zahamuje nielegalnej migracji. Premier Tusk 
powiedział, że z powodu relokacji polski rząd 
będzie przeciwny przyjęciu jej przez Radę UE. 
Dzień później mówił: „Mamy coraz więcej 
sygnałów, że reżim Łukaszenki chce wykorzystać 
ponownie kwestię migracji i presję na naszą 
granicę wschodnią z Białorusią, dla uzyskania 
celów politycznych, dezintegracji, dezinformacji 
i dla własnego pseudobiznesu”.    ©π
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 Sienkiewicz marnuje szansę 

STEFAN SĘKOWSKI         

  S
posób, w jaki poszczególni ministro-

wie rozwiązują problemy w podle-
głych im instytucjach, pokazuje, czy chcą 
depisizacji systemowej, czy też ograniczają 
się do wymiany kadr na własne i zmiany 
narracji. W odniesieniu do ministra kultu-
ry Bartłomieja Sienkiewicza (na zdjęciu)
znacząca jest wymiana kiero-
wnictwa w Instytucie Dzie-
dzictwa Myśli Narodowej 
im. Dmowskiego i Pade-
rewskiego. PiS założył go, 
by „kultywował, chro-
nił, badał i prezentował 
myśl narodową i chrze-
ścijańsko-demokratycz-
ną”. Instytut wydawał 
miliony złotych z naszych 
podatków, głównie na orga-
nizacje prawicowe, katolickie 
i harcerskie, w tym blisko związa-
ne z ówczesną partią władzy. Przy okazji 
zaspokojono ambicje prof. Jana Żaryna, 
którego – po tym jak przestał być senato-
rem – trzeba było jakoś zagospodarować. 

 Po wyborach Sienkiewicz mógł pójść 
dwoma drogami. Gdyby wybrał systemo-
wą depisizację, Instytut Dmowskiego i Pa-
derewskiego po prostu by zlikwidował. 
Nie jest potrzebny, gdyż od badania myśli 
politycznej mamy szereg katedr historii 
i politologii na uczelniach, które obowią-
zują naukowa rzetelność i obiektywizm, 

inaczej niż instytucję rządową. Instytut to 
zwykła pozostałość po budowaniu przez 
PiS systemu partyjno-klientelistycznego, 
w którym państwo służy do realizacji inte-
resów ekipy rządzącej. 

 Minister kultury wybrał jednak drogę 
depisizacji personalnej, a przez to powierz-

chownej. Żaryna zastąpił Adamem 
Leszczyńskim, historykiem 

i publicystą lewicowym. In-
stytut zmieni prawdopo-

dobnie szyld, a Dmow-
skiego i Paderewskiego 
zastąpi najpewniej Ga-
briel Narutowicz. 
Z pewnością zmieni się 

też lista beneficjentów 
współpracy z tą jednostką, 

dojdzie więc do przekiero-
wania dużego strumienia pie-

niędzy na konta stowarzyszeń le-
wicowych i liberalnych. 

 Sienkiewicz zaprzepaszcza szansę na 
odejście od ideologizacji działalności po-
dobnych instytucji, faktycznie wpisując się 
w program PiS, tyle że o innym wektorze 
ideowym. Sygnalizuje, że państwo jest od 
tego, by pod kuratelą rządu promować 
lub krytykować wybrane nurty myśli 
 politycznej, pod warunkiem że będą to nur-
ty, które władza wskaże. To działa-
nie  głęboko w duchu Jarosława Kaczyń-
skiego.    ©

 S

 KONCERT 
 „O Grzegorz Braun, o Grzegorz Braun, 
kto zgasić świece tak będzie umiał”: 
grupa rozweselonych posłów zaśpie-
wała podczas głośnej imprezy w ho-
telu sejmowym przeróbkę dawnego 
przeboju zespołu Myslovitz. Imprezy 
głośnej w sensie ścisłym: „Mieszkań-
cy ulicy Frascati, Wiejskiej dzwonią 
na policję, że nie da się spać, bo ktoś 
wyje w hotelu poselskim” – potwier-
dził rewelacje tabloidów marszałek 
Hołownia. 

GALA
 Głośna impreza (z udziałem m.in. po-
słów PiS) miała miejsce 10 kwietnia, 
w rocznicę katastrofy smoleńskiej. 
Tego samego dnia Jarosław Kaczyński 
próbował uszkodzić, a następnie zabrał 
spod pomnika przy pl. Piłsudskiego 
wieniec z napisem obciążającym winą 
za tragedię jego brata-prezydenta. 

 FESTIWAL
 W hotelu sejmowym można było 
w minionym tygodniu nie tylko śpie-
wać, ale i obejrzeć na kanale parlamen-
tu transmisję zamkniętego posiedze-
nia klubu Lewicy, podczas którego 
omawiano m.in. strategię dotyczącą 
głosowań aborcyjnych. Kancelaria 
Sejmu przeprosiła Lewicę za „błąd 
techniczny”.   ©π

NA PUNKTY

Świętość dzieje się w codzienności

MACIEJ MÜLLER        

  K
ościół na Filipinach 

rozpoczął proces beatyfi-
kacyjny Niñy Ruiz Abad, zmar-
łej w 1993 r. 13-latki. Według 
relacji rodziny i znających ją 
osób dziewczynka od najmłod-
szych lat modliła się z wycią-
gniętymi ramionami przed 
Najświętszym Sakramentem, 
w szkole rozdawała święte ob-
razki i modlitewniki, chodziła 
ubrana na biało i z różańcem 
na szyi. Dowiedziawszy się 

o śmiertelnej chorobie serca, 
miała powiedzieć matce, by się 
nie martwiła, bo przecież opie-
kuje się nią Bóg. Postulator 
procesu ks. Dennis Ruíz posta-
wił Niñę za wzór dla „dzisiej-
szej młodzieży”, pochłoniętej 
„technologiami i przyjemno-
ściami”. Biskupi Filipin stwier-
dzili, że życie dziewczynki „in-
spiruje dzieci i młodzież do 
prowadzenia życia zakorzenio-
nego w modlitwie”. 

 Ostatnie kilkanaście lat przy-
niosło beatyfikacje kilku mło-
dych ludzi – m.in. Carla Acuti-
sa, Chiary Badano czy Sandry 
Sabattini. Rozmawiałem ostat-
nio z uczniami uczestniczący-
mi w rekolekcjach wielkopost-
nych poświęconych Acutisowi, 
15-latkowi zmarłemu na bia-
łaczkę w 2006 r. Kaznodzieja 
podkreślał, że Carlo codziennie 
był na mszy, zajmował się se-
niorami, opiekował bezdomny-

mi itp. Część młodzieży była 
znudzona, część miała z tego 
„bekę”. Niczego nie ujmując 
 zasługom Niñy Ruiz Abad 
– wydaje się, że warto zapytać 
o to, jak Kościół opowiada 
o świętości. Z kontrreformacyj-
nego chyba przyzwyczajenia 
ma odruch budowania narracji 
heroicznych, dla współczesnej 
młodzieży po prostu niewiary-
godnych – i przede wszystkim 
niepraktycznych. W rezultacie 
także świeccy szukają
świętości w ekstremalnych
przejawach czyjejś pobożno-
ści. A może ona dzieje się 
 naprawdę w zwykłej codzien-
ności?   ©π
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 „Babciowe”   

 MAŁGORZATA NOCUŃ

  P
rojekt ustawy „Aktywny rodzic” dotyczy 
rodziców wracających na rynek pracy i konty-

nuujących opiekę wychowawczą. Określa m.in. za-
sady dofinansowania opłat za żłobek i przyznawa-
nia „babciowego”, świadczenia, które ma pomóc, 
szczególnie matkom, w powrocie do pracy po urlo-
pie macierzyńskim. „Babciowe” będzie wypłacane 
od października br. i wyniesie 1500 zł (1900 otrzy-
mają rodzice wychowujący dziecko z niepełno-
sprawnością). 

 „Potrzeba całej wioski, aby wychować dziec-
ko” – wie o tym każda matka rocznego dziec-
ka, która chce wrócić do pracy. Dotąd do wybo-
ru miała dwie opcje: oddanie malucha do żłobka 
(w publicznych brakuje miejsc, prywatne są dro-
gie) albo wynajęcie niani (koszt niejednokrot-
nie równa się z jej pensją albo nawet ją przewyż-
sza, nianie pracujące w pełnym wymiarze chcą 
być zatrudnione na etat). Wiele matek uważa-
ło, że każdy z tych wyborów jest zły i decydo-
wało się na bezpłatny urlop wychowawczy.

Kobiety czuły się niewspierane

przez państwo i wypychane

z rynku pracy. 

Regułą było, że po powrocie z urlopu 
macierzyńskiego bądź wychowawczego 
proponowano im zatrudnienie w mniejszym 
wymiarze godzin i często na niższym 
(gorzej płatnym) stanowisku albo po 
prostu po kilku miesiącach je zwalniano. 
Poszukiwanie nowego zatrudnienia było 
zadaniem karkołomnym, bo co można 
napisać w CV np. po trzech latach w domu? 

 Polki z zazdrością spoglądały więc na 
rozwiązania stosowane w Europie. Tam na 
różne sposoby próbuje się zachęcać kobiety 
do aktywności: praca zdalna, praca w niższym 
wymiarze godzin (w Polsce pracodawca często 
krzywo patrzy nawet na kobietę karmiącą 
piersią i korzystającą z prawa siedmiogodzinnej 
pracy), domowe miniżłobki czy klubiki dziecięce 
i żłobki organizowane przy pracy. Dzięki 
„babciowemu” będzie łatwiej: rodzice otrzymają 
pieniądze, które będą mogli przeznaczyć 
na dopłatę do żłobka czy wynagrodzenia 
niani. Oczywiście „babciowe” pokryje część 
kosztów, ale kobiety zyskają motywację 
do wyjścia z domu. Nie będą już pracować 
„za darmo”, czyli oddawać całego swojego 
honorarium opiekunce. Świadczenie pomoże też 
w aktywizacji seniorek i zmniejszy – ogromną 
– szarą strefę, w której funkcjonują nianie.   ©

 „  Okiełznać Orlensteina 

 MAREK RABIJ          

 P
o ponad dwóch miesiącach 
wakatu największa firma 

w Polsce ma znowu prezesa. Danie-
la Obajtka na stanowisku szefa Or-
lenu zastąpił Ireneusz Fąfara. 

 W raportach Orlen prezentuje się 
jak gigant, któremu do kasy w ubie-
głym roku wpadło 372,6 mld zł. 
W rzeczywistości koncern pozosta-
je zbiorem bytów, które Obajtek 
z politycznymi mecenasami wyan-
tyszambrował w resorcie aktywów 
państwowych. Poza samym Orle-
nem pod tym szyldem działają tak-
że Lotos, Polskie Górnictwo Nafto-
we i Gazownictwo, Energa, a także 
kwiatek do energetycznego kożu-
cha, jakim jest wydawnictwo Pol-
ska Press. Analitycy giełdowi złośli-
wie nazywają twór Obajtka Orlen-
steinem, bo na razie nie widać tam 
poważniejszych prób koordynacji 
działania poszczególnych firm ani 
zmiany organizacji całości.

  Nie znaczy to jednak, że koncern 
w kształcie nadanym mu przez PiS 
jest niezdolny do egzystencji. Po-
przedni zarząd pchnął go w stronę 
działalności multienergetycznej. Or-
len to dziś nie tylko paliwa płynne, 
ale też gaz ziemny (PGNiG) oraz 
energia elektryczna (Energa), co czy-
ni go w całości bardziej odpornym 
na szoki popytowe, jakie mogą się 
wydarzyć czy to z powodu kryzysu 
klimatycznego, czy w wyniku kon-
fliktów takich jak wojna w Ukrainie. 
Wielki Orlen może się więc Polsce 

przysłużyć, ale pod warunkiem że 
państwo, jako główny akcjonariusz, 
będzie miało nań pomysł, wyposaży 
w długofalową strategię i odeśle do 
zarządu odpowiednich ludzi. Nomi-
nacja Ireneusza Fąfary nie wróży 
temu, niestety, najlepiej. 

 Firmą o przychodach równych 
65 proc. zeszłorocznego budżetu Pol-
ski pokieruje bowiem menedżer 
znany w branży głównie z politycz-
nej spolegliwości. Fąfara był w prze-
szłości szefem BGK, potężnego kapi-
tałowo, ale operacyjnie zależnego od 
rządu banku, który jest  de facto  skar-
bonką ministrów, kiedy kończą im 
się pieniądze w budżecie. Potem pra-
cował w ZUS i wreszcie, za rządów 
Jacka Krawca, trafił do Orlenu jako 
szef rafinerii w litewskich Możej-
kach. Jego nazwisko nie pojawiało 
się wcześniej wśród kandydatów na 
szefa Orlenu, co potwierdziło tylko 
znaną obserwację, że w gabinecie 
Tuska opinia „pewnego kandydata” 
na szefa spółki Skarbu Państwa jest 
pocałunkiem śmierci. Za faworyta 
do stanowiska szefa Orlenu rynek 
niemal zgodnie uważał Krzysztofa 
Zamasza, profesora Politechniki Ślą-
skiej z bogatym dorobkiem mene-
dżerskim w dużych spółkach ener-
getycznych, ostatnio zarządzającego 
firmą ciepłowniczą Veolia Poland. 
Wedle nieoficjalnych informacji Za-
masz przegrał wyścig, bo do zarządu 
chciał wejść z zaufanym wicepreze-
sem do spraw finansowych.  ©π  
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Rosja niszczy energetykę Ukrainy

WOJNA ▪ Po długich dyskusjach 
parlament ukraiński przyjął 
w końcu przepisy porządkujące 
zasady mobilizacji i służby woj-
skowej. Celem jest doprowadze-
nie do wzrostu liczby zmobilizo-
wanych, co jest dziś jedną z głów-
nych bolączek armii ukraińskiej. 
Na efekty przyjdzie poczekać, ale 
Kijów ma nadzieję, że uda się zna-
cząco zwiększyć liczbę żołnierzy 
bez ogłaszania wielkiej mobiliza-
cji (to byłoby trudne z powodów 
politycznych).

W tle widoczne są kolejne po-
stępy na froncie Rosjan, którzy 
małymi krokami posuwają się 
do przodu. Byłoby to trudniejsze, 
gdyby nie coraz większy deficyt 
amunicji artyleryjskiej po stronie 
ukraińskiej. Kijów bardzo liczy 
na USA, ale w Kongresie trwa od 
miesięcy pat związany z blokowa-
niem przez Republikanów pakie-
tu wojskowego dla Ukrainy w wy-
sokości 61 mld dolarów. Trudno 
przesądzić, czy w najbliższym cza-
sie możliwe jest znalezienie roz-
wiązania. A bez pomocy amery-
kańskiej sytuacja Ukrainy będzie 
się pogarszać. Co prawda wydaje 
się, że w najbliższym czasie do za-
łamania frontu nie dojdzie, ale za 
kilka miesięcy sytuacja może być 
krytyczna.

Wielką troską Ukrainy w ostat-
nich tygodniach stały się skutecz-
ne ataki rosyjskie na elektrownie 
i elektrociepłownie, co doprowa-
dziło do utraty co najmniej jed-
nej trzeciej generacji energetycz-

nej i cieplnej. Rosja ewidentnie 
zmieniła taktykę i skupiła się na 
atakach na duże obiekty zasilają-
ce miasta w energię i ciepło. Stra-
ty są bardzo poważne, a odbudo-
wa będzie czasochłonna i nie uda 
się jej przeprowadzić przed zimą 
2024/25.

Ponadto Rosjanie koncentrują 
ataki na Charkowie, drugim naj-
większym mieście kraju, próbu-
jąc w ten sposób zmusić miesz-
kańców do ucieczki. Widać, że 
Kreml konsekwentnie zmierza 
do pozbawienia Ukraińców du-
cha walki, przekonując o bez-
sensie dalszej obrony. Codzien-
ne ataki rakietowe są niestety 
coraz skuteczniejsze, bo Ukra-
inie brakuje obrony przeciwlot-
niczej – mimo kolejnych próśb 
kierowanych do Zachodu.

Ciągłe problemy z zachod-
nim wsparciem i pogarszająca 
się sytuacja międzynarodowa 
– w tym ostatnie irańskie ataki 
na Izrael i groźba dalszej desta-
bilizacji Bliskiego Wschodu – to 
wprost wymarzony prezent dla 
Rosji. Nic dziwnego, że Moskwa 
nabiera pewności siebie, uzna-
jąc, że zwycięstwo jest kwestią 
czasu. Jednak, mimo trudnej sy-
tuacji, Ukraina nie jest skazana 
na porażkę. Warunkiem jest tu 
mobilizacja Zachodu, który – co 
niezmiennie zadziwia – spra-
wia wrażenie, jakby wciąż nie 
zdawał sobie sprawy ze stawki 
tego konfliktu.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Pracownicy naprawiają elektrownię zniszczoną przez rosyjskie rakiety 
w pobliżu Charkowa. Ukraina, 12 kwietnia 2024 r.

Seniorki 
w walce o klimat

POLITYKA KLIMATYCZNA ▪ Sprawa od początku była wy-
jątkowa. Na ławie oskarżonych: Szwajcaria, naprzeciwko: 
ponad dwa tysiące kobiet z grupy Seniorki dla Klimatu. 
Wykazały one, w jaki sposób ocieplający się klimat na-
rusza ich prawa – m.in. przez to, że jako starsze osoby są 
najbardziej narażone na śmierć podczas coraz częstszych 
i dłuższych fal upałów w Europie.

Fundamentem takich sporów prawnych są pytania: 
czy stabilny klimat jest prawem człowieka i czy jest na to 
paragraf? Nigdy wcześniej nie dostaliśmy tak jednoznacz-
nie twierdzącej odpowiedzi, jak w wyroku Europejskie-
go Trybunału Praw Człowieka z 9 kwietnia. Po pierwsze: 
sąd w uzasadnieniu podkreślił, że polityka Szwajcarii nie 
była oparta na wiedzy naukowej; do tej pory prawo i na-
uka często chodziły osobnymi ścieżkami. Po drugie: wy-
rok jest poważną wyrwą w dotychczasowym status quo, 
w którym rozmyta odpowiedzialność oznacza komplet-
ną bezkarność.

Wyrok jest prawomocny, nie nakłada żadnych kar, to ra-
czej forma nacisku na Szwajcarię i inne państwa, by poważ-
niej traktować politykę klimatyczną. I tak przede wszyst-
kim należy to postanowienie rozumieć – jako historyczny 
precedens, być może najważniejszy w ostatniej dekadzie.

Czy Szwajcaria może to wszystko zignorować? Tak, 
do tego zresztą od początku nawołuje wielu polityków 
i przedstawicieli mediów. Czy będzie zalew podobnych 
spraw? Raczej nie – ETPC rozpatruje (a co dopiero mówić 
o uznaniu winy) najwyżej 10 procent spraw. Tego same-
go dnia, kiedy sędziowie skazali Szwajcarię, oddalili dwa 
inne pozwy o klimat – skargę portugalskich aktywistów 
oraz Damiena Carême, burmistrza francuskiego miastecz-
ka zalewanego przez podnoszący się poziom wód.

Szwajcarska sprawa skończyła się inaczej, bo idealnie 
pasowała do sztywnej litery prawa. Każdy kolejny prece-
dens trochę mocniej przeciera sądowe szlaki. „Zwycię-
stwo w szwajcarskiej sprawie jest też wygraną dla nas 
i sukcesem dla wszystkich” – powiedziała 19-letnia Sofia 
Oliveira, jedna z grupy aktywistów, których pozew prze-
ciwko Portugalii i innym europejskim państwom został 
oddalony.  ©π KRZYSZTOF STORY
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Działaczki stowarzyszenia Seniorek dla Klimatu po wyroku 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. 

Strasburg, 9 kwietnia 2024 r. 
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Robot, 
który został 
piłkarzem 

TECHNOLOGIA ▪ Sztuczna inte- 
ligencja zagraża miejscom 
pracy... piłkarzy? DeepMind, 
laboratorium zaawansowa-
nej AI należące do Google, 
stworzyło algorytm, który 
nauczył się grać w piłkę. Kon-
trolowane przez sztuczną in-
teligencję robociki strzelają, 
kiwają, blokują, a nawet mar-
kują zwroty, żeby zmylić prze-
ciwnika.

Algorytm, korzystając z tzw. 
głębokiego uczenia się ze 
wzmocnieniem, sam zrozu-
miał, jak kontrolować roboty, 
i sam dąży do wyznaczonego 
celu – czyli do strzelania bra-
mek i uniemożliwienia zdo-
bywania goli przeciwnikowi. 
Rezultatem są zaskakująco 
płynne i celowe zachowania 
boiskowe małych robocików, 
które w eksperymencie rywa-
lizowały w pojedynkach jeden 
na jednego.

„Roboty wykazywały nowe 
zachowania w postaci dyna-
micznych umiejętności mo-

torycznych, takich jak zdol-
ność do wstawania po upad-
kach, a także taktycznych, 
jak obrona piłki przed prze-
ciwnikiem”, stwierdza współ-
autor badania Amos Matsiko. 
„Agent nauczył się łączyć na-
byte wcześniej umiejętności, 
udoskonalać je oraz przewi-
dywać zachowanie przeciw-
nika”. W testach roboty cho-
dziły o 181 proc. szybciej, ob-
racały się o 302 proc. szybciej, 
a wstanie po upadku zajmo-
wało im o 63 proc. mniej cza-
su w porównaniu z maszyna-
mi, którymi kierowała nie AI, 
ale stworzone przez programi-
stów skrypty.

DeepMind ma już spore do-
świadczenie w opracowywa-
niu sztucznych inteligencji 
grających w gry. Jej AI same 
nauczyły się grać w gry kom-
puterowe, osiągnęły arcymi-
strzowski poziom w szachach 
czy go. Celem nie jest, rzecz ja-
sna, tylko zabawa. Gry stano-
wią doskonały poligon pozwa-
lający w kontrolowanych wa-
runkach tworzyć rozwiązania, 
które potem mogą być wyko-
rzystywane do całkiem poważ-
nych zastosowań. Np. stworzo-
ny przez DeepMind algorytm 
AlphaFold potrafi modelować 
złożone, trójwymiarowe kształ-
ty białek, potencjalnie przy-

spieszając prace nad nowymi 
lekami.

Algorytmy, które potrafią 
nauczyć się płynnie poruszać 
i planować działania na piłkar-
skim boisku, mogą posłużyć 
także do tworzenia maszyn, 
które będą w stanie efektywnie 
współdziałać z człowiekiem 
w zmiennych i nieprzewidy-
walnych sytuacjach – choćby 
w domu z dwójką dzieci i psem 
wprowadzającymi element 
chaosu. A kto wie, w przyszło-
ści może nawet wyjść na bo-
isko przeciw prawdziwym, 
ludzkim zawodnikom. I, na 
przykład, pokonać Mołdawię. 

 ©π WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Mecz robotów. Jednym kierowała samoucząca się AI, drugim – skrypt stworzony przez programistów.

Jeden 
z najstarszych 
manuskryptów 
na sprzedaż

HISTORIA ▪ Media zelektryzowała wia-
domość z londyńskiego domu aukcyjnego 
Christie’s o wystawieniu na sprzedaż ma-
nuskryptu z III/IV wieku znanego pod na-
zwą kodeksu Crosby’ego-Schøyena. Najcen-
niejszą zawartością tego kodeksu są kom-
pletna Księga Jonasza oraz Pierwszy List 
św. Piotra, ale znajdują się w nim również: 
wielkanocna homilia nieznanego autora, 
fragment Drugiej Księgi Machabejskiej 
oraz tekst Melitona z Sardes. Manuskrypt 
jest zapisany we wczesnochrześcijańskim 
języku koptyjskim przy pomocy greckie-

go alfabetu. Kodeks Crosby’ego-Schøyena 
został odkryty w 1952 r. w Egipcie wraz 
z grupą innych manuskryptów, które no-
szą nazwę Papirusów Bodmera (obecnie 
znajdują się one w szwajcarskiej bibliotece 
w Cologny).

Od 1988 r. kodeks jest częścią impo-
nującej prywatnej kolekcji Martina 
Schøyena (od niego bierze się dziś zwy-
czajowa nazwa kodeksu), którą zapocząt-
kował jego ojciec Martin Olsen Schøyen. 
W posiadaniu norweskiego biznesmena 
znalazło się kilkanaście tysięcy starożyt-
nych manuskryptów, przechowywanych 
w Oslo i Londynie, i uchodzi ona za naj-
większą tego typu prywatną kolekcję na 
świecie.

Kodeks Crosby’ego-Schøyena jest cen-
ny nie tylko ze względu na wiek czy 
treść, ale i formę. Pochodzi z czasów, kie-
dy chrześcijańscy skrybowie zaczęli od-

chodzić od mniej praktycznego zwoju na 
rzecz zszytych kart papirusów, dziś zwa-
nych właśnie kodeksem. Umożliwiło to 
chrześcijanom zarówno przechowywanie 
tekstów czterech ewangelii w jednym wo-
luminie, jak i użycie drugiej strony papi-
rusu do zapisu, dzięki czemu oszczędzano 
na materiale. Nie bez znaczenia było rów-
nież to, że dużo szybciej dało się znaleźć 
fragment tekstu w kodeksie niż w zwoju. 
Nowatorskie w tamtych czasach kodeksy 
są najbliższymi przodkami tego, co dziś 
nazywamy książką. W tym świetle wysta-
wienie na sprzedaż jednego z najstarszych 
kodeksów dla współczesnego posiadacza 
książek jest wydarzeniem wartym odno-
towania.

Christie’s szacuje wartość kodeksu mię-
dzy 2,8 a 3,6 miliona dolarów. Za ile osta-
tecznie zostanie kupiony, dowiemy się 
11 czerwca. © PAWEŁ RAKOWSKI SJ
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Liderzy Lewicy: 
Joanna Scheuring-Wielgus,  
Anna Maria Żukowska, Magdalena Biejat, 
Adrian Zandberg i Włodzimierz Czarzasty. 
Warszawa, 13 października 2023 r.
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LEWICA: 

KOMU TO POTRZEBNE

Obiektywne kryteria wykluczenia – jak klasa, miejsce urodzenia czy sytuacja majątkowa  

– zostały zastąpione dzisiaj na lewicy przez kryteria subiektywne, uczucia.  

Demografia i brutalna wyborcza arytmetyka udowadniają,  

że z mniejszości nie da się uzbierać większości.

JAKUB DYMEK 

Tyle że jej problemy nie są tylko pol-
ską specyfiką – po części to także glo-
balne zjawisko. Choć sytuacja lewicy 
w naszym kraju jest nie do pozazdrosz-
czenia, to przyczyny, dla których tak jest, 
dotyczą czegoś szerszego niż tylko jedna 
nieudana kampania czy kiepska jakość 
politycznego przywództwa.

Polską lewicę dotykają globalne ten-
dencje i kulturowe trendy, które rozry-
wają także socjaldemokratyczne, progre-
sywne czy centrolewicowe ruchy na ca-
łym świecie.

Nowa Lewica i koniec historii

Cofnijmy się do początków XXI w. W licz-
nych krajach Europy rządziły wtedy silne 
partie socjaldemokracji. Ugrupowania 
(jak to się wówczas mówiło) „trzeciej 
drogi”, jak brytyjskie New Labour pre-
miera Tony’ego Blaira, Demokraci Billa 
Clintona w USA, zmierzające ku centrum 
niemieckie SPD czy polskie SLD, święciły 
tryumfy. 

Owszem, w Stanach Zjednoczonych 
kandydat Demokratów Al Gore prze-
grał w 2000 r. z republikańskim guber-
natorem Teksasu George’em W. Bushem. 
Lecz zwycięstwo temu drugiemu przy-
niosła specyfika amerykańskiego sys-
temu elektorskiego, gdyż to Gore zdobył 
więcej głosów. A wygraną wyrwano mu 
w dalece kontrowersyjny sposób, po ba-

talii o ponowne liczenie głosów na Flo-
rydzie.

Niezależnie od tamtej porażki, wyda-
wać się mogło, że to lewica znalazła for-
mułę na politykę przyszłości. To zna-
czy: pogodzenie z kapitalizmem, wiarę 
w merytokrację i słuszność liberalnego 
porządku, poparte wsparciem dla mniej-
szości. Głównonurtowa lewica uznała, 
że globalny porządek jest co do zasady 
słuszny i wszystko będzie szło tylko w do-
brym kierunku. Należy jedynie pomóc 
mniejszościom i ofiarom dyskryminacji, 
by znalazły dla siebie lepsze miejsce w no-
wym, wspaniałym świecie.

Im bliżej końca pierwszej dekady 
XXI w., tym mniej pewna wydawała się 
jednak diagnoza o słuszności tej drogi. 
Nowa Lewica tak dobrze odnalazła się 
w kapitalistycznej rzeczywistości, że stra-
ciła zdolność, by ją krytykować. Odrzucała 
też coraz mocniej grupy niezadowolone ze 
zglobalizowanego kapitalizmu, inwazji 
na Irak i kolejnych „humanitarnych inter-
wencji” czy liberalnego rozumienia wol-
ności i praw człowieka. Oddaliła się od ro-
botników („zbyt konserwatywni”), socja-
listów i związkowców („niedzisiejsi”) oraz 
krytyków liberalno-kapitalistycznego po-
rządku („zbyt radykalni”).

Nie brakowało autorów, którzy zauwa-
żyli to w porę. Amerykański publicysta 
Thomas Frank w „Co z tym Kansas?” 

D
la kogo jest w Polsce lewica i po 

co w ogóle istnieje? To pytanie, któ-
re po kiepskim wyniku reprezentują-
cych tę formację komitetów i kandyda-
tów w wyborach samorządowych zadaje 
wielu obserwatorów krajowej polityki. 
Nie po raz pierwszy, oczywiście. Bo za-
oczny sąd nad lewicą, załamywanie rąk 
nad jej słabością i rytualne stwierdzenia, 
że „jakaś lewica jest Polsce potrzebna”, to 
przecież tradycja. 

Lewicowy sztandar metaforycznie „wy-
noszono” po 1989 r. nie raz, a co najmniej 
kilkakrotnie. Nie brakowało też upoka-
rzających porażek komitetów ze słowem 
„lewica” w nazwie. Były afery z początku 
XXI stulecia, żenująca kampania Magda-
leny Ogórek, wypadnięcie z parlamentu 
na całą kadencję, w końcu pożegnanie 
z szyldem SLD i podporządkowanie się 
Donaldowi Tuskowi.

A jednak lewicowy szyld wszystko 
zniósł i jest stałym elementem polskiej 
polityki. Formacja ta nie dorasta do ma-
rzeń publicystów o „prawdziwej lewicy” 
czy „europejskiej socjaldemokracji”, ale 
też nie wymiera i nie poddaje się.

eprasa.pl 6481434579
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ģ (2004, wyd. polskie 2007) notował, że te-
raz to prawica mówi językiem ludu, tra-
fiając do serc i umysłów klasy robotniczej 
– lewica zaś do elit. Problemy lewicy i de-
mokratów – ekologia, zdrowa żywność 
i spory o poprawność polityczną – nie zaj-
mują ludzi, którzy mają całkiem realne, 
materialne zmartwienia. 

Kilka lat później wybitna socjolożka 
Arlie Russell Hochschild pojechała do Lu-
izjany, by przekonać się, że amerykańscy 
biedni biali („Obcy we własnym kraju” 
2016, wyd. polskie 2017) wolą głoso-
wać na milionerów z Partii Republikań-
skiej, panicznie bojąc się redystrybucji 
oraz wszelkiego „rozdawnictwa”, nawet  
jeśli sami z niego korzystają. Wkrótce po 
książce Hochschild filozof Mark Lilla za-
uważył, że partie odwołujące się tylko do 
mniejszości alienują większość, co opisał 
w „Końcu liberalizmu, jaki znamy” (2017, 
wyd. polskie 2018).

Kolejni autorzy po obu stronach Atlan-
tyku odkrywali więc tę samą prawidło-
wość. Gdy doszło do sukcesu Trumpa, 
brexitu i triumfów tzw. „populistycznej” 
prawicy – przekonanie o tym, że lewica 
i demokraci stracili lud, stało się już po-
wszechne i oczywiste.

Gdzie ten lud?

Jak to się ma do dzisiejszej sytuacji le-
wicy w naszym kraju? Dość jednoznacz-
nie. Polskie siły lewicowe ulegały świa-
towym procesom, tylko – jak to na pery-
feriach – z jeszcze większą intensywno-
ścią. W 2015 r. lewica (podzielona na dwa 
komitety) wypadła z Sejmu. Prowadziła 
jednak w innej dziedzinie: w badaniach 
CBOS była partią wyborców, którzy naj-
lepiej oceniali swoją pozycję materialną  
(72 proc. wyborców lewicy), o najwyż-
szym po Nowoczesnej udziale osób 
z wyższym wykształceniem w elektora-
cie (50 proc.) i najmniejszym udziale ro-
botników (2 proc.). Gdy lewica do Sejmu 
wróciła, to w koalicji z odżegnującą się 
od lewicowego gospodarczo-społecz-
nego programu Wiosną oraz Partią Ra-
zem. Spoiwem była chęć odsunięcia PiS-
-u od władzy i szczera niechęć do prawi-
cowego klerykalizmu i konserwatyzmu.

Ale im dłużej socjalno-etatystyczny PiS 
był u władzy, tym bardziej wyborcy le-
wicy gardzili wszystkim, co państwowe. 
Regularnie pojawiały się w tym czasie ba-
dania, które dowodziły, że w kwestiach 
liberalizmu gospodarczego, niechęci do 

powszechnych świadczeń społecznych 
czy stosunku do własności publicznej 
wyborca lewicy mieści się gdzieś na skali 
między Koalicją Obywatelską i Konfede-
racją. Pytany o program 500+, był mu bar-
dzo niechętny. Równie często jak sympa-
tyk Konfederacji deklarował, że należy go 
ograniczyć tylko do wsparcia dla najuboż-
szych (CBOS, 2020) albo zabrać w czasach 
pandemii (IPSOS dla Oko.press, 2020).

Wyborcy deklarujący w sondażach po-
glądy lewicowe faktycznie wyznawali 
bardzo liberalny światopogląd. Trudno 
się dziwić, że socjolog i poseł lewicy Ma-
ciej Gdula przekonywał wiosną 2021 r. na 
łamach kwartalnika „Zdanie”, że „miejsce 
Lewicy na scenie politycznej wyznacza 
dziś pryncypialne stanowisko w kwestii 
wolności do przerywania ciąży, równego 
traktowania księży przez organy ścigania 
oraz praw osób LGBT+”. I dodawał, że nie 
można zawieść tych, którzy liczą przede 
wszystkim na rozliczenie nadużyć PiS-
-owskiej władzy. W tych okolicznościach 
zwrot w stronę bardziej wspólnotowego, 
egalitarnego i skupionego na redystrybu-
cji lewicowego programu był jeszcze trud-
niejszy.

A lewica i tak nie była partią klasy ludo-
wej, lecz profesjonalistów. A konkretnie: 
trzech wcieleń etosu merytokracji i edu-
kacyjnego awansu. SLD odwoływało się 
do pamiętającej PRL „inteligencji tech-
nicznej”, wykształconych pracowników 
(a raczej już emerytów) z mniejszych 
i większych ośrodków, którzy byli benefi-
cjentami awansu edukacyjnego w Polsce 
ludowej i gardzili PiS-owskim „ludomań-
stwem” i „rządami ciemniaków”. Wio-
sna zwracała się do beneficjentów III RP 
– menedżerów, przedsiębiorców czy le-
piej sytuowanych pracowników sektora 

Lewica oddaliła się  

od robotników  

(„zbyt konserwatywni”), 

socjalistów i związkowców 

(„niedzisiejsi”)  

oraz krytyków  

liberalno-kapitalistycznego 

porządku („zbyt radykalni”).

kreatywnego. Jej program był ogólnie po-
stępowy, ale w żaden sposób nie zagraża-
jący dorobkowi i symbolicznej pozycji za-
możnej klasy średniej. Słowem: ma być 
zielono, tolerancyjnie i „po europejsku”, 
ale bez „radykalizmów”. 

Partia Razem zaś gromadziła najmłod-
sze pokolenie edukacyjnych elit: dokto-
rantów i doktorantki, pracowników na-
uki i wielkich korporacji, którzy odna-
leźli serce po lewej stronie; generację spe-
cjalistów w swoich dziedzinach wycho-
waną już na programach Erasmus i zagra-
nicznych stypendiach.

Wszystkie te grupy deklaratywnie 
czują sympatię i solidarność z robotni-
kiem czy panią zza lady. W rzeczywisto-
ści wrażliwość i kody kulturowe tworzą 
między nimi nieprzekraczalny mur. Ale 
to nie jest tylko – jak powiedzieliśmy – 
polski problem. Podział według linii edu-
kacji dzieli społeczeństwa Zachodu bar-
dziej czytelnie niż nawet klasa czy rasa 
i objawia się we wszystkim, od stosunku 
do „politycznej poprawności” i pandemii 
Covid po preferencje wyborcze.

Ale obok tego podziału jest jeszcze je-
den, nie mniej istotny. 

Panie na lewo

Lewica w Polsce całkiem świadomie wy-
brała tożsamość „partii kobiet”. Do kobiet 
adresowane są kolejne kongresy i pro-
gramy partii oraz slogany promocyjne 
w rodzaju „kobiety do polityki” i „kobiety 
na wybory”. Choć wszystkim ugrupowa-
niom tworzącym lewicowy klub w Sej-
mie przewodzą mężczyźni – Włodzi-
mierz Czarzasty, Robert Biedroń i Adrian 
Zandberg – to wizerunek lewicy jest sfe-
minizowany do granic. Na wyborczych 
grafikach publikowanych przez Partię 
Razem widnieją wizerunki samych lide-
rek ugrupowania, a posłanki lewicy regu-
larnie przypominają, że należy skończyć 
z „dziadocenem” i „czasem starszych pa-
nów” w polityce.

Zarówno Włodzimierz Czarzasty, 
jak i Robert Biedroń wielokrotnie mó-
wili, że „Lewica jest kobietą”. W progra-
mie KW Lewica w 2023 roku słowo „ko-
bieta” pada ośmiokrotnie, „dzieci” czter-
nastokrotnie, „młodzi” pięciokrotnie,  
„mężczyźni” zaś ani razu – z wyjątkiem 
dziedziczenia alimentów po mężu. Męż-
czyźni pojawiają się w wiecowych prze-
mówieniach lewicy w innej roli: „januszy 
biznesu”, zacofanych księży, domowych 

eprasa.pl 6481434579
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Posłanki Lewicy Katarzyna Kotula, Wanda Nowicka, Joanna Scheuring-Wielgus wraz z parlamentarzystkami i parlamentarzystami  
z całej Europy pokazują polskiemu rządowi czerwoną kartkę w rocznicę wydania wyroku na kobiety. Warszawa, 22 października 2021 r.
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sadystów i  gwałcicieli. „90 proc. spraw-
ców przemocy to mężczyźni. Przemoc ma 
płeć. Płeć ma znaczenie, kiedy mówimy 
o przemocy w rodzinie” – przekonywała 
z sejmowej mównicy posłanka Magda-
lena Biejat. Wtórowała jej Anna Górska 
z zarządu krajowego Partii Razem, do-
magająca się „domniemania winy” męż-
czyzn. Przykłady podobnych wypowie-
dzi – kosztem cierpliwości czytelników 
– można ciągnąć długo.

Politycy lewicy wybrali tę drogę nie-
przypadkowo. Wprowadziły ich na nią 
ukazujące się regularnie od czasu Straj-
ków Kobiet sondaże, które pokazywały 
wielkie poparcie dla lewicy wśród naj-
młodszych wyborców, a kobiet w szcze-
gólności. CBOS w 2020 r. wskazywał, że 
poglądy lewicowe deklaruje 40 proc. mło-
dych kobiet, a po raz pierwszy po 1989 r. 
lewicowość jest najczęściej wybieraną 
postawą w przedziale 18-24 lata. Analo-
giczny rezultat przyniosły o rok później-
sze badania „Pęknięte pokolenie rewo-
lucjonistów”, zrealizowane na zlecenie 
Fundacji Friedricha Eberta i Centrum 
Daszyńskiego. Poglądy lewicowe deklaro-
wało w nich 37 proc. badanych młodych 
kobiet (i 17 proc. młodych mężczyzn).

Podobnie wysokie odsetki poparcia 
w tej grupie wiekowej sugerowały także 
publikowane w mediach sondaże przed-
wyborcze. Politycy i polityczki potrakto-
wali je jako drogowskaz i bojowe zawoła-

nie. „Skoro popierają nas młode kobiety, 
to właśnie do nich musimy zwrócić swój 
przekaz” – zakładali.

Cała ta logika mogła jednak łatwo roz-
bić się o realną przeszkodę: demografię. 
W 2023 r. w Polsce 20-latków jest o po-
łowę mniej niż 40-latków. Nawet 75-lat-
ków jest dziś więcej (niecałe 360 tys. osób) 
niż 20-latków (o 10 tys. mniej).

Lewica postanowiła zatem oprzeć swoją 
strategię na rocznikach niżu demograficz-
nego i najmniej licznej, najbardziej ka-
pryśnej wyborczo i niepewnej pod wzglę-
dem frekwencji grupie. To wyjątkowo od-
ważny pomysł, bo szeroko pojęta katego-
ria młodych wyborców, od 18. do 29. roku 
życia, to zaledwie 11-12 proc. obywateli. 

Biorąc poprawkę na to, że lewica postano-
wiła z tego grona przekonywać tylko ko-
biety, czyli połowę – wychodzi nam z tego 
partia na kilka procent. Taka, jak wynik 
w wyborach samorządowych. Wielka pre-
mia frekwencyjna w wyborach paździer-
nikowych – gdy rzeczywiście młodzi za-
głosowali licznie – pomogła lewicy prze-
skoczyć Konfederację. Gdy się skończyła, 
rezultat był odwrotny.

Wojny kultur  
i uśmiechnięta Polska

Jednak także przepaść między poglądami 
młodych kobiet głosujących na lewicę 
a popierającymi ugrupowania (dalekiej) 
prawicy mężczyznami nie jest polską spe-
cjalnością. Badaczka Alice Evans z King’s 
College London od lat pisze o „wielkim 
globalnym rozjeździe płci”, wskazując, 
że w większości krajów Zachodu drogi 
kobiet i mężczyzn mocno się rozeszły. 
Nie tylko w USA czy Wielkiej Brytanii, 
ale w krajach rozwiniętych, od Korei po 
Portugalię. 

Jak liczył „The Economist”, rozjazd na 
osi poglądów między młodymi kobietami 
i mężczyznami w Polsce przebija 50 punk-
tów procentowych i należy obok Korei do 
najwyższych w świecie. Swoje do tego do-
kładają wojny kulturowe i podziały wo-
kół coraz bardziej  tożsamościowych kwe-
stii – orientacji seksualnej, stylu życia, wy-
borów konsumenckich, diety, stosunku  

W programie KW Lewica 

w 2023 roku słowo „kobieta” 

pada ośmiokrotnie,  

„dzieci” czternastokrotnie, 

„młodzi” pięciokrotnie, 

„mężczyźni” zaś ani razu 

– z wyjątkiem dziedziczenia 

alimentów po mężu.
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do zmian klimatu, prostytucji czy zaim-
ków i feminatywów. 

 Wielkie klasy społeczne rozdrobniły 
się na mniejsze, a rola wielkich struk-
tur społecznych, z Kościołem włącz-
nie, spada. Trudno sformułować wielką 
i spójną narrację dla lewicy, która musi 
godzić sprzeczne odruchy i postawy. 
Z jednej strony proponować program go-
spodarczy, który odwołuje się do solidar-
ności, egalitaryzmu i powszechnej rów-
ności. Z drugiej formułować postulaty 
społeczno-obyczajowe, które opierają się 
na uznaniu wszystkich indywidualnych 
żądań i potrzeb jako równoprawnych – 
bo nie można nikogo wykluczać. Co pro-
wadzi do tego, że w nowej aksjologii le-
wicy nowymi wykluczonymi może być 
zamożny adwokat (bo jest gejem) albo 
dyrektorka w banku (bo natknęła się na 
szklany sufit). Dla odmiany taksówkarz 
czy bezrobotny młody chłopak należy do 
„klasy uprzywilejowanej”, bo jest białym, 
heteroseksualnym mężczyzną. 

 Czy lewica w związku z tym nadal 
może utrzymywać, że reprezentuje wy-
kluczonych? Oczywiście, bo obiektywne 
kryteria wykluczenia – jak klasa, miejsce 
urodzenia czy sytuacja majątkowa – zo-
stały zastąpione przez kryteria subiek-
tywne, uczucia. 

 Ten rozjazd najbardziej zwięźle wy-
jaśnił w polskim kontekście prof. Rafał 
Chwedoruk. „Nie jest łatwo w dobie ka-
pitalizmu reprezentować sprzeczne in-
teresy. Nie można być z dogorywającą 

nej postawy. Gdyby zaś nie poszła, obra-
ziłaby się oczywiście strona przeciwna. 
I tak dalej. 

 Co więc tłumaczy tak złe wyniki? De-
mografia i brutalna wyborcza arytme-
tyka – z tych mniejszości nie da się w Pol-
sce uzbierać większości. Szczególnie 
w sytuacji, w której lewicę i tak można 
ograbić z dwóch stron. Konserwatyści 
czy „populistyczna” prawica mogą się-
gnąć po program transferów społecz-
nych, język egalitaryzmu i gospodarczy 
protekcjonizm. Liberałowie po eman-
cypacyjny język, prawa jednostki i spo-
łeczno-obyczajowy sztandar awangardy. 
Trwając w koalicji z jednymi lub drugimi 
lewica w Polsce może albo z niej wyjść 
i obronić swoją autonomię, albo zostać 
i dać sobie złamać kręgosłup. 

 Tyle tylko, że na tle tych wszystkich za-
rzutów trzeba odnotować jeszcze jedno. 
Polska lewica jest taka jak jej wyborcy – 
ani lepsza, ani gorsza. A tych łączy przede 
wszystkim wrogość wobec PiS-u i po-
dwójny (społeczny i gospodarczy) libera-
lizm, dystans do Kościoła oraz poparcie 
dla aborcji. Dalej: należą do elit edukacyj-
nych i wierzą w merytokrację (a najlepiej: 
rządy wykształconych, dobrze ubranych 
i uśmiechniętych polityków). Wyborcy 
lewicy deklarują w badaniach, że chcą 
współpracy, odsunięcia od władzy pra-
wicy i tego, żeby „jakaś lewica w Sejmie 
była”. Skoro więc osiągnęli to już w paź-
dzierniku, utracili powody do głosowania 
na swoich wybrańców. ©    JAKUB DYMEK  

klasą robotniczą, słabo opłacanymi mło-
dymi pracownikami usług i równolegle 
z wielkomiejską klasą średnią, która jest 
zafiksowana na punkcie ekologii i po-
stulatów LGBT. (...) Pytanie, czy miejsce 
lewicy jest wśród emerytów w Często-
chowie, czy na paradach ze zneurotyzo-
waną awangardą klasy średniej” – mówił 
w 2020 r. Piotrowi Witwickiemu na stro-
nach „Rzeczpospolitej”. 

 Lewicy pozostaje więc zbierać mniej-
szości i uprawiać akrobatykę zwaną „po-
lityką tożsamości”. Gdy skupi się na pra-
wach kobiet, wzburzą się mężczyźni. Lecz 
gdy dowartościuje mężczyzn, pogniewa 
się tęczowa młodzież i feministyczny ak-
tyw. Gdy pójdzie w Paradzie Równości 
ręka w rękę z korporacjami pod tęczo-
wym sztandarem, obrażą się ci, którzy 
chcą nieprzejednanej antykapitalistycz-

Lewica postanowiła oprzeć 

swoją strategię na rocznikach 

niżu demograficznego.

To wyjątkowo odważny 

pomysł, bo szeroko 

pojęta kategoria młodych 

wyborców to niewiele 

ponad 10 proc. obywateli.
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RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań plus
jedno Wydania Specjalne
gratis! 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis! 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

*  POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

Tak ją jeszcze zamówisz:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela 
Iwona Kuciel  w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Twoja pierwsza 
prenumerata
Szanowni Państwo, 

Drodzy Czytelnicy!

23 kwietnia 2024 roku kończy 

się promocja prenumeraty 

„Tygodnika Powszechnego” 

dla nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów. 

Szczegóły – w tabelce poniżej.

Zachęcamy Was do prenumeraty, 

ponieważ to dzięki Wam, naszym 

Czytelniczkom i Czytelnikom, 

jesteśmy suwerenni. Przetrwanie 

pisma zależy od Was, a nie od władzy 

politycznej czy zawirowań 

w światowej gospodarce.

Prenumerując „Tygodnik 

Powszechny”, macie pewność, 

1 7–2 3  K W I E T N I A  2 0 2 4

że znacząco przyczyniacie się 

do tego, że nasze publikacje są 

niezależne, autorzy mają swobodę 

pisania i robią to tak, jak lubią, 

czyli obiektywnie, z szacunkiem 

dla faktów, podejmując sprawy 

najważniejsze. Stając się naszymi

prenumeratorami, 

współuczestniczycie w naszej 

misji, a brzmi ona tak: 

„Odważnie prowadzimy 

Czytelniczki i Czytelników  

przez świat. 

Zachęcamy do patrzenia 

na rzeczywistość z różnych 

perspektyw. Poszerzamy horyzonty 

myślenia i wolności. Traktujemy 

prawdę jako wartość nadrzędną. 

Szanujemy innych i nie zamykamy 

się na dialog. Wierzymy, że świat 

da się naprawić”. 

17
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Pasterz w gumofilcach

Na świętych obrazkach wygląda to 
przepięknie. Jezus w bielusieńkiej tunice, 
za Jego plecami zieloniutka łączka 
i stadko bielusieńkich owieczek, świeżo 
wykąpanych i utrefionych. Jedną z nich 
Jezus niesie na barkach i prawie że daje się 

słyszeć szemranie potoku i śpiew słowika. Papież Franciszek, 
nawiązując do tego obrazka, przestrzegał duszpasterzy, żeby 
przestali zajmować się wyłącznie pięknotkami i zajęli się 
przede wszystkim tymi brudniejszymi i niesfornymi.

W świetle tej przestrogi jakże inaczej wygląda przy-
powieść Jezusa o dobrym pasterzu. Odnosi się ona przede 
wszystkim do pasterzy, a nie do owiec; do kleru, a nie do la-
ikatu. Spróbujmy wyjść poza agrarne skojarzenia i za Paw-
łem Apostołem mówić o Kościele jako o ciele Jezusa, Jego 
organizmie i dzisiejszym sposobie Jego istnienia. Przecież 
99,9 proc. obecnych na mszy, jeśli miało do czynienia z kier-
dlem owiec, to na zdjęciach, a jeśli na pastwisku, to z da-
leka. A wiadomo przecież, że aby coś o owcach sensownego 
powiedzieć, trzeba najpierw je powąchać, ale wtedy czar 
słodkiego Jezusa pasterza i anielskich dusz pryśnie jak tę-
czowa bańka mydlana. Ale to prawda wyzwala, a nie złu-
dzenia.

Jeśli chciałoby się namalować dzisiejszego Jezusa, za-
pewne za model bardziej niż tyrolski pastuszek z szopki  
betlejemskiej pasowałby baca albo juhas, ale nie w nie-
dzielno-odpustowej cusze, białych portkach z kolorowymi 
parzenicami, z pasem sięgającym pod same pachy, tylko 
w codziennych, pastwiskowych, obłoconych gumofilcach, 
znoszonym skafandrze zalatującym wonią owiec i dymem, 
w sportowym kaszkiecie nabytym na targowicy pod Guba-
łówką. A co się tyczy zagubionej i odnalezionej owcy, to nie 
próbujmy jej zazdrościć. Jeśli nadal zacznie znikać z koszaru, 
z obawy przed tym, żeby nie zdemoralizowała pozostałych 
owiec, wyląduje w kotle i ubogaci kwaśnicę.

Jan Apostoł mówi: „Popatrzcie, jaką miłością obdarzył 
nas Ojciec: zostaliśmy nazwani dziećmi Bożymi: i rzeczywi-
ście nimi jesteśmy. Świat zaś dlatego nas nie zna, że nie po-
znał Jego. Umiłowani, obecnie jesteśmy dziećmi Bożymi, ale 
jeszcze się nie ujawniło, czym będziemy. Wiemy, że gdy się 
objawi, będziemy do Niego podobni, bo ujrzymy Go takim, ja-
kim jest”. Kłopot jednak w tym, że najwidoczniej coraz mniej 
ludzi (nie tylko Europejczyków) widzi w nas owe dzieci Boże, 
skoro Kościół, Boży koszar, się wyludnia i słyszymy: „Jezus 
tak, Kościół nie”. Wielu odchodzących twierdzi też, że odrzu-
cając Kościół, nie odrzucają Boga. Socjologowie dopowiadają, 
że procentowo rzecz biorąc, po pandemii do Kościoła nie wró-
cili ci, którzy przed epidemią deklarowali się jako głęboko 
wierzący.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Ósma struna

 Z pewną dozą rozrzewnienia wpatruję 
się w pożółkłe białe klawisze kaliskiego 
fibigera. Pięć całych tonów i dwa półtony 
– razem heptatonia. Siódemka stanowi ca-
łość: ósme „do” jest jak pierwsze „do”, 
tylko oktawę wyżej. Tydzień ma siedem 

dni, tęcza – siedem kolorów. W Biblii też niejednokrotnie na-
tykamy się na siódemki: w szabat Najwyższy odpoczywa po 
dziele stworzenia, menora w Świątyni ma siedem ramion, 
Pesach i Święto Szałasów trwają siedem dni. Siedem tygodni 
dzieli Pesach i Szawuot czy Wielkanoc i Zielone Świątki. Sió-
demka reprezentuje świat przyrody.

„I wystawią Mi świątynię, abym zamieszkał w pośród 
nich” (Wj 25, 8; Cylkow) – rzecze Najwyższy. Bóg ma mieć 
swój Dom w fizycznym świecie? Kiedy Przybytek i jego 
sprzęty są gotowe, Mojżesz przez siedem dni przygotowuje 
brata i jego synów do pełnienia funkcji kapłańskich. Po 
czym w Przybytku „stało się dnia ósmego… ukazał się Ma-
jestat Wiekuistego całemu ludowi: I wyszedł ogień z przed 
Wiekuistego i pochłonął na ofiarnicy całopalenie i łoje; i wi-
dział to lud cały i wydali okrzyk i padli na oblicze swoje”  
(Kpł 9, 1. 23-24). Ósmy dzień to nie przypadek – ósemka ozna-
cza wyjście poza naturę, świat duchowy stojący ponad przy-
rodą, leżąca symbolizuje nieskończoność.

Midrasz pyta, ile strun zawierały liry, na których grali 
lewici w Świątyni Jerozolimskiej. Rabin Juda odpowiada, że 
siedem, wywodząc to z wersu: „Wskażesz mi drogę życia, peł-
nia [hebr. sowa] radości jest przed obliczem Twojém, rozkosz 
u prawicy Twojéj wiecznie” (Ps 16, 11). Sugeruje on, by zamiast 
sowa czytać szewa [hebr. siedem], co jest w pełni uprawnione, 
gdy słowo to nie jest zwokalizowane. Również król Dawid 
mówi: „Siedmkroć [hebr. szewa, czyli siedem] dziennie sławię 
Cię, dla praw Twoich sprawiedliwych” (Ps 119, 164).

W epoce mesjańskiej lira zyska dodatkową strunę, 
o czym informuje nas twórca w didaskaliach do Ps 6: „Prze-
wodnikowi chóru, przy towarzyszeniu instrumentów smycz-
kowych, na ośm głosów [hebr. alha-szeminit, dosł. na ósemkę; 
nie jest sprecyzowane, czego bądź kogo ma być osiem, przez 
analogię do innych określeń chordofonów uprawnione jest 
zinterpretowanie szeminit jako ośmiostrunowej liry]. Psalm 
Dawida” (wers 1.). Natomiast w przyszłym świecie ten instru-
ment wzbogaci się o kolejne dwie struny, albowiem jest po-
wiedziane: „Panie, pieśń nową zaśpiewam Ci, na lutni dziesię-
ciostrunnéj zanucę Ci” (Ps 144, 9). Przywodzi mi to na myśl 
dziesięciowymiarową – jak dziesięć Bożych emanacji w Ka-
bale – czasoprzestrzeń z teorii superstrun. Może być ona dwu-
dziestosześciowymiarowa – jak wartość numeryczna czteroli-
terowego, wymawianego tylko raz w roku w Świątyni przez 
arcykapłana, Imienia Bożego. Przypadek? ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Myśli rozbijają się 
nawzajem.  

Dobre myśli rozbijają 
złe i są z kolei rozbijane 

przez tamte.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Łatwo jest mieć  
spokój w niedziałaniu, 
trudno jest mieć spokój 

w działaniu,  
ale spokój w działaniu  

jest prawdziwym 
spokojem.

SHUNRYU SUZUKI

1 7–2 3  K W I E T N I A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 IV)

 4. niedziela wielkanocna: Dz 4, 8-12;  
Ps 118; 1 J 3, 1-2; J 10, 11-18;

Poniedziałek: Dz 11, 1-18; Ps 42; J 10, 1-10;
Wtorek, uroczystość św. Wojciecha: Dz 1, 3-8;  

Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26;
Środa: Dz 12, 24 – 13, 5a; Ps 67; J 12, 44-50;

Czwartek: 1 P 5, 5b-14; Ps 89;  
Mk 16, 15-20;
Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6;
Sobota: Dz 13, 44-52; Ps 98; J 14, 7-14;
5. niedziela wielkanocna: Dz 9, 26-31;  
Ps 22; 1 J 3, 18-24; J 15, 1-8.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Świadectwo, Słowo, Duch

Jezus mówi w Ewan-
gelii niedawno czyta-
nej: „Kto z nieba 
przychodzi, Ten jest 
ponad wszystkim. 
Świadczy o tym, co 

widział i słyszał, a świadectwa Jego nikt 
nie przyjmuje. Kto przyjął Jego świadec-
two, wyraźnie potwierdził, że Bóg jest 
prawdomówny. Ten bowiem, kogo Bóg 
posłał, mówi słowa Boże, [dosł.] ponieważ 
bez miary udziela Ducha” (zob. J 3, 31-36).

W pierwszej chwili nie do końca 
wiadomo, jak „otworzyć” to słowo. Wy-
daje się bardzo abstrakcyjne, wypowie-
dziane gdzieś „ponad głowami”, bez 
konkretnego związku z naszym życiem. 
Dłuższe zatrzymanie się przy nim po-
zwala jednak odkryć bardzo konkretny 
model działania Jezusa – model, który za-
dany jest również nam w dziele ewange-
lizacji.

W jaki sposób Jezus głosi Ewangelię? 
Odpowiedź (w świetle przytoczonego do-
piero co tekstu) brzmi: 1) dając świadec-
two; 2) głosząc Słowo; 3) udzielając Du-
cha. Otwarciem procesu jest świadectwo. 
Świadectwo nie jest słowem głoszonym, 
tylko ukazanym własną osobą i życiem. 
Jak powiedział Benedykt XVI, „Torą Me-
sjasza jest sam Mesjasz”. Nie musimy Go 
słuchać; wystarczy na Niego popatrzeć, 
by poznać prawdę o Bogu i o człowieku 
w relacji z Bogiem.

Świadectwo jest otwarciem procesu, 
gdyż świadectwo rodzi pytania – a skoro 
one padną, otwiera się przestrzeń do prze-
powiadania Słowa. Słowo jest odpowie-

dzią na wzbudzone świadectwem pyta-
nie. Wtedy trafia, dotyka bowiem czło-
wieka rozbudzonego, otwartego, zainte-
resowanego. Wtedy też ma szansę oka-
zać się przekonujące. Nie dlatego, że jest 
szczególnie mądre czy atrakcyjne, ale dla-
tego, że towarzyszy mu wylanie Ducha, 
i to bez ograniczeń. Duch daje zawsze ca-
łego siebie. A jest związany z przepowia-
daniem Słowa, nie tylko z udzielaniem sa-
kramentów. Wystarczy popatrzeć do 10. 
rozdziału Dziejów Apostolskich: kiedy 
Piotr w Cezarei zaledwie zaczął ogłaszać 
kerygmat Korneliuszowi i jego domowni-
kom, natychmiast „Duch Święty zstąpił 
na wszystkich, którzy słuchali nauki”, ku 
totalnemu zdumieniu wszystkich, „któ-
rzy przybyli z Piotrem”.

Wyczytujemy z tego tekstu: 1) dys-
cyplinę i 2) obietnicę. Dyscyplinę: Słowo 
głoszone potrzebuje poprzedzającego je 
świadectwa. Nie wystarczy „kazanie”; 
potrzebne jest również „u-kazanie”. Ko-
nieczne są i świadectwo, i przepowiada-
nie. Jedno bez drugiego nie wystarczy. 
Obietnica natomiast dotyczy daru Ducha. 
To dzięki Jego działaniu głoszone Słowa 
są „Boże” – On je wypowiada (w czasie te-
raźniejszym, nie tylko przeszłym, skoro 
np. zostały zapisane w Biblii). On też na 
nie otwiera – działa równocześnie w prze-
powiadającym i w słuchaczu.

Bóg posyła nas nie tylko ze Słowem, 
ale i ze świadectwem (wymaganie) oraz 
z Duchem (obietnica). Wtedy i tylko 
wtedy ten, do którego się zwracamy 
w procesie ewangelizacji, otrzymuje nie 
jedynie wiedzę, lecz „życie wieczne”.  ©
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PRAWDY LOKALNE

Po wyborach samorządowych każdy ma swoją narrację.  

Nikt się specjalnie nie przejmuje, że stoją ze sobą w sprzeczności  

i nie układają się w spójny obraz tego, kto naprawdę zwyciężył.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Aleksandra Dulkiewicz w wyborach 
na prezydenta Gdańska zdeklasowała 
Tomasza Rakowskiego, kandydata PiS, 
który zdobył 20 proc. głosów.  
Gdańsk, 7 kwietnia 2024 r.

Przypomina się ksiądz Józef Tisch-
ner i jego słynne trzy prawdy. Można 

na przykład napisać, że wybory wygrał 
PiS, skoro uzyskał sumarycznie najwięk-
sze poparcie w sejmikach, czyli na tym 
szczeblu samorządu, w którym wyni-
ki są najbardziej adekwatne dla porów-
nań z wyborami parlamentarnymi. Po-
parcie 34 proc. głosujących sprawiło, że 
partia – uznawana za pogrążoną od pół 
roku w kryzysie – zachowa po wyborach 
władzę nawet w pięciu sejmikach: lu-
belskim, podkarpackim, małopolskim, 
świętokrzyskim, a być może też w pod-
laskim. Straci ją na pewno tylko w woj. 
łódzkim, choć i tam PiS zdobył najwyż-
sze poparcie. 

To sukces, gdyż partia, mimo odsu-
nięcia od wpływu na publiczne media, 

wieństwie do 2018 r. nie dostali się nawet 
do drugiej tury. A w Warszawie i Gdań-
sku zostali przez pretendentów z KO 
wprost zdeklasowani.

Według Jarosława Flisa w wyniku wy-
borów w dużych miastach PiS stracił po-
zycję „etatowego malkontenta”, który 
wcześniej umiał zaznaczyć swoją siłę 
kandydatami wchodzącymi do drugiej 
tury, nawet jeśli był za słaby, żeby gdzie-
kolwiek wygrać. – Tam, gdzie kandydat 
PiS ma w drugiej turze rywala w postaci 
obecnego prezydenta, jak w Rzeszowie 
czy Poznaniu, nie ma szans na wygraną. 
Tymczasem tam, gdzie rywalem aktual-
nego prezydenta jest ktoś z innego niż 
PiS ugrupowania, jak we Wrocławiu, wy-
nik jest sprawą otwartą – przyznaje Flis.

Inna droga Wrocławia?

W kolejce do ogłaszania sukcesów po 
7 kwietnia stoi też Trzecia Droga. Może 
ona akcentować choćby dobry wynik Iza-
beli Bodnar w wyborach na prezydenta 
Wrocławia. W drugiej turze zmierzy się 
ona z dotychczasowym włodarzem mia-
sta Jackiem Sutrykiem, który do nie-
dawna wydawał się murowanym kandy-
datem do zwycięstwa w cuglach.

Kiepski humor prezydentów, któ-
rzy od dawna mieli niekwestionowaną 
pozycję w swych miastach, to też cecha 
klimatu po wyborach samorządowych. 
Były miejsca, gdzie wyborcy po wielu la-
tach nagle odwrócili się od dotychcza-
sowego lidera. Najbardziej ewidentnym 
przykładem jest Gdynia, gdzie wieloletni 
prezydent Wojciech Szczurek nawet nie 
wszedł do drugiej tury. Podobnie wygląda 
sytuacja w Jaworznie, gdzie nazwisko rzą-
dzącego od 2002 r. prezydenta Pawła Sil-
berta będzie na kartach do głosowania 
21 kwietnia, ale w rywalizacji z kandyda-
tem KO ma on małe szanse. W Krakowie 
nominat rezygnującego z dalszej walki 
o miasto Jacka Majchrowskiego (rządził 
22 lata) uzyskał ledwie 7 proc. W Toru-
niu Michał Zaleski, roznoszący przez po-
nad dwie dekady swych rywali, przegrał 
z kandydatem KO i ma marne szanse 
w drugiej turze.

Inny los spotkał Rafała Trzaskow-
skiego, który zdecydowanie wygrał 
w stolicy i chyba tym samym rozwiał 
 wątpliwości co do jego nominacji jako 
kandydata KO na prezydenta Polski (za-
razem dewastując szanse Tobiasza Bo-
cheńskiego na nominację z ramienia PiS).  

obroniła się przed naturalnym po utra-
cie władzy odpływem elektoratu, a głosy 
kwestionujące przywództwo Jarosława 
Kaczyńskiego umilkły. Stało się tak, po-
mimo że jeszcze dwa miesiące przed lo-
kalnymi wyborami niektóre sondaże da-
wały PiS-owi szanse na zwycięstwo jedy-
nie na Podkarpaciu. 

Analizujący od lat szczegółowo wyniki 
polskich wyborów dr hab. Jarosław Flis 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego ma w tej 
kwestii interesującą tezę, wedle której 
PiS-owi wręcz pomogło to, że zabrano mu 
telewizję. Jej przekaz był męczący dla wy-
borców nie angażujących się na co dzień 
w politykę i od dawna wcale nie zwięk-
szał poparcia dla PiS. – Wyborcy KO nie 
byli już drażnieni komentarzami w ro-
dzaju „für Deutschland”, co wcześniej 
ich mobilizowało. PiS zaś przekonał się, 
że bez „für Deutschland” nie dostaje się 
wcale gorszego wyniku, a elektorat nie 
musi być karmiony takim przekazem – 
komentuje socjolog.

Klęska malkontentów

Nie można jednocześnie zarzucić nie-
prawdy komuś, kto stwierdzi, iż lokalne 
wybory były sukcesem ugrupowań two-
rzących „koalicję 15 października”. W la-
tach 2018-24 PiS rządził w sześciu, a okre-
sowo nawet w ośmiu sejmikach, tym-
czasem teraz sojusz skupiony wokół Do-
nalda Tuska będzie bez żadnych zagrożeń 
sprawować władzę w jedenastu. To pre-
mia za zdolność do porozumienia między 
czterema ugrupowaniami, mimo istot-
nych różnic programowych, co jest dziś 
poza zasięgiem Kaczyńskiego.

Prawdą jest też, że wybory prezyden-
tów miast okazały się zdecydowanym 
zwycięstwem Koalicji Obywatelskiej 
w jej odwiecznym starciu z PiS. Tu par-
tia Kaczyńskiego jeszcze pogorszyła i tak 
słabą sytuację z ostatniej kadencji, gdy 
miała prezydentów tylko w kilku niedu-
żych ośrodkach, takich jak Chełm czy Sta-
lowa Wola. Teraz ma co prawda szansę 
powalczyć w drugiej turze w Poznaniu, 
Rzeszowie czy Rybniku, ale w innych 
wielkich miastach, takich jak Kraków 
czy Wrocław, kandydaci PiS w przeci-
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Co ciekawe, podczas wieczoru wybor-
czego Trzaskowski dziękował liderom 
Trzeciej Drogi – ta bowiem zdecydowała 
się nie wystawiać w Warszawie kandy-
data na prezydenta, pomagając w ten spo-
sób odnieść spektakularne zwycięstwo fa-
worytowi z KO. 

 Z badań Jarosława Flisa wynika, że 
prawda o wyniku wyborczym trzeciej 
siły politycznej w Polsce jest złożona. 
W porównaniu bowiem do lokalnej elek-
cji z 2018 r., gdy PSL startował samodziel-
nie, a Szymon Hołownia był jeszcze poza 
polityką, wynik w mniejszych gminach, 
czyli w tradycyjnym elektoracie PSL, oka-
zał się gorszy. Ten elektorat wiejski jest, 
zdaniem Flisa, utracony na rzecz PiS na 
lata. 

 Zarazem jednak Trzecia Droga ma lep-
szy wynik w małych miastach i powia-
tach niż w 2018 r. W ramach tego soju-
szu na różnych szczeblach znacznie le-
piej wypadli tam kandydaci PSL, a nie 
Polski 2050 (inaczej niż jesienią). Sukces 
w sejmiku świętokrzyskim, gdzie Trze-
cia Droga uzyskała drugi wynik, ustępu-
jąc jedynie PiS, to zasługa głównie ludo-
wców. 

 Sukces na siłę 

 Najmniej powodów do chwalenia się suk-
cesem w tych wyborach samorządowych 
ma lewica, ale i to ugrupowanie próbuje 
na siłę tworzyć narrację sukcesu, wska-
zując na wynik Magdaleny Biejat w War-
szawie (prawie 13 proc.). Trochę to radość 
przez łzy, bo kandydatka odpadła z wy-
ścigu, ale ten rezultat może pomóc jej 
w uzyskaniu nominacji prezydenckiej 
ugrupowań lewicy i przełamaniu męskiej 
dominacji w środowisku. 

 Jednocześnie lewica poniosła naj-
większe straty w stosunku do wybo-
rów z 15 października. Zamiast 8,6 proc. 
otrzymała w sejmikach poparcie rzędu 
6,3 proc. Włodzimierz Czarzasty przy-
znał już, że ten wynik nie jest rewela-
cyjny, a jako przyczynę wskazał brak 
wspólnego startu KO i lewicy (za co nie 
miał wielkich pretensji do Donalda Tu-
ska, ale raczej do siebie i do Razem). Prze-

właśnie przypadek kandydatów PiS w du-
żych miastach. 

 Wracając do lewicy, są też inne po-
wody słabego jej wyniku. Racje ma być 
może Trzecia Droga przekonując, że 
aborcyjna awantura (okraszona wul-
garyzmami Anny Marii Żukowskiej), 
wszczęta przed wyborami przez lewicę, 
nie tylko nie pomogła tej formacji, ale ob-
niżyła poparcie dla całej koalicji. Z tego 
powodu liderzy PSL mieli się tuż po wy-
borach domagać renegocjacji umowy ko-
alicyjnej i odebrania słabnącej lewicy jed-
nego z resortów albo oddania obiecanego 
Czarzastemu w drugiej połowie kaden-
cji stanowiska marszałka. Sprawa jednak 
szybko zniknęła z politycznej agendy, 
gdyż groziła zbyt dużym kryzysem w ko-
alicji, zwłaszcza w obliczu już trwającej 
kłótni o ustawy aborcyjne. 

 Młodzież zaskoczyła 

 Smutnym dla lewicy faktem jest rów-
nież to, że wśród najmłodszego elekto-
ratu większe poparcie uzyskała Konfede-
racja (przeskoczyła lewicę we wszystkich 
sejmikach), co dla sojuszu Czarzastego, 
Biedronia i Zandberga musi być poważ-
nym ostrzeżeniem. Nie znaczy to uwiądu 
wszystkich lewicowych idei, raczej do-
wodzi, że wiele z nich jest na sztandarach 
dużo silniejszej i sprawczej KO. Sama 
zaś Konfederacja, co potwierdza Flis, nie 
może jednak lokalnych wyborów uznać 
ani za sukces, ani za porażkę, bo utrzy-
mała poparcie z jesieni. Niewiele też po-
mógł jej sojusz z częścią Bezpartyjnych 
Samorządowców, choć są miejsca, gdzie 
radni Konfederacji będą „języczkiem 
u wagi”, decydującym o większości, jak 
w sejmiku podlaskim. 

 Wybory samorządowe przyciągnęły 
o jedną trzecią mniej głosujących, ale 
i tak jest to jeden z najlepszych wyników 
w historii lokalnych elekcji. Do urn po-
szły głównie twarde elektoraty, więc ci, 
co mieli wygrać, wygrali jeszcze bardziej. 
Dysproporcję widać zwłaszcza w połu-
dniowo-wschodniej Polsce, gdzie zdecy-
dowanie wygrał PiS, oraz w Polsce pół-
nocno-zachodniej, którą zdominowała 
Koalicja Obywatelska. 

 Jarosław Flis wskazuje też na inne 
zjawisko, czyli powrót tendencji 
sprzed 2018 r., kiedy w wyborach samo-
rządowych frekwencja w dużych mia-
stach zawsze spadała, a była wyższa 
w mniejszych gminach, odwrotnie, 

Skalę kryzysu lewicy 

najlepiej odzwierciedla 

„sukces”, jakim się 

ona chwali, czyli wynik 

Magdaleny Biejat 

w Warszawie. 

Było to niecałe 
13 proc. głosów.

konywał, że gdyby ustalono wspólną li-
stę, odbito by z rąk PiS jeszcze kilka sej-
mików, gdyż nie zmarnowałyby się głosy 
oddane na lewicę w tych sejmikach, 
gdzie nie przekroczyła ona 5-procento-
wego progu. 

 Jednak z analiz Jarosława Flisa wynika, 
że konstatacja wicemarszałka Sejmu to 
raczej tischnerowska „trzecia prawda”. 
Nawet zsumowanie głosów KO i lewicy 
tam, gdzie nie przekroczyła ona progu, 
nie zmieniłoby wiele, gdyż dotyczyłoby 
sejmików i tak już przejętych przez koali-
cję 15 października. Albo tych, gdzie PiS 
ma bezpieczną większość. 

 Flis zauważa, że wynik lewicy łatwo 
było przewidzieć przed wyborami. Liczba 
miejsc, w których lewica wystawiała kan-
dydatów pod swoim szyldem, była mniej-
sza niż w poprzednich wyborach. To jest 
jednak zjawisko, przyznaje socjolog, 
które w wyborach samorządowych ob-
jęło więcej ugrupowań. 

 Kandydatom na burmistrza czy prezy-
denta opłaca się dziś wysiąść z tramwaju 
o nazwie „partia”. – One są od tego, by wy-
stawiać kandydatów, a jak już to zrobią, 
powinny się od nich odczepić, bo partie 
są lokalnie bardziej skuteczne w zniechę-
caniu do siebie niż w zachęcaniu. Orga-
nizatorzy kampanii wychodzą więc z za-
łożenia, że elektorat i tak rozpozna swo-
ich, natomiast jeśli kandydat zbyt silnie 
identyfikuje się z partią, może sprowo-
kować do działania jej negatywny elekto-
rat – zwraca uwagę socjolog z UJ. To jest 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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niż to się działo w wyborach parla-
mentarnych. 

Rok 2018 był inny, co – jak przypo-
mina Flis – miało związek z kalenda-
rzem wyborczym; wybory samorzą-
dowe odbyły się po dłuższej przerwie, 
i to przed parlamentarnymi. Obie 
strony się zmobilizowały, więc fre-
kwencja w miastach i małych gmi-
nach się zrównała. Od tamtego czasu 
frekwencja wszędzie wzrosła, a różnica 
urbanizacyjna się zmniejszyła – duże 
miasta szły w górę, ale wieś robiła to 
jeszcze szybciej. – Aż do 15 paździer-
nika, gdy zjawisko osiągnęło apogeum 
– mówi socjolog.

Wybory z 7 kwietnia były mniej po-
pularne, bo takie zawsze są elekcje lo-
kalne, a poza tym odbyły się niedługo 
po emocjonujących wyborach do par-
lamentu, więc straciły charakter próby 
sił. – Wyborca z 7 kwietnia wrócił do 
starych nawyków, choć nieco odmie-
niony – mówi Flis. Wróciła stara ten-
dencja z wyborów samorządowych, 
czyli wyższej frekwencji w małych 
gminach niż w miastach – w niektó-
rych była ona nawet wyższa niż w paź-
dzierniku.

Święta prawda

Jednocześnie inne listy niż ogólnokra-
jowe, jak mówi Flis, dostały o połowę 
mniej głosów niż w poprzednich wy-
borach samorządowych, np. w 2018 r. 
Pozwala to na wniosek, że 7 kwietnia 
w mniejszym niż poprzednio stopniu 
zaistniały komitety lokalne. Zarazem 
stosując najbardziej obiektywne po-
równanie danych z 15 października 
i tych z 7 kwietnia, dojdziemy do wnio-
sku, że proporcjonalnie PiS otrzymał 
95 proc. tego, co 15 października, Ko-
alicja Obywatelska 101 proc., Trzecia 
Droga 99 proc., lewica 75 proc., a Kon-
federacja 102 proc. A gdy się porówna 
łączny wynik koalicji rządzącej i łączny 
wynik opozycji, czyli PiS i Konfedera-
cji liczonych razem mimo niechęci tej 
ostatniej do współpracy z Kaczyńskim, 
to w stosunku do jesieni każda z tych 
formacji dostała proporcjonalnie do-
kładnie 96 procent tego, co 15 paździer-
nika ubiegłego roku.

Wszystko to oznacza, że „świento 
prowda” jest taka, iż 7 kwietnia był  
remis.

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Dzwon „Głos nienarodzonych” wystawiony przed Sejmem przez Ordo Iuris w czasie 

głosowania nad projektami ustaw okołoaborcyjnych. Warszawa, 12 kwietnia 2024 r. 
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Sumienie i kalkulacja

MAŁGORZATA SOLECKA 

Koalicja rządząca uzbierała większość pozwalającą na 

przedłużenie starań o liberalizację prawa antyaborcyjnego. 

Ale wnioski, jakie płyną z dwóch sejmowych dni, nie są ani 

jednoznaczne, ani optymistyczne.

C
zy można streścić ponad sześcio-

godzinny maraton wypowiedzi 
w jednym zdaniu? Na przykład: „ci-
szej nad tą debatą”. Albo: „Stop making 
 stupid people famous”. Kierując się tą 
zasadą, można przejść nad ubiegłotygo-
dniowym pierwszym czytaniem czte-
rech projektów do porządku dzienne-
go, odnotowując jedynie, że się odbyło 
i nie brakowało w nim niczego, co pol-
ski parlamentaryzm ma do zaoferowa-
nia: populizmu, inwektyw, odwoływa-
nia się do niskich instynktów, prób ma-
nipulacji, z rzadka tylko przetykanych 
sensownymi i racjonalnymi argumen-
tami. I to wszystko z obu stron baryka-
dy, nawet jeśli nie „po równo”.

Zakaz nie działa

Jeśli któryś z głosów zasługuje na zauwa-
żenie, to deklaracja jednej z posłanek le-
wicy: „W Polsce jedna na trzy kobiety 
ma za sobą aborcję. Jestem jedną z nich”. 
Posłanka nie powiedziała nic, co nie by-
łoby wiadome. Już wiele miesięcy temu 

prezes PiS twierdził, że ciążę można 
przerwać „na każdym rogu w Warsza-
wie i w wielu innych miejscach też”. I że 
nikt za to nie ściga. Zasadniczo Kaczyń-
ski powiedział prawdę, choć nie jest to 
takie jednoznaczne, co pokazał choćby 
przykład pani Joanny z Krakowa, upoko-
rzonej przez policję, gdy szukała profesjo-
nalnej opieki, albo ginekolożki ze Szcze-
cina, do gabinetu której wkroczyło jakiś 
czas temu CBA.

A jednak deklaracja posłanki skiero-
wała światła jupiterów na to, czego poli-
tycy z oczu tracić nie powinni, przynaj-
mniej przy okazji takich debat: aborcja 
jest. Zakaz nie działa.

Fatalny wniosek

Poza tym? W pierwszej części dysku-
sji (użycie tego słowa budzi opór, dys-
kusja zakłada wzajemne wsłuchiwa-
nie się w racje i argumenty stron), gdy 
kluby prezentowały swoje stanowiska, 
nie było aż tak źle, aż tak irracjonalnie, 
aż tak niemerytorycznie. Było natomiast 
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  ½   KRAJ 

ģ Budująca była jedność 

koalicji rządzącej  

w głosowaniu nad projektem 

Trzeciej Drogi. Został 

skierowany do komisji,  

choć nie realizuje obietnic  

ani KO, ani lewicy.

 przewidywalnie. Największą niespo-
dzianką okazała się informacja, że klub 
Prawa i Sprawiedliwości składa wnioski 
o odrzucenie w przypadku trzech projek-
tów – dwóch Klubu Lewicy oraz Koalicji 
Obywatelskiej – natomiast w przypadku 
projektu Trzeciej Drogi posłowie mają gło-
sować zgodnie z sumieniem.

Nawet to jednak trudno uznać za 
sensację: po przegranych w paździer-
niku wyborach prominentni politycy 
PiS (m.in. były premier Mateusz Mo-
rawiecki, który ostatecznie pomylił się 
przy głosowaniu) zidentyfikowali jako 
jedną z przyczyn porażki werdykt Try-
bunału Konstytucyjnego z października 
2020 r. Ba, pojawiły się głosy, że był on 
„fatalny”, a nawet – „błędny”. Bo że kosz-
tował politycznie bardzo dużo, przyznał 
nawet prezes Kaczyński. Po wyborach 
okazało się, że w klubie PiS jest niemała 
grupa „światopoglądowych liberałów”. 
Zwłaszcza przy uchwalaniu ustawy o fi-
nansowaniu leczenia niepłodności me-
todą in vitro niektórzy posłowie PiS de-
klarowali, że zawsze byli „za”, choć to ich 
rząd w 2016 r. zakończył – na osiem dłu-
gich lat – finansowanie tego programu.

Czy jednak rzeczywiście w klubie PiS 
w sprawach aborcyjnych ma decydować 
„sumienie”, czy zwykła kalkulacja poli-
tyczna? Bez wątpienia byłoby ogromnym 
sukcesem tej partii, gdyby po wyborach 
samorządowych Koalicja 15 Października 
musiała się zmierzyć z konsekwencjami 
odrzucenia projektów lewicy oraz KO 
i z jednoczesnym skierowaniem do ko-
misji nadzwyczajnej wyłącznie projektu 
Trzeciej Drogi.

Koalicjanci tego nie zapomną

Nie ma żadnych wątpliwości, że liderzy 
partii koalicyjnych zdawali sobie sprawę 
z powagi sytuacji, patrząc z obawami na 
ławy PSL. Klubu, w którym w kwestiach 
światopoglądowych nie ma dyscypliny 
i jednocześnie zasiada w nim grupa po-
słów, którym bliżej do ultrakonserwaty-

stów z PiS i Konfederacji niż choćby do 
Polski 2050. Gdy w piątek przed połu-
dniem w sejmowych kuluarach pojawiła 
się informacja, że Władysław Kosiniak-
-Kamysz imiennie zwrócił się do swoich 
posłów o niegłosowanie za odrzuceniem 
projektów, był to jasny sygnał, jak duże 
są obawy, iż scenariusz pisany na Nowo-
grodzkiej może się zrealizować.

Nie zrealizował się, mimo że klub PSL 
w głosowaniach nad projektami lewicy 
i Koalicji Obywatelskiej rzeczywiście, mó-
wiąc bardzo oględnie, zachował się niejed-
noznacznie. Ośmioro posłów głosujących 
za odrzuceniem ręka w rękę z Konfedera-
cją i PiS, przy piętnastu wstrzymujących 
się (tak głosował m.in. Władysław Kosi-
niak-Kamysz) to wynik, którego koali-
cjanci zapewne nie zapomną. To zresztą 
ogromny paradoks: posłowie PSL, korzy-
stając z komfortu podejmowania decyzji 
we własnym sumieniu (w miejsce partyj-
nej czy też klubowej dyscypliny), odma-
wiają kobietom prawa do kierowania się 
własnym sumieniem w sprawie o ileż bar-
dziej ich bezpośrednio dotyczącej.

Budująca była natomiast jedność ko-
alicji rządzącej w głosowaniu nad pro-
jektem Trzeciej Drogi – mimo że prak-
tycznie nie realizuje on obietnic ani le-
wicy, ani Koalicji Obywatelskiej, obydwa 
kluby zagłosowały przeciw odrzuceniu 
w pierwszym czytaniu. Zagłosowali tak 
również wszyscy posłowie PSL – choć 
wcześniej pojawiały się informacje, że 
nawet ten projekt jest kontestowany. 
Z koalicyjnych drobiazgów warto odno-
tować, że w głosowaniach nad projek-
tami nie wziął udziału Roman Giertych. 
Polityk, startując z list Koalicji Obywa-
telskiej (przypomnijmy, że Donald Tusk 
zapowiedział wyrzucenie z klubu każ-
dego, kto zagłosuje przeciw liberalizacji 
aborcji), zapowiedział, że nie zmieni swo-
ich poglądów w tej sprawie, ale obiecał 

też, że nie będzie brać udziału w głosowa-
niach – a więc „przeciw” nie zagłosuje.

Obiecaliśmy koniec kłótni

Jak głosowali posłowie PiS? Zgodnie 
z zapowiedziami, za odrzuceniem trzech 
projektów (dwóch lewicy i KO). W spra-
wie projektu Trzeciej Drogi również 
lwia część klubu (156 posłów) zajęła ta-
kie samo stanowisko, ale czworo (w tym 
była minister zdrowia Katarzyna Sójka 
i były wiceminister zdrowia i minister 
cyfryzacji Janusz Cieszyński) głosowało 
przeciw odrzuceniu, a 21 posłów (w tym 
Jarosław Kaczyński) wstrzymało się od 
głosu.

„Obiecaliśmy dość kłótni i dotrzyma-
liśmy słowa. W Polska 2050 uważamy, 
że największą szansę na zmianę daje refe-
rendum, ale głosowaliśmy za wszystkimi 
projektami. Zrobiliśmy to z szacunku do 
demokracji i troski o trwałość koalicji. 
Teraz oddajemy los tych ustaw w ręce 
członkiń i członków komisji” – taki ko-
mentarz pojawił się bezpośrednio po gło-
sowaniach na profilu Szymona Hołowni 
na platformie X. Trwałość koalicji została 
ocalona? Na pewno nie została poddana 
kolejnej ciężkiej próbie. Zyskano czas.

Projekty trafią teraz do komisji nad-
zwyczajnej… w której znów wszystko 
będzie zależeć od PSL. Komisja ma li-
czyć 27 posłów, miejsca według parytetu:  
PiS – 11, KO – 9, TD PSL, TD Polska 2050 
i lewica – po 2, Konfederacja – 1. W klubie 
Szymona Hołowni większość, jak można 
usłyszeć, wprost popiera rozwiązania li-
beralizujące przepisy, więc można zało-
żyć, że razem z lewicą i KO będzie 13 gło-
sów „progresywnych” – umownie rzecz 
ujmując. PiS i Konfederacja mają razem 
12 głosów. PSL tymczasem delegował do 
komisji dwie posłanki: Urszulę Pasław-
ską i Urszulę Nowogórską. Pierwsza gło-
sowała „przeciw” odrzuceniu projektów 
lewicy i KO, druga – za odrzuceniem (i zo-
stała jedną z wiceprzewodniczących). 

To ważne, zwłaszcza w kontekście in-
formacji, że przynajmniej na razie nie ma 
mowy o referendum: kluby PSL oraz Pol-
ski 2050 nie zebrały wystarczającej liczby 
podpisów (69) pod swoim wnioskiem.  
To unieważnia sekwencję: powrót do 
tzw. kompromisu aborcyjnego sprzed je-
sieni 2020 r., a w drugim kroku referen-
dum.

Decyzję podejmie Sejm.
  © MAŁGORZATA SOLECKA 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 
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internetowej radia www.rdc.pl
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Lekcja w języku migowym. Lubliniec, 9 kwietnia 2021 r. 
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Egzamin z języka 

ANNA GOC 

W tej historii jedno pytanie nie daje spokoju: jak to możliwe,  

że uczniowie w ósmej klasie nie potrafią czytać i pisać?

G
łusi nie słyszą, ale przecież mogą 

czytać – to dość powszechne prze-
konanie. I nie zawsze prawdziwe.

PROŚBA | Magda i Marcin Kraśkiewiczo-
wie zwrócili się do Justyny Maciejak, dy-
rektorki Specjalnego Ośrodka Szkolno-
-Wychowawczego dla Dzieci Niesłyszą-
cych w Poznaniu, z pewną prośbą. Ich 
głuchy syn Franek lubi matematykę, ma 
dobre oceny, ale na próbnym egzami-
nie ósmoklasisty zdobył zaledwie trzy 
punkty. Na dwadzieścia pięć.

– Nie zrozumiał treści poleceń – przy-
znaje Magda Kraśkiewicz. – Gdyby były 
w polskim języku migowym, rozwią-
załby zadania.

Okręgowa Komisja Egzaminacyjna 
w Poznaniu w porozumieniu z Centralną 
Komisją Egzaminacyjną odpowiedziała 
szkole, że podczas egzaminu można za-

pewnić tłumacza, „jeżeli jest to niezbędne 
do uzyskania właściwego kontaktu 
z uczniem oraz/lub pomocy w obsłudze 
specjalistycznego sprzętu i środków dy-
daktycznych”.

Rodzicom nie chodziło jednak o to, 
by tłumacz był na sali i tłumaczył infor-
macje o przebiegu egzaminu, tylko żeby 
mógł przetłumaczyć treść zadań – z ję-
zyka polskiego na polski język migowy 
(PJM) – i żeby, gdy ich syn zamiga odpo-
wiedzi, przełożył je na język polski.

Na to jednak zgody nie uzyskali.
– Dla naszego syna polski jest językiem 

obcym – mówi Piotr Kraśkiewicz. – Choć 
wspólnie zrobiliśmy wszystko, co było 
możliwe, syn nie nauczył się języka, któ-
rego nie słyszy. Nie potrafi czytać ze zro-
zumieniem. A jeśli pisze, to używa pod-
stawowych słów, nie stosuje zasad grama-
tyki i składni.

– Czy tylko dlatego, że jest głuchy i po-
sługuje się innym językiem, ma nie zdać 
państwowych egzaminów? – pyta Magda 
Kraśkiewicz. – Przecież prawo do eduka-
cji jest zapisane w konstytucji.

PODSTAWA | Marcin Smolik, dyrektor 
CKE, wyjaśnia, że każdego roku zespół 
CKE i OKE dostosowuje warunki prze-
prowadzania egzaminu ósmoklasisty 
do potrzeb bardzo różnej grupy uczniów 
z niepełnosprawnościami. Podaje przy-
kłady dostosowań: dla uczniów niewi-
domych – mniej zadań z geometrii, dla 
ucznia leżącego – wyświetlanie zadań 
na suficie z rzutnika, dla innych wyma-
gających specjalnych warunków – np. 
znaczne wydłużenie czasu zdawania, 
a nawet podzielenie egzaminu z jednego 
przedmiotu na dwa dni.

Z obecności tłumacza polskiego języka 
migowego na egzaminie ósmoklasisty ko-
rzystało w ubiegłym roku 46 zdających, 
a z obecności surdopedagoga przygotowa-
nego do pracy z uczniami głuchymi ko-
rzystały 764 osoby. Jednak ani tłumacz, 
ani surdopedagog nie mogli tłumaczyć 
treści zadań.

– Arkusz dla uczniów niesłyszących za-
wiera teksty i zadania już dostosowane 
do ich potrzeb przez surdopedagogów, 
często zadania zupełnie inne niż zadania  
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ģ dla uczniów bez niepełnosprawności – 
wyjaśnia Marcin Smolik. – Zgadzamy się 
na dostosowanie egzaminu do potrzeb 
uczniów, ale dostosowanie to nie może 
spowodować, że kluczowa umiejętność 
określona w postawie programowej nie 
będzie mogła być sprawdzona – precyzuje.

Podstawa programowa dla dzieci głu-
chych jest od 2009 roku taka sama jak dla 
pozostałych.

– Czytanie i pisanie w języku polskim 
to fundamentalne umiejętności kształ-
cone w zakresie zajęć edukacyjnych z ję-
zyka polskiego, nie ma zatem możliwo-
ści wykluczenia ich z egzaminu, jeżeli 
nie istnieją obiektywne bariery do ich 
sprawdzania, co na przykład miałoby 
miejsce w przypadku czterokończyno-
wego porażenia lub nawet złamania ręki. 
Wówczas zdający może dyktować odpo-
wiedzi nauczycielowi wspomagającemu 
– mówi Smolik.

I dodaje: – Jeśli głuchy uczeń ósmej 
klasy w ogóle nie pisze i nie czyta po pol-
sku, to problemem nie jest egzamin. Ra-
czej pojawia się pytanie, jak to możliwe, 
że do tego doszło? Oczywiste jest dla nas, 
że uczniowi niesłyszącemu może być nie-
zmiernie trudno opanować język polski 
w stopniu zbliżonym do ucznia bez nie-
pełnosprawności, dla niego język polski 
jest jak język drugi bądź obcy. Możemy 
dostosować zasady oceniania rozwiązań 
zadań, zrezygnować z oceniania np. jako-
ści języka, poprawności, ale nie możemy 
zrezygnować ze sprawdzania elementar-
nych umiejętności określonych w podsta-
wie programowej.

EKSPERCI | Zanim zadamy to pytanie: 
„jak do tego doszło?”, Magda i Piotr opo-
wiadają historię Franka. O tym, że jest 
głuchy, dowiedzieli się tuż po porodzie. 
„Głuchy jak pień”, zapamiętała Magda 
słowa lekarza i informację: ubytek 120 
dB oznacza, że ich syn nie słyszy nic.

Franek był pierwszą głuchą osobą, 
którą poznali. Nie wiedzieli, co to znaczy 
być głuchym. Zaczęli szukać lekarzy, pe-
dagogów, logopedów. Organizacji, stowa-
rzyszeń, poradni.

Trzy miesiące później Franek miał już 
aparaty słuchowe, a przed pierwszymi 
urodzinami przeszedł operację wszcze-
pienia implantu ślimakowego. Kilka mie-
sięcy później – kolejną, na drugie ucho.

Piotr: – Rehabilitacja słuchowa trwała 
cztery lata. Najlepszy ośrodek w regionie. 

nienie edukacji w PJM dla trojga swoich 
głuchych dzieci uczących się w poznań-
skim ośrodku. O tym, jak wygląda eduka-
cja, opowiadali także inni rodzice: „Naj-
większym problemem jest to, że więk-
szość nauczycieli nie zna PJM. Nasze 
dzieci nie rozumieją lekcji. To tak, jakby 
w polskich szkołach uczyli ludzie mó-
wiący po japońsku” – mówiła jedna z ma-
tek. A inna: „Odkryliśmy to teraz, w cza-
sie pandemii. Widzimy na ekranach na-
uczycieli, którzy mówią do naszych dzieci. 
Pytają je przez kamerkę: „Marek, słyszysz 
mnie?”.

Ówczesna dyrektorka ośrodka przy-
znała, że w jej placówce zaledwie kilkoro 
nauczycieli posługuje się biegle PJM, 
część używa SJM, ale są też nauczyciele, 
którzy prawie wcale nie migają. 

Magda Kraśkiewicz: – Franek wracał 
do domu i nie potrafił powiedzieć, o czym 
było na niektórych lekcjach. Otwierali-
śmy zeszyty, książki, tłumaczyliśmy mu 
zadania na PJM, a gdy Franek migał od-
powiedzi, literowaliśmy mu słowa alfa-
betem migowym, a on zapisywał je w ze-
szycie po polsku.

Półtora roku później ukazał się raport 
Najwyższej Izby Kontroli „Edukacja głu-
chych i niedosłyszących do reformy”, 
który potwierdził, że poznańska szkoła 
nie jest wyjątkiem. Wynika z niego, że 
w 15 skontrolowanych placówkach zna-
jomość PJM zadeklarowało tylko 40 proc. 
nauczycieli, a znajomość SJM – 35 proc.

W tym samym czasie w poznańskim 
ośrodku zmieniała się dyrekcja.

– Dzięki wsparciu finansowemu, które 
otrzymaliśmy z Urzędu Marszałkow-
skiego Województwa Wielkopolskiego, 
nasi nauczyciele zapisali się na kursy PJM. 
Teraz mamy 49 pedagogów, którzy skoń-
czyli kurs PJM na różnych poziomach, 
w trakcie kursu jest 15. Zatrudniliśmy 
także w szkole tłumacza PJM – mówi Ju-
styna Maciejak, obecna dyrektorka. – 
Nasi poloniści, którzy biegle posługują 
się PJM, mają wykształcenie, które po-
zwala im stosować metody nauki języka 
polskiego jako obcego w pracy z głuchymi 
uczniami. Zdajemy sobie sprawę z ko-
nieczności wprowadzenia edukacji dwu-
języcznej, brakuje nam jednak pedagogów 
z biegłym PJM.

JĘZYK | Wróćmy do pytania: jak to moż-
liwe, że niektórzy uczniowie ósmej klasy, 
a także dorośli głusi, absolwenci polskich 

W edukacji głuchych  

wciąż brakuje świadomości,  

że głuche dziecko  

nie potrafi nauczyć się 

języka polskiego na tej samej 

zasadzie, co słyszące.  

Nie przyswaja go 

od rodziców,  

bo go nie słyszy. 

Wytężone treningi słuchowe, codzienne 
ćwiczenia w domu. Robiliśmy wszystko. 
Nasz syn nie zaczął mówić, nie rozumie 
mowy. Równocześnie obserwowaliśmy, 
że niektórzy z jego głuchych rówieśni-
ków, którzy przeszli podobną drogę, za-
czynają mówić.

– Wszyscy eksperci, a my wraz z nimi, 
byliśmy nastawieni na jeden cel: Franek 
ma zacząć mówić – przyznaje Magda. – 
O nauce migania nikt nie wspominał, 
a jeśli ten temat się pojawiał, to PJM był 
przedstawiany jako slang, który zakłóci 
rozwój językowy dziecka. „Zacznie mi-
gać, nie będzie chciał mówić. Miganie go 
rozleniwi” – powtarzano. Dopiero gdy 
Franek miał cztery lata, a my dalej nie 
mogliśmy się z nim komunikować, po-
wiedziano nam, że skoro „się nie udało”, 
to może warto rozważyć język migowy.

SYSTEM | Franek rozpoczął edukację 
wczesnoszkolną z migającą pedagożką, 
a jego rodzice kurs „języka migowego”, 
na którym uczyli się głównie słówek. 
W czwartej klasie jedna z nowych na-
uczycielek Franka biegle migała, ale ja-
koś inaczej. Okazało się, że posługuje 
się PJM, czyli naturalnym językiem głu-
chych, a Franek i rodzice uczyli się dotąd 
systemu językowo-migowego (SJM), na-
zywanego też miganą polszczyzną.

Językoznawcy pytani o różnicę między 
SJM a PJM wyjaśniają, że PJM ma własną 
gramatykę, różną od gramatyki języka 
polskiego. SJM to sztuczny kod – to tak 
jakby zapisać zdanie w języku francu-
skim, a pod nim zdanie po polsku, tłuma-
cząc słówko po słówku, ale bez uwzględ-
nienia reguł gramatycznych.

W 2021 roku głusi rodzice Justyna i Łu-
kasz Michaliszynowie starali się o zapew-
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szkół dla głuchych, nie potrafią czytać 
i pisać po polsku?  

 – Do naszego ośrodka, w którym kształ-
cimy na poziomie ponadpodstawowym, 
przychodzą uczniowie z całej Polski – 
z ośrodków specjalnych, szkół ogólno-
dostępnych i integracyjnych, z bardzo 
różnymi kompetencjami językowymi. 
Zdarzają się wśród nich także czternasto- 
i piętnastoletni głusi, którzy nie potrafią 
pisać i liczyć – przyznaje Anna Stopińska, 
dyrektor Ośrodka Szkolno-Wychowaw-
czego dla Głuchych im. Jana Siestrzyń-
skiego w Warszawie. – Nie wiemy, jaka 
była ich droga edukacyjna i rehabilita-
cyjna. W ramach zajęć rewalidacyjnych 
doskonalimy kompetencje językowe i ko-
munikacyjne. Mamy zajęcia z PJM, ję-
zyka polskiego, logopedyczne, z pedago-
giem, psychologiem. I zwykle obserwu-
jemy wzrost kompetencji językowych. 
Choć złotego okresu, czyli pierwszych 
lat życia, kiedy głuche dziecko nie miało 
dostępu do żadnego języka, zwykle nie je-
steśmy w stanie nadrobić. 

 Nie ma przedmiotu „polski język mi-
gowy”, do którego byłaby przygotowana 
podstawa programowa, podobnie jak nie 
ma programu do nauczania języka pol-
skiego jako obcego dostosowanego do 
potrzeb głuchych uczniów. Głusi migać 
przez dekady uczyli się od innych głu-
chych w szkole, choć coraz częściej w pla-
nie lekcji jest godzina PJM, nierzadko pro-
wadzona przez głuchych nauczycieli. 

 – Brakuje rozwiązań ministerialnych, 
więc sami szkolimy się z metod glottody-
daktycznych, szukamy nowych rozwią-
zań i metod pracy. Wspólnie z zespołem 
opracowaliśmy program do kształcenia 
językowego dla głuchych, który opiera się 

na standardach kształcenia obcokrajow-
ców – mówi Stopińska. – Wiele lat pracy 
i doświadczeń wskazuje, że nasi ucznio-
wie i uczennice rozwijają swoje umiejęt-
ności w zakresie języka polskiego. 

 – Sytuacja, w której dorosła głucha 
osoba nie potrafi czytać i pisać, nie jest 
wyjątkowa – mówi Małgorzata Czajkow-
ska-Kisil, surdopedagożka z Instytutu 
Głuchoniemych i wykładowczyni Uni-
wersytetu Warszawskiego, autorka opisu 
lingwistycznego PJM. – W edukacji głu-
chych wciąż brakuje świadomości, że głu-
che dziecko nie potrafi nauczyć się języka 
polskiego na tej samej zasadzie, co sły-
szące. Nie przyswaja go od rodziców, bo 
go nie słyszy. Gdy przychodzi do pierw-
szej klasy szkoły podstawowej, zwykle 
nie posługuje się językiem polskim. 

 Zwraca też uwagę, że reforma edu-
kacji głuchych powinna zacząć się od 
zmiany programów nauczania surdope-
dagogów. – Przyszli nauczyciele w szko-
łach dla głuchych powinni wiedzieć, jak 
uczyć głuche dzieci języka polskiego, a tej 
wiedzy zwykle nie wynoszą ze studiów. 
Na niektórych uczelniach wciąż można 
dowiedzieć się, że do głuchych dzieci 
nie należy migać, bo to spowalnia na-
ukę języka polskiego, choć wiadomo od 
dawna, że to błędne przekonanie. Szwe-
dzi już w latach 80. wiedzieli, że jeżeli 
głuche dziecko zna biegle język migowy, 
czyli jedyny przystępny dla niego język, 
to ma punkt wyjścia do nauki kolejnego, 
czyli szwedzkiego. Potrzebny jest jednak 
też migający pedagog, który potrafi głu-
chemu dziecku o tym drugim języku opo-
wiedzieć – mówi Czajkowska-Kisil. 

 To założenia edukacji dwujęzycz-
nej – modelu, w którym głuchy uczeń 

najpierw dostaje język, który jest w stanie 
opanować, a potem uczy się kolejnego, 
jako obcego. Chodzi o to, by nie dopuścić 
do sytuacji, w której przez kilka pierw-
szych lat życia dziecko nie ma dostępu 
do żadnego języka. 

DWUJĘZYCZNOŚĆ | O edukację dwuję-
zyczną głusi walczą od kilkunastu lat. 
Reforma kształcenia kadry pedagogicz-
nej, umożliwienie głuchym uczniom zda-
wania egzaminów w PJM, a także wspar-
cie rodzin, w których urodziło się głuche 
dziecko – to tylko część postulatów, które 
wylicza Krzysztof Kotyniewicz, prezes 
Polskiego Związku Głuchych. 

 Pytanie: dlaczego głusi mają problem 
z nauczeniem się języka polskiego, za-
daję Magdalenie Dunaj, autorce książki 
„W stronę edukacji dwujęzycznej dzieci 
głuchych w Polsce. Co wiemy? Czego nie 
wiemy? Co należy zrobić?”, która analizo-
wała modele edukacji dwujęzycznej głu-
chych w krajach europejskich. 

 – Pisanie i czytanie jest wtórne wobec 
języka mówionego, który przyswajamy 
naturalnie. Gdy słyszące dziecko uczy się 
pisać i czytać, zwykle zna już język, posłu-
guje się nim. Uczy się tylko innej formy 
używania tego języka – odpowiada. 

 I zwraca uwagę na jeszcze jedną kwe-
stię. – Polski język migowy nie jest wciąż 
rozpoznany jako język naturalny w na-
szym systemie prawnym i w edukacji. 
Sytuację zmieniałaby ustawa uznająca 
PJM jako język mniejszości. Wtedy głusi 
mogliby w PJM zdawać egzaminy pań-
stwowe. A sam język byłby traktowany 
jak dobro kulturowe, a nie jak proteza dla 
osób z niepełnosprawnością. 

  ©π  ANNA GOC

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 SŁUPSK, czwartek 18 kwietnia, godz. 17.00, 

spotkanie z Robertem Kuśnierzem, 
�Komunizm sowiecki jako nowa religia�, 

Cepelin Books (Stary Rynek 7/28)

 POZNAŃ, piątek 19 kwietnia, godz. 19.00, 
spotkanie z Kazimierzem Tischnerem, 

�Mój brat ks. Józef Tischner�, Kahawa (pl. Cyryla Ratajskiego)

 GLIWICE, wtorek 23 kwietnia, godz. 18.00, 

spotkanie z Wojciechem Bonowiczem, 

„Wolność jest w języku. O twórczosci Wiesława Myśliwskiego”, 
Stacja Artystyczna Rynek (Rynek 4/5)

 BIELSKO-BIAŁA, środa 24 kwietnia, godz. 17.00, 
spotkanie z Martą Titaniec, „Odpowiedź Kościoła na dramat 
wykorzystania seksualnego� Punkt 11 (ul. 11 Listopada 24)

 KATOWICE, środa 24 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie z Wojciechem Bonowiczem, �Chodzi o to, by 

człowiek pozwolił sobie na radość” Sala Parnassos Biblioteki 
Śląskiej (pl. Rady Europy 1) / hybrydowe /
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Euro dla opornych

MAREK RABIJ 

Od 20 lat jesteśmy w Unii, ale bez euro. Odpowiedź na pytanie, 

kiedy zastąpić nim złotego, jest trudniejsza niż w 2004 r.  

– choć i zwolennicy, i przeciwnicy tego kroku twierdzą, że ją znają.

W
 maju 2004 r. niewielu zakła-

dało, że dwudziestolecie członko-
stwa w UE będziemy świętować z rodzi-
mą walutą. Od tamtego czasu polski zło-
ty przetrwał dwie wstępnie wyznaczone 
daty wycofania go z obiegu i czterech rzą-
dowych pełnomocników w randze mini-
stra, którzy mieli do tego doprowadzić. 

Powitanie euro po raz pierwszy zapla-
nowano na rok 2011. Na przeszkodzie sta-
nął jednak światowy kryzys finansowy 
i w połowie 2010 r. rząd Donalda Tuska 
odłożył to na spokojniejsze czasy. Drugie 
okienko otworzyło się już rok później, po 
wyborach. Platforma Obywatelska w pro-
jekcie umowy koalicyjnej z PSL zasugero-
wała partnerowi ustalenie daty wejścia 
do strefy euro do końca kadencji. Ludo-
wcy się jednak nie zgodzili i sprawa znów 
spadła z agendy. Po kolejnych wyborach 
klimat dla euro zrobił się w Polsce jesz-
cze cięższy. W 2018 r., w odpowiedzi na 
opublikowany w „Rzeczpospolitej” apel 
ekonomistów o jak najszybsze wejście do 
strefy euro, premier Mateusz Morawiecki 
określił ją jako „nieoptymalny w obec-
nym kształcie obszar walutowy”. W po-
dobnym tonie wypowiadał się prezydent 
Andrzej Duda.

Polskie euro wylądowało w politycznej 
zamrażarce. Prędzej czy później będzie 
musiało ją jednak opuścić: do przyjęcia 
wspólnej waluty zobowiązaliśmy się prze-
cież – bez wskazywania dat – w traktacie 
akcesyjnym. Inna sprawa, że na polskiej 
scenie politycznej nie ma dziś nikogo, 
komu by na tym naprawdę zależało.

Rozbić bank (centralny)

Bodaj najważniejszy polski euroscep-
tyk, jakim od 20 lat pozostaje Jarosław 
Kaczyński, w kwestii zamiany złotego 
na euro ma poglądy od lat niezmienne. 
Jego zdaniem właściwy moment na to 
nadejdzie z chwilą, gdy pod względem 

PKB per capita Polska dogoni Niemcy – 
czyli za jakieś 30 lat. Prezes wprawdzie 
nie rozdaje już kart w polskiej polityce, 
ale identycznie o euro myśli jego zaufany 
polityczny kompan, szef Narodowego 
Banku Polskiego. Adam Glapiński wie-
lokrotnie podkreślał, że podczas jego rzą-
dów w NBP Polska na pewno nie porzuci 
złotego. Druga, ostatnia kadencja prezesa 
dobiegnie końca w czerwcu 2028 r. – do 
tego czasu rozmowy o przyjęciu euro po-
zostaną więc dywagacjami, bo bez zgody 
szefa NBP taka operacja jest niemożliwa.

Dla Zjednoczonej Prawicy bank cen-
tralny to jednak ostatnia reduta realnej 
władzy, dlatego jej politycy niemal każ-
dej krytyce Glapińskiego próbują nadać 
pozory zamachu stanu. Najnowszym ar-
gumentem w tej palecie jest opowieść 
o postawieniu prezesa przed Trybuna-
łem Stanu lub wymuszeniu na nim dymi-
sji właśnie po to, żeby w ten sposób usu-
nąć ostatnią przeszkodę do wprowadze-
nia euro. Autorzy tej spiskowej hipotezy 
lekceważą jednak fakt, że rządząca koali-
cja raczej unika tematu polskiego euro. 
W zeszłorocznej kampanii najodważniej 
wypowiadali się o tym przedstawiciele 
Trzeciej Drogi, którym zdarzyło się napo-
mykać, że pożegnanie ze złotym uważają 
za realne w perspektywie roku 2030 – ale 
i oni od razu dodawali, że w tej sprawie 
koalicjanci mają rozbieżne opinie.

Euro a sprawa polska

PiS – jak mówi Michał Kobosko z Trzeciej 
Drogi – zohydziło Polakom euro. Ta wy-
powiedź wpisuje się zarazem w główny 
kierunek myślenia polskiej klasy politycz-
nej, która nie uważa już wspólnej europej-
skiej waluty za strategiczny element na-
szej transformacji. Dziś to po prostu jesz-
cze jeden wątek w doraźnej politycznej 
rozgrywce, w dodatku taki, po który sięga 
głównie prawica – jako symbol zagroże-

nia dla polskiej tożsamości narodowej. 
Tym wygodniejszy, że w pakiecie oferuje 
słynny „efekt cappuccino”, czyli rzekomo 
horrendalne podwyżki spowodowane za-
okrąglaniem cen w górę po przeliczaniu 
ich ze starej waluty na nową (w pierw-
szych latach istnienia euro takie ryzyko 
było realne, ale dziś wiadomo, jak je ogra-
niczać).

W tym zainteresowaniu kwestią euro 
PiS i jego akolici pozostają jednak osamot-
nieni. Dla lewicy i centrum z okolic PO, 
PSL i Trzeciej Drogi temat od dłuższego 
czasu nie jest czymś, do czego warto wra-
cać. Było, minęło. Opłacałaby się może 
jeszcze gra na polaryzację, bo na stosu-
nek Polaków do euro największy wpływ 
mają właśnie poglądy polityczne. Bada-
nie przeprowadzone przez firmę SW Re-
search we wrześniu ub. roku pokazało, 
że porzuceniu złotego sprzeciwia się aż 
76,4 proc. elektoratu Zjednoczonej Pra-
wicy. Za przyjęciem euro opowiedziało 
się natomiast 67,9 proc. osób deklarują-
cych poparcie dla Koalicji Obywatelskiej, 
62,1 proc. wyborców lewicy i 44,9 proc. 
wspierających Trzecią Drogę.

Mówiąc euro stanowcze „nie” lub rów-
nie mocne „tak”, każda strona polskiej 
sceny politycznej dotrze więc głównie do 
swych najzagorzalszych zwolenników. 
Po co to zatem robić? W arsenale pol-
skiego populizmu nie brakuje przecież 
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tematów łatwiejszych w użyciu niż niu-
anse polityki monetarnej, w których gu-
bią się nawet eksperci.

„To skomplikowane”

34 znanych polskich ekonomistów, któ-
rych „Rzeczpospolita” poprosiła nie-
dawno o odpowiedzi na pytania o euro 
w Polsce, nie zdołało przemówić w tej 
sprawie skoordynowanym głosem. 
W miarę zgodnie badacze odnieśli się do 
pytania, czy nowa waluta przyspieszy-
łaby tempo rozwoju naszej gospodarki 
(„tak” odpowiedziało 62 proc. ankieto-
wanych) i do tezy, że złoty odgrywa co-
raz mniejszą rolę jako narzędzie do jej 
stymulacji (74 proc. odpowiedzi na tak). 
Ekonomiści podkreślali, że podczas kry-
zysów NBP niezmiernie rzadko decyduje 
się na osłabianie złotówki, żeby w ten 
sposób pomóc np. polskim eksporterom; 
priorytetem jego polityki monetarnej na-
wet wówczas są kryteria, które Polska 
musi spełnić, żeby wejść do strefy euro.

Dlatego najwięcej trudności przyspo-
rzyło badaczom pytanie o to, czy Polska 
powinna wyznaczyć sobie termin wejścia 
do unii walutowej najpóźniej do 2030 r. 
Część ankietowanych uważała, że taka ce-
zura podziałałaby mobilizująco na naszą 
politykę gospodarczą. Deklaracja przyję-
cia euro w ciągu sześciu lat oznaczałaby, 
że Polska nie mogłaby dłużej tolerować 

wysokiego deficytu finansów publicz-
nych, który w tym roku zapewne solid-
nie przekroczy 5 proc. PKB.

Tzw. kryteria konwergencji, czyli za-
sady wchodzenia do strefy euro określone 
w traktacie z Maastricht, wymagają od 
kraju kandydackiego deficytu na pozio-
mie do 3 proc. PKB – a przynajmniej udo-
wodnienia, że jest na drodze do realizacji 
takiego celu. Podobnie traktat podchodzi 
do inflacji. Średnioroczne wahania cen 
w państwie ubiegającym się o euro nie 
mogą przekroczyć 0,8 proc., a to automa-
tycznie wykluczałoby politykę podobną 
do tej, którą po lockdownie uprawiał NBP 
(na polityczne zamówienie PiS bank cen-
tralny długo nie reagował wówczas na 
przyspieszającą inflację). Kryteria z Ma-
astricht kazałyby wreszcie Polsce przez 
co najmniej dwa lata utrzymywać kurs 
złotego do euro w przedziale plus minus 
15 proc. od tzw. kursu centralnego, który 
wyznaczyłaby Unia.

Spełnienie tych wymagań otwierałoby 
drogę do euro, ale przy okazji zapewniło 
inne korzyści, na czele z większą przewi-
dywalnością kursu rodzimej waluty. Jak 
cenna to zdobycz, pokazuje najlepiej przy-
kład Danii. Kopenhaga od 25 lat funkcjo-
nuje w mechanizmie ERM-2, który jest 
monetarnym przedszkolem dla przy-
szłych kandydatów do strefy, mimo że 
ani myśli żegnać się ze swoją koroną. 

W 2020 r. ze swoim lewem dołączyła do 
ERM-2 także Bułgaria – choć akurat jej po-
zostałe kraje Unii nie chcą na razie nawet 
w Schengen.

Za wyznaczeniem terminu przyjęcia 
euro jednoznacznie opowiedziało się tylko 
24 proc. ankietowanych ekonomistów, 
a 32 proc. kolejnych dostrzegało w tym 
więcej korzyści niż strat. Aż 38 proc. bada-
czy kategorycznie się temu jednak sprzeci-
wiło, podkreślając, że realizacja kryteriów 
z Maastricht pozbawi Polskę możliwości 
elastycznego reagowania na zagrożenia, 
jakie mogą w tym czasie wystąpić. Prof. 
Marcin Piątkowski z Akademii Leona 
Koźmińskiego wprost zarzucił Europej-
skiemu Bankowi Centralnemu anachro-
niczną wizję finansów publicznych ro-
dem z lat 90. Jego zdaniem ton nadają tam 
wciąż ortodoksyjni miłośnicy taniego pań-
stwa, którzy nie rozumieją, że doświadczo-
nej wojnami Polsce intensywne nadrabia-
nie cywilizacyjnych zaległości kosztem 
wyższego długu potrzebne jest o wiele 
bardziej od higieny finansów publicznych.

„Zaręczmy się z euro, ale nie spieszmy 
się z małżeństwem” – skwitował Piąt-
kowski.

Jakoś to będzie

Grecki kryzys finansowy sprzed 14 lat to 
najlepszy dowód, że spieszyć się faktycz-
nie nie warto. Euro jest bowiem walutą 
wielu krajów zaliczanych do gospodar-
czych prymusów globu, ale nie zapew-
nia z automatu członkostwa w tym eli-
tarnym klubie.

Na początku tego stulecia Grecy po-
stanowili jednak dostać się do niego za 
wszelką cenę, licząc na to, że pożegna-
nie z drachmą stanie się lekarstwem 
na wszystkie choroby ich gospodarki. 
W kraju od lat obowiązywały przepisy, 
które zmuszały prywatne firmy do za-
kupu obligacji, z których państwo następ-
nie dofinansowywało nieefektywnie za-
rządzane przedsiębiorstwa państwowe. 
Na system ubezpieczeń społecznych skła-
dało się blisko trzysta funduszy, które za-
trudniały łącznie niemal 1 proc. wszyst-
kich czynnych zawodowo obywateli. De-
cyzją administracyjną podniesiono też 
pensje minimalne najsłabiej wykwalifi-
kowanym pracowników, co w efekcie do-
prowadziło jedynie do skoku bezrobocia. 

W finansach publicznych nie było le-
piej. W momencie wejścia do strefy euro 
grecki dług publiczny był niemal dwa razy  
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dodatek Dwadzieścia lat minęło. Polska w UE
PARTNERZY WYDANIA:

Jak i na co wykorzystaliśmy te dwie dekady? Co Unia zmieniła w nas, a co my w Unii? 
Jak oceniają ją Polacy, którzy w dorosłość wchodzili w 2004 roku, oraz ci, którzy 
nie pamiętają Polski poza granicami Schengen?

Już za tydzień materiały na dwudziestolecie członkostwa Polski w UE, m.in.:

• esej Marcina Napiórkowskiego o tym, że narracja o Unii jest komedią romantyczną *

• reportaż Aleksandry Wojtaszek o „pokoleniu Erasmusa”

• opowieść Olgi Drendy o fenomenie wyjazdów „city break”

• rozmowa z Markiem Bieńczykiem o tym, jak zmieniała się Polska i Europa **

* MATERIAŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY 
Z PRZEDSTAWICIELSTWEM KOMISJI 
EUROPEJSKIEJ W POLSCE

** MATERIAŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY 
Z BIUREM PARLAMENTU EUROPEJSKIEGO 
W POLSCE.

wyższy od maksimum, na jakie  
kandydatom pozwalał traktat z Ma-
astricht. W 2000 r. ponad jedną czwartą 
budżetu kraju pochłaniały pensje pracow-
ników rozdętego ponad miarę sektora bu-
dżetowego. Ateny nie panowały także nad 
inflacją, a drachma nie trzymała kursu do 
innych walut. 

 W sytuacji gospodarczej Grecji nic nie 
przemawiało więc za tym, żeby od 1 stycz-
nia 2002 r. kraj mógł bezpiecznie posługi-
wać się tą samą walutą, którą miały przy-
jąć również Niemcy, Francja czy Austria. 
Wygrała jednak polityka i EBC ostatecz-
nie zadowolił się zapewnieniami Aten, że 
sytuacja w Grecji, choć zła, zmierza przy-
najmniej w dobrą stronę. Po kilku latach 
okazało się, że Ateny nawet nie zbliżyły 
się do realizacji kryteriów z Maastricht, 
a dane, które miały wskazywać, że Grecja 
obniża dług publiczny, temperuje inflację 
i trzyma na wodzy kurs swojej waluty, zo-
stały w części sfabrykowane. Zadłużone 
po uszy państwo, od lat finansujące sporą 
część potrzeb budżetowych z długu zagra-
nicznego, stało się niewiarygodnym part-
nerem dla kredytodawców i stanęło na 
progu bankructwa.   

 Gdyby w tej chwili próby Grecja była 
poza strefą euro, rząd miałby jeszcze na-
rzędzia w postaci własnej waluty i suwe-
rennej polityki monetarnej. Drachma 
z pewnością osłabiłaby się do euro, dolara 
czy rubla, ale krajowi, którego PKB w bli-
sko jednej trzeciej zależy od turystyki, wy-
szłoby to paradoksalnie na zdrowie; dzięki 
temu przyciągnąłby jeszcze więcej gości 
zza granicy. Inwestorów zagranicznych 
można by było z kolei kusić wysoko opro-

centowanymi obligacjami. Niestety, o ren-
towności greckich papierów wartościo-
wych decydował już EBC, który ani myślał 
ratować Ateny kosztem 11 innych człon-
ków strefy euro. Wyrzucenie Grecji z unii 
walutowej było niemożliwe bez jedno-
czesnego wyjścia tego kraju z Unii, a na to 
musieliby się zgodzić z kolei sami Grecy. 

 Krajom strefy euro pozostało jedno 
wyjście – ratować Helladę pożyczkami, 
jednocześnie wymuszając na niej reformy 
i bolesne oszczędności. Kraj wpadł w głę-
boki kryzys, z którego na dobrą sprawę 
nie wyszedł po dziś dzień. Od 2010 r. PKB 
Grecji skurczył się o jedną czwartą. 

 Złoty górą 

 Tamta lekcja z pewnością trzeźwiąco po-
działała na bezkrytycznych euroentuzja-
stów, którzy w przyjęciu wspólnej wa-
luty widzieli ostatni etap przywracania 
Polski do standardów „zachodniej nor-
malności”. Przypadek Grecji pokazał, że 
euro może pomóc w poprawie jakości ży-
cia tylko wtedy, jeśli staje się walutą zdro-
wej, konkurencyjnej gospodarki. 

 Jak podkreśla dr Wojciech Paczos, eko-
nomista z Cardiff University, dane hi-

storyczne z krajów członkowskich po-
kazują, że przyjęcie euro niemal w każ-
dym kraju skutkowało bardzo wysokimi 
wzrostami w handlu międzynarodowym, 
sprzyjało spadkowi inflacji i dawało też 
krótkotrwały impuls dla wzrostu poten-
cjalnego PKB. Ten impuls szybko jednak 
gasł i jeśli gospodarka nie miała zdro-
wych fundamentów, sama zmiana wa-
luty nie była w stanie ich zastąpić. 

 Grecki kryzys finansowy apogeum miał 
w 2010 r. Od tamtej pory produkt krajowy 
brutto Polski wzrósł z 475,7 do ponad 
860 mld dolarów. Staliśmy się szóstą naj-
większą gospodarką UE – za Niemcami, 
Francją, Włochami, Hiszpanią i Holandią. 
Polski PKB liczony na głowę i z uwzględ-
nieniem siły nabywczej w tym samym 
czasie urósł z 63 do 80 proc. średniej unij-
nej. Euro miałoby zatem dziś w Polsce 
o wiele większą rację bytu niż w czasach, 
kiedy elity faktycznie planowały jego 
wprowadzenie, ale i bez niego – jak wi-
dać – jesteśmy w stanie szybko nadrabiać 
cywilizacyjne zaległości. Wiedząc o tym, 
polscy politycy tym bardziej nie będą się 
do niego śpieszyć, w czym utwierdzą ich 
tylko wyniki kolejnych sondaży, które 
pokazują, że do euro nie pali się też więk-
szość Polaków. W ostatnim badaniu pra-
cowni IBRiS aż 62,9 proc. ankietowanych 
odpowiedziało, że nie chce, żeby nowy 
rząd pożegnał się ze złotym. 

 Wspólna waluta Europy przez 20 lat 
spowszechniała nam najwyraźniej na 
tyle, że przestaliśmy widzieć w niej cel. 
Uważamy ją za narzędzie do jego osią-
gnięcia. I to jest naprawdę dobra zmiana. 

©π MAREK RABIJ

Gdyby podczas kryzysu 

Grecja znajdowała się 

poza strefą euro, jej rząd 

poradziłby sobie lepiej. 

Lekcja Aten wpłynęła 
na Polskę trzeźwiąco.
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Stawiszyński:
 Czego nie wolno mówić 

   Że mamy dzisiaj – w Polsce, w Europie
i na świecie – problem z rozmową, o tym 
nikogo chyba nie trzeba przekonywać. 
Polaryzacja jest zjawiskiem globalnym, 
a wpływ ma na to wiele czynników, spo-
śród których w czołówce znajdują się: 

nowe technologie, ogólna niepewność i poczucie zagrożenia 
oraz rosnący rozziew pomiędzy religijnym a naukowym ob-
razem świata. A także rozmaite narracje, polityczne i nie 
tylko, wedle których racjonalna rozmowa nie stanowi żadnej 
specjalnej wartości, a nawet wprost przeciwnie: może być 
formą opresji. 

 Najpełniej wciela tego typu myślenie teza, że racjonalność 
jest, jak wszystko, konstruktem społecznym wypracowanym 
przez określoną grupę (białych mężczyzn) w celu podtrzy-
mywania jej dominacji. Brzmi to na pierwszy rzut oka intry-
gująco, ale ktoś, kto stawia powyższą diagnozę, powinien od-
powiedzieć sobie najpierw na jedno zasadnicze pytanie. Mia-
nowicie: czy teza, że wszystko jest konstruktem społecznym, 
też jest konstruktem społecznym? Proszę zwrócić uwagę, że 
jeśli jest – wówczas nie obowiązuje obiektywnie, a zatem nie 
wszystko jest konstruktem społecznym. Jeśli natomiast nie 
jest – wówczas nie wszystko jest konstruktem społecznym, 
bo przynajmniej jeden element (teza, że wszystko jest kon-
struktem społecznym) znajduje się poza tym zbiorem. Gołym 
okiem widać, że jest to twierdzenie wewnętrznie sprzeczne, no 
ale oczywiście ktoś może zaraz powiedzieć, że niesprzeczność 
jest tylko konstruktem społecznym, nie należy się zatem nią 
tak bardzo przejmować. Zapytam wtedy: czy założenie, że nie-
sprzeczność jest tylko konstruktem społecznym, też jest kon-
struktem społecznym? I tak dalej, w nieskończoność. 

 W każdym razie pogląd, że jest w racjonalnej dysku-
sji jakiś ukryty ładunek opresji, to jeden z czynników przy-
czyniających się do kryzysu rozmowy, a zatem zwiększania 
sumy nieporozumień w świecie. Co z kolei sprzyja rozwo-
jowi jeszcze innego, stosunkowo nowego zjawiska, wzglę-
dem tego głównego pozostającego nieco z boku. Ale niewąt-
pliwie również godnego uwagi. Mam na myśli krążące coraz 
częściej po internecie posty, w których asertywnie, a czasami 
wręcz impetycznie wylicza się rzeczy, jakich pod żadnym 
pozorem w określonych okolicznościach nie wolno wypo-
wiadać na głos. Tego czy tamtego np. – wywodzi się w tych 

postach – mówić absolutnie nie wolno do kogoś, kto się źle 
czuje; tak albo siak nie mają prawa odzywać się starzy do mło-
dych; o tym to a tamtym zabrania się dyskutować w obecno-
ści tego lub owego. Przy czym – zaznaczmy to jasno – nie cho-
dzi o wypowiedzi, które naruszają kanony obyczajności czy 
kultury osobistej, o chamstwo czy grubiaństwo, lecz o sprawy 
z pozoru całkiem niewinne. Weźmy wspomniany przykład: 
komuś, kto się źle czuje, nie wolno ponoć oznajmić, że też 
się podobnie kiedyś czuliśmy albo teraz czujemy – jest to bo-
wiem (zgaduję) jakiś zamach na intensywność bądź auten-
tyczność jego złego samopoczucia. 

 Otóż pracuje tutaj, mam wrażenie, gdzieś pod spodem 
pewna fantazja – w gruncie rzeczy cokolwiek infantylna, 
a jednocześnie autorytarna (dość częste połączenie). Fanta-
zja, że inni ludzie powinni od razu domyślać się, co siedzi 
w naszych głowach, i mówić do nas wyłącznie to, co życzymy 
sobie usłyszeć. I co potwierdza jednoznacznie nasz obraz sie-
bie oraz inne posiadane już przekonania oraz emocje, w żad-
nym razie natomiast niczego nie kwestionuje albo nie opa-
truje znakiem zapytania, bo w dysonansie, z definicji, kryje 
się straszne niebezpieczeństwo. Usłyszenie od innych cze-
goś, czego usłyszeć nie chcemy, z czym się nie zgadzamy, albo 
w ogóle czegoś, co nie jest świadectwem głębinowej wobec 
nas uważności oraz wczuwania się w nasze potrzeby, staje 
się w takim ujęciu źródłem nieznośnej frustracji i zagroże-
nia. I właśnie dlatego produkuje się te instruktaże, a na ich 
naruszenie natychmiast reaguje – w najlepszym razie drażli-
wością, w najgorszym hejtem. 

 Tak jak powiedziałem wcześniej, jest to część szer-
szego zjawiska. Związanego zarówno z kryzysem dyskusji, 
jak i, niestety, z kryzysem widzenia i rozumienia innych (oraz 
siebie). A także z kryzysem komunikacji rozumianej jako 
– niekiedy trudny, ale konieczny – środek do wspólnego 
negocjowania kształtu świata i naszego w nim położenia. 
Bo, ostatecznie, ludzie mają prawo do nas mówić różne rze-
czy, a my możemy im na to odpowiadać, zwłaszcza jeśli coś 
nam się w tym ich mówieniu nie podoba lub nie zgadza. 
Co oczywiście nie oznacza z automatu, że muszą się oni na-
szym odpowiedziom podporządkować, podobnie jak i my nie 
mamy obowiązku podporządkowywania się z automatu ich 
pragnieniom i oczekiwaniom. 

 Po prostu – nie czytamy sobie nawzajem w myślach i dla-
tego właśnie musimy ze sobą rozmawiać. Jest to warunek 
 sine qua non  demokratycznego społeczeństwa: wolna dysku-
sja o sprawach, które dotyczą nas wszystkich, debata, w któ-
rej każdy ma równe prawo głosu na każdy temat. Drażliwe 
oczekiwanie, że wszyscy mają obowiązek telepatycznie roz-
poznawać, co też drzemie w naszych duszach, a następnie 
stuprocentowo się do tego dopasowywać, prowadzi niestety 
do coraz dalej idącej izolacji i agresji.      ©
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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NA ŚWIATOWYM POZIOMIE
Agata Jurkowska-Gomułka, prorektorka Wyższej Szkoły Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie: 

Niezależnie od rewolucyjnych zmian, zależy nam, żeby kształcić ludzi otwartych,  

ciekawych świata i, przede wszystkim, samodzielnie myślących.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Gdy sam byłem studentem, 
prestiżowo było wyjechać na zagraniczne uczelnie 
– teraz jest odwrotnie.
AGATA JURKOWSKA-GOMUŁKA: Po niemal 35 latach 

od rozpoczęcia transformacji ustrojowej doszlusowaliśmy już 
do globalnej pierwszej ligi – dlatego ludzie z całego świata coraz 
chętniej do nas migrują, także w poszukiwaniu wysokiej klasy 
edukacji. Powoli przestajemy być krajem tranzytowym, bramą 
do Niemiec czy Francji. Niestety, w naszej debacie publicznej wo-
kół niepublicznego szkolnictwa wyższego nieustannie pojawiają 
kontrowersje, a ostatnia afera związana z Collegium Humanum 
zrobiła zły PR wszystkim uczelniom prywatnym Polsce.

To tylko wyjątek?
Zdecydowanie. Polskie uczelnie, państwowe i niepaństwowe, 

zapewniają naprawdę dobrą, praktyczną edukację, do tego coraz 
częściej po angielsku. Dlatego też możemy spokojnie konkurować 
z wieloma instytucjami z zachodniej Europy – zwłaszcza że u nas 
edukacja jest znacznie tańsza. Do tego wiele krajów, na przykład 
Holandia, która zawsze była liderem umiędzynarodowienia 
studiów wyższych – teraz się z tego wycofuje, bo zaczyna 
im brakować podstawowego zaplecza, takiego jak niedrogie 
mieszkania czy akademiki. Znam wiele przypadków, gdy młodzi 
ludzie dostali się na wymarzone holenderskie uczelnie, ale 
musieli wrócić do Polski, bo zwyczajnie nie mieli gdzie mieszkać. 
Między innymi dlatego zyskujemy coraz więcej nowych, 
zdolnych studentów.

To chyba szczególnie ważne dla niepublicznych 
uczelni w kontekście pogłębiających się niżów  
 demograficznych.
To prawda, choć z naszych obserwacji wynika, że wszystkie 

uczelnie, także publiczne, mniej więcej równomiernie zaliczają 
spadki chętnych. Demografia to jednak nie wszystko. Statystyki 
od lat pokazują, że polscy studenci bardzo niechętnie podejmują 
studia II stopnia, poprzestając zazwyczaj na licencjacie.

Dlaczego?
Wielu osobom trudno jest przez tyle lat jednocześnie 

studiować i pracować, a często inaczej się nie da. Dodatkowo 

na rynku pracy studia I stopnia wystarczają, aby zacząć już 
karierę, bez potrzeby czekania kolejnych dwóch lat.

Ile osób studiuje na Wyższej Szkole Informatyki 
i Zarządzania?
Łącznie ze słuchaczami studiów podyplomowych przeszło 

sześć tysięcy osób, z czego ponad tysiąc czterysta odbywa 
wszystkie zajęcia w języku angielskim. W zeszłym roku mieliśmy 
studentów z 53 krajów, a jeśli policzyć wszystkie narodowości, 
które przewinęły się przez naszą szkołę, to pewnie byłaby 
to liczba w okolicy osiemdziesięciu, łącznie z Japonią oraz 
Papuą-Nową Gwineą.

Wojna w Ukrainie wpłynęła na liczbę Waszych 
studentów?
W zaskakująco niewielkim stopniu. W 2022 r. baliśmy się, 

że konflikt zatrzyma napływ studentów ze wschodu, jednak 
tak się nie stało. Wręcz przeciwnie – dzięki zajęciom online, 
które wymusiła na nas pandemia, zainteresowanie naszą ofertą 
edukacyjną jeszcze się zwiększyło.

Polski rynek pracy potrzebuje więcej 
  absolwentów-specjalistów, niż jesteśmy sami w stanie 
wykształcić?
Tak, dlatego potrzebujemy zdolnych ludzi z całego świata. 

Dodatkowo już teraz powinniśmy zmierzyć się z problemem 
migracji – czy to nam się podoba, czy nie, do Europy będzie 
chciało przybyć coraz więcej ludzi z globalnego południa. 
 Powinniśmy już teraz wypracować standardy, na podstawie 
których będziemy ich przyjmować. Lepiej dla wszystkich jest, 
gdy nasi goście świadomie i z przekonaniem podejmują  decyzję 
o studiowaniu w Polsce.

To często duże wyzwanie.
Sama podróż może trwać nawet kilka dni, a młodego 

człowieka, który decyduje się na taki krok, nierzadko wspiera 
materialnie cała jego rodzina. Dlatego też czujemy szczególną 
odpowiedzialność – chcemy, aby taka osoba otrzymała 
możliwie najlepsze wykształcenie, jakie jesteśmy w stanie jej 
zaoferować. Tacy studenci są szczególnie zmotywowani – mają 
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też w sobie otwartość na świat, są zaradni i szybko się uczą. 
Często bywa i tak, co nas bardzo cieszy, że zdobywana u nas 
wiedza i umiejętności są transferowane do ich rodzinnych 
krajów. Jeszcze niedawno zazwyczaj po zdobyciu dyplomu 
wyjeżdżali dalej na zachód w poszukiwaniu pracy. Dziś częściej 
decydują się na powrót do domu, gdzie szukają sposobów 
na wykorzystywanie zdobytych umiejętności. 

 Albo zostają w Polsce? 
 Tak, dziś najczęstszym problemem bywa… nasz klimat. 

Ale po pierwszej zimie spędzonej w Polsce idzie już z górki. 

 Tutaj pojawia się wrażliwy problem „podbierania” 
uboższym krajom zdolnych młodych ludzi – do tej pory 
byliśmy zazwyczaj po drugiej stronie tej barykady. 
 To rzeczywiście poważny problem etyczny. Żyjemy w świecie, 

gdzie rozwój wymaga stałego dopływu wyspecjalizowanych pra-
cowników. Gdy nie można ich znaleźć na lokalnym rynku, szuka 
się ich dalej. Tutaj nie ma jednoznacznych odpowiedzi – trzeba 
szukać możliwie najlepszego dla wszystkich stron kompromisu. 
Polacy w latach 80. masowo wyjeżdżali do krajów Europy Za-
chodniej czy Ameryki, zdobywając tam bezcenne kompetencje. 
Wielu wróciło potem do Polski i aktywnie wspierało rozwój na-
szego kraju. Pamiętajmy też, że dla wielu naszych studentów wy-
jazd do Polski to radykalna poprawa sytuacji życiowej, a czasem 
wręcz ucieczka przed poważnymi zagrożeniami. Na to wszystko 
nakładają się zmiany klimatyczne. Trudno odmawiać komuś 
szans na lepsze życie. W wielu obszarach relacje między global-
nym południem i globalną północą są napięte i raczej szybko się 
to nie zmieni. 

 Dochodzi jeszcze problem wizowy. 
 Uczelnia wspiera kandydatów w procesie wizowym. Przyję-

liśmy pewne kryteria wyjściowe, żeby konsul, który podejmuje 
decyzje, miał przekonanie, że ci młodzi ludzie z Wietnamu,  Indii 
czy Zimbabwe faktycznie chcą tu przyjechać i podjąć studia. 
W związku z tym wprowadziliśmy kilka „bezpieczników”. Mamy 
zespół ludzi, którzy są odpowiednio przeszkoleni w weryfi kowa-
niu dokumentów, jesteśmy w stałym kontakcie z placówkami dy-
plomatycznymi. Mamy też na świecie wiele partnerskich uczelni, 
które nam pomagają. Innym mechanizmem zabezpieczającym 
jest konieczność zapłacenia czesnego za rok z góry. No i oczywi-
ście nasi studenci wiedzą, że jeżeli nie będą się pojawiać na zaję-
ciach przez dłuższy czas, zostanie to zgłoszone do odpowiednich 
służb. Brzmi to wszystko może nieco surowo, ale dzięki temu 
cały proces jest przejrzysty i ostatecznie pomaga naszym przy-
szłym studentom załatwić wszelkie formalności – procent od-
rzuconych wniosków wizowych jest u nas bardzo niski. 

 A inne problemy, z którymi kandydaci muszą się 
mierzyć? 
 Niewielka liczba polskich konsulatów na świecie – szczególnie 

w takich rejonach, jak Azja Południowo-Wschodnia czy Afryka. 
Umówienie się na rozmowę z konsulem to często droga przez 
mękę, bez szans na sukces. System internetowej rejestracji osób 
ubiegających się o wizę jest bardzo niewydajny i podatny na 
nadużycia – czasem o jedno miejsce bije się kilkadziesiąt osób, 
a więc gdy system otwiera się na przykład o 10 rano, to momen-

talnie kończą się wolne terminy. Bardzo nam zależy, żeby nasze 
państwo, także we własnym interesie, ten system usprawniło 
i  ucywilizowało. 

 Co jeszcze nie działa, jak powinno? 
 Z mojej bogatej korespondencji z polskimi konsulami na 

całym świecie wynika jasno, że nasze placówki dyplomatyczne 
są mocno niedofi nansowane. W całych Indiach mamy tylko dwa 
konsulaty. 

 To chyba poważny problem. 
 Znacząco utrudnia nam rozmowy z partnerami akademickimi. 

Ale nie chodzi tu wyłącznie o nasz partykularny interes. Musimy 
sensownie podejść do problemu migracji – bo w tym momencie 
panuje chaos, który szkodzi żywotnym interesom naszego 
kraju. Władza powinna wypracować spójny, długofalowy model 
działania, w kooperacji z uczelniami. W jego ramach rzetelnie 
działające uczelnie powinny otrzymać administracyjne wsparcie 
w pozyskiwaniu zdolnych i zdeterminowanych do studiowania 
w Polsce osób z całego świata. Z nadzieją patrzymy na działania 
nowego rządu, który zadeklarował znacznie większą otwartość 
w tej kwestii niż poprzedni. 

 Nasza polityka wizowa jest tak restrykcyjna? 
 Nie w tym rzecz – państwo ma oczywiście prawo i obowiązek 

weryfi kować proces wpuszczania obcokrajowców, tyle że to nie 
sam proces weryfi kacji jest przeszkodą, ale czas oczekiwania 
na uzyskanie wizy, a następnie zezwolenia na pobyt. Często ten 
czas wynosi ponad dwa lata. 

 Jesteście uczelnią informatyczną – Polska ma szansę 
wykorzystać rewolucję związaną ze sztuczną 
inteligencją? 
 Myślę, że tak. Problemem jest tempo zmian – rzeczy, których 

uczymy naszych studentów na pierwszym roku w czasie trwania 
ich studiów licencjackich, potrafi ą się zdezaktualizować, zanim 
studenci skończą studia. Dlatego musimy być – i jesteśmy 
– bardzo adaptacyjni, choćby poprzez codzienną bliską 
współpracę z fi rmami IT. 

 Jest zainteresowanie tym tematem wśród studentów? 
Ogromne. Nie tylko w obszarze samego programowania, 

ale również pobocznych, choćby w grafi ce komputerowej 
czy projektowaniu gier. Sztuczna inteligencja zmieni cały nasz 
dotychczasowy świat, także w obszarach nieoczywistych. 
Stawiamy między innymi na biomedycynę, czyli dyscyplinę, 
która jeszcze parę lat temu nie istniała, oraz na naukę 
zarządzania z uwzględnieniem zasad zrównoważonego rozwoju. 
Jednak niezależnie od rewolucyjnych zmian, zależy nam przede 
wszystkim, żeby kształcić ludzi otwartych, ciekawych świata 
i, przede wszystkim, samodzielnie myślących.   

 ©π     Rozmawiał Michał Sowiński

Agata Jurkowska-Gomułka – doktor 

habilitowana z zakresu nauk prawnych, prorektorka 

WSIiZ ds. Nauki i Współpracy Międzynarodowej.

Powyżej z lewej: Studenci WSIiZ w czasie 

uczelnianego International Day w czerwcu 2023 r.
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Na miejscu śmiertelnego wypadku samochodowego. Rodendo Beach, Kalifornia, 9 kwietnia 2024 r.

RELIGIA NONÓW
RYAN BURGE, POLITOLOG I  PASTOR BAPTYSTYCZNY:

Choć już więcej niż co czwarty Amerykanin odwrócił się 

od religii, to nadal jesteśmy społeczeństwem głęboko wierzącym.

WIARA
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Ameryka. W krajach takich jak Francja, 
Wielka Brytania czy Niemcy na msze 
chodzi mniej niż 10 proc. społeczeństwa. 
W Ameryce to ok. 25 proc., a w niektó-
rych południowych stanach – 35 proc. 
Najmniej religijny stan w USA prawdo-
podobnie jest bardziej religijny niż prze-
ciętny kraj w Europie.

W końcu Amerykanie muszą w coś 

wierzyć, nawet jeśli nie jest to kon-

kretna religia.

Dokładnie tak. Tylko 10 proc. Ame-
rykanów deklaruje, że są ateistami lub 
agnostykami. Spośród tych zaś, którzy 
uważają się za ateistów, tylko 65 proc. 
deklaruje, że nie wierzy w Boga. Prawie 
wszyscy amerykańscy noni wierzą w siłę 
wyższą i angażują się w jakąś formę du-
chowości: ćwiczą jogę, medytują, spę-
dzają czas na łonie natury, wierzą w ist-
nienie duszy, życie pozagrobowe czy re-
inkarnację. W USA mamy też mocno 
ugruntowaną religię obywatelską: na wi-
dok zasłużonych żołnierzy podczas pa-
rady wojskowej wstajemy w ciszy i kła-
dziemy rękę na sercu. To moment niemal 
religijny. Do tego flaga amerykańska nie 
może dotknąć ziemi, a jej spalenie można 
uznać wręcz za herezję. Religia mocno 
miesza się tu z patriotyzmem i nie ma 
oznak, by to zjawisko słabło. Jest wręcz 
przeciwnie.

Zanim porozmawiamy o splocie po-

lityki i religii, opowie Pan o tym, jak 

z biegiem lat Amerykanie odwracali 

się od Kościoła?

Amerykański socjolog Glenn M. Ver-
non w 1968 r. opublikował artykuł pt. 
„The Religious »Nones«: A Neglected 
Category” (Noni: zaniedbana katego-
ria). Argumentował w nim, że należy 
poświęcić osobom niereligijnym wię-
cej uwagi, bo nie ma żadnych badań na 
ich temat. W tamtych czasach noni sta-
nowili ok. 5 proc. Amerykanów i tak 
pozostawało przez długi czas. W latach 
1972-1991 ich odsetek wzrósł o zaled-
wie 2 pkt. proc. To zmieniło się między 
1991 a 1996 rokiem: procentowy udział 
niereligijnych w społeczeństwie wzrósł 
z około 6 do 12 proc. Prawie trzy de-
kady później już niemal 30 proc. doro-
słych Amerykanów nie identyfikuje się 
z żadną religią. Wśród młodych z pokole-
nia Z to ponad 40 proc. Ten trend będzie 
się utrzymywał.

Jak w takim razie wytłumaczyć 

badanie Gallupa z lat 2017-2022, 

z którego wynika, że przyrost nonów 

wyhamował?

Myślę, że to statystyczna aberracja. 
Starsi Amerykanie, bardziej religijni niż 
młodzi, będą stopniowo umierać, co tylko 
wzmocni zjawisko odwracania się od reli-
gii. Byłbym bardzo zaskoczony, gdyby za 
pięć lat udział nonów w społeczeństwie 
spadł. Raczej spodziewałbym się skoku 
do 33-34 proc. Bycie osobą niereligijną 
w Ameryce nadal bywa tematem tabu, 
jednak coraz liczniejsi przyznają się do 
tego w sondażach. Zresztą, tak naprawdę 
nie wiemy, czy z biegiem lat rzeczywiście 
przybyło osób niereligijnych, czy po pro-
stu wielu bało się wcześniej dokonać co-
ming outu. Może zawsze byliśmy mniej 
religijni, niż myśleliśmy, tylko po prostu 
jako naukowcy nie potrafiliśmy tego do-
brze zbadać?

Czy bycie nonem jest tematem tabu 

w rolniczych rejonach stanu Illinois, 

gdzie Pan mieszka?

To zależy. Ateiści i agnostycy należą 
tutaj do rzadkości – przynajmniej ja nie 
znam żadnego. W Illinois, podobnie jak 
wszędzie na amerykańskiej wsi, wśród 
nonów przeważają osoby, które odwró-
ciły się od instytucji kościelnych, ale nie-
koniecznie od Boga. Wiele kościołów 
w naszej okolicy [okolicy miasta Mount 
Vernon – red.] zaczęło się zamykać, w tym 
także nasz.

Ale przecież w First Baptist Church 

jest Pan pastorem od kilkunastu lat!

Niestety, prawdopodobnie już w lipcu 
zakończymy działalność. Ciężko znaleźć 
motywację do prowadzenia kościoła, 
gdy na mszę przychodzi garstka osób.

Ilu wiernych przychodzi do Pana 

w niedziele do kościoła?

Około 10. Poza tym kończą nam 
się pieniądze: przez ostatnie 10-15 lat 
opłacaliśmy działalność z kościelnych 
oszczędności i to nie był problem, bo 
koszty życia nie były aż tak wysokie. 
W obecnej sytuacji trudno uregulo-
wać bieżące rachunki i kontynuowa-
nie działalności przestaje mieć sens. 
Jednocześnie w okolicy rozwija się Ko-
ściół bezwyznaniowy, Central Chri-
stian Church, który naszej wspólnocie 
i innym wspólnotom protestanckim 

MARTA ZDZIEBORSKA: Według 

sondażu Pew Research tzw. noni to 

dziś 28 proc. dorosłych Amerykanów 

– jest ich więcej niż katolików. 

W tej grupie znajdują się ateiści, 

agnostycy i osoby zaznaczające 

w sondażach odpowiedź „żadne 

konkretne wierzenia” (nothing in 

particular). Jak amerykańscy noni 

różnią się od tych europejskich?

RYAN BURGE: Zacznijmy od tego, że Eu-
ropa jest o wiele bardziej sekularna niż 
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EMILIA SCZANIECKA (1804–1896) 

ROMANTYCZNA POZYTYWISTKA

•  W jej życiu jak w lustrze odbija się polski wiek XIX: ziemianka, uczestniczka kilku powstań przeciw 

Rosji i Prusom, równocześnie uczestniczyła w pracy organicznej np. stowarzyszeń kobiecych. 

Dlaczego już za życia uważano ją za najważniejszą kobietę XIX-wiecznej Wielkopolski? 

Na to pytanie odpowiada historyk Marek Rezler.

• W swoich dawnych dobrach patronuje szkołom i ulicom. W tych wsiach i miasteczkach każdy ją 

pamięta. I jest to dobra pamięć. Reporter Stanisław Zasada pojechał przez Wielkopolskę śladem 

miejsc związanych z „panną Emilią”.

„Tygodnik” z dodatkiem w dystrybucji od środy 24 kwietnia.

½  WIARA 

ģ  podbiera  wiernych. Co niedzielę modli 
się tam już około 1800-2000 osób. 

 Ludziom przestało zależeć na kon-
kretnej doktrynie religijnej? 
 Na to wygląda. W Ameryce przybywa 

Kościołów, które nie wchodzą głęboko 
w teologię. Ich nabożeństwa przypomi-
nają pogadanki motywacyjne: ludzie chcą 
słuchać o tym, jak być lepszym ojcem, 
pracownikiem czy sąsiadem, a nie co Bi-
blia mówi o życiu wiecznym. Patrzą na 
Kościół użytkowo: wybierają daną wspól-
notę, bo np. lubią ją ich dzieci, przycho-
dzą tam ich znajomi lub po prostu po-
doba im się muzyka. To, co pastorzy mó-
wią podczas kazania, ma znaczenie dru-
gorzędne. 

 Przekonuje Pan, że jedną z głównych 
przyczyn odwrotu Amerykanów 
od religii jest pogłębiający się sojusz 
między białymi chrześcijanami 
a Partią Republikańską. Jak do tego 
doszło? 
 Kiedyś religijność białych Ameryka-

nów nie była w żaden sposób związana 
z konkretną partią polityczną. Wśród 
chrześcijan ewangelikalnych byli za-
równo zwolennicy Demokratów, jak 
i Republikanów. To zaczęło zmieniać się 
w połowie lat 80., gdy Partia Republikań-
ska oparła swoją strategię na ludziach 
wierzących. Próbując zdobyć ich popar-
cie, dryfowała na prawo, mówiąc o ochro-
nie wolności religijnej czy sprzeciwie wo-
bec aborcji i małżeństw jednopłciowych. 
Z czasem liberalni chrześcijanie, z racji 
odmiennych poglądów, zaczęli czuć się 
w swoich wspólnotach obco. 

 Uderzyły mnie statystyki 
przytoczone w Pana książce 
„The Nones”. Aż 14 proc. 
religijnych Amerykanów przestało 
chodzić do kościoła w 2016 r., 
tuż po zdobyciu prezydentury przez 
Republikanina Donalda Trumpa. 
 Jeszcze bardziej szokują te dane: chrze-

ścijańscy Demokraci w 1970 r. stanowili 
40 proc. społeczeństwa. Dziś jest to zale-
dwie 13 proc. Nie ma prawie żadnej bia-
łej chrześcijańskiej wspólnoty w USA, 
która plasowałaby się w centrum lub po 
lewej stronie sceny politycznej. Może wy-
jątkiem jest Kościół episkopalny, ale to 
nieduża wspólnota: w całym kraju na na-
bożeństwa w niedzielę chodzi mniej niż 
400 tys. wiernych. W Ameryce dokonał 
się ostry podział: jeśli jesteś białym chrze-
ścijaninem, to popierasz Partię Republi-
kańską i głosujesz na jej kandydatów. 
Nie możesz być chrześcijaninem ewan-
gelikalnym i jednocześnie Demokratą. 
A jeśli nie jesteś biały i masz liberalne po-
glądy, to musisz być nonem. 

 Z drugiej strony pisze Pan, że ostat-
nie sezony wyborcze pokazały, 
iż noni to nie tylko skrajnie lewicowi 
zwolennicy Partii Demokratycz-
nej. Czy to sygnał, że nasilił się 
odpływ Republikanów ze wspólnot 
ewangelikalnych? Niektóre tak się 
zradykalizowały, że traktują Trumpa 
jak półmesjasza stojącego na straży 
konserwatywnych wartości. 
 Myślę, że ci, którzy zamierzali uciec 

ze swoich wspólnot, już dawno to zro-
bili. Radykalizacja postępuje od dawna: 
kiedyś można było być Republikani-

nem i jednocześnie mieć liberalne po-
glądy na temat dostępu do aborcji. Dziś 
to nie do pomyślenia. W wielu kongre-
gacjach pozostali już tylko ludzie, którzy 
mają zbieżne spojrzenie na świat, co jesz-
cze bardziej pogłębia polaryzację. Jedno-
cześnie te podziały wzmacniają pastorzy 
głoszący takie poglądy, jakie chcą od nich 
usłyszeć wierni. 

 Czy spotykał się Pan z naciskami, 
by mówić podczas kazań o Trumpie? 
 Nie, w naszym Kościele nie dotykamy 

tematów politycznych. Mamy zresztą 
różne poglądy w tej kwestii. Polityki uni-
kają też Kościoły bezwyznaniowe, bo 
wiedzą, jak głęboko polaryzujący jest to 
temat. Jeśli spojrzeć na badania, tak na-
prawdę pastorzy chwalący Trumpa to 
ekstremum. Większość stroni od miesza-
nia się w politykę. Upolitycznienie idzie 
z dołu, od wiernych. 

 Przekonuje Pan, że przyrost 
nonów w USA wynika z ucieczki 
przed radykalizacją wspólnot 
ewangelikalnych, ale to liberalni 
protestanci głównego nurtu stracili 
w ostatnich dekadach najwięcej 
wiernych. Jak to wytłumaczyć? 
 To jest jedna z kwestii, która nam, ba-

daczom, nie daje spokoju. W 1975 r. pro-
testanci głównego nurtu stanowili około 
30 proc. Amerykanów. Dziś to zaledwie 
10 proc. Wydawałoby się, że rozczaro-
wani radykalizacją umiarkowani chrze-
ścijanie nie odejdą całkowicie od reli-
gii, tylko zasilą szeregi Kościołów prote-
stanckich głównego nurtu. Tak się jed-
nak nie stało. 
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rE-medium 
rozwiązanie CMS dla małych i średnich wydawnictw prasowych

Poznaj nowoczesny projekt technologiczny Fundacji Tygodnika Powszechnego,  

wspierający suwerenność niezależnych polskich mediów:  

re-medium.tygodnikpowszechny.pl
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Dlaczego?

Mam dwie hipotezy. Protestanci głów-
nego nurtu od dekad przyciągali star-
szych Amerykanów z wyższym wykształ-
ceniem, przez co niektórym trudno się 
było z nimi utożsamiać. Innym proble-
mem jest też to, że ta grupa protestantów 
nie zbudowała tak silnego przekazu jak 
chrześcijanie ewangelikalni. Ci drudzy 
stosują retorykę „my kontra oni”: powta-
rzają, że w przeciwieństwie do innych nie 
oglądają pornografii, nie palą papierosów, 
nie przerywają ciąż i się nie rozwodzą. 
To świat jest zepsuty. Wiele Kościołów 
protestanckich głównego nurtu stroni od 
takiego moralizatorstwa: nie potępia pi-
cia alkoholu i szanuje środowiska LGBT. 
Z wizerunkowego punktu widzenia to 
nie jest tworzenie silnej marki, która od-
cinałaby się od amerykańskiej kultury.

Kościół katolicki za to trzyma się 

mocno: pomimo serii skandali 

obyczajowych na przestrzeni dekad 

jego udział w społeczeństwie spadł 

nieznacznie do 23 proc. Dlaczego 

amerykańscy katolicy rzadziej 

porzucają religię?

Wiara katolicka bywa w USA elemen-
tem tożsamości kulturowej: jeśli ktoś 
ma korzenie włoskie, hiszpańskie czy 
irlandzkie, to będzie deklarował w son-
dażach, że jest katolikiem, choć tak na-
prawdę na co dzień ma z tą wiarą nie-
wiele wspólnego. Sondaże pokazują, że 
odsetek katolików chodzących regular-
nie na msze spadł z 50 do 25 proc., ale 
liczba osób identyfikujących się z tym 
wyznaniem poleciała w dół tylko nie-
znacznie. Z tej perspektywy patrząc, być 

RYAN BURGE – doktor politologii 

z Eastern Illinois University, analityk 

danych i badacz korelacji między 

religią i polityką, autor kilku książek, 

m.in. „The Nones” (Noni) i „20 Myths 

about Religion and Politics in America” 

(20 mitów na temat religii i polityki 

w Ameryce). Jego artykuły ukazywały się 

w „The New York Times”, „The Wall Street 

Journal” i „Politico”. Pastor kościoła 

baptystycznego First Baptist Church 

w Mount Vernon w stanie Illinois.
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kościół służył im nie tylko jako 

miejsce modlitwy, ale także społecz-

nego wsparcia.

Obecnie w wielu amerykańskich śro-
dowiskach, a szczególnie wśród czarno-
skórych, rośnie niechęć do instytucji. Lu-
dzie są sceptyczni wobec rządu, banków, 
mediów i świata biznesu. Dodatkowo we-
dług niektórych czarnoskórych Kościół 
zrobił niewiele, by walczyć z instytucjo-
nalnym rasizmem. Afroamerykanie mają 
przy tym swoją specyfikę: jeśli odchodzą 
od religii, to niemal nigdy nie zostają ate-
istami lub agnostykami, bo to w ich spo-
łeczności temat tabu. Aż 90 proc. czar-
nych nonów należy do grupy tzw. no-
thing in particular. Jednocześnie zacho-
dzi także inny proces: najbardziej religijni 
Afroamerykanie odwracają się od Partii 
Demokratycznej, bo ta ich zdaniem dry-
fuje za bardzo na lewo.

Pisze Pan, że 60 proc. nonów z grupy 

nothing in particular kiepsko zarabia, 

a zaledwie co czwarty ma wykształ-

cenie wyższe. Ludzie odwracają się 

od Kościoła, bo są rozczarowani 

życiem w Ameryce?

Myślę, że wielu straciło złudzenia i na-
dzieję na lepsze życie. Globalizacja mocno 
poturbowała naszą klasę średnią: to nie 
są już czasy, gdy wystarczyło skończyć 
szkołę średnią, pójść do fabryki i żyć spo-
kojnie z jednej pensji. Teraz to niemoż-
liwe: zarobki nie nadążają za kosztami 
życia i zarabiać muszą dwie osoby w ro-
dzinie. Ludzie czują się opuszczeni przez 
amerykańskie instytucje: rośnie w nich 
przekonanie, że ani rząd, ani Kościół 
nie dba o to, by im pomóc. W rezultacie 

może nawet skandale w Kościele nie zdo-
łały zachwiać katolicką tożsamością: lu-
dzie przestali chodzić na msze i posyłać 
dzieci do szkół katolickich, ale nadal mó-
wią, że są w głębi serca katolikami, bo 
np. ich prababcia była katoliczką.

Spójrzmy jeszcze na Afroamery-

kanów: już co piąty jest nonem 

– to czterokrotnie więcej niż 

w 1980 r. Z czego wynika ten wzrost? 

W czasach segregacji rasowej 
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ģ  przestają się angażować w politykę, 
wycofują się z systemu edukacji i życia 
społecznego. Uznają, że im to nie służy.

Jak to: wycofują się z systemu 

edukacji?

Istnieje silna korelacja między za-
ufaniem a edukacją. Jeśli dogłębnie nie 
ufam ludziom, to wizja tego, że idę na 
studia, jest paraliżująca. Musiałbym 
przecież wtedy dzielić pokój ze współ-
lokatorami, rozmawiać z kolegami 
z roku i wchodzić w interakcje z prowa-
dzącymi zajęcia. Niektórzy nie są w sta-
nie pokonać tego lęku, w efekcie pozba-
wiając się szans na awans społeczny. 

Czy można przyjąć, że z biegiem 

dekad Ameryka stanie się bardziej 

ateistyczna? Młodzi częściej 

deklarują w sondażach, że 

całkowicie porzucili wiarę w Boga.

To prawda, że młodzi są bardziej 
skłonni do bycia ateistami, ale to nie 
są duże różnice: np. wśród starszych 
Amerykanów odsetek ateistów wy-
nosi około 6 proc., a wśród młodych 
8-9 proc. Choć na pewno należy się 
spodziewać, że im więcej osób będzie 
robiło coming out jako ateiści lub agno-
stycy, tym większe będzie na to spo-
łeczne przyzwolenie.

Ile jeszcze musi minąć dekad, 

by brak wiary w Boga przestał 

być politycznym strzałem 

w kolano? Amerykanie prędzej 

zagłosowaliby w wyborach 

prezydenckich na geja, lesbijkę 

lub muzułmanina niż na ateistę.

Myślę, że póki żyję, to nie doczekamy 
się kandydata-ateisty. W Kongresie za-
pewne jest wielu polityków, którzy nie 
wierzą w Boga, jednak się do tego nie 
przyznają, bo boją się odstraszyć chrze-
ścijańskich wyborców. Choć już więcej 
niż co czwarty Amerykanin jest nonem, 
to nadal jesteśmy głęboko religijnym 
społeczeństwem. Świadczy o tym cho-
ciażby przywiązanie do sloganu: „God 
Bless America” (Niech Bóg błogosławi 
Amerykę) i wspomnianej religii oby-
watelskiej. Nie sądzę, by to się zmieniło, 
nawet jeśli kościelne ławy opustoszeją. 
Amerykanie są zbyt mocno duchowi. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

 Autorka jest dziennikarką „Press”.

Kościół przestaje udawać, 

że ma odpowiedzi

ARTUR SPORNIAK 

Nowy dokument Watykanu o godności ludzkiej przynosi 

kilka rewolucyjnych nowości. I nareszcie potępia penalizację 

homoseksualizmu.

K
ard. Víctor Manuel Fernández 
tym razem się nie pomylił i trafnie 

przewidział reakcje – zapowiedział, że 
dokument nie będzie kontrowersyjny. 
W każdym razie nie wywoła tylu kon-
trowersji, co niedawno opublikowana 
instrukcja „Fiducia supplicans”, zezwa-
lająca na błogosławienie m.in. par jed-
nopłciowych.

Konserwatyści i liberałowie

Kontrowersji obawiano się zwłaszcza 
w środowiskach konserwatywnych 
– spodziewano się, że papież może do-
konać gestu idącego jeszcze dalej niż bło-
gosławienie homoseksualistów. Dlatego 

gdy Watykan opublikował deklarację 
o ludzkiej godności „Dignitas infinita”, 
konserwatyści przyjęli ją z dużą ulgą 
– w pierwszych komentarzach uznano 
wręcz, że to nowy doktrynalny młot na 
liberałów (najwyraźniej dość pobieżnie 
zapoznając się z tekstem).

Środowiska liberalne też z niepoko-
jem oczekiwały długo zapowiadanego 
dokumentu, który miał traktować m.in. 
o teorii gender. Pamiętano ostre i niefor-
tunne wypowiedzi Franciszka na ten te-
mat. Przypomnijmy ostatnie: 1 marca 
papież nazwał gender „brzydką ideolo-
gią, która przekreśla różnice”, a w prze-
mówieniu do korpusu dyplomatycz-
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nego na początku roku mówił o „nik-
czemnej ścieżce kolonizacji ideologicz-
nej”. Tymczasem już po kilku dniach 
po publikacji „Dignitas infinita” raczej 
liberalny w poglądach jezuita Thomas 
Reese pisał, że „nowy watykański doku-
ment łączy nowoczesną transparentność 
z odwiecznym nauczaniem”.

To, co się wydarzyło 8 kwietnia, wy-
myka się zatem prostemu podziałowi na 
konserwatywne-liberalne. Odwołam się 
do innego kryterium. Spróbuję pokazać, 
co jest w tym dokumencie zupełnie no-
wego. A takich spraw znajdziemy tu co 
najmniej trzy. Pierwsza dotyczy nowości 
doktrynalnej: po raz pierwszy Kościół ofi-
cjalnie wypowiedział się przeciwko pe-
nalizacji homoseksualizmu – to ważny 
krok, choć o wiele lat spóźniony. Drugą 
ważną nowością jest inny niż do tej pory 
język, którym mówi się o etycznych wy-
maganiach. Wreszcie trzecią jest cały 
wstęp do deklaracji, w którym prefekt 
Dykasterii Doktryny Wiary szczegółowo 
przedstawia aż pięcioletnie perturbacje 
związane z redakcją dokumentu.

Redakcyjne meandry

Nie zdarzyło się jeszcze, by autorzy jakie-
gokolwiek watykańskiego dokumentu 
podczas jego prezentacji ujawniali, jak 

długo trwały prace, ile dramatycznych 
zwrotów akcji się w tym czasie dokonało 
(łącznie z wyrzucaniem gotowych projek-
tów do kosza), wreszcie – dlaczego i czym 
uzupełniano zauważone braki.

Do tej pory zawsze otrzymywaliśmy 
gotowy „produkt”, najczęściej prezento-
wany jako oczywiste następstwo dotych-
czasowego nauczania i doskonałej współ-
pracy z Duchem Świętym, gwarantują-
cym nieomylność Kościoła (nieważne, 
jakiej dogmatycznej rangi byłby to doku-
ment).

Politykę „pewności siebie” umożli-
wiała tajemnica papieska nakładana na 
redaktorów, za złamanie której groziła 
nawet ekskomunika, którą zdjąć może 
tylko papież. Dla dociekających prawdy 
dziennikarzy archaiczna instytucja ta-
jemnicy papieskiej to prawdziwa zmora, 
a dla Watykanu wygodne narzędzie uni-
kania niewygodnych pytań i odpowie-
dzialności konkretnych hierarchów 
za publikowane „niewypały”.

To wszystko zostało przekreślone 
8 kwietnia i doceńmy ten rewolucyjny 
krok. Co prawda krótki wstęp autorstwa 
kard. Fernándeza – ukazujący kontekst 
powstawania dokumentu – zamiesz-
czony został również w instrukcji „Fidu-
cia supplicans”, więc mamy do czynienia 
zapewne z nowym zwyczajem wprowa-
dzonym przez prefekta mianowanego 
przez papieża 1 lipca 2023 r., niemniej do-
piero przy deklaracji o ludzkiej godności 
widać zmianę nastawienia Watykanu na 
dużo większą transparentność kosztem 
pudrowanego do tej pory wizerunku nie-
omylnej instytucji.

Proces dojrzewania

Prefekt Dykasterii Doktryny Wiary we 
wstępie do deklaracji „Dignitas infinita” 
wprost przyznaje, że pierwszy projekt do-
kumentu, „opracowany z pomocą eksper-
tów w 2019 r.”, został uznany „za niezado-
walający” przez konsultorów wtedy jesz-
cze Kongregacji i odrzucony. Kolejny był 
kilkakrotnie przerabiany, m.in. w stycz-
niu 2022 r. członkowie Kongregacji skró-
cili i uprościli tekst. Dykasteria zatwier-
dziła go dopiero w maju 2023 r.

To wszystko działo się jeszcze za cza-
sów, gdy jej prefektem był dość zacho-
wawczy kard. Luis Ladaria. W listopa-
dzie Franciszek poprosił nowego prefekta 
„o podkreślenie w tekście kwestii ściśle 
związanych z tematem godności, takich 
jak dramat ubóstwa, sytuacja migrantów, 
przemoc wobec kobiet, handel ludźmi, 
wojna i inne”. Oznacza to, że przedłożony 
papieżowi tekst ograniczał się do wąskiej 
i znanej z innych tekstów doktrynalnych 
perspektywy: godność ludzką narusza 
aborcja, eutanazja i samobójstwo wspo-
magane oraz macierzyństwo zastępcze, 
a z nowych tematów poruszono tylko 
teorię gender i korektę płci. Tekst właści-
wie przeredagowano od nowa – zatwier-
dzony został przez Franciszka ostatecznie 
25 marca 2024 r.

Aż pięcioletni okres redakcji kard. Fer-
nández tłumaczy tym, że temat „wyma-
gał znaczącego procesu dojrzewania”, 
i zastrzega, że dokument nie jest wyczer-
pujący.

Nowe podejście i język

Za takim podejściem: zdecydowaliśmy 
się opublikować, ale to nie wyczerpuje te-
matu (w domyśle: można by więcej, traf-
niej, lepiej, ale teraz jeszcze tego nie po-
trafimy) – idzie nowy język, pozbawiony 
doktrynalnej sztywności. Komentator 
amerykańskiego konserwatywnego por-
talu National Catholic Register co prawda 
chwali tekst za „częste odniesienia do 
Jana Pawła II, Benedykta XVI i Pawła VI” 
(dotychczasowe dokumenty Kongrega-
cji „ograniczały się prawie wyłącznie do 
cytowania Franciszka”), ale gani za brak 
odwołania do najważniejszej dla dok-
tryny moralnej encykliki Jana Pawła II 
„Veritatis splendor”, która „broniła abso-
lutów moralnych”. Zauważa też nieobec-
ność dotychczasowej terminologii teo-
logiczno-moralnej, na czele z kategorią 
„czynów wewnętrznie złych”.

O języku nowego dokumentu można 
powiedzieć jeszcze więcej. Komentator 
NCR nie zauważa np., że w kontrower-
syjnym i skomplikowanym temacie ko-
rekty płci Dykasteria nie zdecydowała się 
na jednoznaczne rozstrzygnięcie. Doku-
ment nie stwierdza, że każda taka opera-
cja jest moralnie zła, mówi natomiast, że 
„każda operacja zmiany płci co do zasady 
jest ryzykiem zagrażającym wyjątkowej 
godności, jaką dana osoba otrzymała od 
momentu poczęcia”. W   teologii moralnej 

Demonstracja homoseksualnych matek, 
które domagają się uznania swoich praw 
do wychowywania dzieci.  
Watykan, 3 sierpnia 2023 r. 
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Przypowieść 

o przyszłości 

PIOTR POPIOŁEK 

W „Diunie” wątek polityczny 

nierozerwalnie splata się z wizją 

wzorcowej religii przyszłości 

– w pełni inkluzywnej, etycznej, 

racjonalnej i ekumenicznej. 

Ale wiele też mówi 

o niebezpieczeństwie łączenia 

religii i gry politycznej.

F
uturystyczna powieść  Franka Her-

berta, której akcja toczy się głównie 
na pustynnej planecie Arrakis w jedena-
stym millenium, stała się jednym z naj-
większych klasyków gatunku science fic-
tion, będąc tym, czym „Władca pierście-
ni” Tolkiena jest dla gatunku fantasy.

Herbert, pisząc „Diunę” sześć dekad 
temu, zaznaczał, że jest przede wszystkim 
dziennikarzem i jego zadaniem jest doko-
nywanie obserwacji świata oraz zadawa-
nie niewygodnych pytań. Chciał naświe-
tlać to, o czym inni nie mieliby odwagi na-
pisać. „Moje książki zawierają przekazy, 
które uważam za istotnie odnoszące się 
do naszej dzisiejszej sytuacji” – wyjaśniał. 
Możemy więc sprawdzić, co „Diuna” 
mówi o relacji między polityką a religią.

Dziedzic rodu

Adaptacja autorstwa Denisa Villeneu-
ve’a jest kolejną próbą przełożenia tej mo-
numentalnej historii na wielki ekran. 
Ville neuve zaczytywał się w powieści 
Herberta od dziecka, jako nastolatek two-
rzył do niej storyboardy. Druga część jego 
filmu, dostępna właśnie w kinach, kon-
tynuuje historię Paula Atrydy (granego 
przez Timothée Chalameta) po tym, jak 
jego ród został niemal doszczętnie wybity 
przez Harkonnenów. Atrydzi padli ofiarą 
intrygi na imperialnym dworze. 

W świecie Diuny galaktyczne Impe-
rium ludzi rozrosło się przez millenia 
dzięki dostępowi do „przyprawy” (czy 
„melanżu”), psychoaktywnej substancji 

między czynem moralnie złym a czy-
nem ryzykownym jest jakościowa 
 różnica.

Oczywiście w wielu kwestiach de-
klaracja jest jednoznaczna: potępia 
eutanazję, macierzyństwo zastępcze, 
aborcję (akapit poświęcony aborcji 
to prawie wyłącznie zestaw cytatów 
z Jana Pawła II i Franciszka), ale także 
przemoc wobec kobiet, handel ludźmi 
czy cyberprzemoc.

W dołączonym komentarzu/wstę-
pie kard. Fernández tłumaczy, dlaczego 
w deklaracji znalazł się taki, a nie inny 
zestaw tematów. Deklaracja obejmuje 
„dokładnie te tematy, które pozwalają 
wyrazić różne aspekty ludzkiej god-
ności, mogące być dziś przyćmione 
w świadomości wielu ludzi”. I dopo-
wiada: „Niektóre z nich są łatwo akcep-
towalne dla różnych sektorów naszych 
społeczeństw, inne mniej”.

To znaczy: zdajemy sobie sprawę, że 
jedni przyjmą ochoczo takie ujęcia roz-
strzygnięć, jakie proponujemy w dekla-
racji, innym będzie trudno.

Troska o homoseksualistów

Zdecydowanie najważniejszą doktry-
nalną nowością tego dokumentu jest 
potępienie penalizacji homoseksuali-
zmu. Wielokrotnie podczas długiego 
pontyfikatu Jana Pawła II, gdy w Iranie 
czy Arabii Saudyjskiej odbywały się eg-
zekucje osób przyłapanych na stosun-
kach homoseksualnych, organizacje 
praw człowieka zwracały się z apelami 
do Watykanu o interwencję. Bezsku-
tecznie. Jan Paweł II najwyraźniej bał 
się stanąć w ich obronie, by nikt ta-
kiego wsparcia nie odczytał jako moral-
nej akceptacji praktyk homoseksual-
nych, których był zdecydowanym kry-
tykiem. Można pytać, czy wyżej stawiał 
surowe świadectwo „moralne” nad dra-
mat konkretnych ludzi.

Franciszek nie zmienił nauczania 
na temat homoseksualizmu, ale wielo-
krotnie dawał świadectwo swojej bli-
skości wobec konkretnych osób i ich 
życiowych sytuacji. Była zatem najwyż-
sza pora, by przerwać niezrozumiałe 
i gorszące milczenie Kościoła na temat 
penalizacji homoseksualizmu.

Deklaracja tym tematem rozpoczyna 
najbardziej kontrowersyjny rozdział 
poświęcony teorii gender (by od razu 
zrobić dobre wrażenie?). Najpierw znaj-

dujemy cytat z Katechizmu Kościoła 
Katolickiego z niefortunnym wyraże-
niem o „niesłusznej dyskryminacji” 
(sugerującym, że istnieje dyskrymina-
cja „słuszna”): „Kościół pragnie przede 
wszystkim potwierdzić, że każda 
osoba, niezależnie od swojej skłonno-
ści seksualnej, musi być szanowana 
w swej godności i przyjęta z szacun-
kiem, z troską, by uniknąć »jakichkol-
wiek oznak niesłusznej dyskrymina-
cji«, a zwłaszcza wszelkich form agre-
sji i przemocy”. I z tego stwierdzenia 
wyprowadza nową normę: „należy po-
tępić jako sprzeczny z ludzką godno-
ścią fakt, że w niektórych miejscach 
niemało osób jest więzionych, torturo-
wanych, a nawet pozbawianych życia 
wyłącznie z powodu swojej orientacji 
seksualnej”.

Tę nową normę prefekt Dykasterii 
Nauki Wiary przypieczętował stwier-
dzeniem, wypowiedzianym podczas 
prezentacji dokumentu: „Dziwią mnie 
ci katolicy, którzy błogosławią prawa 
przeciwko homoseksualistom”.

Za praktykowanie homoseksuali-
zmu idzie się do więzienia aż w 70 kra-
jach świata – w 12 wciąż grozi za to 
kara śmierci. Polska zniosła penalizację 
już w 1932 r. jako jeden z pierwszych 
krajów.

Kłopot z ludzką naturą

Koncepcja godności ludzkiej zakłada, 
że dobrze znamy ludzką naturę – po-
trafimy precyzyjnie wskazać, co ją 
konstytuuje, bo dopiero wiedząc to, 
wiemy, co jest dla człowieka dobre, a co 
złe, i możemy oceniać, co wspiera god-
ność ludzką, a co ją przekreśla. Rozwój 
wiedzy podważył naszą pewność wo-
bec wielu przez wieki „oczywistych” 
prawd. Wiemy dziś, że np. natura ludz-
kiej seksualności jest o wiele bardziej 
skomplikowana niż prosty podział 
na dwie „komplementarne” płcie. 

Do niedawna wobec tych wyzwań 
Magisterium Kościoła udawało, że 
żadnych problemów nie ma. Franci-
szek porzucił strategię robienia dobrej 
miny do fatalnej gry. Wybrał Fernán-
deza na prefekta najważniejszej dyka-
sterii, by Kościół przestał udawać, że 
ma odpowiedzi na każde trudne pyta-
nie. To nie jest słabość (którą konser-
watyści zarzucają obu), tylko... realizm.  

 ©π ARTUR SPORNIAK 

ģ

eprasa.pl 6481434579



Rebecca Ferguson jako Lady Jessika. „Diuna”, cz. 2, reż. Denis Villeneuve, 2023 r. 

41

ģ

1 7–2 3  K W I E T N I A  2 0 2 4

występującej wyłącznie na pustynnej pla­
necie Arrakis (o rodzimej nazwie Diuna). 
Przyprawa jest cenna, ponieważ pozwala 
na podróże międzygwiezdne. Mono­
pol na nią ma jednak Gildia Kosmiczna. 
Na czele świata stworzonego przez Her­
berta stoi Imperator i to jemu poddane są 
wszystkie rody zarządzające planetami. 

Ród Atrydów, który staje się coraz bar­
dziej wpływowy i ceniony w Imperium, 
stanowi polityczne zagrożenie dla Im­
peratora, który podstępnie podarował 
mu w lennie Arrakis, co nie spotkało się 
z życzliwością Harkonnenów, bogacą­
cych się dotychczas na handlu przyprawą. 
Z błogosławieństwem Imperatora i przy 
użyciu jego prywatnej armii Sardauka­
rów, Harkonnenowie odbijają planetę, 
wybijając przy okazji kłopotliwy ród.

Tak przynajmniej mogło się im wyda­
wać, gdyż Paul, będący dziedzicem rodu, 
razem z matką wymyka się zabójcom na 
pustynię, znajdując pomoc u Fremenów, 
lokalnego ludu żyjącego od wieków na 
zarządzanej przez nich planecie. Fremeni 
nauczyli się żyć w symbiozie z lokalnym 
surowym ekosystemem i siejącymi znisz­
czenie gigantycznymi czerwiami, poru­
szającymi się pod piaskiem pustyni. Paul 
postanawia stać się częścią nowej, obcej 
wspólnoty, która początkowo nie chce go 
zaakceptować. 

Złota Ścieżka

W tle konfliktów pomiędzy zarządcami 
Arrakis i rdzennymi Fremenami kryją się 

jeszcze inne, bardziej wyrachowane siły. 
Wspomniana Gildia Kosmiczna z pozoru 
jest neutralna politycznie, ale to jej decy­
zje są kluczowe ze względu na monopol 
na podróże międzyplanetarne. Jest jesz­
cze tajemniczy żeński zakon Bene Gesse­
rit, który pozostając w cieniu, zarządza Im­
perium poprzez swoje wpływy na polity­
ków i religię.

Członkinie zakonu, nazywane złośli­
wie czarownicami, kojarzą poszczególne 
rody poprzez eugenikę i dalekowzroczne 
planowanie drzew genealogicznych. Nic 
nie uchodzi ich wiedzy, posiadają para­
psychiczne zdolności, dzięki którym 
mogą zmusić każdego do bezwolnego 
podporządkowania się ich woli. 

Celem Bene Gesserit jest pilnowanie, 
by ludzkość rządziła galaktyką. Ich eu­
geniczny plan przewiduje narodzenie 
Kwisatz Haderacha, mężczyzny Bene 
Gesserit, nadczłowieka, który wprowa­
dzi ludzkość na Złotą Ścieżkę. Bene Ges­
serit planowały, by był to mężczyzna zro­
dzony z córki księcia Leto Atrydy (ojca 
Paula) i mężczyzny rodu Harkonnenów 
– co miało zgasić wieloletni spór między 
rodami. Lady Jessika (Rebecca Ferguson), 
członkini Bene Gesserit, urodziła jednak 
Leto syna – Paula.

Mamy we wszystkich przedstawio­
nych tu wątkach odniesienia do ekologii, 
kolonizacji i ekonomicznego drenowa­
nia globalnego Południa. W takiej sytu­
acji to często wiara, religijny ferwor, daje 
ludziom wytchnienie i spokój ducha. Jesz­

cze na początku XX w. wykorzystywano 
w końcu misje ewangelizacyjne, by tono­
wać lokalne nastroje (stąd np. w Piśmie 
Świętym przeznaczonym dla niewolni­
ków brakowało „niebezpiecznych” treści, 
jak wyzwolenie z Egiptu, osiem błogosła­
wieństw czy niektórych fragmentów li­
stów Pawłowych). Nie dziwi, że Herbert 
oparł fabułę „Diuny” na takich właśnie ob­
serwacjach, a Villeneuve je w swoim fil­
mie uwzględnia.

Fremeńska religia

Z drugiej części sagi dowiadujemy się 
o wiele więcej na temat Fremenów, ich 
społeczności i religii. Można tu mówić 
o specyficznej religii mesjanistycznej, 
szczególnie charakterystycznej dla lud­
ności, która jest ciemiężona i żyje w wy­
jątkowo nieprzyjaznym środowisku. Nie 
dowiadujemy się od Villeneuve’a za wiele 
o teologii religii Fremenów – więcej jest 
tutaj „teologii politycznej”. 

Fremeni modlą się jak muzułmanie, 
niewiele wiemy natomiast o innych re­
ligijnych praktykach. Więcej dowiadu­
jemy się o rytuałach pogrzebowych, sa­
kralnej funkcji wody, która jest źródłem 
życia i zostaje odzyskiwana po śmierci. 
W siedzibach Fremenów, siczach, są gi­
gantyczne zasoby wody odzyskiwanej ze 
zmarłych, otoczone ścisłym tabu. Jest to 
woda, której nie można spożywać, zacho­
wywana z myślą o przyszłości – Raju. 

Z filmu nie dowiemy się, jak narodziła 
się religia na Arrakis, mimo że Herbert 
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ģ mocno rozwijał te wątki, przywołując 
zarówno historyczne postacie religijne, 
jak i święte teksty. Villeneuve woli się 
skupić na estetycznej i politycznej funk-
cji religii. W powieści Wellington Yueh 
 podarowuje młodemu księciu Biblię pro-
testancko-katolicką (w oryginale Orange 
Catholic Bible), zmienioną wersję dzisiej-
szej Biblii. Stanowi ona podstawę nauki 
oficjalnej religii Imperium. Jest to, by 
tak rzec, wzorcowa religia przyszłości – 
w pełni inkluzywna, etyczna, racjonalna 
i ekumeniczna. Religia Fremenów pocho-
dzi z kolei z odłamu sunnickiego islamu 
z naleciałościami buddyzmu zen.

Woda życia

Ważną rolę w religii Fremenów odgry-
wają czerwie Diuny. Szej-hulud jest istotą 
świętą (dosłownie z arabskiego „rzecz nie-
śmiertelności”), ale też stworzycielem, 
dawcą życia. Jest kluczowy dla ekosys-
temu Arrakis, bowiem Fremeni pozyskują 
z młodych czerwi wodę życia niezbędną 
dla ich rytuałów. Czerwie żyją tylko na pu-
styni, co zdradza pewien paradoks w reli-
gii fremeńskiej: dwa kluczowe elementy 
dla przeżycia ich społeczności – woda 
i czerwie, wykluczają się. Zatem „woda ży-
cia” pozyskiwana z czerwi będzie musiała 
zostać w Raju zastąpiona przez inną wodę. 

Woda jest śmiercią boga. Ale też ze 
śmierci boga powstaje „woda życia”, 
dzięki której Lady Jessika zostaje Wie-
lebną Matką, a Paul potrafi zapanować 
nad swoimi wizjami. „Woda życia” to 
płyn o silnych narkotycznych i psychoak-
tywnych właściwościach, który pozwala 
bohaterom uzyskać niezwykłe zdolności. 

Dzięki niemu członkinie zakonu Bene 
Gesserit pozyskują pamięć wszystkich ży-

Paul jest szamanem 

i tricksterem – człowiekiem, 

który nie podlega prawom 

rządzącym światem.  

Jest postacią ambiwalentną 

i niejednoznaczną, 

symbolem swoich czasów.
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W dniu 5 kwietnia 2024 zmarła  

ś.†p.

Jadwiga Zygmunt 
z domu Warzel

urodzona 13 października 1928 w Gorlicach, 

starsza specjalistka Zakładu Biologii Wód PAN w Krakowie. 

Została pochowana na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

O czym zawiadamiają pogrążeni w głębokim smutku

Córka, Syn, Wnuki i Rodzina

jących wcześniej kobiet. Woda życia jest 
jednak trująca dla zwykłego człowieka, 
a zwłaszcza mężczyzn, którzy nie są wy-
starczająco silni, by ją przyswoić. Tylko 
odpowiednio wyszkolone kobiety mają 
szansę przeżyć tę próbę.

Dylematy Paula Atrydy

Już w pierwszej części „Diuny” dowie-
dzieliśmy się, że Paul wymyka się duali-
stycznym normom. Był szkolony w dro-
gach Bene Gesserit przez swoją matkę 
i przeżył próbę Gom Jabbar, którą mogą 
przetrwać tylko kobiety.

Posługując się terminologią religio-
znawczą, można powiedzieć, że Paul jest 
tricksterem – człowiekiem, który nie 
podlega ustalonym prawom rządzącym 
światem. Jest postacią ambiwalentną 
i niejednoznaczną. Łączy w sobie prze-
ciwności – cechy męskie i kobiece, jest 
przedstawicielem wysokiego rodu oraz 
kolonizatorem. Staje się Fremenem, 
który walczy o wyzwolenie ludu spod 
jarzma Imperium, ostatecznie sam sta-
jąc się Imperatorem. Będąc obcym, staje 
się mesjaszem Diuny, zarówno Atrydą, 
jak i Harkonnenem. To klasyczny wzór 

szamański i idealny kandydat na zbawi-
ciela. Może być jednocześnie Mahdim 
i Kwisatz Haderach.

I chociaż sam Paul początkowo ucieka 
przed swoim przeznaczeniem, niektórzy 
bardzo wcześnie widzą w nim przepowia-
danego Mahdiego i próbują przekonać do 
swojego zdania innych członków fremeń-
skiej wspólnoty. Młoda Chani jest bardziej 
sceptyczna. Mamy tutaj zarysowany kla-
syczny konflikt pokoleń. Jedni i drudzy 
pragną wyzwolenia – starzy uważają, że 
jest ono nierozdzielne od tradycyjnych 
wierzeń, a młodzi, bardziej pragmatyczni 
i przekonani o fanatyzmie ojców, pragną 
wyzwolenia poprzez walkę. Paul jest uwię-
ziony między dwoma światami i przera-
żony potencjalnym przeznaczeniem.

Polityczna gra

Kluczowa przemiana odbywa się dopiero 
po spożyciu przez niego wody życia. Paul, 
jak prawdziwy szaman, przeżywa wła-
sną śmierć i powraca do żywych odmie-
niony. Nie jest już zwykłym księciem 
z rodu Atrydów, który stał się jednym 
z wielu Fremenów. Zdaje sobie sprawę, 
że jest Lisanem al Gaibem. Z adepta drogi 
Bene Gesserit wkracza na ścieżkę Kwisatz 
Haderacha. Religia okazuje się ważnym 
impulsem wyzwoleńczym, tyle że Fre-
meni w tym wszystkim wydają się tracić 
swą podmiotowość. Dzięki Paulowi od-
zyskują ziemię, ale stają się narzędziem 
w grze politycznej wysokich rodów. 

Paul, wyzwalając Fremenów od Impe-
rium, sam wybiera rolę Imperatora. Po 
przyjęciu wody życia uzyskuje pamięć 
genetyczną poprzednich pokoleń, co po-
zwala mu lepiej widzieć przyszłość. Kosz-
mary i sny, dotąd niewyraźne, stają się zro-
zumiałe. Zaczyna widzieć siebie w roli me-
sjasza. Religia i polityka mocno się w tym 
wymiarze zazębiają. Być może za mocno.

Villeneuve i Herbert ukazują niebez-
pieczeństwo łączenia religii i gry poli-
tycznej. Wyczekiwany mesjasz, który 
staje się figurą polityczną, zaczyna być 
nieprzewidywalny. Nietrudno w kreacji 
Chalameta dostrzec odniesienia do wy-
darzeń z naszych czasów – fanatyzmu 
religijnego, który pomimo triumfu mo-
dernizmu i świeckości, wciąż czai się 
w cieniach społeczności. Język religijny 
pobudza nadzieje i podsyca pragnienia. 
Dziwne byłoby, gdyby zaniknął w jedena-
stym millenium – o ile oczywiście ludz-
kość  przetrwa.  © PIOTR POPIOŁEK 
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Radzik: 

Kobiety dla ozdoby

Gubernatorka Południowej Dakoty zmie-

niła wygląd. Teraz długie włosy układa że-
lazkiem w miękkie loki, dokleja gęste i pod-
kręcone rzęsy, nosi niebieskie, dopasowane 
garsonki, wyglądając jak inne kobiety ze 
świata Donalda Trumpa. Poprawiła zęby, 

żeby mieć piękny uśmiech. O Trumpie wiadomo, że lubi, gdy 
„kobiety ubierają się jak kobiety”. Na łamach „New York Ti-
mesa” Samantha N. Sheppard, profesorka z Uniwersytetu Cor-
nell, komentuje wręcz, że gubernatorka stała się perfekcyjnym 
ornamentem dla Trumpa i doszlusowała do ideału „białej ko-
biecości w stylu Miss America”, który reprezentuje tyle kobiet 
w jego otoczeniu, jak również w telewizji Fox News. Całym 
swoim wyglądem oznajmia teraz, że jest częścią jego ekipy, że 
nie rzuci mu wyzwania, lecz będzie wspierać. I wiecie, co się 
stało? Zauważył, wyróżnił wspólnym wejściem na scenę i jesz-
cze powiedział, że jest piękna. A ona odpowiedziała uśmiechem.

Czemu akurat historia trumpizacji wyglądu Kristi Noem, 
w sumie mało zaskakująca i interesująca z polskiej perspektywy, 
tak przykuła moją uwagę podczas porannej prasówki? Może dla-
tego, że podobne zjawisko mniej lub bardziej wyrazistej kobiecej 
subordynacji jest tak powszechne. Performowanie kobiecości, 
która uchodzi, bo się ubiera i wyraża jak trzeba, znamy przecież 
aż za dobrze. Tak bywa w polityce, tak bywa też w Kościele. Ko-
biety reprezentujące kobiecość, która sygnalizuje, że nie zagrozi 
status quo, są mile widziane. Stają się przydatnym ornamentem. 
Te komunikujące chęć zmiany porządku stanowią zagrożenie.

Okazało się, że w Sejmie jest miejsce dla kobiet, które mówią 
swoim głosem o doświadczeniach kobiet, a nawet o własnych 
doświadczeniach związanych z aborcją. Okazało się, że da się 
wypowiedzieć bez wstydu słowa o konieczności bezpiecznej, 
legalnej i dostępnej aborcji. Nawet konserwatywna polityczka 
Karina Bosak mówiła na ten temat z perspektywy kobiet i ich 
wyborów, choć dochodząc do innych wniosków. Zatem w po-
lityce kobiety stać na swój głos. Czy w Kościele jest przestrzeń, 

żeby kobiecy głos mógł wybrzmieć w całości i w wolności? Nie ła-
sząc się do męskich przywódców, nie przebierając w stroje, które 
tamci zaakceptują? Czy można gdzie indziej niż w akademickich 
badaniach (a i to nie na polskich wydziałach teologii) oraz w re-
portażach i publicystyce usłyszeć katoliczkę taką, jaka jest? Z całą 
paletą prawdziwych doświadczeń i prawdziwych dylematów, 
jakie przed nią stają?

Piszę to, wspominając rok 2020, protesty przeciw decyzji 
Trybunału Konstytucyjnego i głosy kobiet, które wybuchły 
po raz pierwszy tak mocno. Sama dostawałam takie wiadomo-
ści, osobiste bardzo, o aborcjach katoliczek. O modlitwie przed 
procedurą, o samotności tego doświadczenia. I jego niewypo-
wiedzeniu.

O samotności i niewypowiedzeniu doświadczeń czytałam 
też ostatnio u noblistki Annie Ernaux, precyzyjnie dobierają-
cej słowa, by opowiedzieć swoją aborcję z 1963 r. Tym, co jed-
nak najbardziej zapamiętałam z jej książki, była uwaga z kolej-
nego tekstu, opowiadającego historię jej wielkiego zakochania 
w 1958 r. Dumając nad tamtą dziewczyną, Ernaux przywołuje 
historię romansu Violette Leduc z murarzem, kiedy pisarka do-
świadczyła pierwszego w pięćdziesięcioletnim życiu orgazmu. 
Jej cierpienia w czasie rozpadu związku opisywane są w listach 
do Simone de Beauvoir. Ernaux czyta, wstrząśnięta paralelną 
samotnością w tym samym roku 1958, i czuje, jakby wtedy 
była „mniej samotna i zrozpaczona, a niemal wręcz ocalona 
dzięki temu, że te kobiety – nie znała wtedy nawet ich nazwisk 
– w tym samym czasie tkwiły w kompletnym opuszczeniu” 
(„Ciała”, s. 156). To niby inny gabaryt doświadczeń, ale ostatecz-
nie chodzi o to, czy własne doświadczenia można rozpoznać, 
czy są reprezentowane w literaturze, filozofii, kulturze. I teolo-
gii także. Czy zostają wypowiedziane, a dzięki temu możemy 
znaleźć ulgę w podobieństwie, oraz czy wyrażone, pozwalają 
literaturze lub teologii zakorzenić się w prawdzie życia.

Zanim wieczorami odpoczywam przy lekturze Ernaux, czy-
tam ostatnio sporo o tym, jak robimy teologię, jak korzystamy 
z jej źródeł i jakim elementem tego procesu jest doświadczenie. 
Najbardziej frapuje mnie, co się dzieje, jeśli doświadczenie kon-
frontuje nas z religijną ortodoksją. Teologia feministyczna nie 
może uniknąć tego zderzenia doświadczenia i ortodoksji, bo gdy 
kobiety uwierzą w pełnoprawność swoich doświadczeń, zwłasz-
cza swoich doświadczeń w ciele, mogą zacząć opowiadać o Bogu 
jakoś inaczej. W każdym razie inaczej niż mówiono przez 1900 
lat: męskim głosem. Przestają wtedy być ornamentem, nie pra-
gną być w czyjejś drużynie. Reprezentują siebie. ©
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KATOLICY 
NA NIELUDZKIEJ 

ZIEMI
Być katolikiem w Rosji nie jest dziś łatwo. 

Od inwazji na Ukrainę Kreml szuka wewnętrznego wroga, 

w co katolicy wpisują się idealnie.  

Zapytaliśmy ich, jak żyją w kraju Putina.

FILIP RUDNIK

ŚWIAT

G
rupa ludzi podnosi transparen-

ty – w tle za nimi widnieje cegla-
ny gmach. „Precz z Sodomą!”, „Tradycyj-
ne wartości to warunek suwerenności!”, 
„Nasz kraj, nasze wartości!” – głoszą hasła.

O dziwo, tym razem protestujący nie 
gromadzą się przed ambasadą zachod-
niego kraju ani przed lokalem społecz-
ności LGBT. Banery wystawili przed ka-
tolicką katedrą Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Maryi Panny w Moskwie. 
Uczestnicy dzierżą w dłoniach flagi z po-
marańczowo-czarnymi pasami. To kolory 
tzw. wstążki świętego Jerzego, symbol ro-
syjskiego imperializmu.

Zdjęcie z protestu opublikowano na in-
ternetowej grupie dla rosyjskich katoli-
ków. Sądząc po ujęciu i dołączonym ko-
mentarzu, uczestników nie było wielu. 
Manifestacja odbyła się w styczniu. Au-
tor posta, Rosjanin, zwraca uwagę, że de-
monstracja była chroniona przez policję. 
Relacjonuje, że manifestanci pytali wcho-
dzących do świątyni, co myślą o tym, że 

„papież udziela błogosławieństw parom 
tej samej płci”.

Miesiąc później demonstranci zgroma-
dzili się znów przed tym samym kościo-
łem, tylko już znacznie liczniejsi. Mieli 
nagłośnienie, co pozwalało im wykrzy-
kiwać hasła; domagali się np. wyboru 
„rosyjskiego papieża”. Na opublikowa-
nych w internecie nagraniach można 
dostrzec, że tłumowi towarzyszą prowo-
jenne emblematy, np. złowieszcze litery 
„Z”, a także flagi sowieckie. Manifestację 
zorganizowała ultraprawicowa organiza-
cja Ruch Narodowo-Wyzwoleńczy.

Wewnętrzny wróg

Fakt, że demonstracja przed katolickim 
kościołem miała ochronę policji, jest tu 
symptomatyczny – oznacza bowiem, że 
inicjatywa uzyskała błogosławieństwo 
władz bądź była przez nie inspirowana. 
Bez takiej co najmniej aprobaty organiza-
cja jakiegokolwiek wystąpienia jest dziś 
w Rosji niemożliwa.

Te antykatolickie manifestacje nie 
wzięły się znikąd. Jak tłumaczy w roz-
mowie z „Tygodnikiem” rosyjski katolik 
świecki zaangażowany w życie Kościoła, 
rozbudzanie podobnych nastrojów speł-
nia określoną funkcję. – W ten sposób 
wytraca się społeczną energię na szuka-
niu wewnętrznego wroga. Oddala się 
uwagę ludzi od problemów związanych 
ze stanem gospodarki czy wojną – tłuma-
czy Rosjanin. Nazwijmy go Wasilijem.

– Nagonka na katolików wpisuje się 
przy tym w propagandową teorię, że 
w Rosji nadal funkcjonują organizacje, 
które działają dla zewnętrznych moco-
dawców – mówi Wasilij. – Tu pojawia 
się zwykle postać papieża Franciszka, 
którego wypowiedzi są u nas odczyty-
wane jako proukraińskie. Do tego jesz-
cze narracja, jakoby tylko w Rosji zacho-
wywano tradycyjne wartości, a ludzie na 
Zachodzie już dawno o nich zapomnieli.

Rosjanin przytacza szereg incydentów, 
których ofiarami paść mieli rosyjscy kato-
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 Katolicy po mszy w moskiewskiej katedrze Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, grudzień 2023 r. 

licy. Np. podczas manifestacji – organizo-
wanych zwykle przez ruchy marginalne, 
ale głośne – wiernym blokuje się wejście 
do świątyń, nierzadko kierując do nich 
obraźliwe hasła.

Trend wyznaczają osobistości ze świata 
politycznego. W grudniu 2022 r. jeden 
z deputowanych rosyjskiego parlamentu 
wysunął koncepcję delegalizacji Kościoła 
katolickiego w Rosji jako struktury rze-
komo wspierającej faszystów. Antykato-
lickie wystąpienia ma też Władimir So-
łowjow, naczelny luminarz kremlow-
skiej propagandy.

Zmuszeni do wyjazdu

Atmosfera nagonki sprzyja intensyfiko-
waniu nadzoru – zwłaszcza nad katolic-
kimi duchownymi, których uznaje się za 
„agentów wpływu”.

„Tygodnikowi” udało się porozmawiać 
z dwoma z nich. Jeden jest w Rosji, drugi 
pracował tam, ale został już zmuszony do 
wyjazdu. Ich imiona zostały zmienione.

Ten drugi – nazwijmy go Janem – 
mówi, że od momentu rozpoczęcia peł-
noskalowej inwazji na Ukrainę w lutym 
2022 r. z Rosji wyjechało kilku księży ka-
tolickich. W tym co najmniej trzech zo-
stało formalnie deportowanych.

Każdy z tych wyjazdów był na swój 
sposób unikatowy – różniły się między 
sobą stopniem zaangażowania aparatu 
państwa. Bywało, że któremuś z księży 
po prostu nie przedłużono wizy, zmu-
szając tym do opuszczenia Rosji. Ale 
były też przypadki bardziej drama-
tyczne.

– Był taki jeden ksiądz, Ukrainiec. Bar-
dzo oddany parafianom – wspomina Jan. 
– Po wybuchu wojny, kiedy sytuacja za-
częła się zaogniać, wraz z biskupem pod-
jął decyzję o wyjeździe. Nie było po co ry-
zykować. Propaganda była tak silna, że 
pewnego dnia podeszła do niego para-
fianka, starsza kobieta, i zapytała: „Dla-
czego ksiądz nas tak nienawidzi?”. To 
było dla niego bolesne.

Deportowany w kajdankach

Innego księdza, Amerykanina, dosłownie 
wyrzucono z Rosji. Podczas jego posługi 
starano się go sprowokować: nieznani 
ludzie – najprawdopodobniej funkcjo-
nariusze tajnej policji – chodzili za nim, 
kręcili filmy i publikowali je w interne-
cie. Jak relacjonuje ksiądz Jan, duchow-
nego w końcu aresztowano. Zwolniony 
po interwencji biskupa, na pokład samo-
lotu odlatującego do Turcji prowadzony 
był jak terrorysta, w kajdankach.

Zdaniem księży, z którymi kontakto-
wał się „Tygodnik”, sytuacja duszpasterzy 
uległa znacznemu pogorszeniu po rozpo-
częciu inwazji.

Wcześniej ich praca nie wiązała się 
z tak wieloma niebezpieczeństwami. 
Jan wspomina, że przed 2022 r. utrud-
nienia dla duchownych brały się z wy-
magań biurokratycznych dla organizacji 
pozarządowych. Twierdzi, że wszystko 
to mieściło się jednak „w granicach przy-
zwoitości”.
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Z chwilą inwazji księża zrozumieli, że 
muszą mieć się na baczności. Że są pod 
większą obserwacją.

Odgórne polecenie

– Nie traktuję tego personalnie – mówi 
o swojej deportacji ksiądz Jan. – Zresztą 
kilku parafian powiedziało mi wprost: 
„Wy, otiec, nawet nie myślcie, że wyrzu-
cają was dlatego, że jesteście tacy ważni. 
Nie wy, to ktoś inny”.

Wasilij uważa, że takie sprawy sta-
nowią po prostu prawną podkładkę dla 
pozbycia się niechcianego „elementu”. 
Księży deportuje się za jakieś naruszenia 
administracyjne bądź przez to, że – jak 
głosi narracja władz – pod koloratką cho-
wają mundur zachodnich służb.

W przypadku Jana nakaz wyjazdu wy-
dano na podstawie drobnego wykrocze-
nia administracyjnego. Jan uważa, że cała 
sprawa była dęta. Znaleziono podstawę, 
aby w białych rękawiczkach wyrzucić cu-
dzoziemca. Ksiądz podkreśla, że jego de-
portacja była jednak „delikatna”.

Jak twierdzi Wasilij, w deportacjach 
chodzi przede wszystkim o zwiększe-
nie kontroli nad tymi organizacjami, 
które wciąż są autonomiczne względem 
Kremla. Naturalne jest też to, że baczniej 
przygląda się tym duchownym, których 
uważa się za predestynowanych do dzia-
łalności opozycyjnej. Zwłaszcza Ukraiń-
com i Polakom.

Teorię tę potwierdzają w rozmowie z 
„Tygodnikiem” obaj duchowni. Ksiądz Jan 
relacjonuje, że po rozpoczęciu inwazji fale 
deportacji dotyczyły przede wszystkim 
wszelkich organizacji zarządzanych z za-
granicy. Do wyjazdu zmuszano nie tylko 
księży katolickich, lecz także protestanc-
kich pastorów czy buddyjskich lamów.

– Poszło takie odgórne polecenie – 
uważa Wasilij.

Kwestia wartości

Pytany o realną przyczynę swojej deporta-
cji, Jan nie jest w stanie wskazać jakiegoś 
konkretnego momentu, w którym mógł 
radykalnie przekroczyć granicę tego, co 
jest w Rosji dozwolone.

– Po rozpoczęciu inwazji wiedziałem, 
że nie będę w stanie po prostu „rżnąć 
głupa”. Nie chciałem udawać – wspo-
mina. – Z drugiej strony moim zadaniem 
nie jest wchodzenie w tematy polityczne. 
Nie przyjechałem do Rosji zajmować się 
polityką, tylko duszpasterstwem.

– Mówiłem więc o wartościach. Inwa-
zja zaczęła się w czwartek – przypomina 
tamten dzień. – W niedzielnym kazaniu 
mówiłem o wojnie sprawiedliwej. Co-
dziennie w mojej parafii odprawialiśmy 
adorację Najświętszego Sakramentu w in-
tencji pokoju, przez cały rok. W innych 
kościołach też tak było.

Pytam o ewentualne donosy. Postawa 
księdza mogła być przecież znana nie 
tylko parafianom.

Jan: – Być może ktoś coś komuś powie-
dział. Parafianie mówili mi, że na msze 
przychodzą jacyś ludzie, żeby posłuchać, 
co tam ksiądz mówi. Jeden z moich zna-
jomych, z kontaktami w administra-
cji, powiedział mi, że sam jestem sobie 
winny. Mieli mnie „sprawdzić” i to zro-
bili. Stwierdził, że jeśli polecenie przyszło 
„z centrali”, to na dole po prostu wykony-
wali swoją robotę.

Obejrzeć Putina

Dla tych księży, którzy zostali w Rosji, re-
alia ich pracy są coraz cięższe. W rozmo-
wie z „Tygodnikiem” duchowny Alek-
sander (imię zmienione) mówi o tym, 
z czym przyszło im się zmagać: regularne 
wezwania na policję pod pozorem admi-
nistracyjnych formalności czy koniecz-
ność przejścia obowiązkowego kursu 
o wdzięcznej nazwie „podstawy rosyj-
skiego prawa i społeczeństwa”. Bez tego 
duchownym grozi odebranie uprawnień 
do prowadzenia działalności w kraju.

Problematyczna jest też współpraca 
z tymi współbraćmi, którzy mają od-
mienny pogląd na wojnę. Chodzi tu 
przede wszystkim o Rosjan.

– Niektórzy rosyjscy katolicy popierają 
wprost działania Kremla. Ale trzeba so-
bie z tym radzić – tłumaczy Aleksander. 

– Ja się polityką nie zajmuję. Głoszę Chry-
stusa i staram się być pomocny dla ludzi. 
Ale to jest ciężkie, kiedy wiesz, że istnieje 
obszar, którego nie możesz poruszyć.

Aleksander mówi, że w codziennej 
pracy ma do czynienia z innym duchow-
nym katolickim, Rosjaninem: – On jest 
absolutnie proputinowski. Znamy się 
od dawna, jesteśmy w podobnym wieku. 
Mamy więc taki gentlemen’s agreement, 
że nie rozmawiamy na pewne tematy. Ale 
parę razy zdarzały się scysje.

Wspomina: – Podczas sylwestrowego 
świętowania bardzo nalegał na to, żeby 
obejrzeć wystąpienie Putina. Nasza 
współpraca wciąż się jakoś trzyma, ale to 
są bardzo kruche fundamenty.

Kwestia kontroli

Przeglądając internetowe fora rosyjskich 
katolików, można natknąć się na tezę, 
według której władze próbują – za po-
mocą deportacji i utrudnień dla niepra-
womyślnych duchownych – ustanowić 
rodzimą rosyjską kontrolę nad ciałem ob-
cym, jakim jest Kościół katolicki.

Na pytanie, czy sformowała się już 
grupa prokremlowskich katolickich du-
chownych – coś w rodzaju ruchu „księży-
-patriotów” z czasów komunistycznej 
PRL – rozmówcy „Tygodnika” odpowia-
dają, że duchowni tacy nie stanowią jakie-
goś jednolitego ugrupowania. Są jednak 
jednostki, które nadają prowojenny ton. 
Jak ksiądz Denis z Nowosybirska, który 
otwarcie popiera „specjalną operację woj-
skową”, czyli wojnę z Ukrainą.

„Zaczęło się. Panowie, towarzysze, oby-
watele… Wydaje się jasnym, że opowia-
dam się za wsparciem dla specoperacji” – 
pisał ksiądz Denis latem 2022 r. – „Nie, nie 
jestem nastolatkiem wierzącym w to, że 
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 Demonstracja nacjonalistów przed katedrą katolicką w Moskwie, 5 lutego 2024 r.
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zapanuje porządek na całym świecie i że 
»coś takiego nie może się dziać w Euro-
pie, w XXI wieku«. Nie, nie chcę, żeby gi-
nęli dzieci i dorośli… jakiekolwiek dzieci 
i dorośli. Tak, jestem za pokojem – ale po 
zakończeniu działań zbrojnych i zwy-
cięstwie. Tak, jestem świadom życia na 
stronach podręcznika do historii. Tak, je-
stem duchownym i modlę się o pokój… 
I za swoich rodaków. Nie mam innych”.

O takich jak on mówi się: Z-katolicy.
– Według moich informacji ojca Denisa 

mieli przenieść z Nowosybirska do semi-
narium w Petersburgu, jedynego semina-
rium w Rosji. Miał tam wykładać – mówi 
Wasilij. – Na katolickich forach wybuchło 
jednak oburzenie, być może interwenio-
wali też hierarchowie. Ksiądz się zdener-
wował, mówił, że to hejt liberałów. Osta-
tecznie pojechał do Niżnego Nowogrodu.

Ciągły balans

Przypadek księdza Denisa i jego niedo-
szłego awansu ukazuje trudną sztukę ba-
lansowania, jaką muszą uprawiać hierar-
chowie Kościoła katolickiego w Rosji.

W swoich oficjalnych pismach, pu-
blikowanych po rozpoczęciu inwazji, 
arcybiskup metropolita Moskwy Paolo 
Pezzi (Włoch; urząd ten pełni od 2007 r.) 
podkreśla jedynie, jak bardzo 24 lutego 
2022 r. podzielił katolicką wspólnotę 
w Rosji, wielonarodową i różnorodną.

– Hierarchowie funkcjonują w warun-
kach autocenzury. Jeśli nie poruszają te-
matów politycznych, to z punktu widze-
nia władz wszystko jest w porządku – 
uważa Wasilij. – Sam arcybiskup działa 
bardzo ostrożnie, starając się zachować 
jednolitą strukturę Kościoła.

– Przynosi to wymierne skutki. Na po-
czątku wojny udało mu się wywalczyć to, 

aby katolicy mogli się ubiegać o alterna-
tywną służbę cywilną – dodaje Rosjanin.

Alternatywna służba cywilna to – prze-
widziana w rosyjskim prawie – możli-
wość, aby osoba powołana do wojska 
nie trafiła „w kamasze”. Zainteresowany 
może powołać się na własne przekonania 
i jeśli zostanie to uznane, zostanie skiero-
wany do innego rodzaju służby, np. przy 
pracach budowlanych.

– Wypisałem jednemu z parafian tego 
rodzaju zaświadczenie – opowiada ksiądz 
Aleksander. – Przyszedł młody chłopak, 
który miał odbyć zasadniczą służbę woj-
skową. Przyszedł do mnie i powiedział, że 
sumienie mu nie pozwala. No to mu napi-
sałem. Uznali. Teraz pracuje jako dozorca.

Dzielić ich los

Duchowni uważają, że kontynuowanie 
ich pracy – mimo coraz trudniejszych wa-
runków – ma sens. Szczególnie mając na 
uwadze, jak wojna podzieliła katolików 
w Rosji. Podziały biegną wewnątrz parafii.

– Parafianie są katolikami i wiedzą, że 
to, co się dzieje, nie powinno mieć miej-
sca – tłumaczy postawy wobec wojny 
ksiądz Jan. – Z drugiej strony są też Rosja-
nami. I niektórzy z nich szczerze wierzą 
w to, że tak musi być.

Wasilij podkreśla, że w tym wszystkim 
swoją rolę odgrywa też specyfika rosyj-
skich wiernych. Jego zdaniem w przy-
padku wielu z nich za wyborem kato-
licyzmu nie stoi głębokie przekonanie 
o słuszności tej wiary i wspólnoty, lecz 
pewnego rodzaju wygoda i różnica na 
plus względem rosyjskiego prawosławia. 
Msze często odprawia się w języku rosyj-
skim, a nie w cerkiewnosłowiańskim. Ko-
ścioły są mniejsze, a duchowni uchodzą 
za bardziej otwartych. Do tego katoliccy 

księża nie kojarzą się w Rosji z przepy-
chem i nadmiernym bogactwem, tak jak 
duchowni prawosławni.

– Niemniej część wiernych ma dziwne 
poglądy, a ich katechizacja nie jest pogłę-
biona. Jeśli trafią na nieodpowiedniego 
księdza, to ich rozumienie historii może 
być jeszcze bardziej skrzywione – tłuma-
czy Wasilij.

– Pomimo to wśród naszych para-
fian jest mnóstwo ludzi, którzy są nam 
wdzięczni, że jeszcze nie wyjechaliśmy. 
A przecież moglibyśmy, znakomita więk-
szość duchownych katolickich jest cu-
dzoziemcami – opowiada Aleksander. – 
My zostaliśmy i prowadzimy normalną 
duszpasterską działalność. To dla nich 
coś bardzo ważnego, że ktoś chce dzielić 
z nimi los.

Różnica

Pytam Jana, jak wyjaśnić to wewnętrzne 
skonfliktowanie rosyjskich katolików.

Duchowny gorzko podsumowuje: – 
Przerażające jest to, że ludzie nie potra-
fią łączyć przyczyny ze skutkiem. Domi-
nuje wyparcie. Że jest to gdzieś daleko. 
„Szkoda tych, co zginęli”, często to słysza-
łem. Ale idąca za tym refleksja, że można 
byłoby coś zmienić, nie istnieje. Do tego 
dochodzi jeszcze groźba więzienia za 
same wypowiedzi przeciwko wojnie.

Samo „polityczne” lawirowanie przez 
Kościół katolicki w Rosji – uosabiane 
choćby przez niejednoznaczne wypo-
wiedzi arcybiskupa Pezziego – może bu-
dzić sprzeciw, biorąc pod uwagę zbrodni-
czy charakter inwazji Rosji na Ukrainę. 
Trzeba jednak pamiętać, że hierarcho-
wie chronią swoich duchownych i wier-
nych. Przykłady oskarżeń o szpiegostwo 
czy inwigilacji księży pokazują, że nad-
mierna ostrożność nie jest tu bezzasadna. 
Podobna obawa stoi za koniecznością 
zmiany imion wszystkich rozmówców 
„Tygodnika”.

Jednak ten brak potępienia agresji 
przez katolickich hierarchów w Rosji 
i tak mocno kontrastuje z postawą Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej. Ta wprost 
popiera wojnę. Niedawne obwołanie 
przez patriarchę Cyryla inwazji na Ukra-
inę „świętą wojną” przypomina, jaką rolę 
 odgrywa dziś Cerkiew: jednej z ideologicz-
nych podpór dla putinowskiego reżimu.

W zestawieniu z nią samo istnienie 
w Rosji Kościoła katolickiego wprowa-
dza znaczącą różnicę.  © FILIP RUDNIK
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Co piją Rosjanie 

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Najwięksi producenci szkockiej whisky dawno wycofali się 

z rosyjskiego rynku. Jednak alkohol ten wciąż płynie do Rosji 

szerokim strumieniem – przez Łotwę. I nie tylko on.

T
a ciemna ziołowa nalewka, której 
oryginalna nazwa brzmi Rīgas Mel-

nais Balzams, jest najbardziej znanym ło-
tewskim trunkiem. W Polsce występu-
je jako Ryski Czarny Balsam lub po pro-
stu Czarny Balsam. Pierwsza wzmianka 
o nim pochodzi z połowy wieku XVIII. 
Receptura nie została nigdy oficjalnie 
upubliczniona, ale wiadomo, że składa 
się z około dwudziestu ziół. Czarny likier 
ma wielbicieli na całym świecie i Łotysze 
z powodzeniem go od lat eksportują.

Dziś okazuje się, że bałtyckie państwo 
ma jeszcze inny eksportowy hit – whi-
sky. Wprawdzie na Łotwie jej nie produ-
kują, ale to stąd jest ona transportowana 
z Europy do Rosji. To duży biznes: w ubie-
głym roku wartość whisky eksportowa-
nej z Łotwy do państwa Putina wyniosła 
ponad 250 mln dolarów. Dla porównania: 
z sąsiedniej Litwy było to tylko 39 mln do-
larów.

Tymczasem, jak wskazuje szkocki 
dziennik „The Herald”, wartość bezpo-
średniego eksportu whisky z Wielkiej 
Brytanii do Rosji nie przekroczyła 15 mln 
dolarów. Skąd taka różnica?

TAK NALEŻY | Wprawdzie alkohol nie zo-
stał objęty sankcjami, które Unia Europej-
ska i jej poszczególne kraje nałożyły na 
Rosję w związku z jej inwazją na Ukrainę. 
Sprzedawanie go do Rosji jest zatem le-
galne. Może jednak dziwić, że za 70 proc. 
całego eksportu whisky do Rosji w 2023 r. 
odpowiada niewielka Łotwa. Tym bar-
dziej że niezmiennie, podobnie jak po-
zostałe kraje bałtyckie, wspiera Ukrainę 
w jej walce.

Choć więc sankcje ich nie dotyczą, po 
rozpoczęciu w lutym 2022 r. przez Putina 
wojny na pełną skalę wiele firm handlu-
jących alkoholem zdecydowało się dobro-
wolnie zrezygnować z interesów w Rosji. 
Wśród nich była brytyjska firma Diageo. 
To międzynarodowy potentat na rynku 

alkoholi, który w swojej ofercie ma po-
pularną whisky Johnnie Walker, a także 
całą kolekcję whisky typu single malt 
– jak Talisker, Lagavulin czy Clynelish 
 (single malt to whisky powstała tylko 
z jednego słodu, jęczmiennego, w odróż-
nieniu od typu blended, który jest mie-
szanką destylatów wielu zbóż).

To była bardzo trudna decyzja, przy-
znawał Michael Holm, dyrektor Dia-
geo na Europę Wschodnią. Również ze 
względu na zatrudnionych w Rosji pra-
cowników. „Podjęliśmy ją, bo uważali-
śmy, że tak właśnie należy” – podkre-
ślał w rozmowie z branżowym portalem 
Whisky Invest Direct.

OKRĘŻNĄ DROGĄ | Tymczasem po chwi-
lowym spadku eksport whisky – nie 
tylko szkockiej, ale także tej z Irlandii, 
USA czy Indii – do Rosji okazał się więk-
szy niż wcześniej; jego wartość wyniosła 
aż 350 mln dolarów. Znaczną część z tego 
ma stanowić Johnnie Walker.

Jak to możliwe? Wyjaśnienie zagadki 
jest proste: to tzw. import/eksport rów-
noległy. Polega on na tym, że dystrybu-
torzy kupują towar – czasem bez wiedzy 
i zgody producenta – w jednym kraju, 
a następnie eksportują go dalej, okrężną 
drogą przez kolejny kraj. W ubiegłym 
roku w Rosji zmieniono prawo tak, aby 
taki manewr był możliwy.

Tymczasem jeszcze przed inwazją Ło-
twa była jednym z większym centrów 
transportowych, jeśli chodzi o alkohol wy-
syłany do Rosji, Białorusi czy Ukrainy. Dla-
czego? Bo tak logistycznie najprościej: ła-
dunki – nie tylko zresztą alkoholi – docie-
rały do Łotwy drogą morską, a stąd już bez-
pośrednio i blisko do Rosji drogą lądową.

Veniamin Grabar z rosyjskiej firmy 
Ladoga wyjaśniał w rozmowie z agencją 
Ria Novosti, że logistyka się nie zmieniła, 
zmieniły się jedynie papierowe formalno-
ści. „Wcześniej, zgodnie z dokumentami, 

eksport do Rosji szedł po prostu tranzy-
tem przez Łotwę lub Litwę. Teraz w doku-
mentach ostatecznym punktem są kraje 
bałtyckie. Stąd dostawa trafia do Federacji 
Rosyjskiej” – mówił.

LUKA W SYSTEMIE | – Proces takiego reeks- 
portu dóbr przez Łotwę trwa już dwa lata 
i nie jest to tylko alkohol. To także elek-
tronika czy leki. Również produkty, które 
są na listach sankcjonowanych – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Bartosz 
Chmielewski, analityk z warszawskiego 
Ośrodka Studiów Wschodnich. – Oficjal-
nie transport alkoholu może np. być kie-
rowany z Łotwy do Kazachstanu, ale nie 
dociera tam i zostaje w Rosji.

Chmielewski zwraca uwagę na zmiany 
w statystyce łotewsko-rosyjskiej wy-
miany handlowej, która po rozpoczęciu 
inwazji z dnia na dzień spadła o 70 mln 
euro. W tym samym czasie o 70 mln euro 
wzrosła natomiast wymiana między Ło-
twą a państwami Azji Centralnej, Kazach-
stanem i Kirgistanem.

– Łotwa i Estonia, w mniejszym stop-
niu Litwa, są węzłem omijania sankcji 
europejskich – uważa Chmielewski. – To 
jest krytykowane przez władze łotewskie, 
ale są one w znacznym stopniu bezsilne. 
Niewiele mają tu do powiedzenia, bo jest 
to robione przez duże korporacje euro-
pejskie. Te z kolei formalnie nie łamią 
prawa, bo wykorzystują lukę w systemie. 
Jeżeli na granicę łotewsko-rosyjską przy-
jeżdża jakiś towar, który w dokumentach 
deklarowany jest jako eksport do Kazach-
stanu, łotewskie służby celne nie mogą 
go zatrzymać. To, co dzieje się z nim, gdy 
znajdzie się na terytorium Rosji, jest już 
niemożliwe do zweryfikowania.

ZA I PRZECIW | Co mówi się o tym na Ło-
twie? Kraju, który od początku rosyjskiej 
inwazji przekazał Ukraińcom wsparcie 
w wysokości ok. 650 mln euro, z czego 
370 mln zainwestowano w wyposażenie 
ukraińskiej armii.

– Poparcie dla Ukrainy się nie zmie-
nia. Zmęczenie wojną jest niezauwa-
żalne. W Rydze wszystkie instytucje pu-
bliczne nadal mają wywieszone flagi ło-
tewską, unijną i ukraińską – mówi Bar-
tosz Chmielewski.

Sprawa „równoległych eksportów” 
z Unii do Rosji to jednak ważny temat i, jak 
przyznaje analityk, jest on w ostatnim cza-
sie podejmowany przez łotewskie media.
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Na początku kwietnia The Baltic Cen-
ter for Investigative Journalism Re:Baltica 
opublikował listę największych ekspor-
terów z Łotwy do Rosji w latach 2022-23. 
„Podczas gdy rząd wzywa przedsiębior-
stwa do »samooczyszczenia«, łotewski 
eksport do Rosji po dwóch latach wojny 
skurczył się jedynie nieznacznie” – za-
uważają autorzy Re:Baltica.

W medialnej dyskusji pojawiają się 
różne argumenty za i przeciw „równole-
głym eksportom”. Krytycy wskazują, że 
dzięki utrzymaniu dostaw do Rosji takich 
towarów jak alkohol zamożni Rosjanie 
nie muszą zmieniać swojego trybu życia 
i nie odczuwają skutków wojny. A poza 
tym, skoro nawet Bałtowie handlują z Ro-
sją, jaki to sygnał dla świata?

PYTANIA MORALNE | Poza głosami kry-
tycznymi pojawiają się jednak także 
głosy, które próbują racjonalizować pro-
ces  reeksportu. I tak podkreśla się, że eks-
port alkoholu nie wzmacnia rosyjskiej 
machiny wojennej, a sprzedając Rosjanom 
whisky, wyprowadza się stamtąd pienią-
dze, które nie zostaną wydane na wojnę.

– To jedna z perspektyw. Podam inny 
przykład: pół roku temu na Łotwie była 
dyskusja o lekach, które łotewskie firmy 
farmaceutyczne eksportują do Rosji. Kon-
kretnie chodziło np. o lek na schorzenia 
kardiologiczne. Pytano, czy można pozba-

wiać go Rosjan cierpiących na choroby 
serca? Wiadomo też jednak, że ten lek jest 
wykorzystywany przez żołnierzy na fron-
cie jako stymulant. To skomplikowane 
pytania moralne – mówi Chmielewski.

Na liście eksporterów, którą sporządzili 
dziennikarze Re:Baltica, firmy farmaceu-
tyczne uplasowały się na drugim i trze-
cim miejscu. Obie podkreślają, że sank-
cje nie obejmują leków, że oba przedsię-
biorstwa działają w oparciu o przesłanki 
humanitarne i że nie biorą udziału w ro-
syjskich zamówieniach publicznych do-
tyczących potrzeb armii.

MIESZANE DESTYLATY | Obok kwestii mo-
ralnych, jakie towarzyszą dziwnej dro-
dze ich whisky do Rosji, Szkotów martwi 
jeszcze inna kwestia – mianowicie pod-
róbki whisky obecne na rosyjskim rynku. 
A także tamtejsze destylarnie.

Z podróbkami walczą także rosyjskie 
władze. Przed rokiem policja zamknęła 
pod Moskwą całą rozlewnię fałszywych 
alkoholi udających te markowe (whisky, 
rum i koniak), które nie tylko nie miały 
nic wspólnego z oryginałami, ale były 
wręcz niebezpieczne dla zdrowia.

Szkoccy producenci z niepokojem przy-
glądają się też alkoholom, które w Rosji 
produkowane są wprawdzie legalnie, jed-
nak w istocie podszywają się pod szkocką 
whisky – czy to poprzez nazwę, czy grafikę 

etykiety. Problem jest poważny: w 2022 r. 
produkcja „rosyjskiej whisky” wzrosła 
o jedną trzecią, a w Rosji działa już kilka-
naście takich destylarni. Niektóre produ-
kują trunek od podstaw, inne mieszają 
importowane destylaty, być może nawet 
szkockie, z własnym alkoholem.

SCOTCH Z  KRÓLEWCA | Faktem jest, że 
whisky produkowana jest w wielu kra-
jach świata – dość wspomnieć cieszącą 
się uznaniem znawców whisky z Japo-
nii. Ale szkocka whisky to inna sprawa. 
Aby tak nazwać swój produkt, alkohol 
musi być wyprodukowany w Szkocji i ze 
szkockich produktów (woda i słód jęcz-
mienny), musi być też przechowywany 
w dębowych beczkach w Szkocji przez 
okres nie krótszy niż trzy lata. Warun-
ków jest zresztą więcej i są one rygory-
stycznie przestrzegane.

Produkty rosyjskie, które nawiązują do 
„szkockiej”, nie mają z tym rzecz jasna nic 
wspólnego. Odpowiadają jednak najwy-
raźniej na oczekiwania Rosjan, ich pra-
gnienie prestiżu.

Butelka Mac Callister – trunku, który 
ma być whisky powstałą ze „zmiesza-
nych starzonych szkockich destylatów” 
(choć na jej etykiecie piszą „whiskey”, 
inaczej niż w Szkocji ) – kosztuje w ro-
syjskim sklepie internetowym ponad 
600 rubli (ok. 5 funtów). To ułamek 
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 Stoisko z alkoholami w supermarkecie Auchan w Moskwie, sierpień 2022 r.
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ģ tego, co warta jest butelka oryginalnej 
 „szkockiej”. Nazwa sugeruje jednak jej 
pochodzenie z Wysp Brytyjskich. Żeby 
klient nie miał wątpliwości, na etykiecie 
widnieje także dudziarz.

Na rosyjskim rynku dostępny jest też 
Glen McClaud – tyle że nie ze szkockich 
dolin (glen to dolina), ale prosto z Kraju 
Stawropolskiego, regionu na południu 
Rosji. Jest także Scotch Terrier z Królewca 
(obwodu kaliningradzkiego). Rosja jako 
miejsce pochodzenia nie jest bynajmniej 
skrywana, lecz dobór nazw i obrazów, ko-
jarzonych ze Szkocją, wykorzystuje repu-
tację prawdziwej „szkockiej”.

WIĘCEJ NIŻ TRUNEK | Scotch Whisky As-
sociation to wszystko obserwuje i zgła-
sza oficjalne zastrzeżenia. Przyznaje, że 
ze względu na „prawną i polityczną sy-
tuację w Rosji” jest to spore wyzwanie, 
ale nie zamierza spocząć w wysiłkach, 
by „usunąć fałszywą szkocką whisky ze 
sprzedaży na całym świecie”.

Dla Szkotów to rzecz istotna. Whisky 
w Szkocji jest wpisana w historię, kulturę 
i krajobraz. Napisano o niej książki i po-
ematy. Opiewał ją narodowy bard Szko-
tów Robert Burns („Freedom an’ Whi-
sky gang thegither”, „Wolność i whisky 
idą w parze” – deklarował). To więcej niż 
mocny trunek – w końcu samo słowo 
pochodzi z gaelickiego Uisge Beatha, co 
oznacza „woda życia”.

A zarazem whisky to też po prostu biz-
nes – i to potężny. Według danych Scotch 
Whisky Association co sekundę ze Szkocji 
eksportowane są 43 butelki. W roku 2023 
wartość eksportu tego alkoholu wyniosła 
5,6 mld funtów. W Szkocji whisky daje 
bezpośrednie zatrudnienie ponad 40 ty-
siącom osób, w tym także w destylarniach 
organizujących zwiedzanie i degustację. 
W 2022 r. odnotowały one dwa miliony 
gości i tym samym stały się jedną z naj-
większych turystycznych atrakcji Szkocji.

Stąd wysiłki Scotch Whisky Associa-
tion dla zachowania czystości i reputacji 

trunku są nie tylko dbałością o tradycję, 
ale też walką o utrzymanie pozycji. Bo to 
szkocka whisky nadal jest tą najpopular-
niejszą na świecie.

ZAMKNĄĆ LUKĘ | Problem „równoległych 
eksportów” z Unii do Rosji, w tym whisky 
(tej szkockiej i z innych krajów), raczej nie 
zniknie. W styczniu tego roku prawie po-
łowę wszystkich towarów eksportowa-
nych z Łotwy do Rosji stanowił alkohol.

– To jest taka zabawa w kotka i myszkę 
– mówi Bartosz Chmielewski. – Gdy poja-
wiają się jakieś ograniczenia, firmy z po-
mocą prawników szukają sposobów na 
ich ominięcie. Być może należy na forum 
unijnym wprowadzać nowe mechani-
zmy, które zamkną luki w systemie.

– To kwestia odpowiedzialności spo-
łecznej biznesu – dodaje. – Nie wszędzie 
tam, gdzie da się zarobić pieniądze, jest 
to etyczne. To pytanie do firm, także tych 
zajmujących się spedycją, na ile ich mena-
dżerowie czują się dobrze, łamiąc zasady 
i de facto wspierając Rosję w jej machinie 
wojennej.

Bo to nie jest tylko alkohol czy leki na 
serce. Chmielewski: – Ostatnio estońskie 
i łotewskie media pisały o rudzie man-
ganu, która idzie z Afryki przez państwa 
bałtyckie do Rosji. Jest to jeden z ważnych 
surowców dla rosyjskiego przemysłu.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

 ½  ŚWIAT 

Oferta podrabianej „szkockiej whiskey” 

w rosyjskim sklepie internetowym.

Sprawdź: TygodnikPowszechny.pl/historieludowe
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Sprawdź:

Francuski 

atom nas 

ochroni?

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Arsenał Paryża jest za mały, 
by obronić całą Europę. 
Ale oferta pewnego rozszerzenia 
jądrowego „parasola” 
przez Francję mogłaby być 
interesująca dla niektórych 
krajów NATO, w tym Polski.

P
o tym jak Wielka Brytania opuściła 
Unię, Francja jest dziś jedynym kra-

jem Europy posiadającym broń atomo-
wą. To niemal 300 głowic, które mogą 
być wystrzelone z morza (okręty pod-
wodne z pociskami balistycznymi) lub 
powietrza (samoloty z pociskami ma-
newrującymi).

Jej arsenał jądrowy, zbliżony rozmia-
rami do brytyjskiego, jest kilkanaście razy 
mniejszy niż ten należący do Rosji czy 
USA. Mimo to uważa się, że wystarczyłby 
do obrony własnego kraju. Zgodnie z po-
wiedzeniem gen. Charles’a de Gaulle’a, 
twórcy francuskiej „siły odstraszania”: 
aby zapobiec atakowi jądrowemu, nie 
trzeba zniszczyć napastnika, wystarczy 
„wyrwać mu ramię”.

Wedle francuskiej doktryny broń ato-
mowa może być użyta tylko w razie zagro-
żenia żywotnych interesów Francji. Przy 
czym określenie to świadomie jest mgli-
ste, by zniechęcić potencjalnych wrogów. 
Francuzi nazywają to „strategiczną ambi-
walencją”.

CZY W RAZIE rosyjskiej agresji na Europę 
francuskie zasoby nuklearne mogłyby 
obronić cały kontynent? Spekulacje na 
ten temat ożyły po wypowiedzi prezy-
denta Emmanuela Macrona podczas wi-
zyty w Szwecji w końcu stycznia. Oświad-
czył wtedy, że część „francuskich żywot-
nych interesów ma wymiar europejski”, 
co „nakłada na Francję szczególną odpo-

wiedzialność” w dziedzinie odstraszania 
jądrowego.

– Macron mówił o tym „europejskim 
wymiarze” w kontekście francuskiego 
odstraszania po raz pierwszy już wcze-
śniej, w lutym 2020 r., w przemówieniu 
w paryskiej Akademii Wojskowej. Istotne 
jest jednak to, że teraz w Sztokholmie po-
dobna deklaracja padła w obecności zagra-
nicznych wojskowych. I to w momencie, 
gdy Szwecja przygotowywała się do wej-
ścia do NATO, po inwazji Rosji przeciw 
Ukrainie – mówi „Tygodnikowi” Héloïse 
Fayet, ekspertka w dziedzinie odstraszania 
jądrowego z Francuskiego Instytutu Sto-
sunków Międzynarodowych (IFRI).

– Słowa Macrona nie oznaczają, że fran-
cuski „parasol” rozciągnie się na całą Eu-
ropę – podkreśla Fayet. Dodaje, że zasoby 
Francji, z racji ich rozmiarów, nie są w za-
sadzie przeznaczone do obrony innych 
krajów.

CO OZNACZA ZATEM „europejski wymiar” 
interesów Paryża? Według specjalistów 
można to uznać za wyraźną ofertę wy-
stosowaną przez Francję do jej europej-
skich partnerów. Taką propozycję Pa-
ryż wysuwał już wprawdzie w latach 90. 
XX w. Jednak wówczas inne kraje igno-
rowały to, uważając ją za konkurencyjną 
wobec „parasola” USA. Dziś, gdy Trump 
otwarcie grozi Europie, że nie pomoże jej 
w razie rosyjskiej napaści, sytuacja jest 
inna. W wielu krajach trwa dyskusja, czy 
można zastąpić amerykański „parasol”.

Problem w tym, że na razie oferta Fran-
cji pozostaje mglista. Należy raczej wyklu-
czyć, że Paryż podzieliłby się z partnerami 
swoimi ładunkami jądrowymi – tak jak 
to zrobili Amerykanie w ramach NATO-
-wskiego programu Nuclear Sharing.

– Francja chce zachować całkowitą kon-
trolę nad użyciem swojej broni jądrowej – 
podkreśla Héloïse Fayet. Jej zdaniem w grę 
wchodzi jednak takie rozwiązanie, że Pa-

ryż użyłby swoich zasobów dla obrony 
„żywotnych interesów” innych krajów.

TYMCZASEM ROZUMIENIE „żywotnych inte-
resów” się zmienia. – Integracja europej-
ska jest dziś tak mocno zaawansowana, 
że np. ewentualny potężny atak na Pol-
skę naruszyłby żywotne interesy Francji 
– uważa Fayet.

Jej zdaniem Macron wyraźnie zapra-
sza partnerów europejskich do nowego 
dialogu strategicznego. Teraz wszystko 
zależy od tego, jak tę propozycję przyjmą 
inne kraje.

– Należy się cieszyć, że w Polsce i Niem-
czech zaczęła się debata o odstraszaniu. 
Wyobrażam sobie, że polski rząd mógłby 
zaproponować odwiedzenie francuskich 
baz jądrowych. Idąc dalej, np. polskie lot-
nictwo mogłoby wziąć udział we francu-
skich ćwiczeniach obrony jądrowej. Cho-
dzi zatem o obustronne działania – mówi 
Fayet.

Inni znani francuscy eksperci – jak Ca-
mille Grand, były wiceszef NATO – uwa-
żają, że odstraszanie jądrowe na skalę Eu-
ropy będzie możliwe dopiero przy ści-
słej współpracy w tej dziedzinie dwóch 
krajów kontynentu mających broń ato-
mową, czyli Francji i Wielkiej Brytanii. 
A do tego jeszcze daleko.

KWESTIA UŻYCIA rodzimego arsenału ją-
drowego w obronie innych krajów budzi 
we Francji opory. Dwie główne siły opo-
zycji w parlamencie – nacjonalistyczna 
partia Le Pen i radykalnie lewicowa Fran-
cja Nieujarzmiona Mélenchona – zarzu-
cały niedawno Macronowi, że chce od-
dać Europie kontrolę nad francuskim ato-
mem (co wynikło z niedokładnego cyto-
wania jego słów w Sztokholmie).

Kluczowe jest to, że według konstytu-
cji tylko prezydent Francji może podjąć 
decyzję o użyciu jej broni jądrowej. To on 
ostatecznie definiuje, co leży w żywot-
nym interesie państwa. Stąd pytanie: co 
będzie, jeśli w 2027 r. wybory prezydenc-
kie wygra Marine Le Pen, znana z propu-
tinowskich, antyunijnych i antynatow-
skich poglądów? W takiej sytuacji am-
bitny projekt rozszerzenia francuskiego 
„parasola” jądrowego raczej nie byłby już 
aktualny.  ©
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Pomieszkać za darmo

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

W Hiszpanii są 4 mln pustych mieszkań, które należą do banków 
i funduszy inwestycyjnych. Ponieważ kara za ich zajęcie jest niska, 
ośmiela to nielegalnych lokatorów. Po pandemii zjawisko przybiera 
coraz większe rozmiary.

R
icardo od zawsze chciał pomagać 

innym, dlatego został pracowni-
kiem socjalnym. Po latach wyrzeczeń 
i odkładania pieniędzy w końcu kupił 
własne mieszkanie w Madrycie. Było 
drogie i mimo posiadanych oszczędno-
ści Ricardo musiał zadłużyć się w ban-
ku;  hipotekę będzie spłacać do 74. roku 
życia.

Początkowo nic nie zapowiadało pro-
blemów. Wkrótce jednak właściciele 
reszty budynku, w którym Ricardo kupił 
mieszkanie, zbankrutowali, a ich majątek 
przejął bank. Wtedy zjawiali się okupas: 
ludzie, którzy nielegalnie wchodzą do pu-
stych mieszkań i je zajmują.

– Zawsze kiedy opowiadam tę histo-
rię, wywołuje to u mnie mnóstwo emo-
cji i bólu. Moje życie rozpadło się wtedy 
na wiele kawałków. Wciąż je składam 
i od 10 lat leczę się u psychiatry – mówi 
Ricardo w rozmowie z „Tygodnikiem”.

OKUP | Ricardo wspomina, że po półtora 
roku okupas opanowali już cały budynek, 
rzecz jasna poza jego mieszkaniem: – Za-
częły się kradzieże, strzelaniny, handel 
narkotykami i prostytucja. Przestałem 
nocami sypiać. Okupas zaczęli niszczyć 
nasz budynek, nieraz widziałem krew na 
klatce schodowej, ślady po bijatykach. 
Byłem inny, więc dostawałem pogróżki. 

Przebijali mi koła w samochodzie. Dwa 
razy musiałem prosić o pomoc policję, 
żeby w ogóle wejść do mojego mieszka-
nia, bo okupas czekali na mnie przy wej-
ściu i nie pozwalali przejść.

Ricardo prosił o pomoc policję i Ratusz, 
spotykał się nawet z przedstawicielami 
wszystkich partii. Nie pomogło, sytuacja 
ciągnęła się przez lata. – Przez całe życie 
starałem się pomagać innym, ale gdy to 
ja potrzebowałem pomocy, nikt nie wy-
ciągnął do mnie ręki. Odeszła ode mnie 
partnerka, bo miała już tego wszystkiego 
dość – mówi.

Gdy był już na skraju wytrzymało-
ści, poszedł do mediów. Skończyło się 
na tym, że okupas dostali pieniądze od 
banku w zamian za opuszczenie bu-
dynku. – To absurd, musieli dać pienią-
dze przestępcom, którzy nielegalnie zaj-
mowali budynek, aby się wyprowadzili. 
Jak mam dziś wierzyć w rządy prawa 
i sprawiedliwość? – mówi mi Ricardo 
Bravo, dziś przewodniczący Platformy 
na rzecz Poszkodowanych przez Okupa-
cje Mieszkań.

TERAPIA | Platforma narodziła się w me-
diach społecznościowych i w gruncie 
rzeczy miała być (także) formą terapii. 

 Demonstracja na rzecz wprowadzenia przepisów, które uniemożliwią bezkarne okupowanie cudzych domów. Madryt, marzec 2022 r. 
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Bo osoby, których mieszkania czy bu-
dynki są zajęte przez okupas, zwykle 
czują bezsilność i brak wsparcia ze strony 
państwa.

Oficjalnie Platforma powstała w 2020 r. 
jako niezależna organizacja do kontaktu 
z politykami i na rzecz walki o zmianę 
prawa. – Do dziś nic się w tej kwestii nie 
zmieniło, jest jeszcze gorzej – Ricardo 
Bravo ma poczucie porażki.

Nielegalne zajmowanie cudzych miesz-
kań zaczęło cieszyć się popularnością jesz-
cze w latach 60. i 70. XX w., wraz z migracją 
do miast i ogromnym popytem na nieru-
chomości. Ruch okupas polega na nielegal-
nym zajmowaniu – czasowo lub na stałe 
– pusto stojących mieszkań lub domów.

Po roku 1976, w pierwszych latach 
hiszpańskiej demokracji, zalegalizowano 
– w ramach walki z problemem bezdom-
ności – tysiące nielegalnych zajęć pań-
stwowych nieruchomości. Praktyka są-
dowa pokazuje, że do 1996 r. w większo-
ści spraw sędziowie orzekali na korzyść 
nielegalnych lokatorów, a to dawało dal-
sze przyzwolenie.

AKCEPTACJA | Zwolennicy ruchu okupas 
mówią o prawie do mieszkania, nawet je-
śli oznaczałoby to naruszenie prawa do 
własności innych osób. Powołują się na 
artykuł 47. konstytucji, który mówi, że 
„wszyscy Hiszpanie mają prawo do god-
nych i odpowiednich warunków miesz-
kaniowych”.

Hiszpania ma 48 mln mieszkańców 
i 26 mln mieszkań, z czego 4 mln stoją 
puste. Większość z nich należy do ban-
ków i funduszy inwestycyjnych. To pozo-
stałość po kryzysie finansowym w strefie 
euro, który zaczął się 2008 r. i doprowa-
dził do bankructwa wiele firm i osób fi-
zycznych. A skoro nieruchomości trafiły 
do banków, które obwinia się za tamten 
kryzys, to i akceptacja społeczna dla przej-
mowania pustostanów jest większa.

PRAWO | Okupas ośmiela fakt, że kary, 
których mogą się spodziewać, są znikome.

Kodeks karny rozróżnia dwa rodzaje 
przestępstw związanych z okupas: wła-
manie (gdy mieszkanie było przez kogoś 
zamieszkiwane) i uzurpację (gdy stało pu-
ste). Za włamanie grozi od 6 miesięcy do 
2 lat więzienia, a za uzurpację grzywna 
(chyba że eksmitowani dzicy lokatorzy 
stawiają opór, wtedy ich kara może wzro-
snąć do 2 lat więzienia).

Przestępstwem okupas zajmuje się Po-
licja Krajowa (jeśli rzecz dotyczy miasta) 
lub Guardia Civil (gdy idzie o mniejsze 
miejscowości). Ich funkcjonariusze mają 
ograniczone możliwości działania. Za-
wiadomienie o „okupacji” musi zgłosić 
właściciel, a w przypadku banku trwa to 
zwykle długo. Tymczasem jeśli służby zo-
staną wezwane w ciągu 72 godzin, mogą 
reagować tak, jak w przypadku włamania 
i rabunku – wtedy udaje się usunąć dzi-
kich lokatorów. Jeśli jednak przekroczy 
się ten termin, trzeba udowodnić w są-
dzie swoje prawo własności, a to zwykle 
proces długi i kosztowny.

Niedawno media donosiły, że okupas 
zajęli w Galicji willę z ogrodem i base-
nem, wystawioną na sprzedaż i wartą 
750 tys. euro. Zrobili to tak cicho, że sąsie-
dzi nic nie zauważyli. Właściciele, gdy się 
zorientowali, wezwali policję. Ale minęło 
zbyt dużo czasu i policjanci nie mogli eks-
mitować dzikich lokatorów. Sprawa tra-
fiła do sądu. Oczekując na proces, rodzina 
okupas wygodnie się urządziła.

NARKOMIESZKANIA | Osiem na dziesięć 
przypadków okupas dotyczy kilku re-
gionów: Katalonii, Madrytu i Andaluzji. 
Drugą zaś prowincją w kraju z najwięk-
szą liczbą okupas jest Almería (należąca 
do Andaluzji).

Nawet trzy czwarte zajmowanych tu 
mieszkań służy do produkcji marihuany. 
To dodatkowe zagrożenie dla prawnych 
lokatorów takich budynków, bo uprawa 
narkotyku wymaga ogromnych nakła-
dów energii, co z kolei oznacza nielegalne 
podłączenia do prądu.

Funkcjonariusz Guardii Civil z Alme-
ríi mówi mi (prosząc o anonimowość), 
że z tej prowincji eksportuje się już do 
całej Europy więcej narkotyków niż po-
midorów: – Doskonale wiemy, w któ-

rych dzielnicach są nawet całe budynki, 
gdzie uprawia się marihuanę. Czuć to na-
wet, gdy idziesz ulicą. Oczywiście inter-
weniujemy, przejmujemy narkotyki, ale 
powstają nowe plantacje. Zatrzymujemy 
ludzi, którzy odpowiadają z wolnej stopy, 
a oni wracają do dawnych zajęć. Zresztą 
rzadko udaje nam się dotrzeć do szefów 
mafii narkotykowych.

STRACH | W takim budynku z narko-
mieszkaniami żyć musi Guillermo z Al-
meríi.

– Miesiąc temu była duża akcja poli-
cyjna, agenci weszli do czterech miesz-
kań, zabrali wszystkie rośliny i mężczyzn, 
którzy tam przebywali. Kolejnego dnia 
widziałem, jak okupas wracali do naszego 
budynku. To surrealistyczne. Nie mogę 
pojąć, jak europejski kraj na to pozwala – 
mówi 37-letni prawnik.

Gdy to opowiada, spacerujemy wokół 
urzędu, w którym pracuje. Guillermo ści-
sza głos, kiedy przechodzi obok nas jego 
kolega z pracy. Wstydzi się tego, gdzie 
mieszka. Przyznaje, że stara się nie wra-
cać zbyt późno do mieszkania. I nie wy-
jeżdża na wakacje, bo boi się, że pod jego 
nieobecność wtargną okupas.

Nie dzwoni na policję i nie zgłasza kwe-
stii narkotyków, boi się o życie: – Najchęt-
niej sprzedałbym mieszkanie i wypro-
wadziłbym się z tego budynku. Ale kto 
je kupi, wiedząc, że sąsiadami są okupas 
i w dodatku uprawiają marihuanę? Do-
stałbym za nie grosze.

W budynku jest dwanaście mieszkań, 
z czego osiem zajmują okupas. Trwa to 
od trzech lat i nic nie wskazuje, że szybko 
się zmieni. Budynek należy do funduszu 
inwestycyjnego i to on musiałby zgłosić 
sprawę do sądu.

Guillermo: – Żyję z dnia na dzień. Nie 
wiem, czy jutro będę mógł wyjść do pracy 
albo czy nie będą na mnie czekać przy 
schodach lub garażu. To nieprzewidy-
walni ludzie. Czuję bezsilność i rezygnację.

OGŁOSZENIE | W internecie zdarzają się 
takie anonse: „Mieszkania nie można 
zobaczyć przed kupnem, bo w środku 
są okupas, płatność tylko gotówką”. To 
prawdziwa oferta mieszkania w Madry-
cie: trzy pokoje, 57 metrów kwadrato-
wych. Cena: 85 tys. euro.

Sprzedaż mieszkania z okupas obniża 
jego cenę średnio o 50-70 proc., a płat-
ność odbywa się tylko gotówką, bo  żaden 

 Ricardo Bravo, Madryt, kwiecień 2024 r.
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bank nie sfinansuje lokalu z okupas. Cza-
sem kupnem takiej nieruchomości za-
interesowani są inwestorzy, którzy nie 
potrzebują jej od zaraz i mogą czekać 
kilka lat na wyrok sądu oraz eksmisję. 

STRONY | W mediach społecznościo-
wych pełno jest stron A favor de los oku-
pas, czyli na „korzyść okupas”. Jak piszą 
twórcy jednej z nich, „pomożemy wszyst-
kim bezdomnym, ludziom żyjącym na 
ławkach”. Nie brak też odwołań do wspo-
mnianego artykułu 47. konstytucji, który 
mówi o prawie do godnego mieszkania.

Większość z postów publikowanych 
na takich stronach jest anonimowa, bo 
i sprawa dość delikatna. Np. ktoś publi-
kuje zdjęcie z opisem: „Chciałabym wejść 
do tego mieszkania. Jestem w trudnej sy-
tuacji. Nie znam dobrze tematu okupacji. 
Będę wdzięczna za pomoc”. W komenta-
rzach zgłaszają się osoby gotowe pomóc 
otworzyć drzwi i przenieść rzeczy.

Bywa, że w takich grupach niektórzy 
tak oferują swoje usługi: „Napisz, gdzie 
chcesz mieszkanie, a my dezaktywujemy 
alarm, żebyś mógł wejść”.

Autorów postów można podzielić na 
dwie grupy: tych, którzy mają upatrzone 
lokum i chcą je zająć, oraz tych, którzy pi-
szą o swojej trudnej sytuacji i pragnieniu 
zamieszkania „gdziekolwiek”.

MAFIE | Guillermo uważa, że okupas to 
nie tylko akcje oddolne, i że funkcjonują 
wyspecjalizowane mafie mieszkaniowe. 
– To ogromny biznes. Najpierw wchodzą 

jako pierwsi do domu, który od dawna 
wygląda na opuszczony, zmieniają zamki 
i sprzedają go potem np. za 5 tys. euro – 
mówi prawnik.

Mafie mają szukać też domów na stro-
nach z ogłoszeniami o nieruchomo-
ściach. Jeśli któregoś przez kilka mie-
sięcy nie udaje się wynająć czy sprzedać, 
wtedy można je „przejąć”. Zwłaszcza jeśli 
mieszkanie należy do funduszy inwesty-
cyjnych.

Ale nie wszyscy okupujący nielegalnie 
mieszkania to mafie. W Hiszpanii prawie 
nie ma mieszkań socjalnych, więc dla nie-
których to sposób na uniknięcie bezdom-
ności.

17 marca na jednej z grup A favor de 
los okupas pojawia się taki anonimowy 
post: „Szukam domu w Walencji. Jestem 
kilka dni przed porodem, a właścicielka 
mieszkania powiedziała mi, że muszę się 
wyprowadzić, bo sąsiadom będzie prze-
szkadzać płacz dziecka. Potrzebuję waszej 
pomocy. Jestem zdesperowana, nie mam 
gdzie pójść”.

NIEPŁACĄCY | Ostatnio narodziło się 
nowe zjawisko: inquiokupas. Nazwa po-
chodzi od słów okupas oraz inquilino (lo-
kator, najemca). Inquiokupas to osoby, 
które wynajęły mieszkanie i płaciły 
czynsz, a potem przestały płacić. Zjawi-
sko stało się popularne w czasie pande-
mii, gdy wzrosło bezrobocie.

Z inquiokupas boryka się 60-letnia 
Bianca, Argentynka. 10 lat temu wraz 
z mężem sprzedali wszystko, co mieli, 

i przeprowadzili się do Katalonii. Tu ku-
pili mieszkanie i chcieli, by na nich zara-
biało. Wynajęli je małżeństwu z trójką 
dzieci. Wszystko było w porządku do 
chwili, gdy małżeństwo ich lokatorów się 
rozstało. W mieszkaniu została kobieta 
z dziećmi i przestała płacić. – Nie chcia-
łam przedłużać im umowy, ale mąż nale-
gał, byśmy zrobili to ze względu na dzieci, 
by nie musiały zmieniać podstawówki – 
mówi mi Bianca.

Wkrótce pożałowali tej decyzji. Sprawę 
zgłosili do sądu, wnosząc o eksmisję. 
Miało do niej dojść 8 lutego. Ale wtedy 
okazało się, że samotna matka z trójką 
dzieci dostała z opieki społecznej za-
świadczenie o trudnej sytuacji życiowej. 
Eksmisję wstrzymano.

– Państwo traktuje nas, jakbyśmy byli 
serwisem socjalnym – uważa Bianca. Co 
prawda obiecano im rekompensatę: po-
lega na tym, że jeśli mieszkanie zajmuje 
osoba w trudnej sytuacji, a państwo nie 
może zapewnić jej lokum socjalnego, bę-
dzie płacić właścicielowi. Kwotę ustala 
się na podstawie średniej za wynajem. 
Mimo obietnic Bianca nie otrzymała do-
tąd pieniędzy. A jak przyznaje, sama jest 
na granicy ubóstwa po tym, jak mąż stra-
cił pracę.

ANTYOKUPANCI | Bianca rozważała za-
trudnienie firmy antiokupas. Od kilku lat 
powstało ich wiele w całym kraju, w reak-
cji na narastające zjawisko okupas. Firmy 
reklamują się jako mediatorzy, ale zda-
niem policji działają na granicy prawa. Bo 
ich głównym zadaniem jest zastraszanie 
okupas: częste odwiedzanie, dzwonienie 
do drzwi, pukanie w okna, tak by zachę-
cić dzikich lokatorów do opuszczenia zaj-
mowanego lokum.

– Aby skorzystać z usług takiej firmy, 
musiałabym wziąć kredyt na 4 tys. euro, 
a nie gwarantuje to przecież, że odzyskam 
mieszkanie – mówi Bianca.

Niepłacących inquiokupas w swoim 
domu ma także Jaime z Wysp Kanaryj-
skich. 42-letni księgowy wziął kredyt, by 
kupić 4-pokojowe mieszkanie. Dzięki 
jego wynajmowi chciał spłacić kredyt, 
dlatego sam z żoną i dziećmi wynajął 
mniejsze mieszkanie.

– No i teraz utrzymuję dwie rodziny – 
mówi Jaime.

Nie ma w tym przesady, bo nie tylko 
nie dostaje pieniędzy za wynajem, ale 
sam musi płacić za wodę, prąd, śmieci 

 Okupowany budynek w Níjar, Andaluzja, marzec 2024 r.
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i opłatę spółdzielczą swojego „okupowa-
nego” mieszkania. Gdyby Jaime odciął 
media, groziłyby mu poważniejsze kon-
sekwencje niż kobiecie, która nielegalnie 
zajmuje jego mieszkanie. Do tego spłaca 
kredyt.

– Dzwoniłem do lokatorki, ale odrzu-
cała moje połączenia, chodziłem do bu-
dynku, ale nie otwierała mi drzwi. Nie 
mogę zrobić nic więcej, bo może mnie 
pozwać o nękanie – mówi Jaime i czeka, 
aż jego sprawę rozpatrzy sąd.

POLITYKA | Ilu jest w Hiszpanii okupas 
oraz inquiokupas? Trudno stwierdzić. Plat-
forma na rzecz Poszkodowanych przez 
Okupacje Mieszkań twierdzi, że rząd ma-
nipuluje danymi, że nie chce np. wska-
zać, ile wyroków o eksmisji wstrzymano 
od czasu pandemii. Jeśli wierzyć oficjal-
nym statystykom, w 2022 r. było o 9 proc. 
mniej zgłoszonych przypadków okupas. 
Do tej pory nie opublikowano danych za 
2023 r.; Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych w korespondencji mailowej zapew-
nia, że stanie się to do końca kwietnia.

Temat okupas pojawił się przed wybo-
rami parlamentarnymi w lipcu 2023 r. 
Wówczas parlamentarzystka ze skraj-
nie prawicowej partii VOX, Cristina Ali-
cia Esteban Calonje, stwierdziła, że pod-
czas rządów lewicy trzykrotnie wzrosła 
liczba nielegalnie okupowanych miesz-
kań. W Madrycie oraz Kastylii i León, 
gdzie rządzi konserwatywna Partia Lu-
dowa (opozycyjna wobec rządu central-
nego w Madrycie), stworzono specjalne 
biura i telefony, na które można zgła-
szać nielegalne zajęcie domu. W stolicy 
takich telefonów ma być średnio sześć 
dziennie.

PROJEKT | Platforma skupiająca osoby po-
krzywdzone przez okupas stworzyła pro-
pozycję ustawy, popieraną przez konser-
watywną Partię Ludową, która w Sena-
cie ma większość. Projekt zakłada, że wy-
siedlenie okupas byłoby możliwe w ciągu 
24 godzin po złożeniu skargi przez wła-
ściciela.

Jednak nic nie wskazuje, że projekt 
uzyska poparcie w izbie niższej, gdzie 

większość należy do Partii Socjalistycz-
nej, która rządzi w koalicji ze skrajnie le-
wicową partią Sumar. Ricardo Bravo za-
pewnia, że socjaliści popierają projekt 
Platformy, ale nie chcą tego powiedzieć 
publicznie z obawy przed koalicjantami 
z Sumar. Ci bowiem nie chcą słyszeć 
o zmianie prawa.

Na razie lewicowy rząd przedłużył tzw. 
tarczę ochroną do końca 2024 r. (tarcza 
chroni przed eksmisją rodziny w trudnej 
sytuacji życiowej; powstała w czasie pan-
demii i do tej pory przedłużano ją dziesię-
ciokrotnie).

– Uzurpacja mieszkań należących do 
banków jest akceptowalna społecznie. 
Lecz problem inquiokupas uderza czę-
sto we właścicieli, którzy mają tylko 
jedno lub dwa mieszkania i kredyty 
do spłacenia. Rozumiem, że niektóre 
osoby mogą znaleźć się w trudnej sy-
tuacji i dlatego nie mogą płacić czyn-
szu. Powinno im pomagać państwo, ale 
nie kosztem innych obywateli – uważa 
Ricardo Bravo.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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REPUBLIKANIN Z PODOLA

Jak wielu z jego pokolenia, całe życie krzątał się wokół 

sprawy polskiej – jako XIX-wieczny polityk, żołnierz, pisarz. 

Wolności nie dożył, zabrakło paru lat: 

Zygmunt Miłkowski, znany też pod pseudonimem Teodor Tomasz Jeż.

PIOTR HAPANOWICZ

S
araceja to miejsce niezwyczajne – 
kiedyś i dziś. W dawnych wiekach ta 

osada – założona nad Dniestrem, na jego 
lewym brzegu, na historycznym Podolu 
– należała do „kresowych stanic”. Brzeg 
prawy długo był już, jak nazywał to Sien-
kiewicz, multański (turecki, potem moł-
dawski).

Dziś Saraceja znów jest na pograni-
czu, historycznym i politycznym: od 
trzech dekad przynależy do Naddnie-
strza, separatystycznego parapaństwa, 
które z rosyjską pomocą oderwało się od 
Mołdawii.

POKOLENIE | Dwieście lat temu, gdy w tej 
wsi przychodził na świat Zygmunt Mił-
kowski – bardziej może zapamiętany pod 
pseudonimem Teodor Tomasz Jeż – nale-
żała ona do Rosji, już od czasów drugiego 
rozbioru w 1793 r.

Gospodarowała tu ziemiańska rodzina 
Miłkowskich. I nie tylko gospodaro-
wała: ojciec Zygmunta był za młodu ofi-
cerem napoleońskim. Synowi, urodzo-
nemu w 1824 r., zaszczepił ideały demo-
kratyczne i liberalne. Wpływ na świato-
pogląd młodego Zygmunta wywarł też 
dominujący wówczas romantyzm. Pod 

którego urokiem miał pozostać zresztą 
do końca życia.

Ukończywszy z wyróżnieniem presti-
żowe liceum w Odessie, studiował mate-
matykę w Kijowie – i tam pierwszy raz za-
angażował się w polską konspirację.

Gdy w Europie zaczął się w 1848 r. go-
rący okres Wiosny Ludów, przerwał stu-
dia i dołączył do węgierskiego powstania 
przeciw Habsburgom. Służył w Legionie 
Polskim gen. Józefa Wysockiego. Jako po-
rucznik brał udział w oblężeniu Aradu 
(dziś w Rumunii), w ofensywie wiosen-
nej roku 1849, w bitwie pod Temesvárem. 
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Gdy Austriacy z pomocą Rosji pokonali 
powstańców, jak wielu z nich przeszedł 
na terytorium neutralnej Turcji.

ETAPY | Kolejne 60 lat życia, już na ob-
czyźnie, miało upłynąć Miłkowskiemu 
pod znakiem działalności politycznej i li-
terackiej. Żywe usposobienie, optymizm 
i wiara w odzyskanie niepodległości – to 
wszystko skłaniało go do wejścia w po-
litykę.

Najpierw działał w Centralizacji To-
warzystwa Demokratycznego Polskiego. 
W latach 50. XIX w. był emisariuszem 
na Bałkanach, podczas wojny krymskiej 
(1853-55) brał udział w próbie formowa-
nia legionu polskiego u boku Turcji wal-
czącej z Rosją.

Gdy w 1863 r. w zaborze rosyjskim 
wybuchło powstanie styczniowe, pod-
jął próbę organizacji polskich oddziałów 
w Galicji. Został mianowany pułkowni-
kiem i przyszłym naczelnikiem wojsko-
wym na rodzinnym Podolu. Ponieważ 
jednak antyrosyjskie powstanie na tym 
terenie nie wybuchło, w Tulczy (dziś Buł-
garia) organizował kolejny oddział. Wraz 
z nim próbował ponownie dostać się na 
Podole, ale bez powodzenia.

I znów, jak po roku 1849: gdy powsta-
nie upadło, kontynuował na emigracji 
pracę polityczną i publicystyczną. Często 
zmieniał miejsce zamieszkania: najpierw 
był Belgrad, potem Bruksela, a od 1872 r. 
Szwajcaria. Tam osiadł. Z czasem stał się 
jedną z głównych postaci polskiej emigra-
cji. Działał w jej instytucjach, jak Zjedno-
czenie Emigracji Polskiej, Związek Wy-
chodźstwa Polskiego czy Muzeum Naro-
dowe w Rapperswilu.

DEMOKRATA | Wiek XIX to czas, gdy 
w Europie dominują jeszcze monarchie; 
ich kres przyniesie dopiero I wojna świa-
towa. Tymczasem Miłkowski przez całe 
życie był wierny zasadom republikań-
skim i demokratycznym. Podkreślał: „Po-
lakiem, republikaninem, demokratą by-
łem i jestem”. Historyk literatury Alek-
sander Brückner nazwał go nawet „Ka-
tonem demokracji”. Podstawą jego myśli 
było przekonanie o prawie człowieka do 
godności i wolności, połączone z wiarą 
w naturalne jego dobro.

Miłkowski podkreślał, że celem nad-
rzędnym Polaków powinno być odzyska-
nie niepodległości państwowej i praca na 
rzecz dobra wspólnego. Był przeciwni-

kiem konserwatyzmu w sferze politycz-
nej i społecznej. Jak pisał Jan Ludwik Po-
pławski, według Miłkowskiego najważ-
niejszym bieżącym zadaniem dla Polaków 
było „oświecanie ludu, rozbudzanie w nim 
poczucia narodowego i godności obywa-
telskiej, i wyrabianie poczucia obowiązku 
we wszystkich warstwach społeczeństwa, 
zarówno wyższych, jak i niższych”.

MANIFEST | W 1887 r. Miłkowski publi-
kuje swój najważniejszy tekst polityczny: 
„Rzecz o obronie czynnej i o Skarbie Na-
rodowym”. Ten manifest romantycznej, 
ale też pragmatycznej postawy pchnął 
ówczesną polską myśl polityczną na 
nowe tory, przyczynił się do przewarto-
ściowania dotychczasowego myślenia.

Miłkowski krytykował w nim ideę 
ugody z zaborcami. Zwracał uwagę, że 
polityka, którą określał mianem „obrony 
biernej”, zrodziła się ze strachu i rezy-
gnacji, które opanowały serca i umysły 
po klęsce powstania styczniowego. Mił-
kowski krytykował tych, którzy chcieli 
bronić polskości tylko przez pracę orga-
niczną „w granicach prawem przepisa-
nych”. Nie zgadzał się z konserwatystami 
krakowskimi, ich „wywodami przeciwko 
liberum conspiro”.

Dowodził, że zaborcy mają ten sam cel: 
przerobić Polaków na Rosjan, Prusaków 
lub Austriaków. Dlatego, chcąc przetrwać, 

Polacy powinni wrócić do „obrony czyn-
nej”. Miłkowski określał ją jako zespół 
działań jawnych i tajnych, których celem 
jest wzmocnienie materialne i duchowe 
narodu, tak aby w dogodnych okoliczno-
ściach móc wybić się na niepodległość. 
Stwierdzał, że „obrona czynna nie polega 
na powstaniu, ale nakazuje nie odżegny-
wać się od onego i mieć je na widoku”. 
Chodziło o powstanie „racjonalne, zastoso-
wane do szans przewidywać się dających”.

WPŁYW | W swoim manifeście Miłkow-
ski konstatował też, że konieczna jest ko-
ordynacja działań i powołanie ośrodka 
centralnego, który kierowałby walką 
czynną. Potrzebne jest też gromadzenie 
środków na przyszłą walkę zbrojną, a za-
tem utworzenie Skarbu Narodowego. 
Nie widząc jednak na razie okoliczności 
sprzyjających walce zbrojnej, propono-
wał skupić się na ochronie bytu narodo-
wego. I tak, w kraju należało m.in. rozwi-
jać oświatę na wsi, na emigracji zaś lobbo-
wać na rzecz sprawy polskiej za pośred-
nictwem publicystyki zagranicznej.

W swoich „Rodowodach niepokor-
nych” (opowieści o polskich inteligen-
tach z wieku XIX i początku XX) Bohdan 
Cywiński stwierdza, że broszura Miłkow-
skiego stała się „hasłem do odrodzenia 
polskiego patriotyzmu i nowej ideologii 
irredentystycznej”. Odegrała ważną rolę 
wychowawczą dla młodego pokolenia 
z lat 80. i 90. XIX w.

I to ponad podziałami. Endek Roman 
Dmowski wspomina, że „była ona gor-
liwie czytana przez młodzież i rzucone 
w niej hasła znalazły w niejednej duszy 
odgłos”. Z kolei socjalista Stanisław Woj-
ciechowski przyznał, że spośród lektur, 
które docierały do młodzieży studenckiej 
w Warszawie, największy wpływ wywie-
rała ona właśnie.

STRUKTURY | Koncepcję aktywnej po-
stawy przyjęła współtworzona przez 
niego w 1887 r. tajna organizacja Liga Pol-
ska. Miłkowski był twórcą jej programu, 
w którym głównym punktem było „przy-
sposobienie i skupienie wszystkich sił na-
rodowych, celem odzyskania niepodle-
głości Polski w granicach przedrozbioro-
wych, na podstawie federacji i z uwzględ-
nieniem różnic narodowościowych”.

Odbudowane państwo miało być 
demokratyczną republiką. W piśmie 
„Wolne Słowo Polskie”, które Miłkowski 
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Po upadku węgierskiej Wiosny Ludów 
25-letni ZYGMUNT MIŁKOWSKI udał się 
na emigrację, z której już nigdy nie wrócił. 
Na rycinie obok: kapitulacja ostatniej 
armii powstańczej pod Vilagos w 1849 r. 
Węgierscy i polscy uczestnicy 
antyhabsburskiego powstania, którzy 
przeżyli, tak jak Miłkowski zwykle uciekali 
do neutralnej Turcji.

Powyżej:  na zdjęciu w styczniu 1895 r.
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redagował przez wiele lat, deklarował, że 
jego celem jest „wolna i niepodległa, na 
podstawie związku wolnych z wolnymi 
i równych z równymi, tak w społecznym, 
jak w politycznym względzie zorganizo-
wana, Rzeczpospolita Polska”.

Struktura Ligi była tak pomyślana, by 
wokół idei niepodległości jednoczyć lu-
dzi o różnych poglądach. Z jej środowi-
ska wyszli późniejsi działacze endeccy, 
socjalistyczni, ludowi. Z czasem okazało 
się jednak, że Liga nie ma na tyle silnego 
zaplecza, by stać się prężną organizacją 
trójzaborową. Ujawniły się też w niej tar-
cia ideowe.

Dla Miłkowskiego istotna była wtedy 
również współpraca z ludźmi z młodej 
generacji, zwanej pokoleniem niepokor-
nych. Widział w nich potencjał. Z jego 
inicjatywy w 1887 r. Zygmunt Balicki po-
wołał Związek Młodzieży Polskiej. Przez 
organizację tę, początkowo o niejedno-
litym obliczu ideowym, przeszło wielu 
znanych potem działaczy, którzy zwiążą 
swoje losy z różnymi ugrupowaniami.

Wówczas, u progu lat 90. XIX w., Mił-
kowski utworzył Skarb Narodowy – do-
browolny fundusz składkowy na rzecz 
sprawy polskiej.

ENDECJA | To w ramach Ligi Polskiej Mił-
kowski nawiązał współpracę z przyszłymi 
prominentnymi politykami ruchu naro-
dowo-demokratycznego – jak Zygmunt 
Balicki, Jan Ludwik Popławski i jego przy-
szły lider Roman Dmowski. Po przejęciu 
przez nich władzy w Lidze i przekształce-
niu jej w 1893 r. w Ligę Narodową, włączył 
się w działalność nowej tajnej organizacji 
i wspierał ją ze środków Skarbu Narodo-
wego.

Sędziwy Miłkowski pozostał cenioną 
postacią ruchu; przez Dmowskiego trak-
towany był jako mistrz. Szacunek wobec 
Miłkowskiego uwidaczniał się też w en-
deckiej publicystyce, gdzie pisano o nim 
jako o najwybitniejszym przedstawicielu 
emigracji politycznej.

Ale choć nowi przywódcy Ligi podkre-
ślali, że jest dla nich autorytetem, z cza-
sem dały znać o sobie różnice pokole-
niowe i programowe. Ostateczny roz-
brat Miłkowskiego z endecją nastąpił 
w 1908 r., gdy jej przedstawiciele posta-
wili na ugodę z Rosją. On określił to jako 
„zwrot na prawo w tył”. Był rozczaro-
wany ich postawą, bo Rosję uznawał za 
głównego wroga sprawy polskiej.

SOCJALIŚCI | Choć w ramach Ligi Polskiej 
Miłkowski współpracował też z socjali-
stami nurtu niepodległościowego, był 
niechętny socjalizmowi. Nie akceptował 
metod, jakimi chcieliby oni dokonać re-
formy stosunków społecznych. Katego-
rycznie odrzucał walkę klas jako metodę 
rozwiązania społecznych napięć. Pisał: 
„Moje atoli przekonania demokratyczne, 
uznające wolność, równość, przeniknięte 
braterstwem, pogodzić się nie mogły z so-
cjalistycznym szczepieniem nienawiści 
klasowej”.

Jak zauważa historyczka Ilona Zaleska, 
Miłkowski nie bagatelizował jednak kwe-
stii socjalnej. Przeciwnie, pojęcie sprawie-
dliwości społecznej miało dla niego duże 
znaczenie. Tyle że on zalecał pracę w du-
chu solidaryzmu narodowego, a socjalizm 
odwołujący się do internacjonalizmu oraz 
walki klas tę solidarność burzył – i w tym 
wymiarze był dla niego zjawiskiem nie-
sprzyjającym odzyskaniu niepodległości.

LIST | Historyk Władysław Pobóg-Ma-
linowski napisał o nim, że Miłkowski 
do końca pozostał „niestrudzonym pro-
pagatorem idei walki zbrojnej o niepod-
ległość”. W 1910 r. znów pisał, że celem 
ostatecznym jest Polska wolna, nie-
podległa i cała „w polsko-rusko-li-
tewskim, demokratycznym bra-
terskim zjednoczeniu”.

Był to już okres poprzedzający 
I wojnę światową i nic dziwnego, 
że Miłkowski – całe życie zwo-
lennik walki zbrojnej w sprzy-
jających okolicznościach – 
zbliżył się do środowiska Jó-
zefa Piłsudskiego i jego ruchu 
strzeleckiego. Do jego koncep-
cji nawiązywały wszak po-
wstałe wtedy tajny Związek 
Walki Czynnej czy też Polski 
Skarb Wojskowy.

W lipcu 1914 r., w przed-
dzień Wielkiej Wojny, 
Miłkowski – liczący 90 lat 
i niebiorący już aktywnego 
udziału w życiu politycznym 
– napisał list do strzelców Pił-
sudskiego, przyszłych legio-
nistów. Widział w nich spad-
kobierców idei niepodległo-
ściowej. Pisał, że nadchodząca 
wojna to szansa dla Polaków. 
Nie oznaczało to jednak jego 
akceptacji dla orientacji na 

państwa centralne – uważał, że sprawę 
polską należy związać z Anglią i Francją.

LITERAT | Był wreszcie Miłkowski jednym 
z najpłodniejszych – obok Józefa Ignacego 
Kraszewskiego – pisarzy polskich. Pod 
pseudonimem Teodor Tomasz Jeż opubli-
kował ponad 70 powieści (m.in. „Asan”, 
„Uskoki”, „Za króla Olbrachta”, „Wasyl 
Hołub”). Można w nich znaleźć odniesie-
nia do aktualnych kwestii społeczno-po-
litycznych. Jak pisze Danuta Ossowska, 
w utworach literackich tworzył wzór pol-
skiego „romantycznego organicznika”, 
później spotykanego wśród postaci lite-
rackich Prusa czy Stefana Żeromskiego.

Co ciekawe, przez emigrację był po-
strzegany przede wszystkim jako polityk 
i publicysta polityczny, rzadziej zaś jako 
pisarz. W kraju było dokładnie na odwrót 
– tu jego literacki dorobek zadecydował 
o wyjątkowej pozycji w polskim społe-
czeństwie. Przez wiele lat utrzymywał 
siebie i rodzinę właśnie z pracy pisarskiej.

ZACZYN | On, który całe życie krzątał się 
wokół sprawy polskiej, nie doczekał nie-
podległości. Zmarł 11 stycznia 1915 r. 
w Lozannie, gdzie został pochowany 
na cmentarzu Bois-de-Vaux. Jego po-

grzeb stał się manifestacją patriotyczną, 
uczestniczyli w nim obecni wtedy 
w Szwajcarii Ignacy Jan Paderewski 

i Henryk Sienkiewicz.
Gdyby szukać jego najważ-
niejszego życiowego doko-

nania, byłaby nim – pa-
trząc z perspektywy – 
chyba przede wszystkim 
aktywizacja społeczeń-
stwa po okresie apatii, 
która nastała po klęsce 
powstania stycznio-
wego.

Jak to sam o sobie 
napisał: „Należałem 

do tego rodzaju ludzi, 
co w społeczeństwach peł-

nią funkcję drożdży fermenta-
cyjnych, niezbędnych do prze-
istaczania się społeczeństw na 
drodze rozwoju postępowego”.  
 © PIOTR HAPANOWICZ
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(Teodor Tomasz Jeż), 
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 Autobus 503, tłoczno, stadko dzieci w wieku późno­
podstawówkowym. Nadają znad komórek na cały po-
jazd. Dziewczynka w bluzie na trzy czwarte ciała: „To 
się skończy sądem. Ja nie chcę”. Chłopiec w spodniach 
z krokiem nad kostką: „Ja bym poszedł, jakbym miał 
wolne z lekcji. Coś zeznać, a potem Netflix na chacie”. 
Bluzowa: „Mnie psychiatra ogólnie zabronił stresu”. 
Dziewczynka w dresie: „Tusz mi się przez was rozma-
zał, dopiero go pomalowałam”. Chłopiec w bejsbolówce: 

„Ej, ale po co sąd? To przegryw. Nikt nie pójdzie dla niego 
zeznawać”. Niski w kroku: „Bo jego rodzicielka nie ła-
pie, że ma przegrywa, i chce sprawiedliwości, ogar-
niasz?”. „Nie. Masakra. Przez to cała szkoła go znienawi-
dzi”. Tuszowa: „Już go nienawidzą. »Krzywy ryj« to niby 
o kim?”. Niski w kroku: „Zrobił aferę, że go zamykają 
w kiblu. Sorry, na tym by się  skończyło. Ja sam bym nie 
zamykał nikogo w kiblu, ale to on wypowiedział wojnę”. 
Tuszowa: „Donosem”. Bluzowa: „Jak mnie Karola prze-
śladowała, to brałam tabletki, ale nie mówiłam starym”. 
Bejsbolowy: „A on się wyżalił. Za tydzień Dawid by się 
nim znudził. A tak ma przesrane”. Tuszowa: „Ja bym 
zmieniła szkołę”. Niski w kroku: „Rel. Też bym zmienił. 
Zaszkodził”. Dziewczynka w czarnym golfie: „Ale to Da-
wid bije”. Niski w kroku: „Ma prawo”.

 
Kolejka w lidlu osiedlowym, godziny wieczorne.  
Przede mną dwie po sześćdziesiątce. „Chcesz przyjąć ob-
raz?”. „Tak, chcę, wpisałam się w kolejkę u proboszcza”. 

„Jolanta wzięła jako pierwsza”. „Jest matką księdza. Jak 
ogłosili peregrynację kopii po domach, to wiedziałam, że 
weźmie”. „Nie, to Marianna, Jadziu. Jolanta podeszła pro-
boszcza”. „To ta z Żywego Różańca?”. „Tak, liderka ado-
racji”. „Ambitna”. „Musimy podzielić się Matką, trudno. 
Ale ty weźmiesz jako pierwsza od nas? Musimy trzy-
mać straż”. „Wezmę, wezmę. Ze mną nie problem. Będę 
klęczeć”. „To w czym rzecz?”. „Mąż się wścieka, że mu 
ściągam kościół do domu”. „Ale Andrzej jest pobożny”. 

„W kościele. Ale w domu chce oglądać telewizję”. „Aha”. 
„A rozumiesz, jak mi obraz przyniosą, to ja nie pozwolę te-
lewizora zapalić, wszyscy mają klęczeć”. „No jasne!”. „Nie 
wiem, czy się ugną. Wezmę obraz, ale oni się będą musieli 
potem z tego spowiadać”. „Córka też?”. „Gosia? A jak! Ona 
mi powiedziała, że ta peregrynująca kopia to fejk”. „Co to 
jest »fejk«?”. „Nie wiem. Ale boję się, że ja ołtarz ustawię, 
a oni będą sobie robić kolację i chodzić do toalety”. „Bluź-
nierstwo!”. „Tak! Przy Matce nie robi się kupy”. „Prawda, 
racja, dobę można wytrzymać”.

 
Park Morskie Oko, noc, roszady świateł na ciemnych 
prosto kątach trawników. Napieram w górę, pod pa-
łacyk Szustra. Przysiadam. Niemal nikogo, ale na są-
siedniej ławce ktoś rozłożył się z obozowiskiem. A przy 
ławce dwa psy. Staruszek wyciąga scyzoryk, kładzie 
deskę poprzecznie na ławce i piłuje tępym ostrzem 
kiełbasę i chleb. „O, widzi, jak czekają”. „Czekają”. „Ma 
zwierzęta?” – pyta. Ja, że nie. Ma córkę, dla niej piłuje 
po nocy. „Mała?”. „Duża”. „O – patrzy ze współczuciem 

– musi boleć”. Boli. ©

ELIZA

Kącka: 
Imprezuję ponadto

Rocznica smoleńska, blokada pod 
uniwersytetem, zatrzymane auto-
busy. Stercząc przy krawężniku, śle-
dzimy procesję tabliczek z wizerun-
kami ofiar smoleńskiego spisku. 
Nosiciele świeckich feretronów 

srożą się patetycznie, gotowi w każdej chwili ześliznąć 
się w histerię, a równie dobrze pyskować policji. Nazwi-
sko z megafonu – przysiad nosiciela, jego chwila cele-
bry. Przypominam sobie procesje w oktawę Bożego 
Ciała w dzieciństwie, z pochodem chorągwi. I myślę 
sobie, że to było czystsze. Obok staruszka: „Pani, ja do 
kościoła nawet przejść nie mogę”. Ja do niej: „Tu ponoć 
defiluje kościół”. „Nie. Jakby to była żałoba, taka 
w Bogu żałoba po zmarłych, to bym wierzyła”. „A nie 
jest?”. „Nie”. Stoimy, obserwujemy. Staruszka: „Wie 
pani, można wierzyć albo nie. Ja wierzę. Ale jednego nie 
mogę przyjąć: kupczenia Bogiem. Biedni ludzie”. 

„Biedni jak biedni”. Patrzy na mnie poważnie: „Biedni, 
bo nie wiedzą, co czynią. Jaką rozrzucają truciznę”. 

„Może wiedzą?”. „Nie”.
 

Szatnia biblioteczna, podtaczam się z torbą na kół­
kach. Szatniarka: „No nareszcie!”. „Że torba?” – uśmie-
cham się. „Przetrzymała nas pani tym plecakiem, już 
myślałam, że się pani przestraszyła naszych żartów”. 

„Bynajmniej”. „A to się Mireczek ucieszy”. Z kanciapy 
wychodzi pan  Mireczek, ochroniarz: „O, jest torba!”. 

„Zrobiłam państwu frajdę”. „Ja już Alince mówiłem: 
»Patrz, Alinka, wszyscy muszą znormalnieć, psia-
krew!«. A pani jednak nie musi”.

 
Dwójka w wieku studenckim w 116, jazda na Moko­
tów. Ona: „Ale ja widzę, że ty ciągle nadzieją żyjesz”. On: 

„Nie, już nie, ale jeszcze daję jej szansę”. „No ale daj spo-
kój, weź, stawiaj karty na siebie”. „Ale ty jesteś też ko-
bieta, to mi poradź”. „No, mówię ci, nie jest warta ciebie. 
Kobiety są fałszywe ogólnie”. „A skąd ty to wiesz?”. „Ja 
się pasjonuję psychologią między innymi. A wieczo-
rem imprezuję ponadto”. „Super, ideał”. „No, ja myślę”. 

„Wiesz, masz rację, mam strasznie mieszane uczucia na 
jej tle”. „No, ja myślę”. „Ale ja się staram być serio w sto-
sunku do kobiet jednak”. „Dbaj o siebie”. „Rozumiesz, 
ja chcę być jak mężczyzna w swoim zachowaniu. W su-
mie to już mi bardziej o to chodzi, niż o nią”. „Łapię. Ale 
zakładasz opcję przeprosin?”. „Nie. Ja to robię tylko dla 
siebie”. „Dobrze cię wyczułam psychologią. Pokażesz 
jej dobrą wolę tak dla siebie”. „Tak”. „A potem impreza 
na podratowanie”.
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PO CO SĄ FILOZOFOWIE
WOJCIECH SADY, FILOZOF: 

Twórcy mechaniki kwantowej publikowali artykuły z pogranicza fizyki i filozofii,  

o naturze ludzkiej wiedzy, bo musieli pisać wzory na coś, czego nie rozumieli.  

Później zrezygnowali z filozofowania, przyjęli postawę „zamknij się i licz”.
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Natalia Polasik, „Angels in the Secret Forest”, 2021
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 choroba, a nie bóg szkodzi ciału. Jest ta-
kie zdanie o „świętej chorobie”, czyli pa-
daczce, którą autor tej księgi próbuje wy-
jaśnić zbytnim zawilgoceniem mózgu.

To wyjaśnienia, rzecz jasna, nie do przy-
jęcia, ale są to pierwsze próby, o jakich 
wiemy, naturalistycznego wyjaśniania 
świata.

Możemy powiedzieć, że naukowy 
sposób myślenia narodził się 
z czystej myśli filozofów?
To nie jest takie proste. Aczkolwiek 

niektórzy, pisząc książki o historii nauki, 
czują się w obowiązku zacząć właśnie od 
Talesa, Anaksymandra, Anaksymenesa 
– przynajmniej wspomnieć, że tacy byli. 
A później dodają Pitagorasa czy Heraklita.

Prawda jest taka, że wiemy o nich nie-
zmiernie mało, a istniejące źródła są nie-
pewne. W dodatku to, co o nich czytamy, 
pochodzi głównie z tekstów, które po-
wstały po co najmniej kilkuset latach. 
Krążą na ich temat rozmaite słuchy – jak 
te, że Tales sformułował twierdzenie Ta-
lesa, a zatem miał jakąś wiedzę z matema-
tyki. Ale to nie jest pewne.

Nie wiemy, czy twierdzenie Talesa 
jest faktycznie twierdzeniem Talesa?
Nie wiemy. Mamy opowieści o tym, 

że zmierzył wysokość piramidy Cheopsa 
w Egipcie, porównując długości cieni rzu-
canych przez tę piramidę i inne przed-
mioty. Ale nie mamy pewności, czy sfor-
mułował słynne twierdzenie.

Mówimy też o twierdzeniu Pitagorasa, 
a nie wiemy nawet, czy Pitagoras istniał, 
bo najstarsze pisma mówią, że nikt go 
nie spotykał poza gronem najbliższych 
współpracowników, a i tak rozmawiając 
z nimi, był okryty jakąś tkaniną.

Ja bym nie wiązał początków nauki 
greckiej z jońskimi filozofami przyrody 
i ich następcami do Demokryta włącznie. 
Początków nauki trzeba szukać w Alek-
sandrii, w dziełach wielkich geometrów, 
Euklidesa, Archimedesa, w geografii Era-
tostenesa, w astronomii Apolloniosa 
i Hipparcha, w badaniach anatomicznych 
Herofilosa i Erasistratosa. Ci dwaj ostatni 
prowadzili sekcje zwłok, podobno robili 
też wiwisekcję – na przestępcach skaza-
nych na śmierć.

Czyli wizja, że oto nauka zrodziła się 
z czystej myśli, jest może kusząca, 
ale zdaje się, że nieprawdziwa.  

Musi być pomiar, musi być obserwa-
cja. I wiedzieli to ci w Aleksandrii.
O pomiarach obwodu Ziemi dokona-

nym przez Eratostenesa, a przez Hippar-
cha z Nikai odległości Ziemi od Księżyca, 
dzisiaj każdy naukowiec powie, że to do-
bra nauka.

Człowiek jest istotą, której przetrwa-
nie zależy od tego, co potrafimy wyprodu-
kować. Zęby mamy marne, pazurów nie 
mamy. Selekcja naturalna będzie pozwa-
lać przeżywać częściej tym, którzy potra-
fią lepiej wytwarzać rzeczy – narzędzia, 
ubrania. To wiedza praktyczna była i jest 
ważniejsza. Tyle że ta wiedza ludziom za-
wsze mieszała się z magią. Przez tysiącle-
cia mieliśmy zbitkę wiedzy praktycznej, 
z opowieściami o jakichś duchach, które 
się kryją w krzakach.

Myślę, że praca pierwszych greckich 
myślicieli polegała na tym, żeby wydo-
być to, co rozsądne, praktyczne, ale do-
dać do tego teorię. To jest fenomen Gre-
ków. Egipcjanie umieli wytyczać kąt pro-
sty w terenie. Brali sznur, odmierzali na 
nim trzy, cztery i pięć równych kawał-
ków i napinając je, tworzyli trójkąt pro-
stokątny. Ale w ciągu dwóch tysięcy lat, 
podczas których się tego używało, nie ma 
żadnego śladu w refleksji nad tym, że trzy 
do kwadratu dodać cztery do kwadratu to 
pięć do kwadratu.

Tylko praktyka, a nie ma szukania 
schematu.
Tak. Grecy do tych umiejętności zaczy-

nają dokładać teorię. Przykład – Babiloń-
czycy rozwinęli astrologię. Uczeni przez 
setki lat śledzili ruchy planet w stosunku 
do gwiazd, ustalali cykle tych ruchów, ale 
nie zrobili tego, co zaczęli robić Grecy. Nie 
zbudowali matematycznych czy geome-
trycznych modeli ruchów planet.

Ci wielcy Grecy dużo nam dali, ale 
też coś zabrali. Średniowiecze było 
wręcz sparaliżowane Arystotelesem. 
Z Filozofem się nie dyskutowało.
W największym skrócie to było tak, że 

nauka grecka rozwija się do połowy II w. 
p.n.e., później zostaje zniszczona przez 
ekspansję Rzymian. Ożywa na chwilę 
w II w. n.e., działa wtedy Galen z Perga-
monu – wielki lekarz i anatom. Działa 
też Klaudiusz Ptolemeusz – astronom. 
Ale to są niemal samotne postaci. Potem 
jest dziura, a kiedy to myślenie greckie  
znowu ożywa w czasach Simplikiosa 
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KAROLINA GŁOWACKA: Do dziś robi 
wrażenie atomizm Demokryta. Ot, siłą 
umysłu doszedł do tego, że świat składa 
się z maleńkich atomów.

WOJCIECH SADY: Ale te atomy miały 
mieć haczyki i dziurki, dzięki którym mo-
gły się łączyć...

No to Anaksymander –  niemalże 
Darwin! Twierdził, że zwierzęta 
morskie wywodzą się od innych 
zwierząt morskich, a człowiek  
z niższych gatunków zwierząt.
Był jeszcze Empedokles, on w przeka-

zach też wygląda na prekursora teorii 
ewolucji. Według niego świat miał cy-
klicznie powstawać i ginąć. I kiedy znów 
się odradzał, jego części łączyły się przy-
padkowo, powstawały potwory. W więk-
szości ginęły, przeżywały tylko te należy-
cie zbudowane. Więc tu mamy jakiś zarys 
teorii ewolucji!

Ale były też poglądy, że Ziemia pływa 
po wodach i czasem się zakołysze tak jak 
statek. No i wtedy naczynia spadają ze sto-
łów. Takie to miało być wyjaśnienie trzę-
sień ziemi.

Jaka była wartość tych rozważań?
Jak się weźmie tysiąc pomysłów, ot tak 

sobie rzuconych, to kilka z nich będzie ja-
koś analogicznych do tego, co my dzisiaj 
sądzimy. Najistotniejszą jednak wartością 
jest to, że w ogóle podjęto próbę naturali-
stycznego wyjaśnienia zjawisk przyrody.

U Homera czy Hezjoda czytamy o Zeu-
sie, który ciska piorunami, o bogach zsyła-
jących na ludzi choroby. Przekonanie o bo-
skiej przyczynie wielu zjawisk było rozpo-
wszechnione w basenie Morza Śródziem-
nego i nie tylko. Kiedy zbliżała się kolejna 
powódź Nilu, kapłani w Egipcie składali 
bogom ofiary, wznosili do nich modły, 
żeby była ona jak najobfitsza, bo wtedy 
Egipcjanie zbierali najwięcej plonów.

Tales po podróży do Egiptu miał stwier-
dzić, że to nie bogowie powodują podno-
szenie się wód morskich, tylko wiejące 
z północy wiatry, które spiętrzają wody. 
Anaksymander miał spekulować na te-
mat piorunów. Przekonywał, że to nie 
rozgniewany czy rozkapryszony Zeus 
nimi ciska, tylko że w chmurach groma-
dzi się powietrze i ogień, a kiedy chmury 
się zderzą, pękają. Wtedy uwolniona mie-
szanina powietrza i ognia leci ku ziemi, 
świecąc. Mamy „Corpus  Hippocraticum” 
– teksty, w których czytamy, że to 
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i  Filoponosa, to cesarz Justynian Wielki 
wydaje edykt, żeby zamknąć wszystkie 
szkoły, których nie prowadzą chrześci-
janie.

Czemu to robi?

Bo chciał mieć imperium wyłącznie 
chrześcijańskie. Zachodnia część daw-
nego, starożytnego świata, tego rzym-
skiego, już nie istniała, bo unicestwiła ją 
wielka wędrówka ludów. Justynian za-
myka „pogańskie” szkoły wschodniej czę-
ści imperium w 529 r.

Później dziedzictwo Greków przej-
mują uczeni mówiący po arabsku. 
Oni mieli swój najlepszy okres między  
X a XII w., ale to też się skończyło, za-
równo z powodu antyintelektualnej re-
akcji duchowieństwa islamskiego, jak 
i z powodu potwornego najazdu Tatarów 
na Mezopotamię. Z drugiej strony, na Za-
chodzie mamy skuteczny atak chrześci-
jańskich rycerzy na arabską wtedy An-
daluzję. Po opanowaniu regionu, w To-
ledo, chrześcijanie widzą coś dla nich nie-
bywałego: papiernie, w których można 
było produkować materiał do pisania. 
Tani, w dużych ilościach. Fenomen. 
Mało tego, znaleźli sterty papieru zapi-
sanego po arabsku. Przyjechał Gerard 
z Cremony i inni uczeni, którzy się spe-
cjalnie z tej okazji nauczyli arabskiego. 
Przetłumaczono wtedy na łacinę Eukli-
desa, Archimedesa, Galena i Arystotelesa. 
Czyli prawie wszystko, co znamy dzisiaj, 
oprócz Platona, platoników i tradycji her-
metycznej.

Kiedy dokonano tych przekładów, Eu-
ropa zmądrzała na tyle, że można było za-
łożyć pierwsze uniwersytety. Na uniwer-
sytetach średniowiecznych uczono, na-
tomiast nie prowadzono badań. Powstają 
one około 1200 r., a do 1600 r. nie ma tam 
żadnego postępu! Czyta się Arystotelesa 
na kursie sztuk wyzwolonych, później 
Galena i Awicennę – perskiego uczonego 
piszącego po arabsku. Czyta się jeszcze 

kodeksy rzymskie, a na wydziale teologii 
Biblię i pisma ojców Kościoła. Tak więc 
tylko starożytnych.

Czyta się i nie zadaje pytań?

Było przekonanie, że starożytni znali 
prawdę, naszym zadaniem jest tylko ją 
zrozumieć i przekazać kolejnym poko-
leniom. Tymczasem u starożytnych jest 
wiele niejasności.

U Galena są ewidentne błędy.

No właśnie – przez 350 lat trwają wy-
kłady z anatomii. Czasem uzyskiwano 
pozwolenia na sekcję zwłok podczas wy-
kładów medycznych. Rzadko, ale się zda-
rzało. Profesor głośno czytał. Kilka me-
trów dalej – no bo to przecież śmierdziało, 
brudno, nieprzyjemnie – demonstrator 
ciął zwłoki. Studenci patrzyli z góry. A ten 
demonstrator czasem nie był w stanie po-
kazać tego, o czym czytał profesor... Przez 
350 lat wszyscy udają przed sobą, że wi-
dzą to, czego nie ma.

Kiedy kończy się to udawanie?

Gdy Gutenberg wynajduje prasę dru-
karską – w połowie XV w. Było duże zapo-
trzebowanie na książki medyczne, a druk 
pozwolił na zwiększenie ich dostępności. 
Aby je zilustrować, potrzebowano drze-
worytów i miedziorytów. Artystom za-
częto zlecać przedstawienie jakiegoś na-
rządu, ci przynosili swoje prace, ale one 
nie zgadzały się z tym, co pisał Galen. Bo 
ci artyści Galena nie czytali! Rysowali to, 
co widzieli, wcześniej przeszkoleni w re-
alistycznym przedstawianiu świata. To 
był pierwszy impuls, po którym wresz-
cie zaczęły się odkrycia anatomiczne. 
Apogeum stanowiło dzieło Wesaliusza  
„De humani corporis fabrica” (O budowie 
ciała ludzkiego). Wesaliusz sam robił sek-
cje zwłok. I nagle okazało się, że u Galena 
są błędy i trzeba je poprawiać. Zaczęło to 
zmieniać nastawienie do nieomylności 
starożytnych. Dużą rolę odegrało tu też 

odkrycie Ameryki, o której Grecy oczy-
wiście nie mieli pojęcia.

Runął mit nieomylności.

Jeszcze jedna rzecz decyduje o biegu 
historii – upada Konstantynopol. Uprze-
dzając ten dramat, kardynał Basil Bessa-
rion przeniósł się z Konstantynopola do 
Rzymu i przywiózł ze sobą 500 greckich 
rękopisów. Watykańska biblioteka posia-
dała wtedy 350 rękopisów. To pokazuje, ja-
kie skarby intelektualne trafiły na Zachód. 
Były tam dzieła Platona, Plotyna i teksty 
hermetyczne – astrologia, alchemia, ma-
gia. A to się splotło z wynalezieniem przez 
Gutenberga prasy drukarskiej.

Marsilio Ficino ze współpracownikami 
szybko tłumaczy te teksty na łacinę, przez 
co stają się powszechnie dostępne w Eu-
ropie. To powoduje ogromny wzrost zain-
teresowania astrologią. Z naszego punktu 
widzenia astrologia to koronny przykład 
pseudonauki, ale to jej popularność wy-
tworzyła presję na badania astrono-
miczne. Żeby astrolog mógł stawiać ho-
roskopy, musiał wiedzieć, gdzie będą pla-
nety w marcu przyszłego roku, bo akurat 
król go zapytał, czy ruszać na wyprawę 
przeciwko Saracenom.

Wtedy pojawiają się dwie ważne szkoły. 
Jedna w Wiedniu – założona przez Georga 
von Peurbacha i Regiomontanusa. A druga 
w Krakowie – zakłada ją Marcin Król, do 
którego dołącza Marcin Bylica. Bylica z Re-
giomontanusem napisali podręcznik do 
astrologii, który miał trzynaście wydań 
w krótkim czasie. Dzieło Kopernika miało 
w podobnym okresie wydań raptem dwa. 
Mamy w Krakowie Miechowitę, mamy 
Wojciecha z Brudzewa. I w to środowisko 
trafia młody Mikołaj Kopernik.

Czyli mamy już czas, w którym 

można podważać starożytnych. 

Przychodzi rewolucja naukowa 

najbardziej chyba kojarzona 

z  Newtonem, gdzie liczy się przede 

wszystkim eksperyment.

Trzeba tutaj wspomnieć jednak o Ary-
stotelesie i tekstach zebranych 300 lat po 
jego śmierci, którym nadano tytuł „Fi-
zyka”. Jeśli w ogóle ktokolwiek się zajmo-
wał ruchami czy przemianami ciał, to uży-
wał „Fizyki” Arystotelesa. Ale wprowa-
dzano do niej pewne modyfikacje. Jeszcze 
w starożytności Hipparch z  Nikei, a póź-
niej Jan Filoponos do fizyki Arystotelesa 
dodali coś, co dzisiaj nazywa się teorią im-

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie, XVI Wydział 
Cywilny pod sygnaturą akt XVI 123/22, toczy się postępowanie z wniosku Hanny 
Pres o stwierdzenie nabycia spadku po zmarłej Hannie Marii Pawłowskiej, córce 
Stanisława i Seweryny, zmarłej dnia 20 listopada 2008 roku w Warszawie, ostatnio 
przed śmiercią na stałe zamieszkałej w Warszawie przy ul. Bełskiej 24 m 15.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  ciągu 3 miesięcy od daty ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili udział w postępowaniu i udowodnili swoje prawa do 
spadku pod rygorem pominięcia ich w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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petusu. Później, w XIV wieku, została ona 
rozwinięta na Uniwersytecie Paryskim 
przez Jeana Buridana i Mikołaja z Oresme.

Jednak jeśli w średniowieczu natra-
fiano u Arystotelesa na niejasności albo 
sprzeczności – kiedy przeczył sam sobie 
albo Biblii, albo innemu źródłu autoryta-
tywnemu – to pisano tzw. kwestie czy ko-
mentarze. Ale nigdy w średniowieczu nie 
podjęto próby połączenia tych tekstów 
w nową całość. To były takie izolowane 
próby, a jednocześnie każdy kolejny cykl 
wykładów zaczynano od Arystotelesa.

Brakowało tej zasadniczej cechy, 

jaką ma dzisiaj nauka – kumulacji 

wiedzy. Ciągle zaczynano niemalże 

od zera.

W XVII w. to już nie mogło się utrzy-
mać. Pojawili się uczeni, którzy zrozu-
mieli, że Kopernik ma rację. A fizyki Ary-
stotelesa nie dawało się pogodzić z syste-
mem Kopernika. Według Arystotelesa 
ciała ciężkie z natury spadają do środka 
świata. Więc jeśli środek świata nie jest 
w środku Ziemi, to dlaczego upuszczony 
przedmiot spada w stronę naszych stóp? 
Powinien przecież polecieć na Słońce! Dla 
ludzi takich jak Kepler, Kartezjusz, Galile-
usz staje się jasne, że jeśli mają przyjąć ko-
pernikanizm, to trzeba zbudować nową 
fizykę. Zaczyna się chaos poszukiwań. 
Nikt nie wie, w którą stronę to pójdzie.

Aż wreszcie Robert Hooke połączył 
teorię impetusu z kopernikanizmem 
i tym wszystkim, co wtedy wiedziano. 
Czyli, choć fizykę trzeba było budować 
na nowo, to arystotelizm odegrał w po-
wstaniu mechaniki newtonowskiej za-
sadniczą rolę. Newton w dużej mierze 
opierał się na ideach Hooke’a, do jego 
ustaleń dokładając obliczenia matema-
tyczne. Zresztą Newton mu za to nigdy 
nie podziękował, mało tego, usuwał po 
nim ślady. Gdy został prezesem Royal So-
ciety, to cudownie zniknął portret jego 
poprzednika – Roberta Hooke'a właśnie.

Przenieśmy się do współczesności. 

Mamy np. mechanikę kwantową, 

której ustalenia stoją w sprzeczno-

ści z naszym potocznym myśleniem, 

nasze intuicje dotyczące takich pojęć 

jak „miejsce” czy „czas” zostają wy-

stawione na ciężką próbę. Czy czysta 

myśl, filozofia, może cokolwiek 

zdziałać, kiedy mamy do czynienia 

z rzeczywistością fizyczną umykają-

kowne i dają mało życiowych zysków. Bo 
ktoś, kto by się zastanawiał nad tym, o co 
w tym wszystkim chodzi, nie będzie miał 
wyników, których się od niego oczekuje, 
nie dostanie grantu.

Czyli odpowiedź brzmi „nie”? Filozof 

nie jest potrzebny?

Mechanika kwantowa ma już sto lat. 
Za rok minie sto lat od sformułowania 
zasady nieoznaczoności. No i żadnego 
kroku tutaj nie zrobiono. Pyta pani, czy 
w takim razie refleksja filozoficzna mo-
głaby nam pomóc. Nie wiem. Koperni-
kanizm pewnie nie mógłby się narodzić 
bez astrologii jako bodźca, który zachę-
cał ludzi do badań astronomicznych. 
Może gdyby pojawiły się jakieś wpływy 
zewnętrzne wobec fizyki, mogłoby to po-
móc. Ale trudno mi sobie wyobrazić, ja-
kie by one miały być.

Jest jednak miejsce dla filozofów we 

współczesnym świecie. Pan się od-

nalazł jako popularyzator nauki na 

YouTubie.

A pani jest matką chrzestną mojego ka-
nału! W 2021 r. powiedziałem pani, że na-
grałem kilkanaście wykładów o historii 
nauki dla grupki jedenaściorga studen-
tów zaocznych – i pani mi poradziła, że-
bym opublikował je na YouTubie, a nie 
serwerze uczelnianym. Wtedy nie wie-
działem nawet, że tak można. Założyłem 
kanał, a po miesiącu chciałem sprawdzić, 
czy studenci to oglądają. Zaglądam i do-
wiaduję się, że wykładów wysłuchało po-
nad sto osób, a bodaj 73 mój kanał zasub-
skrybowały. Spodobało mi się to, zaczą-
łem nagrywać, najprostszym domowym 
sposobem, kolejne wykłady. Dziś sub-
skrybentów mam 4300 i nadal ich szybko 
przybywa. Sprawia mi to wielką satysfak-
cję: robię wykłady, których wysłuchuje 
co najmniej tyle osób, ile wysłuchało ich 
na różnych uczelniach w ciągu 40 lat. Co 
więcej, są to ludzie, którzy słuchają z cie-
kawości, z pasji, a nie po to, żeby dostać 
zaliczenie. Tylko wraz ze wzrostem oglą-
dalności coraz bardziej się denerwuję – bo 
i odpowiedzialność coraz większa.

Może zacznę nagrywać jeszcze raz  
od początku, żeby poprawić błędy ujaw-
nione dzięki uwagom słuchaczy. 

 © Rozmawiała KAROLINA GŁOWACKA

Karolina Głowacka jest autorką podkastu 

Radio Naukowe.

cą poznaniu naszych zmysłów? Czyli: 

czy filozof jest dzisiaj potrzebny?

Twórcy mechaniki kwantowej – 
Edwin Schrödinger, Werner Heisen-
berg, Niels Bohr, Paul Dirac – pisywali 
artykuły i książki z pogranicza fizyki 
i, można by powiedzieć, właśnie filozo-
fii. Niemal wszyscy najważniejsi coś ta-
kiego tworzyli. Są tam refleksje na temat 
natury wiedzy ludzkiej. Musiały się siłą 
rzeczy pojawić. Nagle trzeba było pisać 
wzory na coś, czego nie rozumiemy. Ale 
da się to obliczać i odnosi się w ten spo-
sób sukcesy. W końcu większość fizyków 
zrezygnowała z filozofowania i przyjęła 
postawę „zamknij się i licz”.

Mówi się, że fizyka na pewnym 

poziomie utknęła. Czy gdyby funk-

cjonował teraz umysł na miarę 

Arystotelesa, toby to jakoś pomogło 

popchnąć ją do przodu? Jak na razie 

nie da się choćby skwantować gra-

witacji.

Nie da się, bo fizyka w ogóle jest osobli-
wym zlepkiem różnych, nie zawsze do-
brze przystających do siebie teorii – nie da 
się połączyć już szczególnej teorii względ-
ności z mechaniką kwantową bez używa-
nia pewnych sztuczek matematycznych. 
A czy dociekać głębiej... to zależy od po-
staw. Wielu naukowców po prostu ma 
pracę, dostaje różne nagrody. Dociekania 
na temat podstaw są niesłychanie ryzy-

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

PROF. WOJCIECH SADY pracuje na Wydziale 
Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego. 
Zajmuje się filozofią nauki oraz historią 
idei naukowych i religijnych. Autor m.in. 
czterech tomów z serii „Dzieje religii, 
filozofii i nauki”, „Sporu o racjonalność 
naukową”, „Struktury rewolucji 
relatywistycznej i kwantowej w fizyce” 
oraz współautor – wspólnie z Katarzyną 
Gurczyńską-Sady – „Antropocenu” 
i „Wielkich filozofów współczesności”. 
Regularnie publikuje cykle wykładów  
na własnym kanale YouTube.
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ON, ONA, ONO
BETTINA BEREŚ, MALARKA: 

Bałam się, że jak urodzę, to dostanę fioła,  

rodzicielstwo mnie zaślepi, sztuka zejdzie na plan dalszy.  

Ale jak już urodziłam syna, okazało się, że przyszedł dla mnie najlepszy czas twórczy.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Blat był 
w paski?  
BETTINA BEREŚ: Czarno-pomarańczowe. 

Wykonany z podłej płyty pilśniowej. Po-
marańczowa farba dość szybko degrado-
wała się, wgłębiała się, natomiast farba 
czarna od wilgoci puchła, więc paski za-
częły robić się przestrzenne. Rodzice ten 
kuchenny stół zmontowali w roku 1960, 
w momencie, gdy wprowadziliśmy się do  
jednopokojowego mieszkania z kuchnią 
i łazienką oraz pracownią rzeźbiarską. Te 
kolory to całe moje dzieciństwo toczące 
się w kłębach dymu papierosowego. Kop-
cili zarówno rodzice, jak i odwiedzający 
ich goście. 

Prawdziwy dom artystów? 
Bez telewizora, dywanów, meblościa-

nek, a nawet firanek. 20 metrów kwa-
dratowych. Rodzice wspólnie zrobili 
ażurową ściankę optycznie dzielącą tę 
przestrzeń na część sypialną oraz salon. 
Miała elementy ruchome: głowy, twarze, 
w tym jedną ze śmiesznymi uszami, i całe 
postacie, które można było obracać, co da-
wało efekt dźwiękowy: drewno piszczało 
i zgrzytało. 

Podział domowych obowiązków? 
Bez ustaleń. Wychodziło, jak wycho-

dziło. Potem były wzajemne pretensje: ro-
dzice wyrzucali sobie, że ktoś nie zrobił 
obiadu. W sumie częściej gotował Bereś. 
Pora dla niego nie była ważna, obiad mu-
siał być, choćby w nocy, najlepiej w po-
staci bitek z ziemniakami. O co zła była 

siedziałam koło przyjaciółki mamy, ko-
biety tradycyjnej, która nagle zaczęła mi 
opowiadać na ucho jakieś historie. Do-
piero po czasie dotarło do mnie, że ona 
chciała odwrócić moją uwagę od nago-
ści ojca.  

Rozumiałaś jego sztukę? 
Przez skórę wchłaniałam ją od nie-

mowlęctwa. I właściwie ojciec się sztuką 
z nami pożegnał. Ostatnim jego dziełem 
był „Ołtarz spokoju”. Składa się ze stołu, 
na którym znajdują się dwa wyryte znaki 
nieskończoności – jeden biały, drugi czer-
wony – oraz umieszczonej nad blatem 
dużej dłoni, w geście pożegnania. Ołtarz 
stał na środku jego pracowni, ustawiony 
w ten sposób, byśmy go zobaczyli natych-
miast po wejściu. A weszliśmy chwilę 
po jego śmierci w roku 2012. 

Z bliskimi też się porozumiewał 
za pośrednictwem sztuki? 

BETTINA BEREŚ  

(ur. 1958 r.) jest artystką wizualną. 

Wraz z Martą Tarabułą założyła Galerię 

Zderzak. Autorka ponad czterdziestu 

wystaw indywidualnych. Córka artystów 

Marii Pinińskiej-Bereś i Jerzego Beresia, 

prowadzi fundację imienia rodziców 

opiekującą się ich twórczością. 

Nakładem wydawnictwa Universitas 

ukazała się właśnie jej książka 

„Awangarda między kuchnią a łazienką. 

Maria Pinińska-Bereś i Jerzy Bereś”.

Pinińska, gdyż uważała, zresztą słusznie, 
że obiad powinno się jeść za dnia i należy 
go podać dziecku, które wróciło ze szkoły. 

Ciekawe, że o rodzicach mówisz 
po nazwisku. 
W ten sposób oni się do siebie zwra-

cali. Ale to był też zwyczaj środowiskowy. 
W Związku Plastyków mówiło się: proszę 
kolegi, a w Grupie Krakowskiej po nazwi-
sku, np. „Nowosielski zrobił to i tamto”.  
W domu uznawałam to za coś natural-
nego. Ale jak przy mamie którejś z kole-
żanek mówiłam: „Pinińska uszyła tę su-
kienkę”, to mnie upominała: „Jak ty mó-
wisz o swojej matce?”.

Redaktorka mojej książki „Awangarda 
między kuchnią a łazienką” sugerowała, 
by we fragmencie o Beresiu, gdzie piszę, 
jak nagi występuje w jednej ze swoich ak-
cji, zamienić nazwisko na słowo „ojciec”. 
I zaczynał się problem. No bo jak pisać 
w tym miejscu „tatuś”? 

Jak to jest, gdy córka patrzy 
na nagiego ojca, który własne ciało 
traktuje jako element sztuki? 
Byłam oswojona z jego nagością. Sy-

piał nago, do łóżka przemykał zasłania-
jąc łono dłońmi. A to, że w akcjach pu-
blicznych występował goły, dla mnie 
było oczywiste. Twierdził, że ubranie 
maskuje prawdę przekazu i nagość jest 
warunkiem koniecznym do tego, by dzia-
łanie wybrzmiało czysto, by nie wkradł 
się element fałszu. Pamiętam akcję ojca 
w Krzysztoforach. Byłam prawie dorosła, 

KULTURA
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Po lewej:  
Jerzy Bereś, manifestacja 
„Msza romantyczna”, galeria 
Krzysztofory w Krakowie, 
1978 r. Ojciec uwielbiał palić 
ogniska. Rozpalał je w swoich 
akcjach i manifestacjach, ale 
też w naszym ogrodzie lub 
na wakacjach. Potrafił nawet 
podczas deszczu rozpalić 
malutkie ognisko, by się ogrzać, 
gdy przeczekiwaliśmy w górach 
nagłą ulewę. 

Po prawej: 
Maria Pinińska-Bereś i Jerzy 

Bereś, Mielenko, 1970 r.  
W albumie rodzinnym to 
zdjęcie mama podpisała: 

„Wskrzeszenie Łazarza”. 
Autorką inscenizacji 

była mama, tacie niezbyt 
się ten pomysł podobał, 

ale się zgodził ułożyć 
w pozycji fakira,  

ja zrobiłam zdjęcie.

Ja z rodzicami  
w naszym jednopokojo-
wym mieszkaniu, które 

było również pracownią. 
Kraków, 1969 r. 
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ģ Dla Beresia ważna była najprostsza 
droga do przekazu, pod którym skry-
wały się skomplikowane treści. To miał 
być pretekst do dyskusji na  temat 
 najwyższych wartości toczonych z Du-
champem, Warholem, Witkacym, 
Wajdą, Kantorem. Jako rzeźbiarz Bereś 
był bezkompromisowy. I długo jego prac 
nie uważano za rzeźby, skoro nie były wy-
konane według nawet najbardziej liberal-
nego kanonu rzeźbiarskiego. Przecież oj-
ciec nie pracował w specjalnie przygoto-
wanym klocu, lecz wyszukiwał kawałki 
pni czy konarów, które go inspirowały, 
i podążał za ich kształtami. Powierzchnię 
pozostawiał nieobrobioną, często nie oko-
rowywał pni, co w oczach tradycyjnych 
rzeźbiarzy dyskwalifikowało jego prace. 
Konkretny element potrzebny w kom-
pozycji rzeźbił do momentu, w którym 
stawał się on rozpoznawalny. Nie dążył 
do perfekcji. Nigdy nie bazował, jak on to 
nazywał, na majsterstwie. 

Liczył się z opiniami? 
Pytał mnie, co sądzę, ale jak już uznał, 

że skończył rzeźbę, nigdy w trakcie pracy, 
mówił: „Idź, zobacz!”. Wchodziłam do 
pracowni pachnącej lipą i patrzyłam na 
jego kolejne dzieła.

Mama potrafiła być wobec jego rzeźb 
krytyczna. Zrobił kiedyś „Ołtarz ludowy”, 
w którym wykorzystał powyginane ko-
nary splatając je tak, że utworzyły znane 
nam w Polsce symbole kotwicy i  litery S. 
Udekorował je białymi kokardami, ma-

jącymi dla niego z pewnością znaczenie 
symboliczne. Mama wyśmiała go, że robi 
korzenioplastykę i w dodatku dekora-
cyjną. 

Przejął się? 
Pozostawał niewzruszony. Przede 

wszystkim miał potrzebę wypowiedze-
nia, to było dla niego kluczowe. Nie bał 
się i krytyki, i ośmieszenia. Kiedyś, w cza-
sie odbywającej się akcji, Elżbieta Cieśla-
rowa, związana ze środowiskiem neo-
awangardy, rozebrała się do naga i sta-
nęła obok Beresia. Mimo że nie był tym 
zachwycony, podał jej gazetę, zachęcając, 
by coś z niej stworzyła. A Cieślarowa nie 
miała pojęcia, co zrobić, dla niej sam fakt 
rozebrania się był niebotycznym wy-
czynem, w efekcie usunęła się na bok 

i ubrała. Równolegle Bereś wiele spraw 
potrafił traktować z humorem. 

Nie robił dzieł czysto komercyjnych? 
Ani ojciec, ani mama tego nie robili. 

Pod tym względem oboje byli radykalni, 
uważali, że chałtura niszczy twórczy po-
tencjał. Poszli na kompromis w końcówce 
lat 50. Po namowach architekta Krystiana 
Seiberta zdecydowali się na współudział 
w wystroju kościoła Matki Boskiej Fa-
timskiej w Tarnowie. Później wielokrot-
nie tego żałowali, gdyż obiecywane wcze-
śniej swobody artystyczne okazały się fik-
cją. Wykonali ołtarz główny oraz dwa oł-
tarze boczne – mocno stylizowane rzeźby 
w drewnie. Nosem kręcili parafianie przy-
zwyczajeni do tradycyjnej sztuki.  Nieza-
dowolenie okazał też ksiądz. Chodziło 
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Po lewej:  
Maria Pinińska-Bereś, 
performens „Sztandar 
autorski”, wzgórza 
Prokocimia, 1979 r. 

Po prawej: 
Jerzy Bereś,  

manifestacja 
„Pomnik artysty”, 

Plener Pytań, 1978 r. 
Droga z Warcina 

do Kępic.  
To ja idę za ojcem. 

 

Zdjęcia z archiwum 
rodzinnego dzięki 
uprzejmości  
Bettiny Bereś
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o figurę Marii, która stała w głównym 
ołtarzu, między wystającymi spod sukni 
bosymi stopami tworzyła się przestrzeń, 
w której ksiądz zobaczył nieprzyzwoity 
kształt migdała. To go rozpraszało, nie 
mógł odprawiać Mszy, rzeźbę usunięto, 
podobno umieszczono na plebanii. Ołta-
rze boczne zostały do dziś, lecz udekoro-
wano je świętymi obrazami, więc straciły 
surowe piękno. 

Z czego żyli? 
Przede wszystkim żyli skromnie. Całe 

życie bez etatu. Polskie muzea artystom 
za ich dzieła proponowały głodowe 
stawki. W totalnej bryndzy, kiedy nie 
było na jedzenie, tata robił misę i wysta-
wiał ją na sprzedaż w sklepie Związku 
Artystów Plastyków, który znajdował się 
w Sukiennicach. Ojcu zdarzała się sprze-
daż prac za granicą, dolar zamieniony na 
złotówkę to była fortuna, którą trzeba 
było szmuglować. 

Dlaczego ich pracownia przy miesz-

kaniu nie była wspólna? 
Materiały im się nie zgadzały. Pierw-

sze prace, jakie Pinińska wykonała 
w pracowni, były betonowe. Tata rozpo-
czął wtedy realizację drewnianych „Zwi-
dów”. Kurz powstały przy obróbce be-
tonu i wióry drewniane w pomieszaniu 
wzbudzały ich irytację. W połowie lat 
60. mama odkryła papier mâché. Wiele 
elementów szyła z białego i różowego 
płótna, uznała więc, że w pracowni jest 

zbyt brudno, i urządziła sobie kącik do 
pracy w pokoju. Feministki się obru-
szają, że Bereś został w pracowni, a Piniń-
ska musiała ją opuścić. O tym jednak zde-
cydowały względy praktyczne. 

Pod koniec lat 60. stworzyła rzeźbę 

„Czy kobieta jest człowiekiem?”. 

Ma kształt stroju kąpielowego 

z zarysowanym kształtem piersi, 

brodawek i pępka. Na białym tle 

odciśnięto dziesiątki różowych poca-

łunków. Jest też tabliczka z napisem: 

„Data produkcji... Data ważności…?”. 
Mimo że miała poglądy feministyczne, 

uważała, że ideologia nie może stać przed 
sztuką. 

Naczelną zasadą, jaką oboje moi rodzice 
kierowali się w twórczości, była szczerość 
wypowiedzi. A Pinińska jako kobieta 
chciała znaleźć środki wyrazu alterna-
tywne do obowiązujących. Jej artystycz-
nym sztandarem stał się róż – kolor lan-
drynek, bielizny, dziecięcych ciuszków, 
skóry, waginy, cielesności. Tym samym 
grała z poetyką wdzięcznej kobiecości.

W latach 60. i 70. to było kompletnie 
niezrozumiałe. Jej prace uznawano za ki-
czowate i mało znaczące. Niektórzy mó-
wili „żona Beresia”. Czuła, że oczekuje się 
od niej parzenia herbaty. 

Jak reagowała? 
Bardzo ją to frustrowało. Kiedyś w kon-

kursie Rzeźba Roku rozłożyła jedno ze 
swoich biało-różowych dzieł. Wyszła na 

moment do innego pomieszczenia. Po po-
wrocie okazało się, że na jej rzeźbie jest 
ślad damskiego buta wybrudzonego gów-
nem. Wystawę zorganizowano na pierw-
szym piętrze BWA, na schodach nie po-
został żaden ślad. Prawdopodobnie ktoś 
przyniósł brudny but w worku i zreali-
zował swój plan, kiedy nikogo nie było 
w pobliżu.  Więc najpierw sztuka mamy 
budziła złość, potem przyszło niedowie-
rzanie. Na początku lat 90., podczas od-
bywającego się w Wiedniu sympozjum 
feministycznego, mama pokazywała 
slajdy prac i opowiadała nienagannym 
niemieckim o swojej twórczości. Wśród 
zgromadzonych podniosły się głosy, 
że to niemożliwe, by pracami z papier 
mâché o wydźwięku feministycznym 
Pinińska zajmowała się już w latach 60., 
skoro robiła to kilka lat później Judy Chi-
cago w pracy „The Dinner Party”. Została 
uznana za mitomankę – nikt jej tam nie 
uwierzył. 

Ty od początku rozumiałaś jej 

sztukę? 
Nigdy nie miałam wątpliwości, że to, 

co tworzy, jest ważne. 
Mama pytała mnie o zdanie od naj-

młodszych lat. Kiedy w latach 70. za-
częła tworzyć miękkie rzeźby – poduszki 
w kształtach węży, kołder, wagin, fal-
lusów – byłam potrzebna ja, bo ona nie 
miała drygu do robótek ręcznych. Pięk-
nie rysowała, doskonale formowała 
prace w przestrzeni, ale szycie jej nie  
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JERZY JARNIEWICZ 

Reznikoff nie musi stawiać 

znaków zapytania, by pytać. 

Przecież jego świat ufundowany 

jest na niepewności.

T
en wiersz może być wprowadze-

niem do twórczości Charlesa Rez­
nikoffa: „Na stercie cegieł i tynku leży 
/ belka, nadal pozostająca sobą pośród 
gruzu”.

Reznikoff urodził się w Nowym Jorku 
w rodzinie, która do Ameryki przybyła 
w ucieczce przed pogromami ze wschod­
niej Europy. Urodził się więc jako syn 
uchodźców, ale też jako Amerykanin 
w świecie zwanym kiedyś nowym, który 
był zawsze jego światem, a który jedno­
cześnie przypominał mu, że jest tu nie 
całkiem swój, czasem wręcz wykrzyki­
wał mu w twarz, że jest tu kimś obcym.

Choć biografia plasuje go w dwóch 
światach: żydowskim i amerykańskim, 
to wyobraźnia każe mu rozdwojenie nie­
ustannie przekraczać, by znaleźć punkt, 
w którym będzie mógł bez zafałszowywa­
nia swojej tożsamości być poetą zarówno 
żydowskim, jak i amerykańskim. 

Wygnanie 
Wczesne wiersze Reznikoffa, a debiuto­
wał w 1918 r., zawdzięczały niemało jesz­
cze innej kulturze – dalekiej, bo japoń­
skiej. Mimo zrozumiałej rezerwy, jaką 
budzi dziś mocno już strywializowana 
tradycja haiku, dla Reznikoffa była ona 
szkołą takiego dialogowania z rzeczy­
wistością (tą w zasięgu zmysłów), które 
uwolniłoby wiersz od dążeń do przejęcia 
kontroli nad sensem rejestrowanych ob­
razów.

Wiersze Reznikoffa są wciąż wzorcem 
takiego oglądu bezpośrednio doświadcza­
nego świata, w którym to ten świat, a nie 
doświadczająca go i porządkująca świa­
domość, stoją w centrum. Uważność? 
Tak, taka postawa wymaga uważności, 

wychodziło, mordowała się nad ma­
szyną do szycia, kupioną zresztą przez 
Beresia. Pomagałam jej, często z łaski, 
naburmuszona. Żałuję. Nie byłam do­
brą córką. 

Jaką była matką? Powiedziała, że 

poświęciła Ci trzy lata ze swojego 

życia i to były trzy lata odebrane 

sztuce. 
Miała skłonność do przesady, ale to 

zdanie wyhaftowałam potem na ma­
katce. Jednocześnie miała rozbudzony 
instynkt macierzyński. Kiedy była 
dziewczyną, wracając ze szkoły, usły­
szała płaczące dziecko. Choć było obce, 
wyjęła je z wózeczka, poszła do domu 
i tam próbowała je uspokoić. Efekt 
dało to odwrotny: maluch wrzesz­
czał wniebogłosy, zaraz też rozległ się 
wrzask matki, która zobaczyła, że wó­
zek jest pusty. Pinińską z trudem udało 
się przekonać, by oddała ukradzione 
dziecko. 

No a Wasza relacja? 
Mawiała, że macierzyństwo „padło jej 

na mózg”. Przez pierwsze trzy lata mo­
jego życia musiała się mną zajmować, 
była rozdarta między obowiązkiem ro­
dzicielskim a pragnieniem tworzenia 
sztuki.  Tutaj coś wtedy między nami 
musiało nie zagrać. Z nikim się tak nie 
kłóciłam jak z mamą. Wystarczyło, że 
któraś z nas zrobiła minę, krzywo spoj­
rzała i już iskrzyło, padały ostre słowa 
i nawet latały talerze. Mama potrafiła 
być wobec mnie okrutnie szczera: kie­
dyś zaczęła mnie rysować, po czym 
przerwała, mówiąc, że jestem byle jaka. 

Nie mogło nie boleć. 
Chciała, bym się od dzieciństwa 

wyróżniała, nie wtapiała w szarzy­
znę. Taki przykład: jako dziewczynka 
chciałam mieć zaplecione warkoczyki 
i nosić na głowie chustkę. A ona na to 
nie pozwalała. Teraz to potrafię doce­
nić, ale wtedy chciałam być jak rówie­

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

śniczki. Mama przede mną się otwie­
rała, chętnie opowiadała o sobie. I za­
miast bajek snuła opowieści rodzinne, 
głównie o babkach i ciotkach stłamszo­
nych przez mężczyzn. Ale nie rozma­
wiałyśmy na tematy  intymne, w wieku 
dojrzewania to nie ona była powiernicą 
moich sekretów. Temat seksu i ciele­
sności – nie istniał. W przeciwieństwie 
do ojca mama nie spała nago, ale za to 
na wakacjach na plaży opalała się top­
less. Co mnie konfundowało, bo słysza­
łam niewybredne komentarze. Więc 
z jednej strony w domu były tematy 
przemilczane, z drugiej szedł bezpo­
średni komunikat. Rodzice dali mi 
przekaz, że w rodzinie jest się szcze­
rym, nie prowadzi się polityki między 
bliskimi. A to też w efekcie nie jest naj­
lepsze. Sporo siniaków zostaje po tej 
szczerości. 

Twoja droga twórcza? 
Początkowo usiłowałam odcinać się 

od rodziców. Tak było do momentu, 
kiedy zaczęłam wykonywać prace do­
tykające wątków rodzinnych, miejsc, 
przodkiń i przodków. Zaczęło do mnie 
docierać, że to, co od nich dostałam, to 
nie ciężar, ale bezcenny posag. Dopiero 
wiele lat po śmierci mamy dotarło do 
mnie, że z powodu jej antymacierzyń­
skich opowieści tak późno zdecydowa­
łam się na dzieci. Bałam się, że dostanę 
fioła, rodzicielstwo mnie zaślepi, sztuka 
zejdzie na plan dalszy. Ale jak już uro­
dziłam syna, okazało się, że przyszedł 
dla mnie najlepszy czas twórczy. 

Opowiedz. 
Przestał mnie interesować cały świat. 

Nie ciągnęło mnie do towarzystwa ar­
tystycznego, wystaw, dyskusji… Było 
dziecko i była sztuka. Nie miałam pra­
cowni, więc malowałam w domu, co 
nie stanowiło problemu, przeciwnie, 
czułam, że jestem na swoim miejscu. 
W momencie kiedy stałam matką, sta­
łam się też artystką. Zyskałam dystans 
do tego, co robią rodzice. I nie bałam 
się tego, że ktoś będzie mnie z nimi po­
równywał, liczył, tropił i wskazywał, ile 
sztuki stworzonej przez nich przenik­
nęło do sztuki tworzonej przez mnie. 
Ja przecież widzę sztukę podobnie jak 
oni.    
 © Rozmawiała 
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wiązujące do ksiąg świętych, do żydow-
skiej tradycji i historii, w tym także do 
tradycji mesjanistycznej, od których po-
eta nie może i nie chce się uwolnić, pisząc 
jakby innym językiem, podniosłym, hie-
rarchicznym, profetycznym. A mówiąc 
krótko: z jednej strony mamy tu belkę na 
gruzowisku, z drugiej – kominy jak cedry 
Libanu. Nie chce i nie może jednak zrezy-
gnować z żadnej ze stron swojej złożonej 
tożsamości poety żydowsko-amerykań-
skiego.

O wygnańczym statusie przypomi-
nają mu nie tylko rozdawane w kolejce 
podziemnej rasistowskie broszurki i sły-
szane na ulicy antysemickie komenta-
rze, ale też rekwizyty wielkomiejskiego 
krajobrazu, w który wpisana jest obcość: 
„Na obcej ulicy, wśród obcych,/ rozejrza-
łem się dookoła, a ty byłeś tam / ponad 
domami, samotny towarzyszu niezliczo-
nych nocy, / księżycu”. 

Ekscentryk 
Reznikoff trafił do polszczyzny po raz 
pierwszy w 1980 r., dzięki opublikowa-
nym w „Literaturze na Świecie” przekła-
dom Piotra Sommera. Dziesięć lat póź-
niej ukazało się „Graffiti”, miniaturowy 
tom wierszy Reznikoffa w przekładach 
Sommera. Musiało minąć trzydzieści ko-
lejnych lat, byśmy dostali pełnowymia-
rowy wybór, „Co robisz na naszej ulicy”, 
wyróżniony Nagrodą Literacką Gdynia 
w kategorii przekład.

Wejście Reznikoffa tutaj, dostrzeżone 
i docenione, nie miało jednak tego ofen-
sywnego charakteru, jak wejście tłuma-
czonych także przez Sommera innych 
– młodszych – poetów z Nowego Jorku. 
O ile jego przekłady poezji Franka O’Hary 

stały się znakiem rozpoznawczym poko-
lenia, o tyle przekładów Reznikoffa nie 
wywindowano u nas do roli poetyckiego 
wzorca, choć poezja samego Sommera 
może więcej niż O’Harze zawdzięcza wła-
śnie Reznikoffowi. Nie był to tylko efekt 
łagodniejszej promocji, odbiło się w tym 
szczególne miejsce, jakie Reznikoff zaj-
muje w poezji amerykańskiej.

Pierwsze zbiory wierszy wydawał wła-
snym sumptem, późniejsze też nie weszły 
do głównego nurtu amerykańskiej poezji. 
Reznikoff długo pozostawał poetą niewi-
dzialnym, niespiesznym i praktycznie 
bez uczniów. Był twórcą mającym wiele 
do powiedzenia, ale to, co mówił, nie prze-
kładało się na spektakularną rewolucję – 
raczej kazało przyglądać się bliżej i uważ-
niej intonacji wiersza, relacji podmiotu 
z opisywaną rzeczywistością, zastanym 
i reprodukowanym hierarchiom kultu-
rowym, pęknięciom naznaczającym twór-
czość. Reznikoff, konsekwentny eks-cen-
tryk (w etymologicznym znaczeniu tego 
słowa), nie dawał recepty, nie podsuwał 
dywersyjnych dykcji – namawiał do prze-
kuwanej w zdania osobności.

Wydany właśnie „Muzykant” w prze-
kładzie Piotra Sommera i Marcina Szu-
stera jest tej osobności najtrafniejszym 
przykładem. To odnaleziona w papierach 
po poecie, opublikowana pośmiertnie po-
wieść. Zaraz, zaraz: powieść Reznikoffa? 
Wydawałoby się przecież, że żywiołem 
tego pisarza jest minimalistyczna, skon-
densowana poetyka, pochwycony w krót-
kim, często jednozdaniowym opisie unie-
ruchomiony obraz, nierzadko wsparty na 
koncepcie, albo fragment spełniający się 
– jak belka na gruzowisku – w sobie sa-
mym. Reznikoff, choć napisał trzy powie-
ści, to twórca o wyobraźni mieszczącej się 
na przeciwległym biegunie niż ten proza-
torski gatunek. 

Rozłączne opowieści 
W „Muzykancie” odzywają się dwa cie-
kawie splecione głosy: bezimiennego 
narratora, kiedyś poety, dziś komiwoja-
żera, oraz spotkanego przypadkowo po 
latach przyjaciela, Jude’a, tytułowego mu-
zykanta. Opowieści Jude’a, zapisane kur-
sywą, pełnią rolę narracyjnego, ale i gra-
ficznego kontrapunktu wobec opowieści 
 głównego narratora. Obaj panowie snują 
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Nowojorski pisarz i poeta Charles Reznikoff

ale też zgody na fragmentaryczność za-
pisywanych obrazów i ich nieuchronną 
ulotność. Wraz z takim przeniesieniem 
uwagi zrodzić się musi gotowość na świat 
niezhierarchizowany, niepełny i akcy-
dentalny, powiem: wygnańczy. Najsłyn-
niejsze wiersze Reznikoffa chwytają wła-
śnie te chwile, gdy belka pokazuje swoją 
osobność, nie daje się zinstrumentalizo-
wać, sprowadzić do symbolu czy aluzji.

Ale to tylko jedna strona poezji Rezni-
koffa, bo obok wiersza o belce znajdziemy 
wiersz o kominach, które patrzący koja-
rzy ze znanym biblijnym obrazem: „Wro-
śnięte w dachy, z dymem pośród chmur, 
/ kominy fabryk – nasze cedry Libanu”. 
Cedry to drzewa, pośród których, jako 
Żyd, wzrastał, które były drzewami jego 
wyobraźni i jego wewnętrznego języka, 
a które w dawnej historii swojego ludu 
stracił. Ten jedno zdaniowy wiersz to los 
amerykańskiego Żyda w pigułce, prze-
mawiający jednocześnie do wszystkich, 
którzy odkrywają w sobie wygnańcze 
powinowactwo. To, co leży u podłoża 
naszej tożsamości, owe libańskie cedry, 
zastąpione zostają przypadkowością ży-
cia – kominami fabryk. To obraz utraty, 
wykorzenienia, wygnania, a także, prze-
ciwnie, dowód trwałości naszych kultu-
rowych wyobrażeń, bo przecież drzewa te 
jednak – w ponadjednostkowej pamięci 
– przetrwały, nie dając się do końca zastą-
pić lasem kominów.

Gdy czytać Reznikoffa w większych 
dawkach, nie może ujść naszej uwagi, 
że pisze on jakby dwa odrębne poematy: 
znajdujemy tu bowiem mikrosprawoz-
dania z życia w wielkim, pozbawionym 
metaforycznej potencji i hierarchicznego 
centrum mieście; a obok nich wiersze na-
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ģ naprzemienne opowieści o zdarzeniach, 
których byli świadkami, cytują frag-
menty przypadkowo usłyszanych roz-
mów, które tak jak dochodzą do nas bez 
początku, tak odchodzą bez końca. Przy 
czym narrator bierze na siebie obowią-
zek informowania nas przede wszystkim 
o tym, co dzieje się w chwili obecnej, Jude 
zaś wędruje wstecz.

To, co w lekturze może początkowo 
dezorientować, to ewidentny brak łącz-
liwości przytaczanych opowieści – pro-
wadzą one donikąd, nie rozwijają się, nie 
łączą – jedynym łącznikiem jest to, że 
świadkami tych zdarzeń jest jeden lub 
drugi narrator. Kiedy staje się jasne, że 
lektura postępować będzie rytmem stac-
cato aż do ostatniej strony, wiemy już, że 
tworzenie spójnej fabularnie narracji Re-
znikoffa nie obchodzi. Przytaczane scenki 
mają znaczenie nie dlatego, że wchodzą 
w relacje z innymi, ale z tego powodu, 
że po prostu są. W krytycznym momen-
cie powieści, obowiązkowo przywoły-
wanym w każdym bodaj o niej komen-
tarzu, padają ważkie, znaczące słowa: 
„widziałem energię, z jaką Jude dostrze-
gał ludzi i rzeczy wokół siebie, że nawet 
najzwyklejszy gest czy urywek nabierał 
dla niego znaczenia i dawał mu przyjem-
ność, być może dlatego, że jest”. To jedyny 
chyba w powieści autokomentarz, może 
wręcz podsunięty nam przez Reznikoffa 
instruktaż, jak czytać tę nietypową, nie-
łączliwą prozę: składające się na nią frag-
menty są ważne, bo zaistniały.

Istnienie tych ulotnych epizodów życia 
jest jednak zawsze na granicy katastrofy, 
bo niewiele brakuje, a mogą przepaść, nie 
wzbudzając niczyjego zainteresowania. 
Reznikoff je ratuje, albo używając bar-
dziej teologicznego języka: zbawia. W ten 
sposób potwierdza znaczenie „świadec-
twa”, nie tylko jako chwytu literackiego, 
organizującego jego wiersze, ale też jako 
podstawy etycznej swojego pisarstwa. Jest 
przecież autorem dwóch długich, parado-
kumentalnych poematów, których wagę 
trudno przecenić: wielotomowego „Świa-
dectwa” (1978), będącego zapisem zeznań 
sądowych z XIX i XX wieku, oraz „Holo-
kaustu” (1975), którego podstawą są ze-
znania byłych więźniów obozów Zagłady.   

Czytelnicy znający poezję Rezni-
koffa łatwo rozpoznają w powieści 
miejsca, w których autor przedrukował 
swoje wiersze, wtopił je w prozę. A jed-
nak te wywodzące się z wierszy frag-

menty brzmią w powieści całkiem od-
mienną muzyką. Jako wiersze, druko-
wane w książkach poetyckich, są samo-
istne, kończą się czymś, co wiersz, choćby 
 intonacyjnie, konkluduje. Są domknięte, 
a gdybyśmy o tym zapomnieli, przypo-
mni nam o tym biała przestrzeń kartki. 
Te same teksty przedrukowane w powie-
ści, już bez wersyfikacji, a więc bez tej 
intonacyjnej partytury, grają niedokoń-
czeniem i efemerycznością, ustępując 
miejsca kolejnym fragmentom. W pro-
zie wiersze się rozpuentowują, w efek-
cie dostajemy szereg scen, których sens 
tkwi w ich akumulacji, w narastającym 
sąsiedztwie z innymi.

Fabuła jest więc, jak możemy tego 
oczekiwać, pretekstowa: dostajemy od-
wróconą narrację o amerykańskim mi-
cie. Tu bohater nie wędruje od żebraka 
do milionera, ale odwrotnie: od kogoś, 
komu wydaje się, że osiągnął wyżyny 
amerykańskiego sukcesu, uosabianego 
przez świat Hollywoodu, a więc, przy-
pomnę, bo może o tym zapomnieliśmy: 
przez świat blichtru i iluzji, do kogoś, kto 
z tej pozycji leci na łeb, na szyję ku zatra-
ceniu, odnajdując się wśród swoich no-
wych krewnych: tych, których Ameryka 
odtrąciła. Wbrew mitom to nie jest kraj, 
który by gwarantował osobom twór-
czym, pracowitym czy przedsiębiorczym 
sukces. Gwarancji powodzenia, ba, gwa-
rancji przeżycia, nikt tu nie daje, a jeśli ta-
kie przekonanie nadal pokutuje, to wzbu-
dza ono pusty śmiech. 

Babilon 
Choć w powieści nie pada rok, w któ-
rym się ona rozgrywa, możemy się do-
myślić, że to połowa lat 30. Faszyzm, 
który w Niemczech zdążył już pobudo-
wać obozy koncentracyjne, odzywa się 
także w Ameryce. To nie jest Ameryka 
przyjazna komukolwiek, a już zwłaszcza 
Żydom. Reznikoff nie rozbudowuje kon-
tekstu politycznego, ale on jest i tej nie-
dopowiedzianej opowieści nadaje kształt.

Jest w powieści scena, gdy Jude pró-
buje ostrzec włóczącego się po ulicach 
żydowskiego nastolatka przed grożącym 
mu niebezpieczeństwem, chłopiec go jed-
nak ignoruje, idzie dalej ciemną uliczką: 
„Czy nic go nie przeraża? Nawet zdobycie 
Jeruzalem przez Babilończyków, przez 
Rzymian, przez krzyżowców? Żaden po-
grom w Rosji? Żadne zamieszki w Niem-
czech? Żaden obóz koncentracyjny? Jakże 
on może chodzić sobie tak spokojnie?”. 
Nie, nie znajdziemy w tej powieści scen 
fizycznej przemocy, nie dowiemy się, czy 
chłopiec doszedł do domu  bezpiecznie. 
Czuć jednak atmosferę podskórnej agresji, 
ciężką od strachu, przesyconą poczuciem 
osaczenia i osamotnienia, tym bardziej 
uzasadnionego, że ma za sobą długą, się-
gającą czasów Babilonu historię. To świat 
wprawdzie bez pogromów, ale przypo-
minający nieustannie o tym, że pogrom 
jest tu ciągle możliwością. Gdy w jednym 
z wierszy obserwator zauważa na jezdni 
martwą mewę, a kilka kroków dalej mar-
twego drozda, zadaje znaczące pytanie: 
„czyżby jakiś pogrom / wśród ptaków?”.   

W takich pytaniach, bardziej niż 
w przedrukowanych wierszach, ujawnia 
się bliskość tej powieści Reznikoffa i jego 
poezji. Autor nie musi stawiać znaków 
zapytania, by pytać. Jego świat ufundo-
wany jest na niepewności: mamy tu kraj 
pogrążony w wielopostaciowym kryzysie 
i sygnały nadciągającej katastrofy, mamy 
serie niedających się poskładać incyden-
tów i biografię, która prowadzi od iluzo-
rycznej kariery w fabryce snów do ubez-
własnowolnienia w zakładzie psychia-
trycznym.

Pytań, jakie rodzi ta wygnańcza twór-
czość, nie da się powstrzymać: czy belka 
na gruzowisku może nadal być sobą? 
I co wynika z tego, że kominy fabryczne 
narzucają nam myśl o cedrach Libanu? 
To znaki ostrzegawcze czy, przeciwnie, 
przebłyski nadziei? Odpowiedz, księżycu, 
samotny towarzyszu niezliczonych nocy!

 © JERZY JARNIEWICZ

Cytaty z wierszy Reznikoffa podaję 

w  przekładzie Piotra Sommera.

Charles Reznikoff 
MUZYKANT 

przełożyli Piotr Sommer 
i Marcin Szuster, 
WBPiCAK, Poznań 2024

Powieść „Muzykant” 

to amerykański mit 

opowiedziany na opak 

– od blichtru ku zatraceniu.
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Jeśli coś może pójść źle, 

pójdzie gorzej

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Spalona ziemia, porośnięte bluszczem stacje benzynowe i szpitale 

zamienione w ostatnie bastiony ludzkości. Cykl gier „Fallout” 

od niemal trzech dekad wyznacza standardy postapokaliptycznych 

narracji. Teraz wchodzi na małe ekrany.

D
ziewczynka przykłada dłoń do 
oka, próbuje „zmierzyć” palcami 

chmurkę na horyzoncie. Chwilę wcze-
śniej usłyszała, że jeśli chmurka będzie 
wielkości palca, trzeba brać nogi za pas. 
„A co, jeśli będzie większa?” – pyta.

Scena otwierająca serial „Fallout” (ada-
ptację gry pod tym samym tytułem), 
który właśnie miał premierę na platfor-
mie Prime Video, jest wspaniała – paste-
lowa hiper-Ameryka może być umowną 
przestrzenią, ale scenarzyści wiedzą, kiedy 
i jak wyostrzyć jej krawędzie. Nakręcanie 
lęku przed wojną atomową nie wydaje się 
ich celem – punktem dojścia jest tu raczej 
przegląd narracji, które pomagają z tym 
lękiem się oswoić. 

Filmowy gwiazdor, który ostrzega 
dziewczynkę, stanie się po wojnie 
zgorzkniałym (i zmutowanym) łowcą 
nagród. Oblicze schowanego pod kilo-
gramami lateksu aktora Waltona Gog-
ginsa zwiastuje ten tonalny dysonans: 
western, kino drogi, makabreska, sitcom, 
komedia pomyłek. Łatwiej powiedzieć, 
czego w  „Falloucie” nie znajdziemy.

Humor, horror, nuka-cola

Oto Duży John, który zbudował bun-
kier pod zezłomowanym wagonem ko-
lejowym. Ściany wyłożył materiałem 
termoizolacyjnym, w szafkach pocho-
wał puszki z fasolą, a swoje dzieci na-
uczył rymowanki: „W starym pociągu, 

za warsztatem taty. Górą wchodzisz do 
środka, pamiętaj, by zamknąć klapy”. 
Sam zapomniał o zapasowym generato-
rze. Gdy spadły bomby, system wentyla-
cyjny uległ awarii. Groby dzieci znajdzie-
cie za prowizoryczną ścianą. Trzeba ją wy-
bić łomem.

Craig Boone zastrzelił swoją żonę, 
by nie sprzedano jej na targu niewolni-
ków. Była w szóstym miesiącu ciąży, lecz 
mężczyzna wiedział, jaki czeka ją los, gdy 
dostrzegł ją przez lunetę karabinu. „Poło-
żyłem palec na spuście, ale nie było w tym 
mojej woli. To było jak scena z filmu, któ-
rej nie da się zatrzymać. Po prostu rozwija 
się przed twoimi oczami”.

Witajcie na Pustkowiach! W miej-
scu, gdzie porażka to nowe zwycięstwo, 
a zimno, cisza i pustka to najlepsze smaki 
płatków śniadaniowych. Po lewej – ru-
iny dawnej cywilizacji. Po prawej – po-
promienne mysikoty i ptabyki w tańcu 
godowym. A wszystko to dzięki uprzej-
mości Tima Caina i Todda Howarda, któ-
rzy w grach z cyklu „Fallout” od niemal 
trzech dekad wyznaczają standardy post-
apokaliptycznych narracji.

Serialowa adaptacja gry tę polifonicz-
ność i anegdotyczność podniosła do rangi 
cnoty. Jak przekonuje jeden z jej bohate-
rów: „Trudno skupić się na celu, skoro 
za każdym pierdolonym razem coś czło-
wieka rozprasza”.

Opowieści z Krypty

Bomby spadły jesienią 2077 r. Pierwsze 
zaatakowały Chiny, lecz Ameryka nie 
pozostała im dłużna – po dekadzie wy-
niszczającej wojny rozsądek stał się to-
warem deficytowym. Konflikt atomowy 
trwał niecałą dobę. Jednoprocentowcy po-
chowali się w nowoczesnych Kryptach, 
reszta została na powierzchni. „Wojna 
nigdy się nie zmienia – przekonuje tu-
balnym głosem aktor Ron Perlman. – Jej 
szczegóły są nieistotne, zaś powody naj-
zwyczajniej w świecie ludzkie”.

Tak w 1997 r. rozpoczynała się gra 
„Fall out”. Choć w swojej profetycznej wi-
zji twórcy zrobili osiemdziesięcioletnią 
„zakładkę”, to portretując XXI-wieczny 
świat przed zagładą, wrócili do przeszło-
ści i sięgnęli do amerykańskiej kultury 
lat 50. W alternatywnej wersji historii 
Stany Zjednoczone to owad uwięziony 
w bursztynie – ludzie zakochali się w ato-
mie do tego stopnia, że zakonserwowali 
jego erę na wieczność. Po ulicach jeżdżą 
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Ella Purnell w serialowej adaptacji gry „Fallout” (2024)
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ģ  czerwone cadillaki, nuka-colę pije się wy-
łącznie ze szklanych butelek, a gospody-
nie domowe pichcą razem z wielofunk-
cyjnymi robotami.

Cała wielkość „Falloutu” zawiera się 
w estetycznym kontraście. Wydany tuż 
przed atakiem na Pearl Harbor szlagier 
„I Don’t Want to Set The World on Fire” 
zespołu Ink Spots ilustruje ponure ob-
razki „nowego porządku”: spaloną aż po 
horyzont ziemię i prowizoryczne osady 
z blachy falistej, porośnięte bluszczem 
stacje benzynowe i szpitale zamienione 
w ostatnie bastiony ludzkości. Niebo 
w kolorze ołowiu i – jak pisał w „Drodze” 
Cormac McCarthy – „rzeki o konsystencji 
spleśniałego twarogu”.   

Nie zapeszaj

„Fallout” jest grą z gatunku role-playing, 
co oznacza, że najpierw tworzymy postać 
według własnych upodobań, a następnie 
wyprawiamy ją w niegościnny świat. Ob-
razek samotnego wędrowca opuszczają-
cego Kryptę jest zakorzeniony w popkul-
turze równie mocno, co inne elementy 
zabawy: podręczne apteczki w formie 
gigantycznej „szprycy”, montowany na 
przegubie niezbędnik z podręczną mapą 
i sensorem funkcji życiowych itd. Powra-
cająca w kolejnych odsłonach gry scena 
wyjścia z mroku ma też znaczenie meta-
foryczne: to podróż ku ideologicznemu 
oświeceniu, obietnica zderzenia ze świa-
tem nowych systemów wartości, nieja-
snych politycznych rozgrywek i kontra-
stujących ze sobą obyczajów.

Rozgryzanie tych układów nie stanowi 
wprawdzie trzonu rozgrywki, lecz ma 
fundamentalnie znaczenie w budowa-

niu naszej relacji z wirtualnym światem. 
Nie minie wiele czasu, nim zaczniemy 
dostrzegać w nim polityczno-społeczną 
logikę współczesności. Republikańska 
Enklawa, będąca pogrobowcem federal-
nego rządu; paramilitarne Bractwo Stali, 
ze strukturą opartą na średniowiecznym 
systemie feudalnym; wędrowni „wspól-
notowcy” z autokratycznymi ciągo-
tami i kartezjańskim poziomem wiary 
w umysł. Żyjący w komunach i sektach 
naukowcy oraz religijni fanatycy, trwa-
jący w aksjologicznym sporze o naturę 
atomu.

Jako że nagrodą dla gracza bywa ulga 
po wyplątaniu się z tej sieci sprzecznych 
interesów, „Fallout” nigdy nie był grą ze 
sztucznie podbijaną stawką. W przeci-
wieństwie do większości postapokalip-
tycznych narracji „ratowanie świata” 
wydaje się w tej opowieści dziecinną fan-
tazją. Liczy się tylko kolejny dzień w cie-
niu atomowej głowicy, którą sekciarze 
otoczyli religijnym kultem. Dylemat 
jest oczywisty: zdetonować i zarobić czy 
w posłuchać sumienia i żywić się gruzem 
przez resztę życia?

„Fallout” stawia nas przed podob-
nymi pytaniami na okrągło, ponieważ 
– jak każda historia o resecie cywilizacji 
– bada relację pomiędzy naturą i kulturą. 
Nie bez przyczyny o tym, jak będzie wy-
glądała nasza przygoda, decydują tzw. 
punkty doświadczenia, za pomocą któ-
rych wzmacniamy konkretne cechy psy-
chofizyczne bohatera. Siła fizyczna od-
powiada za udźwig, wysoki wskaźnik 
percepcji przyda się na szabrach, chary-
zma z kolei cechuje tych, którzy od argu-
mentu siły wolą siłę argumentów. Psy-

chologicznym rozwinięciem tej mecha-
niki są tzw. perki, czyli abstrakcyjne oraz 
rzeczywiste „umiejętności” nabywane na 
drodze edukacji i socjalizacji.

Mój ulubiony perk, tzw. jinx (w wol-
nym tłumaczeniu: „nie zapeszaj!”), to 
w zasadzie metafora życia. Wybranie tej 
cechy sprawia, że blisko połowa złych 
decyzji na polu walki działa na zasadzie 
podwójnego prawa Murphy’ego: jeśli coś 
może pójść źle, pójdzie jeszcze gorzej.

Atom: co o nim sądzicie

W gablotkach z popkulturowymi re-
liktami błękitny kostium mieszkańca 
Krypty znajdziemy obok szortów Lary 
Croft, czapki hydraulika Mario oraz po-
roża Diablo. Lecz w połowie lat 90. mu-
zeum figur cyfrowych było dopiero w bu-
dowie. Wyjątkowość „Falloutu” polegała 
w dużej mierze na podsumowaniu do-
tychczasowego dorobku medium oraz 
ugruntowaniu języka gier wideo jako 
formy syntetycznej. Z kina twórcy poży-
czyli dramaturgiczny szkielet opowieści. 
Z literatury wycięli żywą tkankę języka 
przyszłości. Malarze o „infernalnych” 
ciągotach zrzucili się na koncepcję pla-
styczną. Dzięki interaktywnej naturze 
gier połączenie tych elementów stało się 
świadectwem wyjątkowości nowego ję-
zyka – „Fallout” nie byłby arcydziełem 
ani w kinie, ani w literaturze, ani w sztu-
kach plastycznych. To, nawiasem mó-
wiąc, najprostsza odpowiedź na pytanie 
o definicję dobrej gry wideo.

„Twórcy gier zbyt często skupiają się 
na kontrolowaniu gracza – mówił w wy-
wiadzie dla RPG Codex twórca „Falloutu” 
Tim Cain. – Chcą, by zachowywał się tak, 

„Fallout”, serialowa adaptacja gry
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 Z głębokim żalem przyjęliśmy informację o śmierci 

ś.†p.

dr. hab. inż. 
Ernesta Andrzeja Mendreli

pracownika naukowego polskich i zagranicznych uczelni,

członka Klubu „Tygodnika Powszechnego” we Wrocławiu,

gospodarza Klubowych rozmów w ogrodzie.

Elżbiecie, dzieciom i wnukom składamy najszczersze kondolencje

 Przyjaciele z Klubu „Tygodnika Powszechnego” 
we Wrocławiu

Drogiej Ewie Borońskiej
wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci

Męża Edwarda
składają

 Przyjaciele z Klubu „Tygodnika Powszechnego” 
we Wrocławiu

jak zachowywali się przed nim niezli­
czeni bohaterowie książek i filmów. Sęk 
w tym, że to droga donikąd. Najważniej-
sze pytanie, jakie może zadać sobie reży-
ser gry, to pytanie o wrażenia i uczucia. 
Bez względu na to, czy tworzymy coś 
nowego, czy adaptujemy cudzą pracę, 
musimy pytać o to, jak czuje się gracz. 
Czy jest spięty? Podekscytowany? Prze­
straszony? Zaintrygowany? Naszą reakcją 
zaś powinna być próba stworzenia me-
chanik, które pomogą panować nad tymi 
stanami”.

W „Falloucie” narzędziem do wywoły-
wania rzeczonych emocji jest sama kon-
wencja – stop (post)nuklearnej grozy 
oraz czarnego humoru. Podsycanie lęku 
przed końcem świata idzie w parze z hi-
storyczną rekonstrukcją zimnowojennej 
paranoi. Odbijający się od tych skrajno­
ści gracz nie ma w zasadzie wyboru: po 
doświadczeniu pełnego spektrum ludz-
kiego okrucieństwa każdy plakat z pin-up 
girl wzywającą do polowania na komuni-
stów jest jak głęboki oddech.

Sequele oraz spin-offy „Falloutu” po-
wstawały w rytmie odmierzanym przez 

kolejne technologiczne rewolucje. Naj-
ważniejsza z nich, czyli skok w trójwy-
miarowe środowisko, scementowała 
status gry jako popkulturowego feno-
menu. Trasa samotnego przemarszu bie-
gnie przez całą Amerykę, od Las Vegas, 
przez Waszyngton, po Los Angeles, lecz 
jej końca wciąż nie widać.

Najnowsza odsłona cyklu – „Fall-
out 76” – to rewolucyjne w skali cy-
klu doświadczenie wieloosobowe. Dziś 
o kształcie świata po wojnie atomowej de-
cydujemy wspólnie, rozmawiając ze sobą 
przez zestawy słuchawkowe, przemie-
rzając Pustkowia jako kolektyw. Jak nie-
trudno sobie wyobrazić, to słodko-gorzki 
stan rzeczy. Arbitralnie narzucone wirtu-
alnym postaciom przekonania oraz ide-
ologiczne obsesje rezonują z tym, w co 
sami wierzymy. I o czym, niestety, nie 
boimy się mówić głośno.

Ghul, ghul, do dna

Gry wideo nie są najwdzięczniejszym ma-
teriałem do przekładu. Po pierwsze, są in-
teraktywne, a kino nie jest w stanie zapro-
ponować żadnego narracyjnego ekwiwa-

lentu dla tego rodzaju doświadczenia. 
Po drugie, ich scenariusze pisane są tak, 
by to gracz miał pełną kontrolę nad swoją 
uwagą oraz nieograniczoną ilość czasu 
na uruchomienie wyobraźni (zbliża je to 
zresztą do „statycznej” literatury oraz ko-
miksu).

Jonathan Nolan (z tych Nolanów) 
unika tych pułapek najlepiej, jak potrafi. 
Odsłania autotematyczną podszewkę 
historii: serial „Fallout” jest w dużej 
mierze opowieścią o samym mechani-
zmie grania. O wykuwaniu charakteru 
w ogniu kolejnych konfliktów, skupia-
niu się na nieistotnych rzeczach w trak-
cie ważnej misji. Wreszcie – o celowaniu 
z biodra tak, by trafić w prosto w głowę 
(temu służy pomysłowe wykorzysta-
nie zwolnionego tempa). Jasne, zaniża 
to wszystko fabularną stawkę, ale z dru-
giej strony – pomaga w kreacji filmowego 
świata, który z każdym odcinkiem rozra-
sta się niczym grzybnia.

Wszystkie fabularno-narracyjne klisze 
wybełtane są tu w jednym kociołku ra-
zem z elementami rozgrywki. Smak jest 
wyjątkowy: amerykański imperializm 
okazuje się równie poważną sprawą co 
nowa dieta proteinowa. I równie niepo-
ważną co nuklearny grzyb za oknem.   

Chmurka nad Ameryką

„A co z resztą świata?” – nie spytał żaden 
Amerykanin po wojnie atomowej (przed 
zresztą też nie). Wiemy, że Kanada już 
przed wojną zamieniła się w ziemię ja-
łową, Meksyk został anektowany, NATO 
rozwiązane, a Europa wyruszyła na Bli-
ski Wschód w poszukiwaniu surowców. 
Twórcy „Falloutu” uczynili z Wuja Sama 
figurę pars pro toto całej współczesnej cy-
wilizacji, co jest o tyle ciekawe, że retrofu-
turystyczną wizję Ameryki wzniesiono 
na filarach zachodniego i sowieckiego 
konsumeryzmu lat 50. i 60.

Historyczka i kulturoznawczyni Susan 
Reid w książce „The Socialist Sixties” dia-
gnozowała różnicę pomiędzy tymi mo-
delami na przykładzie produktów użyt-
kowych (stanowiących budulec komu-
nistycznego społeczeństwa) i symbolicz-
nych (odwołujących się do gospodarczej 
prosperity USA). Twórcy „Falloutu” tym-
czasem zwracają się w stronę kulturowo 
ujednoliconej dystopii – zupełnie jak 
w Ameryce, wszystko jest w „Falloucie” 
większe. Granice naszego świata to gra-
nice Ameryki.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Okiem 

reportera

ANITA PIOTROWSKA 

„Civil War” rozregulowuje 

naszą ostrość widzenia, 

pokazując ekstremalny wysiłek 

dostarczycieli informacji, 

związane z nim ryzyka 

i nadużycia. Chodzi tu jeszcze 

o dziennikarski etos czy 

wyłącznie jazdę na adrenalinie?

Jednym z najmocniejszych momen tów  
„Wesela” Mai Kleczewskiej z Teatru 

Słowackiego jest wizualizacja współ-
czesnego, świeżo zbombardowanego 
Krakowa. Jednym ze smutniejszych 
obrazów ostatnich dni jest powyborcza 
mapa Polski, rozdartej na dwie połowy. 
Obie te wizje, wyimaginowana i realna, 
chcąc nie chcąc, spotykają się podczas 
seansu „Civil War” – filmu, w którym 
nie da się zobaczyć wyłącznie dystopii 
o wojnie domowej w Ameryce.  

Alex Garland widzi przyszłość „tylko 
cokolwiek dalej”. W Białym Domu za-
siadł kabotyński prezydent, wierny ha-
słu „dziel i rządź”. Niektóre stany ogło-
siły secesję, co doprowadziło do krwa-
wej rozprawy z separatystami. Już ru-
szyli na Waszyngton i dni prezydenta, 
który odtrąbił w telewizji swe zwycię-
stwo, zdają się policzone. Trwa walka 
wszystkich ze wszystkimi, brakuje 
wody, prądu, benzyny, odbywają się sa-
mosądy... Kiedy czwórka dziennikarzy 
wyrusza oznakowanym autem z No-
wego Jorku do stolicy, by relacjono-
wać wydarzenia, ich kraj z każdą milą  

coraz bardziej przypomina postapokalip-
tyczny krajobraz.

Podobnie patrzy na Amerykę bry-
tyjski reżyser: okiem reportera wojen-
nego, który chciałby dawać świadectwo 
i ostrzegać, wie jednak, jak łatwo wkrę-
cić się w machinę widowiska. Bo żeby 
przebić konkurencję (w kinie i na fron-
cie), trzeba być pierwszym i najbliżej jak 
się da. Siłą „Civil War” jest właśnie nie-
konwencjonalna widowiskowość tej bli-
skości. Trudno znaleźć współczesny film, 
w którym wojna byłaby tak bezpośrednio 
dotykalna i słyszalna.

Częściowo scenariusz Garlanda ułatwia 
sobie zadanie, przesadnie dbając o zróżni-
cowaną reprezentację i tym samym iden-
tyfikację z bohaterami. Mamy tu więc coś 
w rodzaju patchworkowej rodziny repor-
terskiej: gwiazdę fotografii wojennej (wy-
śmienita Kirsten Dunst) i młodziutką fo-
toreporterkę (Cailee Spaeny). Jest ambitny 
dziennikarz (Wagner Moura), który szy-
kuje się do wywiadu z głową państwa, 
i weteran dziennikarstwa z „New York 
Timesa” (Stephen McKinley Henderson). 
Nie przypadkiem mają różne odcienie 
skóry, temperamenty i podejścia do swego 
fachu. Tyle że jego etyczna strona ujawnia 
się mimochodem i nie wprost. Ktoś foto-
grafuje trupy na ulicach, a ktoś inny robi 
zdjęcie fotografującemu – który z nich 
bardziej przekracza moralne granice? I ja-
kie to wszystko ma znaczenie, skoro ni-
komu tymi zdjęciami nie pomogą, a ludz-
kość niczego się z nich nie nauczy? Co naj-

wyżej „widokiem cudzego cierpienia” po-
łechta uśpione sumienie.  Ale to już było.

Wiadomo też, że naciskanie migawki 
musi skojarzyć się z pociąganiem za 
spust. I że angielski czasownik shoot ozna-
cza strzelanie i zarazem fotografowanie 
czy filmowanie. Jednakże twórca filmu 
„Ex Machina” nie podąża utartą ścieżką 
kina spod znaku „zawód reporter”, czyli 
za Peterem Weirem („Rok niebezpiecz-
nego życia”), Oliverem Stone’em („Sal-
wador”) i Michaelem Winterbottomem 
(„Aleja snajperów”). Oglądając dziennika-
rzy, którzy się kulom nie kłaniają, zawsze 
można dostrzec zarówno bohaterów na-
rażających życie dla prawdy, jak i antybo-
haterów, którym chwilami blisko do wy-
głodniałych hien. Zwłaszcza że dają o so-
bie znać różnice pokoleniowe. Podczas 
gdy Lee na innych wojnach zdążyła się 
nabawić PTSD i zwątpienia w sens pracy, 
debiutująca na froncie Jessie, uzbrojona 
w analogowego nikona i przenośną ciem-
nię, nader szybko się hartuje. I wydaje się, 
że taka historia mogłaby wydarzyć się 
wszędzie.  

Lecz u Garlanda druga wojna secesyjna, 
mimo znajomej retoryki, przedstawiona 
została inaczej niż znane z historii brato-
bójcze konflikty. Brak tutaj wyjaśnień, na 
czym polega światopoglądowe pęknięcie, 
co bywa dość absurdalnym zarzutem wo-
bec filmu. Chociaż łatwo się domyślić, po 
której stronie bije serce reżysera i co dziś 
napawa go lękiem, z premedytacją nie 
opowiada się po żadnej ze stron i nie na-

eprasa.pl 6481434579



75

1 7–2 3  K W I E T N I A  2 0 2 4

 ½ FELIETON 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

O
N

O
L

I
T

H
 

F
I
L

M
S

Lektor:  

Zejście pod ziemię

Od powstania w getcie warszawskim mija 81 lat. 

Na miejscu apokaliptycznego gruzowiska, które znamy 
z fotografii, wyrosła nowa dzielnica. Co kryje się i co ginie 
w głębi dzisiejszego Muranowa, gdzie zmieniła się nawet 
siatka ulic? Jak pisać o miejscu-po-getcie? Jacek Leociak 
i Barbara Engelking są autorami klasycznego już dzieła, 
jakim jest „Getto warszawskie. Przewodnik po nieist-
niejącym mieście”. Prof. Leociak, urodzony w 1957 r., 
wychował się na  Muranowie, więc jego próba odczytania 
muranowskiego palimpsestu ma u źródeł także pobudki 
autobiograficzne. To nie tylko realizacja projektu nauko-
wego, ale i zadanie, czy może wyzwanie moralne.

„Wszystkich, którzy chcą jakoś Zagładę objąć, 
uprzytomnić sobie jej grozę – pisze – namawiam do 
praktykowania »współobecności«. (...)  Współobecność 
jest udzieleniem miejsca naszym sąsiadom Żydom 
w przestrzeni, w której się dziś poruszamy, w naszym 
dzisiejszym myśleniu i odczuwaniu. Jest dopuszcze-
niem ich do wspólnego sąsiedztwa, do tego, by byli 
w naszej pamięci nie tylko jako ofiary, lecz także jako 
współmieszkańcy tego miejsca (...). Współobecność jest 
trudna, bo przeszkadza nam w życiu, przypomina nam 
o czymś, o czym może wolelibyśmy zapomnieć, jest 
niekomfortowa. Ale taka właśnie ma być”.

Długi cytat, ale wyraża także i moje odczucia, nie 
umiałbym ich lepiej wyrazić. Dodam, że „Podziemny 
Muranów” przypomina najpierw w skrócie dzieje 
Żydów w Warszawie, cofając się aż do późnego 
średniowiecza. Przypomina też arkadyjskie początki 
warszawskiej dzielnicy północnej, która miała się stać 
największym skupiskiem Żydów w Europie, a na koniec 
scenerią apokalipsy. Potem zaś są świadectwa: ludzi 
i rzeczy, archiwów zakopanych w blaszanych bańkach 
i przedmiotów codziennego użytku, które do dziś 
wypluwa ziemia – jak łyżka obrośnięta korzeniem. Jest 
też odtworzenie ostatniego rozdziału tej historii, świata 
podziemnych bunkrów i kryjówek.

Materialnych śladów prawie już nie ma, są pomniki 
i tablice. „Getto istnieje już tylko pod asfaltem ulic, 
pod chodnikami, pod skwerami podwórek, szkolnymi 
boiskami, dziedzińcami przedszkoli, pod obrośniętymi 
trawą skarpami usypanymi z gruzów, pod wyjątkowo 
w tej dzielnicy wybujałymi topolami, lipami, klonami. 
Tam są sklepienia piwnic przykryte gruzem i ziemią 
– mocne gettowe korzenie”. ©π

CIVIL WAR  
– reż. Alex Garland.  

Produkcja  
Wielka Brytania/ 

USA 2024.  
Dystrybucja  

Best Film/Monollith 
Films.  

W kinach. 

     Alex Garland 
to brytyjski 

filmowiec i pisarz, 
z wykształcenia 
historyk sztuki. 

Zaczynał  
od scenariuszy 

m.in. dla Danny’ego 
Boyle’a, jako reżyser 

zadebiutował filmem  
science-fiction  

„Ex Machina” 
(2014). Fascynacja 

tym gatunkiem 
znalazła przedłużenie 
w „Anihilacji” (2018) 

i serialu „Devs” 
(2020), a krytyczne 

przemyślenia  
również w horrorze 

„Men” (2022). 

Na zdjęciu:

Cailee Spaeny jako 
Jessie i Kirsten Dunst 

jako Lee w filmie 
„Civil War”

▪ Jacek Leociak  
PODZIEMNY MURANÓW,  
Z FOTOGRAFIAMI ARTURA ŻMIJEWSKIEGO. 
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2024, ss. 344.

zywa ich po imieniu. Zamiast politycznego 
mięsa serwuje nam scenę, która mówi, o czym 
naprawdę jest ten film. 

Oto podróżujący do Waszyngtonu dzien-
nikarze wpadają w ręce bojówki o niejasnej 
proweniencji. Każdy z nich dostaje pytanie, 
skąd pochodzi – za złą odpowiedź grozi seria 
z karabinu i dół z wapnem. Przeżyją wyłącz-
nie „pełnoprawni Amerykanie”. Współczesne 
wrzenie świata – sugeruje Garland – wyrasta 
w ogromnym stopniu ze sztywnych, jedno-
wymiarowych tożsamości. I nieważne, czy 
chodzi o Amerykę, Ukrainę, Bliski Wschód, 
Polskę.  

Jest w filmie jeszcze inna znacząca scena. 
Bohaterowie zatrzymują się w miasteczku, 
nieco sennym i opustoszałym, aczkolwiek 
mieszkańcy żyją swoim zwykłym życiem, 
jak gdyby nigdy nic. Nie widzą, co się dzieje 
w kraju? A może nie wiedzą albo nie wierzą? 
Przywodzą na myśl mieszkańców rosyjskich 
miasteczek, pogrążonych w dezinformacji 
i politycznej apatii, choć po ostatnich wybo-
rach nie musimy szukać analogii aż tak da-
leko i niekoniecznie w małych miejscowo-
ściach. Polityczne niedookreślenie filmu po-
zwala na takie wycieczki.

„Civil War” rozregulowuje ostrość również 
wtedy, gdy pokazuje ekstremalny wysiłek do-
starczycieli informacji, związane z nim ryzyka 
i nadużycia. Bo przecież prąc do przodu za 
Lee, z obiektywem wycelowanym w cierpie-
nie i chaos, łatwo zapomnieć, czy nadal cho-
dzi o etos czy o jazdę na adrenalinie. Film Gar-
landa pozwala poczuć tę dwuznaczność nie 
tylko w odniesieniu do fotoreporterki wojen-
nej, ale pośrednio też do opowiadacza tej histo-
rii. Pierwsza, by dobrze „obsługiwać” wojny, 
musi wykonać pracę na własnych emocjach, 
lecz jeśli całkowicie je wyłączy, może zamienić 
się w automat. 

Sam Garland z rozwagą pracuje na emo-
cjach widzów. Z jednej strony robi wiele, by-
śmy się w tej wojnie zatracili, poczuli ją na 
własnej skórze, z drugiej zaś chciałby, żeby-
śmy wyszli z niej nie tyle poharatani, ile zahar-
towani. Przede wszystkim na medialny, rów-
nież w znaczeniu: zapośredniczony, obraz wy-
darzeń.  

Dotychczas w ekranowej fantastyce reżyser 
poszukiwał człowieczeństwa w nowym tota-
litaryzmie technologiczno-kapitalistycznym. 
Dziś, niebezpiecznie blisko teraźniejszości, 
to w rozmaitych wzmożeniach tożsamościo-
wych upatruje największej grozy. I w tym, że 
jedyną odtrutką na dezinformację mogłoby 
stać się znieczulone, idące po trupach post-
dziennikarstwo. ©
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Gliwice 
potrafią 

połączyć 
stare i nowe, 

jak na tym 
przykładzie.
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Przy okazji takich wydarzeń można spodziewać się dwo-
jakich głosów w obronie. Pierwszy z nich jest głosem aroganc-
kim, zadowolonym, że nie musi się na nic oglądać – głosem 
„Tomka w swoim domku”: „na prywatnym terenie wolno 
robić, co się żywnie podoba, jak wolisz inaczej, to zrób sobie 
sam. Bo mnie na to stać” (czytać głosem Testovirona). Drugi 
zaś, wróżebno-koncyliacyjny, podkreśla nieunikniony cha-
rakter zmiany. „Dzielnica się zmienia, miasto się zmienia. 
Trzeba nadążać za zmianami. Teraz otoczenie musi się dopa-
sować do zmiany. Nie można stać w miejscu. Nareszcie jakaś 
zmiana”. To zaklęcia wypierające świadomość, że istnieje coś 
takiego, jak zmiana na gorsze. Ale zaklęcie ma na celu uciąć 
dyskusję, nie dopuścić do zadania podstawowego pytania: 
po co właściwie ścierać niemal do zera coś, co często wystar-
czy tylko trochę poprawić?

Inicjatywy na rzecz klasycznej, XIX-wiecznej w duchu ar-
chitektury, które pojawiają się w ostatnich latach, bywają róż-
nej jakości. Te polskie skupiają się na udanych i nieudanych 
projektach, na które codziennie patrzymy w naszych mia-
stach. Zagraniczne czasami chodzą na mocno politycznych 
(choć nie zawsze widać to od razu) podzespołach: w pakie-
cie dyskretnie sprzedają przekonanie, że wszelkie wynalazki 
nowoczesności są równie przykre jak kiepska deweloperka 
i że najlepiej byłoby całościowo wrócić do XIX w. To każe za-
chować wobec nich dystans, ale trudno nie przyznać całemu 
ruchowi racji pod jednym względem. Zadaje bowiem bardzo 
rzeczowe pytanie, dlaczego piękno się nie opłaca – i skoro 
domy i mieszkania stale drożeją, to dlaczego przy ich wyko-
naniu tak skąpi się na urodzie, rozumianej jako jakikolwiek 
rys charakterystyczny.

Odpowiedź to doprowadzona do karykaturalnego eks-
tremum koncepcja Adolfa Loosa, który twierdził, że natural-
nym i pożądanym kursem ewolucji w kulturze jest zanik or-
namentu, a zamiast tego – skupienie na funkcji użytkowej. 
Modernistom udało się funkcjonalności nadać formy piękne 
i bez ornamentu, bo wiedzieli, jak wydobyć maksimum jako-
ści z prostoty – ale XXI w. okrutnie z nich zażartował. Funkcja 
użytkowa okazała się bowiem trzeciorzędna wobec potrzeby 
maksymalnie rentownego wykorzystania przestrzeni, funk-
cji czysto zarobkowej.

To debata żywa zwłaszcza w USA. Amerykańscy kry-
tycy architektury, szukając (nie bez wysiłku) cech charak-
terystycznych tego pozbawionego charakteru stylu, wska-
zują na podstawową rzecz: współczesne budynki to często 
nie domy, nie sklepy, nie restauracje, a jedynie opakowania 
na powierzchnię inwestycyjną. Dlatego wszystko wygląda 
podobnie: osiedla, markety dyskontowe, hale logistyczne, 
cały świat od Polski po Australię okłada się idealnie płaskimi, 
biało-szarymi płytami z płaskimi oknami. Różni je co najwy-
żej jakość zastosowanych materiałów. Doskonała żadność 
to nie wypadek przy pracy, lecz cel: chodzi o to, by równie 
łatwo było tam coś wynająć, jak wyprosić, zbudować i zde-
montować. To nawet nie „nie-miejsca”, a jedynie opakowany 
metraż. A w takiej przestrzeni człowiek może łatwo poczuć 
się jak NPC („statysta” w grze komputerowej, postać, którą 
nie da się grać). Nic dziwnego, że wszystko, co niesie ze sobą 
choćby cień charakteru, bycia „jakimś”, może sprawić, że lu-
dzie zapragną trzymać się tego kurczowo. ©

OLGA

Drenda: 

Statyści w metrażu
Piękne Gliwice (nieironicznie) znala-

zły się nieoczekiwanie na ustach wszyst-
kich. Nie z powodu sukcesów tamtejszej 
politechniki, ciekawego a mało znanego 
muzeum tatuażu, smacznych ciastek 
w „Śnieżce” czy wspomnień o bezkom-

promisowym awangardowym muzyku Tomaszu Twarda-
wie. Niestety: przyczyną obecnej sławy tego miasta stał się 
pewien niefortunny budynek, a dokładnie zestawienie zdjęć 
„przed” i „po”. Pokrótce: dawna piętrowa kamienica należą-
ca do infrastruktury kolejowej, zapewne w całkiem zno-
śnym stanie technicznym, ładna typową dla takich kon-
strukcji solidną, porządną urodą, a przede wszystkim cha-
rakterystyczna dla okolicy – została zastąpiona przez współ-
czesny biurowiec czy raczej niewielki „biurowczyk”. Wyglą-
da jak wiele współczesnych konstrukcji: zupełnie anonimo-
wo, z nawisem i elewacją z jaśniejszych (aluminiowych) 
i grafitowych płyt. To doskonale bezstylowy styl deweloper-
sko-międzynarodowy, tyle że przy użyciu nieco lepszych, 
energooszczędnych technologii. Podobno na żywo wypada 
lepiej niż na zdjęciu (sprawdzę). I zapewne nie wzbudziłby 
specjalnego oburzenia, gdyby nie próby zaczarowania rze-
czywistości w notce prasowej towarzyszącej inwestycji 
– przekonania sceptycznych obserwatorów, że stara kamie-
nica „symbolicznie zawiera się” w nowym budynku. Pijaro-
wa poetyka przysporzyła biurowcowi negatywnej sławy 
za sprawą komentatorów, którzy poczuli, że ich oczy podda-
wane są intensywnemu mydleniu. A poczciwa kolejowa ka-
mienica, nieroszcząca sobie do czegokolwiek pretensji i ni-
czego nieudająca – urosła w powszechnym odbiorze, stając 
się budynkiem ważnym, nieodżałowanym.
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Bravo: 

 Wspólnota stołu  
   Sto pięć milionów euro kosztował  
 polskich podatników sąsiedzki spór 
o szkody w środowisku wyrządzane przez 
kopalnię w Turowie. Mamy prawo już go 
nie pamiętać. Tym bardziej że sprawa była 
dość skomplikowana, racje ekologiczne 

kłóciły się w tym gęsto zaludnionym i uprzemysłowionym re-
jonie ze społecznymi, z potrzebą posiadania pracy (w kopalni 
i jej otoczeniu, no bo gdzieżby indziej) i prądu w gniazdku, 
który nie zeżre połowy pensji. 

 W czasach, jak to określają nasi władcy, przedwojennych 
nikt się nie będzie przejmował opadaniem wód gruntowych 
w dalekim powiecie. Z wyjątkiem jego mieszkańców. Czasem 
migną momentalnie przed oczami, gdy prąd zdarzeń wyciągnie 
ich, jak okazy ryb głębinowych, na powierzchnię naszej płyt-
kiej uwagi. W dziale opinii i publicystyki największej świato-
wej gazety ni stąd, ni zowąd pojawił się tydzień temu dokumen-
talny filmik o nich, który nawet dostał dwa lata temu nagrodę 
na warszawskim festiwalu, po czym zniknął w archiwach. 

 Czemu akurat teraz? Trudno orzec, w każdym razie, gdy 
wpiszecie w wyszukiwarkę ciąg słów „New York Times Boga-
tynia”, znajdziecie do niego link. Film jest krótki, dostępny bez 
opłat, ale gdyby wam było szkoda dwunastu minut, szybko 
opowiem. Oto pani Teresa z Bogatyni szykuje się do konkursu 
na najlepszą sałatkę ziemniaczaną w sąsiedniej czeskiej wsi 
 Heřmanice. Krojeniu warzyw towarzyszą jej słowa z offu, sen-
sownie opisujące racje ludzi po polskiej stronie, dla których pro-
ces o kopalnię był niepojętą awanturą wielkich tego świata nad 
ich głowami. W tym samym duchu – „wiem tyle, co mówili 
w telewizji, nie znam się, może i jest źle, ale nie wiem, co z tym 
zrobić” – mówią ludzie z obu stron granicy nagrywani już pod-
czas finałowej zabawy. 

 Przaśna salka domu kultury ustrojona jak remiza na ta-
nie wesele, bufet z piwem i czipsami, ludzie krążący z papiero-
wymi talerzykami, przyśpiewki i przymówki – w zamierzeniu 
miało to chyba przypominać „Pali się, moja panno”, a wyszło 
raczej „Z kamerą wśród Słowian”, bo trzeba mieć oko  Ondřícka, 
żeby zgromadzenie takich niekoniecznie kształtnych ludzi 
uchwycić z empatią i na ciepło. Mam złośliwe wrażenie, że ope-
rator może przykadrował, żeby było brzydziej, bo ze zdjęć na 
stronach gminy widzę, że imprezę nawiedzają licznie młodzi, 
ubrani po miastowemu i o twarzach mniej przaśnych. Z tychże 
stron dowiedziałem się, że impreza nie jest w zamierzeniu trans-
graniczna, tylko zwyczajnie tutejsza, ale otwarta dla każdego. 

 I to jest w całej tej historii najważniejsza informacja. 
Istnienie stołowej wspólnoty, która się odnajduje bez for-
malnych ceregieli i bez szukania definicji. Wspólnoty 
„w sobie”, a nie „dla siebie”, rzekłby heglista. Przyjmu-
jącej różnorodność (w granicach rozsądku) jako coś 
oczywistego, niezaburzającego równowagi świata. 

Wiele sałatek – z tą od pani Teresy na czele, która wygrała kon-
kurs – nie nazwałbym ziemniaczanymi, tylko warzywnymi, bo 
wyglądały jak te, co się w Polsce kroi na święta. Ziemniak w ta-
kowej, owszem, występuje, ale tylko daleko w chórze, a nie jako 
pierwszy solista. W większości czeskich (i śląskich zresztą też) 
przepisów stanowi główny ilościowo składnik, choć dopusz-
czają marchew, cebulę, ogórki, a także boczek.  

 W filmie mamy zresztą dialog z czeskim jegomościem, 
który zauważa, że Polacy nie wiedzą, jak robić  bramborový 
 salát , na co nasza bohaterka rezolutnie odpowiada, że to jest 
właśnie okazja, żeby Czech poszerzył smaki i spróbował czego 
innego. Ta otwarta formuła – zrób po swojemu i przynieś 
– sprawia, że końcowa ocena jest czysto subiektywna, porów-
nuje się rzeczy nieporównywalne, niczym jabłka z gruszkami, 
musi decydować sumaryczne odczucie, stopień zadowolenia 
nieskrępowanego kryteriami głosu ludu. 

 Rywalizacja o to, kto najlepiej we wsi gotuje, odpustowy 
konkurs na najlepszy sernik czy zupę świetnie zakreśla granice 
bezpiecznej swojskości – kto jest nasz w bardzo intuicyjnym sen-
sie. „ My sme mali, pani ”, mówi jedna z kobiet przy stole, tłuma-
cząc, że nie rozumie konfliktu o kopalnię, choć nie zaprzecza, 
że trwa (i że wody w studniach ubyło). Machnięcie ręką, bez-
radne wzruszenie zamiast kiczu odgórnego dialogu. I tak sobie to 
współżycie może trwać przez jeden, dwa, trzy wieczory w roku, 
człowiek przecież nie mieszka tylko na parterze codzienności, ile 
można jeść w kółko sałatki. Ale czasami naprawdę się nie chce 
wchodzić na wyższe piętra z narodowymi pasztetami.  ©π

  Dobra, bratku, powiecie, takiś zdystansowany, wszystko 
dla ciebie smaczne, a sam jak robisz? Po niemiecku, z bulionem. 
Gotujemy w mundurach  1,5 kg ziemniaków , studzimy, kroimy 
w plastry ok. 1 cm grubości.  Dużą cebulę  pokrojoną w cienkie 
piórka wrzucamy na kilka minut do  200 ml wrzącego, 
mocnego bulionu warzywnego . Po zdjęciu z kuchenki, ale 
jeszcze na gorąco, dodajemy do garnuszka  2-3 łyżki białego 
octu winnego  i  2 łyżki musztardy , mieszamy. Po całkowitym 
wystudzeniu zalewamy tą miksturą ziemniaki (jeśli wydaje 
nam się, że za dużo płynu, odcedzamy jego część), dodajemy 
kilka drobno pokrojonych ogórków konserwowych  
i ze  dwie łyżki majonezu  (niektórzy jeszcze go zakwaszają 
zalewą z ogórków). Mieszamy i odstawiamy do przegryzienia 
na dwie godziny.  

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow
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 ZA POCIESZNĄ WODĄ
 O Rabce opowiada się jak o „dziecięcym raju”,  

gdzie chorym malcom wraca krzepa i chęć do życia.  

Rzeczywista historia miasta ma raczej cechy baśniowe – i w tym tkwi jej siła.

 BEATA CHOMĄTOWSKA 
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W
 bajkowej interpretacji Rabka-Zdrój jest Miastem 
Dzieci Świata od zawsze, niczym poczciwa babcia Rab-

cia witająca z otwartymi ramionami kolejne pokolenia mal-
ców. Taka uśmiechnięta staruszka w regionalnym stroju, jaki 
w tych okolicach wkłada się już tylko od święta. Pokonuje złą 
czarownicę-gruźlicę, której boją się nawet dorośli, przygarnia-
jąc do serca całe dziecięce gromady.

Tymczasem idea uzdrowiska przyjaznego najmłodszym 
kuracjuszom kiełkuje dopiero na przełomie XIX i XX w., gdy 
niemal jednocześnie, staraniem krakowskich filantropów, po-
wstają w Rabce dwie kolonie zdrowotne dla chłopców i dziew-
czynek z ubogich rodzin. Chrześcijańska pod wezwaniem 
św. Józefa oraz żydowska, która później zyska imię fundatorki, 
Marii Fraenklowej. Będą odtąd rozwijać się jedna obok drugiej, 
nierzadko współpracując ze sobą i dając początek Miastu Dzieci, 
podwójnemu, jak jego nazwa.

To jednak wówczas pojęcie czysto symboliczne, podobnie 
jak określenie „miasto” (wskutek oporu mieszkańców Rabka 
otrzyma prawa miejskie późno, dopiero w 1956 r.). Rabczań-
skie uzdrowisko służy wszak również – a może nawet przede 
wszystkim – dorosłym. Zjeżdżają tu na kąpiele i popijanie lecz-
niczej solanki cierpiący niemal na wszystkie boleści, od skrofu-
łów i innych chorób skóry poprzez reumatyzm i artretyzm, aż 
po przypadłości bynajmniej nie wieku dziecięcego, jak „choroby 
maciczne”, zaburzenia miesiączkowania i zakażenia syfilisem.

Etap państwowego kombinatu uzdrowiskowego dla dzieci 
zacznie się dopiero po 1945 r. Oficjalny tytuł Miasta Dzieci 
Świata zyska zaś Rabka u schyłku kolejnego stulecia, choć wów-
czas Miastem Dzieci w zasadzie już nie jest. Miastem Dzieci 
Świata nie była nigdy, mimo że podczas okupacji przyjmowała 
rzesze niemieckich dzieci ewakuowanych z kraju przed bom-
bardowaniami.

Rabka, Raba i Zdrój

„Dawno, dawno temu, za górami, za lasami było sobie Miasto 
Dzieci…” – typowo baśniowa formuła początkowa, sugerująca, 
że to, co nastąpi, nie odnosi się do znanego nam tu i teraz.

W Mieście Dzieci, czyli właściwie gdzie? Rabczańskie zdro-
jowisko to twór zewnętrzny, powstały od zera w czasach gali-
cyjskich z inicjatywy medyków z Krakowa. Źródła solankowe 
odkryto tu już w średniowieczu, ale do ponownego ich odko-
pania i wykorzystania w celach leczniczych doprowadzają do-
piero działacze krakowskiego Towarzystwa Balneologicznego, 
którym z patriotycznych powodów marzyły się rodzime ku-
rorty, nawiedzane przez rodaków preferujących dotąd wyjazdy 
„do wód” za granicą.

Za namową zaprzyjaźnionych lekarzy Julian Zubrzycki, 
ówczesny właściciel Rabki, zgadza się nałożyć na część parcel 
(uzyskanych w wyniku zamiany gruntów z miejscowym pro-
boszczem) urbanistyczną matrycę, opracowaną na zachodzie 
Europy i powielaną z powodzeniem przez Niemców, Szwajca-
rów czy Francuzów: dom zdrojowy, łazienki, pijalnia i altany 
przy źródłach mineralnych, muszla koncertowa dla orkiestry 
zdrojowej, apteka, kaplica i obszerny park. Dziedzic Zubrzycki 
łoży na rozwój Zdroju skąpo; miejscowość rozkwita dopiero 
pod rządami kolejnych właścicieli, Kadenów.

„Wszędzie ta dwoistość, troistość i w ogóle odwrotność” 
– pisał o Rabce-Zdroju Aleksander Ziemny, jej były mieszkaniec. 
Dwoistość wpisana jest już w nazwę, ale tu ma więcej wymia-
rów niż podział przestrzenny na Rabkę i Zdrój. Choćby polski 
i żydowski, zapoczątkowany przez dwie pierwsze lecznicze ko-
lonie. Miejscowy i przyjezdny. Góralski i pański. Zdrowy i pod-
dawany kuracji.

Rabczańska topografia też jest bardziej skomplikowana. 
Zdrój to twór sztuczny, zaś „miasto”, nazywane częściej Rabką-
-wsią albo Rabką dolną, składa się z dwóch głównych ulic, 
dwóch kościołów, placu targowego wydzielonego z dawnych 
dóbr dworskich i rynku, zamieszkałego przez Żydów. Rabkę 
właściwą tworzy wszystko to, co dookoła, pagórkowaty archi-
pelag podzielony na role, zagrody i obrębki, odzwierciedlające 
przebieg tutejszego osadnictwa wokół doliny Raby. To kraina 
Górali Zagórzańskich, o mieszanym, pastersko-osiadłym trybie 
życia, z oryginalnym folklorem, który frapuje przyjeżdżającego 
w XIX w. z mamą na wywczasy małego Bronia Malinowskiego.

Wrażenia ogólnego pomieszania dodaje niespójność nazw, 
tych lokalnych i tych nadawanych, często się zmieniających. 
Trudno więc się dziwić, że we wspomnieniach dawnych dzie-
cięcych kuracjuszy Rabka jawi się jako przestrzeń nieokreślona, 
niczym ze snu, do którego zresztą baśnie bywają podobne: 
dziwna, odległa, a niby doskonale poznana. Zwłaszcza sanato-
rium, uzdrowisko, szpital mają status nie-miejsc, rzeczywistości 
alternatywnej, gdzie czas biegnie własnym torem, deformując 
też przestrzeń.

Dziecięce państewka

Wbrew hasłu „Miasto Dzieci Świata”, sugerującej ucieleśnie-
nie korczakowskiej utopii, bezklasowej przestrzeni dostępnej 
wszystkim malcom, którzy przyjeżdżają po słońce i zdrowie, 
podziałów tu zresztą bez liku, i to od samego początku.

Bajkowa fantazja skupia się głównie na małych kuracju-
szach, tymczasem w przestrzeni uzdrowiska funkcjonuje wiele 
grup dzieci. Są miejscowe – mali górale i ich żydowscy rówie-
śnicy z okolic rynku – z rzadka budzące zainteresowanie au-
torów donoszących o postępach w rozwoju zdrojowiska, nie 
mówiąc już o dzieciach romskich, funkcjonujących na obrze-
żach społeczności. Są dzieci „pańskie” i ich towarzysze z miasta 
przyjeżdżający na wypoczynek. Są podopieczni kolonii leczni-
czych, a później sanatoriów, odizolowani w swoich enklawach. 
A oprócz tego dzieci, które przemykają przez Rabkę w sezo-
nie, by po skorzystaniu z dobroczynnych właściwości miejsco-
wego powietrza i wód oddalić się wraz z rodzicami do Krakowa, 
Lwowa, Warszawy, Łodzi albo w Poznańskie. Dzieci właścicieli 
pensjonatów i sanatoriów, miejscowej inteligencji. Uczniowie 
i uczennice rabczańskich szkół sanatoryjnych. Federacja dziecię-
cych państewek, których reguły na dokładkę określają dorośli.

Te światy rzadko się przenikają, choć mają punkty styczne. 
W dokumentach szkolnych sąsiadują ze sobą podpisy małych: 
Heleny Czyszczoniówny i Marii Landwirthówny, Chaima Schon-
guta i Franciszka Rogowca, Anny Goldberg i Janiny Sularzówny, 
Stefanii Ryplówny i Loli  Weissbergerówny, Lai Schieldrimówny 
i Eugenii Łysakówny. Linię demarkacyjną pomiędzy nimi wy-
znacza nie tyle wyznanie, ile pochodzenie, jak w  dorosłym świe-
cie, zaś separację od dziecięcych kuracjuszy wymuszają względy 
sanitarne. Przyjezdni, jeśli nawiązują kontakty z rówieśnikami, Rabka Zdrój, sierpień 1970 r. 
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to głównie z dziećmi właścicieli pensjonatów, należącymi do tej 
samej sfery. Są od tego nieliczne wyjątki, jak egalitarne z ducha 
gimnazjum sanatoryjne męskie doktora filozofii Jana Wieczor-
kowskiego, który wżenił się w rodzinę Kadenów. Uczą się w nim 
Żydzi i Polacy, ci z wyższych i zamożnych sfer, ale też trochę miej-
scowi górale, którym właściciel obniża czesne.

W bajkach opowiadanych przez dorosłych dzieci są zawsze 
szczęśliwe. W rabczańskiej baśni bywa z tym różnie. Mali kura-
cjusze ze względu na leczniczy reżim czują się często jak w wię-
zieniu, niektórzy planują ucieczkę, inni chcą się zabić – choć 
w miarę upływu czasu opiekunom i lekarzom udaje się u więk-
szości z nich poprawić nie tylko stan zdrowia, ale i „utrzymać 
duszę dziecięcą w atmosferze słonecznej i radosnej” – jak pisze 
pediatra Norbert Lilien, lekarz w kolonii dla dzieci żydowskich.

Miejscowym dokuczają często głód i nędza, a także cho-
roby, które w połowie XIX w. zabierają nawet połowę rab-
czańskich dzieci przed ukończeniem dziesiątego roku życia. 
Podczas epidemii brakuje miejsc na cmentarzu, więc ciała 
niemowląt, których nie zdążono ochrzcić, grzebie się za mu-
rem parafialnym. Te, które przeżyją, nie mają łatwo: ich co-
dzienność upływa głównie na wykonywaniu rozlicznych, 
 przybywających z wiekiem obowiązków, w przeludnionych 
izbach, w wielopokoleniowej rodzinie, karności i posłuszeń-
stwie. Ale o tym, że samo pochodzenie nie bywa gwarancją 
szczęścia, przekonują się też mali Kadenowie i Kadenówny, 
poznając dobrze dziecięcą samotność, zazdrość o rodzeństwo 
czy zabieganie o względy ukochanego rodzica – skądinąd są to 
częste motywy baśniowe.

Rozpad w cieniu wojny

W nazwie Miasta Dzieci i jego historii ważny jest też trzeci ele-
ment: łącznik, inaczej dywiz. Rolę jego odpowiednika w real-
nym wymiarze pełnił do II wojny światowej dwór, posado-
wiony w widłach Raby i Poniczanki, pomiędzy „miastem” a czę-
ścią zdrojową.

Za Kadenów dwór żywi, dając pracę i możliwość zakupu 
ziemi na własność. Rabczanie w pośpiechu stawiają na niej 
domy na wynajem dla kuracjuszy i letników. Wszerz i wzdłuż 
rosną też parterowe góralskie chałupy, które dla wygody gości 
otacza się werandami, jak w Zdroju. Wokół dworu, w dole, roz-
rasta się „miasto”. 

Gości przybywa niemal pięciokrotnie – w latach 30. XX w. 
od maja do września każdego roku przez Rabkę przewija się 
około 30 tys. osób. Rabczańscy dziedzice przyjmują często zna-
jomych z wojska i polityki: urlopy spędza tu generał Haller, zaj-
rzy też minister Beck – tak mu się spodoba, że zapragnie odku-
pić zdrojowisko za osiem milionów złotych zdeponowanych 
w banku szwajcarskim. Ale nad „krainę mlekiem i miodem 
płynącą”, w jaką zmienia się na ten krótki okres Rabka, nad-
ciąga już cień. Wyrwę w połączonym wspólną korzyścią rab-
czańskim mikroświecie przynosi wojna i Zagłada.

Żydzi – miejscowi i przyjezdni, w tym niemowlęta i dzieci, 
torturowani i mordowani na oczach całej społeczności obok 
willi Tereska (do niedawna szkoły dla dobrze urodzonych pa-
nien, zmienionej w szkołę policyjną Sipo-SD) – tracą dotychcza-
sowy status. Stają się nieczyści, niejednoznaczni, zagrażający. 
Także ci, którzy ocaleli, bo są niczym upiory zawieszone mię-
dzy życiem a śmiercią, przypominające o wojennym horrorze. 

W 1945 r. dochodzi do zbrojnych napadów na wille, w któ-
rych przebywają ocalałe z Zagłady dzieci z krakowskiego domu 
dziecka. Dokonują ich miejscowi – wyrośnięci „chłopcy” współ-
pracujący z partyzantką, uczniowie szkoły Wieczorkowskiego, 
podburzani przez księdza i polonistę. Inwigilowani przez bez-
piekę, wśród krewnych i sąsiadów urastają do rangi bohaterów, 
lokalnych zbójników, którym wybacza się okrucieństwo, ubo-
lewa nad ich ciężkim losem i wynosi do rangi męczenników.

Z Rabki znika też dwór, spalony przez wycofujących się hi-
tlerowców. Niedługo potem państwo zabiera cały majątek Ka-
denom na potrzeby powstającego kombinatu uzdrowiskowego, 
a założyciel gimnazjum, któremu zniszczono dorobek życia, po-
pełnia samobójstwo. „Leśni” jeszcze długo nie składają broni. 
Ich ofiarą w 1947 r. padają krewni Jerzego Cynsa, chłopca, który 
wcześniej musiał uciekać z Rabki wraz z innymi dziećmi z ży-
dowskiego sierocińca, a teraz przyjechał z rodziną, by odpocząć. 
Dorośli giną, jego dwuletni kuzyn zostaje postrzelony w nogę. 
On sam, schowany pod łóżkiem, ocaleje, ale pamięć tych zda-
rzeń będzie prześladować go przez resztę życia.

To ciemna strona baśni o Mieście Dzieci. Przez ponad pół 
wieku o niej milczano. Nie pasowała do cukierkowego wize-
runku.

Św. Mikołaj ze Szwajcarii

„Ulicami Dietla i Nowym Światem wędrują dzieci zagrożone 
gruźlicą. Idą parami, trzymając się za ręce. Trasa spacerów pro-
wadzi z nowo wybudowanego sanatorium imienia przodow-
nika pracy Wincenta Pstrowskiego do lasów nad Pocieszną 
Wodą. W parku – pustki. Jeszcze nie nadszedł czas inżynier 
Heleny Romanowskiej, która za kilka wiosen wyścieli Rabkę 
klombami kwiatów. W willi »Pod Aniołem« dożywa resztek 
świetności restauracja Teodora Klimińskiego, u Rawiczów ma 
być proboszcz wieczorkiem na brydżu, a w lesie, blisko Słonecz-
nej, zabliźniają się mchem masowe groby Żydów pomordowa-
nych w czasie wojny”. To Rabka-Zdrój w połowie lat 50. w repor-
tażu Ewy Owsiany, córki miejscowych nauczycieli. Prospekt tu-
rystyczny na sezon 1949/50 przedstawia „jedyny w Polsce ośro-
dek leczniczy dla dzieci”.

Po wojnie nie ma szans na powrót do równowagi, bo kraj 
jest w stanie dziwnego zawieszenia. Nowa władza i ustrój nie-
ustabilizowane, niechciane, zaś ludzie – zdemoralizowani, za-
straszeni. Cóż nadaje się lepiej na obrzęd rytualnego oczysz-
czenia, powrotu do stanu pierwotnej niewinności, niż przyję-
cie roli Miasta Dzieci i stworzenie nowej, bajkowej opowieści? 
Same dzieci, mimo że nie rozmawia się z nimi na trudne te-
maty, przeczuwają jednak istnienie ciemnego w sielankowym 
krajobrazie. Rozpoznają, jak baśniowy kamuflaż, wilka zamiast 
babci w „Czerwonym Kapturku”, nawet jeśli nauczycielki, pro-
wadząc je na spacery do lasu za „Tereską”, opowiadają bajki 
o krasnoludkach ukrytych pośród mchu.

Choć Rabce, przedwojennemu uzdrowisku także dla do-
rosłych, patronuje odtąd wyłącznie dziecko – symbol czysto-
ści i niewinności, a także zapomnienia i wybaczenia, w rze-
czywistości jedno tylko zgadza się z bajkową wersją: otóż za-
raz po wojnie istotnie przyjechał tu prawdziwy św. Mikołaj. 
Co prawda nie z dalekiej Północy, ale ze Szwajcarii, kraju gór, 
krów i prawdziwej czekolady. To Raymond Courvoisier, szef 
tamtejszej misji rządowej, która stawia sobie za cel pomoc pań-
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stwom poszkodowanym przez wojnę. Powo-
łana w tym celu z końcem 1944 r. organiza-
cja Don Suisse chce zaopatrzyć w niezbędny 
sprzęt i leki szpitale, sanatoria i domy dziecka.

Courvoisiera przyjmuje dwóch miejsco-
wych społeczników-zapaleńców, lekarz Zdzi-
sław Olszewski i meteorolog Czesław Trybow-
ski. Przekonują go, że właśnie tu powinien po-
wstać ze szwajcarską pomocą ośrodek lecze-
nia gruźlicy dziecięcej, która stanowi wówczas 
w Polsce istną plagę. Gość jest pod wrażeniem, 
gdy dowiaduje się, że w Rabce przed wojną 
działało 20 zakładów leczniczych i ponad 100 
pensjonatów. Obiecuje wsparcie. Pomysł tra-
fia na podatny grunt u czynników ministerial-
nych w Warszawie i tak zaczyna się era rab-
czańskiego Zespołu Sanatoriów dla Dzieci.

Rabcio Zdrowotek

Poza tym jednak w zniszczonej przez wojnę Rabce niewiele 
przypomina bajkę. Brakuje nadających się do przyjęcia dzieci 
budynków, leków, żywności, dobrej infrastruktury. A przede 
wszystkim brakuje osób, które miałyby się dziećmi zajmować 
– wychowawców, pielęgniarek, lekarzy. Trudno skusić ich do 
przeprowadzki na prowincję, gdzie trudno – wobec konkuren-
cji ze strony letników – nawet o mieszkanie. Zniechęcająco dzia-
łają też opowieści o zbójnikach z miejscowej partyzantki. Rab-
czanie zaś obawiają się zakażenia gruźlicą i reagują na nowy 
status bez entuzjazmu, wymuszając ulokowanie sanatoriów 
z dala od miejsc codziennej aktywności.

Stopniowo, w miarę rozwoju powojennego uzdrowiska, 
wśród dorosłych przybywa jednak zaangażowania i empatii – na 
wzór ich zacnych poprzedników jeszcze sprzed wojny, takich jak 
Malewski, Cybulski, Tomczyk, Fromowicz. Powstaje wzorcowe 
sanatorium imienia Pstrowskiego dla malców chorych na gruź-
licę kostną, na które składa się cały Śląsk i Zagłębie Dąbrowskie. 
Alina Margolis-Edelman organizuje tu eksperymentalną kolonię 
dla małych cukrzyków, opartą na wzorcach francuskich, w któ-
rej diabetycy uczą się od małego samodzielności. Lekarskie mał-
żeństwo Rudników i ich współpracownicy rozsławiają Rabkę 
jako centrum leczenia chorób płuc. Z inicjatywy pedagożki Sta-
nisławy Rączko, która zatroszczy się też o zdrowie psychiczne 
pacjentów, powstaje pierwszy gabinet pedagogiczny, a także te-
atrzyk dziecięcy Rabcio Zdrowotek, rozjaśniający pobyty w sana-
toriach – fenomen, który w zmienionej formule działa do dziś.

Mimo tych wysiłków mroczne wątki utrzymają się w opo-
wieściach niegdysiejszych kuracjuszy aż do końca. Przymu-
sowa rozłąka z rodzicami, upokorzenia ze strony opiekunów, 
brak podmiotowości, męczące zabiegi, głód, przemoc dozna-
wana od rówieśników, wspomnienie traumy. Wielu z nich po-
równuje tamte doświadczenia do pobytu w obozach czy kar-
nych koloniach i do dziś omija Miasto Dzieci szerokim łukiem.

Do Rabki na bal

Sprawa jednak nie jest jednoznaczna. Rabce brak zdecydowa-
nia, czy orientować się bardziej na dzieci, czy jednak na doro-
słych, dla których usługi są bardziej intratne: transport, restaura-
cje, miejsca rozrywki, nocne życie. „Zabierz kobietę do Rabki na 

bal (…) szampana dla niej nie będzie ci żal” – nucą za Agnieszką 
Osiecką wczasowicze. Przemieszanie funkcji daje się we znaki 
najmłodszym i rodzinom szukającym w Rabce odpoczynku. 
Skutkuje też wzrostem poziomu hałasu i zanieczyszczeń.

W latach 1981–1985 specjaliści badają zagadnienie „biokli-
matu Rabki ze szczególnym uwzględnieniem zanieczyszczenia 
powietrza” i alarmują o znacznym przekroczeniu większości 
norm. Przedwojenna infrastruktura i wysłużone sanatoryjne 
budynki zaczynają się rozsypywać. Do tego postęp medycyny 
i otwarcie Polski na świat, wraz z kolejnymi reformami służby 
zdrowia, przekreślają sens wielomiesięcznych pobytów w sa-
natoriach. Gdy mieszkańcy fetują nadanie oficjalnego tytułu 
przez kapitułę Orderu Uśmiechu, Miasto Dzieci powoli umiera.

W reakcji na publikacje odsłaniające ciemną stronę rab-
czańskiej historii, jak książka „Mroczne sekrety willi Tereska” 
czy artykuły dr Karoliny Panz, odżywa mit partyzanta-zbójnika: 
obchody dni pamięci miejscowych żołnierzy wyklętych urastają 
do rangi rytuałów tożsamościowych, scalających wspólnotę. 
Jednocześnie Miasto Dzieci – według danych GUS – zyskało po-
nury status gminy o najwyższym odsetku zgonów na Podhalu. 
Pojawia się nawet pomysł, by stało się miastem seniorów, któ-
rych dziś można spotkać w parku zdrojowym częściej niż dzieci.

Dziś w jego centrum znajdują się rozjeżdżane przez busiki 
ruchliwe skrzyżowanie, w miejscu dworu – parking, wysypi-
sko złomu i Rabkoland, kwintesencja komercyjnego parku roz-
rywki dla najmłodszych. Basen nie działa od dawna. W części 
zdrojowej niszczeją opustoszałe pensjonaty i nieczynne sanato-
ria, tylko dobrze utrzymany park zachwyca ogromem. Resztki 
rynku niedawno wybrukowano, ale pustka została.

Czy ta historia może mieć jeszcze szczęśliwe zakończenie? 
To już zależy od samych rabczan, którzy od dawna głośno narze-
kają na upadek miasta. Powrotu do idealizowanej przeszłości nie 
ma, ale na tym, co było, można budować od nowa, jeśli wybierze 
się baśń zamiast mitu lub bajki. Baśń działa terapeutycznie, pod 
warunkiem że jest się gotowym na jej przyjęcie w całości.

 © BEATA CHOMĄTOWSKA 

24 kwietnia ukaże się książka Beaty Chomątowskiej  

„Miasto Dzieci Świata”

Mali pensjonariusze przy ambulansie ofiarowanym przez szwajcarską organizację 
 charytatywną na otwarciu Zespołu Sanatoriów dla dzieci w Rabce Zdroju. Luty 1948 r.

C
A

F
 

/
 

P
A

P

eprasa.pl 6481434579



82  ½  FELIETON 

1 7–2 3  K W I E T N I A  2 0 2 4

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Cena za humorek

Generalnie rzecz ujmując, wyobrażenia 

człowieka szarego szarzyzną tutejszą na 
temat pieniędzy są dość ograniczone. Być 
może iluś ludzi wie, że może wydać zaled-
wie tyle, ile ma, iluś uważa, że może wydać 
więcej, inni, że mniej. Są też tacy, którzy nie 

wydają swoich, tylko cudze. Część z nich – popatrzmy – siedzi 
z tego powodu w zakładach karnych, część zaś w parlamencie. 
Możliwe, iż ktoś teraz zarzuci nam, że silimy się na dowcip, 
a nasze uwagi na temat gospodarowania pieniędzmi są żało-
sne, że na takie mądrości stać w Polsce każdego, że zaiste zgłu-
pieliśmy już do cna.

Byłby to jednak zarzut z gruntu mylny, bo jak Polska długa 
i szeroka, nie istnieje poważna edukacja na temat dwu arcyważ-
nych dla bytu człowieka zagadnień. Oto nikt na serio nie infor-
muje dzieci, skąd się na świecie wzięły, oraz skąd mamusia z ta-
tusiem mają pieniądze. Zauważamy – to nie nowość – silny trend 
ucieczkowy od zagadnień związanych z najszerzej pojętą prokre-
acją człowieka i utwardzanie w kolejnych pokoleniach mnie-
mania, że pieniądze rosną na drzewach. Można tu rzec, że skoro 
dzieci przynoszą bociany, a pieniądze lęgną się w dziuplach, to 
nie może być bariery w kontrrewolucyjnym sądzeniu, iż, dajmy 
na to, Ziemia ma kształt pizzy, zarazki są wymysłem biznesu far-
maceutycznego, a raka leczymy sokami owocowymi.

Myliłby się każdy sądzący, że ten wstęp jest przygrywką do 
malowniczych rozważań na tematy nader nas interesujące, jak 
problematyka rozerotyzowania tradycyjnej rodziny polskiej 
oraz – lubimy to słowo – dzietność, a zwłaszcza jej spadek. Spa-
dek dzietności jest tematem bardzo poważnym, jednakże oma-
wianym przez nas wyłącznie w bardzo wąskim gronie osób 
kompetentnych. Słowem, zostają nam tu do omówienia kwe-

stie nie prokreacyjne, a ekonomiczne. Ściślej zaś rzecz biorąc, 
chcemy dziś gwarzyć o pieniądzach. Rzecz jasna, chodzi nam 
o pieniądze duże, bo tylko takie są interesujące.

W zeszłym tygodniu przeczytaliśmy o wydatkach na 
ochronę prezesa PiS, p. J. Kaczyńskiego. Oto dowiedzieliśmy 
się, że w ciągu ośmiu lat wydano na tę usługę z naszych podat-
ków 35 milionów złotych. Informacja ta oczywiście nie zrobiła 
na nikim większego wrażenia, nie wywołała żadnej reakcji poza 
drobnym szmerem w sieci, ani tym bardziej oburzenia kogo-
kolwiek. Zapewne z powodu podanego powyżej. Po prostu sza-
lona większość podatników polskich uważa, że pieniądze rosną 
na drzewach, zatem 35 baniek w tę czy w tamtą, wydanych na 
to, śmo lub owo, nie gra w ich życiu obywatelskim żadnej roli.

Pomyśleliśmy, że postaramy się jednak Polkom i Polakom 
urealnić tę astronomiczną sumę. Obliczenia mogą zawierać 
drobne nieścisłości, co nie ma żadnego znaczenia. Oto osiem 
lat to jakieś 2920 dni. A zatem dziennie, świątek-piątek, wyda-
waliśmy na ochronę p. Kaczyńskiego pi razy oko 12 tysięcy zło-
tych. Nawet w dni dżdżyste, gdy, dajmy na to, nie wychodził 
z domu, tylko skakał sobie pilotem po kanałach transmitują-
cych zawody rodeo i msze święte, Polka z Polakiem, wszyscy 
bez wyjątku, składali się na czuwający orszak kilkudziesięciu 
tajniaków i mundurowych obu płci.

Fundatorzy tej kosztownej usługi – czyli ogół podatników 
polskich – powinni jednak wiedzieć, jakie były powody tej nie-
spotykanej troski państwa polskiego o prezesa PiS. Czy jego ży-
cie było permanentnie zagrożone? Czy były poważne sygnały, 
że ktoś chce zrobić mu krzywdę? Że jest nań szykowany za-
mach? Bomba? Grupa zbrojna? Ampułka z wirusem? Zatruty 
kebab? Skażony ogórek kiszony? Żmija pod kocykiem? Jeżeli 
tak, to kto, skąd, gdzie, jak? Czy domniemani złoczyńcy zostali 
rozpoznani? Schwytani? Przesłuchani? Osądzeni? Osadzeni? 
Czy można by prosić o precyzyjne wymienienie powodów, dla 
których ponieśliśmy tak szalone wydatki? A może nie można, 
bowiem jest to tajemnica państwowa? Jeśli tak, to chyba ja-
sne, że jesteśmy upoważnieni do snucia domysłów i wcale się 
w nich nie gubimy. Po prostu jesteśmy przekonani, że wszyscy, 
jak tu siedzimy, zapłaciliśmy 35 dużych baniek za dobre samo-
poczucie p. Kaczyńskiego i jego kilku kolegów. W tej sprawie 
cena nigdy nie miała znaczenia. ©
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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

GAIA VINCE
przełożył Andrzej Wojtasik

STULECIE 
NOMADÓW 

seria

seria

IWAN KRASTEW · STEPHEN HOLMES  
przełożyła Aleksandra Paszkowska

swoich wyznawców

JASON STANLEY  
przełożyli Antoni Gustowski, Aleksandra Stelmach

FASZYZM?
My kontra oni

seria

SIERGIEJ MIEDWIEDIEW 
przełożyła Hanna Pustuła-Lewicka

WOJNA �MADE 
IN RUSSIA� 

seria

DIAGNOZY WSPÓŁCZESNOŚCI
PERSPEKTYWY NA PRZYSZŁOŚĆ

SERIA IMPACT – PREMIERA W MAJU
www.wydawnictwo.krytykapolityczna.pl

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 6481434579



R
E
K
L
A
M
A

Minister
Edukacji

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 6481434579


	001_TP_16-24
	002_TP_16-24
	003_TP_16-24
	004_TP_16-24
	005_TP_16-24
	006_TP_16-24
	007_TP_16-24
	008_TP_16-24
	009_TP_16-24
	010_TP_16-24
	011_TP_16-24
	012_TP_16-24
	013_TP_16-24
	014_TP_16-24
	015_TP_16-24
	016_TP_16-24
	017_TP_16-24_A
	018_TP_16-24
	019_TP_16-24
	020_TP_16-24
	021_TP_16-24
	022_TP_16-24
	023_TP_16-24
	024_TP_16-24
	025_TP_16-24
	026_TP_16-24
	027_TP_16-24
	028_TP_16-24
	029_TP_16-24_B
	030_TP_16-24
	031_TP_16-24
	032_TP_16-24
	033_TP_16-24
	034_TP_16-24
	035_TP_16-24
	036_TP_16-24
	037_TP_16-24
	038_TP_16-24
	039_TP_16-24
	040_TP_16-24
	041_TP_16-24
	042_TP_16-24
	043_TP_16-24
	044_TP_16-24
	045_TP_16-24
	046_TP_16-24
	047_TP_16-24
	048_TP_16-24
	049_TP_16-24
	050_TP_16-24_B
	051_TP_16-24_A
	052_TP_16-24
	053_TP_16-24
	054_TP_16-24
	055_TP_16-24
	056_TP_16-24
	057_TP_16-24_A
	058_TP_16-24
	059_TP_16-24
	060_TP_16-24
	061_TP_16-24
	062_TP_16-24
	063_TP_16-24_A
	064_TP_16-24
	065_TP_16-24
	066_TP_16-24
	067_TP_16-24
	068_TP_16-24
	069_TP_16-24
	070_TP_16-24
	071_TP_16-24
	072_TP_16-24
	073_TP_16-24
	074_TP_16-24
	075_TP_16-24
	076_TP_16-24_A
	077_TP_16-24
	078_TP_16-24
	079_TP_16-24_C
	080_TP_16-24_A
	081_TP_16-24_A
	082_TP_16-24
	083_TP_16-24
	084_TP_16-24

