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WYSOKIE OBCASY

Zuzanna 

Stańska

Superbohaterka 
2025 roku
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50 lat młodszego 
Kliczki

Król życia słyszy 
shahedy
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Strażnicy rewolucji
Najniebezpieczniejsi i najbogatsi w Iranie
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W sprawie SAFE rząd zachował się nie-
bezpiecznie. Żarcik słowny uzasadniony, 
bo będzie mowa o komunikacji, marke-
tingu i piarze.

To kolejna kampania koncertowo za-
walona przez ludzi PO. Widać te same 
koszmarne błędy, które, popełniane od 
2014 r., dały prawicy osiem lat na demon-
taż instytucji i rozkradanie państwa.

Opracowanie strategii na wybory pre-
zydenckie w 2015 r. – nie takie w gronie 
paru współpracujących polityków i pre-
zydenckich urzędników, ale wspólnie 
z ekspertami, którzy mają doświadczenie, 
jak się wygrywa – było odkładane od je-
sieni 2014. Bo najpierw Wszystkich Świę-
tych, potem Mikołajki, Boże Narodzenie, 
Sylwester Nowy Rok, Trzech Króli, Wiel-
kanoc.... To nie hiperbola, to fakty.

Taki detal: wiosną 2015 r. jeden z do-
radców Komorowskiego sprowadził 
z Francji fotografa specjalizującego się 
w portretach politycznych. Sztab uznał, 
że prezydent nie znajdzie dla niego czasu. 
No ale i sondaże, i słuszność są po naszej 
stronie, wygraną mamy w kieszeni.

Porażka Komorowskiego niczego lu-
dzi w PO nie nauczyła. Chwilę potem 
przegrali, tkwiąc w tych samych błędach, 
kampanię parlamentarną. Władza wyko-
nawcza, ustawodawcza, sądownicza i me-
dia trafiły w ręce PiS.

PO przegrywała z wyborów na wybo-
ry, bo za nic miała ekspertów od prowa-
dzenia kampanii. Machała ręką na ludzi, 
którzy proponowali za darmo armię wo-
lontariuszy gotowych chodzić z ulotkami, 
zagadywać, rozmawiać tam, gdzie wybor-
cy są do Platformy nieprzekonani albo 
wręcz „platfusom” wrodzy.

Specjaliści różnych dziedzin, od na-
uk społecznych po marketing, byli goto-
wi pomóc PO skutecznie się komuniko-

wać z wyborcami, zbierać podpisy, roz-
mawiać z ludźmi w domach, na ulicy, 
roznosić ulotki, rozwieszać plakaty. Mar-
ketingowcy, graficy, nawet inżynierowie 
i informatycy, którzy przygotowali apli-
kację pokazującą, do jakich miejsc docie-
rać, jakimi trasami, gdzie jest największa 
szansa na wyborczą mobilizację. Oni byli 
w stanie to określić z dokładnością co do 
ulic! Wreszcie socjologowie i politolodzy 
proponowali pomoc w przygotowaniu 
badań, sformułowaniu pytań i ich prze-
analizowaniu. Nikt nie chciał ich pomocy. 
W PO uważali, że wiedzą lepiej, w końcu 
mają za sobą tyle kampanii i zawodowo 
zajmują się polityką.

To samo było w roku 2019 w wybo-
rach do Sejmu i Senatu oraz w europar-
lamentarnych, i 2018 w samorządowych, 
i w 2020 w prezydenckich.

Udało się raz, w październiku 2023 ro-
ku. Dzięki wspólnemu frontowi opozycji, 
charyzmie i energii powracającego Tu-
ska, coraz liczniej wypływającym aferom 
i zwykłemu zmęczeniu ludzi długimi rzą-
dami jednej ekipy, wypełnionymi wpad-
kami na tylu polach, że praktycznie każ-
dy obywatel, którego można było czymś 
oburzyć lub skrzywdzić, został obsłużony. 
Ale też dzięki temu, że KO zrobiła to, co 
w każdej kampanii robił PiS – sięgnęła po 
ekspertów, posłuchała doradców – spe-
cjalistów, a nie tylko kolegów, skorzystała 
z fachowej wiedzy socjologicznej, narzę-
dzi Big Data i statystyki. Oraz z usług pia-
rowców, marketingowców, fachowców 
od komunikacji w internecie.

Udało się, więc uznano – mimo blade-
go wyniku w wyborach samorządowych 
raptem kilka miesięcy później, co powin-
no być dzwonkiem ostrzegawczym – że 
start Rafała Trzaskowskiego na prezyden-
ta to już tylko formalność, naturalny ciąg 
dalszy – i poszło po staremu. Kandydat 
był ewidentnie lepszy od Karola Nawroc-
kiego, ale kampania była znacznie gorsza. 
W sztabie PiS podejście „my sami wiemy, 
co i jak”, było zakazane. Sztabowcy korzy-
stali z doświadczeń i ludzi zwycięskich 
amerykańskich kampanii.

A teraz rząd Tuska pokpił sprawę 
z SAFE. Widać to w badaniach CBOS. Pod 
koniec lutego za unijnym projektem zbro-
jeniowym opowiadało się 52 proc. bada-
nych, 35 było przeciwko. Alarmujący wy-
nik, bo przecież sam pomysł budowy eu-
ropejskiego systemu bezpieczeństwa 
w trakcie wojny za naszą granicą powin-
na wspierać przytłaczająca większość. 
A jeszcze idą za tym korzyści dla przemy-
słu, nie tylko zbrojeniowego. Rozwój go-
spodarczy, technologiczny, miejsca pracy. 
Dlaczego zatem tylko 52 proc. było „za”?

Bo PiS koncertowo rozegrał kampanię 
postponowania tego programu. Wyko-
rzystał te lęki, którymi od lat umiejętnie 
rozgrywa demokratów. To strach przed 
spiskiem „obcych”, zmową brukselsko-
-berlińską przeciwko Polsce. PiS wmon-
tował teraz strach przed SAFE i uzależ-
nieniem Polski w starą bajeczkę o pronie-
mieckim Tusku.

Starą, bo przyklejoną liderowi PO już 
w 2005 r., w pierwszych latach politycz-
nych startupów Tuska i braci Kaczyń-
skich – i to przez PiS. Wtedy to Jacek Kur-
ski pracujący na rzecz Lecha Kaczyńskie-
go, kandydata na prezydenta, rozpuścił 
przed pierwszą turą informację, że dzia-

dek Tuska służył w Wehrmachcie i zgłosił 
się tam na ochotnika.

To było kłamstwo. Dziadka Tuska do 
Wehrmachtu wcielono siłą w drugiej po-
łowie 1944 r., służył dwa miesiące, zde-
zerterował i w listopadzie 1944 wstąpił do 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

Lech Kaczyński swojego spin-doktora 
usprawiedliwiał: – Pan Kurski powiedział 
jedynie, że chodzą tylko takie pogłoski, 
i był do tego prowokowany przez dzienni-
karza. Może i jest sk...yn, ale wolę go mieć 
po swojej stronie.

Wybory wygrał.
Dziwne, że Tusk – który przecież od 

2005 r. stał się jednym z najbieglejszych 
politycznych graczy, świetnych i w zakuli-
sowych rozgrywkach, i w dalekosiężnym 
planowaniu, i w czytaniu nastrojów spo-
łecznych, i w indywidualnej komunikacji 
z wyborcami, umiejętnie wykorzystują-
cym populistyczne chwyty i emocje – od 
tamtego czasu jeszcze nie nauczył, że po 
stronie jego rywali zawsze znajdzie się ja-
kiś „sk…yn”. Dlatego trzeba być na to za-
wsze przygotowanym.

Ale teraz jego rząd nie był przygotowa-
ny. Nie umiał pokazać – mając dostęp do 
telewizji, fundusze i możliwości prowa-
dzenia kampanii społecznych oraz mło-
dych specjalistów od TikToka i Instagra-
ma – że w SAFE chodzi właśnie o suwe-
renność. O uniezależnienie się od aro-
ganckiego, nieprzewidywalnego i intere-
sownego sojusznika zza oceanu – i o za-
jęcie należnej nam równorzędnej pozycji 
między Niemcami i Francuzami.

A PiS znakomicie wykorzystał czas 
przed uchwaleniem SAFE, by nagadać ty-
le bzdur, ile się da i wszędzie, gdzie się 
da. Cytaty z samego tylko Kaczyńskiego: 
„Nikt, kto chce silnej i suwerennej armii, 
nie powinien popierać funduszu SAFE”; 
„Program SAFE, z którego mamy otrzy-
mać kilkadziesiąt miliardów euro w po-
staci nisko oprocentowanych pożyczek, 
to niemiecki spisek wymierzony przede 
wszystkim w Polskę”; „SAFE to element 
szerszego planu politycznego, mające-
go na celu zjednoczenie Europy pod nie-
mieckim przywództwem”. Absurdalne? 
Ale proste i łatwo się utrwalające.

W żadnym innym europejskim kraju 
rozmowy o SAFE nie były tak niemądre 
– i pozostawione bez mądrej reakcji rzą-
du. Wyniki CBOS to żelazny dowód.

Oto bowiem w kolejnym sondażu 
CBOS, z 11 marca, za SAFE opowiedzia-
ło się 43 proc. przeciwko 39. Czyli prze-
waga zwolenników nad przeciwnikami 

SAFE zmalała raptem w dwa tygodnie 
z 17 punktów procentowych do 4! Tempo 
prawie takie, jak erozji przewagi dla me-
rytorycznego pewniaka Komorowskiego 
nad pozbawionym szans, mało znanym 
Andrzejem Dudą w 2015 r.

W dwa tygodnie PiS zrobił wiele, by 
Polakom obrzydzić SAFE, rząd w tym 
czasie zrobił niewiele, by Polaków prze-
konać do SAFE.

Prezydencki pomysł „SAFE zero pro-
cent” wzmocnił ataki na program – że za-
graża naszej suwerenności, bo na pokole-
nia uzależnia nas od wrogów – ale przede 
wszystkim był chwytliwym hasłem. I tyl-
ko Tusk stanął na wysokości zadania, wy-
ręczył, znów, swoich ludzi, i odpowiedział 
nie jak gadająca głowa, a w podobnym 
stylu („SAFE zero złotych”).

Populistycznie, powiedzą niektórzy, 
wchodząc w manierę przeciwnika i w ten 
sposób utrwalając zepsucie debaty pu-
blicznej. Ale skoro dziś robienie polity-
ki to gra na emocjach, wygrywa ten, kto 
przebije się z trafnym skojarzeniem, to 
czy tak ważny cel, jak obronność i dobro-
byt Polski nie uświęca środków?

A drugie badanie zostało przeprowa-
dzone jeszcze przed prezydenckim we-
tem, które nie dość, że jeszcze bardziej 
nagłośniło wątpliwości wobec programu, 
to nadało im charakteru państwowego.

Majestat urzędu ma znaczenie dla 
wielu – bo z innego sondażu CBOS wie-
my, że aż 63 proc. Polaków widzi, że 
współpraca pomiędzy prezydentem Na-
wrockim a premierem Tuskiem układa 
się źle. Oraz że 41 proc. w sprawie repre-
zentowania interesów państwa ufa bar-
dziej Nawrockiemu niż Tuskowi. Jedno-
cześnie – kolejne ostrzeżenie dla rządu 
– ponad połowa badanych (54 proc.) oce-
nia, że prezydent wetuje odpowiednio 
często i powinien robić to częściej.

Premier i Radosław Sikorski zareago-
wali na krytykę SAFE, a potem na weto, 
świętym oburzeniem. Tusk o Nawrockim: 
„Stracił szansę, aby zachować się jak pa-
triota”, „Ludzie w Polsce zastanawiają się, 
czy jest to zdrada”. Sikorski: „Zdrada i za-
przaństwo”, „Albo podpis, albo hańba”.

Szkoda czasu. W boju na epitety i od-
wracanie sensu słów PiS jest niepokona-
ny. Więc dlaczego parlamentarnym pra-
com nad SAFE nie towarzyszyła kampa-
nia informacyjna, co na nim zyskamy? 
Billboardy, ulotki, spotkania w regionach. 
Dyżury poselskie z ekspertami objaśnia-
jącymi wątpliwości podnoszone przez 
opozycję. Programy w radiu i telewizji 
– nie żadne tam gadające głowy, ale kon-
krety, na co i gdzie wydamy te pieniądze.

Mamy prawo do rzetelnej informacji 
i do oczekiwania, że władza dołoży wszel-
kich starań, by ucieleśniały się projekty 
najlepsze dla Polski. Z SAFE rząd zawalił. 
Wyegzekwujmy od naszych reprezentan-
tów prawo do wyjaśnień.

Oraz obietnicę, że ktoś wreszcie wy-
ciągnie wnioski na przyszłość. Wybory 
do Sejmu i Senatu – z Nawrockim w Pa-
łacu Prezydenckim, nabierającym roz-
pędu PiS, przyczajoną Konfederacją 
Mentzena i Bosaka oraz Grzegorzem 
Braunem zdobywającym sympatyków 
już nie tylko w króliczych dziurach fo-
liarzy, putinofilów i antysemitów, a więc 
kolejne „o wszystko” – już za kilkanaście 
miesięcy. • Agnieszka Kublik
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Tusk nie odrobił tylko jednej lekcji. Ale za to jakiej

Wystarczy, że mamy rację
SAFE to kolejna kampania koncertowo zawalona przez zaplecze KO

Andrzej rysuje   

Rząd nie był przygotowany. 

Nie umiał odeprzeć ataków 

PiS i pokazać – mając dostęp 

do telewizji, fundusze 

i możliwości prowadzenia 

kampanii społecznych oraz 

młodych specjalistów od TikToka 

i Instagrama – że w SAFE chodzi 

właśnie o suwerenność
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     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34422759

Podwodne towarzystwo
Mój przyjaciel rekin

Naukowcy z Wielkiej Brytanii, 
Fidżi i Szwajcarii przez sześć 

lat badali 184 żarłacze tępogłowe 
w różnym wieku przypływające 
do znajdującego się w archipelagu 
Fidżi rekiniego rezerwatu morskie-
go. Naukowcy nadali imiona obser-
wowanym przez siebie rekinom. 
Dzięki identyfi kacji mogli dokonać 
statystycznej kalkulacji czasu, jaki 
poszczególne osobniki spędzały 
w towarzystwie innych.

Okazało się, żarłacze tępogło-
we nie grupowały się chaotycznie. 
Wręcz przeciwnie – uparcie szuka-
ły towarzystwa tych samych osob-
ników. – I tak jak ludzie niektórych 
unikały – opowiada Natasha Maro-
si, pierwsza autorka publikacji, eto-
lożka (badaczka zachowań zwie-
rząt) i doktorantka na Uniwersyte-
cie w Exeter.

– Wbrew stereotypom rekiny 
mają bogate i złożone życie spo-
łeczne – dodaje prof. Darren Cro-
ft, współautor publikacji i ekolog 
behawioralny z tej samej placów-
ki. – Dopiero zaczynamy rozumieć 
społeczne zachowania wielu gatun-
ków rekinów – wyjaśnia uczony. 
– Podobnie jak inne zwierzęta czer-
pią one korzyści z bycia towarzy-

skimi. Pomaga im to w zdobywaniu 
pożywienia, partnerów i w unika-
niu konfl iktów.

Naukowcy wyróżniają kilka za-
sad rządzących przyjaźniami wśród 
żarłaczy tępogłowych. Dorosłe re-
kiny zwykle przyjaźnią się z osob-
nikami o podobnych rozmiarach, 
obie płcie wolą towarzystwo… sa-
mic, a samce, które u żarłaczy tępo-
głowych są mniejsze od samic, czę-
ściej zawiązują więzi z innymi reki-
nami. Najbujniejsze życie społeczne 
toczy się wśród dorosłych, ale nie 
wiekowych żarłaczy. Młode i stare 
rekiny wiodą bardziej samotniczy 
tryb życia.

Wyniki badania opublikowano 
w „Animal Behaviour”. •
Tomasz Ulanowski

Od 1 września 2026 r. w szkołach 

podstawowych wprowadzimy zakaz 

używania telefonów komórkowych 

na lekcjach

BARBARA NOWACKA

ministra edukacji

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

2HL73VX

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 21-22.03.2026 r.

Liczba 
tygodnia

1
BILION ZŁOTYCH

– tyle przez najbliższe 10 lat 

ma zainwestować Polska 

w energetykę, zapowiedział 

premier Donald Tusk 
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Nowi właściciele TVN nie muszą od razu kasować „Szkła  

kontaktowego”, Anity Werner zastępować Danutą Holecką,  

zatrudniać Jacka Kurskiego i zapraszać Jarosława Kaczyńskiego.  
Żeby pomóc PiS w przyszłorocznych wyborach i zadowolić 

Trumpa, wystarczą sygnały i drobne ruchy.

Dominika Wielowieyska

Krystyna Pawłowicz, słynąca z niewybrednego poczucia 
humoru była sędzia pisowskiego Trybunału Konstytucyj-
nego, zamieściła platformie X zdjęcie. Trzyma mikrofon 
z kostką z logo TVN24, obok siedzi kolejny harcownik 
PiS Dominik Tarczyński. A podpis brzmi: „No i co, TVN 
już przejęty…Za chwilę będą redukcje…”. 

Ironiczny komentarz polityka PiS: „Tak, a Monikę 
Olejnik zastąpi zaraz Dorota Kania”.

Ale od początku. Ta historia zaczyna się w Waszyng-
tonie, Hollywood i Dolinie Krzemowej – a w zasadzie 
w Teksasie, bo tam ma siedzibę Oracle, firma może 
mniej znana niż Nvidia czy Google, ale może nawet po-
tężniejsza, bo to jej urządzenia obsługują infrastruktu-
rę internetu.

David Ellison, prezes koncernu filmowo-medial-
nego Paramount Skydance, jest synem jednego z naj-
bogatszych ludzi świata, Larry’ego Ellisona, współza-
łożyciela Oracle Corporation, a przy okazji przyjacie-
la prezydenta Donalda Trumpa. Paramount Skydan-
ce do końca trzeciego kwartału 2026 roku ma przejąć 
Warner Bros. Discovery, do którego należą słynna wy-
twórnia Warner Bros., rywalizujący z Netflixem ser-
wis streamingowy HBO Max, kanały Discovery, CNN 
– oraz polskie TVN i TVN24. Paramount ma już w swej 
stajni inną wielką amerykańską stację informacyjną, 
CBS News.

Prawicowe tygodniki „Sieci” i „Do Rzeczy” już opu-
blikowały entuzjastyczne artykuły dotyczące sprzeda-
ży Warner Bros. Discovery, podkreślając więzy nowych 
właścicieli TVN z prezydentem USA, wieszcząc koniec 
„monopolu liberalno-lewicowego”. I z satysfakcją odno-
towując niepokój amerykańskich dziennikarzy po zmia-
nie właściciela CNN: oto stery krytycznej wobec Donalda 
Trumpa stacji, która stała się synonimem całodobowej 
telewizji informacyjnej oraz rzetelnej informacji, przej-
mują patroni konserwatywnej prawicy. Trochę tak, jak-
by – alt-right lubi odwoływać się do tego popkulturowe-
go uniwersum, sobie przypisując rolę wolnościowych 
buntowników, a liberalnemu mainstreamowi gębę Im-
perium – bojownicy Rebelii przejęli imperialną Gwiazdę 
Śmierci, najpotężniejszy statek wojenny w „Star Wars”, 
trzymający w szachu całe planety.

A obawy ludzi mediów, ombudsmanów i obrońców 
wolności słowa w USA są uzasadnione. Sekretarz woj-
ny Pete Hegseth, zresztą były prezenter telewizyjny zwią-
zany z Fox News, prawicowym rywalem CNN, podczas 
konferencji w Pentagonie skrytykował materiał CNN na 
temat irańskiej blokady cieśniny Ormuz. I dodał: – Im 
szybciej David Ellison przejmie tę stację, tym lepiej.

Fuzja budzi obawy wśród pracowników CNN i CBS 
News z przyczyn czysto bytowych – pojawiły się informa-
cje o „integracji struktur” obu stacji, a to oznacza zwol-
nienia – ale i etyczno-ideowych. Bo Ellisonowie w CBS 
już umieścili konserwatywnych szefów, i choć na pozio-
mie informacji zmiany nie są może bardzo widoczne, to 
w sferze komentarzy owszem.

Po decyzji o przejęciu Warner Bros. Discovery przez 
Paramount Skydance młody Ellison spotkał się z kierow-
nictwem przejętej firmy. „Hollywood Reporter” rozma-
wiał z kilkoma uczestnikami zebrania, którzy byli mocno 
przygnębieni. Mówili o „wielkiej niepewności”.

A teraz Paramount Skydance będzie właścicielem 
TVN i TVN24 – największych telewizji w Polsce, któ-
re przez osiem lat rządów PiS były solą w oku ekipy Ka-
czyńskiego. Bo ich zasięgi, oglądalność i popularne na-
zwiska na antenie częściowo neutralizowały kłamstwa 
władzy PiS, zmasowaną propagandę sukcesu oraz hejt 
TVP na opozycję czy określone grupy zawodowe i róż-
ne mniejszości. Stąd nie tylko na Nowogrodzkiej, ale też 
– choć stara i nowa prawica walczą o tego samego wy-
borcę i o dominację – w Konfederacji Mentzena i Bosaka 
– nadzieje, że TVN będzie spacyfikowany.

+

Co władze polskiej stacji mówią o tej sytuacji swoim pra-
cownikom? Że nie ma co martwić się na zapas, dopina-
nie transakcji, a później ewentualne decyzje w sprawie 
TVN zajmą bardzo dużo czasu. Stacja ma dobre wyni-
ki oglądalności i jest bardzo dochodowa. Jedyne, co się 
zmieni na razie, to fakt, iż TVN będzie częścią jeszcze 
większego koncernu.

Trzeba jednak brać pod uwagę istotną informację, 
która zaważy na losach CBS i CNN, a także TVN. Cho-
dzi o skalę zadłużenia potężnego koncernu. Przejmu-
jąc WBD, Paramount bierze na barki potężne długi War-
nera. Dług netto połączonych firm ma wynosić astro-
nomiczne 79 miliardów dolarów. Ale nerwy inwesto-
rów ma ukoić fakt, że taki wielki podmiot gospodarczy 
udźwignie ten ciężar, a przyszłoroczna kumulacja spłat 
(16,5 miliarda) nie zachwieje stabilnością finansową kon-
cernu.

Rozmawiałam nieoficjalnie z kilkoma osobami, któ-
re mają rozeznanie w stosunkach amerykańsko-pol-
skich, i biznesowych, politycznych. „Ellisonowie sprze-
dadzą TVN, bo nie jest im do niczego potrzebny. A ma-
ją gigantyczne zadłużenie i potrzebują pieniędzy” – wy-
jaśnia jeden z moich rozmówców. Lecz inny przekonuje, 
że wbrew pozorom nowi właściciele są dobrze zoriento-
wani w polskich sprawach.

W TVN pocieszają się, że Ellisonowie są skupieni na 
tym, co dzieje się w USA, a polska stacja niespecjalnie ich 
nie interesuje. Ale mój kolejny rozmówca kręci głową. 
„Ich może nie interesuje, ale może zainteresować Trum-
pa. A oni zrobią wszystko, czego Trump sobie zażyczy”. 
I wyjaśnia, nieco sumitując się, że mówi oczywistości, że 
prezydent USA lubi mieć swoich przywódców w różnych 
krajach. Angażuje się w wybory na Węgrzech, żeby bro-
nić Viktora Orbana. Pomaga prezydentowi Argentyny Ja-
vierowi Milei. Wsparł Karola Nawrockiego w wyborach 
prezydenckich, a teraz chwali się, że Nawrocki wygrał 
właśnie dzięki niemu – Trumpowi. Jeśli polska skraj-
na prawica i Nawrocki dotrą do ucha Trumpa, ten może 
przekazać wskazówki Ellisonowi.

Prezydent USA chciałby mieć w Polsce swój europej-
ski przyczółek, a ewentualna klęska Orbana w kwiet-

niowych wyborach jeszcze wzmocni jego determina-
cję. Wtedy już z pełnym zaangażowaniem będzie kibico-
wał prawicy w wyborach parlamentarnych w 2027 roku. 
Oczywiście z wyłączeniem Grzegorza Brauna – bo na-
wet jeśli pakiet antyukraińsko-antyunijno-tradycjonali-
styczny wpisuje się w emocje i interesy MAGA, to anty-
semityzm bezwzględnie dyskwalifikuje go jako sojusz-
nika w oczach i klasycznych Republikanów, i trumpi-
stów. I z przyczyn moralnych, i dlatego, że lobby amery-
kańskich Żydów jest bardzo wpływowe, i z tego powodu, 
że jedni i drudzy mają „specjalne relacje” z premierem 
Netanjahu oraz bezwarunkowo – podobnie jak religijna 
prawica, zwłaszcza ewangelikanie – wspierają Izrael.

Inny z moich rozmówców kreśli taki obraz: „Czy los 
TVN jest niepewny? Tak. Stary Ellison jest bardzo zago-
rzałym trumpistą i libertarianinem i jest cholernie boga-
ty, więc zadłużenie go nie przeraża. Jeśli Trump go o coś 
poprosi, to on to zrobi. A Trump zamierza się zaangażo-
wać w kampanię parlamentarną w Polsce, tak jak zaan-
gażował się w kampanię Nawrockiego. W Stanach sie-
dzi cały czas Adam Bielan, od dwóch dekad jeden z naj-
ważniejszych spin-doktorów PiS. Bardzo mocną pozy-
cję na Nikodem Rachoń z kancelarii prezydenta, brat Mi-
chała Rachonia z Republiki. W PiS-ie mają obstawioną 
Susi Wiles, szefową staffu* w Białym Domu oraz wpły-
wowe małżeństwo Schlappów z kierownictwa konferen-
cji CPAC**. Biorąc pod uwagę zmianę w CBS, można się 
spodziewać znaczących zwrotów w mediach, które prze-
jęli Ellisonowie. Pierwszym miernikiem będzie CNN. 
A potem przyjdzie czas na TVN”. – A transakcja nastąpi. 
Bo ani regulator amerykański, ani polski nie ma powo-
du, aby ją zatrzymać – dobija mój rozmówca.

Lecz zaraz nieco pociesza. „Ale jest wiele zmien-
nych, które mogą mieć wpływ na los stacji. W listopa-
dzie w USA są wybory połówkowe, jeżeli Trump stra-
ci Izbę Reprezentantów – co nie jest wykluczone – to at-
mosfera zacznie się zmieniać i pojawi się pytanie, czy 
wtedy faktycznie wszyscy sponsorzy będą robić to, co ze-
chce Trump. Sympatie przesuną się ku umiarkowanym, 
klasycznym Republikanom, a może i w stronę Demokra-
tów”.
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„Owszem, sprzedaż TVN lub istotne zmiany 
będą następować w 2027 roku, czyli w roku wy-
borczym w Polsce – ciągnie. – Nie chodzi o to, że 
TVN stanie się Republiką, ale może być tak, że czas 
przekształceń, chaosu i niepewności wpłynie na pracę 
w tej telewizji. Nieformalne właścicielskie naciski z góry, 
by wstrzymać konie, mogą stać się faktem. I to wystar-
czy, aby osłabić demokratyczny przekaz”. Ale… „Z dru-
giej strony sprzedaż TVN może stać się jednak częścią ja-
kichś transakcji wiązanych z administracją USA. Prze-
cież ambasador w Warszawie Tom Rose przyjechał tu 
po to, aby załatwić drugą elektrownię atomową dla 
Amerykanów. A transakcyjny wymiar wzmocni po-
zycję polskiego rządu”.

+

W politycznych kuluarach można usłyszeć, że 
Jarosław Kaczyński zafi ksował się na zniszcze-
niu TVN. 

Już kilka lat temu wielu polskim polity-
kom, również rządzącej Zjednoczonej Pra-
wicy, w głowie się nie mieściło, że w obli-
czu wojny w Ukrainie prezes PiS chciał 
pójść na zwarcie z takim sojusznikiem, jak 
administracja Joe Bidena, i forsował tak zwa-
ne „Lex TVN”, ustawę, która uderzała w amerykań-

skich właścicieli stacji i umożliwiała rządowi ingerencję 
w działalność stacji. Ostatecznie nie weszła w życie, bo 
Amerykanie postawili na dobre relacje z prezydentem 
Andrzejem Dudą, który ustawę zawetował.

Ale Dudy już nie ma, jest Nawrocki, a Kaczyński wal-
czy – być może po raz ostatni, i zdaje sobie z tego sprawę 
– o wszystko. Czyli o odbicie państwa, przejęcie instytucji 
już na dobre, umocowanie w nich i zabezpieczenie par-
tyjnych nominatów. O urządzenie sądów, szkolnictwa, 
służb po swojemu na wzór Orbana, tak, by kolejny raz 
nie oddać władzy, a jeśli to się zdarzy, znacznie utrudnić 
następcom odkręcanie wszystkiego. Oraz o urządzenie 
materialne swoich ludzi i zauszników, by mieli motywa-
cję do obrony władzy i poczucie, że mają zabezpieczoną 
przyszłość, gdyby przyszły chude lata. A inni widzieli, że 
„na prezesie można polegać, nie zostawia ludzi samych 
sobie”, i wyciągali z tego wnioski. Dlatego PiS chce znisz-
czyć TVN i wykorzysta każdą okazję, by podkopać pozy-
cję Wiertniczej – jak mówi się w środowisku na stację od 
stołecznej ulicy, przy której ma centralę.

TVN nie zmieni się w TV Republikę czy wPolsce24 al-
bo TVP z czasów Jacka Kurskiego – Kaczyński wie, że to 
byłby strzał w stopę, bo skończy się utratą widzów i po-
tężną stratą fi nansową. Tak stało się z TVP, gdy stacja zo-
stała przejęta z rąk PiS. Jacek Kurski zbudował tak wier-
ną widownię, że gdy zmieniły się władze i zespół tele-
wizji publicznej, publika odpłynęła do Republiki Toma-
sza Sakiewicza. TVP Info do dziś nie może się podnieść 
z upadku. W 2025 roku jej udział w oglądalności wzrósł 
z 1,4 do 1,68 procent, ale stacji daleko do 4,87 procent, 
czyli wyniku z 2023 roku, ostatniego pod rządami PiS.

Czy jakikolwiek amerykański inwestor chciałby tracić 
pieniądze, nawet jeśli by zażądał tego Trump? Wątpliwe 
także dlatego, że wpływ takiej telewizji na rzeczywistość 
byłby co najmniej skromny. Gdyż odpłynęłaby od niej 
nie tylko najwierniejsza liberalna publiczność spod zna-
ku „Szkła kontaktowego”, ale też zniechęciliby się liczni 
zwyczajni odbiorcy, ci niezaangażowani.

Bo mimo brutalizacji publicznego języka i debaty za 
sprawą serwisów społecznościowych widzowie wciąż 
w większości – nawet jeśli mają prawicowe poglądy czy 
są tradycjonalistyczni – inną miarę przykładają do Face-
booka czy Twittera vel X, inną do klasycznych środków 
przekazu. W telewizji nie lubią obrażania ich inteligen-
cji i chamstwa, razi ich wulgarna propaganda czy niena-
wistny język. A więc model „TVN Republika” tylko znie-
chęcałby potencjalnych wyborców.

Dlatego sprzedaż wydaje się optymalnym rozwiąza-
niem. Ellisonowie dostaną gotówkę na spłatę długów, 
a TVN może obecnej opozycji nie wesprze, ale będzie 
osłabiona, bo akurat podczas kampanii wyborczej stację 
czekałyby gwałtowne zmiany – a więc będzie rozchwia-
na, jej ludzie emocjonalnie skupieni na niepewnej sytu-

acji wewnętrznej.

+

Ale sprzedaż nie jest prostą operacją, bo polski rząd 
musi na nią wydać zgodę. Premier Donald Tusk TVN 
i Polsat wpisał na listę spółek strategicznych. Lecz co 
będzie, jeśli po 2027 roku rządzić będzie PiS z Kon-
federacją? Taki rząd chętnie zgodzi się na trans-
akcję, która zmieni TVN jeszcze bardziej niż obec-
ny zakup przez fi nansowych patronów i przyja-
ciół Trumpa.

Czy politycy PiS wydeptują ścieżki w tej spra-
wie w Waszyngtonie? Oprócz drugiego z Racho-
niów i Bielana bywa tam także Jacek Kurski. Zo-
stał wyautowany z pisowskich mediów, więc liczy, 
że jest w stanie wyrobić sobie odpowiednie kon-
takty w administracji Trumpa – a wtedy wróci do 
telewizyjnej gry od razu na wysokim poziomie, 
przeskakując kilka pól.

Były prezes TVP kupił w USA dom i tam 
głównie urzęduje. Kupił, bo sądził, że utrzyma 
się tam z miesięczną pensją około 80 tysięcy zło-
tych, jaką pobierał na posadzie w Banku Świato-
wym, którą załatwił mu prezes NBP Adam Gla-
piński. Stało się inaczej: Tusk szybko doprowa-
dził do usunięcia Kurskiego. Dom w Stanach 
jednak pozostał. Może się przydać, a po pew-
nych zawirowaniach Kurski ma za co żyć – ja-
ko doradca Europejskich Konserwatystów i Re-
formatorów w Parlamencie Europejskim zara-
bia kilkanaście tysięcy euro. Dzięki decyzji Ja-

rosława Kaczyńskiego, choć niektórych europo-
słów PiS krew zalała na wieść o tej posadzie. Prze-

cież jeszcze w grudniu Waldemar Buda, człowiek 
Mateusza Morawieckiego – który uważa Kurskiego 
za szkodnika, bo zdaniem ekspremiera jego metody 
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w wyborach 2023 roku – zbierał podpisy pod 
wnioskiem o usunięcie „Kury” z partii.

Mimo iż „Kura” sporo zarabia, szkoda mu 
było pieniędzy na loty do USA, więc wymy-
ślił, że zostanie doradcą prezydenta Karola Na-
wrockiego do spraw stosunków polsko-żydow-
skich i będzie latał za ocean na koszt Kancela-
rii Prezydenta. Przekonywał, że przecież po-
chodzi „żydowskiej arystokracji”, co opisał 
w książce „Dziady i dybuki” jego brat Jarosław, 
wieloletni wicenaczelny „Wyborczej” i chadec-
ki liberał.

Nagłe przywiązanie „Kury” do żydowskich 
korzeni jest zabawne, bo w przeszłości, jesz-
cze jako polityk radiomaryjnej Ligi Polskich 
Rodzin, robił wszystko, aby nikt nie podejrze-
wał go o takie pochodzenie. Lecz dziś „Ku-
ra” pokazuje książkę brata, komu się da. Ar-
gumentuje, że dzięki temu będzie miał dobre 
relacje z proizraelską administracją Trumpa. 
A co więcej, Ellison też ma żydowskie korze-
nie, jest z nich dumny, deklaruje się jako ame-
rykański Izraelczyk i nawet wpłacił kilkana-
ście milionów dolarów na izraelskie wojsko. 
Kurskiemu wydaje się więc, że może w Wa-
szyngtonie zaistnieć.

Nieszczęśliwie dla niego ludzie Nawroc-
kiego na czele z szefem gabinetu prezydenta 
Pawłem Szefernakerem nie znoszą byłego sze-
fa TVP. Dali temu wyraz, gdy w czasie kampa-
nii prezydenckiej Kurski w rozmowie z repor-
terem TVP Info buńczucznie zapowiadał swój 
powrót do stacji. Komentarz do tej wypowie-
dzi na społecznościowym koncie Nawrockiego 
brzmiał: „Po moim trupie”.

Kurski lata więc do Stanów za swoje, ale nie 
porzucił pomysłu rozbudowania kontaktów 
w Waszyngtonie i cierpliwie wydeptuje swoje 
ścieżki, poczynając od najniższych kręgów rzą-
dowych.

Właśnie z nadzieją na odegranie większej 
roli w świecie mediów, bo to jego żywioł, choć 
oczywiście zabezpiecza się na innym polu 
– chce wystartować do Senatu albo do Sejmu 
w 2027 roku.

+

O ile w PiS z nadzieją patrzą na ruchy w Sta-
nach, o tyle Tomasz Sakiewicz obserwuje wy-
darzenia z niepokojem.

Ledwo co po latach robienia wegetującej 
z dnia na dzień taniej niszowej telewizji i kle-
pania biedy może nie osobistej, ale bizneso-
wej, dzięki klęsce PiS zbudował mini koncern 
medialny, osiągnął pozycję w branży oraz po-
lityczną, jego TV Republika przegoniła poważ-
ne stacje informacyjne w rodzaju TVN24 czy 
Polsat News, a po prawej stronie bezwzględnie 
dominuje, o kilka długości wyprzedzając kon-
kurentów. A tu grozi mu wejście Godzilli – bo 
tym będzie dla rodzimych prawicowych me-
diów przejęcie takiego giganta jak TVN przez 
prawicowych właścicieli. Powiedzieć, że kon-
kurencja gwałtownie wzrośnie, to nic nie po-
wiedzieć.

A szef Republiki i „Gazety Polskiej” i tak ma 
olbrzymie problemy finansowe, co rusz bła-
ga widzów o wpłaty, ma trudności z zapłace-
niem rocznej raty opłaty koncesyjnej. Pierwsze 
miesiące po przejściu doń pisowskich gwiazd 
TVP i gwałtownym wzroście oglądalności by-
ły bajeczne, bloki reklamowe wypełniały już 
nie telezakupy i spoty małych przedsiębior-
ców, ale producenci samochodów, popularne 
dyskonty, znane marki kosmetyczne i spożyw-
cze. Lecz z czasem ze względu na narastają-
cy hejt, absurdalną propagandę i zwykłe kłam-
stwa duzi reklamodawcy zaczęli się wycofy-
wać, a nowi się nie garną. Właściciel Republi-
ki liczył na wsparcie z USA, po to zainwesto-
wał grube kwoty w dolarach w medialne part-
nerstwo z CPAC, ale jakoś nie udało się nicze-
go załatwić.

Nie tylko sprawa TVN spędza Sakiewiczo-
wi sen z powiek. Gruchnęła bowiem wieść, 
że do Polski zawita konserwatywny New-
smax, sporo mniejszy, ale poszerzający wi-
downię konkurent Fox News, również dzięki 
temu, że jest jedną z ulubionych stacji telewi-
zyjnych Trumpa. Czyli kolejna konkurencja. 

A Sakiewicz ma jeszcze na głowie Kanał Zero 
starający się dowieść, że nie jest medium toż-
samościowym, ale wielotematycznym me-
diom telewizyjno-internetowym z prawdzi-
wego zdarzenia – i najsprawniej zbiera re-
klamy z rynku dzięki sporej liczbie widzów. 
Oraz braci Karnowskich z ich wPolsce24, 
która sama z siebie, wiecznie niedofinan-
sowana i nieco paździerzowa, nie była dlań 
żadną konkurencją, ale w takim ścisku każdy 
kawałek ograniczonego reklamowego tortu 
jest na wagę złota.

A tu właśnie powstała spółka Newsmax 
Gateway Poland. Prezeską została Aleksan-
drą Krstić z doświadczeniem w Newsmax Bal-
kans, telewizji kablowej z siedzibą w Belgra-
dzie. Założona w marcu 2024 roku, na stro-
nie przedstawia się jako pierwszy partner me-
dialny amerykańskiej telewizji Newsmax poza 
granicami Stanów Zjednoczonych.

Ludzie Sakiewicza nie pozostawili tej infor-
macji bez odpowiedzi. Na portalu Blaskonline, 
należącym bezpośrednio i pośrednio między 
innymi do wieloletniego szefa „Super Expres-
su” i chwilowego właściciela blogowego Salo-
nu24 Sławomira Jastrzębowskiego, szefa Biu-
ra Bezpieczeństwa Narodowego i niegdysiej-
szego mentora Nawrockiego w IPN, radykal-
nego historyka Sławomira Cenckiewicza oraz 
Michała Rachonia, pojawiła się analiza doty-
cząca polskiej wersji Newsmax.

Najpierw autor artykułu wskazuje, że kon-
flikt między twórcami telewizji wPolsce24, 
Michałem a Jackiem Karnowskim, się pogłę-
bia. Do rozstania braci doszło już kilka mie-
sięcy temu. Jacek został w imperium senatora 
Grzegorza Biereckiego, byłego prezesa upadłej 
parabankowej sieci SKOK i sponsora licznych 
związanych z PiS inicjatyw społecznych, Mi-
chał razem z Marcinem Tulickim i dawnym 
gwiazdorem TVP Michałem Adamczykiem 
założył na You Tube Kanał Tak. Blaskonline 
twierdzi, że bracia rywalizują o wpływy przy 
budowie polskiej wersji Newsmax. A tymcza-
sem za tym przedsięwzięciem stoi Telekom 
Srbija, który ma powiązania z Rosją. I choć 
Newsmax kojarzy się z amerykańską telewi-
zją, to tak naprawdę ekspansję w Europie pro-
wadzi serbski podmiot należący do państwa, 
które sprzyja Rosji. 

Rzeczywiście, choć prezydent Aleksander 
Vucic deklaruje zachodni kurs i chęć przystą-
pienia do Unii Europejskiej, to utrzymuje do-
bre relacje z Moskwą, Belgrad nie przyłączył 
się do wszystkich sankcji wobec Kremla, liczni 
rosyjscy „turbopatrioci” kursują między Rosją 
a Serbią, gdzie mieszkają, prowadzą biznesy 
i działalność propagandową, mnożą się donie-
sienia o współpracy serbskich służb z FSB.

Czy więc projekt z kapitałem powiązanym 
z serbską spółką państwową będzie w Pol-
sce postrzegany jako „amerykańska telewi-
zja” – pyta między wierszami portal Jastrzę-
bowskiego i Rachonia. I stwierdza, że „w tle 
jest wywiad, który tygodnik »Sieci« braci Kar-
nowskich przeprowadził z rosyjskim ambasa-
dorem Siergiejem Andriejewem tuż po rozpo-
częciu inwazji na Ukrainę”.

Michał Karnowski nazwał te doniesienia 
„bzdurą” i napisał na X, że nie chce tego ko-
mentować. „Mogę jedynie powiedzieć, że pra-
cuję przede wszystkim nad rozwojem mojego 
kanału, który tworzę z Michałem Adamczy-
kiem i Marcinem Tulickim”. Jacek Karnowski 
zaś nie odpowiedział na pytanie portalu Bla-
skonline.

Nie wiadomo, jakie są fakty w sprawie bra-
ci Karnowskich i rewelacji ich konkurencji. 
Pewniki są dwa: że znaczące postaci prawico-
wego rynku ostro walczą – i że Republika ma 
o wiele więcej widzów niż wPolsce24 zawia-
dywanej przez Jacka Karnowskiego.

+

W 2025 roku Republika miała 6,06 procent 
rynku, wPolsce24 – 1,33. A kanał Michała Kar-
nowskiego „TAK” na YouTube nie odniósł suk-
cesu. Ale co ciekawe, teraz Karnowski koncen-
truje się na atakowaniu nie Republiki, lecz Ka-
nału Zero i portalu Zero.pl.

Komentując występ Karola Nawrockiego 
w internetowej telewizji Krzysztofa Stanow-
skiego, Karnowski stwierdził, że był to przy-
milny wywiad i „propaganda”. Wkroczył też 
w wieloletnią wojnę lobbingową koncernów 
tytoniowych i oskarżył Zero.pl o działanie na 
rzecz jednego z graczy. Ale sam wykorzystał 
materiały podesłane przez konkurencyjną fir-
mę tytoniową – i do tego wdał się w pyskówkę 
z byłym rzecznikiem PiS, obecnie wpływowym 
lobbystą i piarowcem Adamem Hofmanem. 
Obaj zarzucali sobie chodzenie na pasku kon-
kurencyjnych koncernów tytoniowych i po-
wiązania rosyjskie.

To wszystko chwilowe imby bez większe-
go politycznego znaczenia i z pogranicza gro-
teski, ale dobrze pokazują, że napięcia po stro-
nie mediów populistycznej prawicy są bar-
dzo silne.

Każde z nich zresztą ma swoich bizneso-
wych faworytów. Karnowski na przykład bar-
dzo wychwala Rafała Brzoskę, współwłaścicie-
la InPostu. Z kolei Sakiewicz trzyma się z firmą 
Zondacrypto – która zyskała rozgłos, sponso-
rując Polski Komitet Olimpijski, dzięki czemu 
siedziba PKOl i centrala polskich olimpijczy-
ków nosi nazwę Zondacrypto Centrum Olim-
pijskie imienia Jana Pawła II – i jej właścicie-
lem Przemysławem Kralem. Kral wspiera Re-
publikę, co ma znaczenie, gdy omijają ją re-
klamodawcy. Problem polega na tym, że Zon-
dacrypto nie budzi entuzjazmu i w „starym” 
PiS, i w otoczeniu Nawrockiego, ze względu 
na burzliwą przeszłość tego przedsięwzięcia, 
włącznie z – jak sugerują doniesienia i śledz-
twa mediów – kryminalnymi, wręcz mafijny-
mi historiami.

Prezydent jest zwolennikiem kryptowalut, 
bo uważa, że sprowadzają inwestowanie pod 
strzechy oraz dają wolność jako mało uregulo-
wane i nadzorowane przez państwo. Gdy za-
wetował ustawę o rynku kryptowalut, inter-
pretowano to jako ukłon w stronę Krala – ale 
sam Nawrocki tłumaczył, że bronił „wolności” 
Polaków, a z korytarzy Kancelarii Prezydenta 
słychać było, że w „dużym pałacu” nie chcą być 
kojarzeni z tą firmą. 

Gdy we wrześniu Karol Nawrocki poleciał 
do Waszyngtonu, by spotkać się z Donaldem 
Trumpem, Sakiewicz w tym samym czasie 
urządził imprezę w Kennedy Centrum, spon-
sorowaną przez Zondacrypto. Szczyt o nazwie 
Polish-American Strategic Industries Sum-
mit reklamowano jako część wizyty prezyden-
ta Rzeczpospolitej Polskiej. Na stronie Republi-
ki czytamy, że „szczyt, odbywający się pod ha-
słem »Razem dla silnej gospodarki i polityki«, 
towarzyszy wizycie prezydenta RP Karola Na-
wrockiego w stolicy USA”.

Ze strony amerykańskiej u Sakiewicza wy-
stępowali nie tylko Jack Posobiec i Matthew 
Foldi, czyli ważni aktywiści ruchu MAGA, oraz 
sam Steve Bannon, intelektualny guru amery-
kańskiego alt-rightu, współtwórca pierwszego 
sukcesu wyborczego Trumpa, obecnie, po kil-
kuletniej niełasce, łącznik trumpistów z euro-
pejską alt-prawicą, ale też Mercedes Schlapp, 
dyrektorka do spraw komunikacji strategicz-
nej Białego Domu, Darren J. Beattie, podse-
kretarz stanu do spraw dyplomacji publicz-
nej USA czy Corey Lewandowski, doradca se-
kretarz Departamentu Bezpieczeństwa We-

wnętrznego. Ze strony polskiej, jak donosi-
ły prawicowe profile, w imprezie wzięli udział 
urzędnicy Nawrockiego, na czele z Marcinem 
Przydaczem, ministrem odpowiedzialnym za 
sprawy zagraniczne w Pałacu Prezydenckim.

Tylko że „nikogo tam nie było, Pałac się 
chce trzymać z daleka od Zondacrypto” – sły-
szę w PiS. A minister Przydacz na moje pytanie 
o udział w imprezie odpowiedział: „Nie byłem 
na tym spotkaniu i według mnie nie było niko-
go z Kancelarii Prezydenta. Nikt też z organi-
zatorów tej konferencji nie był członkiem dele-
gacji prezydenta i nie leciał samolotem. Odpo-
wiadam awansem, bo wiem, że sporo narosło 
dezinformacji wokół tego tematu”.

– Niemniej Nawrocki był w czasie kampa-
nii wyborczej na konserwatywnym kongresie 
CPAC w Rzeszowie, który był sponsorowany 
przez Zondacrypto – zwracam uwagę jedne-
mu z polityków prawicy będących blisko Pała-
cu Prezydenckiego. 

„Sztab się zastanawiał, czy tam jechać. Nie 
chciał być kojarzony z Kralem. Widać, że tam 
brylował Przemek Wipler z Konfederacji, któ-
ry z Kralem ma dobre relacje. On zresztą też 
bryluje wciąż w Republice – odpowiada. – Na-
wrocki ostatecznie tam pojechał, ponieważ go-
ściem imprezy była Kristi Noem, ówczesna se-
kretarz do spraw bezpieczeństwa. Gdyby nie 
ona, Nawrockiego by tam nie było właśnie ze 
względu na Krala”.

+

Napięcia i podziały na rynku medialnym po 
stronie skrajnej prawicy są więc silne, rywali-
zacja bardzo ostra – a będzie coraz ostrzejsza. 
Bo wcześniej o starciach Karnowskich z Sakie-
wiczem krążyły legendy, obie stacje podkrada-
ły sobie prestiżowych gości z PiS – ale te roz-
grywki, choć ważne dla polityczno-biznesowe-
go ekosystemu prawicy i ekscytujące odbior-
ców głęboko zainteresowanych bieżącą polity-
ką, to były kanapowe przepychanki, politycz-
ne zabawy w piaskownicy. Ale dziś, gdy Bu-
dapeszt może stracić status europejskiej stoli-
cy eurosceptyków i radykałów, zaś amerykań-
ska prawica angażuje się politycznie i bizneso-
wo Warszawie, drugorzędni gracze czy posta-
ci z pogranicza politycznego kabaretu poczuły 
się figurami w poważnej grze. A w PiS nie bra-
kuje ludzi, którzy podbijają stawkę, marząc, że 
Polska przejmie rolę mekki alt-rightu w Euro-
pie. Również dzięki temu, że przekaz populi-
stycznej prawicy stanie się dominujący i pro-
mieniujący na resztę kontynentu dzięki przeję-
tym mediom głównego nurtu.

Lecz mimo wszystkich śmiałych kalkulacji 
na razie kręgi decyzyjne PiS przyjęły doraźną 
perspektywę i skupiają na tym, jak telewizyj-
no-biznesowe przetasowania lub sama ich per-
spektywa może wzmocnić Nowogrodzką naj-
pierw na samej na prawicy. 

Partyjnej centrali nie zależy na dominacji 
Sakiewicza, woli, aby mediów prawicowych 
było jak najwięcej, aby żadne z nich nie stało 
się autonomicznym ośrodkiem władzy. Jaro-
sław Kaczyński podkreśla, że to pies ma kręcić 
ogonem, nie odwrotnie.

Co nie przeszkadza strategom i taktykom 
Kaczyńskiego korzystać z każdej okazji do pod-
kopywaniu niezależnych mediów głównego 
nurtu. Choćby poprzez sianie niepokoju, osła-
bianie ich ducha. Zgodnie ze starą zasadą pre-
zesa: przygotowujmy grunt pod różne scena-
riusze, nawet jeśli zdają się fantastyczne, bo 
nie zaszkodzi. Okoliczności potrafią zmienić 
się z dnia na dzień, a wtedy to my wskoczymy 
na falę. +
• * Szef personelu Białego Domu to jedno 

z najważniejszych stanowisk w prezydenckiej 

administracji – ustawia pracę najbliższego za-

plecza prezydenta, decyduje, kto, kiedy i z czym 

zostanie dopuszczony do Gabinetu Owalnego, 

stale towarzyszy prezydentowi i nierzadko mu 

doradza.

• ** Odbywający się od 52 lat największy corocz-

ny kongres Republikanów, prawicowych stowa-

rzyszeń i konserwatywnych aktywistów w USA, 

ostatnio otwierający ekspozytury w innych 

krajach, w tym w Polsce i na Węgrzech.

Nikogo tam nie było, Pałac 

się chce trzymać z daleka od 

Zondacrypto – słyszę w PiS, 

kiedy pytam o konferencję 

Sakiewicza z Bannonem 

w Waszyngtonie, która 

towarzyszyła wizycie Karola 

Nawrockiego u Trumpa
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Arkadiusz Gruszczyński

J
arosław Kaczyński potrzebował kilku tygodni na 
znalezienie nowego premiera. A Donald Tusk? 
– Nie ma takich dyskusji, nie ma mowy o innym 
kandydacie na premiera niż Kierownik – słyszę 
w Koalicji Obywatelskiej.

Pierwsza dyskusja o nowym szefie rządu za-
częła się po przegranej Rafała Trzaskowskiego.

 – Premier zapadł się pod ziemię, był zszoko-
wany wygraną Karola Nawrockiego. Przez kil-
kanaście dni w partii wrzało. Ludzie rzucili się 
sobie do gardeł, na zamkniętych spotkaniach 
w obecności premiera oskarżano sztab o leni-
stwo i wyciąganie złych wniosków z badań. Mło-
dzi posłowie chodzi po Sejmie i rozpowiadali, że 
to koniec Tuska, bo z Kierownikiem, którego nie 
słuchał sztab Rafała, nie wejdą do Sejmu – wspo-

mina jeden z tej właśnie grupy w Koalicji Obywatelskiej.

+

Mówiło się wtedy głośno o Radosławie Sikorskim, któ-
ry miał zastąpić Tuska w fotelu premiera. Nic z tego nie 

wyszło, bo ani minister spraw zagranicznych, ani pre-
mier nie zamierzali nigdy zmieniać rządowej układan-
ki. – A partia musiała się wyszumieć i wykrzyczeć – do-
daje trzeźwo inny poseł.

Tymczasem miesiące mijały, rząd otrząsnął się z po-
rażki prezydenckiej, a Tusk wrócił do starych zwycza-
jów. – Decyzje trzyma blisko serduszka, nie poszerza 
grona doradców, sporo pracuje, ale też sprawia wraże-
nie, że mało go interesuje partia. To gra pozorów, choć 
słyszałem, że współpracownicy na korytarzu śmieją się, 
że muszą „czytać z Tuska” – mówi jeden z ministrów. 

„Czytanie z Tuska” to określenie, które oznacza: trze-
ba się domyślać, jakie decyzje tak naprawdę podejmie 
premier. Co ma znaczenie dla naszej opowieści.

Po pół roku po wyborach prezydenckich w większe 
tarapaty wpadło Prawo i Sprawiedliwość, co mogło za-
skoczyć opinię publiczną, ale problemy Kaczyńskie-
go były logiczną konsekwencją zwycięstwa. Prawicowi 
wyborcy zobaczyli, że mogą decydować o wyborze gło-
wy państwa, ale nie muszą wiernie popierać PiS. 

A Nowogrodzka – od siedziby partyjnej centra-
li przy tej stołecznej ulicy – nie odrobiło lekcji po za-
kończonych oddaniem władzy przegranych wyborach 

parlamentarnych z 2023 roku: prezes nie rozliczył bo-
haterów największych afer, nie wymienił kierownic-
twa i uwierzył, że Nawrocki został prezydentem dzię-
ki niemu.

Tylko że nowym prezydentem został polityk, któ-
ry mówił w kampanii prezydenckiej językiem nie PiS, 
a Suwerennej Polski, czyli małego środowiska politycz-
nego Zbigniewa Ziobry. Nawrocki był antyunijny, an-
tyukraiński i radykalnie prawicowy. To nie był konser-
watywno-narodowo-socjalistyczny Kaczyńskiego ani 
technokratyczny ekspremiera Mateusza Morawiec-
kiego. To była w treści i formie narracja politycznych 
radykałów spod znaku Sebastiana Kalety, Mariusza 
Goska czy Jacka Ozdoby, czyli najbliższych współpra-
cowników Ziobry.

Po zwycięstwie Nawrockiego doszło więc do kilkumie-
sięcznej wewnętrznej awantury, którą można streścić cy-
tatem z mojej rozmowy z jednym z bardziej znanych po-
słów PiS. – Prezes albo uzna, że partia wygra każde wybo-
ry, używając języka Suwerennej Polski, albo zaufa Mora-
wieckiemu, który gospodarczymi wizjami przekona do 
siebie sieroty po Polsce 2050 i PSL – usłyszałem w Sej-
mie.

Kaczyński może wybierać wśród wielu wyrazistych nazwisk.  

Tusk ma na ławce rezerwowych biurokratów, partyjnych baronów, prymusów i polityków gabinetowych

Skąd wziąć 
CZARNKA NA MIARĘ 
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Kaczyński wybrał pierwszą strategię. Prze-
mysław Czarnek jako kandydat na premiera 
ma odzyskać wyborców, którzy odpłynęli do 
dwóch Konfederacji. Z tym zadaniem wiążą się 
jednak pewne pułapki. – Część z naszych by-
łych wyborców odeszło do Sławomira Mentze-
na i Grzegorza Brauna nie ze względu na pro-
gram, nasz mało radykalny stosunek do Ukra-
iny czy Unii, ale ze względu na afery, o któ-
rych dowiedzieli się po przegranych wyborach 
– opowiadał jeden z posłów PiS, niezwiązany 
na stałe z żadną z frakcji.

Tylko że Kaczyński odpuścił wygraną 
w przyszłorocznych wyborach do Sejmu i Se-
natu. Jeśli się uda, to będzie miły bonus, ale 
„Prezes” walczy o odbudowę wieloletniej hege-
monii po prawej stronie. Jego marzenia poli-
tyczne są jasne: do przyszłego Sejmu nie wcho-
dzi Braun, Konfederacja Mentzena i Bosaka 
zdobywa poniżej 10 procent, a PiS zajmuje dru-
gie miejsce.

Może się więc okazać, że wyścig na radyka-
lizm – a Czarnek zdążył w ciągu kilku dni ob-
razić kobiety, mieszkańców domków jednoro-
dzinnych, którzy mają na dachach panele foto-
woltaiczne, osoby homoseksualne, wyborców 
Koalicji 15 Października, Ukraińców, Unię Eu-
ropejską i Niemcy – skończy się jeszcze więk-
szym spadkiem poparcia dla PiS. Partia mo-
że stracić elektorat umiarkowany, a ci rady-
kalni nie wrócą do Kaczyńskiego, ponieważ 
– o czym zapominają politycy – nie są workiem 
ziemniaków, który można przenieść z jedne-
go pokoju do drugiego, tylko świadomymi, nie-
rzadko oczytanymi, uważnymi i zorientowany-
mi wyborcami.

W Koalicji Obywatelskiej przywitano wybór 
byłego ministra edukacji z ekscytacją. Moi roz-
mówcy na sejmowych korytarzach twierdzi-
li, że kandydat na premiera „jest wymarzonym 
i wdzięcznym przeciwnikiem dla Tuska”. Czar-
nek może zmobilizować demokratyczny elek-
torat, który szybko się zorientuje, że hamujące 
wszystkie progresywne zmiany, od okiełzna-
nia myśliwych przez ochronę przyrody i mał-
żeństwa jednopłciowe po liberalizację aborcji, 
Polskie Stronnictwo Ludowe jest miłą, nowo-
czesną partią w porównaniu z szykowaną po 
wyborach w 2027 roku koalicją PiS – Korona 
Grzegorza Brauna.

Lecz politycy KO powoli zaczynają dostrze-
gać, że Czarnek ma wiele cech, które w warun-
kach kampanijnych mogą okazać się zabój-
cze dla strony demokratycznej. Wiecowe ta-
lenty, dosadny język, taki, jakim mówią zwy-
kli ludzie, umiejętność prostego i obrazowe-
go streszczania problemu, podobna do tej, któ-
rą kiedyś miał chłopski trybun Andrzej Lepper 
oraz urok osobisty – to, co dla wielu komenta-
torów jest „Edkiem z »Tanga« Mrożka” i „bu-
ractwem”, wiele osób odbiera jako swojskość 
– to tylko część obrazu. Czarnek ma coś, co 
wyborcy i publicyści widzieli u Nawrockiego: 
chce się bić i na końcu wygrać.

Jedno starcie – choć mowa tylko o potyczce 
– już wygrał, pokonał frakcję Morawieckiego. 
Żeby wygrać bitwę – odbudować poparcie dla 
partii – a następnie wojnę, czyli zostać praw-
dziwym premierem albo następcą Kaczyńskie-
go, będzie więc chwytał się wszystkich, rów-
nież nieczystych, zagrywek.

Pytanie brzmi: czy Koalicja Obywatelska 
jest przygotowana na takiego przeciwnika? 
I czy wyobrażamy sobie debatę telewizyjną lub 
na antenie Kanału Zero, w której biorą udział 
Tusk oraz Czarnek?

+

Czarnek ma tyle za uszami – słyszę w KO – że 
wygrana z PiS będzie bułką z masłem. Jako 
minister edukacji w rządzie Morawieckiego 
przyznawał dotacje organizacjom pozarządo-
wym o prawicowym charakterze; wprowadził 
do szkół indoktrynującą Historię i Teraźniej-
szość, czyli osławiony HIT; wielokrotnie szczuł 
na mniejszości seksualne i kobiety; atakował 
Ukraińców. A także – co ważne dla wolnościo-
wej części wyborców Konfederacji – zamykał 
szkoły w czasie pandemii, zgadzał się na re-

strykcyjną i słuszną politykę zdrowotną, za co 
jest do dzisiaj krytykują go Mentzen i Braun. 
Według polityków KO to wszystko wystarczy: 
Czarnek nie da zwycięstwa Kaczyńskiemu.

No cóż, rok temu mówiło się, że Trzaskow-
ski może wygrać z Nawrockim już w pierw-
szej turze.

Kaczyński mógł sobie pozwolić na wy-
bór Czarnka, ponieważ niczym nie ryzyku-
je, a może zyskać wszystko, czyli realną wła-
dzę, powrót do spółek skarbu państwa, osta-
teczne rozprawienie się ze środowiskiem sę-
dziowskim – co zapowiedział w projekcie usta-
wy o Krajowej Radzie Sądownictwa Karol Na-
wrocki – oraz przejęcie mediów publicznych 
i zmarginalizowanie coraz bardziej niezależnej 
od Nowogrodzkiej Telewizji Republika.

A teraz zastanówmy się, że podobną dro-
gę musi przejść Donald Tusk. Wiadomo, że 
w KO nie toczy się żadna dyskusja o potencjal-
nym kandydacie na premiera w nadchodzą-
cej kampanii wyborczej. Nie tylko oficjalnie, 
w wersji dla dziennikarzy i opinii publicznej 
– takiej dyskusji naprawdę nie ma, ponieważ 
Tusk jest niekwestionowanym liderem. Par-
tia pod jego przywództwem ma najlepsze no-
towania w sondażach od lat, koalicja rządzą-
ca przetrwała kilka poważnych kryzysów, roz-
liczenia poprzedników trwają, inflacja spada, 
płace rosną, naprawdę nie ma na co narzekać. 
Więc wymiana premiera w tym momencie by-
łaby politycznym samobójstwem.

Ale pytanie o ławkę kadrową KO trzeba za-
dać, bo to pytanie o to, czy największa partia 
w Polsce i jej lider są gotowi na sukcesję? I jak 
to się stało, że Kaczyński mógł wybierać wśród 
wielu nazwisk, a Tusk w podobnej sytuacji 
musiałby postawić na lidera innej partii?

Spójrzmy raz jeszcze na PiS. Co byśmy nie 
mówili o tej partii, mając w pamięci całe zło, 
jakie wyrządziła, to jednak Kaczyński pozwolił 
na kariery kilku politykom młodszego pokole-
nia. W jego wodzowskiej partii jest miejsce na 
technokratycznego Morawieckiego (w chwi-
li dołączenia do Kaczyńskiego – 47 lat), trybu-
na ludowego Czarnka (wojewoda lubelski z ra-
mienia PiS w wieku 38 lat), kreującego się na 
państwowca szefa Kancelarii Prezydenta Zbi-
gniewa Boguckiego, (został wojewodą pomor-
skim jako 40-latek), elokwentnego i budują-
cego rozpoznawalność Tobiasza Bocheńskie-
go (wystawiony do rywalizacji z Trzaskowskim 
o prezydenturę Warszawy w wieku 37 lat) czy 
ukrywającego się na Węgrzech Zbigniewa Zio-
bry, byłego ministra sprawiedliwości, któ-
ry pierwszy raz objął tę funkcję jako 31-latek. 
A Kaczyński wszystkim tym politykom pozwo-
lił rosnąć, gdy byli o kilka lat młodsi, więc teraz 
– zdając sobie sprawę z niechęci społecznej, ja-
ką wywołuje on sam – mógł w ciągu kilku tygo-
dni wybrać kandydata na premiera.

W Koalicji Obywatelskiej nie ma podob-
nych postaci. Na siłę znaleźlibyśmy trybuna lu-
dowego, technokratę, młodego zdolnego czy 
znienawidzonego przez drugą stronę „czarne-
go charakteru”, ale za to uwielbianego przez 
„swoich” – lecz wszystko to postaci mniej wy-
raziste niż pisowskie młode wilki, niekie-
dy obłe, kojarzące się, jeśli w ogóle, z zawodo-
wym gabinetowym politykiem w typie „od li-
ceum działacz”.

Z trybunem ludowym w ogóle będzie naj-
gorzej, ponieważ politycy KO – oprócz same-
go Tuska – nie rozumieją tłumu, źle się w nim 
czują, nie potrafią przemawiać i utrzymywać 
uwagi. Z technokratami jest lepiej. – W rządzie 
i przy samym premierze mocno urósł ostatnio 
Andrzej Domański. Mówi się nawet o „efek-
cie Domańskiego” w kontrze do „efektu Żurka” 
– twierdzi jeden z ministrów. 

Po wejściu do rządu na stanowisko mini-
stra sprawiedliwości Waldemara Żurka noto-
wania Koalicji Obywatelskiej znacząco się po-

prawiły. Ale frakcja 42-letniego w chwili obję-
cia teki ministra gospodarki twierdzi, że to ko-
incydencja, wcale nie efekt wyrazistości, umie-
jętności posługiwania się Instagramem i plat-
formą X oraz demonstracyjnych rozliczeń afe-
rzystów PiS, tylko skutek poprawiającej się sy-
tuacji ekonomicznej Polaków.

– Problem w tym, że Domański nie ma cha-
ryzmy. To samo dotyczy Adama Szłapki, na-
szego rzecznika, który ma wizerunek grzecz-
nego, sumiennego chłopaka, ale do władzy to 
on nas nie poprowadzi – mówi inny poseł. Nie-
mniej 41-letni Szłapka wyraźnie rośnie przy 
Tusku, uczestniczy w każdym spotkaniu pre-
miera, ma z nim dobry kontakt, ponoć „Kie-
rownik” chwilami widzi w nim swojego na-
stępcę.

Czarnych charakterów, czyli wyrazistych ja-
strzębi, realizujących najtwardszą linię rządu, 
jest kilku. To przede wszystkim Żurek, ale też 
Marcin Kierwiński, minister spraw wewnętrz-
nych i administracji, Dariusz Joński i Michał 
Szczerba, przebojowi europarlamentarzyści 
tropiący największe afery rządów Zjednoczo-
nej Prawicy.

+

Intuicyjnie czujemy, że żaden z tych polityków 
nie byłby w stanie samodzielnie, dzięki energii, 
wyczuciu i emploi wygrać dla Koalicji Obywa-
telskiej wyborów parlamentarnych, a następ-
nie kierować rządem. Jako jednostki są kom-
petentni, jako całość są sprawną, uzupełniają-
cą się drużyną. Ale nie są charyzmatycznymi 
zwierzętami politycznymi.

Personalne i polityczne wybory Jarosła-
wa Kaczyńskiego nie zostały przeanalizowa-
ne przez Koalicję Obywatelską. Andrzej Du-
da, Beata Szydło, Morawiecki, Nawrocki, a te-
raz Czarnek mają jedną wspólną cechę: par-
tia i zespół specjalistów mógł dowolnie mode-
lować ich wizerunek w kampaniach wybor-
czych. Śledztwa dziennikarskie, afery z ich 
udziałem, zła lub lekceważąca opinia rozpo-
wszechniona w części społeczeństwa im nie 
przeszkadzały. Liczyło się tylko jedno: wykre-
owany wizerunek, którego adresatami byli 
wyborcy prawicy.

Bo argument o przekonywaniu przeko-
nanych od dawna jest nietrafiony. W głę-
boko spolaryzowanym kraju od lat wygry-
wa ten, kto skuteczniej zmobilizuje swoją ba-
zę wyborczą. A więc przekona swój obóz 
– rzecz jasna nie najwierniejszych i radyka-
łów, ale umiarkowanych, wahających się, na 
co dzień sympatyzujących światopoglądowo, 
ale niezaangażowanych, do wyjścia z domu 
w dniu wyborów.

To samo mógłby zrobić Tusk z dowolnym 
politykiem z własnej partii. KO ma zaplecze 
eksperckie, pieniądze, ekspertyzy, badania, 
dostęp do mediów, specjalistów od platform 
społecznościowych oraz ideowych wolonta-
riuszy z know-how internetowym i socjolo-
gicznym. Czyli to samo, co ma Jarosław Ka-
czyński. 

Problem leży gdzie indziej: w Koalicji Oby-
watelskiej mało kto wyciąga wnioski z pora-
żek, a droga awansu jest nieczytelna dla mło-
dych polityków. Tusk nie buduje partii, któ-
ra na wzór swoich odpowiedniczek w Wiel-
kiej Brytanii czy Niemczech ma przetrwać 
po odejściu obecnego premiera na emerytu-
rę, a potem kolejnego i kolejnego. Tusk myśli 
w kategoriach osobistego politycznego pro-
jektu, jakim jest dla niego KO. Nie z arogan-
cji czy autorytarnego usposobienia, po prostu 
przez ćwierć wieku Platformy Obywatelskiej 
przyzwyczaił się, że partia popada w tarapa-
ty, gdy on wycofuje się lub odpuszcza, a wy-
dobywa się z nich dzięki energii, intuicji i po-
mysłowości. Tak więc KO jest partią jednego 
człowieka – a takie ugrupowania, które mia-
ły być dla niej wzorem, jak CDU czy torysi, są 
przygotowane na zmianę liderów. W momen-
cie przesilenia politycznego stery przejmu-
je ktoś inny, stary przywódca uznaje stan rze-
czy i odchodzi.

A poza tym „Kierownik” wyznaje zasadę, że 
jeśli ktoś chce zdobyć władzę, to powinien po 
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nią sięgnąć lub wyrwać ją z ręki przeciwnika. 
Tak jak on sam, kiedy jako wciąż „ten aroganc-
ki niepoważny młody” – któremu wciąż pamię-
tano, że w pierwszych latach po Okrągłym Sto-
le i upadku PRL jako 30-letni liberał zanadto 
uwierzył w siebie – po przegranej walce o przy-
wództwo w Unii Wolności, partii władzy przez 
pierwszą dekadę wolnej Polski, kopnął w stolik 
i powołał polityczny start-up o nazwie Platfor-
ma Obywatelska.

Spójrzmy na Nową Lewicę, która wydaje się 
wciąż walczącym o przetrwanie politycznym 
planktonem, cieniem dawnej socjaldemokra-
tycznej potęgi, ale przecież pod różnymi na-
zwami – od Socjaldemokracji Rzeczpospoli-
tej Polskiej, SdRP, czyli bezpośredniej spadko-
bierczyni PZPR, przez Sojusz Lewicy Demo-
kratycznej – istnieje od 37 lat, miała wielu wy-
razistych liderów, a po Włodzimierzu Czarza-
stym kierowanie partią może przejąć zarówno 
Agnieszka Dziemianowicz-Bąk, jak i Krzysz-
tof Gawkowski, czyli ministrowie młodego po-
kolenia.

To samo można powiedzieć o PiS: Kaczyń-
ski odda partię Czarnkowi lub Morawieckie-
mu, o ile nie wpadnie mu w oko ktoś z całe-
go grona jeszcze młodszych, ambitnych 30-lat-
ków. A Tusk komu przekaże stery w Koali-
cji Obywatelskiej?

+

Teza, że partia Tuska nie wyciąga wniosków, 
może wydawać się krzywdząca. W końcu po-
dźwignęła się po wielkiej smucie lat 2015-19, 
kiedy kolejni liderzy zrezygnowani, pozbawieni 
energii i charyzmy, sparaliżowani przytłaczają-
cymi możliwościami, ale i energią rządzącego 
PiS, przegrywali kolejne wybory. Ale jak inaczej 
diagnozować ugrupowanie wystawiające w wy-
borach prezydenckich polityka, który przegrał 
wcześniej dokładnie te same wybory, więc dru-
ga strona zna jego wszystkie słabe strony. Jak 
oceniać partię, która po serii porażek wyciągnę-
ła wnioski, sięgnęła po specjalistów oraz nowo-
czesny marketing internetowy – i wygrała z dys-
ponującą całym aparatem państwa prawicą 
– ale zaraz o nich zapomniała. Wróciła do daw-
nych nawyków i dopiero po kolejnych przegra-
nych wyborach prezydenckich zaczyna na po-
ważnie zajmować się ofertą dla młodych ludzi 
oraz oddaje Tik Toka w ręce młodych działaczy.

KO nie robi za wiele dla kluczowych – bo 
aktywnych w serwisach społecznościowych 
i kreujących atmosferę w wielkomiejskiej opi-
nii publicznej, a co za tym idzie, wśród aspi-
rujących do tego zwesternizowanego stylu ży-
cia ambitnych młodych z mniejszych miejsco-
wości – grup wyborczych. Czyli dla młodej in-
teligencji, która nie ma za co dokończyć dok-
toratu, młodych małżeństw mieszkających ką-
tem u rodziców, przeciążonych nauczycieli czy 
wzbogacających się rolników z pokolenia Zet.

Do Kancelarii Prezesa Rady Ministrów do-
cierają badania, które jasno pokazują, że u czę-
ści wyborców zaczyna kiełkować rozczarowa-
nie. W KO wiedzą doskonale, że ministrowie 
i premier powinni część czasu spędzać w tere-
nie. Ale tego nie robią, bo „wybory dopiero za 
dwa lata”.

+

Reakcje części najwierniejszych wyborców KO 
i starszych sympatyków samego Tuska na tego 
typu analizy są takie: autor to symetrysta, mło-
dzi zapomnieli, jak było za PiS, wrócą Czarnek 
z Ziobrą i Dominikiem Tarczyńskim, to zoba-

czycie, a w ogóle jak można ciągle czepiać się 
partii, która wbrew wszystkim okolicznościom 
wygrała z prawicowym populizmem i dała 
nam oddech przez piękne trzy lata. Po co ciągle 
krytykować premiera, który jest jednym z naj-
ciekawszych i na pewno najzdolniejszych poli-
tyków po 1989 roku.

Odpowiedź może być jedna: właśnie dlate-
go, żeby te trzy lata za rok zmieniły się w kolej-
ne cztery. I żeby nie wrócili Czarnek z Ziobrą 
i Tarczyńskim. Albo, by odwołać się do dum-
nej nostalgii tych spośród wyborców KO, któ-
rzy budowali w Polsce zręby kapitalizmu, za-
kładali własne biznesy lub jako  
młodzi, nieobciążeni peerelem ludzie poma-
gali osadzać się w Polsce zachodnim firmom: 
każdy doświadczony Kierownik wie, że bez no-
wego pokolenia, które dostanie sporo wolności 
w firmie, nie pomnoży zysków.

KO ma dwóch polityków, którzy mogliby 
sprawnie kierować rządem i partią. Może nie 
najmłodszych, ale spełniających wszystkie wa-
runki „bycia Czarnkiem”. To Radosław Sikor-
ski oraz Rafał Trzaskowski.

Sikorski ma wiele zalet, ale – jak mówią 
mi politycy partii rządzącej – ma też zasadni-
cze wady. Z jednej strony jest błyskotliwy, elo-
kwentny, zna języki i dobrze się prezentuje, 
co w czasach polityki sprowadzonej do krót-
kich filmików na portalach społecznościowych 
ma znaczenie. Ma też charyzmę, łapie kon-
takt z tłumem, skraca dystans, a jednocześnie 
potrafi nadawać ton debacie publicznej. Ale 
z drugiej strony potrafi niespodziewanie wy-
buchnąć, jak przy okazji ostatniej debaty w Sej-
mie, kiedy krzyknął – nawiązując do jednego 
z pierwszych skandali PiS po przejęciu władzy 
w 2015 roku, czyli zerwania kontraktu na fran-
cuskie śmigłowce bojowe przez nowego mi-
nistra obrony – do Antoniego Macierewicza: 
„świrze, gdzie są caracale? Gdzie są mistrale za 
1 euro? Gdzie dowody na zamach smoleński?”.

Gorący zwolennicy rządu ucieszyli się, że 
w końcu ktoś nazwał rzeczy po imieniu. Ale 
wyzwiska na sali plenarnej nie były do tej po-
ry znakiem rozpoznawczym Koalicji Obywatel-
skiej. A co gorsza, zazgrzytały w ustach polityka, 
który buduje mocno brytyjski wizerunek męża 
stanu i oryginała w jednym, kogoś z niedzisiej-
szą klasą i wyrastającego ponad przeciętność.

Inny przykład: przy okazji ewakuacji Pola-
ków z krajów arabskich, Sikorski powiedział, 
że rząd nie będzie pomagał wrócić do ojczy-
zny tym rodakom, którzy wyjechali do Dubaju 
po rozpoczęciu przez Trumpa wojny z Iranem. 
Wspomniał, że Polacy powinni zapłacić za 
przelot i ewakuację do kraju, którą zorganizuje 
rząd. Kilka dni później Tusk musiał prostować 
słowa ministra i zapewnił, że rząd żadnego Po-
laka w razie potrzeby nie zostawi.

Lecz może właśnie Sikorski, który ma em-
ploi brytyjskiego arystokraty z popkulturo-
wego wyobrażenia – takiego, co to nie waha 
się zapuścić do szemranej dzielnicy, zrzucić 
kaszmirowej marynarki i wyjść na ring z bok-
serem plebejem – jest najlepszym politykiem 
na nowe czasy?

Z kolei za Trzaskowskim ciągnie się porażka 
w wyborach prezydenckich – lecz nie z takich 
kłopotów wizerunkowych podnosili się polity-
cy. Kaczyński miał nigdy nie wrócić do władzy 
po kompromitujących rządach z lat 2006-07, 
kiedy zawarł koalicję z awanturniczą chłopską 
Samoobroną i antyunijną, w przaśnym stylu 
bogoojczyźnianą Ligią Polskich Rodzin. 

Trzaskowskiego wszyscy znają, ma poparcie 
ponad 10 milionów wyborców, jest sympatycz-
ny, wygadany, mimo gęby – po części przyklejo-
nej, po części zapracowanej – „paniczyka Bążur” 
– umie wyjść do ludzi i z nimi swobodnie roz-
mawiać. Jest strawny i dla liberałów, i dla lewicy, 
i dla umiarkowanych konserwatystów. Ma uni-
kalne doświadczenie dwóch kampanii: mara-
tońskich objazdów kraju i wyczerpujących, wie-
logodzinnych spotkań z wyborcami, a za kulisa-
mi – godzenia skłóconych współpracowników, 
stawiania na swoim oraz chodzenia na kompro-
misy. I co najważniejsze: też ma charyzmę.  

Zatem: kto będzie kandydatem na premiera 
w 2031 roku? •

Politycy KO – oprócz Tuska  

– nie rozumieją tłumu,  

źle się w nim czują,  

nie potra�ą przemawiać 

i utrzymywać uwagi.  

Z technokratami jest lepiej

Religia dla liberałów
Chrześcijaństwo pozostaje ważnym 
źródłem moralnej wrażliwości: mówi 
o empatii, solidarności ze słabszymi, od-
wadze wobec hipokryzji. Znika wezwa-
nie do pokory, uznania własnej słabości 
i niesądzenia innych.

Marcin Matczak

W 
tygodniu oscarowym nadrabiam 
zaległości i oglądam „Ministran-
tów” – laureata Złotych Lwów. 

Rozumiem, dlaczego wielu widzom ten film 
się podoba: młodzi ludzie przeciw instytucji, 
czyste sumienie przeciw hipokryzji, a dobro 
stoi po stronie tych, którzy demaskują zło.

I tu zaczyna się problem. Nagrody mówią 
często więcej o przyznających niż laureatach. 
Nagradza się wizje świata, które się popiera. 
I kapituła Złotych Lwów tak zrobiła. Nagro-
dziła wizję moralną, bliską humanizmowi. 
„Światopoglądowi opartemu na racjonalnym 
myśleniu, który wyraża się troską o potrzeby, 
szczęście, godność i swobodny rozwój czło-
wieka”, jak tłumaczy Wikipedia, źródło infor-
macji demokratycznie zaakceptowanej.

Przede wszystkim demaskacja
Humanizm jako alternatywa dla religii wy-
biera, co na przykład w takim chrześcijań-
stwie można zaakceptować, a co odrzucić. 
I „Ministranci” to robią: odrzucają skost-
niałą organizację Kościoła, by czynić dobro, 
którego w świecie proboszczów i zakłama-
nych dorosłych już czynić się nie da. Jak na 
dzieci oświecenia przystało, czytają Ewan-
gelię po swojemu i wychodzi im na to, że zło 
trzeba złem zwyciężać.

I nie mówię tu o nagrywaniu ludzi w kon-
fesjonale czy kradzieży pieniędzy z tacy. Choć 
Kant przekonuje, żeby człowieka nie trakto-
wać jako środek, w uniwersum tego filmu ja-
sne jest, że arbitralnie uznany za dobry cel 
wiele środków uświęca. Mówię o moralnym 
cherry picking: swój rozum mam, więc sam 
wybiorę z moralności to, co uznaję za dobre.

Uznam, że chrześcijańsko jest naprawiać 
ludzkie dusze, publicznie je kompromitując. 
Opublikuję nagranie ośmieszające dziewczy-
nę, która innych ośmiesza nagraniami, wrzu-
cę do torby złodziejki okulary, żeby ją przyła-
pali na kradzieży, i sprowokuję przemocowe-
go ojca, aby mnie pobił na oczach całego mia-
sta – niech każdy widzi to zło.

Gdzie wady? – zapytacie. Ano w przeko-
naniu, że kompromitacja jest moralnie do-
bra i chrześcijańska. A to raczej kultura wsty-
du i publicznego napiętnowania. W tej wi-
zji zło nie jest czymś, co trzeba uleczyć, lecz 
czymś, co trzeba wystawić na widok publicz-
ny. Grzesznik ma zostać złamany, aby świat 
odzyskał równowagę.

Celem nie jest przemiana serca, bo w nią 
już nikt nie wierzy. Najważniejsza jest dema-
skacja; nie metanoja, lecz zawstydzenie. W tej 
logice człowiek staje się moralnie dobry nie 
dlatego, że pomaga drugiemu się zmienić, ale 
dlatego, że potrafi pokazać światu jego winę.

Łatwiej zostać sędzią
To podejście nawet na poziomie huma-
nistycznym jest całkowicie bezsensow-
ne. Świecka psychologia wie, że zawstydze-
nie najczęściej rodzi nie skruchę, lecz gniew 
i resentyment. Upokorzenie nie naprawia 
więc świata.

A gdyby miało być chrześcijańskie, trze-
ba by w Ewangelii odnaleźć scenę, w której 
Jezus woła do siedzącego na drzewie Zache-
usza: „Kurduplu, złaź mi tu zaraz i powiedz 
wszystkim, że ich okradasz!”. Nie mówiąc już 
o cudzołożnicy, którą chcą ukamienować fa-
ryzeusze: tu Jezus z pewnością pierwszy rzu-
ciłby kamieniem, gdyby był ministrantem.

W tym filmie nie ma cudzołożników – ka-
mera w konfesjonale nagrywa wyłącznie 
„grzeszne myśli” o sąsiedzie. Gdyby byli, był-
by problem – no bo jak w tej logice napiętno-
wać rozwiązłość? Publikując w salce kate-
chetycznej pełne pikanterii nagranie? To nie-
humanistyczne naruszenie prywatności.

„Ministranci” chcą opowiedzieć historię 
o chrześcijaństwie, a kończą jako opowieść 
o pogańskiej moralności „oka za oko” i wie-
rze w ideę oczyszczenia wspólnoty przez wy-
gnanie kozła ofiarnego. W tej wizji potępienie 
daje natychmiastową satysfakcję moralną, 
staje się sygnalizowaniem cnoty.

„To co, mieli tolerować zło?” – powie-
cie. Nie. Może dlatego chrześcijańska wizja 
moralna jest tak niekompatybilna z nowo-
czesnym humanizmem, że wymaga wyra-
finowania: potępienia grzechu bez potępie-
nia grzesznika.

Dlatego założyciel chrześcijaństwa zmie-
nia Zacheusza nie przez demaskację, lecz 
przez relację. Nie upokarza go publicznie, ale 
zaprasza do stołu. Tak samo z cudzołożnicą 
– „ja ciebie nie potępiam” i ludzie odchodzą, 
a mechanizm moralnego linczu się rozpa-
da. Nie dlatego, że zło przestaje być złem, lecz 
dlatego, że każdy z nich zobaczył je najpierw 
w sobie. W „Ministrantach” ta scena wyglą-
dałaby inaczej. Bo oni bardziej przypominają, 
niestety, faryzeuszy.

Problem w tym, że w czarno-białym świe-
cie niewielu chce wejść w relację ze złodziej-
ką, hejterem czy przemocowcem. Trudno 
przyznać, że humanistyczna moralność nie 
wierzy w przemianę. O wiele łatwiej zostać 
sędzią. Pewnie dlatego to chrześcijaństwo 
„Ministrantów” sądzi, choć samo pewnie nie 
chce być sądzone.

Indywidualna intuicja dobra
Nadzieję daje reżyser, który w jednym z wy-
wiadów mówił, że to religijność naiwna, 
wręcz komiksowa. To by oznaczało, że ma 
świadomość karykatury chrześcijaństwa. 
Sygnalizują ją słowa bohatera: „Zobaczy-
li i uwierzyli”, które są przecież odwrotno-
ścią oryginału.

Ale proboszcz mówiący do tegoż boha-
tera: „Nie pasujesz tutaj”, sugeruje coś inne-
go – to zdanie Wielkiego Inkwizytora z „Bra-
ci Karamazow” kierowane do Jezusa, a więc 
wskazujące, kto jest prawdziwym chrześcija-
ninem. I krytycy chyba tej karykatury nie do-
strzegli. Tomasz Raczek mówi, że bohaterem 
tego filmu jest dobro. „Tygodnik Powszech-
ny” pisze, że „młodziutcy buntownicy wzięli 
sobie całkiem na serio przesłanie Ewangelii”, 
jeszcze ktoś inny uważa, że to film o „przyka-
zaniu miłości”.

Myślę, że „Ministranci” zostali nagrodzeni, 
bo dobrze wpisują się w popularną wizję re-
ligii dla liberałów. Chrześcijaństwo pozostaje 
w niej ważnym źródłem moralnej wrażliwo-
ści: mówi o empatii, solidarności ze słabszy-
mi, odwadze wobec hipokryzji. Znika nato-
miast wezwanie do pokory, uznania własnej 
słabości i niesądzenia innych. Króluje indywi-
dualna intuicja dobra.

Ta intuicja łatwo zamienia się w narzędzie 
potwierdzania własnej racji. Człowiek prze-
staje pytać, czy sam potrzebuje przemiany 
– zaczyna demaskować cudze błędy. I w tym 
sensie „Ministranci” są filmem ważnym. 
Choć gdyby tak go odczytano, nie wiem, czy 
zostałby nagrodzony. •
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 kontra naród
W ich lokalach Iranka może zdjąć chustę i wypić drinka. 

Kim są Strażnicy Rewolucji, którzy zepsuli plan Trumpa?
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Ludwika Włodek

N
a Zachodzie panuje powszechne przeko-
nanie, że Iranem rządzi sekta szalonych, 
religijnych fanatyków, tymczasem tamtej-
szy system polityczny tylko z pozoru jest 
teokracją. W praktyce bardziej przypomi-
na mafi jną strukturę. Kluczową rolę w niej 
odgrywa Gwardia Rewolucyjna.

Najlepszym dowodem na potężne 
wpływy gwardzistów jest Modżtaba Cha-
menei, nowy Najwyższy Przywódca Ira-
nu. Po tym, jak jego ojciec, Ali Chamenei, 
ostatniego dnia lutego zginął w izraelskim 
bombardowaniu, wybrało go na to stano-
wisko złożone z 88 szyickich duchownych 
Zgromadzenie Ekspertów.

Taką procedurę przewiduje irańskie 
prawo, więc formalnie nie ma się do czego przyczepić. 
Jednak warto się zastanowić czy Modżtaba faktycznie 
najlepiej spełniał określone prawem kryteria. Nie jest ani  
wybitnym specjalistą od islamskiej jurysprudencji, ani 
charyzmatycznym przywódcą. W kraju jest wielu szyic-
kich duchownych przewyższających go doświadczeniem 
i kompetencjami teologicznymi. Modżtaba, podobnie jak 
jego ojciec przed wyborem na Najwyższego Przywódcę, 
nie był żadnym wielkim ajatollahem (mardżo-e taghlid, 
źródłem do naśladowania), miał zaledwie tytuł hodżdża-

tol eslam. Dla Alego Chamenei w 1989 roku zmieniono 
konstytucję, usuwając z niej wymóg, by Najwyższy Przy-
wódca była mardżo-e taghlid, dla Modżtaby, nie trzeba 
więc było zmieniać prawa.

Co zadecydowało, że to on został nowym liderem Ira-
nu? To, że był faworytem Gwardii Rewolucyjnej. Tak 
twierdzą dobrze poinformowane źródła wewnątrz reżi-

mu. Modżtaba Chamenei od dawna blisko z nią współ-
pracował. Jeszcze w 2009 roku koordynował w imieniu 
ojca organizowane przez gwardzistów krwawe tłumienie 
antyrządowych protestów.

Formalnie Gwardia Rewolucyjna nie powinna mieć 
żadnego wpływu na wybór Najwyższego Przywódcy. Dla-
czego miała?

+

Gwardia Rewolucyjna powstała jako siła zbrojna mają-
ca chronić zdobycze islamskiej i ludowej rewolucji. Ści-
śle podporządkowana Najwyższemu Przywódcy, od po-
czątku cieszyła się stuprocentowym zaufaniem ajatolla-
ha Ruhollaha Chomeiniego.

Dziś jej funkcje daleko wykraczają poza zadania mi-
litarne. Za granicą wspiera sojuszników reżimu ajatolla-
hów i zwalcza jego wrogów. W kraju wpływa na decyzje 
polityczne i nadzoruje aparat terroru wymierzony prze-
ciwko krytykom reżimu.

A do tego kontroluje znaczną część irańskiej gospo-
darki. Zarabia na infrastrukturalnych kontraktach pań-
stwowych, przyznawanych otwarcie jej wyodrębnionym 
fi rmom lub skrycie jej byłym dowódcom i ofi cerom pro-
wadzącym własne przedsiębiorstwa. Kontroluje szarą 
strefę, w tym przemyt zakazanych w Iranie dóbr, takich 
jak alkohol i narkotyki. Chroni i otacza protekcją biznesy 
swoich członków i sympatyków oraz ich rodzin, a od ob-
cych wymusza haracze albo usuwa ich z branży jako nie-
bezpieczną konkurencję.

W takim systemie pieniądze załatwiają wszystko. Bo-
gaci, których stać na łapówki, mogą pić alkohol i upra-
wiać pozamałżeński seks. A najbogatsi są właśnie ludzie 
związani z Sepah, bo im najłatwiej robić interesy i ob-
chodzić ofi cjalne zakazy. Mają wille nad Morzem Kaspij-
skim, nieruchomości w Dubaju i w Londynie oraz konta 
w szwajcarskich bankach.

Dekret o ustanowieniu Sepah-e Pasdaran-e Enghelab-e 

Islami, czyli, dosłownie tłumacząc, Armii Strażników Re-
wolucji Islamskiej wydał sam ajatollah Chomeini. Zrobił 
to 5 maja 1979 roku, niecałe trzy miesiące po przejęciu 
władzy w Iranie i pięć tygodni po referendum, w którym 
blisko 99 procent głosujących Irańczyków opowiedziało 
się za ustanowieniem Republiki Islamskiej.

Gwardia miała czuwać, żeby siły starego reżimu nie 
próbowały wrócić do władzy, czyli, innymi słowy, zapo-
biegać kontrrewolucji. Zarówno tej organizowanej przez 
ewentualną krajową lub emigracyjną piatą kolumnę, jak 
i tej zorganizowanej przez siły zewnętrzne, czyli mocar-
stwa, którym nie w smak było obalenie szacha zapewnia-
jącego – zwłaszcza Amerykanom – dostęp do ropy i lu-
kratywne kontrakty.

Pasdarani, czyli Strażnicy, mieli przypominać ochot-
nicze bojówki obywatelskie, współpracować z tradycyjną 
armią, doskonalić się we własnych szeregach oraz nieść 
kaganek rewolucji islamskiej innym uciśnionym muzuł-
manom na świecie.

Mandat Gwardii Rewolucyjnej potwierdziła zaakcep-
towana w ogólnonarodowym referendum, w listopadzie 
tegoż roku, konstytucja Republiki Islamskiej. 

Artykuł 150 głosi: „Korpus Strażników Rewolucji Mu-
zułmańskiej, który powstał w pierwszych dniach zwycię-
stwa Rewolucji, działa dla wypełnienia swojego progra-
mu, stoi na straży Rewolucji i jej zdobyczy”.

Kolejny artykuł, 151 cytuje werset Koranu: „Przygotuj-
cie przeciwko nim, ile możecie sił i oddziałów konnicy, 
którymi moglibyście przerazić wroga Boga wroga wasze-
go, jak również innych, którzy są poza nimi, a których wy 
nie znacie, ale Bóg ich zna” i stwierdza, że rząd jest zobo-
wiązany stworzyć obywatelom możliwość przeszkole-
nia wojskowego, tak aby naród był zdolny bronić Repu-
bliki Islamskiej. 

To właśnie na podstawie tego zapisu stworzono para-
militarne bojówki basidżich, które od 2007 roku są bez-
pośrednio podporządkowane Gwardii Rewolucyjnej.

+

Rola Gwardii Rewolucyjnej w systemie militarnym, po-
litycznym i gospodarczym Islamskiej Republiki Iranu 
szybko ewoluowała.

Początkowo organizacja była wykorzystywana do tłu-
mienia separatystycznych buntów, które niedługo po re-
wolucji wybuchały w nieirańskich etnicznie regionach. 
Gwardziści zostali wysłani przeciwko rebeliom Kurdów, 
Beludżów i Turkmenów. 

Odegrali także ważną rolę w zwalczaniu niegdysiej-
szych sojuszników Chomeiniego przy obalaniu reżimu 
szacha, którzy jednak na tyle różnili się od niego ideolo-
gicznie, że Najwyższy Przywódca, gdy tylko umocnił wła-
dzę, postanowił się ich pozbyć. Komuniści i socjalistycz-
no-religijni, antymonarchistyczni i antykolonialni Mu-

dżahedini Ludowi, najpierw tysiącami trafi li do wię-
zień, a następnie zostali wymordowani bądź zmuszeni 
do emigracji. Logistycznie całą operację przeprowadziła 
właśnie Sepah, wzorując się na metodach znienawidzo-
nej SAVAK, tajnej policji szacha, jednak znacznie je udo-
skonalając.

W lecie 1980 roku nieokrzepłą jeszcze Republikę Is-
lamską Iranu zaatakował sąsiedni Irak. Okrutna wojna 
trwała osiem lat, pochłonęła setki tysięcy ofi ar. 

Wielu irańskich komentatorów uważa, że to właśnie 
fanatyczna gorliwość gwardzistów sprawiła, że Iran nie 
zadowolił się odparciem ataku Saddama Husajna, a dał 
się wciągnąć w krwawy, wieloletni konfl ikt. Inni podkre-
ślają, że wojna wiązała siły regularnej armii, co pozwoliło 
Gwardii zwiększyć wpływy polityczne w kraju, który jed-
nocześnie rozprawiał się z wrogiem zewnętrznym i we-
wnętrznym.

Pod koniec lat 80., po śmierci Chomeiniego, znacze-
nie polityczne Pasdaranów wyraźnie spadło. Czystki we-
wnętrzne ustały, skończyła się wojna z Irakiem. Świeżo 
wybrany nowy najwyższy przywódca, Ali Chameni, nie 
był jeszcze pewien swojej siły, a uchodzący za pragmaty-
ka prezydent Haszemi Rafsandżani skupił się na powo-
jennej odbudowie kraju.

To wtedy właśnie zaczęły się jednak umacniać wpły-
wy gospodarcze Gwardii. Uznano, że doświadczenie in-
żynieryjne i organizacyjne zdobyte w czasie wojny z Ira-
kiem predestynuje jej specjalistów także do wykony-
wania projektów związanych z cywilną infrastrukturą. 
Gwardia zaczęła brać udział w budowie tam, mostów, li-
nii kolejowych i dróg. Była obecna w sektorze transpor-
towym i naftowym. Z czasem powierzono jej także wzbo-
gacanie uranu i produkcję maszyn. Dziś jest korporacją, 
tak wielobranżową, że prowadzi nawet kliniki chirur-
giczne.

W jej ramach utworzono fi rmę inżynieryjno-dewelo-
perską nazwaną szumnie Centrum Budowlanym imienia 
Pieczęci Proroka, zwaną czasem od perskiego skrótu na-
zwy po prostu GHORB. 

Nieco obok Gwardii, ale pod jej pełną kontrolą, po-
wstały też dwie teoretycznie charytatywne fundacje: 
Bonjad Mostazafan, czyli Fundacja Uciskanych, mająca 
trudnić się pomocą najbiedniejszym, i Bonjad Szahid wa 
Omur-e Dżanbazan, czyli Fundacja do spraw Męczen-
ników i Weteranów. Dziś to największe fundacje w Ira-
nie, kontroluje je bezpośrednio Najwyższy Przywódca, 
a przez ich projekty przewalają się miliony dolarów.

W drugiej połowie lat 90., w czasie rządów kolejnego 
prezydenta, reformatorsko nastawionego Mohammada 
Chatamiego, wokół Pasdaranów skupiły się środowiska 
konserwatywne, niezadowolone z jego polityki liberali-
zacji. W czasie protestów studenckich 1999 roku grupa 
kilkudziesięciu dowódców Gwardii wysłała oburzony list 
do Chatamiego, grożąc, że jeśli nie weźmie się za demon-
strantów, sami się nimi zajmą. 

Protesty w końcu stłumiono, Chatami stracił 
w oczach tej części społeczeństwa, która pokładała 
w nim nadzieje na liberalizację systemu, ale stronnictwo 
radykalno-konserwatywne znacznie się wzmocniło.

+

W rezultacie w kolejnych wyborach prezydenckich, 
w 2005 roku, polityczna reprezentacja ludzi wywodzą-
cych się ze środowisk Sepahu była nad wyraz mocna. 
Aż trzech kandydatów to byli jej weterani. Startował 
przede wszystkim wieloletni dowódca Gwardii, stojący 
na jej czele od 1981 do 1997 roku Mohsen Rezai. Jego kon-
trkandydatem był niegdysiejszy generał Pasdranów Mo-
hammad Baqer Qalibaf, a także były wysoko postawiony 
ofi cer Gwardii Ali Laridżani. Ostateczny zwycięzca – Ma-
hmud Ahmadineżad – także służył w Gwardii. Uważa się, 
że zwycięstwo w wyborach dało mu masowe poparcie 
członków paramilitarnych bojówek, basidżich.

To za prezydentury Ahmadineżada i nie tylko z jego 
przyzwoleniem, ale i z wyraźną pomocą, Gwardia Rewo-
lucyjna zaczęła budować swoją dzisiejszą pozycję w pań-
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towniczki 

z Afganistanu”, 

opowiada m.in. 
o konsekwen-
cjach amerykań-
skiej interwencji 
w Afganistanie. 
Wszystkie książki 
dostępne także 
w formie 
e-booków 
na Publio.pl.

◄ Strażnicy 

Rewolucji na 

pro-palestyń-

skim wiecu 

Al-Kuds, tzw. 

Dniu Jerozolimy 

w Teheranie 

(29.04.2022) 
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stwie. Jesienią 2007 świeżo mianowany przez 
Najwyższego Przywódcę nowy dowódca Gwar-
dii, Mohammad Ali Dżafari przyznał, że je-
go formacja będzie brała aktywny udział w ży-
ciu politycznym Iranu. Potwierdził też, że jej 
głównym celem będzie walka z wewnętrznymi 
wrogami systemu. Właśnie temu służyło ścisłe 
podporządkowanie milicji basidżich zwierzch-
nictwu Gwardii.

Jak te zadania mają być realizowa-
ne w praktyce Irańczycy, przekonali się już 
w czerwcu 2009 roku.

W wyborach prezydenckich siły liberalne 
i proreformatorskie reprezentowało dwóch 
byłych dostojników reżimu – wieloletni pre-
mier Mir Hosejn Musawi i wieloletni prze-
wodniczący parlamentu Mehdi Karubi. Po 
czterech latach rządów radykała Ahmadi-
neżada wydali się Irańczykom najlepszą od-
trutką na propagandę nienawiści i prowo-
kacyjne zachowanie w polityce zagranicz-
nej. Byłam wtedy w Iranie i widziałam, jak 
już przed dniem głosowania ulice Tehera-
nu zmieniały się w radosny festiwal: ubrani 
na zielono zwolennicy Mir Hosejna Muswie-
go tańczyli i śpiewali z przebranymi w stroje 
irańskich mniejszości narodowych sympaty-
kami Karubiego.

Wszystko zmieniło się po południu, 
w dzień głosowania. Wyłączono sygnał z tele-
fonów komórkowych, a sztabu obu kandyda-
tów otoczyły oddziały Gwardii. W nocy, gdy 
zaczęły spływać pierwsze wyniki wyborów, 
rozległy się pierwsze strzały. W grupce pro-
testujących pod ministerstwem spraw we-
wnętrznych padli pierwsi zabici. Rano pań-
stwowe media podały, że wybory wygrał Ah-
madineżad, w co zwolennicy liberalizacji nie 
chcieli uwierzyć. Przez wiele dni mieszkań-
cy stolicy wychodzili na wiece. Formowali cią-
gnące się kilometrami pochody, skandowali 
hasła o kłamstwie i ukradzionych wyborach.

Jedynym co było w stanie skłonić część de-
monstrujących do rozproszenia się, był roz-
legający się w tłumie pomruk: sepah, sepah, 
oznaczający, że nadciąga Gwardia.

Jej nadejście poprzedzało pojawienie się le-

bos szachsi, dosłownie „ubranych po cywilne-
mu”, czyli właśnie basidżów. Nawet gdy szli 
piechotą, a nie jechali na motocyklach, łatwo 
było na pierwszy rzut oka odróżnić ich od ko-
lorowego tłumu demonstrantów. Brodaci, po-
ważni mężczyźni ubrani w ciemne stroje, naj-
częściej spodnie jak od garnituru, brzydkie 
swetry lub zapięte pod szyję koszule i kurtki 
z prochowca, jakie w Polsce noszą emeryci na 
wiosnę i jesienią. Wyglądali dokładnie tak, jak 
ich idol Ahmadineżad, którego wygranej mieli 
bronić. Byli zdeterminowani i bezwzględni.

A gdy nie wystarczały ich pałki i wyzwiska, 
wkraczali snajperzy. Przemoc wobec demon-
strantów się nasilała. Po wielu tygodniach de-
monstracje zostały krwawo stłumione. Gwar-
dia Rewolucyjna i podporządkowani jej basi-
dżi wywiązali się z powierzonego zadania.

+

Poświęcony wzrostowi znaczenia Pasdara-
nów raport RAND – czołowego amerykań-
skiego think-thanku zajmującego się polityką, 
bezpieczeństwem, sprawami międzynarodo-
wymi, technologiami i badaniami naukowymi 
– cytuje pochodzącego z Iranu naukowca, któ-
ry stwierdza, że Gwardia jest „jedyną instytu-
cją w Iranie, która może jednocześnie ustana-
wiać i przekraczać wszystkie czerwone linie”.

Z kolei jeden z jej pomysłodawców i zało-
życieli, Mohsen Sazegara, który w 2003 ro-
ku wyjechał z Iranu i na Zachodzie rozpoczął 
działalność jako krytyczny wobec reżimu ko-
mentator, nazwał Gwardię organizacją inną 
niż wszystkie. „Jest jak Komunistyczna Partia 
Związku Radzieckiego, KGB, kompleks bizne-
sowy i mafia jednocześnie” – stwierdził.

Sepah-e Pasdaran ma zdolne do szybkiej 
reakcji jednostki w całym kraju. Składa się 
na nie ponad 200 tysięcy żołnierzy. Jest ich 
mniej niż członków regularnej armii, ale są le-
piej wyszkoleni i uzbrojeni. Gwardia ma swoje 
wojska lądowe, marynarkę i lotnictwo. Ponad-

to zarządza paramilitarnymi basidżami, któ-
rych można w razie potrzeby zmobilizować 
nawet 600 tysięcy.

Jak efektywna to siła, pokazała pacyfika-
cja ostatnich, styczniowych demonstracji. Że-
by w parę dni zabić co najmniej 7 tysięcy, 
a być może kilkakrotnie więcej ludzi, potrzeba 
świetnej logistyki. Gwardia jest w tym dobra. 
Zdesperowanych demonstrantów udało się 
zastopować nie tylko dzięki masowym mor-
derstwom. Także dzięki aresztowaniom i za-
straszaniu. Tym też zajmowali się Pasdarani 
i podlegli im basidżi.

Jak to zastraszanie wygląda, opowiada mój 
znajomy, Mani, Irańczyk mieszkający w Euro-
pie: – Kiedy wreszcie udało mi się dodzwonić 
do kuzyna, relacjonował mi, że zatrzymywano 
całe wagony metra. Wychodzącym przegląda-
no telefony. Ci, u których znaleźli jakieś anty-
reżimowe materiały: zdjęcia z demonstracji, 
memy, posty z serwisów społecznościowych, 
byli kierowani od razu do więzienia. Mój ku-
zyn też tam trafił razem z kilkoma kolegami. 
Wszyscy zapłacili wysokie łapówki i po kilku 
dniach wyszli na wolność.

Ta relacja tylko potwierdza, że pieniądze 
w Islamskiej Republice Iranu mogą zdziałać 
bardzo wiele.

Gwardia to, co zarobi, wydaje na prywat-
ny dobrobyt dowódców, ale także na kupno 
broni oraz rozwój swoich możliwości techno-
logicznych, wsparcie weteranów i ich rodzin, 
a przede wszystkim na korumpowanie auto-
rytetów politycznych i religijnych, żeby nie 
sprzeciwiały się wzrostowi ich potęgi.

Gdyby Iran zrezygnował nagle z eksportu 
rewolucji, wspierania szyickich bojówek i or-
ganizacji terrorystycznych w regionie oraz 
przestał prześladować własnych obywate-
li w kraju, Gwardia straciłaby rację bytu. Im 
więcej konfliktu i konfrontacji, tym wydaje się 
bardziej potrzebna.

+

Teraz Gwardia Rewolucyjna zaskakująco do-
brze radzi sobie z izraelskimi i amerykański-
mi bombardowaniami. Kontroluje irański ar-
senał rakiet balistycznych i blokadę cieśniny 
Ormuz. Jej małe i zwrotne łodzie nadal pływa-
ją po wodach Zatoki Perskiej, podczas gdy tra-
dycyjna marynarka Iranu została zniszczona 
w czasie pierwszych dni wojny. 

W czasie pokoju to właśnie te sprawne 
i zwrotne stateczki Gwardii służyły jej człon-
kom do czerpania zysków z przemytu, także 
alkoholu i narkotyków.

Oficjalnie ich zadaniem jest go udarem-
niać. W praktyce na używkach zakazanych 
przez państwo i religię bogacą się na jak nikt 
inny w kraju. Po raz pierwszy na światło 
dzienne tę nielegalną aktywność gwardzistów 
wyciągnął kilkanaście lat temu Mehdi Karubi. 
Sprawę próbowało nagłośnić kilku posłów do 
parlamentu. Nic jednak nie udało się oficjalnie 
udowodnić. Gwardia jest nie tylko mistrzy-
nią w naginaniu reguł, które sama egzekwu-
je od innych, ale także do perfekcji opanowała 
zapewnianie sobie bezkarności. Jej dowódcy 
mądrze dzielą się zyskiem tak z podwładnymi, 
jak i z najwyższymi oficjelami reżimu.

– W młodości – opowiadał mi Ayen Ghoba-
di, tłumacz z polskiego na perski, od czterech 
lat mieszkający w Polsce – miałem dwóch ko-
legów, o których wszyscy wiedzieli, że ich bli-
scy są w Sepah. W święta związane z rewo-
lucją islamską całą rodziną wychodzili z fla-
gami, odświętnie ubrani. Byli zamożni, do-
brze ustawieni i za żadne skarby nie chcieli się 
przyznać do związków z Gwardią Rewolucyj-
ną. Kiedyś jeden z nich nawet na siłę pił z na-
mi bimber, żeby nam udowodnić, jaki z nie-
go buntownik.

To ostatnie, paradoksalnie, mogło jeszcze 
tylko wzmóc podejrzenia, że dwaj młodzi lu-
dzie byli rodzinnie związani z Sepah. A to dla-
tego, że w Iranie tylko osoby, które mają moc-
ne polityczne plecy, pozwalają sobie na otwar-
te łamanie zakazów w życiu codziennym. 
Z tych samych powodów najbardziej liberal-
ne lokale w mieście to właśnie te, które mają 

parasol – czuwa nad nimi dobry znajomy czy 
krewny w Gwardii.

– W Teheranie są knajpy, gdzie można so-
bie zamówić dowolnego drinka z alkoholem, 
a kobietom bez chust na głowach nikt nie 
zwraca uwagi – opowiadał Ayen. – Oczywiście 
tych napojów nie ma w menu, ale dobrze po-
informowani goście wiedzą, że są dostępne. 
Zwykły właściciel kawiarni nie pozwoliłby go-
ściom łamać przepisy Islamskiej Republiki, bo 
gdyby wpadł do niego patrol moralności i na-
krył klientki bez chustek albo obściskujące się 
pary, mogliby mu zamknąć lokal na kilka ty-
godni pod byle pretekstem. Za alkohol musiał-
by się najprawdopodobniej w ogóle pożegnać 
z interesem. Ale jak masz wysoko postawio-
nych przyjaciół, jesteś spokojny.

Jak gwardziści dbają o swoich i jak ich pro-
tekcja otwiera każde drzwi, naświetla inna hi-
storia z otoczenia Ayena. Jego znajomy zało-
żył warzywniak. Zaczynał od wózka z ogór-
kami i cebulą. Po kilku miesiącach zbudo-
wał budkę. Super mu szło, zaczął mieć sta-
łych klientów, ale po jakimś czasie pojawi-
ły się kontrole. A to sanitarna, a to podatko-
wa. W końcu usłyszał, że bez zezwolenia lo-
kalnych władz nie może dłużej prowadzić 
sklepu. Złożył stosowne podanie, ale zezwole-
nia nie dostał. Musiał zamknąć interes. Jesz-
cze zanim do tego doszło, zrozumiał dlaczego. 
Na końcu ulicy podobny sklepik otworzył były 
członek basidżich. Jego nikt nie nękał ciągły-
mi kontrolami, a władze miejskie bez proble-
mu dały mu zezwolenie.

+

Dziś pieniądze i kolesiostwo stanowią zdecy-
dowanie mocniejsze spoiwo dla irańskiego 
reżimu niż fanatyzm religijny czy nawet wy-
wołany izraelsko-amerykańską napaścią efekt 
flagi, czyli rozbudzony patriotyzm i duma na-
rodowa u ludzi niekoniecznie przychylnych 
ajatollahom. Ale to nie znaczy, że Gwardia Re-
wolucyjna odpuściła sferę propagandy. Wręcz 
przeciwnie. Kontroluje agencje informacyj-
ne, wydaje własne gazety, sponsoruje think-
-thanki. Ma swoich ludzi w radiu, w telewi-
zji, w redakcjach gazet, w ministerstwie kul-
tury i islamskiego przewodnictwa, na uniwer-
sytetach.

Rokrocznie organizuje obozy treningo-
we dla basidżów. Dla wielu młodych ludzi 
udział w takim szkoleniu to prawdziwa przy-
goda, możliwość spędzenia wakacji niedro-
go i aktywnie, jednocześnie szansa na awans 
społeczny. Korzyści z uczestnictwa w szkole-
niach to ważny wabik – z zaświadczeniem, że 
się je odbyło, łatwiej dostać kredyt albo sty-
pendium na studiach.

Zresztą na uniwersytetach – które w każ-
dym reżimie autorytarnym stają się siedli-
skami niezależnego myślenia – też aktywnie 
działają kontrolowani przez pasdaranów ba-
sidżi. Założyli własną organizację studenc-
ką. Jej członkowie zajmują się dyscyplinowa-
niem nieprawomyślnych kolegów i koleża-
nek. W 2009 roku studenci opowiadali mi, 
jak aktywiści basidżów wywołali awanturę 
w akademiku, która posłużyła za pretekst do 
zamknięcia go na wiele dni i tym samym po-
zbycia się ewentualnych buntowniczo nasta-
wionych studentów z miasta w czasie, gdy 
trwały antyrządowe protesty.

Raport RAND cytuje basidża, który opo-
wiada, w jaki sposób zawstydzają nieprawo-
myślnych kolegów: „Najpierw nawiązuje-
my kontakt wzrokowy. Niech złoczyńca wie, 
że robi coś złego. Jeśli rozumie swój błąd, to 
okej, zostawiamy go w spokoju. Jeśli nie, wzy-
wamy go na rozmowę. Jeśli to nie pomaga, 
przechodzimy do działania…”.

Rozmówca RAND nie dokończył zdania. 
Ja wiem od moich irańskich znajomych, co 
może być dalej. Telefon do bliskich będący 
mieszaniną donosu i groźby działa, zwłaszcza 
jeśli delikwent pochodzi z biednej, zastraszo-
nej rodziny z prowincji. A jeśli nie podziała, 
jest wspólna wizyta w rektoracie, niszczenie 
mienia, czasem zwykłe intryganctwo. Na pra-
wie każdego można znaleźć sposób. Tego też 
uczą w czasie letnich obozów szkoleniowych.

+

RAND podkreśla, że wszechobecność Gwar-
dii Rewolucyjnej i związanych z nią ludzi 
w irańskim systemie niekoniecznie znaczy, 
że jest zwartą grupą, zwłaszcza ideowo. Były-
mi gwardzistami są tak różni polityczni gra-
cze jak Mohesen Rezai, Ali Laridżani czy Mo-
hammad Bagher Ghalibaf. Każdy z nich zaj-
mował i nadal zajmuje ważne stanowiska 
państwowe – Rezai jest członkiem Rady Roz-
różniania Interesu Państwa, która zajmuje 
się rozstrzyganiem sporów kompetencyjnych 
pomiędzy organami władzy, Laridżani przez 
wiele lat był przewodniczącym Islamskiego 
Zgromadzenia Konsultatywnego, czyli par-
lamentu, nadzorował państwowe radio i te-
lewizję, a ostatnio został sekretarzem Rady 
Bezpieczeństwa Narodowego, Gahlibaf, by-
ły wieloletni burmistrz Teharanu, teraz kie-
ruje parlamentem – ale ich poglądy na to, jak 
należy rządzić Islamską Republiką, mocno 
się różnią. Wzajemna antypatia technokra-
ty i świetnie wykształconego filozofa z wpły-
wowej rodziny, jakim jest Laridżani i proste-
go self-made mana w stylu trybuna ludowe-
go, czyli Ahmadineżada, to tajemnica poli-
szynela.

„Gwardia Rewolucyjna to klub wspólnych 
doświadczeń. Przynależność do niej nie prze-
sądza o konkretnych poglądach politycznych 
i wizji ideologicznej. Zarówno Laridżani jak 
i Ahmadineżad byli w Gwardii, a ich poglądy 
polityczne i styl uprawiania polityki bardzo 
się różnią” – pisali autorzy raportu RAND.

Ale tak było kilkanaście lat temu. W pań-
stwie, jakim dziś stał się Iran, gdzie ideolo-
gia dawno stała się mniej ważna niż władza 
i pieniądze, różnice światopoglądowe mo-
gą nie mieć już takiego znaczenia. Liczy się 
zachowanie stanu posiadania i pomnaża-
nie go. A tu akurat technokratów, ideowców 
i pragmatyków łączy wspólny interes. Ich 
państwo i ich ideologii – to silna militarnie 
i dominująca w gospodarce Gwardia.

W zaatakowanym z zewnątrz i military-
zującym się w odpowiedzi kraju jej siła może 
tylko wzrosnąć. Nie wróży to dobrze pragną-
cym wolności Irańczykom. +

Nowy Najwyższy Przywódca 

nie spełnia najlepiej prawnych 
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Donald Trump nie myśli strategicznie,  
historycznie, geograficznie ani nawet bie-
żąco racjonalnie. Nie łączy działań podej-
mowanych jednego dnia z wydarzenia-
mi, które mają miejsce tygodnie później. 
Nie zastanawia się, jak jego zachowanie 
w jednym miejscu wpłynie na zachowa-
nie ludzi w innych miejscach. Nawet nie 
za pół roku, ale jutro i pojutrze. Nie mó-
wiąc już o braniu odpowiedzialności, gdy 
jego decyzje okazują się błędne.

Prezydent USA funkcjonuje inaczej. 
Działa pod wpływem kaprysu i impulsu, 
a gdy zmienia zdanie – czyli gdy odczuwa 
nowe kaprysy i impulsy – po prostu kła-
mie na temat wszystkiego, co powiedział 
lub zrobił wcześniej.

Przez ostatnie 14 miesięcy niewielu 
zagranicznych przywódców było w sta-
nie przyznać, że ktoś tak kompletnie bez 
strategii, bez zdolności łączenia kropek, 
może być prezydentem USA.

Z pewnością – szeptali analitycy po-
lityki zagranicznej – Trump myśli, tylko 
inaczej. Wyłamuje się ze schematów, kie-
ruje intuicją, nie logiką, wydaje się cha-
otyczny, ale to, co wygląda na niezborne 
reakcje, jest w jakiś sposób celowe.

Z pewnością – szeptali zagranicz-
ni mężowie stanu – kieruje się jakimś 
wzorcem, planem. A przynajmniej ja-
kąś ideologią. W najgorszym razie – wła-
snym, wąsko pojmowanym interesem. 
Ale ma jakiś plan, ogólne cele czy wizję 
prezydentury. Rzucano słowami – izo-
lacjonizm, imperializm, doktryna Mon-
roe’a – próbując umieścić jego działania 
w kontekście historycznym. Pisano arty-
kuły o strategicznym, np., surowcowym, 
politycznym znaczenia Grenlandii, jakby 
zainteresowanie Trumpa wyspą nie wy-
nikało wyłącznie z faktu, że wygląda ona 
na bardzo dużą na rzucie Merkatora.

+

Ale w tym tygodniu coś pękło. Być mo-
że Trump nie rozumie związku między 
przeszłością a teraźniejszością, ale inni 
ludzie tak. Widzą, że w wyniku decyzji, 
które podjął, ale nie potrafi ich wyjaśnić, 
cieśnina Ormuz jest zablokowana przez 
irańskie miny i drony. Widzą wzrost cen 
ropy na świecie i rozumieją, że dla ame-
rykańskiej marynarki rozwiązanie o pro-
blemu jest trudne mimo całej jej potęgi.

A teraz widzą, że prezydent USA ro-
bi to, co zawsze, kiedy wpakuje kraj i sie-
bie w kłopoty: próbuje zmusić innych do 
wzięcia współodpowiedzialności – ich 
też pakując w kłopoty – i grozi, co to nie 
będzie, jeśli nie przyjdą z pomocą.

NATO stoi w obliczu „bardzo złej” 
przyszłości, jeśli nie pomoże w oczysz-
czeniu cieśniny – stwierdził Trump, naj-
wyraźniej zapominając, że NATO to wła-
śnie on – gdyż to Stany powołały tę orga-
nizację i przewodzą jej od momentu jej 
powstania w 1949 roku.

Oznajmił też , że nie prosi o pomoc, 
lecz ją nakazuje siedmiu krajom. Nie 
sprecyzował, którym, ale przynajmniej 
wyjaśnił, czego oczekuje. „Domagam się, 
aby te kraje przybyły i chroniły swoje te-
rytorium, bo to jest ich terytorium” – po-
wiedział reporterom na pokładzie Air 
Force One w drodze z Florydy do Wa-
szyngtonu. „To stamtąd czerpią energię”. 
Tyle że to nie jest ich terytorium i to jego 
wina, że ich „energia” jest blokowana.

Ale w umyśle Trumpa wszystko jest 
spójne i groźby są uzasadnione: ma teraz 
problem, więc chce, aby inni go rozwią-
zali. Zupełnie jak przez dekady w jego in-
teresach.

Wydaje się, że nie pamięta ani nie ob-
chodzi go, jak doprowadził do tej sytu-
acji, co powiedział przywódcom tych kra-
jów w zeszłym miesiącu, roku i w po-
przedniej kadencji. Nie przejdzie mu 
przez głowę, że jego poprzednie decyzje 
wpłynęły na opinię publiczną w tych kra-
jach lub zaszkodziły ich interesom.

Natomiast przywódcy i mieszkańcy 
tych krajów pamiętają:

• że przez 14 miesięcy prezydent na-
kładał na nich losowo i zdejmował cła, 
chwiejąc ich gospodarkami, wyśmie-
wał ich obawy dotyczące bezpieczeństwa 
i wielokrotnie zwyczajnie obrażał.

• Pamiętają, że Trump wyśmiał Kana-
dę, nazywając ją „51. stanem”, a obecnego 
i poprzedniego premiera Kanady nazwał 
„gubernatorem”;

• że z wyższością twierdził, iż wojska 
sojusznicze w Afganistanie pozostawa-
ły trochę z tyłu poza linią frontu”, obraża-
jąc rodziny żołnierzy, którzy zginęli, wal-
cząc daleko od domu, kiedy NATO powo-
łało się na artykuł 5. Traktatu Północno-
atlantyckiego w imieniu USA. W historii 
Sojuszu to był jedyny przypadek powo-
łania się na zapis o sojuszniczym wspar-
ciu w razie napaści na któregoś z człon-
ków – właśnie na wezwanie Ameryki, za-
atakowanej 11 września 2001 r.  w Nowym 
Jorku przez Al-Kaidę, której liderom 
afgańscy talibowie udzielili schronienia;
     • że nazwał Brytyjczyków „naszym 
niegdyś wielkim sojusznikiem” po tym, 
jak odmówili udziału w początkowym 
ataku na Iran.

• I że kiedy na początku marca w po-
czuciu transatlantyckiego zobowiąza-
nia i starej przyjaźni jednak rozmawia-
li o wysłaniu brytyjskich lotniskowców 
do Zatoki Perskiej, wyśmiał ten pomysł 
w serwisach społecznościowych: „Nie 
potrzebujemy ludzi, którzy dołączają do 
wojen po tym, jak już wygraliśmy!”.

• I pamiętają, że dziś domaga się cze-
goś, czego sam nigdy nie zamierzał robić 
i to dobitnie komunikował.

+

Już w styczniu 2020 roku Trump powie-
dział kilku europejskim urzędnikom, że 
„jeśli Europa zostanie zaatakowana, ni-
gdy wam nie pomożemy i was nie wes-
przemy”. A w lutym 2025 roku powie-
dział prezydentowi Ukrainy Wołodymy-
rowi Zełenskiemu, że on również nie ma 
prawa oczekiwać wsparcia, ponieważ 
„nie macie żadnych kart”.

Czasami brzydkie słowa przeradza-
ły się w coś gorszego. Już przed drugą in-
auguracją prezydent elekt zaczął sugero-

wać, że nie wyklucza użycia siły w celu 
aneksji Grenlandii, terytorium Danii, bli-
skiego sojusznika w NATO – tego same-
go NATO, które teraz wzywa na pomoc 
w wojnie, którą rozpętał.

Początkowo wydawało się to żartem, 
lecz w styczniu br.  jego publiczne i pry-
watne komentarze, których liczba i ton 
wywierały presję, przekonały Duńczy-
ków, że muszą przygotować się na ame-
rykańską inwazję. Duńczycy rozważali, 
czy ich wojsko ma zestrzelić amerykań-
skie samoloty, zabić amerykańskich żoł-
nierzy i jakie będą tego konsekwencje 
– a byłyby opłakane, włącznie z zabiciem 
ich samych w amerykańskim odwecie.

Ćwiczenie tak wyczerpujące, że nie-
którzy wciąż to przeżywają. Kilka tygodni 
temu, kiedy Trump dawno zapomniał 
o Grenlandii, w Kopenhadze pokazano 
mi aplikację podpowiadającą użytkow-
nikom, które produkty są amerykańskie, 
aby wiedzieli, czego nie wkładać do ko-
szyka. W tamtym czasie była to najpopu-
larniejsza aplikacja w kraju.

Również w gospodarce światowej 
i gospodarkach poszczególnych zaprzy-
jaźnionych z USA państw to, co Trum-
powi być może wydawało się trollin-
giem lub zabawną i skuteczną metodą 
negocjacyjną, przyniosło poważne szko-
dy. W ciągu 2025 roku prezydent nałożył 
cła na Europę, Wielką Brytanię, Japonię 
i Koreę Południową, często losowo lub 
powodowany kaprysem.

Podniósł cła na Szwajcarię, ponie-
waż nie lubił szwajcarskiego prezydenta, 
a następnie obniżył, gdy szwajcarska de-
legacja biznesowa przyniosła mu prezen-
ty, w tym sztabkę złota i zegarek Rolex.

Zagroził nałożeniem 100-procento-
wych ceł na Kanadę, jeśli Kanadyjczycy 
zawrą umowę handlową z Chinami. Nie 
bacząc, że zaczęli rozmawiać z Chińczy-
kami – zdając sobie sprawę z ambicji, si-
ły i stosunku Pekinu do Zachodu – by zre-
kompensować straty, jakie już ponieśli 
i mogą ponieść przez to, że ich od półto-
ra stulecia najlepszy, naturalny partner 
handlowy stał się nieprzewidywalny.

Niezrażony konfliktami interesów, 
prowadził negocjacje handlowe z Wiet-
namem, gdy jego syn Eric dopinał w tym 
kraju wartą 1,5 miliarda dolarów umowę 
na budowę pola golfowego.

Ale Europejczycy mogliby tolerować 
inwektywy, a nawet szkody handlowe, 
gdyby nie realne zagrożenie, jakie Trump 
stwarza dla ich bezpieczeństwa.

Choć przez 14 miesięcy nieustannie 
mówił o pokoju, zachęcał Rosję nie do 
ustępstw, a do agresji.  Zaprzestał wysy-
łania pomocy wojskowej i finansowej na 

Ukrainę, dając Władimirowi Putinowi 
nową nadzieję na zwycięstwo. Jego wy-
słannik, deweloper Steve Witkoff, zaczął 
otwarcie negocjować umowy biznesowe 
między Stanami Zjednoczonymi a Rosją, 
chociaż wojna się nie skończyła, a Ro-
sjanie nigdy nie zgodzili się na zawiesze-
nie broni, przeciwnie, mnożyli warun-
ki, sprawdzając, jak daleko mogą się po-
sunąć.

Witkoff przedstawia się europejskim 
przywódcom jako postać neutralna, po-
średnik, zewnętrzny negocjator pomię-
dzy NATO a Rosją – jakby Stany Zjedno-
czone nie były założycielem i przywódcą 
NATO, a bezpieczeństwo Europy nie by-
ło z przyczyn etycznych, ideowych i mer-
kantylnych przedmiotem szczególnej 
troski Amerykanów.

+

Sam Trump nadal atakuje Zełenskie-
go i kłamie na temat amerykańskiego 
wsparcia dla Ukrainy, które wielokrot-
nie określa na 300 miliardów dolarów 
lub więcej. Pomijając już fakt, że od wie-
lu miesięcy USA, owszem, dostarczają 
broń Ukrainie – ale już jako towar, który 
kupuje Unia Europejska w ramach pod-
trzymywania walczącego narodu – rze-
czywista kwota wynikająca z zaangażo-
wania Stanów Zjednoczonych jest bliższa 
50 miliardom dolarów w ciągu trzech 
lat. Przy obecnym tempie zużycia broni, 
amunicji, sprzętu wojskowego i zakresie 
działań logistycznych Trump wyda tyle 
samo na Bliskim Wschodzie w trzy mie-
siące – uwaga, rozpętując wojnę, a nie 
próbując ją powstrzymać.

Rezultat tego wszystkiego?
Premier Kanady Mark Carney oświad-

czył, że jego kraj nie zamierza uczestni-
czyć w „ofensywnych operacjach Izraela 
i USA i nigdy tego nie zrobi”.

Niemiecki minister obrony Boris Pi-
storius powiedział: „To nie jest nasza woj-
na i nie my ją rozpoczęliśmy”.

Premier Hiszpanii Pedro Sanchez od-
mówił Stanom Zjednoczonym zgody na 
korzystanie z hiszpańskich baz w wojnie 
z Iranem.

Wielka Brytania i Francja stwierdziły, 
że mogą wysłać kilka okrętów do ochro-
ny własnych baz lub baz sojuszników 
w Zatoce Perskiej, ale ani Londyn, ani Pa-
ryż nie wyślą swoich żołnierzy ani ma-
rynarzy do operacji ofensywnych w ra-
mach wojny rozpoczętej bez ich zgody.

To nie tchórzostwo. To kalkulacja: 
gdyby przywódcy sojuszniczy uznali, że 
ich poświęcenie może mieć jakieś zna-
czenie, że Waszyngton je doceni, od-
wdzięczy się lub zmieni swoje podejście, 
mogliby, choć NATO nie zostało zaata-
kowane, a dołączenie do wojny z Iranem 
naraziłoby ich kraje na liczne niebezpie-
czeństwa, zdecydować inaczej.

Jednak zachodni liderzy już przesta-
li szukać ukrytej logiki stojącej za działa-
niami Trumpa i łudzić się, że Biały Dom 
doceni gesty i ustępstwa lub chociaż po-
traktuje je jako coś, co Trump tak ceni, 
czyli „deal”. Pojęli, że czego by nie zrobi-
li, jak bardzo by się nie zaangażowali, ich 
wkład nie będzie nic znaczył. Kilka dni 
lub tygodni później Trump nawet nie bę-
dzie pamiętał, że to się wydarzyło. +
 Anne Applebaum
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Czy NATO powinno wspierać USA w wojnie z Iranem?

Trump i tak zapomni
Przy obecnym tempie zużycia broni, amunicji, sprzętu wojskowego i zakresie działań logistycznych Donald Trump 

wyda na Bliskim Wschodzie w trzy miesiące tyle, ile USA wydały przez trzy lata na wsparcie Ukrainy.

Przez ostatnie 14 miesięcy 

niewielu zagranicznych 

przywódców było w stanie 

przyznać, że ktoś tak kompletnie 

bez strategii, bez zdolności 

łączenia kropek, może być 

prezydentem USA 
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DEMOKRACJĘ
Laureat Nobla z ekonomii: Władza elit intelektualnych byłaby gorsza  

niż dzisiejsza władza elit technologicznych i �nansowych.

Michael Sandel*, Daron Acemoglu*

DARON ACEMOGLU: Od lat starasz się udo-
wodnić, że filozofia polityczna to nie tylko ba-
danie abstrakcyjnych pojęć czy poszukiwanie 
absolutnych prawd, ale ciągły dialog ze spo-
łeczeństwem o tym, jak powinniśmy organi-
zować wspólne życie, co powinniśmy cenić, 
a czemu się opierać.
MICHAEL SANDEL: Wielu wyobraża sobie fi-
lozofowanie jako czynność oderwaną od świa-
ta, w którym żyjemy. A ja uważam, że filozofia 
powinna być tam, gdzie gromadzą się obywa-
tele. Takie jej rozumienie sięga czasów Sokra-
tesa, który zamiast stać za mównicą lub pisać 
książki, wędrował ulicami Aten, zadawał lu-
dziom pytania, zachęcając do refleksji nad pra-
wem i zasadami, według których żyją.

Filozof jako osoba zaangażowana w świat 
jest ważny zwłaszcza teraz. Gdy demokracje 
walczą o przetrwanie, a debata publiczna jest 
zubożała i zacięta, musimy odzyskać sztukę 
dyskursu. A to wymaga wspólnego rozważa-
nia wielkich pytań: co sprawia, że społeczeń-
stwo jest sprawiedliwe? Jaką rolę powinny od-
grywać pieniądze i rynki? Co jesteśmy sobie 
winni jako współobywatele? Bycie obywatelem 
wymaga, by każdy z nas był w pewnym stop-
niu filozofem.

D.A.: Rozumiem to trochę jako sposób na 
zdyscyplinowanie rozmowy, tak byśmy mogli 
demokratycznie dojść do wykonalnych kom-
promisów.

M.S.: Zasady odgrywają ważną rolę w fi-
lozofii oraz w dyskursie moralnym i politycz-
nym. Ale nie chodzi o to, że zaczynamy od 
ustalenia zasad, a potem pytamy, jak je zasto-
sować w konkretnych przypadkach. Filozofia 
nie polega na stosowaniu zasady „jeden roz-
miar dla wszystkich”. Zajmuje się tym, by wy-
pracować lub znaleźć szersze zasady czy zobo-
wiązania dla konkretnych dylematów.

D.A.: To w naturalny sposób prowadzi nas 
do USA. I do „Tyranii merytokracji”, twojej 
książki sprzed pięciu lat, w której argumentu-
jesz, że amerykańskie społeczeństwo zorgani-
zowało się wokół ideału merytokratycznego, 
kładąc nacisk na to, by ludzie wspinali się na 
szczyt, dzięki swoim talentom i wysiłkowi. Mi-
mo że wiemy, iż nie żyjemy w całkowicie me-
rytokratycznym społeczeństwie.

M.S.: Ja nazywam to tyranią zasług, choć 
to sprzeczne z intuicją, bo uważamy zasługi 
za coś dobrego. Jeśli potrzebuję operacji, chcę 
mieć wykwalifikowanego chirurga. W porów-
naniu ze społeczeństwem, w którym awans 
i pozycja opierają się na dziedzicznych przy-
wilejach, kumoterstwie i korupcji, zasługi są 
z pewnością lepszym sposobem przydzielania 
ról społecznych i nagród.

Ale przez ostatnie pięć dekad przepaść mię-
dzy zwycięzcami a przegranymi pogłębiła się, 
zatruwając politykę i dzieląc nas. Wynika to 

częściowo z rosnących nierówności majątko-
wych, a częściowo z postaw wobec sukcesu, 
które im towarzyszyły. Ci na szczycie zaczęli 
wierzyć, że ich sukces to wyłącznie ich zasługa, 
i dlatego jest w pełni zasłużony. W konsekwen-
cji ci, którzy się zmagają z trudnościami, rów-
nież zasłużyli na swój los.

Taki sposób myślenia wynika z ideału me-
rytokracji: jeśli szanse są równe, zwycięzcy za-
sługują na wygrane. Ale każdy ideał rozjeżdża 
się z życiem. Szanse nie są naprawdę równe. 
Nie żyjemy w idealnej merytokracji.

Ale nawet gdybyśmy żyli, to nie znaczy, że 
wszystko byłoby w porządku. Merytokracja 
ma mroczną stronę: podważa dobro wspólne, 
bo odnoszący sukcesy zapomnieliby o czynni-
ku szczęścia i długu wobec tych – również me-
rytokratów – którzy umożliwili ich osiągnięcia. 
To dlatego wielki socjolog Michael Young pod 
koniec lat 50. ukuł termin „merytokracja” jako 
ostrzeżenie, a nie jako ideał.

D.A.: Jaskrawym przykładem są miliarde-
rzy technologiczni przekonani o tym, że są lep-
si, bo odnieśli sukces. Ale obawiam się, że po-
stawy merytokratyczne są tak zakorzenione, 
że nie zmieni ich nawet progresywne opodat-
kowanie rzędu 50 czy więcej procent. W Euro-
pie nie zmieniło.

M.S.: Ta zarozumiałość jest podłożem gnie-
wu i urazy, które sprzyjają pogłębianiu się 
przepaści między zwycięzcami a przegranymi. 
Nawet przy sprawiedliwszym podziale docho-
dów wielu pracujących ludzi – zwłaszcza tych 
bez dyplomów czy elitarnych kwalifikacji – na-
dal czułoby, że elity patrzą na nich z góry.

D.A.: Sukces ma też często niezauważo-
ny  kontekst. Jesteś uzdolniony intelektualnie, 
a ja silniejszy fizycznie, więc jestem ci podpo-
rządkowany. Ale ledwie kilka stuleci temu by-
łoby odwrotnie! A spójrzmy na umiejętno-
ści w ramach grupy uzdolnionych intelektual-
nie. Bycie dobrym prawnikiem może dziś mieć 
mniejsze znaczenie niż bycie wykwalifikowa-
nym programistą, bo gospodarka po prostu ce-
ni jedno bardziej niż drugie. Miary wyznacza-
jące merytoryczność stale się zmieniają. A jed-
nak ignorujemy to i traktujemy umiejętności, 
które obecnie nagradzamy, jako lepsze z natu-
ry, jakby zawsze były cnotą.

Kolejny problem to kategoryzacja. Nawet je-
śli wzięlibyśmy pod uwagę kulturowe, fizycz-
ne czy obyczajowe zmienne wpływające na to, 
że niektóre grupy mają trudniejszy lub łatwiej-
szy start i wprowadzilibyśmy merytokrację tyl-
ko w ramach grup definiowanych przez cechy 
demograficzne – edukację, rasę, płeć i tak da-
lej – i tak erodowałaby relacje społeczne. Bo za-
wsze ktoś będzie mniej lub bardziej wykształ-
cony. Albo wykształcony w dziedzinie mniej 
lub bardziej cenionej w danym momencie.

M.S.: Spójrzmy na wielkich sportowców, 
jak koszykarze LeBron James czy Stephen Cu-
rry: cieszą się nagrodami, od materialnych po 

uznanie, ale czy zasługują na to, by zarabiać 
dwa tysiące razy więcej niż nauczyciel czy pie-
lęgniarka?

Są dwa powody, by to kwestionować. Pierw-
szy – talenty i dary, które pozwalają odnieść 
sukces, są w dużej mierze kwestią szczęścia. 
Drugi – kontekst społeczny. Gdyby James i Cu-
rry żyli w renesansowych Włoszech i byli rów-
nie utalentowani sportowo, to nie zarobiliby 
tyle, byliby opłacanymi skromną dniówką lub 
w naturze pracownikami fizycznymi, bo społe-
czeństwo renesansowe bardziej interesowało 
się malowaniem fresków niż koszykówką.

D.A.: Problemem jest to, że zarabiają dwa 
tysiące razy więcej niż ktoś o innych, akurat 
w tym czasie i miejscu mniej pokupnych ta-
lentach, czy też sposób, w jaki społeczeństwo 
utożsamia ich wartość rynkową z większą 
wartością etyczno-moralną, z cnotą?

M.S.: Na początek musimy rozróżnić dwa 
aspekty sprawiedliwości. Debaty o opodatko-
waniu osób o wysokich dochodach, aby po-
móc tym, którzy mają trudności, dotyczą spra-
wiedliwości dystrybucyjnej. Ale jest też kwestia 
społecznego uznania – szacunku i prestiżu – co 
jest kwestią sprawiedliwości współudziału.

Możemy sobie wyobrazić społeczeństwo, 
które poprzez wysokie opodatkowanie i silniej-
szą siatkę bezpieczeństwa osiąga to, co więk-
szość z nas uznałaby za sprawiedliwy podział 
bogactwa poprzez. Ale i wówczas bogaci cie-
szyliby się jakimś rodzajem, jeśli nie szacunku, 
to prestiżu, podziwu i wpływu, nieproporcjo-
nalnym do wartości ich wkładu w zbiorowość 
w porównaniu na przykład z nauczycielami 
czy opiekunami.

Niesprawiedliwość współudziału czy też 
współtworząca jest rdzeniem urazy napędzają-
cej dzisiejszy populistyczny sprzeciw. Gdy pre-
stiż i uznanie otrzymują ci, którzy zarządza-
ją pieniędzmi, a nie ci, którzy produkują do-
bra namacalne albo zmieniają życie, ucząc lub 
kształtując umysł i duszę, wielu pracujących 
ludzi czuje, że ich wkład jest niedoceniany.

Obecna hierarchia honoru podważa god-
ność pracy. Praca to nie tylko sposób na za-
pewnianie sobie środków do życia. To także 
sposób na przyczynienie się do dobra wspól-
nego oraz zdobycie społecznego uznania i sza-
cunku. Na bycie docenionym i poczucie, że jest 
się potrzebnym.

Podczas pandemii przez chwilę uświado-
miliśmy sobie, jak bardzo polegamy na pra-
cownikach dostaw i magazynów, sprzedaw-
cach spożywczych, asystentkach pielęgniar-
skich i zawodach zajmujących się dziećmi. To 
była dobra okazja do publicznej debaty o tym, 
jak zgrać wynagrodzenia i uznanie z wkładem 
społecznym. Przegapiliśmy ją i wróciliśmy do 
dawnej hierarchii i relacji.

D.A.: Moja wątpliwość co do debat czy prób 
modelowania sprawiedliwości współtworzącej 
jest taka, że społeczeństwa ustalają hierarchie 

w bardzo organiczny sposób. Jeśli więc uzna-
my, że obecna merytokracja nie nadaje odpo-
wiedniego statusu ani godności dużej części 
społeczeństwa, jak możemy to zmienić? Nawet 
gdyby rynek nie był tak potężnym wyznaczni-
kiem jak dziś, trudno byłoby odgórnie wpłynąć 
na to, co społeczeństwo postrzega jako warto-
ściowe lub prestiżowe.

M.S.: W warunkach konkurencji rynkowej 
łatwo założyć, że to, ile ludzie zarabiają, od-
zwierciedla wartość ich wkładu. Ale nawet naj-
bardziej zagorzały ekonomista nurtu laisse-
z-faire miałby trudności z obroną idei, że do-
chód jest wiarygodną moralną miarą. Gdyby 
tak było, musielibyśmy powiedzieć, że potentat 
kasynowy wnosi do społeczeństwa pięć tysięcy 
razy więcej niż pielęgniarka czy nauczyciel.

Czy naprawdę w to wierzymy? Rozważ se-
rial „Breaking Bad”. Główny bohater Walter 
White zaczynał jako nauczyciel chemii w li-
ceum walczący o przetrwanie, nawet mył sa-
mochody po szkole. Więc został kucharzem 
amfetaminy i osiągnął pozycję wielkiego dile-
ra, zarabiał miliony dolarów. Jednak nikt nie 
twierdziłby, że jego wkład w społeczeństwo był 
większy jako kucharza amfetaminy.

D.A.: Całkowicie zgadzam się, że rynek nie 
jest idealnym regulatorem czy wyznaczni-
kiem. Ale obawiam się, że alternatywą byłoby 
po prostu to, co obecnie cenią aktualne elity in-
telektualne.

Przykład, który od dawna mnie nurtu-
je: opera jest traktowana jako sztuka wyso-
ka i mocno dotowana, mimo że w dużej mie-
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rze konsumują ją wykształceni i bogaci. Tym-
czasem heavy metal, który wywodzi się z ro-
botniczych pubów, już nie. A więc o statusie 
– również materialnym, bo taki śpiewak opero-
wy ma większą pewność bytową niż przecięt-
ny heavymetalowiec – i o wartości w wymia-
rze sprawiedliwości współtworzącej, o presti-
żu, szacunku, odbiorze społecznym – decyduje 
ocena wydawana przez elity intelektualne.

Dlatego boję się, że jeśli damy elitom inte-
lektualnym zbyt dużą władzę decydowania, 
skończymy z wieloma podobnymi sytuacjami.

M.S.: W demokracji arbitrami powinny być 
nie te czy inne elity, ale po prostu obywatele.

W ten sposób możemy teoretyzować bez 
końca, a po prostu od czegoś trzeba zacząć. 
Może początkiem debaty politycznej powin-
no być to, czy tak wysokie nagrody i uznanie 
otrzymywane przez osoby na szczycie bran-
ży fi nansowej są uzasadnione. Od lat dużo sza-
cunku okazywano Wall Street, bankierom, me-
nedżerom funduszy hedgingowych, ich ogląd 
brano pod uwagę jako decydujący. Ostatnio 
podobnie traktujemy przedsiębiorców techno-
logicznych, uznając, że zasłużyli na taki wpływ 
na decyzje społeczne i polityczne.

To świetny obszar do rozpoczęcia dysku-
sji, bo łatwo w nim o konkretne propozycje. 
Mówimy o rynku jako wyznaczniku, ale prze-
cież rynek to ustalone zasady. Mogłyby być in-
ne, a my nadal mielibyśmy rynek. Jakie zasady 
powinny regulować wykupy akcji? Jak speku-
lacyjne transakcje fi nansowe powinny być re-
gulowane lub opodatkowane? Jeśli wierzymy 

w godność i przydatność pracy, czy możemy 
uzasadnić wyższe opodatkowanie dochodów 
z niż zysków kapitałowych i dywidend?

Tę debatę toczymy od lat – ale zwykle 
przedstawiamy w kategoriach sprawiedliwo-
ści dystrybutywnej, a powinniśmy również 
w kategoriach sprawiedliwości współtworzą-
cej. Gdybyśmy zorganizowali rynek w sposób, 
który zakazywałby niektórych praktyk umoż-
liwiających nadmierne nagrody, zwycięzcy 
przestaliby wyglądać na bogów olimpijskich.

D.A.: Częściowo odpowiedziałeś na moje 
kolejne pytanie: Co jest nie tak z rynkami i ka-
pitalizmem?

Nawiasem mówiąc, nienawidzę tego słowa. 
Nie tylko dlatego, że jest wysoce ideologiczne, 
ale też dlatego, że tworzy wrażenie, że istnieje 
tylko jeden rodzaj gospodarki rynkowej. A ist-
nieje wiele różnych sposobów organizowa-
nia rynków i decydowania, które dobra czy na-
grody oraz kryteria ich przydzielania powinny 
być określane przez rynki, a które przez inne 
mechanizmy, takie jak rodzina, wspólnota czy 
normy społeczne.

M.S.: Przepaść między zwycięzcami a prze-
granymi pogłębia się równocześnie z rozsze-
rzaniem się rynków na takie obszary jak zdro-
wie, edukacja, relacje osobiste, prawo i media, 
gdzie wypierają ważne wartości nierynkowe. 
Przeszliśmy od gospodarki rynkowej do społe-
czeństwa rynkowego.

Różnica jest taka: gospodarka rynkowa jest 
cennym i skutecznym narzędziem do organi-
zowania działalności produkcyjnej; społeczeń-
stwo rynkowe to takie, w którym wszystko jest 
na sprzedaż. Być może więc pytanie, które po-
winniśmy sobie zadać, brzmi: czego nie po-
winniśmy kupować za pieniądze, a nie: czego 
nie można kupić.

Zatrzymam się na chwilę przy fi nansach. 
Rola świata fi nansów w kapitalizmie pole-
ga na alokowaniu kapitału na jednocześnie 
przynoszące dochód oraz społecznie uży-
teczne i produktywne działania, takie jak in-
westycje w fabryki, szpitale, szkoły, drogi 
i lotniska. Jednak większość dzisiejszej dzia-
łalności fi nansowej opiera się na spekulacyj-
nych zakładach odnośnie do przyszłej warto-

ści aktywów, z których część stworzono wła-
śnie w tym celu.

Ekonomista i biznesmen Adair Turner, 
który po krachu w 2008 roku przewodni-
czył brytyjskiemu Financial Services Autho-
rity, czyli instytucji nadzorującej i regulują-
cej sektor bankowo-fi nansowy, stwierdził, że 
85 procent kredytów bankowych w gospo-
darkach rozwiniętych, takich jak USA i Wiel-
ka Brytania, jest wykorzystywane do fi nan-
sowania działalności spekulacyjnej, a nie 
produkcyjnej. To sugeruje, że jest znaczna 
przestrzeń na zniechęcanie do nieproduk-
tywnych i marnotrawnych działań fi nanso-
wych i ochrony ludzi i fi rm, którzy przyczy-
niają się do realnej gospodarki, bez naru-
szania podstaw tego, co nazywamy „kapita-
lizmem”.

D.A.: Większość ekonomistów i fi lozofów 
politycznych zgodziłaby się, że przydziela-
nie kapitału tym, którzy go potrzebują na do-
raźne działania lub inwestycje, to działania 
produktywne. Na drugim biegunie niektóre 
działania są wyraźnie nieproduktywne, jak 
wydawanie miliardów dolarów na najszyb-
sze komputery, by wyprzedzić konkurencję 
na giełdzie o milisekundę.

Oczywiście w miarę, jak instrumenty fi -
nansowe stają się coraz bardziej złożone, 
fi rmy, które je tworzą i sprzedają, zyskują 
ogromną siłę. Nie przypadkiem w USA, choć 
coraz częściej i w Europie, sektory generują-
ce ogromne fortuny to fi nanse i technologia 
– dwie branże, które pozwalają dużym kor-
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poracjom sprawować bezprecedensowy po-
ziom kontroli. Ale są też szarości pomiędzy.

Kryzys finansowy z 2008 roku wywoła-
ły papiery wartościowe zabezpieczone hipo-
tekami, które stały się narzędziem spekulacji 
i służyły za zabezpieczenie dla kolejnych pa-
pierów wartościowych. Wówczas wiele osób 
uważało, że są użyteczne, ponieważ zamie-
niają ryzykowne inwestycje na znacznie bez-
pieczniejsze – przekierowują pieniądze lu-
dzi od akcji, walut czy innych niepewnych in-
strumentów ku nieruchomości na własność 
– a do tego ich wielość i popularność rozpra-
sza ryzyko między wieloma instytucjami fi-
nansowymi.

Wiele instrumentów finansowych to mie-
cze obosieczne: ich skutki zależą od sposobu 
ich wykorzystania i od regulacji. Lekcja z tam-
tego kryzysu jest taka, że wiele aspektów 
świata finansów wymaga większej kontroli 
i regulacji, aby jego aktorzy nie mogli czerpać 
korzyści z ryzykownych zachowań, przerzu-
cając koszty na innych – ale też, że nie ma wy-
raźnej granicy między aktywnością produk-
tywną a nieproduktywną.

M.S.: Zanim przejdziemy od kwestii finan-
sowania produktywnego i nieproduktywne-
go, rozważmy błyskawiczną, niebywałą ewo-
lucję i rozrost rynku prognoz. Dziś możemy 
nawet obstawiać, czy za dwa dni temperatura 
w Bostonie przekroczy zero stopni.

D.A.: Nie jestem fanem rynków prognoz, 
ale skoro tak wiele innych osób jest, musimy 
spróbować zrozumieć dlaczego. 

Wiele zakładów nie ma sensu społecznie. 
Jeśli wchodzę do kasyna z milionem dolarów 
i obstawiam czarne lub czerwone przy sto-
le ruletki, to ewidentnie nie jest produktywne. 
Ale gdy obstawiam milionem dolarów te lub 
inne papiery zabezpieczone hipotecznie, to 
już nie jest takie jasne. Bo być może pośred-
nio zachęcam kogoś do ryzykownej gry lub 
zadłużenia się nad miarę, ale jednocześnie 
wycena tych papierów wartościowych pełni 
funkcję społeczną – określa, ile kapitału prze-
pływa do kredytów hipotecznych. Kredyty hi-
poteczne to zaś dla zwykłych ludzi przede 
wszystkim dach nad głową i zabezpieczenie 
przyszłości. A jednocześnie wciąż to zakład. 
Dlatego mówię o odcieniach szarości.

D.A.: Tak naprawdę wciąż krążymy wokół 
kwestii nierówności.

M.S.: Istnieją trzy rodzaje nierówności.
Pierwszym jest nierówność ekonomiczna. 

Aby zdecydować, które nierówności docho-
dowe i majątkowe są uzasadnione, musimy 
debatować o sprawiedliwości dystrybutyw-
nej. Drugi rodzaj nierówności dotyczy udziału 
politycznego, ponieważ duże pieniądze mo-
gą wypierać obywateli, odbierać siłę ich gło-
sowi. Ten problem narasta w USA z ich sys-
temem finansowania kampanii wyborczych. 
Tam uznano, że korporacje są podmiotami 
mającymi prawo do wolności słowa, co zdję-
ło z nich ograniczenia w przekazywaniu środ-
ków na kampanie – bo w ten sposób wyrażają 
poglądy. Trzecim rodzajem nierówności jest 
nierówność w uznaniu i poczuciu wartości.

Jednym z najbardziej niszczących skut-
ków każdej nierówności jest to, że nasze życia 
są coraz bardziej oddzielne. Zamożni i osoby 
o skromnych środkach coraz rzadziej się spo-
tykają. Mieszkamy, pracujemy, robimy zaku-
py i bawimy się w innych miejscach, a dzie-
ci posyłamy do różnych szkół. To nie jest do-
bre dla demokracji. Aby temu przeciwdziałać, 
musimy budować instytucje sprzyjające mie-
szaniu klasowemu: parki publiczne, miejskie 
baseny, biblioteki, szkoły, transport i obiek-
ty sportowe. One nie tylko zapewniają pod-
stawowe usługi osobom, które inaczej nie mo-
głyby sobie na nie pozwolić – tworzą wspól-
ne życie.

Demokracja nie wymaga doskonałej rów-
ności, ale wymaga, by ludzie z różnych śro-
dowisk społecznych i klas spotykali się na 
co dzień.

Wtedy uczymy się negocjować i żyć z na-
szymi różnicami oraz zaczynamy dbać o do-
bro wspólne.

D.A.: Mówisz o dwóch powiązanych pro-
cesach.

Po pierwsze, społeczność staje się coraz 
mniej ważna dla ludzi. W miarę, jak rynki do-
starczają kolejne dobra i usługi, coraz mniej 
polegamy na przysługach, komunikacji, współ-
pracy i organizacji zbiorowej.

Po drugie, społeczności definiowane przez 
atrybuty takie jak dochód, wykształcenie, ale 
też rasa, coraz bardziej się segregują. Studen-
ci podyplomowi znacznie rzadziej zawierają 
małżeństwa lub zaprzyjaźniają się z osobami 
mającymi tylko wykształcenie średnie i znacz-
nie częściej kontaktują się z osobami o podob-
nym pochodzeniu, zainteresowaniach, wy-
kształceniu.

M.S.: Poczucie utraty wpływu na swój kraj 
i życie, które odczuwa większość Ameryka-
nów – że ich głos nie ma znaczenia, że polity-
ków nie obchodzi, co myślą – to jeden z głów-
nych problemów naszych czasów. I ściśle wią-
że się z poczuciem, że rozpada się moralna 
tkanka wspólnoty wokół nas, od rodziny, przez 
sąsiedztwo, po kraj. Poczucie braku zakorze-
nienia, wyobcowania, egzystencjalnego niepo-
koju wzmacnia przekonanie, że wolność po-
lega na wyborze dóbr konsumpcyjnych zgod-
nie z naszymi interesami, pragnieniami i pre-
ferencjami.

Ta konsumpcjonistyczna idea wolności wy-
piera głębszą, obywatelską koncepcję: że je-
stem naprawdę wolny tylko wtedy, gdy mam 
wpływ na kształtowanie sił rządzących na-
szym wspólnym życiem. Ale taka wolność wy-
maga aktywnej dyskusji obywateli na temat 
ważnych kwestii – a ta z kolei wymaga poczu-
cia, że dzielimy wspólne życie, związani wspól-
notami z tradycjami, historią, wspólnymi pro-
jektami i aspiracjami, nawet jeśli nie zgadza-
my się co do tego, czego te tradycje od nas te-
raz wymagają.

D.A.: Zgadzam się z 90 procentami tego, co 
mówisz, ale jest 10 procent, które chciałbym 
trochę bardziej zgłębić.

Masz rację, że nasze poczucie wartości i sa-
morealizacja zależy od wspólnoty, bo jeste-
śmy zwierzętami społecznymi. Jedynym spo-
sobem na posiadanie głosu politycznego jest 
bycie częścią społeczności, a wiele interakcji 
społecznych, które cenimy, nie miałoby sensu, 
gdyby pochodziły z rynku. Ale nawet jeśli to 
wszystko uczynimy głównymi kryteriami czy 
zasadami naszego ustroju, nieuchronnie poja-
wią się napięcia między wspólnotą a jednost-
ką. Między ich wolnościami.

Na przykład niektóre wspólnoty religijne 
w USA i Europie poprzez presję społeczną i in-
doktrynację ograniczają prawo młodych człon-
ków do indywidualnych wyborów, stylu życia, 
ale też do ich opuszczenia. Społeczności o sil-
nych korzeniach historycznych i kulturowych 
też bywają otwarcie lub subtelnie wrogie wo-
bec zachowań, które uważają za niezgodne ze 
swoimi tradycjami, choćby wobec otwartego 
określania się i życia jako gej lub ateista.

To w zasadzie odwiecznie pytanie, jak za-
chować wolność jednostki i zaspokoić wyma-
gania wspólnoty, by nie wpaść ani w pułapkę 
skrajnego indywidualizmu, ani w pułapkę to-
talitaryzmu. I tak jak wszyscy je sobie zadający, 
nie widzę satysfakcjonującego rozwiązania te-
go napięcia.

M.S.: Bo go nie ma. I tak, masz rację, że 
choć tyle mówimy o fatalnych konsekwen-
cjach erozji życia społecznego, wspólnotowo-
ści, wspólnota ma ciemną stronę. Historia do-
starcza dość przykładów moralnych okru-
cieństw popełnianych w imię konformizmu 
czy tradycji religijnej, obyczajowej lub w inny 
sposób ideologicznej.

Liberalna odpowiedź na to niebezpieczeń-
stwo często polegała na wyraźnym rozróżnie-
niu, co jest publiczne, a co prywatne. Aby za-
pobiec niezgodzie, kontrowersjom, a nawet 
przymusowi, obywatele są proszeni o pozo-
stawienie swoich poglądów moralnych i reli-
gijnych poza przestrzenią publiczną. Wolność 
jest wtedy pojmowana jako indywidualny wy-
bór, który nie koliduje z uczestnictwem we 
wspólnym projekcie obywatelskim opartym 

na pewnych zasadach i wartościach, co do któ-
rych się zgadzamy, oraz na wspólnych intere-
sach. Ale i w tym tkwi niebezpieczeństwo po-
legające na tym, że dyskurs publiczny zosta-
je wydrążony, a powstałą moralną pustkę nie-
uchronnie wypełnia fundamentalizm religij-
ny lub hipernacjonalizm. Skoro każdy wybie-
ra coś innego, a wszyscy chcieliby jakiegoś fun-
damentu, to one – choć wolność w liberalnym 
rozumieniu miała właśnie im zapobiec – stają 
się domyślnymi deklaracjami wspólnoty i ce-
lu. Wchodzą, by wypełnić przestrzeń na nagim 
placu publicznym pozbawionym znaczenia, 
solidarności i wspólnego celu.

To właśnie doprowadziło nas do obecnej 
chwili. Najlepszą ochroną przed surowymi, 
wykluczającymi lub nacjonalistycznymi for-
mami wspólnoty nie jest zbyt ostre oddziele-
nie publiczności od prywatności, lecz budowa-
nie i pielęgnowanie wspólnot mających dla lu-
dzi znaczenie, a jednocześnie pozwalających 
na spór i niezgodę.

D.A.: Ideał, który opisujesz, jest nieosiągal-
ny, chyba że w ramach procesu deliberacyjne-
go uznamy, że wiele różnych wartości społecz-
ności jest uzasadnionych i musi współistnieć. 
Dlatego nie sądzę, żebyśmy dobrze sobie ra-
dzili w społeczeństwach tak rozumiejących li-
beralizm, jak w ostatnich dwóch-trzech deka-
dach. Liberalny progresywizm próbował wy-
mazać pewne wartości ważne dla społeczno-
ści, ponieważ są sprzeczne z jego własnymi. To 
niebezpieczne. Nieliberalne.

M.S.: Jednym z błędów, jakie popełnili libe-
rałowie i progresywiści, dystansując się od ję-
zyka wspólnoty, jest ostrożność wobec patrio-
tyzmu. Gdy patriotyzm pozostawi się prawicy, 
zaczyna być definiowany w kategoriach hiper-
nacjonalistycznych, ksenofobicznych, antyimi-
granckich.

D.A.: A jednocześnie jedynym sposobem na 
utrzymanie różnorodnych wartości społecz-
ności jest zdecydowane i przestrzegane zobo-
wiązanie do pewnych podstawowych wolno-
ści jednostki, aby społeczności ich nie tłumiły. 
Dlatego kompromis między wspólnotą a wol-
nością jest tak subtelny.

M.S.: Prawa jednostki są ważne, wręcz nie-
zbędne. Pytanie brzmi, czy uzasadnienie tych 
praw można oderwać od merytorycznych kon-
cepcji dobrego życia.

Weźmy wolność słowa. Powszechnie uwa-
żamy ją za klasyczny przykład tego, jak prawo 
jednostki powinno przeważać nad rozgryw-
kami społecznymi. Ale ja opisałbym ją trochę 
inaczej. Jednym z powodów, dla których wol-
ność słowa jest tak ważna, jest to, że bez niej 
nie ma wolności obywatelskiej – daje moż-
liwość niezgody z rządem, prowadzenia de-
bat politycznych i kwestionowania poglądów 
większości. Więc moja obrona wolności sło-
wa jako prawa podstawowego nie wymaga 
odłożenia na bok troski o społeczność czy do-
bro wspólne.

D.A.: W naszej rozmowie splatają się pra-
ca i demokracja. Już ustaliliśmy, że praca przy-
nosi godność, szacunek i wartość społeczną, 
a często idzie w parze z udziałem w procesie 
demokratycznym. I tu przyszłość wygląda nie-
pokojąco. Rzecz jasna w związku z postępami 
sztucznej inteligencji i związaną z tym szerszą 
reorganizacją gospodarki.

Jeśli AI wypiera znaczną część miejsc pracy, 
to nawet środki redystrybucyjne, takie jak uni-
wersalny dochód podstawowy czy przyznawa-
nie obywatelom udziałów w firmach techno-
logicznych, niekoniecznie przywrócą sprawie-

dliwość współtworzącą lub ożywią życie oby-
watelskie. A jeśli firmy AI coraz bardziej kon-
trolują sferę publiczną, udział obywatelski mo-
że jeszcze zmaleć. Więc demokracja stoi przed 
dwoma powiązanymi zagrożeniami: wynikają-
cym z erozji pracy mającej znaczenie i z prze-
jęcia domeny publicznej.

M.S.: Możesz mieć rację, przecież od daw-
na, zajmując się przyczynami pogłębiania się 
nierówności w erze globalizacji, badałeś, w ja-
kim stopniu napędzały ją polityki handlowe 
i zmiany technologiczne.

Obrońcy neoliberalnej globalizacji czę-
sto przekonują, że polityki handlowe moż-
na modyfikować I kształtować, bo są zjawi-
skiem politycznym, ale zmiana technologia 
jest nieunikniona. Ty twierdzisz, że to nieko-
niecznie prawda. Kierunek innowacji tech-
nologicznych nie jest faktem naturalnym, 
nie wynika z praw przyrody. Również zale-
ży od naszych wyborów i priorytetów. Jeśli te 
priorytety wyznaczą inwestorzy venture ca-
pital z Doliny Krzemowej, innowacje zmie-
rzą w kierunku automatyzacji. Jeśli innowa-
cja będzie kształtowana przez różne cele spo-
łeczne, może skupić się na zwiększaniu do-
stępnych miejsc i możliwości pracy, czyniąc 
pracowników bardziej produktywnymi, za-
miast ich zastępować.

D.A.: Wciąż tak myślę. Ale to nie zmienia 
rzeczywistości. Która jest taka, że obecnie AI 
zmierza w kierunku automatyzacji i daje kilku 
osobom możliwość przejęcia kontroli nad całą 
przestrzenią publiczną. Więc co dalej? Jak na 
to odpowiedzieć? Może przez namysł, ale czy 
mamy na to czas?

M.S.: Podzielam twoje obawy. Nie próbuje-
my kierować AI w demokratycznym kierunku. 
Pytanie, kiedy zrozumiemy, że wektor inno-
wacji technologicznych nie jest prawem natu-
ry, tak samo jak hiperglobalizacja nie była, ale 
jest przedmiotem uzasadnionej demokratycz-
nej dyskusji. 

Debata o sztucznej inteligencji jest kluczo-
wa dla wszelkich prób ożywienia projektu sa-
morządności. Duża część dzisiejszego niepo-
koju i złości wynika z malejącej wiary w wia-
rygodność rządu przedstawicielskiego, który 
sprawia wrażenie, że jest niezdolny do służe-
nia dobru publicznemu i już nie zwraca uwagi 
na poglądy oraz wartości zwykłych obywateli. 
A więc nie działa w ich interesie. Za tym idzie 
koncentracja władzy w gospodarce, zwłasz-
cza w branży technologicznej. Te firmy mają 
ogromną władzę polityczną, co ma dalekosięż-
ne konsekwencje dla przyszłego sposobu ko-
munikacji, odbierania informacji i wzajemne-
go kontaktu.

D.A.: To kolejny aspekt pozbawienia obywa-
teli władzy – poczucie, że technologia jest cał-
kowicie poza naszą kontrolą, a mimo to prze-
kształci nasze życie, eliminując pracę lub fun-
damentalnie zmieniając jej znaczenie.

M.S.: Dlatego, tak jak musimy jako społe-
czeństwo, obywatele, debatować, na czym po-
lega istotny wkład w gospodarkę – zamiast po-
zostawiać tę ocenę rynkom – musimy też odzy-
skać od inwestorów z Doliny Krzemowej wła-
dzę decydowania, do czego służy technologia. 
A żeby to osiągnąć, musimy tworzyć fora do 
wartościowych dyskusji.

To, co daje mi nadzieję – choć możesz po-
myśleć, że to słaba nadzieja – to głód warto-
ściowszego dyskursu publicznego. Istnieje co-
raz wyraźniejsza tęsknota za solidną, zaanga-
żowaną, moralną dyskusją zamiast dyskusji 
wąskich, menedżerskich, technokratycznych 
i gniewnych, do jakich się przyzwyczailiśmy.

D.A.: Wcale tak nie myślę. Uważam, że ta 
nadzieja to najsilniejszy argument za współ-
pracą ekonomii i filozofii. Wierzę, że demokra-
cja – i głód demokracji – są silniejsze, niż wie-
lu sądzi. To, co mnie niepokoi, to ramy czaso-
we: czy zdążymy coś zrobić, zanim szkody bę-
dą nieodwracalne?

M.S.: Trudno zaprzeczyć, że godzina jest 
późna. Mimo to zacznijmy. + 

• Prawa autorskie: Project Syndicate, 2026,  

www.project-syndicate.org

Wielki socjolog Michael 

Young pod koniec lat 50. ukuł 

termin „merytokracja” jako 

ostrzeżenie, a nie jako ideał
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SHAHEDY  
NAD KALIFORNIĄ

Ulubieniec Trumpa właśnie zwolnił specjalistów od tego typu wojny, w jakim Irańczycy ćwiczą się od 45 lat

Mateusz Mazzini

W 
Buenos Aires – osiem.  
W Pretorii, administracyj-
nej stolicy RPA – jeden,  
ale ważny, bo dotyczący 
ambasadorki USA. 
W Canberze, stolicy  
Australii i urugwajskim 
Montevideo – dwa.  
Trzy w Madrycie.  
Jeden w Cork na południu 
Irlandii, ale świeży, z lipca 
ubiegłego roku.  
Po jednym w kolumbijskiej 
Bogocie i peruwiańskiej 
Limie.  
Ale przede wszystkim:  

w San Francisco – 6, w Houston – 7.  
w Waszyngtonie – 43, w Nowym Jorku – 30. 
Często, zwłaszcza na terenie USA, dotyczące 
tej samej osoby.

Schemat jest ten sam: przekroczenie gra-
nicy na fałszywych dokumentach, zakup bro-
ni, spotkanie z łącznikiem. Następnie przemyt 
narkotyków, zamiana ich na dużą ilość gotów-

ki. Aresztowanie, proces, oświadczenie służb 
federalnych, deklaracja Kongresu, czasami na-
wet rządu.

Z punktu widzenia Polski najbliższy  
punkt na mapie znajduje się w Berlinie 
– a w nim aż 12 zdarzeń. Jest też Wiedeń, Ko-
penhaga, Malmö, Sztokholm.

Łącznie – 494 wydarzenia z udziałem osób 
działających na zlecenie Islamskiej Republiki 
Iranu, planujących zabójstwa, zamachy terro-
rystyczne, ataki na miejsca publiczne z praw-
dopodobieństwem zabicia dziesiątek, a nawet 
setek czy tysięcy osób.

+

Nigdy nie byli to ludzie reprezentujący władze 
w Teheranie w jakiejkolwiek oficjalnej formie. 
Często mieli irańskie obywatelstwo, ale nie 
brakuje osób o podwójnych narodowościach 
czy lokalnych podwykonawców. 

Celami najczęściej byli inni Irańczycy, opo-
zycjoniści, przeciwnicy rewolucji Chomeinie-
go z 1979 r., ale też, jak w Berlinie, aktywiści 
LGBT+ pochodzenia irańskiego, którzy nie 
chcieli obalać reżimu, tylko w ocenie teokra-
tycznej dyktatury przynosili wstyd narodowi. 

Nie brakuje też celów amerykańskich i izra-
elskich, jak 29 ofiar śmiertelnych i 242 ran-
nych w ataku na ambasadę Izraela w Buenos 
Aires w 1992 roku. Często sprawstwo dało się 
przypisać Hezbollahowi, aktywnemu zwłasz-
cza w Ameryce Łacińskiej, gdzie emisariu-
sze rezydującej na południu Libanu organiza-
cji polityczno-miliarnej skutecznie werbowa-
li zamachowców spośród sporych, choć mało 
znanych światu mniejszości arabskich w Para-
gwaju, Wenezueli i Brazylii.

Ale nierzadko były to działania czysto kry-
minalne, by zarobić i wyprać pieniądze na po-
trzeby innych, już ideowych operacji czy za-
kupu broni. Tak jak w irlandzkim Cork, gdzie 
Irańczycy wpadli przy próbie ogromnego prze-
rzutu kokainy. To też element modus operan-
di Hezbollahu, który nigdy nie brzydził się 
twardymi narkotykami, finansując z przemytu 
i dystrybucji – głównie na zachodzie Europy –  
działania zbrojne na Bliskim Wschodzie.

Wszystkie te wydarzenia – w formie kropek 
na interaktywnej mapie, opisane, zilustrowane 
zdjęciami i skanami dokumentów – dokumen-
tuje Washington Institute for Near East Policy, 
think-tank zajmujący się sprawami bliskow-

schodnimi. Najstarsze kropki – to wczesne lata 
80., kiedy ludzie Chomeiniego tropili po świe-
cie ukrywających się w diasporze opozycjoni-
stów, często ich mordując. 

Ostatnia pochodzi z 6 marca 2026 roku, 
dotyczy aresztowania w Londynie czterech 
mężczyzn oskarżonych o współpracę z irań-
skim wywiadem.

+

Wśród osób zajmujących się międzynarodo-
wym terroryzmem, zwłaszcza tym sponsoro-
wanym przez rządy suwerennych państw, od 
dwóch tygodni panuje zgoda, że niebezpiecz-
nych wydarzeń z tropami wiodącymi do Tehe-
ranu będzie tylko więcej. A dokładniej – że po 
rozpoczęciu amerykańsko-izraelskiej ofensy-
wy przeciwko władzy ajatollahów zwiększy-
ło się ryzyko poważnego w skutkach zamachu 
terrorystycznego, zwłaszcza na terytorium 
Stanów Zjednoczonych.

To jednak tylko pierwsza część konsensusu. 
Druga jest bardziej przerażająca, bo wskazu-
je, że cokolwiek Irańczycy mogliby planować 
– Amerykanie nie są na to gotowi. I, co gorsza, 
mogą za to obwiniać wyłącznie samych siebie.

• 11 września 2001. Terroryści Al-Kaidy porywają cztery samoloty: dwa uderzają w wieże WTC w Nowym Jorku, jeden w Pentagon, ostatni rozbija się w Pensylwanii. Jest ok. 3000 ofiar.  

Tak zaczęła się globalna „wojna z terroryzmem”, która ukształtowała politykę międzynarodową na ponad dwie dekady. Czy teraz po ataku na Iran, czeka nas powtórka? 
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O tym, że Iran ma wyjątkowo dużą zdol-
ność przeprowadzania ataków terrorystycz-
nych poza granicami kraju, i to daleko od wła-
snego regionu, wiadomo nie od dziś.

 W 2023 roku „The Financial Times” cały se-
zon swojego sztandarowego audioserialu śled-
czego „Hot Money” poświęcił atakom Gwar-
dii Rewolucyjnej na przedstawicieli irańskiej 
diaspory w Holandii – ludzi, którzy w politykę 
przestali się angażować dekady temu. 

We wrześniu 2024 roku „The Washington 
Post” opublikował z kolei reportaż ilustrują-
cy powiązania Gwardzistów ze światem prze-
stępczym na całej planecie. W USA tekst wy-
wołał popłoch, bo ujawniono, że na usługach 
Iranu w pewnym momencie znalazł się nawet 
słynny gang motocyklistów Hell’s Angels. 

Ale z tamtej analizy wynikało, że najbar-
dziej narażona na ataki Teheranu jest Wielka 
Brytania – bo tam jest najwięcej irańskich dy-
sydentów, w dodatku mających relatywnie du-
że wpływy i dobrą pozycję. Z Londynu nadaje 
np. stacja Iran International, mająca wielomi-
lionową publikę, do niedawna także wewnątrz 
Iranu – choć oczywiście Islamska Republika 
kanał uznaje za nielegalny. Według „Washing-
ton Post”, w latach 2014-24 na Wyspach przy-
gotowano ok. 18 prób zamachów terrorystycz-
nych sponsorowanych przez Teheran. Dwa ra-
zy więcej niż w tym samym okresie w USA.

+

Amerykanie mają jednak powody do niepo-
koju, bo od dłuższego czasu Irańczycy skupili 
się na ich miękkim podbrzuszu: gnieżdżą się 
w meksykańskim ekosystemie kryminalnym. 
Według Soufan Center, który zajmującej się 
bezpieczeństwem międzynarodowym, Gwar-
dia Rewolucyjna zarabia nawet do 300 mln 
dol. rocznie na handlu narkotykami pocho-
dzącymi głównie z Ameryki Łacińskiej. 

Nie da się pozyskiwać takich kwot bez zin-
stytucjonalizowanej współpracy z kartelami 
z Meksyku i Kolumbii. Dowody na nią są do-
stępne od lat. Colin P. Clarke, szef Soufan Cen-
ter, w ub. tygodniu opisał w „The Atlantic” 
międzynarodową siatkę współpracowników 
Teheranu. I przypomniał, że już w 2011 r. służ-
by federalne aresztowały Manssora Arbabsia-
ra, podejrzanego o przygotowywanie zamachu 
na ówczesnego ambasadora Arabii Saudyjskiej 
w USA. Arbabsiar przyznał się rok później. 
Kluczowe jest to, że łącznikiem między Gwar-
dią Rewolucyjną a przyszłym zamachowcem 
był członek kartelu Los Zetas, jednej z najbru-
talniejszych i najbardziej zmilitaryzowanych 
grup przestępczych w Ameryce Łacińskiej.

Dziś te powiązania wracają w dyskursie 
publicznym z trzech powodów. 

Po pierwsze – od kiedy 28 lutego Trump 
zaatakował Iran, znacznie wzrosło prawdo-
podobieństwo ataków odwetowych na teryto-
rium USA. To metoda prowadzenia wojny re-
latywnie prosta, tania i skuteczna, a Gwardia 
Rewolucyjna ma w niej spore doświadczenie. 

Po drugie – bo najnowsza wojna w Zato-
ce pokazała, że Stany i na poziomie technolo-
gicznym, i doktrynalnym przespały ostatnie 
kilka, może nawet kilkanaście lat. 

Po trzecie – przy okazji tej wojny na po-
wierzchnię wypłynęła strategiczna głupo-
ta administracji Trumpa, która od 14 miesię-
cy z pasją inkwizytorów zmienia instytucje fe-
deralne w prywatną armię prezydenta i je-
go akolitów, wykorzystywaną coraz bardziej 
nie do zapewniania bezpieczeństwa Amery-
ki i Amerykanów, ale do realizowania planów 
prezydenckiej zemsty politycznej.

Krótko mówiąc, USA stoją przed realnym 
ryzykiem powtórki z 11 września 2001 roku 
– i powtarzają te same błędy, które doprowa-
dziły do tamtej tragedii.

+

3 marca Hannah Rabinowitz z CNN ujawni-
ła, że Kash Patel, obecny szef FBI, ulubieniec 
Trumpa i jedna z najbardziej kontrowersyj-
nych postaci w tej administracji, w drugiej po-
łowie lutego przeprowadził kolejną rundę czy-
stek wśród „federalnych”. Zwolniono 12 pra-

cowników komórki znanej pod roboczym 
kryptonimem CI-12, odpowiedzialnej za dzia-
łania kontrwywiadowcze i monitorowanie ru-
chów obcych wywiadów na terytorium USA. 

Cała dwunastka w ostatnich latach zajmo-
wała się analizą ruchów państw autokratycz-
nych wrogich Stanom, a najwięcej czasu po-
święcała właśnie Islamskiej Republice Iranu. 

Patel wszystkich wywalił na bruk, bo 
w 2022 r. uczestniczyli w gromadzeniu mate-
riałów do śledztwa w sprawie Trumpa, oskar-
żonego o nielegalne i nieprawidłowe przecho-
wywanie tajnych materiałów wywiadowczych 
w posiadłości w Mar-a-Lago. Innymi słowy, 
FBI pozbyło się kilkunastu wysokiej klasy spe-
cjalistów od Iranu i terroryzmu, bo odkryto 
w ich życiorysach, że wykonywali obowiązki 
służbowe i rozkazy przeciwko obecnemu pre-
zydentowi, wtedy zwykłemu – choć wyjątkowo 
prominentnemu – obywatelowi.

Niecałe dwa tygodnie później Trump roz-
począł operację „Epicka Furia” i zaczął zrzucać 
bomby na Iran. Już w chwili przeprowadza-
nia zwolnień wiadomo było, że eskalacja jest 
nieunikniona, bo na Bliskim Wschodzie znaj-
dowała się jedna trzecia amerykańskiej mary-
narki wojennej i połowa siły ognia lotnictwa. 
Ale Patel po zwolnieniu ekspertów od Iranu 
nie miał czasu na powołanie nowych albo szu-
kanie alternatywnych sposobów monitorowa-
nia sytuacji na odcinku irańskim, bo był zaję-
ty wyjazdem na igrzyska w Mediolanie-Corti-
nie. Gdzie dał się nagrać, kiedy próbował dusz-
kiem wypić piwo w szatni amerykańskich ho-
keistów po zdobyciu złotego medalu.

+

Takich ruchów kadrowych od początku dru-
giej kadencji Trumpa było więcej.

 DOGE, tymczasowa grupa robocza Elona 
Muska ds. zwiększania wydajności rządu fede-
ralnego, zwiększyła tylko deficyt budżetowy, 
ukradła dane obywateli – i wymusiła redukcję 
zatrudnienia aż o 40 proc. w biurze Dyrektora 
Wywiadu Narodowego (ODNI), którego szefo-
wą jest inna ulubienia Trumpa, Tulsi Gabbard. 

Z administracji skreślono całe zespoły zaj-
mujące się kontrwywiadem i działaniami an-
tyterrorystycznymi. 

Z kolei prokurator generalna Pam Bon-
di już w drugim miesiącu urzędowania, w lu-
tym 2025 r., usunęła z Departamentu Sprawie-
dliwości zespół ds. przeciwdziałania obcym 
wpływom na procesy polityczne w USA, zaj-
mujący się m.in. ingerencjami w wybory do 
władz federalnych.

Co ciekawe, to właśnie oskarżenie ajatolla-
hów o mieszanie się w amerykańskie głosowa-
nie było, przynajmniej wg Trumpa i propagan-
dzistów spod znaku MAGA, głównym powo-
dem rozpoczęcia „Epickiej Furii”. 

Dwa tygodnie temu magazyn „Wired” opi-
sał, jak w serwisach społecznościowych zwo-
lennicy prezydenta i prawicowi influencerzy 
szerzą teorię spiskową, że Iran płacił – bartero-
wo, ropą i poza międzynarodowym systemem 
płatności SWIFT – Wenezuelczykom za hako-
wanie maszyn wyborczych w amerykańskich 
komisjach w 2020 roku. Celem było oczywi-
ście niedopuszczenie do reelekcji Trumpa. Joe 
Biden wygrał na plecach Wenezuelczyków 
i za pieniądze irańskiej Gwardii Rewolucyjnej 
– uważają wpływowe postaci amerykańskiego 
alt-rightu, a za nimi rzesza wyborców. 

W normalnie funkcjonującej administra-
cji takie oskarżenia dałoby się zweryfikować. 
Ale obecny rząd federalny, nawet gdyby chciał, 
nie może, bo nie ma narzędzi. A nie ma ich, bo 
sam się ich pozbył, praktycznie od razu po za-
przysiężeniu.

Ci, którzy w szeregach instytucji państwo-
wych jeszcze zostali, z przymusu zajmują się 
innymi rzeczami. Bruce Hoffman z Council for 
Foreign Relations, najbardziej prestiżowego 
think-tanku w USA i wydawcy magazynu „Fo-
reign Affairs” i Colin P. Clarke w „The Atlan-
tic” równolegle odkryli niedawno, że zasoby 
przypisane do komórek antyterrorystycznych 
i kontrwywiadowczych przesunięto do walki 
z nielegalną imigracją.

Jakby tego było mało, ekstremizmem i za-
pobieganiem aktom terroru w USA w admini-
stracji Trumpa zajmuje się ktoś, kogo w nor-
malnych czasach bez żadnej hiperboli ani zło-
śliwej intencji określono by mianem stażysty.

+

W czerwcu 2025 roku ProPublica, portal non-
-profit śledczy i analityczny, opublikował syl-
wetkę Thomasa Fugate, 22-letniego prawico-
wego aktywisty, który rok wcześniej skończył 
trzyletnie studia z prawa i politologii na Uni-
versity of Texas w San Antonio. Stamtąd po-
szedł na chwilę pracować do Heritage Foun-
dation, ultrakonserwatywnego think-tanku od 
lat 80. przygotowującego prawnie i medialnie 
prawicową kontrrewolucję, dziś stanowiące-
go zaplecze ideologiczne bieżącej administra-
cji. Był też mocno zaangażowany w kampanię 
Trumpa – dostał nawet bilet na imprezę z oka-
zji jego 78. urodzin w Mar-a-Lago. 

Po reelekcji było jeszcze lepiej, bo Fugate 
został szefem nowej antyterrorystycznej ko-
mórki w Departamencie Bezpieczeństwa We-
wnętrznego, powstałej z fuzji kilku innych 
podmiotów, z których przy okazji zwolniono 
mnóstwo ekspertów z wieloletnim doświad-
czeniem. O jej szefie ProPublica – bez sarka-
zmu, chłodno, zgodnie z faktami – pisze, że je-
go doświadczenie w zakresie polityki między-
narodowej i bezpieczeństwa wewnętrznego 
ogranicza się… do udziału w licealnej konfe-
rencji spod znaku znanego formatu szkolne-
go „Model United Nations”.

+

Tak wygląda w tej chwili instytucjonalne 
i merytoryczne przygotowanie USAdo walki 
z międzynarodowym terroryzmem.

Trudno jednak uciec od wrażenia, że 
wszystko dzieje się celowo i zgodnie z planem. 
Bo choć sekwencja zdarzeń i skala demolki 
sprawia wrażenie, jakby amatorska, złożona 
z ekscentryków, ideologów i politycznych bła-
znów administracja potykała się o własne nogi, 
to przecież opublikowana na początku grudnia 
Narodowa Strategia Bezpieczeństwa USA – ta 
sama, w której Amerykanie przepowiadali „cy-
wilizacyjne wymazywanie Europy” – o zagro-
żeniach terrorystycznych nie wspomina pra-
wie w ogóle, a jeśli, to ogólnikowo. 

W ogóle pomija największe ponadnaro-
dowe grupy terrorystyczne jak Al-Kaida czy 
ISIS, czyli tzw. Państwo Islamskie. W przeci-
wieństwie do poprzednich wersji dokumen-
tu uchwalonych przez administrację Bidena, 
a nawet przez pierwszą ekipę Trumpa, obecna 
polityka Ameryki nie zawiera żadnej wizji wal-
ki z terroryzmem w ujęciu globalnym. 

Przeciwnie, opisuje go jako problem lokal-
ny, fragmentaryczny, który nie wymaga współ-
pracy z innymi państwami. Zarówno Stany 
Zjednoczone, jak i rządy pozostałych krajów 

mają sobie z terroryzmem radzić we własnym 
zakresie. Jedynym obszarem geograficznym 
wskazanym jako potencjalne źródło zagroże-
nia terrorystycznego, jest Afryka Zachodnia, 
nie Bliski Wschód.

A jedyne miejsce, w którym działania an-
tyterrorystyczne opisano w miarę szczegóło-
wo, to wątek tłumaczący zmianę paradygmatu 
Waszyngtonu: za jedno z najważniejszych za-
grożeń dla bezpieczeństwa uznano latynoskie 
kartele narkotykowe, dlatego wpisano je na li-
stę organizacji terrorystycznych. 

Dzięki temu Biały Dom może m.in. wysłać 
przeciwko nim regularną armię, a nawet uza-
sadnić interwencję na terytorium suwerenne-
go kraju – jak przy okazji pojmania Nicolása 
Maduro na początku roku.

+

Jeden z głównych twórców tego dokumen-
tu, szef planowania polityki Pentagonu Elbrid-
ge Colby, od dawna pisał, że przeciwdziałanie 
terroryzmowi powinno odbywać się przy uży-
ciu możliwie najmniejszych i najbardziej wy-
dajnych grup, a najlepiej – żeby opierało się na 
partnerstwie publiczno-prywatnym. 

Innymi słowy, nie ma powodu, żeby bez-
pieczeństwa wewnętrznego nie delegować do 
prywatnych firm, głównie z sektora technolo-
gicznego. Biorąc pod uwagę olbrzymie kon-
trakty, które z organami odpowiedzialnymi 
za bezpieczeństwo, na czele z DHS, podpisa-
ły:  wyspecjalizowany w inwigilacji i Big Da-
ta Palantir, Meta – koncern Marka Zuckerber-
ga, twórcy Facebooka, Google czy gigant od 
serwerów, baz danych i infrastruktury sieci 
Oracle – to też przebiega zgodnie z planem.

Problem w tym, że wszystkie te założe-
nia wyglądają świetnie na papierze, jako czy-
sta teoria. W prawdziwym życiu zwykle nie 
wytrzymują konfrontacji z rzeczywistością 
– i prawdopodobnie tak będzie z konsekwen-
cjami wojny z Iranem.

FBI już w ubiegłym tygodniu ostrzegało, że 
Gwardia Rewolucyjna może zaatakować dro-
nami zachodnie wybrzeże USA, głównie Kali-
fornię. Dlaczego akurat tam? Wszak to miej-
sca najdalej od Iranu geograficznie, nie ma 
tam dużej diaspory, wielkich banków ani sie-
dzib instytucji rządowych. Czemu Los Ange-
les, a nie Waszyngton, Nowy Jork, Boston? 

Bo z Los Angeles jest bliżej do Meksyku, 
a Irańczykom chętnie pomogą meksykańskie 
kartele. Zwłaszcza jeden.

+

Cártel de Jalisco Nueva Generación to jedna 
z najpotężniejszych organizacji kryminalnych 
na świecie. I potwornie wściekła na Amery-
kanów po tym, jak 22 lutego w obławie zginął 
ich lider, słynny boss narkotykowy „El Men-
cho”. Zabili go co prawda żołnierze meksy-
kańskiej Gwardii Narodowej, ale operacja na-
mierzania go opierała się na amerykańskich 
danych, technologii i wsparciu CIA.

Nie ma bezsprzecznych dowodów na 
współpracę instytucjonalną CJNG z Iranem, 
ale wiadomo, że na terenach kontrolowanych 
przez gang aktywny był Hezbollah – głównie 
jako nabywca narkotyków. Są więc powiąza-
nia personalne między tymi światami, które 
da się bardzo łatwo odświeżyć. 

Co więcej, kartele, które zawsze starały się 
nadążać za technicznymi nowinkami militar-
nymi i dysponować uzbrojeniem nie gorszym 
niż w danym momencie armia i policja, coraz 
lepiej sobie radzą z dronami.

Gangi z Kolumbii i Meksyku pozwalają 
swoim zaciągać się do walki po stronie Kijowa 
na froncie z Rosją, bo w Ukrainie latania bez-
załogowcami i ich zwalczania można się na-
uczyć najlepiej i najszybciej. 

Tymczasem obecna wojna w Zatoce Per-
skiej pokazuje, że USA, choć były pionierem 
wojsk dronowych, to pozostały na etapie „kla-
sycznym”, dronów zwiadowczych i dużych 
maszyn ofensywnych, odpowiedników ci-
chych bombowców czy samolotów szturmo-
wych, a ze zwalczaniem dronów oraz tym, co 
na froncie ukraińskim okazało się kluczowe 
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– szybką ewolucją własnego sprzętu i taktyk 
oraz nadążaniem za kreatywnością przeciwni-
ka – mają problem.

Wykorzystanie podwykonawcy w posta-
ci CJNG czy innego kartelu może wydawać się 
zaskakującym taktycznym majstersztykiem, 
ale z punktu widzenia Iranu to oczywiste po-
sunięcie – metoda ataku tania, łatwe do zreali-
zowania i dająca duże prawdopodobieństwo 
powodzenia. 

Bezpośrednie uderzenie pod fl agą Gwardii 
Rewolucyjnej byłoby bardzo trudne i zostało-
by szybko zneutralizowane. Ale jaki problem 
opłacić i uzbroić małą komórkę wewnątrz 
kartelu, a potem wyprzeć się jakiegokolwiek 
związku z przeprowadzonym przez nią zama-
chem, zwłaszcza ma się już przetarte ścieżki, 
zna ludzi, układy i teren?

+

Trudno przewidywać, co mogłoby stać się ce-
lem takiego ataku, ale to bez znaczenia. Iran 
ma możliwości uderzenia zarówno w obiekty 
cywilne, jak i militarne na terenie USA, a skut-
ki każdego, nawet najskromniejszego ataku 
byłyby wielokroć silniejsze i rozleglejsze niż 
same ofi ary i bezpośrednie zniszczenia – efekt 
„łał”, szok na świecie i podziw sojuszników 
oraz wrogów Ameryki, a w samej Ameryce 
wszystko, co się wiąże z paniką, histerią spo-
łeczną i typowymi w takich sytuacjach prze-
sadnymi reakcjami instytucjonalnymi.

Jak zareagowałby Biały Dom? To najważ-
niejsze pytanie w całej tej spekulacji – a odpo-
wiedź jest najbardziej paraliżująca.

Wybitny historyk XX wieku i badacz au-
torytaryzmów profesor Timothy Snyder za-
uważył niedawno w portalu Substack, że woj-
na z Iranem stwarza Trumpowi idealne wa-
runki do zawieszenia praw i wolności obywa-
telskich. Przy tak przetrzebionej administra-
cji i podwyższonym ryzyku ataków napraw-

dę łatwo wyobrazić sobie, że dojdzie do trage-
dii. Przy czym nie musiałby to nawet być za-
machowiec związany z Iranem. Jest całkowi-
cie wtórne, kto to zrobi. 

Ważne, że nastąpi eskalacja przemocy. 
Trump powie, że to przez Teheran. W dodat-
ku będzie przekonywać, że od początku miał 
rację, mówiąc, że Islamska Republika stanowi 
zagrożenie dla bezpieczeństwa USA. Oczywi-
ście nie doda, że to zagrożenie zostało w cało-
ści wywołane przez niego i jego administrację.

Jest rok wyborczy, a Partia Republikańska 
jest na autostradzie do utraty władzy w Izbie 
Reprezentantów i niewykluczone, że przegra 
też Senat. Nie przypadkiem Trump kilkukrot-
nie już wspominał, że rząd federalny powi-
nien „przejąć kontrolę” nad procesem wybor-
czym – co w USA jest kompetencją władz sta-
nowych. Ewentualny atak terrorystyczny dał-
by pretekst do wprowadzenia tzw. Aktu o In-
surekcji, czyli powiedzenia Amerykanom, że 
kraj faktycznie jest w stanie wojny. A przecież 
w czasie wojny wyborów się nie organizuje.

+

W taki oto sposób materializuje się mantra, 
którą od początku tej administracji powtarza 
ideolog MAGA i ojciec pierwszego, nieocze-
kiwanego sukcesu wyborczego Trumpa, Ste-
ve Bannon. 

Już w styczniu ub.r. mówił: All security is 

homeland security. Dosłownie: „całe bezpie-
czeństwo opiera się na bezpieczeństwie we-
wnętrznym”, co interpretowano – i na co 
wskazywała polityka wizowa oraz rozkręce-
nie opresyjnych działań ICE – jako skupienie 
się na migracji. Ale bardziej metaforycznie 
– to znaczy, że „wszystkie działania w zakresie 
bezpieczeństwa muszą być skupione na obro-
nie ojczyzny”.

Bannon zaś jak ognia wystrzegał się okre-
ślenia, gdzie i jak ojczyzna ma być broniona. 

Czy obroną ojczyzny jest zawieszenie niektó-
rych swobód i praw w gardłowej sytuacji?
Czemu nie. A agresja militarna wobec suwe-
rennego i uznawanego państwa? Czemu nie. 

Hasło Bannona wcale nie oznacza izola-
cjonizmu, zamknięcia się we własnych grani-
cach geografi cznych. Wręcz przeciwnie – na 
mocy tej doktryny USA dają sobie prawo do 
interweniowania wszędzie na świecie, jeśli 
uznają, że stamtąd płynie dla nich hipotetycz-
ne zagrożenie. 

Interwencja w Wenezueli i porwanie gło-
wy państwa były więc jak najbardziej działa-
niem krajowym, bo Maduro, w propagandzie 
Waszyngtonu boss narkotykowy przerzucają-
cy opioidy do USA, zabijał narkotykami Ame-
rykanów na terytorium Ameryki. Pojmanie 
go w Caracas to zastosowanie zasady „all se-
curity is homeland security”. 

Tak samo atak na Iran, w tym uderzenie 
rakietą Tomahawk w szkołę dla dziewczy-
nek, było działaniem chroniącym obywate-
li USA we własnym kraju. Trafi enie było tra-
giczną pomyłką , ale znamienne, że nikt z krę-

gów rządowych, choć wizerunkowo aż się 
o to prosi, nie rozgłasza żalu ani nie wyra-
ża skruchy.

Do tej listy dopisywać kolejne kraje moż-
na szybko. Meksyk, Kuba, Kolumbia, Nigeria 
– wszędzie tam Trump może ugrać jakieś in-
teresy, rozumiane dosłownie, dla siebie. Wszę-
dzie tam można wymyślić hipoteczne zagro-
żenie, które ma szansę dosięgnąć terytorium 
USA. W ten sposób homeland, ojczyzną, staje 
się cały świat.

Najlepiej tę strategię podsumował Nikhil 
Pal Singh esejem „Homeland Empire” w „Equ-
ator Magazine”. Tłumaczył, że Trump nie 
uznaje prawa międzynarodowego, bo dla nie-
go nie istnieją granice państw. Inne kraje czy 
wspólnoty narodowe nie są suwerenne, nie 
mają podmiotowości. Wszystko można sobie 
wziąć, jeśli ma się odpowiednio dużo siły. We-
nezuelska ropa? Jest „nasza”. Wenezuelski na-
ród? „My” go kontrolujemy. „Irańska mary-
narka wojenna”? „My” ją unicestwimy. „Ukra-
ińska walka z rosyjskim najeźdźcą?” Możliwa 
dzięki „naszym” środkom – więc my decyduje-
my, jak długo może trwać.

To jedna z rzadkich chwil, w których po-
litykę da się dobrze opisać bez niuansowa-
nia, jednym prostym objaśnieniem – i mate-
matycznym równaniem. Jeśli cała obronność 
jest obroną ojczyzny, a w celu obrony ojczyzny 
można prowadzić wojny wszędzie na świecie, 
wtedy cała obronność równa się wojnie. Ty-
le tylko, że – jak mawiał generał James Mattis, 
były szef Pentagonu w pierwszej administra-
cji Trumpa, dzisiaj przez prezydenta zniena-
widzony – „w czasie wojny przeciwnik ma za-
wsze coś do powiedzenia”. 

Trump i jego ludzie zachowują się, jakby te-
go prostego zdania nie rozumieli. Konsekwen-
cje ich ignorancji poniesie cały świat, chociaż-
by gospodarczo. I wtedy rzeczywiście „home-
land” przekształci się w „empire”. +
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Roman Imielski

KORESPONDENCJA Z CHARKOWA

P
rawdziwego imienia Ihora podać 
nie możemy. To on jest naszym 
przewodnikiem, gdy przyjeżdżamy 
do Charkowa. Od początku służy 
w jednostce Kraken – legendar-
nym oddziale, który na początku 
wielkiej inwazji rosyjskiej w lutym 
2022 roku walnie przyczynił się do 
obrony miasta.

Kraken zaczął się organizować 
jeszcze przed napaścią sprzed czte-
rech lat, tworzyli go i w dużej mie-
rze nadal tworzą zagorzali kibi-
ce piłkarskiego Metallista Charków 
lub ich znajomi. Potem, gdy oddział 
znalazł się pod skrzydłami Głów-

nego Zarządu Wywiadu Ministerstwa Obro-
ny Narodowej (HUR) generała Kyryły Buda-
nowa, walczył na najważniejszych odcinkach 
frontu i dostawał specjalne misje. I jako jed-
na z pierwszych jednostek opracował i zaczął 
rozwijać siły dronowe, w tym najskuteczniej-
sze dziś na linii frontu małe drony kamika-
dze FPV.

Budanow od niedawna jest szefem kan-
celarii prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, 
a większość Krakena przeszła do struktur Sił 
Zbrojnych Ukrainy (ZSU), czyli armii. To wła-
śnie jednostka Kraken 1654.

Rosjanom zaczyna brakować ludzi
Pytam Ihora o to, co dzieje się pod Zaporo-
żem, gdzie ukraińska armia przeszła do dzia-
łań ofensywnych. – To raczej czyszczenie tere-
nu w szarej strefie, która sięga dziś nawet 15-
20 kilometrów. Tak przez drony, których każ-
dego dnia tysiące fruwa wzdłuż linii frontu, 
oddaliły się od siebie pozycje nasze i kacapów 
– tłumaczy Ihor. – Oczyściliśmy z Rosjan kil-
ka niedużych miejscowości. I po raz pierwszy 
zauważyliśmy, że zaczyna im brakować lu-
dzi. Uzupełnienia ich oddziałów nie są już tak 
płynne, a gdy atakują, to już nie falami.

Otwarcie o braku żołnierzy na froncie pi-
szą rosyjscy Z-blogerzy, autorzy kanałów 
w serwisie Telegram poświęconych agresji na 
Ukrainę. Większość z nich jest fanatycznymi 
wyznawcami propagandowej teorii o walce 
z „ukraińskimi nazistami”, część nawołuje do 
totalnego zniszczenia Ukrainy i użycia do te-
go wszelkich możliwych środków.

Wzywają też do ogłoszenia powszechnej 
mobilizacji w Rosji, bo do dziś Władimir Pu-
tin się na to nie zdecydował. Głównymi rezer-
wuarami „mięsa armatniego” jest prowincja, 
szczególnie ta etnicznie nierosyjska. Bo Kreml 
boi się wybuchu społecznego niezadowolenia, 
gdyby masowo do armii i na front, gdzie Ro-
sjanie giną setkami i tysiącami, zaczęto powo-
ływać mieszkańców największych miast i ich 
okolic. Szczególnie tych europejskich.

Z-blogerzy ostrzegają, że zamiast kolej-
nej rosyjskiej ofensywy na froncie zoba-
czymy przejęcie inicjatywy przez Ukrainę. 
W 2026 roku siły ukraińskie zajmują znacz-
nie więcej terytorium, niż udaje się zająć na-
jeźdźcy, co potwierdza między innymi reno-
mowany amerykański Instytut Studiów nad 
Wojną (ISW). Widać to dobrze choćby w Ku-
piańsku, którego zdobyciem Rosjanie chełpi-
li się pod koniec 2025 roku, a dziś zostali nie 
tylko wyparci z miasta, ale wręcz odepchnięci 
na wiele kilometrów.

„Gruz 200” liczy się najbardziej
– Do niedawna najważniejsze było niszczenie 
techniki wojskowej, dziś priorytet to zabija-
nie ludzi. Jeśli operator drona widzi na przy-
kład czołg i dwóch stojących obok niego kaca-
pów, to ma przede wszystkich ich wyelimino-
wać – podkreśla Ihor.

Pochodzi z Charkowszczyzny, wychował 
się w rosyjskojęzycznym domu, ale teraz mó-
wi tylko po ukraińsku, a o Rosjanach – wy-
łącznie używając pogardliwego określenia 
„kacapy”. Przed inwazją z 2022 roku był na-
uczycielem, w armii służy również jego młod-

•  Każda dronowa ekipa składa się z czterech osób: dowódcy, pilota drona, pilot transmitera, osoby odpowiedzialna za mocowanie bomb  

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL(2)

GRA „MADZIARA”
– Kiedyś niszczyliśmy przede wszystkim sprzęt wojskowy,  

dziś cel numer jeden to ludzie. A każda taka akcja jest punktowa niczym  

w komputerowej grze – mówi operator dronów z jednostki Kraken 1654.
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szy brat, a rodzice są ukraińskimi patriotami. 
Matka pracuje w jednej z energetycznych firm 
kluczowych dla regionu i systematycznie ata-
kowanej przez Rosjan.

– Zmiana tej taktyki – na zabijanie ludzi 
– to pomysł „Madziara” – mówi Ihor.

„Madziar” to Robert Browdi, najbardziej 
znany ukraiński dowódca jednostek dro-
nowych. Pochodzi z Zakarpacia z licznej 
tam mniejszości węgierskiej, przed inwazją 
z 2022 roku był biznesmenem. Dziś jest do-
wódcą Sił Systemów Bezzałogowych Ukrainy 
(SBS) i persona non grata na Węgrzech Vik-
tora Orbána. Bo wielokrotnie publicznie kry-
tykował go za to, że blokuje unijną pomoc 
dla Ukrainy i że jako jedyny lider z krajów UE 
współpracuje z Putinem. To też podległe „Ma-
dziarowi” oddziały uszkodziły rurociąg „Przy-
jaźń”, którym rosyjska ropa płynęła na Węgry.

– „Madziar” wyliczył, że trzeba eliminować 
50 tysięcy Rosjan miesięcznie, by stracili oni 
możliwości bojowe. Po prostu nie będą w sta-
nie walczyć – wylicza Ihor. – Ma razie udaje 
nam się dobijać do mniej więcej 30 tysięcy, ale 
powoli idziemy w tej statystyce w górę. Także 
dlatego, że jednostki dronowe rywalizują ze 
sobą na aplikacji JE-bałły.

W języku polskim brzmi wulgarnie, ale 
w ukraińskim – nie. „Bałły” to po prostu 
punkty, „JE” to skrót od „elektroniczne”. Ukra-
ińska firma z sektora zbrojeniowego Blue 
Bird Tech stworzyła w 2024 roku platformę, 
na której zbiera się punkty za niszczenie kon-
kretnych celów. A „Madziar” mocno teraz po-
stawił na to, by jednostki dronowe rywalizo-
wały ze sobą w skuteczności.

– Każdego dnia dowódcy raportują do cen-
trali, co udało im się zniszczyć. Ale nie wy-
starczy słowo, trzeba mieć dowody: filmy 
czy zdjęcia z akcji. Dopiero po tej weryfika-
cji przyznawane są punkty – tłumaczy Ihor. 
– Teraz najwięcej punktów dostaje się za eli-
minację ludzi, najwięcej za „gruz 200” [ładu-
nek 200 – tak rosyjska armia określa zabitych 
na froncie]. Jednostka, która zdobędzie naj-
więcej punktów w miesiącu, dostaje dodatko-
wy sprzęt i wyposażenie, a także pieniądze na 
premie dla najlepszych operatorów dronów.

Co do pieniędzy – skuteczny operator dro-
nów, który służy na pierwszej linii, może za-
robić nawet 120 tysięcy hrywien miesięcznie 
(około 10 tysięcy złotych), a premia w ramach 
JE-bałły może wynieść nawet drugie tyle. Gdy 
operatorzy są na zapleczu frontu – na przy-
kład szkolą innych – zarobki spadają do 30-
40 tysięcy hrywien (około 2,5-3,3 tysiąca zło-
tych).

Jak ujawnił latem 2025 rok „Madziar”, gdy 
przyjechał do Wiesbaden na spotkanie z ge-
nerałami NATO, siły dronowe to mniej więcej 
2 procent ukraińskiej armii, a odpowiadają za 
zabicie co trzeciego rosyjskiego żołnierza. Te 
statystyki są dziś już pewnie wyższe.

Generał Ołeksandr Syrski, dowódca ukra-
ińskiej armii, poinformował niedawno, że 
od stycznia do marca Rosjanie stracili ponad 
92 tysiące zabitych i rannych żołnierzy. W su-
mie od początku inwazji straty agresora mają 
wynosić blisko 1,3 miliona, z czego mniej wię-
cej 325 tysięcy to zabici.

Kiedy byliśmy w Charkowie poprzednim 
razem, „Tapir” (w Krakenie wszyscy posługu-
ją się pseudonimami), kolega Ihora, powie-
dział nam o najlepszej jego zdaniem takty-
ce na polu walki. – Najskuteczniejsze są mi-
ny przeciwpiechotne. I wcale nie te, które za-
bijają. Zobacz, tu jest niewielki ładunek wy-
buchowy. Tak żeby urwało nogę. Bo zabitego 
możesz porzucić, a rannego inny żołnierz bę-
dzie starał się wynieść z frontu i przez to nie 
będzie strzelał.

Rosjanie swój „gruz 200” bardzo często po-
rzucają na polu walki. – Widzisz, tym się od 
nich różnimy, bo my staramy się zawsze ciało 
żołnierza odzyskać – podkreśla Ihor.

Wybuchowy Paulaner 
dla nieprzyjaciela
Żeby być najskuteczniejszym, potrzebne są 
ciągłe innowacje. Podczas poprzednich wi-

zyt w Charkowie Ihor zabrał nas do tajnych 
pracowni, gdzie specjaliści Krakena budu-
ją i ulepszają drony FPV oraz konstruują do 
nich ładunki.

FPV to skrót od angielskiego First Per-
son View (widok w pierwszej osobie). To ro-
dzaj modelarstwa, w którym pilot steruje 
dronem, mając podgląd na żywo z kamery 
na pokładzie. Obraz pokazywany jest na mo-
nitorze lub w specjalnych goglach – ma się 
wtedy wrażenie, jakby siedziało się w środ-
ku drona.

W cywilu sprzęt FPV jest używany na przy-
kład podczas zawodów. To ukraińscy żołnie-
rze jako pierwsi wpadli na pomysł, by wyko-
rzystać go na polu walki. Albo podwieszają 
pod drony ładunki – dziś maksymalnie półto-
ra kilograma, niedługo pewnie 2 kilo w zależ-
ności od odległości, jaką trzeba pokonać – al-
bo niewielkie miny przeciwpiechotne.

Teraz Ihor zabiera nas na poligon gdzieś 
pod Charkowem. To tam żołnierze Krake-
na sprawdzają nową broń. – O, zobaczcie, to 
bomba zrobiona z puszki po piwie. To nasz 

podarunek dla Rosjan – specjalny Paulaner 
– śmieje się „Sycz”, specjalista od budowy 
przeróżnych ładunków.

„Sycz” to ukraińskie słowo oznaczające ga-
tunek małej sowy. Przed inwazją z 2022 roku 
był piłkarzem rezerw Metallista. – Każdy ła-
dunek, każdą bombę musimy sprawdzić, za-
nim damy ją chłopakom na froncie. Bo tam 
zawieść nie może – opowiada „Sycz”. – Robi-
my bomby z trotylu, materiału plastyczne-
go C4, czy termobaryczne do zabijania ludzi 
w budynkach. Część wypełniamy na przykład 
śrubami albo nakrętkami, by zwiększyć licz-
bę odłamków.

Dziś „Sycz” i jego ekipa będą sprawdzać 
głównie to, jak rozsypują się ładunki po wy-
buchu. Daleko w dole pod nami żołnierze 
wbijają cztery drewniane żerdzie, tworząc 
kwadrat mniej więcej 5 na 5 metrów. Potem 
mocują pomiędzy nimi mocną czarną folię. 
Dziury, jakie zrobią się w niej po zrzuceniu ła-
dunku, pokażą, jak skuteczna była bomba.

Na REB też jest recepta
Obok pracuje ekipa droniarzy pod wodzą 
„Oresta”. Jest ze Lwowa, świetnie mówi po 
polsku, bo przed inwazją pracował w na-
szym kraju.

– Każda ekipa to cztery osoby: dowódca, 
pilot drona FPV, pilot transmitera, osoba łą-
cząca bomby z dronami – wylicza „Orest”. 
Transmiter to drugi dron, który wznosi się na 
kilkaset metrów i przekazuje sygnał z anteny 
do drona kamikadze. Dzięki temu można ten 
ostatni posłać nawet na odległość 30-40 kilo-
metrów, bo fala radiowa nie napotyka prze-
szkód terenowych.

Dziś problemem są systemy zagłuszają-
ce REB. Rosjanie bardzo je rozwinęli, potra-
fią nawet „przejąć” dron. – Ale można je prze-
chytrzyć. Gdy wykrywamy zagłuszarkę, prze-
stajemy kierować dronem za pomocą fal ra-
diowych i włączamy na 90 sekund autopilo-
ta. Dron oddala się od REB i znów się wtedy 
z nim łączymy – wyjaśnia „Orest”.

Ihor i jego koledzy nie ukrywają, że wole-
liby mieć więcej dronów na światłowód, któ-
rych powszechnie używają Rosjanie. Nie da 
się ich zakłócić systemem REB ani wykryć 
osobistym skanerem, który noszą żołnierze. 
Taki dron rozwija światłowód z kasety przy-
mocowanej do kadłuba aparatu i nawet gdy 
kabel o coś się zaczepi, może lecieć dalej.

Przekazuje też do operatora dokładny ob-
raz z kamery, dużo wyraźniejszy niż przy dro-
nach radiowych. I przez to drony na świa-
tłowód są znacznie skuteczniejsze. – Tra-
fia w 8 na 10 lotów, podczas gdy nasze 4-5 na 
10 misji – mówi Ihor.

Okolicą wstrząsają wybuchy, a my patrzy-
my, jakie skutki dała współpraca ekip „Sycza” 
i „Oresta”. – Cholera, nie wszystko się uda-
ło tak, jak myśleliśmy. Część ładunków trzeba 
poprawić – martwi się „Sycz”.

Morze flag na cmentarzu
Wracamy do Charkowa. Niedaleko przed-
mieść, po lewej stronie, rozciąga się ogromny 
cmentarz, na którym ciągle przybywa mogił. 
Właśnie chowają tu dwóch żołnierzy, są za-
płakani najbliżsi i salwy honorowe, powiewa-
ją flagi jednostek, w których polegli służyli.

Na cmentarzu takich flag – w różnych bar-
wach, w tym wiele Krakena – są tysiące. To 
morze falującej pamięci o ofierze, jaką ponosi 
Ukraina, walcząc z rosyjskim agresorem.

Na początku lutego prezydent Zełenski 
stwierdził w wywiadzie dla telewizji Fran-
ce 2, że dotychczas na froncie poległo 55 ty-
sięcy ukraińskich żołnierzy, ale „wiele osób” 
jest uznanych za zaginione. Analitycy amery-
kańskiego Centrum Studiów Strategicznych 
i Międzynarodowych szacują straty Ukrainy 
na mniej więcej 500-600 tysięcy, w tym około 
140 tysięcy zabitych.

– Znałem wielu z tych chłopaków – mówi 
Ihor, gdy stoimy przed jedną z mogił. Ze zdję-
cia patrzy na nas uśmiechnięty 30-letni męż-
czyzna. Takich i młodszych żołnierzy jest na 
tym cmentarzu najwięcej. •

•  Ukraińskie flagi zdobiące groby na cmentarzu wojennym w Charkowie. Najwięcej jest mogił 

młodych żołnierzy FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

•  Poligon gdzieś pod Charkowem. Tu testuje się drony kierowane radiem  FOT. JAKUB WŁODEK / AGEN-

CJA WYBORCZA.PL

•  Wybuchowa puszka piwa – jedno z dzieł żołnierzy Krakena, konstruujących ładunki wybu-

chowe używane na froncie FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Maja Staniszewska z Dublina

P
ół miliona ludzi, czyli prawie 
10 procent mieszkańców Zieonej 
Wyspy zebrało się w Dublinie 
17 marca br. wzdłuż trasy dorocz-
nej parady z okazji Dnia Świętego 
Patryka – patrona Irlandii.

Tyle że w tym wielotysięcznym 
tłumie, ubranym obowiązkowo 
w coś zielonego, najmniej było sa-
mych Irlandczyków. Za to słychać 
było rozmaite amerykańskie akcen-
ty i języki: włoski, hiszpański, por-
tugalski, ale też też Azji Południo-
wo-Wschodniej czy japoński. Ja-
pońskie turystki, były zresztą naj-
bardziej interesująco przebrane: 

połączenie irlandzkich motywów z estetyką 
kawaii przynosiło zaskakująco urocze efekty.

Nie zabrakło też polskiego, bo rodaków w Ir-
landii nie brakuje i są tu nie tylko turystami. Za 
to kłopot był z irlandzkim. Kolejne osoby, któ-
re wytypowałam w tłumie jako miejscowych 
(ze stuprocentową skutecznością, nie chwaląc 
się) poproszone o nagranie życzeń po irlandz-
ku [do towarzyszącemu tekstowi na Wyborcza.
pl wideo], wymawiały się nieznajomością języ-
ka. Ale w końcu się udało. Sympatyczny Fionn 
życzy więc „Lá fhéile Pádraig sona dhuit!”.

Cztery godziny 
przez cztery kilometry
Jeśli planujecie wybrać się kiedyś na para-
dę 17 marca do Dublina, polecam zająć miej-
sca wcześniej. Bo choć przyszłam o 11:00, czy-
li na godzinę przed rozpoczęciem, i wybra-
łam punkt, do którego pochód miał dotrzeć 
po godzinie, nie miałam już szans na miejsce 
przy barierkach.

Na szczęście i tak sporo udało mi się zo-
baczyć, zwłaszcza atrakcji umieszczonych na 
platformach, w tym bohaterów irlandzkich 
legend czy rozmaite zabawne postaci np. roc-
kową kapelę wiewiórek czy przygotowującą 
herbatkę Betty w wielkich wałkach na głowie.

Przede wszystkim jednak słyszałam 
kolejne orkiestry dęte m.in. z USA czy Szko-
cji, grające melodie wojskowe, folkowe, a na-
wet country. Wersja „Take Me Home, Country 
Roads” w wykonaniu dudziarzy wywołała en-
tuzjazm widowni.

Parada jest okazją do zaprezentowania 
się dla rozmaitych irlandzkich organizacji, 
sportowców, szkół. Ta w Dublinie jest naj-
większa i najdłuższa – idzie przez cztery go-
dziny przez prawie cztery kilometry repre-
zentacyjnymi ulicami. Od Black Church na 
północy, przez O’Connell Street, z najnow-
szym symbolem miasta Spire of Dublin (zło-
śliwie zwanym wykałaczką) i dalej przez 

most na rzece Liffey, obok Trinity Colle-
ge przez James Street do Zamku, a potem 
przed katedrę św. Partyka i stamtąd do par-
ku St. Stephen’s Green.

Jednak uroczyste parady odbywają się 
w każdym większym i mniejszym mieście, 
a nawet w wioskach, gdzie w pochodzie idą 
dzieci z miejscowych szkół, sportowcy czy 
służby mundurowe, a oklaskują ich najbliżsi. 
Na paradzie w Dublinie poza wojskowymi po-
jawili się np. gorąco oklaskiwani śmieciarze.

Co ciekawe, ledwie minęła mnie ostatnia 
rozbrzmiewająca muzyką platforma, a już za 
nią pojawiły się ciężarówki, na które służby 
porządkowe zaczęły wstawiać zabezpieczają-
ce pochód barierki. 

Tłum grzecznie ruszył w swoją stronę – do 
pubów, do których już po chwili nie dało się 
wcisnąć szpilki albo, jak ja, na ciąg dalszy za-
bawy. Gdy obejrzałam się za siebie, przed Tri-
nity College nie było już śladu barierek. Je-
stem przekonana, że ruch samochodów wró-
cił punktualnie o godzinie 16, 

Wytańczyć ciężkie jedzenie 
Tymczasem ja na Merrion Square próbowa-
łam nauczyć się choć paru kroków irlandz-
kich tańców. Nie, nie tych, w których nogi tan-
cerzy ruszają się niezależnie od ich nierucho-
mego tułowia. Te są najwyższą szkołą jazdy. 

PRAWDA 
O ŚWIĘTYM 
PATRYKUPATRYKU
Dzień patrona Zielonej Wyspy to czas 

radosnych parad i oceanu zieleni, 

muzyki, tańca i, oczywiście wizyt w pubach.

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różno-

rodność krajów członkowskich Unii Euro-

pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-

my publikować teksty opisujące ciekawe 

miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 

Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę
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Zresztą prezentowali je na scenie Céilí Mór 
profesjonaliści i co odważniejsze dzieci ze 
zgromadzonej publiczności.

Ale była tancerka zespołu Riverdance, któ-
ry przyjeżdżał na występy także do Polski, 
cierpliwie i w dwóch językach – po angielsku 
i irlandzku – instruowała resztę, jak tańczyć 
w parach. 

To trudniejsze, niż, może się wydawać, 
więc po kilku próbach szybszych melodii, 
prowadząca zarządziła coś wolnego, ku czci 
zmarłej dzień wcześniej folkowej pieśniar-
ki Dolores Keane i tłum zakołysał się w rytm 
„Galway Bay”.

Darmowe kulturalne atrakcje z okazji Dnia 
Świętego Patryka trwały w Dublinie cały dłu-
gi weekend, poza koncertami i tańcami by-
ły także m.in. spotkania z opowiadaczami, bo 
Irlandczycy słyną ze swojego talentu do opo-
wiadania historii, zajęcia dla dzieci czy warsz-
taty rękodzieła.

A wieczorem zapełniły się puby, także te 
daleko od trasy parady. Zbierały się w nich ca-
łe rodziny i grupy przyjaciół na kolację i piwo.

Tu jedno zastrzeżenie: choć Dublin jest 
wspaniałym, przyjaznym i gościnnym mia-

•  Nie może być parady z okazji Dnia 
Świętego Partyka bez Świętego Patryka. 
Dublin we wtorek 17 marca br.   

Parę słów po irlandzku

Craic
• Pamiętacie hygge duńskie słowo 

oznaczające komfort, przytulność, równo-

wagę do jakiej mają dążyć Duńczycy, a więc 

po prostu duński styl życia? Irlandczycy 

też mają takie słowo, a jest to craic. Tyle że 

ten irlandzki styl życia, to dobra zabawa, 

świetna atmosfera, miłe spotkanie, cieka-

wa rozmowa, wspólne żarty czy ploteczki 

– w skrócie czas spędzony z innymi ludź-

mi. „What’s the craic?” to z kolei „jak się 

masz?”, a „no craic” – nuda.

Sláinte
• W irlandzkim jest tradycja barwnych, 

piętrowych toastów i równie barwnych 

i piętrowych przekleństw (w znaczeniu 

przeklinania kogoś, a nie wulgaryzmów). 

Przyjezdnym najprościej jednak powie-

dzieć właśnie sláinte czyli na zdrowie.

Taoiseach
• To nazwa stanowiska premiera 

irlandzkiego rządu (wymawia się ti-szek). 

Jego zastępca czyli pierwszy wicepremier 

to z kolei Tánaiste.

Irlandia ma również prezydentkę, 

wybraną w 2025 r. na siedmioletnią kaden-

cję Catherine Connolly (na zdj.). To już 

trzecia kobieta na tym stanowisku po Mary 

Robinson, wybranej w 1990 r., i jej następ-

czyni Mary McAleese, wybranej w 1997 r. 

Przed Connolly przez dwie kadencje prezy-

dentem był ukochany przez Irlandczyków 

polityk i poeta Michael D. Higgins, właści-

ciel wielkich i niezwykle przyjaznych ber-

neńskich psów pasterskich, które towarzy-

szyły mu podczas oficjalnych uroczystości, 

stając się ich gwiazdami.

Gardaí
• W Irlandii nie zobaczycie nigdzie pań-

stwowej policji, tzn. nie zobaczycie 

mundurów, samochodów czy posterun-

ków z napisem Police. Służba zajmująca się 

bezpieczeństwem obywateli 

to Garda Síochána – strażnicy pokoju, 

w skrócie Gardaí.

Saoirse i Siobhan
• Irlandzkie tradycyjne imiona są często 

spotykane na wyspie, a ich wymowa przy-

jezdnym sprawia problemy. Na szczęście 

w internecie nie brakuje filmików instruk-

tażowych, można się więc przygotować 

przed spotkaniem nie tylko z „Serszą” czy 

„Sziwon”, ale też osobami o imionach:

Aoife (Lifa), Caoimhe (Kłiwa) czy Oisín 

(Uszin), Tadhg (Tige), Cillian (Kiljan) oraz, 

oczywiście, Pádraig (Pa-drik).

• Rozrywkowe platformy z przebierańcami  i orkiestry dęte podczas wtorkowej parady w Du-
blinie. Oglądało ją na żywo ok. pół miliona ludzi. To obecnie atrakcja głównie dla turystów   
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stem w pubach nie da się zjeść na 
ciepło nic zdrowego. Irlandczycy 
gustują w smażonych w głębokim 
tłuszczu i burgerach. Shepherd’s pie 
– jagnięcina z warzywami zapie-
kana pod pierzynką z puree ziem-
niaczanego – to chyba jedna z naj-
zdrowszych obiadowych opcji.

Na szczęście ciężkie jedzenie 
można wytańczyć w pubie, gdy 
gra muzyka na żywo. A właściwie 
w każdym 17 marca ktoś gra na ży-
wo folkowe szlagiery czy covery ir-
landzkich kapel.

Druga twarz święta 
Jest jeszcze druga, bardziej ofi cjalna 
strona tego święta, ale jak to w Ir-
landii nie robi się wokół niej wiel-
kiego zamieszania. Składają się na 
nią dwie ważne rzeczy: uroczysta 
msza w katedrze św. Patryka w Ar-
magh, transmitowana w publicz-
nej telewizji oraz wystąpienie prezy-
dentki Catherine Connolly. 

W tym roku pani Connolly mó-
wiła m.in. o tym, że „nie wolno za-
akceptować normalizowania woj-
ny”.  Ale też przywołała historię ży-
cia świętego Patryka jako inspira-
cję na nasze czasy pogłębiających 
się podziałów i niechęci do „obcego” 
czy „innego”. 

– Historia życia Patryka przypo-
mina o odporności i odwadze mi-
grantów oraz o nieocenionym wkła-
dzie, jaki wnieśli i nadal wnoszą 
do krajów, które obecnie nazywa-
ją swoim domem, niekiedy mimo 
ogromnych przeciwności losu – mó-
wiła prezydentka Connolly.

Węże, druidzi i koniczyna, 
czyli legenda Świętego
Bo jedno jest pewne: święty Pa-
tryk, patron Irlandii, istniał napraw-
dę. Nie, nie wygonił węży z Irlan-
dii, ani nie toczył pojedynków z dru-
idami, w których jego wiara wygry-
wała z ich magią. Czy wyjaśniał Ir-
landczykom ideę Trójcę Świętej za 

pomocą trójlistnej koniczyny, któ-
ra jest dziś jednym z symboli kraju? 
Być może. Na pewno pozostawił po 
sobie „Confessio”, spisaną opowieść 
o swoim życiu i wierze.

Patryk urodził się w V wieku 
u schyłku władzy Rzymian w Bry-
tanii, prawdopodobnie na połu-
dniu wyspy, być może w Walii. 
Gdy miał 15 lat, jego wioskę naje-
chali irlandzcy piraci i porwali go 
wraz z grupą sąsiadów w niewo-
lę. Patryk pracował jako pasterz 
i miał dużo czasu, więc rozmyślał 
o chrześcijańskim Bogu, który stoi 
po stronie uciśnionych. A potem 
także zaczął się do niego żarliwie 
modlić o ratunek.

Po sześciu latach udało mu się 
uciec i wrócić do domu. Postano-
wił zostać księdzem. Jego wiara by-
ła głęboka, ale równie głębokie by-
ło przekonanie, że miał wyjątkowe 
szczęście. Postanowił się tym szczę-
ściem podzielić. Czując „zew Ir-
landczyków”, wrócił na wyspę jako 
misjonarz. Przemierzał ją wzdłuż 
i wszerz, uczył o Jezusie i wyświęcał 
księży, założył klasztor, spisał swoje 
„wyznanie”.

Z czasem jego życie obrosło licz-
nymi legendami, na czele z tą o wy-
gnaniu węży, których w Irlandii ni-
gdy nie było. Podobnie jest z opo-
wieścią o 40 dniach i nocach postu 
na górze Cruachán Aigle, dziś zwa-
nej Croagh Patrick, na wzór Mojże-
sza i jego postu na Górze Synaj. 

Na pamiątkę tego wydarzenia Ir-
landczycy co roku pielgrzymują na 
nią w Reek Sunday, ostatnią nie-
dzielę lipca.

Trójlistna koniczyna to też ra-
czej wymysł dużo późniejszy, ale 
z drugiej strony ładny i radosny 
symbol. 17 marca, w Dniu Świętego 
Partyka ustanowionym na pamiąt-
kę jego śmierci, koniczynę zoba-
czyć można wszędzie, także w po-
staci żywych gałązek przypiętych 
do ubrania. •

Symbole Irlandii

ZIELEŃ I HARFA

K
olor utożsamiany z Zieloną 
albo nawet Szmaragdową 
Wyspą, która bujną ro-

ślinność o niespotykanie inten-
sywnych odcieniach zawdzięcza 
klimatowi i dużej wilgotności, 
to jeden z trzech kolorów irlandz-
kiej fl agi. Dwa pozostałe to biały 
i pomarańczowy. Symbolizują 
dążenie do jedności między 
mieszkańcami wyspy wywo-
dzącymi się z różnych tradycji. 
Zielony jest kolorem katolickiej 
większości, pomarańczowy prote-
stanckiej mniejszości, 
a biały – pokoju między nimi.

Irlandia – jako jedyny kraj na 
świecie ma w godle instrument 
muzyczny – harfę. Wzorowana na 
XIV-wiecznej harfi e Briana Boru, 
którą można zobaczyć w Biblio-
tece Trinity College w Dublinie, 
umieszona jest na sztandarze pre-
zydenta (złota na ciemnoniebie-
skim tle), państwowych pieczę-
ciach, paszportach, monetach eu-
ro. Harfa widnieje też w logo bro-
waru Guinnessa, ale odwrócona 
gryfem w drugą stronę, wplecio-
na jest też w logo innej popular-
nej irlandzkiej fi rmy, Ryanaira.

SHAMROCK

T
rójlistna 
koniczyna, 
która 

miała posłużyć 
św. Partykowi 
do wyjaśnienia 
Irlandczykom 

koncepcji Trójcy Świętej, to z kolei 
nieofi cjalny symbol, który widnie-
je w logach drużyn sportowych, 
na mundurach wojskowych 
oraz, oczywiście, pamiątkach 
dla turystów. W dniu św. Partyka 
Irlandczycy często przypinają do 
ubrań wiązkę świeżych koniczy-
nek, które za drobne można kupić 
na targach.

CELTYCKIE WĘZŁY

N
ie mające początku ani 
końca, geometryczne węzły 
wywodzące się z czasów 

celtyckich często zdobią kamien-
ne krzyże, kościoły i inne bu-
dynki, pojawiają się na meblach, 
ubraniach, tatuażach. Widnieją 
też w jednym z najcenniejszych 
irlandzkich zabytków, pochodzą-
cej z VIII wieku „Księdze z Kells”, 
bogato iluminowanej Biblii, którą 
można zobaczyć w bibliotece 
Trinity College.

LEPRECHAUN 
I GARNIEC ZŁOTA 
NA  KOŃCU TĘCZY

W 
irlandzkiej 
mitologii 
istnieje wiele 

bóstw, a w tradycji
 wiele magicznych 

stworzeń, jednak to 
przebiegły i psotny 
Leprechaun z gęstą 
rudą brodą i w wyso-
kim zielonym kape-

luszu zrobił największą karierę. 
Być może dlatego, że jak się go 
złapie, to wskaże drogę do zakopa-
nego skarbu. Tyle, że garniec złota 
znajduje się na końcu tęczy, czyli 
dotarcie do niego jest niemożliwe. 
Kiczowate Leprechauny są koja-
rzone z przemysłem turystycznym 
Irlandii i wielu miejscowych się na 
nie (i na ten przemysł zżyma). Nic 
dziwnego, historia i legendy tego 
miejsca są dużo ciekawsze.

PIERŚCIONEK 
CLADDAGH

N
ajładniejsza (no może 
poza wełnianymi swetrami 
Aran w tradycyjne sploty) 

pamiątka, jaką można przywieźć 
z Irlandii, to wywodzący się z XVII 
wieku pierścionek Claddagh. 
Dwie dłonie trzymają w nim serce 
w koronie. Powstał w małej rybac-
kiej wiosce jako symbol miłości 
i przyjaźni i zrobił zawrotną 
karierę. Nosząc go, można 
zasygnalizować swój status ma-
trymonialny – sercem do siebie: 
mężatka, od siebie: wolna. 
Sprezentowany przez kogoś 
Claddagh przynosi szczęście. •

Podcast 
Poznajmy naszą 
Europę  

• NOWY ODCINEK: Irlandia – od Zło-
tego Wieku, przez angielską niewolę, 
po cichą rewolucję. 
Alicja Dąbrowska rozmawia 
z dr Andrzejem Kucharskim –  histo-
rykiem i tłumaczem, który opowiada 
o tym, w jaki sposób siedem i pół wieku 
panowania Anglii i jej kolonialny stosu-
nek do podbitej w XII w. Irlandii,  prze-
kłada się na irlandzką tożsamość. Jak 
historia determinuje współczesność 
tego kraju? Jaka jest obecnie rola Ko-
ścioła Katolickiego w społeczeństwie, 
po „cichej rewolucji” ostatnich dekad? 
Co w rzeczywistości upamiętnia 
Dzień Świętego Patryka? Co pozostało 
do dziś po Złotym Wieku kultury 
celtyckiej? I wreszcie, czy to prawda, że 
Irlandczycy spotykają się w trzech miej-
scach:  kościele, na targu i w pubie?

luszu zrobił największą karierę. 
Być może dlatego, że jak się go 

• Pielgrzymi wspinają się  
na Croagh Patrick

 – świętą górę Irlandii
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• Ewa Partum (rocznik 1945) pionierka sztuki konceptualnej, body artu, mail artu i sztuki feministycznej w Polsce. Tworzyła instalacje, performensy, poezję konkretną. W latach 70. 

prowadziła w Łodzi Galerię Adres. Jej prace znajdują się  m.in. w zbiorach MoMA, Tate Modern i Centre Pompidou. Brała udział m.in. w La Triennale 2012 w Paryżu, 18 Biennale 

w Sydney i Manifesta 7, wystawie WACK! Art and feminist revolution w MOCA Los Angeles i re.act.feminism w Akademie der Künste w Berlinie. Prezeska Fundacji ARTUM.

Koledzy pytali: „Ewa, po co ci to?”. Żony kolegów gadały,
że już nie jestem taka młoda, że mam krzywe nogi.

Z ARTYSTKĄ EWĄ PARTUM 
ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA 

ZDJĘCIE  JAKUB WŁODEK / 
AGENCJA WYBORCZA.PL

Mojeciało 
jest dziełem sztuki

• Artystka 
na wystawie 
swoich prac 
w krakowskim 
MOCAKU 
(8.03.2026)
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W 1979 roku oplakatowała pani Warszawę 
zdjęciem, na którym połowa pani twarzy 
była sztucznie postarzona. Krytyk Andrzej 
Osęka napisał w „Kulturze”, że zawraca pani 
ludziom głowę głupotami.
– On krytykował mnie od wystawy w Gale-
rii Współczesnej, gdzie pokazałam „Obszar 
zagospodarowany wyobraźnią”. To były for-
my przestrzenne, podświetlone, z odchyle-
niami lub szczelinami, przez które można by-
ło czytać moje utwory poetyckie. Był czerwiec 
1970 roku, taką pracę było bardzo trudno zre-
alizować, bo brakowało materiałów. Udało się 
ją zmontować z płyty paździerzowej, ale były 
w niej kleje, które do otwarcia wystawy nie wy-
schły i powodowały łzawienie. Zajmowałam 
się wtedy sztuką konceptualną, która mogła 
mieć formę broniącą się przed odbiorem, więc 
niektórzy widzowie uznali, że to celowe.

Pan Andrzej Osęka wszedł do galerii, za-
częły mu łzawić oczy i napisał, że „czyta słowa 
metaforyczne i poetyczne, artysta” – ściśle mó-
wiąc artystka – „Ewa Partum broni swojej sztu-
ki przed widzem”. Potem zobaczył te plakaty 
i krytykował, że chcę całą Warszawę zająć bła-
hym problemem, który w dodatku na razie nie 
istnieje, bo jestem młoda i gdybym nie zeszpe-
ciła sobie połowy twarzy, to „pogratulowałby 
mi urody, co powinno mnie trochę pocieszyć”.

Dziś taki plakat ma w zbiorach MoMA. A fe-
lieton to dowódo, że problem nie był błahy.
– I wciąż istnieje. Kobiety wciąż postrzega się 
przez pryzmat wyglądu, wciąż mają być młode 
i atrakcyjne, ułatwia im to karierę. W przypad-
ku mężczyzn nie ma takiej zależności. Arty-
sta nie ma biografii, ale artystka musi ją mieć. 
Dlatego pisałam, że „mój problem jest proble-
mem kobiety”.

W dzieciństwie mówiła pani, że gdy doro-
śnie, zostanie „zwyczajną kobietą”.
– Dorastałam w specyficznym domu. Moja 
mama był rzeźbiarką, przed wojną skończy-
ła Akademię Sztuk Pięknych, w pracowni by-
ła jedyną kobietą wśród kolegów. Robiła mo-
numentalne rzeźby, ale musiała godzić pracę 
twórczą z wychowywaniem dzieci i zajmowa-
niem się domem. Ojciec był lekarzem i głów-
nym żywicielem rodziny, rzeźby mamy słu-
żyły łataniu budżetu – jak udało się coś sprze-
dać, kupowało się buty na zimę albo coś po-
dobnego.

Kiedy ja i rodzeństwo byliśmy pytani, kim 
będziemy, gdy dorośniemy, brat mówił: wiel-
kim poetą, jak Norwid, Słowacki; siostra: wiel-
ką aktorką, jak Modrzejewska; a ja, że będę 
zwyczajną kobietą. Trochę na przekór, a tro-
chę dlatego, że wydawało mi się to najtrudniej-
sze. Mama sobie z tą rolą radziła – ale zdarza-
ło się, że przypalała ciasta, bo gdy miała wolną 
chwilę, biegła do pracowni. Za to dbała, żeby-
śmy mieli kontakt z kulturą, sztuką, literaturą, 
żebyśmy rozwijali się intelektualnie.

Ostatecznie poszła pani w ślady mamy i zda-
wała na warszawską ASP.
– Próbowałam się dostać na malarstwo, ale nie 
miałam szans. Było 30 miejsc, a samych pro-
tekcji od Cyrankiewicza 60. Poszłam do Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
w Łodzi, gdzie program był oparty na teorii 
widzenia Władysława Strzemińskiego, ale na 
wydział ubioru. Po dwóch latach udało mi się 
przenieść do ASP w Warszawie na malarstwo.

W międzyczasie, w 1965 roku, pojecha-
łam na letni plener do Sopotu. Wzięłam płót-
na, blejtramy, ale strasznie padało, trudno się 
było z tym rozstawić. Więc położyłam to płót-
no na wzgórzu i obrysowałam swój kontur. 
Wstając, pozostawiłam na płótnie rekwizyty: 
kalosze, okulary od słońca. Koleżanka zrobi-
ła zdjęcie z tego wydarzenia, z moim cieniem 
padającym na biały blejtram i bez cienia. Po-
wstał cykl fotografii dokumentujących mo-
ją pierwszą pracę konceptualną, „Obecność/
Nieobecność”.

W 1971 roku w Łodzi powstała inna pani pio-
nierska praca, instalacja „Legalność prze-

strzeni”: seria znaków zakazów ustawiona 
– nomen, omen – na Placu Wolności.
– Mijałam to miejsce codziennie, fascynowa-
ło mnie. Centrum miasta, z jednej strony tęt-
ni życie: pięknie odnowione budynki, Muzeum 
Etnograficzne, a z drugiej wyrwa po zniszczo-
nych kamienicach. Chciałam tam zainstalo-
wać lustra, żeby odbijały to życie, ale było to za 
drogie. Więc postanowiłam zgromadzić w tej 
wyrwie jak najwięcej zakazów. Znaki drogowe 
wypożyczyłam od miasta,  z kolegą malowali-
śmy tabliczki: „zakaz palenia”, „zakaz wstępu”, 
„nie dotykać”. Stworzyłam też własne: „zabra-
nia się pozwalać” i „zabrania się zabraniać”.

Zgromadzone w jednym miejscu robiły ab-
surdalne wrażenie: wszystko było wzbronione. 
Choć działały – przechodzili obok dwaj męż-
czyźni i jeden pokazał drugiemu: „patrz, zakaz 
palenia” i drugi natychmiast papierosa zgasił.

I władze na to pozwoliły?
– Byłam młodą studentką Akademii Sztuk 
Pięknych, która wymyśliła sobie jakiś dziwny 
projekt – bo wówczas sztuka w przestrzeni pu-
blicznej właściwie w Polsce nie istniała. Kon-
ceptualizm – rewolucja tworząca nowy język 
sztuki – właśnie powstawał.

Żeby wypożyczyć znaki od miasta, potrze-
bowałam pisemka od Biura Wystaw Artystycz-
nych. Siedział tam jeden pan, przeczytał, przy-
stawił pieczątkę i wtedy do niego dotarło, co 
zrobił. Zaczął krzyczeć, że mam to zezwolenie 
natychmiast oddać, bo on chce w tym miejscu 
dociągnąć do emerytury, ale szybko zbiegłam 
po schodach i już tego nie cofnęli.

Na wernisaż przyszło dużo ludzi, byli cieka-
wi, co to będzie. Na zaproszeniach i plakatach 
napisałam tylko, że otwarcie pracy „Legalność 
przestrzeni”. Krążyły plotki, że będę się w cen-
trum Łodzi nago kąpać. Wynajęłam samochód 
z megafonem, jeździłam po placu i czytałam te 
tabliczki. Telewizja łódzka nawet o tym nakrę-
ciła program, ale nie było problemów.

Pani sztuka była w PRL-owskich mediach 
pokazywana jako ciekawostka?
– Bywało, że z typowo patriarchalnym komen-
tarzem. W 1980 roku w Warszawie pokazywa-
łam wystawę „Samoidentyfikacja”, serię kola-
ży, w których jestem wklejona nago w różne 
sceny na ulicach Warszawy, m. in. obok poli-
cjantki, kobiety z wózkiem, w kolejce do skle-
pu, wśród przechodniów na Krakowskim 
Przedmieściu. Pokazywałam to w Małej Gale-
rii ZPAF w Warszawie, obok Pałacu Ślubów. 
Na otwarciu wyszłam nago z galerii, stanęłam 
w tłumie otaczającym nowożeńców. Towarzy-
szący mi kamerzysta zauważył patrol milicyj-

ny, więc musiałam uciekać, ale powstały dwa 
zdjęcia z serii, które nie są kolażami.

Na miejscu był dziennikarz radiowy, któ-
ry postanowił zapytać kobiety na ulicy, co my-
ślą o mojej sztuce. Mówiły, że to nihilizm: „Jak 
tak można!?”, „To nie Afryka”. Potem słucha-
cze dowiedzieli się, że społeczeństwo Warsza-
wy jest oburzone moim zachowaniem.

Pani Janina Motylińska, redaktorka Polskiej 
Kroniki Filmowej, postanowiła mnie bronić. 
Zadzwoniła: pani Ewo, chcemy poinformować  
o pani sztuce. Nakręciła o mnie odcinek Kro-
niki. Chciała jak najlepiej, ale nie przewidziała, 
że jej koledzy zatytułują ten materiał „Eman-
cypantka z Polski” i dodadzą do niego ironicz-
ny komentarz, m.in.: „Oto widzimy sztukę jako 
nagą prawdę”. Męskie spojrzenie na świat.

Pierwszy raz wystąpiła pani nago w 1979 
roku. Wcześniej zajmowała się pani sztu-
ką konceptualną.
– Interesowało mnie tworzenie nowego języ-
ka sztuki, znaki, które nie podlegają interpre-
tacji. Na początku lat 70. zaczęłam używać wy-
ciętych z kartonu liter. Można je było kupić 
w sklepach papierniczych, służyły do układa-
nia haseł ku chwale socjalizmu w ściennych 
gazetkach czy na zebraniach.

Zaczęło się od wystawy „Obszar na licencji 
poetyckiej” otwierającej Biuro Poezji w lokalu 
przy Poznańskiej, gdzie mieszkałam z mężem 
Andrzejem Partumem. 13 metrów, jeden po-
kój, toaleta na półpiętrze. Rozsypałam litery na 
podłodze, a wycieraczkę nasączyłam klejem. 
Goście roznosili te litery po całej Warszawie.

Później rozsypywałam litery w przestrzeni 
publicznej, w lesie, układałam na plaży, a mo-
rze je zabierało i wyrzucało z powrotem, aż do 
całkowitego zniknięcia. W przejściu podziem-
nym rozsypałam stronę „Ulissesa” Jamesa Joy-
ce’a i ustawiłam tablicę: „Poezja aktywna. Ewa 
Partum”. W nocy firmy sprzątające zabrały li-
tery i tablicę, ale konsekwencji nie było.

„Poezja aktywna” budziła zainteresowanie, 
ale była dla wąskiego kręgu wtajemniczonych 
– innych artystów czy krytyków. W sztuce kon-
ceptualnej publiczność nie była potrzebna, 
właściwie sztuka się przed nią broniła. Chcia-
łam, aby moja sztuka dotyczyła innych ludzi, 
społeczeństwa. Wychodząc od sztuki koncep-
tualnej, postanowiłam zająć się problemami, 
które dotyczyły mnie jako kobiety, ale były też 
problemami innych kobiet.

W 1974 roku powstaje „Zmiana”:   
charakteryzatorka postarza pani połowę 
twarzy. Pięć lat później w pracy „Change. 
Mój problem jest problemem kobiety”  

ten zabieg powtórzy pani z całym ciałem. 
Jak to wyglądało?
– Siedziałam nago w Galerii Art Forum w Ło-
dzi, charakteryzatorki filmowe na oczach pu-
bliczności zmieniały połowę mojego cia-
ła w ciało staruszki. Trwało to dwie godziny. 
Z głośników puszczałam teksty feministycz-
ne: Valie Export, Ulrike Rosenbach i moje. Po 
wszystkim wstałam i ogłosiłam, że widzowie 
byli świadkiem powstania dzieła sztuki, więc 
od tej pory moje ciało jest dziełem sztuki i tak 
go będę używać.

Wstydziła się pani tak leżeć nago?
– Nie, bo myślałam o ciele jako narzędziu mo-
jej sztuki. Choć ludzie reagowali różnie. Pod-
czas performance’u było dobrze, ale potem za-
częły do mnie przychodzić żony kolegów, czę-
sto też artystki po akademii, i pytać, jak mogę 
się tak pokazywać. Za plecami gadały, że nie je-
stem już taka młoda i mam krzywe nogi.

A koledzy?
– Pytali: „Ewa, po co ci to? Masz przecież pra-
ce konceptualne, po co ci ten cały feminizm?”. 
Myślę, że czuli się trochę nieswojo, bo to było 
coś, w co nie mogli ingerować jako artyści.

A cenzura ingerowała?
– Gdy robiłam „Samoidentyfikację”, przyszła 
pani z cenzury obejrzeć kolaże. Nie podoba-
ło jej się to nagie ciało, ale kierowniczka ga-
lerii zaczęła tłumaczyć, że to jest galeria foto-
graficzna, tu są często pokazywane akty, a za-
proszenia już rozesłane, więc jak teraz odwo-
łają, to się zrobi szum i dopiero wszyscy bę-
dą chcieli te prace zobaczyć. Ostatecznie pa-
ni z cenzury kazała tylko zdjąć kolaż ze mną 
przed Pałacem Prezydenckim, gdzie wtedy 
była Rada Państwa. Uznała to za obrazę pol-
skiego rządu.

Na wernisażu odczytałam swój manifest 
nago, dodając, że będę tak długo występowa-
ła nago, póki kobiety w społeczeństwie i środo-
wisku sztuki nie będą traktowane tak samo jak 
mężczyźni. Z kierowniczką się umówiłam, że 
w razie kłopotów powie, że zrobiłam to bez za-
powiedzi.

• Trzy zdjęcia z serii kolaży prezentowanych w Małej Galerii ZPAF w Warszawie w 1980 roku 

na wystawie „Samoidentyfikacja” FOT. DZIĘKI UPRZEJMOŚCI EWY PARTUM/ARTUM FOUNDATION (3)
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W tym samym roku pierwszy raz pokazuje 
pani performance „Kobiety, małżeństwo 
jest przeciwko wam”. Pani małżeństwo było 
przeciw pani?
– Z pierwszym mężem – Andrzejem Partu-
mem – bardzo się kochaliśmy, ale to był trud-
ny związek. Pobraliśmy się w 1968 roku. On 
był poetą dadaistą, niezwykle utalentowa-
nym człowiekiem, ale miał trudne życie. Jako 
dziecko został sierotą, później zmarła ciotka, 
która się nim opiekowała, i został sam. Nie 
skończył żadnej szkoły, nie miał zaplecza in-
telektualnego wyniesionego z domu. Dykto-
wał mi swoje wiersze, zapisywałam je, popra-
wiając błędy.

Ja mu zaczęłam opowiadać o happeningu, 
o sztuce konceptualnej. Początkowo był scep-
tyczny, ale kiedy zabrałam go na „Zjazd Marzy-
cieli” do Elbląga, wciągnął się. Problem w tym, 
że jak ja sobie coś zapisałam i wyrzuciłam, to 
on wyciągał i wykorzystywał. Wchodzę potem 
do galerii Foksal, a tam mój pomysł podpisany 
„Andrzej Partum”. Jeden znajomy powiedział: 
nieważne, kto napisał, ważne, kto się podpi-
sał. Był zazdrosny o moją pozycję artystyczną. 
A jednocześnie byłam od niego młodsza, więc 
ludzie sądzili, że to ja jestem pod jego wpły-
wem, bo jestem jego żoną.

Rozwiodłam się w 1978 roku. W 1980 ro-
ku wyszłam na scenę do wtóru marsza Men-
delssohna w sukni ślubnej opakowana w folię 
z napisem „For Men”. Za mną wisiał transpa-
rent: „Kobiety, małżeństwo jest przeciwko 
wam”. Cięłam tę folię i suknię, a widzom roz-
dawałam kawałki, aż stanęłam naga przed pu-
blicznością. Ale nie chodziło tylko o mnie. Każ-
de małżeństwo jest przeciwko kobiecie.

A macierzyństwo? Jedna z pani prac z serii 
„Poem by Ewa” to zdjęcie z karmienia piersią 
córki Bereniki. Jej imię, obok nazwisk słyn-
nych artystów, wpisała pani w pracy „Auto-
biografia”, która też jest w zbiorach MoMa.
– Ja naprawdę chciałam być zwyczajną kobie-
tą. Chciałam mieć dzieci, ale przez lata nie mo-
głam sobie na to pozwolić, bo nie miałam sta-
bilizacji. W Polsce nie było rynku sztuki, nie 
dało się wyżyć ze sprzedaży prac, zwłaszcza 

tych konceptualnych. Pracowałam nad projek-
tami okładek, dawałam wykłady w galeriach, 
robiłam plakaty, pracowałam na planach fil-
mowych jako kostiumografka i scenografka. 
Pragnienie macierzyństwa udało mi się zreali-
zować tylko dlatego, że żyła jeszcze moja ma-
ma, która bardzo mi pomagała. Mogłam zo-
stawić Berenikę w dobrych rękach i wyjeżdżać 
na wystawy.

A co pani mama myślała o pani sztuce?
– Mama wierzyła, że w sztuce trzeba zawsze 
szukać czegoś nowego. Kiedy byliśmy dzieć-
mi, układała dla nas wierszyki – potem, już po 
pięćdziesiątce, zadebiutowała w „Misiu” jako 
poetka – i każdy wierszyk był skonstruowany 
tak, żeby było w nim zaskoczenie, odkrycie.

Moje prace konceptualne trochę ją mar-
twiły, bo jako rzeźbiarka uważała, że sztuka to 
coś monumentalnego. Mówiła: masz te wysta-
wy, ale to jakieś papierki, z tego nic nie zosta-
nie. A potem kiedyś w telewizji puścili materiał 
o festiwalu sztuki, w którym był fragment mo-
jego performance’u. Mama spojrzała na mnie 
i powiedziała: „Ewa, nago? Czy to nie nudne?”.

W 1982 roku wyjechała pani z Warszawy  
do Berlina. Jak do tego doszło?
– Dzięki kontaktom, które nawiązałam, pro-
wadząc autorską galerię mailartu Adres. 
W 1972 roku dostałam pomieszczenie, cztery 
metry kwadratowe, przy Związku Polskich Ar-
tystów Plastyków. Myśleli, że będę tam wieszać 
jakieś obrazki, a ja zaczęłam pisać do artystów 
z całego świata. Przysyłali nam swoją sztukę. 
Tak poznałam Wolfa Vostella, jednego z pio-
nierów Fluxusu, ojca europejskiego happenin-
gu, który zaprosił mnie do Berlina. Drugie za-
proszenie miałam od niemieckich feministek.

Dostawałam już wcześniej zaproszenia na 
wystawy, ale władze nie dawały mi paszportu.  
Tym razem napisałam we wniosku, że jestem 
artystką, samodzielnie wychowuję dziecko, 
nie mam możliwości pracy w zawodzie i jak 
ministerstwo znowu mi odmówi, to niech  
weźmie na siebie konsekwencje mojej egzy-
stencji. Dali mi zezwolenie na wyjazd do Berli-
na na krótki czas.

Wsiadłam do pociągu z Bereniką i moimi 
pracami 26 listopada 1982 roku. Pusto, przy-
chodzi konduktor, patrzy na te zapakowane 
prace i pyta, co ja tam wiozę. Więc mówię: „Tu 
jest Rembrandt, a tu da Vinci”.

W Polsce był już stan wojenny, więc Pola-
cy w Niemczech dostawali możliwość poby-
tu. Te berlińskie feministki zaprowadziły mnie 
do urzędu, pomogły wypełnić kwity, że jestem 
samotną matką i należy mi się zasiłek. Jedna 
mnie zameldowała u siebie, u innej mieszka-
łam. 

Pomogły mi, choć artystycznie się nie do-
gadywałyśmy, bo one były bardzo demokra-
tyczne, uważały, że jak się jest kobietą i maluje 
akwarelki, to też się robi sztukę feministyczną. 
Do tego same się finansowały, więc do wystaw 
trzeba było dokładać. Nie mieściło mi się w gło-
wie, że mam płacić za pokazanie moich prac.

Wtedy przez innych znajomych poznałam 
niemieckiego galerzystę Michaela Wewerkę. 
Nie bardzo interesowała go wtedy sztuka kon-
ceptualna, ale zainteresowało go, że naga ko-
bieta coś robi, i zaprosił mnie do swojej gale-
rii. Rozkleił plakaty po knajpach, przyszło spo-
ro ludzi. Powtórzyłam performance „Homma-
ge a Solidarność”, który w Polsce pokazałam 
w sierpniu 1982 roku.

Podchodziła pani nago do napisu  
„Solidarność” i odciskała ślad  
uszminkowanych ust pod każdą z liter. 
W Polsce to widzów nie oburzało?
– Nie miał się kto oburzyć, tam było dziesięć 
osób. To była podziemna galeria, nazywała się 
dla niepoznaki „Czyszczenie dywanów”. Wy-
wieszali ogłoszenia, że tego dnia, o takiej go-
dzinie będzie czyszczenie dywanów i ludzie 
wiedzieli, kiedy przyjść.

W Berlinie powtórzyłam też performan-
ce „Stupid Woman”. Grałam w nim taką słod-
ką idiotkę, kobietę, jaką społeczeństwo chcia-
łoby widzieć. Ubrana w lampki choinkowe 
wdzięczyłam się do mężczyzn, piłam z nimi al-
kohol, mogli mnie pocałować, pytałam, czy 
mnie kochają. Jak potwierdzali, kazałam to so-
bie dać na piśmie. Mam jeszcze te zapiski w ar-
chiwum.

W trakcie tego performance’u wylewałam 
sobie alkohol na głowę. Cud, że się te lamp-
ki na mnie nie spaliły. Za to w Polsce był pro-
blem, bo nie dało się dostać żadnego szam-
pana, więc polewałam się normalnie wódką. 
Strasznie mnie potem bolała głowa.

W 1985 roku wysłała pani do berlińskich 
znajomych zaproszenia na „performance 
w galerii Urząd Stanu Cywilnego”.  
To był pani drugi ślub.
– Też byłam zapakowana w folię i w suknię 
ślubną, ale rozciął mnie Rolf Werner, mój dru-
gi małżonek. Namalowałam mu złotą farbą 
obrączkę na palcu. To było działanie między 
sztuką a rzeczywistością: ślub był naprawdę, 

a dzięki temu mój performance był potwier-
dzony w dokumentach. Potem Rolf twierdził, 
że się z nim pobrałam tylko dla performance’u.

Tak było?
– Trochę tak było.

Dwa lata później powstaje postscriptum, 
czyli „Katastrofa małżeńska”: zdjęcie pani 
twarzy z podbitym okiem. Podobne zdjęcie 
zrobiła sobie Nan Goldin. Znała je pani?
– Nie, wtedy w ogóle nie słyszałam o Nan  
Goldin. Po latach zobaczyłam to jej zdjęcie 
i moje zestawione razem na wystawie. Ona 
miała inne problemy, narkotyki, jakieś ciągłe 
szaleństwa. Ja miałam po prostu męża, który 
był zazdrosny, bo powiedziałam, że ktoś jest 
sympatycznym człowiekiem.

Natychmiast po tej awanturze dałam mu 
aparat i powiedziałam, aby to udokumento-
wał. Moja córka powiedziała kiedyś, że każ-
dego męża do sztuki wciągałam.

Niedługo kończy pani 81 lat. Pani prace 
znajdują się w zbiorach najważniejszych 
muzeów na świecie,  wystawa w krakow-
skim MOCAK-u to kolejna pani duża  
retrospektywa. Świat w końcu rozumie 
pani sztukę?
– Na pewno jest łatwiej, bo dziś młodzi arty-
ści zaczynają już w świecie postkonceptual-
nym. Nawet jeśli zajmują się tradycyjnymi 
dziedzinami sztuki, pewne sposoby myślenia 
nie są dla nich obce.

Ale nie jest to dla mnie kluczowe. Nigdy 
nie zabiegałam o akceptację, ufałam swojej 
intuicji. Wierzyłam w to, co robię, uważałam, 
że jestem na dobrej drodze. Nie zwracałam 
uwagi, co inni o tym mówią.

W 1980 roku oświadczyła pani, 
 że będzie występować nago, póki kobiety 
nie będą równo traktowane. I co?
– Zmieniło się wiele i w społeczeństwie  
jako takim, i w świecie sztuki. To, że w MO-
CAK-u otwiera się wielka wystawa wokół mo-
jej twórczości, kiedyś byłoby niewyobrażalne.

W Polsce patriarchat wciąż ma się dobrze, 
świetnym przykładem jest kwestia aborcji. 

Zrobiłam o tym pracę „Wyciskacz łez”, 
perfumy o zapachu gazu pieprzowego, któ-
ry kiedyś kobiety nosiły w torebce dla obro-
ny, a potem policja używała go przeciw ko-
bietom. 

Wcześniej, w 2017 roku, ustawiłam w So-
kołowsku instalację ze stu czarnych paraso-
lek i baneru z napisem: „Wy odbieracie nam 
wolność decyzji, my wam odbierzemy wła-
dzę”. Obecny rząd wygrał wybory dzięki ko-
bietom, ale i w nim są elementy zacofane, 
które głosują przeciwko nim.

Dziś nie występuję już nago, ale moja 
twórczość zainspirowała inne osoby. Młode 
artystki prowadzą tę sprawę dalej. +
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Witold Mrozek

M
ikita Iłinczyk urodził się 
w białoruskim Nowogród-
ku, jak Adam Mickiewicz. 
Studiował i pracował  
w Moskwie, a teraz 
w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie wystawia 
„Lalkę” Bolesława Prusa. 
31-letni reżyser i drama-
topisarz był dopiero co 
nominowany do Paszpor-
tu „Polityki”. Wcześniej 
w Warszawie, Poznaniu czy 
we Wrocławiu wystawiane 
były jego nieoczywiste sztu-
ki o uchodźcach i migracji. 

WITOLD MROZEK: Gratuluję paszportu, 
który właśnie odebrałeś. Trudno dostać 
polskie obywatelstwo? 
MIKITA IŁINCZYK*: W białoruskim akcie 
urodzenia mam wpisane „narodowość: Polak”, 
miałem już wcześniej Kartę Polaka, moja ro-
dzina miała polskie obywatelstwo aż do 1939 r. 
Osób, które mają polskie korzenie, dotyczy in-
na procedura. Musiałem spełnić różne warun-
ki, m. in. mieszkać w Polsce trzy lata.

Czyli musiałeś swoją polskość wykazać 
przed polskim państwem dwa razy  
– raz przy egzaminie na obywatela,  
raz – wcześniej – przy Karcie Polaka.
– Przy Karcie Polaka to „obowiązkowa rozmo-
wa”, nie egzamin. Choć wygląda trochę jak eg-
zamin. Dużo jest w internecie czatów i grup, 
gdzie ludzie dyskutują, jak zdobyć Kartę Pola-
ka, gdzie łatwiej przejść rozmowę, gdzie trud-
niej. To też zależy od województwa, od urzęd-
nika… Obecnie możesz odbyć taką rozmo-
wę w każdym mieście wojewódzkim, a nawet 
nie tylko wojewódzkim. Ja na przykład mia-
łem rozmowę kwalifikacyjną w Białej Podla-
skiej. Jest dookoła tego dużo żartów i specy-
ficznych sytuacji.

Zrobiłeś o tym projekt teatralny na festiwal 
Sopot Non-Fiction… 
– Reżyserką była Kalina Jagoda Dębska. Byłem 
tam jako dramaturg, który miał doświadczenia 
z tym „egzaminem”. Mówią, że to w Białej Pod-
laskiej jest najtrudniejszy, z panią, która dys-
kwalifikuje od razu, już przy pierwszych pyta-
niach. Pomyślałem, że pojadę właśnie do niej, 
bo tam była najkrótsza kolejka. No i mi się uda-
ło. Jeśli jesteś szczery, to ta rozmowa jest do-
syć łatwa… Po prostu czułem się pewnie. Mo-
ja rodzina była zesłana, represjonowana, mor-
dowana. Żyła przez lata w strachu, długo bo-

jąc się nawet mówić w swoim ojczystym języ-
ku. Mogłem opowiadać i o rodzinie, i o swo-
ich korzeniach, i o historii, i nawet o religij-
nym aspekcie, do którego teraz, jak rozumiem, 
zmierzamy… 

Egzaminy na Kartę Polaka słyną z pytań 
o rzymski katolicyzm jako wyznacznik 
polskości. Krążą opowieści o pytaniach 
o odróżnianie Zielonych Świątek  
od uroczystości Wniebowzięcia  
Najświętszej Marii Panny.
– Naprawdę takie są? Moim ulubionym pyta-
niem było: „Jaki był ulubiony deser Jana Paw-
ła II?”.

To chyba prostsze. 
– Ale z perspektywy ludzi, którzy są spoza tu-
tejszego kontekstu, trudno się dowiedzieć, że 
ulubionym deserem Jana Pawła II była kre-
mówka. Białoruś to chyba najbardziej zateizo-
wane państwo byłego ZSRR. Były też pytania, 
na które nie umiałem odpowiedzieć od razu. 
Na przykład nie wiedziałem, kto zabił trębacza.

Trębacza? Aha, hejnalistę w Krakowie… 
– Niektóre pytania były dość kuriozalne. Na 
przykład legenda o świętym Wojciechu. Mu-
siałem opowiedzieć, jak jego ciało było wyku-
pione. Że za tyle złota, ile ważyło…

Ale „Lalkę” Bolesława Prusa czytałeś,  
zanim zacząłeś pracę nad nią w Te-
atrze Dramatycznym?
– Trzymałem w rękach… ale wcześniej nie czy-
tałem. 

Poszedłeś na studia teatralne w Moskwie. 
Ta decyzja była dla ciebie naturalna?
– U nas, na Białorusi, kończy się szkołę bardzo 
wcześnie. Ma się siedemnaście, a nawet szes-
naście lat. Tuż po szkole zostałem zatrzymany 
przez milicję podczas akcji protestacyjnej. To 
mnie przeraziło. Pierwszy raz w życiu poczu-
łem się nikim, zupełnie nikim. To był też czas 
składania aplikacji na studia w akademii te-
atralnej, było lato, egzaminy. Chciałem uczyć 
się w Mińsku, ale „oni” już się tym zajęli, przy 
okazji zatrzymania zadzwonili do akademii. 
Dostałem same dwójki. Nawet nie poszedłem 
na dalsze egzaminy. Wtedy pomyślałem, że po-
jadę do GITIS [Rosyjski Uniwersytet Sztuki Te-
atralnej nazywany także Moskiewską Akade-
mią Teatralną], do tej legendarnej szkoły. Do-
stałem się.

Poczułeś ulgę, gdy wyjechałeś z Białorusi? 
Mimo, że to był wyjazd do Rosji?
– To był bardzo dziwny czas. Teraz rozumiem, 
że w ogóle nie miałem pojęcia, jak funkcjo-
nuje Rosja. Mieszkałem w Moskwie, a trzeba 

„Czuję się trochę  

jak ten Wokulski,  

który tra�a 

na wygnanie,  

a potem wraca  

– i nikt tego dawnego 

powstańca 

nie przyjmuje.”

PO KREMÓWKACH  
CZAS NA „LALKĘ”
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mieć świadomość, że to są dwie różne rzeczy, 
dwa różne miejsca: Moskwa i Rosja. Szkoła te-
atralna znajduje się w samym centrum mia-
sta, jest otoczona teatrami, pełna ludzi o bar-
dzo różnych poglądach. Białoruś wydawała mi 
się wtedy bardziej zamknięta, silniej cenzuro-
wana, poddana mocniejszej kontroli niż Rosja. 
Tam było wtedy więcej wolności.

A jak wspominasz szkołę? Dorasta do mitu 
Wielkiej Rosyjskiej Szkoły Teatralnej?
– Nie wiem, co to jest mit Wielkiej Rosyjskiej 
Szkoły. Musisz mi wytłumaczyć.

Że pracuje się bardzo ciężko, że rezultaty 
są imponujące, że studenci-aktorzy nie 
wychodzą do nocy, bo pracują. Ba, w ogóle 
nie wychodzą, dopóki nie osiągną tej praw-
dy, która jest – dajmy na to – w Czechowie. 
W Polsce wiele osób do dziś w to wierzy.
– To powiem tak: staram się zrozumieć tę spe-
cyfikę, powody, dla których byliśmy tam fak-
tycznie 24 godziny na dobę, przez siedem dni 
w tygodniu, i właściwie nie wychodziliśmy. Po-
noć w tym budynku, przy ulicy Małyj Kisłow-
skij Pierieułok, mieszkał kiedyś Adam Mic-
kiewicz. Z kolei w akademiku miałem pokój, 
w którym mieszkał Jerzy Grotowski... W każ-
dym razie w GITIS jest bardzo mało studen-
tów z Moskwy. W naszej grupie, oprócz ludzi 
z wielu miast Rosji, byli Litwini, Mongołowie, 
Grecy, Kirgizi, Azerowie, no i Białorusini. To 
była naprawdę międzynarodowa szkoła, przy-
najmniej wtedy, przed 2022 rokiem – jak jest 
dziś, nie wiem. Nie mieliśmy rodzin, do któ-
rych można było dojechać pociągiem w trzy, 
cztery godziny, więc to szkoła stawała się prze-
strzenią, w której dosłownie siedziało się czte-
ry lata, non stop w artystycznym otoczeniu.

Po szkole trafiłeś do Teatru na Małej  
Bronnej, do Konstantina Bogomołowa, 
chyba najważniejszego wtedy nazwiska 
rosyjskiego teatru. 
– Nie do końca wiem, jak to się w ogóle sta-
ło. W rosyjskiej szkole, na ostatnim roku opie-
kunowie studentów pomagają im zintegrować 
się z teatrami, ułatwić kontakt z dyrektorami. 
W Polsce, co bardzo mi się podoba, dzieje się to 
wcześniej, od pierwszego roku studenci mają 
czytania dramatów, biorą udział w różnych fe-
stiwalach, wchodzą w świat teatralny. W Rosji 
są zupełnie inne metody; koncentracja na part-
nerze, milczenie, monolog wewnętrzny, anali-
za tekstu. Nie robimy na pierwszym roku na-
wet żadnych etiud. W każdym razie mój opie-
kun połączył mnie w 2019 roku z Bogomoło-
wem, gdy ten został dyrektorem Teatru na Ma-
łej Bronnej. Moja pierwsza rozmowa z Bogo-
mołowem trwała piętnaście minut. Przysze-
dłem do jego gabinetu, a on po prostu zapytał, 
co chcę zrobić. Ja odpowiedziałem: „Łaskawe” 
Jonathana Littella. „No dobrze, zaczynaj za dwa 
tygodnie próby”. Premierę mieliśmy – uwaga 
– 9 maja.

W Rosji to Dzień Zwycięstwa, ważne  
święto państwowe wpisane w propagandę.
– To było dość prowokacyjne, może antypań-
stwowe: zrobić na scenie powieść, której głów-
nym bohaterem jest były oficer SS. Jeszcze 
z mocnym wątkiem queerowym – i dać premie-
rę 9 maja. My to zrobiliśmy. Recenzje były bar-
dzo dobre, na ten spektakl trudno było dostać 
bilety. I tak się zaczęła moja kariera reżyserska.

Co było dalej?
– Chyba w Polsce też tak jest, że jeżeli zrobisz 
dobry debiut, to od razu, z tego samego teatru, 
od tego samego dyrektora, dostajesz kolejną 
propozycję. Bo teatr ci ufa, jesteś w dobrych re-
lacjach z zespołem. Dostałem propozycję, że-
by zrobić „Wiśniowy sad” Czechowa. Rozmo-
wa znowu trwała kwadrans. Mówię: „Ale jeże-
li »Wiśniowy sad«, to chciałbym, żeby główną 
rolę grała transpłciowa aktorka”. A Bogomo-
łow: „Super. Jak mogę cię połączyć z transpłcio-
wą aktorką?”. Jest ktoś taki. Natasza Maksimo-
wa. Ona nie jest z zawodu aktorką, ale jest bar-
dzo utalentowana. 

I co? 
– I dyrektor dał mi zielone światło. Natasza ma 
niesamowitą biografię, urodziła się jako chło-
pak w Związku Radzieckim w Kazachstanie. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych wyjecha-
ła do Francji. Musiała znieść sporo trudnych, 
nierzadko upokarzających chwil. Bogomołow 
zgodził się, żebym pracował z Nataszą. Miałem 
pomysł, żeby spektakl był maksymalnie kla-
syczny, czechowowski, bez żadnych nowator-
skich popisów, bez żadnych zmian w tekście 
– tylko z grą transpłciowej aktorki. Sto procent 
Czechowa, tylko gra Natasza.

I to się nie udało?
– Zaczęliśmy próby w teatrze, na dużej scenie. 
Ale gdy tylko teatr poinformował publicznie 
o premierze, zaczął się hejt: najpierw Pierwyj 
Kanał, największa stacja telewizyjna w Rosji, 
włączyło się też z tego, co pamiętam, minister-
stwo kultury. A pieniądze już wydane… Na sce-
nografię, kostiumy, honoraria ekipy. Wtedy dy-
rekcja podjęła decyzję, żeby wymienić mi ak-
torkę. Potem zaczęła się pełnoskalowa wojna 
i wyjechałem. Koniec mojej kariery.

Nie byłeś na premierze? 
– Byłem na próbach, wyjechałem wcześniej. To 
już sam Bogomołow doprowadził spektakl do 
końca. Z innymi aktorami. 

Trudno było wyjechać z Rosji?
– Z początku mocno to przeżywałem, ale gdy 
zaczęła się wojna, nie widziałem sensu, żeby 
tam żyć i pracować. Zrozumiałem, że to koniec.

Wyjechałeś do Polski?
– Do Bydgoszczy. Ale przez Białoruś, najpierw 
pożegnać się z Białorusią, na wieś. To by-
ła dziwna podróż, w głowie grał mi polonez 
Ogińskiego, „Pożegnanie ojczyzny”. To było też 
rozstanie z rodziną. 

Dlaczego akurat do Bydgoszczy?
– Bo w 2021 roku wygrałem tam konkurs, zo-
stałem laureatem Nagrody Dramaturgicznej 
Miasta Bydgoszczy „Aurora”. Za tekst „Dark 
Room”. Ówcześni dyrektorzy bydgoskiego te-
atru – Wojtek Faruga i Julia Holewińska – bar-
dzo pomogli mi w tym, żebym został w Pol-
sce. Jeszcze w 2021 roku zaprosili mnie, bym 
u nich wyreżyserował spektakl. Miałem więc 
plan, że i tak pojadę do Polski. Dla bydgoskich 
aktorów przygotowałem już nawet tekst. 

W polskim teatrze inaczej się pracuje? 
 Jak porównałbyś styl pracy aktorów 
 w Polsce i w Rosji?
– Wiesz, ja byłem w takim stresie językowym, 
że nawet nie zastanawiałem się zbytnio nad 
stylem pracy z polskimi aktorami. Na szczęście 
zespół Teatru Polskiego w Bydgoszczy bardzo 
mocno mnie wspierał, również językowo. Bo 
możesz nawet być na poziomie B1, ale do pra-
cy reżyserskiej potrzebujesz C1. Budziłem się 
o 7 rano, otwierałem Google Translate i tłuma-
czyłem sobie, co tam chcę dziś powiedzieć ak-
torom. Trzy godziny później, totalnie zestreso-
wany, przychodziłem do teatru i czytałem ak-
torom z komputera swoje uwagi. Tak wygląda-
ła moja aklimatyzacja.

Ale chyba poszło nieźle? Dzisiaj jesteś 
rozpoznawalną postacią w polskim teatrze. 
Byłeś nominowany do Paszportu „Polityki”, 
robisz „Lalkę” na dużej scenie Teatru Dra-
matycznego.
– Nie kumam tego (śmiech). Nie wiem, jak to 
się stało. Wspaniale, że mam pracę, zresztą bez 
niej czuję się bardzo samotny, mam znajomych 
tylko z pracy, znajomych w trybie pracy. Po-
za tym nikogo nie mam… A kiedy nie pracuję, 
to po prostu siedzę i piszę kolejne teksty dla te-
atru. I wiem, że to taki niedobry pracoholizm. 

Mało artystów w polskim teatrze zajmuje 
się tematyką uchodźczą, ksenofobią 
 w Polsce. A ty – białoruski Polak czy też 
polski Białorusin – zrobiłeś o tym dwa 
głośne spektakle w ciągu roku.

– „Ksenofobia” brzmi hardcorowo. Nie podoba 
mi się słowo, którego użyłeś.

No, ale czy twój „Pigmalion” z Teatru 
Polskiego w Poznaniu nie jest o ksenofobii? 
W tej sztuce w 2035 roku Unia Europejska 
deportuje wszystkich migrantów. Trwają 
polowania na ludzi. Jeden sprawiedliwy 
Polak ukrywa osobę ze Wschodu w swoim 
mieszkaniu… To nie jest hardcore?  
Tam są jasne analogie do Holokaustu. 
– Nie, nie zrobiłem spektaklu o Holokauście. 
Tak mówią krytycy, którzy napiszą wszystko 
dla zdobycia lajków pod postami…

Zaproponowałem dyrektorowi Maciejo-
wi Nowakowi „Pigmaliona” według Shawa, bo 
powiedziałem mu, że moim zdaniem w Pol-
sce czas właśnie na tę sztukę. To jest bardzo 
ciekawe, że „Pigmalion” jest dość popularny 
w imperiach bądź dawnych imperiach. W Ro-
sji, w Niemczech, w Wielkiej Brytanii… A teraz 
również do Polski przyjechało dużo „obcych” 
ludzi. Ja sam taki jestem. I dla tych ludzi nie 
ma teraz powrotu. Wcześniej mogłeś być emi-
grantem, być w pracy, ale wracać na weekend 
do rodziny. Dziś na Białoruś wrócić nie można. 
Teraz siedzimy razem, dla nas to zamknięta 
przestrzeń, i zaczynają rodzić się napięcia.

„Pigmalion” to satyra – potrzebowałem hu-
moru, który byłby bardzo tu i teraz. Dlatego 
współpracowałem też z polskim dramatur-
giem Andrzejem Błażewiczem, który mi otwie-
rał polskie konteksty.

Nauka poprawnego akcentu, by przetrwać, 
to coś, z czym sam się w tej sztuce identyfi-
kowałeś? 
– Oczywiście, często doświadczałem podob-
nych sytuacji, choćby w sklepach. 

Poprawiali cię sprzedawcy? 
– Nie, mówili, żebym nauczył się mówić po 
polsku, chociaż uważam, że przecież mówię 
po polsku.

Sprzedawcy w polskich sklepach często 
sami są z Ukrainy czy Białorusi…
– Może ta sprzedawczyni była właśnie z Biało-
rusi? Może to była zemsta na innym migran-
cie? Wprowadzam w „Pigmalionie” ten wątek 
przez postać Wasyla, który chce się zemścić na 
„swoich”. 

A jak postrzega cię białoruska diaspora 
w Polsce, teatralna na przykład? Czujesz się 
częścią takiego zjawiska, jak „teatr  
białoruski w Polsce”? 
– To jest bardzo dobre pytanie, na które nie 
mam odpowiedzi. 

Czytałem ostatnio tekst białoruskiej  
krytyczki, która pisze, że podejmujesz  
za mało białoruskich tematów, że grozi ci, 
że będziesz „zasymilowany”.
– Cóż powiedzieć. Pracuję teraz z aktorem 
Marcinem Bosakiem nad rolą Wokulskiego. 
I czuję się trochę jak ten Wokulski, który trafia 
na wygnanie, potem wraca – i nikt tego dawne-
go powstańca nie przyjmuje. Zatem Wokulski 
obiera własną strategię działania. Ja mam coś 
podobnego w relacjach z Białorusinami i bia-
łoruskim teatrem. Nie byłem w nim zbyt moc-
no obecny, choć pracowałem z centrum kultu-
ry „OK 16”, którego dyrektorką była Masza Ka-
lesnikawa, która nie tak dawno wyszła z wię-
zienia. Przez ostatnie pięć czy sześć lat po re-
wolucji białoruskiej państwo, które mi dało 
najwięcej możliwości realizacji i w którym naj-
więcej pracowałem, to Polska. Z diasporą bia-
łoruską jestem na dystans.

Za to z polską rzeczywistością jesteś  
na kursie kolizyjnym. „Witaj, Abdo” według 
twojego dramatu w warszawskim Teatrze 
Studio było skandalem, włączonym 
 w dodatku w kampanię prezydencką. 
Prawica wyciągała, że w miejskim teatrze 
zrobiłeś spektakl o uchodźcach. 
– Nie reżyserowałem tego spektaklu, nawet nie 
byłem na próbach, nie dostałem za to żadnych 
pieniędzy, dostaję jakieś mikroskopijne tantie-
my z ZAiKS-u, bo to malutka widownia i mało 
biletów. Po prostu reżyser wybrał mój tekst i go 
zrobił. Oczywiście, nie odcinam się od tego.

Zdziwiłeś się tym, jak silna była reakcja? 
– Dotknęło mnie to mocno. Nie chcę i nie lubię 
o tym rozmawiać, zwłaszcza publicznie. Ktoś 
wykorzystał moment i rozkręcił całą machinę 
medialną. Ludzie tuż przed wyborami byli ro-
zemocjonowani.

Jak reagujesz na porównania do Michela 
Houllebecqa? „Witaj, Abdo” może się 
 kojarzyć z jego „Uległością” – świat, w któ-
rym władzę w Europie obejmują islamscy 
radykałowie, powstaje Unia Euroislamska… 
Houellebecqa prawica wielbi, ciebie hejtuje.
– To spora ironia, bo ten tekst stoi trochę po 
stronie tych, którzy go hejtowali. Ta sztuka 
krytykuje przecież bardzo mocno tak zwaną 
„turystyczną” działalność rządu Łukaszenki. Ja 
naprawdę zrobiłem dość mocny research, po-
kazałem, jak działa mechanizm dostarczania 
ludzi do granicy, jakie wykorzystywane są na-
rzędzia, jakie dokumenty. A druga część dra-
matu opierała się na polskiej książce „Jezus 
umarł w Polsce” Mikołaja Grynberga.

Wystawić „Lalkę” w Dramatycznym – to był 
twój pomysł?
– Rozmawialiśmy z dyrekcją, z Wojtkiem Faru-
gą i Julią Holewińską, o różnych opcjach, jed-
ną z nich była „Lalka”.

Dlaczego ta książka budzi takie emocje w Pol-
sce? Teraz, przy okazji dwóch ekranizacji?
– Staram się nie zajmować ekranizacjami, je-
stem trochę poza kontekstem. 

O czym jest według ciebie „Lalka”? O kapita-
lizmie? O miłości?
– O rzeczywistości politycznej pod rosyjskim 
zaborem. I to jest dla mnie rzeczywistość  
przerażająca. •

*Mikita Iłinczyk 

• Reżyser i dramatopisarz. Urodził się 

1995 r. w Nowogródku. Studiował  

w Państwowym Instytucie Sztuki Teatral-

nej (GITIS) w Moskwie. W 2021 r. zadebiu-

tował jako reżyser i dramaturg spektaklem 

„Łaskawe” na podst. powieści J. Littella 

(Teatr na Małej Bronnej). W 2021 r. zdobył 

Nagrodę Dramaturgiczną Miasta Byd-

goszczy „Aurora” za tekst „Dark Room”. 

W 2022 r. zadebiutował w Polsce jako 

reżyser i dramaturg spektaklem „F***ing 

in Brussels” w Teatrze Polskim w Bydgosz-

czy. Autor i współautor dramatów mówią-

cych o migracji i uchodźstwie: „Pigmalion”, 

„Unpacking” czy „2049: Witaj, Abdo”. 

• Premiera „Lalki” w reżyserii Mikity 

Iłinczyka i adaptacji serbskiego dramaturga 

Gorana Injacia w Teatrze Dramatycznym 

w Warszawie, w piątek, 20 marca. W rolach 

głównych: Marcin Bosak i Marta Ojrzyńska.

Mówią, że to w Białej- 

-Podlaskiej jest najtrudniejszy 

„egzamin”, z panią,  

która dyskwali�kuje od razu, 

 już przy pierwszych pytaniach. 

Pomyślałem, że pojadę 

 właśnie do niej 
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N
iewykluczone, że spotkaliśmy 
się w 1988 roku. Ale nie, na 
pewno pamiętałbym tego 
dryblasa Witalija, skoro wrył 
mi się pod czaszką szeleszczący 
ortalion Marka Piotrowskiego, 
ćwiczącego kopnięcia w ko-
rytarzu akademika warszaw-
skiej AWF.

Ukraińska ekipa przyjeżdża-
ła z Kijowa do Warszawy zabło-
conymi, zakurzonymi czarnymi 
bmw i mercedesami po pięciu, 
sześciu, siedmiu, na studencką 
wymianę. Pakowali się do zna-
jomych do pokoju w tak zwa-

nym rotaku, czyli akademiku rotacyjnym przy 
rogu Marymonckiej i Podleśnej, albo w Mek-
syku, czyli budynku na tyłach AWF, przy bo-
isku do rugby.

To było wtedy bardzo popularne, studenc-
ki handelek w bliskiej zagranicy. Pamiętam 
podobną grupę studentów z kijowskiego In-
stytutu Kultury Fizycznej, gdzie studiował 
najpierw starszy, a potem też młodszy Klicz-
ko. Przyjechała zaliczyć wędrówkę rowero-
wą z Warszawy do Giżycka w pięć dni. – Jesz-

cze jeden dzień, Giżycko nie ucieknie, pso-
rze – mówili docentowi W., lat 50., ich opieku-
nowi i zarazem wykładowcy organizacji i za-
rządzania sportu. Przez cztery dni handlowa-
li jak oszalali od rana do nocy na Stadionie 
Dziesięciolecia. Dżinsami, płytami kompak-
towymi, czymkolwiek co przywieźli, precjo-
zami końskimi, jak mówili, butami, wszyst-
kim. Ostatniego dnia o świcie ruszyli w trasę, 
270 km. Sztywnego docenta W. zdemontowa-
no z roweru w Giżycku po 12 godzinach jaz-
dy non stop.

Z Witalijem Kliczką było podobnie. On 
i kumple handlowali na potęgę.

Przewodnikiem w braterskim układzie 
Kliczków był rzecz jasna Witalij, pięć lat star-
szy od Wołodymyra. Witia pierwszy raz przy-
jechał do Polski w 1988 r. jako kickbokser. Ten 
sport miał wówczas profil akademicki i był 
szalenie popularny dzięki filmom z Jackiem 
Chanem, Bruce’em Lee, Jeanem-Claudem Van 
Damme’em, oglądanym po całym ZSRR na 
kasetach VHS.

Zapomnij o herbacie
– W 1988 r. do Kijowa przyjechał z Warsza-
wy studencki klub kickboxingu z trenerem 

Andrzejem Palaczem. Była wielka prezenta-
cja Polaków na stadionie Dynama. Byłem pod 
wrażeniem. Palacz zorganizował nam tego sa-
mego roku wyjazd do Polski – mówił nam Wi-
talij w 2020 r., kiedy wraz z Romanem Imiel-
skim, obecnym 1. wicenaczelnym „Wyborczej” 
odwiedziliśmy go w jego biurze mera Kijowa 
na Chreszczatyku.

Bardzo szybko Polski Związek Kickboxin-
gu zaczął zatrudniać Ukraińców jako sparing-
partnerów. Przyjeżdżali na dwa-trzy tygo-
dnie. W Łodzi Witalij stoczył walkę z ówcze-
snym mistrzem Europy Przemysławem Saletą 
i przegrał na punkty w siedmiu rundach. Po-
tem został sparingpartnerem Polaka przed je-
go pojedynkiem z Tomem Hallem w 1990 r.

Wołodymyr miał wówczas 12-14 lat i wpa-
trywał się w starszego brata jak w obraz.

Kiedy we wrześniu 2011 r. Witalij miał wal-
czyć we Wrocławiu z Tomaszem Adamkiem 
o tytuł mistrza świata wagi ciężkiej, przypo-

mniałem sobie tamtą historię oraz to, że prze-
cież widziałem Wołodymyra w jakimś meczu 
bokserskim w Polsce, na które chadzałem na 
początku lat 90., głównie do Hali Gwardii. Al-
bo mi się coś przyśniło? 

Umówiłem się więc na rozmowę z Pawłem 
Skrzeczem, trenerem i pięściarzem Gwardii 
oraz ze Zbigniewem Raubo, który boksował 
zawsze dla Legii, ale po zakończeniu sporto-
wej kariery był asystentem legendarnego tre-
nera Gwardii Huberta Okroja.

Okrój i Skrzecz wydzwaniali do znajomych 
z turniejów bokserskich i załatwiali pięściarzy 
do podupadającej ligi. Zgodnie z przepisami 
w każdej drużynie mogło walczyć tylko dwóch 
obcokrajowców. Najtrudniej było w wagach 
ciężkich. Dzięki zabiegom obu trenerów Wo-
łodymyr przyjeżdżał na mecze warszawskiej 
Gwardii w 1995 r. Trener Raubo był nawet prze-
konany, że Witalij też bił się wtedy dla Gwardii 
raz lub dwa. Bo Wołodymyr równocześnie wal-
czył w Bundeslidze. Prawdopodobnie termi-
ny rozgrywania kolejek czasem krzyżowały się, 
więc pokusa, aby jeden z braci zastąpił drugie-
go, faktycznie mogła się pojawić, chociaż każ-
dy fachowiec zorientowałby się od razu w oszu-
stwie, bo mieli niepodrabialne style walki.

Wołodymyr Kliczko dostał kilka razy 

mocno po głowie, ale wysnuł z lania 

wniosek nienachalny: stoję tam,  

gdzie stoję, gdzie indziej nie chcę.  

Ukraiński pięściarz kończy 50 lat.

Radosław Leniarski

 ▲  3 marca 2012 r. Wołodymyr Kliczko 

znokautował Francuza Jeana-Marca Mor-

mecka. Stawką były pasy mistrza świata 

wagi ciężkiej federacji WBO, WBA, IBF i IBO 

FOT. PATRIK STOLLARZ / AFP

PIĘ(Ś)ĆDZIESIĄTKA 
MISTRZA KLICZKI
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Ówczesna cena za usługi Wołodymyra 
wynosiła 250 dol. za walkę, 300 dol. za wy-
grany pojedynek, a ze zwycięstwami nigdy 
nie było problemu. Kliczko zmiatał z rin-
gu wszystkich, wygrał pięć walk, zarobił 
1500 dol. Jedynym, który ustał w lidze trzy 
rundy, był Mirosław Czerniak. Padali repre-
zentanci Polski Krzysztof Rojek i Tomasz 
Zeprzałka, a to naprawdę wyczyn w bok-
sie amatorskim, w którym rękawice są cięż-
sze, żeby bardziej amortyzowały uderzenia, 
a na dodatek wszyscy walczą w kaskach. Aż 
się przypomina Lucjan Trela w igrzyskach 
w Mexico City w 1968 roku, który jako jedyny 
przetrzymał do ostatniego gongu armagedon 
z Georgem Foremanem.

– Oni uczciwie przyjeżdżali po pieniądze. 
Wtedy każdy dolar był dla nich ważny. I tre-
nowali ciężko. W sobotę nasi królowie nie 
chcieli palcem ruszyć, a Wołodymyr robił 
pompki. Robiłem z nim tarczę [trening w rin-
gu], bo Okrój był zbyt niski. Jak potem sze-
dłem do kantorka z Okrojem i Raubo, mówi-
łem: „Koledzy, dla mnie herbaty nie róbcie, bo 
sobie łapy poparzę. Tak mi się trzęsą, że wyle-
ję”. Miał ten Wołodymyr niezwykle precyzyj-
ny i silny cios – mówił Paweł Skrzecz w roz-
mowie w tym samym ciemnym kantorku nad 
halą Gwardii, gdzie kilkanaście lat wcześniej 
nie był w stanie wypić herbaty.

Ekipa z St. Pauli
Skrzecz nie wierzył, aby Witalij kiedykolwiek 
zastąpił brata w polskiej lidze bokserskiej: 
– Przyjeżdżał w odwiedziny, ale nigdy z na-
mi nawet nie trenował. Wiem, bo raz czy dwa 
przywoziłem ich z Hotelu Saskiego na zawo-
dy albo trening – opowiadał.

– Kiedy pierwszy raz przyjechał do War-
szawy, miał oczy jak talerze, a głowa mu się 
kręciła dookoła szyi, tak mu się podobało 
– wspominał przy tej samej okazji Saleta.

Po niemal dekadzie od ich walki, Prze-
mysław spotkał się z Witalijem u niemiec-
kiego promotora Universum Box Promotion 
w Hamburgu. W 1997 r. bracia Kliczko by-
li już bardzo znani w światku pięściarskim. 
Rok wcześniej Wołodymyr jako 20-latek zdo-
był tytuł mistrza olimpijskiego w katego-
rii superciężkiej. Witalij odpuścił sobie ama-
torstwo po wpadce dopingowej przed igrzy-
skami w Atlancie, za co wyrzucono go z ka-
dry. Tłumaczył w autobiografii, która uka-
zała się w Niemczech, że leczył kontuzjowa-
ną nogę, a lekarstwo z niedozwolonym środ-
kiem przepisał mu lekarz, który nie miał do-
świadczenia ze sportowcami i nie sprawdził 
składu medykamentu. Jeśli mu wierzyć, to 
doświadczył podobnego pecha, co nasza Ju-
styna Kowalczyk na początku kariery, był to 
także przypadek nieco zbliżony do tego, co 
przydarzyło się Idze Świątek i Jannikowi Sin-
nerowi.

Na dyskwalifikacji brata skorzystał Woło-
dymyr, który nie musiał męczyć się ze zbija-
niem wagi w Atlancie, przeskoczył do super-
ciężkiej i rozbił wszystkich. A następnie Klicz-
kowie podpisali zawodowe kontrakty za mi-
lion dolarów każdy.

Jeśli chodzi o korzystanie z życia, z pienię-
dzy, byli wyposzczeni. Zachowywali się, jakby 
otworzył się przed nimi sezam. Zagustowa-
li w drogich samochodach. – Mercedes 500s, 
Volvo 850 r5, jeep wrangler, zawsze z najwyż-
szą mocą – opowiadał mi Saleta, choć war-
to dodać, że „przyganiał kocioł garnkowi”, bo 
Saleta uwielbia muscle cars, w tamtym cza-
sie widziałem go w czarnym chevrolecie im-
pala, o którym mówił, że osiąga po zamon-
towaniu doładowania moc 700 KM. – Witalij 
psioczył wtedy bardzo na polską policję, któ-
ra podejrzewała go o szmugiel, gdy jechał dżi-
pem do siebie na Ukrainę – ciągnął Saleta, 
kiedy wspominaliśmy dawne dzieje Kliczków 
w Warszawie i Hamburgu.

To był okres czarnych skór na grzbiecie. 
Wszyscy trzej lubili w nich chodzić. – Na St. 
Pauli w Hamburgu, gdy wyszliśmy razem na 
miasto, ludzie myśleli, że nowa „ekipa” objęła 
rządy. Byłem najmniejszy – śmiał się Saleta.

Polska jako wzór
Style walki Witalija i Wołodymyra były niepo-
równywalne i nie do podrobienia, wówczas 
i potem, gdy byli królami wagi ciężkiej i zara-
biali dziesiątki milionów dolarów. Miejscem, 
gdzie nauczyli się cenić każdy zarobiony 
grosz, gdzie zdobyli pierwszy poważny mają-
tek, była Polska.

Ten sentyment został im do dziś. Gdy za-
pytać któregoś z nich, powiedzą, że Polska by-
ła dla nich wzorem. Witalij jest przekonany, 
że Ukraina i Polska startowały z mniej więcej 
tego samego poziomu, ale nieszczęście pole-
gało na tym, że w Polsce rządzili mądrzejsi lu-
dzie, że Polska nie była pod tak wielkim wpły-
wem skorumpowanej, zapijaczonej, brutal-
nej, postsowieckiej antykultury politycznej.

Gdy teraz wspominam spotkanie na 
Chreszczatyku w biurze mera Kliczki, półtora 
roku przed inwazją Rosji, mam dreszcze z po-
wodu kolejnej zaprzepaszczonej szansy Ukra-
iny, tym razem nie z własnej winy.

– Kiedy byłem w Polsce pierwszy raz, to 
był biedny kraj. Wielkie bazary w Warsza-
wie, mnóstwo handlujących ludzi z Ukrainy 
i z Polski. Jestem zszokowany i... zazdrosny, 
że Polska potrafiła dokonać tak szybko tak 
wielkiej zmiany, a my nie, choć mieliśmy na-
prawdę niewiele mniej czasu. W Polsce jest 
teraz nawet lepiej niż w Niemczech, bo infra-
struktura jest nówka sztuka. Byłem w ostat-
nich latach we Wrocławiu, w Gdańsku, Byd-
goszczy i jestem pod ogromnym wrażeniem. 
Polska jest dla Ukrainy idealnym przykładem, 
bo przecież mamy olbrzymie zasoby  
i możliwości, aby stać się nowoczesnym pań-
stwem. Dlaczego Polska potrafiła,  
a my nie?

Kliczko – góra mięśni za sześciometrowym 
stołem, w białej koszuli z podwiniętymi ręka-
wami – snuł wielkie plany rozbudowy mia-
sta, usprawnienia komunikacji. Kijów jest jak 
Miami, mówił. – Wyspy, piaszczyste plaże. 
Na północ rzeka jest szeroka jak morze i czy-
sta. Lasy, wzgórza, miejsca wspaniałej histo-
rii, ale wszystko w bardzo złym stanie. Mo-
je zadanie to przywrócić miastu blask, a oby-
watelom dobry standard życia. Dlatego uwiel-
biam tę robotę – mówił i dodawał: – Musimy 
was dogonić.

Teraz mają do odrobienia jeszcze więk-
szy dystans.

Czarnobylska trauma
Pięć lat różnicy sprawiło, że Wołodymyr był 
pod przemożnym wpływem starszego brata, 
który zawsze starał się być niezależny. Ojciec, 
generał major lotnictwa (po polsku byłby to 
generał brygady lub generał dywizji), zasłużo-
ny i zaufany żołnierz ZSRR, dowódca jednost-
ki lotniczej pod Kijowem, dostawał 300 ru-
bli miesięcznie, a on jako nastoletni przewod-
nik turystów po mieście – 100. Starał się chro-

nić młodszego brata, oczka w głowie rodzi-
ny Kliczków.

Witalij był w Kijowie w 1986 r. podczas 
czarnobylskiej katastrofy. Jako 14-latek, 
a więc już duży chłopak, opiekował się Wo-
łodymyrem. O Czarnobylu mieli wiadomości 
z pierwszej ręki, bo ojciec został oddelegowa-
ny do opanowania skutków wybuchu. Pewne-
go dnia przyjechał po prostu do domu do Ki-
jowa i powiedział: „Nie wychodźcie na ulicę, 
a jeśli będziecie musieli wyjść, nie dotykajcie 
niczego. Spędzajcie na zewnątrz jak najmniej 
czasu, bo mamy duży problem w Czarnoby-
lu”. Na Witaliju nie zrobiło to większego wra-
żenia, został też, bo miał w szkole egzaminy, 
ale młodszego brata rodzice postanowili wy-
słać nad Morze Azowskie do krewnych. 

Kilka dni później całe miasto już wiedzia-
ło i w panice wyjechało, mimo że nie było 
żadnego komunikatu. Mało tego: partia ka-
zała ludziom wyjść na ulice 1 maja, aby zade-
monstrować, że wszystko jest w porządku, 
a lud robotniczy wspiera partię (mer podno-
si głos i wali pięścią w stół). Wszystkie dzieci 
na Chreszczatyk!

– Pamiętam siebie z czerwoną flagą: nie 
damy się promieniowaniu, w ogóle tego pro-
mieniowania nie ma, wierzymy naszej partii. 
9 maja, kilkanaście dni po, kibicowałem ko-
larzom, bo przecież w Kijowie rozgrywały się 
etapy Wyścigu Pokoju. Co za bullshit – mówił 
Witalij zza stołu na tym samym Chreszczaty-
ku, na którym 45 lat wcześniej paradował nie-
świadomy na co się naraża.

Ojciec zarządzał śmigłowcami w akcji ra-
tunkowej, sam w jednym z nich latał nad 
chmurami radioaktywnego pyłu. Zmarł na 
białaczkę, prawdopodobnie związaną z na-
promieniowaniem podczas walki ze skutka-
mi katastrofy.

Ten od myślenia
Wydaje się, że właśnie te doświadczenia, 
tak czarnobylskie jak i polskie, uformowały 
w braciach Kliczko przekonanie, że mogą li-
czyć tylko na siebie, jeśli chcą zrealizować ży-
ciowe cele.

Te początkowo były proste: tytuły w bok-
sie, ogromne pieniądze, sława. Przyszły zdu-
miewająco szybko. I faktycznie pozostają z ni-
mi długo.

Jeśli chodzi o boks: tylko jeden mistrz wagi 
ciężkiej rządził dłużej niż Wołodymyr. Był to 
Joe Louis, pięściarz-legenda. Nawet Muham-
mad Ali królował krócej. Jedynie Louis i Lar-
ry Holmes mieli dłuższą serię obron tytu-
łu. Po prostu jest to cholernie trudne, bo mło-
dych, zdrowych, ponad stukilowych dobrze 
wyszkolonych byków, którzy w czasie 12-run-
dowej walki zawsze znajdą okazję do zadania 
ciosu o nokautującej sile, jest mnóstwo.

Wołodymyr doświadczył tego nie raz.
Schodził z ringu po każdej z pięciu pora-

żek (wygrał 64 walki, 53 przez KO) nie tyl-
ko z bolącą głową, ale przede wszystkim z na-
uką. Witalij zawsze powtarzał – za każdym ra-
zem, gdy słyszałem te słowa, wyczuwałem ich 
lekki ton – że z nich dwóch to Wołodymyr jest 
od myślenia.

Po nokaucie z wyczerpania z Rossem 
Purittym już nigdy nie przeszarżował tem-
pa. Po nokaucie z Corrie Sandersem stał się 
w pierwszych rundach ostrożniejszy niż wie-
wiórka. Po nokaucie z Lamonem Brewsterem 
już nigdy nie dał się oszukać wrażeniu, że ry-
wal jest w ringu skończony, zanim go osta-
tecznie nie skończył. Dwa lata później, poko-
nując Chrisa Byrda, odzyskał tytuł. To były 
długie lata królowania (federacja WBO) mię-
dzy 2000 a 2015 rokiem z krótką przerwą. 
Jednocześnie Witalij rządził w tej samej kate-
gorii (w federacji WBC) od 2004 do ostatniej 
walki w 2012 r. Była to w boksie „Era Klicz-
ków” – za erę wypada przeprosić, ale cóż, 
boks był zawsze operowy, nadmiarowy, trom-
tadracki. I epicki.

Z dwóch ostatnich porażek – z Tysonem 
Furym i Anthonym Joshuą – zapewne też 
wyniósł lekcję: czasu nie cofniesz. Im dłużej 
tkwisz w wadze ciężkiej, tym gorzej. O ile jako 

 ▲ Złoto igrzysk w Atlancie (1996) było 

jednym z kamieni milowych w karierze młod-

szego z braci Kliczków, który 25 marca 2026 

roku skończy 50 lat FOT. AL BELLO/GETTY IMAGES

Tylko jeden mistrz wagi  

ciężkiej rządził dłużej niż 

Wołodymyr Kliczko.  

Był to Joe Louis,  

pięściarz-legenda.  

Nawet Muhammad Ali 

królował krócej.  

Jedynie Louise i Larry Holmes 

mieli dłuższą serię obron tytułu 

niż Ukrainiec

 ▼  Wołodymyr Kliczko z Hayden Panettiere, 

amerykańską aktorką i modelką, z którą ma 

córkę Kayę FOT. ANDREAS RENTZ/GETTY IMAGES
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gieroj i mołodiec z końca lat 90. zapewne nie 
czuł, że ciosy robiły mu krzywdę, o tyle ostat-
nich latach kariery musiał mieć poczucie, że 
każde uderzenie niszczy mózg znacznie bar-
dziej niż w młodości. A on go bardzo ceni ja-
ko szachista i biznesmen.

Amerykańscy dziennikarze lubią powta-
rzać, że Wołodymyr stał się tak skuteczny 
dzięki trenerowi Emanuelowi Stewardowi, 
który przejął pałeczkę od Niemca Fritza Sdun-
ka (obaj od lat nie żyją).

Prawda jest chyba jednak taka, że Ukra-
iniec po prostu dojrzał jako pięściarz. Stał 
się wyrachowany i defensywny. Oceniał 
przeciwnika na zimno, ostrzeliwał porząd-
nie w pierwszych rundach, szukał słabości, 
schwerpunktu (mówi świetnie po niemiecku, 
z kresowym akcentem jak Niemiec nadwo-
łżański), a potem kruszył defensywę jak bu-
dowlana machina do destrukcji żelbetowych 
murów, tylko że machina burząca jest mniej 
precyzyjna. Lewa, prawa. Lewa, prawa. To by-
ły proste metody, ale rywale leżeli pokotem 
(77 proc. nokautów). Anthony Joshua był na 
deskach pierwszy raz w karierze właśnie pod-
czas walki z Wołodymyrem. Bić się z nim, to 
jak bić się z T-800 z taśmy fabryki Skynetu.

W saunie rządzi Vlad
Drugi cel – gigantyczny majątek, jaki wiąże 
się z królowaniem w wadze ciężkiej – przy-
szedł rzecz jasna wraz z sukcesami. Bracia za-
rabiali nie tylko dzięki boksowaniu. Sami or-
ganizowali pojedynki, a więc zgarniali olbrzy-
mią część pieniędzy od telewizji, sponsorów, 
biletów, czyli tzw. promocji.

Byli w negocjacjach twardzi tak samo jak 
w ringu. Nieustępliwi i sprytni, na dodatek 
wykorzystywali psychologię. W książce „Bez 
maski” Tyson Fury wspomina zajście na obo-
zie w Austrii przed jedną z walk mistrzow-
skich Wołodymyra. Rozdział można nazwać 
„O królu sauny”.

Któregoś wieczora w kilku chłopa poszli 
do sauny, w której – jak ktoś z ekipy ostrzegł 
Fury’ego – „rządzi Vlad”. Zawsze wychodzi 
ostatni, nikt go w tej dziedzinie nie pokonał. 
Czerwony żar, wilgotność dżungli Borneo, 
a mieli tam wytrzymać 20 minut. Kliczko włą-
czył zegar. Po kilku, kilkunastu minutach lu-
dzie zaczęli wychodzić. W końcu zostali tyl-
ko Wołodymyr i Tyson. „Przecież ja tu zdech-
nę” – myślał Fury, ale pocieszał się, że najwy-
żej straci przytomność. Odratują go.

Zegar wybił 20 minut. Wtedy Kliczko wstał 
i ustawił kolejne 20 minut.

Sława też przyszła wraz z sukcesami 
w boksie. A potem nastąpiło coś większego 
niż boks.

Pisałem o celach, jakie przyświecały bra-
ciom na wczesnym etapie życia, ale były też 
marzenia lub przynajmniej jedno marzenie, 
o którym kiedyś Wołodymyr wspomniał Sale-
cie. Chciał zamieszkać w Los Angeles, ale tak 
serio, na zawsze.

I faktycznie, kiedy już zbił majątek na rin-
gu, kiedy zagrał w hollywoodzkim hicie (epi-
zod walki bokserskiej w „Ocean Eleven”), kie-
dy związał się z amerykańską aktorką Hayden 
Panettiere, zamieszkał w USA, tyle że na Flo-
rydzie.

Potem, kiedy w burzliwym związku uro-
dziła się córka, Wołodymyr kursował między 
Nashville, gdzie mieszkała z mamą, Hambur-
giem, gdzie ma swoje biura firm konsultingo-
wej i zarządzającej jego 100-milionowym ma-
jątkiem, a Kijowem, gdzie w 2012 r. wybudo-
wał butikowy 50-apartamentowy hotel 11 Mir-
rors. Hotel jest położony w prestiżowej dziel-
nicy Kijowa, kilka kroków od Opery, minuty 
spaceru od Złotej Bramy i soboru Św. Włodzi-
mierza. Wciąż funkcjonuje, nie został trafiony 
przez żaden rosyjski dron, rakietę lub bombę, 
choć domy w pobliżu i ludzie, którzy w nich 
mieszkali, mieli mniej szczęścia.

Duch Alego i Schmellinga
Teraz Wołodymyr spędza większość cza-
su w Kijowie. Porzucił dawne życie celebry-
ty, zanurzonego w świat golfa i inwestycji. 

Mógłby spokojnie wieść je nadal, latając nad 
oceanem w tę i we w tę. Mógłby wciąż za-
rabiać dzięki swojej charyzmie i inteligen-
cji. Mógłby nawet otwierać wystawy sztu-
ki i galerie, skoro był kuratorem ukraińskie-
go pawilonu na Weneckim Biennale, co ścią-
gnęło w to miejsce celebrytkę-modelkę Na-
omi Campbell, artystów Jeffa Koonsa i Anto-
ny’ego Gormleya.

Witalij opowiadał, że zdarzało się, że 
gdy przed wojną leciał ze Stanów Zjedno-
czonych do Kijowa, pasażerowie mylili go 
z bratem i wyrzucali Wołodymyrowi, że sła-
bo rządzi. Młodszy Kliczko miał narzekać, 
że to nie do wytrzymania i że nigdy nie po-
pełniłby takiej lekkomyślności, by piastować 
jakąkolwiek funkcję publiczną. Faktycz-
nie, wciąż jest w cieniu, ale mocno wspoma-
ga Witalija.

Tuż przed inwazją wstąpił do obrony tery-
torialnej, ale patrolowanie ulic byłoby marno-
waniem jego sławy. Podróżuje więc po świe-
cie, głównie do Niemiec i USA, często by-
wa też w Polsce, namawiając do większego 
wsparcia Ukrainy. Amerykę odwiedza jednak 
coraz rzadziej. Były czasy, gdy z honorami 
przyjmowano go na Kapitolu, ale teraz raczej 
nie wchodzi to w grę. Rzecz jasna z powodu 
postawy Donalda Trumpa wobec wojny, na-
wet jeśli prezydent Stanów Zjednoczonych lu-
bi boks i pięściarzy.

Nie każdy jest bohaterem, a nie zawsze to, 
co dzieje się w sporcie, przekłada się na ży-
cie. Boks jest chyba wyjątkowym sportem 

pod tym względem, a może był wyjątkowy, bo 
zmienia się, tak jak wszystko na świecie. 

Boks powodował, że w pięściarzu krystali-
zowało się wnętrze, kształtowała się życiowa 
postawa, prostowały się ścieżki. Nie u każde-
go rzecz jasna, ale znam tylu pięściarzy, któ-
rzy wyszli na ludzi dzięki temu sportowi, że 
nie uważam, że to przypadek.

Kliczkowie powoływali się na spuściznę 
Muhammada Alego. Nie złamało go opre-
syjne w stosunku do czarnej mniejszości 
państwo amerykańskie, mimo że było jesz-
cze bardziej autorytarne i bezwzględne niż 
teraz. Wołodymyr za przyjaciela miał Ma-
xa Schmellinga, pięściarza, który robił nie-
botyczną karierę w III Rzeszy po pokonaniu 
Joe Louisa. Schmelling, jako ten, który po-
konał czarnego mistrza, był ulubieńcem Hi-
tlera, ale nie wahał się uratować dwóch na-
stoletnich braci żydowskiego pochodzenia 
podczas pogromu Żydów w Noc Kryształo-
wą w 1938 roku. Zresztą prawdopodobnie 
nieprzypadkowo wysłano Schmellinga z od-
działami niemieckich spadochroniarzy w sa-
mobójczy desant na Kretę w 1941 r. (hitle-
rowcy opanowali wyspę, ale za cenę kolosal-
nych strat)

Działają formatywnie zwycięstwa i poraż-
ki, o ile nie są częste.

Najważniejsza życiowa lekcja
W 1998 r., a więc wkrótce po rozpoczęciu za-
wodowej kariery, Wołodymyr zmierzył się 
w Kijowie ze wspomnianym Rossem Purri-

tym. Przeciwnik miał być niezbyt wymagają-
cy. Wołodymyr i jego ekipa chcieli na począt-
ku sportowej drogi „budować rekord” młode-
go pięściarza, czyli stopniowo podnosić klasę 
wybranych przeciwników.

Pałac Sportu w Kijowie pękał w szwach, na 
siedmiotysięczne trybuny weszło około 10 tys. 
osób. Pojedynek transmitowała telewizja In-
ter i połowa Ukrainy usiadła przed telewizo-
rami. Szacuje się, że w szczycie oglądało wal-
kę do 10 do 20 mln widzów. Był to pierwszy 
– i jak się później okazało jedyny – pojedynek 
Kliczki w Ukrainie. Kibice zobaczyli, jak Wo-
łodymyr – z Witalijem w narożniku jako se-
kundantem – w pierwszych ośmiu starciach 
zdobywa gigantyczną przewagę, a potem 
gwałtownie opuszczają go siły. Nigdy nie wal-
czył dłużej niż osiem rund. W 10. padł na de-
ski, wstał, doczłapał się półprzytomny, na au-
topilocie do narożnika, bo raczej nie widział 
nic. W 11. trener Sdunek rzucił ręcznik, ratu-
jąc mu zdrowie, być może życie. 

Do tej pory opis walki jest na stronie klit-
schko.com jako najważniejsza życiowa lek-
cja Wołodymyra.

Kliczko przeszedł na długi dystans. Nie 
podpala się nadmiernie, bierze rzeczy na 
zimno. I niezmiennie stoi za starszym bra-
tem, który – wygląda na to – wciąż jest jego 
idolem i przewodnikiem. Na dobre i na złe. 
Trzy lata temu, kiedy ukraińska, udana kon-
trofensywa utknęła i Witalij zaczął kryty-
kować prezydenta Wołodymyra Zełenskie-
go, Wołodymyr był u boku brata. Rok póź-
niej, kiedy w dokumencie telewizji Sky Wita-
lij znów skrytykował Zełenskiego za autory-
tarny styl rządzenia podczas wojny – swoją 
drogą jaki miałby być w zaistniałych warun-
kach? – również. 

Obaj są wciąż pięściarzami. Czasem jeden 
lub drugi sparuje. Ostatnio wideo z treningu 
Wołodymyra obiegło internet i niektórzy kibi-
ce zaczęli się zastanawiać, czy zamierza wró-
ci na ring w wieku 50 lat. Nie, nie wróci. Ale 
nieustępliwy charakter pozostał. Dlatego, gdy 
Ukraina obroni się przez inwazją, gdy wyne-
gocjuje z najeźdźcą sprawiedliwy pokój, czu-
ję, że w Kliczkach znów odezwie się zew krwi 
i obaj ponownie staną do walki. Tym razem 
o prezydenturę dla Witalija. On zawsze był li-
derem tego potężnego duetu. •

•  29 kwietnia 

2017 roku 

Wołodymyr 

Kliczko stoczy 

ostatnią walkę 

w karierze. 

W Londynie 

 jego rywalem 

był Anglik 

 Anthony 

Joshua,  

który poko-

nał Ukraińca 

przez tech-

niczny nokaut 

w 11. rundzie     

FOT. RICHARD 
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•  Wołodymyr (z prawej) ze starszym bratem 

Witalijem, obecnie merem Kijowa. Niemal 

nierozłączny duet, który od zawsze się 

wspierał, tak w boksie, jak i w życiu FOT. JOHAN-

NES SIMON/GETTY IMAGES
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ANJA RUBIK: SAMOBADANIE PIERSI 

NIE WYSTARCZY

Halina Poświatowska: Miłość ważniejsza niż życie

Kinga Preis: Nie uspokajam sumienia

Zdrada kontrolowana: Dlaczego jawność 
może być dojrzalsza niż ukrywanie?

Joga twarzy. Ćwiczenia, które zdejmują napięcie

Numer dostępny z prezentem: 
płatkami złuszczającymi 
SILCATIL  w prezencie

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

Wszerz i wzdłuż po Ventotene
Kilka pamiątek o wyspie, na którą wybra-
łem się w nadziei na znaczenia ukryte. 
Wyspie, która mówi o naszej faszystow-
skiej i antyfaszystowskiej Europie.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu: Za pięć trzynasta

N
ie wiem jeszcze po co popłynąłem 
na Ventotene. Na pewno, jak co jakiś 
czas mi się zdarza, po niezdefi niowa-

ny jeszcze sens, który wyzwoli się dopiero 
po powrocie.

Kiedy kilkanaście lat temu poleciałem na 
Lampedusę, ta mała – jak myślałem – wy-
spa na Morzu Śródziemnym okazała się miej-
scem, do którego ludzie z Afryki płynęli (i pły-
ną) jak do Ziemi Obiecanej, jak do pierwsze-
go przyczółku przetrwania, znajdując często 
śmierć na milę od brzegu. Wyspą oszukań-
czego, nierzadko śmiertelnego mirażu czło-
wieczeństwa i solidarności. Złudną Bramą 
do Europy.

Dziś, kiedy mam 66 lat, nie przeszedłbym 
już może 9 km długości Lampedusy, a prze-
cież chciałem powtórzyć intensywność tam-
tej przygody. Europejskości wystawionej na 
próbę. Śródziemnomorskiego piękna natu-
ry w miejscu, w którym spotyka się z kulturą. 
Z historią, która mówi coś o naszej współcze-
sności i o nas.

Czego ja tu szukam 
Po powrocie mogę powiedzieć, że fi zyczne do-
świadczanie Ventotene jest na pewno bar-
dziej na moją nową miarę niż Lampedusa. 
Dziś ze wzruszeniem widzę, że na najbardziej 
południowym skrawku Europy, wspólne-
go człowieczeństwa narodów i kultur szuka 
dziś młody politolog i dziennikarz Eryk Kryń-
ski, ze swoimi dwudziestoletnimi siłami i od-

wieczną wrażliwością obywatela śródziem-
nomorza.

A ja – czego szukam na niespełna trzech 
kilometrach wysepki pomiędzy Rzymem 
a Neapolem, o 50 km od półwyspu? Dopiero 
zaczynam odczytywać to ze świeżej, lecz już 
prześwietlonej pamięci.

Pejzaż – ta mimowolna inspiracja płyną-
ca z nowych miejsc, która zawsze zatrzymu-
je od razu, a znaczy coś dopiero w dalszej per-
spektywie.

Pejzażem Ventotene są morze, urwiste ska-
ły licznych cypelków, które bywają pokusą dla 
samobójców, i przydomowe uprawy: soczewi-
cy, karczochów, wina. A także kilka skał wy-
rastających z morza poza główną granicą wy-
spy. Spośród których wielkością i symboliką 
wyróżnia się Santo Stefano – wysepka, na któ-
rej stoi przemyślne, nieczynne dzisiaj więzie-
nie z 99 celami, zainaugurowane w ostatnich 
latach XVII wieku.

Ślady po manifeście 
W dobrym okresie, w którym popłynąłem, 
czyli w połowie marca, na wyspie jest pewnie 
około 200 ludzi, głównie mieszkańców. Dwa 
bary, poczta, ambulatorium, szkoła dla nie-
licznych dzieci (niektóre klasy są puste, w nie-
których jest dwoje uczniów), kościół pod we-
zwaniem świętej Kandydy, kilka sklepów z pa-
miątkami i ubraniami, sklep spożywczy i – na 
głównym placu – ratusz. Na którym od frontu 

wypisany jest tekst dokumentu znanego pod 
nazwą Manifestu z Ventotene.

Manifest napisany w 1941 roku, jest owo-
cem mądrości i głupoty. Mądrość antyfaszy-
stów, którzy – spędzeni na wyspę w liczbie 
około tysiąca – w warunkach odosobnienia 
i opresji znajdowali konspiracyjne sposoby, 
żeby spotykać się i myśleć nad kształtem Eu-
ropy powojennej.

Głupota przynależała Mussoliniemu, który 
nie pomyślał, że zgromadzenie na spłachetku 
pięknej ziemi tak wielu wybitnych i odważ-
nych opozycjonistów musi stać się kuźnią no-
wych idei, w tym nowych utopii. Ursula Hi-
rschmann, Eugenio Colorni, Attilio Spinel-
li, Ernesto Rossi, późniejszy prezydent Wloch 
Sandro Pertini… Chodziło im o coś ważne-
go. O wspólnotę wolności i solidarności, któ-
ra jest dziś uznawana za początek idei zjedno-
czonej Europy.

Książka na gorąco pisana
Jest Ventotene miejscem szkółek żeglarskich, 
rajem dla ptaków (wśród których królują bu-
rzyki i mewy), hałaśliwie beztroskich waka-
cji, które radykalnie zmieniają oblicze i mor-
fologię wyspy, i pamiątek archeologicznych. 
Choćby pałacu, do którego cesarz August ze-
słał (podobno za rozwiązłość) swoją córkę 
Julię.

Jest też mała społeczność Ventotene cia-
snym laboratorium zachowań społecznych. 
Sposobów na pokojową egzystencję ludzi, któ-
rzy muszą spotykać się po kilka razy dziennie, 
bez względu na to, czy są dla siebie przyjaciół-
mi, czy wrogami. A z dużym prawdopodobień-
stwem łączą ich więzy krwi i interesów, są so-
bie wujkami, kuzynami i braćmi.

Próbuję napisać coś o tym miejscu i o mo-
ich skromnych odkryciach. Niewielką książ-
kę. Na gorąco. Kruchą jak niedawna „Marsa-
la” (Austeria 2025), na pewno mniejszą. Za-
bierając się do pisania „Marsali” miałem atak 
epilepsji i niewiele brakowało, a w ogóle bym 
jej nie napisał.

Z obawy, że i tym razem może zdarzyć mi 
się podobna przygoda, chciałem zostawić tu-
taj kilka pamiątek o kolejnej wyspie, na którą 
wybrałem się w nadziei na znaczenia ukryte. 
Wyspie, która mówi o naszej faszystowskiej 
i antyfaszystowskiej Europie. •

LacjumLacjumLacjum
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VentoteneVentoteneVentotene

Wulkaniczna kropka 
na Morzu Tyrreńskim
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Tuż po emisji wywiadu  

w telewizji  felieton 

na jej temat pisze  

na łamach „Gazety Nowej 

Zielonogórskiej”  

Jacek Fedorowicz.  

„Joanna Pacuła już się 

zamerykanizowała.  

Nie mam jej tego za złe”.

Marta Górna /fragment biografii „Pacuła”*

K
iedy zaczęła się ta nagonka? 
Drobne uszczypliwości pojawiały 
się w środowisku filmowym już 
w latach 80., ale mam wrażenie, 
że powszechnie psy zaczęto 
wieszać na Pacule po emisji tego 
osławionego wywiadu telewi-
zyjnego 25 grudnia 1991 roku. 
Co rusz potykam się o wzmianki 
o nim. Wielka Pacuła pokazała 
prawdziwą twarz. Niczym Polo-
nus w czwartym pokoleniu z chi-
cagowskiego Jackowa. Itd., itp.

W lutym 1992 roku „Film” 
drukuje list oburzonej czytelnicz-
ki pt. „Am…powiało Zachodem”.

Pani Lidka Nowak-Babuch z Jeleniej Gó-
ry pisze: „To smutne, że po kilku latach po-
bytu za granicą, takie problemy z ojczystym 
językiem ma ktoś, kto ten język znał lepiej, 
niż przeciętny mieszkaniec tego smutnego 
kraju. Wiadomo szkoła Teatralna i Filmo-
wa – wymagania – dykcja – akcent – śred-
niówka etc.

 Od pani Joanny Am…Pacuły powiało Za-
chodem... A ja byłam spocona i zmęczo-
na, i bardzo, bardzo chciałam pomóc pa-
ni Joannie sklecić jakieś polskie, logicznie 
brzmiące zdanie (odezwała się we mnie dłu-
goletnia suflerka krakowskich teatrów) i do-
prawdy wolałabym, aby ten wywiad prze-
prowadzono w obcym języku. 

Mogłabym wówczas uwierzyć, że pa-
ni Joanna Am... Pacuła równie dobrze wła-
da językiem obcym, jak źle ojczystym. Z wy-
wiadu nie wiem nic! Oprócz Am…, że Am… 
w Europie Am… w Stanach Am… nie jest 
Am…takie Am... łatwe, Am... jakby Am… 
ktoś Am… Dobrze, że obyło się bez tłuma-
cza, ale mimo to nie byłam w stanie się sku-
pić (…)

 Czuję, że oberwie mi się od wielbicieli 
i wielbicielek pani Joanny Am... Pacuły, ale 
stawię temu czoło i dodam jeszcze, że nie 
uwłaczam talentowi aktorskiemu ekspor-
towej gwiazdy. Lubię panią Joannę, śledzi-
łam (o ile się dało) jej losy w wielkim świe-
cie i cieszyłam się jej sukcesami – tym bar-
dziej jest mi przykro, że w świątecznym wy-
wiadzie, tak sobie ze mnie zażartowała”.

Wyjazd Pacuły „sztyletem  
wbitym w PRL”
Rafał Dajbor, pisarz i badacz kina PRL-u: 
– Pochodzę z rodziny solidaruchów. Moi ro-
dzice byli bardzo antykomunistyczni, ojciec 
był powstańcem warszawskim. Dla nich 
każdy sukces Polki czy Polaka za granicą był 
jak policzek wymierzony systemowi. To, że 
Pacuła wyjechała, zagrała w „Parku Gorkie-
go” z Marvinem i Hurtem, dla nich było jak 
sztylet wbity w PRL, moralne zwycięstwo 
Polki nad komunistycznym reżimem, któ-
ry wyjazdów na Zachód niemal przecież za-
braniał. Ale po upadku komuny moi rodzice 
mnie zdziwili. Bardzo oburzył ich wywiad 
z Pacułą emitowany przez TVP. Po pierw-
sze, powiedziała w nim, że myśli po angiel-
sku, po drugie, w miejsce, w którym Pola-
cy zwykle mówią „yyyy”, wstawiała angloję-

ZAGINIONY 

WYWIAD

JOANNY PACUŁY

• Joanna Pacuła   

jako Irina Asanowa 

w filmie „Park  

Gorkiego”(1983) 

 w reżyserii 

Michaela Apteda
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zyczne „ammm”. Moi rodzice byli tym wy-
wiadem strasznie zbulwersowani, bardzo 
też wtedy z Pacuły kpili. Mówili, że zaledwie 
kilka lat spędziła w Ameryce, a już jest wiel-
ką Amerykanką. Nagle znalazł się powód, 
aby mimo sukcesów ją wyśmiewać, depre-
cjonować jej dokonania, choć wcześniej to 
był przyczynek do uwznioślania.

Tylko że wywiad, o którym wiele osób 
wciąż mówi, jest kompletnie nieuchwytny. 
Samo ustalenie daty emisji zajmuje mi dwa 
lata. Co rozmówca, to inne wspomnienie. 
Jedni twierdzą, że widzieli go pod koniec lat 
80., inni, że na pewno w kolejnej dekadzie. 
Sylwester czy Boże Narodzenie, nagranie 
w studiu TVP czy połączenie z Los Angeles? 

Kiedy dzwonię do Alicji Resich-Modliń-
skiej, nie jest pewna, czy to ona rozmawia-
ła z Pacułą, czy może kto inny. W pewnym 
momencie zaczynam na serio wątpić w je-
go istnienie. Może jest zbiorowo sfabryko-
wanym wspomnieniem? Podświadomym 
wyrazem tej masowej niechęci? A moi roz-
mówcy, którzy o nim wspominają, stroją so-
bie ze mnie żarty.

Moje poszukiwania wywiadu trwa-
ją w sumie cztery lata. Przełom nadcho-
dzi kilka miesięcy przed wydaniem książ-
ki. Bartłomiej Bełc z TVP po kolejnym mo-
im rozpaczliwym telefonie („to Święty Gra-
al Pacułologii, panie Bartłomieju!”) rozsy-
ła wici, wypytuje i uściśla, gdzie w przepast-
nych archiwach Telewizji Polskiej w ogó-
le wywiadu szukać, czy urodził się już ktoś, 
kto jest w stanie nagranie odnaleźć, a jeśli 
tak, to kim jest ta osoba. Indianą Jonesem 
wśród pracowników TVP okazuje się Ka-
rol Kühn. Z pomocą Bełca dociera do niego 
moja prośba, a Kühn oddzwania do mnie po 
zaledwie trzydziestu minutach. – Pani Mar-
to – mówi poważny głos w słuchawce. – Ma-
my to, znalazłem. Następnego dnia, po do-
pełnieniu licznych procedur i formalności, 
mam legendarny wywiad na dysku.

Rozmowę prowadzi nie Alicja Resich-
-Modlińska, ale Wanda Nadobnik, nietypo-
wo usadzona tyłem do kadru, tak że nie wi-
dać jej twarzy. Nieofi cjalnie od kogoś z TVP 
dowiem się potem, że Nadobnik, zajmują-
ca się „poważnym dziennikarstwem”, ra-
czej nie chciała się swoim wywiadem z Pa-
cułą obnosić.

Joanna Pacuła: „To, że zostałam 
w Stanach to przypadek”
Joanna Pacuła, w dżinsowej kurtce narzu-
conej na czarną sukienkę, siedzi w dziw-
nym, jakby muzealnym wnętrzu: w ścien-
nych wnękach stoją fi gurki, obok niej wa-
zon z kwiatami. 

– Pani Joanno, jest pani symbolem polskiej 
aktorki, która odniosła sukces w Hollywo-
odzie – zaczyna dziennikarka. – Kiedy do tego 
doszło i jak?

Zaskoczona pytaniem Pacuła odpowia-
da: – Kiedy do tego doszło? Prawdopodob-
nie doszło do tego przez ostatnich osiem 
lat, jeśli w ogóle do tego doszło. Wszyscy 
myślą, że to jest jakiś niesłychany sukces, 
ja myślę o tym inaczej. Wykonuję ten sam 
zawód, jedyne, co się zmieniło, to język. 
Amm… Filmy, produkcja, to jest wszystko to 
samo. To jest ta sama praca, jaką wykony-
wałam w Polsce.

Dalej Pacuła przekonuje, że nigdy tak 
naprawdę „nie wyobrażała sobie Hollywo-
odu”.

– Nie wyjechałam z Polski, żeby robić 
tam karierę. To, że zostałam w Stanach, to 
był przypadek, który wydarzył się poza mo-
ją kontrolą, mój paszport był ukradziony 
w Nowym Jorku – buduje zdania na amery-
kańską modłę.

– Jak wygląda porównanie polskich akto-
rów i amerykańskich? – ciągnie Nadobnik. 
– Czy jest duża różnica?

Pacuła uśmiecha się dyskretnie, jakby 
pytanie ją rozbawiło. – To znaczy dla mnie 
ciągle najlepszym aktorem jest pan Tade-
usz Łomnicki, w Polsce aktorzy mają do-

kładnie taką samą technikę i możliwości 
– odpowiada.

Nadobnik pyta potem o pierwszy fi lm Pa-
cuły w Ameryce, docieka, z jakimi aktora-
mi w nim zagrała. Pacuła odpowiada orygi-
nalnym tytułem: „Gorky Park”, a nie „Park 
Gorkiego”. Mówi,że w USA kariera aktorska 
w tradycyjnym znaczeniu oparta jest w du-
żej mierze na fi lmie, nie na teatrze. Dodaje 
też, że właśnie zaangażowała agenta w Eu-
ropie, m.in. dlatego, że chciała spędzać wię-
cej czasu z rodzicami. – W Europie są świet-
ne role do zagrania, których nie ma w tej 
chwili przynajmniej w kinie amerykańskim. 
Jest kilka świetnych ról dla kobiet, ale one 
idą do Meryl Streep, Michelle Pfeiffer al-
bo Glenn Close. W Europie właśnie otwo-
rzył się cały rynek, robi się tu więcej fi lmów 
niż w Stanach, teraz miałam okazję praco-
wać we Francji i we Włoszech, gdzie zupeł-
nie inaczej traktuje się kobiety w fi lmach, 
a mój następny project robię już w Stanach. 
Pamiętam, jak pracowałam w teatrze, by-

ło cudownie, byłam zakochana w tym zawo-
dzie. Ale nigdy w nim nie dojrzałam. Men-
talnie jestem bardziej zrealizowana w Euro-
pie, ten zawód jest łatwiejszy do wykonywa-
nia tutaj.

Nagranie trwa zaledwie siedem mi-
nut, ale okazuje się wystarczająco dłu-
gie, by zepsuć aktorce opinię na wiele lat. 
Co jest dziwne, tym bardziej że poza kilko-
ma „amm” i podejrzaną konstrukcją niektó-
rych zdań Pacuła mówi ładną polszczyzną. 
Ale widzom, jak przypominają sobie odbiór 
tej rozmowy moi rozmówcy, nie podoba 
się też ubiór aktorki. Z polską dziennikar-
ką rozmawia w stroju niemal domowym, 
a nie w wieczorowej kreacji, by lepiej zapre-
zentować się Polakom. Poza tym: taka z niej 
hollywoodzka gwiazda, a chodzi w dżin-
sie? Ewidentnie Pacuła nie jest już ich: po-
jechała do USA, wtrąciła kilka zameryka-
nizowanych zwrotów, użyła słowa „prod-
żekt”, nie celebruje polskości i nie opowiada 
o tym, jak bardzo brakuje jej ojczyzny. Sta-
ła się „amerykańska”, trudno się z nią utoż-
samiać. Póki była taka jak my, póki tylko go-
niła za Zachodem, zasługiwała na to, by jej 
kibicować. Kiedy już go dogoniła i zapu-
ściła w USA korzenie, stała się efekciarska, 
sztuczna z tym swoim „amm”, zaprzedała 
swoją polską duszę plastikowemu amery-
kańskiemu diabłu. A nawet nie gra oscaro-
wych ról. Też coś.

Czy Pacuła zrobiła sobie 
ze wszystkich jaja?
Tuż po emisji rozmowy spory felieton na jej 
temat pisze na łamach „Gazety Nowej Zielo-
nogórskiej” Jacek Fedorowicz. On też oglą-
dał wywiad w telewizji. „Joanna Pacuła 
już się zamerykanizowała. Nie mam jej te-
go za złe”. Dalej pisze o akcencie aktorów 
amerykańskich, o tym, jak go tracą, doda-

je, że i Pacuła akcent straciła, tyle że pol-
ski. Dodaje, że wpadł na pomysł, jak od-
dzielić należycie Polaków mieszkających 
na stałe w Ameryce od tych, którzy miesz-
kają w Polsce. „Należy się skupić wyłącznie 
na tych momentach, gdy osoba zastanawia 
się, co by tu powiedzieć jeszcze”. Tytuł tek-
stu? „Am”.

Mariusz Załuski pisze za to, że wywiad 
z Pacułą był zdecydowanie najzabawniej-
szą z emitowanych przez TVP rozmów 
z gwiazdami na emigracji. „Jak to zwykle 
bywa w telewizji, kompletnie nieprzygoto-
wana dziennikarka pytała o rzeczy oczy-
wiste, a pani Pacuła odpowiadała z wro-
dzonym wdziękiem. Cały dowcip polegał 
na tym, że aktorka – którą zapewne spora 
część widowni pamięta jeszcze z wesołych 
seriali TVP – mówiła do nas z bardzo ame-
rykańskim akcentem i przekąsem, po an-
gielsku wymawiając niektóre słowa; wresz-
cie, że zaczyna odkrywać Europę i będzie tu 
kręcić fi lm”.

W rodzinnym Tomaszowie Lubelskim 
znajomi Pacuły nie wiedzą, o co chodzi. 
Przecież Pacuła po polsku mówi bez zarzu-
tu. Czyżby zrobiła sobie ze wszystkich jaja?

Maria Mamona, aktorka: – Po pierw-
sze, Aśka się w ogóle nie zmieniła, ani wte-
dy, ani dzisiaj. Jest taka sama, jaką zna-
łam w Polsce. Po drugie, ma dystans do sie-
bie i do swojej kariery. W Polsce ten wywiad 
dziwnie był komentowany. Zarzucano jej 
podobno, że „zapomniała polskiego”. Bzdu-
ra, świetnie mówi po polsku. Dzisiaj w Pol-
sce bardzo często wrzucamy jakieś słowo 
po angielsku i nie robimy z tego problemu. 
Niektóre określenia wchodzą do naszego ję-
zyka. Tym bardziej, jak się mówi i myśli tyl-
ko po angielsku, który się doskonali inten-
sywnie, przy polskim może nastąpić jakiś 
kiks. Niestety, u nas zawsze się znajdzie po-
wód, żeby się po prostu przypieprzyć. To za-
zdrość? Zawiść?

Tomasz Borkowy, aktor: – Od ponad 
czterdziestu lat mieszkam na Wyspach Bry-
tyjskich i nawet śnię już po angielsku. Mam 
żonę Szkotkę i rodzinę syna, z którą rozma-
wiam w tym języku. Nic więc dziwnego, że 
kiedy przyjeżdżam do Polski, angielskie sło-
wa często łatwiej wpadają do głowy niż pol-
skie. Kiedy zdarza się to polskim artystom 
na emigracji, a nie daj Boże w czasie wywia-
dów, to jest to negatywnie komentowane nie 
tylko przez publiczność, ale również w du-
żej mierze przez dziennikarzy. Było tak, kie-
dy angielski nie był jeszcze tak ogólnie zna-
ny w Polsce. Właśnie takie komentarze za-
mknęły Joasię na Polskę. A przecież my, 
emigranci, nie chcemy pokazać, że angiel-
ski jest dla nas ważniejszy. Ale dla aktorów 
mieszkających za granicą obcy język to ję-
zyk naszego zawodu. Żeby zaistnieć w na-
szej profesji, musimy przyjąć język kraju, 
w którym pracujemy, jako nasz własny.

Dlaczego Pacuła nie udziela 
wywiadów polskim mediom?
Pacuła pamięta odbiór osławionego wywia-
du jeszcze w 2006 roku, mówi o tym „Pani”: 
– Jest mi przykro, gdy słyszę, że źle mówię 
po polsku, że już nie jestem Polką. To nie-
prawda. Fakt, od lat pracuję, rozmawiam, 
denerwuję się i cieszę w języku angielskim. 
Czasami, kiedy mówię po polsku, zdarza 
mi się popełniać błędy, zmienić akcent czy 
wrzucić w zdanie jakieś angielskie słówko. 
Ale nie zapomniałam swojego języka, jak 
to kiedyś napisała pewna dziennikarka. Nie 
znoszę ludzi, którzy łatwo wydają sądy. Mo-
im rodzicom było wtedy tak przykro. Dlate-
go od kilku lat nie udzielałam polskim me-
diom wywiadów. Teraz zrobiłam wyjątek. 
Kiedy jechałam taksówką na sesję zdjęciową 
dla was, kierowca powiedział mi: „Pani tak 
dawno nie było, a tak dobrze mówi pani po 
polsku”. Byłam zadowolona.

Dwadzieścia lat później, w rozmowie 
z „Plejadą”, Ewa Pacuła powie: – Joasia rzad-
ko przyjeżdża, rzadko się pokazuje, ona nie 
lubi wywiadów po tym nieszczęsnym, który 
ukazał się kiedyś w Wiadomościach, została 
wtedy nagrana w USA na jakimś przyjęciu.

Przez lata wywiad coraz bardziej obrasta 
w złowrogie dla Pacuły zniekształcenia. Na-
wet jej obrońcy – jak Rafał Dajbor – wspomi-
nają gafy, których nie popełniła. Ot, choćby 
stwierdzenie, że „myśli po angielsku”, wca-
le w rozmowie nie pada, choć powtarza się 
potem w kolorowej prasie. Jeśli więc Pacuła 
tym amerykańskim „amm” i obco brzmią-
cymi zwrotami robiła sobie żarty, to ewi-
dentnie przestrzeliła. Polacy potraktowali ją 
śmiertelnie serio. Zwłaszcza na tle papieża, 
o którym materiał emitowano chwilę wcze-
śniej czy później.

Joanna Idzikowska-Kęsik, najwierniej-
sza fanka Pacuły od lat 70., mówi: – Myślę, 
że wszechobecne w mediach i sieci umniej-
szające komentarze na temat jej kariery wy-
nikają z kilku rzeczy: braku konkretnej wie-
dzy o niej i jej rzeczywistej karierze, z wy-
wiadu, który na początku lat 90. został wy-
emitowany przez TVP, czasem z zazdrości, 
bo jej uroda nie wszystkich zachwyca. Poza 
tym mało było jej w prasie, w telewizji. Był 
taki dość długi okres, że bardzo się lekcewa-
żyło jej dokonania, a wręcz się z nich kpiło.

Maciej Gajewski, który z Pacułą przepro-
wadził jej ostatni wywiad: – Moim zdaniem 
Joasia jest bardzo wrażliwa na to, co pisa-
ły o niej media, także ze względu na jej bli-
skich. Szczególnie że często były to rzeczy 
nieprawdziwe lub wyolbrzymione. Po wy-
jeździe z Polski jej życie było owiane tajem-
nicą. Pamiętajmy, że kiedy opuszczała War-
szawę, tu panował szary PRL. Do nas docie-
rały jakieś szczątki informacji na temat jej 
kariery, życia. Kreowano jakieś plotki na jej 
temat – bo w końcu jak tak lubiana i popu-
larna aktorka mogła wyjechać z tak piękne-
go kraju jak Polska! To władzom na pewno 
się nie podobało. Tymczasem Joanna przez 
ponad dwadzieścia lat obracała się przede 
wszystkim w amerykańskim środowisku fi l-
mowym, nie wśród ówczesnej Polonii. Jej 
pierwszym językiem musiał stać się angiel-
ski. Zetknęła się z inną mentalnością, którą 
musiała zrozumieć i dopasować się do niej. 
Na pewno się zmieniła, bo nie miała inne-
go wyjścia. Inaczej by nie przetrwała. Przy-
jechała do Stanów prosto zza żelaznej kurty-
ny, gdzie Coca-Cola i paczka Marlboro były 
symbolami luksusu. Ciężko pracowała na to, 
żeby się w tym nie zagubić. Jest bardzo inte-
ligentna, utalentowana i to jej pomogło. Od-
nalazła tam swoje miejsce. Stała się aktorką 
z Hollywood. Podziwiam ją za to. +

• Marta Górna 

„Pacuła. Najsłynniejsza Polka 

na świecie” 

Wydawnictwo AGORA,

Premiera 25 marca 2026 roku. 

„Wszyscy myślą, że to jest jakiś 

niesłychany sukces, ja myślę 

o tym inaczej. Wykonuję ten sam 

zawód, jedyne, co się zmieniło, to 

język. To jest ta sama praca, jaką 

wykonywałam w Polsce”
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Katarzyna Staszak

T
o metaboliczny Święty 
Graal. Są jak naturalny baton 
proteinowy i multiwitamina 
w jednym – mówi doktor 
nauk medycznych Nick Nor-
witz, który przez 30 dni żywił 
się tylko sardynkami.

Ten absolwent Harvardu 
i Oksfordu postanowił prze-
prowadzić na sobie ekspery-
ment. Na diecie sardynkowej 
schudł 3 kg bez utraty ma-
sy mięśniowej, bo wciąż miał 
energię, żeby ćwiczyć. 

Norwitz stwierdził, że 
dzięki rybom stał się odpor-

ny na zimno – w chłodny dzień wy-
szedł na ulicę z gołym torsem. To 
mógł być skutek wysokiego poziomu 
kwasów omega-3, których źródłem 
są sardynki. Naukowcy łączą wyso-
ki poziom kwasów omega-3 z lepszą 
termogenezą, czyli sprawnym wy-
twarzaniem ciepła przez organizm. 
Gdy Norwitz zbadał poziom kwasów 
omega-3 w swojej krwi, wynik prze-
kroczył skalę stosowaną w laborato-
rium. – Wynik był bliższy delfi nom 
niż ludziom – opowiada.

Dieta sardynkowa miała jednak 
dla Norwitza jeden poważny skutek 
uboczny – zamroziła jego stosunki 
z dziewczyną. Norwitz zbliżał się do 
niej dopiero cztery godziny po zje-
dzeniu sardynek, po umyciu zębów 
i użyciu wody kolońskiej. Nic to nie 
dawało, jego skóra cały czas miała 
rybi zapach.

Przeciętnym zjadaczom sardynek 
to jednak nie grozi. Jeśli zjecie te ry-
by dwa-trzy razy w tygodniu, nie za-
uważycie żadnych skutków ubocz-
nych, za to mogą pojawić się pozy-
tywne zmiany. Sprawdziłam to u na-
ukowców, dietetyczek i sama po-
twierdzam. Uległam sardynkowej 
obsesji, która opętała świat.

Na stole puszka 
zamiast łososia
Najmodniejsze źródło białka czy 
„najzdrowsze jedzenie na świecie” 
– jak twierdzi wielu internetowych 
infl uencerów – długo kojarzyło się 
z czasami niedostatku.

Zaraz po drugiej wojnie świa-
towej Polska i inne kraje europej-
skie dostały pomoc żywnościową od 
USA. UNRRA, czyli amerykańska 
Administracja Narodów Zjednoczo-
nych do spraw Pomocy i Odbudowy, 
przysyłała Polakom paczki. Wśród 
konserw były też sardynki.

W czasach PRL dostępny był 
u nas odpowiednik sardynek, czyli 
szprot łowiony w Bałtyku. Teraz, na 
fali popularności sardynek, rośnie 
też popularność szprotek. Czasem to 
kwestia niedopatrzenia. W niektó-
rych puszkach z napisem „sardynki” 
zamknięte są szprotki. Informacja 
o prawdziwym gatunku ryb podana 
jest jednak mniejszymi literami. 

– Unijne prawo dopuszcza napis 
„sardynki” na puszkach z rybami po-
krewnymi jak szprot, śledź czy ma-
krela. Na opakowaniu musi być jed-
nak podana nazwa gatunkowa fak-
tycznej ryby, np. Sprattus sprattus, 
jeśli w puszce jest szprot – mówi dr 
inż. Bogusław Pawlikowski z Mor-
skiego Instytutu Rybackiego.

Często kupuję polskie szprotki 
zamiast sardynek z Portugalii, Hisz-
panii czy Maroka. Czy bałtyckie ry-
by w puszce są tak samo wartościo-
we, jak te z Atlantyku i Morza Śród-
ziemnego? 

– Tak. Szproty są nawet nazywa-
ne sardynkami północy. Choć o ich 
wartości odżywczej decyduje mo-
ment, w którym zostały złowione. 
Jesienią i zimą szproty są najtłust-
sze, czyli najbardziej bogate w kwa-
sy omega-3. Szproty są mniejsze od 
sardynek, co dla części osób mo-
że być zaletą, ich ości są mniej wy-
czuwalne podczas jedzenia. Przez 
mniejszy rozmiar szproty są deli-
katniejsze i w czasie obróbki trud-
niej zachować ich idealny wygląd 
– tłumaczy dr Pawlikowski.

Sardynki z puszki podbiły inter-
net. Polecają je dietetyczki, lekarze, 
naukowcy, blogerzy kulinarni, edu-
katorki menopauzalne i infl uencer-
ki urodowe. W tysiącach fi lmów na 
Instagramie i TikToku układają ry-
by z puszki na pieczywie, rozgniatają 
widelcem na pasty, dodają do maka-
ronu albo blendują na koktajl.

Sardynki można nawet wypić, 
np. w bezalkoholowej wersji drinka 
Krwawa Mary.

Trudniejsze do przełknięcia jest 
zapewne sardynkowe martini, czy-
li sardini. To gin zmieszany z olejem 
z puszki sardynek.

Do kieliszka zamiast klasycznej 
oliwki można wrzucić sardynkę.

Kilka lat temu, gdy przyjmowa-
liśmy gości, raczej podawaliśmy im 
łososia niż puszkę sardynek. Teraz 
deska przekąsek z puszką rybną jest 
tym, co jednakowo ucieszy kobie-
tę w okresie menopauzy, kulturystę 
i 20-latkę walczącą z trądzikiem. 

Badacze trendów twierdzą, że 
dawna kultura diety odeszła, nie in-
teresują nas już produkty, które ma-

ją jak najmniej kalorii. Odżywianie 
polega teraz na optymalizacji. Ilość 
jedzenia na talerzu nie ma być wiel-
ka, za to maksymalna ma być ilość 
białka, błonnika, zdrowego tłusz-
czu, witamin i minerałów. Posiłek 
ma być nie tylko smaczny, ale też 
dbać o zdrowie hormonalne, rege-
nerację mięśni i gasić stany zapalne. 
Sardynki wszystko to potrafi ą.

Mają to, czego szukamy
– Mała puszka sardynek dostarcza 
30 g białka, czyli tyle, ile mi potrzeba 
w głównym posiłku. Sardynki to źró-
dło wapnia, któremu towarzyszy ze-
staw składników wspierających ko-
ści – fosfor, witamina E, D i cynk. Sto-
sunek wapnia do fosforu jest idealny 
dla mineralizacji kości – mówi An-
na Kopańczyk, dietetyczka, autor-
ka książki „Menopauza. Instrukcja 
obsługi”. Poleca sardynki każdemu, 
a szczególnie kobietom, bo z wie-
kiem coraz bardziej narażone są 
na osteoporozę.

Kopańczyk przypomina też 
o kwasach omega-3. Tłumaczy, że 
zmniejszają ryzyko choroby Al-
zheimera, chorób serca, sprzyja-
ją długowieczności.

Tysiące infl uencerów zdrowot-
nych zachwalają sardynki jako jedze-
nie idealne dla zdrowia skóry i mó-
zgu, dla urody i dla lepszej koncen-
tracji podczas pracy. Urolodzy nato-
miast zalecają sardynki dla poprawy 
życia seksualnego. Znów to kwestia 
kwasów omega-3, które są kluczowe 
dla kondycji układu krążenia. 

Wciąż słyszymy, że mamy bu-
dować posiłki wokół solidnej porcji 

białka, a sardynki są łatwym rozwią-
zaniem. – Nie trzeba z nimi robić ku-
linarnych wygibasów. Mogą być czę-
ścią śniadania, obiadu lub kolacji 
– mówi Kopańczyk. 

I jeszcze jedna ważna zaleta ryb 
z puszki: cena. Puszkę sardynek zło-
wionych w Atlantyku i zalanych oli-
wą można kupić już za mniej niż 
7 zł, choć zwykle trzeba się ich tro-
chę naszukać i przygotować raczej na 
15-25 zł.

– O smaku sardynek decydu-
je proces ich obróbki i jakość użyte-
go oleju. Sardynki mogą być parowa-
ne albo podwędzane. Najtańsze pro-
dukty nie są zalewane oliwą, tylko 
na przykład olejem sojowym. War-
to czytać skład puszek – podpowiada 
dr Pawlikowski.

Dziko żyjące sardynki to często 
lepszy wybór niż hodowlany łosoś 
czy tuńczyk.

 – Sardynki żyją krócej niż np. 
tuńczyk i mają niską pozycję w mor-
skim łańcuchu pokarmowym. Nie 
kumulują więc takich ilości meta-
li szkodliwych dla zdrowia, np. rtę-
ci, jak duże ryby – wyjaśnia dr Paw-
likowski.

Im starsze, tym lepsze
Niektóre puszki sardynek mogą wy-
glądać jak małe dzieła sztuki, jak-
by projektowali je artyści. Na puszce 
może być podany rok produkcji jak 
na butelkach wina. A im starsza jest 
taka puszka, tym droższa. 

Założona w 1887 roku francuska 
fi rma La Perle des Dieux namawia 
do kolekcjonowania puszek i pod-
powiada, że należy je co pół roku 

obracać do góry dnem – żeby oliwa 
równomiernie otaczała ryby. 

Czy światowa moda na sardynki 
podniosła sprzedaż puszek rybnych 
w Polsce? 

– Obserwujemy wysokie wzro-
sty sprzedaży w kategorii ryb pela-
gicznych jak śledź, makrela, sardyn-
ka i szprot, ale dostrzegamy poten-
cjał dalszego rozwoju. Potwierdza-
ją to wyniki naszego badania zreali-
zowanego we współpracy z SW Re-
search: 40 proc. Polaków przyznaje, 
że je za mało ryb – mówi Agnieszka 
Szymkowiak z fi rmy Lisner.

Większość Polaków kojarzy pusz-
ki rybne z kolacją, choć na śniada-
nie też wybiera je sporo osób – aż 
41 proc. badanych przez SW Rese-
arch. Blisko połowa z nas jada ry-
by prosto z puszki (54 proc.). Co naj-
mniej raz w tygodniu po konserwę 
rybną sięga 35 proc. respondentów.

Ulubione ryby Polaków to makre-
la, śledź i łosoś.

Dla 41 proc. z nas barierą jest wy-
soka cena ryb. Przeszkadzają nam 
też ości i trudności w jedzeniu ryb 
(29 proc.) oraz ich nieprzyjemny 
zapach (16 proc.). – Wiem, że po-
winnam jeść sardynki, ale nie mo-
gę. Czuję te kręgosłupy i nie jestem 
w stanie tego przełknąć – opowia-
da moja przyjaciółka, która uwielbia 
śledzie, ale do diety sardynkowej się 
nie przekonała.

Skromne i odporne na kryzys
Sardynki w puszce to przykład jedze-
nia, które stało się viralem – tema-
tem, który rozpowszechnia się w in-
ternecie i napędza sprzedaż. Tak by-
ło z czekoladą dubajską, która z kolei 
nakręciła apetyt na pistacje jako do-
datek do wszystkiego. 

Ale sardynki to nie dodatek do 
posiłków, tylko e ich podstawa, więc 
zostaną z nami na dłużej.

Uwielbienie dla sardynek moż-
na też pokazywać poprzez ubranie 
i dobór akcesoriów. Marka Bottega 
Veneta wprowadziła „sardine bag” 
– torebkę z rączką w kształcie ry-
by. Sardynki pojawiają się na T-shi-
rtach, torbach zakupowych, biżute-
rii, a skarpetki z sardynkami można 
kupić zamknięte w puszce. Od kilku 
lat hitem są sandały rybaka, a w ze-
szłym roku mocny był trend „sardine 
girl”, czyli sardynkowa dziewczyna. 
Polegał na noszeniu ciuchów lub do-
datków z wizerunkiem sardynek.

Ryby jako nadruk zdominowa-
ły letnie ubrania w sieciówkach, po-
dobnie jak wcześniej cytryny czy po-
midory. Badaczki trendów widzia-
ły w T-shirtach z sardynkami symbol 
czasów niepewności, przystępny ce-
nowo codzienny luksus.

– Skromne produkty spożywcze 
mają szczególną moc, bo odzwier-
ciedlają odporność na kryzysy. Sar-
dynki pokazują tęsknotę za blisko-
ścią, mają nostalgiczny i niedoskona-
ły urok – mówiła portalowi Women’s 
Wear Daily psycholożka mody Jen-
nifer Heinen.

Ekspertki od mody zapowiada-
ją, że następne na T-shirtach poja-
wiać się mogą jeszcze mniejsze ryby 
– anchois – albo ogórki kiszone. Je-
śli świat ogarnie ogórkowa obsesja, 
to w Polsce będziemy spokojni – na 
tym akurat znamy się świetnie. +

• Masz apetyt na sardynki lub 

szprotki? Przepisy na dania z tymi 

rybami znajdziesz pod internetową 

wersją tego tekstu na Wyborcza.pl 

w dziale Magazyny 

SARDYNKOWA 

OBSESJA

– Tak. Szproty są nawet nazywa-
ne sardynkami północy. Choć o ich 

ją jak najmniej kalorii. Odżywianie 
polega teraz na optymalizacji. Ilość 

białka, a sardynki są łatwym rozwią-
zaniem. – Nie trzeba z nimi robić ku-

Mogą pomóc w pracy, sporcie 

i seksie. Są polecane na skórę, mięśnie, 

pamięć, serce i kości. Najmodniejsze 

jedzenie kiedyś kojarzyło się z biedą.
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A właśnie, że warto

Nowe PiS, czyli Prawda i Sens
Potrzebujemy prawdy, którą się nam zakłamuje. Potrzebujemy sensu, którego nas się pozbawia.
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Dwa dni spędzone w Żydowskim Instytu-
cie Historycznym na konferencji „Histo-
ria (według) Adama Michnika” to jedna 
z najważniejszych duchowych przygód, 
jakie spotkały mnie w ostatnich latach.

Organizatorzy podkreślali, że konfe-
rencja będzie miała charakter naukowy, 
a nie publicystyczny. „Publicystyka bywa 
emocjonalna, jest zabarwiona politycz-
nie, stronnicza. Nam zależy na nauko-
wym dystansie”. Już od pierwszej wypo-
wiedzi Jarosława Kurskiego na otwarciu 
sesji było jednak oczywiste, że takiego 
dystansu nie da się zachować.

Adam Michnik, od ponad sześćdzie-
sięciu lat współtwórca Polski, jest zbyt 
znaczącą i kontrowersyjną postacią, że-
by rozprawiać o nim w akademicki spo-
sób – beznamiętnie. Emocje musi bu-
dzić zarówno jego dobroczynny wpływ 
na historię najnowszą, jak i jego czarna 
legenda tworzona od dawna przez pol-
ską prawicę.

1.
Na przełomie lat 1983-84, w czasie dla 
Polski okropnym – w ponurej dziu-
rze, czy, jak mawiał Michnik, „rozpadli-
nie”, w której znaleźli się Polacy po sta-
nie wojennym i zniszczeniu „Solidarno-
ści” – powstawały dwa dzieła o ważnym 
i trwałym znaczeniu dla kultury pol-
skiej. Dzieło pierwsze rodziło się w sa-
motności – pisane przez Adama Michni-
ka w warszawskim więzieniu mokotow-
skim. Dzieło drugie było owocem pro-
wadzonych na Uniwersytecie Gdańskim 
konwersatoriów Pani Profesor Marii Ja-
nion, w których uczestniczyli zarówno 
studenci i doktoranci, jak i nauczyciele 
oraz tak zwani wolni słuchacze.

Tym pierwszym dziełem była książ-
ka „Z dziejów honoru w Polsce” wydana 
w 1985 roku nakładem Instytutu Literac-
kiego w Paryżu oraz Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej NOWA. 

Tym drugim – seria książek, których 
pierwszy tom ogłosiło gdańskie Wydaw-
nictwo Morskie już w 1981 roku. 

Oba łączy forma – są rodzajem wy-
pisów („wypisy więzienne” to podtytuł 
książki Michnika). Ich pokrewieństwo 
duchowe wyraża się z kolei we wspól-
nym tytule książek gdańskich – Trans-
gresje. Transgresje, czyli przekraczanie 
granic. W rozmowach prowadzonych 
przez Marię Janion zajmowano się  
różnymi w kulturze europejskiej objawa-
mi takiego przekraczania – literackimi, 
filozoficznymi, egzystencjalnymi.  
„Przekraczania siebie, przekraczania 
norm, konwencji, ról, przyjętych wy-
obrażeń – pokonywania tego, co dane 
i gotowe”, co ł a t w e.

Książka Adama Michnika, a przede 
wszystkim sam autor i jego biografia 
także są objawami transgresji, przekra-
czania granic tego, co w Polsce i w in-
nych państwach bloku sowieckiego wy-
dawało się do przekroczenia niemoż-
liwe. Ludzie tacy, jak Jacek Kuroń, Ka-
rol Modzelewski, Bronisław Geremek 
i Lech Wałęsa, fenomeny społeczne ta-
kie, jak KOR czy „Solidarność” – wszyst-
ko to są przykłady wielkiej transgresji.

2.
Książka Adama Michnika „Z dzie-
jów honoru w Polsce”, podobnie jak se-
ria książek zainspirowanych przez Ma-
rię Janion i wtedy, w połowie lat osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia, i dzisiaj 
miała i ma nadal wybitne walory dydak-
tyczne dla młodych ludzi, tych najbar-
dziej chłonnych, aktywnych intelektual-
nie. Wybitne w podwójnym znaczeniu. 
Elementarnym – jako cenne źródło in-
formacji o książkach i innych świadec-
twach poszukiwania prawdy i sensu, 
które w krajach rządzonych przez ko-
munistów znane były nielicznym, bo ich 
znaczenie perfidnymi sposobami pró-
bowano zminimalizować, obecnie zaś 
są niedoczytane bądź niesłusznie zapo-
mniane i uchodzą za antykwaryczne ra-
moty niewarte dyskusji („Kłopot z istnie-
niem” Henryka Elzenberga, „Buty” Ja-
na Józefa Szczepańskiego, „Gusła” Wi-
tolda Kuli, „O odpowiedzialności” Han-
ny Malewskiej – żeby kilka zaledwie ty-
tułów wymienić).

Ważniejszy jeszcze walor dydaktycz-
ny ma umiejętność – chciałoby się napi-
sać: dar – Adama Michnika odnajdowa-
nia w dawnych, dobrych książkach swo-
jej własnej aktualności, łączenia prze-
szłości z teraźniejszością i jej możliwym 
związkiem z czasem dopiero nadcho-
dzącym.

3.
Ku mojemu zdziwieniu podczas konfe-
rencji w Żydowskim Instytucie Histo-
rycznym ani razu – dopóki sam tego 
w końcu nie uczyniłem – nie przywoła-
no jednego z najważniejszych w moim 
przekonaniu tekstów, jakie Adam Mich-
nik napisał. Tekst ów – o dziwo – w ogóle 
prawie nie zaistniał wśród czytelników. 
Dzisiaj próżno szukać go w obszernej 
antologii szkiców, która jest lwią częścią 
publikacji „Obywatel Michnik”, ogłoszo-
nej niedawno przez Instytut Myśli Poli-
tycznej im. Gabriela Narutowicza. Ani 

jednym słowem nie wspomina o nim, 
niestety, Anna Nasalska, autorka nowej 
biografii Michnika („Człowiek, który zre-
dagował Polskę”, Znak, Kraków 2025).

Tekst, o którym mówię, nosi tytuł 
„Polski rachunek sumienia” i jest po-
słowiem do kolejnego wznowienia 
w 2010 roku legendarnej książki Ka-
zimierza Wyki „Życie na niby” (kolej-
ny świetny pomysł Andrzeja Nowakow-
skiego, dyrektora krakowskiego Univer-
sitasu). Książka Wyki ukazała się po raz 
pierwszy w 1957 roku, w czasie kiedy 
najpotężniejszy człowiek w Polsce, Wła-
dysław Gomułka, własnymi rękami dła-
wił „rewolucję prawdy”, jak nazywano 
Październik ’56; rewolucję, którą sam 
przecież współtworzył (jego pamięt-
ne słowa na VIII Plenum: „Przed praw-
dą uciec nie można. Jeśli się ją skrywa, 
wypływa ona w groźnej postaci wid-
ma, które straszy, niepokoi, buntuje się 
i wścieka”).

4.
Kazimierz Wyka opisywał „życie na niby” 
– codzienność kraju pod okupacją hitle-
rowską i ludzi zniewolonych. Ale w przed-
mowie do swojej książki pomieścił jeszcze 
zdanie, na które Michnik od razu zwrócił 
uwagę. „Życie na niby” to „nie tylko raz na 
zawsze skończona i ograniczona do kil-
ku lat formacja socjologiczna. Kto wie, czy 
nie dotyczy ona również samego charak-
teru narodu”. Pisał autor: „Odczytuję to 
zdanie następująco – w życiu na niby ży-
jemy nieprzerwanie”. Już znacznie wcze-
śniejsze słowa Wyki pochodzące z artyku-
łu opublikowanego pod tytułem „Przemó-
wienie programowe” w 1936 roku poraża-
ły Michnika jasnowidzeniem tego, co nie-
uchronnie nadchodzi: triumfu komuni-
zmu i faszyzmu.

„Możemy sobie, my, humaniści, my, 
indywidualiści, wykazywać straszliwe 
niebezpieczeństwa tej przyszłości, si-
ły władające światem nie liczą się ze 
słabymi głosami ostrzeżeń. Obserwa-
cja zaś rzeczywistości uczy, że narody 
i państwa zmierzają i zmierzać muszą 

do wytworzenia najwyższej mocy, po-
tęgi. Że ten wygra, kto najwięcej zapar-
cia się, wyrzeczenia zdoła w imię idei 
lub pod przymusem wykrzesać […] Na tę 
rzeczywistość nie wolno zamykać oczu. 
Dlatego […] jestem pesymistą, na przy-
szłość spozieram z lękiem, nie łudzę się 
bowiem, ażeby to, w co wierzę, jako ju-
trzenka prawdy miało już jutro zabły-
snąć. Raczej przekonany jestem, że idą 
czasy wielkiego skrępowania i ograni-
czenia człowieka, czasy, w których myśl 
indywidualna i swobodna będzie zbyt-
kiem niedozwolonym, a prawem będzie 
nagięcie się, przystosowanie do narzu-
conej wszystkim idei”.

5.
Wyka był pesymistą, ale konsekwentnie 
protestował zawsze przeciw rezygnacji, 
przeciw powiadaniu, że w niebezpiecz-
nych i trudnych czasach n i e w a r t o. 
„Właśnie, że warto. Warto i należy bro-
nić człowieka, warto i należy […] świad-
czyć czynem i postępowaniem w mia-
rę skromnych sił każdego z nas, że czło-
wiek pełny, swobodny duchem, chętny 
świata i drugim jest i może być rzeczy-
wistością”.

Podobnie jak Redaktor Naczelny „Ga-
zety Wyborczej” jestem optymistą i nie 
tylko sądzę, że warto i należy bronić lu-
dzi swobodnych duchem, ale wierzę, 
że do takich właśnie ludzi należy przy-
szłość Polski. Dlatego gorąco namawiam 
Adama Michnika, by napisał Polski ra-
chunek sumienia II, tak potrzebny nam 
dzisiaj esej, gdzie zredefiniuje pojęcie 
„życia na niby”, w kraju, który odzyskał 
niepodległość i suwerenność – kraju nie-
pewnej demokracji. Przekonać dziesięć 
milionów Polaków i jeszcze tych cztery-
sta tysięcy, którym zawdzięczamy prezy-
denta, jakiego mamy, i premiera, jakiego 
mieć możemy, jest moralnym obowiąz-
kiem nas, polskiej inteligencji. Potrzebu-
jemy nowego PiS. Potrzebujemy prawdy, 
którą się nam zakłamuje. Potrzebujemy 
sensu, którego nas się pozbawia. •
 Zbigniew Mentzel

•  Adam Michnik 
podczas 
konferencji  
Historia (według) 
Adama Michnika  
w Żydowskim 
Instytucie  
Historycznym  
 FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / 
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A TEN, KTÓRY NIE CHCIAŁ 
UMIERAĆ ZA GDAŃSK

Megaloman, kronikarz własnej 

wielkości. Nie potra�ł przyznać się 

do żadnej klęski. Bo przede wszystkim 

kochał siebie. I Hitlera

Jolanta Kawa

K
ażdy w Polsce zna frazę „Nie będziemy umie-
rać za Gdańsk”. Zdanie, które jest symbolem 
polityki ustępstw wobec nazistowskich 
Niemiec i osamotnienia Polski we wrześniu 
1939 roku. Nie każdy natomiast wie, że słowa 
te napisał Marcel Déat, żołnierz z okopów 
I wojny światowej, pisarz, socjalista, profe-
sor filozofii, a potem francuski nacjonalista 
i kolaborant.

Po I wojnie Francja była głęboko pora-
niona. Krwawy konflikt kosztował życie pra-
wie 1,5 miliona Francuzów, wielu trwale oka-
leczył – fizycznie i psychicznie. Powojenne 
traumy i zniszczenia materialne wzmaga-
ły postawy pacyfistyczne. Ta wojna miała być 
„ostatnią z ostatnich”. Pokój stał się warto-

ścią nadrzędną.
Po dojściu Hitlera do władzy partia socjalistyczna, do 

której należał Marcel Déat, mimo narastającego zagroże-
nia hitlerowskim imperializmem w zdecydowanej więk-
szości opowiadała się za bezwarunkowym pacyfizmem.

Ta postawa skutkowała odrzuceniem przygotowań 
do wojny. Socjaliści głosowali przeciwko zwiększeniu 
budżetu na obronę, wydłużeniu do dwóch lat zasadni-
czej służby wojskowej, nie uczestniczyli także w pra-
cach parlamentarnej komisji obrony.

Ani pacyfizm lat 30., ani układ monachijski nie by-
ły gwarancją pokoju. Przeciwnie, stały się czynnikiem 
sprzyjającym wojnie. Były aktem kapitulacji wobec 
triumfalnego marszu Hitlera w Europie.

+

Déat, minister lewicowego rządu Léona Bluma, nale-
żał do kręgu bezwarunkowych pacyfistów, nie dziwi 
więc, że gdy hitlerowskie Niemcy rozpoczęły ekspansję 
w Europie, ratowanie pokoju za cenę ustępstw wobec 
III Rzeszy uważał za słuszne i konieczne. Popierał Mo-
nachium i przyłączenie Kraju Sudetów do Niemiec, bo 
czasami „konieczne są amputacje, by ratować życie pa-
cjenta” –pisał w lewicowym dzienniku „La République” 
(19 listopada 1938).

Nie inaczej myślał o niemieckich żądaniach wobec 
Gdańska, sprawie korytarza gdańskiego. Zapamięta-
no mu właśnie, owiane złą sławą, zdanie o Francuzach, 
którzy nie będą „umierać za Gdańsk”. Pochodzi ono 
z felietonu opublikowanego w liberalno-lewicowym 
dzienniku „L’Oeuvre” 4 maja 1939 r.

Na tytułowe pytanie „Czy umierać za Gdańsk?” Déat 
dał jednoznaczną odpowiedź: „Walczyć u boku naszych 
przyjaciół Polaków w obronie naszych ziem, naszej 
wolności, to perspektywa, jaką możemy odważnie roz-
ważyć pod warunkiem, że przyczyni się ona do utrzy-
mania pokoju. Ale umierać za Gdańsk, nie!”.

Tekst ten nie był opinią niezależnego autora, lecz 
głosem posła z ramienia Republikańskiego Zgromadze-
nia Socjalistycznego (USR). Déat nie wyrażał wyłącznie 
swoich poglądów, tak myślało wielu innych polityków i, 
szerzej, Francuzów.

Jego felieton przeszedł do historii jako wyraz polity-
ki ustępstw za wszelką cenę wobec agresora oraz jako 
ideologiczna matryca przyszłej kolaboracji.

Bagatelizował tamże eskalację roszczeń niemiec-
kich. Ganił Polaków za opór wobec żądań przyłączenia 
Gdańska do Rzeszy. Opór ten, jego zdaniem, wynikał 
z chęci utrzymania kontroli nad portem, który „jeszcze 
kilka tygodni wcześniej Polaków nie interesował”.

Niepotrzebnie – pisał – „Polska zaostrzyła swój kurs. 
Patriotyczne wzmożenie powoduje tym rozemocjo-
nowanym i sympatycznym narodem. Teraz gotowi są 
uznać Gdańsk za »przestrzeń życiową«. I nie tylko od-
rzucają wszelkie rozmowy z Niemcami, ale chcą wręcz 
sprawować protektorat nad tym miastem”.

Przestrzegał, by Polacy w swoim uporze nie kiero-
wali się narodowymi emocjami, które prowadzą tylko 
do jeszcze większej eskalacji: „Jeśli zaczniemy rozmo-
wę w tym tonie, szybko dojdziemy do ultimatum, a in-
cydenty graniczne będą się mnożyć”.

Kpił z militarnego nieprzygotowania Polski do wal-
ki i romantycznego obrazu kawalerii w zderzeniu z rze-
czywistością nowoczesnej wojny: „Zawsze pięknie jest 
patrzeć, jak naród powstaje i wyraża swoją wolę wiel-
kości. Ale jego zadęcie bez realnego przygotowania - 
nie wystarczy.”

I dalej: „Nasi polscy przyjaciele są pełni optymizmu. 
(…) Polscy kawalerzyści mają werwę, dosiadają ruma-
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ków z zadziwiającą zręcznością. Ale czy ich lance za-
trzymają czołgi? A gdzież jest ciężki sprzęt armii pol-
skiej? I od kiedy to nagie szable zastępują działa?”.

Dlatego należało zrobić wszystko, by Gdańsk nie stał 
się nowym casus belli: „Powiem to wprost: rozpętać 
wojnę w Europie z powodu Gdańska to przesada – fran-
cuscy chłopi nie mają ochoty umierać za Polaków”.

+

We Francji felieton nie przeszedł bez echa. Wladi-
mir d’Ormesson z „Le Figaro” sprzeciwiał się ostro re-
alizmowi Déat: „Tu nie chodzi o życie czy śmierć za 
Gdańsk. Tu chodzi o to, czy chcemy żyć jak cywilizowa-
ne narody, czy nie”. Z kolei Pierre Brossolette, ekspert 
od polityki zagranicznej w „Le Populaire” i przyszły 
członek ruchu oporu, odwrócił logikę Déata: „Kapitula-
cja nie prowadzi do pokoju”.

Prestiżowy literacki miesięcznik „La Revue des Deux 
Mondes” we wrześniu 1939 r. podkreślał wagę Gdańska 
dla Polski i niebezpieczeństwo oddania go Rzeszy:

„Gdańsk ma dla Polski kluczowe znaczenie. Oddanie 
go Niemcom oznaczałoby pozwolenie Rzeszy na utwo-
rzenie tam bazy morskiej. Obecność niemieckiej arty-
lerii na terytorium miasta świadczyłyby o całkowitej 
dominacji Niemiec nad Zatoką Gdańską i zniszczenie 
Gdyni… Polska nie może zgodzić się na zmianę statusu 
Wolnego Miasta”.

Po klęsce Francji w czerwcu 1940 r. Marcel Déat, re-
daktor naczelny kolaboracyjnego dziennika „L’Oeuvre”, 
dyktował swoje felietony promujące kolaborację z nazi-
stowskim okupantem.

+

Pośród francuskich kolaborantów było wielu intelek-
tualistów, mniej lub bardziej wybitnych. Do grona tych 
ostatnich należał Déat.

Nie był jedyny pośród ludzi lewicy, którzy ewoluowa-
li w stronę faszyzmu, a później stanęli w szeregach wy-
znawców Adolfa Hitlera. Emblematycznymi postaciami 
tego nurtu byli Jacques Doriot i Marcel Déat.

Obaj poznali grozę okopów Wielkiej Wojny – I woj-
ny światowej. Obaj wrócili z niej przekonani, że do woj-

ny nigdy więcej nie można dopuścić. Nawet za wszel-
ką cenę.

Tuż po wojnie Doriot - dziecko proletariatu i robot-
nik w fabryce metalurgicznej – wstąpił do partii komu-
nistycznej, a Déat – intelektualista – dołączył do par-
tii socjalistycznej (SFIO, Francuska Sekcja Międzynaro-
dówki Robotniczej).

Nikt bardziej nie różnił się od Doriota niż Déat. Do-
riot to komunistyczny trybun ludowy, rubaszny, jowial-
ny olbrzym i libertyn. Déat – chłodny, ascetyczny inte-
lektualista, zimny teoretyk.

W odróżnieniu od Doriota, który wpierw zabiegał 
o poparcie Moskwy, potem Berlina, a w 1936 r. brał pie-
niądze od faszystów włoskich na finansowanie swojej 
Francuskiej Partii Ludowej (PPF), Déat w latach 1933-
40 nie miał powiązań z Moskwą czy Berlinem.

+

Obaj niepokorni wobec linii swoich partii, ostatecznie 
zostali z nich usunięci.

Déat w 1933 r. za „prawicowe poglądy, które przera-
żały kierownictwo partii socjalistycznej i premiera Léo-
na Bluma” (słowa historyka Philippe’a Burrina). Podsy-
cał on bunt w partii socjalistycznej od początku lat 30. 
W doktrynalnym eseju „Perspectives socialistes” (1931) 
dokonał rewizji socjalizmu. Chciał wywołać wstrząs 
i zainicjować w szeregach SFIO wielką debatę, dzięki 
której mógłby ugruntować swoją pozycję lidera prawi-
cowej frakcji w partii, z którym należało się liczyć.

Postulował tamże, by partia socjalistyczna otworzyła 
się na inne grupy społeczne niż proletariat. Dostrzegał 
„rewolucyjny ferment” w klasie średniej - w owym cza-

sie była ona głównie bazą wyborczą dla prawicy - dla-
tego obstawał za utworzeniem z nią wspólnego frontu. 
Rewolucja, jaką należało przeprowadzić, miała być na-
rodowa, nie klasowa.

Esej Déata został źle przyjęty w partii i doprowadził 
do zerwania z przewodniczącym jej koła parlamentar-
nego Léonem Blumem.

„Blum zrozumiał, że burzę wszystkie jego sztuczne 
dekoracje, że wynalazłem maszynę do odblokowania 
umysłów i że jeśli te wywrotowe tezy się rozpowszech-
nią, będzie to koniec wielkiej polityki odraczania i im-
mobilizmu – wspominał Déat. – W rzeczywistości to 
właśnie ta książka spowodowała moje intelektualne 
i moralne zerwanie z Léonem Blumem: wtedy zrozu-
miał, że nie mam zamiaru zachowywać się wobec niego 
jak posłuszny uczeń i że wkrótce stanę się dla niego kło-
potliwy” (Déat, „Mémoires politiques” - „Pamiętniki po-
lityczne”).

Doriota wyrzucono z partii komunistycznej, bo nie 
zgadzał się z narzuconą przez Stalina strategią „kla-
sa przeciwko klasie”, która zabraniała partii wszelkich 
sojuszy z socjalistami, uznawanych za wrogów klaso-
wych.

Dla obu wyrzucenie z partii było upokorzeniem, źró-
dłem nieskrywanych frustracji, politycznych wolt i dry-
fu w stronę faszyzmu.

Doriot stał się odtąd cynicznym graczem, utworzył 
własną, antykomunistyczną partię (Francuska Partia 
Ludowa), która szybko wpisała się w nurt faszystowski. 
Interesowała go wyłącznie władza, którą myślał spra-
wować w sojuszu z samym diabłem.

Déat stworzył swoje ugrupowanie, Socjalistyczną 
Partię Francji, która niosła na sztandarach hasło o fa-
szystowskim zabarwieniu: „Porządek, władza, naród”.

Jej członkowie, których stał się liderem, zwani neo-
socjalistami, wieszczyli powstanie „potężnego ruchu 
– ludowego, narodowego i rewolucyjnego (…), który bez 
ideologicznych uprzedzeń będzie szukać porozumienia 
ze wszystkimi”. De facto neosocjalizm był dobrze zdefi-
niowaną ideologią faszystowską - silne państwo i wła-
dza centralna, gospodarka planowa, korporacjonizm.

Uważał, że nowe ugrupowanie należy budować, 

opierając się na doświadczeniach partii totalitarnych. 
Były one bowiem „zaprojektowane jak armia zdolna 
narzucić siłą wolę przywódcy” (gazeta „La Montagne”, 
26 stycznia 1934). Co więcej, miały liczne, zorganizo-
wane szeregi, rozbudowaną strukturę organizacyjną 
i paramilitarną. Dzięki temu skutecznie mobilizowa-
ły opinię publiczną, doszły do władzy i mogły ją utrzy-
mać.

Déat rywalizował z Doriotem. Jak sam pisze w swo-
ich pamiętnikach, gdy w 1941 r. założył kolejną, tym ra-
zem otwarcie faszystowską partię – Zgromadzenie Na-
rodowo-Ludowe (RNP) – rozpoczęła się między nimi 
„cicha i bezwzględna walka”. Konflikt ego i politycz-
nych interesów, mimo podobnych postaw wobec oku-
panta, wziął górę nad wolą stworzenia szerokiego ru-
chu kolaboracyjnego. Odtąd już walczyli ze sobą o przy-
wództwo.

+

Marcel Déat urodził się 7 marca 1894 r. w Guérigny, 
w departamencie Nièvre, w skromnej urzędniczej ro-
dzinie. Rodzice, pracownicy poczty, marzyli o lepszej 
przyszłości dla syna. W pamięć małego Marcela głębo-
ko zapadły zapachy z dzieciństwa. Skromny dom pach-
niał palonym drewnem i kapuśniakiem. Zdolny i bły-
skotliwy uczeń w całości poświęcał swój czas nauce. 
Szkoła była dlań naturalną drogą awansu społecznego.

Studia w prestiżowej, paryskiej uczelni École nor-
male supérieure przerwała I wojna światowa. Zmobili-
zowany, walczył na froncie. Po powrocie do życia w cy-
wilu na tej samej uczelni uzyskał tytuł dyplomowanego 
nauczyciela filozofii.

W 1924 r. wziął ślub cywilny z jedną ze swoich daw-
nych uczennic, młodszą o dziesięć lat Hélène. W bez-
dzietnym związku małżeńskim pozostał do końca życia.

Upatrywał w klęsce Francji w 1940 r. nowe możliwo-
ści urzeczywistnienia rewolucji narodowej. Francja - je-
go zdaniem - winna zawrzeć sojusz ze zwycięzcą.

10 lipca 1940 r. w Vichy zagłosował za przyznaniem 
pełnych uprawnień marszałkowi Pétainowi. Ufał, że zy-
ska jego poparcie dla projektu utworzenia Jednej Par-
tii (systemu jednopartyjnego), która stanowiłaby pod-
stawę „rewolucji narodowej”. Próby przeforsowania tej 
koncepcji spełzły na niczym. Nie został też ministrem 
w kolaboracyjnym rządzie Pierre’a Lavala, na co bar-
dzo liczył.

Wicepremier Laval szybko stracił zaufanie Pétaina 
i niektórych ministrów. Posądzano go, że knuje za ple-
cami marszałka, chce „utworzyć w Paryżu nowy rząd 
m.in. z Déatem i Doriotem, i pogłębić współpracę 
z Niemcami” – pisał w swoich pamiętnikach Henry du 
Moulin de Labarthète, dyrektor gabinetu Pétaina.

Pétain zarzucał Lavalowi, że zgadza się „niemal na 
wszystko, czego chcą Niemcy. Często wykracza nawet 
poza ich oczekiwania”. Co więcej, podejrzewał, że ów 
stał za brutalną kampanią prasową w strefie okupowa-
nej dyskredytującą jego i rząd Vichy: „Pańscy przyjacie-
le wykonują w Paryżu najbardziej ohydną robotę. Ata-
kują mnie i moich ministrów. Mam tego dość. Żądam 
pańskiego odejścia” (Henry du Moulin de Labarthète).

Ostatecznie Pétain odwołał Lavala z funkcji wicepre-
miera 13 grudnia 1940 r.

Za jednego z „przyjaciół” Lavala, który w Paryżu wy-
konywał „najbardziej ohydną robotę”, uchodził – po-
wtórzmy – m.in. Déat, naczelny dziennika „L’Oeuvre”. 
Na łamach swojej gazety prowadził krucjatę przeciwko 
Vichy. W ten sposób przygotowywał opinię publiczną 
do rekonstrukcji rządu na korzyść zwolenników Lavala.

Uważał, że rząd Vichy przerzuca odpowiedzialność 
za swoje decyzje na Niemców: „Ten rząd jest fanatycz-
nie reakcyjny. Niemcy nigdy nie chcieli niczego inne-
go, jak tylko tego, by rząd francuski zaprowadził porzą-
dek i w odpowiednim momencie złożył ważny podpis 
pod traktatem pokojowym. Jeśli nasi przywódcy suge-
rują, usprawiedliwiając się, że są zmuszeni prowadzić 
taką a nie inną politykę, to kłamią” („L’Oeuvre”, 14 mar-
ca 1941).

Edytoriale Déata odbierano w Vichy jako nienawist-
ną kampanię przeprowadzoną w porozumieniu z La-
valem w celu przygotowania gruntu pod pucz: „Trzeba 
pozbyć się tych sługusów. Nie można dłużej zostawiać 
losu kraju w rękach tych sekciarzy, palantów, łotrów 
i nieudaczników. (…) Trzeba ich przegonić”.

I dalej: „W sześć miesięcy udało im się wprowadzić 
zamęt w administracji, wytworzyć chaos, doprowadzić 
do wielkiego marnotrawstwa i arbitralności” („L’Oeu-
vre”, 2 grudnia 1940).

Skutkiem tych knowań było zatrzymanie Lavala 
i Déata przez policję paryską. Areszt nie trwał jednak 
długo; kilka dni później na wyraźne żądanie ambasady 
niemieckiej zostali uwolnieni.

Wtedy Déat znowu zaczął prowadzić intensywną 
kampanię na rzecz utworzenia systemu jednopartyjne-
go („Elements révolutionnaires” – „Podstawy rewolu-
cji”, „L’Oeuvre”, 20 grudnia 1940). W tym celu w lutym 
1941 r. założył wspomniane Zgromadzenie Narodowo-
-Ludowe.

Było ono jedną z głównych – obok m.in. PPF Dorio-
ta – formacji opowiadających się za ścisłą kolaboracją 
z III Rzeszą. Przyjęło formę silnie zhierarchizowanej or-
ganizacji. Miało „partyjną milicję”, która – wedle Déa-
ta - winna „nadawać manifestacjom partii bardziej upo-
rządkowany i widowiskowy charakter” oraz ucieleśniać 
powszechną wolę „dyscypliny, która położy kres poli-
tycznemu nieładowi” („La Milice du Parti”, „L’Oeuvre”, 
3 sierpnia 1942); miało też młodzieżówki, które rekruto-
wały… nawet dzieci od dziesiątego roku życia.

Wspólnym punktem odniesienia dla partii, państwa 
i rządu – pisał w sierpniu 1942 r. – winien być Wódz 
(czytaj: on sam).

+

Wcześniej Doriot odrzucał antysemityzm, w czerwcu 
1941 r. zaś po raz pierwszy zajął stanowisko w „kwestii 
żydowskiej”. Dwoił się i troił jednak, by było „rozsąd-
ne” i „umiarkowane”. Dlatego bałamutnie dzielił Żydów 
„na tych niepożądanych, którzy w ostatnich latach zala-
li Zachód, i tych, którzy żyli we Francji i od lat byli zasy-
milowani” („L’Oeuvre”, 17 czerwca 1941).

W pamiętnikach pisał: „Moje stanowisko [w sprawie 
Żydów] było zniuansowane i zawierało pewne zastrze-
żenia. Znałem temperament żydowski, jego zalety i wa-

Nawet po wyzwoleniu Francji nie chciał przyjąć 

do wiadomości, że gra jest skończona. Wierzył, że 

z pomocą III Rzeszy kolaboranci wrócą do kraju 

i odbiją go z rąk z alianckich „terrorystów”

 ◄ Marcel Deat  

pozuje  

do zdjęcia.  

Paryż, rok 1932  
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dy, jego skłonnośc do przesady i brak umiaru. 
Mogę sobie wyobrazić, jak Niemcy postrzega-
li inteligencję i wytrwałość żydowską. Anty-
semicka postawa nazistów była zrozumiała: 
musieli się bronić, i to z trudem, w takich ob-
szarach jak bankowość, handel, wolne zawo-
dy, medycyna, chirurgia, adwokatura”.

W tych słowach wyraźnie wybrzmiewa na-
zistowski fantazmat o żydowskiej wyższości, 
wszechobecności Żydów i ich solidarności ra-
sowej.

Wcześniej, daleki od rasowych urojeń, pi-
sał w 1942 r. o potrzebie racjonalnej „polityki 
społecznej” państwa. W istocie chodziło o po-
litykę rasową. Odwoływał się do idei „ziemi”, 
„krwi” i „rasy”. „Udoskonalanie” społeczeń-
stwa zaś widział w „racjonalnej i wyselekcjo-
nowanej hodowli małych, francuskich dzieci”. 
Nie omieszkał wspomnieć nawet o „steryliza-
cji” („L’Oeuvre”, 7 sierpnia 1942).

Po obławie Vel-d’Hiv w Paryżu, najwięk-
szym masowym aresztowaniu Żydów przez 
francuską policję współpracującą z Niemca-
mi, w lipcu 1942 r., wyraził sprzeciw wobec 
wykluczania Żydów „poza nawias ludzkości”, 
należałoby ich za to – uważał – wykluczyć ze 
„wspólnoty francuskiej”.

Trudno nie dostrzec w tych deklaracjach 
pewnego zakłopotania – twierdzi historyk 
Philippe Burrin. Echo lewicowej przeszłości 
i zaangażowania Déata w latach 30. w obro-
nę praw Żydów mogło być hamulcem wobec 
brutalnego, zwierzęcego antysemityzmu.

W „Pamiętnikach” (spisanych tuż po 
wojnie) Déat utrzymywał, że nic nie wie-
dział o eksterminacji Żydów; w jego mnie-
maniu chodziło jedynie o ich przesiedlenie 
na Wschód.

Niewykluczone, że „racjonalny” antysemi-
tyzm Déata był próbą uspokojenia własnego 
sumienia i umywania rąk od odpowiedzial-
ności za brutalną rzeczywistość, którą prze-
czuwał albo znał, ale ją wypierał. Ponadto an-
tysemityzm był dlań sprawą poboczną, reak-
cją obronną. Toteż w jego rozumieniu nie na-
leżało się nim zajmować, ważniejszy był wiel-
ki projekt budowy nowego, europejskiego po-
rządku pod egidą III Rzeszy. W imię pokoju, 
który Rzesza miała zaprowadzić.

Gdy po niemieckiej agresji na ZSRR 
w czerwcu 1941 r. przywódca faszystowskiej 
Francuskiej Partii Ludowej Jacques Doriot 
zainicjował projekt utworzenia ochotniczej, 
francuskiej formacji wojskowej, która miała 
walczyć u boku Niemców na froncie wschod-
nim, Déat go poparł.

Formacja pod nazwą Legion Ochotników 
Francuskich przeciwko Bolszewizmowi (LVF) 
miała być – zdaniem Déata – dowodem „do-
brej woli” wobec Niemiec, „okazją do wspól-
nego działania i pretekstem do zbliżenia z ni-
mi, być może trwałego” („Dziennik wojen-
ny”, 7 lipca 1941). Ochotników wysłano do Pol-
ski, na poligon Waffen-SS pod Dębicą, gdzie 
przeszli gruntowne szkolenie wojskowe, a po-
tem trafili na front wschodni. Służyli w nie-
mieckich mundurach i składali przysięgę Hi-
tlerowi.

Wspomnienia Déata wydobyto z archiwal-
nych pudeł pod koniec lat 80. Prawie tysiąc 
stron zapisków wydano dopiero w 1989 r. Pi-
sał je w 1947 r. w Turynie, gdzie ukrywał się 
wraz z żoną przez dziesięć lat w zakonie sale-
zjanów. Wcześniej, w czerwcu 1945 r., został 
skazany zaocznie przez francuski sąd na karę 
śmierci za zdradę.

To opasłe dzieło jest nie tyle świadectwem 
politycznym pierwszej połowy XX wieku, po-
głębioną analizą epoki, ile portretem czło-
wieka przekonanego o własnej wyjątkowości. 
Na kolejnych stronach kreuje siebie na my-
śliciela, lidera mas, wizjonera politycznego 
i rewolucjonistę europejskiego – mimo że je-
go polityczna kariera była pasmem porażek, 
a wpływ na losy wojny i kontynentu znikomy. 
Historia, która działa się na jego oczach, po-
zostaje w cieniu jego własnego ego.

W miarę lektury maluje się portret mega-
lomana, kronikarza własnej wielkości, któ-
ry nie potrafi przyznać się do żadnej pomyłki 

czy klęski. Nie czyni rachunku sumienia. Wy-
mienia na przemian swoje zasługi, zniewagi, 
jakich doznał, i rozczarowania, nie poświęca-
jąc niemal uwagi cierpieniom ofiar ani dra-
matowi epoki.

Déat megaloman chwali się, że już 
w 1926 r. podczas kampanii wyborczej orga-
nizował „świetne, czasem wręcz triumfalne 
wiece”. Gdy opublikował „Perspectives socia-
listes”, książka „porwała młodych członków 
partii socjalistycznej”, a „najlepsi z nich prze-
siąknęli jej duchem”.

Pisał dużo, miał „świetne” pióro, co po-
zwalało mu „bez większego wysiłku odno-
sić dziennikarskie sukcesy, nieomal bezpre-
cedensowe”. 17-punktowy program jego kola-
boracyjnej partii RNP był „najpełniejszą syn-
tezą bardzo długiego i bogatego doświadcze-
nia politycznego”.

Z kolei jego „Plan odbudowy narodo-
wej Francji” z września 1943 r. to „obszerny, 
15-stronicowy maszynopis”, tak cenny, że nie-

mieckie służby w Paryżu prześcigały się, kto 
pierwszy przekaże go Hitlerowi! Nawet po in-
wazji anglo-amerykańskiej w 1944 r., gdy wy-
głaszał przemówienie w Weimarze, tłum „wy-
buchał oklaskami, przechodzącymi w owa-
cje”.

Tym megalomańskim urojeniom towa-
rzyszy pogarda wobec innych, a zwłaszcza 
wobec tych, z którymi wcześniej szedł tą sa-
mą drogą. Szczególnym obiektem drwin jest 
Léon Blum, u którego od dawna „dostrzegał 
wrażliwość kobiecą”. Laval zaś to „prostak, 
wieśniak, wyjątkowo niedouczony”. Podobny-
mi epitetami obdzielał po równo tych, którzy 
z nim wcześniej pracowali, funkcjonariuszy 
Vichy i oponentów politycznych.

Uderza brak refleksji nad wyborami poli-
tycznymi, jakich dokonywał; szedł w obranym 
kierunku, zbaczał z drogi, ale nigdy się nie 
mylił, nigdy nie targały nim wątpliwości.

A powinny. Choćby wtedy, gdy wyrzekł się 
pacyfistycznych przekonań, które nakazywa-

ły mu, by „nie umierać za Gdańsk”, a potem 
wzywał innych, by umierali za Rzeszę. Albo 
gdy sam rekrutował francuskich „patriotów” 
do Legionu przeciwko Bolszewizmowi. Nawet 
w 1947 r. nie widzi w tym żadnego problemu: 
„sentymentalna odraza… kwestia jedynie po-
zorów… nie było w tym nic szczególnie dziw-
nego ani skandalicznego”.

Retoryczne akrobacje maskują jego - co 
najmniej dwuznaczny – stosunek do demo-
kracji. Istnieje ona tylko wtedy, gdy „odnowa 
dokonuje się na poziomie narodowym, przez 
naród i dla niego, poprzez brutalne odrzuce-
nie podziałów klasowych i rozbieżnych inte-
resów, i wymuszenie bezwzględnej dyscypli-
ny zbiorowej”. Gdy „masy niemal instynktow-
nie żądają koncentracji władzy i chcą, by nimi 
kierowano i rządzono”. Déat myśliciel przepo-
czwarza demokrację w autorytarny twór na 
wzór reżimów faszystowskich.

Czy okupant deptał swobody obywatel-
skie? Bynajmniej. On sam cieszył się swobodą 
wypowiedzi i mógł publikować swoje teksty, 
a nawet jeśli „cenzura bywała czasami drobia-
zgowa”, to zmieniała jedynie „błahostki”, ni-
gdy nie kontestowała „całości tekstu czy ogól-
nych idei”.

Nie był służalczy wobec okupanta ani nie 
pisał tekstów pod jego presją. Wystarczyło 
mieć – tak jak on – „serdeczne relacje z amba-
sadorem III Rzeszy w Paryżu”, Otto Abetzem. 
Ten już przed wojną zabiegał o zbliżenie fran-
cusko-niemieckie. Biegle mówił po francusku, 
ożenił się z Francuzką, animował niemiec-
ko-francuską wymianę kulturalną, zbudo-
wał szeroką sieć kontaktów w paryskich krę-
gach intelektualnych.

Działania te przyniosły korzyści podczas 
okupacji, wielu ludzi pióra z okresu między-
wojennego stało się w latach 40. prominent-
nymi kolaborantami, m.in. Déat, Drieu de la 
Rochelle, Céline.

Déat nie komentuje w pamiętnikach nazi-
stowskiego antysemityzmu poza stwierdze-
niem, że „w tej sprawie Niemcy nie byli skłon-
ni do żartów”. Nie potępia go wprost, a wręcz 
go usprawiedliwia: Niemcy musieli się bro-
nić przed żydowską dominacją: „stąd nume-
rus clausus, a w końcu eliminacja Żydów i ich 
prześladowanie”. Słowem, była to uzasadnio-
na reakcja obronna.

A eksterminacja Żydów? W 1947 r. nadal 
w to wątpił. Skoro „nigdy nie słyszał, by z ust 
wysoko postawionych Niemców padły słowa 
o planach eksterminacji”, a jedynie o koncen-
tracji Żydów, np. w Palestynie – „co przecież 
nie było czymś potwornym” – wywodził, że 
eksterminacji nie było. Naiwność, zaślepienie, 
wyparcie niewygodnych faktów?

Déat uruchomił typowy postracjonali-
styczny mechanizm wobec Zagłady. Ten te-
mat omijał szerokim łukiem. Nie potępiał, 
rozmywał odpowiedzialność sprawców. 
Chciał zachować pozory „cywilizowanego” 
kolaboranta.

Co więcej, próbował odwrócić uwagę od 
niemieckich zbrodni, pisząc o „prawdziwych” 
prześladowaniach, jakich rzekomo dopusz-
czała się Francja po wyzwoleniu. A jedyną 
„zbrodnią”, o jakiej słyszał, było „zbombardo-
wanie Drezna” przez aliantów. To „arcydzie-
ło bestialstwa winno znaleźć się w podręczni-
kach historii”.

O osobistym życiu Déata z pamiętników 
nie dowiadujemy się zbyt wiele. Skupia się on 
raczej na wydarzeniach niż na introspekcji. 
Jedno z nielicznych zwierzeń odsłania sed-
no jego osobowości: „Jestem takim zwierzę-
ciem, które gdyby nawet znalazło się na bez-
ludnej wyspie, próbowałoby tam zaprowa-
dzić porządek”.

Nie ma w nim skruchy. Tłumaczy swoje 
wybory poczuciem wyższej racji: „Wierzyłem, 
że nowa Europa może narodzić się ze szczerej 
kolaboracji. Historia pokazała, że się myliłem, 
ale nie żałuję, że próbowałem”.

+

Dlaczego Marcel Déat, gdy napotykał prze-
szkody dla swoich projektów politycznych, 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Maksym Dali Krywcow*

***

Nie widzieć światła

światło dzisiaj w odwrocie

tylko ciemność 

napełnia cysterny myśli.

Nie słyszeć głosu

świst pocisków i min

dziś głównie rozbrzmiewają

alarmy powietrzne.

A mówią:

trzeba śpieszyć się z życiem

patrz nie prześpij

nie panie Symonenko

oddałbym całe swoje odzienie

kilka aparatów fotograficznych

odtwarzacz winyli

płytę Okeana Elzy

żeby przespać

twardo zasnąć na początku wszystkiego

i obudzić się tylko wtedy

gdy pojawi się kropka.

Ale za wiersz dziękuję

panie Symonenko

jest dobry

lecz dziś nie słychać go 

tylko świst min

nie słychać liści

tylko szelest pocisków

zamykam oczy

i nic się nie zmienia

światło jest dziś luksusem

a ciemność w cenach hurtowych.

przeł. Zbigniew Dmitroca

*Maksym Dali Krywcow– 1990-2024, ukraiński designer, poeta i żołnierz 

ochotnik. Uczestnik kijowskiego Majdanu. Pochodził z Równego, zginął  

na Charkowszczyźnie. Opublikował tylko jeden tomik, „Wirszi z bijnici” 

(Wiersze z okienka strzelniczego). Za życia i pośmiertnie został  

uhonorowany wieloma odznaczeniami wojskowymi i państwowymi.

Objaśnienia:

Wasyl Symonenko – 1935-63, ukraiński poeta, dziennikarz i dysydent.

Okean Elzy – ukraiński zespół rockowy założony w 1994 r. we Lwowie.

 FOT. FACEBOOK/ANETA KAMIŃSKA
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zawsze parł naprzód, dokonywał politycznych 
zwrotów i rezygnował z wcześniej wyznawa-
nych zasad?

Nawet po wyzwoleniu Francji w sierpniu 
1944 r. nie chciał przyjąć do wiadomości, że 
gra jest skończona. Uciekł jak wielu innych 
kolaborantów do Niemiec. W zamku Sigma-
ringen był członkiem operetkowego rządu 
„na uchodźstwie” pod ścisłą kontrolą nazi-
stów. Nadal wierzył, że z pomocą Niemiec ko-
laboranci wrócą do Francji i odbiją ją z rąk 
z alianckich „terrorystów”.

Trzykrotny poseł z ramienia socjalistycz-
nych ugrupowań, dwukrotny minister – naj-
pierw w lewicowym rządzie Léona Bluma, po-
tem w kolaboracyjnym rządzie Lavala – zało-
życiel kilku partii i gazet. Nigdy się nie poddał.

Jego wielkie projekty kończyły się porażką. 
Nie udało się mu stworzyć systemu jednopar-
tyjnego: założone przez niego Zgromadzenie 
Narodowo-Ludowe pozostało mało znaczą-
cą formacją. Nie miało w swoich szeregach 
500 tys. członków, którymi Déat się szczy-
cił. Nie dało mu większej władzy niż funkcja 
ministra pracy w rządzie Vichy w ostatnich 
dniach wojny.

Inne, założone przezeń wcześniej partie 
rozpadały się pod presją wewnętrznych scysji 
i konkurujących ze sobą frakcji. Gazety, któ-
re tworzył, albo znikały z rynku, albo przepo-
czwarzały się w inne tytuły o niewielkim na-
kładzie.

+

Co  stało za jego „niezłomnością”?
Lekiem na pokłady nagromadzonej fru-

stracji z powodu niepowodzeń i w pewnym 
sensie marginalizacji była ucieczka do przo-
du: „Aby wszystko osiągnąć, trzeba wszystko 
dać i niczego nie żądać”  („L’Oeuvre”, 2 stycz-
nia 1942). Frustracja zaś potęgowała pragnie-
nie władzy, które wiodło Déata przez mrocz-
ne ścieżki. Szedł w kierunku wynaturzone-
go moralnie sojuszu z nazizmem bez wahań 
ni skrupułów.

Celnie i proroczo (luty 1941) pisał o nim 
w swoich pamiętnikach pisarz i członek ru-
chu oporu Jean Guéhenno:

„Od 20 lat dąży do władzy – i nadal to ro-
bi. Chce być przywódcą – jeśli nie może być 
nim »po francusku«, będzie nim »po niemiec-
ku«, zostanie führerem, jeśli w tym języku bę-

dzie mówić nowa Europa. Cóż może obcho-
dzić go stado, ważne, by on był pasterzem. Je-
dyna prawdziwa emocja, która nim kieruje, to 
nienawiść do rządu Vichy za to, że nie uczynił 
go ministrem”.

Tak więc wywody Déata myśliciela to do-
rabianie ideologii do nieposkromionej żądzy 
władzy. Wedle Guéhenno Déat nie był ide-
owym faszystą. Był gotów dopasować się do 
każdej ideologii, jeśli ta dałaby mu przywód-
czą rolę.

W ostatnich miesiącach wojny Déat na-
dal łudził się, że może odegrać wielką po-
lityczną rolę. Gdy Laval – już jako premier 
– tracił wpływy, miał nadzieję go zastąpić. 
Liczył na to, że zostanie uznany przez Niem-
ców za nowego przywódcę kolaboracyj-
nej Francji.

Rozpaczliwie zabiegał o poparcie Hitlera, 
z którym spotkał się 29 sierpnia 1944 r. m.in. 
wraz z Doriotem w ostatniej próbie wpły-
wu na losy Francji współpracującej z Hitle-
rem. W groteskowym rządzie „na uchodź-
stwie” w zamku Sigmaringen, gdzie kolabo-
ranci odgrywali żałosny spektakl, tworząc 
pozory władzy, Déat – nadal minister pracy 
- snuł wizje odbudowy Francji, w czasie gdy 
alianci posuwali się naprzód. Jego mrzon-

ki o przywództwie miały wymiar tragiko-
miczny.

Po upadku III Rzeszy rozpoczął dramatycz-
ną ucieczkę przed odpowiedzialnością karną.

Gdy 19 czerwca 1945 r. paryski sąd ska-
zał go zaocznie na karę śmierci, dożywotnią 
utratę praw obywatelskich i konfi skatę ma-
jątku, przedostał się wraz z żoną do Turynu, 
gdzie ukrywał się w zakonie salezjanów aż 
do śmierci.

Tam nauczał pod fałszywym nazwiskiem 
i pisał swoje „Pamiętniki polityczne”. Tam 
także odzyskał wiarę, którą – wspominał 
– utracił już w czasach licealnych. W 1947 r. 
uzyskał zgodę Watykanu na zawarcie ślubu 
kościelnego, co było dowodem na jego powrót 
na łono religii katolickiej.

Zmarł 5 stycznia 1955 r. w całkowitym za-
pomnieniu, z dala od politycznego blasku, 
którego niegdyś tak pragnął. Został pochowa-
ny w Turynie wraz z żoną, pod swoim praw-
dziwym nazwiskiem.

Jego śmierć nie odbiła się żadnym echem 
we Francji. Poza historykami, niewiele osób 
pamięta jego nazwisko. Jest zapomniany 
przez Francuzów.

Jego grobu nikt nie ukwieca ani nie odwie-
dza. •
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„Wierzyłem, że nowa Europa może 

narodzić się ze szczerej kolaboracji 

z Hitlerem. Historia pokazała, 

że się myliłem. Ale nie żałuję, 

że próbowałem”

Spadki 
i testamenty
• Jak przekazać majątek bliskim? 

Zapisać w testamencie, czy darować za życia?

• Czy zawsze dziedziczy małżonek?

• Kto może być niegodny dziedziczenia?

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” 

DODATEK 

SPECJALNY

DODATEK 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414016
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łuczywo
Ekonomiści traktowali gospodarcze zapaści jako naturalny mechanizm 

usuwający „złą krew”, ignorowali koszty ludzkie. 

Robotnicy pracowali nie dość, że za mniej, to jeszcze bardziej wydajnie.

Z DR. KAMILEM PISKAŁĄ 

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

PIOTR GŁUCHOWSKI: Ekonomiści twierdzą ostat-
nio, że prawdopodobnie stoimy u progu wielkiego 
światowego kryzysu fi nansowego, który zacznie 
się od niewypłacalności Japonii. Zatem część tego, 
o czym pan pisze w „Zredukowanych”, może stać się, 
niestety, aktualna…
DR KAMIL PISKAŁA: Nie jestem ekonomistą, lecz 
mam nadzieję, że lekcja Wielkiego Kryzysu, który wy-
buchł po krachu na amerykańskiej giełdzie w paździer-
niku 1929 roku, została przez światowe elity odrobiona. 
Rządy mają instrumenty, by reagować. Nauczyły się, jak 
wyrównywać wahania koniunktury, a też i dzisiejszy 
kapitalizm jest zupełnie inny. Na początku XX wieku 
ekonomiści traktowali kryzysy gospodarcze jako natu-
ralny mechanizm usuwający „złą krew”. Jako nieodzow-
ną część cyklu koniunkturalnego. Pozwalali sobie na 
komfort ignorowania kosztów ludzkich.

Doktrynę, której w pierwszych latach załamania 
trzymał się polski rząd, nazwano po fakcie „poli-
tyką przetrwania”. Opierała się na zapewnieniu 
stabilności waluty oraz zachowaniu równowagi 
budżetu, aby ocalić mechanizm państwa, nieko-
niecznie już myśląc o ludziach.
– I właśnie takie podejście po doświadczeniu Wiel-
kiego Kryzysu zostało odrzucone. Pojawiło się prze-
świadczenie, że władza jest właśnie po to, by bronić 
obywateli w krytycznych sytuacjach. Od lat trzydzie-
stych rządy zaczęły metodą prób i błędów poszukiwać 
możliwości aktywniejszego wsparcia gospodarki 
choćby przez wpompowanie pożyczonych gdzieś 
na zewnątrz pieniędzy. Tak było w kryzysie, który 
wybuchł na amerykańskim rynku kredytów hipotecz-
nych w 2008 roku.

Cytuje pan w książce historyka Marcina Zarembę, 
który twierdzi, że gdyby nie kataklizm drugiej 
wojny światowej, Wielki Kryzys 1929-33 byłby „naj-

bardziej traumatycznym, najgłębiej zapisanym 
w pamięci polskiego społeczeństwa doświadcze-
niem XX wieku”.
– Jest to hipoteza z kategorii historii alternatywnej, ale 
też porównanie Zaremby pokazuje, jak dotkliwe było 
doświadczenie tamtej recesji. Okupacja to był przede 
wszystkim lęk przed śmiercią z rąk Niemców…

Ale niekoniecznie bezrobocie i bieda.
– …dlatego, aby nie snuć ryzykownych porównań, odda-
ję w książce głos samym Polakom – cytuję ich pamiętni-
ki, listy do redakcji, artykuły z ówczesnej prasy. Kryzys 
opisywali też literaci.

Antoni Słonimski: „Przeciętny Poleszuk ma na sobie 
baranicę, łapcie, kożuch, koszulę, spodnie z samo-
działu. Jedyną rzeczą, której sam nie wyproduko-
wał, to z carskim jeszcze orzełkiem guzik metalowy, 
na którym trzymają się portki. Tak wygląda pol-
ski konsument”.

Wielki kryzys

DO CHAT WRÓCIŁO
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– Dalej Słonimski pisał, posiłkując się Małym Roczni-
kiem Statystycznym, że ówczesna trzydziestodwumilio-
nowa Polska konsumuje mniej cukru, tłuszczy, tytoniu 
i owoców niż trzymilionowa Dania.

Czyli podstawa gospodarcza kraju była krucha już 
przed kryzysem.
– Polska gospodarka od samego początku przeżywała 
permanentne kłopoty. Najpierw powojenne: zniszczenia 
fabryk i infrastruktury. Potem kilka lat wojen o granice, 
które też kosztowały. Od 1923 roku uporczywa inflacja 
marki polskiej zaczyna przechodzić w hiperinflację…

W 1924 roku Władysław Grabski przeprowadził 
jednak reformę walutową, wprowadzając złotego...
– …i okres 1926-29 to rzeczywiście czas, kiedy wszystko 
szło ku dobremu. Wreszcie okrzepło z trudem wywal-
czone własne państwo, trwał pokój, gospodarka zaczęła 
wchodzić na wyższe obroty. Aż nadszedł czarny czwar-
tek na Wall Street…

Do dziś nie ma pełnej zgody, co było przyczyną kry-
zysu w USA.
– Ówczesne załamanie kursów z dzisiejszej perspek-
tywy zdaje się raczej efektem, a nie przyczyną zapaści. 
Koniunktura od początku roku 1929 była na całym 
świecie coraz gorsza. Dźwigającą się po zniszczeniach 
wojennych gospodarkę Europy napędzał przede 
wszystkim kapitał amerykański. Inwestowano głównie 
w Niemczech. I kiedy koniunktura zaczęła opadać, kapi-
tał począł się wycofywać. Do tego konsekwencje psy-
chologiczne. Przerażeni spadkami inwestorzy szukali 
„bezpiecznego portu”, porzucali – jak byśmy dziś powie-
dzieli – rynki wschodzące. Na to się nałożyło globalne 
załamanie cen produktów rolnych.

Jaka była jego przyczyna?
– 1929 był rokiem dobrego urodzaju także i w Polsce. 
Tymczasem ludzie – z jednej strony przestraszeni złymi 
wieściami, z drugiej zagrożeni realnymi klęskami, jak 
bezrobocie – ograniczyli konsumpcję żywności. W kra-
ju rolniczym, jakim wtedy byliśmy, bo dwie trzecie 
Polaków żyły wówczas z rolnictwa, spadek popytu na 
ziemiopłody sprawił, że ponad 60 procent ludności nie 
miało za co kupować produkcji rzemieślniczej i przemy-
słowej. Dlatego ona również zaczęła gwałtownie spadać. 
Powstała spirala, która aż do roku 1933 ciągnęła polską 
gospodarkę w dół.

Między rokiem 1928 a 1933 nastąpił spadek PKB 
kraju o 22 procent. Do 18 miliardów tak zwanych 
dolarów międzynarodowych. Dla porównania – dzi-
siejszy produkt Polski przekracza dwa biliony.
– Ten spadek postawił II Rzeczpospolitą w ścisłej czo-
łówce państw najsilniej dotkniętych recesją. Wyobra-
żenie o tym, jak bardzo zmniejszyła się konsumpcja 
– szczególnie na wsi – mogą dać obserwacje poczynione 
przez badacza na Podkarpaciu: „W dwóch dużych 
wsiach okazało się z książek sklepików, że na pięć 
tysięcy mieszkańców zakupiono w jednym miesiącu: 
jedną kosę, sześć guzików nicianych, kubek aluminiowy 
i 10 deko gwoździ. Ogółem wpływy gotówkowe wyniosły 
z terenu wsi powyższych pięć złotych i 35 groszy”.

Produkcja surówki żelaza w najgorszym momencie 
kryzysu spadła w porównaniu z 1929 rokiem o ponad 
70 procent. Fabryki nawozów sztucznych zanotowały 
niewiele mniejsze spadki. Wydobycie węgla zmalało 
o prawie 40 procent. We włókiennictwie do 1932 roku 
zniknęła jedna czwarta etatów, a znaczna część tych, 
którzy nadal pracowali, miała zajęcie ledwo przez kilka 
dni w tygodniu. W przemyśle budowlanym – jeszcze 
gorzej: zatrudnienie spadło o ponad dwie trzecie.

Chodząc na przykład po Bydgoszczy – ale nie tylko 
– do dziś widać dziurę, która zieje między secesją 
a architekturą stalinowską. W dwudziestoleciu mię-
dzywojennym niemal nic tam nie zbudowano.
– Bo kto buduje? Kapitał państwowy albo prywatny. 
Po 1929 roku ten pierwszy ogląda dwukrotnie każdą 
złotówkę i jeśli tylko można, przekłada budowę szkół 
czy gmachów użyteczności publicznej „na lepszy czas”. 
A kamienice również nie powstają, bo inwestorom pry-
watnym kurczą się dochody. Zresztą dla kogo stawiać 
domy, skoro ludzie nie mają na czynsz? Dochodzimy do 
najważniejszego: wraz z wyhamowaniem przemysłu 
następowała redukcja zatrudnienia...

To tytułowe zagadnienie książki i zarazem wątek, 
który najbardziej przeraża. Cytuję: „Gdy kończył się 
Wielki Kryzys, górnicy na polskim Górnym Śląsku 

pracowali najwydajniej w całej Europie, a przecież 
tamtejsze kopalnie nie należały do najnowocześniej-
szych. Nie trzeba było jednak inwestować w nowe 
maszyny, skoro lęk wystarczał, żeby górnicy bili 
kolejne rekordy wydobycia”.
– Oto proces, który jesteśmy w stanie intuicyjnie zro-
zumieć: tworzy się rynek pracodawcy. Pensje maleją, 
ludzie godzą się pracować nie dość, że za mniej, to 
jeszcze bardziej wydajnie niż kiedyś. Ze względu na wid-
mo redukcji pracują na granicy wytrzymałości. Zanika 
zjawisko strajków…

Szacunkowo pracę utracił nawet milion osób. Do 
tego mieliśmy z dziada pradziada te kilka milionów 
„ludzi zbędnych” po wsiach. Ludzi, których nie obejmo-
wały statystyki. A i tak wiemy, że w urzędach pracy na 
jedno oficjalnie zgłoszone wolne miejsce przypadało do 
360 chętnych. Na jedno!

Statystykom umykali nie tylko „ludzie zbędni”...
– …ale też rzemieślnicy i chałupnicy. Jak byśmy dziś 
powiedzieli: jednoosobowe przedsiębiorstwa prywatne. 
Nie dostawali zamówień, to nie pracowali. Byli faktycz-
nymi bezrobotnymi poza statystyką.

Gdzie bezrobocie było najwyższe?
– W ośrodkach przemysłowych jak polska część Gór-
nego Śląska, Zagłębie Dąbrowskie, Łódź, Warszawa, 
a także w miastach z jednym dużym zakładem dającym 
pracę przysłowiowej połowie mieszkańców. Na przy-
kład w Zawierciu, gdzie potężny zakład włókienniczy 
znalazł się na granicy bankructwa i zwolnił niemal 
całą załogę.

Opisuje pan sposoby radzenia sobie z brakiem pra-
cy. W tym także solidarność.
– W niektórych grupach zawodowych przyjął się zwy-
czaj, że zachowujący zatrudnienie na jeden-dwa dni 
w tygodniu odstępowali miejsca zwolnionym kolegom. 
Tego rodzaju akcje były inicjowane na przykład przez 
związki zawodowe zrzeszające zecerów. W 1932 roku 
czterech na dziesięciu robotników pracowało przez 
mniej niż sześć dni w tygodniu. W przemyśle włókien-
niczym w niepełnym wymiarze pracowała co druga 
osoba. Pracującym po dwa dni na siedem zostawała 
nadzieja: nie zwolnili mnie, więc jak będzie lepiej, może 
dniówek przybędzie...

Jak ludzie prości tłumaczyli sobie przyczyny kryzysu?
– W dyskursie ludowym świat stanął na głowie. Jest ar-
mia bezrobotnych, a z drugiej strony przedsiębiorstwa 
pracują na 20 procent... Albo niszczy się płody rolne, 
by powstrzymać spadek cen. To przerażało. Jest taki 
przejmujący wiersz Słonimskiego o niszczeniu zboża, 
po to by utrzymać ceny.

„Towarzyszu drukarzu, zbuntuj się, nie drukuj/ 
O tych rzuconych w morze całych tonach żarcia/ 
Takiej jałmużny prosi i takiego wsparcia/ Twój brat 
opuchły z głodu leżący na bruku”. Kryzysowi towa-
rzyszył głód?
– Klęski głodu nie było, ale masowe doświadczenie 
niedojadania – owszem. Mamy poruszające świadec-
twa. Utrata pracy, dalej jednostajna dieta ziemniaczana, 
a potem już niedożywienie. Tokarz z Łodzi obliczał: 
„Żona moja, 25 lat, ważyła 62 kilo, obecnie waży 43 i pół, 
na mnie pozostały tylko skóra i kości”. Bezrobotni pisali 
o tym, jak chudną, jak zmienia się im cera, jak tracą 
zęby i ogólnie – zdrowie.

Gdy przejrzeć prasę codzienną z pierwszych lat 
trzydziestych, autorzy co rusz piszą, że „na pryncypial-
nej ulicy ktoś zemdlał z głodu”. Przypadków śmierci 
głodowej jednak nie znalazłem. Pojawiła się natomiast 
tak zwana podaż głodowa. Polegała na tym, że wiele 
gospodarstw, chcąc choć trochę zrównoważyć spadek 
dochodów, sprzedawało to, co w innych okoliczno-
ściach zostałoby zużyte na własne potrzeby. Chłopi 
sprzedawali mięso i jaja, a sami jedli tylko ziemniaki 
i produkty z mąki.

Sprzedajemy rzeczy, na które nas nie stać. Jemy to, 
na co nas stać.
– Gdy rośnie podaż jajek, bo kilkaset tysięcy gospo-
darstw ich nie je, a tylko chce spieniężyć – cena jaj 
maleje. Działanie jednostkowo racjonalne pogłębiało 
więc jedynie problem niskich cen. System rynkowy grał 
przeciw człowiekowi.

Zapaść cen artykułów rolnych rujnowała rolników 
na różne sposoby. „Pożyczyłem na pół krowy, wten-
czas kosztowała 700 złotych, ja pożyczyłem 300. 

Dzisiaj u nas krowa kosztuje 50 złotych, więc poży-
czyłem pół, a oddaję sześć krów”.
– Ideałem podczas kryzysu byłaby stuprocentowa 
samowystarczalność gospodarstwa rolnego. W prakty-
ce jednak sól, naftę, cukier i zapałki kupić było trzeba. 
Do tego opłacić podatki. Te same 30 złotych podatku 
gruntowego chłop kiedyś spłacał, sprzedając określoną 
liczbę kilogramów żyta, a teraz musiał sprzedać tę ilość 
razy trzy. Żeby wystarczyło. Czyli jak z tą krową.

Zapałki rzeczywiście dzielono na czworo, czy to mit?
– Stwierdził to w swoim przemówieniu minister skarbu 
Eugeniusz Kwiatkowski, który powiedział w Sejmie, że 
owo zjawisko jest na wsi powszechne. Zapałki były to-
warem monopolowym, ich cena nie spadała, bo to była 
produkcja wyłączona spod reguł konkurencji.

Podobnie jak alkohol. Cena wódki nie spadła, za to 
jej spożycie – o ponad połowę. To był jeden z dwóch 
okresów w historii ostatnich stu lat, kiedy krótko-
trwale piliśmy mniej. Drugi to początek lat dzie-
więćdziesiątych – również dno recesji.
– Abstynencja z przymusu pokazuje ludzki ciężar 
zapaści. Z pamiętników widać, że wpierw rezygnowano 
z kina, z gazety i właśnie z alkoholu, potem z papiero-
sów, które trudniej rzucić. Wielu bezrobotnych pali-
ło machorkę…

Czyli bogaty w nikotynę pospolity chwast. Przy 
obecnych cenach fajek to jakaś alternatywa.
– Gdy bezrobocie trwało, w dalszej kolejności oszczę-
dzano na ubraniu, na żywności, nawet na soli. Goto-
wano ziemniaki wielokroć w tej samej, raz osolonej 
wodzie. Wzrosła sprzedaż tak zwanej soli bydlęcej…

Taniego dodatku mineralnego do paszy dla zwierząt.
– Ta sól zaczęła królować w kuchniach najuboższych. 
Wróciły do użytku łuczywa.

Suche bądź żywiczne szczapy, które potwornie kop-
cą i starczają jedynie na chwilę. Jeden z bohaterów 
cytowanych w książce próbował również „świecenia 
kocim szmalcem”.
– Inni palili karpiną, czyli wykopanymi na wyrębach 
i wysuszonymi latem korzeniami drzew. Albo torfem, 
który zbierano na bagnach i także suszono na zimę. 
Do tego oczywiście drewno kradzione z lasu pańskiego 
albo państwowego.

Już w pierwszych miesiącach kryzysu odnotowano 
gwałtowny, stuprocentowy wzrost liczby wyroków 
skazujących na mniej niż sześć miesięcy. Właśnie w taki 
sposób karano drobne kradzieże. Przestępczość wyni-
kła z biedy i wręcz eksplodowała, lecz warto zauważyć: 
tą drogą poszła mniejszość. Natomiast powszechnym 
doświadczeniem większości – wyraźnie brzmiącym 
w pamiętnikach – był lęk, że w sytuacji ostatecznej nie 
pozostanie nic prócz kradzieży.

Te kradzieże z nędzy są charakterystyczne. Ludzie nie 
kradną zegarków czy pieniędzy, tylko płody z pól…
– Na Śląsku i w Zagłębiu mnoży się także hałdziarstwo 
– zbieranie węgla na przykopalnianych zwałach. Po-
wszechne są kradzieże kolejowe...

Nie okrada się jednak pasażerów.
– …okrada się wagony, najczęściej wiozące węgiel.

Kopie się też biedaszyby. 60 lat później to zjawisko 
wróci w dotkniętym bezrobociem Wałbrzychu…
– W 1932 roku na Górnym Śląsku czynnych było około 
trzech tysięcy takich dzikich wykopów. Spośród około 
60 tysięcy górników, których zwolniły kopalnie, jakieś 
30-40 tysięcy fedrowało na lewo w śląskich i zagłębiow-
skich biedaszybach. Władze patrzyły przez palce, ponie-
waż to był jakiś wentyl bezpieczeństwa. Węgiel z bieda-
szybów był tańszy, bo gorszej jakości, ale zbiedniałym 
mieszkańcom to nie przeszkadzało. Bezrobotny fedro-
wał na dziko i sprzedawał urobek innym bezrobotnym.

Kiedy praca stała się obiektem pożądania, rozple-
niło się kumoterstwo przy zatrudnianiu. „Chociaż 
gdzie jest jaka robota – to już dla starych znajomych, 
a jak nie, to trzeba mieć różnych wujków, żeby pro-
tegowali, a ja takich jegomości nie posiadałem”.
– W mniejszych przedsiębiorstwach częstym warun-
kiem zatrudnienia mogło być opłacenie majstra, który 
dobierał załogę. Prasa pisała też o lewych pośrednikach 
oferujących protekcję przy znalezieniu etatu: „Opiekun 
obiecał pracę, wziął zaliczkę i zniknął”. Chcesz 
mieć posadę dozorcy? To ją sobie kup. Zdarzało 
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się też odstępne: „Oddam miejsce 
pracy za opłatą”.

„Dlaczego stale pada deszcz? Mógłby 
w końcu śnieg upaść i może by była ro-
bota” – notował bezrobotny czekający 
na uruchomienie robót publicznych 
przy odśnieżaniu.
– Na zachodzie Europy te roboty były 
kluczowym narzędziem walki z bezro-
bociem. W Polsce je również organizo-
wano, najczęściej siłami samorządów 
miejskich, ale to była kropla w morzu 
potrzeb. Chętnych do odśnieżania było 
tylu, że kolejki ustawiały się wiele godzin 
przed planowanym rozpoczęciem prac. 
Dopiero przykład nazistów niemieckich 
dał polskim władzom impuls. W roku 
1933 powstaje wzorowany na niemiec-
kim rozwiązaniu Fundusz Pracy, który 
systematycznie organizuje roboty me-
lioracyjne, przy oczyszczaniu placów 
i budowie dróg. Każda dniówka wypłaco-
na w ramach robót publicznych szybko 
wraca do gospodarki, bo ludzie głodni od 
razu kupują, a nie odkładają, więc efekt 
koniunkturalny jest odczuwany od razu.

Niestety, powściągliwa polityka 
finansowa Polski sprawia, że wciąż 
– aż do wojny – brakuje pieniędzy na 
te przedsięwzięcia.

Magnesem przyciągającym bezrobot-
nych z całego kraju była – jak pan pisze 
– Gdynia.
– Tam władze nie szczędziły funduszy 
i miasto mimo kryzysu dynamicznie się 
rozwijało. Dlatego poszukujący pracy 
wydawali ostatnie oszczędności na bilet 
kolejowy do „ziemi obiecanej”. Spędzali 
noce w koszach plażowych, na ławkach 
w parkach, na klatkach schodowych, 
wierząc, że poranek przyniesie szansę 
zatrudnienia. Najczęściej nie przynosił.

Bezrobocie w Gdyni było nie mniejsze 
niż w innych miastach, bo przybywało 
miejsc pracy, ale jeszcze szybciej przy-
bywało chętnych. W końcu gdyńskie 
władze postanowiły finansować bezro-
botnym bilety powrotne do domu. Wra-
cajcie do Nowogródka albo do Czeladzi, 
bo tu będziecie tylko zasilać dzielnice 
nędzy. Gdyńskie peryferia – podobnie 
jak w innych miastach – obrosły po roku 
1929 slumsami.

W całym kraju wyrastały „szałasy 
i budy klecone z desek i darni, nędzne 
lepianki z gruzu, nory ryte w ziemi, na 
zboczach nasypów kolejowych i hałd 
oraz jaskinie drążone we wzgórzach”. 
Wspomniane przez pana slumsy 
w pruskich fortach w Toruniu funk-
cjonują do dzisiaj.
– W Sochaczewie najbiedniejsi mieszkali 
w okopach z czasów pierwszej woj-
ny światowej.

Czym było kątownictwo?
– Było to mieszkanie kątem w sensie 
dosłownym. Człowiek, czy nawet cała 
rodzina podnajmowała kąt w izbie, 
gdzie w drugim kącie układali się do snu 
obcy ludzie. Dla bezrobotnych mających 
mieszkania podnajęcie kąta stawało się 
sposobem na zarobek. Dla bezrobotnych 
kątowników był to zaś często ostatni etap 
przed przytułkiem.

W latach kryzysu groźba eksmisji 
wisiała nad niektórymi rodzinami przez 
długie miesiące. Lwowski cieśla, po tym 
jak właściciel kamienicy zaczął grozić 
mu wyrzuceniem z mieszkania, zwierzał 
się: „Każde pukanie do drzwi przypra-
wiało mnie o jakieś drżenie”.

Dziś już nie sposób ustalić, ilu było 
bezdomnych. Dla samej Warszawy po-
dawano liczbę ponad 20 tysięcy. W Łodzi 
– wedle oceny tamtejszych władz – mogło 
być jeszcze więcej.

W stolicy funkcjonowało kilka nocle-
gowni. Na Jagiellońskiej mieścił się „Gi-
gant”, czyli dom noclegowy dla mężczyzn 
z inteligencji, przy ulicy Leszno funkcjo-
nował przytułek dla kobiet, a przy Dzikiej 
bracia albertyni prowadzili owiany złą 
sławą „Cyrk”. Stołeczna prasa opisywała 
go jako siedlisko najgorszej nędzy i wy-
stępku, nie mówiąc o ciasnocie. Pojawiały 
się wzmianki o ludziach, którzy z powodu 
tłoku musieli spać na stojąco.

Społeczeństwo zubożało tak bardzo, 
że z nostalgią zaczęto wspominać 
czasy zaborów.
– Nie tylko w Wielkopolsce, która przed 
Wielką Wojną żywiła Berlin i świetnie pro-
sperowała… „Dużo słyszy się dzisiaj wzdy-
chań do czasów carskich, byliśmy niewol-
nikami, lecz mieliśmy byt odpowiedni, 
głód cierpiał ten tylko, kto nie chciał robić” 
– pisał w pamiętniku rolnik z Podlasia.

W świadectwach chłopskich czuć 
patriotyzm, a z drugiej strony niechęć 
wobec biurokracji, elit i opresyjnego pań-
stwa. Broniliśmy kraju w tylu wojnach, 
a kiedy potrzebujemy pomocy, znikąd 
nie nadchodzi. Zrozumiała gorycz: „Co 
nam dała Polska, jak nas poniewierają, 
jak się obchodzą z nami urzędnicy, jak na 
każdym kroku czyha na nas policja, żeby 
sporządzić protokół lub zapłacić złotów-
kę”. Na koszmarnie zbiedniałej wsi nie 
pojawiał się pracownik opieki społecznej, 
a tylko policjant i sekwestrator, który 
ściągał zaległe podatki.

W efekcie wybuchały bunty: wieś 
przeciw urzędnikom
– Bilans niepokojów, do jakich doszło 
w czerwcu 1933 roku na Rzeszowsz-
czyźnie, wynosi co najmniej kilkunastu 
zabitych, wielu rannych oraz kilkuset 
aresztowanych. Były to najkrwawsze 
zamieszki, jakie wstrząsnęły Polską w la-
tach kryzysu. Niektórzy historycy nazy-
wają je „bitwami z policją”. Dochodziło 
do nich w okolicach Łańcuta, Ropczyc 
i dalej w stronę Lwowa.

Podkarpacie miało silny ruch ludowy 
opozycyjny wobec rządzącej sanacji. Raz 
iskrą powodującą zamieszki była wizyta 
komornika czy sekwestratora, innym 
razem – w Lesku – ogłoszone przez 
miejscowego arystokratę „święto pracy” 
polegające na naprawie dróg. Rozeszła 
się w związku z tym plotka o powrocie 
pańszczyzny i chłopi zaatakowali poste-
runek policji. Władze przysłały więcej 
policjantów, zbuntowani stawiali baryka-
dy, zaczęły się regularne starcia… 

Kryzys wzmagał nastroje antysemickie.
– Szukano kozłów ofiarnych, uprzedze-
nia się aktywowały. Spadały ceny artyku-
łów rolnych, a ponieważ ich nabywcami 
byli często żydowscy kupcy-pośrednicy, 
chłopi podejrzewali, że to oni celowo 
obniżają ceny. Antysemityzm miał też 
swych agentów. Obóz prawicy nacjona-

listycznej wytrwale sączył propagandę, 
która odpowiedzialnością za kryzys 
obarczała Żydów. Rozrzucano ulotki z in-
formacją, że paskudna sanacja sprzyja 
starozakonnym, zamiast dbać o Polaków.

Jeszcze przed przewrotem majowym 
uchwalono ustawę o ubezpieczeniu 
od bezrobocia…
– Przymusowe składki płacili pracownicy 
dużych i średnich przedsiębiorstw. To 
była jednak mniejszość zatrudnionych. 
Uprawnienia do pobierania zasiłku 
w wysokości jednej trzeciej wcześniejszej 
pensji uzyskiwało się po przepraco-
waniu 20, a potem 26 tygodni w roku 
poprzedzającym zwolnienie. Wsparcie 
przysługiwało przez 13 tygodni, w wy-
jątkowych przypadkach urząd mógł się 
zgodzić na przedłużenie okresu o kolejne 
cztery. W realiach ówczesnej Europy to 
było nowoczesne rozwiązanie, tyle że 
dobre na czasowe wahania koniunktury. 
Gdy bezrobocie było masowe i trwałe, 
odsetek biorących zasiłek wciąż malał. 
Trudno było znaleźć i utrzymać pracę 
przez wymagane 26 tygodni. W ostatnich 
latach kryzysu bezrobotnych pobierają-
cych zasiłki było mniej niż 10 procent.

Po ustaniu zasiłku pozostawało tylko 
liczyć na pomoc rodaków. Powoły-
wano szlachetne komitety, robiono 
zbiórki, rozdawano węgiel.
– Zasiłek był ustawowy, natomiast po-
moc doraźna była chimeryczna. Zasady 
jej przyznawania zmieniały się z roku 
na rok, były też różne w różnych woje-
wództwach. Przyznawano jednorazowe 
zapomogi pieniężne rodzinom wielo-
dzietnym. Wydawano żywność, chociaż 
posiłki w kuchniach dla bezrobotnych 
były gorzej niż kiepskie.

„W dobrym domu nawet świnie jedzą 
lepiej niż my te nasze obiady w Kuch-
ni Obywatelskiej”.
– Pomoc doraźna tylko częściowo była 
finansowana ze środków publicznych. 
Przeważały wspomniane zbiórki. W nie-
których miastach pieniądze zbierano, 
opodatkowując ekstra bilety tramwajo-
we, nocne zabawy w lokalach czy sprze-
daż żarówek. W Wełnowcu na Górnym 
Śląsku opodatkowano nawet węgiel 
z biedaszybów.

Co sprawiło, że koniunktura w koń-
cu powróciła?
– Po pierwsze, zwyżka cen artykułów rol-
nych na rynkach światowych. Po drugie, 
kumulujące się skutki działań polskiego 
rządu: roboty publiczne, łatwiejszy kre-
dyt, ulgi podatkowe dla budownictwa, in-
westycje zbrojeniowe… Później ambitna 
polityka Eugeniusza Kwiatkowskiego. Od 
1933 roku rozpędza się wreszcie gospo-
darka europejska, szczególnie niemiec-
ka, co z czasem pociągnie i Polskę.

Na czym polegała ta ambitna polityka?
– Kwiatkowski jako minister skarbu od 
roku 1935 uznał dotychczasowe meto-
dy – równoważenie budżetu i bronienie 
złotego – za niewystarczające. W związ-
ku z zagrożeniem militarnym ze strony 
Sowietów i Niemiec postawił na dwa fila-
ry: uprzemysłowienie plus militaryzacja. 
Zaczęła się budowa Centralnego Okręgu 
Przemysłowego w bezpiecznych – jak się 
zdawało – widłach Wisły i Sanu. Miała 
tam powstawać broń, ale projekt miał też 
wymiar aspiracyjny. COP miał zagospo-
darować „ludzi zbędnych”, ten ciężar na 
wsi od pokoleń. Miał także pokazać, że 
władza ma jakiś pomysł. To się poniekąd 
udało. Tuż przed wojną wskaźniki go-
spodarcze imponująco szły w górę, choć 
poziom życia – szczególnie na wsi – nie 
zdążył osiągnąć stanu sprzed kryzysu. •

Szacunkowo pracę utracił 

nawet milion osób.  

Do tego po wsiach było kilka 

milionów „ludzi zbędnych”, 

których nie obejmowały 

statystyki. W urzędach 

pracy na jedno wolne 

miejsce przypadało  

do 360 chętnych

HIPNO T
Są teksty, które Ksa-

werego Pruszyńskie-

go obciążają, mógł 

ich nie napisać. Ale 
to niewątpliwie jeden 
z najwybitniejszych 
polskich eseistów i re-
portażystów.

Maciej Janowski

Zdziwiłem się ogromnie, gdy przeczyta-
łem niedawno, że „Ksawery Pruszyński 
[…] jest dziś pisarzem zapomnianym” 
(w artykule Małgorzaty Gaszyńskiej-
-Magiery „Drugie życie Ksawerego 
Pruszyńskiego”, w czasopiśmie „Politeia” 
nr 3 z 2023 roku). A może? W czerwcu 
2025 roku minęło 75 lat od jego tragicz-
nej śmierci, ale rocznica nie odbiła się 
chyba żadnym echem. W każdym razie, 
na wypadek gdyby naprawdę był zapo-
mniany – trochę faktów.

Urodzony w 1907 roku w rodzinie 
ziemiańskiej na Wołyniu, studiował 
w Krakowie i uważał się wówczas za 
ucznia konserwatystów krakowskich, 
głównie Michała Bobrzyńskiego. W la-
tach trzydziestych związał się z Jerzym 
Giedroyciem i czasopismami „Bunt 
Młodych” i „Polityka”. Współpracował też 
z „Wiadomościami Literackimi”, rozgłos 
zdobył tomami reportaży z Palestyny 
i wojny domowej w Hiszpanii. Podczas 
drugiej wojny światowej przebywał 
na Zachodzie, we Francji i w Wiel-
kiej Brytanii; walczył pod Narwikiem 
w 1940 i pod Falaise w 1944 roku (dwu-
krotny Krzyż Walecznych).

Nie tylko walczył, jeszcze działał 
i pisał; był w Rosji wraz z ambasadorem 
Stanisławem Kotem, kiedy zawarty został 
w 1941 roku układ między Związkiem Ra-
dzieckim a rządem RP na emigracji (tak 
zwany układ Sikorski-Majski). W 1944 ro-
ku poparł kompromisową politykę pre-
miera Stanisława Mikołajczyka i zaraz po 
wojnie wrócił do Polski, gdzie nie odegrał 
jednak żadnej roli politycznej. Wysłany 
na marginalną placówkę dyplomatyczną 
jako poseł w Hadze, zginął w wypadku 
w 1950 roku, w wieku 43 lat. Samochód, 
którym wracał z Hagi do Polski, dostał 
się na niemieckiej szosie pod jadącą z na-
przeciwka ciężarówkę. Chodziły plotki 
o morderstwie, chyba bezpodstawne.

ANTOLOGIA 
Z FRAGMENTÓW

Po wojnie wydał jeszcze dwa tomy opowia-
dań wojennych: „Trzynaście opowieści” 
i „Karabela z Meschedu”. Przeczytałem 
je jeszcze w szkole podstawowej – jedno 
z największych w życiu olśnień literackich. 
Potem czytałem Pruszyńskiego, ile się dało 
– przedwojenne wydania reportaży, eseje 
i publicystykę. Potem była długa przerwa, 
aż niedawno zacząłem od czasu do czasu 
znowu zaglądać do jego książek. I wtedy, 
jakieś dwa lata temu wpadła mi w ręce 
antologia jego tekstów pt. „Narrator rze-

 ► Ksawery 

Pruszyński 

(1907-1950), 

dziennikarz 

i dyplomata, 

zdjęcie z lat 40. 
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A L E H I S T O R I A

O TYZUJĄCY RYTM HISTORII

czywistości. Autoportret odczytany” w opraco-
waniu Karola Płatka (Karta, 2023). Nie ma w tej 
książce ani jednego pełnego tekstu – są frag-
menty tak ułożone, aby tworzyły jakby autobio-
grafię autora. Ten pomysł jest nietypowy i nie 
jestem pewien, czy mnie w pełni przekonał. 
W sumie jednak – dlaczego nie? Ostatecznie 
każda jednotomowa edycja czyjejś twórczości 
musi być selektywna; dlaczego więc selekcja 
obejmująca tylko pełne teksty miałaby być lep-
sza niż selekcja złożona z fragmentów? Każdy 
tekst ma tytuł nadany przez wydawcę i aby się 
dowiedzieć, jak brzmiał tytuł autorski, trzeba 
zaglądać na koniec do bibliografii. To trochę 
niewygodne, ale ostatecznie do przeżycia.

Co uderza w tych tekstach? Świetny styl po-
łączony z niezwykłą łatwością pisania; orygi-
nalność sądów tak śmiała, że nasuwa pytanie: 
Oryginalność czy tylko powierzchowność?

Czasem, kiedy z kilku osobistych obserwa-
cji Pruszyński buduje błyskotliwe uogólnie-
nie, budzą się wątpliwości... ale był przecież 
dziennikarzem, nie naukowcem. Oczywiście 
w tych tysiącach stron, które napisał, są teksty 
powierzchowne, sądy nie tylko kontrower-
syjne, ale całkiem błędne, kiczowate zabiegi 
stylistyczne; ale tego jest mniejszość. Zwykle 
nawet tam, gdzie błądzi, przedstawia swoje ra-
cje tak ciekawie, tak perswazyjnie, że jeśli nie 
przekonuje, to zawsze zmusza do refleksji.

KRAJ WIELU MÓW  
I WIELU WIAR

Ale najbardziej uderzające jest jego mocne 
przekonanie, emocjonalne raczej niż rozumo-
we, że Rzeczpospolita jest z istoty swojej wielo-
narodowościowa – że różnorodność etniczna 
jest samą esencją Polski. Jest w omawianym to-
mie reportaż z Gdańska, opublikowany miesiąc 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Pru-
szyński widzi, jak hitleryzm bezlitośnie niszczy 
wszystkie tradycje nadbałtyckiego miasta. Pisze 
nie o Gdańsku, ale o sobie: „A jednak człowiek, 
który jest pogrobowcem psychicznym dawnej 
Rzeczypospolitej mnogoziemnej i mnogo-
ludnej, Rzeczypospolitej wielu mów i więcej 
jeszcze wiar, nie będzie mógł patrzeć na ten 
koniec Gdańska inaczej niż z sercem najgłębiej 
i najsmutniej ściśniętym”.

I zaraz następuje, wspaniałe w swej nie-
oczywistości i w swej niemal barokowej reto-
ryce, porównanie Gdańska i Kijowa – dwóch 

kresowych miast Rzeczypospolitej: „Trzeba 
znać to, czego młode pokolenie już nie zna 
i znać nie będzie: rozpustne złoto kopuł 
cerkiewnych Ławry Peczerskiej, biel klasycy-
stycznej dzwonnicy i rokoko włoskiej cerkwi 
zawieszonej na dniestrowej skarpie, żeby 
sobie uświadomić, że skrzydła Orła Białego 
zmiatały szron północnych mórz i nawie-
wały ciepło z czarnomorskich limanów. […] 
Po ulicach tego miasta […], które należało do 
wielkiej konfraterni hanzeatyckich, germań-
skich miast handlowych, chodzili ludzie bliżsi 
mową Holbeinom i Rembrandtom […]. Po 
ulicach tamtego miasta, schodzącego jarem 
na dnieprowy padół, po ulicach, które przy-
pominały raczej suk arabski i majdan Siczy 
kozackiej, chodzili […] niedalecy wnukowie 
koczowników z jurt mongolskich […]. Dziś 
dziwimy się, że tak być mogło. Może kiedyś 
zrozumiemy jeszcze, że aby utrzymać wol-
ność tych ziem, nie mogło być inaczej. […] To 
tak, jakby w skarbczyku klejnotów słowiań-
skiej królewny Wandy spoczywał nabrzmiały 
perłami wschodu naszyjnik Szecherezady 
i rzeźbiony kunsztownie pierścień Loreley. I to 
tak, jakby na raz znikły z tego skarbca i naszyj-
nik i pierścień. I późniejszym dziedzicom tego 
skarbca były i ten i tamten obce”.

MODLITWA  
ZA RZECZPOSPOLITĄ

I tekst o kilka lat późniejszy, z końca drugiej 
wojny światowej: opowiadanie „Ksiądz Ułas”, 
jakby ostateczne rekwiem dla dawnej Rzeczy-
pospolitej. Oto późne lata trzydzieste: prawo-
sławny ksiądz, Ukrainiec, nie chce odmawiać 
po polsku narzuconej przez władze sanacyjne 

„Modlitwy za Rzeczpospolitą”. Odmawia ją po 
ukraińsku, jest za to prześladowany, przejścio-
wo usunięty z parafii, potem na nią wraca.

Aż nadchodzi pamiętna niedziela 17 wrze-
śnia 1939 roku. Polka, której udało się uciec 
przed bolszewikami, opowiada narratorowi 
w Londynie o wydarzeniach tego dnia: „Od lasu 
nadjechali tamci. […] szły wojska sowieckie 
z tymi ich długimi sztykami. Pułk za pułkiem, 
za pułkiem pułk. […] Cała wieś się zbiegła. 
Na drzewie nad drogą zawiesili głośniki i te 
głośniki nadawały […] przemówienia, pieśni, 
marsze: »Moskwa maja, strana maja, nikiem 
nie pobiedimaja«. […] Tylko ten ksiądz nic. […] 
Na dwunastą kazał bić w dzwony jak zawsze”. 
I zaraz po mszy „zaintonował: »Mołytwa za Ri-
czupospołytu«. […] Naraz wszyscy sobie uświa-
domili. Rzeczpospolita! Była tu jeszcze wczoraj. 
[…] Teraz jej nie ma. Pan wie, lud ruski jest 
zabobonny. Więc to było tak, jakby ten ksiądz 
wywoływał teraz widmo, kazał jakimś dziadom 
w grobach leżącym powstać i zjawienia się ich 
oczekiwać. Zupełnie tak”. I oto chłopi, porwani 
atmosferą chwili, padają na kolana, by modlić 
się za tę Rzeczpospolitą, której już nie ma:

czytelnik wie, że Pruszyńskiemu nie chodzi 
o realną sanacyjną Rzeczpospolitą prześladu-
jącą Ukraińców, ale tę idealną, matkę wszyst-
kich ludów od Gdańska po Kijów.

SYMPATYK SYJONIZMU

Młodzi konserwatyści skupieni wokół redago-
wanych przez Jerzego Giedroycia czasopism 
„Bunt Młodych” i „Polityka” uważali się za 
imperialistów; ale ten imperializm był rady-
kalnie przeciwny endeckiej idei państwa mo-
noetnicznego. U Pruszyńskiego w ostatnich 
latach przedwojennych powoli ewoluował: 
przemieniał się w apologię społeczności tole-
rancyjnej, wielojęzycznej i wielokulturowej.

W pewnym sensie podobną ewolucję 
przeszedł Jerzy Giedroyc, od mocarstwowego 
imperializmu do przekonania, że suwerenna 
Ukraina, Białoruś i Rosja są wymogiem pol-
skiej racji stanu. W obu wypadkach zmiana 
poglądów nie jest tak radykalna, na jaką wy-
gląda: łącznikiem dawnej i nowej postawy jest 
sprzeciw wobec endeckiego nacjonalizmu.

W kwestii żydowskiej Pruszyński jest sym-
patykiem syjonizmu i emigracji części Żydów 
z Polski, nie wierzy w masową asymilację – ale 
nie robi tego z motywów nacjonalistycznych, 
raczej z poczucia paralelizmu żydowskich 
i polskich dążeń narodowych. Widzi u syjoni-
stów w Palestynie ten sam entuzjazm i patos 
co u polskich zwolenników pracy organicznej – 
i życzy im sukcesu, tak samo jak życzy sukcesu 
Polsce. Relacja z pogromu w Przytyku i repor-
taż z Palestyny („Palestyna po raz trzeci”), we 
fragmentach przedrukowanych w omawianym 
tomie, należą do jego najlepszych tekstów.

Do najlepszych i najgłośniejszych tekstów 
Pruszyńskiego należy również obszerna książ-
ka – reportaż z hiszpańskiej wojny domowej 
„W czerwonej Hiszpanii” (obszerne fragmenty 
zawarte są w omawianym tomie). Wymagała-
by osobnej prezentacji; jest napisana z wyraź-
nym dążeniem do obiektywizmu, ze zrozu-
mieniem racji republikanów – to wystarczyło, 
by ówczesna polska prawica atakowała ją 
jako komunistyczną. W Polsce Ludowej za to 
nie została opublikowana ani razu jako zbyt 
krytyczna wobec republiki...

„O GŁOWĘ 
MURZYŃSKIEGO KRÓLA”…

Owa fascynacja dawną wielonarodowościową 
Rzecząpospolitą jest u Pruszyńskiego częścią 

szerszego zjawiska. On miał niesamowite wy-
czucie historii, zdumiewające u młodego czło-
wieka, bo zwykle przychodzące (jeśli w ogóle) 
z wiekiem. Może ziemiańskie pochodzenie, 
o którym z lekko ironiczną czułością pisał we 
wspomnieniowym tekście otwierającym oma-
wiany tom, dało mu perspektywę dziejową 
głębszą niż tylko mierzona własnym życiem.

W symbolicznym opowiadaniu „O głowę 
murzyńskiego króla” polski żołnierz opowiada 
narratorowi, jak służąc w armii polskiej we 
Francji pod koniec pierwszej wojny światowej, 
widział na pewnej stacji transport wojsk kolo-
nialnych. Wdał się w rozmowę z senegalskimi 
żołnierzami. Tłumaczyli mu, że walczą o swoją 
świętość narodową: o zasuszoną głowę swojego 
króla, którą kiedyś ukradła „jakaś niemiecka eks-
pedycja karna […] i umieściła w muzeum berliń-
skim. Powiedziano im, że jeśli Murzyni pójdą się 
bić do Europy, to dobrzy alianci, doszedłszy do 
Berlina, odbiorą zasuszoną głowę […] – a alianci 
są dżentelmenami i dotrzymują słowa”.

Mijają 22 lata, jest rok 1940 – kolejna wojna 
europejska, ta sama prowincjonalna francuska 
stacja, ten sam polski żołnierz, i znowu trans-
port wojskowy wyładowany Senegalczykami. 
„Chciałem ich zapytać, co ich pcha znowu do 
Europy; […] A może, pomyślałem, Niemcy nie 
wypełnili […] postanowienia traktatu wersal-
skiego”, nie oddali relikwii, „i Murzyni walczą 
po raz wtóry o zasuszoną głowę swego bohate-
ra?”. Oczywista jest paralela z losem Polaków, 
którzy także ufając obietnicom Aliantów, 
walczą – o co? Czy nie o coś podobnie fantomo-
wego, co ci biedni, oszukani Senegalczycy?

CO NAS OBCHODZĄ 
JAKIEŚ GRUZJE…

I jeszcze jedno ważne opowiadanie – „Cień 
Gruzji”. Polski dziennikarz w wyzwolonym 
Paryżu w 1944 roku zachodzi do hoteliku, 
w którym mieszkał przed wojną; nic się nie 
zmieniło; konsjerżka daje mu list, którego nie 
zdążył przed wybuchem wojny odebrać, jakby 
poselstwo z minionej epoki. List z redakcji cza-
sopisma, w którym pracował. Zrobił bowiem 
w Paryżu wywiad z premierem emigracyjnego 
rządu gruzińskiego, który opowiedział mu 
o swym życiu. O tym, jak uczył się francuskiego 
w Tyflisie przed pierwszą wojną światową; jak 
żył w przekonaniu, że wolnościowe i demokra-
tyczne ideały Zachodu są perspektywą wol-
ności również i dla Gruzji. „Ten Zachód, gdzie 
o jednego niewinnie skazanego oficera cała 
opinia stawała do walki, wydawał nam się – nie, 
pan nie zrozumie, czym dla mojej generacji był 
Zachód”. I o tym, jak się przekonał, że tak nie 
jest. Jak stracił wiarę w Zachód.

Ów list zaś, który dotarł w ręce bohatera 
opowieści dopiero w 1944 roku, to odpowiedź 
od redaktora naczelnego, że wywiad nie nadaje 
się do druku. „Co nas […] mogą obchodzić jakieś 
niepodległe Gruzje i ten ich premier, który 
w Paryżu rekonstruuje swój gabinet, kłóci się ze 
swymi socjaldemokratami?”. Bohater opowia-
dania teraz, w 1944 roku, już rozumie, a czytel-
nicy w Polsce po zakończeniu wojny rozumieją 
jeszcze lepiej, że redaktor nie miał racji; że histo-
ria Gruzji zdradzonej przez Zachód i oddanej na 
łup bolszewikom jest w istocie historią Polski.

PÓJDŹMY DROGĄ 
WIELOPOLSKIEGO

Pruszyński bał się zostać wiecznym emi-
grantem, jak ów Gruzin. Stopniowo budziła 
się w nim myśl o konieczności kompromi-
su z Rosją. Kamieniami milowymi 
są tekst „Wobec Rosji” (1942) i esej 
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„Margrabia Wielopolski” (1944), 
z punktu widzenia formy może 

najświetniejszy tekst Pruszyńskiego: 
zwarty, dobitny, jednoznaczny; wpraw-
dzie jednostronny, niesprawiedliwy, 
przeceniający możliwość sukcesu 
polityki ugodowej i pomijający milcze-
niem błędy Margrabiego, ale w sumie 
fascynujący. Ukazuje próbę Wielopol-
skiego dojścia do porozumienia z Rosją 
w przededniu powstania styczniowego; 
próbę udaremnioną zdaniem Pruszyń-
skiego przez patriotyczną, ale bardzo 
niemądrą, polską opinię publiczną.

Nie pisał w celu popularyzacji histo-
rii, lecz dla przekonania czytelników, 
że w tej chwili – w 1944 roku – jedyną 
sensowną możliwością jest opcja Wielo-
polskiego, czyli polityka premiera Stani-
sława Mikołajczyka. Ale Wielopolski z tej 
książki to nie zakamuflowany Mikołaj-
czyk. Pruszyński w Wielkiej Brytanii 
mógł pisać otwarcie o współczesnej poli-
tyce, i jeśli napisał o XIX wieku, to dlate-
go, że chciał pokazać powtarzalność. Oto 
po raz kolejny Polacy stają wobec potęż-
nego sąsiada z takim samym dylematem: 
bardzo niezadowalający kompromis, 
który pozwoli zachować jakąś samorząd-
ność czy beznadziejny opór skutkujący 
wyłącznie represjami.

Pruszyński znał i rozumiał polski wiek 
XIX lepiej niż wielu zawodowych histo-
ryków i może właśnie dlatego błędnie 
oceniał Rosję Stalina. Przenosił realia libe-
ralnej epoki na XX-wieczny totalitaryzm. 
Wielopolski miał przeciw sobie państwo 
despotyczne, zdolne do okrucieństwa, ale 
jednak zakorzenione w XIX-wiecznym 
świecie dyplomacji, polityki i przyjętych 
zasad. Łamało te zasady, ale ich istnienia 
nie kwestionowało. Wielopolski był kon-
serwatywnym szlachcicem (choć na przy-
kład w kwestii równouprawnienia Żydów 
zaskakująco liberalnym), więc lojalność 
wobec monarchii, nawet monarchii 
rosyjskiej, nie była dlań kompromisem 
moralnym. Carat wymagał oczywiście 
lojalności politycznej, ale w odróżnieniu 
od stalinowskiego komunizmu nie zmu-
szał do uznania żadnej jedynie słusznej 
ideologii. Pruszyński chciał takiej właśnie 
pragmatycznej współpracy wynikającej 
tylko z geopolityki: my rezygnujemy 
z pełnej niepodległości, a Rosjanie za to 
pozostawią nam swobodę wewnątrz kra-
ju. Niestety, co było do pomyślenia za cara 
Aleksandra II, było absolutnie niemożliwe 
za Stalina.

CZY NALEŻY PAKTOWAĆ 
Z DIABŁEM?

Inaczej niż autor posłowia prof. Rafał 
Habielski nie uważam, aby taka pragma-
tyczna próba porozumienia z Rosją 
kompromitowała Pruszyńskiego. My-
ślę, że gra Mikołajczyka, choć niemal 
na pewno skazana na klęskę, w sumie 
była sensowną próbą ocalenia choćby 
części niepodległości. Mikołajczyk ani 
Pruszyński nie byli realistami (choć 
wydawało im się, że byli). Ale ich emi-
gracyjni przeciwnicy, którzy nie chcieli 
żadnych ustępstw wobec Rosji, byli 
nierealistyczni dokładnie w tym samym 
stopniu. Tragizm polegał na tym, że nie 
było wyjścia, bo Stalin nie chciał kompro-
misu, tylko bezwarunkowej kapitulacji. 
Ale mimo to bardzo dobrze się stało, że 
Mikołajczyk podjął ryzyko i przyjechał do 
Polski; choćby dlatego, że zanim został 
zmuszony do ucieczki, był dla Polaków 
w kraju symbolem nadziei – nadziei, 
która zawiodła, ale przez ponad dwa lata 
pozwalała ludziom trwać.

Są sytuacje historyczne, w których 
trzeba negocjować nawet ze zbrodnia-
rzami. Ale kto chce jeść z diabłem z jed-

nego talerza, musi mieć długą łyżkę. Ina-
czej diabeł zje wszystko, a współbiesiad-
nik pozostanie nie tylko głodny, ale także 
ze zszarganą reputacją. I oto Pruszyński, 
być może z początku nieświadomie, 
zaczyna po powrocie do Polski wpisywać 
się w obowiązującą linię propagandową 
(cytowanych poniżej tekstów nie ma 
w omawianym tomie). W 1948 roku pisze 
o wystawie poświęconej trzechleciu pol-
skich „Ziem odzyskanych”: „Nie byłoby 
tych traktorów polskich, tych obrabiarek, 
[…] bez Manifestu Lipcowego PKWN, któ-
ry proklamował hasła wielkich reform, 
ani bez Rządu Polski Ludowej, który te 
hasła wcielił w czyn”.

I jeszcze gorzej: po śmierci generała 
Karola Świerczewskiego (pseud. Wal-
ter) pisze „Rapsod o generale Walterze” 
(co za tytuł!). Przypomina jego udział 
w rewolucji hiszpańskiej: „w nim także 
sprawdziło się stare powiedzenie […], że 
tam, gdzie jest walka o wolność, tam jest 
interes Polski”. Pisze tak o człowieku, któ-
ry zginął, tłumiąc ukraińską partyzantkę! 
Naprawdę, jak mógł coś takiego napisać 
– on, patriota „Rzeczypospolitej mnogo-
ziemnej i mnogoludnej”, autor „Księdza 
Ułasa”, wielbiciel proukraińskiej polityki 
Bobrzyńskiego i Piłsudskiego!

Może Pruszyński (przypominam: autor 
„W czerwonej Hiszpanii”) żywił do Świer-
czewskiego sympatię z czasu hiszpańskiej 
wojny domowej, ale to nie jest usprawie-
dliwienie. Dlaczego tak się zachowywał, 
nie wiem – to pytanie do jego biografów. 
Przecież pragmatyczny kompromis nie 
powinien oznaczać poparcia dla władz 
komunistycznych. Dlaczego oddalił się 
od legalnej opozycji: Mikołajczyka i PSL? 
Był ostro skonfliktowany z prawicowymi 
emigrantami, ale czy musiał ich atakować 
już w kraju, kiedy ze względu na cenzurę 
nie mogli odpowiedzieć? Atak na Andersa 
w artykule „Irański odmarsz” z końca 
1945 roku za to, że wyprowadził polskie 
wojsko z ZSRR (we Włoszech ich ofiara by-
ła dla Polski niepotrzebna, i „byłoby może 
lepiej, gdyby ginęli pod Lenino”), wydaje 
się szczególnie niesmaczny, mówiąc 
bardzo delikatnie. Nie musiał tego robić, 
mógł milczeć.

NIE MUSIAŁ TEGO PISAĆ

Trzeba jednak być sprawiedliwym: Pru-
szyński był o wiele bardziej wstrzemięź-
liwy niż wielu jego kolegów twórców. Nie 
uprawiał partyjnej propagandy. Spod 
jego pióra nie spłynęło ani „Słowo o Sta-
linie”, ani „Partia i twórczość pisarza”, 
ani „Poemat dla zdrajcy”. Napisał kilka 
tekstów, których lepiej by było, gdyby 
nie napisał – tyle. To jest do wybaczenia. 
W ostatnich latach życia stworzył za to 
śliczną, daleką od jakichkolwiek wtrętów 
ideologicznych, jakby eskapistyczną 
„Opowieść o Mickiewiczu”.

Wygląda na to, że chciał przeczekać 
na uboczu stalinizację. Gdyby żył dłużej 
– nie, przerwijmy, nie wiemy, co by było, 
gdyby żył dłużej.

Pozostaną po nim nie te nieszczęsne 
propagandowe artykuły; pozostaną głę-
boko wzruszające opowiadania, pięknie 
napisane i skłaniające do długich prze-
myśleń (szkoda, że fragmentów opowia-
dań niemal nie ma w omawianym tomie, 
bo Pruszyński bez nich jest okaleczony); 
pozostaną doskonałe reportaże i książka 
o Wielopolskim, jeden z najlepszych 
polskich esejów historycznych. Pozosta-
nie nie tylko myśl, nie tylko styl, ale ów 
bijący z jego tekstów hipnotyzujący rytm 
historii, którego nawet nie potrafię opi-
sać słowami. Albo ktoś ten rytm odczuje, 
czytając i wtedy Pruszyński jest autorem 
dla niego (czy dla niej) – albo nie. Każdy 
może sprawdzić na sobie. •

Bez sprzedaży niewolników do krajów mu-

zułmańskich państwo wczesnopiastowskie 

prawdopodobnie w ogóle by nie powstało. 

Przemysław Urbańczyk

Bez sprzedaży niewolników do krajów 
muzułmańskich państwo wczesnopia-
stowskie prawdopodobnie w ogóle by 
nie powstało.

W czasie wielkich inwestycji grodo-
wych, które rozpoczęły się w drugiej 
ćwierci X wieku, do centralnej Wielko-
polski napływały luksusowe przedmioty 
i srebrne arabskie monety – dirhamy. Te 
„importy” dowodzą, że budowniczowie 
państwa wczesnopiastowskiego nie 
tylko nawiązywali kontakty ze światem 
zewnętrznym i dysponowali znacznymi 
dochodami. A przecież do kosztów bu-
dowy tych grodów trzeba również dodać 
wydatki na utrzymanie centralnego 
ośrodka władzy książęcej. Ówczesne elity 
sprowadzały dużo przedmiotów zbytku 
potrzebnych im do manifestowania 
wysokiego statusu oraz na ekskluzywną 
żywność zapewniającą wystawną kon-
sumpcję. Skąd brali na to pieniądze? To 
jedna z intrygujących zagadek począt-
ków piastowskiej państwowości. 

Do mniej więcej 930 roku w Wielko-
polsce nie zdeponowano ani jednego 
„skarbu” z monetami arabskimi, które 
w tym czasie docierały już ze wschodu 
na Podlasie. W czwartym dziesięcioleciu 
X wieku monety te zaczęły napływać 
już nad środkową Wartę i Prosnę oraz 
w dorzecze Obry. W piątej i szóstej deka-
dzie skupiają się w ziemi gnieźnieńskiej, 
ale napływają już nie ze wschodu, lecz 
znad Bałtyku. Dowodzi to kontaktów 
z nadmorskimi siedzibami Skandyna-
wów usadowionych: nad dolną Odrą – na 
Wolinie, nad Prosną – pod Kołobrzegiem 
oraz nad dolną Wisłą – w osadzie Truso, 
czyli dzisiejszym Janowie Pomorskim.

W pierwszej połowie X wieku do 
ziemi gnieźnieńskiej zaczynają napływać 
elementy elitarnej kultury z południa. 
W drugiej połowie tego stulecia po-
jawiają się tam coraz liczniej monety 
wybite na terenie cesarstwa niemiecko-
-italskiego, jak też czeskie, węgierskie, 
skandynawskie, angielskie, irlandzkie 
oraz bizantyńskie. Część z tych monet 
mogła pochodzić z rabunków i trybutów 
wymuszanych w trakcie piastowskich 
najazdów na sąsiadów, ale większość jest 
świadectwem rozwoju wielostronnych 
kontaktów handlowych.

INTRYGUJĄCE „IMPORTY”

W odróżnieniu od innych znajdowanych 
przez archeologów przedmiotów wypro-
dukowanych poza obszarem państwa 
wczesnopiastowskiego, monety oferują 
nieporównywalną dokładność chrono-
logiczną i geograficzną. W przypadku 
wielu z nich można bowiem ustalić 
nawet rok i miejsce produkcji. Pozwala 
to sporządzić mapę kontaktów zewnętrz-
nych, które obejmowały znaczną część 
Europy i sięgały znacznie dalej – na rynki 
śródziemnomorskie, a nawet środkowo-
-azjatyckie.

Co tak bardzo interesowało zagra-
nicznych kupców, że zostawiali tu duże 
ilości srebra monetarnego oraz dostar-
czali srebrną biżuterię, kosztowną broń 
i oprzyrządowanie jeździeckie, ozdobne 
grzebienie z poroża, osełki z norwe-
skiego łupku oraz paciorki ze szkła, 
bursztynu, karneolu i kryształu górskie-
go? Te egzotyczne, luksusowe towary 
wykorzystywane do demonstrowania 
wysokiego statusu spełniały też ważną 
rolę w utrzymywaniu porządku społecz-
no-politycznego w systemie wzajemnego 
obdarowywania się przez członków elit.

Te wszystkie „importy” napływały 
oczywiście jako zapłata za wywożone 
stamtąd lokalne towary. Jako że na 
ziemiach polskich brakowało surowców, 
które można byłoby korzystnie sprze-
dać na rynkach zewnętrznych, badacze 
szukali innych towarów, które można 
było „eksportować”. W starszej litera-
turze wskazywano sól oraz produkty 
gospodarki leśnej, takie jak futra, wosk 
czy miód, mówi się też o bursztynie, 
który w X wieku ponownie pojawił się 
w Czechach.

To były niewątpliwie atrakcyjne towa-
ry, ale ich wywóz na pewno nie dostar-
czyłby dużych ilości srebra monetarnego 
ani nie pokryłby kosztów ekskluzywnego 
importu. Z czasem popularność zaczęła 
więc zyskiwać wizja znaczącego finanso-
wania budowy państwa przez zyskowny 
„eksport” niewolników. Żaden produkt 
nie oferował bowiem porównywalnej 
wartości rynkowej.

SŁOWIANIE W AFRYCE

Temat jest delikatny politycznie, gdyż 
wpisuje się w uproszczoną wizję Europy 
Środkowo-Wschodniej jako obszaru 
eksploatowanego przez bardziej cy-
wilizowane części kontynentu. Wizja 
wczesnych Piastów jako bezwzględnych 
handlarzy ludźmi też nie wygląda najle-
piej w zderzeniu z naszym wyidealizowa-
nym wyobrażeniem Polski, która zawsze 
miała być oazą wolności, i Polaków jako 
ludzi nieskazitelnie szlachetnych.

Rzeczywistość sprzed ponad tysiąca 
lat odbiegała jednak od naszych sielan-
kowych wyobrażeń. Porywanie ludzi 
w celu przesiedlenia ich na swoje tereny 
albo ich sprzedaży to standardowy cel 
ówczesnych wypraw na słabszych są-
siadów. Tak wyglądała wczesnośrednio-
wieczna rzeczywistość, a jej ocenianie 
z dzisiejszego punktu widzenia nie ma 
większego sensu. W tamtym świecie 
handel ludźmi nie był niczym wstydli-
wym, a wręcz przeciwnie, parały się nim 
powszechnie europejskie elity. To źródło 
dochodów niczym nie różniło Piastów 
od innych władców z Europy Środkowo-
-Wschodniej, a nawet i ludzi Kościoła, 
którzy chętnie uczestniczyli w tym intrat-
nym przedsięwzięciu.

Stały i wysoki popyt na niewolną siłę 
roboczą generowały szczególnie ogrom-
ne rynki krajów muzułmańskich – od 

MIESZKO I. HANDL
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 I. HANDLARZ LUDŹMI

kalifatu andaluzyjskiego w Hiszpanii, przez 
północną Afrykę i Bliski Wschód aż do Azji 
Środkowej. Liczne źródła arabskie potwier-
dzają stałą obecność wielu niewolników 
słowiańskich (Saqqaliba) w różnych częściach 
świata muzułmańskiego, w którym cieszyli 
się dużym popytem.

Nie można liczbowo oszacować handlu 
niewolnikami, gdyż nie ma śladów mate-
rialnych – poza nielicznymi znaleziskami 
kajdan. Pewne wyobrażenie dają szacunki 
wykonane choćby dla szlaków transsaharyj-
skich, którymi w IX wieku transportowano 
rocznie mniej więcej trzy tysiące niewol-
ników, a w następnym stuleciu już ponad 
osiem tysięcy. Jeszcze trudniej oszacować 
udział w tej masie niewolników słowiań-
skich, ale źródła arabskie dowodzą, że byli 
bardzo cenieni i licznie obecni we wszyst-
kich najważniejszych ośrodkach świata 
muzułmańskiego. Aż do początku XI wieku 
istniały tam skupiska słowiańskie i trwała 
słowiańska „kultura na wygnaniu”. Część 
z tych ludzi musiała pochodzić z ziem pol-
skich, gdyż inaczej nie sposób wytłumaczyć 
napływu tam dużych ilości monet arabskich.

WIELKI SZLAK  
POD KONTROLĄ PRAGI

Uważa się, że podstawą sukcesu Wielkiej 
Morawy, czyli pierwszego państwa Słowian 
Zachodnich zorganizowanego w IX wieku, był 
właśnie „eksport” niewolników porywanych 
w trakcie wypraw na słabszych sąsiadów. 
Spowodowało to uruchomienie stałego szlaku 
handlowego, który połączył naddunajskie 
ośrodki w Carnuntum i w Bratysławie z Wene-
cją, skąd niewolników wysyłano na śródziem-
nomorskie rynki świata muzułmańskiego. 
Część z nich transportowano też Dunajem 

nad Morze Czarne, skąd docierali do Bizan-
cjum i na muzułmański wschód.

Oba te szlaki zostały gwałtownie zakłócone 
po upadku Wielkiej Morawy zaatakowanej 
w roku 905 przez Madziarów/Węgrów. Zmu-
siło to kupców arabskich do szukania nowej 
drogi sprowadzania niewolników środkowo-
europejskich. Uruchomili więc długi lądowy 
szlak transkontynentalny wiodący z hiszpań-
skiej Andaluzji przez Bawarię do Czech i dalej 
przez Kraków, Przemyśl i Kijów nad Morze 
Czarne lub Kaspijskie.

Skorzystali z tego czescy Przemyślidzi, 
którzy przejęli ten zyskowny proceder, kon-
trolując kluczową środkową część szlaku 
z Pragą jako jednym z najważniejszych cen-
trów handlu ludźmi w Europie. Szacuje się, że 
tylko w czasie rządów Boleslava I Úkrutnego 
(935-972) sprzedano tam 30-35 tysięcy nie-
wolników. Odpowiadałoby to mniej więcej 
10 tonom srebra, stanowiąc znaczący wkład 
we wzmacnianie państwa czeskiego.

Nie bez powodu więc żydowski kupiec – 
i pewnie szpieg kalifa Al-Hakama II – Ibrahim 
ibn Yaqub pojechał w 965 roku z Andaluzji do 
Magdeburga i do Pragi, które były najważniej-
szymi targami niewolników słowiańskich. To 
w czeskiej stolicy zebrał pierwsze informacje 

o dobrze tam widać znanym „królu północy” 
Mieszku I – władcy silnym i bogatym.

Państwo Przemyślidów było zbyt małe, aby 
być samodzielnym źródłem ludzi na sprzedaż. 
Poza tym sprzedawanie własnych poddanych 
byłoby w dłuższej perspektywie samobójcze 
gospodarczo. Monarcha bez licznych podda-
nych byłby tylko namiastką władcy, choćby 
nosił tytuł króla i rządził wielkim państwem. 
Wiedzieli o tym średniowieczni monarcho-
wie, którzy wykorzystywali zwycięskie wojny 
do zdobycia nie tylko doraźnych łupów, ale też 
do przesiedlania na swoje ziemie jak najwięk-
sze ilości ludzi. Pełnoskalowe wojny, czy choć-
by doraźne najazdy rabunkowe na sąsiadów 
dostarczały też niewolników na sprzedaż.

Ludzie, którymi handlowano w Pradze, 
musieli być porywani lub sprowadzani spoza 
granic małego państwa czeskiego, a najbliż-
szym obszarem, gdzie byli dostępni w więk-
szych ilościach, były tereny położone po pół-
nocnej stronie Karpat i Sudetów. To właśnie 
poszerzanie zakresu pozyskiwania ludzi na 
sprzedaż może tłumaczyć czeską, a wcześniej 
też i morawską, ekspansję na północ. Podob-
nie można interpretować zainstalowanie 
w Przemyślu przyczółka madziarskiego/wę-
gierskiego, poświadczonego odkryciem tam 
specyficznego cmentarzyska.

NIEWOLNICY  
A SPRAWA POLSKA

Jeżeli w chrześcijańskim cesarstwie zyski 
z handlu ludźmi czerpali nawet arcybisku-
pi Magdeburga, to nie widać powodu, dla 
którego państwo wczesnopiastowskie nie 
miałoby korzystać z tego samego źródła 
dochodów. Można zasadnie podejrzewać 
udział Piastów w dostarczaniu niewolników 
Czechom i Madziarom na południu oraz nad 
Bałtyk, skąd kupcy skandynawscy wywozili 
ich statkami w stronę szlaków prowadzących 
wzdłuż wielkich rzek Europy Wschodniej na 
rynki muzułmańskie.

Nie znaczy to, że sprzedawali swoich 
własnych ludzi, bo przyniosłoby to tylko 
chwilowe korzyści, w dłuższej perspektywie 
zaś spowodowałoby katastrofę gospodarczą, 
a w konsekwencji i polityczną. To nie wiel-
kość opanowanego terytorium była bowiem 
najważniejszym wyznacznikiem potencjału 
danego władcy, lecz liczebność podporząd-
kowanej mu populacji; przecież to nie sama 
ziemia płaciła podatki, lecz zamieszkująca 
ją ludność.

Jeżeli powyższe podejrzenia są słuszne, 
to udział Mieszka I w dostarczaniu słowiań-
skich niewolników na rynki czeskie jest nie-
mal pewny. Ale mógł ich też „eksportować” 
przez porty nadbałtyckie. Dobrze to tłuma-
czy upartą ekspansję Mieszka ku Bałtykowi, 
gdzie u ujść Odry, Parsęty i Wisły funkcjono-
wały skandynawskie faktorie handlowo-rze-
mieślnicze.

Dochody czerpane z tego „eksportu” 
przyczyniły się zapewne do sukcesu dynastii 
piastowskiej. Pozwala to lepiej zrozumieć 
gospodarcze okoliczności pojawienia się na 
scenie geopolitycznej organizacji terytorial-
nej rządzonej przez Mieszka I, a urządzonej 
już przez jego poprzedników. Handel ludźmi 
mógł być ważnym źródłem ich zysków, które 
pozwoliły sfinansować zbudowanie wielko-
polskiej kolebki piastowskiej państwowości, 
a później regularnie zasilać skarbiec książęcy.

W zamian za niewolników Piastowie mogli 
sprowadzać egzotyczne towary przeznaczo-
ne do ostentacyjnej konsumpcji i opłacania 
lojalności politycznej. W X wieku złoto, srebro 

i inne metale nieżelazne w różnej postaci – 
broń zachodnioeuropejska, pasy rycerskie, 
biżuteria, a także konie bojowe, szkło, lepsze 
tkaniny, wino, egzotyczne przyprawy i inne 
rzadkie towary były w ciągłym obiegu w sys-
temie wzajemnego obdarowywania się przez 
członków elit Europy. Ich stałe dostawy były 
więc niezbędne do utrzymania wysokiego 
statusu społeczno-politycznego.

ŚWIĘTY WOJCIECH KONTRA 
HANDLARZE LUDŹMI

Dopiero w końcu X wieku lukratywny han-
del słowiańskimi niewolnikami napotkał 
przeszkodę w postaci umacniającego się 
w Europie Środkowo-Wschodniej chrześcijań-
stwa. Nasilało to dylematy moralno-etyczne, 
a czasem nawet konflikt z Kościołem. Rósł 
opór przeciw sprzedawaniu ludzi innowier-
com i światły kler zaczął zwalczać sprzedawa-
nie chrześcijan. Wybitną rolę odegrał w tym 
pryncypialny praski biskup Wojciech Slav-
nikowic, czyli późniejszy męczennik Święty 
Wojciech-Adalbert.

Zaprotestował on w Pradze, zresztą 
nieskutecznie, przeciw uprawianemu tam 
handlowi ludźmi. To go skłóciło z czeskim 
księciem Boleslavem II Pobožnym (972-999), 
dla którego było to ważne źródło dochodów. 
Przy czym biskup Wojciech sprzeciwiał się 
tylko sprzedawaniu w niewolę chrześcijan 
„niewierzącym i Żydom”, uznając widocznie 
handel poganami i z kupcami chrześcijański-
mi za dozwolony.

Można podejrzewać, że przebywając 
w Polsce na początku 997 roku, Wojciech-A-
dalbert rozmawiał z Bolesławem Chrobrym 
o wynikających z nauki Kościoła obowiązkach 
chrześcijańskiego władcy. Poruszył też zapew-
ne ważną dla niego kwestię handlu ludźmi. 
Mogło to skłonić polskiego władcę do podję-
cia kroków zapobiegawczych. Szerzenie się 
takich postaw wpływało na zmniejszanie się 
podaży ludzi przeznaczonych na sprzedaż.

W efekcie w pierwszej połowie XI wieku 
nastąpiło w Europie załamanie masowego 
handlu ludźmi, co zahamowało napływ 
do krajów muzułmańskich niewolników 
słowiańskich. W konsekwencji ustawał też 
stopniowo napływ dirhamów, które z ziem 
polskich znikają na początku XI wieku. Dla 
dworu piastowskiego oznaczało to utratę 
ważnego źródła dużych dochodów.

Może to przyczyniło się do ówczesnej 
nadaktywności militarnej Chrobrego? Może, 
prowadząc wojny najeźdźcze, próbował zre-
kompensować straty swoim ludziom, zapew-
niając im zyski z rabunków, haraczy, okupów, 
nakładanych trybutów oraz z porywanego 
bydła i przesiedlanych ludzi? O porywaniu 
ludzi przez polskiego władcę napisał w swojej 
„Kronice” biskup saskiego Merseburga Thiet-
mar, który również miał na swoim dwo-
rze niewolników.

Chociaż handel ludźmi malał, to jednak nie 
ustał całkowicie. Papież Benedykt IX zarzucał 
Czechom sprzedawanie „jak bydlęta” chrze-
ścijan wziętych do niewoli podczas najazdu 
księcia Brzetysława I na Polskę w 1038 roku. 
Jeszcze w XII wieku pogańscy Pomorzanie 
sprzedawali na wyspach bałtyckich porywa-
nych w Polsce ludzi. Ludzi sprzedawał też 
słynny palatyn Sieciech.

Handel ludźmi nigdy zupełnie nie znik-
nął, a jedynie czasowo i lokalnie zamierał 
lub schodził pod ziemię. Na dużą skalę 
rozkwitł ponownie w XVIII wieku, kiedy 
objęto nim czarnych „nieludzi” wywożonych 
masowo z Afryki. •

Prof. Przemysław 
Urbańczyk

• mediewista, archeolog, pracuje na Uniwer-

sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego 

oraz w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN. 

Kwestia handlu ludźmi w okresie budowy pań-

stwa wczesnopiastowskiego będzie jednym 

z tematów przygotowywanego drugiego tomu 

monografii „Korzenie Polski”.

• Słowiańscy i afrykańscy niewolnicy na targu w Kordobie. Miniatura pochodzi z XIII-wiecz-

nego zbioru pieśni „Cantigas de Santa Maria” wydanego w Kastylii za panowania Alfonsa X 

(1221-1284)  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

WAGARY

197

UCIECZKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) nazwisko autora powieści 

„Podróż za jeden uśmiech” 

o Dudusiu i Poldku, młodych 

autostopowiczach

8) nawiał z zakładu karnego

10) czmychnął z lekcji

13) masowa ucieczka ludności 

cywilnej z terenów objętych 

konfliktem zbrojnym

14) … komputerowa, 

np. Schoolboy Runaway 

(ucieczka z domu)

15) zmyka przed pościgiem

16) film, w którym główna 

bohaterka ucieka przed 

cyborgiem przysłanym 

z przyszłości

17) Jerome, autor powieści 

„Buszujący w zbożu” 

o nastolatku uciekającym 

z domu na kilka dni

19) bumelanci, leserzy (chętnie 

nie pójdą na lekcje)

22) schronienie udzielone 

uchodźcy

23) np. „Casablanca”, w którym 

bohaterowie usiłują uciec przed 

z Maroka przed zawieruchą 

wojenną

26) nazwisko reżysera filmu 

„300 mil do nieba” o braciach, 

którzy uciekli z Polski  

do Danii

27) bohater „Matrixa” uciekający 

przed agentem Smithem 

(do czasu…)

28) stopień wojskowy Ryszarda 

Kuklińskiego (w 1981 r. uciekł 

z Polski do USA)

31) nagany – do dziennika, np. 

za wagarowanie

32) opisowo o hipisach

33) agent 007, umknął 

niejednemu niebezpieczeństwu

34) częsta przyczyna zwiania 

z lekcji

35) poniewierka, tułaczka, 

zły los

  

Pionowo:

1) potocznie o osobie, 

która uciekła z domu lub 

z poprawczaka

2) skazani na karę wygnania

4) uciekł z koszarów albo z pola 

walki

5) „Pojedziemy na wagary” 

w wykonaniu Krystyny Prońko 

i Andrzeja Zauchy

6) uciekli z rodzinnego Zapiecka, 

by odnaleźć krainę nieróbstwa

7) „Uciekający …”, film Andrieja 

Konczałowskiego

9) daleko im do grzecznisiów; 

ananasy, urwisy, ancymonki

11) … w nieznane 

(ryzykowna eskapada)

12) spędza czas, włócząc się po 

mieście (zwłaszcza po Paryżu); 

ulicznik

18) uciekli z ojczyzny; 

wychodźcy

20) powieść Wiktora Hugo 

kojarząca się z 12 pionowo

21) pracował w nich Spartakus, 

nim uciekł ze szkoły gladiatorów 

i wzniecił powstanie

23) Aleksander, autor powieści 

„Szaleństwo Majki Skowron”, 

której bohaterka uciekła z domu

24) mieszkaniec miasta, 

w którym uliczników nazywano 

baciarami

25) film z Seanem Connerym 

w roli uciekiniera z Alcatraz

26) Johnny, w filmie „Czekolada” 

zagrał włóczęgę znad rzeki

29) lubi wałęsać się, włóczyć 

po okolicy; tramp

30) … z zachowania, obniżona 

za wagarowanie

Leszek Rydz

W 
zasadzie, jak to zresztą często 
bywa z podobnymi, niefor-
malnymi świętami, nie wia-
domo, skąd wziął się Dzień 

Wagarowicza. Na pewno jest dużo młodszy 
niż same wagary – słowo pochodzące od 
łacińskiego czasownika vagari, czyli „tułać 
się”, „błąkać się” (no proszę, od razu wagary 
dostają +10 do szlachetności…). Uczniowie 
znacznie wcześniej zrywali się z lekcji, by 
się pobłąkać, dopiero potem ubrane to 
zostało w szatki celebry.

Być może zwyczaj wagarowania wziął 
się ze zwyczaju topienia przez dzieci i mło-
dzież Marzanny, jako symbolicznego po-
żegnania zimy i powitania wiosny? Dzień 
Wagarowicza przypada wszak 21 mar-
ca, w pierwszy dzień wiosny właśnie, kie-
dy to tradycyjnie testuje się umiejętności 
pływackie wzmiankowanej. A od zorga-
nizowanych wypraw nad rzekę ze słomia-
ną kukłą do uczniowskiego gigantu już tyl-
ko krok…

Sam nie pamiętam jakiegoś spektaku-
larnego Dnia Wagarowicza w swoim ży-
ciorysie. Zmykało się z lekcji z różnych po-
wodów, choćby po to, żeby pójść na mecz 
(dziś to pewnie nie do pomyślenia),  
tudzież wziąć udział w innych, niż wyni-
kające ze szkolnego obowiązku aktywno-
ściach.

Najbardziej utkwiła mi w pamięci wy-
prawa, którą przedsięwzięliśmy w 7. bądź 
8. klasie podstawówki (na pewno nie był 
to pierwszy dzień wiosny), a której celem 
było jakieś jeziorko na Ursynowie, gdzie 
postanowiliśmy łowić ryby. Nie były to 
więc takie do końca spontaniczne waga-
ry, bowiem dwóch z nas zabrało z domu 
wędki. 

Z efektem miernym, bo zachowywa-
liśmy się zdecydowanie za głośno jak na 
wędkarzy (na miejscu był zdaje się jakiś 
prawdziwszy od nas łowca, ale zrejterował 
dość szybko, zupełnie jak wędkarz z „Wa-
kacji Mikołajka”, który zrezygnował z ło-
wienia, gdy nad wodą zameldowała się 
drużyna Sokole Oko). 

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z okazji 
Dnia Wagarowicza poświęcamy zatem 
wszelakim ucieczkom, nie tylko tym z lek-
cji. Choć właściwie wobec rosnącej popu-
larności Dnia Wagarowicza szkoły wyszły 
z własnymi inicjatywami i często organi-
zują specjalne zajęcia czy aktywności, by-
najmniej nie lekcyjne, więc uciekać z lekcji 
naprawdę nie ma po co. Nie tylko 21 mar-
ca. Zresztą, w tym roku święto i tak wypa-
da w sobotę. •

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 196 z 14.03:

Poziomo: 

3) koty 5) mustyki 11) konik 

polny 12) chrząszcz 

13) czerwce 14) łowiki 

15) meszka 17) odraza 19) mole 

20) rosiczka 22) spadź 

24) bzyki 25) osa 26) Afryka 

28) łokaś 29) żuki 32) kraśnik 

33) ślamazara 34) skrzydełko 

38) wojny 39) pasieki 

40) błonkówki 41) ryba 

Pionowo: 

1) Mucha 2) dzięcioł 3) kopce 

4) telewizja 6) trzmiel 

7) kosarz 8) modliszka 9) pyłek 

10) pchła 15) motylek 16) serial 

18) rusałka pawik 21) cykada 

23) drapieżniki 25) oczka 

27) robaczki 30) uczona 

31) Zagłoba 35) krew 36) dęby 

37) owoc
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Zuzanna  
Stańska 
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Gizela  
Jagielska

SU PE R B OH ATE R K A  
C Z Y TE L N IC Z E K  

I  C Z Y TE L N I KÓW

Anna 
Przedpełska- 

-Trzeciakowska
HONOROWA  

SU PE R B OH ATE R K A 
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J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce 

▪ NA OKŁADCE: Anja Rubik: Umiem mówić „nie”
▪ TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Młynarska, Natalia Przybysz,  
Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poświatowska 
▪ PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana ▪ TRENDY w modzie i urodzie

W miniony poniedziałek odbyła się uroczysta gala Su-
perbohaterka „Wysokich Obcasów” 2025. Nagro-
dę kapituły otrzymała Zuzanna Stańska, twórczyni 

aplikacji DailyArt, autorka jednego z najciekawszych polskich 
sukcesów technologiczno-kulturalnych ostatnich lat. Zuzan-
na jest dowodem na to, że kobiety w świecie technologii nie 
myślą schematami i dokonują rzeczy genialnych.

Superbohaterką Czytelniczek i Czytelników została Gizela 
Jagielska, niezłomna i odważna ginekolożka, zawsze wierna 
przysiędze Hipokratesa. Honorową Superbohaterką została 
natomiast Anna Przedpełska-Trzeciakowska, powstanka war-
szawska, uosobienie mądrości i przyzwoitości.

Kurz i emocje po gali jeszcze dobrze nie opadły, a my w tym 
numerze przedstawiamy Państwu kolejną niezwykłą kobietę, 
kolejną superbohaterkę.

Ania Lewandowska jest dziennikarką, prowadzi popular-
ny program „Pytanie na Śniadanie”. Wiele osób zna ją jako 
„panią z telewizji” – profesjonalną, zawsze uśmiechniętą. Wi-
dząc mądrą, modnie ubraną kobietę, łatwo wpaść w pułapkę 
prostych skojarzeń i pomyśleć, że Ania, poza ekranem, wie-
dzie beztroskie, „instagramowe” życie. Nic bardziej mylnego.

Dziennikarka jest mamą dwóch chłopców – 13- i 14-latka. 
Młodszy z jej synów, Leoś, jest dzieckiem z niepełnosprawno-
ściami. Ma zespół jelita krótkiego, jest więc żywiony pozaje-
litowo, ma też gastrostomię. Oprócz tego cierpi na mózgowe 
porażenie dziecięce, epilepsję, obrzęki limfatyczne. Nie mó-
wi, nie chodzi. Wymaga całodobowej opieki.

Ania i jej mąż już na etapie ciąży wiedzieli, że ich synek jest 
obciążony wadami. Mogli zrobić legalną aborcję, ale – bardzo 
świadomie i z pełnym przekonaniem – dokonali innego wyboru.

W pierwszych miesiącach po narodzinach walczyli o ży-
cie Leosia, potem – wbrew diagnozom i rokowaniom – wal-
czyli o jego jakość. Ania zachowywała się wówczas jak lwica 
– była zdeterminowana, waleczna, instynktownie wyczuwa-
ła, gdzie czai się zagrożenie. Skoncentrowana na dziecku, nie 
zauważyła, kiedy sama kompletnie opadła z sił. W końcu do-
padł ją poważny kryzys. Czuła się niewystarczająca jako mat-
ka, przezroczysta jako kobieta, nieistotna jako człowiek. Stra-
ciła sens życia. Stanęła – dosłownie – nad przepaścią.

W szczerej rozmowie z Pauliną Reiter Ania Lewandowska 
opowiada o swoim życiu i pokazuje macierzyństwo bez fik-
cji. Dostrzegam w Ani Lewandowskiej wiele supermocy. Ob-
jawiają się one nie tylko w tym, jak walczyła o synka, ale też 
w tym, jak w pewnym momencie zawalczyła także o siebie. 

My, kobiety, od małego karmione jesteśmy baśniami i wizją 
tego, że w granicznej sytuacji ktoś nas uratuje. Jakbyśmy same 
były bezwolne i mało sprawcze. I choć rzeczywiście w obliczu 
depresji pomocną dłoń podał Ani jej mąż, to w istocie Ania 
ocaliła się sama. A stało się to wtedy, gdy uświadomiła sobie, 
że potrzebuje przestrzeni do samorealizacji i spełnienia tak-
że poza macierzyństwem. Że nie chce chodzić w worku po-
kutnym, choć świat chętnie by ją w nim widział. Ania Lewan-
dowska zdecydowała, że będzie rozwijać się jako kobieta i ja-
ko człowiek bez poczucia winy i wstydu. Dziś mówi z pełnym 
przekonaniem, że dzięki temu, że zawalczyła o siebie, jest także 
lepszą matką dla swoich synów. A dla mnie jest inspiracją. ▲
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Dziękujemy Joannie 
Hawrot za ubrania do sesji, 
Galerii/pracowni Dondé  
za udostępnienie wnętrz

eprasa.pl 659b97cdae



S U P E R B O H A T E R K A  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”        

Sobota – czwartek, 21-26 marca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Gdy dzieliłam się pomysłem aplikacji o sztuce, potencjalni inwestorzy 

pukali się w głowy. Do dziś działamy bez zewnętrznego finansowania 

ZUZANNA STAŃSKA

Sztuka 
w codzienności

Z ZUZANNĄ STAŃSKĄ  ROZM AWI A JUSTYNA GROCHAL  
ZDJĘCI A MATEUSZ SKWARCZEK/AGENCJA WYBORCZA.PL

ZUZANNA STAŃSKA – ur. w 1987 r., historyczka sztuki,  
założycielka i prezeska aplikacji mobilnej DailyArt  
oraz serwisu DailyArt Magazine.  
Uruchomiona w 2012 r. aplikacja mobilna DailyArt 
codziennie pokazuje użytkowniczkom i użytkownikom 
jedno dzieło sztuki z domeny publicznej ze zwięzłym, 
ciekawym opisem. Stańska zaczynała bez doświadczenia 
biznesowego, w świecie technologii traktowano ją raczej 
jako ciekawostkę. Dziś z jej aplikacji – dostępnej  
w 24 językach – korzysta miesięcznie 800-850 tys. osób  
na całym świecie, a w 2024 r. wyróżniono ją nagrodą 
App Store Award w kategorii „Wpływ na kulturę”.  

Z
ostałaś Superbohaterką „Wysokich Obcasów” 2025. 
Jak się z tym czujesz?   
– To dla mnie duży zaszczyt, bo wśród nominowa-

nych było wiele wspaniałych kobiet. I jestem bardzo zasko-
czona, bo nie mam poczucia, że robię coś wyjątkowego. Je-
stem po prostu szczęściarą, która wykonuje pracę, jaką so-
bie sama wymyśliła.   

Takie wyróżnienia i nagrody motywują cię do rozwoju?   
– Tak, to dla mnie duża motywacja. Nagrody App Sto-
re Awards firmy Apple są jak Oscary w świecie aplikacji. 
Gdy mi ją przyznano w 2024 roku, chyba pierwszy raz po-

czułam, że robimy z zespołem naprawdę dobrą robotę i je-
steśmy we właściwym miejscu. 

Wyróżnienie od „Wysokich Obcasów” traktuję nato-
miast jako docenienie także mojej historii i drogi, jaką prze-
szłam. Dla mnie to bardzo ważne, bo pomaga mi też doce-
nić samą siebie. 

Pamiętam, że po naszym pierwszym wywiadzie dla „Wy-
sokich Obcasów” byłaś zaskoczona skalą pozytywnych 
komentarzy. Dużo było w nich wsparcia, dumy.   
– Zaskoczenie wynikało chyba z tego, że w internecie  na ogół 
jest więcej negatywnych komentarzy. Choć moja branża, czy-
li historia sztuki, rzeczywiście ma raczej dobrą prasę. Życz-
liwe komentarze były też pewnie reakcją na międzynarodo-
wy sukces dziewczyny z Polski. 

Chciałabym jednak podkreślić, że DailyArt jest efektem 
pracy zespołowej, bo ja i moi pracownicy stanowimy dru-
żynę, w której każdy odpowiada za swój fragment poletka. 
Choć aplikacja działa od 14 lat, wciąż nie mamy inwestorów 
zewnętrznych, dodatkowych finansowań, dotacji. Przeszli-
śmy wiele zmian, by dostosować się do wymogów technolo-
gicznych czy odpowiedzieć na zmieniające się trendy. W mię-
dzyczasie podjęliśmy kilka dobrych decyzji, które sprawiły, 
że udało nam się wejść na rynek międzynarodowy.   

W świecie start-upów jest dużo przechwałek, pompowania 
narracji o sukcesie, milionach na finansowanie itd. W naszej 
firmie od początku pracowaliśmy w trybie „dziubania” i tak 
jest do dziś. Nie chodzi o to, że jesteśmy skromni, bo potrafi-
my się chwalić, ale koncentrujemy się na tym, by robić swoje.   m
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Nie oczekuję od moich pracowników wysiadywania 

godzin w biurze. Bo praca jest ważna, ale życie jest ważniejsze

Powiedziałaś, że tytuł Superbohaterki pozwala ci doce-
nić siebie. Jak ma się twój wewnętrzny krytyk? Odzywa 
się czasem i próbuje niweczyć zamiary?   

– Nie, i to jest coś, z czego jestem dumna. Wiele razy się 
zastanawiałam, skąd to w sobie mam. Podejrzewam, że 
to zasługa szkoły. Chodziłam do świeckiej Prywatnej Żeń-
skiej Szkoły im. Cecylii Plater-Zyberkówny w Warszawie. 
To szkoła z tradycją, ukończyła ją także powstanka Anna 
Przedpełska-Trzeciakowska, Honorowa Superbohaterka 
WO. Spędziłam w tej placówce sześć lat – w gimnazjum, 
a potem w liceum. Bardzo dużo jej zawdzięczam. Nie tyl-
ko kurs historii sztuki ze świetnym nauczycielem, który 
rozbudził we mnie pasję, ale też możliwość uczestnicze-
nia w innych ciekawych zajęciach. W szkole nie słyszały-
śmy od nauczycieli, że nie możemy być dobre z fizyki, bo 
jesteśmy dziewczynami. Nikt nie uważał chłopców za mą-
drzejszych albo odważniejszych. 

Gdy potem poszłam na pierwsze studia, czyli stosunki 
międzynarodowe, znów stałam się częścią mieszanych grup. 
Byłam zaskoczona, widząc mądre dziewczyny siedzące w ką-
tach jak myszki, bojące się odezwać. A chłopaki błyszczeli, nie 
przejmując się tym, że na przykład nie mają wiedzy albo racji. 

Dzięki mojej żeńskiej szkole nigdy nie miałam poczucia, 
że czegoś nie mogę albo nie powinnam. 

Czyli nie było ci trudno uwierzyć w siebie. A w pomysł?    

– Uwierzyć w pomysł było trudniej. Do dziś nie potrafię tego 
racjonalnie wyjaśnić. Wiesz, ja – taka typowa humanistka, 
po historii sztuki i stosunkach międzynarodowych – stwier-
dziłam nagle, że stworzę aplikację. A przecież nie potrafiłam 
kodować, zresztą do tej pory nie umiem. Wiedziałam nato-
miast, jak ten projekt może wyglądać.   

Kompletnie jednak nie wierzyłam, że ta aplikacja mo-
że przynosić pieniądze. Nie sądziłam, że ktokolwiek będzie 
skłonny płacić za oglądanie sztuki w telefonie. Wprowadze-
nie aplikacji nie wiązało się z dużymi kosztami, bo sama pi-
sałam teksty, zaś software’owe rzeczy były na tamtym etapie 
dość tanie. Na początku nie podjęłam więc żadnych działań 
w kierunku monetyzowania tego przedsięwzięcia. Nie mia-
łam też żadnych funkcjonalności, które by na to pozwalały. 
Dopiero po jakimś czasie wprowadziłam płatną wersję apli-
kacji, następnie wersje językowe. To zmieniło wszystko. 

Co byś powiedziała młodej dziewczynie, która dziś chcia-
łaby spróbować prowadzić w świecie technologii biznes 
związany ze sztuką?    
– Że da się to zrobić. I żeby się nie bała, ale też żeby starała 
się wychodzić poza schematy. Przez to, że miałam dostęp do 
świata start-upów, odbyłam sporo rozmów z mentorami. To 
bardzo życzliwa branża, wiele osób chciało pomóc i dzieli-
ło się wiedzą. Pułapką jednak było to, że często powtarzali 
utarte, banalne rozwiązania.   
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Wydaje mi się, że jak ktoś wpadnie na nieoczywisty po-
mysł, warto za tym iść. I nie zrażać się, kiedy coś nie wyj-
dzie. W start-upach często wychodzi się od jakiegoś pomy-
słu, a potem życie go weryfikuje albo po drodze pojawiają się 
potencjalnie lepsze rozwiązania. Dlatego warto próbować.   

W świecie technologicznym, zwłaszcza w przypadku pro-
jektów finansowanych zewnętrznie, istnieje magia KPI, czy-
li kluczowych wskaźników efektywności. Często cię pytają, 
jakie masz cele. To może być na przykład milion użytkow-
ników w dwa lata. Ja nie miałam takich celów, bo zwyczaj-
nie nie potrafię ich wymyślić. Jedyne, o czym myślałam, to 
żeby aplikacja sama się utrzymywała, pozwalała na rozwój, 
a z czasem utrzymywała pracowników, mnie i kota (śmiech).   

Na początkowym etapie szukałam finansowania, ale po-
tencjalni inwestorzy, słysząc o moim pomyśle, pukali się 
w głowy. Mówili: „Poproszę jakieś twarde KPI”. To jest ko-
lejna rzecz, której nie mam w swoim DNA. Nie mówię pra-
cownikom, że mają w wyznaczonym okresie doprowadzić 
do miliona followersów na Instagramie.   

A co im mówisz?    
– Że wahania algorytmów są normalne i nie muszą się 
denerwować.    

Jesteś dobrą szefową?   
– Powiem tak: nie mamy biura, bo uważam, że choć praca 
jest ważna – daje przecież utrzymanie – to jednak życie jest 
ważniejsze. Jeżeli ktoś musi wyjść odebrać dziecko z przed-
szkola albo może pracować od godziny 18, to dla mnie nie 
ma problemu, o ile zadanie zostanie wykonane. To, jak sądzę, 
wynika z moich własnych potrzeb. Lubię w ciągu dnia wyjść 
na lekcję włoskiego albo załatwić coś na mieście.   

Wysiadywanie godzin nie jest w moim stylu. Przez chwi-
lę pracowałam w korporacji i pamiętam to długie siedze-
nie w biurze, żeby pokazać, że jest się dobrym pracowni-
kiem. Wolę zrobić coś w krótszym czasie i pójść na spacer. 
Zależy mi więc na tym, żeby osoby, które dla mnie pracują, 
czuły się swobodnie. Nie muszą mi się zwierzać, ale mogą 
powiedzieć, że mają gorszy czas, i wtedy szukamy rozwią-
zania. Nie chcę udawać, że moi pracownicy nie mają życia 
poza pracą. Jak coś się u nich dzieje, chcę stworzyć prze-
strzeń, by mogli się tym podzielić bez strachu.     

Czy sposób patrzenia na sztukę zmienił się w ciągu tych 
14 lat?   
– Bardzo. Przede wszystkim historia sztuki wyszła poza ka-
non. Już nie jest tak, że trzeba znać wyłącznie da Vinciego, 
Delacroix, Rafaela, Malczewskiego i Matejkę. Od wielu lat 
mówimy o kobietach artystkach czy o sztuce mniejszości 
– etnicznych, narodowych, seksualnych. Zmienia się też na-
zewnictwo. Kiedyś mówiliśmy „sztuka naiwna”, teraz takich 
artystów określa się mianem samouków – artystów, którzy 
nie mają akademickiego backgroundu, ale tworzą sztukę. 
Pokazuje się coraz więcej hafciarek i kobiet robiących tek-
stylia – ich dzieła możemy oglądać w muzeach. Czasami, 
z różnych powodów, nie wiemy wiele o samych artystkach, 
ale ich sztuka jest dziś doceniana.   

Pojawiają się też regionalne gwiazdy. Zauważyłam, że Skan-
dynawowie robią świetną robotę w promowaniu swoich ar-
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tystów, np. w paryskim d’Orsay niemal co sezon jest jakaś wy-
stawa nordyckiego artysty. U nas takie działania mają znacznie 
mniejszą skalę, ale to nie wynika z tego, że nie mamy wspania-
łych artystów. Brakuje po prostu politycznej strategii kulturalnej.   

Zależało mi na tym, by DailyArt promowała nie tylko nazwi-
ska, które należy znać, ale po prostu ciekawych artystów i świet-
ne dzieła, niekoniecznie z kanonu. Chciałam promować artystów 
mało znanych w naszym kręgu. Jednak, co ciekawe, zauważy-
łam, że jest mnóstwo osób, które chciałyby znać właśnie kanon 
– te dziesięć najpopularniejszych rzeźb greckich albo dzieła wło-
skiego renesansu. Zresztą popularność wielu osobistości inter-
netowych zajmujących się historią sztuki wynika właśnie z fak-
tu, że tłumaczą bazowe, podstawowe rzeczy. Dlatego niedługo 
będziemy robić u nas minikursy z kanonu.   

Proces dobierania dzieł w DailyArt pewnie też się zmieniał?   
– Przyznam szczerze, że na samym początku wrzucałam jed-
nak tylko kanon. Sami mężczyźni, dzieła z naszego kręgu kultu-
ry. Zaczęłam chyba od Delacroix. Pokazywałam to, czego mnie 
uczyli w szkole i na studiach, i jeszcze założyłam, że polska sztu-
ka nikogo nie interesuje. A potem zaczęła ze mną pracować Ju-
styna Krupińska, która mówiła: „Musimy pokazywać kobiety 
artystki”. Dzięki niej zaczęliśmy rozszerzać bazę nie tylko o ar-
tystki, ale także o dzieła twórców rdzennych. Z czasem zaczęli-
śmy obchodzić miesiące poświęcone różnym grupom: społecz-
ności LGBTQ+, kobietom, czarnym artystom. Nie zawsze jest to 
łatwe ze względu na prawa autorskie, ale robimy, co możemy.    

Czyli rozwój DailyArt to też trochę zapis twojej prywat-
nej edukacji z historii sztuki?   
– Zdecydowanie tak. W historii najpiękniejsze jest to, że ona się 
nie kończy. Nikt nigdy nie pozna wszystkiego. To jest wspania-
łe, bo oznacza, że wciąż jest wiele do odkrycia. Na wszystko da 
się też spojrzeć inaczej. Są nowe badania, atrybucje.   

Przez wiele lat siedziałam zakopana w sztuce artystów nie-
żyjących. Żartowałam, że najlepsi są tacy właśnie artyści, bo 
nie zabiorą głosu. W którymś momencie odkryłam jednak, że 
sztuka bardzo współczesna jest równie ciekawa. Odkrywam ją 
samodzielnie, bo nikt nigdy nie pokazał mi, jak to robić. Wciąż 
wiele się uczę i chłonę. To niekończąca się edukacja.   

Czy to zmieniające się podejście do promowania sztuki 
i korygowania kanonu widzisz też na poziomie instytucji 
i muzeów, z którymi pracujesz?   
– Tak, wystarczy spojrzeć na MSN, gdzie mieliśmy wielkie wy-
stawy o sztuce kobiet. W warszawskim Muzeum Etnograficz-
nym trwa wystawa o Łemkach, o których ja sama wiedziałam 
bardzo mało. Pokazujemy sztukę mniejszości seksualnych. Te 
zmiany widać również w przestrzeni nagród artystycznych. 
Coraz częściej wychodzimy poza kanon. W warszawskiej ASP 
można było obejrzeć wystawę artystek zajmujących się tkani-
ną, w Zachęcie trwa wystawa Krystyny Wojtyny-Drouet, wciąż 
aktywnej artystki tkaniny. W Lublinie mieliśmy wielką wysta-
wę artystek dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych. Uważam, 
że nadążamy za tymi zmianami.   

Czym dla ciebie jest sztuka, tak poza biznesem?    
– To owoc jakiegoś okresu, miejsca i twórcy. Moje podejście do 
sztuki wyrosło z zainteresowania historią, którą uwielbiam. 
Zawsze mnie ciekawi, kim była osoba, która stworzyła dzieło. 
Interesuje mnie jej twórcza postawa, ale również ten moment 
w historii, w którym tworzyła. Poza wszystkim oglądanie sztu-
ki sprawia mi też przyjemność.   

Są artyści, których postawa twórcza cię inspiruje?   
– Najbardziej interesują mnie osobiste historie artystów. Lubię te 
wszystkie bulwarowe smaczki. Mam wrażenie, że dzieła sztuki 
często traktuje się z pewnym nabożeństwem, a artystów stawia 
na piedestale, jakby byli nadludźmi. A ja lubię odkrywać, że to 
byli ludzie tacy jak my – ze swoimi demonami, problemami i ta-
lentami. Robili głupie czy złe rzeczy, przy okazji robiąc też rze-
czy piękne, poruszające. Człowiek jest połamany, nie jest idealny.   

A jest jakieś dzieło sztuki, które mogłoby być metaforą 
twojej drogi zawodowej, albo takie, do którego wracasz 
w momentach ważnych decyzji?   
– Nie mam chyba takiego, ale w tym momencie pomyślałam 
o obrazie „Dekadentka” katalońskiego malarza Ramona Ca-
sasa. Przedstawia kobietę leżącą na łóżku z książką. Ona so-
bie tak „chilluje”. Dla mnie jest to opowieść o spokoju i dziś się 
w tym odnajduję. Jestem w dobrym miejscu, mentalnie leżę 
sobie z książką. Lubię, jak jest spokojnie. I jak wszystko toczy 
się swoim rytmem. ▲

eprasa.pl 659b97cdae



eprasa.pl 659b97cdae



T E K S T  P A U L I N A  N O D Z Y Ń S K A

O
dważna i bezkompromisowa – ty-

mi słowami Czytelniczki i Czytel-

nicy „Wysokich Obcasów” najczę-

ściej argumentowali wybór ginekolożki Gi-

zeli Jagielskiej na swoją Superbohaterkę. 

Wskazywali też na jej mądrość, na wierność 

przysiędze Hipokratesa, powołaniu i wła-

snym przekonaniom. Wyrażali wdzięcz-

ność za służenie kobietom i za dawanie 

nadziei w trudnych dla kobiet czasach.

Profesjonalna, pomocna, fachowa – mó-

wią z kolei jej pacjentki.

Gizela Jagielska jest jedyną ginekoloż-

ką w Polsce, która pomaga kobietom po-

trzebującym legalnej aborcji i nie boi się 

o tym mówić. Za swoją odwagę i śmiałość 

zapłaciła jednak wysoką cenę. Najpierw 

przed oleśnickim szpitalem, w którym 

pełniła funkcję wicedyrektorki i przyjmo-

wała pacjentki, nieustannie formowały się 

agresywne manifestacje „prolajferów”. 

Nasiliły się, gdy Gizela Jagielska odwa-

żyła się opowiedzieć „Wyborczej” o abor-

cji pani Anity, kobiety, której ciąża z póź-

no stwierdzonymi ciężkimi wadami pło-

du zagrażała zdrowiu lub życiu. Lekarka 

pomogła pacjentce, za co spadła na nią fa-

la hejtu, gróźb i fałszywych oskarżeń. Sy-

tuacja wymknęła się spod kontroli, gdy 

ktoś ujawnił prywatny adres Jagielskiej. 

Przykład „prolajferom” dał skrajnie pra-

wicowy europoseł Grzegorz Braun, któ-

ry po publikacji „Wyborczej” wtargnął do 

szpitala w Oleśnicy i osaczył lekarkę. Hejt 

nakręcał też popularny i chętnie wówczas 

oglądany youtubowy Kanał Zero Krzysz-

tofa Stanowskiego.

Sprawy te do dziś rozstrzyga prokura-

tura (chce postawić zarzuty Braunowi, ale 

europosłowi wciąż udaje się grać na zwło-

kę). W styczniowej rozmowie z „Wyborczą” 

lekarka mówiła, że ze względu na niepraw-

dopodobną skalę zjawiska wszystkich na-

ruszeń nie sposób zgłaszać. 

Od grudnia 2025 r. Jagielska przyjmo-

wała pacjentki tylko w swoim prywatnym 

gabinecie. Została zmuszona, by szukać 

pracy w innym szpitalu, bo ten w Ole-

śnicy, w którym przez ostatnią dekadę 

współtworzyła oddział ginekologiczny, 

nie zdecydował się przedłużyć kontrak-

tów jej ani jej mężowi, także lekarzowi. 

Powód? – Najprawdopodobniej politycz-

ny – mówiła w rozmowie z „Wyborczą”. 

Tłumaczyła: – Ginekologia stała się naj-

bardziej polityczną dziedziną medycyny. 

Nikt nie chce mieć pod oknami protestów. 

To „prolajferzy” dyktują warunki, a poli-

tycy się ich boją. A ja szłam na medycy-

nę, nie politologię. 

„Obrońcy życia” nie dawali Jagielskiej 

żyć. Ruszyli w trasę po Polsce i blokowa-

li placówki, które prowadziły z Jagielską 

rozmowy – parkowali pod nimi ciężarów-

ki oklejone zdjęciami martwych płodów 

i emitowali drastyczne dźwięki imitują-

ce płacz dziecka. Utrudniali tym samym 

pracę lekarzy i uprzykrzali życie pacjent-

kom porodówek. 

Gizela Jagielska była bliska poddania 

się. – Nie wiem, czy w ogóle chcę praco-

wać jako lekarz w polskim szpitalu. Obrzy-

dło mi to. Chcę działać zgodnie z moją naj-

nowszą wiedzą medyczną i zgodnie z pra-

wem, nie musząc się zastanawiać, czy to 

się komuś będzie politycznie podobać, 

czy też nie – powiedziała nam w styczniu. 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 21-26 marca 2026

GIZELA  JAGIELSKA 
Superbohaterka Czytelniczek 
i Czytelników „Wysokich Obcasów”

Odważna
Ginekolożka, która śmiała wykonywać  
swoją pracę
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Ostatecznie jednak ginekolożka wsta-
ła, otrzepała się i wróciła do pracy. Zna-
lazła zatrudnienie w lubańskim szpita-
lu (woj. dolnośląskie), gdzie protestów 
się nie boją – pierwszy już miał miejsce 
i z pewnością nie był ostatnim.

Gizela Jagielska jest doświadczoną 
lekarką. W 2006 r. skończyła Uniwer-
sytet Medyczny we Wrocławiu (chcia-
ła zostać ginekolożką-onkolożką), po-
tem odpowiednik polskiej specjaliza-
cji z perinatologii w Hiszpanii. Aktu-
alnie jest w trakcie specjalizacji z neo-
natologii oraz studiów podyplomo-
wych z położnictwa wysokiego ryzy-
ka. Oddział w Oleśnicy budowała od 
zera, wprowadziła tam wiele nowo-
czesnych rozwiązań i metod leczenia. 
Przyjmowano tam porody w położe-
niu miednicowym, obracano płody do 
pozycji główkowej, aby mogły rodzić 
się naturalnie, a ciąże bliźniacze roz-
wiązywano drogami natury, jeśli tyl-
ko było to bezpieczne. Podczas cesar-
skiego cięcia na sali operacyjnej mo-
gły przebywać osoby towarzyszące, 
co w polskich szpitalach nie jest stan-
dardem. Szpital przez całą dobę ofe-
rował też dostęp do znieczulenia ze-
wnątrzoponowego. 

W grudniu zeszłego roku Prokura-
tura Rejonowa w Oleśnicy umorzyła 
postępowanie w sprawie aborcji pani 
Anity, którą doktor Jagielska przepro-
wadziła w 36. tygodniu. Zostało wszczę-
te – jak wyjaśniali śledczy – na podsta-
wie „doniesień medialnych”. Prokura-
tura nie dopatrzyła się znamion prze-
stępstwa, a w uzasadnieniu napisała 
o „decyzji podjętej w oparciu o logicz-
ny i konkretny proces intelektualny”, 
ważonej przez wgląd na „dobro płodu 
i matki”. Śledczy wyraźnie podkreślili 
także, że to decyzję pacjentki w takich 
sytuacjach uznać należy za „wiążącą”, 
a pani Anita ciężko chorego dziecka 
urodzić nie chciała. I nie ugięli się na-
wet pod naciskami pierwszej prezeski 
Sądu Najwyższego Małgorzaty Manow-
skiej, która dwukrotnie złożyła zażale-
nie na tę decyzję. 

Sama pani Anita w rozmowie 
z „Wyborczą” tak skomentowała umo-
rzenie: – Ta kobieta [Gizela Jagiel-
ska] uratowała mi życie. Jestem i za-
wsze będę jej wdzięczna, że uszano-
wała moją decyzję i pomogła uchro-
nić mojego Synka Felka przed ogrom-
nym cierpieniem. ▲

Patriotka
Nie wyobraża sobie milczeć, 

kiedy innym dzieje się krzywda

T E K S T  M O N I K A  T U T A K - G O L L

N
a półce z książkami stoi u mnie „Du-
ma i uprzedzenie”. Starsze wyda-
nie, w tłumaczeniu Anny Przedpeł-

skiej-Trzeciakowskiej, wybitnej tłumaczki 
literatury amerykańskiej i angielskiej, po-
wstanki, honorowej obywatelki Warszawy, 
a teraz także – Honorowej Superbohater-
ki „Wysokich Obcasów”.

To ona przybliżyła nam Jane Austen, 
Jacka Londona, Josepha Cordada, Doris 
Lessing, Alice Munro, Wiliama Faulknera. 
Ale tłumaczy nie tylko powieści. Tłuma-
czy też świat, w którym przyszło nam żyć. 
Bo ten świat naprawdę ją obchodzi: „Prze-
cież to jest mój świat, ja go współtworzy-
łam. I dopóki mogę, chcę współtworzyć”.

Bardzo często zastanawia się nad ludz-
ką naturą. I pyta: „Czy my nie jesteśmy po-
dobni do tamtych ludzi z XIX-wiecznej An-
glii w naszych emocjach, pragnieniach? 
Zmieniły się tylko dekoracje”.

W literaturze znajduje ukojenie. Jane 
Austen towarzyszyła jej przez całe dorosłe, 
niełatwe życie. Była odtrutką w trudnych 
czasach komunizmu. I pomagała uciec od 
wojennych wspomnień. W wywiadzie Ali-

ny Mrowińskiej w „Wysokich Obcasach” 
częściej przywołuje te przedwojenne: gdy 
stoi na balkonie w budynku przy Polu Mo-
kotowskim, obok jej starszy brat, Jędrek. 
Jest wyższy, więc głowę ma nad barierką. 
Bardzo chciała być wtedy taka jak on. Ję-
drek był dla niej wzorcem. Świat się dla 
niej skończył, kiedy zginął. Z taką śmier-
cią nie sposób się pogodzić. Zamknęła po-
wstańcze wspomnienia w skrzyni, której 
długo nie chciała otwierać.

Patriotyzmu uczyła się właśnie od bra-
ta, uczyła się w Powstaniu Warszawskim. 
Dziś pokazuje nam wszystkim, czym tak 
naprawdę jest patriotyzm i jak bardzo go 
potrzebujemy. Patriotyzm to nie krzyki, 
wyzwiska, dyskryminacja. Patriotyzm to 
dla niej przyzwoitość. A słowo „przyzwo-
itość” Anna Przedpełska-Trzeciakowska 
traktuje bardzo poważnie. „Ten świat był 
i jest zdolny do największych podłości. I do 
największego bohaterstwa”.

Kilka lat temu Anna Przedpełska-Trze-
ciakowska zwróciła się razem z innymi 
uczestniczkami powstania do hierarchów 
Kościoła katolickiego o zorganizowanie 
i objęcie opieką ośrodka dla uchodźców 
na granicy z Białorusią. Czy odpowiedzie-
li? Nie, może to było do przewidzenia? Ale 
Anna Przedpełska-Trzeciakowska nie wy-
obraża sobie milczeć, kiedy innym dzieje 
się krzywda. Bo nie wyobraża sobie zanie-
chać, kiedy można zrobić cokolwiek. I to 
jest właśnie patriotyzm, którego nas uczy: 
życie bez winy zaniechania. ▲

N A Z W A  D Z I A Ł U   /  11

ANNA PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA 
Honorowa Superbohaterka „Wysokich Obcasów”
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Lwica 
wychodzi z klatki
obudziłam się z pustką w głowie. czułam się przezroczysta.  
Stwierdziłam, że nie mogę tak żyć, że muszę o siebie zawalczyć
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Z  A N I Ą  L E W A N D O W S K Ą ,  
D Z I E N N I K A R K Ą  T V P 2 ,  

R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R

w
Widzowie „Pytania na śniadanie” zna-
ją cię jako uśmiechniętą, błyskotliwą 
dziennikarkę. Swojej prywatnej histo-
rii chyba nigdy wcześniej nie opowia-
dałaś?
– Jakiś czas temu, prowadząc rozmowę 
w „Pytaniu na śniadanie”, wspomniałam, 
że mój syn jest chory. Powiedziałam też 
o swojej depresji i o tym, że przeszłam za-
łamanie nerwowe. To długa i bolesna hi-
storia. Bardzo osobista. Wiedziałam, że 
kiedyś opowiem ją, ale na swoich warun-
kach. Dbając o to, żeby taka szczerość da-
wała innym siłę i nadzieję, a nie była po-
żywką dla sensacji.

Po raz pierwszy opowiedziałaś o tym 
szerzej podczas spotkania po filmie 
„Kopnęłabym cię, gdybym mogła”. 
Film opowiada o matce opiekującej 

się ciężko chorym dzieckiem. Powie-
działaś wtedy, że doskonale rozumiesz 
jej emocje.
– Oglądałam ten film z ogromnym wzru-
szeniem, momentami z przerażeniem. 
W głównej bohaterce widziałam siebie 
sprzed lat – wyniszczoną życiem kobietę, 
która straciła nadzieję, że jeszcze kiedyś za-
panuje nad tym, co spotkało ją i jej rodzinę.

Mam dwóch synów. Starszy – czterna-
stolatek – jest okazem zdrowia, świetnie się 
uczy i ma na koncie wiele sukcesów spor-
towych na arenie ogólnopolskiej. Marzyli-
śmy, żeby drugie dziecko pojawiło się jak 
najszybciej po pierwszym. Sama wycho-
wywałam się z rok starszym bratem i te-
go samego chcieliśmy dla naszych dzieci. 
Nie ukrywam, że była w tym także jakaś 
kalkulacja zawodowa. Praca w mediach to 
tak zwany wolny zawód – brzmi pięknie, 
ale powrót do pracy po macierzyństwie by-
wa bardzo trudny. Szczególnie wtedy, gdy 
twoja pozycja zawodowa nie jest jeszcze 
ugruntowana. Po przerwie często zaczy-
na się wszystko od zera. Dlatego świado-
mie postanowiłam: najpierw dzieci, po-
tem kariera.

Kiedy zaszłam w drugą ciążę, po jede-
nastym tygodniu zaczął się koszmar. Bada-
nie USG wykazało, że przezierność karko-
wa jest powyżej normy, co oznacza zwięk-
szone ryzyko wystąpienia m.in. wad gene-
tycznych. Zaczęła się nasza batalia. Seria 
rozszerzonych badań, test PAPP-A, amnio-
punkcja, kolejne konsultacje.

I?
– Nic konkretnego z nich nie wynikało. Le-
karze mówili, że dziecko może być chore, 
ale wcale nie musi tak być. Podczas jednej 
z wizyt usłyszeliśmy, że musimy jak naj-
szybciej podjąć decyzję: albo nasze dziec-
ko przyjdzie na świat, albo terminacja cią-
ży. Nikomu nie życzę, żeby musiał stawać 
przed takim wyborem. To była decyzja nie 
tylko o życiu naszego dziecka, ale też o przy-
szłości i funkcjonowaniu drugiego syna, na-
szego małżeństwa, całej najbliższej rodziny. 
Dobrze pamiętam słowa mojej mamy. Po-
wiedziała wtedy, że niezależnie od tego, ja-
ką decyzję podejmiemy, będzie z nami. To 
było dla mnie najpiękniejsze świadectwo 
macierzyństwa. Wspierała nas cała rodzi-
na. I to dodało nam sił.Postanowiliśmy z mę-
żem, że urodzę. Mimo że nikt nie potrafił po-
wiedzieć, czy nasz syn będzie zdrowy, a je-
śli nie, to w jakim stopniu. Pokochaliśmy te-
go malucha, podglądaliśmy go na USG i słu-
chaliśmy bicia jego serca. Był nasz. Wyma-
rzony. I wiedzieliśmy, że będziemy o niego 
walczyć. Od tego momentu właściwie nie 
wychodziłam z gabinetów lekarskich. Dia-
gnostycy dwukrotnie robili mi rezonans, 
dziecko było pod stałą opieką neurologicz-
ną. Monitorowaliśmy jego stan, żeby mieć 
pewność, że robimy wszystko, co pomoże 
wychwycić ewentualną wadę i wdrożyć jak 
najszybsze leczenie jeszcze w fazie prenatal-
nej. Leoś przyszedł na świat przez zaplano-
wane cesarskie cięcie. Urodził się i… w dru-
giej dobie życia okazało się, że odchodzi (pła-
cze). Nikt nie wiedział, dlaczego. 

Pierwsza diagnoza: serce. Kiedy dowie-
działam się, co się dzieje, mimo bólu po 
operacji, wybiegłam z sali poporodowej na 
zewnątrz budynku, żeby dostać się na od-
dział w innym gmachu, gdzie był mój sy-
nek. Mam w głowie kilka stopklatek: upał, 
mój krzyk z przerażenia, płacz z bólu, ja 
tocząca się na OIOM. Do dziś nie wiem, 
skąd wzięłam na to siłę… Musiałam prze-
kazać lekarzom, że to nie może być ser-
ce. Przecież dzień przed porodem badali 
je najlepsi specjaliści. Lekarze skontakto-
wali się z naszą kardiolożką. Zapadła de-
cyzja, że trzeba operować Leosia, by zna-

leźć przyczynę. Okazało się, że miał zator 
krezki. To stan bezpośredniego zagrożenia 
życia. Prowadzi do martwicy jelita i bar-
dzo często do śmierci. Leoś przeżył pierw-
szą operację. Potem były kolejne. Ostatecz-
nie wycięto mu niemal całe jelito cienkie. 
Przez miesiąc był utrzymywany w śpiącz-
ce farmakologicznej. Mogliśmy go odwie-
dzać tylko w wyznaczonych godzinach. 
Wraz ze sztabem lekarzy walczył o ży-
cie na OIOM-ie. A w domu czekał na nas 
jego półtoraroczny brat – prawdziwy ży-
wioł, pełen energii i radości. Leoś urodził 
się w lipcu. Do domu pierwszy raz przyje-
chał dopiero pod koniec lutego.

I jak wtedy było?
– Jedna wielka niewiadoma. Nie wiedzieli-
śmy, czy Leo przeżyje, czy będzie chodził, 
czy będzie mówił, widział, słyszał. Czułam, 
jakby ktoś wciąż rzucał mi pod nogi kolej-
ne kłody. Najpierw była ogromna radość, 
że mój syn żyje. A potem pojawiały się 
kolejne pytania bez odpowiedzi i budzą-
ce strach diagnozy. Całe szczęście, niektó-
re okazały się nietrafione.Wtedy miałam 
jeszcze w sobie dużo siły. Nigdy nie zapo-
mnę momentu, kiedy Leoś miał mieć za-
bieg wdrożenia żywienia pozajelitowego, 
czyli włożenia portu do żyły głównej. Cze-
kaliśmy na nią tygodniami i było jasne, że 
nie może w tym czasie złapać żadnej in-
fekcji. Podczas pobytu w szpitalu dowie-
działam się od innej matki, że do naszej sali 
trafiło dziecko z rotawirusem. Wtedy obu-
dziła się we mnie lwica. Natychmiast wyje-
chałam z łóżeczkiem na korytarz. Musia-
łam chronić syna. Byłam w amoku. Krzy-
czałam na cały oddział, aż do momentu, 
kiedy znalazło się dla nas miejsce na innej 
sali. Do dziś zastanawiam się, jak mogłam 
wpaść w taki szał, ale z drugiej strony my-
ślę, że drugi raz postąpiłabym tak samo. 
Bo to była walka o życie mojego dziecka.

Co na to pielęgniarki?
– Były w szoku. „Pani Lewandowska, dla-
czego pani ucieka z sali?”. Krzyczałam, że 
chcę z synem wreszcie wyjść do domu, ma 
już ponad pół roku. Jak moje dziecko za-
razi się rotawirusem, to nie będzie opera-
cji i tu zostaniemy. Awantura była na ca-
ły oddział, ale przyznano mi w końcu ra-
cję. Ochroniłam syna i operacja odbyła się 
według planu.

Wróciliście do domu. Ulga?
– Tak. I wydawało mi się, że teraz już bę-
dzie dobrze. Że ze wszystkim damy so- F
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bie radę. Oczywiście wiedziałam, że bę-
dą wizyty w szpitalu, ale wierzyłam, że 
sytuacja jest przewidywalna i pod kon-
trolą. Chwilę później kolejny nokaut: 
z twarzy Leosia zaczęła schodzić skóra. 
Całymi płatami. Miał potworne rany. To 
była jakaś bakteria. Była zima, a on był 
podłączony do pompy przez całą dobę. 
Każde wyjście na spacer było logistycz-
nym wyzwaniem – pompę i worek z ży-
wieniem trzeba było przymocować do 
wózka. Mąż mówił: „Może odpuść sobie 
ten spacer. Zostańcie w domu. Jak wró-
cę, coś wymyślimy”. Ale ja nie umiałam 
siedzieć i czekać. 

Nie chciałaś utknąć w domu?
– Nawet jak były mrozy, wsiadałam z Le-
osiem do samochodu i jeździliśmy wokół 
bloku. Musiałam choć na chwilę zmienić 
otoczenie. Czułam, że to ważne dla niego. 
Czułam też, że to ważne dla mojej głowy.

A drugi syn?
– Był w żłobku.

Mąż pracował?
– Tak. Ja zostałam w domu. W pewnym 
momencie jednak doszłam do takiego sta-
nu, że mnie już nie było… Nie chciałam 
żyć. Nie czułam, że jestem w jakikolwiek 
sposób sprawcza, że mogę podjąć jaką-
kolwiek decyzję, że mogę coś zaplanować. 
Wiedziałam, że to nie ma sensu, bo prze-
cież wszystko mogło się zmienić w ciągu 
godziny. Opiekując się młodszym dziec-
kiem, zawalałam opiekę nad starszym. Ży-
łam miesiącami w ciągłym poczuciu wi-
ny. Straciłam sens życia. Straciłam wiarę 
w lepsze jutro. Mąż w ostatniej chwili zdjął 
mnie z balkonu.

Życie cię dojechało.
– Życie, ale też ludzie. Pamiętam, jak przed 
kolejną operacją poszłam do kościoła i po-
prosiłam księdza o modlitwę. Usłyszałam, 
że lista intencji jest już zamknięta i w mo-
jej pomodli się za dwa tygodnie. A prze-
cież na oddziale decyzje o operacji zapa-
dały z dnia na dzień. To był kolejny cios. 
Były następne – większe, mniejsze. Każdy 
z nich sprawił, że z tej walczącej lwicy sta-
łam się bezsilną, bezbronną, kompletnie 
zagubioną kobietą. Z mężem działaliśmy 
jak firma logistyczna – planowaliśmy lecze-
nie, wizyty, grafik opieki nad dziećmi. Za-
brakło miejsca na nas. Myślałam, że mąż 
nie widzi we mnie kobiety, ja nie widzia-
łam w nim mężczyzny. 

Wasi rodzice wam pomagali?
– Zawsze. Bardzo pomagali nam przy star-
szym synu. Robili wszystko, żeby nas od-
ciążyć, mimo że sami mieszkali w innym 
mieście, pracowali i mieli swoje obowiązki. 
Ja na szczęście umiem prosić o pomoc. Nie 
ma co czekać, aż ktoś się domyśli. Trzeba 
powiedzieć wprost: „Proszę cię, zrób mi ro-
sół, bo nie mam kiedy iść do sklepu po za-
kupy i coś ugotować”. To mała rzecz, a mo-
że okazać się bardzo pomocna.

Co było dalej, po tym, jak mąż zdjął cię 
z balkonu?
– To było wieczorem. Na drugi dzień obu-
dziłam się z pustką w głowie. Czułam się 
przezroczysta. Stwierdziłam, że nie mogę 
tak żyć, że muszę o siebie zawalczyć. Za-
dzwoniłam do psychotraumatolog, któ-
rą ktoś mi polecił. Powiedziałam, że musi 
mi pomóc, bo nie dożyję następnego dnia. 
Zaczęłam terapię, później doszło leczenie 
farmakologiczne. To wszystko postawiło 
mnie na nogi.

Twój mąż musiał być przerażony two-
im stanem.
– Myślę, że był, ale nie dawał mi tego od-
czuć. Ja zawsze byłam żywiołem, jestem 
z natury spontaniczna, on jest bardziej po-

układany, dużo spraw w sobie tłumi, więc 
myślę, że było wiele rzeczy, o których mi 
nie mówił. Zagryzał zęby i brał to wszyst-
ko na klatę. Nie dość, że przejął opiekę nad 
dwójką malutkich dzieci, w tym jednym 
ciężko chorym, to jeszcze żona mu zacho-
rowała, posypała się w drobny mak. To, że 
on to wszystko zniósł, że przetrwał, że ni-
gdy nie wypominał i dał ogromne zrozu-
mienie… (wzrusza się). Terapia bardzo mi 
pomogła i uświadomiła coś ważnego: du-
żo przeszliśmy z mężem, jesteśmy dla sie-
bie wsparciem, mimo że czujemy się sa-
motni w tym wszystkim, to nie jesteśmy 
sami, jakoś się uzupełniamy, ale jest wie-
le spraw, nad którymi musimy pracować.

Bardzo ważne było też dla mnie spo-
tkanie z moją przyjaciółką. Nigdy nie za-
pomnę, co mi wtedy powiedziała: „Ja w to-

bie nie widzę już ciebie. Nie chcę cię takiej 
widzieć i wiem, że ty też nie chcesz sie-
bie takiej widzieć”. Kazała mi o siebie za-
walczyć. Gdy wróciłam do domu, bardzo 
szczerze porozmawiałam z mężem. Po-
wiedziałam, że gdy rodzi się chore dziec-
ko, to zazwyczaj matka rezygnuje z pracy 
zawodowej, a ojciec zasuwa, ile może, żeby 
utrzymać rodzinę. Widzieliśmy wiele ta-
kich par w szpitalu. Zakomunikowałam, że 
ja tak nie chcę. W naszym życiu nie chcia-
łam być tylko i wyłącznie mamą, choć to 
spełnienie marzeń i ogromny przywilej. 
Chciałam też być żoną, kobietą, dzienni-
karką, przyjaciółką. Jestem ambitna, wy-
kształcona, potrzebowałam rozwijać się, 
być sprawcza, dostrzeżona.

Postanowiłaś wrócić do mediów?
– Tak, ale nawet gdyby tam mi się nie udało, 
to mogłabym się podjąć każdej innej pracy.

Jak budowałaś to nowe życie?
– Wiem, że niektórym może być trudno 
uwierzyć w to, przez co przeszłam, bo 
dziś widzą na ekranie telewizora zawsze 
uśmiechniętą blondynkę z dobrą energią. 
Mimo że czułam się taka bezsilna, wynisz-
czona, to jednak gdzieś tliła się ta resztka 
siły do walki. Choć w pewnym momen-

cie upadłam – bo nigdy nie powiem, że 
się poddałam – to jednak cały czas stara-
łam się walczyć. Jak budowałam to nowe 
życie? Najważniejsze było to, że postawi-
łam granicę. Powiedziałam: „Nie chcę żyć 
w związku, w którym ja jestem w domu, 
a ty prowadzisz życie zawodowe, o jakim 
marzyłeś. Oczywiście kibicuję ci i chcę, 
żebyś się realizował, ale ja też mam swo-
je ambicje. Decyzja o tym, że zostajemy 
rodzicami, była naszą wspólną decyzją 
i bierzemy to rodzicielstwo z całym jego 
dobrem i ze wszystkimi jego wyzwania-
mi. Jesteśmy w tym razem. Dzielimy się 
obowiązkami i odpowiedzialnością”. Ro-
zumiem, że są rodziny, które funkcjonu-
ją inaczej, i nie mnie je oceniać. Ja po pro-
stu wiedziałam, jakiego życia nie chcę. Te 
dwa lata pokazały mi, że ja tak nie dam 

Opiekując się młodszym – chorym – dzieckiem, 

zawalałam opiekę nad starszym. Żyłam w ciągłym 

poczuciu winy. Straciłam sens życia
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rady. Dla mnie zamknięcie w domu to jak 
zamknięcie w klatce. Czułam, że z osoby 
empatycznej stanę się sfrustrowaną i ob-
rażoną na cały świat matką. Nie chciałam 
taka być. Nie chciałam, żeby moi synowie 
widzieli mnie taką.

I wróciłaś do pracy w telewizji?
– Tak, ale nie od razu i nie było to proste. 
Przechodziłam przez różne rozmowy re-
krutacyjne. W jednej z przodujących firm 
medialnych zaszłam bardzo daleko, ale 
na ostatnim etapie ktoś prześwietlił mnie 
w internecie i wpadł na profil mojego syna 
na Facebooku – Leo Supermocarz. Uzna-
no, że moja rodzinna sytuacja dyskwalifi-
kuje mnie i jednak nie jestem odpowied-
nią osobą, mimo że niewiele brakowało, 
żeby mnie tam zatrudnili…

Bo nie będzie można na tobie polegać?
– Tak. Ktoś założył, że nie będę w pełni dys-
pozycyjna. Wszystkim się wydaje, że jak ma 
się chore dziecko, to rodzic zawali pracę. 
A ja na przestrzeni ostatnich dziesięciu 
lat, odkąd wróciłam do pracy, przy dwój-
ce dzieci, na palcach jednej ręki mogę po-
liczyć sytuacje, w których zdarzyło się, że 
nie mogłam pojawić się w pracy. I nawet 
wtedy nigdy nie zostawiłam nikogo na lo-
dzie, zawsze organizowałam zastępstwo. 
W końcu dopięłam swego i dostałam się do 
wymarzonej redakcji „Pytania na Śniada-
nie”. Zanim zostałam mamą, pracowałam 
bardzo intensywnie w newsach, od 9 rano 
do 20 wieczorem, 6-7 dni w tygodniu. De-
cydując się na macierzyństwo, wiedziałam, 

że do newsów nie wrócę, nie dałabym rady 
godzić tych ról, więc chciałam iść bardziej 
w stronę lifestyle’u. Zresztą to zawsze mnie 
kręciło. Przez pierwszy rok po powrocie 
do pracy pracowałam właściwie na pen-
sję niani. Na nic więcej nie wystarczało, 
ale uznałam, że warto. I uważam, że każ-
demu z nas wyszło to na lepsze – i mężo-
wi, i dzieciom, i mnie. To była inwestycja 
we mnie. Dziś zarabiam nie tylko na wy-
specjalizowaną, obytą ze sprzętem do re-
habilitacji nianię, ale także na życie i speł-
nianie potrzeb i marzeń dzieci oraz nasze-
go małżeństwa.

Mało się mówi o tym, jak praca jest waż-
na dla kobiet – nie tylko ze względów fi-
nansowych.
– Jest bardzo ważna. Praca to rozwój, am-
bicje, cel. Ważne są także pieniądze, one sa-
me przecież z nieba nie spadają. Dla mnie 
szczególnie ważne są spotkania z ludźmi, 
kontakt z drugim człowiekiem. Mnie to du-
żo daje, dużo czerpię od ludzi i staram się 
im jak najwięcej dobrego dawać. Zresztą 
widzę wielką zmianę w podejściu rodziców 
dzieci z niepełnosprawnością do samych 
siebie. Mówimy coraz głośniej o naszych 
potrzebach, nie tylko o potrzebach naszych 
dzieci. Kiedyś mówiliśmy tylko o tym, że 
potrzebujemy wsparcia dla dzieci, a dziś 
mówimy też o tym, że od czasu do czasu 
chcemy iść z mężem na randkę albo po-
jeździć na rowerze. Kiedyś, gdy rozmawia-
łam ze znajomymi, dużo mówiło się o tym, 
że chore dziecko oznacza rozpad małżeń-
stwa. I faktycznie, gdy byłam w szpitalu, 

widziałam to – większość kobiet, z który-
mi rozmawiałam, była w rozsypce, chore 
dziecko i mąż, który zrezygnował z rodziny. 
Mówiły mi: „Fajnie, że twój mąż przycho-
dzi, ale wiesz, że to nie potrwa długo. Nie 
przetrwacie, bo tu wszyscy się rozstają”. 
Nie chciałam tego słuchać, tych czarnych 
wizji. Nie było lekko, było mnóstwo kryzy-
sów między nami. Różnych wizji na przy-
szłość. Ale udało się nam! Teraz napraw-
dę widzę w szpitalach dużo więcej ojców 
niż 13 lat temu. I znam dużo matek dzie-
ci z niepełnosprawnościami, które pracu-
ją. Już nie chcemy być postrzegane jako te 
w workach pokutnych, które przeprasza-
ją, że żyją, i jeszcze bardziej przepraszają, 
że mają chore dziecko. Niektórzy oczeku-
ją, że będziemy się kłaniać, bo ludzie pła-
cą podatki, które idą m.in. na opiekę nad 
naszymi dziećmi. Nie, nie będziemy się 
nikomu kłaniać. My też płacimy podatki. 
A w temacie dostępu do opieki medycz-
nej, pomocy i systemowego wsparcia jest 
jeszcze bardzo dużo do zrobienia, ale to 
temat na osobną rozmowę.

Jak wygląda teraz sytuacja? Powiedzia-
łaś, że nie wszystkie prognozy lekarzy 
się sprawdziły.

– Leoś ma zespół krótkiego jelita – to je-
go podstawowa choroba, która powo-
duje, że jest żywiony pozajelitowo, czy-
li do żyły głównej. Dostaje odpowiednie 
mieszanki, które są podawane w trybie 
nocnym, co jest o tyle lepsze, że w dzień 
nie musimy już zabierać ze sobą pom-
py. Przypomina to kroplówkę. Ma też 
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gastrostomię, tak jak dziewczynka w fil-

mie „Kopnęłabym cię, gdybym mogła”, 

czyli śladowe ilości jedzenia podajemy 

bezpośrednio do żołądka. Oprócz tego 

ma mózgowe porażenie dziecięce, epi-

lepsję, obrzęki limfatyczne. Nie mówi, 

a tak bardzo chciałabym kiedyś usłyszeć 

„mamo”... Zrobiliśmy wszystkie dostęp-

ne na ten moment badania genetyczne, 

także w USA, nie wykryto żadnej wady 

genetycznej. To cenna informacja, tak-

że dla przyszłości naszego starszego sy-

na, gdyby chciał mieć potomstwo. Po 

drodze pojawiły się różne inne proble-

my, ale też okazało się, że Leoś świetnie 

słyszy i bardzo dobrze widzi, choć mu-

siał przejść operację na zaćmę. Nie cho-

dzi, ale porusza się na kolanach, jak ma-

łe dzieci, a w szkole specjalnej jeździ na 

wózku. Rusza rękoma, potrafi chwytać, 

chociaż w pewnym momencie usłysze-

liśmy, że nie będzie tego robił. Ogromną 

rolę, oprócz rehabilitacji, odegrał tu nasz 

starszy syn Olek, który się z nim bawił, 

rzucał mu wytrwale piłkę, aż wypraco-

wali funkcję chwytania.

Lwica w tobie zwyciężyła?
– Tak. Mam poczucie, że zawalczyłam o sie-

bie i o nas – o moje dzieci i moją rodzinę. 

Ktoś powie – i zresztą dochodzą do mnie 

czasami takie głosy – że mnie jest łatwo, 

bo mam pieniądze, bo jestem „znaną panią 

z telewizji”. Naprawdę to nie było i nie jest 

proste. I chyba w tej rozmowie to wszyst-

ko wybrzmiało.

Wiesz, jakie jest moje wielkie marze-

nie? Taki rodzinny klasyk: wyglądasz przez 

okno wiosną i widzisz całe rodziny na wy-

cieczkach rowerowych. Albo wspólne wyj-

ście na plażę. Tego raczej nie przeżyjemy 

razem. Leoś waży już 40 kg, więc nosze-

nie go po plaży jest niemożliwe. A nasze 

kręgosłupy muszą być sprawne, Leo nas 

potrzebuje. 

Dlaczego zdecydowałaś się opowiedzieć 
teraz swoją historię?
– Od kiedy raz na jakiś czas podejmuję 

publicznie temat wychowywania dziec-

ka z niepełnosprawnością, dostaję ogrom-

ny odzew od kobiet, które też są w takiej 

sytuacji. Pytają, jak to zrobiłam, że wy-

szłam z domu, jakie były pierwsze kroki, 

jak porozmawiać z mężem, żeby go nie 

urazić, ale zawalczyć o siebie? Nie myślę 

o sobie, że powinnam być dla kogoś dro-

gowskazem, nigdy też nie chciałam niko-

mu mówić, co ma robić i jak żyć. Nie czu-

ję się kompetentna, żeby być czyimś kom-

pasem i wyznaczać mu cel. To też ogrom-

na odpowiedzialność, a przecież każda hi-

storia jest inna. Ale zawsze szczerze odpo-

wiadam na takie pytania. Opowiadam też, 

jak dzielimy się opieką. 

Mój mąż jest bardzo zaangażowanym, 

wspaniałym ojcem. Być może również 

dlatego, że zobaczył, co się ze mną dzia-

ło, i widział, jak długo zajęło mi, żebym 

stanęła na nogi, wróciła do siebie i znów 

była tą dziewczyną, którą pokochał. Klu-

czowe jest to, żeby być w tych wszystkich 

ustaleniach konsekwentnym. I żeby wza-

jemnie szanować swoje potrzeby, żeby roz-

mawiać o nich. Nie wyobrażam sobie, że-

by mój mąż powiedział mi: „Ty mniej za-

rabiasz, więc ty zrezygnuj”. No trudno, to 

żyjmy skromniej. Coś za coś. Kobieta też 

ma prawo czuć się ważna, dowartościowa-

na, spełniona, widoczna. Ma prawo mieć 

swoje cele i marzenia. Dzisiaj świadomie 

opowiedziałam o moim macierzyństwie 

i życiu, które być może niektórych zasko-

czy, ale chciałabym, żeby przede wszyst-

kim było iskierką nadziei dla innych ma-

tek. Dla tych wszystkich mam, które tak 

jak ja kiedyś zapomniały o sobie i straci-

ły wiarę, że jeszcze mogą w życiu zawo-

jować świat. Dzięki „Wysokim Obcasom” 

dołączam również do osób, które mówią 

o swojej chorobie i długiej walce o siebie 

samą, by inni nigdy nie czuli się słabsi z po-

wodu depresji. ▲
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Kobieta też ma prawo czuć się ważna, 

dowartościowana, spełniona, widoczna. Ma prawo 

mieć swoje cele i marzenia

ANNA LEWANDOWSKA

- dziennikarka, prowadzi poranny program 

„Pytanie na Śniadanie” w TVP2. Pracowała 
także jako wydawczyni programów 
telewizyjnych i reporterka. Prywatnie – mama 
dwóch synów i miłośniczka zwierząt. Po 
mieście porusza się skuterem, a wolny czas 
spędza aktywnie – najchętniej na wodzie
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worzą duet, w  którym różnice są siłą. On wnosi energię 
i  sceniczny błysk, ona precyzję i  kontrolę. Zgranie nie po-
lega na tym, że myślą tak samo. Polega na tym, że potrafią 

wykorzystać swoje mocne strony w tym samym momencie. Cztery 
lata wspólnych startów nauczyły ich czytać się bez słów. To tutaj, 
na Pomorzu Zachodnim, budują swoją markę jako para taneczna. 

Reprezentując Danceclub Szczecin, coraz częściej wracają z tur-
niejów z miejscami na podium. Ale najbardziej cenią moment, gdy 
po zejściu z parkietu wiedzą, że pokazali dokładnie to, co planowali.  

– Najwięcej zmieniło się w naszej świadomości – mówią. – Dziś 
tańczymy odważniej. Wiemy, kiedy zaryzykować, a  kiedy zaufać 
technice – podkreślają. 

ICH CEL JEST KONKRETNY: ŚWIATOWA CZOŁÓWKA  
Podobny ma Maria Taczek. Na Pomorzu Zachodnim sport często 
zaczyna się na jeziorach, Odrze, Zalewie. Maria Taczek wybrała 

wioślarstwo, bo w  tej dyscyplinie wszystko jest czytelne: rytm, 
wysiłek, wynik: albo łódź płynie szybciej, albo nie. Zawodniczka 
AZS Szczecin, brązowa medalistka Młodzieżowych Mistrzostw 
Europy i mistrzyni Polski z 2025 roku, buduje swoją pozycję spo-
kojnie, bez medialnego szumu. Z  treningu na trening, z  sezonu 
na sezon. 

– Najbardziej motywuje mnie progres – podkreśla. – Ten mo-
ment, kiedy czuję, że wchodzę na wyższy poziom i mogę utrzymać 
tempo do końca – dodaje. 

Jej specjalnością jest konsekwencja. Analizuje starty, pra-
cuje nad detalem, poprawia to, co dla widza często pozostaje  
niewidoczne. To właśnie tam, w  tych drobnych korektach, rodzi 
się przewaga. 

Trójka młodych sportowców, trzy różne temperamenty i  jed-
na wspólna cecha: myślenie długodystansowe. Nie opowiadają 
o marzeniach. Opowiadają o planach i systematycznie je realizują.

„ P O M O R Z E  Z A C H O D N I E  –  M O Ż E S Z  W S Z Y S T K O ”

Od parkietu po tor wodny 
– wspólny wysiłek 

Na parkiecie nie ma miejsca na przypadek. Każdy układ to matematyka ruchu i emocji — centymetry, 
tempo, kontakt wzrokowy. Rytm, strategia i żelazna konsekwencja są niezbędne nie tylko w tańcu, 

ale i na… wodzie.  Jeśli coś nie zagra, widać to od razu. Kamil Mecha i Julia Tuchewicz spędzają 
godziny na treningach na parkiecie, a Maria Taczek doskonali technikę podczas wyczerpujących 

treningów wioślarskich. To bohaterowie akcji „Pomorze Zachodnie – Możesz wszystko”, kampanii 
pokazującej, że wielkie marzenia są w zasięgu każdego mieszkańca tego pięknego regionu.

Kampania realizowana przez Województwo Zachodniopomorskie/Wojewódzki Urząd Pracy w Szczecinie w ramach projektu pt. „Zbudowanie systemu koordynacji i monitorowania 
regionalnych działań na rzecz kształcenia zawodowego, szkolnictwa wyższego oraz uczenia się przez całe życie, w tym uczenia się dorosłych”.

Kamil Mecha i Julia Tuchewicz Maria Taczek
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„MIŁOŚĆ, KTÓRA ZOSTAJE”,   
reż. Hlynur Pálmason, w kinach

F I L M

Miłość po islandzku

Z acznijmy od tego, że grająca w tym filmie Panda, 

islandzki pies pasterski (suka pasterska?), dosta-

ła w Cannes w zeszłym roku nagrodę Palm Dog. To 

nagroda przyznawana psom za wybitne kreacje na wiel-

kim ekranie. Panda, gwiazda filmu islandzkiego reżysera 

Hlynura Pálmasona, w pełni na tę nagrodę zasłużyła. A te-

raz żarty na bok, bo „Miłość, która zostaje”, choć pełna jest 

subtelnego humoru, to opowieść, która zasługuje na po-

ważne omówienie. 

Historia dzieje się na islandzkiej prowincji i już to może 

przyciągnąć do kina – opowieść o rodzinie, która się rozpa-

da, ale jakoś nadal próbuje funkcjonować, toczy się na tle 

oszałamiającej, surowej natury. Jesteśmy na wichrowym 

klifie, z którego widok rozciąga się na morze, w nieskończo-

ność, i w górach, które przecinają wartkie potoki, w lasach, 

gdzie rosną jagody i grzyby. I śledzimy losy rodziny, która ży-

je w małym domu na skraju lasu – tę rodzinę tworzy matka, 

troje dzieci i ojciec, który jest rybakiem i pracuje na kutrze, 

więc gdy wypłynie, nie ma go wiele dni. Ale też szybko do-

wiadujemy się, że małżonkowie niedawno postanowili żyć 

w separacji, choć spędzają czas razem ze względu na dzie-

ci. Podejrzewać możemy, że nie rozstali się na ostrzu noża, 

bo widzimy, że tli się tam jeszcze miłosny ogień, ale przygasł 

zduszony zbyt wieloma problemami. 

Sądzę, że każde zdanie, które napiszę o tym filmie, skaza-

ne jest na pewną banalność. Na przykład, że jest to film o tym, 

co ważne w życiu. Albo, że w czuły sposób pokazuje, jakie 

walki toczymy na co dzień w rodzinie. Albo, że nie zauwa-

żamy tego, co dobre, aż jest za późno. Albo, że te wszystkie 

małe rzeczy, które robimy razem z bliskimi – np. gotowanie 

dżemu – są absolutnie fundamentalne i ważne, i nadają ży-

ciu sens. A jednocześnie ten film nie jest ani trochę banal-

ny, a jeśli jest sentymentalny, to w sposób zupełnie niedraż-

niący. Jest zabawny i poruszający. Hlynur Pálmason poka-

zuje nam życie codzienne, które nie jest łatwe, jest w nim du-

żo frustracji, ale są też momenty cudowne, a nawet chwile 

oszałamiającego piękna. 

Anna (zjawiskowa Saga Garðarsdóttir) jest artystką wizu-

alną, która tworzy sztukę wyrastającą z kontaktu z ziemią, 

naturą i próbuje przebić się w skomercjalizowanym świecie 

galerii sztuki nowoczesnej. Pálmason rewelacyjnie rozgry-

wa wątek odwiedzin w jej pracowni nabzdyczonego, prze-

mądrzałego kuratora, pozbawionego kręgosłupa moralne-

go i odrobiny przyzwoitości. Anna ma trójkę dzieci i psa, 

i cały dom na głowie; czasami jest tak zmęczona, że i meta-

forycznie, i dosłownie pada na twarz. Mąż mieszka osobno, 

ale często zagląda. Jednak związek ten poniósł porażkę, za-

wiódł nadzieje ich obojga, choć tak wiele wskazywało na to, 

że pasują do siebie idealnie. 

Można powiedzieć, że ot, zwykła historia rodzinna. Ale 

wyjątkowość tego filmu polega na języku, jakim opowiada 

ją Hlynur Pálmason – balansując pomiędzy rzeczywistością 

oglądaną z zewnątrz i rzeczywistością wewnętrzną bohate-

rów. Film kręcił na taśmie i jego obraz ma w sobie ten walor 

materialny – zaszyte w sobie żywe światło. Chwilami dzieją 

się tu rzeczy zupełnie niezwykłe – sny, lęki albo pragnienia 

urzeczywistniają się w obrazie. Reżyser nie stawia kropek 

nad „i”, nie dociska kolanem znaczeń, wierzy w inteligen-

cję widzów, że zrozumieją i wyczują, co tu tak naprawdę się 

dzieje – to takie odświeżające! ▲ (Paulina Reiter)
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Kiedy już będzie po ptakach
moja siostra i ja
zamienimy się w grzyby
wszystko mamy przygotowane usunięte
podwójne spirale
schowane pod zlewem moje kapelusze
jej hymen hodowany w słoiku z gazą
na hymenofor. Czekamy 
na zielone światło

nasza sytuacja jest dobra ponieważ jest stabilna
nasza sytuacja jest dobra ponieważ jest stabilna
nasza sytuacja jest dobra ponieważ jest stabilna

OLGA JUSKOWIAK jest poetką i graficzką.  
Wiersz pochodzi z jej debiutanckiego tomu „Zamawiamy gofry” 

(wyd. Dom Literatury w Łodzi). 

K S I Ą Ż K A

Grzybnia literacka
Rzecz niezwykła 
i szczególnie ape-

tyczna dla pol-
skiego czytelnika 
– powieść, któ-

rej akcja toczy się 
w Puszczy Biało-

wieskiej, napisana przez Amerykan-

kę, wybitną tłumaczkę m.in. powie-

ści Olgi Tokarczuk (za tłumaczenie 
„Biegunów” została wraz z autor-
ką odznaczona Międzynarodową 
Nagrodą Bookera), opowiadająca 
– na poziomie narracji – o zjeździe 
tłumaczy w domu wybitnej pisar-
ki Ireny Rey, w celu przetłumacze-

nia jej powieści „Szara eminencja”. 
Tymczasem pisarka już na począt-
ku znika w tajemniczych okoliczno-

ściach. Czy do jej zaginięcia przy-

czynił się mąż Bogdan? A może to 
sprawka Rosjan? Czy komuś zale-

ży na jej śmierci i celem mogą stać 
się również tłumacze (jak w przy-

padku Salmana Rushdiego)? Pod 
płaszczykiem kryminałku i dowcip-

nej literackiej zabawy odnajdziemy 
całkiem poważne rozważania na 
temat przekładu literackiego, kul-
tu twórcy, natury współpracy, na te-

mat literatury i wyniszczenia przy-

rody. Grzyby i grzybnie pojawiają 
się tu nie tylko na stole i w lesie, ale 
i metaforycznie. Czy charyzmatycz-

na, wielbiona przez tłumaczy Autor-
ka nosi cechy Olgi Tokarczuk? Kto 
wie, kto wie… ▲ (Paulina Reiter)

JENNIFER CROFT „Wymieranie 
Ireny Rey”, przekład Kaja Gucio, 
wyd. Pauza

F I L M

Punkowa  
panna młoda

„Wolałbym nie”, „I would prefer not 
to” – powtarza konsekwentnie i po 
wielokroć kopista Bartleby, tytuło-

wy bohater słynnego opowiada-

nia Hermana Melville’a. Teraz po 
tę znaną frazę sięgnęła Maggie 
Gyllenhaal, reżyserka i scenarzyst-
ka filmu „Panna młoda!” z Jes-

sie Buckley i Christianem Bale’em, 
tworząc własną wersję „Narzeczo-

nej Frankensteina”, w której tytuło-

wa bohaterka w podobnie stanow-

czy sposób odmawia wypełnia-

nia roli, do której ją stworzono. Jej 
bunt nie jest co prawda cichy, ale 
kiedy Buckley jako tytułowa Panna 
Młoda wypowiada swoją kwestię, 
jest w niej podobna cicha determi-
nacja jak u Bartleby’ego.
„Spotkałam na imprezie gościa, 
który na całym przedramieniu 
miał wytatuowaną Narzeczoną 
Frankensteina” – opowiadała Gy-

llenhaal w programie The View, 
w stacji ABC. „Pomyślałam sobie: 
»kto to? Co to?«. Wróciłam do do-

mu, obejrzałam film. Narzeczona 
Frankensteina jest w filmie »Na-

rzeczona Frankensteina« przez 
dwie minuty i nie wypowiada ani 
jednego słowa. Budzi się i daje tyl-
ko jasno do zrozumienia, że nie 
jest zadowolona, co musiało być 
dość radykalne w 1935 r. Wciąż 
zresztą jest” – mówiła Gyllenha-

al, opowiadając o tym, co zainspi-
rowało ją do nakręcenia własnej 
– punkowej, ambitnej i wizualnie 
porywającej wersji tej historii.
Podobnie jak Elsa Lanchester 
w filmie Jamesa Whale’a, Jes-

sie Buckley u Maggie Gyllenhaal 
także występuje w podwójnej ro-

li – Panny Młodej i Mary Shelley, 
angielskiej poetki i pisarki okresu 
romantyzmu, która w 1818 r. wy-

dała swoją książkę „Frankenste-

in”, gotycką powieść o naukowcu 
Wiktorze Frankensteinie, który pró-

bując rozwikłać zagadkę śmierci, 
tworzy i ożywia przypominającą 
człowieka istotę. Zabawa w Boga 
dla wszystkich kończy się jednak 
tragicznie. 
W przeciwieństwie do pierwowzo-

ru jednak Pannie Młodej buzia się 
niemal nie zamyka. Jest wygada-

na, głośna, bezkompromisowa, 
a do tego inteligentna.
„Panna młoda!” oszałamia nie tyl-
ko ekstrawagancką scenogra-

fią, ale przede wszystkim aktor-
skim popisem Jessie Buckley, 
tegorocznej oscarowej faworyt-
ki. Dziarsko dotrzymuje jej kroku 
Christian Bale, któremu udaje się 
pokazać głębię budzącego odra-

zę w ludziach Frankensteina. Je-

go Frank jest jednocześnie trochę 
zagubiony, nieporadny, ale spro-

wokowany przeradza się w mon-

strum, które widzieli w nim in-

ni. Na drugim planie mamy zna-

komitą Annette Bening, Penélo-

pe Cruz, Petera Sarsgaarda i Ja-

ke’a Gyllenhaala.
Skoro Maggie Gyllenhaal dała 
swojej bohaterce głos, musiała się 
jednak upewnić, że ta zrobi z niego 
dobry użytek. Jej „wolałabym nie” 
wybrzmiewa więc dobitnie w kon-

tekście zgody i jej braku, stawiania 
granic, czy przemocy seksualnej 
wobec kobiet. Nie zrobiła tego na-

chalnie, po prostu stworzyła boha-

terkę, której przychodzi to natural-
nie. ▲ (Joanna Wróżyńska)
„PANNA MŁODA!”, reż. Maggie 
Gyllenhaal, w kinach

19

eprasa.pl 659b97cdae



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 21-26 marca 2026

T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K

L
ubimy idealizować moralność. My-

ślimy o niej jak o temacie wielkiej, 

zakurzonej księgi, którą studiują sę-

dziowie w togach i filozofowie o siwych 

brodach. Albo wyobrażamy ją sobie jako 

zestaw paragrafów, które powinny regu-

lować nasze postępowanie. W rzeczywi-

stości jednak moralność mieszka w nosie, 

gardle i w żołądku, a nasz mózg nie widzi 

większej różnicy między podłym człowie-

kiem a zgniłym mięsem.

FIZJOLOGIA WSTRĘTU
Zacznijmy od tego, że to był prawdziwie 

niesmaczny eksperyment. Rok 2009, Ha-

nah Chapman na Uniwersytecie w Toron-

to prosi ochotników, by spróbowali czegoś 

obrzydliwego. Potem pokazuje im zdjęcia 

brudnych toalet, paprzących się ran. Na 

koniec funduje im dawkę „moralnej nie-

czystości”: niesprawiedliwe potraktowa-

nie w grze ekonomicznej.

Wynik? Za każdym razem – niezależnie 

od tego, czy ochotnicy doświadczali sma-

ku goryczy, byli wystawieni na widok bru-

du czy mieli poczucie niesprawiedliwo-

ści – sensory przyczepione do ich twarzy 

wykazywały aktywację tego samego mię-

śnia: poruszał się levator labii superioris. 

To ten, który podciąga naszą górną war-

gę i marszczy nos w grymasie: „To obrzy-

dliwe. Wyrzuć to, nie jedz, zaszkodzi ci”.

Bo wbrew temu, co nam się wydaje, 

kiedy myślimy o sobie jako o istotach, któ-

re kierują się etyką, nasze poczucie mo-

ralności powstało na fundamencie ukła-

du pokarmowego. Obrzydzenie moralne 

to po prostu „Wstręt 2.0”. Słychać to do-

Moralność  
czujemy pod skórą
Nasze sumienie lubi zapach mydła i krzywi się na widok brudu.  
bywa lepkie. Dlatego czasem łatwiej umyć ręce, niż przyznać się do winy
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brze, kiedy mówimy, że czyjeś zachowa-
nie jest „niesmaczne” albo że „robi nam 
się niedobrze” na myśl o korupcji. Broni-
my swojej godności tak samo, jak nasze 
ciało broni się przed zatruciem pokar-
mowym, a nasz organizm traktuje kłam-
cę tak, jak toksynę, którą trzeba wypluć.

EFEKT LADY MAKBET

Skoro niemoralność jest brudem, to czy 
można ją zmyć mydłem? Taką intuicję 
miał Szekspir, każąc Lady Makbet roz-
paczliwie szorować dłonie z krwi, któ-
rej już dawno nie było. Nauka nazywa to 
dziś „efektem Lady Makbet”, ale ten gest 
jest znacznie starszy. 

Pamiętacie Poncjusza Piłata? Rzymski 
prefekt wydał wyrok na Jezusa i kazał po-
dać sobie misę z wodą, by wobec tłumu pu-
blicznie „umyć ręce”. Myślimy o tym, jak 
o teatralnym geście, sprytnym uniku po-
lityka. Współczesna nauka uważa jednak, 
że Piłat nie tylko oszukiwał innych – on 
próbował oszukać własny układ nerwowy.

Dwójka psychologów, Chen-Bo Zhong 
z Rotman School of Management na Uni-
wersytecie w Toronto oraz Katie Liljenquist 
z Marriott School of Business w Utah, udo-
wodniła, że związek między „czystym su-
mieniem” a „czystymi rękami” jest niemal 
dosłowny. Opisali to w magazynie „Scien-
ce”. Uczestnicy ich eksperymentu mieli 
przypomnieć sobie coś, co kiedyś zrobili 
złego lub dobrego, a na koniec wybrać je-
den z prezentów: antyseptyczną chustecz-
kę albo długopis/ołówek. Po przypomnie-
niu sobie nieetycznego czynu ludzie dwa ra-
zy częściej brali chusteczkę niż coś do pisa-
nia. Co więcej, fizyczne umycie rąk przyno-
siło im ulgę – redukowało poczucie winy do 
tego stopnia, że po wyjściu z łazienki rza-
dziej czuli potrzebę... pomocy innym. Jak-
by czysta skóra załatwiała też sprawę czy-
stości moralnej.

PUŁAPKA DOBROCI

Sprawa zaczyna się komplikować, kiedy 
zdamy sobie sprawę, że nie wszyscy ma-
my takie samo prawo do moralnych po-
tknięć. Nie wszystkim wolno „zmyć” wi-
nę jednym gestem i wrócić do gry. Są ta-
cy, od których oczekuje się czystości per-
manentnej. To kobiety.

Istnieje ciche, niepisane porozumienie 
głoszące, że to kobiety są strażniczkami 
moralności. Że jesteśmy z natury bardziej 
empatyczne, łagodniejsze, bardziej skłon-

ne do poświęceń. I faktycznie, badania prof. 
Jessiki Kennedy z Owen Graduate School 
of Management na Uniwersytecie Vander-
bilta w Nashville potwierdzają, że kobiety 
wykazują silniejszy opór wobec nieetycz-
nych praktyk. Częściej mówią „nie”, gdy 
w grę wchodzi oszustwo. Ale – o ironio! 
– ta „moralna wyższość” jest też pułapką.

Ponieważ świat oczekuje od nas zacho-
wań etycznych, nie wybacza, gdy się po-
tkniemy. Mężczyzna, który gra nieczysto, to 
„rekin biznesu” albo „sprytny gracz”. Kobie-
ta w tej samej sytuacji to „potwór”, osoba, 
która sprzeniewierzyła się swojej naturze. 

Jesteśmy oceniane surowiej, bo wmó-
wiono nam, że moralność to immanentna 
cecha naszej płci. Tymczasem moralność 
to wybór, a nie efekt działania chromoso-
mów. Asertywne „nie” powinno być na-
szym prawem, a nie obowiązkiem, za któ-
ry płacimy cenę wykluczenia, gdy czasem 
przedłożymy siebie ponad „większe dobro”. 

Ale może to w ogóle złe podejście. Mo-
że problem nie polega na tym, kto ma być 
moralny bardziej, a kto mniej. Może źró-
dło etyki nie tkwi ani w płci, ani w społecz-
nej roli, tylko w czymś znacznie bardziej 
pierwotnym i intymnym – w relacji, jaką 
mamy sami ze sobą.

CIAŁO, KTÓRE WYBACZA

Bo co, jeśli powiem wam, że klucz do by-
cia „dobrym człowiekiem” nie leży w czy-
taniu mądrych książek, realizowaniu ról 
społecznych, ale w tym, jak traktujemy wła-
sny brzuch, uda i zmarszczki pod oczami?

Badania nad postawą życzliwej akcep-
tacji siebie (self-compassion), prowadzone 
m.in. przez prof. Kristin Neff, psycholoż-
kę z Uniwersytetu Teksasu w Austin, po-
kazują, że ludzie, którzy lubią swoje ciało 
– ze wszystkimi jego niedoskonałościa-
mi, słabościami i procesami starzenia – są 
bardziej moralni w kontaktach z innymi.  
Prof. Neff wykazała, że czułość wobec sie-
bie nie rozmiękcza kręgosłupa moralnego 
– przeciwnie, daje mu stabilność. Dlacze-
go? Bo moralność wymaga miejsca w środ-
ku. A jeśli wypełnia je nienawiść do własnego 
ciała, cały twój zasób uwagi pochłania me-
chanizm obronny. Ludzie odcięci od akcep-
tacji siebie częściej stosują projekcję – prze-
rzucają własny wstyd na innych. Są bardziej 
skłonni do surowego oceniania otoczenia, bo 
to odwraca uwagę od ich własnego poczu-
cia „bycia niewystarczającym”. 

Akceptacja ciała to fundament etycz-
nej miękkości. Ale miękkość nie oznacza 

łatwości. Moralność brzmi przekonują-
co, dopóki jest opowieścią, a nie działa-
niem. Dopóki trzymamy mikrofon, a nie 
dźwignię. 

PARADOKS DZIAŁANIA

Jesteśmy świetnymi teoretykami mo-
ralności. Zapytani o „dylemat wagoni-
ka” – czy przestawić zwrotnicę tak, by 
nadjeżdżający wagonik zabił jedną oso-
bę, a nie pięć – zazwyczaj wybieramy 
mniejsze zło. Ale kiedy naukowcy prze-
noszą te dylematy do rzeczywistości wir-
tualnej, gdzie te pojedyncze ofiary ma-
ją twarze, głosy i błagalnie patrzą nam 
w oczy, nasze przekonania sypią się jak 
domki z kart.

Działamy wbrew temu, co sami uzna-
jemy za dopuszczalne. Dzieje się tak dla-
tego, że w sytuacji stresu ośrodek decy-
zyjny przenosi się z kory przedczołowej, 
w której mieszka rozum, do ciała mi-
gdałowatego, czyli do mózgowego cen-
trum emocji. A ono zaciąga „emocjonal-
ny hamulec”. 

I właśnie dlatego potrzebujemy języ-
ka. Bo skoro w chwili próby włączają się 
w nas reakcje bardziej instynktowne niż 
racjonalne argumenty, to rozmowa staje 
się treningiem. Przestrzenią, w której mo-
żemy nazwać to, co w ciele działa szyb-
ciej niż myśl.

JĘZYK, KTÓRY WIDZI

Ważne jest, by nie przestać rozmawiać 
o etyce jak o czymś żywym. Język, które-
go używamy do opisu dobra i zła, buduje 
nasze przekonania. Jeśli będziemy mówić 
o etyce jedynie w kategorii kar i nagród, 
zgubimy to, co najważniejsze: ten „nie-
smak” w ustach, który jest naszym naj-
lepszym kompasem. Przeintelektualizu-
jemy odczucia płynące z naszych trzewi. 

Nie bójmy się swojej biologii. Nie bójmy 
się tego, że nasze sumienie lubi zapach my-
dła i reaguje na zepsute jedzenie. To wła-
śnie czyni naszą moralność ludzką, ścią-
ga ją z pomnika i ucieleśnia. 

Bycie dobrym to nie jest certyfikat, któ-
ry dostaje się raz na zawsze. To nieustan-
ny dialog z własnym ciałem, z własnym 
wstrętem i – przede wszystkim – z wła-
snym odbiciem w lustrze. Bo świat nie 
potrzebuje ludzi idealnie moralnych. Bar-
dziej potrzebni są mu ci, którzy podcho-
dzą z czułością do własnych i cudzych 
słabości. ▲
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Nasza zamczystość 

Architekci mówią, że to wstecznictwo.  
Naukowcy załamują ręce. Prawnicy badają,  
czy zamki powstają zgodnie  z prawem.  
A Polacy i tak tłumnie jeżdżą je odwiedzać

Kontrowersyjny zamek 

w Stobnicy 
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Z  K U B Ą  S N O P K I E M ,  U R B A N I S T Ą  

I  B A D A C Z E M  A R C H I T E K T U R Y,  

R O Z M A W I A  K A T A R Z Y N A  PA W Ł O W S K A 

W ystawa, którą otwierasz 27 marca w Zamku Królew-
skim w Warszawie, nosi tytuł „Ostatni Zamek” i po-
święcona jest pojęciu, które sam wymyśliłeś – zam-

czystości. Co to za pomysł? 
– Kilka lat temu doszedłem do wniosku, że w Polsce buduje się 

bardzo dużo zamków. I to nie tylko nowych, powstających od ze-

ra, jak Stobnica czy Zamek Królewski w Poznaniu. Jest też ogrom-

ny ruch budowlany – rekonstrukcyjny, remontowy, przebudowy, 

dobudowy. Ludzie nawet „zzamczają” swoje domki na działkach! 

Zacząłem to badać i okazało się, że Polacy tak naprawdę nie 

budują zamków. Oni generują wokół siebie zamczystość. 

Co to znaczy? 
– Zamczystość polega na tym, że zamek interesuje nas nie ja-

ko zabytek, ale jako pewnego rodzaju obraz, który wytwarza-

my. Inaczej mówiąc, to właściwość obiektu architektonicznego, 

która pozwala społecznie rozpoznać go jako zamek – ze wzglę-

du na nazwę, formę, usytuowanie – niezależnie od autentycz-

ności obiektu, prawdy historycznej, wieku i pierwotnej funkcji. 

Coś wygląda jak zamek, kojarzy się z zamkiem – ale nie musi być 

prawdziwym zamkiem. 

Sam to słowo wymyśliłeś? 
– Rozmawiałem z różnymi osobami o zamkach i one zaczęły mó-

wić: „Ta budowla jest całkiem zamczysta”. Warto wiedzieć, że po 

staropolsku określało się tak coś, co ma duży zamek w drzwiach 

(np. zamczysta furta, zamczysta brama). Dodałem znaczenie 

związane z zamkiem-budowlą do słowa, które kiedyś już istniało. 

A czym jest ta nasza wizja zamku? Skąd pochodzi? 
– Moja hipoteza jest taka, że ludzie mają pewne wyobrażenie 

o zamku, ukształtowane przez historię, szkołę, a w obecnych cza-

sach, w III Rzeczypospolitej, przede wszystkim przez popkulturę. 

Ten archetyp jest bardzo konkretny. Na wystawie opisuję go przez 

dziesięć elementów – im więcej z tych kryteriów spełnia budow-

la, tym bardziej jest zamczysta. Taki wniosek powstał na podsta-

wie badań: mój zespól przeanalizował 99 wizerunków najpopu-

larniejszych zamków w światowej popkulturze. Braliśmy pod 

uwagę zamki istniejące – takie jak Neuschwanstein, Carcasson-

ne, Pierrefonds – ale też zamki wymyślone, znane z „Gry o Tron” 

czy z gier komputerowych. 

  Moim zdaniem najbardziej znanym na świecie polskim zamkiem 

jest Kaer Morhen – zamek Wiedźmina. Nie istnieje, ale „Wiedźmin” 

jest tak bardzo popularny jako gra, że podejrzewam, iż więcej ludzi 

na całym świecie kojarzy Kaer Morhen niż Malbork. 

Skoro zamczystość jest ważniejsza niż autentyczność – to co 
tak naprawdę budujemy, kiedy budujemy zamek? 
– Zamek jest przede wszystkim przekazem. Nie tyle budowlą, ile 

wielkim logotypem albo totemem. Ktoś, kto go buduje, przekazu-

je pewne wartości. Zamek Królewski w Warszawie odbudowano, 

żeby pokazać, że Feniks powstał z popiołów. Wawel został prze-

budowany w bardzo fantazyjnym stylu – mało kto spośród nie-

specjalistów wie, że większość kostiumu architektonicznego Wa-

welu to kreacja Adolfa Szyszko-Bohusza z lat 20. i 30. XX wieku.  

Dla mnie stolicą polskiej zamczystości jest Poznań. Ma dwa no-

we zamki. Pierwszy został wzniesiony na początku XX w. dla ów-

czesnego cesarza Niemiec, dziś pełni rolę ośrodka kultury. Drugi 

powstał prawie dokładnie 100 lat później, po to, żeby zaznaczyć 

polskość miasta w opozycji do niemieckiego dziedzictwa. W teo-

rii była to rekonstrukcja istniejącego tam rzeczywiście w średnio-

wieczu zamku. W praktyce źródła historyczne były tak skąpe, że 

trzeba było od nowa wyobrażać sobie, jak mógł wyglądać. 

Zamek jako taki, opowiada historię zorientowaną w stronę 

odległej przeszłości. Skok do przeszłości tak odległej jak średnio-

wiecze pozwala odciąć się od współczesnych konfliktów, znaleźć 

się w miejscu zupełnie bezpiecznym. 

Czy zamczystość niesie ze sobą konkretne wartości? 
– Właśnie to mnie najbardziej niepokoi. Kultura rycerska, ma-

gnacka, honor, męstwo – to nie są wartości, które uważam za 
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MSN w Warszawie

Plac Pięciu Rogów w Warszawie

Zamek Królewski w Poznaniu
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najważniejsze w XXI w. Jakie jest miejsce kobiety w zamku? Co 

oznacza dziś rycerskość? 

Jeżeli żyjemy w kraju, który tak strasznie hołubi tę zamczy-

stość, to mocno wpływa to na kulturę. 

Wspomniałeś Stobnicę i Poznań jako przykłady kontrower-
syjne. 

– Kiedy zawiązał się komitet odbudowy Zamku Królewskiego 

w Poznaniu, temat był roztrząsany na wszystkie możliwe spo-

soby. Czy można rekonstruować obiekt, o którym tak mało wie-

my? Czy istniejące relikty archeologiczne nie są ważniejsze? Czy 

w XXI w. warto inwestować tyle pieniędzy w coś tak anachro-

nicznego jak zamek? W końcu, jaka ma być jego funkcja? Po-

dobne pytania pojawiały się w przypadku innych odbudów: 

Korzkwi, Tykocina, Bobolic. Powstały dekadę później zamek 

w Stobnicy wzbogacił tę dyskusję o kolejne pytania: o ochro-

nę przyrody, o sposób wydawania pozwoleń na budowę, na-

wet o to, że budowa zamku jest widocznym symbolem rozwar-

stwienia ekonomicznego. 

Mamy więc kontrowersje prawne, środowiskowe, etyczne. 

Do tego dochodzą kontrowersje branżowe – architekci mówią, 

że budowanie zamków to wstecznictwo. Zamki w ogóle funk-

cjonują poza oficjalnym obiegiem architektury – prasa specja-

listyczna rzadko o nich pisze, magazyny opisujące trendy – też. 

Mnie najbardziej interesuje, co tak nas pociąga w zamkach. 

Jeżeli to wszystko jest tak strasznie kontrowersyjne, jeżeli jest 

sprzeczne z wszelkimi zasadami – to dlaczego i tak je budujemy? 

Większość zamków w Polsce to tak naprawdę sztuczne two-
ry? 
– To trudne pytanie, bo tu wchodzi się w spory naukowe, które 

nigdy się nie kończą. Można jednak wyróżnić w podejściu do bu-

dowy zamków kilka nurtów. Pierwszy to rekonstrukcja nauko-

wa: naukowcy analizują przeszłość, spierają się i efektem koń-

cowym jest zamek w mniej więcej takiej postaci, w jakiej istniał 

np. w średniowieczu. Naukową rekonstrukcją jest Zamek Kró-

lewski w Warszawie, Zamek Ujazdowski czy Malbork. Zresztą 

Malbork to prawdopodobnie najdłużej trwająca rekonstrukcja 

na świecie – odbudowywano go przez 200 lat. 

    Na drugim krańcu spektrum jest budowa od zera. Inwesto-

rzy szukają historycznego uzasadnienia: mówią, że w tym miej-

scu leżał kamień, więc zamek trzeba odbudować. Ale to zazwy-

czaj zupełnie nowa inwestycja, rzadko poparta badaniami. I jest 

trzecia kategoria – ta mnie najbardziej interesuje: wszystko po-

między poprzednimi dwiema. Mój zespół naliczył w Polsce oko-

ło 550 zamków i zamczystych budowli. Z tego 350 to budynki, 

które istnieją fizycznie. Można je odwiedzić. W około 100 obiek-

tach w ostatnich latach coś się działo, trwał jakiś ruch budow-

lany. Czasem są to delikatne zmiany: dobudowanie windy, plat-

formy widokowej. Ale czasem np. odbudowuje się wieżę. Foto-

grafka Marta Ejsmont sportretowała kilka takich inwestycji. Za 

każdym razem efekt końcowy sprawia wrażenie, jakby to była 

zupełnie nowa budowla. 

A czy te nowe zamki pełnią jakieś konkretne funkcje? 
– Muzeum, hotel, rezydencja, sklepik z pamiątkami. Natkną-

łem się na wywiad z samorządowcem, którego pytano o funk-

cję zamku remontowanego w jego gminie. Odpowiedział, nieco 

rozdrażniony: „Funkcją zamku jest zamek”. I to jest, moim zda-

niem, najlepsza odpowiedź. 

Z zewnątrz budowla ma być zamczysta; co jest w środku – to 

sprawa trzeciorzędna. 

Czym właściwie różni się zamek od pałacu? 

– Pałac jest przede wszystkim rezydencją: wygodny do miesz-

kania, ma duże okna. Wiele zamków przebudowano na pała-

ce. Zamek Królewski w Warszawie w zasadzie nim jest. Pałaco-

wość jednoznacznie kojarzy nam się z życiem elit, zamczystość 

jest wielowarstwowa. 

Co dokładnie oznacza? 
– Największym paradoksem zamku-symbolu jest to, że kojarzy 

się jednocześnie ze sprawami poważnymi i z błahostkami. Z jed-

nej strony to obrona, przeszłość, tożsamość; Polska – przedmu-

rze chrześcijaństwa, tragiczna historia Zamku Królewskiego 

Od lewej: Podgrodzie (woj. małopolskie). Budynek wzorowany na francuskich „chateau”. Pośrodku: wjazd na teren ROD Bajki, Wrocław.  
Po prawej: Niedokończona budowa w Dębince (woj. lubuskie). Gabaryty zamku odpowiadają wymiarom typowego domu mieszkalnego

eprasa.pl 659b97cdae



25

w Warszawie. Ale z drugiej strony zamek to miejsce z bajki, za-

bawa, dzieciństwo, zabawki Lego, filmy Disneya, zamki z pia-

sku nad Bałtykiem. 

Ten szeroki zakres symboliczny, od rzeczy bardzo poważnych 

do zupełnie niepoważnych, sprawia, że zamek jest tak mocnym 

komunikatem. Odbudowa Zamku Królewskiego w Warszawie 

była niezwykle ważnym wydarzeniem społecznym. Mamy te-

raz odbudowę Pałacu Saskiego – będzie kosztować fortunę, ale 

nie wzbudziła wielkiego rezonansu społecznego. 

Coraz częściej architektura odwołuje się do symboliki, two-
rzącej tożsamość. To nie jest tylko polska specyfika, prawda? 
– Od kiedy okazało się, że „koniec historii” głoszony przez  

Fukuyamę nie nadszedł, że liberalna demokracja nie jest koń-

cowym etapem – architektura na całym świecie odzyskała ro-

lę, której nie miała przez ostatnie 30 lat: kreowanie tożsamości. 

Każdy kraj wybiera sobie inną typologię. Donald Trump wra-

ca do architektury imperialnej: kolumny, białe fasady. Macedo-

nia wymyśliła sobie styl nawiązujący do Aleksandra Macedoń-

skiego. Niemcy zrekonstruowali cały Poczdam i zamek w cen-

trum Berlina – można powiedzieć, że tym, co łączy Niemców 

i Polaków, jest miłość do zamków. Rosjanie odbudowują cer-

kwie zniszczone przez Stalina.

W Polsce tym nośnikiem tożsamości jest zamek. 

Architektura stała się tożsamościowa, a więc polityczna? 
– Tak. W czasie kampanii prezydenckiej Rafała Trzaskowskiego 

„oberwało się” temu budynkowi, w którym siedzimy, czyli Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej – i to była część tego samego procesu. 10 lat te-

mu wszyscy by zignorowali coś takiego albo by powiedzieli: podo-

ba mi się albo nie. Teraz estetyka neomodernistyczna, europejska, 

minimalistyczna została sklejona z liberalno-lewicową postawą po-

lityczną. Tak samo jak populistyczna prawica skleja się z architek-

O G Ł O S Z E N I E
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turą tradycjonalistyczną, historyzującą.  Choć mam wrażenie, że 
prawica robi to bardziej świadomie. 

Ta tożsamościowość czy polityczność architektury pojawia 
się coraz częściej. Czy konflikty wokół nowych, wielkich pro-
jektów publicznych to polska specyfika? 
– Ikoną kontrowersji architektonicznej jest Centre Pompidou w Pa-
ryżu. Budynek wybudowany w historycznym centrum w stylu 
high-tech – wywrócony na lewą stronę, wszystkie instalacje ma 
na fasadzie. Do dziś istnieją grupy, które chcą go zburzyć i po-
stawić coś bardziej „wpisanego w kontekst”. Powód jest prosty: 
na początku XX w. nastąpiła rewolucja estetyczna w architektu-
rze. Modernizm, high-tech, postmodernizm – to jest po prostu 
inny język niż architektura sprzed I wojny światowej. I ten roz-
dźwięk powoduje kontrowersje. 

To jednak było dawno lat temu. A w Warszawie do dziś pro-
testujemy przy każdym większym przedsięwzięciu archi-
tektonicznym czy urbanistycznym. 
– Warszawa jest najnowszym wielkim miastem na Starym Kon-
tynencie. Miastem, które ciągle się odbudowuje. Jednocześnie 
leży w Europie, gdzie ma się do historii bardzo duży, może zbyt 
duży szacunek. A to się konfliktuje z koniecznością budowania 
miasta. Stąd stały zgrzyt przy każdej zmianie. 

Co ciekawe, te kontrowersje nie dotyczą tylko rozbiórek starej 
architektury, ale również tej względnie nowej. Kiedy miało zostać 
rozebrane multikino na Ursynowie – były kontrowersje. Plac Pię-
ciu Rogów rozgrzał mieszkańców do czerwoności. Żyjemy w śro-
dowisku, w którym każda zmiana wywoła zgrzyt. 

Ale potem się przyzwyczajamy… 
– Plac Pięciu Rogów był pilotem nowego centrum Warszawy. Urząd 
miejski wyciągnął z tej awantury wniosek: Warszawiacy nie lu-
bią, kiedy w projekcie nie ma niskiej zieleni. Następne strefy pie-
sze są projektowane nie tylko z drzewami wystającymi z chodni-
ka, ale również z zielenią niską. To było coś, co Anglicy nazywają 
„toothing problem” – problem, który zostaje zdiagnozowany w pi-
lotażu, i rozwiązuje się go w kolejnych etapach. 

Czyli twoim zdaniem dyskusja o architekturze jest dobra sa-
ma w sobie, nawet jeśli jest głośna i nieelegancka. 
– Jeżeli jesteśmy państwem demokratycz-
nym, to potrzebujemy społeczeństwa oby-
watelskiego. Kiedy ludzie dyskutują o prze-
strzeni publicznej, zazwyczaj są z niej nieza-
dowoleni – tak po prostu jest, wszędzie na 
świecie. Ważne, żeby wypracowywać me-
chanizmy dialogu. To, co się zaczyna jako 
burza w komentarzach – nieestetyczne, nie-
sympatyczne – jest jednak pozytywne. Po 
jakimś czasie ludzie albo się oswajają, albo 
uznają, że coś jest ich, albo po prostu zapo-
minają. Ale taka dyskusja jest konieczna 

Czy można coś zrobić, żeby przebiega-
ła w trochę mniej gwałtowny sposób? 
– Trzeba włączać ludzi w projekty. Podam 
antyprzykład: kładka przez Wisłę była ar-
chitektoniczno-komunikacyjnym suk-

cesem i projektem wyborczym Rafała Trzaskowskiego, który 
miał wybrzmieć tuż przed wyborami samorządowymi, a na rok 
przed prezydenckimi. Ale przy okazji tego projektu przejawiła 
się również arogancja i brak poszanowania dla mieszkańców. 

Dlaczego? 
– Przy okazji tego projektu zorganizowano dla mieszkańców War-
szawy konkurs na nazwę. Wygrała fenomenalna „Agrafka”. I ta na-
zwa została wyrzucona do kosza, a miasto zdecydowało, że nada 
inną. I to jest właśnie przykład, jak nie należy działać. Konkurs 
na nazwę dał ludziom poczucie sprawczości. To poczucie spraw-
czości prowadzi do tego, że jako mieszkańcy uznajemy projekt za 
nasz. Jeżeli wynik konkursu zostaje wyrzucony do kosza – cały ten 
efekt „oswajania” budowli czy projektu zostaje zaprzepaszczony. 

Więc jak działać, żeby mieszkańcy „oswajali” nowe projekty? 
– Trzeba ich angażować na różnych poziomach. Środowisko 
eksperckie przez konkursy. Mieszkańców przez dyskusje. Naj-
lepszym mechanizmem są dyskusje w lokalnych mediach, ale 

w Polsce lokalne media są bardzo słabe. 
Sama zasada jest prosta: im więcej lu-

dzi poczuje, że coś jest wspólne, a nie na-
rzucane z góry, tym bardziej to polubią. 

Jesteś autorem książek o blokach, o ko-
ściołach, teraz o zamkach. Co je łączy? 
– W architekturze najbardziej interesuje 
mnie to, co ona mówi. Wielu ludzi traktuje 
ją funkcjonalnie. Ale istnieje warstwa ar-
chitektury, która jest komunikatem. Wyda-
je mi się, że ona staje się coraz ważniejsza. 
 Architektura jako komunikat może bu-
dować wspólnotę albo ją dzielić. Może 
być narzędziem propagandy albo demo-
kratycznego dialogu. To zależy od tego, co 
się w tym języku mówi. I od tego, czy kto-
kolwiek słucha odpowiedzi. ▲

KUBA SNOPEK 

– urbanista, badacz, specjalizuje się w historii i teorii architektury  
XX wieku. Absolwent Instytutu Strelka i Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley. W latach 2018–2021 był dyrektorem programowym 
Charkowskiej Szkoły Architektury. Jest autorem książki „Architektura  
VII dnia” (2013–2016) – kompleksowych badań nad architekturą 
kościołów katolickich wzniesionych w czasach PRL- u. Kuba Snopek jest 
kuratorem wystawy „Ostatni zamek. Zamczystość polska: od Wawelu 
do Stobnicy”, którą będzie można oglądać od 27 marca do 28 czerwca 
2026, w Pałacu pod Blachą przy Zamku Królewskim w Warszawie. 
Elementem wystawy jest też książka pod tym samym tytułem, złożona 
z tekstów Jakuba Marmurka, Katarzyny Uchowicz, Nicolasa Grospierre’a, 
Marty Ejsmont, Alka Hudzika, Andrzeja Ledera i innych. 

„Zaprojektowane po ludzku. Warszawa - 

miasto bardziej wspólne” to cykl, w którym 

chcemy pokazać empatyczne oblicze 
Warszawy. Bo dobrze zaprojektowana 

przestrzeń może budować relacje, zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Czytaj więcej 
Wyborcza.pl/Zaprojektowanepoludzku
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ANJA RUBIK: SAMOBADANIE PIERSI  

NIE WYSTARCZY

Halina Poświatowska: Miłość ważniejsza niż życie

Kinga Preis: Nie uspokajam sumienia

Zdrada kontrolowana: Dlaczego jawność  
może być dojrzalsza niż ukrywanie?

Joga twarzy. Ćwiczenia, które zdejmują napięcie

Numer dostępny z prezentem:  
płatkami złuszczającymi  

SILCATIL  w prezencie
eprasa.pl 659b97cdae
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