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Gdy Kaczyński wyciągnął go z kapelusza i poprowadził 
do prezydentury, obiecał, że jego najważniejszym celem, 
a wręcz misją, będzie obalenie rządu Tuska. I tego zobo-
wiązania Nawrocki konsekwentnie dotrzymuje. Ponad 
40 wet prezydenta ma jeden cel. Paraliżowanie prac rządu 
i doprowadzenie do zmiany władzy w przyszłym roku. Jest 
oczywiste, że Nawrocki z destrukcją na tak wielką skalę 
mocno będzie wpływać na osłabienie skuteczności rządu. 
I tych planów władzy, które miały być realizacją obietnic 
wyborczych. Jak można szybko maszerować, gdy ktoś 
cały czas z premedytacją kopie doły na trasie? Knucie 
i blokowanie rządu to codzienny program Kancelarii Pre-
zydenta. Za setki milionów złotych dostajemy popisy lu-
dzi, których celem jest zbudowanie wokół Nawrockiego  
nowego obozu politycznego. Trzeba im to wybijać z głowy 
i sprowadzać ich na ziemię, póki jeszcze są słabi.

Nadszedł już czas, by rząd przedstawił raport na temat 
negatywnych konsekwencji tych licznych wet dla wszyst-
kich Polek i Polaków. Trzeba pokazać straty materialne, 
które ponosimy jako państwo, oraz skalę skutków nie-
rozwiązanych problemów, dotykających całe społeczeń-
stwo. Nawrocki – wciąż wetując i wetując – kpi sobie 
z rodaków. Zwłaszcza wtedy, gdy wykrzykuje na wiecach, 
że jego program to: „po pierwsze, Polska, po pierwsze, 
Polacy!”. Kłamie. 

Kolejnym dowodem na te oszustwa jest weto w spra-
wie ustawy o statusie osoby najbliższej. Uderzył nim 
w niemal 2 mln Polek i Polaków, którzy żyją w związkach 

nieformalnych, w ich dzieci i najbliższych. Zrobił to, 
choć w zawetowanej ustawie nie było niczego, co choć-
by trochę przypominało małżeństwo. Prezydent kreu-
je się na największego obrońcę tylko takich związków. 
Byłoby to śmieszne, gdyby nie tragedia zwykłych ludzi, 
którym ten polityk wchodzi do łóżek i mówi, jak i z kim 
mają żyć. Opisujemy w „Przeglądzie” kolejne oszus- 
twa Nawrockiego i to, jak krzywdzi ludzi. Robimy to, bo 
taka jest rola mediów. Tej i tak przecież okrojonej ustawy 
nie można odpuścić. Polska to nie jest kraj, na którym 
może eksperymentować wynalazek kadrowy prezesa Ka-
czyńskiego. Widzimy, jak coraz bardziej Nawrocki oddala 
się od rzeczywistości, i to w takim tempie, że być może 
szykuje się nam kolejny kosmonauta. I to byłoby chyba 
najlepsze rozwiązanie dla Polski. 

Tydzień temu zwróciłem się do Czytelników z apelem, 
by znaleźć sposób na skuteczne przeciwstawienie się  
ipeenowskiej machinie kłamstw. W imię rzetelnej oceny 
lat 1944-1989. Odezwało się już sporo osób. Bardzo za to 
dziękuję. I apel ponawiam.

Małżeństwo 
à la Nawrocki

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

Nie ma na co czekać. 
Jeśli nie my, to kto? 
Czekam na listy i mejle:  
j.domanski@tygodnikprzeglad.pl
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ZDJĘCIE TYGODNIA

 Prawda sama się nie obroni   
Oburącz podpisuję się pod apelem i inicjatywą red. 

Jerzego Domańskiego stworzenia nowej, efektywnej 
platformy działań na rzecz rzetelnej dokumentacji i spra-
wiedliwej oceny wielkiego dorobku 45 lat Polski Ludowej. 
Sam próbowałem podejmować tego typu prace, choć-
by przygotowując przed dziesięcioma laty kronikarską 

książkę „Kultura artystycz-
na w Polsce w dekadzie 
Edwarda Gierka”, odnoto-
wującą niemal 2 tys. waż-
nych wydarzeń z tej sfery 
w latach 70., a wydaną 
przez Akademię Humani-

styczną w Pułtusku i Oficynę Wydawniczą ASPRA-JR. 
Deklaruję swoje jak najpełniejsze poparcie i gotowość 
konkretnego wsparcia inicjatywy „Przeglądu”, a także 
aktywnego udziału w dalszych debatach. 

Grzegorz Wiśniewski
•

Diabli mnie biorą, gdy czytam ataki różnych mędrków 
na Donalda Tuska. Jak ma realizować obietnice, jeśli na-
ród nie dał jego partii wygranej w wyborach. Wybrano 
PiS. Powstała koalicja, w której świętoszkowaci chłopcy 
z PSL robią, co mogą, żeby z projektów ustaw tworzyć 
karykaturki. A do tego „prezydent wszystkich Polaków” 
uniemożliwia powstanie i tych karykaturek. Znów tak wy-
brał naród. I o co się czepiać? Mamy, co wybraliśmy, bo 
nie chciało się pójść na wybory prezydenckie. Róbmy tak 
dalej, a rozbiory blisko. Tylko tak trzymać. 

 Ryszard Zawadzki

Wet za wet
Najpierw na konferencji prasowej Jarosław Kaczyński 
poinformował o rezygnacji z członkostwa w PiS ok. 30 posłów, 
z Mateuszem Morawieckim na czele. Po dwóch godzinach 
były premier ogłosił, że do końca walczył o jedność. Natomiast 
z szeregów partii został wyrzucony przez „grupę intrygantów”. 
Warszawa, 24 lipca 2026.

FOT. FILIP NAUMIENKO/REPORTER

 Dziedzictwo Polski Ludowej    
Uważam, że PRL nie był jedną wielką czarną 

dziurą, lecz stworzył wiele dobrego. Podkreślam: 
„stworzył”, więc „nie przypadkiem”, ani „nie-
chcący”, ani „mimo to”, lecz świadomie, celowo 
i planowo. Dzięki PRL zaszły zmiany terytorialne, 
weszła reforma rolna, odbudowano kraj ze znisz-
czeń wojennych, nastąpiła powszechna industria-
lizacja i rozbudowa infrastruktury gospodarczej, 
wydźwignięto z nędzy i kulturowego zacofania niższe klasy społecz-
ne, budowano masowo tanie mieszkania, zapewniono powszechnie 
dostępną edukację i ochronę zdrowia, dokonano realnej emancypa-
cji kobiet (w kwestiach zawodowych, jak i w przypadku prawa do 
aborcji), rozpoczęto rozkwit wysokiej kultury (czytelnictwo, literatura, 
teatr, kino itd.). Należy też wspomnieć o stworzeniu korzystnych wa-
runków dla rozwoju gospodarczego po 1989 r. (rozbudowana infra-
struktura i przemysł ciężki, nagromadzone zasoby kapitału ludzkiego), 
które jednak posłużyły za łupy dla przyszłych oligarchów w Polsce. 

Żeby być rzetelnym, trzeba też wymienić minusy PRL, do których 
zaliczyć można: koszty społeczne i gospodarcze wojny domowej oraz 
zmiany ustroju społecznego i gospodarczego w Polsce w drugiej 
połowie lat 40. XX w., stłumienie podstawowych swobód politycz-
nych (niemniej zakres tych swobód w PRL był znacznie szerszy niż 
w innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej) oraz wykorzysty-
wanie przemocy w celu utrzymania władzy i związane z tym koszty 
społeczne (Czerwiec 1956, Grudzień 1970), niewykorzystanie szans 
dokonania reform gospodarczych, przyśpieszenia i zracjonalizowania 
rozwoju kraju oraz wszechobecna klerykalizacja w kraju (przez 45 lat 
PRL zbudowano więcej kościołów niż przez tysiąc lat chrześcijaństwa 
w Polsce). 

 Michał Czarnowski

PRZEGLĄD

Choć ta data jest w pamięci kilku pokoleń Polaków, to nawet 
skromnych uroczystości z okazji 22 lipca nie ma co się spodzie-
wać. Wręcz odwrotnie. Paranoicy z puchnącego od kasy IPN 
i rozmaite byty powołane za rządów PiS, obdarowane milionami 
z ministerstw i spółek skarbu państwa, znowu wyleją cysterny 
czarnej farby na PRL. I na wszystko, co było w Polsce do 1989 r. 
Coraz częściej czarną farbą malują kolejne lata. Te, w których 
pełnej władzy nie sprawował Jarosław Kaczyński. Z dekoracja-
mi: Andrzejem Dudą i Mateuszem Morawieckim. Jeden już jest 
na marginesie. A drugi zrobił woltę i z ukochanego synusia pre-
zesa wszedł w rolę Brutusa. Zobaczymy, czy skutecznie. I czy 
na Morawieckim skończy się bardzo długa polityczna saga Ka-
czyńskiego. Z niezwykłą skutecznością w zdobywaniu i posze-
rzaniu osobistej władzy. Władzy, która służyła mu do utrwalenia 
monopolu rządów prawicy. Ten etap dobiega końca. Jeszcze raz 
czy dwa prezes może się wymknąć młodszym wilkom. Chyba 
nie ma pomysłu na sukcesję zaakceptowaną przez większość 
walczących ze sobą liderów PiS. 

Piszę tyle o Kaczyńskim, bo to jego w największym stopniu 
obciążają lata odwracania kota ogonem i budowania mitu o PRL 
jako jakiejś „czarnej dziurze” w naszej historii. Robił to skutecznie 
rękoma polityków o lotności furmanki. Wystarczy spojrzeć na eki
pę, która siedzi w IPN, i powołanego przez Sejm nowego prezesa 
Mateusza Szpytmę. Zobaczymy, czy Senat poprze tę kompromi
tującą decyzję. I tego współsprawcę łgarstw w podręcznikach 
szkolnych. To z IPN wyszły takie absurdy jak ten, że Polacy odbu
dowali Warszawę wbrew komunistom. A ileż ipeenowcy wypro
dukowali podobnych bredni, fałszerstw i kłamstw!

„Przegląd” zawsze walczył o rzetelną ocenę lat 1944-1989. 
Najśmielszy projekt społeczny w historii Polski zasługuje na 

solidną dokumentację. Fakty są silną stroną PRL. Nie chcemy 
jej idealizować. Chcemy prawdy. Nie dla siebie, bo my ją znamy. 
Dla kolejnych, wchodzących w życie młodych pokoleń. Pora za-
trzymać chocholi taniec z okłamywaniem młodzieży. Po wyborze 
Mateusza Szpytmy, bardzo zadowolonego z siebie i „osiągnięć” 
IPN, nie ma na co czekać. Trzeba podjąć skuteczniejsze dzia-
łania, by przeciwstawić się ipeenowskiej machinie fałszerstw. 
W pojedynkę tego nie da się zrobić. Musi powstać taka struk-
tura, która połączy ludzi widzących potrzebę walki o prawdę. 
Musimy stworzyć platformę wspólnego działania. Może będzie 
to ogólnopolskie stowarzyszenie, a może inny pomysł na zacho-
wanie dobrej pamięci, dorobku i dziedzictwa PRL. Pisze o tym 
w bardzo osobistym artykule Paweł Dybicz. Jego myślenie jest 
bliskie wielu naszym czytelnikom. Wiemy, co nas łączy. Spró-
bujmy więc wspólnie pomyśleć, co i jak zrobić. Proszę o pro
pozycje, o deklaracje bliższej współpracy i pomocy materialnej. 
Zbierzemy je i jak będzie taka wola, to we wrześniu zorganizuje
my spotkanie w Warszawie. 

Prawda sama 
się nie obroni

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

Nie ma na co czekać. 
Jeśli nie my, to kto? 
Czekam na listy i mejle: 
j.domanski@tygodnikprzeglad.pl
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Według prezesa 
Kaczyńskiego grupa 
posłów PiS zrezygnowała 
z członkostwa w partii po 
tym, jak nie złożyła dekla-
racji lojalności. Dotyczy 
to polityków związanych 
z Mateuszem Morawiec-
kim i Stowarzyszeniem 
Rozwój Plus. Ci z kolei 
głoszą, że nie chcieli 
odejść, ale zostali z partii 
wyrzuceni.

•
Fundacje rodzinne 
powołane przez rząd 
PiS w 2023 r. wykazały 
w ciągu trzech lat 33 mld zł 
dochodów zwolnionych 
z podatków. Zapłaciły tylko 
220 mln zł CIT. Gdyby nie 
fundacje, podatek wy-
niósłby ok. 6,3 mld zł.

•
Największym darczyńcą 
Ukrainy jest Unia Europej-
ska, która przekazała już 
211 mld euro.

•
2,373 mld zł ściągnęli 
komornicy w 2025 r. 
z emerytów i rencistów. 
Łącznie wyegzekwowali 
14,4 mld zł.

•
Koszt programu CPN wy-
niósł ok. 4,7 mld zł.

•
Żywność staniała w czerw-
cu o 0,6% w stosunku 
do cen przed rokiem. 
Najbardziej staniało masło 
– o 25,4% – oraz oleje 
i tłuszcze – o 16,8%.

•
Po 20 latach procesów 
wytaczanych przez rodzinę 
Zbigniewa Ziobry czterem 
lekarzom oskarżonym 
o spowodowanie śmier-
ci Jerzego Ziobry, ojca 
ministra, Sąd Okręgowy 
w Krakowie uniewinnił trój-
kę lekarzy, a postępowanie 
wobec czwartego zostało 
umorzone.

•
84 tony narkotyków skon-
fiskowało Centralne Biuro 
Śledcze w pierwszym pół-
roczu tego roku. W 2025 r. 

było to 29 ton. Rozbito 
51 laboratoriów.

•
Po ograniczeniu lekcji religii 
do jednej godziny tygodnio-
wo pracę straciło 4,5 tys. 
z 27,4 tys. katechetów.

•
W Szpitalu Wojewódzkim 
w Koszalinie aż 17 lekarzy 
zarobiło w 2025 r. ponad 
1 mln zł. Rekordzista otrzy-
mał 2,599 mln zł.

•
Mimo że politycy pokornie 
błagają o amerykańskie 
bazy w Polsce, to w efek-
cie żołnierzy U.S. Army 
jest u nas mniej, niż było. 
Zamiast 10-11 tys. obecnie 
stacjonuje nad Wisłą 
ok. 7 tys. wojskowych.

•
W 54 krajach świata 
obowiązuje kara śmierci. 
W zeszłym roku wykonano 
2,7 tys. egzekucji. Najwię-
cej w Iranie – 2159 (brak 
informacji z Chin; Amnesty 
International).

•
W Niemczech największą 
po Turkach grupą imigran-
tów spoza Unii Europejskiej 
są Syryjczycy. To prawie 
950 tys. i niemal 250 tys. 
osób mających już obywa-
telstwo niemieckie.

•
770 tys. Amerykanów 
koczuje w schroniskach lub 
na dworze.

•
Na zwolnieniach lekarskich 
Polacy spędzili w 2025 r. 
290,5 mln dni. Lekarze 
wystawili w tym czasie 
25,5 mln L4.

•
W Polsce działa pra-
wie 27 tys. spółek 
z kapitałem ukraińskim. 
Najwięcej w budownic-
twie, handlu hurtowym 
i transporcie.

•
Według nowych badań 
ponad 70% wszystkich 
romantycznych związków 
długoterminowych wyłania 
się z przyjaźni.
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Co robi Nawrocki, 
gdy nie wetuje?

Jakkolwiek śmiesznie by to 
brzmiało, ks. Jarosław Wąso-
wicz, fanatyczny wielbiciel ki-
bolstwa i jego kapelan, jest też kapelanem prezydenta Nawroc-
kiego. Łączy go z nim nie tylko kibicowanie Lechii Gdańsk. 
Klub, mimo takiego wstawiennictwa, spadł właśnie z Ekstra-
klasy. Pielgrzymki do Częstochowy nie pomogły. 

Ks. Wąsowicz miał cały rok, by uwić sobie w Pałacu Prezy-
denckim eleganckie gniazdko. Nie żałował na to wielu złotówek 
(waszych złotówek, drodzy Czytelnicy). A przecież podwójny 
kapelan dopiero się rozpędza. W wywiadzie dla „Sieci” zapo-
wiedział, że podąża za słowami prymasa Hlonda. Tego, który 
we wrześniu 1939 r. uciekł z Polski. A wcześniej głosił, że „Pol-
ska nie może być bezbożna”. Skoro więc dla ks. Wąsowicza 
Hlond to drogowskaz, to dla Nawrockiego oczywiście też. Co 
widać i słychać w jego wystąpieniach.

Dzięki ks. Wąsowiczowi wiemy też, co robi Nawrocki, gdy 
nie wetuje, nie knuje i nie kłamie. Nie uwierzycie: „Nawrocki 
codziennie odmawia dziesiątkę różańca w intencji wszystkich, 
którzy się za niego modlą”.

Klony rolne
Jedno Karolowi Nawroc-

kiemu się udało. Sklonowa-
nie doradców na obraz i po-
dobieństwo swoje. Patrzysz 
na Tomasza Ognistego i To-
masza Obszańskiego. I co wi-

dzisz? Nawrocki z czasów, gdy nie zajmował się ustawami.
A kim są jego podpory w rolnictwie? Ognisty to zadymiarz, 

który był asystentem Janusza Kowalskiego, b. posła PiS. Tego, 
który prawdopodobnie jest następcą sławnego Rocha Kowalskie-
go z „Trylogii” Sienkiewicza. Z tamtego był tylko kiep. A z tego?

Z kolei Tomasz Obszański to przewodniczący Solidarności 
Rolników Indywidualnych. Przybudówki PiS na wsi. Przez osiem 
lat wszystko im się na wsi podobało. Obudzili się dopiero teraz. 
Jako etatowy doradca prezydenta Nawrockiego Obszański ma 
jeden cel. Dowalać premierowi Tuskowi. Po drodze ma m.in. 
ministra Krajewskiego i prezesa PSL. Lekko nie ma, ale stara 
się. Demonstruje w stolicy. W przerwie między prowadzeniem 
niemal 70-hektarowego gospodarstwa w Tarnogrodzie. Do 
obrazu typowego polskiego rolnika z wieloma problemami to 
Obszański nie pasuje.

Kiedy (się) przyjadą
Produkt na wpół niemiecki, ale 

daleki od marki „made in Germany”. 
Ringier Axel Springer Polska, wydaw-
ca „Faktu”, od niedawna dorzuca raz 
w tygodniu nowy dodatek, „Nasze 
sprawy 50+”. Podoba nam się walka 
o szybko uciekającego im czytelnika. Tabloid doradza, pomaga 
i ostrzega. Chęci dobre, ale gorzej, że robią to nieporadnym 
językiem. A jeszcze gorzej u nich z korektą. Nietrudno znaleźć 
wtopy. Choćby w reklamie pralek, które „naprawdę się przyja-
dą”. Gdyby nie to „się”, czekalibyśmy na wizytę… pralki.
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Czego Polacy nie wiedzą o powstaniu warszawskim?
YTANIE
TYGODNIA

PROF. ADAM LESZCZYŃSKI,
historyk, dyrektor Instytutu Myśli Politycznej 
im. Gabriela Narutowicza, Uniwersytet SWPS

Polacy najmniej są świadomi tego, o co w powstaniu wal-
czono. Programy głównych partii – nie tylko PPS – zakładały 
reformę rolną i uspołecznienie przemysłu. Wyobrażano so-
bie państwo wolne, demokratyczne i sprawiedliwe społecz-
nie. Drugą kwestią jest ocena dowództwa. Trzeba oddzielić 
bohaterstwo walczących od odpowiedzialności politycznej.  
Pod względem militarno-politycznym to był błąd, za który za-
płaciło kilkaset tysięcy osób. Natomiast mitologizacja zrywu 
to dzieło polityków ostatnich 25 lat. Powstanie wykorzysta-
no do bieżących korzyści, nadając jego upamiętnieniu czysto 
współczesny, polityczny wymiar.

DR MICHAŁ PRZEPERSKI,
IH PAN, Muzeum Historii Polski

Powstanie warszawskie pamiętamy jako bitwę o niepod-
ległość. Rzadziej mówi się, że było ono także próbą budowy 
nowej Polski – demokratycznej i sprawiedliwej społecznie. 
Elity Polskiego Państwa Podziemnego nie chciały prostego 
powrotu do realiów II RP. Planowały reformę rolną, uspo-
łecznienie kluczowych gałęzi przemysłu, pełne zatrudnienie, 
rozwój spółdzielczości i silny samorząd. Już podczas powsta-
nia ogłoszono przejęcie majątków ziemskich powyżej 50 ha 

i powołanie rad robotniczych współzarządzających przedsię-
biorstwami. Warszawskie barykady miały więc bronić nie 
tylko suwerenności, lecz również wizji państwa ludzi pracy. 
Ten społeczny program Polski Walczącej został później prze-
słonięty przez komunizm, który przejął jego język, ale odebrał 
mu demokratyczną treść.

SEBASTIAN PAWLINA,
historyk, publicysta, specjalista od historii 
warszawskiej konspiracji

Wciąż mało wiemy o szczegółach działań wojsk niemiec-
kich czy decyzjach strony sowieckiej. Trudnym wątkiem są 
bez wątpienia relacje cywilów z żołnierzami. Z początkowego 
entuzjazmu Warszawiaków szybko przechodzimy do drastycz-
nych napięć. Powstańcy słyszeli pretensje: „Przez was zginę-
ło moje dziecko!”, rzucano w nich doniczkami, w piwnicach 
pluto. Zdarzało się, że cywile, wycieńczeni głodem i bomba-
mi, żądali rozebrania barykad, by mogli opuścić Warszawę. 
Z drugiej strony – bez wsparcia ludności powstanie padło-
by w pierwszych godzinach. Za mało mówimy o społecznym 
przekroju zrywu. Brali w nim udział wszyscy, od lewicy do 
prawicy. Obok chłopców z robotniczego Czerniakowa walczyła 
córka hrabiów Branickich. W tym sensie było to powstanie 
absolutnie narodowe.

rozmawiał Maciej Belowski
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Maciej Belowski

Wyobraź sobie sytuację, gdy oso-
ba, z którą od kilkunastu lat dzielisz 
życie, opłacasz wspólnie rachunki 
i wychowujesz dzieci, nagle trafia 
w ciężkim stanie do szpitala. Bieg- 
niesz na oddział i od lekarza dowia-
dujesz się, że partner jest nieprzy-
tomny, a ty – bez wcześniejszych 
formalnych upoważnień w karcie 
pacjenta – nie uzyskasz żadnej infor-
macji o stanie jego zdrowia. Według 
państwa bez osobnych umów czy 
pełnomocnictw notarialnych wciąż 
jesteś „kimś obcym”. To poczucie 
niepewności czy braku automatycz-
nej, systemowej ochrony miała zlik- 
widować ustawa o statusie osoby 
najbliższej. 

Przed wyborami „obywatelski” 
kandydat Karol Nawrocki, popiera-
ny przez Prawo i Sprawiedliwość, 
przedstawiał wizję bezpiecznego, 
ludzkiego państwa i zapewniał, że 
jest zwolennikiem uregulowania 
statusu osób najbliższych. Rok po 
kampanii, już jako prezydent RP, wy-
rzucił do kosza ustawę, na którą cze-
kało ok. 1,8 dorosłych ludzi żyjących 
w relacjach nieformalnych. 

Rozczarowanie w polityce ma 
bardzo konkretną wagę i mierzy się 
je w liczbach. W tym przypadku to 
dokładnie 895 443 pary w związkach 
niesformalizowanych, wykazane 
w ostatecznych wynikach opraco-
wania „Narodowy Spis Powszechny 
Ludności i Mieszkań 2021. Rodziny 
w Polsce w świetle wyników NSP” 
(spis przeprowadzo od 1 kwietnia 
do 30 września 2021 r.), opubliko-
wanego przez Główny Urząd Statys- 
tyczny – z czego aż 565 455 to pary 
z dziećmi. Dla państwa, w świetle 
obowiązującego prawa i decyzji 

prezydenta, ci ludzie pozostają dla 
siebie ludźmi obcymi.

Osoba najbliższa prezydenta

To właśnie do nich podczas de-
baty prezydenckiej zwracał się Ka-
rol Nawrocki. Zapytany przez Rafała 
Trzaskowskiego o los par żyjących 
bez ślubu – o to, dlaczego w obliczu 
życiowej tragedii nie mogą odwie-
dzać się w szpitalach ani po sobie 
dziedziczyć – Nawrocki z uśmiechem 
i pewnością siebie odparł, że od po-
czątku kampanii jest „zwolennikiem 
statusu osoby najbliższej”. 

Kandydat wielokrotnie budo-
wał wizerunek „polityka ponad 
podziałami”. Deklarował otwarcie, 
że w sprawie statusu osoby naj-
bliższej „jest gotowy do rozmów 
ze wszystkimi środowiskami poli-
tycznymi”. Aby wzmocnić ten prze-
kaz, postanowił pokazać widzom 

„emocjonalną” i „poruszającą” hi-
storię z własnego życia.

Powołał się wówczas na osobę 
słynnego pana Jerzego, którym we-
dług własnych relacji miał się opie-
kować przez kilkanaście lat. – Gdy-
bym miał status osoby najbliższej 
pana Jerzego, to może nie udałoby 
się schować pana Jerzego pańskiej 
koleżance w Gdańsku i odciąć tego 
biednego, porzuconego człowieka 
ode mnie – opowiadał przed kame-
rami, dodając: – Jeśli chodzi o po-
moc osobom, niezależnie od tego, 
czy są hetero-, czy homoseksualne, 
czy ich relacja jest inna, czy to relacja 
młodego człowieka z kombatantem, 
to jestem otwarty na rozmowę wokół 
statusu osoby najbliższej.

Prywatna anegdota miała być 
ostatecznym dowodem na to, że pod 
szyldem twardego polityka kryje się 
człowiek wrażliwy na los drugiego 
obywatela, który rozumie bezsens 

Oszukał miliony Polaków

OBSESJE NAWROCKIEGO

FOT. SHUTTERSTOCK
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barier biurokratycznych. Co się kryło 
za historią „opieki”? Przejęcie gdań-
skiej kawalerki przez Nawrockiego – 
a pan Jerzy trafił do DPS.

Weto – maski spadły

Po wyborach parlament wziął 
się do przygotowania kształtu usta-
wy. W efekcie powstał elastyczny, 
okrojony z bardziej progresywnych 
postulatów akt prawny, oparty na 
umowie notarialnej. Ustawa wyklu-
czała wspólną adopcję dzieci oraz 
tzw. przysposobienie wewnętrzne 
przez partnera. 

Ustawa o statusie osoby najbliż-
szej w związku i umowie o wspól-
nym pożyciu stanowiła kompromis 
legislacyjny – głównie między Lewi-
cą a PSL. W pracy nad nią kierowano 
się koniecznością wyjścia naprzeciw 
potrzebom społecznym, a jedno-
cześnie postanowiono uszanować 
twardy wymóg stawiany przez śro-
dowisko prezydenckie: nie naruszyć 
art. 18 Konstytucji RP i idei prezy-
denckiej o braku quasimałżeństw, co 
Nawrocki wielokrotnie podkreślał, 
nazywając małżeństwo wyjątkowym 
aktem, także duchowym, chronio-
nym przez konstytucję.

Podczas głosowania w Sejmie 29 
maja 2026 r. projekt uzyskał więk-
szość (230 głosów za). Dokument 
trafił do Senatu, a później na biurko 
prezydenta – wtedy maski spadły. 
17 lipca 2026 r. Karol Nawrocki zgło-
sił weto. W oświadczeniu zarzucił 
rządowi manipulację pojęciami, osła-
bianie rangi rodziny oraz przemyca-
nie zmian pod fałszywą nazwą

– Często (rząd – przyp. red.) uzna-
je, że ładna nazwa projektu zamknie 
dyskusję nad złą i szkodliwą treścią 
samej regulacji. (…) Te projekty 
tworzą w istocie nową sformalizo-
waną instytucję prawa rodzinne-
go wyposażoną w szeroki katalog 
uprawnień zbliżonych do uprawnień 
małżeńskich. (...) Nie zgadzam się 
na wprowadzanie tylnymi drzwia-
mi związków partnerskich (…). (Ta 
reforma – przyp. red.) nie powin-
na być wprowadzana pod nazwą, 
która pomniejsza czy kamufluje jej 
rzeczywiste znaczenie – uzasadniał 
Nawrocki.

Współautorka ustawy Urszula 
Pasławska, wiceprezes PSL, odpiera 
te zarzuty: – Z szacunkiem również 
do wątpliwości konstytucjonalistów, 
ale także polityków prawicy – ta 
ustawa została tak skonstruowana, 
żeby nawet nie przechodzić koło 
małżeństwa. Właśnie o to chodzi, 
że zmieniono całą filozofię rozwią-
zania tego zagadnienia prawnego, 

które jest przecież elementem na-
szej współczesności, naszego życia. 
Właśnie po to, żeby uszanować art. 
18, przygotowano ustawę o statusie 
osoby najbliższej.

Pasławska zwraca uwagę na 
rzecz, która stawia prezydenckie 
uzasadnienie w innym świetle: 
przez cały czas prac nad projek-
tem strona prezydencka nie zgło-
siła do niego ani jednej konkretnej 
poprawki: – Nie otrzymałam żadnej 
opinii, żadnego dokumentu, żadnej 
poprawki, żadnej uwagi meryto-
rycznej do tej ustawy. 

• Nadanie oficjalnego, chronionego prawem statusu „osoby 
najbliższej w związku”, zrównującego prawa partnerów.

• Gwarancja dostępu do informacji o stanie zdrowia oraz 
dokumentacji medycznej partnera.

• Prawo do reprezentowania partnera przed sądami i orga-
nami administracji publicznej.

• Możliwość działania za partnera w sprawach tzw. zwyk- 
łego zarządu (np. na poczcie) w razie jego przemijającej nie-
dyspozycji. Odebranie dziecka z placówki, gdy ty nie możesz 
tego zrobić, jest klasyczną sprawą zwykłego zarządu, do której 
partner zyskuje twarde, oficjalne upoważnienie.

• Prawo do odmowy składania zeznań przeciwko partnerowi 
w postępowaniach karnych, cywilnych i administracyjnych.

• Domyślna rozdzielność majątkowa, jednakże z pełnym pra-
wem do ustanowienia wspólności majątkowej.

• Wspólne rozliczenie PIT: prawo do łącznego opodatko-
wania dochodów na takich samych zasadach jak małżeństwa 
(w przypadku wyboru wspólności majątkowej).

• Brak podatku od spadków i darowizn: Zaliczenie partnerów 
do zerowej grupy podatkowej, co zwalnia z podatku przy daro-
wiznach i dziedziczeniu.

• Możliwość zagwarantowania w umowie wsparcia finan-
sowego (alimentów) w razie niedostatku po ewentualnym 
rozstaniu.

• Renta rodzinna (wdowia): prawo do ubiegania się o ren-
tę rodzinną po zmarłym partnerze z ZUS, KRUS i w służbach 
mundurowych.

• Zasiłek opiekuńczy: prawo do płatnego zwolnienia z pracy 
(L4) na opiekę nad chorym partnerem.

• Możliwość zgłoszenia partnera do własnego ubezpieczenia 
zdrowotnego jako członka rodziny.

• Prawo do organizacji pochówku i pobrania zasiłku pogrze-
bowego po zmarłym partnerze.

• Ochrona mieszkaniowa: prawo do korzystania z mieszkania 
należącego do partnera.

• Zabezpieczenie przed eksmisją: Możliwość wpisania do 
umowy konkretnego terminu na wyprowadzkę w razie rozpadu 
związku, chroniącego przed nagłą utratą dachu nad głową.

• Prawo do wstąpienia w stosunek najmu lokalu mieszkal-
nego po śmierci partnera.

• Możliwość dołączenia do umowy odrębnych, wzajemnych 
testamentów sporządzonych bezpośrednio u notariusza.

Co gwarantowały ustawy o statusie osoby najbliższej?

W 2024 r. poza małżeństwem urodziło się 28,9% wszystkich 
dzieci w Polsce, w latach 2020-2024 – 418 963 dzieci.
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Demografia nie kłamie: 
kogo dotknęło weto

Dane demograficzne pokazu-
ją, w kogo uderzyło weto Karola 
Nawrockiego. Z wyliczeń opubli-
kowanych przez GUS w Narodo-
wych Spisach Powszechnych 2021 
i 2011 wynika, że w ciągu jednej de-
kady przybyło aż 578 939 związków 
nieformalnych. 

Według Rocznika Demograficz-
nego 2025 GUS w 2024 r. zawarto 
w Polsce zaledwie 135 402 mał-
żeństwa. Dla porównania w 2000 r. 
– 211 150. Tymczasem w latach 2019-
-2024 polskie sądy orzekły aż 
351 709 rozwodów.

Co najważniejsze, w związkach 
nieformalnych na co dzień wycho-
wują się dzieci. Jak podaje GUS 
w Roczniku Demograficznym 2025, 
w 2024 r. poza małżeństwem uro-
dziło się 28,9% wszystkich dzieci 
w Polsce, czyli 72 823. Dla porów-
nania odsetek ten wynosił w 2000 r. 
– 12,1%, a w 2010 r. – 20,6%. Su-
mując dane z roczników demo-
graficznych GUS z lat 2021-2025, 
widzimy, że tylko w latach 2020-
-2024 poza małżeństwem uro-
dziło się w Polsce 418 963 dzieci 

(93 693 w 2020 r., 88 507 w 2021 r., 
85 701 w 2022 r., 78 239 w 2023 r. 
oraz 72 823 w 2024 r.)

Demografia bezlitośnie weryfiku-
je również mit o tradycyjnym, opar-
tym na religii fundamencie nowo 
powstających rodzin. Według Rocz-
nika Demograficznego 2025 jeszcze 
w 2000 r. śluby wyznaniowe stano-
wiły niemal 72% wszystkich związ-
ków zawieranych w Polsce, podczas 

gdy w 2024 r. ten odsetek spadł 
do zaledwie 44,1% (59 740 ślubów 
kościelnych na 135 402 wszystkich 
małżeństw). 

Obrońcy weta ignorują też fakt, że 
nawet w uchodzących za najbardziej 
konserwatywne wiejskich regionach 
model życia radykalnie się zmie-
nia. Raport GUS „Rodziny w Polsce 
w świetle wyników NSP 2021” udo-
wadnia, że w ciągu zaledwie jednej 
dekady liczba związków niesforma-
lizowanych na polskiej wsi wzros- 
ła wielokrotnie, osiągając poziom 

288 463 par. Co więcej – wbrew 
schematom – to właśnie na terenach 
wiejskich odnotowuje się najwyższy 
odsetek (aż 71,7%) relacji funkcjo-
nujących na tzw. kocią łapę. A to tak 
de facto rodziny, które na co dzień 
wspólnie wychowują dzieci.

Te twarde dane obnażają głęboki 
kryzys tradycyjnego modelu rodziny 
i ślepotę państwowych instytucji. 
Politycy prawicy nieustannie budują 

przekaz wokół deklaratywnej ochro-
ny rodziny i dobra dziecka. Czym 
jednak w praktyce jest prezydenckie 
weto, jeśli nie bezpośrednim uderze-
niem w to dobro? To skazanie setek 
tysięcy dzieci wychowujących się 
w związkach nieformalnych na brak 
podstawowego bezpieczeństwa 
socjalnego i prawnego ich opieku-
nów. Gdy jednemu rodzicowi coś się 
stanie, drugie pozostaje bez środków 
ochrony domowego bytu.

Wetując takie ustawy, prezydent 
nie sprawi, że ludzie zaczną masowo 

BURZA W SIECI
Bożena O.: Tym wetem pokazał swoje oblicze: pogarda, bu-

ta, brak szacunku dla 1,8 mln obywateli, którzy żyją w związ-
kach nieformalnych. #SzkodliweWeto. (Facebook)

Małgorzata M.: Akurat dla dobra obywateli byłoby podpi-
sanie tej ustawy, a nie jej zawetowanie, panie Prezydencie nie 
wszystkich Polaków. (Facebook)

Aventura E.: Ciekawe czy gdyby Pana córka była w związku 
partnerskim, to by Pan nie podpisał... Szok, żeby być tak mało 
empatycznym. (TikTok)

lukem0: Wyjątkowy status małżeństwa, mówi to facet który 
reprezentuje partię, w której zaraz będzie więcej rozwodów niż 
ślubów. (TikTok)

Black B.: Politycy prawej strony udają ślepych na to, że 
coraz więcej ludzi żyje razem bez zawierania małżeństwa i do-
tyczy to głównie par heteroseksualnych. I to się nie zmieni, prze-
ciwnie, instytucja małżeństwa będzie coraz rzadziej wybierana 
z biegiem lat. Ale PiS i Konfa myślą, że zmuszą ludzi do zawiera-
nia małżeństw, mhmm. (TikTok)

Urszula G.: Sytuacje patologiczne to są, kiedy dwa nieroby 
mają czwórkę dzieci i chleją z zasiłku, ale to jest święta rodzina. 
A wy nazywacie patologią ludzi, którzy kochają inaczej. Wstydu 
nie macie, katolicy inaczej. (Facebook)

Piotr M.: Kolejna obietnica Nawrockiego po tańszym prądzie 
(tym niezależnym od wszystkiego), która dowodzi jego wybor-
czych kłamstw. Ma w tym doświadczenie. (Facebook)

Piotr Z.: Jeżeli Pan Prezydent jest częściowo za, ale jed-
nak przeciw, to czy z Kancelarii Prezydenta wyjdzie propozycja 
ustawy regulującej obszary, które Pan Prezydent byłby skłonny 
poprzeć? (Facebook)

o. Łukasz Sośniak, jezuita: Szkoda, że prezydent zaweto-
wał tę ustawę. Nie było w niej nic, co by zagrażało rodzinie. 
Czy prawo do dziedziczenia, wgląd w dokumentację medyczną 
w szpitalu czy wspólny kredyt w jakikolwiek sposób ubliżają 
sakramentowi małżeństwa? To zwykła ochrona prawna osób, 
które de facto tworzą wspólnoty domowe i mają prawo do god-
nego pochówku partnera czy wspólnego lokalu. To minimum 
prawne, które ludziom po prostu się należy. Jako katolicy mamy 
obowiązek promować małżeństwo, dawać świadectwo o jego 
pięknie i wyjątkowości. Nie oznacza to jednak, że wolno nam 
utrudniać życie tym, którzy naszej wizji życia nie podzielają. 
Weto prezydenta nie uratowało małżeństwa, bo ono nie było 
zagrożone. Odebrało jedynie szansę na ucywilizowanie statusu 
setek tysięcy Polaków, nie dając nic w zamian poza poczuciem 
wykluczenia. (portal X, wyświetlenia: 367 tys.)

Przed wyborami „obywatelski” kandydat Karol Nawrocki 
zapewniał, że jest zwolennikiem uregulowania statusu 
osób najbliższych.

eprasa.pl 66800531b1



1127.07-2.08.2026 PRZEGLĄD

KRAJ

stawać przed ołtarzem czy w urzę-
dzie stanu cywilnego. Ignorowanie 
rzeczywistości nie zmienia faktów. 
Środowisko prezydenckie po prostu 
zamyka oczy i udaje, że prawie mi-
lion polskich par oraz ich dzieci po 
prostu nie istnieje.

Odzew polityczny 

Decyzja „strażnika konstytucji” 
wywołała natychmiastową falę ko-
mentarzy. Premier Donald Tusk zare-
agował na weto bardzo ostro: – Pre-
zydenckie weto to wyraz pogardy 
wobec ludzi i ich prawa do szczęścia 
i normalnego życia.

A podczas konferencji w Sejmie 
dodał: – Ustawa o statusie osoby 
najbliższej była ciężko wypracowa-
nym kompromisem, który miał na 
celu ułatwienie życia milionom Polek 
i Polaków. (...) Nikt nie może powie-
dzieć, że ta ustawa była radykalna 
czy ideologiczna. Ona miała po pros- 
tu pomóc ludziom. (...) To było mini-
mum, absolutne minimum. (...) Czy 
naprawdę uważacie, że wasz model 
życia jest idealny i wszyscy w Polsce 
powinni żyć tak jak wy? Każdy ma 
prawo do swoich decyzji na temat 
osobistego życia. Przekroczona zo-
stała pewna granica.

Równie twardo decyzję prezy-
denta ocenił wicepremier Krzysztof 
Gawkowski z Lewicy: – Prezydenckie 
weto to decyzja przeciwko setkom 
tysięcy ludzi w Polsce. (...) Prezydent 
odhumanizował dużą część ludzi. To 
nie jest obrona wartości, to polity-
ka wykluczania. To jest pogarda dla 

każdej osoby, która liczyła na swoje 
szczęście.

Głosy krytyki płynęły także ze 
strony koalicyjnego PSL. Jako wyraz 
sprzeciwu posłanki Urszula Pasław-
ska i Urszula Nowogórska złożyły re-
zygnację i odeszły z Rady Parlamen-
tarzystów przy Prezydencie RP. 

Pasławska mówi o kulisach tej de-
cyzji więcej, a rozmowy z prezyden-
tem ocenia dobrze – i tym trudniej 
jej przyjąć ich finał: – Współpracę 
oceniam pozytywnie, ponieważ była 
to dyskusja prowadzona w pewnym 
dialogu, z szacunkiem i merytorycz-
na. To nie były dyskusje polityczne 
– ani w samej radzie, ani z panem 
prezydentem. Natomiast nikt niko-
mu nic nie obiecywał i prezydent 
też nie obiecywał. Aczkolwiek sam 
tok tej dyskusji był na tyle, uważam, 

istotny, że podjęliśmy próbę dialogu 
z panem prezydentem. I po prostu 
jestem trochę rozczarowana. Dlatego 
złożyłam rezygnację z rady, uznałam, 
że moja misja dobiegła końca.

Swoją ocenę weta posłanka stresz-
cza jednym zdaniem: – Traktuję to ja-
ko wygraną polityki, a nie sprawy.

Podczas konferencji prasowej 
w Sejmie Urszula Pasławska wyt- 
knęła prezydentowi niedotrzymanie 
obietnic: – Pan prezydent, który wie-
lokrotnie powtarzał, że ma otwartą 
głowę i wolę, by rozmawiać na ten 

temat, dzisiaj tak naprawdę zawiódł 
zaufanie Polaków.

Z kolei Adrian Zandberg z Razem 
wskazywał na ideologiczną fobię gło-
wy państwa: – A to nawet nie były 
związki partnerskie, tylko jakaś smęt-
na resztówka, parę drobnych zmian 
administracyjnych. Nawrocki ma 
na tym punkcie obsesję. Ideologia 
was zaślepia i krzywdzicie bez sensu 
ludzi.

Obietnica bez pokrycia

Społeczeństwo dawno wyprzedzi-
ło ustawodawcę. Jest zróżnicowane 
i zmienia się. Tymczasem zamiast 
pragmatyzmu i odpowiedzi na realne 
potrzeby obywateli wygrała sztywna 
doktryna. Dzisiejszy opór instytucji 
prezydenckiej nie ma nic wspólnego 

z rzeczywistą ochroną polskiej rodzi-
ny – jest wyłącznie ignorowaniem 
realiów demograficznych XXI w.

W trakcie kampanii z ust Karola 
Nawrockiego padły słowa: „Jestem 
zwolennikiem statusu osoby naj-
bliższej”. Usłyszały je miliony ludzi. 
Rok później ci sami ludzie usłyszeli, 
że ustawa nie zasługuje na podpis. 
Perspektywa niemal 900 tys. par oraz 
setek tysięcy wychowywanych przez 
nie dzieci – jest prosta. Zwyczajnie 
ich oszukano.

Maciej Belowski

Zamiast pragmatyzmu i odpowiedzi na realne potrzeby 
obywateli wygrała sztywna doktryna.
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Rozmawia Robert Walenciak

Zaskoczyło pana weto prezydenta 
Nawrockiego do ustawy o statusie 
osoby najbliższej?

– Należało się tego weta spo-
dziewać. Wskazywały na to wy-
powiedzi współpracowników 
prezydenta, a także postawa jego 
kancelarii w trakcie prac nad pro-
jektem ustawy. Reprezentujący 
prezydenta RP minister Paweł Sze-
fernaker i minister Barbara Socha 
wzięli udział w posiedzeniu komisji 
na etapie sejmowym, ale nie przed-
stawili konkretnych propozycji, nie 
byli zainteresowani podjęciem re-
alnego dialogu. W Senacie przed-
stawiciele prezydenta nawet się 
nie pojawili, a przecież to najlepsze 
miejsce do poprawiania ustaw. 
Więc tak, spodziewaliśmy się tego 
weta.
W kampanii wyborczej Karol 
Nawrocki zapowiadał, że ustawę 
podpisze.

– Owszem, w trakcie kampanii 
wyborczej deklarował, że jest za-
interesowany przyjęciem ustawy 
o statusie osoby najbliższej. Po-
nadto w październiku 2025 r. byłem 
z dużą częścią rządu w Pałacu Pre-
zydenckim, przy okazji posiedzenia 
Rady Dialogu Społecznego. Tam 
prezydent z własnej inicjatywy – bo 
dyskusja dotyczyła bezpieczeństwa 
energetycznego Polski, zatem spraw 
odległych od kwestii związanych ze 
statusem osoby najbliższej – zadekla-
rował, że jest zainteresowany podpi-
saniem, wsparciem takiej ustawy. 
Przyjmowałem tę deklarację jako 
dobrą monetę.
Jako zachętę do kompromisu?

– Powstał  projekt  ustawy 
o statusie osoby najbliższej, bardzo 

łagodny, uwzględniający różne wraż-
liwości. W naszej ocenie był to pro-
jekt dający to minimum, na które, jak 
sądziliśmy, zgodzą się i nasi przyja-
ciele z koalicji, z Polskiego Stronnic-
twa Ludowego, jak i może zgodzić 
się pan prezydent. Nie jest tajemni-
cą, że ten projekt był przedmiotem 
wspólnej pracy z jednej strony Lewi-
cy, a z drugiej PSL.
PSL reprezentowała Urszula 
Pasławska. Mówiła, że chodziła do 
Kancelarii Prezydenta i tam wszyst-
ko ustalała.

– Urszula Pasławska była bar-
dzo zaangażowana w pracę nad 
ustawą o statusie osoby najbliż-
szej. Usiłowała przekonać Pałac 
Prezydencki, ażeby tę ustawę pre-
zydent podpisał. To się nie udało. 
Prawie 2 mln obywateli RP zosta-

ło z niczym.
– Realnie ok. 2 mln Polek i Pola-

ków żyje w związkach nieformal-
nych, partnerskich. To pary, które 
nie chcą zawierać związku małżeń-
skiego, i te, które zawrzeć go nie 
mogą.
Te grupy powiększają się.

– Obserwujemy tendencję – nie 
tylko w Polsce – że, po pierwsze, 
coraz mniej osób decyduje się na 
zawarcie związku małżeńskiego, 
a po drugie, coraz więcej związ-
ków małżeńskich się rozpada. 
Z różnych powodów, a my nie 
jesteśmy jako rząd i politycy od 
oceniania tego. Po prostu Polki 
i Polacy coraz częściej uważają, 
że małżeństwo nie jest adekwatną 
formułą prowadzenia życia rodzin-

nego. Ale jest i druga grupa – osoby, 
które związku małżeńskiego zawrzeć 
nie mogą.
Mówimy o parach jednopłciowych.

– Polska jako jedno z nielicznych 
państw członkowskich Unii Euro-
pejskiej nie daje ram prawnych 
do funkcjonowania takich par, do 
zapewnienia im pewnego bezpie-
czeństwa w codziennym życiu, do 
rozwiązywania różnych problemów. 
Z orzecznictwa Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka wynika, że takie 
ramy prawne powinniśmy ustano-
wić. Podpowiada to również zdrowy 
rozsądek i minimum szacunku do 
drugiego człowieka.
Tej ustawy nie będzie. Te 2 mln 
Polaków, których mogła dotyczyć, 
poczują jej brak?

Weto Nawrockiego uderza 
w 2 mln Polaków

Państwo nie jest od wychowywania ludzi 

DR HAB. SEBASTIAN 
GAJEWSKI
� podsekretarz stanu w ministerstwie 
pracy, rodziny i polityki społecznej
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– Ustawa dawała pewne mini-
mum ram prawnych do prowadzenia 
wspólnego życia. To np. dostęp do 
informacji medycznej, do podstawo-
wych świadczeń z zakresu zabezpie-
czenia społecznego, przewidzianych 
dla osób bliskich.

Prawica bardzo często mówi, że 
jeżeli ktoś chce komuś dać dostęp 
do informacji medycznej, może to 
zrobić, że wiele rzeczy można roz-
wiązać umowami cywilnoprawny-
mi. Jest w tym trochę prawdy, ale 
w większości to kłamstwo, dlatego że 
nie załatwimy sobie w drodze umo-
wy cywilnoprawnej prawa do renty 
rodzinnej po zmarłym partnerze czy 
partnerce. Nie załatwimy sobie pra-
wa do zasiłku pogrzebowego albo 
możliwości zgłoszenia do ubezpie-
czenia zdrowotnego tej drugiej oso-
by, z którą żyjemy. Większość tych 
spraw, najbardziej podstawowych, 
życiowych, ustawa załatwiała.
Prezydent stwierdził, że atakuje ona 
instytucję małżeństwa.

– W tej ustawie, wbrew zarzutom 
prezydenta, nie ma alternatywy dla 
małżeństwa, w tym znaczeniu, że sta-
tus osoby najbliższej nie jest tożsamy 
ze statusem współmałżonka. Co wię-
cej, zdecydowana większość upraw-
nień, które przysługują z mocy tej 
ustawy osobie najbliższej, to upraw-
nienia, które przysługują w obecnych 
przepisach prawa współmałżonkom, 
ale nie tylko im.
To znaczy?

– Dobrym przykładem jest prawo 
do renty rodzinnej. Tak, to prawda, 
przysługuje renta rodzinna po współ-
małżonku. Ale także po rodzicach, 
i to zarówno dzieciom własnym, jak 
i dzieciom, które przebywały tylko 
pod faktyczną opieką. A w niektórych 
przypadkach przysługuje po dzie-
ciach. Prawo do zasiłku pogrzebowe-
go przysługuje współmałżonkom, ale 
także innym członkom rodziny. Jak 
się okazało, ten wariant minimum, 
dający minimum godności i ram 
prawnych dla osób pozostających 
w związkach nieformalnych, to było 
za dużo dla Pałacu Prezydenckiego.
To pokazuje, że Karol Nawrocki nie 
widzi w tej sprawie pola do kompro-

misu. 
– I my to przyjmujemy do wiado-

mości. Ale czy w związku z tym jako 

lewica mamy skończyć dyskusję o ra-
mach prawnych dla osób, które są 
w związkach nieformalnych? Oczy-
wiście nie! Dla nas podstawowym 
celem jest dziś równość małżeńska. 
Związek małżeński powinien być 
możliwy zarówno dla par różnopłcio-
wych, jak i jednopłciowych. To jest 
to, co sprawdza się w 38 państwach 
na świecie. To rozwiązanie, które ni-
komu niczego nie zabiera. 

Drugą sprawą jest to, co dziś mo-
żemy zrobić bez prezydenta Karola 
Nawrockiego. Dzięki wyrokowi Try-
bunału Sprawiedliwości UE, dzięki 
wyrokowi Naczelnego Sądu Admini-
stracyjnego i kolejnym orzeczeniom 
sądów administracyjnych mamy 
w Polsce możliwość transkrypcji za-
granicznych aktów małżeństwa osób 
tej samej płci do polskiego Rejestru 
Stanu Cywilnego.
W Warszawie dokonano już 
118 transkrypcji.

– Chodzi nam o to, jako lewicy, 
żeby wszystkie uprawnienia, któ-
re wynikają z przepisów prawa dla 
małżeństw, zostały zagwarantowane 
dla par jednopłciowych, które za-
warły związki małżeńskie za granicą 
i transkrybowały je do polskiego po-
rządku prawnego. Mnie to się udało 
zrobić w stosunku do Zakładu Ubez-
pieczeń Społecznych. ZUS wypłaci 
wszystkie świadczenia dla takich par 
jednopłciowych, ale także będzie 
przyznawał inne uprawnienia, bo to 
jest chociażby możliwość zgłoszenia 
do ubezpieczenia zdrowotnego. To 
także możliwość zgłoszenia takie-
go współmałżonka do ubezpieczeń 
społecznych jako osoby współpra-
cującej. Podjąłem też uzgodnienia 

z innymi organami emerytalno-ren-
towymi, czyli z KRUS, z Zakładem 
Emerytalno-Rentowym przy MSW, 
Wojskowymi Biurami Emerytalnymi 
i Biurem Emerytalnym Służby Wię-
ziennej. Wszystko to jest załatwione.

Katarzyna Kotula rozmawia z mini-
strem finansów Andrzejem Domań-
skim o tym, żeby osoby pozostające 
w związkach małżeńskich z osobą 
tej samej płci, które transkrybowały 
akty małżeństwa do polskiego po-
rządku prawnego, mogły korzystać 
ze wspólnego rozliczania i z innych 
uprawnień przewidzianych przez 
przepisy podatkowe. 
Są więc dwa obszary: pierwszy to 
równość małżeńska, drugi – usta-

wa o statusie osoby najbliższej 
dotycząca par jednopłciowych, ale 
też osób, które nie chcą zawrzeć 
małżeństwa. Są jakby obok tej 
instytucji.  

– Obie grupy nie cieszą się żadną 
ochroną polskiego porządku praw-
nego. Możliwość zmiany przekreśliło 
weto Karola Nawrockiego. 
Mimo że dziś jedna trzecia dzieci ro-

dzi się poza związkami formalnymi?
– To prawda. Jeżeli cofniemy się 

100 czy 70 lat, jasne było, co to jest 
rodzina – związek dwóch osób różnej 
płci, które mają dzieci oraz funkcjonu-
ją w bardzo silnych relacjach, często 
w jednym gospodarstwie domowym, 
z rodzicami i dziadkami.
Czyli rodzina wielopokoleniowa. 

– Dziś ten format jest jednym z al-
ternatywnych. Mamy związki osób 
różnej płci, które nie mają dzieci i nie 
chcą ich mieć, związki osób różnej 
płci, które mają dzieci. Mamy związki 
osób tej samej płci, które dzieci nie 
mają, i te, które wychowują dzie-
ci. Mamy rodziny, które funkcjonu-
ją w formacie wielopokoleniowym 
i rodziny w formacie jednopokole-
niowym. Dlatego rolą państwa jest 
stworzenie różnych form prawnych. 
Nie możemy zamykać oczu na to, że 
formaty się zmieniają i zmieniają się 
funkcje rodziny. Musimy oferować 
obywatelom i obywatelkom takie 
rozwiązania prawne, które wychodzą 
naprzeciw ich decyzjom. Państwo nie 
jest od wychowywania ludzi. A Karol 
Nawrocki i polska prawica tego nie 
rozumieją. 

r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

Sebastian Gajewski – doktor ha-
bilitowany nauk prawnych, profesor 
uczelni, radca prawny. Przygotował 
kilkadziesiąt projektów ustaw zgła-
szanych w IX kadencji Sejmu RP 
przez klub parlamentarny Lewicy, 
m.in. ustawę wprowadzającą ren-
tę wdowią, zmiany w zasiłku po-
grzebowym czy projekt ułatwiający 
nabywanie emerytury minimalnej 
przez pracujących na śmieciówkach. 
Wchodzi w skład władz krajowych 
Nowej Lewicy. 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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Andrzej Sikorski

Były wiceminister zdrowia w ostat-
nich tygodniach stał się najaktywniej-
szym politykiem opozycji. Pielgrzy-
muje po mediach, ostro recenzując 
nadużycia obozu władzy w Warszaw-
skim Szpitalu Południowym i w in-
nych placówkach zarządzanych przez 
polityków KO. Przeprowadza inter-
wencje poselskie, założył nawet 
skrzynkę kontaktową dla sygnalistów 
– pracowników systemu opieki zdro-
wotnej. Jednocześnie obiecuje, że 
„wypali patologię w publicznych szpi-
talach rozgrzanym żelazem”, w spra-
wie afery Warszawskiego Szpitala 
Południowego żąda powołania sej-
mowej komisji śledczej, a o Dawidzie 
Kacprzyku mówi, że „jest złodziejem 
który ukradł co najmniej 600 tys. zł”. 

Choć Janusz Cieszyński wytyka 
złodziejstwo w szeregach KO, jedno-
cześnie wpłacił 50 tys. funtów kau-
cji za wypuszczenie z angielskiego 
aresztu byłego szefa Rządowej Agen-
cji Rezerw Strategicznych Michała 
Kuczmierowskiego, który wyrasta 
na czołowego pisowskiego złodzieja. 
Przypomnijmy, że zaufany człowiek 
premiera Mateusza Morawieckiego 
wyprowadził z RARS kilkaset milio-
nów złotych, a gdy zaczęło się wo-
kół niego robić gorąco, czmychnął 
za granicę. 

„Czy pan widział lub słyszał jakie-
kolwiek dowody na to, nawet poszlaki, 
że ja choćby złotówkę ukradłem z bu-
dżetu państwa? Wobec mnie nikt ni-
gdy takich zarzutów nie stawiał, bo ja 
nigdy na państwowym się nie pasłem 
w przeciwieństwie do pana Kacprzy-
ka”, mówił Cieszyński w rozmowie 
z dziennikarzem Polskiego Radia.

Nie mamy dowodów na to, że Ja-
nusz Cieszyński ukradł choćby zło-
tówkę z budżetu państwa ani nawet, 

że „pasł się na państwowym”, ale 
jako wiceminister zdrowia nie tylko 
tolerował naganne praktyki „pań-
stwowego wypasu”, lecz im wręcz 
patronował. Dzięki niemu tacy sami 
cwaniacy jak działacz KO Dawid Kac-
przyk, tylko że związani z PiS, zarobili 
gigantyczne pieniądze. 

Cudowne maseczki
Dotarliśmy do niepublikowanych 

wcześniej akt śledztwa w sprawie 
afery maseczkowej z czasów pan-
demii COVID-19. Wiosną 2020 r. Mi-
nisterstwo Zdrowia kupiło 120 tys. 
masek ochronnych od instruktora 
narciarstwa za ok. 5 mln zł. Janusz 
Cieszyński, który nadzorował trans-
akcję, nie tylko przepłacił kilkukrotnie 
za felerny towar, ale nabył go na tzw. 
gębę, czyli bez zawierania pisemnej 
umowy! 

Jeszcze 26 lutego 2020 r. ów-
czesny minister zdrowia Łukasz 

Szumowski drwił z pomysłu noszenia 
maseczek. „One nie pomagają. One 
nie zabezpieczają przed wirusem, 
nie zabezpieczają przed zachorowa-
niem”, mówił z uśmiechem na ustach 
Szumowski w rozmowie z Robertem 
Mazurkiem w Radiu RMF FM. Jed-
nak trzy tygodnie później minister 
radykalnie zmienił zdanie i uznał, że 
maseczki jednak zabezpieczają przed 
wirusem. 

W tym czasie do Janusza Cieszyń-
skiego (który w resorcie zajmował 
się koordynacją zakupów) zgłosił się 
Łukasz Guńka, instruktor narciarstwa, 
proponując sprzedaż maseczek. Guń-
ka nie pojawił się przypadkowo, ale 
z polecenia samego ministra zdro-
wia. Otóż instruktor narciarstwa 
znał się z Łukaszem Szumowskim 
i jego bratem Marcinem. Cieszyń-
skiemu powinna od razu zaświecić 
się czerwona lampka, że facet z ulicy 
bez jakiegokolwiek doświadczenia 

Janusz czyste ręce
Poseł Cieszyński powinien siedzieć cicho, 

a nie zgrywać się na zbawcę Polaków

Janusz Cieszyński na posiedzeniu Komisji Zdrowia rozpatrującej wniosek  
o wotum nieufności dla ministra zdrowia Łukasza Szumowskiego (w tle). 
Warszawa, 2 czerwca 2020 r.
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w handlu artykułami medycznymi 
proponuje sprzedaż 120 tys. mase-
czek, towaru wówczas deficytowego. 
Mało tego! Cieszyński nie zareago-
wał, gdy Centralne Biuro Antyko-
rupcyjne ostrzegło go, aby nie robił 
interesów z instruktorem narciarstwa, 
gdyż ten jest osobą niewiarygodną. 

CBA miało rację. Guńka chciał 
łatwo i szybko zrobić interes życia na 
pandemii i wykorzystał do tego zna-
jomość z Szumowskimi. Gdy spotkał 
się z Cieszyńskim, oprócz pomysłu 
na biznes nie miał nic. Dopiero gdy 
Cieszyński wyraził zainteresowanie 
kupnem maseczek, zaczął czynić 
przygotowania, czyli szukać wspól-
ników z kontaktami i pieniędzmi. 
Do interesu przystąpiło dwóch biz-
nesmenów prowadzących agencję 
nieruchomości oraz przedsiębiorca 
zajmujący się m.in. produkcją chło-
dziarek. To wspólnicy Guńki znaleźli 
w Chinach firmę produkującą ma-
seczki i wyłożyli pieniądze na ich za-
kup oraz zorganizowali transport do 
Polski. Rola instruktora narciarstwa 
polegała na wynegocjowaniu z Ja-
nuszem Cieszyńskim odpowiednej 
ceny maseczek, a potem na piloto-
waniu sprawy, to jest utrzymywaniu 
kontaktu z Ministerstwem Zdrowia aż 
do sfinalizowania transakcji. 

Za 120 tys. maseczek wraz 
z transportem biznesmeni zapłacili 
ok. 1 mln zł, a wystawili faktury na 
prawie 4,8 mln zł (sic!). Podział zysku 
między wspólnikami był następują-
cy: P.W., który wyłożył pieniądze na 
towar, dostał 40%, pozostali po 20%. 
Czyli zarobili na czysto odpowiednio 
1,5 mln zł i po 500 tys. zł. Jak zeznał 
jeden ze wspólników, ponieważ Guń-
ka „nie chciał wejść na VAT”, jego 
księgowy doradził mu, aby założył 
„firmę na żonę”, która nie miała o ni-
czym pojęcia. 

Okazało się, że dostarczone ma-
seczki nie spełniały norm, a certyfi-
kat został sfałszowany. Ministerstwo 
Zdrowia zażądało zwrotu pieniędzy 
lub wymiany maseczek. Biznesme-
nom urwał się kontakt z chińskim 
kontrahentem, a ponieważ nie chcieli 
zwracać łatwo zarobionych pieniędzy, 
pośpiesznie je wypłacili z rachunków 
bankowych w obawie przed ewentu-
alnym zajęciem i ukryli – jak to określili 
– „w bezpiecznych miejscach”. 

Wyrolowany przez kolegę nar-
ciarza i jego wspólników minister 
Szumowski zawiadomił prokuraturę 
o oszustwie. Ta jednak rozgrzeszy-
ła biznesmenów. Okazało się, „że 
sprzedający przedmiotowe maski 
zachowali należytą staranność na 
wszystkich etapach transakcji”, 
sfałszowany certyfikat dostarczył 
pośrednik z Chin, a tak w ogóle to 
trefne maski okazały się przydatne, 
bo „w sytuacji nadzwyczajnej, jaką 
jest pandemia, każda maska (wo-
bec braku innych) może być stoso-
wana przez personel, nawet gdy nie 
spełnia ona norm” (sic!). Natomiast 
w polskim Kodeksie karnym nie ma 

paragrafu na kumoterstwo i układy 
towarzyskie, dzięki którym można 
zbijać fortuny na majątku państwo-
wym i krzywdzie ludzkiej. 

Okazyjne respiratory
Janusz Cieszyński, który chce że-

lazem wypalać patologię w polskich 
szpitalach, patronował także innej 
aferalnej transakcji. To były wicemi-
nister zdrowia odpowiada za zawar-
cie w 2020 r. umowy z handlarzem 
bronią Andrzejem Izdebskim. Szem-
rany biznesmen i współpracownik 
wojskowych służb specjalnych, 
umieszczony przed laty przez ONZ 
na czarnej liście za przemyt broni do 
krajów objętych embargiem, zgłosił 
się do Cieszyńskiego z ofertą sprze-
daży ponad 1,2 tys. respiratorów za 
ok. 200 mln zł. Izdebski musiał być 
tak bardzo przekonujący, że już kil-
ka godzin po podpisaniu umowy 
resort zdrowia przelał na konto jego 
firmy ok. 160 mln zł zaliczki. Izdebski 
z umowy się nie wywiązał i nie zwró-
cił całej zaliczki, a potem uciekł do 
Albanii, gdzie zmarł w tajemniczych 
okolicznościach. 

Prokuratura uznała jednak, że nie 
doszło do popełnienia przestępstwa. 
Zdaniem śledczych niewywiąza-
nie się przez Andrzeja Izdebskiego 
z umowy „wynikało z zewnętrznych 
okoliczności, których nie dało się 
przewidzieć w momencie zawierania 

umowy”. Te zewnętrzne okoliczności 
to „epidemia COVID-19”, a „nawią-
zywanie relacji handlowych w okre-
sie pandemii było niezwykle trudne 
i obarczone wyjątkowym ryzykiem, 
wynikającym również z ogólnie pa-
nującego paraliżu gospodarczego 
i instytucjonalnego, a wręcz całego 
społeczeństwa”. Czytając uzasad-
nienie o umorzeniu śledztwa, moż-
na odnieść wrażenie, że prokurator 
wcielił się w obrońcę i za wszelką 
cenę starał się usprawiedliwić dzia-
łania co najmniej naganne, jeśli nie 
przestępcze. 

Choć afery maseczkowa i respira-
torowa były bezczelnym skokiem na 

państwową kasę, nikt nie poniósł za 
nie odpowiedzialności. Media infor-
mowały też o innych podejrzanych 
zakupach sprzętu medycznego. Mi-
nisterstwo Zdrowia kupowało sztucz-
ne nerki, kardiomonitory, pompy in-
fuzyjne i strzykawkowe, przepłacając 
nawet 100% rzeczywistej ceny, a do-
stawcami były firmy krzaki. Testy na 
koronowirusa kupowane w Chinach, 
Korei Południowej i Turcji dostarczali 
pośrednicy – spółki związane z PiS. 
Jedna z takich spółek to Blirt, której 
współwłaścicielem i członkiem rady 
nadzorczej – jak ujawnił Onet – był 
Jerzy Milewski, doradca prezydenta 
Andrzeja Dudy i gdański radny PiS. 

W sierpniu 2020 r. Łukasz Szu-
mowski i Janusz Cieszyński podali 
się do dymisji. Choć opinia publiczna 
nie poznała oficjalnych powodów re-
zygnacji, jasne było, że chodzi o nad-
użycia związane z zakupem sprzętu 
medycznego. Według „Gazety Wy-
borczej” to Cieszyński był autorem 
iście szatańskiego pomysłu, aby do 
tzw. specustawy koronawirusowej 
wprowadzić zapisy zapewniające 
bezkarność sprawcom przestępstw 
z art. 231 i 296 Kodeksu karnego. Do-
tyczą one nadużycia uprawnień przez 
funkcjonariusza publicznego i wyrzą-
dzenia szkody majątkowej w obrocie 
gospodarczym. 

Andrzej Sikorski

Janusz Cieszyński na posiedzeniu Komisji Zdrowia rozpatrującej wniosek o wotum 
nieufności dla ministra zdrowia Łukasza Szumowskiego (w tle). 
Warszawa, 2 czerwca 2020 r.

Ministerstwo Zdrowia kupowało sztuczne nerki czy pompy 
infuzyjne, przepłacając nawet 100% rzeczywistej ceny.

FOT. ANDRZEJ IWAŃCZUK/ REPORTER
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Paweł Siergiejczyk

Na początku sierpnia 1964 r. Ma-
ria Dąbrowska zanotowała w dzien-
niku: „Podobało mi się przemówie-
nie Zenona Kliszki w 20. rocznicę 
powstania. Starał się być w miarę 
możliwości obiektywny i przekazał 
pozdrowienia żołnierskie dowódcy 
AK, pod którym walczył jego oddział 
AL-owski”.

Autorka „Nocy i dni”, która prze-
żyła całą okupację i powstanie 
warszawskie w swoim mieszkaniu 
przy ul. Polnej 40, w prywatnych 
zapiskach nie raz upominała się 
o upamiętnianie tamtych dni. 19 
kwietnia 1948 r., gdy odsłaniano 
w stolicy Pomnik Bohaterów Getta, 
Dąbrowska z goryczą pisała: „Nie 
mam nic przeciwko bohaterom ży-
dowskim. Ale Warszawa nie ma do-
tąd pomnika swoich powstańców ani 
dzieci, co walczyły w powstaniu!”.

Taki ton rozżalenia połączonego 
z bezsilnością dominował u wielkiej 
pisarki do 1954 r., gdy w 10. roczni-
cę powstania mogła odnotować, że 
w tygodniku „Nowa Kultura” Antoni 
Słonimski ogłosił „prześliczny i war-
tościowy wiersz będący uczczeniem 
pamięci powstańców i w ogóle po-
ległych Warszawy”. Ale to było już 
po śmierci Stalina, gdy powoli na-
stępowała w Polsce Ludowej odwilż, 
która ostatecznie doprowadziła do 
Października 1956 r. A po tej „pol-
skiej rewolucji bez rewolucji” władzę 
przejęła ekipa Władysława Gomuł-
ki, w której numerem drugim był 
wspomniany Zenon Kliszko.

O ile sam towarzysz „Wiesław” 
– w ostatnim okresie okupacji przy-
wódca konspiracyjnej Polskiej Partii 
Robotniczej – opuścił Warszawę tuż 
przed wybuchem powstania i przez 

wyzwolony pod koniec lipca 1944 r. 
Otwock udał się do Lublina, to Klisz-
ko pozostał w stolicy, kierując struk-
turami PPR w walczącym mieście. 
Powstanie przeżył na Żoliborzu jako 
polityczny zwierzchnik tamtejsze-
go zgrupowania Armii Ludowej, 
a w momencie kapitulacji powsta-
nia przeprawił się z grupą towarzy-
szy przez Wisłę i również dotarł do 
Lublina, gdzie od końca lipca funk-
cjonował Polski Komitet Wyzwolenia 
Narodowego.

O swoich powstańczych przeży-
ciach Zenon Kliszko nigdy nie zapo-
mniał, a jako prawa ręka Gomułki 
w latach 1956-1970 wręcz patrono-
wał „polityce historycznej” związanej 

z powstaniem. W 1967 r. ukazała się 
jego książka „Powstanie warszawskie. 
Artykuły, przemówienia, wspomnie-
nia, dokumenty” (drugie wydanie 
dwa lata później). Publikacja ta z jed-
nej strony prezentowała krytyczną 
ocenę decyzji o wybuchu powstania 
jako politycznie wymierzonej prze-
ciwko Związkowi Radzieckiemu, ale 
z drugiej – zawierała cenne, osobiste 
wspomnienia Kliszki, podkreślają-
ce także bohaterstwo żołnierzy AK 
i ofiarność mieszkańców miasta.

W książkach i filmie

I takie było podejście władz PRL 
do tradycji powstania i jego uczest-
ników od 1956 r. do końca lat 80. 
Powstanie istniało w licznych książ-
kach historycznych, które – choć 
oczywiście cenzurowane – Polacy 
masowo kupowali i czytali. Wydana 

po raz pierwszy w 1959 r. monogra-
fia „Powstanie warszawskie” gen. Je-
rzego Kirchmayera czy ukazujące się 
od lat 60. kolejne prace Władysława 
Bartoszewskiego utrwalały nie tylko 
pamięć, ale i rzetelną wiedzę o tam-
tych wydarzeniach. 

Powstanie pojawiało się również 
w polskiej kulturze, począwszy od 
wydanej już w 1957 r. powieści „Ko-
lumbowie. Rocznik 20” Romana Brat-
nego (który sam walczył w powsta-
niu jako żołnierz AK), sfilmowanej 
jako serial przez Janusza Morgen-
sterna w 1970 r., poprzez najważniej-
sze filmy tzw. szkoły polskiej („Kanał” 
Andrzeja Wajdy” z 1956 r., „Eroica” 
Andrzeja Munka” z 1957 r.), aż po 

spektakle teatralne, realizowane 
zresztą nie tylko w Warszawie. O jed-
nym z takich spektakli pisała Maria 
Dąbrowska w dziennikach z lipca 
1964 r. Gościnnie wystawiona w sto-
licy sztuka Bohdana Drozdowskiego 
z 1962 r. „Ballada polska” z Teatru im. 
Żeromskiego w Kielcach tak została 
oceniona przez pisarkę: „Dużo do-
brej intencji, stosunkowo mało wy-
paczania prawdy”.

Szczególną rolę w integrowaniu 
środowisk akowskich z tymi spod 
znaku Armii Ludowej odgrywał 
Związek Bojowników o Wolność 
i Demokrację, którego prezesem od 
1964 r. był gen. Mieczysław Moczar, 
w czasie wojny jeden z najważniej-
szych dowódców Gwardii Ludowej 
i Armii Ludowej, po Październiku 
wiceminister, a następnie minister 
spraw wewnętrznych. Zwykle pod-
kreśla się, że ZBoWiD stanowił dla 

Najnowsza historia Polski jest bardziej skomplikowana 
niż to, co wmawia dziś Polakom propaganda IPN. 

Niewiele powstań w naszych dziejach przyniosło 
tak doniosłą i trwałą zmianę mentalną

Powstańcy ’44 w PRL
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Moczara narzędzie do budowania 
własnej frakcji – tzw. partyzantów – 
która miała go wynieść do władzy 
po starzejącym się Gomułce. To 
wszystko jednak domysły, bo ka-
riera polityczna generała nigdy nie 
zaszła tak daleko. Natomiast faktem 
jest, że jedyna oficjalna organizacja 
kombatancka w PRL właśnie dzięki 
Moczarowi szczególnie mocno dba-
ła o dowartościowywanie tradycji 
akowskiej, w tym związanej z po-
wstaniem warszawskim.

Pierwszoplanowym przedstawi-
cielem tej tradycji był płk Jan Ma-
zurkiewicz, wiceprezes ZBoWiD 
od 1964 r., w powstaniu dowódca 
zgrupowania „Radosław”, w skład 
którego wchodziły m.in. harcerskie 
bataliony „Zośka” i „Parasol”. Mazur-
kiewicz to postać niezwykła, jej losy 
dobitnie pokazują, że historia Polski 
jest bardziej skomplikowana niż to, 
co wmawia dziś Polakom IPN-owska 
propaganda. Lwowiak, żołnierz 
I Brygady Legionów Piłsudskiego 
i Polskiej Organizacji Wojskowej, 
w II RP oficer wywiadu wojskowego 
prowadzący (pod przykrywką inspek-
tora Związku Strzeleckiego w Wilnie) 

działalność kontrwywiadowczą prze-
ciwko ZSRR, podczas okupacji ko-
mendant główny Tajnej Organizacji 
Wojskowej i Kedywu (Kierownictwa 
Dywersji Komendy Głównej AK). 

Po upadku powstania kontynu-
ował działalność konspiracyjną, jed-
nak aresztowany w pierwszą rocz-
nicę wybuchu powstania przez UB 
stanął na czele Centralnej Komisji 

Likwidacyjnej AK, zwracając się do 
byłych akowców z apelem o ujawnie-
nie się i skorzystanie z amnestii. Choć 
przez najbardziej nieprzejednanych 
żołnierzy podziemia został wówczas 
uznany za zdrajcę, jego apelu posłu-
chało ok. 50 tys. akowców.

„Radosław” i Wilhelmi

W pierwszych latach po wojnie 
„Radosław” aktywnie działał na rzecz 
upamiętnienia poległych powstań-
ców, ale pomagał także żyjącym, 

organizując wsparcie dla nich, a nie-
raz nawet interweniując u władz, 
gdy byli represjonowani. Jednak 
w 1949 r. sam został aresztowany, 
a potem – po ciężkim śledztwie – 
skazany na dożywotnie więzienie. 
Wyszedł na wolność i został zreha-
bilitowany dzięki wiosennej amnestii 
z 1956 r. Funkcję wiceprezesa ZBo-
WiD pełnił aż do śmierci w maju 
1988 r. Wcześniej, bo w 1980 r., zo-
stał awansowany do stopnia genera-
ła (poprzedni awans – na pułkownika 
– otrzymał w momencie kapitulacji 
powstania). 

W ostatnich latach życia wchodził 
w skład Społecznego Komitetu Bu-
dowy Pomnika Bohaterów Powstania 
Warszawskiego, jednak nie doczekał 
odsłonięcia samego monumentu, co 
nastąpiło 1 sierpnia 1989 r. – w sym-
bolicznym momencie przechodzenia 
z PRL do III RP. W jego pogrzebie na 
wojskowych Powązkach uczestniczy-
ła cała czołówka ówczesnej władzy 
z gen. Wojciechem Jaruzelskim na 
czele.

Dziesięć lat wcześniej, w marcu 
1978 r., na tym samym cmentarzu 
żegnano inną nieszablonową postać 
z dziejów Polski Ludowej. Niespo-
dziewana śmierć w katastrofie lot-
niczej w Bułgarii sprawiła, że Janusz 
Wilhelmi nie został oficjalnie mini-
strem kultury i sztuki, choć był przy-
mierzany do tej funkcji w ekipie pre-
miera Piotra Jaroszewicza (wcześniej 
został wiceministrem i szefem Komi-
tetu Kinematografii). 

Jak zapisał w swoich dzienni-
kach Mieczysław Rakowski: „Po-
grzeb miał niezwykle uroczystą 
oprawę. Rada Państwa nadała Ja-
nuszowi pośmiertnie Krzyż Koman-
dorski Orderu Odrodzenia Polski 
z Gwiazdą, nad grobem przemawiał 
Jaroszewicz, który sławił zmarłe-
go jako największego syna nasze-
go narodu (Żeromski przy nim to 
chłopiec na posyłki) i żarliwego 
komunistę. Koń by się uśmiał. Wil-
helmi był wszystkim, tylko nie żarli-
wym komunistą. Syn sanacyjnego 

Losy płk. Jana Mazurkiewicza pokazują, że historia Polski jest bardziej skomplikowana, 
niż wmawia nam to propaganda IPN.

Prawica wykorzystywała i nadal wykorzystuje bohaterską 
pamięć sierpniowego zrywu do własnych celów.
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pułkownika, w czasie okupacji wal-
czył w szeregach NSZ, po wojnie 
przez parę dobrych lat był zażartym 
antykomunistą. No, ale teraz to już 
wszyscy są u nas żarliwymi i wielkimi 
komunistami”.

Złośliwy jak zawsze Rakowski nie 
dodał, że Janusz Wilhelmi w wieku 
17 lat walczył jako starszy strzelec 
w powstaniu warszawskim. I tak jak 

wielu jego rówieśników po wojnie 
poszedł na studia – na stołeczną 
polonistykę, gdzie zaprzyjaź-
nił się z czołówką późniejszych 
opozycjonistów, m.in. Janem Jó-
zefem Lipskim, Zdzisławem Naj-
derem i Januszem Szpotańskim. 
Z czasem jednak wybrał karierę 
w strukturach władzy: w 1960 r. 
wstąpił do PZPR, został publicy-
stą „Trybuny Ludu”, potem redak-
torem naczelnym warszawskiego 
tygodnika „Kultura”, a na począt-
ku lat 70. wiceprzewodniczącym 
Komitetu ds. Radia i Telewizji. 
We wspomnieniach ludzi, którzy 
go znali, uchodził za bardzo in-
teligentnego cynika i być może, 
gdyby nie nagła śmierć, zrobiłby 
w PRL wielką karierę. Jego wojen-
na i tużpowojenna przeszłość nie 
miała na to wpływu.

Krzyż i publikacje

Ostatnia dekada Polski Ludowej 
przyniosła największe od czasu 
wojny rozluźnienie „polityki histo-
rycznej” w zakresie najnowszej 
historii Polski. Ogromna liczba publi-
kacji – zarówno wspomnieniowych, 
jak i naukowych – docierała do co-
raz większej części społeczeństwa, 
a sama władza chętnie odwoływała 
się do ogólnonarodowych tradycji 
patriotycznych, szczególnie woj-
skowych, tym bardziej że w latach 
1981-1989 na czele państwa stał 
przecież gen. Jaruzelski. Poczesne 
miejsce w tej „polityce historycznej” 
zajmowało powstanie warszawskie, 
którego sierpniowe rocznice w latach 
80. obchodzono nie tylko oficjalnie, 

ale i z wielkim patosem, chętnie się-
gając po licznych żyjących jeszcze 
uczestników tamtej walki.

45 lat temu, 3 lipca 1981 r., Sejm 
PRL uchwalił ustawę o ustanowieniu 
Warszawskiego Krzyża Powstań-
czego – jak napisano w preambule 
– „w hołdzie uczestnikom Powsta-
nia Warszawskiego w 1944 r. jako 
patriotycznego, zbrojnego zrywu 

mieszkańców naszej stolicy Warsza-
wy, miasta niepokonanego oraz dla 
zachowania w pamięci wszystkich 
Polaków męstwa, odwagi i wkła-
du Powstańców do walki z nie-
mieckim okupantem o odzyskanie 
niepodległości”. 

Krzyż miał być przyznawany „żoł-
nierzom wszystkich formacji po-
wstańczych oraz żołnierzom innych 
formacji biorących czynny udział 
w walce powstańczej”, „członkom 
Wojskowej Służby Kobiet, po-
wstańczej służby zdrowia, prasy 

i informacji powstańczej oraz pozo-
stałych powstańczych służb pomoc-
niczych”, a także „innym osobom 
wspomagającym bezpośrednio czyn 
powstańczy”.

Pierwsze nadanie Warszawskie-
go Krzyża Powstańczego odbyło 
się 1 sierpnia 1981 r., w 37. roczni-
cę wybuchu powstania, podczas 
uroczystości w sali stołecznej ope-

retki przy ul. Nowogrodzkiej. 
Udekorowano wówczas stu 
uczestników powstania, wśród 
których znaleźli się m.in. gen. 
Jan Mazurkiewicz „Radosław”, 
gen. Franciszek Kamiński – ko-
mendant główny Batalionów 
Chłopskich, płk Maria Wittek 
– dowódca Wojskowej Służ-
by Kobiet, gen. Edwin Roz-
łubirski – zastępca dowódcy 
batalionu AL „Czwartaków”, 
płk Antoni Sanojca – wiceszef 
sztabu Komendy Głównej AK, 
płk Henryk Leliwa-Roycewicz 
– dowódca batalionu AK „Ki-
liński”, medalista olimpijski 
w jeździectwie w 1936 r., He-
lena Jaworska-Werner – łącz-
niczka w Sztabie Głównym 
AL, w latach 50. ostatnia 
przewodnicząca Związku Mło-
dzieży Polskiej, znany piosen-
karz Mieczysław Fogg, pisarz 
i dokumentalista wojennych 
losów Lesław Bartelski, a na-
wet ks. Stanisław Tworkowski, 
powstańczy kapelan, przed 
wojną znany z poglądów en-
deckich. Na sali panował za-
tem pełny pluralizm polityczny 
i światopoglądowy – od komu-
nistów po katolików, od pił-
sudczyków, przez ludowców, 
po narodowców.

Kolejna uroczystość odbyła się 
29 listopada 1981 r., gdy w Sali 
Zwycięstwa Muzeum Wojska Pol-
skiego odznaczono krzyżem byłych 
żołnierzy batalionu „Parasol”. Odtąd 
co roku z okazji rocznicy wybuchu 
powstania dekorowano kolejnych je-
go uczestników. Do 1989 r. robiła to 
Rada Państwa PRL, której przewodni-
czył najpierw prof. Henryk Jabłoński, 
a potem gen. Wojciech Jaruzelski. 
Tych odznaczeń nikt wówczas nie 
kwestionował ani nie odmawiał ich 
przyjmowania. Dla wszystkich było 

Pisarz katolicki Jan Dobraczyński miał odegrać ważną rolę 
w życiu publicznym Polski lat 80. Maj, 1967 r.

Zdecydowana większość uczestników powstania po 1945 r. 
odrzuciła koncepcję kontynuowania walki zbrojnej z nową władzą.
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oczywiste, że polskie państwo ho-
noruje tych, którzy walczyli o jego 
wolność w 1944 r.

Dobraczyński i Gieysztor

Z pierwszej grupy kawale-
rów Warszawskiego Krzyża Po-
wstańczego dwóch miało ode-
grać eksponowane role w życiu 
publicznym Polski lat 80. XX w. 
Pierwszym był czołowy pisarz 
katolicki Jan Dobraczyński, przed 
wojną i w czasie okupacji działacz 
Stronnictwa Narodowego, po 
wojnie związany ze Stowarzysze-
niem PAX. Jako oficer Narodowej 
Organizacji Wojskowej kierował 
w powstaniu Biurem Informa-
cji i Propagandy AK na Starym 
Mieście i Mokotowie. Dwa razy 
był posłem na Sejm PRL: w latach 
1952-1956 i 1985-1989. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego został 
przewodniczącym Patriotycznego 
Ruchu Odrodzenia Narodowego, 
który skupiał wszystkie organi-
zacje i środowiska popierające 
ówczesną władzę. W paździer-
niku 1988 r. Wojciech Jaruzelski 
w imieniu Rady Państwa awanso-
wał go do stopnia generała brygady 
w stanie spoczynku.

Drugą interesującą postacią był 
prof. Aleksander Gieysztor, znany 
historyk średniowiecza, po wojnie 
wieloletni dyrektor Instytutu Histo-
rycznego Uniwersytetu Warszaw-
skiego (1955-1975). W okresie oku-
pacji pracował w strukturach Biura 
Informacji i Propagandy KG AK, 
gdzie podczas powstania kierował 
wydziałem informacji. W 1979 r. 
prof. Gieysztor został dyrektorem od-
budowanego Zamku Królewskiego 
w Warszawie, a w 1980 r. preze-
sem Polskiej Akademii Nauk. Był 
też członkiem Rady Konsultacyjnej 
przy Przewodniczącym Rady Pań-
stwa, w 1989 r. zaś przewodniczył 
obradom plenarnym Okrągłego 
Stołu jako człowiek zawsze bezpar-
tyjny, a przy tym cieszący się zaufa-
niem zarówno strony rządowej, jak 
i opozycyjnej.

Takich życiorysów były setki albo 
i tysiące: najczęściej młodzi uczestni-
cy sierpniowego zrywu, którzy pogo-
dzili się z powojenną rzeczywistością 

i w nowej Polsce poukładali sobie 
życie, swoją pracą i talentami przy-
kładali się do odbudowy życia na-
rodowego w każdej dziedzinie – go-
spodarczej, kulturalnej, naukowej, 
a nawet politycznej. W Polsce Ludo-
wej bowiem dawnych powstańców 
można było spotkać we wszystkich 
środowiskach politycznych: od 
PZPR, ZSL, SD czy PAX po Solidar-

ność, KOR i KPN. Wbrew IPN-owskiej 
propagandzie dawni akowcy nie byli 
w PRL prześladowani za swoją wo-
jenną przeszłość. Poza okresem sta-
linizmu, czyli latami 1948-1956, bycie 
żołnierzem AK nie narażało na żadne 
represje, im zaś dłużej trwał tamten 
system, tym większą estymą cieszy-
li się autentyczni kombatanci wo-
jenni zarówno ze strony władzy, jak 
i społeczeństwa. III RP nie musiała 

przywracać im szacunku, a Pola-
kom – prawdziwej historii powsta-
nia, bo robiono to jeszcze na dłu-
go przed 1989 r.

Natomiast w ostatnim ćwierć-
wieczu dominująca w „polityce 
historycznej” prawica wykorzy-
stywała i nadal wykorzystuje bo-
haterską pamięć sierpniowego 
zrywu do własnych celów. Wszak 
obchody 60. rocznicy powstania 
w 2004 r., których centralnym 
punktem było otwarcie Muzeum 
Powstania Warszawskiego, fak-
tycznie zainaugurowały kampanię 
prezydencką Lecha Kaczyńskiego 
i wydatnie pomogły PiS rok póź-
niej wygrać podwójne wybory. 

Potem zaś IPN pod wodzą Ja-
nusza Kurtyki odebrał powstańczej 
tradycji lokalny, stołeczny charak-
ter, narzucając swoim oddziałom 
w całej Polsce organizowanie 
nibylokalnych uroczystości z jed-
nakowym, skrajnie antykomuni-
stycznym i antysowieckim prze-
słaniem. Paradoksalnie jednak 
w następnych latach ten sam IPN 
i patronująca mu prawica „przesta-
wiły zwrotnicę” na rzecz kultu po-
wojennych „żołnierzy wyklętych”, 

co sprawiło, że pamięć o powstaniu 
stała się znacznie mniej istotna.

Tym bardziej więc warto przypo-
minać, że zdecydowana większość 
uczestników powstania – z pułkow-
nikiem „Radosławem” na czele – po 
1945 r. odrzuciła szaloną koncepcję 
kontynuowania walki zbrojnej z no-
wą władzą i włączyła się w legalną, 
twórczą i konstruktywną pracę 

zdecydowanej większości narodu 
w jedynym możliwym wtedy dla Po-
laków państwie. Na tym też powinna 
polegać główna lekcja historii wynie-
siona z sierpniowego zrywu i jego 
tragicznych skutków. Mało bowiem 
mieliśmy w naszych dziejach po-
wstań, które przyniosłyby tak donio-
słą i trwałą zmianę mentalną.

Paweł Siergiejczyk

W latach 80. prof. Aleksander Gieysztor został dyrektorem 
Zamku Królewskiego w Warszawie, a także prezesem 
PAN. Warszawa, 1996 r.

IPN i prawica „przestawiły zwrotnicę” na rzecz kultu 
„żołnierzy wyklętych”, więc pamięć o powstaniu 
stała się mniej istotna.

FOT. LESZEK KASPRZAK/FORUM, WOJCIECH OLKUŚNIK/EAST NEWS, DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS
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Jan WidackiZ Galicji

Jak zapewniał mnie przyjaciel, polski Białorusin, tytu-
łowe zdanie było przez Białorusinów przed wojną, 
a nawet później uważane za jedno z najcięższych 

przekleństw. Może dla prostych Białorusinów, w dodat-
ku nieznających języka polskiego, proces przed polskim 
sądem był koszmarem, z którego niewiele rozumieli, 
i w konsekwencji, nie umiejąc skutecznie bronić swoich 
racji, przegrywali? 

Od kilkudziesięciu lat występuję jako adwokat przed 
sądami i czasem myślę, choć myśl tę odganiam od siebie 
jak umiem, że kto wie, czy ci prości ludzie nie mieli cza-
sem racji. Te swoje rozważania zamierzam nawet kiedyś 
opisać, mam już nawet tytuł książki: „Proszę wiać! Sąd 
idzie!”. Taki będzie! Jeśli tę książkę kiedyś napiszę, to na 
pewno nie wcześniej niż po zakończeniu praktyki adwo-
kackiej. Ale i wtedy nie będzie to bezpieczne. Synowa 

wykonuje zawód adwokata, a jej przejścia na emeryturę 
nie doczekam. Co gorsza, mój wnuk, dziś w klasie matu-
ralnej, zapowiedział niedawno, że wybiera się na prawo. 
W trosce o prawnicze kariery młodszych pokoleń rodziny 
chyba nigdy nie napiszę tej książki. „Napisz pod pseudoni-
mem”, zachęca mnie jeden z przyjaciół. Jeszcze pomyślę.

Dlaczego przed polskim sądem trzeba wiać? Nie cho-
dzi o to, by wiać w sensie dosłownym, np. za granicę, jak 
eksminister sprawiedliwości i eksprokurator generalny, nie-
dawno jeszcze udający w Polsce szeryfa. Chodzi o to, by od 
sądu trzymać się z daleka. Jeśli coś da się załatwić bez są-
du, trzeba uczynić wszystko, aby tak to zrobić. W sprawach 
cywilnych, nawet tych wydawałoby się najprostszych, na 
prawomocny wyrok trzeba czekać kilka lat, a jak już ktoś 
cierpliwie doczeka, często będzie miał wyrok prawomoc-
ny, tyle że nieegzekwowalny. Gdyby sąd działał, jak należy, 
a później jak należy działał komornik, nie byłyby potrzebne 
firmy windykacyjne, często działające na granicy prawa. 
Nikt też do egzekucji długu nie angażowałby gangsterów. 

W sprawach karnych jest jeszcze gorzej. Wedle róż-
nych badań pomyłki sądowe (jak ta, której ofiarą padł 
Komenda i niewinnie przesiedział w kryminale niemal 
20 lat!) zdarzają się częściej, niż mogłoby się wydawać. 
Doświadczeni adwokaci broniący w sprawach karnych 
uważają, że w procesach poszlakowych o zabójstwo 
skazywani są pół na pół: winni i niewinni. Swoją drogą, 
o niewinnie skazanym Komendzie zapisano tony papieru, 
nakręcono nawet film fabularny. Nikt jednak nie sfinanso-
wał grantu, w ramach którego dokładnie przeanalizowano 
by przebieg tego procesu, sprawdzono, jak to możliwe, 
że sąd dwukrotnie uznał go za winnego zabójstwa, że on 
sam w śledztwie przyznał się do winy (i to chyba więcej 
niż jeden raz), że obciążały go rzekomo wyniki ekspertyz. 

Jak to wszystko było możliwe? Kto zawinił? Pojedynczy 
ludzie czy może system wymiaru sprawiedliwości kry-
minalnej? A może naprawdę niski standard dowodzenia 
winy i niski pułap jej uznawania? 

Co tak naprawdę dla sądu oznacza „udowodnione”? 
Czy nie za często za udowodnione uważa się to, w co 
uwierzył sąd? Kiedyś najczęstszym biegłym, który stawał 
w sądzie, był medyk sądowy. Medycyna sądowa, matka 
wszystkich nauk sądowych, towarzyszy procesowi karne-
mu od kilku wieków. Wypracowała standardy badań i opi-
niowania. Dziś najczęstszym biegłym w sprawach karnych 
jest biegły psycholog. Zwykle opiniuje on wraz z biegły-
mi psychiatrami na temat poczytalności podejrzanych 
lub oskarżonych. Częściej uczestniczy w przesłuchaniach 
świadków i tu zazwyczaj wypowiada się w kwestii winy 
i wiarygodności zeznania. A przecież wina i wiarygodność 

nie są kategoriami psychologicznymi i psycholog nie ma 
nawet narzędzi do tego, by je badać. O ile doświadczony 
medyk sądowy słuchany przed sądem potrafi na zadane 
mu pytanie odpowiedzieć „nie wiem” lub „mogło być tak 
albo tak. A jak było, tego jako biegły nie wiem”, to przez 
kilkadziesiąt lat praktyki w sądach nie spotkałem jeszcze 
biegłego psychologa, który na dowolne pytanie nie od-
powiedział kategorycznie i z pełnym przekonaniem. Tak 
jakby psychologia była fizyką lub matematyką. 

Pojawiają się przed sądami różni specjaliści od „mowy 
ciała”, od „od oceny wiarygodności zeznań świadków”, 
od „psychologii śledczej”, od „profilowania”. Rozmaici 
szarlatani i maniacy. Jest np. taka pani magister psycholo-
gii, która w chwilach wolnych od udzielania porad parom 
małżeńskim, co jest jej głównym zajęciem, stosuje stwo-
rzoną przez siebie metodę, którą nazwała dość ekstrawa-
gancko, powiedzmy PYTON – jej użycie pozwala rzekomo 
niezawodnie odróżnić wypowiedź prawdziwą od kłamli-
wej. Ta opisana nie w żadnym „Nature” czy „Science”, ale 
na Facebooku metoda PYTON tak zachwyciła Prokuratu-
rę Krajową, że powołuje tę panią w charakterze biegłej 
w poważnych procesach! A na podstawie badań śladów 
zapachowych (osmologia) na przełomie lat 90. i dwuty-
sięcznych skazywano na długoletnie więzienia, zanim oka-
zało się, że to metoda zupełnie nieprzydatna w procesie 
karnym. Teraz nikt już nie skazuje na podstawie wskazań 
psa. Ale ile osób skazanych na podstawie takich dowo-
dów odbywa jeszcze karę? Policzył to ktoś? 

Można by tak wyliczać długo, a wyliczankę wspierać 
przykładami. Zarówno prokuratura, jak i sądy w Polsce 
wymagają głębokiej reformy. Wątpię, by była polityczna 
wola, aby za taką prawdziwą reformą się opowiedzieć. 
Naprawdę: proszę wiać! Sąd idzie!   

Obyś był po polskich sądach ciągany!

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl
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Paweł Dybicz

Felieton prof. Andrzeja Roma-
nowskiego „Tryptyk chłopski. I. 
Zgorszenie w Markowej� (�Prze-
gląd” nr 30/2026) wywołał lawinę 
komentarzy i wpisów na Face- 
booku. Tylko do piątku było ich 
ponad 2 tys. Oczywiście ich po-
ziom merytoryczny jest różny, nie 
brakuje też obelg wobec autora 
felietonu. 

Warto w tym miejscu zazna-
czyć, że matka prof. Romanow-
skiego była z domu Bytnar, a jej 
ojciec Jakub był kuzynem Sta-
nisława, ojca Jana Bytnara „Ru-
dego”, o czym szerzej można 
przeczytać w książce „Życie peł-
ne historii”, dostępnej w sklepie 
„Przeglądu”.

Prof. Romanowski podjął waż-
ny temat � prezentowania (a ra-
czej ukrywania) przeszłości, w tym wypadku wsi Marko-
wa, Żydów, rodziny Ulmów i ich sąsiadów. 

W reakcji na felieton odezwał się nawet IPN, który za-
rzucił autorowi głoszenie nieprawdy, przywołując prace 
Mateusza Szpytmy, faworyta Karola Nawrockiego na fo-
tel prezesa. Szpytma na rodzinie Ulmów zbudował swo-
ją pozycję w instytucie. Wierzy tylko w wybrane źródła 
i dokumenty, a deprecjonuje ustalenia innych, w tym 
badaczy z dorobkiem naukowym. 

Poniżej publikujemy wpisy odnoszące się zarówno do 
felietonu, jak i do naszej historii, które można określić 
jako reprezentatywne, pokazujące różne poglądy i po-
stawy komentujących. 

•
Beata Michajłow: 
Pana Romanowskiego chyba poniosła fantazja literac-

ka albo w jasny sposób wpisuje się w nurt antypoloni-
zmu, od jakiegoś czasu toczącego tzw. elity. Otóż mord 
na Żydach przez Markowian nigdy nie miał miejsca. Nie 
bardzo wierzę, by człowiek wykształcony miał tak duże 
braki w elementarnej wiedzy lub nie sprawdził faktów, 
zanim cokolwiek opublikuje. Domyślam się, że pan coś 

słyszał o obławie, jaką Niemcy 
urządzili w Markowej, szukając 
ukrywających się Żydów, ale 
miało to miejsce jakieś półtora 
roku przed mordem na rodzinie 
Ulmów. Jeżeli chodzi o samą 
Markową, to może trudno so-
bie to wyobrazić, ale po śmierci 
Umów mieszkańcy nie dali się 
zastraszyć, a dzięki ich boha-
terskiej postawie uratowano 
21 Żydów.

Domyślam się, że pan Roma-
nowski oparł swoją tezę jedynie 
na relacjach Jehudy Ehrlicha, 
którego zeznania można uznać 
za klasyczny przykład zlania 
się w pamięci różnych wyda-
rzeń, gdyż na prawdziwość 
jego zeznań nie ma nawet naj-
mniejszych dowodów. Ehrlich 
nie był naocznym świadkiem 
tych wydarzeń, a znał je tylko 
ze słyszenia, więc nie powinno 

budzić zdziwienia, że jego słowa nie mają potwierdzenia 
w faktach.

•
Zofia Ska: 
Żydzi żyli obok Polaków wiele wieków i mogło to 

trwać. Komuś to nie pasowało. Tworzy się dziwne ideo- 
logie, aby niszczyć dobro. W tym poście (dotyczącym 
felietonu prof. Romanowskiego – przyp. red.) pokazano 
zarówno pomoc, jak i zło wywołane strachem. Gdyby 
nie było wyroku na rodzinie Ulmów, nie byłoby dalszych 
ofiar. Dobrze się osądza, gdy nie musi się przechodzić 
przez takie piekło. Zawsze są jakieś nieporozumienia,  
ale jeśli dąży się do zgody, nie ma jątrzenia i strachu, to 
człowiek jest człowiekiem. To politycy i fanatycy zamknię-
ci w swoich szklanych bańkach, pewni swojej nieomyl-
ności niszczą porządek świata.

•
Renata Bieszk: 
Polacy mają na sumieniu wiele ciemnych plam i nie 

są lepsi od innych narodów. Wszędzie żyją ludzie słabi, 
głupi, tchórzliwi i podli.

Reakcje na felieton prof. Andrzeja Romanowskiego 
na temat Żydów i rodziny Ulmów

Zgorszenie w Markowej
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•
Barbara Kasarab: 

My, Polacy, lubimy się chwalić sławnymi ludźmi, któ-
rzy coś osiągnęli swoją mądrością, zdolnościami, boha-
terstwem, dobrymi uczynkami. Tylko że ci ludzie to tak 
naprawdę są jednostki – dlatego tak łatwo ich wyróżnić 
z całej masy głupoty, podłości i tchórzostwa. Nie jeste-
śmy „wspaniałym, mądrym narodem”, jak staramy się to 
sobie wmawiać. Po prostu są jednostki, które się wyróż-
niają i którymi lubimy się chwalić, mając z nimi niewiele 
wspólnego.

•
Bohdan Piętka: 
No a co z Francją Vichy, która lekką ręką wyłapała 

i wysłała na śmierć 75 tys. Żydów, w 60% pochodzą-
cych z Europy Środkowo-Wschodniej, w tym z Polski? To 
nie byli „szmalcownicy” tylko Państwo Francuskie (taka 
była oficjalna nazwa) – jego administracja i jego policja. 
Nadgorliwość administracji i policji francuskiej w rozwią-
zywaniu „kwestii żydowskiej” przerastała oczekiwania 
niemieckie. Mało tego – Niemcy nie byliby w stanie sa-
modzielnie dokonać deportacji i zagłady Żydów z Francji, 
ponieważ nie dysponowali we Francji znaczącymi siłami 
policyjnymi. Byli zdani na policję francuską i dobrą wolę 
reżimu Vichy. Tej woli Pétainowi i Lavalowi nie zabrakło. 

Ktoś o tym dzisiaj pamięta? Ktoś o tym na okrągło 
mówi? Ktoś każe Francji się kajać? Nie słyszałem. Więk-
szość funkcjonariuszy Francji Vichy uczestniczących 
w zagładzie Żydów nigdy nie została pociągnięta do od-
powiedzialności. Ani de Gaulle, ani Giscard d’Estaing,  
ani Mitterrand do tego nie dopuścili.

•
Alicja Alda: 

Twierdzenie, że mieszkańcy Markowej dzień po zbrod-
ni na Ulmach zamordowali 24 ukrywanych przez siebie 

Żydów jest zniekształceniem i nadmiernym uogólnieniem 
faktów historycznych, niemającym oparcia w dokumen-
tach źródłowych.

Wydarzenia z 24 marca 1944 r.:
24 marca 1944 r. niemieccy żandarmi zamordowali 

Józefa i Wiktorię Ulmów, ich dzieci oraz ośmioro ukry-
wanych przez nich Żydów (z rodzin Szallów i Goldma-
nów). Zbrodnia ta wywołała ogromną falę strachu we wsi  
przed niemiecką odpowiedzialnością zbiorową.

Co stało się po egzekucji?
Brak masowego mordu przez mieszkańców. Bada-

nia historyczne (m.in. dr. hab. Mateusza Szpytmy) nie 
potwierdzają, aby mieszkańcy Markowej („nazajutrz”) 
w sposób zorganizowany wymordowali 24 Żydów.

Żydzi, którzy przeżyli w Markowej:
W samej Markowej mimo niemieckiego terroru prze-

trwało do końca wojny co najmniej 21 Żydów, ukrywa-
nych przez pięć innych polskich rodzin (m.in. rodziny 
Szylarów, Cwynarów, Barów, Przybylaków i Weltzów).

Los osób ukrywających się w polach:
Po zbrodni na Ulmach część Żydów ukrywających 

się na własną rękę w ziemiankach, na polach i w lasach 
wokół wsi została odnaleziona i zamordowana przez 
Niemców lub policję granatową. Dochodziło też do tra-
gicznych incydentów wynikających z panicznego strachu 
przed niemieckimi rewizjami i pacyfikacją wsi. Liczby 
i okoliczności te są jednak zupełnie inne, niż sugeruje 
uproszczona teza z cytatu.

•
Konrad Prośniak: 
Za wszystkie zbrodnie na Żydach dokonane w latach 

II wojny światowej odpowiadają Niemcy, bo to oni spra-
wowali na terenie Polski władzę administracyjną i sądow-
niczą. Wszelkie odszkodowania powinni wypłacić tylko 
i wyłącznie Niemiaszki.

 n
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Kornel Wawrzyniak

Czy TikTok pokazuje użytkowni-
kom rzeczywistość, czy raczej jej sta-
rannie wyselekcjonowaną wersję? Na 
to pytanie próbowali odpowiedzieć 
eksperci Ośrodka Analizy Dezinfor-
macji NASK, którzy prześledzili nie-
mal 10 tys. materiałów dotyczących 
sześciu tematów szczególnie drażli-
wych dla władz w Pekinie. Badacze 
wcielili się w rolę nowych użytkow-
ników platformy, pozbawionych hi-
storii wyszukiwań i wcześniejszych 
preferencji, by sprawdzić, jaki obraz 
Chin otrzymują na starcie. Celem by-
ło ustalenie, czy algorytm prezentuje 
neutralne informacje, czy też subtel-
nie kieruje odbiorców ku określonym 
narracjom.

Analitycy Ośrodka Analizy Dezin-
formacji przez trzy miesiące spraw-
dzali, jakie treści na TikToku trafiają 
do osób rozpoczynających korzysta-
nie z platformy. Zakładając sześć no-
wych kont, przeanalizowali mate-
riały w języku polskim i angielskim 
dotyczące najważniejszych tematów 
związanych z polityką Chin, takich 
jak sytuacja Ujgurów w Sinciangu, 
Tybet, Tiananmen, Tajwan czy prawa 
człowieka. Wnioski z badania znalazły 
się w raporcie „Manipulacja algoryt-
mami: Chiny w oczach polskich użyt-
kowników platformy TikTok”, zapre-
zentowanym 21 lipca.

– Zdecydowaliśmy się na badanie 
metodą „podróży użytkownika”, po-
nieważ chcieliśmy zobaczyć TikToka 
dokładnie tak, jak widzi go zwykły in-
ternauta. Nie interesowały nas dekla-
racje platformy, lecz treści, które fak-
tycznie rekomenduje w odpowiedzi 
na konkretne zapytania – mówi Pa-
trycja Krzyśpiak, analityczka Ośrodka 
Analizy Dezinformacji NASK i współ-
autorka badania.

Grunt to elastyczność
– Wnioski z badania pokazują, 

że TikTok stosuje odmienne strate-
gie doboru treści w zależności od 
tematu. Nie chodzi jednak wyłącz-
nie o działanie jednego algorytmu. 
To pytanie o to, kto i w jaki sposób 
kształtuje obraz świata, który ogląda-
ją miliony użytkowników – podkreśla 
Antoni Mazek, analityk OAD, również 
współautor raportu.

Najwyraźniej było to widać w przy-
padku Sinciangu. To tu badacze od-
notowali największy udział treści 
przedstawiających Chiny w korzyst-
nym świetle – niemal 59% analizo-
wanych materiałów miało charakter 
prochiński. W rekomendowanych fil-
mach region jawił się jako nowocze-
sna, spokojna i dynamicznie rozwija-
jąca się część kraju, w której Ujgurzy 
żyją w harmonii i dobrobycie. Obraz 
ten budowały przede wszystkim rela-
cje podróżnicze oraz materiały influ-
encerów przekonujących, że poka-
zują odbiorcom „prawdziwe Chiny”, 
odmienne od tych przedstawianych 
przez zachodnie media.

Podobną tendencję zaobser-
wowano w treściach dotyczących 
Tybetu (44,5%) i praw człowieka 
w Chinach, gdzie materiały prochiń-
skie stanowiły 35% analizowanych 
wyników. Inaczej wyglądała sytuacja 
w przypadku masakry na Placu Tia-
nanmen. Co ciekawe, tu dominowały 
treści krytyczne wobec władz Chin – 
76,6% zasobów. Zdaniem badaczy 
może to być przykład wentylu bez-
pieczeństwa – strategii mającej two-
rzyć wrażenie swobody wypowiedzi 
i pluralizmu opinii. 

W przypadku Tajwanu przeważały 
treści neutralne (92%). Dominowały 
ciekawostki, informacje turystyczne, 
materiały prezentujące kulturę, archi-
tekturę i przyrodę wyspy. Tematy po-
lityczne pojawiały się sporadycznie. 

Może to świadczyć o ograniczaniu 
widoczności najbardziej kontrower-
syjnych aspektów debaty dotyczącej 
relacji Chin i Tajwanu. 

Najbardziej nietypowe wyniki uzy-
skano natomiast dla tematu obozów 
reedukacyjnych – aż 89% wyświetla-
nych materiałów nie było związanych 
z wyszukiwanym zagadnieniem. Naj-
częściej użytkownikom wyświetlały 
się filmy dotyczące ćwiczeń fizycz-
nych, odchudzania, recyklingu i po-
dróżowania po Chinach. 

– Taki mechanizm może znie-
chęcać użytkowników do dalszego 
poszukiwania informacji – wyjaśnia 
dr Agnieszka Lipińska, kierownik 
Ośrodka Analizy Dezinformacji. – 
W efekcie pojawia się frustracja, 
ponieważ poszukiwanie wiedzy na 
ważny temat zostaje zakłócone przez 
treści o znacznie mniejszej wartości 
informacyjnej.

Influencerzy do wynajęcia
Propagandowy przekaz rzadko 

przychodził wprost. Zamiast ofi-
cjalnych komunikatów czy mate-
riałów państwowych, użytkownicy 
otrzymywali przede wszystkim re-
lacje podróżnicze, treści lifestylowe 
i osobiste opowieści. Szczególną 
rolę odgrywali zachodni influence-
rzy kreujący się na niezależnych od-
krywców „prawdziwych Chin”, którzy 
przy okazji podważali wiarygodność 
zachodnich mediów. To właśnie ich 
nagrania algorytm najczęściej pod-
suwał polskim odbiorcom. Zdaniem 
badaczy długotrwały kontakt z takimi 
materiałami może stopniowo kształ-
tować sposób, w jaki użytkownicy 
postrzegają Chiny.

Doskonałym przykładem są filmi-
ki z konta @thedantemunioz. Młody 
Amerykanin z długimi blond włosami 
o delikatnej prezencji pokazuje Chi-
ny rzekomo takie, jakimi naprawdę 

Według NASK TikTok może zacierać fakty 
niewygodne dla Chin

Podrobiony horyzont
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są. W jednym z nagrań zachwyca 
się pierwszym dniem spędzonym 
w Kaszgarze. „Widzisz po prostu Uj-
gurów, którzy spędzają czas na luzie 
w swoich historycznych, dobrze za-
chowanych dzielnicach. Kultura tętni 
tam życiem. To ich domy, których 
są właścicielami. Dzięki turystom 
mogą też sporo zarobić”, słyszymy 
w filmiku.

To upiorne przekłamanie rzeczy-
wistości, kiedy zestawi się je z do-
niesieniami ONZ na temat sytuacji 
Ujgurów w Chinach. Z raportu ONZ, 
do którego dotarł portal Politico, wy-
nika, że ujgurscy mieszkańcy Sincian-
gu poddawani są przymusowej pra-
cy i zamykani w masowych obozach 
internowania, pojawiały się również 
doniesienia o przymusowej steryli-
zacji ujgurskich kobiet i zmuszaniu 
ich do antykoncepcji. Ten proceder 
wielokrotnie określano „demogra-
ficznym ludobójstwem”. Tymczasem 
według trzepoczącego rzęsami mło-
dzieńca w kowbojskim kapeluszu Uj-
gurzy mają życie jak z bajki, a nasz 
odbiór Chin skażony jest kapitali-
stycznym uprzedzeniem.

Działalność tego influencera wpi-
suje się w ustalenia serii raportów 
Australijskiego Instytutu Polityki 

Strategicznej (ASPI). Badacze wska-
zują, że chińskie struktury propa-
gandowe wspierają lub finansują 
zachodnich twórców internetowych 
oraz influencerów wywodzących 
się z mniejszości etnicznych, którzy 
promują wyidealizowany obraz życia 
w regionach szczególnie problema-
tycznych z perspektywy Pekinu. Tego 
rodzaju przekazy mają uwiarygadniać 
oficjalną narrację władz i osłabiać za-
rzuty dotyczące łamania praw czło-
wieka poprzez odwoływanie się do 
pozornie autentycznych, „zwyczaj-
nych” doświadczeń mieszkańców.

Przejmowanie narracji
Kupowanie influencerów to je-

den z elementów narrative hijacking 
(przejmowania narracji). W przeci-
wieństwie do klasycznej propagan-
dy, która opiera się na zaprzeczaniu 
faktom lub ukrywaniu niewygodnych 
informacji, mechanizm ten polega 
na redefiniowaniu powszechnie ak-
ceptowanych pojęć i nadawaniu im 
nowego znaczenia. Zamiast kwestio-
nować takie wartości jak demokra-
cja, prawa człowieka czy wolność, 
nadawca przekazu przedstawia ich 
alternatywną interpretację, korzystną 
z własnej perspektywy.

Badacze OAD NASK wskazują, że 
podobny mechanizm był widoczny 
w materiałach dotyczących praw 
człowieka w Chinach. Treści o cha-
rakterze prochińskim nie zaprzecza-
ły istnieniu praw człowieka, lecz 
przedstawiały je przez pryzmat poli-
tyki państwa. Podkreślano znaczenie 
opieki zdrowotnej, bezpieczeństwa 
publicznego czy wzrostu gospodar-
czego, argumentując, że w ten spo-
sób realizowane są prawa obywateli. 
W efekcie dyskusja przesuwała się 
z tematów takich jak wolność słowa 
czy niezależność mediów na kwestie 
związane z efektywnością państwa 
i poziomem życia mieszkańców.

Zdaniem ekspertów skuteczność 
tego rodzaju przekazu wynika z jego 
subtelności. Narrative hijacking nie 
wywołuje natychmiastowego sprze-
ciwu, bo nie atakuje powszechnie 
uznawanych wartości, lecz się do 
nich odwołuje. Alternatywna wizja 
rzeczywistości może zatem być pre-
zentowana jako równorzędna inter-
pretacja, a nie propaganda. Odbiorcy 
często nie dostrzegają procesu rede-
finicji pojęć, bo debata pozornie to-
czy się wokół tych samych tematów.

Nie bez znaczenia są tu algoryt-
my, które wzmacniają to zjawisko. 
Jeżeli użytkownikom regularnie 
prezentowane są materiały poka-
zujące nowoczesne miasta, rozwój 
technologiczny, bezpieczeństwo czy 
dobrobyt mieszkańców, stopniowo 
utrwala się przekonanie, że właśnie 
te elementy stanowią podstawowe 
kryterium oceny państwa. I mie ma 
potrzeby usuwać treści krytycznych –  
wystarczy, że alternatywna narracja 
pojawia się częściej. 

Jeżeli podrobiony horyzont znaj-
duje się tuż za oknem, a my patrzymy 
na niego z drugiego końca pokoju, 
widok może się wydawać prawdziwy. 
Podobnie działają algorytmy mediów 
– nie fałszują całego obrazu świata, 
lecz zmieniają perspektywę, z której 
go oglądamy. Badanie NASK pokazu-
je, że współczesna manipulacja coraz 
rzadziej polega na ukrywaniu rzeczy-
wistości. Częściej na ustawieniu od-
biorcy w takim miejscu, z którego 
nie jest już w stanie dostrzec różnicy 
między niebem za oknem a ścianą 
pomalowaną w chmury.

k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Młody Amerykanin prowadzący konto @thedantemunioz pokazuje rzekomo prawdziwe Chiny.

FOT. @THEDANTEMUNOZ (2)
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Marek Czarkowski

Te konflikty zmieniły nie tylko ma-
pę bezpieczeństwa w Europie i na 
Bliskim Wschodzie, lecz także ma-
pę zysków. Dziś zarabiają ci, którzy 
sprzedają surowce energetyczne, 
broń, obsługują transport i obie-
cują zapewnienie bezpieczeństwa. 
Rachunek za to w coraz większym 
stopniu obciąża budżety państw 
europejskich.

W naszej wyobraźni wojna za-
wsze kojarzyła się z ludzką tragedią, 
ruinami miast i uchodźcami. Ma ona 
też drugą twarz, której nie obejrzy-
my w programach telewizyjnych. 
To świat terminali gazu LNG, biur 
maklerskich, rad nadzorczych kon-
cernów zbrojeniowych, wielkich ar-
matorów i banków inwestycyjnych. 
Tu wojna zmienia się w wyjątkowo 

silny impuls, który przyśpiesza pod-
jęcie decyzji zakupowych, jest te-
stem wydolności łańcuchów dostaw, 
motywem do rozbudowy fabryk 
zbrojeniowych, stoczni, portów i ru-
rociągów. To także niepowtarzalna 
okazja do zwielokrotnienia zysków.

Warto o tym pamiętać, ogląda-
jąc zdjęcia z frontów. Bo na naszych 
oczach nie tylko giną ludzie – doko-
nuje się także gigantyczny transfer 
pieniędzy – z jednych państw do 
drugich, z kieszeni podatników na ra-
chunki wielkich korporacji, od społe-
czeństw frontowych do tych, którzy 
stoją z boku – sprzedając im paliwa, 
broń, amunicję i usługi logistyczne.

W sensie politycznym wojna 
w Ukrainie i konflikt USA/Izrael-Iran 
wydają się odrębnymi historiami. 
Pierwszy z nich to nierozstrzygnię-
ta pozimnowojenna rywalizacja,  
czyli kwestia granic NATO i ambicji 

rosyjskiego imperializmu. Druga to 
kolejna odsłona bliskowschodniego 
kryzysu, z tymi samymi uczestni-
kami: USA, Izrael, Iran i monarchie  
Zatoki Perskiej. 

Nowym elementem stała się blo-
kada cieśniny Ormuz, przez którą 
przechodzi znaczna część transpor-
tów ropy naftowej, gazu ziemnego 
oraz nawozów sztucznych. W sen-
sie gospodarczym obie te wojny 
to ta sama bajka, w której trzema 
kanałami płyną ogromne pieniądze. 
Pierwszy z nich to surowce energe-
tyczne: państwa europejskie odcięte 
od taniego rosyjskiego gazu i ropy 
naftowej musiały szybko znaleźć 
nowych dostawców – Stany Zjed-
noczone, Arabię Saudyjską i pań-
stwa Zatoki Perskiej. Oznaczało to 
dla nich wzrost kosztów i większe 
ryzyko przerwania łańcucha dostaw. 
Drugi kanał to zbrojenia: gwałtowny 

Wojna jako model biznesowy
Kto zarabia na wojnie w Ukrainie  

i wymianie ciosów na Bliskim Wschodzie?

Systemy obrony powietrznej Skyranger 30 firmy Rheinmetall 
na targach Eurosatory. Francja, 25 czerwca 2024 r.
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wzrost zakupów amunicji oraz 
uzbrojenia przez państwa europej-
skie, Bliskiego Wschodu i Azji, a tak-
że rekordowe wydatki na kosztowne 
programy budowy oraz produkcji 
nowych rodzajów uzbrojenia. Trzeci 
kanał to logistyka i finanse: okazję 
do zarobku mają dziś armatorzy, 
wielkie firmy ubezpieczeniowe, sek-
tor bankowy i oczywiście państwa 
pośredniczące w wymianie handlo-
wej z Rosją. 

Bo wojna to nie tylko broń i amu-
nicja. Ropę naftową i skroplony gaz 
ziemny LNG należy zatankować na 
statki, ubezpieczyć i dostarczyć do 
portów. Firmy pośredniczące zara-
biają miliardy dolarów na różnicy 
cen gazu w Stanach Zjednoczo-
nych, Azji i Europie. Na długoletnich 
kontraktach na dostawy surowców 
energetycznych zawieranych w at-
mosferze strachu przed kolejnym 
szokiem cenowym. 

W 1499 r. włoski kondotier Gian 
Giacomo Trivulzio, pytany przez 
króla Francji Ludwika XII o przygo-
towania do wyprawy na Księstwo 
Mediolanu, miał odpowiedzieć, że 
„do prowadzenia wojny potrzebne 
są trzy rzeczy: pieniądze, pieniądze 
i jeszcze więcej pieniędzy”. Od tam-
tego czasu nic się nie zmieniło. 

Uczyńmy (nie tylko) Amerykę 
znowu wielką

Nawet jeśli Stany Zjednoczone 
nie traktowały pośredniego udziału 
w konflikcie w Ukrainie i ataku na 
Iran jako projektu gospodarczego, 
to i tak bardzo na tym skorzystały. 

Dla Europy głównym zamien-
nikiem rosyjskiego gazu stał się 
amerykański skroplony gaz LNG. 
Udział zakupów państw naszego 
kontynentu w jego eksporcie z USA 
wzrósł z 34% w 2021 r. do ok. 64- 
-69% w 2022 r. W 2025 r., według 
danych Institute for Energy Econo-
mics and Financial Analysis z lute-
go 2026 r., ok. 57% importowanego 
przez państwa europejskie skroplo-
nego gazu LNG pochodziło ze Sta-
nów Zjednoczonych. Konsultanci 
z firmy Kpler szacowali, że w tym 
roku wartość importu amerykań-
skiego LNG oraz ropy naftowej wy-
niesie 73,7 mld dol.

Jeśli przez lata europejska polity-
ka energetyczna opierała się na za-
łożeniu, że tani rosyjski gaz jest jed-
nym z filarów (zwłaszcza niemieckiej) 
gospodarki, to wojna zburzyła ten 
mit. W jego miejsce pojawiła się no-
wa zależność – od amerykańskiego 
LNG, gazu z Norwegii oraz globalne-
go rynku tego surowca. 

Na znaczeniu zyskał amerykański 
przemysł obronny. W 2025 r. kon-
cern Lockheed Martin odnotował 
przychody ze sprzedaży uzbrojenia 
w kwocie 75,05 mld dol. Koncern 
RTX Corporation (dawniej Raythe-
on Technologies), producent m.in. 
systemów Patriot, pochwalił się 
przychodami za 2025 r. na poziomie 
88,6 mld dol., a Northrop Grumman 
w tym samym roku – ok. 42 mld dol.

Każda dostawa do Ukrainy czy 
Izraela, każde uzupełnianie zapasów 
w Europie oznaczało kolejne zamó-
wienia, co utrwaliło amerykańską 
pozycję dostawcy uzbrojenia. 

Świetnie poradziła sobie Norwe-
gia. Państwo, które nigdy nie prowa-
dziło agresywnej polityki zagranicz-
nej, z tych dwóch wojen wyszło jako 
jeden z największych zwycięzców 
fiskalnych. W 2025 r. eksport ropy 
i gazu ziemnego osiągnął ok. 1 bln 
koron norweskich, co stanowiło 57% 
norweskiego eksportu towarowego. 
Państwowe wpływy netto z sektora 
naftowego wyniosły 664 mld koron 
norweskich. Pieniądze te zasiliły 
Government Pension Fund Global, 
jeden z największych funduszy ma-
jątkowych świata.

Norwegia nie musiała podejmo-
wać żadnych działań, by zarobić –  
jeśli tylko Europa uznała dostawy 
gazu za niezbędne. I była gotowa za 
nie płacić. 

Arabia Saudyjska i emiraty z Za-
toki Perskiej od czasu wielkiego kry-
zysu paliwowego w 1973 r. były na-
turalnymi beneficjentami każdego 
szoku energetycznego, który dotykał 
Zachód. Podwyżki cen ropy i gazu 
natychmiast przekładały się na wyż-
sze przychody. Tym razem jednak 
konflikt USA z Iranem okazał się pu-
łapką. Katar od lat budował swoją 
pozycję, zawierając długoterminowe 
kontrakty na dostawy LNG. W związ-
ku z wojną w Ukrainie i zamówie-
niami z Europy planował podnieść 

zdolności produkcyjne z obecnych 
77 mln ton do 126 mln w 2027 r. 
oraz 142 mln ton pod koniec deka-
dy. 28 lutego 2026 r. Iran praktycznie 
zablokował ruch tankowców prze-
pływających przez cieśninę Ormuz.  
Co gorsza, uszkodził później kilka in-
stalacji skraplania gazu i Katar musiał 
de facto wstrzymać eksport. 

Zupełnie inne doświadczenia sta-
ły się udziałem Arabii Saudyjskiej. 
W 2022 r. jej przychody z eksportu 
ropy naftowej sięgnęły 273 mld dol., 
po czym w 2023 r. spadły do 208 
mld. W 2024 r. obniżyły się jeszcze 
bardziej – do 179 mld dol. W przy-
padku Rijadu wojenny wzrost cen 
tego surowca nie zapewnił automa-
tycznie komfortu budżetowego.

Kto korzysta najbardziej?

W cieniu wielkich producentów 
surowców energetycznych z Zatoki 
Perskiej toczy się historia państw, 
które nauczyły się zarabiać na lukach 
lub omijaniu systemu sankcji wpro-
wadzonych przez państwa zachod-
nie. Najbardziej skorzystały na tym 
Indie i Chiny. Ze względu na fakt, że 
wielu tradycyjnych odbiorców ro-
syjskiej ropy naftowej zrezygnowało 
z niej z powodów politycznych, pań-
stwa te uzyskały znaczące upusty 
przy zakupie tego surowca. Zdarzało 
się, że baryłka rosyjskiej ropy Urals 
kosztowała o 30-40 dol. mniej od ba-
ryłki ropy Brent.

W 2025 r. Indie importowały śred-
nio 1,27 mln baryłek rosyjskiej ropy 
dziennie, a Chiny zwiększyły morski 
import do 1,4-1,5 mln baryłek dzien-
nie. Oszczędzano na tym krocie. 

Wokół Rosji, Indii i Chin powsta-
ła sieć państw pośredników: Turcja, 
Zjednoczone Emiraty Arabskie, Ar-
menia, Kazachstan i Gruzja.

Wzrost importu towarów z Zacho-
du, a następnie ich eksport do Rosji 
zazwyczaj nie był odbierany przez 
państwa europejskie i Stany Zjedno-
czone jako przejaw łamania sankcji –  
nie można przecież skłócić się ze 
wszystkimi. Był to raczej sygnał, że 
pojawiły się gospodarki, w których 
szara strefa w handlu międzynarodo-
wym stała się niezwykle dochodowa.

Chiny świetnie zarabiają też na 
sprzedaży gotowych dronów oraz 

FOT. SHUTTERSTOCK
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komponentów do ich budowy �  
zarówno Ukrainie, jak i Rosji. Twardo 
negocjują z Rosją warunki dostaw 
gazu ziemnego planowanym nowym 
rurociągiem Siła Syberii II. Chcą, by 
Moskwa sprzedawała go po cenach 
obowiązujących w Rosji. Czyli bar-
dzo niskich.

Powodów do narzekania nie ma-
ją też wielcy armatorzy. Ich zyski po 
zamknięciu cieśniny Ormuz stały się 

wręcz fantastyczne. Stawka dzien-
na za korzystanie z supertankowca 
zdolnego przewieść ok. 2 mln bary-
łek ropy z portu Ras Tanura w Ara-
bii Saudyjskiej do Ningbo w Chi-
nach sięgnęła 423-444 tys. dol. Sęk 
w tym, że o ile jedna irańska rakieta 
dokładnie wycelowana w tankowiec 
płynący w pobliżu cieśniny Ormuz 
zapewni armatorom solidny zysk, to 
już trwałe zawieszenie broni między 
Waszyngtonem a Teheranem może 
zakończyć ich dolce vita.

Przykłady te dowodzą, że Europa 
nie jest finansowym beneficjentem 
tych konfliktów.

Od lutego 2022 r. państwa euro-
pejskie przeznaczyły na wsparcie wal-
czącej Ukrainy już ok. 330 mld euro.  
Wydatki obronne wyraźnie wzrosły –   
z 218 mld euro w 2021 r. do 
326-343 mld euro w 2024 r. Ceny gazu  
dla gospodarstw domowych i prze-
mysłu długo były dwukrotnie wyższe 
niż przed wojną. 

Europa kupuje dziś bezpie-
czeństwo za cenę nowych zależ-
ności. Zamiast jednego wiodącego 
dostawcy gazu ma kilku: Waszyng-
ton, Oslo i Dohę. Zamiast samowy-
starczalności zbrojeniowej – coraz 
częściej zwraca się o pomoc do 
Waszyngtonu.

Nasza chata z kraja

Widać to wyraźnie na przykładzie 
Polski. Kolejne rządy podpisywały 
z amerykańskimi koncernami zbro-
jeniowymi kontrakty na dostawy 
sprzętu, zakładając, że w razie czego 

US Army stanie w naszej obronie. 
Problem w tym, że gdyby doszło do 
kryzysu, Amerykanie nie zdążą z od-
sieczą. Z Waszyngtonu do Warszawy 
jest kilka tysięcy kilometrów.

Zbrojne wsparcie ze strony Czech 
i Słowacji miałoby symboliczne zna-
czenie, podobnie jak ze strony Finlan-
dii, Szwecji i Norwegii. 

Realna pomoc mogłaby nadejść 
jedynie z Niemiec, lecz politycy, 

którzy odważą się o tym wspomnieć 
narażają się na zarzut, że reprezentują 
„opcję niemiecką”. Dlatego współpra-
ca w dziedzinie obronności między 
Warszawą a Berlinem ma charakter 
symboliczny.

17 czerwca br. minister obrony na-
rodowej Władysław Kosiniak-Kamysz 
i jego niemiecki odpowiednik Boris 
Pistorius podpisali umowę o współ-
pracy w dziedzinie obronności. Jedy-
ny konkret, jaki padł z ust polskiego 
polityka, dotyczył udziału żołnierzy 

wojsk inżynieryjnych Republiki Fe-
deralnej Niemiec w budowie Tarczy 
Wschód, czyli sieci umocnień obron-
nych, bunkrów i zapór inżynieryjnych 
oraz wykorzystania naturalnych prze-
szkód terenowych w pasie przygra-
nicznym z Rosją (Obwód Królewiec-
ki) i Białorusią, które mają chronić nas 
przed ewentualnym atakiem. 

Wiadomo, jak poważne zyski przy-
nosi nowoczesny przemysł obronny, 
który żyje z wieloletnich planów zaku-
powych, a nie z nagłych skoków cen. 
Jeśli już zdecydowaliśmy się wydać 
setki miliardów złotych na uzbrojenie 
i wystawienie w najbliższych latach 
łącznie prawie 500-tysięcznej armii, 
byłoby lepiej, gdyby broń i amunicję 
produkowano na miejscu.

W połowie maja br. niemiec-
ki koncern Rheinmetall przekazał 

Ministerstwu Obrony Narodowej 
plan uruchomienia w Polsce zakładu 
modułowych ładunków miotających 
do amunicji artyleryjskiej 155 mm, 
który miałby być zlokalizowany na 
Pomorzu.

Na początku czerwca br. MON 
otrzymało kolejne pismo od polskiej 
spółki zależnej koncernu z listą pro-
pozycji obejmujących m.in.: urucho-
mienie w Polsce produkcji czołgów 
saperskich, ciężkich gąsienicowych 
pojazdów wsparcia, produkcji ar-
maty 30 mm wraz z transferem 
technologii do Huty Stalowa Wola. 
Zaproponowano też Polskiej Grupie 
Zbrojeniowej uruchomienie wspól-
nej produkcji wyrzutni rakietowej 
GMARS wraz z pociskami. 

To pierwszy tak duży pakiet pro-
jektów, który realnie wiązałby polski 
i niemiecki przemysł zbrojeniowy na 
lata. Niestety, współpraca z Berlinem 
w tym obszarze �pozostaje w Polsce 
tematem tabu”, jak napisał w lutym 
br. dziennik „Die Welt”.

Nie jest tajemnicą, że każdy taki 
wspólny projekt niesie ryzyko ataku 
politycznego. A kto chciałby tłuma-
czyć się z zarzutu, że „sprzedaje bez-
pieczeństwo Niemcom”?

Antyniemiecka retoryka rządów 
Prawa i Sprawiedliwości i jej pokło-
sie, co odczuwamy w obecnej deba-
cie publicznej, powodują, że część 
klasy politycznej i opinii publicznej 
odruchowo odrzuca takie przedsię-
wzięcia, nawet gdy są one racjonal-
ne ekonomicznie.

A warto pamiętać, że żyjemy 
w epoce, w której nie prawo mię-
dzynarodowe, ale siła decydują 
o tym, kto ma rację. Wygrywa nie 
ten, kto wygłasza najbardziej pod-
niosłe przemówienia, ani nawet ten, 
kto wygra jedną czy dwie bitwy, lecz 
ten, kto ma poważnych sojuszników 
i będzie potrafił zamienić wojenny 
szok w trwały przepływ środków  
do własnego budżetu, własnych fa-
bryk i funduszy.

Marek Czarkowski

W 2025 r. ok. 57% importowanego przez państwa  
europejskie skroplonego gazu LNG pochodziło z USA.

W 2025 r. eksport ropy i gazu ziemnego z Norwegii  
osiągnął wartość ok. 1 bln koron.
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Wojciech Kuczok

„Show must go!”, rzekł był w stu-
diu Dariusz Szpakowski pod koniec 
jednej z pauz w finale tegorocznego 
mundialu i być może był to lapsus 
wyrażający podświadome pragnie-
nie zakończenia tego koszmarnego 
meczu.

Tradycyjną przerwę między poło-
wami wydłużono o kwadrans wido-
wiska muzyczno-tanecznego, które 
miało zrekompensować deficyty 
futbolowe. Czegóż tam nie było! Za-
częło się od Madonny wjeżdżającej 
na stadion w asyście Ronalda i Ro-
naldinha, skończyło nowym hitem 
Shakiry i trzeba przyznać, że był to 
całkiem udany rym do piłkarskiej 
nieśmiertelności demonstrowanej 
podczas turnieju przez Leo Messie-
go i kilku starszych panów piłkarzy –  
obie artystki także o przemijaniu 
mówią, a raczej śpiewają: „Jestem 
przeciw�. 

Kiedy drużyny wróciły na mura-
wę, skończyły się tańce, a ściślej –  
Hiszpanie zapraszali Argentyńczy-
ków do kontredansa czy tam kadry-
la, lecz Albicelestes szli w zaparte, 
mylili krok, kopali po kostkach, aby 
tylko potańcówkę przeobrazić w za-
mieszki. Albicelestes doskonale grali 
w tym meczu role odrażających-
-brudnych-złych, bo dobrze widzieli,  
że argumentów piłkarskich, które 
można byłoby przeciwstawić ekipie 
Luisa de la Fuente nie ma żadna re-
prezentacja na tym świecie. 

Zaparkowanie w polu karnym 
autobusu prosto z myjni, tak jak to 
uczyniła Republika Zielonego Przy-
lądka, jedyna kadra, której Hiszpa-
nom na mistrzostwach nie udało się 
pokonać, nie leży w naturze gauchos. 
Messi z kolegami zaparkowali więc 
autobus ufajdany błockiem – faulo-
wali ile wlezie, sprawdzając granice 
tolerancji głównego arbitra, a ten 

pozwalał na stanowczo zbyt wiele. 
Slavko Vinčić jest kiepskim sędzią, 
zaszczyt prowadzenia finału mundia-
lu został mu przyznany chyba tylko 
jako ukłon w stronę pierwszej damy 
USA, która wywodzi się ze Słowenii. 
Byliśmy zatem świadkami nie tylko 
najbrzydszego finału wszech czasów, 
ale i najgorzej sędziowanego. 

Przypomnę, że przed czterema 
laty Francja z Argentyną zagrały w fi-
nałowym arcydziele, a Szymon Mar-
ciniak z ekipą asystującą wzniósł się 
na absolutne sędziowskie wyżyny, 
zatem wszystko się wyrównało. Laty-
nosi nawet przez chwilę nie udawali, 
że mają jakiś inny pomysł na drogę 
do obrony tytułu niż poprzez serię 
jedenastek. Skupili się wyłącznie na 
zabijaniu futbolu, przeszkadzaniu 
i destrukcji – za każdym razem, kie-
dy Hiszpanie próbowali wykreować 

jakąś zmyślną kombinację, ich ry-
wale, by tak rzec, wywracali stolik, 
a potem udawali, że to niechcący, że 
to efekt pląsawicy, nadpobudliwości 
ruchowej, ADHD czy czego tam 
jeszcze. Dopiero kiedy Pau Cubarsí 
dosłownie wyleciał w powietrze po 
bezpardonowym ataku Enza Fernán-
deza, sędzia odruchowo sięgnął po 
kartonik, co prawda tylko żółty, ale 
z drugim żółtkiem pomocnika Chel-
sea zsumował się w kolor czerwony. 

Hiszpania przez półtorej godzi-
ny biła głową w mur i pewnie prę-
dzej by sobie czaszkę roztłukła, niż 
go sforsowała, gdyby Argentyna 
nie musiała przystąpić do dogrywki 
w dziesiątkę. Emiliano Martínez bro-
nił skutecznie i szczęśliwie, ale coś 
w końcu musiało wpaść – traf chciał, 
że chwała strzelca jedynego, zwycię-
skiego gola w najważniejszym meczu 

Rodri, Messi i Ruiz podczas finałowego meczu MŚ Hiszpania-Argentyna, 19 lipca 2026 r.

Finał najbrzydszy w historii

Hiszpania najlepsza na świecie
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przypadła Ferranowi Torresowi, naj-
większemu nieudacznikowi pośród 
hiszpańskich napastników, który do-
tąd na mundialu ani razu nie strzelił 
celnie do bramki. Argentyna dopiero 
pod koniec dogrywki, kiedy poczuła 
na gardle ostrze upływającego cza-
su, a Hiszpanie uznali, że czas sku-
pić się na obronie wyniku, podjęła 
pierwsze w meczu próby strzałów –  
wszystkie daremne i niecelne. 

Statystyki były kompromitujące 
dla Albicelestes, kibicowanie Ar-
gentynie w tę ostatnią mundialową 
niedzielę jako żywo przypomniało mi 
to, co czułem w 1990 r., kiedy Mara-
dona miotał się z niemocy i rozpaczy, 
z każdą minutą lepiej świadom tego, 
że tym razem dociągnięcie swojej 
kadry do finału było szczytem możli-
wości, wynikiem nad stan. 

Serce mi pękło, gdy patrzyłem 
na pomeczowe łzy Leo Messiego, 
a radość dominatorów z Europy je-
dynie mnie drażniła, podobnie jak 
narcystyczny trampiszon wręczający 
medale i puchar, a potem próbujący 
się znaleźć w kadrze razem z fetują-
cą zwycięstwo, świeżo koronowaną 
Hiszpanią.

Argentyna popełniła zasadniczy 
błąd, wygrywając z Anglią w półfina-
le. Wiadomo było bowiem, że Hisz-
panom nikt nie podskoczy, a mecz 
o trzecie miejsce jako bezpośrednie 
starcie zainteresowanych indywidu-
alnymi trofeami byłby pasjonujący. 

O ile finał był festiwalem brud-
nej gry i niemocy ofensywnej, mecz 
o trzecie miejsce okazał się karnawa-
łem goli i składnych akcji. Tyle że 6:4 
to niepoważny wynik niepoważnego 
meczu, w którym Francuzi najpierw 
zademonstrowali, że gra o brąz jest 
poniżej ich godności, a potem An-
glicy uznali, że rzuconego ochłapu 
to oni nie chcą. W efekcie jedni po-
zwalali drugim strzelać, nikt nikogo 
nie faulował, nikt nikogo ukradkiem 
nie podszczypywał. Walki o piłkę 
nie stwierdzono, jak już jedna ekipa 
ją miała, to pozwalano jej akcję do-
kończyć i czekano, co z tego wynik-
nie. Być może Jankesi tak właśnie 

wyobrażają sobie piłkę nożną – jako 
nieustanną fiestę z hokejową liczbą 
bramek, indywidualnymi popisa-
mi i brakiem paraliżującej stawki,  
bo nie o ciężar gatunkowy chodzi, 
lecz o zabawę. 

Mieliśmy zatem do czynienia 
z efektowną parodią futbolu, czymś 
w rodzaju meczu pokazowego, bo-
iskowej operetki; nazywanie tego 
wydarzenia meczem doskonałym 
jest nieporozumieniem, chodziło ra-
czej o wysoki poziom kabaretowy, 
nie tak arcydzielny jak u Starszych 
Panów, może nieco lepszy niż u Olgi 
Lipińskiej. Harry Kane uznał, że na tę 
dziecinadę nie ma ochoty, więc przy-
glądał się z ławki jak nienasycony Ky-
lian Mbappé za zgodą rywali odbiera 
Messiemu prymat strzelca wszech 
czasów. I stąd łzy Leo w puencie tego  

rozwlekłego turnieju – na finiszu stra-
cił nawet nagrodę pocieszenia, bo 
rzutem na taśmę to Francuz wdrapał 
się na szczyt, zostając pierwszym 
od czasu Justa Fontaine’a królem 
strzelców z dwucyfrową liczbą goli,  
jak i liderem mundialowej tabeli 
snajperów. 

Czy po tym najdłuższym w histo-
rii turnieju o piłkarskie mistrzostwo 
świata kibice mają prawo czuć się 
przesyceni? Chyba jedynie ci nie-
dzielni. Piłka nożna jest najzdrow-
szym z uzależnień, dla mnie najlep-
sze w tym mundialu było to, że tak 
późno się skończył. Nie pozostawił 
ani chwili na żałobę, tradycyjną de-
presję lipcową, nie groziło mi żadne 
odstawieniowe delirium. Ot, dzień 
przerwy i eliminacje pucharów 
z udziałem naszych ekip.

Jestem już za stary, żeby robić so-
bie przerwy od futbolu, ma być grane 
cały rok, to mi się podoba, chciałbym 
umrzeć podczas oglądania meczu, 
jeśli nie utłukę się w końcu w gó-
rach lub jaskiniach. Potrafię sobie 
nawet wyobrazić mundial 64-zespo- 
łowy, którym już straszy prezes FI-
FA, nie boję się zgonu z przejedzenia 
piłką, groźba przekibicowania jest 
mi obca. Niechże więc ten piłkarski 
trans trwa jeszcze dłużej, w końcu 

czeka się na niego cztery lata. Infanti-
no wie, że może sobie bezkarnie po-
większać liczbę uczestników, dopóki 
nie wpadnie na pomysł, by mundial 
rozgrywać częściej – to w wygło-
dzeniu, w oczekiwaniu, w tych nie-
zmiennych interwałach tkwi tajem-
nica mundialowej magii. Hokejowe 
mistrzostwa świata rozgrywane są 
co roku i trudno już się połapać, kto 
ile tytułów zdobył, ich prestiż jest da-
lece mniejszy od turniejów olimpij-
skich dających czas na wybrzmienie 
chwały zwycięzcom. Dopóki chciwcy 
z FIFA nie zaczną majstrować przy 
częstotliwości rozgrywania turniejów 
finałowych, można spać spokojnie.  

Tymczasem zaś, wiedziony niena-
syceniem, wybrałem się do Żyliny, 
aby naocznie świadkować powro-
towi do Europy po nieomal ćwierć-
wieczu drużyny katowickiego GKS. 
Fanatycy Gieksy prezentowali się im-
ponująco, w odzianej na żółto ciżbie 
zajmując trzy sektory pośród 7 tys. 
diváków przybyłych na słowacki sta-
dion. Miasteczko nad Wagiem nie 
widziało jeszcze takiego najazdu, 
zbrojna policja licznie prezentowała 
wyposażenie i otoczyła okolice sta-
dionu, spodziewając się apokalipsy, 
albowiem Ślązacy są sprzysiężeni 
z cokolwiek nielubianym na Słowacji 
ostrawskim Banikiem. 

Można by rzec, że Katowice grały 
u siebie, co nie wróży dobrze przed 
rewanżem, skoro atut ogłuszającego 
dopingu przyjaznej widowni nie po-
mógł zawodnikom. Przegrali mecz 
po kiepskiej grze z bardzo przecięt-
nymi rywalami. Niestety, pięć dru-
żyn z ekstraklasy w europejskich 
pucharach to za dużo, wiele wskazu-
je zresztą na to, że tym razem w fa-
zach ligowych możemy mieć tylko  
jednego reprezentanta.

Lech w eliminacjach Champions 
League rozbił na wyjeździe mistrzów 
Danii i wygląda więcej niż solidnie, 
ale Górnik, Raków i GKS zaprezen-
towały się kiepsko, Jagiellonia zaś 
kiepsko wylosowała Rangersów 
z Glasgow w drodze do Ligi Eu-
ropy. Dobrze zatem nie przeoczyć 
letnich zmagań naszych pucharowi-
czów, jesienią możemy ich próżno 
wypatrywać.

Wojciech Kuczok

Piłka nożna jest najzdrowszym z uzależnień.
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Mateusz Mazzini

Postawmy sprawę jasno – piłka 
nożna nigdy nie była sportem nie-
winnym. Już w latach 30. XX w., 
złotym okresie włoskiego futbolu, 
tamtejsza reprezentacja była jed-
ną z ulubionych zabawek reżimu 
faszystowskiego i ważnym elemen-
tem jego propagandy. W 1938 r. 
Włosi grali nawet w czarnych koszul-
kach, a przed meczami wykonywali 
rzymski salut w kierunku trybun. Ich 
trener Vittorio Pozzo utrzymywał 
bardzo dobre relacje z faszystowski-
mi dygnitarzami, co później, w ty-
powy sposób tłumaczono jako chęć 

obrony jego zawodników przed tur-
bulencjami politycznymi. 

Z kolei pół wieku później, w czasie 
argentyńskiego mundialu w 1978 r., 
świat patrzył, jak trofeum drużynie 
gospodarzy wręczał krwawy dykta-
tor Jorge Videla, odpowiedzialny za 
stworzenie brutalnego systemu tor-
tur i represji. Niektóre mundialowe 
spotkania odbywały się tak blisko 
więzień, że przetrzymywani w nich 
opozycjoniści mogli w celach sły-
szeć wiwatujących kibiców. A żeby 
mistrzostwa przebiegły po myśli or-
ganizatorów, prawdopodobnie wy-
wierano presję na arbitrów. 

Żeby wejść do finału, Argentyna 
musiała pokonać Peru stosunkiem 

co najmniej czterech goli – w prze-
ciwnym razie kwalifikowała się do 
niego Brazylia. Brazylijczycy bezsku-
tecznie prosili organizatorów o jed-
noczesne rozpoczęcie ich spotkania 
i meczu gospodarzy. W dodatku Vi-
dela odwiedził sędziego i Peruwiań-
czyków w szatni przed pierwszym 
gwizdkiem. Argentyna wygrała 6:0, 
znalazła się w finale i triumfowała 
w rozgrywkach.

Komercjalizacja bez granic

Na tym tle afera wokół Folarina 
Baloguna, napastnika reprezenta-
cji USA, którego czerwona kartka 
została anulowana po osobistej 

Futbol idzie w stronę pozasportowej 
rozrywki dla bogatych

OSTATNI TAKI MUNDIAL

FOT. JACQUELYN MARTIN/AP/EAST NEWS

Na ceremonii rozdania medali Hiszpanom udało 
się wyrzucić z kadru Trumpa, który chciał być 
na zdjęciach z piłkarzami. 19 lipca 2026 r. 
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interwencji Donalda Trumpa, wyglą-
da na niewinną przysługę bez kon-
sekwencji. Balogun to wszak piłkarz 
niezły, ale żaden z niego fenomen, 
a gospodarze mają drużynę co naj-
wyżej przeciętną. Nie byliby w stanie 
wejść do finału bez jakiegoś skan-
dalu. Ich losy zresztą zweryfikowało 
boisko, Balogun wrócił, ale Belgia 
okazała się dla Amerykanów za silna. 
(wygrała 3:1). 

Teoretycznie można w tym miej-
scu postawić kropkę, pisząc, że 
„ostatecznie triumfował futbol”, bo 
Amerykanie z turnieju wylecieli dość 
szybko. Wygrali Hiszpanie, bez-
sprzecznie najlepsza, a na pewno 
najlepiej zorganizowana drużyna tur-
nieju. W dodatku w czasie ceremonii 
rozdania medali udało się im wyrzu-
cić z kadru samego Trumpa, który 
chciał być na zdjęciach z hiszpań-
skimi piłkarzami tonącymi pod zło-
tym confetti. Można wspominać te 
mistrzostwa jako triumf europejskiej 
piłki, z trójką z czterech półfinalistów 
wywodzących się z Europy. Można 
zachwycać się indywidualnymi po-
pisami, wszak były to mistrzostwa 
jasno świecących gwiazd, na czele 
z Leo Messim, Kylianem Mbappé 
czy Anglikiem Cudem Bellingha-
mem. Można opowiadać tradycyjne 
historie o małych stawiających czo-
ła wielkim – bo takie rzeczy zawsze 
dzieją się na mundialach – tym ra-
zem Wyspy Zielonego Przylądka roz-
kochały w sobie pół świata, niemal 
wyrzucając z turnieju Argentynę. 

Problem w tym, że pod dość cien-
ką warstwą typowych mundialo-
wych historii kryje się rzeczywistość 
bardzo dla futbolu niedobra. Ko-
mercjalizacja do granic możliwości, 
polityka obecna nie tylko z powodu 
telefonów Trumpa, ale właściwie 
w każdym aspekcie organizowania 
turnieju, przemycane pod progiem 
reformy zasad w celu zaspokoje-
nia sponsorów, a nawet całkowita 
amerykanizacja sposobu, w jaki tur-
niej był pokazywany w telewizji, na 

czele z obsesyjnym pokazywaniem 
celebrytów na trybunach. Po tym 
mundialu w międzynarodowym fut-
bolu już nigdy nie będzie dominował 
sport. Może nawet trudno będzie go 
zauważyć.

Po mistrzostwach pojawiły się 
głosy chwalące organizatorów za 
stworzenie doskonałej atmosfery 
i ciepłe przyjęcie kibiców z innych 
krajów. Owszem, na pewno tak było, 

tysiące fanów doskonale bawiło się 
w USA, Meksyku i Kanadzie. Tyle 
że to raczej zasługa nie „organiza-
torów”, lecz zwykłych ludzi, miesz-
kańców tych krajów. Co zgrabnie 
podsumował Joe Divine, brytyjski 
analityk sportowy i gospodarz pod-
castu sportowego „Tifo”, tworzone-
go przez serwis The Athletic: „Prze-
konaliśmy się co najwyżej, że nie 
wszyscy Amerykanie są tacy jak ich 
polityczni przywódcy”. 

W cieniu autorytaryzmu

Nie wszyscy jednak w USA ba-
wili się doskonale, bo amerykańska 
część mundialu odbywała się w cie-
niu autorytaryzmu, w jaki stacza się 
kraj. Żadne problemy społeczne wy-
wołane przez administrację Trumpa 

nie zniknęły, bo ktoś grał w piłkę. 
Mało tego, nawet specjalnie ich nie 
ukrywano, tylko świat postanowił 
w ich stronę nie patrzeć. 

Przed mundialem obawiano 
się problemów na granicach oraz 
agresywnego zachowania policji 
imigracyjnej ICE wobec przyby-
szów. I choć obyło się bez głośnych 
przypadków, na pewno nie wszy-
scy mieli równy dostęp do futbolu 
i byli tak samo traktowani. Po każ-
dym meczu reprezentacji Egiptu 
tamtejsi fani wrzucali do mediów 

społecznościowych relacje ze spo-
tkań z ochroną stadionów i z ICE, 
podczas których byli zatrzymywani 
i kierowani na indywidualne kon-
trole. Części w ogóle nie wpusz-
czono na stadiony „ze względów 
bezpieczeństwa”. 

Ale i tak nic nie przebije historii 
Iranu, który z powodu rozpętania 
przez Trumpa wojny w Zatoce mu-
siał przenieść swoją bazę treningo-
wą do Tijuany w Meksyku. Irańscy 
piłkarze codziennie trenowali pod 
obserwacją policjantów z długą bro-
nią, którzy eskortowali ich z ośrod-
ka treningowego na lotnisko i nie 
spuszczali z oka nawet na terenie 
stadionów. Jak w takich warunkach 
ktokolwiek miałby się skupić na grze 
w piłkę, wiedząc, że w ojczyźnie gi-
ną ludzie, a na domy i szkoły spada-
ją bomby? 

Żeby zrozumieć skalę absurdu, 
można opisać irański przypadek 
zdaniem: Reprezentacja musiała 
trenować w jednym kraju, żeby grać 
w drugim, bo gospodarz meczów 
w trakcie turnieju ostrzeliwał rakie-
tami ich państwo. Nazwanie tego 
„nierównymi warunkami rywalizacji” 
nie nadaje się nawet na eufemizm. 

Choć na trybunach atmosfera by-
wała sielankowa, poza nimi działo 
się to samo, z czym mamy do czy-
nienia w USA od 20 stycznia 2025 r. 
ICE nadal przeprowadzało naloty na 
szkoły, szpitale, sądy i centra kultu-
ry, wywożąc do ośrodków reloka-
cyjnych ludzi w trakcie procedury 

legalizowania pobytu w USA. W do-
datku FBI dało agentom tej służby 
wolną rękę w sianiu terroru, także 
wśród protestujących Amerykanów, 
ogłaszając, że nie będzie już prowa-
dzić śledztw w sprawie starć ICE 
z ludnością cywilną – w tym śmier-
telnych postrzeleń demonstrantów. 

Stany Zjednoczone pod rządami 
Trumpa nie przestały być krajem 
nieprzychylnym obcym, atmosfera 
strachu i niepewności w spotka-
niach z mundurowymi nie znik-
nęła na okres rozgrywek. Fakt, że 

Reprezentacja Iranu musiała trenować w jednym kraju, żeby 
grać w drugim, bo gospodarz meczów ostrzeliwał rakietami 
ich państwo.

Na trybunach atmosfera bywała sielankowa, ale poza nimi ICE 
nadal przeprowadzało naloty na szkoły, sądy i centra kultury.
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reprezentacja Haiti przyjechała na 
turniej, nie zniwelował faktu, że ro-
dacy piłkarzy mieszkający w USA 
stracili prawo do tymczasowej 
ochrony prawnej i azylu w ramach 
specjalnego programu stworzo-
nego przed powrotem Trumpa. 
Trudno kibicować piłkarzom, kiedy 
w każdej chwili grozi ci deportacja, 
choć spełniasz wszystkie kryteria 
administracyjne wymagane do po-
zostania w kraju. 

Futbol podzielony

Sama warstwa sportowa też nie 
pozostała nietknięta. Gianni Infan-
tino, powszechnie znienawidzony 
przez kibiców, zakochany w Trumpie 
szef światowej federacji piłkarskiej, 
zrobił coś, czego w piłce nie robio-
no od prawie 150 lat – zmienił jej 
format. Zamiast dwóch połówek po 
45 minut, z okruszkami doliczonego 
czasu, na tegorocznym mundialu 
oglądaliśmy mecze de facto podzie-
lone na kwarty, jak w rozgrywkach 
koszykówki. Oto Infantino bowiem, 
pod pretekstem dbania o zdrowie 
zawodników grających w wysokich 
temperaturach, wprowadził obowiąz-
kowe „przerwy na nawadnianie”. 
I choć po raz pierwszy format 90-mi-
nutowy ustalono w 1866 r. na oko-
liczność meczów drużyn z Londynu 
i Sheffield, a jako formalny standard 
angielska federacja skodyfikowała 
go w 1897 r., to od tego roku ogląda-
my futbol podzielony na cztery, a nie 
na dwie części. 

Infantino zrobił to z własnej ini-
cjatywy. Nie zmienił przepisów, nie 
zwołał delegatów z federacji krajo-
wych, nie konsultował tego ani z pił-
karzami, ani z trenerami. Po prostu 
stwierdził, że od teraz będą robić 
sobie przerwy co 23 minuty, dzięki 
czemu on znajdzie dwie dodatkowe 
okazje do emitowania pełnowymia-
rowych reklam w czasie transmisji 
telewizyjnych. 

W ogóle na tych mistrzostwach 
nie dało się uciec od wrażenia, że 
wszystko robione było pod dyktan-
do rachunku ekonomicznego i mak-
symalizacji zysków. Żeby sport na 
wskroś europejski, w dodatku przez 
Europę całkowicie zdominowa-
ny, na siłę zamerykanizować, do 

finału dodano tzw. half-time show, 
zestaw występów artystycznych 
w przerwie. Był to pokaz co naj-
wyżej przeciętny, mający niewiele 
wspólnego z futbolem. Nawet do-
danie dawnych brazylijskich gwiazd 
– Ronalda i Ronaldinha – w roli kie-
rowców pick-upa z Madonną na po-
kładzie nie zbliżyło tego kuriozum 
do natury futbolu. Jednocześnie 
przerwa została w ten sposób wy-
dłużona z 15 do 27 minut. 

Dla każdego, kto kiedykolwiek 
uprawiał sport, nawet na poziomie 
półprofesjonalnym, szkody są oczy-
wiste. Trzeba 12 minut dłużej utrzy-
mać temperaturę ciała, nie pozwolić 
mięśniom zastygnąć, usztywnić się, 
nie mówiąc o koncentracji i formie 

psychicznej. Może w amerykańskich 
sportach, z natury znacznie bardziej 
poszatkowanych, pełnych przerw, 
zawodnicy do takiej ingerencji są 
przyzwyczajeni. W futbolu na pew-
no nie. Niestety, prawdopodobnie 
stanie się to normą, przynajmniej na 
okoliczność finałów i meczów o pod-
wyższonej randze. 

Tak samo normą będą megalo-
mańskie zapędy Infantina prowadzą-
ce do rozbudowania mundialu do 
niewyobrażalnych rozmiarów. Już te-
raz niemal pewne wydaje się kolejne 
powiększenie turnieju, do 64 drużyn. 
W tym roku było ich 48, wcześniej 32. 
Na razie FIFA nie wydała oficjalnego 
komunikatu, ale zrobił to Alejandro 
Domínguez, szef COMNEBOL, federa-
cji piłkarskiej Ameryki Łacińskiej. Ko-
lejny mundial odbędzie się częściowo 
tam, bo z okazji setnej rocznicy pierw-
szych mistrzostw świata po jednym 
jubileuszowym meczu zorganizują 
Argentyna, Paragwaj i Urugwaj, choć 
sam turniej odbędzie się w… Hiszpa-
nii, Portugalii i Maroku. 

Już ta konstrukcja jest kuriozal-
na, a rozdęcie turnieju na 64 dru-
żyny stworzy logistyczny koszmar. 
Spotkań w jego trakcie będzie 128 
na 20 stadionach, a rozgrywki po-
trwają cały miesiąc. Przy tak wiel-
kich obciążeniach dla organizatorów 

radykalnie spada liczba krajów, które 
będą w stanie gościć mundial. Dla 
jednego państwa wydaje się to nie-
możliwe, więc do dziwnych kopro-
dukcji, często pozbawionych sensu 
geograficznego – jak wysłanie pił-
karzy na trzy mecze na drugi koniec 
świata – będzie dochodzić praktycz-
nie za każdym razem. 

Nietrudno stwierdzić, jaki to bę-
dzie miało wpływ na światową piłkę 
nożną. Miesiąc rozgrywek, w mo-
mencie gdy piłkarze i tak są już prze-
ciążeni trwającym na okrągło sezo-
nem, tylko zwiększy liczbę kontuzji. 
Większe dystanse i geograficzne 
rozrzucenie sprawi, że fani nie bę-
dą w stanie podróżować za swoimi 
drużynami. Nie mówiąc o tym, że 

mało kogo będzie stać na uczestnic-
two w tak sformatowanym turnieju. 

64 drużyny to również mnóstwo 
meczów na słabym poziomie. Moż-
na oczywiście rozpisywać się na 
temat urody goszczenia na rozgryw-
kach Curaçao, ale potem ich starcie 
z Niemcami, zakończone wynikiem 
7:1, okazuje się nudnym meczem do 
jednej bramki. Infantino – którego 
według „New York Post” Trump wi-
działby w roli sekretarza generalnego 
ONZ – do swoich mocarstwowych 
planów dorabia ideologię popula-
ryzacji sportu, mówiąc, że „wszyscy 
muszą mieć szansę na mundial”. 
Tyle że już ją mają, wystarczy wy-
grać eliminacje w swoich strefach 
kontynentalnych. 

Pod rządami tego człowieka fut-
bol idzie w stronę pozasportowej 
rozrywki dla bogatych, przy okazji 
której autokraci mogą sobie zrobić 
fotkę z gwiazdami sportu. Nawet jeśli 
zawsze tak było, to skala – podobnie 
jak w przypadku niszczenia demokra-
cji przez Trumpa – jest bezpreceden-
sowa. Włoski dziennik „La Gazzetta 
dello Sport” nazwał współczesny 
futbol „systemem Infantina”. Szkoda 
tylko, że w tym systemie piłki jest już 
mało i będzie coraz mniej. 

Mateusz Mazzini

Żeby zamerykanizować sport na wskroś europejski, do finału 
dodano zestaw występów artystycznych w przerwie.
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Sarah Bomba

Korespondencja z Francji

Czy Francuzi pracują za mało? Dla 
obozu Emmanuela Macrona odpo-
wiedź wydaje się oczywista, jednak 
związki zawodowe oraz opozycja ma-
ją inne zdanie na ten temat. Debata 
o czasie pracy oraz o dniach wolnych 
stała się jednym z najważniejszych 
sporów o przyszłość francuskiego 
modelu społecznego.

1 maja jest we Francji ważnym 
świętem. Odwołuje się nie tylko do 
najważniejszych zdobyczy francuskie-
go socjalizmu, ale jest też ciekawym 
zjawiskiem obyczajowym – w trak-
cie święta obdarowuje się bliskich 
i znajomych konwaliami. To sym-
boliczny wyraz sympatii oraz życzli-
wości, który wpisuje się w wiosenny 
klimat tego święta. Spór o Święto 
Pracy we Francji coraz mniej dotyczy 
jednak samej jego symboliki, a co-
raz bardziej realnych fundamentów 
gospodarki. 

Francuski system – oparty na 
35-godzinnym tygodniu pracy, du-
żej liczbie dni wolnych czy takich 
udogodnieniach jak prawo do bycia 
offline, rozbudowana ochrona przed 
zwolnieniem czy wynagradzanie 
nadgodzin – coraz częściej zderza się 
z presją globalnych gigantów gospo-
darczych, którzy w odpowiedzi na te 
systemowe gratyfikacje przenoszą 
swoje ośrodki np. do Polski. W tej 
sytuacji spór o kalendarz świąt oka-
zuje się tylko pretekstem do zadania 

ważniejszych pytań: czy państwo 
dobrobytu w XXI w. da się pogodzić 
z globalnym dyktatem gospodarki 
liberalnej, czy może Francja będzie 
zmuszona zrewidować swoje spo-
łeczne priorytety?

Metro, robota, lulu

Francja uchodzi za jeden z krajów 
o najzdrowszej kulturze pracy. Czy 
jednak na pewno tak jest? Zwyczaje 
pracownicze dobrze ilustruje dewiza 
„Métro, boulot, dodo”, co w dosłow-
nym tłumaczeniu znaczy „metro, ro-
bota, lulu”. Francuzi wstają zazwyczaj 
późno, idą do pracy na 9.00-9.30, 
spożywają długi, dwugodzinny obiad 
o godz. 12.00, a potem pracują częs- 
to nawet do 20.30-21.00. Cały rytm 
dnia podyktowany jest pracą. Nie 
ma czasu na życie rodzinne, dzieci 
również spędzają cały dzień w szko-
le – od 9.00 do 17.00 albo 18.00 – 
czas ten wydłuża jeszcze przerwa 
obiadowa. Urlop macierzyński trwa 
standardowo nieco ponad trzy mie-
siące. Wszystko po to, aby raz w roku 
pozwolić sobie na wakacje nad mo-
rzem lub na wyspach któregoś z de-
partamentów zamorskich. Według 
francuskiego prawa pracy każdemu 
przysługuje pięć tygodni urlopu.

Problem w tym, że wszystko jest 
regulowane, lecz nic nie jest gwa-
rantowane. Praca we francuskich 
firmach charakteryzuje się specyficz-
nym połączeniem tradycyjnych struk-
tur hierarchicznych z rozbudowanym 
systemem ochrony pracowników. 

Mimo rosnącej popularności par-
tycypacyjnych modeli zarządzania 
(w których pracownicy są w więk-
szym stopniu włączani w podejmo-
wanie decyzji), wiele przedsiębiorstw 
nadal funkcjonuje w wyraźnie piono-
wej struktury, w której decyzje po-
dejmowane są głównie przez kadrę 
kierowniczą, a kontrola nad pracow-
nikami jest duża. Wielu pracowni-
ków pochodzących z innych krajów 
zwraca również uwagę na kwestię 
prezenteizmu, czyli obecności w biu-
rze i przestrzegania nieformalnych 
norm, niekiedy ważniejszych niż sa-
ma wydajność. 

Charakterystyczne dla francuskiej 
kultury pracy są także często organi-
zowane spotkania, nacisk na konsul-
tacje i wymianę opinii, co może pro-
wadzić do spowolnienia procesów 
decyzyjnych. Jednocześnie Francja 
wyróżnia się pozornie silnym przy-
wiązaniem do zachowania równowa-
gi między życiem zawodowym a pry-
watnym (work-life balance), czego 
przejawem są wspomniany skrócony 
tydzień pracy, wynagradzanie nadgo-
dzin, długie urlopy oraz słynna prze-
rwa obiadowa – istotny element życia 
społecznego. Integracja w miejscu 
pracy odbywa się również poprzez 

Czy więcej dni wolnych oznacza 
dziś nad Sekwaną luksus?

Francuski 
work-life balance 

zagrożony
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nieformalne rytuały, takie jak wspól-
ne spotkania przy aperitifie po pracy. 

Ten model pracy jawi się więc 
z jednej strony jako przyjazny pra-
cownikom i nastawiony na relacje 
społeczne, a z drugiej – sformalizo-
wany i mniej elastyczny niż modele 
funkcjonujące np. w krajach anglo-
saskich czy w Europie Północnej. 
Francuski model pracy jest często 
przedstawiany jako duma Republiki, 
jednak jego liczne dysfunkcje, zwią-
zane np. ze zbyt sformalizowaną 
administracją czy rozbudowaną biu-
rokracją, prowadzą do wycofywania 
się zagranicznych inwestorów oraz 
exodusu młodych poza granice pań-
stwa. Coraz więcej osób mówi także, 
że system uwzględnia tylko pracow-
ników starszych pokoleń, pomijając 
młodych, co dodatkowo podkreśla 
polityka obecnego prezydenta.

Macron chce, by Francuzi 
pracowali więcej

We „Francji Macrona” dochodzi 
do pewnego konfliktu. Z jednej stro-
ny państwo udziela znaczącej po-
mocy socjalnej, która demobilizuje 
rynek pracownika, z drugiej – oferu-
je różnorakie metody optymalizacji 

fiskalnej, co najbogatszych zwalnia 
z podatku. Wszystko to dodatko-
wo pokrywa skrajnie rozbudowana 
machina administracyjna. Według 
danych raportu francuskiego Naro-
dowego Instytutu Statystyki i Badań 
Ekonomicznych (INSEE) we Fran-
cji metropolitalnej 12,9 mln gos- 
podarstw domowych, czyli 44% 
wszystkich gospodarstw, korzysta 

z co najmniej jednego świadczenia 
socjalnego. Wymienić tu należy: za-
siłki rodzinne (allocations familiales), 
dodatki mieszkaniowe (aides au 

logement), RSA (Revenu de Solidari-
té Active) – gwarantowany minimal-
ny dochód dla osób powyżej 25. roku 
życia (oraz młodszych w trudnej sytu-
acji), premię aktywnościową (prime 

d’activité) wspierającą osoby pracu-
jące, których zarobki nie przekraczają 
określonych progów.

Świadczenia te stanowią jed-
nak średnio tylko 11% dochodu 
gospodarstw domowych, które je 

otrzymują (INSEE, „Les revenus et 
le patrimoine des ménages”, Édition 
2024). Biorąc pod uwagę starzenie 
się społeczeństwa, koszty obsługi 
długu publicznego i przenoszenie 
przedsiębiorstw do Europy Środko-
wo-Wschodniej, prowadzi to Francję 
do gospodarczej zapaści. 

Zatem nie ma nic dziwnego 
w tym, że liberalny obóz prezyden-
ta od lat stara się wdrożyć w życie 
rozwiązania radykalne, np. znie-
sienie dwóch dni wolnych od pra-
cy. Propozycja premiera François  
Bayrou, który w ramach planu 
oszczędnościowego na 2026 r. za-
proponował zniesienie Poniedział-
ku Wielkanocnego oraz wolnego 
Dnia Zwycięstwa, argumentując, że 
Francuzi powinni „pracować wię-
cej”, by poprawić sytuację finansów 
publicznych, wywołała silny sprze-
ciw partii politycznych, związków 
zawodowych i szerokiej opinii pu-
blicznej. Ostatecznie nowy premier, 
Sébastien Lecornu, wycofał się z tej 
propozycji. 

Innym przykładem jest refor-
ma emerytalna, która co prawda 
weszła w życie, jednak nie jest te-
matem politycznie zamkniętym. 
Najważniejszą zmianą było pod-

niesienie ustawowego wieku eme-
rytalnego z 62 do 64 lat dla kobiet 
i mężczyzn oraz stopniowe wydłu-
żanie okresu składkowego do 43 lat  
(172 kwartałów). Reforma zos- 
tała uchwalona w 2023 r. bez gło-
sowania w Zgromadzeniu Narodo-
wym, przy wykorzystaniu art. 49.3 
konstytucji. Wywołało to ogromne 
protesty społeczne, gdyż artykuł 
ten pozwala rządowi przyjąć usta-
wę, pomijając parlament, chyba że 
deputowani w określonym termi-
nie przegłosują wotum nieufności  
wobec rządu. 

1 maja jest we Francji ważnym świętem.  
Francuzi obdarowują się wtedy gałązkami konwalii, 
będącymi symbolem wiosny.

Francuskie firmy to połączenie tradycyjnych 
struktur hierarchicznych z rozbudowanym systemem 
ochrony pracowników.

FOT. AFP/EAST NEWS
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Dla obozu liberalnego proble-
mem jest koszt praw pracowniczych 
w warunkach globalnej konkurencji. 
W centrum tej debaty znajdują się 
związki zawodowe oraz regularne 
protesty społeczne, które we Francji 
często skutecznie blokują reformy 
rynku pracy czy systemu emerytal-
nego. Spór dotyczy jednakże nie tyl-
ko liczby przepracowanych godzin. 
Zwolennicy reform mówią o koniecz-
ności „pracowania więcej”, ich prze-
ciwnicy odpowiadają zaś, że Fran-
cuzi może pracują krócej, ale należą 
do najwydajniejszych pracowników 
w Europie. Konflikt nie dotyczy już 
więc tylko efektywności ekonomicz-
nej, lecz tego, czym obecnie ma być 
postęp: przede wszystkim wzrostem 

gospodarczym i konkurencyjnością 
czy też ochroną jakości życia. 

Debata o świętach, czasie pra-
cy czy wieku emerytalnym jawi się 
więc jako dyskusja o modelu cywili-
zacyjnym. Francja pozostaje jednym 
z ostatnich krajów Zachodu, który 
próbuje bronić przekonania, że ce-
lem gospodarki nie powinno być wy-
łącznie zwiększanie produktywności, 
lecz także ochrona czasu wolnego 
i jakości życia obywateli.

Nowe dni wolne  
zamiast pracy 1 maja

W kwietniu 2026 r. Zgromadzenie 
Narodowe rozpatrywało projekt usta-
wy „mającej umożliwić pracownikom 
niektórych placówek i usług pracę 
1 maja”, czemu sprzeciwia się lewi-
ca. Deputowani La France insoumise 
(LFI) proponują wręcz ustanowie-
nie nowych dni wolnych od pracy. 
„Będziemy się mobilizować, aby 
sprzeciwić się tej niesprawiedliwej 
ustawie”, zapowiedział poseł Thomas 
Portes (LFI). 

Projekt ustawy został odrzucony 
w pierwszym czytaniu, jednakże nie 
oznaczana to jego definitywnego 
końca. Ze względu na zastosowanie 
procedury przyśpieszonej sprawa 

została skierowana do dalszych prac, 
a rząd zapowiedział przygotowa-
nie nowego projektu dotyczącego 
przede wszystkim piekarni i kwiaciar-
ni. Łącznie złożono aż 114 poprawek, 
z czego duża część pochodzi od le-
wicy. Oprócz propozycji usunięcia 
jednego z artykułów oraz zwiększe-
nia dodatków dla osób pracujących 
1 maja LFI proponuje także ustano-
wienie następujących nowych świąt 
państwowych:

• 16 stycznia – na pamiątkę roz-
porządzenia z 1982 r. wprowadzają-
cego piąty tydzień płatnego urlopu. 
„Od 44 lat pracownicy we Francji nie 
uzyskali dodatkowych dni urlopu”, 
argumentuje ugrupowanie Mathilde 
Panot. 

• 4 lutego – w celu upamiętnie-
nia dnia zniesienia niewolnictwa we 
wszystkich francuskich koloniach 
ustanowionego przez Konwent Na-
rodowy w 1794 r. 

• 18 marca – na cześć Komuny 
Paryskiej i ku pamięci ofiar repre-
sji podczas „Krwawego tygodnia” 
w maju 1871 r. 

• 26 czerwca – dla upamiętnienia 
krwawego stłumienia robotniczego 
powstania czerwcowego z 1848 r., 
które według LFI symbolizuje zerwa-
nie francuskich elit z ideą republiki 
społecznej. 

• 30 lipca – dzień przyjaźni. Zda-
niem LFI „przyjaźń jest kategorią po-
lityczną o potencjale rewolucyjnym”, 
sprzyjającą solidarności i rozwojowi 
jednostki. 

• 4 sierpnia – na pamiątkę zniesie-
nia przywilejów feudalnych szlachty 
i duchowieństwa przez Zgromadze-
nie Narodowe w 1789 r. 

• 22 września � dla uczczenia pro-
klamowania I Republiki Francuskiej 
w 1792 r., wydarzenia uznawanego 
za początek końca wielowiekowego 
porządku feudalnego. 

LFI argumentuje, że Francja ma 
obecnie 11 dni ustawowo wolnych 
od pracy, podczas gdy średnia 
w Unii Europejskiej wynosi 12. Partia 

powołuje się również na dane OECD, 
według których francuski pracownik 
przepracowuje średnio 1491 godzin 
rocznie, czyli więcej niż pracownicy 
m.in. w Niemczech, Norwegii, Danii, 
Szwecji, Austrii, Islandii, Luksembur-
gu czy Holandii. 33 poprawki złożone 
przez LFI są więc wyrazem sprzeci-
wu wobec projektu dopuszczające-
go pracę 1 maja. Według Thomasa 
Portesa i Ersilii Soudais odebranie 
pracownikowi choćby jednego dnia 
świątecznego oznacza pozbawienie 
jego bliskich wspólnego czasu oraz 
ograniczenie społecznej funkcji świąt 
jako okresu odpoczynku i uczestnic-
twa w życiu wspólnotowym. Posło-
wie uważają, że projekt jest kolejnym 
atakiem „na jedno z najważniejszych 
osiągnięć społecznych” francuskiego 
modelu pracy. 

Warto także podkreślić, że od-
biór działań rządu wśród pokolenia, 
które wchodzi na rynek pracy, jest 
wyjątkowo negatywny. Nie dość, że 
młodzi ludzie mierzą się z bezpre-
cedensowym kryzysem związanym 
z brakiem perspektyw, to jeszcze czę-
sto zmuszeni są akceptować umowy 
na gorszych warunkach niż te, które 
podpisywali ich rodzice. W pokole-
niu Z większa jest także świadomość 
własnych praw, a to powoduje, że za-
bezpieczenia pracownicze są dla nich 
równie ważne jak dostęp do pracy.

Spór o 1 maja i ewentualne nowe 
dni wolne od pracy wykracza jed-
nak daleko poza techniczne kwes- 
tie organizacji kalendarza. Staje się 
kolejną odsłoną głębszego konfliktu 
o sens francuskiego modelu socjal-
nego, który od dekad tylko pozornie 
ochrania pracowników. Z jednej stro-
ny pojawia się presja dostosowania 
do realiów globalnej konkurencji, 
wymuszającej większą elastyczność 
i wydłużenie aktywności zawodowej. 
Z drugiej � silnie zakorzenione jest 
przekonanie, że czas wolny, święta 
i odpoczynek stanowią nie przywilej, 
lecz fundament republikańskiego ła-
du społecznego. 

Odpowiedź na pytanie, czy więcej 
dni wolnych oznacza dziś luksus nie 
do utrzymania, czy też istotę francu-
skiego modelu „cywilizacyjnego”, 
pozostaje otwarta, ale od niej zależy 
przyszłość całego systemu.

Sarah Bomba

Francja broni przekonania, że cel gospodarki to nie tylko 
zwiększanie produktywności, lecz także ochrona 
czasu wolnego i jakości życia obywateli.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

Naukowcy i naukowczynie z najlepszych uniwersyte-
tów, Polki i Polacy a także osoby pochodzenia pol-
skiego z całego świata przyjechali do Warszawy na 

debatę w ramach Concilium Civitas, instytucji afiliowanej 
przy Uniwersytecie Civitas. 

Imponujący jest fakt, jak z inicjatywy Jacka Żakow-
skiego udaje się corocznie zaprosić do udziału tak liczną 
grupę wybitnych ekspertów z takich uniwersytetów jak 
Oxford, Harvard, Yale, Columbia, Chicago, São Paulo, 
Sydney i wielu innych. To okazja do wysłuchania wypo-
wiedzi i sporów, które prowadzone z takim rozmachem 
właściwie w Polsce się nie zdarzają. Daje to niezwykłą 
okazję doświadczenia klimatu debaty, z jaką w naszym 
kraju rzadko mamy do czynienia w sferze publicznej. 
Czyni ją to wyjątkową, choć nie wzbudza takiego zainte-
resowania i zaciekawienia mediów, jak choćby Open’er 
Festival. 

Tegoroczne dyskusje skupiały się wokół hasła „Wojna 
czy (nie)pokój”, co pozwalało poznać skrajnie odmienne 
podejścia interpretacyjne i wielokierunkowe możliwości 
rozmowy na ten bardzo szeroko zakreślony temat. Za-
skoczyło mnie, że bardzo wielu prelegentów kluczowy 
temat rozpatrywało niemal wyłącznie w kontekście wojny 
w Ukrainie, ale i cieszyły głosy (prof. Ladislau Dowbor), 
które odnosiły się do globalnej rzeczywistości przemocy 
wojennej. Można zaryzykować stwierdzenie, że słyszal-
ny był głos i bogatej Północy, i globalnego Południa, co 
radykalnie poszerzało przestrzeń debaty. Interesujące 
było usłyszenie stanowisk osób pracujących naukowo 
na uczelniach związanych ze sztuką wojenną czy z woj-
skowością, które zderzały się z opiniami „humanistów” 
i przedstawicieli nauk społecznych. Wyglądało na to, że 
do takich zderzeń intelektualnych dochodzi bardzo rzad-
ko – niosą konieczność skonfrontowania się ze stylami 
całkowicie odmiennego myślenie i argumentowania oraz 
krzyżowania się języków naukowej interpretacji.

By przybliżyć rozmach poruszanych kwestii wymienię 
część tytułów debat oraz uczestników dyskusji. Spotka-
nie otworzył wykład „Weaponizacja w czasach wojny 
i (nie)pokoju” Andrzeja Szeptyckiego (podsekretarza sta-
nu w MNiSW). 

Kolejne panele to: 
• „Narody niezgody” – wprowadzenie: prof. Jan Zie-

lonka (Uniwersytet Oksfordzki, Uniwersytet Warszawski, 
współinicjator Concilium Civitas), komentarz: prof. Anna 
Wojciuk (Uniwersytet Warszawski); uczestnicy paneli: 
prof. Piotr H. Kosicki (Uniwersytet Maryland w College 
Park, Uniwersytet McGilla w Montrealu), prof. Agnieszka 

Pasieka (Uniwersytet w Montrealu), prof. Anita Jean Praż-
mowska (London School of Economics), prof. Michał 
Krzyżanowski (Uniwersytet w Uppsali).

• „Dziwna wojna” – wprowadzenie: prof. Katarzy-
na Zysk (Norweski Uniwersytet Obrony), komentarz: 
prof. Jacek Siewiera (Akademia Marynarki Wojennej); 
panel: prof. Ireneusz P. Karolewski (Uniwersytet Lipski), 
prof. Irena Grudzińska-Gross (Uniwersytet w Princeton).

• „Gospodarka (nie)pokoju” – wprowadzenie: prof. La-
dislau Dowbor (Papieski Uniwersytet Katolicki w São 
Paulo), komentarz: Beata Stelmach (prezes Totalizato-
ra Sportowego); panel: dr Paweł Bukowski (University 
College London, PAN), dr Wojciech Paczos (Uniwersytet 
w Cardiff), prof. Ania Zalewska (Uniwersytet w Leicester). 

• „Demokracja wojenna” – wprowadzenie: prof. Elż-
bieta Matynia (New School for Social Research), ko-
mentarz: prof. Radosław Markowski (PAN); panel: 

prof. Mateusz Grochowski (Uniwersytet Tulane w Nowym 
Orleanie, Uniwersytet w Yale), prof. Jan Pakulski (Uniwer-
sytet Tasmański w Hobart), prof. Jan Kubik (Uniwersytet 
Rutgersa w Nowym Brunszwiku, dziekan Concilium Civi-
tas), dr Natalia Krzyżanowska (Uniwersytet Örebro). 

Całość zakończyła Wielka Doroczna Debata Concilium 
Civitas – „Stan gry”, a gośćmi panelu byli: prof. Ladislau 
Dowbor (Papieski Uniwersytet Katolicki w São Paulo), 
prof. Elżbieta Matynia (New School for Social Research), 
prof. Wojciech Sadurski (Uniwersytet w Sydney i Uni-
wersytet Warszawski), prof. Jan Zielonka (Uniwersytet 
Oksfordzki, Uniwersytet Warszawski), prof. Katarzyna 
Zysk (Norweski Uniwersytet Obrony).

Zapis dyskusji można obejrzeć, klikając linki :https://
www.facebook.com/conciliumcivitas lub: https://www.
youtube.com/results?search_query=concilium+civitas.

O szczegółach spotkania można także przeczytać 
w Almanachu Concilium Civitas, gdzie publikowane są 
teksty uczestników i uczestniczek: https://conciliumcivi-
tas.pl/almanachy/almanach-2026-27/.

Jestem głęboko przekonany, że przez kilka dni XII pię-
tro Pałacu Kultury i Nauki gościło jedną z najciekawszych 
inicjatyw intelektualnych w Polsce.

Trudno kończyć zaproszenie do wejścia w ten świat 
jednym zdaniem, zdecydowałem się więc przywołać 
krótki fragment eseju prof. Ladislava Dowbora: „Dyspo-
nujemy wystarczającymi zasobami finansowymi, pro-
dukujemy już tyle, by wszyscy mogli prowadzić kom-
fortowe i godne życie; wiemy też, co należałoby zrobić. 
W tym celu potrzebujemy globalnego paktu, a nie domi-
nacji »twardej siły«”.�

Roman Kurkiewicz

Wojna czy (nie)pokój � uczta debatowania
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Tomasz Skowronek

Kilkaset osób w milczeniu wspi-
na się stromą drogą prowadzącą 
przez wzgórza Parku Narodowego 
Arrábida. Nie niosą transparentów 
z hasłami wymierzonych w rząd czy 
deweloperów. Nie protestują prze-
ciwko budowie autostrady, kopalni 
czy elektrowni. Mijają sosny, wapien-
ne skały i zatoki, które od pokoleń 
są częścią krajobrazu południowej 
Portugalii. Wiedzą, że jeśli przegra-
ją, miejsce to już nigdy nie będzie  
takie samo.

Na pierwszy rzut oka wygląda to 
jak lokalny spór o fragment ziemi. 
W rzeczywistości jest symbolem 
konfliktu, który rozlewa się po całej 
Europie. Coraz częściej mieszkańcy  

wychodzą na ulice nie po to, by wal-
czyć o wyższe płace czy niższe po-
datki, lecz o prawo do korzystania 
z przestrzeni, która przez dziesięcio-
lecia wydawała się wspólna.

Stawką jest plaża. Ta sama, na 
której uczyli się pływać jako dzieci, 
na którą przychodzili z rodzicami 
i spędzali letnie popołudnia. Dziś 
obawiają się, że to miejsce wkrótce 
stanie się częścią luksusowej inwes- 
tycji, a dostęp do niego przestanie 
być oczywisty.

To nie jest wyłącznie portugalska 
historia. Podobne protesty wybucha-
ją od Atlantyku po Morze Egejskie. 
W Grecji mieszkańcy walczą z eks-
pansją prywatnych leżaków, w Turcji 
protestują przeciw komercjalizacji 
wybrzeża, w Hiszpanii sprzeciwiają 
się zabudowie linii brzegowej, a we 
Włoszech od lat trwa spór o to, czy 

plaże są jeszcze dobrem wspólnym, 
czy jedynie dochodowym biznesem.

Coraz częściej przedmiotem kon-
fliktu nie jest samo morze. Chodzi 
o prawo, by w ogóle móc do niego 
dojść.

Ręce precz od Arrábidy!
Setki mieszkańców aglomeracji 

Setúbal protestowały 19 lipca prze-
ciwko temu, co określają jako próbę 
prywatyzacji fragmentu wybrzeża 
Parku Narodowego Arrábida. De-
monstracja odbyła się zaledwie kil-
ka tygodni po tym, jak Portugalska 
Agencja Ochrony Środowiska (APA) 
przed sezonem letnim zapewniała, że 
„w Portugalii nie ma czegoś takiego 
jak prywatna plaża”. Jednak zdaniem 
protestujących rzeczywistość wyglą-
da inaczej.

Marsz zorganizowany przez ruch 
obywatelski Deslarrrguem a Ar-
rábida! (Ręce precz od Arrábidy!) 
zgromadził mieszkańców, ekologów 
oraz polityków różnych ugrupowań. 
Ich sprzeciw to odpowiedź na dzia-
łania spółki Palácio da Comenda – 
właścicieli posiadłości Herdade da 
Comenda, która domaga się uzna-
nia, że tereny graniczące z ujściem 
rzeki Sado – wraz z plażami Rasca, 
Comenda, Rainha, Maria Esguelha 
i Albarquel – powinny zostać uznane 
za własność prywatną, a nie część 
publicznej domeny morskiej.

Spór nie dotyczy wyłącznie plaż. 
Mieszkańcy protestują przeciw sta-
wianiu ogrodzeń, zamykaniu tra-
dycyjnych dróg prowadzących 
nad morze oraz próbom przejęcia 
drogi miejskiej nr 1056. „Protestu-
jemy przeciw zamknięciu dostępu 

publicznego, budowie ogrodzeń 
i zamiarowi właścicieli Herdade da 
Comenda, którzy chcą przejąć dro-
gę miejską”, powiedział organizator 
protestu João Cruz. W demonstracji 
uczestniczył również koordynator 
Bloku Lewicy José Manuel Pureza: 
„Musimy się przeciwstawić bezczel-
ności bardzo bogatej rodziny, która 
uważa, że ma prawo do plaż tylko dla 
siebie, tylko dlatego że jest bardzo 
zamożna”.

Choć portugalskie prawo gwaran-
tuje publiczny charakter wybrzeża, 
mieszkańcy obawiają się, że for-
malne przepisy coraz częściej będą 
przegrywać z interesami właścicieli 
atrakcyjnych nadmorskich terenów. 
Nie jest to jednak wyłącznie portu-
galski problem.

Plaże mają być dla ludzi
Latem 2023 r. podobny protest 

wybuchł w Grecji. Tym razem prze-
ciwnikami mieszkańców nie byli 
właściciele ziemscy, lecz właściciele 
barów i klubów plażowych, którzy 
rok po roku zajmowali coraz większą 
część wybrzeża, rozstawiając na nim 
leżaki i parasole.

Odpowiedź mieszkańców na te 
działania była zaskakująco prosta. 
Przychodzili na plaże z własnymi 
ręcznikami i rozkładali je tam, gdzie 
zgodnie z prawem powinno być 
miejsce dostępne dla wszystkich. 
Tak narodził się tzw. ruch ręcznikowy. 
Organizatorzy nie walczyli z turysty-
ką, lecz domagali się egzekwowania 
obowiązującego prawa. 

„Oburzeni – i słusznie – obywa-
tele organizują się i domagają się 
oczywistego: bezpłatnego dostępu 
do plaży, która zgodnie z konstytu-
cją jest domeną publiczną”, głosiły 
nagłówki gazet. Protest szybko roz-
przestrzenił się z Paros na inne grec-
kie wyspy. Media zaczęły opisywać 
obywatelską mobilizację jako jeden 

Czy bezpłatna plaża 
stanie się wkrótce luksusem?

W Grecji łączna liczba chronionych plaż 
objętych programem Natura 2000 wzrosła do 251.
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z najciekawszych przykładów oddol-
nej walki z nadmierną komercjaliza-
cją przestrzeni publicznej. Co ważne, 
demonstracje przyniosły wymierne 
efekty.

W kwietniu 2026 r. grecki rząd roz-
szerzył listę chronionych plaż do kil-
kuset lokalizacji. Na tych odcinkach 
wybrzeża obowiązuje zakaz usta-
wiania parasoli, leżaków, food tru- 
cków czy tymczasowych konstruk-
cji, a także obowiązują ograniczenia 
dotyczące zgromadzeń, pojazdów 
i nagłośnienia.

„Dzięki ostatnio dodanym miejs- 
com łączna liczba chronionych 
plaż objętych programem Natura 
2000 wzrosła do 251”, informował 
dziennik „Kathimerini”. Status Natu-
ra 2000 chroni wybrane fragmenty 
wybrzeża nie tylko przed zabudową, 
ale również przed stopniowym ich 
przekształcaniem w kolejne komer-
cyjne kurorty.

Podobne hasło coraz częściej sły-
chać także po drugiej stronie Morza 
Egejskiego. W Turcji protestujący 
skandują: „Plaże należą do ludzi!”. 
Choć tureckie prawo jasno określa 
wybrzeże jako dobro publiczne, rze-
czywistość wygląda inaczej. Wzdłuż 
wybrzeża Morza Egejskiego kolejne 

odcinki plaż zajmują prywatne kluby, 
hotele i płatne strefy wypoczynku. 
Coraz trudniej znaleźć miejsce, gdzie 
można po prostu rozłożyć własny 
ręcznik.

Od Çeşme przez Bodrum po 
Ayvalık dostęp do morza coraz 
częściej wiąże się z obowiązkową 
opłatą lub warunkowany jest okreś- 
loną kwotą wydaną w restauracji 
czy klubie plażowym. Na części plaż 
koszt jednodniowego pobytu prze-
kracza dzienne wynagrodzenie oso-
by otrzymującej płacę minimalną.

W lipcu głośno było o wydarze-
niach w Bodrum, nazywanym cza-
sem tureckim Saint-Tropez. Doszło 
tam do sporu między mieszkańcami, 
którzy chcieli korzystać z plaży i roz-
łożyć się na niej z własnymi ręcznika-
mi, a przedstawicielami prywatnych 
firm zarządzających terenami nad-
morskimi. Jedni przekonywali, że 
plaże są dobrem wspólnym, drudzy 
twierdzili, że mają wyłączne prawo 
do korzystania z zajmowanego przez 
siebie odcinka wybrzeża.

Konflikt wpisuje się w szerszą 
debatę o kosztach życia i turystyki 
w Turcji. Według dziennika „Hürriyet” 
ceny w prywatnych klubach pla-
żowych wzrosły przed sezonem 

o 20-30%, a część obiektów zrezyg- 
nowała z opłat za wejście, zastępu-
jąc je obowiązkową minimalną kwotą  
do wydania na miejscu.

Krajobraz zmienia się 
w towar
Hiszpania od dziesięcioleci jest 

symbolem masowej turystyki. To 
właśnie tutaj już w latach 60. rozpo-
czął się bum budowlany, który na 
trwałe zmienił znaczną część wybrze-
ża. Hotele, apartamentowce, mariny 
i kompleksy wakacyjne zaczęły 
powstawać niemal przy samej pla-
ży. W wielu miejscach zniknęły wy-
dmy chroniące wybrzeże, naturalna 
roślinność została zastąpiona beto-
nem, a krajobraz podporządkowano 
potrzebom rynku turystycznego.

Co pewien czas w różnych regio-
nach kraju wybuchają protesty prze-
ciwko kolejnym tego typu inwestyc- 
jom. Mieszkańcy zwracają uwagę na 
fakt, że linia brzegowa staje się coraz 
bardziej zabudowana, a przestrzeń, 
która miała pozostać wspólna, stop-
niowo zamienia się w towar.

Jeszcze dalej poszły Włochy, 
gdzie symbolem letniego wypoczyn-
ku stały się prywatne kąpieliska. Mo-
del prywatnych klubów plażowych 

Marsz zorganizowany przez ruch obywatelski Deslarrrguem a Arrábida! (Ręce precz od Arrábidy!) zgromadził mieszkańców, 
ekologów oraz polityków różnych ugrupowań.

FOT. FB.COM/TREVO TRANSIÇAO ECOLÓGICA VOLUNTÁRIA
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funkcjonuje w wielu krajach Europy, 
ale nigdzie nie osiągnął takiej skali jak 
właśnie tam. Większość piaszczys- 
tych odcinków liczącego ok. 8 tys. km 
włoskiego wybrzeża objęta jest 
koncesjami.

W gminie Gatteo nad Adriatykiem 
niektóre fragmenty plaż są niemal 
w całości zajęte przez prywatnych 
operatorów. Plażowicze płacą za 
wszystko: leżaki, parasole, dostęp 
do basenów, restauracji czy par-
kingów. Od świadczących te usługi 
właścicieli państwo pobiera sto-
sunkowo niewielkie opłaty.

Według raportu włoskiego Try-
bunału Obrachunkowego w la-
tach 2016-2020 wpływy z konce-
sji wynosiły średnio zaledwie 
101,7 mln euro rocznie, choć war-
tość całej branży szacowana jest na 
7-8 mld euro. Największe prywatne 
kompleksy, zajmujące tysiące met- 
rów kwadratowych atrakcyjnego 
wybrzeża, płacą często zaledwie 
kilkanaście tysięcy euro rocznie. 
W praktyce oznacza to, że popu-
larne kąpielisko potrafi zarobić na 
czynsz za cały sezon w ciągu jedne-
go dnia.

W niektórych częściach Toskanii 
ponad 90% stanowią prywatne pla-
że. W Kampanii prywatne koncesje 
obejmują ok. 70% wybrzeża, a w sa-
mym Neapolu – nawet 95%.

Znalezienie spiaggia libera, czyli 
bezpłatnej plaży, coraz częściej ozna-
cza długi spacer. Takie miejsca znaj-
dują się zwykle z dala od kurortów, 
przy ujściach rzek lub na kamienis- 
tych fragmentach wybrzeża. Często 
brakuje tam ratowników, toalet i pod-
stawowej infrastruktury.

Niedawno włoskie media żyły 
historią kobiety z Apulii, która zo-
stała upomniana, ponieważ jej syn 
jadł na plaży kanapkę przyniesioną 
z domu. Kobieta wcześniej zapłaciła  

za leżaki i parasol, jednak regula-
min prywatnego kąpieliska zabra-
niał spożywania własnego jedzenia. 
Incydent wywołał ogólnokrajową 
dyskusję o granicach komercjalizacji 
plaż oraz o tym, czy właściciele pry-
watnych kąpielisk mogą kontrolować 
każdy aspekt pobytu swoich gości.  
Problem miał zostać rozwiązany już 
niemal 20 lat temu.

Bitwa o europejskie plaże
Dyrektywa Bolkesteina z 2006 r. 

zobowiązała państwa Unii Europej-
skiej do przyznawania koncesji na 

korzystanie z wybrzeża w drodze 
otwartych, przejrzystych i konku-
rencyjnych przetargów. Celem było 
ukrócenie wieloletnich przywilejów 
i otwarcie rynku. Kolejne włos- 
kie rządy jednak odwlekały reformę. 
Termin wdrożenia przepisów prze-
suwano z 2012 na 2015 r., następnie 
na 2020. W końcu w 2018 r. przedłu-
żono obowiązywanie dotychczaso-
wych koncesji aż do 2033 r.

Dlaczego tak się stało? Roberto 
Biagini, prawnik i były radny Rimini, 

w rozmowie z magazynem 
„Monocle” nie pozostawia 
złudzeń. Sytuacja ma się 
tak, a nie inaczej, „ponieważ 
we Włoszech nie ma poważ-
nej klasy politycznej. Lewi-
ca, prawica, centrum, Ruch 

Pięciu Gwiazd i rządy techniczne – 
wszystkie były pod butem lobby pla-
żowego establishmentu”. To dlatego 
m.in. stowarzyszenie Mare Libero od 
2019 r. prowadzi kampanię na rzecz 
odzyskania większej części plaż dla 
mieszkańców. Bo dostęp do morza 
nie powinien zależeć od grubości 
portfela.

Historie z Portugalii, Grecji, Turcji, 
Hiszpanii i Włoch różnią się szczegó-
łami, ale opowiadają o tym samym 
zjawisku. W całej Europie wybrzeże 
staje się coraz cenniejszym zaso-
bem. Rosną ceny gruntów, rozwija 
się turystyka premium, a wraz z nią 
presja na zagospodarowanie każde-
go atrakcyjnego fragmentu plaży. 
Formalnie większość europejskich 
wybrzeży pozostaje dobrem pu-
blicznym. W praktyce coraz częściej 
trzeba zapłacić za leżak, przejść 
przez teren prywatnego hotelu albo 
szukać ostatnich skrawków piasku, 
na których można rozłożyć własny 
ręcznik.

Przez stulecia plaża była przes- 
trzenią wspólną – miejscem spo-
tkań, odpoczynku i swobodne-
go dostępu do morza. Dziś coraz 
częściej staje się produktem. Jedni 
płacą za leżak, drudzy za wejście, 
jeszcze inni za apartament z wido-
kiem na wodę. 

Czy za kilkanaście lat bezpłatna 
plaża będzie jeszcze czymś oczywis- 
tym, czy stanie się luksusem?

Tomasz Skowronek

W Turcji coraz trudniej znaleźć miejsce 
na rozłożenie własnego ręcznika.

eprasa.pl 66800531b1



4127.07-2.08.2026 PRZEGLĄD

FELIETON

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

Muszę wrócić do luksusowego Wróblewa. Po-
winienem przewidzieć, że luksus tego miejsca 
może pobudzić zazdrość niektórych czytelników 

i oburzenie, że mnie na to było stać. Wyjaśniam, że taki 
był kaprys właściciela, by mnie było na to stać. Zdarza 
się. Na Szwajcarię też nie byłoby mnie stać, gdybyśmy 
nie zamieszkali w domu naszej przyjaciółki. Pragnę tym 
wyjaśnieniem pocieszyć niektórych czytelników moich 
felietonów. Jedziemy na tym samym wózku, nawet ele-
ganckim, ale ciągniętym przez zabiedzoną szkapę.

•
Anna Siewierska, politolożka, którą poznałem w Wej-

herowie, fajna osoba, pisze o PiS: „Manichejski obraz 
świata – dobro i zło, cywilizacja chrześcijańska i barba-
rzyńcy »poza kulturą«, polityka godności i »obrzydliwcy«. 
Ruszyła kampania wyborcza, w której PiS już nawet nie 
udaje, że ma politycznych przeciwników – ma wrogów, 
których trzeba pokonać i zniszczyć. Podstawowa emocja 
to, jak zwykle, strach. Ale jest też coś nowego – wstręt 
– Tusk i jego ludzie mają wzbudzać obrzydzenie, mają 
się kojarzyć ze zwyrodnialcem z Kłodzka, z psycho-
patycznym szefem prosektorium w Warszawie, ze 
zbezczeszczonymi zwłokami starca ze Szpitala Połu-
dniowego i upokorzoną staruszką czekającą wiele go-
dzin na operację wyrostka. Czyjś ojciec i czyjaś matka. Te 
emocje będą rezonować, bo Polacy mają krótką pamięć. 
Czy Koalicja Obywatelska ma pomysł, jak reagować? Czy 
będzie potrafiła narzucić własną narrację, czy będzie je-
dynie gasić pożary?”. 

Tyle cytat. Otóż własnej narracji liberałów za bardzo nie 
widać. Bardzo podobnie było, gdy przed laty przegrywa-
liśmy wybory. Mądrzy ludzie ostrzegają, że kiedy do wła-
dzy dojdzie trójgłowa prawica, to wpadniemy w czarną 
dziurę i będzie faszyzm. Nie widzę tego aż tak czarno, to 
nie będzie faszyzm, tylko faszyźmik z polskim schabowym 
wkładem. I na pewno bardzo popsują demokrację i posta-
rają się, aby nie stracić władzy. Można tylko liczyć, że będą 
się podgryzać nawzajem. To już się zaczęło. Morawiecki 
rozbija PiS. Muszę powiedzieć, że tego bym po tym cyni-
ku się nie spodziewał. Prezes też się tego nie spodziewał 
i jest głęboko wstrząśnięty nielojalnością byłego premiera, 
którego w swoim geniuszu wymyślił, podobnie jak Dudę 
i Nawrockiego. Prezes całą swoją istotą nie ufa ludziom, co 
nie chroni go przed błędami. To były błędy konieczne, jak-
by powiedział Wałęsa. Ambicja to zdumiewające zwierzę, 
im więcej dostaje władzy, tym bardziej rośnie. 

•
W Szwajcarii. Blisko naszej wsi Denens miasteczko 

Morges, niemal codziennie okrążamy rondo, na którym 

Paderewski uchyla kapelusza, stojąc przy białym forte-
pianie. W Morges w 1936 r powołany został tzw. Front 
Morges – polityczne porozumienie działaczy polskich 
stronnictw centrowych, zawiązane z inicjatywy Ignace-
go Jana Paderewskiego i gen. Władysława Sikorskiego, 
skierowane przeciw sanacji. Tak, w Polsce zapachniało 
wtedy faszyzmem. Paderewski miał pod Morges posiad- 
łość. Ten światowej sławy pianista i polityk ma ogrom-
ne zasługi dla odrodzenia Polski w 1918 r. Planuję czytać 
o nim, gdy wrócę do kraju.

•
Antek, nasz syn kinoman, poszedł w Lozannie na pre-

mierę „Odysei”, filmu Nolana. Była prędzej niż w Polsce, 
a on nie mógł się doczekać. My w tym czasie spaceruje-
my po mieście rozrzuconym po wzgórzach. W Lozannie 
w latach 1939-1940 mieszkał i wykładał Mickiewicz, tu na-
pisał kilka wierszy nazwanych lirykami lozańskim. Małe, 
zwięzłe jak drogocenne kamyki. To ostatnie jego utwory. 

I zamilkł. Do śmierci w 1855 r. nie napisał już żadnego 
wiersza. Stracił talent? Nie traci się talentu, schodzi się 
tylko czasami z poetyckiej ścieżki, a wtedy zarasta ona 
drzewami. Sztuka przestała być ważna, ważny był czyn. 
Legion żydowski, który tworzył potem w Turcji – miał 
się bić o wolną Polskę – przyprawiłby Brauna o ból gło-
wy. No i ta matka wieszcza bardziej niż podejrzana, bo 
z frankistów.

•
Francuskie Annecy. Oszałamiający widok na jezioro 

w ramach Alp. Stare miasto poprzecinane kanałami. 
Wpływ piękna na nastrój, tego nie da się oszacować. Bę-
dąc w nim, szybko do niego się przyzwyczajamy i prze-
stajemy je doceniać. Picasso pytany, dlaczego w jego 
domu i w pracowni obrazy stoją odwrócone grzbietami, 
odparł, że jak wiszą, to widzi po jakimś czasie tylko ramy. 
Tak, ale myślę że nawet piękno, do którego przywykliśmy, 
jest z nami i karmi nas sobą.

•
Marysia jest milionerką i ma dwuskrzydłowy dom 

z dużym błękitnym basenem nad Jeziorem Lemańskim, 
oraz panoramicznym widokiem na Alpy. I ma też wielkie 
zmartwienie, bo jest teraz sama. Tyle przestrzeni i piękna 
dla jednej tylko osoby to wielka bieda. 

 

Nie tylko szwajcarskie krajobrazy

Ambicja to zdumiewające zwierzę, 
im więcej dostaje władzy, tym bardziej rośnie. 

Tomasz JastrunOko w oko
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Wiktor Brożek

Czerwonych beretów nie trze-
ba przedstawiać nikomu. Formacja 
powstała w 1957 r. jako 6. Pomor-
ska Dywizja Powietrznodesantowa 
z siedzibą w Krakowie i stała się jed-
ną z najbardziej znanych jednostek 
Wojska Polskiego. Dołączenie do 
niej zawsze było chlubą, powodem 
do dumy, ale i zobowiązaniem. Wiel-
ką popularność zyskała m.in. dzięki 
filmowi „Czerwone berety” z 1962 r. 
w reżyserii Pawła Komorowskiego. 
Jedną z kluczowych postaci wojsk 

powietrznodesantowych, ukształ-
towaną przez wielu dowódców, 
a obecnie wygumkowywaną z kart 
historii, był gen. Edwin Rozłubirski. 
Postać barwna, ale dla wielu zbyt 
„niepoprawna”. Zwłaszcza dla tych, 
którzy go nigdy nie poznali. 

Młodość generała w żaden spo-
sób nie wskazywała na jego przyszłą 
drogę polityczną. Urodził się 4 ma-
ja 1926 r. w Białymstoku w polsko-
-żydowskiej rodzinie bez większych 
sympatii politycznych (o których 
byśmy wiedzieli). W 1939 r. wstąpił 
do Korpusu Kadetów nr 1 im. Józe-
fa Piłsudskiego we Lwowie. W tym 
samym roku wybuchła wojna. Po 
latach generał krytycznie oceniał 
rzeczywistość polityczną sanacyj-
nej Polski. Państwo w jego oczach 
było wsteczne i nierozwijające się, 
opresyjne w stosunku do mniej-
szości narodowych i prowadzące 
absurdalną politykę zagraniczną: 
Polska najpierw konfliktowała się 
ze wszystkimi sąsiadami, by później 

szukać sojuszników daleko. Jak-
kolwiek oceniałby jednak swoje 
państwo, musiał szybko dorosnąć 
i walczyć. Nie tylko o życie swoje, 
ale i za naród.

Wojna zastała młodego kade-
ta we Lwowie, w którego obronie 
brał udział. Miasto zajęła Armia 
Czerwona. Okres wojny był w życiu 
przyszłego generała czasem trud-
nych wyborów. Miał tylko 15 lat 
i w tych ciężkich warunkach mu-
siał sobie radzić zupełnie sam. Jak 
wspominał, szukał wtedy wyłącz-
nie zemsty na okupancie. Ideologia 
kryjąca się za tą walką nie miała dla 

niego znaczenia. W końcu trafił do 
Gwardii Ludowej, gdzie dostał się 
na kurs podoficerski (lub coś, co go 
w tamtych warunkach przypomi-
nało), i walczył na Kielecczyźnie –  
obszarze ze szczególnie rozbudowa-
nymi w skali kraju strukturami GL, 
a później i AL. To wtedy, jak wspo-
minał, stał się jednoznacznie lewi-
cowy, choć nie był w stanie jeszcze 
tego tak nazwać. Ogromna bieda 
tamtejszej prowincji sprawiła, że 
walka o wolną Polskę stała się dla 
niego także walką o postęp społecz-
ny. Przedwojenna sanacyjna Polska  
nie była zdolna go zapewnić. 

Wziął także udział w walkach w po-
wstaniu warszawskim, gdzie odzna-
czył się w boju. Za swoją walkę dostał 
Krzyż Srebrny Orderu Virtuti Militari 
od dowódcy Armii Krajowej Tadeusza 
Bora-Komorowskiego. Takie to były 
skomplikowane losy Polaków.

Trudno uznać, by polityka była dla 
Rozłubirskiego sprawą istotną, by kie-
rował się nią w życiowych wyborach. 

Trzeba jednocześnie pamiętać, że 
w tak młodym wieku i w takich wa-
runkach nie należy oczekiwać tej 
dogłębnej wiedzy o rzeczywistości, 
która nam dzisiaj jest dana. Generał, 
patrząc wstecz, po latach mówił, że 
nie żałował żadnego z wyborów i że 
gdyby wrócił do tamtych czasów, po-
stąpiłby tak samo. Kierowały nim mo-
tywy patriotyczne i w danym momen-
cie inna opcja z jego punktu widzenia, 
mówiąc delikatnie, była nierealistycz-
na. Przed takimi samymi dylematami 
stanął nie tylko on, ale i całe pokole-
nie, które do Wojska Polskiego trafi-
ło z Syberii, a później zdobyło Berlin  
i na Bramie Brandenburskiej zatknęło 
biało-czerwoną flagę.

Po wojnie w sposób naturalny 
karierę związał z wojskiem. Nie ma 
sensu wymieniać każdej jednost-
ki, w której służył. Najważniejsze 
informacje to wątki związane z na-
uczaniem w Centrum Wyszkolenia 
Piechoty w Rembertowie oraz wal-
ką z Ukraińską Powstańczą Armią 
w Bieszczadach. Jak widać, koniec 
wojny nie oznaczał końca walk.

Ze względu na swoją przeszłość 
Rozłubirski miał w ówczesnych wa-
runkach także problemy. Wypomina-
no mu otrzymanie Virtuti Militari od 
„londyńskiego” generała. W wyniku 
czystki wymierzonej w środowisko 
Władysława Gomułki i lewicę, która 
działała w kraju podczas wojny, został 
pod koniec 1950 r. zawieszony w peł-
nieniu obowiązków służbowych. Bro-
nił wówczas Gomułki, Żymierskiego 
i Spychalskiego. Nie dał się złamać 
nawet wtedy, gdy był odpowiedzial-
ny również za żonę i dwie córki.  
Po zawieszeniu w czynnościach został 
kierowcą ciężarówki, ale Informacja 
Wojskowa wciąż starała się wymusić 
na nim zeznania dotyczące wspom- 
nianych przełożonych, których ob-
ciążano wydumanymi zarzutami  
z czasów wojny. 

Ojciec czerwonych beretów
Życiorys gen. Edwina Rozłubirskiego wymyka się 

czarno-białym schematom

W 1963 r. Edwin Rozłubirski został dowódcą  
6. Pomorskiej Dywizji Powietrznodesantowej,  
elitarnej jednostki spadochroniarzy.
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Spokój odzyskał po 
1956 r. Demokratyzacja 
i przemiany polityczne, 
w wyniku których zelża-
ły wcześniejsze repre-
sje, sprawiły, że mógł 
ponownie zacząć służbę 
w wojsku, i to na nie by-
le jakim stanowisku, bo 
szefa gabinetu Ministra 
Obrony Narodowej. Być 
może marszałek Spy-
chalski docenił jego nie-
złomność i siłę ducha. 
Awansowany na puł-
kownika Rozłubirski objął 
także dowództwo 1. Pra-
skiego Pułku Zmechani-
zowanego, utworzonego 
w miejsce 1. Dywizji Pie-
choty powstałej w Siel-
cach nad Oką. 

Kraków stał się dla 
płk.  Rozłubirskiego 
miejscem szczególnie 
ważnym, które nosił 
w pamięci do końca 
życia. W 1963 r. został 
dowódcą 6. Pomorskiej 
Dywizji Powietrznode-
santowej, elitarnej jednostki spado-
chroniarzy w czerwonych beretach. 
Ta tzw. dzika dywizja była szczegól-
nie bliska Krakowianom i niejedno-
krotnie stawała się powodem ich 
dumy. Gdy dowodził nią Rozłubirski, 
spadochroniarze byli obecni w życiu 
całego regionu. Organizowali przy-
sięgi na Rynku Głównym, ratowali 
podróżników, którzy utknęli w gó-
rach, a w 1965 r., podczas ćwiczeń 

wojsk Układu Warszawskiego w oko-
licach Erfurtu w NRD, zaprezento-
wali się jako nowoczesna jednostka 
w niczym nieustępująca zachodnim 
odpowiednikom. Dywizja wzięła też 
udział w asyście i oprawie pogrze-
bu legendarnego polskiego gene-
rała, Stanisława Sosabowskiego, 
dowódcy polskich spadochroniarzy 
uczestniczących w słynnej operacji 
Market Garden. Jego prochy zostały 

sprowadzone do Polski i złożone na 
cmentarzu na Powązkach.

Edwin Rozłubirski, awansowany 
w 1965 r. na generała brygady, nie 
mógł całkowicie odseparować się 
od polityki. Podczas pełnienia służ-
by w Krakowie popadł w konflikt 
z I sekretarzem KW PZPR Czesła-
wem Domagałą. Współpraca ge-
nerała z poprzednikiem Domagały, 
Lucjanem Motyką, układała się na 

ogół dobrze, ale Domagała miał inny 
charakter. Spierali się o np. bractwo 
kurkowe, które Rozłubirski objął pa-
tronatem, a które I sekretarz uważał 
za przeżytek.

Punktem zwrotnym okazały się 
protesty studenckie w 1968 r. Gene-
rał odmówił użycia swoich żołnierzy 
przeciwko demonstrującym. Mimo 
szacunku i podziwu dla Gomułki po-
trafił zachować własny osąd sytuacji. 

Niestety, za niezależ-
ność i sprzeciw zapłacił 
wysoką cenę – został od-
wołany z pracy w MON, 
a w 1971 r. zwolniono go 
ze służby i przeniesiono do 
rezerwy. 

Po tych wydarzeniach 
nadal działał w organach 
państwa, miał swój wkład 
w tworzenie polskich wojsk 
specjalnych, czego efektem 
jest współczesny GROM. 
Dbał szczególnie o pamięć 
o polskich spadochronia-
rzach, zarówno tych z cza-
sów II wojny światowej, jak 
i współczesnych. Napisał 
wiele wspomnień, a na-
wet opowiadań wydanych 
w słynnej Bibliotece Żół-
tego Tygrysa. Pozostawał 
aktywny publicznie do 
końca życia, udzielał się 
w mediach i nie ukrywał 
lewicowych poglądów. 
Bronił dorobku swojego, 
ale i tych, którzy byli za 
słabi lub już nie mogli się 
bronić. Był nawet kandyda-

tem Sojuszu Lewicy Demokratycznej 
do Senatu w 1993 r., lecz nie uzys- 
kał mandatu. Zmarł 12 maja 1999 r. 
w Warszawie.

Mimo że w życiu musiał dokony-
wać trudnych, a nawet kontrower-
syjnych wyborów, nie sposób mu 
odmówić charakteru i samodziel-
ności w podejmowaniu osądów. 
Nie był karierowiczem, tylko odda-
nym żołnierzem. Nic więc dziwne-
go, że w środowisku polskich spa-
dochroniarzy jest dobrze pamiętany 
i często wspominany. To szczególnie 
ważne w momencie, gdy niektórzy 
na historii chcą eksperymentować. 
Sławomir Cenckiewicz w 2016 r. 
powiedział w wywiadzie dla „Polski 
Zbrojnej”, że nie chce, by Centralne 
Archiwum Wojskowe, którym kiero-
wał, znajdowało się przy ulicy Czer-
wonych Beretów. Uznał, że tradycja 
polskich spadochroniarzy jest tylko 
jedna, i wykluczył z niej całą histo-
rię formacji po 1957 r. Spotkało się 
to oczywiście z oporem weteranów, 
ale co ważniejsze – także obecnych 
żołnierzy. 

 

Pod koniec 1950 r. Rozłubirski, zawieszony w pełnieniu 
obowiązków służbowych, bronił Gomułki, Żymierskiego 
i Spychalskiego, nie dał się złamać.

Gen. Edwin Rozłubirski, 
26 sierpnia 1984 r.

FOT. PAP/WITOLD ROZMYSŁOWICZ
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Rozmawia Beata Dżon-Ozimek

Spotykamy się w 35. rocznicę podpisania 
traktatu o dobrym sąsiedztwie. Gratuluję 
uroczystości, podczas której dobrze brzmieli 
nawet politycy, a Marlena Dietrich „rozmawia-

ła” na scenie z Czesławem Niemenem swoją 
wersją piosenki „Czy mnie jeszcze pamię-

tasz?”, do której kupiła prawa autorskie. 
W jakim punkcie są nasze relacje?

– Nasze państwa, dwaj bezpośredni sąsie-
dzi, mają dziś silną potrzebę wzmocnienia ar-
chitektury bezpieczeństwa oraz rozszerzenia 
współpracy gospodarczej. Wynika to z wyda-
rzeń rozgrywających się poza granicami Nie-
miec i Polski. Obecnie musimy przeznaczyć 
niebagatelne środki na zapewnienie zdolności 
obronnych i bezpieczeństwa obywateli oraz 
dalsze istnienie naszych państw. Oznacza to 
również konieczność strategicznego dosto-
sowania kierunku działań gospodarczych,  
tak aby ten proces się rozwijał.
Jaką rolę widzi pan teraz dla mniejszości 
niemieckiej, obecnej także w lokalnych  
władzach województwa opolskiego?

– Dostrzegam zbieżność celów i potrzeb 
Polaków oraz Niemców, co utwierdza mnie 
w przekonaniu, że jesteśmy partnerami ide-
alnymi – czy to w kontekście obronności, 
gospodarki, czy kultury. Mniejszość niemiecka 
jest podmiotem wyjątkowo pasującym do roli  
budowniczego mostów między obydwoma 
społeczeństwami obywatelskimi. Poświęci-
łem wiele czasu, by zachęcać jej członków 
do realizacji tego celu, staraliśmy się ich 
pozyskać do uczestnictwa w tym procesie – 
skorzystać na tym mogą wszystkie zaangażo-
wane strony. Nasze społeczeństwa lepiej się 
poznają i nawiązują współpracę. Zrealizowali-
śmy wiele wspólnych projektów – także tutaj, 
w Opolu.

PETER HERR
� kierownik Konsulatu Republiki Federalnej Niemiec w Opolu 
(2022-2026). Wcześniej zastępca konsula generalnego i kierownik 
administracji w Konsulacie Generalnym Niemiec w Doniecku, 
dyplomata w zespole Ambasady Niemiec w Mińsku,  
placówek w Krakowie, Wilnie, Rydze, Izmirze. 

Mały konsulat w Opolu łączy działania  
lokalnych władz i mniejszości niemieckiej

Misja konsula Herra

W Opolu znajduje się najmniejszy niemiecki konsulat 
w Polsce. Ale to tu w trakcie zakończonej właśnie mi-
sji konsula Petera Herra na dobre zaistniała nowocze-
sna kultura niemiecka, miały miejsce polsko-niemiec-
kie wydarzenia miejskie uwspółcześniające wizerunek 

Niemiec i mniejszości niemieckiej. Opolskie stało się 
też centrum obchodów 35. rocznicy podpisania Traktatu 
między Rzecząpospolitą Polską a Republiką Federalną 
Niemiec o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy  
z 17 czerwca 1991 r.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Brzmi to nieco idealistycznie,  

bo polska większość jest daleka 
od realnego kontaktu z niemiecką 
mniejszością i odwrotnie. Trudno ta-

kie relacje nawiązać – myślę o tych 
częściach Polski, gdzie więcej jest 
obaw niż doświadczenia ze współ-
mieszkania, bycia sąsiadem.

– Moim celem była reforma 
i modernizacja projektów dla mniej-
szości. Odnieśliśmy w tym zakresie 
kilka sukcesów. Wspólnie – mam 
na myśli moją współpracownicę, 
„przewodniczkę” i tłumaczkę, panią 
Sandrę Cierniak – opracowaliśmy 
kilka podejść projektowych, które 
okazały się bardzo skuteczne. Zor-
ganizowaliśmy np. razem festiwal 
uliczny w Opolu, którego wcześniej 
nie było. Podjęliśmy współpracę ze 
Stowarzyszeniem Pro Liberis Silesiae 
z Raszowej, związanym z dwujęzycz-
ną szkołą Montessori, które wyko-
nuje świetną pracę z młodzieżą, a to 
jest dla mnie priorytetem, bo to mło-
dzi napędzają świat. Opracowaliśmy 
projekt współpracy z miastem Opo-
le, udało nam się nawiązać dobre 
kontakty z opolskim magistratem –  
prezydent Arkadiusz Wiśniewski był 
w tej kwestii bardzo otwarty i po-
mocny. Zrobił to dla swojego mias- 
ta i jego mieszkańców – Polaków, 
Niemców, dla wszystkich. Pozosta-
ję pod ogromnym wrażeniem tych 
działań. 
Jakie wydarzenia były owocem 
tej współpracy?

– Zorganizowaliśmy np. na rynku 
w Opolu święto piwa dla Niemców, 
Polaków i Czechów – czegoś takie-
go też nie było, Opole organizowa-
ło takie wydarzenie wcześniej jedy-
nie z Czechami. Zacieśniliśmy więzi 
z partnerskim miastem Ingolstadt –  
tamtejsi artyści i przedstawiciele kul-
tury uznali nasz festyn uliczny za fan-
tastyczne doświadczenie. Zobaczy-
cie państwo niebawem – mnie już tu 
nie będzie – widowiskowy tradycyjny 
Schäfflertanz, taniec bednarzy, pre-
zentowany w wybranych miejscach 
raz na siedem lat. Bednarze zatańczą 
w Opolu 25 i 26 września. 

Kiedy robi się coś dobrego, coś, 
co zapada ludziom w pamięć, two-
rzy to pewną ciągłość. I na tym 
właśnie polega piękno tej misji. 
To dziedzictwo konsulatu w Opolu 

i wszystkich osób, które brały w tym 
udział.
W 2024 r. berlińska scena techno 
została wpisana przez UNESCO  
na listę niematerialnego dziedzic-

twa kulturowego, niedługo później 
w Opolu gościł festiwal muzyki 
elektronicznej Resonance.

– Podczas festiwalu ulicznego 
wymienialiśmy się pomysłami z pra-
cownikami wydziału kultury magi-
stratu. Wspomniałem, że wspaniale 
byłoby powitać w Opolu didżejów 
z Berlina, ze słynnych klubów, ta-
kich jak Tresor. Sześć miesięcy 
później magistrat zaakceptował po-
mysł, projekt odniósł ogromny suk-
ces. Pierwszy festiwal miał miejsce  
6 grudnia 2024 r., rok później odbyła 
się druga edycja, w tym – kolejna. 
Wspólnie z miastem Opole poka-
zujemy polskiemu społeczeństwu 
nowoczesne Niemcy. To niezwykle 
ważne. Do Opola zjechała także 
Warszawa.

Zaczynał pan kadencję w Opolu 
w 2022 r., wojna w Ukrainie już 
trwała. W 2023 r. w Polsce nastąpiły 
znaczące zmiany polityczne.

– Od samego początku postrze-
gałem Polskę jako kraj głęboko 
demokratyczny, niezależnie od te-
go, kto rządził i która partia miała 
większość. Fundamenty demokracji 
pozostały nienaruszone – to coś, co 
naprawdę w Polsce cenię. Podobnie 
jest w Niemczech – różne bloki poli-
tyczne walczą o większość i władzę, 
to normalny proces w demokracji. 
Trzeba mieć świadomość, że par-
tie polityczne prowadzą kampanie. 
W przypadku PiS przypomina to 
działania niektórych partii niemiec-
kich: próbują wykreować obraz 
wroga, przed którym następnie sta-
rają się chronić wyborców, a siebie 
przedstawiać jako wybawców: tyl-
ko my możemy uchronić was przed 
złem. To taktyka partyjna prawdo-
podobnie tak stara jak same partie 
polityczne. Nie ma nic wspólnego 
z polskim sposobem myślenia jako 

takim; to raczej odwieczny sche-
mat, który był, jest i będzie. Nawet 
jeśli partia odniesie sukces pozwa-
lający jej rządzić, nie oznacza to, że 
ma rację w tym, co mówi – i sądzę, 
że przedstawiciele tych partii zdają  
sobie z tego sprawę.
Pamiętamy kwestię obcięcia dotacji 
budżetowych w 2022 r. na naukę 
języka mniejszości narodowych 
i etnicznych, ale tylko dla języka 
niemieckiego.

– Był to czas, w którym zaczęły 
zachodzić pewne bolesne zmiany, 
zwłaszcza dla mniejszości niemiec-
kiej, którą oczywiście przedstawia-
no jako wroga numer jeden – tak to 
wyglądało w kampaniach wybor-
czych i innych sytuacjach. Kiedy PiS 
ograniczyło liczbę godzin nauczania 
języka niemieckiego, uczenie języka 
mniejszości było trudne. Cieszę się, 
że to już historia. I to pokazuje praw-
dziwe oblicze Polski: – demokratycz-
nej i zaangażowanej w równość. 

Słychać zewsząd, że otworzył pan 
ten konsulat oraz mniejszość  
niemiecką na świat zewnętrzny.

– Nic by się nie udało bez zaan-
gażowania partnerów w mieście 
i w regionie. Aktualnie konsulat we 
współpracy z marszałkiem opolskim 
i wojewodą oraz Fundacją im. Frie-
dricha Eberta organizuje konferen-
cję poświęconą obronie cywilnej. 
Z jednej strony, wynika to z ryzyka 
powodzi, problemu obu naszych 
krajów, z drugiej – ochrona ludności 
jest oczywiście również powiązana 
z zagrożeniami zewnętrznymi. Nie-
stety, mnie już przy tym nie będzie, 
ale to my położyliśmy podwaliny 
pod to wydarzenie – konferencja od-
będzie się w Opolu, a nie w stolicy  
czy innym mieście. 
Mamy rok rocznic, w tym  

25. rocznicę partnerstwa  
między Nadrenią-Palatynatem  
i województwem opolskim. 

– Zacytuję w tym miejscu słowa 
konsula generalnego Martina Kreme-
ra: jesteśmy regionem modelowym 

Konsulat we współpracy z marszałkiem opolskim 
i wojewodą oraz Fundacją im. Friedricha Eberta  
organizuje konferencję poświęconą obronie cywilnej.
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– wzorowym partnerem, pokazują-
cym, jak można kształtować relacje 
niemiecko-polskie, jak wiele może-
my się od siebie nauczyć i jak wza-
jemnie się uzupełniać. 
W tle mamy incydent w Berlinie 

z politycznym awanturnikiem 

Robertem Bąkiewiczem, wywo-

łującym też niepokoje na granicy 
polsko-niemieckiej.

– Chciałbym podkreślić, że Niem-
cy i rząd federalny doskonale zdają 
sobie sprawę, że powstanie Miejsca 
Pamięci dla Polski 1939-1945 jest 
konieczne – powiedzmy to w ten 
sposób – również dla Polski, dlatego 
Bundestag już podjął decyzję w tej 
sprawie. Ten kamień (chodzi o wa-
żący ok. 30 ton głaz, który upamięt-
nia polskie ofiary II wojny światowej 
– przyp. red.), który z pewnością 
nie był dobrze potraktowany przez 
tego dżentelmena, jest symbolem 
tymczasowym. Gdybym np. ja bez 
zgłoszenia zgromadzenia w Opolu 
w podobnym miejscu się pojawił, 
prawdopodobnie zostałbym prze-
słuchany. Albo przyszedłby jakiś miły 
polski policjant i powiedział: no cóż, 
nie ma dyskusji, trzeba zareagować, 
bo to wandalizm. Chcę tylko zwrócić 
uwagę, że takie sytuacje się zdarzają, 
a my musimy iść dalej. 
Losy nieistniejącego pomnika  
polskich ofiar wojny poruszają  
jednak wielu Polaków.

– To nie ma być pomnik sam w so-
bie – ma tam także powstać Dom Nie-
miecko-Polski. W centrum Berlina, 
na terenie dawnej Opery Krolla – to 
bardzo eksponowane miejsce, jedno 
z najdroższych w stolicy. I właśnie 
tam powinien się znaleźć. Podkreślam 
to tylko dlatego, że chcę pokazać, że 
Niemcy i Polska chcą się do siebie 
zbliżyć. Niemcy robią wiele, aby to 
osiągnąć, ponieważ jesteśmy świa-
domi wydarzeń z naszej niedawnej 
historii. I nie jesteśmy z nich dumni.
Czy już jest pan spakowany,  
gotowy do wyjazdu? 

– To jeszcze przede mną. Jeszcze 
pożegnanie z kolegami z konsulatu 

– wszystko kiedyś się kończy, tak 
w życiu bywa, również tutaj, w pięk-
nym Opolu. Muszę przyznać, że 
i miasto, i jego mieszkańcy urzekli 
mnie od samego początku. Nie czu-
łem się w nim jak obcokrajowiec, 
obcy. Znam już co prawda Kraków 
z wcześniejszej pracy w konsulacie, 
to bardzo piękne miasto, ale tutaj 
podobało mi się szczególnie. Być 
może chodzi o genius loci same-
go Opola? Zawsze spotykałem tu 
dobrych ludzi. 
Jak pan sobie radził na co dzień  
bez znajomości języka polskiego? 

– Ludzie rozpoznają mnie jako ob-
cokrajowca i to właśnie ich otwiera. 
Myślę, że nie wszystko trzeba odczy-
tywać za pomocą języka mówione-
go. Ilekroć miałem pytania podczas 
zakupów czy w innych sytuacjach, 
zawsze udawało mi się znaleźć Po-
laka, który mnie rozumiał i chętnie 
pomagał. Ta serdeczność naprawdę 
definiuje Polskę. Ludzie cieszą się, 
widząc kogoś takiego jak ja, kogoś 
nietutejszego. Są komunikatywni 
i ciekawi, dlaczego tu jestem. 
Kontakty z urzędnikami to zupełnie 
inny poziom rozmów – zakładam, 
że większość z nich nie mówi po 
niemiecku, może poza członkami 
mniejszości niemieckiej. 

– Oczywiście, w rozmowach 
pośredniczyli moi współpracownicy. 
Ale chcę też podkreślić, że przedsta-
wiciele władz lokalnych posługują 
się pewnego rodzaju niewerbalną 
retoryką. Nawet kiedy mówię po nie-
miecku, a osoba naprzeciw mnie mó-
wi po polsku – zauważam to często – 
dość szybko rozumiemy, co chcemy 
powiedzieć. To także w ogromnym 
stopniu przyczyniło się do nadania 
tym rozmowom sensu – rezonowały 
w umyśle, a często i w sercu – oraz 
do nawiązania wspólnej linii komu-
nikacyjnej, a przede wszystkim wza-
jemnego zrozumienia. I to jest nie-
zwykłe. Z pewnością pomaga też to, 
że Polacy i Niemcy nie różnią się aż 
tak bardzo. To ludzie z Europy Środ-
kowej – dwa sąsiednie narody, które 

w rzeczywistości mają bardzo po-
dobną kulturę i są bardzo do siebie 
podobne pod względem zachowań 
społecznych.
Widzę na pana biurku statuetkę 
Opolskiego Pegaza „za mecenat 
nad rozwojem kultury i ochronę  
jej dóbr”.

– Byłem zaskoczony i naprawdę 
dumny – dostałem nagrodę kultu-
ralną od miasta Opola za projekty, 
które wspólnie realizujemy. To szcze-
gólnie miłe. Zwłaszcza że żaden inny 
niemiecki konsulat wcześniej jej nie 
otrzymał. Czuję dumę, ale wynika 
ona przede wszystkim z tej współ-
pracy. Chodzi nie tyle o te spekta-
kularne projekty czy wzniosłe idee 
walki o lepszy świat, ile o codzien-
ną pracę. Zespół konsulatu liczy 
20 osób, uważam je za dobrych ko-
legów. Jesteśmy bardzo małym kon-
sulatem, ale o dużym wpływie. 
Co z panem pozostaje po tych  
czterech latach misji w Opolu? 

– Przede wszystkim wspomnienie 
o Polakach, którzy zawsze są pomoc-
ni i z których strony nigdy osobiście 
nie spotkałem się z negatywnymi 
opiniami na temat Niemiec. Oczy-
wiście zabieram ze sobą także wspo-
mnienia o moich kolegach. Nigdy nie 
udałoby mi się zrobić samemu tego, 
co zrobiliśmy wspólnie. Bardzo za 
to dziękuję. Szczególnie zaś utkwi-
ły mi w pamięci otwartość i życzli-
wość ludzi, którzy nie mówią: jesteś 
z Niemiec – dlaczego tu jesteś? Oni 
zapraszają: chodź, usiądź, opowiedz 
o sobie.
Dokąd pan wraca? 

– Mieszkam w południowo-za-
chodnich Niemczech, bardzo bli-
sko granicy z Francją. To też bardzo  
piękny region. 
Jakie są pana dalsze plany?

– Pomyślę o tym, jak trochę od-
pocznę. Ale na razie nieco zwolnię. 
Tego chce ode mnie żona. I cóż, trze-
ba jej słuchać. I w Polsce, i w Niem-
czech słuchamy żon.

Beata Dżon-Ozimek
b.dzon@tygodnikprzeglad.pl
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Bronisław Tumiłowicz

Kolejka do sali konferencyjnej 
w Hotelu Novotel na skrzyżowa-
niu Marszałkowskiej i Alei Jerozo-
limskich w Warszawie ustawia się 
przed godz. 9 rano, 20 minut przed 
początkiem testu. Kolejne sesje 
– a na niedzielę przewidziano aż 
osiem takich wydarzeń dla grup po 
25 zarejestrowanych osób � rozpo-
czynają się podobnie. Kandydat lub 
kandydatka okazuje dowód tożsa-
mości, podpisuje na liście przydział 
miejsca i zgodę RODO, by wejść na 
salę, gdzie otrzyma zestaw zadań, 
głównie rysunkowych. Pozwolą 
one zmierzyć sprawność umysło-
wą, zdolność szybkiego kojarzenia, 
znajdowania związków między fi-
gurami geometrycznymi, ciągami 
liczb itd. 

Test na iloraz inteligencji przepro-
wadzają wykształceni psychologo-
wie. Po godzinie prace są zbierane 
i idą do oceny. Pracy jest sporo. Jed-
na z oceniających zapewnia, że upo-
ra się z testami w ciągu pięciu dni, 

drugiej może to zająć dwa tygodnie, 
a nawet więcej. 

Uczestnicy testów otrzymają 
wynik mejlowo, podobnie jak re-
jestrowali się na stronie Stowarzy-
szenia Mensa Polska, co wiązało się 
jeszcze z wpłatą 100 zł. Jeśli zaliczą 
test, czyli osiągną wynik co najmniej 
130 pkt uprawniający do dołączenia 
do grupy górnych 2% populacji, 

czyli członków stowarzyszenia Men-
sa, otrzymają certyfikat wysokiego 
IQ. Jeśli zdobędą mniej punktów, 
mogą powtórzyć test w kolejnej se-
sji. W Warszawie odbędzie się ona 
20 września 2026 r. Prawie każdego 
miesiąca Mensa organizuje sesje 
testowe w różnych miastach.

Wysoka punktacja to inteligencja, 
którą popularnie określa się mia-
nem geniusza, natomiast przeciętny 

wynik oscyluje ok. 100. Ponad 68% 
populacji mieści się w granicach 
od 85 do 115 pkt. Wynik poniżej 
70 kwalifikowany jest jako niemal 
niepełnosprawność intelektualna. 
Jednak sama punktacja w niewiel-
kim stopniu determinuje rangę czy 
też sprawność życiową danej osoby, 
bo „geniusze” z najwyższą punkta-
cją wcale nie muszą się wyróżniać 
w społeczeństwie.

Taka prawda o wysokim IQ może 
nawet zniechęcać do wstępowania 
do Mensy, w której za legitymację 
członkowską trzeba zapłacić i jeszcze 
co roku uiszczać 150 zł składki. Ale 
bywają wyjątki. Piosenkarka Doda, 
czyli Dorota Rabczewska, chwali-
ła się swego czasu, że jej iloraz in-
teligencji wynosi 156, tylko o 4 pkt 
mniej niż Billa Gatesa. Artystka do-
dawała nieskromnie, że jeśli dzisiaj 
może pozwolić sobie na willę z ogro-
dem i Porsche Carrera 4, zawdzięcza 
to swojej inteligencji. Z innych źró-
deł wynika, że najwyższy iloraz inte-
ligencji w Polsce, szacowany na ok. 
180, miał pisarz Stanisław Lem, nie-
gdyś felietonista „Przeglądu”. Można 

Czy certyfikat wysokiej inteligencji 
oznacza lepsze życie?

PRZEPUSTKA DO MENSY

FOT. SHUTTERSTOCK

Żeby dołączyć do Mensy, 
trzeba zaliczyć test 
na co najmniej 130 pkt.
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Film dokumentalny o ludziach, którym 
implant ślimakowy dał drugie życie. Festi-
wal „Ślimakowe rytmy”, podczas którego 
setki zaproszonych gości mogło wysłu-
chać, jak grają i śpiewają osoby z implan-
tami. Musical „Powrót Beethovena”, do 
którego libretto napisał prof. Henryk Skar-
żyński – opowieść o jego pacjentach i ich 
historiach. O rodzicach, którzy i z obawa-
mi, i z nadzieją przyjechali z dziećmi do 
Kajetan, o małych pacjentach, dla których 
implant oznaczał przeniesienie w nową 
rzeczywistość – ze świata ciszy w świat dźwięków. O trudach 
rehabilitacji, zderzeniu z własnymi słabościami i nietolerancją 
otoczenia. I o Beethovenie, który – gdyby żył w naszych cza-
sach – słyszałby…

To wszystko mogliśmy obejrzeć i usłyszeć w Kajetanach, 
w Światowym Centrum Słuchu, które prof. Henryk Skarżyński 
przekształcił na jeden sobotni dzień nie tylko w centrum koncer-
towe, ale i w centrum promocji współczesnej medycyny i jej 
możliwości.

„To cud”, mówi w „Powrocie Beethovena” mama małego 
chłopca, który dzięki implantowi nie będzie głuchy, będzie sły-
szał. „To nie cud – to medycyna”, odpowiada jej profesor. Me-
dycyna pozwalająca ludziom, którzy z powodu choroby skazani 
byli na wegetację, żyć pełnią życia. 

Na zdjęciu: prof. Henryk Skarżyński i laureaci „Ślimakowych 
rytmów”, już 12. edycji festiwalu. Przyjechali z całego świata 
– z Tajwanu, Australii, Argentyny, Japonii… I dali wspaniały 
koncert! (rw)

Nic nie słyszeli 
– dziś grają Chopina

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI

również dowiedzieć się, że w 2005 r. 
ówczesna licealistka Ania Koralew-
ska osiągnęła wynik 176 IQ, ale roz-
wiązała test brytyjski, z Oxfordu. Co 
się z nią dziś dzieje? Studiowała me-
dycynę, jest nauczycielką akademic-
ką w Katowicach, z licznymi publika-
cjami naukowymi na koncie. 

Co zatem daje sprawność określa-
na wysokim ilorazem inteligencji? Na 
stronie stowarzyszenia wyliczane są 
„przewagi” mensan. Jako pierwsza 
– poczucie humoru. Ale mowa jest 
też o trudności w odnalezieniu się 
w tzw. normalnym świecie, bo takie 
osoby odstają od szablonów i norm. 
Zatem Mensa jest dla nich przystanią 
życzliwości i zrozumienia. Każdego 
roku organizowane są zjazdy, odby-
wają się też spotkania różnych grup 
specjalnych zainteresowań i grup 
regionalnych. 

„Lubimy się nawzajem w więk-
szości przypadków, w każdym razie 
bez trudu tolerujemy wzajemnie 
nasze, dość liczne dziwności”, czy-
tamy w autoprezentacji, przypra-
wionej szczyptą ironii: „Wolimy np., 
jak Andrzej Poniedzielski, satyryk, 

niezrzeszony w Mensie (a szkoda), 
»durnieć wolniej niż ten świat«”.

Stowarzyszenia Mensa Polska, 
„dziecko transformacji”, powstało 
w 1989 r. Pierwszą sesję testową 
poprowadził w Warszawie Ed Vin-
cent, ówczesny dyrektor administra-
cyjny Mensa International. Piszący 
te słowa uczestniczył z sukcesem 
w tamtym wydarzeniu. Obecnie 
Mensa zrzesza ok. 145 tys. członków 
z ponad 100 krajów. Najliczniejsze są 
środowiska mensan w USA, Wielkiej 
Brytanii i w Niemczech. W Polsce 
liczba przekracza 2,2 tys. członków.

Wracamy do warszawskiego No-
votelu, gdzie pierwsza poranna gru-
pa opuściła już salę konferencyjną, 
i do stolika recepcji przeciskają się 
kolejni kandydaci, którzy wcześniej 
się zarejestrowali i opłacili udział 
w teście. Łatwo wyliczyć, że wpłaty 
wszystkich uczestników danego dnia 
złożą się na kwotę 20 tys. zł. Z tego 
trzeba opłacić wynajem sali oraz psy-
chologów przeprowadzających testy. 
Kolejkę obsługuje wolontariusz, któ-
ry wspomina poprzednią sesję war-
szawską, gdy organizacja serwowała 

uczestnikom kawę i ciasteczka. Tym 
razem nie uwzględniono tego w bu-
dżecie. Przy okazji można jednak się 
dowiedzieć, że grupa regionalna 
mensan 40+ organizuje w tym dniu 
śniadanie w dzielnicy Ursynów. 

Do stolika podchodzi kandydat 
niezarejestrowany, który liczy, że bę-
dzie mógł rozwiązać test z marszu. 
Ale dziś wszystkie miejsca są już za-
jęte. Najwyraźniej wiele osób pragnie 
sprawdzić swoje możliwości intelek-
tualne, traktując wynik jako swoistą 
przewagę. Natomiast praktyczna lista 
korzyści z członkostwa w stowarzy-
szeniu nie jest szczególnie bogata. 
Kuszące może być towarzystwo osób 
o zbliżonych upodobaniach, które 
chętnie nawiązują kontakty. Stowa-
rzyszenie współpracuje też z wieloma 
firmami i instytucjami, które oferują 
różne zniżki, np. w obiektach spor-
towych, prywatnej opiece medycz-
nej, na stacjach paliw, przy zakupie 
różnych towarów, nawet w sklepie 
Sekrety Czekolady. Życie osoby z wy-
sokim ilorazem inteligencji może więc 
być nieco słodsze niż reszty.  

Bronisław Tumiłowicz
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FOT. OPERA LEŚNA, MATERIAŁY PRASOWE (3)
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KURTYNA W GÓRĘ

Dobry Łotr
Rok drugi

Dobry Łotr to zespół 
z okolic Brzeszcz i Oświę-
cimia, który z powodze-
niem łączy folk, rock 
i folkowy punk z reflek-
syjnymi tekstami. Jego 

muzyka emanuje energią i autentycznością, a bo-
gate instrumentarium – od skrzypiec i mandoliny 
po akordeon – nadaje utworom niepowtarzalny 
charakter i gwarantuje niezapomniany koncert. Pio-
senki opowiadają o życiowych doświadczeniach, 
trudnych wyborach i nadziei, dzięki czemu łatwo 
odnaleźć w nich własne emocje. Minialbum „Rok 
drugi”, zawierający utwory „Jabłoń”, „Nowy (Kim 
chciałbyś być)”, „Old Eagle”, „Wojna” i „Księżnicz-
ka”, to spójny, a jednocześnie zróżnicowany mate-
riał, który dostarcza zarówno refleksji, jak i dobrej 
energii. To muzyka, która poprawia nastrój i zachę-
ca do kolejnych odsłuchów.

(jw)

Wagner w Sopocie
Wydarzeniem tegorocznego Baltic Opera Festivalu w Trójmieście by-

ła wagnerowska „Walkiria” wyprodukowana przez Royal Danish Theater 
i Grecką Operę Narodową.

Opera w efektownej inscenizacji Johna Fuljamesa, wznowionej i prze-
niesionej na scenę Opery Leśnej w Sopocie przez młodą duńską reżyserkę 
Johanne Holten, rozgrywa się niejako w dwóch planach. Bogowie urządza-
jący świat ginącym w krwawych konfliktach śmiertelnikom to architekci, 

projektujący w zaciszu eleganckich 
biur powojenny świat. Główny ele-
ment funkcjonalnej scenografii pro-
jektu Toma Scutta stanowią ruchome 
monumentalne drewniane schody, po 
których wspinają się bohaterowie. 
W zależności od potrzeby grają także 
dom Hundinga i skałę, na której Wo-
tan więzi nieposłuszną córkę. 

Pełna dramaturgii muzyka Wagne-
ra w plenerowej scenerii brzmiała 
doskonale. Orkiestrę Opery Bałtyc-
kiej wspomaganej przez muzyków 

Symfonicznej Lwowskiej Filharmonii Narodowej im. Myrosława Skoryka 
poprowadził Axel Kober. Ale siłą spektaklu były kreacje Tomasza Koniecz-
nego w roli Wotana, Stephanie Muther jako Brunnhilde oraz Izabeli Matuły 
jako Sieglinde –poruszające zwłaszcza w trzecim akcie. Nie tylko znakomite 
wokalnie, ale też dojrzałe, wyraziste aktorsko.

Wagnerowski repertuar, rzadko wystawiany w na polskich scenach, 
wciąż ma inscenizacyjny i interpretacyjny potencjał.

Michał Centkowski
Richard Wagner, „Walkiria”, reżyseria John Fuljames, reżyseria wznowienia Johanne 
Holten. Premiera wznowienia 2 lipca 2026, Opera Leśna w Sopocie.

32. Międzynarodowy Plenerowy Festiwal 
Jazz na Starówce
Baron Vintage Elektro

Tego wieczoru możemy się spodziewać muzyki 
pełnej energii, pulsującego groove’u i emocji anga-
żujących publiczność od pierwszych taktów. To naj-
nowszy projekt jednego z najwybitniejszych polskich 
saksofonistów jazzowych, Piotra Barona. Formację 
tworzą wybitni artyści różnych generacji, a każdy 
z nich to osobna część historii polskiego jazzu. Re-
pertuar zespołu stanowią autorskie kompozycje Ba-
rona, pochodzące z lat 80. i będące, jak sam mówi, 
powrotem do młodości. Usłyszymy zatem energe-
tyczne połączenie jazz-rocka, funku i soulu, a zaśpie-
wa gościnnie Maria Baron, córka artysty. (ap)

Więcej na: www.jazznastarowce.pl, 
www.facebook.com/festiwaljazznastarowce.

Warszawa, Rynek Starego Miasta, 

1 sierpnia, godz. 19

Lech Wojciech Szajdak
Poeci autentyści – przedstawiciele, utwory
Łatwo o mnie pomyśl, łatwo o mnie zapomnij
pod redakcją dr. Tadeusza Skoczka
Wydawnictwo Muzeum Niepodległości, Poznań-Warszawa 2025

Autentyści to nie była konkretna grupa poetycka, jak Skamander czy 
Żagary, lecz raczej ogólne zjawisko obecne w polskiej literaturze między-
wojennej. Określenia tego używa się wobec twórców, których poezja cha-
rakteryzowała się autentyzmem przeżyć, prawdziwością emocji i postawą 
odrzucającą sztuczność. Ważną postacią w tym 
nurcie był Stanisław Czernik, wydawca miesięcz-
nika „Okolica Poetów”, w którym swoje wiersze 
publikowali niektórzy członkowie Grupy Poetyckiej 
„Wołyń”. Współtworzył ją ojciec autora przedsta-
wionego po raz pierwszy tak bogatego zbioru po-
ezji autentystów, Stefan Szajdak. W tomie znaj-
dujemy wiersze Stanisława Czernika, Tadeusza 
Juliusza Demczyka, Józefa Andrzeja Frasika, 
Czesława Janczarskiego, Bolesława Kobrzyńskie-
go, Jana Bolesława Ożoga, Jerzego Pietrkiewicza 
i Stefana Szajdaka.

(es)

ZASŁUCHAJ SIĘ MIĘDZY OKŁADKAMI

WYDARZENIE
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Daniel Wójtowicz

„Gdy już nie będę mogła mó-
wić, będzie o mnie milczał wiatr”*, 
pisała w wierszu „Obecność” Er-
na Rosenstein. Taka cisza jednak 
nie zapadła. Dziś mówią za nią 
jej obrazy – i to donośnie. Oczy 
świata sztuki zwróciły się właśnie 
na Polskę – w wiedeńskim Belwe-
derze otwarto dużą monograficz-
ną wystawę malarstwa artystki 
(1913-2004), przedstawiając ją 
jako jeden z najbardziej oryginal-
nych głosów w europejskiej sztu-
ce powojennej. Świadectwem 
rangi tego wydarzenia jest fakt, 
że ekspozycji oddano przestrzeń 
muzealną aż na pół roku.

Miło mi było jako Polakowi włą-
czyć się w międzynarodowy tłum 
zwiedzających, zachwyconych przy-
wiezionymi z Polski 80 obrazami. Nie 
opuszczało mnie przy tym pytanie: 
skąd wzięło się nagłe zainteresowa-
nie znaczącego muzeum europej-
skiego tą stosunkowo mało znaną 
artystką? I o czym ono świadczy?

Przede wszystkim Erna Rosenste-
in przestaje być twórczynią mało zna-
ną. W ostatnich latach prezentacje jej 
dzieł odbyły się w Londynie, Nowym 
Jorku, Zurychu czy Kassel. Wiedeń-
ska ekspozycja wpisuje się w ten 
harmonogram, podkreślając zara-
zem wiedeński ślad w jej biografii. 
To tutaj artystka uczyła się w latach 
30. ubiegłego wieku. Do Wiednia 
wysłał ją ojciec – sędzia lwowski –  
w obawie przed wejściem córki do 
kręgów lewicującej młodzieży oraz 
grozą narastającej w Polsce niechęci do Żydów.

Duża część abstrakcyjnych obrazów ukazanych na 
wiedeńskiej wystawie rodzi skojarzenia z kwiatami, tkan-
kami czy anatomią ciała. Emanuje z nich zachwyt nad 
biologicznym fenomenem życia i jego zagadkowością. 
Odbiorców fascynuje to szczególnie, gdyż wiedzą, że te 

formy tworzyła kobieta obciążona 
niewyobrażalną traumą. Najmocniej-
szym ładunkiem tej twórczości – tym, 
który przyciąga wielu i w tajemniczy 
sposób w tych dziełach eksploduje –  
są jej makabryczne doświadczenia 
z czasów okupacji.

Artystka poznała piekło lwow-
skiego getta. Po ucieczce stamtąd 
w 1942 r. rodzice Erny zostali zamor-
dowani w jej obecności w lesie pod 
Małkinią przez przewodnika, który za 
opłatę miał zapewnić im schronie-
nie. Dziewczyna uciekła przed prze-
znaczoną dla niej kuli. Na dodatek 
musiała później w dramatycznych 
okolicznościach wyrzec się związku 
z zamordowanymi rodzicami, a na-
wet milczeniem osłonić sprawcę, by 
przed małomiasteczkowym tłumem 
zataić swoje pochodzenie. „Jak 

można z takim bagażem żyć da-
lej, zachowując spokój i pogodę 
ducha?”, pytają przejęci odbiorcy 
jej prac. Bo pogoda emanuje nie 
tylko z dzieł autorki, ale też z wi-
docznej na nagraniach filmowych 
jej subtelnej osobowości.

„Dla mnie śmierć i narodziny 
łączą się ze sobą”, wyznawała 
w wywiadzie prasowym. Miała 
na myśli również to, że chwila 
mordu dokonywanego na oj-
cu i matce stworzyła jej szansę 
ucieczki. Z przejmującym optymiz- 
mem uznała, że swoją straszną 
śmiercią rodzice podarowali jej 
życie po raz drugi.

Obecność rodziców w prezen-
towanych dziełach jest wieloraka. 
Słynny obraz „Ekrany” z 1951 r., 
ukazujący rozczłonkowane posta-

cie, miejscami przesłonięte geometrycznymi płaszczyzna-
mi, uzmysławia konieczność wyłączenia z całego spek-
trum naszego dzisiejszego spojrzenia wizji przeszłości, 
a przynajmniej jej części. Z kolei na dwóch jednorodnych, 
klasycznych w stylu portretach matka i ojciec mają głowy 
odcięte od elegancko ubranych sylwetek. Ta absurdalna 

Świt (portret ojca), 1979

Północ (portret matki), 1979

Surrealizm staje się remedium na współczesne lęki. 
Pomaga rozbroić wewnętrzne napięcia

Nasza druga strona ciszy
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kompozycja oraz dostojny i pogodny wyraz twarzy głów 
zawieszonych w próżni to surrealistyczny opis złożoności 
traumy. Pokazuje, że ciężar okrutnej śmierci nie musi za-
mazywać barwy dobrych wspomnień o bliskich.

Żyjemy w czasach, w których zatraciliśmy umiejętność 
konstruktywnego przeżywania żałoby. Staliśmy się, jak pi-
sze filozof Tomasz Stawiszyński, całkowicie bezradni wo-
bec złego losu, lęku i codziennego stresu. Surrealizm –  
umiejętność wyskoczenia poza wymiar brutalnej rzeczy-
wistości na „drugą stronę ciszy” – staje się dla współ-
czesnego człowieka specyficznym remedium na te lęki. 
Pomaga rozbroić wewnętrzne napięcia.

Ściany korytarzy wystawowych wypełnione zostały 
przetłumaczonymi na języki niemiecki i angielski krótki-
mi wierszami artystki. W latach 70. poezja stała się drugą 
wielką domeną Rosenstein, pewnie nie bez zachęty mę-
ża, uznanego krytyka literackiego Artura Sandauera. By-
ła swoistym sposobem na przeżywany przez twórczynię 
niedosyt możliwości pełnego wyrażenia emocji na płót-
nie. „Bezdomne ślady kroków przechodzą, milcząc ulicą. 
Niewidocznieje nawet zapomnienie. (...) Już rozsypał się 
cały ciężar. Zamiast mnie – idzie tłumem – tajemnica”, 
zapisała w 1983 r. w wierszu „Zobacz”.

Na wystawie znajduje się też wiele późniejszych dzieł, 
o przytłaczającej wymowie. Namalowane prostymi kres- 
kami i maźnięciami pędzla ogromne anatomiczne zbli-
żenie ludzkiej skóry uwidacznia zalane krwią miejsca 

dotkliwego ukłucia. Obraz „Uderzenia” 
powstał w okolicach marca 1968 r., gdy 
polscy Żydzi przeżywali apogeum an-
tysemickiej nagonki. Niektórzy widzą 
w tym fragmencie skóry skorupę Ziemi 
– siedliska człowieka. Obok wisi niewiel-
ki, ale niezwykle ekspresyjny i ognisty 
obraz „Kwiaty piekła”.

Duża część jej surrealistycznych prac 
jest barwna i pogodna, nawet jeśli jawi 
się jako głęboko refleksyjna. Obraz pod 
przewrotnym tytułem „Chwila wiecz-
ności” skonstruowany jest z organicz-
nej, przypominającej kwiat formy (o fal-
liczno-macicznych kształtach). Po jego 
obrysie wędrują wkoło niezliczone małe 
ludziki, przeżywające chwilową, prywat-
ną wieczność. „Sztuka to wieczne szu-
kanie, ciągłe odkrywanie nowych świa-
tów; wewnętrznych i zewnętrznych. 
W gruncie rzeczy to jest to samo. (...) 

Tam wewnątrz jest całkowite pomieszanie czasu i prze-
strzeni, tumult, chaos. Z tego chaosu coś się jednak wy-
łania”, opowiadała artystka.

Rosnące zainteresowanie malarstwem Erny Rosen-
stein wpisuje się w ponowną fascynację surrealizmem. 
Może to wynikać z niepokoju o bieg spraw na świecie 
i obawy przed jego ponownym brunatnieniem. Zmęczeni 
agresywną codziennością odczuwamy potrzebę ucieczki 
poza granice rzeczywistości.

Ponadto wolność i swoboda myślenia, których surre-
alizm jest wyrazicielem, stają w obliczu nowych wyzwań –  
choćby cyfrowych algorytmów, coraz mocniej formatują-
cych ludzką percepcję. W świecie, który żongluje prawdą 
i zmusza do zanurzania się w brudnych realiach, ocale-
niem staje się nasza zdolność do pojmowania abstrakcji 
i gotowość wychodzenia poza granice dosłowności.

Może dlatego ponownie rodzi się zainteresowanie 
tak doskonałym surrealizmem, jak ten Erny Rosenstein?  
zMoże dlatego jej malarstwo przestaje być dziwne, a sta-
je się krainą „po drugiej stronie ciszy”, do której z potrze-
bą ukojenia chce się wejść.

Wystawa �Jenseits der Stille�

Wiedeń, Unteres Belvedere (Dolny Belweder)
do 10 stycznia 2027 r.

*�Cytaty� pochodzą� z� publikacji� zbiorowej� „Erna� Rosenstein”� pod� red.� Józefa�
Chrobaka,�Stowarzyszenie�Artystyczne�Grupa�Krakowska,�Kraków�1992.

Kwiaty piekła, 1968

FOT.�DANIEL�WÓJTOWICZ
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Rozmawia Beata Igielska

Jaka zmiana na skórze powinna  

nas zaniepokoić?
– Trzeba pamiętać, że nowotwory 

skóry są częste. Chociaż sam czer-
niak nie jest tak częsty. Ma różny ko-
lor, może mieć też bardzo różne roz-
miary, a jego główną cechą jest to, 
że się zmienia. Czyli czegoś na skó-
rze nie było, a pojawiło się i rośnie, 
albo coś było nawet przez długi czas 
i zaczęło się zmieniać, powiększać. 
Czerniak jest zmianą asymetryczną, 
ma nierówne brzegi. Naprawdę na-
leży zwrócić uwagę na przekształca-
nie się zmiany skórnej, bo czasem 
pacjenci mówią, że mieli 10 lat ja-
kąś zmianę i zaczęła im rosnąć. Nie 

należy odkładać wizyty u lekarza. Na 
skórze przekształcają się różne ła-
godne zmiany: znamiona albo bro-
dawki czy naczyniaki. Nie jest jednak 
tak, że jeśli coś się zmienia, to od 
razu musi to być nowotwór skóry. 
Niemniej nie powinniśmy tego lek-
ceważyć. W przypadku raków skó-
ry to są często niegojące się ranki. 
Jeżeli coś nam się nie goi powyżej 
sześciu tygodni, powinniśmy się tym 
zainteresować.
Czy łatwo wykryć czerniaka, jeżeli 
jest na bardzo wczesnym etapie?

– Dermatolog lub chirurg onko-
log jest w stanie wykryć czerniaka 
za pomocą dermatoskopu lub wi-
deodermatoskopu. Część pacjen-
tów pyta, czy nie lepiej sięgnąć po 
wideodermatoskop, czyli połączenie 

dermatoskopu z bardzo dokładnym 
monitorem, który dodatkowo sam 
analizuje zmiany skórne. Odpowia-
dam: nie, wideodermatoskop jest 
głównie potrzebny do kontroli du-
żej liczby znamion. W większości 
wideodermatoskopów można 
wszystko zeskanować, pozaznaczać, 
gdzie te zmiany są, i porównywać 
w czasie, jak się zmieniają. A w przy-
padku większości chorych wystarczy 
zwykła dermatoskopia. Jest napraw-
dę bardzo czułym badaniem, jeśli 
dermatoskop obsługuje osoba, która 
się na tym zna. Dotychczas systemy 
AI nie przebijają doświadczonych 
lekarzy.
Bać się czerniaka, czy nie?

– Choroby są częścią naszego ży-
cia, nie ma sensu cały czas bać się 

Uważajmy na poparzenia słoneczne
NIE PRZEGAP CZERNIAKA

PROF. PIOTR RUTKOWSKI
– kierownik Kliniki Nowotworów Tkanek Miękkich, 
Kości i Czerniaków Narodowego Instytutu Onkologii 
im. Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie

Od czerwca prof. Piotr Rutkowski zasiada w ścisłym kierow-
nictwie ASCO, komitetu odpowiadającego za globalne dzia-
łania największego towarzystwa onkologicznego na świecie. 
To pierwsza taka funkcja powierzona Polakowi. Profesor zaj-
muje się kompleksową diagnostyką i leczeniem operacyjnym 
nowotworów tkanek miękkich, leczeniem operacyjnym mię-
saków, diagnostyką i leczeniem operacyjnym nowotworów 
skóry – rakiem podstawnokomórkowym, płaskonabłonkowym 
i czerniakiem. 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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wszystkiego. Należy zachowywać się 
tak, żeby zmniejszyć ryzyko zachoro-
wania na nowotwór skóry. 

Tym nowotworom można zapo-
biegać w relatywnie prosty sposób: 
nie eksponować się nadmiernie 
na promieniowanie ultrafioletowe. 
Nie opalać się intensywnie i inten-
cjonalnie, a szczególnie nie dopro-
wadzać do poparzeń słonecznych. 
Wcześnie wykryty nowotwór skóry 
jest właściwie jedną z najlepiej wy-
leczalnych chorób nowotworowych. 
To my sami często decydujemy, jak 
przebiegnie leczenie, bo jeżeli coś 
łatwo wykryć, to szkoda, żebyśmy 
tracili na starcie możliwość wczesne-
go i prostego wyleczenia. Generalnie 
leczenie niezaawansowanego no-
wotworu skóry jest bardzo proste –  
usuwamy zmianę i na tym kończymy. 
Czasem dodatkowo trzeba dociąć 
bliznę. Często dzieje się to w znieczu-
leniu miejscowym, nie zostaje duży 
ślad, jest to proste, nieobciążające 
dla pacjenta. 

Każdy bardziej zaawansowany 
etap czerniaka jest objęty dużo bar-
dziej skomplikowanym leczeniem 
– rozbudowaną chirurgią, biopsją 
węzła wartowniczego, leczeniem 
uzupełniającym, czyli dodatkowym 
leczeniem systemowym, np. przez 
rok. Albo skomplikowanym i też 
niekiedy toksycznym leczeniem za 
pomocą immunoterapii skojarzonej, 
jeżeli czerniak dał już przerzuty, czy 
do regionalnych węzłów chłonnych 
klinicznych, czy do innych narządów. 
Zwracanie uwagi na skórę jest zatem 
bardzo ważne, bo nawet stosunkowo 
łagodne raki skóry, jeżeli są zaawan-
sowane, są bardzo trudne w leczeniu 
i okaleczające dla pacjenta.
Co oferuje pacjentom zmagającym 
się z czerniakiem nowoczesna me-

dycyna? Wspomniał pan o leczeniu 
uzupełniającym i o leczeniu immu-

noterapią skojarzoną.
– Medycyna dużo nam oferuje, 

chociaż większość etapów lecze-
nia, jak powiedziałem, mogłaby być 
w ogóle niepotrzebna. Jeżeli już 
jednak zaawansowane leczenie jest 
konieczne, to nie ma żadnych wątpli-
wości, że leczenie systemowe czer-
niaka zmieniło się jak w mało któ-
rym nowotworze. Przede wszystkim 
poznano mechanizmy oszukiwania 

przez czerniaka naszego układu im-
munologicznego, co jest szczególnie 
ważne, ponieważ odblokowanie tego 
układu pozwala spokojnie poradzić 
sobie z mechanizmami oszukiwania 
przez czerniaka. Kiedy zaczynałem 
pracę, z przerzutowym czerniakiem 
pięć lat miało szansę przeżyć 2% pa-
cjentów. Teraz ma szansę przeżyć ok. 
50%. Mało tego, większość pacjen-
tów, którzy przeżyli pięć lat, jest wy-
leczona z przerzutowego czerniaka. 
To zasługa immunoterapii, którą 
w większości stosujemy jako immu-
noterapię skojarzoną, czyli działa-
jącą na dwa różne punkty uchwytu 
układu immunologicznego. Ale też 
mamy leki ukierunkowane moleku-
larnie na inhibitory BRAF i MEK, czy-
li nowoczesne leki celowane, które 

blokują szlak sygnałowy MAPK od-
powiedzialny za namnażanie komó-
rek nowotworowych. Są one bardzo 
ważne w leczeniu uzupełniającym, 
ale również w chorobie przerzuto-
wej, jeżeli nie zadziała immunotera-
pia. A na horyzoncie są szczepionki 
mRNA – taki spersonalizowany ro-
dzaj szczepionek, które nie tyle za-
pobiegną samemu czerniakowi, ile 
jego nawrotowi.
Dostępna już niedługo szcze-

pionka mRNA będzie wzmacniać 
odpowiedź immunologiczną  
na czerniaka.

– To ważne, że nie będzie działać 
jak karabin maszynowy: strzelamy 
na oślep, żeby wszystkie komórki 
układu immunologicznego walczy-
ły przeciwko różnym antygenom. 
Szczepionka zadziała dokładnie 
na swojego czerniaka i to jest to 
superodkrycie.
Na czym ono polega?

– Wycinamy czerniaka, przetwa-
rzamy go w kawałki, które są inne 
niż ludzki organizm. Te kawałki na-
zywamy neoantygenami. Z kawał-
ków ze swojego czerniaka robi się 
szczepionkę mRNA. A mRNA potrafi 
produkować te właśnie małe kawałki 
czerniaka, które nie są groźne, bo to 

nie jest czerniak. Produkuje je tylko 
po to, żeby pokazywać układowi im-
munologicznemu najgorsze punkty 
swojego czerniaka i wtedy chory 
może zwalczyć czerniaka dużo sku-
teczniej. Bo układ immunologiczny 
się go uczy. Limfocyty idą do szkoły 
i na studia. Wygląda to bardzo obie-
cująco. Jeśli ten mechanizm zadziała 
w czerniaku, na co wszyscy mamy 
nadzieję, to pewnie zadziała w raku 
płuca, nerki i w innych nowotwo-
rach. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, 
za trzy miesiące będziemy znali 
pierwsze wyniki badań. 
Użył pan nazwy dwóch genów naj-
częściej zmutowanych w czerniaku.

– Najczęściej jest zmutowany gen 
BRAF, ale żeby leczenie lepiej dzia-
łało przy mutacji tego genu, stosuje 

się leki, które działają zarówno 
na białko BRAF, jak i na białko 
MEK. I rzeczywiście połączenie 
tych dwóch leków jest super-
skuteczne, hamuje rozmnaża-
nie się czerniaka, ale niestety 
bywa, że po pewnym czasie 

czerniak omija ten mechanizm. Dla-
tego immunoterapia z reguły jest 
dużo trwalsza w swoim mechanizmie 
działania, ale nie jest taka szybka. 
Gdy więc potrzebujemy szybkiego 
zadziałania na czerniaka, leki celo-
wane są lepsze.
Ale żeby zastosować leczenie 
celowane, trzeba zrobić dokładną 
analizę mutacji.

– Ważne, żeby zrozumieć, że 
w czerniaku to komórki nowotworu 
mają specyficzną mutację, czyli za-
burzenie genetyczne, a nie komórki 
naszego organizmu. Czyli jest to za-
burzenie tylko i wyłącznie w nowo-
tworze. I właśnie dlatego badamy 
dokładnie czerniaka.
A gdy już czerniaka zbadamy  
dogłębnie, możemy wkroczyć  
z terapią szytą na miarę?

– Tak, bo ją można zastosować, 
tylko kiedy występuje specyficzne 
zaburzenie, dlatego ona się nazywa 
celowana. Jeśli zaburzenia nie ma, 
nie stosujemy leczenia celowanego.
W Polsce udało się też wprowadzić 
leczenie przedoperacyjne w niektó-

rych sytuacjach w czerniaku.
– Tak, zastosowanie dwóch cykli 

immunoterapii skojarzonej, kiedy są 
kliniczne przerzuty do regionalnych 

Naprawdę należy zwrócić uwagę, 
jeśli zmiana skórna się zmienia.

eprasa.pl 66800531b1



54 PRZEGLĄD 27.07-2.08.2026

ZDROWIE

węzłów chłonnych. To działa 
niezwykle skutecznie, nawet bardziej 
niż pooperacyjna immunoterapia.
Dlaczego leczenie przedoperacyjne 

jest tak skuteczne?

– Bo stosujemy je w momencie, 
kiedy jeszcze nowotwór nie jest wy-
cięty. Limfocyty dzięki stymulacji 
przez immunoterapię naciekają go, 
uczą się go, czyli idą do szkoły lim-
focytowej. Kiedy już się nauczą te-
go nowotworu, to nawet gdy się go 
usunie, nauczone limfocyty zostają.
Często używamy tu nazwy immuno-

terapia � co to jest?

– Immunoterapia to bardzo sze-
rokie pojęcie w medycynie i w on-
kologii – szczepionki też są immuno-
terapią. Nieswoistą immunoterapią 
jest podawanie interferonu (inter-
ferony to naturalne białka wytwa-
rzane przez układ odpornościowy, 
które znalazły zastosowanie jako 
leki przeciwwirusowe, immunomo-
dulujące i przeciwnowotworowe. 
Ich głównym zadaniem jest pobu-
dzanie układu odpornościowego do 
walki z infekcjami oraz hamowanie 
namnażania się komórek nowotwo-
rowych – przyp. red.). 

W tej chwili w leczeniu czerniaka 
stosujemy przeciwciała, które działa-
ją dokładnie na te punkty w układzie 
immunologicznym, które go z regu-
ły hamują i które wykorzystuje też 
czerniak do tego, żeby zahamować 
nasz układ odpornościowy. Gdy 
układ odpornościowy się odbloku-
je, zaczyna działać dużo skuteczniej 
przeciwko czerniakowi. Niekiedy też 
niestety działa przeciwko swojemu 
organizmowi – to dodatkowy efekt 
związany z toksycznością leczenia. 
Z reguły immunoterapia nie działa 
bezpośrednio na czerniaka, tylko ak-
tywuje nasz układ immunologiczny 
do walki z nim. I dlatego efekty le-
czenia są tak trwałe. Bo jeżeli układ 
już się odblokuje, nauczy się swoje-
go czerniaka, to działa później bez 
leków. To fantastyczny mechanizm, 
za który zresztą naukowcy dostali 
Nagrodę Nobla.

Na czym polega leczenie  
uzupełniające?

– Leczenie uzupełniające oznacza, 
że większość nowotworów litych, 
czyli nowotworów krwi, leczymy za 
pomocą chirurgii czy chirurgii z ra-
dioterapią. To znaczy nowotwory lite 
niszczymy miejscowo. Ale nawet jeśli 
świetnie wytniemy taki nowotwór, 
i tak niekiedy okazuje się, że powstają 
przerzuty, bo komórki nowotworo-
we gdzieś się ukryły. Sama chirurgia 
więc nie wystarcza. W związku z tym 
należy dodać coś skuteczniejszego. 
Nie we wszystkich nowotworach 

można mówić o takim szczęściu. 
W czerniaku można. Jeżeli zasto-
sujemy leczenie uzupełniające albo 
tabletki, albo właśnie immunoterapię 
dodatkowo przez rok po chirurgii, to 
u 25% mniej chorych choroba nawra-
ca. Mówimy o chorobie o bardzo wy-
sokim ryzyku, gdzie prawie 20% cho-
rych jest dodatkowo wyleczonych.
Czyli już nie będziemy słyszeć opo-

wieści o rychłej śmierci chorych na 
czerniaka, mimo leczenia?

– Tak, a z drugiej strony będzie-
my bardziej narażeni na nowotwory 
skóry, choćby z powodu zmian kli-
matycznych. Od tego nie ucieknie-
my. Światowa Organizacja Zdrowia 

(WHO) szacuje, że w ciągu najbliż-
szych 10 lat o 76% wzrośnie zacho-
rowalność na nie przez fale upałów 
i wzmożone nasłonecznienie.
Najważniejsze jest więc rozsądne 
podejście do opalania, a nie leżenie 
na plaży nad Bałtykiem?

– Nie chodzi o to, żeby siedzieć 
w domu. Chodzi o to, żeby racjonalnie 
korzystać ze świeżego powietrza i tyle.
Ja tego lata w czasie fal upałów 
chodzę z parasolką.

– I to jest bardzo dobry pomysł. 
Chińczycy, Japończycy, Koreańczycy 
nigdy się tego nie wstydzili. Dobrą 

opcją jest używanie odzieży anty-UV, 
choć sam noszę zwykłe ubrania. No 
chyba że idę w góry, wtedy mam 
odzież ochronną. Resztę ciała sma-
ruję kremem z filtrem.
Wokół filtrów narosło mnóstwo 
mitów. Ostatnio czytałam, że filtr 
30 jest wystarczający.

– Jeśli ktoś jest bardzo wrażliwy 
na słońce, proponuję używanie filtra 
50. Wyższy nie jest potrzebny, bo 
różnica między 50 a powyżej 50 wy-
nosi między 0,5% a 1%. 
Czy filtry mineralne sprawdzają się?

– Filtry mineralne to rodzaj pap-
ki stanowiącej zaporę, przez którą 
promieniowanie UV nie przeniknie. 
A filtry chemiczne wchodzą w re-
akcję z promieniowaniem UV, czyli 
z fotonami, i obniżają ich penetrację.
Czy te chemiczne są bezpieczne, 
skoro znamy doniesienia o truciu 
krokodyli czy obumieraniu rafy 
koralowej pod ich wpływem?

– Wszystko zależy od ilości, jeżeli 
nieustannie całe ciało smarowaliby-
śmy kremem z filtrem, pewnie nie 
byłoby to dobre. Dlatego zawsze za-
lecam ochronę mieszaną: odpowied-
ni ubiór, kapelusz, a resztę ciała sma-
rujemy kremem z filtrem. Jeżeli ma 
się czapkę z daszkiem, bez nauszni-
ków, to jednak pamiętajmy o uszach 
i nosie. Uszy są wystające, ekspo-
nowane. Szczególnie u starszych 
osób skóra jest bardziej zmieniona, 
dlatego ochrona uszu jest ważnym 
elementem prewencji raków skóry.

Na nosie też robią się raki?
– Oczywiście, że tak. Te na uszach 

i nosie są dużo trudniejsze w lecze-
niu, bo tam jest bardzo mało skóry, 
nie mówiąc o efekcie kosmetycznym.
Czyli na koniec, panie profesorze, 
apelujemy o zdrowy rozsądek. 
I jeszcze przypomnijmy, w jakich 
godzinach unikamy słońca.

– Unikajmy między godz. 10 a 16. 
W samo południe siedźmy w cie-
niu. Jeśli czas spędzamy nad wodą, 
wchodźmy do niej i wracajmy do 
cienia. 

Beata Igielska

Dermatoskopia jest bardzo czułym badaniem. Dotychczas 
systemy AI nie przebijają doświadczonych lekarzy.

Leczenie niezaawansowanego nowotworu skóry 
jest bardzo proste – usuwamy zmianę i na tym kończymy.
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M
amma mia, podróże kształcą, choć bywa, że poniewcza-
sie. Gdybym to ja wiedział 40 lat temu, że mogę na 
bierzmowaniu obrać sobie takiego patrona, nikt by mnie 

od tego nie odwiódł. Ani twarda ręka ojca, któremu już wtedy 
nie było łatwo mnie złapać, a tym bardziej uderzyć bez naraże-
nia się na szwank w szamotaninie, ani dyscyplinarne rozmo-
wy z katechetami, ani groźba proboszcza, ani też presja świę-
toszkowatych ciotek – konsekrowanych dziewic rodzinnych,  
które skwapliwie doglądały czystości mojego ducha. 

Owóż jako 14-latek miałem ducha utytłanego głównie brud-
nymi myślami, nałogowo odbywałem nieczyste praktyki toale-
towe, a bunt wobec katolickich rytuałów wezbrał już we mnie 
do erupcji. Owszem, sakramentu nie odmówiłem, ale wyłącznie 
z powodu chciwości, albowiem kumple przekonywali mnie, że 
na imprezie rodzinnej dostaje się drogie prezenty, to jakby taka 
druga komunia, trzeba dać ramolom się wykazać. Dzieci rębaczy 
miały od rodziców obiecane składaki, a nawet kolarzówy, dzieci 

sztygarów nowiutkie Atari lub Commodore, poza tym rodzina 
„z Efu” miała z tej okazji przysłać obfity paket, no i każdy z gości 
przynosił w kopercie jakiś banknocik, należało tylko przeko-
nać go, że jest się wystarczająco dojrzałym, aby przejąć hajs 
osobiście – wszak było się świeżym pomazańcem, co prawda  
mikro, na znak dojrzałości wiary. 

40 lat temu mój świat dzielił się na fanów Republiki i La-
dy Pank, ja należałem do tej pierwszej grupy, wybrałem ta-
kie samo imię jakie ulubiony gitarzysta wybrał dla swojego 
syna. Poza tym historia oddania życia za drugiego człowieka 
w lagrze była jednak konkretna i poruszająca. Świętość tego 
gestu była dla mnie jasna i całkiem współczesna, wybrałem 
więc sobie za patrona Maksymiliana Kolbego, o jego żarliwym 
przedwojennym antysemityzmie z „Rycerza Niepokalanej” nie 
miałem wtedy pojęcia, a pewnie nawet gdybym miał, uznał-
bym, że śmiercią w bunkrze głodowym za to odpokutował. 
Mój bunt utonął więc pod falą oportunizmu, bo jakkolwiek 
przeciw dorosłym już w ostatniej klasie podstawówki miało 
się wiele argumentów i sprzeciwiało we wszystkim dla samej 
zasady, ale nade wszystko chciało się płynąć z rówieśniczą 
grupą, do niej przynależeć, nie narażać się na wykluczenie 
ze stada, ostracyzm, bullying czy jak tam zwał (wtedy wcale 
nie zwał, bo język miało się ubogi, ale za to bogaty zestaw 
lęków przed odrzuceniem). Słowem: wszyscy dali się poma-
zać, to i ja się dałem. Któżby z nas wtedy oddawał się stu-
diom teologicznym i zgłębiał żywoty świętych – w salkach 
katechetycznych podsuwano nam pomysły na najmniej kon-
trowersyjnych patronów Kościoła katolickiego, nikomu nie 
przyszło do głowy, żeby wykazać się oryginalnością, wszak 

wszystkim nam patronował ten sam święty spokój, dla które-
go braliśmy udział w tej hucpie i dla którego większość z mo-
ich ówczesnych współtowarzyszy sakramentalnych potem 
brała jeszcze śluby kościelne, chrzciła swoje dzieci, uczęsz-
czała na msze co niedziela i pewnie z ostatnim namaszczeniem  
odejdzie z tej ziemi.

Gdybym wtedy wiedział, nie odpuściłbym – cóż, kiedy wy-
wiedziałem się przypadkiem dopiero przed kilkoma dniami 
w Cagliari, szukając schronienia przed piekielnym upałem, a imię 
jego było czterdzieści i cztery w cieniu. Był to skwar w moim 
życiu najsroższy – taki, że nie dało się przez nos oddychać, bo 
parzyło, a na co drugiej ulicy karetka zgarniała otępiałych uda-
rowiczów. Miałem ambitne plany wędrowne, ale zwiedzacze mi 
puściły i zwiałem do klimatyzowanego muzeum archeologicz-
nego, aby obejrzeć te wszystkie artefakty wykopane z nuragów 
i domów wróżek. Skądinąd Wenus sardyńska sprzed 7 tys. lat 
obroniłaby się i w galerii sztuki współczesnej.

Ale ileż można przesiedzieć w muzeum, trzeba było wziąć 
się w garść i przedreptać chociaż kilka ulic, był to w pewnym 
sensie także test kardiologiczny, bo ulice w Cagliari strome,  
na stare miasto trzeba się wdrapywać, zadyszka nawet po 
trzydziestce byłaby uprawniona. Wylazłem więc, 44 w cieniu 
nie odpuszczało, a na otwartym terenie, na wybetonowanym 
Placu Bastionu Saint Remy musiało być z 60. W niejakim po-
płochu zacząłem schodzić ku zacienionej ulicy. I nagle widzę 
nazwę Via San Lucifero, i sobie myślę, że to omamy udaro-
we, trzeba się szybko znowu gdzieś schronić – dostrzegam 
kościół, wchodzę, bo tam chłód stagnuje, a to Chiesa di San 
Lucifero, a w środku on sam, brodacz z obdartym nosem, leży 
na swoim sarkofagu, święty Lucyfer. Biskup, patron miasta, 
zajadły wróg heretyków, święty Kościoła katolickiego, star-
szy niż średniowieczne utożsamienie jego imienia z upadłym 
aniołem. Do Lucyfera to i apostata może się pomodlić, po-
myślałem i wyszeptałem błagania o to, by upał zelżał, a przy-
najmniej aby mi w nagrodę za tę bezwiedną i niespodzianą 
pielgrzymkę udało się uniknąć porażenia słonecznego. I aż mię 
od tego w słonecznym splocie przyjemnie zamrowiło, że choć 
nie do Księcia Ciemności, jednakowoż w świątyni Lucyfera 
wznoszę modły. 

Może i zdurniałem na starość, ale ludzkość zmądrzała, dość 
teraz wynaleźć sobie zbuntowanej młodzieży najdziwniejsze 
imiona świętych w wyszukiwarce i juści mogą przekonywać 
proboszczów, że chcą, by ich patronem był Kwadrat (jest aż 
dwóch, jeden z Utyki, drugi Apologeta z Aten), orleański Mo-
nitor, lub, last but not least, Prymityw z hiszpańskiej Galicji.    

 

Święty Lucyferze, módl się za nami

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie
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Marcin Terlik

Z Lizą spotykam się w kawiarni 
na warszawskich Bielanach. Mieszka 
w Polsce od ponad 10 lat, po polsku 
mówi perfekcyjnie. Skończyła w Pol-
sce studia, tutaj wyszła za mąż i pra-
cuje w jednej z korporacji. Z Polską 
wiąże przyszłość, choć obywatelstwa 
jeszcze nie ma i, jak mówi, jedna de-
cyzja urzędnika może wywrócić jej 
życie do góry nogami.

W Kal iningradzie spędzi ła 
17 pierwszych lat życia. Pytam, 
co przychodzi jej pierwsze do gło-
wy, gdy myśli o swoim rodzinnym 
mieście. Zastanawia się krótką chwilę 
i odpowiada: korki. – W Warszawie 
transport miejski działa dużo lepiej. 
Czasem aż wstyd jechać gdzieś sa-
mochodem. W Rosji nie, tam wszę-
dzie jeździ się swoim autem.

Kolejna rzecz to architektura. Kali-
ningrad, czy też Królewiec, to Königs-
berg, przez kilka stuleci najważniej-
sze miasto i perła niemieckich Prus 
Wschodnich. Pod koniec II wojny 
światowej został potężnie zniszczony, 

najpierw przez alianckie naloty, po-
tem przez oblężenie i szturm Amii 
Czerwonej. A po wojnie, gdy znalazł 
się w granicach Związku Radzieckie-
go, architekturze miasta ostatecz-
ny cios zadała nowa władza i nowi 
mieszkańcy. (…)

Liza najbardziej w mieście lubi re-
jon swojej szkoły. Tam stare budynki 
przetrwały w niezłym stanie. Poza 
tym niedaleko mieszkała jej babcia, 
okolica kojarzy jej się więc z dzieciń-
stwem. Pokazuje mi na telefonie zdję-
cie szkoły. Duży poniemiecki budy-
nek z czerwonej cegły, przed wojną 
mieścił się w nim szpital. Przypomina 
mi moją podstawówkę, w której z ko-
lei kiedyś były pruskie koszary. (…)

– Wiesz, w Rosji jest taki mit, że 
w Kaliningradzie mieszkają Niemcy 
albo mieszanka Niemców i Rosjan. 
To zupełna nieprawda. Po wojnie 
wszyscy Niemcy zostali wysiedleni, 
a na ich miejsce przyjechały różne 
narodowości Związku Radzieckiego – 
zaznacza. Jej własna rodzina w więk-
szości pochodzi z Białorusi, dokładnie 
z okolic Brześcia. Dziadkowie wy-
emigrowali do obwodu w latach 50. 

– Przyjechali tam, bo była praca, były 
możliwości. Puste terytorium, fajny 
kawał ziemi z dostępem do morza. 
Jeden dziadek został rybakiem, drugi 
mechanikiem na rybackim statku. To 
były w tamtych czasach jedne z lep-
szych zawodów – opowiada.

Oswajanie pustego terytorium po 
Niemcach trwało długo. W zasadzie 
oswoiło go dopiero trzecie, nasze po-
kolenie. – Moja babcia nigdy nie po-
wie, że Kaliningrad jest jej bliski. To 
dla niej ciągle coś obcego. Tata, choć 
tu urodzony, utożsamia się jeszcze ja-
ko Białorusin. A przynajmniej pół na 
pół. Ja już nie. W mojej świadomości 
jestem Rosjanką z Kaliningradu.

Od białoruskich korzeni zaczęły się 
kontakty Lizy z Polską. Jako dziecko 
jeździła na wakacje do rodziny pod 
Brześciem. Pierwsze wspomnienie 
z Polski to przesiadka do autobusu 
na Białoruś na Dworcu Zachodnim 
w Warszawie. – Rozumiesz, że to nie 
może być dobre wspomnienie – mó-
wi ze śmiechem.

Faktycznie, autobusowa Warsza-
wa Zachodnia, choć niedawno ru-
szył jej remont, do dziś nie należy do 

Między Polską a obwodem kaliningradzkim: do życia 
w takim miejscu można, a nawet trzeba się przyzwyczaić

Pierwszy dom w Unii Europejskiej

Ceny windują turyści wewnętrzni. 
Bo Kaliningrad stał się popularnym 
kierunkiem dla bogatszych Rosjan 

z Moskwy czy Petersburga.

FOT. SHUTTERSTOCK
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najprzyjemniejszych miejsc w stolicy. 
Co dopiero 25 lat temu.

– Potem było już lepiej – dodaje 
szybko Liza. Ze zdumieniem dowia-
duję się, że jako dziecko była w Pol-
sce kilkadziesiąt razy. (…)

– To było zupełnie normalne, że 
w piątek wieczorem tata mówił: 
a może pojedziemy do Sopotu. 
Wchodziliśmy na Booking, patrzyli-
śmy na oferty last minute i w sobotę, 
od razu po moich lekcjach, wsiadali-
śmy w samochód, bo w Rosji lekcje 
są także w sobotę. To było tak, jakbyś 
z Warszawy jechał do Łodzi – tłuma-
czy Liza.

Pamięta, że w Polsce nad morzem 
już wtedy, w latach dwutysięcznych, 
było całkiem zachodnio. Można było 
wypić kawę w ładnej kawiarni albo 
wypożyczyć na jeden dzień rowery. 
W rosyjskich kurortach nad Bałty-
kiem, Zielonogradsku czy Swiet- 
łogorsku, panował wtedy jeszcze 
sowiecki klimat. Rosjanie bez trudu 
zdobywali turystyczne wizy, upraw-
niające do wielokrotnych wjazdów 
do Polski. Kiedy kończyła się jedna, 
od razu wyrabiali kolejną.

– Wiza po prostu zawsze była. To 
było zupełnie naturalne – tłumaczy.

Jej szkoła organizowała wycieczki 
do zamku w Malborku. Na letnie obo-
zy dla rosyjskich dzieci Liza jeździła 
na Mazury. Po ubrania wybierali się 
do Gdańska, bo tam w sklepach był 
większy wybór. A w drodze powrot-
nej koniecznie robili przystanek w su-
permarkecie po proszki do prania, 
wybielacze i papier toaletowy. (…)

– Kiedy lecieliśmy na wakacje, 
nie patrzyliśmy na loty z Kaliningra-
du, tylko z Gdańska albo Warszawy. 
Nie zastanawialiśmy się nad tym 
szczególnie. Szanowaliśmy granicę, 
jasne, ale to była po prostu proce-
dura do przejścia. Polska od począt-
ku była oczywistym aspektem mo-
jego życia. 

•
Granica, która dla Lizy wydawała 

się czymś tak normalnym, normalna 
jednak nie jest. Gdy spojrzeć na ma-
pę, widać, że to najmniej naturalna 
z polskich granic. Gdy inne mean-
drują z rzekami albo biegną zygza-
kiem po górskich szczytach, ta jest 
w zasadzie prostą kreską. Przypo-
mina postkolonialne granice znane 

z map Afryki czy Bliskiego Wscho-
du, wytyczane przez mocarstwa bez 
oglądania się na miejscową lud-
ność. (…) 

Przedwojenna niemiecka wieś 
Schönbruch została podzielona gra-
nicą przez sam środek. Słupy prze-
cięły ją pomiędzy kościołem a szkołą.

Dziś na powierzchni trzyma się 
tylko polska część. Domy są w więk-
szości odmalowane, ale ich ponie-
mieckość zdradzają spadziste dachy 
i czerwone, ceglane dachówki. Zbu-
dowane zostały wzdłuż wybrukowa-
nej kocimi łbami alei, obsadzonej po 
bokach wiekowymi dziś dębami. Na 
jednym jej końcu, przy wjeździe do 
wsi, stoi omszały kamień. Wciąż moż-
na na nim odczytać napis ułożony 
z gotyckich liter, który w poprzedniej 
epoce odliczał „Meilen bis Königs-
berg”, mile do Królewca. (…)

– Jesteśmy pierwszym domem 
w Unii Europejskiej. Albo ostat-
nim, zależy jak patrzeć – mówi 
Wioletta Wach, dyrektorka DPS 
w Szczurkowie.

Okna z jej biura na pierwszym 
piętrze wychodzą prosto na Rosję. 
Można do tego kraju zaglądać ponad 
granicznym płotem jak do ogrodu są-
siada. Pytam, czy nie obawia się sie-
dzieć tutaj, jakieś 50 m od państwa 
rządzonego przez Władimira Putina. 
– Nawet mniej niż 50! Ale nie, nie ma 
strachu. Jesteśmy za blisko. Jakby 
coś się miało zacząć, rakiety przelecą 
nam nad głowami – odpowiada.

Do życia w takim miejscu można, 
a nawet trzeba się przyzwyczaić. Wio-
letta mieszka w Ostrym Bardzie, wsi 
leżącej 7 km na wschód od Szczur-
kowa. Codziennie dojeżdża do pra-
cy rowerem, a droga łącząca obie 
miejscowości biegnie przy samym 
granicznym płocie. Przyznaje, że 
w 2022 r., po rozpoczęciu się wojny 
w Ukrainie, z obawą zerkała w stronę 
rosyjskiego lasu. Zastanawiała się, 
czy komuś nie przyjdzie do głowy 
strzelić w stronę samotnej rowerzyst-
ki. Ale z czasem obawy odeszły. Nikt 
nigdy nie strzelał.

A podopieczni? W DPS w Szczur-
kowie jest ich ponad 40. Wioletta 
Wach mówi, że zaraz po rosyjskiej in-
wazji na Ukrainę pojawiły się opory, 
by przysyłać tu starszych ludzi. Teraz 
jednak nikt ich nie ma. Trzeba żyć 
normalnie.

Kierownikiem działu gospodarcze-
go „pierwszego domu w Unii” jest 
Daniel Wasylik, energiczny, czterdzie-
stokilkuletni mężczyzna. Pochodzi ze 
Szczurkowa, spędził tu całe życie. 
Wspomina, że kiedyś podopieczni 
DPS uciekali do Rosji. Czy raczej gu-
bili drogę. Wśród mieszkańców by-
ły osoby, które ze względu na wiek 
i choroby nie do końca orientowały 
się w rzeczywistości. Wystarczyło, że 
ktoś wyszedł z domu, zrobił kilka kro-
ków w złą stronę i trafiał do innego 
kraju. Rosyjscy pogranicznicy, kiedy 
łapali takiego delikwenta, po prostu 
odstawiali go do szlabanu, nie robiąc 
z tego zdarzenia nawet notatki, nie 
mówiąc już o karaniu.

Bo do niedawna granica wygląda-
ła zupełnie inaczej. Zwoje żyletkowej 

concertiny i słupy z czujnymi obiek-
tywami kamer stanęły dopiero ostat-
nio, po rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 
Wcześniej była stara, waląca się siat-
ka, a w innych miejscach nie było na-
wet i tego. Daniel wspomina, że jako 
nastolatek w latach 90. chodził kilka 
razy z kolegami na rosyjską stronę jak 
na spacer.

– Ot, tak z ciekawości, zobaczyć, 
jak tam jest. Ze 2 km od granicy był 
kołchoz. Szliśmy, posiedzieliśmy 
z ludźmi, pogadaliśmy i wracaliśmy. 
Nikt nas nie zatrzymywał. Tak samo 
Rosjanie przychodzili czasem tutaj. 
Bieda u nich była.

Takich opowieści o dawnych kon-
taktach przez dziurawą granicę jest 
w okolicy mnóstwo. Raz dobrych, 
raz złych. (…) W Szczurkowie naj-
słynniejsza jest historia Adama. To 
nowsza sprawa. Doszło do niej na 
początku 2022 r., gdy Rosja szyko-
wała się do ataku na Ukrainę, a sto-
sunki międzynarodowe były napię-
te jak postronki. Kolczaste zasieki 

Jak jest teraz w Królewcu? Ludzie utknęli w otoczonym 
przez Polskę i Litwę obwodzie.
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w Szczurkowie miały pojawić się do-
piero rok później. Wtedy na granicy 
stała tylko licha siatka.

Jak to bywa z miejscowymi le-
gendami, wersje różnią się w szcze-
gółach. Jedni opowiadają, że Adam 
podniósł stary szlaban, drudzy, że 
przeciął siatkę. Niektórzy twierdzą, że 
chciał porozmawiać z Putinem (...). 
Wszyscy są zgodni, że mieszkający 
przy samej granicy mężczyzna pew-
nego dnia wsiadł na skuter i prze-
jechał w szalonym rajdzie na drugą 
stronę. Tam sam miał zaczepić rosyj-
skich żołnierzy, chcąc im coś szcze-
rze wytłumaczyć. Ci jednak nie mieli 
ochoty na dyskusje. Zamiast tego 
go zatrzymali i wydali w ręce swoich 
władz. Adam rok spędził w rosyj-
skim więzieniu, zanim wreszcie od-
dano go Polakom i mógł wrócić do 
Szczurkowa.

Spotykam Adama na jego ganku, 
kilka kroków od granicznego szla-
banu. Nie chce jednak rozmawiać 
o tamtych zdarzeniach. Śpieszy mu 
się, bo gotuje obiad. Poza tym i tak 
wszystko, co miał do powiedzenia 
dziennikarzom, powiedział.

Rzeczywiście, w 2023 r., krótko po 
swoim zwolnieniu, udzielił wywiadu 
„Faktowi”. Opowiadał, że Rosjanie 
„w miarę dobrze go traktowali”, choć 
„polskie więzienie przy rosyjskim wy-
gląda jak przedszkole”.

„Groziło mi od dwóch do siedmiu 
lat pozbawienia wolności. W wię-
zieniu miałem celę czteroosobową, 
w końcu jednak sprawę umorzono 
i odesłano mnie do domu. Skuter też 
oddali. Na okrągło podawali kaszę 
i ryż, ryż i kaszę. Schudłem 18 kg. Raz 
mnie potraktowali paralizatorem, bo 
za dnia usiadłem na łóżku, a tam jest 
to zabronione”, wspominał w tamtej 
rozmowie.

Jeśli ktoś miał jeszcze wątpli-
wości, to przypadek Adama musiał 
mu uświadomić, że czasy się zupeł-
nie zmieniły. Zbłąkani grzybiarze czy 
nieuważni zbieracze ślimaków nie 
mogą już liczyć na zwykłe odstawie-
nie pod bramkę w płocie.

– Wcześniej rosyjscy żołnierze 
chodzili wzdłuż granicy, kiwali do 
nas głowami jak ludzie. Mówili na-
wet czasem po polsku „dzień dobry” 
– wspomina Daniel Wasylik. – Teraz 
nie ma szans, żeby z nimi zamienić 
słowo. Zresztą prawie ich nie widać. 
Siedzą w krzakach i unikają Polaków. 
Nawet jak coś tam u siebie wycinają, 
to tak, żeby się nie pokazać.

– A co tam wycinają?
– Mówią, że drogę na Polskę robią. 

Ale to ludzie tak chyba tylko żartują.
•

Liza, kiedy kończyła liceum, wie-
działa, że na studia chce wyjechać 
z obwodu. W grę wchodziły trzy kie-
runki: Moskwa, Petersburg albo Unia 
Europejska.

– Moskwa nigdy mi się nie podo-
bała. Wielka, tłoczna. W Petersburgu 
nikogo nie miałam. To było dla mnie 

obce miasto. Polska była logicznym 
wyborem. Znałam ją z wakacji, była 
bliżej domu. Dużo szybciej i taniej 
można było dojechać do Kalinin-
gradu z Warszawy niż z Moskwy czy 
z Petersburga. Poza tym nie podobała 
mi się sytuacja polityczna. Chciałam 
wyjechać z Rosji.

Najpierw uczyła się polskiego 
w Łodzi, w specjalnym studium języ-
kowym dla obcokrajowców. Podsta-
wowe zwroty znała już wcześniej, ale 
niuanse polskiej gramatyki okazały 
się sporym wyzwaniem. Na przykład 
rodzaj niemęskoosobowy. To, że ko-
biety i zwierzęta wrzucone są do jed-
nego gramatycznego worka.

– Że mówi się „te dziewczyny” i „te 
psy”, ale „ci chłopcy”–- dziwi się do 
tej pory Liza. No i zbitki spółgłosek. 
To z ich powodu w Rosji na Polaków 
mówi się „Pszeki”.

Ostatecznie język polski nie był dla 
Rosjanki wielką przeszkodą. Po roku 
w Łodzi dostała się na studia, finanse 
na Uniwersytecie Warszawskim

– A co cię zaskoczyło w Polakach? 
Jak już tu przyjechałaś na stałe i le-
piej ich poznałaś.

– Religia – odpowiada bez zasta-
nowienia. – Mieszkałam w akademiku 

z polską współlokatorką. Była nie-
dziela. Budzę się i widzę, że ona już 
wstała i zaczyna się gdzieś szykować. 
Patrzę na zegarek: ósma. Mówię: coś 
ci się pomyliło, dzisiaj jest niedziela, 
a nie poniedziałek, przecież nie ma 
zajęć. A ona, że nie, nie pomyliła się. 
To dokąd się wybierasz? Do kościo-
ła. Do kościoła? To był dla mnie szok. 
U nas w Kaliningradzie ludzie nie 
chodzą co tydzień do cerkwi, nawet 
ci starsi, bardziej religijni, modlą się 
raczej w domu. Do cerkwi się idzie 
na święta i tyle. Nie ma lekcji reli-
gii w szkołach. Jak ślub, to cywilny. 
Kościelny ludzie biorą może po kilku 
albo kilkunastu latach.

Wydaje jej się, że młodzi Polacy są 
bardziej konserwatywni, gdy chodzi 
o obyczajowość. Choć nie do końca, 
bo np. osoby homoseksualne mają 
w Rosji gorzej. Tam za paradę rów-
ności można trafić do więzienia.

Co jeszcze zaskoczyło? Kawior. Że 
nawet nie ma go w sklepach.

– U nas na nowy rok zawsze musi 
być na stole kawior. Ludzie kupują ty-
le, że ma się go dosyć. Ten czerwony 
w Kaliningradzie nie był nawet szcze-
gólnie luksusowym produktem. Co 
innego ten czarny, to już jest droga 
sprawa. W ogóle Polacy jedzą mało 
ryb. Na przykład suszonych w za-
sadzie tu nie ma. Teraz jest trochę 
łatwiej je kupić, bo Ukraińcy pootwie-
rali sklepy z żywnością ze Wschodu.

Wreszcie urzędy. W Rosji są czyn-
ne w tygodniu do godziny 20 i dodat-
kowo w sobotę. – Jak mam coś załat- 
wić w polskim urzędzie, jeśli otwarty 
jest tylko do 16? – dziwi się Liza. – Do 
dzisiaj nie mogę tego zrozumieć.

A uprzedzenia? 
– W Rosji jest taki stereotyp o Po-

lakach, że nie lubią Rosjan – przy-
znaje Liza. Myślę sobie, że nie jest 
on taki bezpodstawny, szczególnie 
w ostatnim czasie. Pytam więc, jak 
ona to odczuwa. W końcu jest w Pol-
sce od ponad 10 lat.

– Naprawdę trudno mi sobie przy-
pomnieć jakieś złe sytuacje – mówi. 
– Okej, raz, jak przyjechaliśmy z ro-
dzicami do Gdańska, ktoś próbował 
zniszczyć nasze rejestracje. To było 
po 2014 r. i aneksji Krymu. I potem, 
kiedy już tutaj studiowałam i mia-
łam samochód z Kaliningradu. Na 
strzeżonym parkingu na Mokotowie 

Rosjanie bez trudu zdobywali wizy turystyczne, 
uprawniające do wielokrotnych wjazdów do Polski.
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odmówili mi wykupienia abonamen-
tu. Wskazali na moje numery i po-
wiedzieli „pani nie obsługujemy”. 
Nie powiedzieli tego wprost, ale zro-
zumiałam, że chodzi o to, że jestem 
Rosjanką.

� A po lutym 2022?
Liza się waha. Bała się wtedy, że 

każą jej wyjeżdżać z Polski, nieważne, 
że praca, mąż i prawo pobytu. Ale 
nikt jej niczego nie kazał. Nikt niczego 
nie powiedział. Z drugiej strony nikt 
przypadkowy na ulicy nie rozpozna, 
że jest Rosjanką. Myśli o swoich blis- 
kich i znajomych, tych, którzy zostali 
w Kaliningradzie. Wszyscy mają ma-
sę doświadczeń z Polską. Wyjazdy na 
handel, weekendy, wakacje, zakupy 
przy granicy. Przez lata „oczywisty 
aspekt życia”.

– Wiesz, takie osoby trudno prze-
konać, że w Polsce jest źle. Widzieli 
ją w końcu na własne oczy – mówi 
Liza. I dodaje po chwili zastanowie-
nia: – Wydaje mi się, że inaczej jest 
z młodszym pokoleniem. Tym, które 
ma teraz 20 lat. Jeździli do Polski tyl-
ko jako dzieci. Oni mogą uwierzyć, 
kiedy słyszą, że tu jest rusofobia i nie-
przyjaźń. A jak ktoś nie może sam 
sprawdzić faktów, to wierzy w to, co 
jest w telewizji.

•
Pandemia i sankcje odbiły się moc-

no na mieszkańcach Kaliningradu. 
Słyszę to wielokrotnie. Powtarzają to 
Rusłana, Aleksiej i druga Liza, do któ-
rych kontakty dostaję od wspólnych 
znajomych. Wszyscy oni żyli w tym 
mieście i wszyscy albo już z Rosji 
wyjechali, albo planują z niej wyjazd. 
Bo ciężko, bo strach przed poborem, 
bo sytuacja polityczna. Jak jest te-
raz w Królewcu? Po pierwsze, ludzie 
utknęli w otoczonym przez Polskę i Lit- 
wę obwodzie. Wyjazdy do Unii stały 
się niemal niemożliwe, a bilety lotni-
cze do „dużej”Rosji dużo kosztują. Po 
drugie, ceny na miejscu poszły ostro 
w górę. Wymiana towarów z resztą 
Rosji idzie przede wszystkim przez te-
rytorium Litwy, a ta nie patyczkuje się 
w egzekwowaniu sankcji. Od napaści 
na Ukrainę konsekwentnie ogranicza 
tranzyt do Królewca. Ponad milion 
mieszkańców obwodu coraz bardziej 
uzależnionych jest od transportu dro-
gą morską. Który ojczyzna zapewnia 
im z coraz większym trudem.

Wreszcie ceny windują turyści we-
wnętrzni. Bo Kaliningrad stał się po-
pularnym kierunkiem dla bogatszych 
Rosjan z Moskwy czy Petersburga. 
Pozbawieni możliwości podróżowa-
nia na Zachód, lecą do Królewca po 
namiastkę europejskości i bałtyckie 
powietrze. Robią sobie zdjęcia na tle 
ulic z poniemieckim brukiem. Kupują 
mieszkania w mieście i letnie dacze 
nad morzem. 

– Kaliningrad jest zatłoczony, 
szczególnie latem – mówi mi dru-
ga Liza, nauczycielka angielskiego, 
z którą łączę się przez popularną 
w Rosji aplikację Telegram. W Kró-
lewcu spędziła całe życie. Dopiero 
w zeszłym roku wyprowadziła się do 
Moskwy, bo jej chłopak dostał tam 
pracę.

– Najbardziej zmieniły się mia-
steczka nad morzem. Jeśli chcesz 
dojechać publicznym transportem, 

będziesz stał w ścisku i miał proble-
my z oddychaniem. Przez turystów 
urosły też ceny. W restauracjach 
są już takie same jak w Moskwie. 
A zarobki nie są tak wysokie i nie jest 
wcale łatwo znaleźć pracę. Wszystko 
się pogorszyło, kiedy zaczęła się woj-
na w Ukrainie.

Wzdycha. Mimo to marzy, żeby 
wrócić do rodzinnego miasta. Nie 
znosi ogromu Moskwy, wyobcowa-
nia jej mieszkańców.

– Dopiero gdy wyjechałam 
z Kaliningradu, zdałam sobie sprawę, 
w jak pięknym miejscu mieszkałam. 
Kocham tę atmosferę, Bałtyk, to, że 
wszędzie jest blisko. Ludzie są wspa-
niali. Przed wojną myśleliśmy o sobie 
jako o części Europy. W Rosji byłam 
po raz pierwszy, gdy miałam 24 lata 
– dodaje, uznając w domyśle, że 
bycie w Królewcu nie liczy się ja-
ko bycie w Rosji. – Teraz to się 
zmienia. Nie możemy już jeździć 
na Zachód. Nie mamy już tej 
przewagi nad resztą.

Zgadza się z nią Aleksiej, nie-
spełna 30-latek, który w obawie 
przed mobilizacją do wojska wy-
jechał do Wielkiej Brytanii:

– Mogę nie być obiektywny, ale 
myślę, że ludzie z Kaliningradu są 
inni. (�)

•
– Kontakty? W tej chwili nie ma 

kontaktów. Od wojny w Ukrainie je-
steśmy wrogiem numer jeden dla 
rosyjskiej propagandy.

Ryszard Doda siedzi za biurkiem 
w niewielkiej budce, która robi za 
jego bosmanat. Na ścianie ma mapę 
Zalewu Wiślanego, za oknem rzekę 
Pasłękę, która kilkaset metrów da-
lej do tego zalewu wpada. Przy obu 
brzegach rzeki kołyszą się zacumo-
wane jachty. 

– Miałem znajomych z tamtej stro-
ny, takich, którzy negowali działania 
Putina – kontynuuje bosman. – Walili 
w niego publicznie, na Facebooku. 
I nagle zniknęli. Zdjęcia skasowane, 
nie odpisują na wiadomości. No więc 
tak, kontakty się zerwały.

Rozmawiamy w Starej Pasłęce, 
małej wsi nad Zalewem Wiślanym 
kilka minut drogi od Braniewa. Miej-
scowość leży po północnej stronie 
rzeki, czyli tej bliżej Rosji. Po stronie 
południowej, od razu za mostem, jest 
Nowa Pasłęka. I w Starej, i w Nowej 
Ryszarda Dodę znają wszyscy. Stwo-
rzył tu przystań dla żaglówek jeszcze 
w latach 90. i od tamtej pory jest jej 
szefem. (…)

– Do Kaliningradu już nie pojadę. 
Przecież bym nie wrócił. Nogi by mi 
z dupy powyrywali.

Kiedyś, wcale nie tak dawno te-
mu, pływał tam przez Zalew Wiślany. 
Wtedy jeszcze było można, wystar-
czyło wypełnić kilka papierów. A Ros- 
janie przypływali z Królewca do jego 
portu na Pasłęce. Bawili się razem, 

biesiadowali, przywozili 
sobie prezenty.

– Relacje były więcej 
niż rodzinne. (…)

Fragmenty książki Z widokiem 

na Polskę, Ringier Axel Springer, 

Warszawa 2026

Opowieści o dawnych kontaktach przez dziurawą granicę 
jest w okolicy mnóstwo. Raz dobrych, raz złych.

eprasa.pl 66800531b1



60 PRZEGLĄD 27.07-2.08.2026

OBSERWACJE

Chrystian Ślusarczyk

W środku lata w jednym z popu-
larniejszych w Polsce hipermarketów 
znajdziemy prawie 300 różnych owo-
ców i warzyw. Niewykluczone, że 
jesienią, kiedy rodzimi rolnicy zbio-
rą kolejne dobra, liczba ta jeszcze  
się zwiększy.

Przed laty nie kupowaliśmy tego, 
co nam akurat było potrzebne, ale 
to, co „rzucili”. Na przykład latem 
od święta pojawiała się importo-
wana z bratniej Bułgarii papryka. 
Ale mało kto wiedział, co i jak zro-
bić z tego egzotycznego wówczas 
warzywa. Dziś nasza wiedza o wa-
rzywnym sezonowym bogactwie 
jest nieporównywalnie większa niż 
kilkadziesiąt lat temu.

Ten, kto latem odwiedza naszych 
południowych sąsiadów, zauważy, 
że w tamtejszych sklepach wybór 
owoców, a warzyw w szczególności, 
jest uboższy niż u nas. Tak jest nawet 
na Węgrzech, gdzie klimat pozwala 
na uprawę większej ilości owoców 
i warzyw. Tamtejsza letnia kuchnia – 
z niewielkimi wyjątkami – pozostaje 
głucha na światowe trendy nakazu-
jące ograniczyć ciężkie, mięsne po-
trawy na rzecz kuchni lekkiej, z prze-
wagą warzyw sezonowych.

Od kilkunastu już lat Polacy przy-
gotowują letnie sałatki z wykorzy-
staniem niemal całego sklepowego 
dobra. Powstały i wciąż powstają 
liczne bary sałatkowe. Ale i w naszej 
domowej kuchni sałatki warzywne 
zajmują coraz ważniejsze miejsce. 
Sałata grecka np. do naszego menu 
zawitała na trwałe. Warzywa (sezo-
nowe i nie tylko), zazwyczaj w for-
mie wymyślnych surówek, towarzy-
szą większości naszych potraw. 

W gorące dni, których w roku 
mamy coraz więcej, problemem po-
zostają zupy. Gotowanie rosołu czy 

innych polskich zup wymaga stosun-
kowo długiego czasu. A co za tym 
idzie – dodatkowego nagrzewania 
mieszkań pozbawionych najczęściej 
klimatyzacji. Trudno wszak wyobra-
zić sobie, by popularne flaczki czy 
krupnik spożywać na zimno.

Na południu Europy z tym proble-
mem poradzono sobie już dawno. I to 
nie dlatego, że większość mieszkań 
chłodzi klimatyzator. Tam także chęt-
nie je się flaczki (np. w Turcji), ale one 
przypisane są raczej do jadłospisu 
zimowego. Sezonowość potraw na 
Półwyspie Iberyjskim czy Bałkańskim 
to jeden z ważniejszych wyróżników 
tamtejszej kuchni. To cecha, której 
w obliczu coraz dłuższych fal upałów 
warto poświęcić więcej miejsca.

Bułgarska recepta na upał

Chłodnik z botwinki jest smaczną 
i pełną witamin zupą. Ale w jej przy-
padku nie obejdzie się bez gotowania 
i dodatkowego ogrzewania i tak już 
zbyt ciepłych mieszkań. A gotowanie 
posiekanych buraczków i dodatków 

zajmie nam niewiele mniej czasu niż 
ugotowanie pomidorówki.

W Bułgarii i sąsiedniej Macedo-
nii nie mają problemu z wyborem 
królowej letnich zup. Od wieków 
kulinarną palmę pierwszeństwa 
dzierży tam tarator. To chłodnik, 
w wersji klasycznej na bazie kwaś- 
nego mleka, mniej lub bardziej roz-
cieńczonego wodą (skala zależy od 
preferencji).

Bułgarskie kwaśne mleko (kiseło 
mljako) jest wyjątkowe. Powstaje 
z mleka, w którym zaszła fermen-
tacja dwoma ważnymi szczepami 
bakterii: żyjącej tylko w Bułgarii 
Lactobacillus bulgaricus i Strepto-

coccus thermophilus. Bakterie te 
nadają mleku gęstą strukturę oraz 
niepowtarzalny, kwaskowaty smak. 
Sekret długowieczności Bułgarów 
tkwi właśnie w codziennym spoży-
waniu ich kwaśnego mleka. Warto 
tu wspomnieć, że wielu polskich 
producentów wyspecjalizowało się 
w produkcji jogurtów o smaku i kon-
systencji bardzo podobnych do słyn-
nego bułgarskiego oryginału. Polskie 

LETNIE ZUPY – ORZEŹWIAJĄ I SYCĄ

CHŁODNE SMAKI POŁUDNIA

Tarator.

FOT. SHUTTERSTOCK
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jogurty znacznie też bardziej nadają 
się na tarator niż te produkowane 
w Europie Zachodniej. 

Oprócz jogurtu i wody podstawo-
wymi składnikami taratora są: po-
krojone w drobną kostkę ogórki, po-
siekane 2-3 ząbki czosnku i koperek. 
Gdy wszystkie te składniki znajdą się 
w jogurtowej bazie, dodajemy garść 
zmiażdżonych orzechów włoskich. 
Jako że na Bałkanach do każdej zupy 
dodaje się olej, łyżkę oleju słoneczni-
kowego należy polać także taratora. 
Lansowany u nas wariant z oliwą nie 
wydaje się dobry. Gotowy chłod-
nik obficie solimy. W niektórych 
polskich przepisach znajdziemy też 
propozycje dodania pieprzu. Jednak 
ostrość w przypadku taratora nie jest 
wskazana. 

W czasach, kiedy w komunistycz-
nej Bułgarii popularne były zorga-
nizowane wczasy z wyżywieniem, 
w stołówkowym menu zawsze 
gwiazdorzył tarator. Z powodu bra-
ku czasu ówczesnym kucharzom 
nie chciało się dodawać kopru, nie 
wspominając o orzechach. Dziś mi-
strzowie sztuki kulinarnej nie po-
zwalają sobie na takie uproszczenia, 
bo wiedzą, że w przypadku taratora 
brak nawet jednego składnika dia-
metralnie obniża jego smak.

U sąsiadów Bułgarii mamy potra-
wy na pierwszy rzut oka identyczne. 
To tzatziki w Grecji i cacık (dżadżyk) 
w Turcji. Przyrządza się je niemal 

z tych samych składników, ale od-
grywają rolę przystawek lub sosów, 
np. jako dip do tradycyjnego turec-
kiego chleba pide czy do grillowa-
nych mięs. 

Także w Libanie spotkamy się z ta-
ratorem. Jednak libańska potrawa 
(kuchnia tego kraju należy do naj-
lepszych na świecie) również nie jest 
zupą. To kremowy dodatek do dań. 
Powstaje z pasty sezamowej, soku 
z cytryny, czosnku i wody. Świetnie 
smakuje z falaflem, warzywami oraz 
rybami.

Rześkość po hiszpańsku  

Hiszpania to kraina słońca i upa-
łów. Owoce i warzywa z niej pocho-
dzące podbijają Europę. Kraj słynie 
z upraw warzyw będących podstawą 
diety śródziemnomorskiej, m.in. po-
midorów, papryki i czosnku. Hiszpa-
nia jest też światowym potentatem 
w produkcji oliwy. Ekstremalnie go-
rące i coraz dłuższe lata powodują, 
że kuchnia hiszpańska praktycznie 
skazana jest na chłodniki i lekkie 
potrawy niewymagające obróbki 
cieplnej. 

Obok coraz popularniejszej 
u nas paelli najsłynniejszą hiszpań-
ską potrawą jest gazpacho. Ojczyz- 
ną tego chłodnika jest Andaluzja. 
I choć w tamtejszym menu występu-
je najczęściej, zjeść je możemy w ca-
łej Hiszpanii. 

Gazpacho jest banalnie łatwe 
w przygotowaniu. Składa się z suro-
wych, zblendowanych na gładko wa-
rzyw: bazy z pomidorów, ogórków, 
czerwonej papryki (zielona nie da 
nam odpowiedniej barwy) i czosn-
ku. Całość jest doprawiana dobrej 
jakości oliwą, octem winnym, solą, 
pieprzem oraz namoczoną ośródką 
białego (tylko i wyłącznie) pieczywa, 

które nadaje zupie aksamitną kon-
systencję i czyni ją pożywną. Zupa 
podawana jest najczęściej z listkiem 
dzikiej mięty. Najbardziej odpowied-
nią odmianą pomidorów na gazpa-
cho jest ta o nazwie tomates de pera. 
W naszych warunkach do gazpacho 
nadają się pomidory lima, których 
ogrodniczymi ojcami są Holendrzy. 
Mają mało pestek i zwarty miąższ. 
Dzięki temu zupa nie jest wodnista. 
Do gazpacho stosuje się tylko bardzo 
dojrzałe owoce. Chłodnik ma wiele 
wersji. Poza regionalną z La Manchy 

(z dodatkiem mięsa) powstało wiele 
wariacji, np. z dodatkiem arbuza lub 
wiśni. Wszystkie doskonale zaspoko-
ją uczucie głodu nawet przy ekstre-
malnych upałach.

Zupełnie innym, także rodem 
z Hiszpanii, chłodnikiem jest ajo 
blanco – biały chłodnik nazywa-
ny też białym gazpacho. Podobnie 
jak w odmianie czerwonej ważnym 
składnikiem jest w tym przypadku 
ośródka czerstwego białego chleba, 
którą wkładamy do miski, zalewamy 
wodą i zostawiamy do namoczenia. 
Potrzebujemy też migdałów. 

I tu, w odróżnieniu od taratora 
i czerwonego gazpacho, musimy 
użyć źródła ciepła. Aby migdały 
zmiękły, trzeba je przez chwilę pod-
gotować. Do naczynia z chlebem 
i migdałami wrzucamy kilka ząbków 
czosnku. Dodajemy sól, pieprz, ocet 
winny i miksujemy. Na wierzchu mo-
że się znaleźć łyżeczka oliwy. Chłod-
nik musi mieć dość gęstą konsysten-
cję. Gotową zupę odstawiamy na 
godzinę do lodówki i podajemy z po-
łówkami czerwonych (dla kontrastu) 
winogron. Dostępność migdałów 
czyni z tego hiszpańskiego chłodnika 
łatwą i wcale niedrogą w przygoto-
waniu zupę na lato.

Wiśnie zamiast gulaszu

Będąc latem na Węgrzech, gdy 
upał jest murowany, warto zrezyg- 
nować z wszechobecnych gulaszy 
i spróbować hideg meggyleves 
– chłodnika z wiśni. Zupę tę przy-
gotowuje się z wypestkowanych 
i ugotowanych wiśni, kwaśnej 
śmietany, odrobiny soku cytryno-
wego, cynamonu i goździków. Bra-
tankowie serwują meggyleves za-
równo jako przystawkę, jak i zupę 
albo deser.

Przed nami pewnie jeszcze spo-
ro gorących dni. Pamiętajmy, że 
ani tego lata, ani w następnych nie 
musimy z naszego menu wyrzucać 
w tym czasie smacznych i zdro-
wych zup.
 n

Węgierski chłodnik przygotowuje się z wypestkowanych 
i ugotowanych wiśni, kwaśnej śmietany, soku cytrynowego, 
cynamonu i goździków.

Ojczyzną hiszpańskiego gazpacho jest Andaluzja.
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ROZRYWKA

•	Miauczyński	lub	
Niezgódka

•	i	rodzaj	farb,	
i	zespół	Niemena

•	angielskie	piwo	
górnej	fermentacji

•	dominujący	samiec
•	emploi	aktora		

przystojniaka
•	niezawodowe	

uprawianie	sportu

•	największe	nasilenie,	
szczyt	rozwoju

•	pracownia	artysty,	
projektanta	mody

•	…i	Hercegowina
•	siedmiomilowe	lub	

szyte	psom
•	potocznie	o	bałaganie,	

brudnym	miejscu

•	do	szkoły,	na	palcach	
lub	koło	kogoś

•	jednostka	o	symbolu	J
•	piękny	młodzieniec
•	imię	Wedla	ze	znaku	

towarowego
•	…Pajor,	piłkarka
•	„Panna…”	Zarzyckiej
•	jego	kwiat	zachwycił	

chlebodawców	
ogrodnika

•	zwitek	szmat		
dławiący	krzyki

•	marcowy	podrywacz	
dachowy

•	bankowe,	mejlowe	lub	
internetowe	pacjenta

•	podopieczne	trenera	
Karola	Kowalewskiego

•	Jerzy,	wybitny	himalaista
•	ogórek	w	sam	raz	

do	beczki
•	prywatna	dla	letnika,	

główna	dla	sztabu

•	babie…	
–	nitki	pajęczyny

•	statek	na	wody		
skute	mrozem

•	na	pożegnanie	lub	
ogonem

•	wspólnota	połączona	
językiem,	tradycją

•	nauka	o	chorobach	
układu	nerwowego

•	bezsilność,	brak	energii
•	dzieciak	w	powijakach
•	daniem	na	nim	miała	

być	Kaczka	Dziwaczka
•	wojsko	tatarskie
•	…śnieżna	–	irbis	
•	skupuje		

kradzione	rzeczy
•	nastrój	przesadnej	

podniosłości
•	przynosi	go	czarny	kot	

i	zbite	lustro
•	owalna,		

dmuchana	łódka
•	na	bardzo	wysoki	

pożycza	lichwiarz
•	zabierający	głos	

poprzednik

•	…żelaza	–	magnetyt		
lub	hematyt

•	imię	aktora	Hauera
•	śniła	się	kotkowi		

wielka,	pełna	mleka
•	pierzaste	zewnętrzne	

u	aksolotla
•	mniej	cenne	niż	antyki
•	żydowski	dom	modlitw
•	premierem	z	niego	

nazywany	Piotr	Gliński
•	sposób	działania,	

by	osiągnąć	cel
•	biały	puder		

do	pielęgnacji	skóry
•	substancje	o	właściwo-

ściach	trujących
•	powieściowy	Sawyer		

lub	Wilmowski	
•	brak	przesady,	

powściągliwość
•	kraj	Wuja	Sama	

w	skrócie
•	burgund	lub	chianti	
•	andrzejkowa	

przepowiednia
•	oddany	z	krążownika	

„Aurora”
•	będzie	z	niego	bimber

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1284”.	 Do	 rozlosowania	
książki	„Hrabia	Monte	Christo”	ufundowane	przez	Wydawnictwo	MG.	Rozwią-

zanie	można	też	wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZYŻÓWKI.	Należy	
stosować	 litery,	cyfry	 i	kropki,	wielkość	 liter	nie	ma	znaczenia,	w	miejsce	XXX	
wpisać	numer	krzyżówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyrażają	tym	samym	
zgodę	 na	 przetwarzanie	 ich	 danych	 osobowych.	 SMS-y	 należy	 wysyłać	 pod	
numer	72550	(płatny	2,46	PLN	+	VAT)	do	2	sierpnia	2026	r.
Rozwiązanie „JOLKI-1281” z nr. 28: Jutro nigdy nie ma końca.
Nagrody otrzymują: Joanna Amborska z Łopienna, Beata Kordon z Tychów, 
Danuta Morawska z Gorzowa Wielkopolskiego.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	N	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	19	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Nie rezygnujmy z Damaszku
Po MSZ przeszedł alarm, że minister Sikorski bę-

dzie chciał likwidować ambasadę RP w Damaszku. I że 
w ogóle to pierwszy krok na drodze do ograniczania 
naszej obecności na Bliskim Wschodzie. Bo w kolej-
ce do zamknięcia czekają jeszcze inne placówki, m.in. 
w Trypolisie. Czy to ma sens?

Tłumaczenia są proste – sytuacja w Syrii nie sprzyja 
działalności dyplomatycznej. Dyplomaci, jeżeli jadą do 
Damaszku, to bez rodzin, a ich możliwości działania są 
znikome. Ich rodziny, żony, dzieci są albo w Warsza-
wie, albo w Bejrucie – tam, w dzielnicy chrześcijańskiej 
można bezpiecznie mieszkać. I de facto stamtąd amba-
sada w Syrii jest prowadzona.

Jeżeli więc mamy utrzymywać (niewielką) placówkę 
dla samego jej utrzymywania, może rzeczywiście lepiej 
z niej zrezygnować? Zwłaszcza że nie ma chętnych, by 
tam jechać. To rozumowanie ma swoją logikę, ale jest 
to logika biurokraty. Wszystko bowiem zależy od tego, 
jaka jest przyszłość Syrii, co tam może się zdarzyć, i od 
tego, jakich ludzi chcemy tam wysłać. 

A przyszłość może być interesująca, bogate państwa 
Półwyspu Arabskiego deklarują dziesiątki miliardów do-
larów na odbudowę Syrii. To zrozumiałe, bo w miarę jak 
zaognia się konflikt z Iranem, rośnie jej rola jako państwa 
tranzytowego dla ropy i gazu. Port Latakię chce z kolei 
odbudowywać Francja. Czy więc jest sens wycofywać się 
z tak ciekawego miejsca? Chyba że – to kolejne przypusz-
czenie – Polska nie dysponuje wystarczającą grupą facho-
wych dyplomatów, którzy w Syrii mogliby pełnić misję.

To nie jest łatwa placówka, żeby tu funkcjonować, nie 
wystarczy sama znajomość angielskiego i francuskie-
go. Potrzebny jest pewien rodzaj osobowości, którym 

wyróżniali się polscy dyplomaci jeszcze z czasów PRL. 
A wyróżniali się tym, że im było trudniej, tym bardziej 
błyszczeli. 

I tak w latach 2016-2021 ambasadą w Damaszku kie-
rował (z Bejrutu) Krzysztof Czapla. To był doświadczo-
ny konsularnik i arabista. Nieśmiertelną sławę w MSZ 
przyniosła mu akcja z roku 1999 uwolnienia kilkunastu 
polskich sióstr pielęgniarek z libijskiego więzienia – gdy 
oskarżono je o zarażenie libijskich dzieci wirusem HIV. 
To nie była łatwa sprawa, groziły im tortury i rozstrze-
lanie. Czapla był wtedy konsulem w Trypolisie. Znał 
język, znał kraj, zdążył zbudować sobie sieć dobrych 
znajomości, sięgającą najbliższych współpracowników 
Muammara Kaddafiego. 

Po szalonych interwencjach Czapla odniósł sukces. 
Czyli wiedział, z kim rozmawiać, i wiedział, jak rozma-
wiać, był postacią na tyle dobrze osadzoną, że chcia-
no wysłuchać jego argumentów. Potem, gdy był już 
w Syrii jako chargé d’affaires a.i. uwolnił z syryjskiego 
więzienia polskiego dziennikarza.

Przykład Krzysztofa Czapli, dziś emeryta, pokazuje, 
że bez dyplomatów osadzonych w państwach, w któ-
rych pracują, rzutkich, mających własne dojścia, MSZ 
jest zwykłym urzędem. Dobry dyplomata jest wartością 
dodaną. I że sztuką jest mieć fachowca tam, gdzie dzie-
ją się rzeczy istotne, a inni swoich ludzi nie mają, więc 
muszą Polskę prosić o pomoc.

A były takie czasy, że Związek Radziecki prosił Pol-
skę o informacje z Chin, albo gdy w polskiej amba-
sadzie w Bagdadzie działała sekcja interesów Stanów 
Zjednoczonych…

 Attaché

FOT. AFP/ EAST NEWS

 

Andy Burnham podczas 

audiencji u Karola III 

w Pałacu Buckingham 
w Londynie. Król 

Wielkiej Brytanii zaprosił 
lidera Partii Pracy do 

objęcia urzędu premiera 
i sformowania nowego 

rządu. 20 lipca 2026 r.
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PENETRACJE

ANDRZEJ SKWORZ, 
REDAKTOR NACZELNY

(…) Widzę, jak kolejne osoby i organizacje wycofują się ra-
kiem z listów poparcia dla Leszka K. To, że z tym byłym dzien-
nikarzem śledczym jest problem, było widać od lat – choćby po 
jego wpisach na Facebooku. Nikt mu nie pomógł, gdy skarżył 
się, że nie ma pieniędzy na prąd. Być może już wtedy był chory. 
Za to teraz, gdy zatrzymała go policja, środowisko rzuciło się 
do pisania listów otwartych, znów nadużywając wielkich słów. 
Rychło okazało się jednak, że nie wytrzymały one zderzenia 
z jego małymi czynami, zwłaszcza wobec najbliższej rodziny, 
a kilka osób i organizacji nieco się przy tym ośmieszyło.

AGATA PASSENT, 
FELIETONISTKA

Trudno sobie wyobrazić atrakcyjne wakacje z młodym 
mięśniakiem konfederatą, mając świadomość, że ów „dżentel-
men” gardzi tym, co publiczne, życzy mi niebotycznych rachun-
ków za szkołę syna, a własnej babci – nierefundowanych leków, 
a gdybym oszalała i wyszła za niego, to musiałabym się pozbyć 
prawa do głosowania. Dobrze ma się wśród nowych mężczyzn 
tzw. gniazdowanie. Uwaga, drogie matki i kochanki, to już czer-
wony alert! Młody mięśniak, pogromca Niemca, wyprowadz-
kę z domu odracza na po trzydziestce (rozumiem, że wysokie 
koszty najmu im się podobają w ramach wolnego rynku).

JOANNA KOTAŃSKA, 
PSYCHOTERAPEUTKA, SOCJOLOŻKA

Zastanawiałam się, czy gdyby ojciec żył dzisiaj, nie oka-
załoby się, że ma ADHD, biorąc pod uwagę jego niespożytą 
energię, impulsywność, chaotyczność, kreatywność, trudności 
z wypoczynkiem, bo właściwie nie umiał wypoczywać. (…)  
Miał charyzmę. Ludzie go słuchali, wierzyli mu, ufali i potrafił 
do większości dotrzeć. Mogli go nie lubić, ale z każdym potra-
fił nawiązać kontakt, z osobami w bezdomności, z politykami. 
A były to czasy bez internetu, bez mediów społecznościowych. 
Dzisiaj zorganizowanie Łańcucha Czystych Serc, od Bałtyku  
po Tatry, czyli wielkiej idei tolerancji i pomocy, a przede wszyst-
kim manifestacji solidarności z osobami uzależnionymi, chory-
mi, wykluczonymi byłoby na pewno dużo prostsze niż wów-
czas, w połowie lat 80.

JANUSZ CHABIOR, 
AKTOR

Zazwyczaj nie mieszka się z reżyserem, z którym się pracuje. 
Staraliśmy się nie przenosić pracy do domu, ale okazało się to 
niemożliwe. Najtrudniejsze było rozdzielenie relacji mąż aktor 
i żona reżyserka. Oczywiście Agata mówiła, jak mam grać, bo 
ona była kapitanem na tym statku, ale… Każde z nas miało 
własne koncepcje i rozwiązania. Przy niektórych się upierałem, 
czasami wkurzałem. Przegadaliśmy niejedną noc. Ostateczną 
decyzję zawsze podejmowała Agata. Zaufałem jej i… mia-
łem rację. Z perspektywy czasu wiem, że zdaliśmy egzamin,  
nie pokłóciliśmy się na zabój, do rozwodu nie doszło. Kochamy się  
nawet bardziej. Jestem dumny z żony, że tak świetnie dała  
radę. Powstało superprzedstawienie.
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PROF. WOJCIECH MAKSYMOWICZ 

O RZĄDZIE MORAWIECKIEGO
Posiedzenia rządu trwały po pół godziny. 

Premier odczytywał wcześniejsze uzgodnienia 
i nikt nie zabierał głosu.

MICHAŁ SZADKOWSKI 
O KRZYSZTOFIE STANOWSKIM

Paradziennikarski biznes Stanowskiego 
jest w symbiozie z big techami jak grzyby 
z drzewami.

PAWEŁ SOŁTYS, PABLOPAVO O PISANIU

Chcę się ścigać z największymi idolami 
literackimi. Wolę mierzyć się z Bablem czy 
Stryjkowskim niż z kimś, kogo nie cenię.

MICHAŁ LISTKIEWICZ O SĘDZIACH
Kiedyś sędziowie byli  większymi 

indywidualnościami, dzisiaj jest tendencja, by 
wszyscy byli tacy sami, jak nakręcone robociki.

PIOTR BECZAŁA 
O NAJLEPSZYCH SPEKTAKLACH

W wielkich dziełach sama ekspresja mu-
zyczna działa wprost na słuchacza.

KATARZYNA BONDA O PISANIU

Jestem w tym uparta jak osioł. Iść własną 
ścieżką, po swojemu osiągać cele.

MAGDA LINETTE O PRZYSZŁOŚCI
Poszłam na studia MBA w Indiana Univer-

sity East i zdecydowałam się na zamrożenie 
jajeczek po zakończeniu sezonu.

MICHELE MORAN O POLSKIEJ KUCHNI
Polska ma wszystko: tradycję, smak, pro-

dukty i ogromną ciekawość. A ciekawość 
w kuchni jest najważniejsza.

Aby język giętki…

ROZWIĄZANIA: PRĄŻEK, FREZJA, KONCERT, WYPŁATA, DRYBLING, ESKAPADA
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74 artystów z 24 krajów oddaje najważniejsze zjawiska współ-
czesnej sztuki kolażu. Projekt stanowi przestrzeń międzynarodowej 
wymiany idei, dialogu międzykulturowego oraz współpracy środo-
wisk artystycznych i akademickich, ukazując różnorodność współ-
czesnych praktyk twórczych. W kolejnych latach wystawa będzie 
prezentowana także w wybranych muzeach europejskich. Wyda-
rzeniu towarzyszy 240-stronicowy album w języku angielskim au-
torstwa dr Anny Kłos, poświęcony międzynarodowej sztuce kolażu 

i prezentujący dorobek 50 wybitnych artystów współczesnych.  
To ważne opracowanie dokumentujące aktualne kierunki rozwoju 
tej dziedziny sztuki.

Galeria Dobra
Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie
ul. Dobra 56/66
do 30 września

Tan Tolga Demirci (Turcja) Martin Do�ek (Republika Czeska)

Àlvàro Sanchez (Gwatemala) Allan Bealy (USA)
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