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MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

Mieli być silni, samowystarczalni 

i niewzruszeni. Dziś coraz częściej mówią 

o emocjach i potrzebie wsparcia.  

Skąd bierze się zmiana i co mówi 

o współczesnej męskości?
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KS. ADAM

Boniecki: Mój przyjaciel Andrzej

MONIKA

Ochędowska:  Jak zrzucić zbroję 

   M
atylda/Łukasiewicz to arty-

styczny duet tworzony przez 
aktorkę i wokalistkę Matyldę Damięcką 
oraz muzyka, autora tekstów Radka Łu-
kasiewicza. Jako zespół Radek i Matylda 
nagrywają i występują od trzech lat, 
a ich piosenki są doskonałą – przejmu-
jącą, pełną humoru, doskonale też na-
pisaną i wpadającą w ucho – opowie-
ścią o zmieniających się rolach kobiet 
i mężczyzn. Jeśli będą koncertować 
w Waszym mieście (we wrześniu grają 
w Łodzi, a w październiku w Krakowie), 
koniecznie wybierzcie się, by posłuchać 
ich na żywo i przekonać się, że można 
zrobić świetny kawałek z historii o kre-

Z
marł Andrzej. Poważnie choro-

wał, ale była nadzieja, były polepsze-
nia. A teraz taka wiadomość. Człowiek 
niezwykły, zasłużony. Wybitny profe-
sor, przez dwie kadencje rektor Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczeń 
Wojtyły. O tym wszyscy, dalsi i bliscy, 
będą teraz mówić. Tak to bywa z wybit-
nymi zmarłymi.

Dla mnie Andrzej był kimś bardzo 
bliskim. Nie dlatego, że znałem go od 
dziecka. Uczyłem religii (w salce przy 
tzw. kościele młodzieżowym w Gru-
dziądzu) jego starszą siostrę Jolę. Byłem 
pierwszy rok księdzem, pochłoniętym 
obowiązkami, ale Szostków poznałem 
wyjątkowo dobrze. Nie byli anonimo-
wymi osobami w tłumie. Wiele by pisać.

Niektórzy z nas, księży, chodzili 
do ich domu. Ja także. Wiedziałem, że 
Andrzej jest pilnym uczniem z dobrymi 
stopniami, ministrantem. Ale nie pa-
miętam rozmów z nim ani niczego, co 
teraz by można opowiedzieć. Do czasu, 
kiedy się dowiedziałem, że wstąpił do 
naszego nowicjatu.

Kiedy teraz usiłuję odtworzyć drogi 
naszej znajomości i przyjaźni, z trudem 
wyodrębniam konkretne wydarzenia. 
Ale pamiętam spotkania. Nie było ich 
wiele, co jednak nie miało znaczenia dla 
naszej – wolno mi chyba tak powiedzieć 
– przyjaźni. Każde było czymś oczywi-
stym i normalnym. Nie opowiadaliśmy 
sobie, co który z nas robił, co czytał, co 
pisze. Mówiliśmy o życiu.

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

dytach hipotecznych, mansplainingu 
albo toksycznych rodzicach. 

 Z kolei w śpiewanej przez 
Łukasiewicza piosence „Czuły barba-
rzyńca”, stanowiącej całkiem dobrą 
ścieżkę dźwiękową do naszego tekstu 
okładkowego, usłyszycie wyznanie 
faceta, który co prawda „był uczony, 
jak być niezwyciężonym”, ale przy-
znaje, że szczyt, na który się wspinał, 
okazał się „za stromy”. „Bądź gotowa, 
że czasem się poddam”, mówi swojej 
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Ile ważnych tekstów napisał i ile 
wygłosił, trudno dziś powiedzieć. 
A przecież głosił nie tylko wykłady 
ze swoich specjalności. Był księdzem, 
a więc prowadził też rekolekcje 
wielkopostne, mówił kazania, 
spowiadał. Był człowiekiem 
pracowitym, a jednocześnie nie miałem 
nigdy wrażenia, że nie ma czasu na 
rozmowę, niekoniecznie otchłannie 
mądrą. Oraz na grę w szachy. To była 
z pewnością jedna z jego największych 
wielkich pasji.

Odszedł od nas człowiek mądry. 
Wcale nie mamy ich w nadmiarze. 
Nigdy nie widziałem, by swoją mądro-
ścią budował dystans do siebie, by dawał 
nam, mniej mądrym, do zrozumienia, 
że jest kimś lepszym. Z pewnością nigdy 
tak o sobie nie myślał. To cecha ludzi 
naprawdę wielkich. Podejrzewam, że 
niektórzy z nas przez jego prostotę nie 

byli w stanie dostrzec jego wielkości 
jako człowieka.

Taka ona jest, ta prawdziwa wiel-
kość. Człowiek na co dzień wydaje się 
nam całkiem zwyczajnym, choć wcale 
zwyczajnym nie jest.   ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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partnerce. To wyznanie jest przejmująco 
szczere, ale w jakimś sensie słychać 
w nim także drogę, która doprowadziła 
barbarzyńcę do czułości. Czułości wobec 
samego siebie. Nie była to z pewnością 
droga łatwa. Dlaczego? 

 Zapewne dlatego, że nasza kultura 
całe wieki przekonywała chłopców, 
iż „najważniejszą rzeczą, którą musi 
zdobyć mężczyzna, jest męskość”. 
Pisał o tym w niedawno w świetnej 
książce „Po męstwie” literaturoznawca, 
profesor Uniwersytetu Śląskiego, 
Wojciech Śmieja. Jednocześnie 
„najgorsze, co się może mężczyźnie 
przytrafić, to utrata męskości”, przy 
czym dotyczy to zarówno jednostek, 
jak i całych narodów (Śmieja kapitalnie 
rozpracowuje różne modele męskości 
reprezentowane przez kilka pokoleń 
Polaków). Proszę zerknąć do jego książki 

choćby po to, by przekonać się, w jaki 
sposób mozolna walka o przetrwanie 
w latach 90. wpłynęła na naszych 
ojców i dziadków: skokowy wzrost 
zachorowań na choroby onkologiczne 
i kardiologiczne to bardzko konkretny, 
choć stosunkowo rzadko wspominany 
koszt transformacji.

  Po lekturze Śmiei słyszę w piosence 
Łukasiewicza nie tylko osobiste wyzna-
nie, a hymn całego pokolenia. Czasem 
po prostu trzeba porzucić wspinaczkę 
na szczyt i zacząć rozmawiać. Zabrzmi 
to patetycznie, ale tak po prostu jest: 
ceną za uparte noszenie zbroi bywa 
życie.     ©π 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

PAULINA SIEGIEŃ 
Niezależnie od tego, jak
zakończy się wojna w Ukrainie, 
Rosja nie zniknie, a jej rozpad jest 
mało prawdopodobny.
Jak z polskiej perspektywy patrzeć 
na przyszłość Rosji i relacje z nią.

MARTA ZDZIEBORSKA 

60 lat temu USA doświadczyły 
rewolucji: seksualnej i społecznej. 
Wszystko zaczęło się od pigułki
antykoncepcyjnej. Jak zmieniła 
ona Amerykę? 
I dlaczego do dziś 
trwa o nią spór?

PIOTR SZYMANEK

Bóg opuścił czat: czy sztuczna 
inteligencja rozumie religię,
czy jest ateistyczna?
W jakich kwestiach ją pomija,
a w jakich nie – faworyzując jedne 
tradycje kosztem innych.

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.
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NIEWIDZIALNE  
RĘCE RYNKU

Bacznie obserwujmy sytuację 

kurierów rowerowych, nawet jeśli 

z rzadka korzystamy z ich usług. 

Los tej grupy pokazuje bowiem, 

jakie może być jutro pracy nas 

wszystkich.

MAREK RABIJ 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Kurierzy  

Pyszne.pl.  

Kraków,  

sierpień 2023 r.

D
o coraz dłuższej listy podmiotów,   

które szykują w Polsce zwolnienia grupo-
we, dopisał się właśnie właściciel serwisu Pysz-
ne.pl, który zapowiedział zakończenie współpra-
cy z blisko pięcioma tysiącami swoich kurierów. 
Firma wydała w tej sprawie oświadczenie, które-
go treść można streścić w zdaniu: próbowaliśmy 
inaczej, ale konkurenci byli sprytniejsi. 

 21–27 LIPCA 2026 

HISZPANIA I FRANCJA WALCZĄ Z OGROMNYMI POŻARAMI 
LASÓW. W obu krajach ewakuowano z rejonów zagrożonych 
ponad 300 tys. osób. Najpoważniejsza sytuacja panuje w oko-
licach Bordeaux na południu Francji i w okolicach stolicy Hisz-
panii, Madrytu. ▪▪▪  SAMOCHÓD WJECHAŁ W TŁUM ludzi pod-
czas Parady Równości w Berlinie. Jedna osoba zginęła, a około 
30 zostało rannych. Policja zastrzeliła podejrzewanego o spo-
wodowanie tragedii 21-letniego Abdula Ballaouta, powiąza-
nego ze środowiskami islamistycznymi. Kanclerz Friedrich 
Merz określił zdarzenie jako „atak na niemieckie społeczeń-
stwo”. ▪▪▪ UKRAIŃSKIE SIŁY ZBROJNE zaatakowały w Rosji 
zakład w Kirowie, rafinerię w Tiumeniu, obiekt logistyczny 
w Jekaterynburgu oraz statki wykorzystywane do transportu 
ładunków wojskowych z Iranu i okręt wojenny na Morzu Ka-
spijskim. Rosja prowadziła ostrzał ukraińskiej stolicy m.in. przy 
użyciu pocisków balistycznych. ▪▪▪ GEN. MYCHAJŁO DRAPA-

TY został naczelnym dowódcą Sił Zbrojnych Ukrainy, zastępu-
jąc na stanowisku Ołeksandra Syrskiego. Jest trzecim naczel-
nym dowódcą w czasie wojny z Rosją. ▪▪▪ 21. PAKIET SANK-

CJI UE na Rosję. Pułap ceny za rosyjską ropę naftową zostanie 
zamrożony na rok, co ma ograniczyć zyski Kremla ze sprzeda-
ży surowca. ▪▪▪ KOMISJA EUROPEJSKA nałożyła karę dla kon-
cernu Google za faworyzowanie własnych usług w wyszuki-
warce i ograniczanie dostępu do alternatywnych ofert w skle-
pie Google Play. Decyzję Komisji skrytykował prezydent 
Donald Trump i zapowiedział „ukaranie UE”.  ▪▪▪ NOWY PRE-

MIER WIELKIEJ BRYTANII Andy Burnham zapowiada działa-
nia rządu na rzecz obniżenia kosztów życia, ale nie zobowią-
zał się do podniesienia podatków na obronność do 3 proc. PKB. 
▪▪▪ W WASZYNGTONIE zorganizowano po raz drugi w tym 
roku galę dla mediów z udziałem prezydenta Trumpa, który 
powiedział, że będąc na gali „nie poddajemy się przemocy po-
litycznej”. W kwietniu poprzednia gala została przerwana, gdy 
uzbrojony mężczyzna usiłował wtargnąć do sali balowej z za-
miarem zabicia prezydenta Stanów Zjednoczonych i członków 
jego administracji. ▪▪▪ KARIM KHAN, główny prokurator Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego, został odwołany ze sta-
nowiska w związku ze stawianymi mu zarzutami o niewłaści-
we zachowania seksualne. Khan zaprzecza zarzutom. Jako 
prokurator wydał nakazy aresztowania Władimira Putina oraz 
Benjamina Netanjahu. ▪▪▪ ZAKAZ TRZYMANIA psów i kotów 
na uwięzi. Prezydent Karol Nawrocki podpisał nowelizację 
ustawy o ochronie zwierząt. Przepisy wejdą w życie po roku od 
ogłoszenia ustawy. ▪▪▪ USTAWA O PODATKU od nadzwyczaj-
nych zysków firm paliwowych skierowana przez prezydenta 
Nawrockiego do Trybunału Konstytucyjnego. Decyzję skryty-
kowali premier Donald Tusk i minister finansów Andrzej Do-
mański. ▪▪▪ MODERNISTYCZNE CENTRUM GDYNI zostało 
wpisane na prestiżową Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO.  
To osiemnaste miejsce w Polsce uhonorowane w ten sposób. 
▪▪▪ 400-METROWY KONTENEROWIEC MSC Venice wpłynął 
do portu w Gdyni. To największy statek w historii zawinięć do 
gdyńskiego portu. ©π
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Kurier, wolny najmita

W społecznym odbiorze kurierzy rowero-
wi i kierowcy taksówek z aplikacji to dziś 
segment polskiego rynku pracy, w którym 
dominują migranci zarobkowi. Jest w tym 
dużo przesady, ale polska ulica trafnie  
odczytuje rynkową tendencję: firmy  
korzystające z platform typu Uber, Bolt 
czy Pyszne.pl coraz chętniej zatrudniają 
cudzoziemców, bo w ten sposób mogą 
stosunkowo łatwo kontrolować koszty 
pracy. Wg GUS w ub. roku liczba legalnie 
zatrudnionych obcokrajowców wzrosła 
w Polsce z 1 045 000 do 1 141 000.

Ilu obcokrajowców faktycznie „jeździ na 
aplikacji”? Oficjalnych danych nie ujaw-
niają same platformy, ale polskie firmy 
pośrednictwa pracy szacują, że wśród 
kurierów rowerowych i kierowców tak-
sówek cudzoziemcy mogą stanowić już 
blisko 40-50 proc. Większość pochodzi 
jednak z Ukrainy. Dla przybyszów z kra-
jów azjatyckich, Afryki czy Ameryki Połu-
dniowej to praca o stosunkowo wysokiej 
barierze wejścia, gównie z powodu  
bariery językowej, a często także  
z uwagi na brak międzynarodowego pra-
wa jazdy. Olbrzymia większość migran-
tów zarobkowych z tych krajów znajduje 
dziś zatrudnienie w zakładach przetwór-
stwa spożywczego i przy gospodarowa-

niu odpadami. ©π MR
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Istotnie, Pyszne.pl bodaj jako jedyny ser-
wis tej branży w Polsce sam zatrudniał ku-
rierów na umowy-zlecenie. Rozliczał się 
z nimi wedle stawki godzinowej, co ozna-
czało, że płacił im także za oczekiwanie na 
zamówienia. Firma twierdzi nawet, że usta-
mi swoich przedstawicieli zwracała uwagę 
rządzącym na praktyki rywali, którzy sobie 
takimi detalami nie zawracają głowy i zleca-
ją dostawy firmom zewnętrznym, które nie-
jako dzierżawią platformom swój personel. 

W efekcie operator serwisu Pyszne.pl po-
nosił koszty działalności nieporównywalnie 
wyższe od konkurentów – a skoro państwo 
nie zamierzało interweniować, i on w koń-
cu postanowił nie być ostatnim naiwnym 
i również przestawić się na „model flotowy”. 

Ten zgrabny eufemizm oznacza, że kurie-
rzy pracujący w barwach Pyszne.pl formal-
nie nie będą mieć z tym serwisem nic wspól-
nego. Jeśli w drodze do klienta któryś z nich 
ulegnie np. wypadkowi, spółka będzie zo-
bligowana przesłać mu najwyżej życzenia 
szybkiego powrotu do zdrowia.

KAŻDEGO DNIA NA ULICE największych 
polskich miast wyjeżdża około 40 tys. ko-
biet i mężczyzn z charakterystycznymi 

kwadratowymi plecakami termicznymi 
z logo Pyszne.pl, UberEats, Glovo czy Wolt. 

To prawdziwe „niewidzialne ręce rynku”, 
ludzie, na których zwykle zwracamy uwa-
gę dopiero wtedy, gdy spóźnią się z dostawą 
albo gdy nie możemy pokonać dzielącej nas 
bariery językowej. Latem wpadają zdyszani. 
Zimą trudno czasem dostrzec zarys ich syl-
wetek zakutanych w kilka warstw odzieży. 

Ale to oni, podobnie jak dostawcy firm 
kurierskich, stanowią dziś prawdziwą 
„ostatnią milę” gospodarki – tyleż lekcewa-
żony, co niezbędny element łączący z klien-
tami tysiące firm gastronomicznych i mi-
liony sklepów. I tu momentem przełomo-
wym była pandemia. Od tamtego czasu bez 
dostawy do drzwi wielu z nas trudno sobie 
wyobrazić skorzystanie z oferty gastrono-
micznej czy zakupów. 

Według raportu Restolabs 2026 już po-
nad 39 proc. zamówień spływających 
w krajach wysoko rozwiniętych do restau-
racji, barów czy food trucków stanowią zle-
cenia z dostawą do klienta.

KURIER DOWOZI. W tym oczywistym sfor-
mułowaniu zawiera się także brutalna isto-
ta pracy około 60-100 tys. osób, które tym-

czasowo bądź na stałe parają się w Polsce 
takim zajęciem. 

Kurier flotowy, niemający umowy o pra-
cę, dowieźć musi, jeśli chce zarobić. Pienią-
dze dostaje od kursu, nie za samą gotowość 
do pracy. 

Stawkę ma dynamiczną, co oznacza, że 
im mniej jest chętnych w jego rewirze do 
przyjęcia danego zamówienia, tym więk-
szy zarobek – i na odwrót. 

Wynagrodzenie zależy także od jego za-
angażowania w pracę: im częściej odmawia 
przyjęcia zlecenia, tym gorzej traktuje go al-
gorytm łączący zamawiających z dostaw-
cami. Tak wyglądają dziś kulisy tzw. pracy 
platformowej, synonimu kiepskich zarob-
ków, braku stabilności i nieustającej rywali-
zacji o zlecenia już nie tylko z bezpośrednią 
konkurencją, ale nawet z kolegami z pracy.

Platformy aplikacji do zamawiania jedze-
nia, taksówki czy innych usług nazywają 
taki układ elastycznością i wliczają do swo-
ich atutów. Z punktu widzenia ich właści-
cieli to faktycznie same plusy, wyższa ren-
towność i niemal zerowa odpowiedzialność. 

DOPÓKI PATRZYMY NA TO zjawisko jako 
klienci, dopóty i my możemy też widzieć 
w nim grę o dodatniej sumie. Problem 
w tym, że platforma jako domyślny model 
organizacji pracy chodzi dziś po głowie nie 
tylko szefom Ubera, Pyszne.pl czy Bolta. 

Na szeroką skalę testuje go już m.in. 
branża IT, która ma swoje platformy do 
wystawiania czasu i umiejętności na sprze-
daż temu, kto da za nie więcej. Pracujesz, ile 
chcesz i kiedy chcesz, bez grafiku czy mę-
czących szefów – przekonują ich twórcy.

O ile takie obietnice nie są na wyrost w od-
niesieniu do wysoko wykwalifikowanego 
specjalisty, którego doświadczenia i umiejęt-
ności wciąż nie można zastąpić modelem AI, 
o tyle w przypadku pracownika biurowego, 
serwisanta AGD czy operatora maszyn ozna-
czałyby raczej powrót do realiów rewolucji 
przemysłowej, gdy każdego ranka pod fa-
brykami wystawały tłumy ludzi marzących 
o tym, żeby znalazła się dla nich jakaś robota.

Trwająca już rewolucja AI niemal na 
pewno sprawi, że przynajmniej przez ja-
kiś czas pracy będzie mniej niż chętnych 
do jej podjęcia. To jednak problem sięgają-
cy dalej niż samo bezpieczeństwo socjalne. 

Praca wciśnięta w ramy platformy posta-
wi bowiem pod znakiem zapytania także 
wspólnotę, którą jest współczesne pań-
stwo. Z czego finansować kulturę, eduka-
cję, bezpieczeństwo i powszechny system 
ochrony zdrowia – od odpowiedzi na te py-
tania nie da się uciec. Nawet przechodząc 
na „model flotowy”. ©π
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 Rozwód Plus 

MAREK KĘSKRAWIEC

M
ateusz Morawiecki do końca zabiegał

o spotkania z Jarosławem Kaczyńskim, mówił 
o dwóch płucach w partii, ale tak naprawdę głową był 
już poza nią, od miesięcy tworząc własne centroprawi-
cowe struktury. A gdy prezes PiS zdecydował się zagro-
zić rozwodem, to szczęśliwie dla ekipy Morawieckiego 
stało się to kilka dni przed wielką konferencją progra-
mową stowarzyszenia Rozwój Plus. 

 Środek wakacji nie jest może idealnym momentem 
na rozwód, ale grupa, która nie zdecydowała się na pod-
pisanie wymaganych przez prezesa PiS lojalek, będzie 
mogła na zjeździe szybko się ułożyć i policzyć. Na razie 
wiadomo, że jest w niej m.in. 37 posłów PiS oraz troje 
spoza partii Kaczyńskiego. To zaś oznacza, że jeśli stwo-
rzą klub parlamentarny, stanie się on trzecią siłą w Sej-
mie (PSL ma 32 posłów, Nowa Lewica 21). 

 Trudno sobie wyobrazić, by po wyborach jesienią 
2027 r., na gęstej od sztandarów prawicy nowa partia 
utrzymała obecny stan posiadania. Morawiecki stał co 
prawda za największymi sukcesami PiS, które przekła-
dały się na rekordowe zadowolenie Polaków, ale zara-
zem kończył jako jeden z symboli ciężkiej atmosfery 
końcówki 8-letnich rządów PiS oraz afer, m.in. w rządo-
wych agencjach. Jego odejście było zresztą kabaretowe, 
gdy wbrew wynikom wyborów próbował tworzyć 
w Sejmie większość, by nie oddać władzy Donaldowi 
Tuskowi. 

 Czy dziś jego sytuacja jest lepsza? Na pewno po tym, 
jak rok temu zaczął być wypychany z PiS przez grupę 
nazwaną później „maślarzami”, zastosował skuteczną 
taktykę. Zamiast szukać ratunku u prezesa, jak inni po-
litycy uprawiający partyjne gierki, zaczął budować wła-
sne struktury.  

 Kiedy w kwietniu powstał Rozwój Plus, którego człon-
kowie kpili z Przemysława Czarnka i jego prób ścigania 
się na radykalizm z Grzegorzem Braunem, było już wia-
domo, że to koniec. Ludzie, którzy stanęli wtedy za Mora-
wieckim (i wytrwali do dziś) nie są naiwni. Gdyby zostali 
w PiS, dostaliby najgorsze miejsca na listach. A że w kolej-
nych wyborach partia zdobędzie zapewne mniej foteli 
w Sejmie, walka o każdy z nich będzie trudniejsza. 

 Czy jednak Morawiecki jest dziś komuś potrzebny? 
Jeździ po Polsce świetnie przygotowany i odnosi sukce-
sy w debatach, ale jak to się przełoży na głosy za rok? 
Na pewno, jeśli utrzyma sondażowe poparcie na pozio-
mie 6 proc., może stać się języczkiem u wagi i być jak 
kiedyś PSL. Może się po wyborach pogodzić z Kaczyń-
skim, może szukać (choć dziś temu ostro zaprzecza) po-
rozumienia z ludowcami i Polską 2050. Nie takie zwroty 
akcji widzieliśmy, ale też pamiętamy niejednego, które-
mu się zdawało, że jest dla niego życie poza PiS.    ©π

 Pobożność drogi 

EDWARD AUGUSTYN

   P
rzełom lipca i sierpnia 

to coroczny szczyt piel-
grzymkowego sezonu. W Polsce 
wierni idą do ponad 90 sanktu-
ariów. Ich motywacje są różne: 
głównie religijne (modlitwa 
w ważnej sprawie, rozeznanie 
przed podjęciem życiowej decy-
zji, pokuta), ale też  psychologicz-
ne (szukanie wytchnienia od cy-
frowego zgiełku, potrzeba bycia 
we wspólnocie osób o podob-
nych wartościach), poznawcze, 
sportowe, a ostatnio – w dobie 
mediów społecznościowych – 
także autopromocyjne.  

 O renesansie pielgrzymowa-
nia piszą też zachodnie media. 
Do sanktuarium w Chartres 
szło w tym roku 20 tys. sympa-
tyków przedsoborowej liturgii 
(dwukrotny wzrost w ciągu de-
kady). Najbardziej znany w Eu-
ropie szlak pielgrzymkowy 
– Camino de Santiago – ukoń-
czyło w 2025 r. ponad pół milio-
na pątników (dziesięciokrotny 
wzrost w ciągu ćwierćwiecza).

Pielgrzymki są wyrazem tę-
sknoty za „innym” Kościołem: 
czy to bardziej tradycyjnym 
i hierarchicznym, czy – prze-
ciwnie – nowoczesnym i rów-
nościowym. Dobrze też wpisują 
się w trendy  lifestylowe, typu 
„slow travel”, „wellness tourism” 
czy „pop culting” (podróże śla-
dami ulubionych seriali i gier).  

 W Polsce trudno mówić o od-
rodzeniu, bo ruch pielgrzym-
kowy nigdy nie zamarł, nawet 
w czasach programowej ateiza-
cji. Wręcz przeciwnie – w la-
tach PRL pielgrzymka była nie 
tylko aktem pobożności, ale 
i oporu wobec władz. Po 1989 r. 
liczba pielgrzymów nieco spa-
dła, ale i tak utrzymywała się na 
wysokim poziomie. Na samą 
Jasną Górę chodziło w tym cza-
sie rokrocznie 150-200 tys. osób. 
Od czasu pandemii, która za-
dała cios wysokiej frekwencji, 
nie udało się już osiągnąć ta-
kich wyników: ostatnie dane, 
za rok 2025 r., mówią o 108 tys. 
pielgrzymów do Częstochowy 
(pieszych, rowerowych, biego-
wych, rolkowych i konnych). 

 Peregrynacyjne wątki są też 
twórczo rozwijane w kulturze. 
Dzieł literackich czy filmowych, 
w których wędrówka stała się 
metaforą ludzkiego losu i podró-
ży w głąb siebie, nie sposób wy-
mienić. Nic dziwnego –  Homo 
viator  to jeden z najstarszych 
toposów, którego pierwowzo-
rem był Odyseusz. W epoce nad-
miaru bodźców pielgrzymowa-
nie – czy to we wspólnocie, czy 
samotnie i w ciszy – wydaje się 
idealną drogą do odzyskania we-
wnętrznej równowagi i nawią-
zania dobrych relacji – z Bogiem, 
bliźnimi i samym sobą.    ©π
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Serce ma  
swój mózg

ZDROWIE ▪ Badania na my-
szach ujawniły, że w sercu 
działają dwa typy neuronów, 
które regulują jego pracę i chro-
nią je w stresie. Odkrycie tego 
systemu otwiera drogę do sku-
teczniejszych terapii zaburzeń 
rytmu.

W trakcie czytania tego tek-
stu serce zdrowego czytelnika 
leżącego właśnie na plaży wy-
kona między 180 a 300 uderzeń. 
Jeśli jednak ktoś czyta „Tygo-
dnik”, pedałując na rowerze 
stacjonarnym, jego serce może 
w tym czasie wykonać nawet 
500-600 skurczów. Działanie 
tego mechanizmu z grubsza 
znamy – zamiar ruchu, a potem 
zwiększone wydzielanie adre-
naliny oraz zwiększone zużycie 
tlenu w mięśniach oddziałują 
na autonomiczny układ nerwo-
wy, który przyspiesza akcję ser-
ca. Ale regulacja pracy tego mię-
śnia jest nieco bardziej skompli-
kowana. Dlaczego serce w re-
akcji na stres nie przyspiesza 
w nieskończoność i dlaczego 
przeszczepione serce reaguje 
na bodźce, skoro jest odcięte od 
układu autonomicznego? Na-
ukowcy z Uniwersytetu w Yale 
w opublikowanej w ubiegłym 
tygodniu pracy przybliżają roz-
wiązanie wielu z tych zagadek.

W latach 90. amerykański 
kardiolog John Andrew Armo-
ur przedstawił koncepcję „ma-
łego mózgu serca” – wszystkie 
komórki nerwowe, ale rów-
nież komórki glejowe odkry-
wane przez lata w sercu oraz 
okolicznych tkankach stano-
wią tak skomplikowaną sieć, 
że muszą odgrywać znacznie 
istotniejszą rolę niż tylko prze-
kazywanie impulsów z mózgu. 
Ten układ to wewnątrzsercowy 
system nerwowy (ICNS). Zabu-
rzenia w jego obrębie podejrze-
wa się o udział w rozwoju mi-
gotania przedsionków, odru-
chowych omdleń i innych pro-
blemów z rytmu. Co więcej, od 
lat w leczeniu migotania przed-
sionków wykonuje się zabiegi 
ablacji, które niszczą komórki 

ICNS. Jednak dokładne działa-
nie tej sieci pozostawało niewy-
jaśnione.

Qian Xu i współpracownicy 
w artykule z czasopisma „Cell” 
opisują dwie grupy komórek 
nerwowych odkrytych w ser-
cu myszy – Ddah oraz Npy, 
które naukowcy na mysich mo-
delach selektywnie wyłączali. 
Usunięcie neuronów Ddah1 
nie wywoływało u myszy wi-
docznych skutków. Jeśli nie 
były niepokojone, żyły nadal, 
a ich serce działało prawidłowo. 
Rola tych komórek ujawniała 
się, gdy pojawiały się określo-
ne bodźce, takie jak stres ciepl-
ny (tygodniowy pobyt w tem-
peraturze 37 st. Celsjusza), stres 
psychologiczny (polegający na 
unieruchomieniu myszy) oraz 

nadmierna stymulacja współ-
czulna (podanie adrenaliny 
oraz kofeiny). Wszystkie te 
czynniki zwiększają akcję ser-
ca, a u myszy z usuniętym neu-
ronem Ddah wywoływały cią-
głe przyspieszanie akcji serca, 
tachykardię i zgon. Ponowne 
aktywowanie tych neuronów 
poprawiało przeżywalność.

Mniej szczęścia miały osob-
niki z wyłączonymi neuronami 
z grupy Npy. W trakcie badań 
wykazano, że pobudzenie tych 
komórek zwalniało pracę serca. 
Ale myszy, u których komórki 
Npy zostały wyłączone, umie-
rały spontanicznie na skutek 
utraty elastyczności aorty przy 
prawidłowym rytmie serca.

Badacze porównują „mózg 
serca” do „mózgu jelit”, czyli 
zlokalizowanego w przewo-
dzie pokarmowy układzie ko-
mórek nerwowych, który re-
guluje skurcze perystaltyczne, 
wydzielanie enzymów i samo-
dzielnie reguluje pracę wielu 
narządów. Coraz więcej wska-
zuje na to, że serce również nie 
jest jedynie pompą wykonującą 
polecenia mózgu. Wyrysowa-
nie mapy tego systemu może 
nie tylko wyjaśnić zagadki fi-
zjologii – takie jak reakcje prze-
szczepionego serca – lecz także 
doprowadzić do opracowania 
bardziej precyzyjnych metod 
leczenia zaburzeń rytmu niż 
stosowane obecnie.

 © BARTOSZ KABAŁA 
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MĘŻCZYŹNI 
ZACZYNAJĄ ROZMAWIAĆ   

C oraz częściej mówią o swoich doświadczeniach 
i potrzebach oraz wspólnie szukają odpowiedzi na pytanie, 

czym dziś jest męskość. Dlaczego właśnie teraz? 

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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  O
jciec Maćka Podgórskiego, 
39-latka z Warszawy, najbardziej 

lubił opowiadać o domu, który zbudo-
wał dla swojej rodziny własnymi ręka-
mi. – Zawsze uwielbiał podkreślać, że 
nikogo nie prosił o pomoc, nikogo nie 
potrzebował, że świetnie sobie radził 
– wspomina Maciek, który siłą rzeczy 
dorastał w przekonaniu, że męskość 
oznacza przede wszystkim sprawczość, 
nieproszenie nikogo o wsparcie czy po-
moc. A także odpowiedzialność za utrzy-
manie rodziny.  

 Wpajana mu przez lata wizja męsko-
ści rozsypała się jak domek z kart, kiedy 
okazało się, że znany scenariusz przestał 
pasować do jego własnego życia. – Moja 
definicja męskości się zdezaktualizowała, 
bo okazało się, że nie muszę wszystkiego 
ciągnąć sam, partnerka potrafi sama o sie-
bie zadbać – opowiada.  

 Maciek, który pracuje w branży kre-
atywnej i współtworzy podkast o męsko-
ści „Ckliwe Typy”, przyznaje, że to do-
świadczenie okazało się trudniejsze, niż 
się spodziewał. – Zacząłem się zastana-
wiać nad tym, jaka jest moja rola w spo-
łeczeństwie. Przez lata mówiono mi, że 
powinienem „dostarczać zasoby”, że to 
moja przewaga w rodzinie. To dawało mi 
poczucie siły, dzięki temu czułem się po-
trzebny  –  mówi.  

 I przyznaje, że ogromną pomocą była 
dla niego psychoterapia oraz spotka-
nia w męskich kręgach. – Odkryłem, że 
w relacji można czuć się męsko nie tylko 
dźwigając wszystko na własnych barkach 
– opowiada. 

 Nowa rozmowa 

 Jacek Masłowski, filozof, psychotera-
peuta i prezes Fundacji Masculinum, od 
16 lat pracujący z mężczyznami, wyja-
śnia, że jeszcze dekadę temu mężczyźni, 
zamiast konfrontować się z problemami, 
wybierali milczenie. A tym, co ich łą-
czyło, był wstyd. – Jeżeli już decydowali 
się na rozmowę, skupiali się na wyzwa-
niach wpisanych w stereotypowy wzór 
męskości: jak więcej zarabiać, jak zbu-
dować swój status społeczny i wchodzić 
w związki z kobietami. Wrażliwość czy 
problemy związane z samorealizacją były 
tematami tabu – tłumaczy. 

 Z jego perspektywy przełomem w roz-
mowach o mężczyznach i męskości był 
okres pandemii. Kilka miesięcy zamknię-
cia w domach, często z rodziną za ścianą, 

stało się dla wielu mężczyzn momentem 
zatrzymania i refleksji, na którą wcze-
śniej w codziennym kieracie brakowało 
miejsca.  

 Do większej otwartości skłoniło wielu 
mężczyzn także nowoczesne, zaangażo-
wane ojcostwo. Zaś uwagę społeczeństwa 
na problemy, z którymi mierzą się męż-
czyźni, zwrócił temat widocznego w sta-
tystykach samobójstw kryzysu psychicz-
nego. Bo wedle raportu „Samobójstwa 
i próby samobójcze w Polsce w latach 
2020-2024”, opracowanego na podstawie 
danych Komendy Głównej Policji, męż-
czyźni w naszym kraju odbierają sobie ży-
cie prawie pięć razy częściej niż kobiety. 

 Publiczną debatę o mężczyznach roz-
budził w Polsce opublikowany w 2021 r. 
raport „Przemilczane nierówności” Mi-
chała Gulczyńskiego [na łamach „TP” po-
lemizował z nim Wojciech Śmieja, autor 
książki „Po męstwie” – red.]. Autor opi-
sał obszary, w których – jego zdaniem – 
mężczyźni w Polsce doświadczają nie-
równego traktowania lub pozostają poza 
głównym nurtem debaty publicznej.  

 Pięć lat później trudno nie zauważyć, 
że rozmowa o mężczyznach wyszła da-
leko poza gabinety psychoterapeutów 
i akademickie dyskusje. Coraz wyraź-
niej widać ją także w polityce – podczas 
kampanii prezydenckiej w 2025 r. niemal 
każdy kandydat i kandydatka musieli od-
nieść się do problemów i wyzwań, z któ-
rymi mierzą się mężczyźni. Podobne py-
tania pojawiały się również podczas nie-
dawnych przesłuchań na stanowisko 
Rzecznika Praw Obywatelskich.  

 Wreszcie, zmiana widoczna jest także 
w instytucjach publicznych – we wrze-
śniu 2025 r. w Gdyni powołano pierw-
szą w Polsce Radę ds. Mężczyzn, pełniącą 
funkcję społecznego organu doradczego 
przy prezydent miasta, a jesienią o pro-
blemach i wyzwaniach mężczyzn rozma-
wiać ma sejmowa Komisja Polityki Spo-
łecznej i Rodziny.  

 Równolegle rozwijają się prężne inicja-
tywy oddolne – działają fundacje i stowa-
rzyszenia, a także wspomniane już mę-
skie kręgi, czyli przestrzenie, w których 
mężczyźni mogą rozmawiać o ojcostwie, 
relacjach, samotności czy emocjach. Od 
kilku lat regularnie organizowane są rów-
nież wydarzenia poświęcone wyłącznie 
mężczyznom, takie jak Kongres Męż-
czyzn czy pięciodniowy Conscious Man 
– Festiwal Świadomego Mężczyzny. Na 

rynku przybywa także raportów, książek 
i podkastów biorących na tapet męskie 
doświadczenia. 

 O nas bez nas 

 Świeżym spojrzeniem na narrację wo-
kół współczesnych mężczyzn i pojęcia 
męskości w Polsce jest wydany w Dzień 
Ojca raport „Męstwo. Co mężczyźni mó-
wią i myślą o sobie w 2026 roku”. Publika-
cja jest efektem kilku miesięcy rozmów 
z mężczyznami w różnych częściach Pol-
ski – spotkań dialogowych oraz Trenin-
gów Rozmowy dla Mężczyzn, w których 
wzięło udział 200 panów o różnych poglą-
dach politycznych, w różnym wieku (naj-
starszy uczestnik miał 74 lata, najmłod-
szy – 19), wywodzących się z różnych śro-
dowisk. 

 Jak wyjaśnia Wawrzyniec Smoczyński, 
prezes Fundacji Nowej Wspólnoty i po-
mysłodawca projektu społecznego „Pa-
nowie, gadamy!”, którego podsumowa-
niem jest raport, miał on stanowić roz-
budowaną odpowiedź na sposób, w jaki 
w ostatnich latach w Polsce mówi się 
o mężczyznach. Bo najczęściej opowiada 
się o nich przez pryzmat najbardziej skraj-
nych postaw, a sama męskość bywa roz-
patrywana jako coś problematycznego. 

 – W publicznej narracji mężczyzna 
w Polsce jest albo radykałem i mizogi-
nem, albo wielkomiejskim feministą, nie 
ma nic pomiędzy. Co rusz słyszy się o tok-
sycznej męskości, manosferze, incelach, 
redpillowcach czy kibolach. Nie twierdzę, 
że te zjawiska nie istnieją, ale nie można 
nakładać wycinkowych postaw na całą 
płeć, bo to generalizacja – mówi Smo-
czyński. 

 Autorzy projektu postanowili oddać 
głos samym mężczyznom. Interesowało 
ich nie tyle to, jacy mężczyźni „powinni 
być”, ile to, jak sami opisują siebie i wła-
sne doświadczenia. – Uczestnicy naszych 
dialogów mogli własnym głosem, po 
swojemu opowiedzieć o męskości i wy-
zwaniach, z którymi się mierzą  – tłuma-
czy Smoczyński. – Chcieliśmy się dowie-
dzieć, co myślą zwyczajni mężczyźni, jak 
odnajdują się w świecie zmieniających 
się ról społecznych, jak tłumaczą sobie 
nową rzeczywistość i jak się sami defi-
niują. 

 Sporym zaskoczeniem dla pomysło-
dawcy projektu było to, jak dużą po-
trzebę rozmowy mieli mężczyźni. O tym, 
kim dziś są, czego świat i kobiety od nich 

eprasa.pl 66b790add1



12

ģ

M Ę ŻC Z Y Ź NI  R OZ M AW I A J Ą 

REKLAMA

 oczekują i jak sprostać nowej, bardziej 
równościowej rzeczywistości. Właśnie 
dlatego raport nosi tytuł „męstwo”, a nie 
„męskość”. 

– Chcieliśmy zachęcić mężczyzn do od-
wagi w definiowaniu samych siebie, bo 
dziś nie ma jednego słusznego wzorca by-
cia mężczyzną – podsumowuje Smoczyń-
ski. – Rozmowy prowadzone w ramach 
projektu tylko nas w tym utwierdziły, bo 
zobaczyliśmy, jak wiele może być sposo-
bów przeżywania i rozumienia męskości. 

Okres przejściowy

Proces emancypacji kobiet przyniósł spo-
łeczne zmiany, które zachwiały znanym 
dotychczas porządkiem opartym na tra-
dycyjnym podziale ról oraz społecznych 
oczekiwaniach wobec obu płci. Wraz 
z nimi ewoluowały także wyobraże-
nia o tym, czym właściwie jest męskość 
i jaka powinna być rola mężczyzny. To 
zaś, w praktyce, dla wielu mężczyzn 
oznacza konieczność ponownego zdefi-
niowania samego siebie – zarówno w re-
lacjach, jak i w życiu rodzinnym czy za-
wodowym. 

Prof. Natasza Kosakowska-Berezecka, 
psycholożka społeczna i kierowniczka 
Zakładu Psychologii Międzykulturowej 
i Psychologii Rodzaju na Uniwersyte-
cie Gdańskim, specjalizująca się w bada-
niach nad równością płci, zwraca uwagę, 
że skończyły się czasy gotowych odpo-
wiedzi na pytanie o to, jaki powinien 
być mężczyzna. Dla jednych oznacza to 
większą wolność i możliwość życia poza 
sztywnymi wzorcami, dla innych – nie-

pewność i lęk przed utratą dotychczaso-
wej pozycji. 

– Tradycyjne wzorce męskości prze-
stały być aktualne i adekwatne, a nowe 
nie są jeszcze do końca znane, bo ich 
ukształtowanie się wymaga czasu. Nie 
można oczekiwać, że to zadzieje się w ra-
mach jednego pokolenia – przekonuje 
psycholożka. 

Badaczka zauważa także, że tego typu 
„okres przejściowy” często nie idzie 
w parze ze społecznym przyzwoleniem 
na poszukiwanie własnej roli i tożsamo-
ści, bo oczekiwania kierowane w stronę 
mężczyzn bywają sprzeczne. Z jed-
nej strony panowie słyszą, że w dyna-
micznie zmieniającym się świecie po-
winni na nowo zdefiniować swoją mę-
skość. Z drugiej zaś nie daje się im często 
prawa do tego, by mogli robić to we wła-
snym tempie, bo w powszechnym wy-
obrażeniu mężczyzna nadal powinien 
od razu wiedzieć, czego chce od życia, 

powinien być niezależny, konkretny, 
odporny psychicznie, sprawczy i najle-
piej omnipotentny. 

Podobne napięcie widać w samych 
panach. Jak pokazuje raport „Męstwo”, 
wielu z nich czuje poirytowanie oczeki-
waniami społecznymi, które nakazują 
im tłumić emocje, nie okazywać słabości 
i utożsamiać męskość z nieustanną sa-
mowystarczalnością. Jednocześnie wciąż 
obawiają się, że większa otwartość emo-
cjonalna może zostać wykorzystana prze-
ciwko nim.

Nie jest to wyłącznie kwestia indywi-
dualnych przekonań, ale braku wspól-
noty doświadczeń. Jak tłumaczy psycho-
lożka społeczna, przez lata wielu męż-
czyzn próbowało odnaleźć się w zmia-
nie ról płciowych samotnie. – Ruchy fe-
ministyczne nie tylko walczyły o prawa 
kobiet, ale pozwoliły im stworzyć wspól-
notę oraz język do opisywania własnych 
doświadczeń. Mężczyźni znacznie rza-
dziej mieli przestrzenie, w których mogli 
wspólnie zastanawiać się nad tym, co dla 
nich oznacza bycie mężczyzną – wyjaśnia 
prof. Kosakowska-Berezecka. 

Właśnie dlatego, jak przekonuje ba-
daczka, dziś tak ważne są miejsca, w któ-
rych mężczyźni mogą we własnym to-
warzystwie, własnym językiem rozma-
wiać o swoich doświadczeniach i wątpli-
wościach. – Gdy takich przestrzeni bra-
kuje, znacznie łatwiej wybrzmiewają ra-
dykalne głosy, np. z manosfery, oferujące 
proste odpowiedzi na trudne pytania. 
A to często prowadzi do radykalizacji po-
staw wobec kobiet i nasilenia wrogiego 

Jedynie 7 proc. mężczyzn 

w Polsce ma największe 

oparcie w męskich 

przyjaciołach.  

65 proc. chciałoby mieć  

z kim porozmawiać  

o swoich emocjach.
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seksizmu wobec nich  –  podsumowuje 
badaczka.  

 Nie za blisko 

 Obraz grupy mężczyzn wspólnie spę-
dzających czas przy piwie czy na meczu 
mocno utrwalił się w kulturze. Okazuje 
się jednak, że bliskie przyjaźnie mię-
dzy mężczyznami nie są w Polsce po-
wszechne. 

 Z ogólnopolskiego sondażu wykona-
nego przez Instytut Badań Pollster na 
zlecenie Fundacji Nowej Wspólnoty, bę-
dącego uzupełnieniem projektu „Pano-
wie, gadamy!” wynika, że jedynie 7 proc. 
mężczyzn w Polsce ma największe opar-
cie w męskich przyjaciołach, natomiast 
aż 47 proc. otrzymuje je ze strony żony 
lub partnerki. Z kolei opublikowany 
nieco wcześniej, bo w lipcu 2024 r., ra-
port  „Zrozumieć męskość. Rzeczywi-
stość polskiego mężczyzny”, wskazuje, że 
aż 65 proc. mężczyzn w Polsce chciałoby 
mieć z kim porozmawiać o swoich emo-
cjach, a wśród grupy wiekowej 18-25 lat 
ten odsetek wzrasta nawet do 79 proc. 
Skąd więc ta sprzeczność? 

 Jak zauważa Jacek Masłowski, budo-
wanie relacji opartych na zaufaniu z in-
nymi mężczyznami jest z jednej strony 
jedną z największych męskich tęsknot, 
z drugiej zaś źródłem lęku. W wielu przy-
padkach, jak wyjaśnia psychoterapeuta, 
mają one swoje źródło w dzieciństwie, 
ponieważ większość współczesnych, do-
rosłych mieszkańców Polski – zarówno 
mężczyzn, jak i kobiet – wychowywana 
była w sfeminizowanych środowiskach: 
przez mamy, babcie, ciocie i nauczycielki. 
Dlatego też doświadczenie bliskiej relacji 
z kobietą jest dla wielu z nich czymś na-
turalnym. Zupełnie inaczej sprawy miały 
się z budowaniem zażyłej więzi z doro-
słymi mężczyznami.  

 – Przez lata w życiu wielu chłopców 
brakowało nie tylko zaangażowanych 
ojców, ale w ogóle obecnych dorosłych 
mężczyzn. Wielu z nich nigdy nie do-
świadczyło więc tego, że bliska rela-
cja z drugim mężczyzną może być bez-
pieczna, wspierająca i wzmacniająca – 
wyjaśnia psychoterapeuta. – Mało tego, 
część mężczyzn wyniosła z dzieciństwa 
doświadczenie dokładnie odwrotne: bo 
taka relacja wiązała się z lękiem, niezro-
zumieniem, zranieniem czy przemocą. 

 Masłowski zwraca równocześnie 
uwagę na kolejny hamulec w budowaniu 

usłyszałem dziewięć historii i kiedy 
przyszła kolej na mnie, okazało się, że to, 
z czym przyszedłem, wcale nie jest tak 
trudne i wyjątkowe, jak mi się wydawało. 

 Prof. Kosakowska-Berezecka wyjaśnia, 
że doświadczenie, o którym opowiada 
Maciek, przez psychologię społeczną na-
zywane jest „pluralistyczną ignorancją”. 
Bardzo wielu mężczyzn żyje dziś w prze-
konaniu, że tylko oni mają wątpliwo-
ści dotyczące tego, jak odnaleźć się we 
współczesnej roli mężczyzny.  – Tymcza-
sem, kiedy zaczynają ze sobą rozmawiać, 
okazuje się, że większość z nich zadaje 
sobie bardzo podobne pytania i mierzy 
się z podobnymi wyzwaniami – tłuma-
czy badaczka. – Rozmowa przełamuje 
złudzenie, że odpowiedzi mają wszyscy 
poza mną. 

 Jeden przy drugim 

 Jacek Masłowski, który w Fundacji Ma-
sculinum od lat współorganizuje męskie 
kręgi, zauważa, że męskie wspólnoty 
mają dla współczesnych facetów nieoce-
nioną wartość, bo często pełnią one rolę 

kolektywnego ojca. –  Dla wielu uczest-
ników stają się namiastką obecności 

dorosłych mężczyzn, której zabra-
kło im w dzieciństwie – mówi .   

 Jego zdaniem, największą 
wartością męskich wspólnot jest 

to, że pozwalają one mężczyznom 
na bycie zauważonym i wysłucha-
nym. Bez ocen i komentarzy. – Inni 
mężczyźni są dla nich lustrem i part-
nerami do otwartej rozmowy, a to, 
jak nic innego, pomaga w odkryciu 
własnej wizji męskości, która nie ba-
zuje na podręcznikowych definicjach, 
społecznych oczekiwaniach czy okle-
panych narracjach  –  mówi psychotera-
peuta.  

 Podkreśla on także fakt, że męskie 
wspólnoty są dla nich okazją do zbudo-
wania własnej, autonomicznej przestrzeń 
do rozmowy. Nie chodzi jednak o kontrę 
do kobiet, lecz o to, że w takim gronie 
mężczyźni mogą być w pełni sobą.  

 – Pewnych problemów czy doświad-
czeń, jeśli nie jest się facetem, po prostu 
nie da się w pełni zrozumieć i zaakcepto-
wać – dodaje Masłowski. 

 W kontekście relacji Maciek zwraca 
uwagę na jeszcze jedną rzecz. Że bliskie 
męskie więzi mogą naprawdę wspierać 
i pomagać, ale tylko pod jednym warun-
kiem: trzeba opuścić gardę i poczuć się 

męskich relacji: bliskość między chłop-
cami i mężczyznami wciąż bywa społecz-
nie uznawana za „podejrzaną”, a wrażli-
wość, otwartość i fizyczne gesty wspar-
cia nadal spotykają się z homofobicznymi 
przytykami i komentarzami. 

 Mam tak samo jak ty 

 Maciek na męskie kręgi chodzi regular-
nie od trzech lat. Spotkania jego grupy 
najczęściej odbywają się w spokojnej pra-
cowni artystycznej w centrum miasta. 
Czasami, w letnie dni, przenoszą się do 
ogródka działkowego.  

 Bywa, że uczestnicy nie mogą przestać 
rozmawiać. Ale zdarza się także, że przez 
kilkanaście minut siedzą w ciszy.  

 – Na początku obawiałem się tego, co 
pomyślą o mnie inni mężczyźni, bo mia-
łem poczucie, że moje problemy są sytu-
acją bez wyjścia, a ja sam jestem nieudacz-
nikiem – wspomina Maciek. – Finalnie 

P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 
G

A
W

L
A

S
 

&
 

M
I
C

H
A

Ł
 

K
Ę

S
K

I
E

W
I
C

Z
 

D
L

A
 

„
T

P
”

Wielu panów nigdy 

nie doświadczyło tego, 

że bliska relacja z innym 

mężczyzną może być 

bezpieczna, wspierająca 

i wzmacniająca. 

Przeciwnie: taka 

relacja wiązała się 

z niezrozumieniem, 

zranieniem czy przemocą.  

eprasa.pl 66b790add1



14 M Ę ŻC Z Y Ź NI  R OZ M AW I A J Ą

ģ

2 9  L I P C A  –  4  S I E R P N I A  2 0 2 6

Redaktor naczelny: Jacek Stawiski
Redaktor senior: ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:
Ewelina Burda, Michał Okoński
Dyrektor artystyczny: Marek K. Zalejski
Wiara: Edward Augustyn (kierownik), 
Monika Białkowska, Zuzanna Radzik, Artur Sporniak 
Kraj: Anna Goc, Marek Kęskrawiec (kierownik), 
Marek Rabij, Przemysław Wilczyński
Świat: Patrycja Bukalska,
Wojciech Pięciak (kierownik) 
Historia: Wojciech Pięciak 
Nauka: Łukasz Kwiatek (kierownik), Łukasz Lamża
Kultura: Tomasz Fiałkowski, Katarzyna Kubisiowska, 
Michał Kuźmiński, Piotr Mucharski, 
Monika Ochędowska (kierowniczka),
Anita Piotrowska
Felietony: Natalia de Barbaro, Wojciech Bonowicz, 
Paweł Bravo, Olga Drenda, Eliza Kącka, 
Dorota Masłowska, Bartosz Minkiewicz, 
Zuzanna Radzik, Tomasz Stawiszyński 

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania

z artykułów prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

REKLAMA

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes), 
Jacek Stawiski (wiceprezes), Edyta Płachta
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków, tel. 668 477 039
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416 
reklama@TygodnikPowszechny.pl 
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt grafi czny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

S-NET zapewnia wsparcie
technologiczne dla 
„Tygodnika Powszechnego”

Fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz, 
Grażyna Makara (kierowniczka)
Skład: Agnieszka Cynarska-Taran, 
Zuzanna Kardyś, 
Andrzej Leśniak (kierownik) 
Korekta: Katarzyna Domin, 
Sylwia Frołow, Magdalena Pawłowicz,
Maciej Szklarczyk (kierownik)
Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdał, 
Ewelina Burda (dyrektorka serwisu), 
Katarzyna Rutkowska, Jacek Taran
Marketing i sprzedaż:
Justyna Hernas (dyrektorka ds. reklamy),
Karolina Biały, Mateusz Gawron, 
Jacek Napora, Anna Pietrzykowska, 
Monika Sochacka, Jakub Starzyk, 
Barbara Ziajka 
Dział IT: Piotr Muszyński, 
Katarzyna Rejdych, Bartłomiej Swojak 
Redaktor wydań specjalnych:
Michał Okoński

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Marek Bieńczyk, Jan Błaszczak, Kalina Błażejowska, 
Wojciech Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska, 
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, 
ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, Jarosław Flis, 
Andrzej Franaszek, Anna Golus, Łukasz Grajewski, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Bartosz Kabała, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, 
Marcin Kędzierski, Bartek Kieżun, Piotr Kłodkowski, 
Wojciech Konończuk, Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski, 
Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, 
Wojciech Jagielski, Anna Łabuszewska, Magdalena Łanuszka, 
Szymon Łucyk, Józef Majewski, Paweł Marczewski, 
Paweł Musiałek, Maciej Müller, Marcin Napiórkowski, 
Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka-Franczak, Piotr Oleksy, 
Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, Zbigniew Parafi anowicz, 
Piotr Paziński,  ks. Jacek Prusak SJ, Karolina  Przewrocka-Aderet, 
Jakub Puchalski, Adam Robiński, Dariusz Rosiak, 
kard. Grzegorz Ryś, Stefan Sękowski, Piotr Sikora, Tadeusz Sławek, 
Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota, 
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz, Marcin Tusiński, 
Michał Walkiewicz, Piotr Wójcik, Marta Zdzieborska, Marcin Żyła

 TYGODNIK POWSZECHNY

TygodnikPowszechny.pl 

w nich bezpiecznie. – Bez tego zostajemy 
na poziomie rozmów o pracy, samocho-
dach. Nadal wszystko będziemy obracać 
w żart i poklepywać się po plecach – pod-
sumowuje. 

 Twój ból jest lepszy niż mój 

 W przestrzeni publicznej rozmowa o mę-
skich doświadczeniach, problemach czy 
wyzwaniach często nie jest neutralna 
w odbiorze, lecz szybko zostaje wpisana 
w logikę wojny płci. Z jednej strony po-
jawia się przekonanie, że każda dyskusja 
o problemach mężczyzn odbywa się kosz-
tem kobiet, z drugiej – że pod hasłem rów-
ności kryje się odbieranie mężczyznom 
miejsca i znaczenia.  

 – Coraz częściej tworzymy narrację, 
która każe nam się siebie nawzajem bać, 
która każe patrzeć na siebie wilkiem, 
która tworzy nieprawdziwy obraz rela-
cji damsko-męskich – zauważa Jacek Ma-
słowski. – Tymczasem nie jest to grą o su-
mie zerowej, w której ktoś musi przegrać, 
żeby ktoś inny mógł wygrać. 

 W efekcie debata coraz częściej sprowa-
dza się do porównywania krzywd i nie-
kończącego się licytowania się o to, kto 
ma gorzej. Psychologia społeczna opisuje 
to zjawisko jako  collective victimhood , 
czyli kolektywne poczucie bycia ofiarą.  

 – To narracja w rodzaju „kto bardziej 
cierpi” – mówi prof. Kosakowska-Bere-
zecka. – Kobiety idą szybciej na emery-
turę, ale mają mniej środków do życia, 
w przypadku konfliktu zbrojnego to męż-

 Podobne podejście wybrzmiewa w jed-
nym z wniosków projektu „Panowie, ga-
damy!”. Wielu uczestników przyznało, że 
równość i emancypacja budzą w nich nie-
ufność oraz deklarowało, że chce wspie-
rać aspiracje partnerek, ale nie kosztem 
własnej pewności siebie. Zdaniem psy-
cholożki społecznej problem nie leży 
w samej idei równości, lecz w sposobie, 
w jaki bywa ona komunikowana.  

 –  Dopóki język równości będzie koja-
rzył się wyłącznie z rozmową o doświad-
czeniach kobiet, dopóty dla części męż-
czyzn będzie to temat, który ich nie tylko 
nie dotyczy, ale także coś im odbiera 
–  wyjaśnia badaczka i dodaje, że siłą rze-
czy będzie to budziło ich niechęć i opór 
wobec zmian. To już się powoli dzieje. 
Ów opór widać chociażby w raporcie 
IPSOS-u pokazującym, że przedstawi-
ciele pokolenia Z mają bardziej trady-
cyjne poglądy na role płciowe niż ich ro-
dzice.  

 Jak podkreśla prof. Kosakowska-Be-
rezecka, równość płci nie leży wyłącz-
nie w interesie jednej grupy, a jej rozwój 
wymaga wspólnego zaangażowania ko-
biet i mężczyzn. Potrzebna jest więc prze-
strzeń do rozmowy o równości, w której 
jest miejsce dla obu płci.  

 Zwłaszcza że badania i raporty jasno 
wskazują, że w krajach bardziej równo-
ściowych ludzie żyją dłużej i cieszą się 
lepszym zdrowiem. Dotyczy to zarówno 
kobiet, jak i mężczyzn.  

 ©  MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

czyźni idą na wojnę i nie mogą opuścić 
kraju. Taka wyliczanka może nie mieć 
końca. Pozwala to zauważyć, że zarówno 
kobiety, jak i mężczyźni mają wspólnego 
wroga: system społeczny zbudowany na 
stereotypach płciowych, który uderza 
i w jednych, i w drugich. 

 Trzeba opuścić gardę 

i poczuć się bezpiecznie. 

Bez tego nadal wszystko 

będziemy obracać w żart 

i poklepywać się 

po plecach. 

P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 
G

A
W

L
A

S
 

&
 

M
IC

H
A

Ł
 

K
Ę

S
K

IE
W

IC
Z

 
D

L
A

 
„T

P
”
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Droga od powojennej tymczasowości 

do dojrzałego zakorzenienia.

Poznaj niezwykłe losy mieszkańców 

Ziem Zachodnich i Północnych.

Nowe wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

znajdziesz w kioskach, salonach prasowych i online!

TYLKO U NAS! 
Przedpremierowy
fragment nowej 
powieści Olgi Tokarczuk. 
Sprawdź, na co czeka 
cały literacki świat!
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  NASTĘPNY PRZYSTANEK: 
FAKE NEWS 

 Incydent w autobusie, kontrowersyjna wypowiedź polityka, 

a nawet mecz piłki nożnej. Każdy pretekst może zostać wykorzystany do szerzenia 

dezinformacji. Kłamstwa z internetu mają potężne przełożenie na realny świat. 

 MATEUSZ CHOLEWA  

  G
ówniary wyrosły na naszych pie-

niądzach”, „to się skończy niedługo, 
będziecie wyp… stąd na swoją Ukrainę”, 
„nie pyskuj, bo nie jesteś k…wa stąd”. To 
tylko kilka cytatów z nagrania, które 

niedawno zelektryzowało polską opinię 
publiczną. Mężczyzna, który wulgarnie 
wyzywał kilkunastoletnie dziewczynki 
jadące z nim autobusem, najpierw został 
zatrzymany przez policję, a następnie 

prokuratura postawiła mu zarzuty pu-
blicznego znieważania z powodu przy-
należności narodowej.  

 Wydawać się mogło, że trwające niecałą 
minutę wideo rozpocznie w naszym kraju 
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dezinformacji w sieci o ponad 20 tysięcy 
procent! Wszystkie te historie o przyby-
szach z Indii chowających się pod ukraiń-
ską flagą, którzy na dodatek dźgają miesz-
kanki Przemyśla, upadły po oświadcze-
niach wydanych przez MSWiA i policję 
(która nie otrzymała żadnego zgłoszenia), 
a także szpitale, w których nie pojawiła się 
żadna pacjentka z podobną raną.  

 Wydarzenia z marca 2022 r., które na 
szczęście nie zastopowały naszego en-
tuzjazmu dla pomocy uchodźcom, były 
tylko początkiem powtarzającego się cy-
klu: jeśli dzieje się coś związanego z Ukra-
iną – od razu pojawia się dezinformacja. 

 Przeskoczmy o parę lat do przodu. 
W Ukrainie trwają zmasowane ataki Ro-
sji na infrastrukturę energetyczną, co po-
woduje, że kolejna zima może okazać się 
tragiczna. W ramach wsparcia organi-
zowane są w Polsce zbiórki na agregaty, 
które mają zostać wysłane m.in. do Ki-
jowa, by wspomóc mieszkańców w tym 
trudnym czasie. Nie trzeba było długo 
czekać, aż zrzutki staną się tematem dla 
twórców fake newsów. 

 Zgodnie z różnymi wpisami w  social 
mediach  przekazany w darze sprzęt ma 
w krótkim czasie wylądować na ukraiń-
skich serwisach aukcyjnych. Mało kto 
zwraca uwagę, że modele agregatów z li-
cytacji nie są tym samym sprzętem, który 
trafił do stolicy Ukrainy w ramach akcji. 
Po co jednak zaprzątać sobie głowę ta-
kimi detalami, skoro można po raz ko-
lejny wytknąć Ukraińcom, że są skorum-
powani i niewdzięczni za udzielaną im 
pomoc.  

 Banderowcy na boisku 

 To motyw często powtarzający się w anty-
ukraińskiej propagandzie, o czym piszę 
też w swojej książce „Fake Off. Wyłącz dez-
informację ze swojego życia”. Podobnych 
przykładów jest zresztą znacznie więcej. 
Swego czasu popularność zdobyło nagra-
nie, na którym Ukrainka otrzymała 
paczkę pomocową od Caritasu, po czym 
skrytykowała jej zawartość mówiąc, że 
niektórych konserw nie dałaby nawet 
swojemu psu. Okazało się, że ktoś celowo 
przerobił oryginalne wideo i dodał do 
niego inny głos. W ten sposób zastąpił 
prawdziwe wyrazy wdzięczności, wygła-
szane przez kobietę na pierwotnym filmie. 

 Pretekstem do tworzenia fake newsów 
o Ukraińcach nie muszą być jednak wiel-
kie wydarzenia czy akcje pomocowe. Na-

wet mecz piłki nożnej może stać się oka-
zją, by wywołać kolejne napięcia. Wystar-
czy tuż po spotkaniu reprezentacji Polski 
i Ukrainy wrzucić przerobioną fotogra-
fię piłkarzy gości, aby wyglądało na to, że 
wyszli na murawę w czerwono-czarnych 
barwach UPA. Ktoś nieoglądający meczu 
mógłby uznać to za bezczelność ze strony 
Ukraińców, ale tak naprawdę tupetem 
wykazał się tylko autor sfałszowanego 
zdjęcia, który wprost napisał: „To nie fejk 
tylko odpowiednia ilustracja”. 

 Nie trzeba nawet okazji bezpośrednio 
związanej z Ukraińcami, aby tworzyć fał-
szywe historie na ich temat. Po tragicz-
nym wypadku, którego ofiarą padł po-
seł Łukasz Litewka, na Facebooku ktoś 
rozpowszechniał teorię spiskową, wedle 
której samochód, który potrącił znanego 
z działalności społecznej parlamentarzy-
stę, miał ukraińskie numery rejestracyjne.  

 Ukraińcy wzięci zostali na celownik 
także po szokującej zbrodni w Jeleniej 
Górze, gdzie uczennica jednej z podsta-
wówek zamordowała inne dziecko z tej 
samej szkoły. Bez żadnych przesłanek, ale 
za to błyskawicznie, zaczęły kiełkować 
wpisy sugerujące, że napastniczka pocho-
dziła z Ukrainy. Nawet szybkie dementi 
lokalnej policji potwierdzające, że nożow-
niczka miała polskie obywatelstwo, nie 
wygasiło komentarzy w stylu: „a jakiego 
była pochodzenia?”. 

 To nie dzieje się w próżni 

 Jak doszło do tego, że właściwie każdy te-
mat może stać się pretekstem do 
 tworzenia fake newsów? Adam Maj-
chrzak, badacz dezinformacji i dydaktyk 
Uniwersytetu Gdańskiego, mówi mi 
wprost: „dezinformacja nie działa 
w próżni”. 

 Twórcom fałszywych przekazów dużo 
łatwiej jest wykorzystać do swoich celów 
toczącą się już debatę, niż od początku 
budować zainteresowanie jakąś kwestią. 
– Tematy takie jak incydent z Bielska-Bia-
łej czy np. dyskusja o rzezi wołyńskiej, 
wywołują silne emocje, a więc otwierają 
„okno czasowe” dla działań dezinfor-
matorów – tłumaczy Adam Majchrzak. 
– W mediach i wśród twórców interneto-
wych potrzebna jest dziś wielka uwaga, 
aby takiego okna nie otworzyć zbyt sze-
roko, aby nie zrobić większego prze-
wiewu dla dezinformacji. Niestety widać, 
że ten przewiew to okazja nie tylko dla 
propagandystów, ale też dla tych, którzy 

dyskusję, która doprowadzi do zmniejsze-
nia napięcia, jakie od kilku miesięcy jest 
pomiędzy Polską a Ukrainą. W rzeczywi-
stości stało się kolejnym pretekstem do 
eskalacji. W mediach społecznościowych 
szybko pojawiły się pierwsze „przecieki”, 
wedle których to młodociane Ukrainki od 
początku zaplanowały całą akcję.  

 „Pani Teresa” w napisanym przez sie-
bie komentarzu powołała się na „re-
daktorów z Bielska”, posiadających rze-
komo informacje o tym, że dziewczynki 
wcześniej opluwały i obrażały mężczy-

znę. Internet to podchwycił, choć oczy-
wiście wszystko okazało się kłamstwem. 

 To, jak wiele fałszywych informacji po-
jawiło się wokół tego incydentu, może szo-
kować. Jednak kiedy przyjrzymy się pro-
blemowi dezinformacji w Polsce, okaże 
się, że każda, nawet najmniejsza okazja 
może posłużyć do tworzenia fake newsów. 
Wystarczy zobaczyć liczbę komentarzy 
w stylu: „gdzie jest wasze globalne ocieple-
nie?”, kiedy tylko za oknem spadnie śnieg.  

 20 tysięcy procent 

 Kilkadziesiąt tysięcy osób przekraczało 
dziennie polsko-ukraińską granicę po 
tym, jak Rosja dokonała pełnoska-
lowej inwazji na Ukrainę. Jednym 

z najważniejszych punktów, z któ-
rych uchodźcy wyruszali da-

lej w podróż, był dworzec 
w Przemyślu. Nagły na-

pływ dużej liczby przestraszo-
nych ludzi stał się nie tylko wyzwaniem 
dla służb i wolontariuszy, starających się 
pomóc ofiarom rosyjskiej agresji, ale też 
doskonałym podglebiem dla tych, którzy 
chcieli te wyrazy solidarności zdusić w za-
rodku. W tamtym okresie w Stowarzy-
szeniu Demagog monitorowaliśmy, co 
na temat podkarpackiego miasta pisze się 
w  social mediach . Na myśl, że ktoś mógł 
czerpać wiedzę tylko z nich, włosy nam 
się jeżyły na głowie. 

 W sieci nie brakowało doniesień o tym, 
że większość ukraińskich uciekinierów 
to tak naprawdę Hindusi, a po lokalnych 
grupach kibicowskich krążyły opowieści 
o ataku nożownika, którego ofiarą padła 
młoda kobieta. Napastnik miał być jedną 
z osób szukających schronienia przed 
wojną.  

 Skalę zjawiska na bieżąco monitorował 
Instytut Badań Internetu i Mediów Spo-
łecznościowych, który w szczytowym mo-
mencie odnotował wzrost przypadków 
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 Kiedy jakiś temat chwyci 

zainteresowanie, 

zaczyna działać jak kula 

śnieżna: nabieramy się 

na kłamstwa i pogłoski, 

po czym powielamy przekaz, 

nieświadomie uczestnicząc 

w dezinformacji. 

na dezinformacji i emocjach chcą się wy-
bić. Bawią się więc w uprawianie teorii 
spiskowych i szukają winnych tam, gdzie 
ich nie ma.  

 Kiedy jakiś temat chwyci zaintere-
sowanie, to zdaniem eksperta zaczyna 
działać jak kula śnieżna: nabieramy się 
na kłamstwa i pogłoski, po czym powie-
lamy przekaz, nieświadomie uczestni-
cząc w dezinformacji i wpadając w tory 
interpretacji zgodnych z założeniami ma-
nipulantów. Pozostaje pytanie, kto spra-
wia, że przykładamy rękę do tego, aby 
z małej śnieżki zrobiła się olbrzymia kula 
kłamstw? 

 Czemu lub komu zaufalibyśmy bar-
dziej, gdybyśmy musieli podjąć decyzję: 
suchym statystykom czy opinii osoby, 
którą znamy? Odpowiedź nie jest prosta. 
Przygotowując w swojej książce rozdział 
o technikach dezinformacji, znalazłem 
badanie dotyczące efektywności tzw. do-
wodu anegdotycznego. Okazało się, że na-
wet starcie z twardymi danymi nie miało 
szans w konfrontacji z ludzkim doświad-
czeniem, także tym zmyślonym. 

 Jak szczują politycy 

 Obserwacje z eksperymentów nauko-
wych znalazły swoje przełożenie na rze-
czywistość np. we wszystkich historiach 
o sąsiadkach, których dzieci były rze-
komo wyrzucane ze szpitali, aby zrobić 
miejsca dla ukraińskich dzieci. Sprawa 
stała się na tyle poważna, że musiało re-
agować Polskie Towarzystwo Onkologii 
i Hematologii Dziecięcej zapewniając, że 
żaden z małych pacjentów z Polski nie zo-
stał pozbawiony opieki.  

 Nadal jednak nie wyciągamy z tych 
przypadków wniosków, czego dowo-
dem jest incydent z Bielska-Białej i zaufa-
nie dane „pani Teresie”, która usłyszała 
o alternatywnej wersji wydarzeń od bliżej 
nieokreślonych „redaktorów z Bielska”, 
ale nigdy nie przedstawiła cienia dowodu. 
Jej wersję wydarzeń rozbiło oświadczenie 
dyrekcji MZK w Bielsku-Białej, która po 
analizach z kamer stwierdziła, że o żad-
nym prowokacyjnym zachowaniu 
dziewczynek nie może być mowy. A jed-
nak wielu internautów to nie przekonało. 

 Za fałszywymi informacjami stać mogą 
nie tylko anonimowe konta, ale również 
rozpoznawalne twarze. Alternatywną 
wersję wydarzeń z Bielska-Białej promo-
wał np. na platformie X Dariusz Matecki. 
Poseł PiS w odpowiedzi na brak możliwo-

ści ujrzenia nagrania z autobusu napisał, 
że wszystko nadal pozostaje w sferze do-
mysłów i wciąż możliwe jest, iż to dziew-
czynka opluwała i prowokowała agresora 
do działania.  

 Z kolei jego partyjny kolega, Oskar Sza-
farowicz, także na platformie X wymie-
nił listę przestępstw, gdzie sprawcami 
byli Ukraińcy, a ofiarami Polacy, pisząc, 
że o tych sprawach media milczą. Jak się 
potem okazało, o każdym z tych przypad-
ków można było przeczytać w lokalnych 
źródłach lub na ogólnopolskich portalach. 

 Dlaczego politycy – oprócz oczywistej 
chęci dojścia do władzy przy użyciu każ-
dej metody – sięgają po fałszywe infor-
macje? Zdaniem prof. Jarosława Flisa, so-
cjologa z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
wiąże się to z naszą pierwotną potrzebą 
swobodnej ekspresji niezadowolenia.  

– Wykrzyczenie swojego strachu i złości 
jest jednym z pierwszych komunikatów, 
który wysyłamy światu, kiedy się na nim 
pojawiamy. Wraz z rozwojem powinno 
to zanikać, bo niektóre sytuacje są bar-
dziej złożone i narzekanie na zły stan rze-
czy niczego nie załatwia. Ale niektórzy 
nie są w stanie zrobić tego kroku naprzód 
– uważa prof. Flis.  

 Na tym ciągłym niezadowoleniu oraz 
napięciach związanych z emigracją ko-
rzystać mogą właśnie politycy. Niektó-
rzy z nich – zdaniem prof. Flisa – robią to 
dlatego, że nie potrafią się komunikować 
w inny sposób, niż stale eskalując napię-
cie. Inni zaś czynią to w ramach cynicz-
nej kalkulacji, którą zdaniem badacza 
można opisać słynnymi słowami Jacka 
Kurskiego: „ciemny lud to kupi”.  

 Jednocześnie ekspert zwraca uwagę, że 
podobne działania mogą przynieść sku-
tek odwrotny do zamierzonego. Zasób ne-
gatywnych emocji kiedyś może się wy-
czerpać, jak miało to miejsce np. w cza-
sie wyborów parlamentarnych w 2023 r., 
kiedy to próby demobilizacji wyborców 
ówczesnej opozycji skończyły się rekor-
dową frekwencją w historii III RP. 

 Cyfrowy gniew, realne skutki 

 Fake newsy, do których się odnoszę, żyją 
przede wszystkim w internecie. Można 
by zatem uznać, że wszystko, co złe, zo-
staje na Facebooku, X-ie czy TikToku. Tak 
jednak nie jest, o czym mówi mi Tomasz 
Ficoń z magistratu w Bielsku-Białej.  

 Incydent w autobusie wpłynął na lo-
kalną społeczność do tego stopnia, że 
trzeba było wyłączyć komentarze pod 
tą sprawą na miejskich profilach w me-
diach społecznościowych. Do urzędu 
docierało także sporo maili i telefonów 
z całej Polski, wyrażających wsparcie dla 
agresora i krytykujących prezydenta mia-
sta za to, że publicznie przeprosił zniewa-
żone dziewczynki.  

 Ficoń z jednej strony mówi, że nikt roz-
sądnie myślący nie uwierzy, iż drobna 
11-latka jest w stanie sprowokować doro-
słego mężczyznę do wulgarnego wybu-
chu. Jednocześnie stwierdza: – Niestety, 
jest wiele osób, które taką narrację bez-
krytycznie przyjmują. Co więcej, w de-
bacie publicznej ta narracja w tej chwili 
przeważa. Będzie to z pewnością wpły-
wać na pogłębianie się antyukraińskich 
nastrojów wśród lokalnej społeczności. 
Na podstawie komentarzy można też wy-
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snuć wniosek, że ukraińscy uchodźcy 
odczuwają niepokój i boją się eskalacji 
tego typu zdarzeń.

Słowa urzędnika bielskiego magi-
stratu znajdują poparcie w danych 
opublikowanych przez Komendę 
Główną Policji. W pierwszym półro-
czu 2026 r. obywatele Ukrainy miesz-
kający w Polsce złożyli 180 zawiado-
mień o przestępstwach z nienawiści. 
To wzrost o ponad 30 proc. rok do roku. 
Jednak zdaniem socjologa dr. Jacka Ku-
charczyka dane te mogą być niedosza-
cowane. W jego opinii, wyrażonej na 
łamach „Rzeczpospolitej”, część ofiar 
nie chce złożyć zawiadomień o prze-
stępstwie, ponieważ się boi.

Potwierdza to facebookowy wpis Mi-
chała Strelnikova, ukraińskiego akty-
wisty z Bielska-Białej, komentującego 
zdarzenie w autobusie: „Po tym, jak 
moja córka, która ma 13 lat, obejrzała 
ten film, przyznała się nam, że zarówno 
ona, jak i jej koleżanki znalazły się 
w podobnej sytuacji, ale nie opowiadała 
nam o tym, żeby nas nie zasmucać”.

Po pierwsze źródła

Co można zatem zrobić, aby nie stać się 
częścią „ciemnego ludu”, który chętnie 
przykłada rękę do śnieżnej kuli fake 
newsów? Po kilku latach pracy w De-
magogu, miejscu, które zajmuje się 
zwalczaniem dezinformacji, skupił-
bym się na pytaniu: co sprawia, że wie-
rzę w daną informację?

Jeżeli odpowiedź brzmi: „bo pasuje 
do moich poglądów”, to znaczy, że 
warto zrobić coś więcej. Na przykład 
sprawdzić, kto jest źródłem danej in-
formacji. Wtedy może się okazać, że za 
przerobioną fotografią ukraińskiej na-
stolatki stoi np. człowiek, który przed-
stawia się jako prezes Stowarzyszenia 
Polsko-Rosyjskiego Pojednania i zu-
pełnym „przypadkiem” w przeszło-
ści sponsorował samochody dla rosyj-
skiego wojska. Zorientowanie się, jakie 
intencje może mieć źródło, z którego 
czerpiemy informacje, może być jed-
nym z najlepszych sposobów na wy-
łączenie fake newsów z naszego życia.

 © MATEUSZ CHOLEWA 

Autor jest zastępcą redaktora naczelnego 
serwisu Demagog i autorem wydanej 
przez Znak książki „Fake Off.  

Wyłącz dezinformację ze swojego życia”.

Emisją po kieszeni

SZYMON MAJEWSKI 

 KLIMAT  | W dyskusji o systemie ETS2 ogniskują się największe 

problemy unijnej polityki klimatycznej. Przepisy wymyślone, by 

służyć niezbędnej walce o powstrzymanie wzrostu temperatur, 

wymagają najwięcej od tych, którzy i tak nie mają wiele.

Rok 2028, zbliża się sezon grzew-

czy. Gospodarstwo domowe gdzieś 
w województwie warmińsko-mazur-
skim, z dwójką małżonków zarabiają-
cych ok. regionalnej mediany zarob-
ków. Chcą zaopatrzyć się w węgiel, jed-
nak surowiec znacznie podrożał. Za 
tonę muszą zapłacić o 470 zł więcej niż 
raptem dwa lata temu. W górę poszły 
też ceny paliw, szczególnie diesla. Tym-
czasem samochodem trzeba przecież 
codziennie dojeżdżać do pracy; mówi-
my o regionie uznanym w oficjalnym 
raporcie resortu infrastruktury za je-
den z najbardziej dotkniętych wyklu-
czeniem komunikacyjnym. 

Powodów do zadowolenia nie mają 
też osoby ogrzewające się gazem, tanku-
jące benzynę albo LPG. Diagnoza znaw-
ców tematu jest jednoznaczna. System 
ETS2, czyli rozszerzenie obowiązującego 

dziś w energetyce i przemyśle unijnego 
systemu handlu uprawnieniami do emi-
sji dwutlenku węgla na budynki i trans-
port (a także mniejsze zakłady przemy-
słowe), podniesie koszty życia Polek i Po-
laków, i to według posępnie przewidy-
walnego klucza.

Tytułem wyjaśnienia – ETS (z ang. 
Emissions Trading System), czyli po pro-
stu System Handlu Emisjami, to od po-
nad dwudziestu lat główne unijne narzę-
dzie ograniczania emisji CO2. Zgodnie 
z zasadą „zanieczyszczający płaci”, emi-
tenci, czyli przede wszystkim duże za-
kłady energetyczne i przemysłowe, mu-
szą nabywać uprawnienia na aukcjach. 
Im bardziej emisyjny jest dany zakład, 
tym musi płacić więcej, co w państwach 
takich jak Polska, gdzie większość ener-
gii elektrycznej nadal wytwarza się z wę-
gla, może podnosić jej cenę. 

Rodzinna rzemieślnicza piekarnia z piecami na węgiel w Lutomiersku, październik 2022 r.
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Przyjęty trzy lata temu i wchodzący 
w życie w 2028 r. ETS2 nakłada obowią-
zek nabywania uprawnień także na 
sprzedawców paliw do ogrzewania w bu-
dynkach i paliw transportowych. Zmu-
szeni do uiszczania opłat, przerzucą za-
pewne ich koszty na odbiorców. 

Kto zapłaci najwięcej

W raporcie z marca eksperci Instytutu 
Reform (think thanku zajmującego się 
transformacją energetyczną) piszą tak: 
„najbardziej narażone na wzrost kosz-
tów ogrzewania są gospodarstwa do-
mowe z dolnej połowy rozkładu docho-
dów w kraju korzystające z węgla” (z tego 
samego raportu pochodzi przywołana na 
początku szacowana kwota wzrostu cen 
surowca). Do szczególnie wrażliwych 
grup zaliczają emerytów i rencistów żyją-
cych w zbyt dużych albo nieocieplonych 
domach oraz mieszkańców wsi i małych 
miejscowości, pozbawionych sieci cie-
płowniczych. 

Z kolei w segmencie transportu wzrost 
cen najmocniej uderzy w najmniej zara-
biających właścicieli samochodów na 
olej napędowy, szczególnie tych zmu-
szonych do częstych i długich kursów. 
Innymi słowy – ETS2, choć rykoszetem 
oberwie nim też klasa średnia, dotknie 
przede wszystkim najsłabszych. To tak, 
jakby nowe przepisy pochodziły z jakie-
goś antyporadnika prowadzenia polityki 
klimatycznej albo eurosceptycznej satyry 
na brukselskie elity, które utrudniają ży-
cie zwykłym ludziom. 

– Nowe opłaty będą szczególnie uciąż-
liwe dla osób mniej zamożnych, które 
w dodatku nie mają jak sięgnąć po alter-
natywy – uważa Marcin Korolec, prezes 
Instytutu Zrównoważonej Gospodarki, 
a w latach 2011-2013 minister środowi-
ska. – Wymiana samochodu spalinowego 
na elektryczny albo pieca węglowego na 
pompę ciepła pozostanie dostępna tylko 
dla zamożniejszych obywateli. Zadziwia-
jące jest, że takie prawo firmował polityk 
mający korzenie w partii socjalistycznej 
i mówiący o swojej społecznej wrażliwo-
ści, czyli Frans Timmermans, odpowie-
dzialny w poprzedniej kadencji Komisji 
Europejskiej za Zielony Ład.

Używając języka wojskowego, można 
powiedzieć, że przy projektowaniu ETS2 
Unia postawiła na „deeskalację przez 
eskalację”. Zanim Europejczycy odczują 
długofalowe korzyści w postaci lepiej 

Społeczny opór  

nie dotyczy wyłącznie Polski, 

choć ze względu na najwyższy 

udział węgla w ogrzewnictwie 

skutki wejścia w życie 

systemu ETS2 będą u nas 

wyjątkowo dotkliwe.

ocieplonych budynków, lepszej jakości 
powietrza, rozwiniętego transportu pu-
blicznego czy wreszcie ograniczenia im-
portu paliw kopalnych i redukcji emisji 
ocieplających klimat gazów cieplarnia-
nych, będą musieli sięgnąć głębiej do 
swoich kieszeni. Co wtedy? 

Gdzie jest plan

Teoretycznie Bruksela nie pozostawia lu-
dzi bez pomocy. W odnalezieniu się w no-
wych realiach ma pomóc tzw. Społeczny 
Fundusz Klimatyczny, czyli instrument, 
z którego do 2032 r. będzie można finan-
sować inwestycje w zeroemisyjne ogrze-
wanie i transport, a poza tym wprowa-
dzić osłony dla grup najbardziej dotknię-
tych wzrostem kosztów życia. Polska ma 
być największym beneficjentem Fundu-
szu, otrzymując 17,6 proc. z przewidzia-
nych 65 mld euro. I choć w retoryce ta-
kich polityków jak wiceminister fundu-
szy Jan Szyszko Fundusz bywa porówny-
wany do KPO, nasz rząd dalej nie przed-
stawił w Brukseli dokumentu, który jest 
warunkiem otrzymania środków: Planu 
społeczno-klimatycznego, opisującego 
pomysły na zagospodarowanie pienię-
dzy. 

Nie jesteśmy w tym wyjątkiem. Ter-
min na złożenie planów w Komisji Euro-
pejskiej minął w czerwcu ubiegłego roku, 
jednak do tej pory zrobiło to ledwie sześć 
państw. – Komisja zaakceptowała dotąd 
tylko plany Szwecji i Litwy, ale kilkana-
ście rządów toczy negocjacje jeszcze przed 
oficjalnym ich przedstawieniem. Opraco-
wanie takiego dokumentu to duży biu-
rokratyczno-administracyjny wysiłek, 
w którym trzeba „zamodelować” szaco-
wane efekty, na co nakładają się jeszcze 
spory polityczne i kompetencyjne mię-
dzy różnymi instytucjami – tłumaczy 
Michał Wojtyło, starszy analityk ds. po-
lityk publicznych w Instytucie Reform 

i współautor cytowanego wcześniej ra-
portu. Podaje przy tym przykład Litwy, 
która założyła, że do 2032 r. liczba gospo-
darstw domowych szczególnie podat-
nych na ubóstwo energetyczne zmniej-
szy się o 42 tys. – Takich rzeczy nie da się 
szybko policzyć – zapewnia ekspert. 

W Polsce projekt Planu społeczno-kli-
matycznego przedstawiło na początku 
lata ubiegłego roku Ministerstwo Fun-
duszy i Polityki Regionalnej. Dokument 
przeszedł konsultacje, po czym zapadła 
cisza. – Na pewno kontrowersje wokół 
ETS2 mu nie pomagają – uważa Woj-
tyło przypominając, że Polska aktywnie 
zabiega o przesunięcie wejścia systemu 
w życie na rok 2030, albo o jego całkowite 
odwołanie; do tej pory udało się osiągnąć 
przesunięcie z roku 2027 na 2028.

Zaprojektowany plan zakłada m.in. 
wsparcie wymiany źródeł ciepła w do-
mach, rozwój budownictwa socjalnego 
i komunalnego czy poprawę efektywno-
ści energetycznej budynków, a więc ich 
termomodernizację. Społeczny Fundusz 
Klimatyczny ma też finansować bony 
energetyczne dla najwrażliwszych od-
biorców. Według wielu ekspertów sła-
bością dokumentu jest za to komponent 
transportowy. 

Prosimy o autobus

– Plan koncentruje się na kolei, której 
rozwój jest oczywiście potrzebny, ale dla 
walki z ubóstwem i wykluczeniem trans-
portowym największe znaczenie powi-
nien mieć rozwój połączeń autobuso-
wych – mówi Michał Wojtyło.

Podobne wnioski widać w analizie 
Aleksandra Szałańskiego z Instytutu 
Zrównoważonej Gospodarki. – Więk-
szość gmin dotkniętych ubóstwem trans-
portowym znajduje się daleko poza siecią 
kolejową, a to dodatkowo wzmacnia po-
trzebę inwestycji w transport drogowy – 
argumentuje Szałański. Przypomina przy 
tym, że aż 26 proc. sołectw w Polsce nie 
ma dostępu do żadnych form transportu 
publicznego. Co więcej, same inwestycje 
we flotę autobusową też nie wystarczą, 
jeżeli gminy nie będą miały obowiązku 
oraz środków na utrzymywanie linii. 
Plan społeczno-klimatyczny milczy na 
powyższy temat.

Na tym problemy się nie kończą. Nie 
dość, że Społeczny Fundusz Klimatyczny 
nie zaspokoi wszystkich potrzeb związa-
nych z wprowadzeniem ETS2, to jeszcze 
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wymaga wkładu własnego Polski, na co 
nieprzychylnie patrzy Ministerstwo Fi-
nansów. Autorzy raportu Instytutu Re-
form widzą na szczęście światełko w tu-
nelu: w wykorzystaniu dochodów ze 
sprzedaży na aukcjach uprawnień do 
emisji. 

Warto zaznaczyć, że tak jak w przy-
padku działającego od wielu lat „klasycz-
nego” ETS, państwo będzie zarabiać na 
systemie. Eksperci szacują, że w ciągu 
najbliższych sześciu lat do budżetu trafi 
od sprzedawców paliw do 76 mld zł. Fi-
nansowanie termomodernizacji domów, 
doradztwa energetycznego, budowy no-
wych mieszkań czy rozwoju połączeń 
i przystanków autobusowych powinno 
więc być nieco łatwiejsze. 

Trudno zarazem przyznać, iż Polska 
dobrze wykorzystuje wynegocjowany 
roczny zapas czasu. Chyba najbardziej 
wymownym przykładem jest fiasko pro-
gramu Czyste Powietrze, który od niemal 
dwóch lat znajduje się w permanentnym 
kryzysie. Ogłoszone w lipcu wyniki an-
kiety, jaką wśród prawie 1500 gmin prze-
prowadził Polski Alarm Smogowy, po-
kazują, że w 82 proc. z nich dostrzega się 
spadek zainteresowania programem. Nie 
pomagają mu niejasne zasady czy głośne 
historie osób poszkodowanych: najpierw 
przez nieuczciwych wykonawców (po-
bierających zaliczki od beneficjentów, 
po czym znikających lub montujących 
wadliwy sprzęt czy też instalujących zu-
pełnie niepasujące w danym miejscu roz-
wiązania, jak pompa ciepła w nieocieplo-
nym domu), a potem przez domagające 
się zwrotu kosztów organy państwa. 

Tymczasem dla milionów Polek i Pola-
ków nadal głównym źródłem ciepła po-
zostają piece na węgiel, który jako najbar-
dziej emisyjne paliwo będzie obciążony 
najwyższymi opłatami. I tak pozostanie, 
bo tempo wymiany kotłów wyraźnie 
zwolniło. 

Czy da się inaczej?

Dyplomatyczne ruchy wokół ETS2 za-
owocowały dodatkowym rokiem na 
przygotowania (start systemu w 2028 r. 
zamiast pierwotnego 2027 r. to efekt 
ustaleń Rady UE i europarlamentu z je-
sieni ubiegłego roku), ale też zmianami, 
które mają sprowadzać się do ogranicze-
nia wzrostu cen. W czerwcu cypryjska 
prezydencja Rady oraz europosłowie po-
rozumieli się wstępnie co do przedłuże-
nia tzw. rezerwy stabilności rynkowej po 
2030 r. W uproszczeniu, chodzi o zwięk-
szanie podaży uprawnień do emisji, tak 
żeby nie drożały na aukcjach zbyt szybko. 
Mechanizm był przewidziany już wcze-
śniej, ale poza wydłużeniem go na na-
stępną dekadę, obecne ustalenia zakła-
dają, że „dosypanych” zostanie więcej 
uprawnień. 

Czy księgowe sztuczki, łączące admi-
nistracyjną arbitralność ze zdaniem się 
na rynek (ostatecznie to nadal on będzie 
decydował o cenach na aukcjach, które 
potem przełożą się na koszty transportu 
i ogrzewania), przyniosą jakieś efekty? 

– Modele zachodnich analityków po-
kazują, że większa liczba uprawnień do 
emisji może znacznie obniżyć ich cenę. 
Wzrost cen paliw będzie więc znacząco 
niższy – mówi Michał Wojtyło. W dy-

rektywie zaszyty jest mechanizm, we-
dle którego jeśli cena przekroczy 45 euro 
za tonę, na rynek trafi 40 mln nowych 
uprawnień, czyli wzrost cen zostanie spo-
wolniony, ale nie zatrzymany. Podobnie 
będzie z naszymi wydatkami. Według 
szacunków Roberta Jeszke z Instytutu 
Ochrony Środowiska – Państwowego In-
stytutu Badawczego, 45 euro za upraw-
nienie to potencjalnie ok. 460 zł droższa 
tona węgla dla obywatela, 0,40 zł więcej 
za metr sześcienny gazu i ok. 0,50 zł wię-
cej za litr paliw silnikowych. 

Z punktu widzenia celów ETS2, czyli 
ograniczania emisji dwutlenku węgla, 
wolniejszy wzrost cen w dalszym ciągu 
ma sens, bo impulsy do odchodzenia od 
paliw kopalnych zostaną zachowane. 
Jako ponure prawdopodobieństwo po-
wraca jednak scenariusz Marcina Ko-
rolca. ETS2 okazuje się w nim przeciw-
skuteczny. – Dodatkowe opłaty, które po-
gorszą status materialny niezamożnych 
gospodarstw domowych, nie spowodują 
oczekiwanego rezultatu, czyli przejścia 
np. z kotła węglowego na pompę ciepła. 
ETS2 może więc być w pewnym sensie 
szkodliwy – mówi szef Instytutu Zrów-
noważonej Gospodarki. 

Wskazuje zarazem na alternatywę 
w postaci przepisów o samochodach spa-
linowych. – Prawdziwym mechanizmem 
zmiany jest rozporządzenie określające 
limity emisji CO2 z silników samocho-
dowych, zmuszających producentów do 
oferowania na rynku aut o coraz mniej-
szych emisjach. Piękno tego rozporządze-
nia polega na tym, że to od producentów 
samochodów zależy, czy zaoferują po-
jazdy, które będą w odpowiedniej cenie 
i jakości – przekonuje Korolec.

Gra o śmierć programu

Jakie są polityczne reperkusje ETS2? 
„Brukselski podatek”, wymierzony 
przede wszystkim w zwykłych ludzi, to 
w zasadzie samograj dla zwolenników 
polexitu albo przynajmniej odrzucenia 
polityki klimatycznej. Już wiadomo, 
że nasza przyszłoroczna kampania wy-
borcza będzie toczyć się w sporej mie-
rze wokół tego tematu. Pierwsze tego 
oznaki widać w inicjatywie referendal-
nej prezydenta Karola Nawrockiego, 
który zaproponował zapytanie Polek 
i Polaków m.in. o ETS2. Pominąwszy 
kwestię tendencyjnego pytania, podkre-
ślającego wyłącznie wyłącznie koszty, 

Zrewitalizowane połączenie kolejowe na Dolnym Śląsku. Karpacz, 13 czerwca 2025 r.
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Życie na granicy 

ANNA KORYTOWSKA 

 ZDROWIE  | Krzywdzące stereotypy, lęk przed odrzuceniem 

i przytłaczające uczucia. Z tym na co dzień mierzą się osoby 

z zaburzeniem osobowości borderline. Monika, Ola i Justyna 

opowiadają nam, jak odzyskały wpływ na swe życie.

U
 mnie borderline objawia się 

przede wszystkim jako bardzo in-
tensywne przeżywanie emocji i trud-
ność w utrzymaniu stabilnego poczucia 
siebie. Często nie do końca wiem, kim 
jestem, czego chcę, co jest moje, co wy-
nika z emocji lub lęku, a co z konkret-
nej sytuacji, w której się znajduję. Towa-
rzyszy temu przewlekłe poczucie pust-
ki i odklejenia od własnej tożsamości – 
mówi 23-letnia Monika Piotrowska. 

Wszystkiego za dużo

Na co dzień Monika pracuje jako tre-
nerka personalna fitness i twórczyni 
materiałów wideo na zlecenia znanych 
marek. Na TikToku @piotrxwskaa opo-
wiada o życiu z zaburzeniami psychicz-
nymi oraz szerzy świadomość na temat 
zdrowia psychicznego. O świecie emocji 
osób z borderline mówi tak: – Smutek 
potrafi być przeżywany jak żałoba, złość 
jak wewnętrzna furia, a radość przecho-

Monika tłumaczy ludziom na TikToku, że z borderline można  
prowadzić satysfakcjonujące życie. 
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trudno zaprzeczyć, że w sprawach ży-
wotnie dotyczących społeczeństwa 
powinno mieć ono coś do powiedze-
nia. Spór o ETS2 dotyczy szerszych 
napięć między samostanowieniem 
państw członkowskich a bardziej 
odgórnym projektem europejskim  
– o widocznych w nim deficytach 
demo kracji mówi się zresztą od 
dawna. 

Społeczny opór nie dotyczy wyłącz-
nie Polski, choć ze względu na naj-
wyższy udział węgla w ogrzewnictwie 
skutki systemu będą u nas wyjątkowo 
dotkliwe. Jednak Marcin Korolec prze-
widuje, że losy regulacji mogą się jesz-
cze różnie potoczyć. 

– W ciągu półtora roku w dwuna-
stu państwach odbędą się europej-
skie wybory. Jestem zdania, że skoro 
już raz przesunęliśmy ETS2 o rok, to 
być może przesuniemy go jeszcze da-
lej, albo w ogóle nie wejdzie w życie. 
Spójrzmy na Francję. Niezależnie, czy 
wyścig do Pałacu Elizejskiego wygra 
Marine Le Pen czy Édouard Philippe, 
żadne z nich nie będzie chciało ryzyko-
wać powtórki z ruchu Żółtych Kamize-
lek, będącego reakcją na dużo delikat-
niejsze zmiany niż te, które ma wpro-
wadzić ETS2. Spodziewam się więc dal-
szych dyplomatycznych działań w tej 
sprawie – mówi Korolec. 

Zmiany klimatu nie zwalniają, 
o czym swoją drogą niedawno dobit-
nie przekonali się m.in. właśnie Fran-
cuzi. Ekstremalne temperatury i niski 
stan wód wyłączyły tego lata z użytku 
znaczną część bloków jądrowych, na 
których stoi nadsekwańska energe-
tyka. Dostępne dane mówią też o po-
nad 10 tys. nadmiarowych zgonów, 
spowodowanych w Europie przez 
upały. Od konieczności redukcji emi-
sji nie uciekniemy. 

– Rezygnacja z importu paliw ko-
palnych to kwestia ochrony klimatu, 
ale też budowy naszego bezpieczeń-
stwa ekonomicznego i energetycz-
nego. Ostatnio kolejny raz pokazała to 
wojna na Bliskim Wschodzie i gwał-
towny wzrost cen ropy – przypomina 
Marcin Korolec. 

Czy oznacza to, że każda droga do tej 
rezygnacji jest równie dobra? Problemy 
wokół ETS2 uwidaczniają tyleż oczywi-
stą, co często lekceważoną odpowiedź. 
Nie.  © SZYMON MAJEWSKI 
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dzić w euforię. Wszystko jest bardzo in-
tensywne, niezależnie od tego, czy emocja 
jest pozytywna, czy negatywna. 

W przeszłości wiązało się to u niej z im-
pulsywnością, wchodzeniem w niebez-
pieczne relacje, autoagresją oraz myślami 
samobójczymi. Dziś, dzięki psycho- i far-
makoterapii, pracy nad sobą oraz wspie-
rającej relacji objawy są znacznie łagod-
niejsze. Droga do diagnozy była jednak 
długa. 

Już jako nastolatka zmagała się z de-
presją, przewlekłym smutkiem i poczu-
ciem pustki. Później zachorowała na ano-
reksję i trafiła do szpitala. Korzystała z le-
czenia psychiatrycznego i terapii, jednak 
tak naprawdę nie była gotowa na przyję-
cie pomocy. Po latach konsultacji ze spe-
cjalistami, testach i wywiadach diagno-
stycznych usłyszała, że cierpi na zaburze-
nie osobowości borderline. Rok później 
rozpoznano u niej również osobowość za-
leżną, PTSD, autyzm i ADHD.

– Czasem wystarczy krótsza wiado-
mość, brak emotki czy zmiana tonu roz-
mowy, by pojawiła się lawina myśli, że 
ktoś mnie już nie kocha albo zaraz odej-
dzie – mówi Monika o jednym z najtrud-
niejszych aspektów borderline, czyli 
lęku przed porzuceniem, który każe 
nieustanne analizować cudze zachowa-
nia i reakcje. Osoba z borderline silnie 
przejmuje emocje otoczenia, a napię-
cie lub smutek bliskich odbiera niemal 
jak własne. Ogromnym wyzwaniem są 
też samotność i poczucie niezrozumie-
nia. – W internecie ludzi z tym zaburze-
niem często przedstawia się jako toksycz-
nych, manipulujących czy niemożliwych 
do kochania. To bardzo krzywdzące, bo 
wielu z nich ogromnie cierpi, choć szcze-
rze próbuje radzić sobie z własnymi emo-
cjami – podkreśla Monika. 

W silniejszych kryzysach mogą poja-
wiać się myśli rezygnacyjne, autoagresja 
i impulsywność, ale mimo wszystko da 
się z tym zaburzeniem prowadzić satys-
fakcjonujące życie. Mieć stabilny zwią-
zek, przyjaźnie, pracę, pasje i plany na 
przyszłość. Wymaga to jednak, zdaniem 
Moniki, odpowiedniego wsparcia, tera-
pii i świadomości własnych mechani-
zmów.

Żeby w ogóle przetrwać

Monice najbardziej pomogła terapia dia-
lektyczno-behawioralna (DBT), która 
uczy regulowania emocji, radzenia sobie 

rapii, pracy nad sobą i zdobywania wie-
dzy, pojawia się życiowy chaos i wybu-
chy emocji, których źródło trudno zro-
zumieć.

Przejąć władzę nad sobą

29-letnia Ola Sadowska, twórczyni inter-
netowa znana jako „olawpodrozy”, przez 
lata chodziła na terapię, podczas której le-
czyła depresję. – W tych gorszych stanach 
cały czas czułam, że coś mi w diagnozie 
umyka. Dlatego postanowiłam drążyć 
temat – mówi. Informacja, że może mieć 
borderline, bardzo ją zaskoczyła. Wcze-
śniej to słowo kojarzyło jej się bardziej 
jako element tzw. kultury emo. Szybko 
jednak dostrzegła, jak wiele rzeczy się 
zgadza. – Diagnoza bardzo mi pomogła. 
Wreszcie wiedziałam, z czym się mierzę 
– wspomina.

Jednym z najbardziej charakterystycz-
nych objawów zaburzenia są intensywne 
uczucia. U Oli najmocniej dają one o so-
bie znać w relacjach romantycznych. 
– Kiedy coś dzieje się nagle, kiedy ktoś 
mnie zaskoczy albo zrobi coś, czego się 
nie spodziewam, pojawiają się wybuchy 
emocji – tłumaczy. 

W świecie osób z borderline rozstanie 
może być totalną katastrofą, bo szcze-
gólnie mocno przywiązują się one do 
bliskich. – Kiedy taka relacja się koń-
czy, znika też poczucie bezpieczeństwa. 
Wtedy łatwo o stany depresyjne i stany 
rezygnacyjne – wyjaśnia Ola. – Jestem 
wtedy wyczerpana psychicznie i fizycz-
nie. Często towarzyszy mi też wstyd  
– przyznaje. 

Silne reakcje emocjonalne nie ogra-
niczają się tylko do najbliższych osób. 
Czasem wywołują je pozornie błahe sy-
tuacje. Ola wspomina niedawną wizytę 
w sklepie. Chciała zwrócić ubranie, ale 
kolejka niemal się nie przesuwała. Pa-
trzyła na dziesięć osób przed nią i czuła, 
jak narasta w niej napięcie. Postanowiła 
wyjść. Pomogło jej ćwiczenie myślowe: 
na co ma wpływ, a na co nie, czyli np. na 
tempo obsługi klientów. Świadomość, 
na czym polega sprawczość i jakie ma 
ograniczenia, może bowiem przyczy-
nić się do zmiany schematu i przeję-
cia kontroli nad życiem, którym wcze-
śniej kierowały tylko emocje. – To mnie 
ugruntowuje i przywraca do „tu i teraz” 
– mówi z mocą.

Po trafnej diagnozie Ola rozpoczęła 
terapię DBT, opracowaną z myślą  

w kryzysach i budowania zdrowych rela-
cji. Duże znaczenie miała także wspiera-
jąca relacja z partnerem. – To, że jestem 
z osobą wyrozumiałą i stabilną, bardzo 
pomogło mi nauczyć się innych schema-
tów. Mój związek nie jest kolejnym źró-
dłem przemocy albo chaosu – podkre-
śla. Pomocna okazała się również farma-
koterapia oraz abstynencja. – Niedługo 
miną dwa lata, odkąd nie piję alkoholu, 
i ponad trzy i pół roku od odstawienia in-
nych substancji. One tylko nasilały pro-
blemy z emocjami, prowadząc do więk-
szej liczby konfliktów, zachowań auto-
agresywnych i poczucia wstydu – przy-
znaje.

Dziś bardzo aktywnie działa na rzecz 
destygmatyzacji borderline, gdyż to zabu-
rzenie nie jest wyborem. Często wiąże się 
z traumą, zaniedbaniem emocjonalnym 
lub trudnymi doświadczeniami z dzieciń-
stwa. Monika podkreśla też, by nie przy-
pisywać takim ludziom narcyzmu; osoby 
z tą diagnozą nie są z definicji toksyczne. 
Trudne zachowania najczęściej wynikają 
z lęku przed porzuceniem i trudnością 
w regulacji emocji, natomiast jeśli poja-
wia się agresja, to raczej skierowana wo-
bec siebie, a nie innych.

– Jesteśmy ludźmi, którzy często bar-
dzo długo walczyli o to, żeby w ogóle 
przetrwać – podkreśla Monika. – I dla-
tego, choć diagnoza nie zwalnia nas z od-
powiedzialności, to jednak osoby, które 
podejmują leczenie i pracują nad sobą, za-
sługują na zrozumienie i wsparcie, a nie 
na stygmatyzację.

Zaburzenie osobowości borderline 
charakteryzuje się dużą impulsywno-
ścią i niestabilnością. Towarzyszy mu 
też silny lęk przed odrzuceniem i rozpa-
dem relacji, nie tylko romantycznych. 
– Osoby z borderline bardzo szybko się 
przywiązują, ale wystarczy drobna rzecz, 
by ich emocje nagle przeszły z jednej 
skrajności w drugą – zauważa psycho-
lożka Monika Kotlarek. 

Borderline towarzyszy też brak poczu-
cia bezpieczeństwa, zarówno w relacji 
z samym sobą (bo trudno jest sobie za-
ufać), jak z innymi ludźmi. To daje po-
czucie ciągłego zagrożenia, ale też niedo-
pasowania. – Osoba z borderline widzi, 
że emocje, których doświadcza, są nie-
adekwatne do sytuacji. Odczuwa wów-
czas ogromny wstyd i wyrzuty sumienia 
– dodaje ekspertka. – Jeżeli zaburzenie 
nie jest zaopiekowane, czyli brakuje te-

eprasa.pl 66b790add1



24

ģ

 ½  KRAJ 

OLA SADOWSKA:  

Borderline wpływa  

na moje życie, ale nie definiuje 

mnie jako człowieka.  

Nie jesteśmy przecież  

swoją diagnozą.  

Mamy wpływ na wiele 

rzeczy i możemy uczyć się 

świadomie funkcjonować.

szy. Nasze trudności psychiczne nie mu­
szą nas definiować  – dodaje.

Jak można pomóc

Wiele osób z borderline nie ma świado­
mości choroby i nie leczy się. Taki stan 
może bardzo mocno determinować co­
dzienność. – Trudno jest utrzymać rela­
cje społeczne i romantyczne, pracę za­
wodową czy ukończyć studia. Pojawiają 
się problemy ze stabilnością finansową, 
która również wpływa na poczucie bez­
pieczeństwa i równowagę emocjonalną. 
To wszystko są naczynia połączone – wy­
jaśnia psycholożka Monika Kotlarek.

Dlatego tak ważne jest, by w porę zgło­
sić się po pomoc. Chociaż diagnoza naj­
częściej stawiana jest po 25. roku życia, 
pierwsze symptomy bywają widoczne 
znacznie wcześniej. – Mogą być jednak 
mylnie interpretowane jako okres buntu 
nastoletniego, konsekwencje traumatycz­
nych doświadczeń czy reakcja na trudne 
sytuacje życiowe – zaznacza ekspertka. 

Jeżeli równocześnie pojawiają się silne 
wahania emocjonalne, które dezorgani­
zują życie, wtedy naprawdę nie warto już 
zwlekać z wizytą u specjalisty. Ten prze­
prowadzi odpowiednie testy i wywiady, 
które pozwolą postawić właściwą dia­
gnozę. Potem rozpoczyna się praca tera­
peutyczna połączona z psychoedukacją.  
– Można skutecznie rozwijać umiejętno­
ści radzenia sobie z emocjami i uczyć się 
ich regulacji. Nie istnieje co prawda lek 
na borderline, ale farmakoterapia po­
maga w lękach i stanach depresyjnych  
– podkreśla psycholożka.

Bardzo istotną rolę w procesie lecze­
nia pełnią osoby z najbliższego otocze­
nia. Muszą one jednak mierzyć siły na 
zamiary i nie starać się wcielać w rolę 
terapeuty. Powinny pomagać, ale zara­
zem umieć dbać o siebie i stawiać gra­
nice. Np. mieć odwagę powiedzieć: „ro­
zumiem, że przeżywasz trudne emocje, 
ale nie możesz mnie obrażać czy krzy­
czeć za każdym razem, gdy coś się wy­
darzy”. Najgorsze jest bowiem przejmo­
wanie odpowiedzialności za osobę z za­
burzeniem. O wiele lepiej sprawdza się 
inna taktyka.

– Lepiej jest powiedzieć: widzę, że jest 
ci ciężko. Czy mogę ci jakoś pomóc? Czy 
mogę coś dla ciebie zrobić? Bez narzuca­
nia się, ale z mądrą, wspierającą obecno­
ścią. To najlepiej działa – puentuje psy­
cholożka.  © ANNA KORYTOWSKA 
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o osobach z borderline, a później rów­
nież terapię schematów. Dziś dużą część 
pracy stanowi dla niej psychoedukacja 
i próby zrozumienia mechanizmów sto­
jących za silnymi reakcjami. – Zastana­
wiam się w takich momentach, co było 
triggerem, co uruchomiło tak mocną 
odpowiedź organizmu – mówi. Wspar­
ciem jest również joga nidra, gdyż nie 
wymaga aktywności, oprócz urucho­
mienia uważności na ciało i podążania 
za lektorem. Do tego dochodzi prak­
tyka uważności i codzienne ćwiczenie 
wdzięczności. – Kiedyś wydawało mi się 
to sztuczne. Dziś nawet w najtrudniej­
szych dniach staram się znaleźć coś do­
brego. To ważne, bo przy borderline bar­
dzo łatwo wpaść w spiralę negatywnych 
myśli – podkreśla.

O swoim zaburzeniu Ola opowiada pu­
blicznie. Chce pokazać, że nie zawsze wy­
gląda ono tak, jak podpowiadają ludziom 
stereotypy. Zresztą, sama często słyszy, że 
nie widać po niej „choroby”. – Borderline 
wpływa na moje życie, ale nie definiuje 
mnie jako człowieka. Nie jesteśmy prze­
cież swoją diagnozą. Mamy wpływ na 
wiele rzeczy i możemy uczyć się świado­
mie funkcjonować – podkreśla.  

„Nie jestem zaburzeniem”

Justyna diagnozę usłyszała pięć lat temu, 
miała wtedy 23 lata i była młodą mamą. 
Odczuwała dużą niestabilność emocjo­
nalną, miała wybuchy złości, wahania 
nastroju, napady niekontrolowanego ob­
jadania się, poczucie pustki. Pojawiały się 
też myśli rezygnacyjne. 

Koleżanka, która studiowała psycho­
logię, poradziła jej wizytę u psychiatry. 
 – Myślałam, że to depresja poporodowa, 
ale lekarz szybko zdiagnozował border­
line i wystawił receptę na leki – wspo­
mina.

Po wizycie zaczęła szukać informacji 
w internecie. To, co przeczytała, przera­
ziło ją. Na forach ludzie pisali stereoty­
powe, upokarzające komentarze. Głów­
nie o tym, że ludzie z borderline to wa­
riaci, którzy krzywdzą innych. Bardzo ją 
to denerwowało. – Mam zaburzenie oso­
bowości, ale nie jestem nim – podkreśla.

Dziś stara się uświadamiać ludzi, także 
w mediach społecznościowych, czym 
jest borderline. – Przeżywam emocje in­
tensywniej, zdarza się, że jestem nierozu­
miana i odczuwam pustkę. Ale nigdy nie 
krzywdzę nikogo z premedytacją i jestem 

w stanie tworzyć trwałe relacje. Nadal 
trudno mi kochać samą siebie, ale jestem 
na dobrej drodze – opowiada o swych do­
świadczeniach.

Rok po diagnozie rozpoczęła psycho­
terapię. – W międzyczasie zdiagnozo­
wano u mnie także ADHD i zaburzenia 
lękowe. Sama świadomość, że potrafię 
nazwać to, czego doświadczam, i że są lu­
dzie, którzy mają podobnie, sprawia, że 
czuję się mniej samotna – mówi.

Praca z zaburzeniem pozwoliła jej 
stać się na tyle stabilną osobą, że rozpo­
częła studia pielęgniarskie. – Kiedy po­
jawiały się problemy w pracy czy na stu­
diach, omawiałam je podczas psychote­
rapii. Najbardziej w życiu motywował 
mnie syn, który otrzymał diagnozę auty­
zmu. Uczę go, żeby wykorzystywał swoje 
mocne strony i nigdy nie czuł, że jest gor­
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OLGA

Drenda:  Prawda czasu, 

prawda monitora 

   Nie wiem, jak dobrze pamiętane są

dzisiaj żarty o Radiu Erewań, parodiu-
jące „alternatywną prawdę” z propa-
gandy ZSRR. Jeden z nich na pewno 
solidnie przeżył ten ustrój i bywa przy-
taczany do dzisiaj. Słuchacze pytają: 
czy to prawda, że w Moskwie rozdają 

samochody? Radio Erewań odpowiada: Tak, to prawda. Tylko 
że nie w Moskwie, a w Leningradzie, nie samochody, a rowery, 
i nie rozdają, a kradną. 

 To, że akurat ten żart przetrwał, wydaje mi się nieprzypadkowe, 
bo nadaje się na ilustrację tego, jak czasami rozpowszechniają się 
i utrwalają opowieści, po drodze przekształcając się kilkadziesiąt 
razy tak, że nie przypominają już wcale oryginału. Nieustannie 
nadają w naszych głowach odpowiedniki Radia Erewań, które 
wcale nie muszą być – na szczęście! – produkcji radzieckiej. Aku-
rat dopowiadanie sobie i gra z samym sobą w znaną z przedszkola 
zabawę w „głuchy telefon” to zjawisko zupełnie uniwersalne, wy-
nikające z faktu, że myślimy i postrzegamy świat przez opowieść. 

 Jak wyjaśniał dawno temu antropolog Clifford Geertz, to kul-
tura jest stanem naturalnym człowieka – nie da się oddzielić 

„kultury” od rzekomej „natury”, gdyż fizyczna ewolucja ga-
tunku ludzkiego współistniała wraz z rozwojem jego kultury 

– języka, obyczaju, symboli czy zasad postępowania w grupie. 
Nie da się cofnąć do czasu „przed kulturą” ani poza nią wyjść. 
Elementem tego bazowego wyposażenia jest opowieść, narra-
cja – mitologiczna, ale nie tylko – którą przed epoką pisma wy-
rażała mowa, pieśń czy rysunek. Nawet słynny brazylijski lud 
Pirahã, który żyje w teraźniejszości i bez rozbudowanych rytu-
ałów, ma swoją kosmologię, wiarę w duchy i sny. A opowieść 
miewa umowny stelaż, w którym, podobnie jak samochody 
i rowery w żarcie o Radiu Erewań, poszczególne elementy 
mogą być całkiem swobodnie wymienialne. 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Kotek 

wybiera 

prawdę 

monitora 

 Myślę o przykładzie, który ostatnio słyszę. „Dawno temu, w XIX 
wieku, malarze protestowali przeciwko fotografii i uważali, że to 
koniec sztuki!”, lubią powtarzać dzisiaj entuzjaści generatywnej 
sztucznej inteligencji, przekonani, że to jest nieuchronna przy-
szłość twórczości. Bycia entuzjastą czegokolwiek, nawet plac-
ków ziemniaczanych z cukrem, nikt nie zabrania (podzielanie 
tego entuzjazmu to oczywiście inna sprawa). Ale sama historia 
o malarzach to właśnie współczesne radio Erewań: coś dzwoni, 
ale nie w tym kościele. Fotografia w swych wczesnych latach 
nie uchodziła za zagrożenie dla malarstwa, a za rodzaj pomoc-
niczego gotowca, wstępnego studium. Takim rzemiosłem parał 
się wielki fotograf Paryża Eugène Atget – szyld na jego zakładzie 
głosił „dokumentacje dla artystów”. Los chciał, że to w jego fo-
tografiach szybko zauważono niepowtarzalność spojrzenia na 
miasto i to Atget został uznany za artystę.   

 Malarz Paul Delaroche rzekomo wykrzyknął na widok dage-
rotypu, że to zabójczy cios dla malarstwa. Taka krąży powta-
rzana do dziś opinia, choć prawdopodobnie nigdy te słowa nie 
padły (można dla odmiany znaleźć je w „Słowniku komunałów” 
Flauberta, co świadczy o tym, jak tę wróżbę traktowano jeszcze 
w wieku XIX). Delaroche w rzeczywistości był fotografią bardzo 
zainteresowany z praktycznych względów i uważał, że pomoże 
malarzom ćwiczyć warsztat. Fotografia portretowa nie zastąpiła 
nigdy malarstwa – za to przyjęła się szybko wśród ludzi, któ-
rych na portret malowany nie było stać. Gdy jednak tylko mogli, 
starali się o podobiznę malarstwu najbliższą, unikatową – tak 
powstały dobrze znane z polskich (i, co ciekawe, także brazylij-
skich) domów monidła.  

 To jest jednak wiedza słabo rozpowszechniona, w przeciwień-
stwie do rzekomego cytatu z Delaroche’a. To on pobudza wy-
obraźnię, bo pasuje do opowieści: skoro rzemieślnicy protesto-
wali przeciwko mechanizacji tkactwa, to malarze na pewno też 
musieli. A przede wszystkim pasuje do mitu o rzekomej walce 
starego z nowym, rzekomej konieczności dziejowej, o tym, 
że nowy wynalazek koniecznie musi wykorzenić poprzedni, 
a wraz z nim jego grzybiejących, konserwatywnych zwolenni-
ków, których opór jest daremny. Nie ma znaczenia, że to nie-
prawda. Jest bowiem prawda czasu i prawda monitora. 

 Układanie wydarzeń w następujące po sobie sekwencje, często 
na bazie znajomo brzmiących modeli, to sposób na organizowa-
nie informacji, zapamiętywanie i dzielenie się. Bywa, że pamięć 
z automatu podsuwa już znane wzory opowieści. Opowiada-
jący wierzy w nie z przekonaniem bezpośredniego i naocznego 
widza. Czujny folklorysta zapewne rozpozna w nich nieraz je-
den z 2,5 tys. typów opowieści ludowej zawartych w klasyfikacji 
Aarne-Thompsona (która i tak obejmuje tylko część świata). „Mó-
wią, że krasnoludki to przybysze z obcych planet”, rozmawiają bo-
haterowie starego rysunku Andrzeja Czeczota. Nie różnimy się od 
nich pod względem podatności na baśnie. A opowieści o rzekomej 
nieuchronności rozwoju w jednym konkretnym kierunku to zde-
cydowanie baśnie – pokrewne opowieściom o przeznaczeniu.       ©
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PSYCHE

SPOŁECZEŃSTWO
BYWA MIŁE

AGATA SIKORA, ESEISTKA:

 Milenialsom obiecano świat bez wielkich konfliktów

– wystarczyło tylko dobrze sobie radzić. Ceną za spokój miało być wycofanie

z życia publicznego i wiara, że liczy się tylko to, co prywatne. 

   MONIKA OCHĘDOWSKA: Wedle danych WHO ponad 

870 tys. osób umiera każdego roku z powodu samot-

ności. To jakby cały Kraków zniknął nagle z mapy. 

Dlaczego tak się dzieje? 

AGATA SIKORA:  Bo rozluźniają się więzi społeczne, żyjemy 
w coraz większej izolacji. A dlaczego? W dużej mierze wynika 
to z faktu, że bardzo głęboko przyswoiliśmy sobie neoliberalną 
ideologię. Traktujemy siebie jako przedsiębiorców albo doko-
nujących wolnych wyborów konsumentów, a nie obywateli 
czy członków wspólnoty.

  Każdy z nas ma być odpowiedzialny wyłącznie za siebie. 
Jeśli nie odniesie sukcesu – na przykład zostanie zwolniony 
z pracy albo zachoruje – sam jest sobie winny, bo przecież mógł 
więcej pracować, zmienić branżę, zdrowiej się odżywiać.

  Zwykle mamy w takiej sytuacji wokół siebie rodzinę, 

która daje wsparcie. 

 Tyle że to właśnie w jej ramach dokonuje się akumulacja 
i międzypokoleniowe przekazanie kapitału. Rodzina nie jest 
żadną alternatywą dla logiki rynkowej: przeciwnie, stanowi dla 
niej wspaniałe alibi. Można przecież robić dużo rzeczy „aspo-
łecznych”, tłumacząc to najwyższym dobrem – własnych dzieci. 

 I teraz spójrz na wrażliwość naszego pokolenia, osób wcho-
dzących w dorosłość na początku XXI w., czyli milenialsów. 

Udział w czymkolwiek poza pracą zarobkową, życiem rodzin-
nym albo swoiście pojętą „troską o siebie” wymaga ciągłego 
usprawiedliwiania.

  W takiej sytuacji każdy aktywizm, działanie polityczne, 
a nawet pomaganie sąsiadce czy wzięcie wolnego, by pojechać 
wspierać koleżankę w kryzysie – jawią się jako fundamentalnie 
podejrzane. Bo czy w ten sposób nie „okradam” swojej rodziny, 
a szczególnie dzieci, z czasu, emocji, zaangażowania? Czy nie 
jestem frajerką, jeśli wykonuję jakieś działanie na rzecz kogoś, 
skoro mogłabym spędzić ten czas na jodze albo „fakturowalnej” 
pracy? A przecież właśnie takie działania budują społeczne po-
łączenia. One mają ogromne znaczenie dla poczucia satysfakcji 
i sensu życia… 

 …no i to życie wydłużają. W niedawnym raporcie WHO 

na temat istoty społecznych więzi czytam, że nawet 

małe akty życzliwości, takie jak zagadnięcie sąsiada 

o jego samopoczucie, są skutecznym sposobem na 

zmniejszenie ryzyka samotności. Program zachęty do 

bycia sympatycznym nazwano „KIND challenge”. Czy 

naprawdę potrzebujemy, by ktoś nam przypominał, że 

ważne jest bycie miłym i pomocnym dla innych? 

 Potrzebujemy takich programów nie dlatego, że jesteśmy 
tak bardzo „z natury” egoistyczni, ale ponieważ tę egoistyczną, P
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sprywatyzowaną wizję świata przedstawiono nam jako racjo-
nalną i bezalternatywną.

  Jeśli nie wierzymy, że ktokolwiek nam pomoże w razie kło-
potów albo po prostu wyciągnie pomocną dłoń, kiedy mamy 
gorszy nastrój, pozostaje nam poleganie na sobie i kupowanie 
odpowiednich usług. Powstał wokół tego cały rynek, który ma 
nam służyć w radzeniu sobie ze stresem, zapewnić zdrowie, 
dłuższe życie, sprawność.

  Ten rynek wart jest dziś 6 bilionów dolarów. Trzy razy 

tyle, ile na wydatki publiczne przeznacza Francja. 

Wellness  jest ofertą premium: kupujemy kolejne suple-
menty, wizyty u kosmetyczki albo karnety na siłownię, by po-
prawić swoją kondycję psychiczną i fizyczną. Zbyt często rzą-
dzi się to logiką dyscypliny, optymalizacji – jesteśmy zasobem, 
o który musimy dbać, by mógł nam dłużej służyć. Musimy być 
przecież stale produktywni, nie wolno nam wziąć chorobo-
wego, a poza tym – nikt inny o nas nie zadba.

  To teraz podam przykład z Kapsztadu: poproszono 

tam emerytów, by odwiedzili swoich rówieśników 

w domach. Szybko przełożyło się to na spadek zachoro-

wań na depresję w tej grupie, więcej osób zaczęło też 

prosić o pomoc. Wystarczyło wpaść na herbatę. 

 Człowiek jest istotą społeczną. Wedle aktualnej wiedzy na-
ukowej więzi społeczne są najważniejsze dla naszego zdrowia 
psychicznego. Co znaczy, że kontakty z innymi nie są jakimś 
tam „marnowaniem czasu”, kaprysem czy luksusem, ale pod-
stawową potrzebą.

W książce „Jak wyjść z siebie” pokazuję, że relacje stanowią 
coś w rodzaju siatki asekuracyjnej:   jak przechodzisz trudny mo-
ment, to nie jesteś z tym sama, bo wokół są ludzie, którzy jakoś 
na to reagują. Jak masz doła, pójdziesz na spacer z koleżanką; 
a jak zachorujesz, kolega podrzuci gorący rosół. Innym razem ty 
pomożesz naprawić rower sąsiadowi albo pojedziesz wesprzeć 
ciocię w szpitalu. 

 Natomiast jeżeli masz poczucie, że pod liną, po której 
idziesz, nie ma żadnej siatki bezpieczeństwa, jedyne, co możesz 
zrobić, to nieustannie ćwiczyć, dbać o formę i mięśnie, rozwijać 
swoje kompetencje. Im słabsza wiara w istnienie zabezpiecze-
nia, tym większa presja, by doskonalić samą siebie.

  Skąd się wzięło takie przerzucanie odpowiedzialności 

na jednostkę? 

 Ten rodzaj „dbania o siebie” i inwestowania w przyszłość 
jest odpowiedzią na bardzo realne lęki. W końcu od lat 70. 
XX w. trwa rozmontowywanie społecznej siatki asekuracyj-
nej zapewnianej przez państwa opiekuńcze. Mam na myśli 
np. stałe zatrudnienie z prawem do urlopu i chorobowego, 
emeryturę, publiczną ochronę zdrowia, mieszkania komu-
nalne itd.

 Antigel Festival, Vernier, Szwajcaria, 21 lutego 2026 r. 
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy 

wiadomość o śmierci

ś.†p.

Bronisławy Siewiery
 

córkom, Agnieszce i Marcie 

oraz ich rodzinom składamy najserdeczniejsze 

wyrazy współczucia.

Wspieramy Was w żałobie  

po śmierci mamy, teściowej, babci i prababci.

 Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”  
i Fundacji Tygodnika Powszechnego

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

W ostatniej dekadzie w Polsce zamiast organizować sys-
tem, który mógłby zapewnić wysokiej jakości usługi publiczne, 
dokonuje się transferów pieniędzy, żeby obywatele sami sobie 
kupowali te usługi na wolnym rynku. Słyszymy, że jeśli gospo-
darka będzie rosła, każdy będzie mógł kupić sobie prywatne 
ubezpieczenie czy prywatną opiekę zdrowotną.

A my uwierzyliśmy, że prywatne znaczy lepsze.

Pamiętam, jak lata temu znajomi, których akurat było na 
to stać, rozważali prywatny poród ze względu na ciążę wyso-
kiego ryzyka. Ostatecznie zrezygnowali, bo wiedzieli, że gdyby 
pojawiły się komplikacje i tak zostaną przewiezieni do publicz-
nego szpitala, gdzie pracują najlepsi specjaliści.

Celem prywatnych firm nie jest dostarczenie najlepszej 
opieki, ale wypracowywanie zysków dla udziałowców. To, że 
stać cię na pakiet medyczny, gdy masz 30 lat i dobrze zarabiasz, 
nie znaczy, że będzie cię stać na leczenie onkologiczne, kiedy 
będziesz miała lat 50 i po redukcji zespołu w pracy zostaniesz 
bezrobotna. Wiara, że problemy publicznej ochrony zdrowia 
nas nie dotyczą, bo kupiliśmy sobie bilet do lepszego świata, 
jest bardzo złudna.

Mimo wszystko kupujemy sobie krótsze kolejki do 

lekarza, zapisujemy dzieci do prywatnych szkół i przed-

szkoli…

...i posyłamy na chiński z francuskim w wieku lat trzech. 
Łatwo się z tego śmiać, ale to zrozumiała reakcja. Jeśli miałyby-
śmy poczucie, że nasze dzieci niezależnie od materialnego sta-
tusu będą miały w przyszłości zapewnioną opiekę medyczną, 
mieszkanie, możliwość godnego i pełnego życia, nie byłoby pre-

sji na to, by już od przedszkola traktować ich wychowanie jako 
inwestycję w edukacyjny projekt.

Jeżeli jednak czujemy, że przyszłość jest coraz mniej prze-
widywalna, zasoby są ograniczone i przetrwają tylko najsil-
niejsi, zaczynamy przygotowywać dzieci do rywalizacji, walki 
o przetrwanie.

Nie masz wrażenia, że z tego wynika napięcie, które 

charakteryzuje wielu rodziców z pokolenia milenial-

sów? Wychowywanych w poczuciu, że chodzą po linie, 

pod którą nie ma siatki zabezpieczającej upadek?

Nasze pokolenie z jednej strony było wychowywane bar-
dziej autorytarnie – trzeba było być grzecznym, były kary cie-
lesne i nikt nie chodził na palcach wokół uczuć dziecka. Ale 
z drugiej strony mieliśmy dużo więcej swobody, bo znaczną 
część swojego czasu spędzaliśmy bez nadzoru, poza radarem 
dorosłych.

Nasi rodzice nie mieli poczucia, że muszą od najwcześniej-
szych lat indywidualnie projektować naszą przyszłość. Trans-
formacja była oczywiście trudna, ale dominująca – co nie zna-
czy, że adekwatna – narracja brzmiała: będzie lepiej. Polska 
wreszcie „dogoni Europę”, będzie „normalnym krajem”.

My postrzegamy przyszłość w ciemnych barwach?

Nie możemy powiedzieć: „Będzie dobrze, świat jest w miarę 
stabilny”. Żyjemy w cieniu katastrofy klimatycznej, gwałtow-
nych zmian technologicznych, rozwoju sztucznej inteligencji, 
radykalnych przemian geopolitycznych. Czasem trudno rozróż-
nić opis rzeczywistości od dystopijnej fantazji.

Do tego duże piętno odcisnęła na nas kultura terapeu-
tyczna: w dorosłym życiu wiele osób przeszło trening przy-
glądania się temu, jak rodzice tłumili ich emocje, zawstydzali 
ich, zostawiali samym sobie. Mam wrażenie, że stąd wzięło 
się przekonanie, że jeśli będzie się dziecku nieustannie towa-
rzyszyć, być zawsze uczuciowo dostępnym, to wszystko bę-
dzie dobrze. Dlatego stopień tego skupienia na dziecku, po-
ziom interweniowania i nieustannej miękkiej kontroli jest 
bardzo wysoki.

Nie podważam tu znaczenia rozpoznawania i nazywania 
emocji – to jest oczywiście ważne. Problem polega na tym, że 
nie jest to magiczna różdżka rozwiązująca wszystkie trudności.

Kluczowe jest pytanie, czy troska o dzieci pozostaje 

prywatnym zadaniem rodziny, czy powinna być zada-

niem całej społeczności.

Jeśli uznamy, że troska o dobrostan psychiczny dziecka 
zależy wyłącznie od zasobów jego rodziców, godzimy się na 
ogromne nierówności – co będzie miało katastrofalne skutki 
dla nas wszystkich.

Bo te prywatnie „wychuchane” dzieci zaczną być oddzie-
lane od tych, którym na przykład nie dano narzędzi do radzenia 
sobie z agresją. Nastąpi – już następuje – segregacja, stereotypi-
zowanie, nasilanie społecznego lęku. W efekcie rodzice stają się 
jednocześnie opiekunami i strażnikami. Z jednej strony nakła-
dają na siebie coraz więcej obowiązków, bo muszą w pojedynkę 
sprostać absurdalnie wyśrubowanym standardom zarządzania 
emocjami. Z drugiej – coraz uważniej kontrolują innych, coraz 
bardziej boją się kontaktu z innymi.
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A może być inaczej – codziennie ob-
serwuję to w angielskiej szkole podstawo-
wej moich dzieci. Mieszają się tu ludzie 
z różnych krajów, religii, zawodów i po-
zycji społecznych – różnorodność w prak-
tyce, a nie kolorowy folder.

Cała organizacja szkoły, program na-
uczania, sposób motywowania jest zor-
ganizowany tak, by pozytywnie mode-
lować relacje i emocje. Dzieci są uczone, 
by interweniować, jeśli widzą, że ktoś 
jest samotny, smutny czy dochodzi do ja-
kiejś eskalacji konfliktu. Jeśli są nieporo-
zumienia między uczniami, rodzice nie 
powinni kontaktować się bezpośrednio 
ze sobą. Zgłasza się sprawę nauczycielce, 
która bierze odpowiedzialność za rozwią-
zanie sytuacji. Kiedy opowiadam o tym 
znajomym w Polsce, często reagują zdziwieniem.

Bo dla nas naturalnym odruchem jest natychmiastowa 

interwencja.

Jest takie pojęcie restorative justice – sprawiedliwości na-
prawczej. Wcześniej znałam je głównie z książek i podkastów: 
chodzi o sprawiedliwość rozumianą nie jako karanie sprawcy, 
ale skłonienie go do rozpoznania krzywdy i zadośćuczynienia 
ofierze. Brzmiało przekonująco jako teoria, ale trudno było mi 
sobie wyobrazić, jak miałoby działać w praktyce.

Tymczasem zobaczyłam to na bardzo prostym przykładzie 
szkolnym, kiedy jeden kolega w ramach nieśmiesznego żartu 
mówił coś obraźliwego do mojego dziecka. Po pierwsze, rówie-
śnicy sami zareagowali i powiedzieli, że powinien przeprosić – 
ale moje dziecko uważało, że te przeprosiny były na odczepnego.

Nauczycielka porozmawiała z każdym z nich na osobności, 
a potem ten chłopiec przyszedł do mojego dziecka w wybranym 
przez siebie momencie, by porozmawiać – co rozwiązało pro-
blem. Dzieci dostały wsparcie, żeby zrozumieć, co się wydarzyło, 
naprawić relację i wyjść z tej sytuacji z poczuciem godności.

Czy to nie jest jednak dość wyjątkowe podejście?

W Londynie, wobec napływu migrantów, szczególnie 
dużo wysiłku włożono w strategie edukacyjne – więc para-
doksalnie te londyńskie wielokulturowe szkoły, gdzie wielu 
uczniów nie mówi w domu po angielsku, mogą być lepsze. 
Ale w Wielkiej Brytanii panuje przekonanie, że dla dobrej 
edukacji kluczowa nie jest charyzma czy empatia tego czy 
innego nauczyciela, ale kultura organizacyjna szkoły, proce-
dury i szkolenia.

I ci nauczyciele, których ja obserwuję, są po prostu profe-
sjonalistami: nie dysponują „naturalnym darem” czy nieskoń-
czonymi pokładami cierpliwości, ale całą masą narzędzi, tech-
nik, strategii.

I znów wracamy do pytania o wspólnotę. Im więcej do-

rosłych uczestniczy w wychowaniu dziecka – rodzice, 

nauczyciele, sąsiedzi, trenerzy, krewni – tym większa 

szansa, że ktoś je wesprze wtedy, kiedy rodzic nie 

będzie mógł tego zrobić.

Dziecko zyskuje dzięki temu dostęp 
do różnych wzorców, sposobów budowa-
nia relacji i rozwiązywania problemów. 
Może nie mieć ochoty porozmawiać 
o czymś z matką, ale otworzy się przed 
ciocią. Może znajdować poza domem to, 
czego z jakiegoś powodu w domu mu bra-
kuje.

Oczywiście wszystko to prowa-
dzi do bardzo trudnych pytań politycz-
nych. Gdzie przebiega granica między 
autonomią rodziny a odpowiedzialno-
ścią społeczeństwa za dzieci? Jak daleko 
państwo powinno ingerować w życie ro-
dzinne? Czy rodzice mają prawo odmó-
wić leczenia dziecka w imię przekonań 
religijnych? Nie mam na to prostych od-
powiedzi. Ale przekonanie, że samo by-

cie matką czy ojcem automatycznie daje najlepszą wiedzę 
o tym, co służy dziecku, jest fantazją.

Nie masz gotowych odpowiedzi, ale masz przykłady sy-

tuacji, w których to zadziałało.

Opowiem o zdarzeniu sprzed kilku tygodni, kiedy musieli-
śmy pożegnać naszego bardzo starego psa, znajdę spod Łomży, 
która wraz z nami została emigrantem w Londynie. Od dłuż-
szego czasu przygotowywałam do tego dzieci, ale wiadomo, 
że to trudne doświadczenie. Bardzo pomogli nam pracownicy 
gabinetu weterynaryjnego, choć oczywiście można to potrak-
tować jako element usługi, za którą płacimy. W każdym razie 
mogliśmy się spokojnie pożegnać, potem ja zostałam u wetery-
narza z psem, a mój partner odwiózł dzieci do szkoły, bo uzna-
liśmy, że tak będzie lepiej. Dałam szkole tylko znać, żeby zwol-
niła je do domu, gdyby tego potrzebowały.

Nikt nie zadzwonił, więc odebrałam je o zwykłej porze. Do-
wiedziałam się, że gdy starsze powiedziało w szkole, co się stało, 
od razu zostało wysłane do osoby zajmującej się wsparciem 
emocjonalnym. Przez godzinę wspólnie robili książeczkę upa-
miętniającą psa i rozmawiali o tym, jak się przechodzi żałobę.

Kiedy to usłyszałam, chciało mi się płakać ze wzruszenia, 
bo uświadomiłam sobie, jak wielkie znaczenie miało dla mnie 
to, że nie byliśmy sami z tymi emocjami. Moje oczekiwania 
były znacznie skromniejsze: zakładałam, że szkoła pomoże od-
wrócić uwagę od smutnych myśli, ale nie spodziewałam się, że 
aktywnie włączy się w przepracowywanie żałoby.

Łatwo wyobrazić sobie zupełnie inny scenariusz: we-

terynarza, który traktuje całą sytuację rutynowo, oraz 

szkołę, która po prostu uznaje, że to wasza prywatna 

sprawa.

Moje dziecko wiedziało, że jeśli ma problem, może popro-
sić nauczycielkę o pomoc, bo wielokrotnie mu o tym mówiono; 
bo wcześniej mogło powiedzieć o innych rzeczach; bo zakłada 
się, że dzieci nie powinny się nauczycieli bać. Szablon ksią-
żeczki upamiętniającej zwierzątko też był już gotowy – pewnie 
podobnie jak scenariusz tej wspierającej rozmowy. Tu w ogóle 
jest takie edukacyjne założenie, że dziecko musi się czuć bez-
piecznie, by móc przyswajać wiedzę.

Jeżeli masz poczucie, że pod 

liną, po której idziesz, nie ma 

żadnej siatki bezpieczeństwa, 

musisz nieustannie dbać 

o formę i rozwijać 

kompetencje. 

Im słabsza wiara w istnienie 

zabezpieczenia, 

tym większa presja, 

by doskonalić siebie.
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Bezpieczeństwo emocjonalne nie 
jest dodatkiem ani luksusem, ale wa-
runkiem procesu edukacyjnego. Jeśli 
dziecko przeżywa stratę albo płacze 
po śmierci ukochanego zwierzęcia, 
nie ma sensu udawać, że najważniej-
sza jest matematyka.

To nie są „małe gesty”, choć takie 
się wydają. Nie mamy tutaj rodziny, 
czyli „domyślnej” siatki bezpieczeń-
stwa. Więc to, że instytucja zareagowała 
w taki sposób, miało olbrzymi wpływ 
na to, jak przeżyliśmy całą sytuację.

Ale ogromne znaczenie ma też 
to, czy idąc ulicą, masz poczucie bez-
pieczeństwa, czy obawiasz się, że zo-
staniesz zaatakowana. Albo czy wiesz, 
że jeśli zasłabniesz na chodniku, ktoś 
ci pomoże, a nie przejdzie obok. Wła-
śnie z takich codziennych doświadczeń 
składa się społeczne poczucie, że nie je-
steśmy pozostawieni samym sobie.

Na przekór temu, czego uczy 
popkultura, w sytuacjach kryzy-
sowych reagujemy pomocą.
Bardzo silnie uwewnętrzniliśmy ideologię mówiącą, że 

człowiek jest z natury egoistyczny; że wystarczy, iż zelżeje lęk 
przed karą, albo pojawi się niebezpieczeństwo, a będziemy ro-
bić straszne rzeczy. Jest odwrotnie: jeśli nie reagujemy na cudze 
cierpienie, to właśnie dlatego, że wcześniej wykonano ogromną 
kulturową pracę, by przekonać nas, że cierpienie tej akurat 
grupy ludzi nie powinno nas obchodzić.

Cały czas czytamy doniesienia prasowe o osobach, które 
odruchowo, ponosząc olbrzymie ryzyko, rzuciły się ratować ob-
cych. Przeżyłam w Londynie czas zamachów terrorystycznych 
i za każdym razem okazywało się, że przypadkowi przechodnie, 
zwykli ludzie, stawiali opór, ratowali rannych.

Czy to nie są wyjątki od reguły?
Badanie naukowe analizujące zachowania tłumu wobec 

ataku nożownika na stacji Leytonstone (akurat niesklasyfiko-
wanego jako akt terroru) wskazywało, że heroizm nie był tam 
cechą jednostek, ale grupy. Przypadkowi ludzie spontanicznie 
podzielili się zadaniami: ktoś z wykształceniem medycznym 
zaczął udzielać pierwszej pomocy, choć sam był wciąż nara-
żony na atak. Ktoś inny odwracał uwagę napastnika, ktoś rzucał 
w niego przedmiotami z bezpiecznej odległości, a jeszcze inny 
przechodzień blokował wejście na peron, by zapobiec naraże-
niu na niebezpieczeństwo kolejnych osób. To nie była panika 
ani realizacja fantazji o bohaterskim pojedynku, ale sponta-
niczne oddolne współzorganizowanie się przypadkowej grupy.

Podobnie dzieje się podczas wielu katastrof. Filmy post- 
apokaliptyczne i katastroficzne każą nam wierzyć, że w chwili 
bezpośredniego zagrożenia lub upadku władzy wybucha prze-
moc, chaos i panika. Tymczasem, jak pokazuje Rebecca Solnit 
w książce „A Paradise Built in Hell”, podstawową reakcją jest 
samoorganizacja.

Dlaczego tak się dzieje?
W sytuacji katastrofy zawieszeniu 

ulegają codzienne mechanizmy rywa-
lizacji i indywidualnej akumulacji. 
Kiedy liczy się tu i teraz, kiedy chodzi 
o przetrwanie wobec sił natury, współ-
praca okazuje się po prostu najbardziej 
oczywistym sposobem działania.

Solnit zauważa jednak, że ta od-
dolna organizacja jest z perspektywy 
władzy niewygodna. Bo jeśli okazuje 
się, że w wielu sytuacjach jesteśmy 
zdolni skutecznie współdziałać bez od-
górnego kierowania, pojawia się pyta-
nie, jak bardzo ta hierarchiczna władza 
jest nam potrzebna.

Bardzo lubię też inny tekst Rebecki 
Solnit, „When the Hero Is the Pro-
blem”, który pokazuje, że mamy 
ogromną potrzebę opowiadania 
o zmianie społecznej poprzez postać 
jednej osoby, bohatera. Tymczasem jed-
nostki mogą stać się symbolami, ale za 
każdą zmianą stoi praca całych zbioro-
wości. I ta praca jest zazwyczaj bardzo 

nieefektowna, frustrująca, nienadająca się na heroiczną opo-
wieść. Każdy, kto kiedykolwiek próbował jakiegoś oddolnego 
aktywizmu, wie, jak to jest.

Tymczasem dziś – jak wynika z badań Narodowego 
Centrum Kultury – nie wierzymy nawet w to, że mie-
liśmy jako społeczność sprawczość w przeszłości. 
Że to dzięki wspólnemu działaniu zmieniliśmy ustrój 
państwa.
To ciekawy paradoks: byliśmy świadkami radykalnej 

transformacji porządku społecznego, a mimo to czujemy, że nie 
ma żadnej alternatywy, nie umiemy sobie nawet wyobrazić, że 
zmiana społeczna jest możliwa. To w jakiejś mierze zrozumiałe, 
bo nasze pokolenie wychowano w przekonaniu, że wszystko, 
co ważne, już się dokonało, że żyjemy w epoce „końca historii”.

Pierwsze pokolenie niepodległej Polski. Nie poddali-
śmy się zbyt łatwo?
Mieliśmy być pierwszym pokoleniem, które nie musi 

umierać w powstaniach. Naszym zadaniem było odnieść in-
dywidualny sukces, uwewnętrznić kapitalistyczne cnoty i po 
prostu dobrze sobie radzić w świecie, w którym nie ma żad-
nej prawdziwej alternatywy dla liberalnej demokracji. Tyle że 
w praktyce oznaczało to również coś innego: nie musicie anga-
żować się w politykę, uczestniczyć w debatach, działać w związ-
kach zawodowych. Tylko wasza prywatność jest realna. Społe-
czeństwo jest niemiłe.

Maria Peszek śpiewała: „płacę abonament i za bilet 
płacę, chodzę na wybory, nie jeżdżę na gapę”. 
Wystarczy za cały patriotyzm.
Wiesz, jako nastolatka chodziłam do eksperymentalnej, bar-

dzo postępowej placówki, która starała się uczyć nas współpracy 

DR AGATA SIKORA – kulturoznawczyni 

i eseistka nominowana do Nagrody Literackiej 

GDYNIA. Autorka książek „Wolność, równość, 

przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć” 

(Karakter, 2019), „Szczerość. O wyłanianiu się 

nowoczesnego porządku komunikacyjnego” 

(Wyd. UW, 2020) oraz „Jak wyjść z siebie. 

O złudzeniu niezależności i sile społecznych 

więzi” (Znak, 2026).
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FLOWERS OF OTHER WORLDS

Partner 

wystawy:

Patron

medialny:

i budowania dobrych relacji w klasie. Ro-
biliśmy wiele rzeczy, działaliśmy w obrę-
bie szkoły albo własnego środowiska to-
warzyskiego, ale nigdy nie przybierało to 
formy realnego zaangażowania społecz-
nego czy politycznego.

I niedawno spotkałam nastolet-
nią córkę znajomych, chodzącą do zwy-
kłego liceum. Opowiadała o tym, jak ko-
alicja licealistów negocjuje z władzami 
miasta zniżki dla uczniów. I dosłownie 
opadła mi szczęka, bo to było całkowicie 
poza horyzontem mojego nastolęctwa. 
Nie przyszłoby nam do głowy, że można 
usiąść do rozmów z instytucjami, próbu-
jąc wynegocjować konkretne zmiany.

Wiesz, jakie są tego efekty? Ostat-

nio prezes UOKIK-u, opiniując projekt ustawy o książce, 

napisał, że nie wierzy, iż wydawcy mogą pracować dla 

społecznego dobra, w imię wyższych wartości. Przyjął 

za pewnik, że liczy się dla nich wyłącznie zysk.

Czyli uznał, że jedyna prawdziwa logika to logika rynkowa. 
A wszystko, co się w jej ramach nie mieści – kultura, sztuka, nie-
widzialna nieopłacana praca opiekuńcza i emocjonalna, zaan-

gażowanie społeczne – po prostu nie ist-
nieje.

Brakuje nam języka do opisywania 
tego, co robimy na co dzień, a co prze-
czy tej ideologii. Nie dostrzegamy rela-
cji, które faktycznie podtrzymują na-
sze codzienne funkcjonowanie. Nie 
widzimy tych wszystkich więziotwór-
czych praktyk, bez których społeczeń-
stwo po prostu nie mogłoby istnieć. Bra-
kuje nam odpowiedniej soczewki, żeby 
je zauważyć.

I ja sama pewnie też bym tego tak 
bardzo nie dostrzegała, gdyby nie do-
świadczenie macierzyństwa i emigracji. 
Nagle zostałam wyrzucona z całej sieci 
najbardziej oczywistych relacji i musia-
łam budować je od podstaw. Dopiero 

kiedy trzeba stworzyć taką sieć od zera, uświadamiasz sobie, 
ile pracy i zaangażowania wymaga jej budowanie. Tyle że to 
wszystko musi pozostać nienazwane, bo nie mieści się w tym 
neoliberalnym wzorcu.

Chyba najwyższy czas to zmienić.

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

Jako milenialsi byliśmy 

świadkami radykalnej 

transformacji porządku 

społecznego, a mimo  

to czujemy, że nie ma żadnej 

alternatywy, 

nie umiemy sobie nawet  

wyobrazić, 

 że zmiana społeczna 

jest możliwa. 
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Francja dołączyła do szczupłej wciąż grupy krajów w Europie,  

które dopuszczają eutanazję. Nowa ustawa, przyjęta po latach 

burzliwej batalii, napotyka mocny opór.  

Nie tylko z religijnych powodów.

SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

B
ilet powrotny? Nie ma. Cel podró-

ży? Najczęściej Belgia i Szwajcaria. 
Data? Nieznana, o ile nie dotyczy zna-
nych osób. Na przykład francuskiego 
reżysera Jeana-Luca Godarda, słynnego 
twórcy Nowej Fali.

Cztery lata temu Godard pojechał do 
szwajcarskiego miasteczka Rolle, aby 
poddać się tam tzw. wspomaganemu 
samobójstwu. Tam od dawna już legal-
nemu, ale zabronionemu nad Sekwaną. 
Według jego rodziny, 91-letni Godard nie 
cierpiał na ciężką chorobę, lecz był „po 
prostu wyczerpany” życiem.

Radio France Info szacuje, że w 2025 r. 
podobnego wyboru co Godard doko-
nało w Szwajcarii około pięćdziesię-
ciorga Francuzów. Kolejnych co naj-
mniej 110 francuskich obywateli wybrało 
w 2025 r. eutanazję w Belgii. 

„Postęp” versus „nihilizm” 

Już niedługo „ostatnie wyprawy” Fran-
cuzów za bliską granicę mają się zakoń-
czyć. Francuski parlament przyjął bo-
wiem definitywnie 15 lipca ustawę le-
galizującą wspomagane samobójstwo. 
A także, w pewnych przypadkach, eutana-
zję w sensie ścisłym (patrz „Słowniczek” 
w ramce). 

Tym samym Republika Francuska stała 
się ósmym państwem w Europie, które za-
legalizowało eutanazję lub wspomagane 

samobójstwo (poza Starym Kontynentem 
zrobiło to kilka innych krajów, m.in. Ka-
nada, Australia i część stanów USA).

„Wreszcie!” – obwieścił triumfalnie na 
pierwszej stronie lewicowy dziennik „Li-
bération” przyjęcie tej ustawy. Zdaniem 
gazety, legalizacja „aktywnej pomocy 
w umieraniu” jest wyrazem „postępu spo-
łecznego” oraz „wybawieniem” dla nie-
uleczalnie chorych i cierpiących.

Oburzony decyzją parlamentu był na-
tomiast „Le Figaro”, główny konserwa-
tywny dziennik Francji. „Nihilizm pań-
stwa”, „arogancja i tchórzostwo władzy” 
– komentowała gazeta.

Niewielką większością

Burzliwa debata na ten temat zaczęła się 
cztery lata temu. Zainicjował ją w 2022 r. 
prezydent Emmanuel Macron, gdy, ubie-
gając się o reelekcję, obiecał nowe regula-
cje w tej dziedzinie. Niedługo potem zwo-
łał „konwencję obywatelską w sprawie 
schyłku życia”, złożoną z 184 wybranych 
losowo Francuzów. Większość członków 
tego gremium orzekła, że kraj dojrzał do 
jakiejś formy legalizacji medycznej euta-
nazji lub wspomaganego samobójstwa.

W efekcie ruszyła machina parlamen-
tarna nad nową ustawą. Wprowadzono 
w niej „prawo do pomocy w umieraniu” 
– takie określenie jest w tekście. Twórcy 
projektu zrezygnowali ze źle kojarzących 

się słów „eutanazja” i „wspomagane sa-
mobójstwo”. 

Z biegiem czasu w parlamencie top-
niała przewaga zwolenników ustawy 
nad jej przeciwnikami. W decydującym, 
czwartym głosowaniu różnica między 
dwiema stronami była już niewielka: „za” 
głosowało 291 deputowanych, przeciw 
241 (przy 29 wstrzymujących się).

Większość lewicy i centrum poparła 
projekt, przeciwne były centroprawica 
i prawica, łącznie ze skrajną prawicą Ma-
rine Le Pen. Jednak w tej kwestii, uzna-
nej za głęboko etyczną i osobistą, nie obo-
wiązywała partyjna dyscyplina. Można 
było zauważyć, jak wielu deputowanych 
z jednej czy drugiej strony sporu zmie-
niało zdanie w rezultacie długich debat. 

Ustawa przeszła ostatecznie – mimo 
stanowczego oporu Senatu (ten trzykrot-
nie odrzucił projekt), w którym dominują 
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Protest przeciwników legalizacji eutanazji i wspomaganego samobójstwa podczas debaty nad ustawą we francuskim 
Zgromadzeniu Narodowym. Paryż, 12 maja 2026 r. 
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centrum i prawica. Bo wobec niemożno-
ści kompromisu między dwiema izbami, 
rząd skorzystał z konstytucyjnej furtki 
i ostateczną decyzję powierzył tylko 
Zgromadzeniu Narodowemu, izbie niż-
szej. Taka sytuacja zdarza się rzadko – co 
pokazuje, jak silnie temat spolaryzował 
Francję.

Pięć warunków

Przyjrzyjmy się, co przewiduje nowa 
ustawa.

Dotąd francuskie prawo zabraniało 
wspomaganego samobójstwa, a eutana-
zję traktowało jak zabójstwo, za które gro-
ziło do 30 lat więzienia. Jednocześnie le-
karze – za zgodą chorego – mieli prawo 
do przerwania tzw. uporczywej terapii. 
Oraz do zastosowania, w rygorystycznie 
określonych przypadkach, sedacji termi-
nalnej (patrz „Słowniczek”).

Obecna ustawa o „aktywnej pomocy 
w umieraniu” legalizuje wspomagane sa-
mobójstwo, a wyjątkowo także eutana-
zję. Ogólna zasada: chory sam przyjmuje 
śmiertelną substancję, dostarczoną mu 
przez lekarza. Jedynie w wypadku, gdy 
pacjent nie jest zdolny fizycznie do tego 
aktu, spoczywa to na personelu medycz-
nym. Krok ten będzie się mógł odbywać 
w szpitalach, domach seniora, ośrodkach 
opieki paliatywnej lub w domu pacjenta.

Twórcy nowych przepisów bronią się, 
że nie chodzi w żadnym razie o „eutana-
zję na życzenie” (czego obawiają się prze-
ciwnicy), i że ustawa rezerwuje prawo do 
„pomocy w umieraniu” dla ściśle określo-
nej grupy chorych.

Musi być spełnionych pięć warunków: 
pełnoletność; bycie obywatelem Francji 
lub wieloletnim jej rezydentem; poważna 
i nieuleczalna choroba zagrażająca życiu, 

w stadium zaawansowanym lub termi-
nalnym; odczuwanie cierpienia opornego 
na leczenie lub, w odczuciu pacjenta, nie-
możliwego do zniesienia; wreszcie: zdol-
ność chorego do wyrażenia swojej woli 
w sposób „dobrowolny i świadomy” (wy-
klucza to, według tekstu, osoby o „cięż-
kim zaburzeniu” władz umysłowych). 

Ponadto osoba musi w danym momen-
cie sama potwierdzić prośbę w obecno-
ści lekarza (zgoda na eutanazję podpisana 
wcześniej przez pacjenta nie jest brana 
pod uwagę). Tylko łączne spełnienie 
przez chorego pięciu warunków umoż-
liwia lekarską zgodę na wspomagane sa-
mobójstwo lub eutanazję.

Zapisy zbyt otwarte?

Ustawa zawiera „bezpieczniki”, które 
mają zapobiec np. możliwym naci-
skom na chorego ze strony jego rodziny 
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czy lekarza. Na przykład: chory proszący 
o pozbawienie go życia ma – już po uzy-
skaniu zgody lekarza – czas (od dwóch 
dni do trzech miesięcy) na potwierdzenie 
swojej wcześniejszej prośby lub też wyco-
fanie się z niej.

Tak jak w przypadku francuskiej 
ustawy aborcyjnej, ustawa o eutanazji 
zawiera klauzulę sumienia. Oznacza to, 
że każdy lekarz może odmówić prośbie 
chorego o skrócenie życia (w takim wy-
padku medyk musi wskazać inną osobę, 
która jest gotowa go zastąpić).

Ustawa precyzuje, że „samo cierpienie 
psychiczne” nie może być podstawą do 
prośby o skrócenie życia. Nie wszystkie 
ciężkie nieuleczalne choroby w stadium 
zaawansowanym spełniają wymienione 
wyżej kryteria. Na przykład wyłączona 
jest choroba Alzheimera ze względu na 
zaburzenie umysłowe w jej zaawansowa-
nym stadium (uniemożliwiają one wspo-
mnianą wyżej „dobrowolną i świadomą” 
decyzję chorego).

Tekst nie rozstrzyga jednoznacznie, 
czy „wybieralne” będą na przykład osoby 
z lekką niepełnosprawnością umysłową, 
jeśli cierpią one jednocześnie na ciężkie 
nieuleczalne choroby. Otwarte zapisy 
w tej kwestii niepokoją stowarzyszenia 
opiekujące się tymi osobami.

Nie jest też zawsze jasna definicja „za-
awansowanego stadium” choroby. Tak 
szerokie sformułowanie otwiera furtkę 
do „pomocy w umieraniu” dla pacjentów, 
którzy mogą jeszcze żyć wiele lat (np. 
w przypadku niektórych nowotworów).

Śmierć godna, czyli jaka?

Jakie argumenty „za” i „przeciw” padały 
w debacie?

Zwolennicy ustawy powoływali się 
zwłaszcza na prawo jednostki do decydo-
wania o czasie i sposobie swojej śmierci. 
Używali często pojęć „godna śmierć” 
i „współczucie”. Ich zdaniem, mimo po-
stępów medycyny paliatywnej są me-
dyczne przypadki, gdy eutanazja lub 
wspomagane samobójstwo pozostają je-
dynym sposobem na oszczędzenie cho-
remu nieludzkich cierpień.

Wprowadzenie „aktywnej pomocy 
w umieraniu” uzasadniono też demokra-
tyczną wolą większości, wyrażoną przez 
wspomnianą „obywatelską konwencję”.

– Uważam, że nie powinniśmy zmu-
szać do życia tych, którzy chcą odejść. To 
kwestia osobistej wolności. Znam wielu 

Słowniczek 
 kluczowych pojęć 

■ AKTYWNA POMOC W UMIERANIU 
– we Francji termin prawny określający 

zarówno eutanazję, jak też wspomaga-

ne samobójstwo.

■ EUTANAZJA – pozbawienie życia 

osoby cierpiącej, zwykle śmiertel-

nie chorej, na jej żądanie. W sensie 

ścisłym odróżniana od wspomaganego 

samobójstwa (patrz niżej).

■ SEDACJA TERMINALNA – sztucz-

ne wprowadzanie w stan snu pacjenta 

będącego w stadium agonalnym (od 

kilku godzin do kilku dni od spodzie-

wanej śmierci). Wiąże się to zwykle 

z zatrzymaniem sztucznego odżywiania 

i nawadniania. Nie jest tożsama z euta-

nazją. We Francji sedacja terminalna jest 

legalna od 2016 r., za zgodą pacjenta.

■ UPORCZYWA (DAREMNA) TERAPIA 
– działania lecznicze, które podtrzymują 

funkcje życiowe u nieuleczalnie chorego, 

narażając go na dodatkowe cierpienia. 

We Francji od 2005 r. pacjent ma prawo 

odmówić takiej terapii, nawet jeśli może 

to skrócić jego życie.

■ WSPOMAGANE SAMOBÓJSTWO  

– akt pokrewny eutanazji, z tą różnicą, 

że sam chory przyjmuje śmiertelną 

substancję, dostarczoną mu przez 

personel medyczny. Niektóre kraje 

(np. Szwajcaria, Austria) dopuszczają 

wspomagane samobójstwo, ale zakazu-

ją eutanazji. ©
Opracował SZYMON ŁUCYK,  
na podstawie medycznych źr 
ódeł francuskich i polskich, m.in. czasopisma 
„Medycyna paliatywna”.

– Teraz mam 70 lat i jestem w dobrym 
zdrowiu, ale co będzie potem? Uspokaja 
mnie myśl, że dzięki nowej ustawie będę 
miała furtkę ratunkową. Nawet jak nie 
będę musiała z niej skorzystać – dodaje 
Monique Dugué.

Bunt medyków i Kościoła

Sprzeciw wobec ustawy objął we Francji 
bardzo różne środowiska. Na pierwszej li-
nii są lekarze i personel pielęgniarski. Ar-
gumentują oni, że eutanazja jest sprzeczna 
z ich misją; niektórzy przywołują przy-
sięgę Hipokratesa: „Nikomu, nawet na żą-
danie, nie dam śmiercionośnej trucizny, 
ani nikomu nie będę jej doradzał”.

Jedną z „twarzy” tego sprzeciwu stała się 
27-letnia Jeanne Amourous, pielęgniarka 
z ośrodka opieki paliatywnej w regionie 
paryskim. „To od nas – lekarzy, pielęgnia-
rek, opiekunek medycznych – wymagać 
się będzie podawania pacjentom śmiertel-
nej substancji. Nie po to robiliśmy studia 
medyczne, by skracać życie pacjentom” – 
oburzała się Amourous w telewizji ARTE 
zaraz po przyjęciu ustawy.

W walkę z ustawą włączył się też fran-
cuski Episkopat, zwykle stroniący od pu-
blicznych debat. Sekundowali mu przed-
stawiciele innych wyznań, w tym wielki 
rabin Francji, Haïm Korsia i rektor Wiel-
kiego Meczetu, Chems-Eddine Mohamed 
Hafiz. W kontrze do argumentu o „god-
nej śmierci” biskupi mówili o „godności 
przysługującej każdemu ludzkiemu ży-
ciu”, w tym temu naznaczonemu cho-
robą czy niepełnosprawnością.

Przeciwnicy eutanazji wyszli na ulice 
w końcu czerwca: protest stowarzyszeń 
katolickich zgromadził 4-5 tys. ludzi. 
Dużo mniej, zauważmy, niż kilkanaście 
lat temu, gdy przez kraj przetoczyły się, 
ze wsparciem Kościoła, masowe prote-
sty przeciw legalizacji małżeństw jedno-
płciowych.

Prawo ochroni najsłabszych?

Jezuita Albert Evrard, prawnik i wykła-
dowca Instytutu Katolickiego w Tulu-
zie, komentuje dla „Tygodnika”: – Uwa-
żam, że ustawa nie chroni osób słabych 
i wrażliwych przed możliwymi naduży-
ciami, a one zapłacą za nie życiem. Można 
się obawiać, że, jak stało się w innych kra-
jach, z biegiem czasu kryteria dostępu do 
eutanazji poszerzą się, obejmą też dzieci 
[tak jest w Holandii i Belgii – red.] czy doro-
słe osoby zdrowe, ale „zmęczone życiem”.

ciężko chorych opuszczonych, niepeł-
nosprawnych, którzy ogromnie cierpią, 
a nie mają dostępu do opieki paliatywnej 
– mówi „Tygodnikowi” Monique Dugué 
ze Stowarzyszenia na rzecz Prawa do God-
nego Umierania (ADMD), od pół wieku 
walczącego o legalizację eutanazji.

Dugué wyjaśnia, że jej stosunek do 
eutanazji wynika po części z doświad-
czeń osobistych: – Moja matka, cierpiąca 
na chorobę Alzheimera, gasła długo jak 
świeczka. Przez ostatnie miesiące leżała 
na łóżku nieruchomo, pod kroplówką. 
W takich sytuacjach czuje się rozdarcie 
między poczuciem winy z powodu myśli: 
„Oby to już się skończyło” a obowiązkiem 
opieki nad bliskim.

eprasa.pl 66b790add1



PISARZ MICHEL 

HOUELLEBECQ,

gorzki prorok 
zmierzchu 
cywilizacji 
Zachodu, uważa, 
że legalizując 
eutanazję, 
Francja
„chce dokonać jej
na samej sobie”.
Na zdjęciu:
w Paryżu,
luty 2026 r.S
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Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?

www.sklep.TygodnikPowszechny.pl

Zamów z darmową dostawą ->
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Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?

 Duchowny uważa, że ustawa kuleje 
też pod względem prawnym. Że, wbrew 
zapisowi, nie daje gwarancji, iż chorzy 
będą mogli podjąć decyzję „dobrowolnie 
i świadomie”. – Czy nie jest fikcją założe-
nie, że osoba głęboko cierpiąca może być 
zdolna do takiego dobrowolnego i świa-
domego wyboru? – pyta o. Evrard. 

 Przeciw ustawie zbuntowały się nie-
które katolickie placówki. Zgromadze-
nie zakonne Małe Siostry Ubogich, pro-
wadzące liczne domy seniora, przed gło-
sowaniem zapowiedziało, że w swoich 
murach nie będzie dokonywać wspoma-
ganego samobójstwa ani eutanazji. 

 W obecnej wersji klauzula sumienia 
obowiązuje osoby, a nie instytucje. Ko-
ściół domaga się więc teraz wprowadze-
nia klauzuli kolektywnej dla swoich 
ośrodków medyczno-opiekuńczych. 

 Ten spór o klauzulę sumienia – i sze-
rzej: o konstytucyjność niektórych za-

pisów – ma rozstrzygnąć wkrótce Rada 
Konstytucyjna. Już po przyjęciu ustawy 
zwrócili się do niej premier Sébastien Le-
cornu i marszałek Senatu Gérard Larcher, 
obaj przeciwni ustawie. 

 Decyzja Rady nie zmieni istoty rzeczy: 
ustawa legalizująca wspomagane samo-
bójstwo i eutanazję ma wejść we Francji 
w życie w pierwszej połowie 2027 r. 

 Houellebecq zabiera głos 

 Dwa miesiące przed ustawą o prawie do 
eutanazji parlament przyjął – niejako 
dla zrównoważenia tej pierwszej – inny 
tekst: o programie rozwoju medycyny 
paliatywnej. Dziś tylko co drugi obywa-
tel francuski w potrzebie ma dostęp do 
placówek z taką opieką. Ambitny plan 
zakłada, że w ciągu następnej dekady 
w każdym z setki departamentów ma po-
wstać co najmniej jeden ośrodek opieki 
paliatywnej. 

 Pytanie tylko, jak zawsze: jak znaleźć 
na to pieniądze, gdy Francja tonie w dłu-
gach? Czy w decydującej chwili głosowa-
nia budżetu deputowanym nie zadrżą 
ręce? 

 Pisarz Michel Houellebecq – ten wielki 
pesymista, gorzki prorok zmierzchu cy-
wilizacji Zachodu, autor powieści „Unice-
stwianie” (gdzie francuskie domy seniora 
przedstawia jako „wstrętne umieralnie”) 
– należy od lat do zagorzałych przeciwni-
ków prawa do eutanazji. 

 W ostatnich tygodniach pisarz, zwykle 
jak najdalszy od moralizowania, wiele 
razy zabierał głos w mediach. Alarmo-
wał, że Francja, uchwalając ustawę o „po-
mocy w umieraniu”, „chce dokonać euta-
nazji na samej sobie”.  

 Pytania fundamentalne 

 Tuż przed decydującym głosowaniem 
Houellebecq i prawnik Laurent Frémont 
opublikowali wspólnie tekst w tygo-
dniku „Le Point”. Dowodzą w nim, że za 
poparciem dla eutanazji kryje się logika 
buchalterskiej oszczędności: „Liczby mó-
wią same za siebie. Umierający kosztuje, 
umarły – już nie”. 

 Pomijając prowokacyjny styl i sarkazm 
(znaki fabryczne Houellebecqa), stawia on 
celne pytanie: czy i w jakim stopniu odwra-
camy się jako zbiorowość od ludzi starych, 
słabych i chorych? I jak to zatrzymać? 

 Powrót na czołówki mediów tych i in-
nych fundamentalnych pytań można 
uznać za pożytek z francuskiej de-
baty o eutanazji. Debaty, która, czy tego 
chcemy czy nie, dotrze także do Polski. 

 © SZYMON ŁUCYK  
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Brama wojny i pokoju

MAREK KĘSKRAWIEC 

 BLISKI WSCHÓD  | Sytuacja wokół Zatoki Perskiej jest tak napięta, 

a wojsk tak dużo, że do pełnoskalowego starcia brakuje właściwie 

tylko spektakularnego incydentu. Jeśli obie strony się nie 

opamiętają, zapłaci za to cały świat.

A
merykańskie naloty, powtarzają-
ce się od dwóch tygodni, oficjalnie 

mają zmusić Iran do zaprzestania ata-
ków na tankowce, które próbują prze-
płynąć cieśninę Ormuz szlakiem obok 
wybrzeży Omanu, ignorując trasy wyty-
czane przez Korpus Strażników Rewolu-
cji Islamskiej.

Cele tych ataków układają się jednak 
w coraz wyraźniejszy plan. Oprócz rada-
rów, portów, stanowisk obrony powietrz-
nej, składów rakiet i dronów, Ameryka-
nie bombardują też maszty telekomunika-
cyjne, mosty, drogi i linie kolejowe w pro-
wincji Hormozgan. Wygląda to tak, jakby 
armia USA szykowała się do lądowej in-
wazji na wyspy w Zatoce Perskiej i na wy-
brzeże Iranu, a także do odparcia wówczas 
ewentualnego irańskiego kontrataku.

NIEUDANY PLAN | Gdyby taka inwazja fak-
tycznie miała miejsce, nie byłaby to ope-
racja w stylu Afganistanu czy Iraku. Nie 
ma mowy, by doszło do okupacji kraju 
pięć razy większego od Polski, w więk-
szości górzystego, którego armia od lat 
przygotowuje się do nieuchronnej kon-
frontacji z „wielkim szatanem”, jak w Ira-
nie nazywane są Stany. Byłaby to misja 
skazana na porażkę i liczne straty w lu-
dziach, więc nikt, kto w Waszyngtonie 
zachował rozsądek, nie zlekceważy eks-
perckich raportów, wykluczających wi-
dok pojazdów U.S. Army na ulicach Te-
heranu czy Isfahanu.

Jednak wojna nie musi mieć aż tak wy-
górowanych celów. Zwłaszcza dziś, gdy 
klęskę poniósł plan, który zakładał, że 
po zabójstwie Alego Chameneiego i kie-
rownictwa armii irański system się roz-
padnie, bo ludzie, którzy w styczniu tego 
roku demonstrowali tysiącami na ulicach 
irańskich miast, po raz wtóry zaryzykują 
życiem.

Do niczego takiego nie doszło. A po 
śmierci 168 dzieci w szkole w Minab, tra-
fionej pociskami Tomahawk, oraz po ka-
tastrofie ekologicznej wywołanej izrael-
skimi nalotami na zbiorniki ropy pod 
Teheranem – liczba zwolenników roz-
prawy z reżimem w samym Iranie rady-
kalnie spadła.

Dziś Irańczycy nie wierzą, że USA 
i Izrael – gotowe atakować ludność cy-
wilną i infrastrukturę, w tym elektrow-
nie, a przy tym grożące zniszczeniem ca-
łej cywilizacji irańskiej – w ogóle myślą 
o prawach człowieka.

ZMIANA NASTROJÓW | Z moich rozmów 
z Irańczykami z Teheranu wynika, że 
w kraju panuje ciężka atmosfera. Ludzie 
przeciwni islamskiej republice są znie-
chęceni, wielu straciło pracę w wyniku 
kryzysu wojennego, wielu czuje się jak 
w pułapce i nie ma nadziei na lepsze ży-
cie.

Jedna z aktywistek opowiadała mi 
o kłótni ze swym przyjacielem, który 
wziął udział w propagandowym pogrze-
bie Alego Chameneiego – choć wcześniej, 
w styczniu, stracił brata, który został za-
strzelony podczas demonstracji. Dziś jed-
nak wybrał stronę ówczesnych przeciw-
ników.

Atmosfera w Iranie determinuje po-
stawę tamtejszych władz, które po za-
warciu w połowie czerwca poniżają-
cego dla USA memorandum, mającego 
zakończyć ostrą fazę konfliktu, widziały 
się na wygranej pozycji. W związku 
z tym przygotowywały już nawet sys-
tem opłat za bezpieczną przeprawę 
przez cieśninę Ormuz. W tyle głowy 
miały zaś zapewne przekonanie, iż 
Ormuz stał się przetestowaną w boju 
„bramą”, którą zawsze można zamknąć, 
paraliżując światową gospodarkę.

USA GROMADZĄ SIŁY | Jednak dla Stanów, 
których potęga zasadza się na petrodola-
rze i gwarantowanej przez armię swobo-
dzie żeglugi na świecie, taki irański szan-
taż jest nie do przyjęcia. I to nawet jeśli 
administracja Trumpa uznaje pewien ro-
dzaj kontroli Iranu nad wodami Zatoki 
Perskiej po tym, jak Persowie nie dali się 
złamać Ameryce i wydrenowali jej maga-
zyny najnowocześniejszej broni.

Konfrontacyjna postawa władz – aja-
tollaha Modżtaby Chameneiego (o ile on 
żyje), dowództwa Korpusu Strażników 
Rewolucji, prezydenta Masuda Pezesz-
kiana i szefa negocjatorów Mohammada 
Ghalibafa – zmusza dziś jednak Wa-
szyngton do co najmniej przywrócenia 
równowagi.

Nie przypadkiem w ostatnich dniach 
Teheran opuścili dyplomaci Francji, Nie-
miec i Wielkiej Brytanii. Nie przypad-
kiem też w krajach wokół Iranu zgroma-
dzono ponad 50 tys. żołnierzy USA, wśród 
których są siły specjalne i cały korpus ma-

rines. A przede wszystkim dwie grupy 
lotniskowców z kilkunastoma niszczy-
cielami, okrętami podwodnymi i okrę-
tami walki przybrzeżnej, nie wspomina-
jąc o ponad 250 samolotach bojowych. 
W ostatnich dniach do regionu przerzu-
cono też 150 lekarzy i szpitale polowe. To 
może być symboliczne.

SCENARIUSZE INWAZJI | Wiele wskazuje 
na to, że desant na wybrzeże Iranu, który 
miałby zarazem odciąć dowództwo w Te-
heranie od irańskich oddziałów na połu-
dniu (przez zniszczenie infrastruktury 
transportowej na lądzie), może nastąpić 
w każdej chwili.

Zadanie to bardzo ambitne. Wojskowi 
stratedzy twierdzą, że Amerykanie mu-
sieliby sparaliżować perską obronę w pro-
mieniu ok. 120 km, by móc w ogóle my-
śleć o wysadzeniu większych wojsk na te-
rytorium kraju, który ma ogromną armię, 
tradycje państwowości sięgające 2,5 tys. lat 
i wyjątkową niechęć do obcych ingerencji.

To zaś oznacza, że nawet jeśli udałoby 
się początkowo stłamsić Irańczyków jed-
noczesnymi atakami na cele wojskowe 
i zastraszającymi nalotami na największe 
miasta, pozostaje pytanie, co dalej. Czy co-
fanie Iranu „do epoki kamienia” złamie 
opór władz, które ledwie pół roku temu 
przetrwały największy w historii islam-
skiej republiki bunt społeczny? Czy w ta-
kiej sytuacji Teheran się podda?
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IZRAEL: JEDYNY WYGRANY | Ataki na sąsia-
dów Iranu (wyłączono z nich chwilowo 
Emiraty i Arabię Saudyjską) musiałyby 
przynieść w końcu arabski odwet, jakiego 
dotychczas zwłaszcza małe kraje Zatoki 
próbowały unikać. Jednak w sytuacji za-
grożenia ruiną gospodarczą i exodusem 
ludności pozbawionej wody, to może być 
jedyna opcja.

Wtedy jednak mielibyśmy cały ten re-
gion w ogniu – i straty w infrastrukturze 
energetycznej, których naprawa potrwać 
może ponad dekadę. Na to świat nie może 
się zgodzić, więc wszystkie ważne kraje 
będą dążyć do deeskalacji.

Na dziś wszyscy w tej wojnie są prze-
grani. Wszyscy – poza Izraelem, który, 
wciągając Donalda Trumpa w wojnę, do-
prowadził do osłabienia Iranu, swojego 
największego wroga. Samemu ponosząc 
przy tym umiarkowane straty – i mając te-
raz w swoim sąsiedztwie zszokowane irań-
skim odwetem, osłabione kraje arabskie.

ATOMOWA ARABIA? | Tym zaś zostały dwa 
wyjścia. Albo pójdą na układ z Iranem, 
błagając go o pokój (ale bez gwarancji, co 
zrobią USA), albo staną się autokracjami 
totalnie uzależnionymi od pomocy Sta-
nów. Zmuszających je do normalizacji 
stosunków z Izraelem wbrew własnym 
obywatelom, za to w zamian za pewne 
koncesje, np. technologię jądrową, wraz 
ze zgodą na wzbogacanie uranu przez 
Królestwo Saudów (o ile będzie gdzie te 
reaktory w ogóle bezpiecznie budować).

Cokolwiek w najbliższych tygodniach 
nastąpi, Bliski Wschód za rok już nie bę-
dzie taki sam. Tamto status quo sprzed 
28 lutego jest niemożliwe do przywróce-
nia. ©π

Tekst ukończono 24 lipca.

Można przeczytać w tej sprawie dzie-
siątki wnikliwych analiz, ale wnioski 
z nich nie są czytelne. W najbardziej opty-
mistycznym dla świata wariancie Amery-
kanie przeprowadzają spektakularny, ale 
ograniczony atak, który będzie kubłem 
zimnej wody na rozpalone głowy ajatol-
lahów i dowódców Korpusu Strażników, 
i zmusi ich do powrotu do negocjacji, któ-
rych dziś Teheran unika.

CENA DLA ŚWIATA | Nie jest to jedyny sce-
nariusz. Jeśli przywództwo Iranu nie da 
się złamać i nie zostanie zabite (zapewne 
w razie gwałtownej eskalacji Ameryka-
nie spróbują zrobić to samo, co uczynili 
już na początku wojny, wtedy wraz z Izra-
elczykami) lub sprawnie zastąpione – to 
nie sposób wyobrazić sobie, co mogłoby 
nastąpić później. A może inaczej: można 
sobie wyobrazić niemal wszystko.

Szansą Teheranu, gdyby zdecydował się 
na pełnoskalową wojnę – mimo postępu-
jących, degradujących militarnie i cywili-
zacyjnie nalotów ze strony USA – byłaby 
maksymalizacja kosztów drugiej strony. 
A tak naprawdę całego świata, który bę-
dzie się szybko mierzył z ceną ropy szybu-
jącą w stronę 150 dolarów za baryłkę.

Nawet jeśli Amerykanie zajmą wy-
brzeże, muszą w końcu zawrzeć jakiś 
kompromis. Nie da się odblokować cie-
śniny Ormuz na dłużej bez rozejmu, po-
koju lub kapitulacji przeciwnika (i jego 
sojusznika w postaci Hutich, grożących 
blokadą tzw. Bramy Łez na drodze do Su-
ezu). Żadna firma ubezpieczeniowa nie 
zawrze umowy z armatorem tankowców, 
jeśli będzie istnieć niebezpieczeństwo 
ataku dronem czy ręczną rakietą.

WOJNA SZARPANA? | To nie muszą być 
zresztą nieustanne ataki – wystarczy 
skuteczne uderzenie raz na kilka dni, aby 
liczba chętnych do przeprawy przez Or-
muz spadła do wąskiego grona despera-
tów. Takie działania zaś, w rozległym re-
gionie pełnym skał, ukrytych tuneli i lud-
ności, której nie da się w pełni kontrolo-
wać, jest niemal pewne.

Mało tego, przez Ormuz coś musi pły-
nąć. Tymczasem najprostsze, co w scena-
riuszu desperackiej obrony Iranu można 
sobie wyobrazić, to ciągłe salwy rakie-
towe wymierzone w infrastrukturę naf-
tową i gazową oraz w odsalarnie wody 
w regionie Zatoki Perskiej; od tych ostat-
nich zależy wprost życie ludności państw 
arabskich. Skoro zezwoliły na amerykań-
skie ataki z baz na swoim terytorium, to 
zdaniem Teheranu są legalnym celem.

Nie do końca wiadomo, jak mocno 
zniszczone zostały podziemne oraz mo-
bilne wyrzutnie irańskich rakiet bali-
stycznych (dane wywiadu USA mówią 
o eliminacji maksymalnie 30 proc.). Ale 
pewne jest, że mimo wysokiej skutecz-
ności obrony przeciwlotniczej państw 
Zatoki, Iran udowodnił, iż przy gęstych 
nalotach jest w stanie skutecznie prze-
dzierać się przez wspomagane przez USA 
„tarcze” nad Bahrajnem, Kuwejtem i Jor-
danią, niszcząc też mocno infrastrukturę 
i sprzęt w bazach USA.

Pogrzeb Alego Chameneiego i jego rodziny, 
zabitych 28 lutego w nalocie 
izraelsko-amerykańskim, stał się wielką 
prorządową manifestacją. Teheran, 6 lipca 2026 r.
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Sędziwe głowy  

władają Ameryką

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | 80-letni Donald Trump to tylko jeden z przejawów 

amerykańskiej gerontokracji. Gdzie nie spojrzeć, w Stanach rządzą 

ludzie z pokolenia boomersów, wyżu demograficznego po II wojnie 

światowej. Jakie ma to skutki?

Czerwcowy poniedziałek, trwa  

trzeci mecz finału ligi NBA: koszyka-
rze z New York Knicks mierzą się z dru-
żyną San Antonio Spurs. Donald Trump, 
śledzący to spotkanie w hali Madison 
Square Garden, je kawałek pizzy złożo-
ny w pół – tak jak przystało na Nowojor-
czyka. Innym razem kamery pokażą, jak 
z miną zadowolonego chłopca pochłania 
frytki, jedna za drugą, z papierowej tacki.

Uwadze mediów nie umykają nie tylko 
upodobania kulinarne Trumpa, niezbyt 
zdrowe, ale też chwile, gdy przymyka 
na dłużej oczy, jakby walczył z senno-
ścią. Takie sytuacje zdarzały mu się już 
wielokrotnie w Gabinecie Owalnym. 
Nie szukając daleko: cztery dni przed 
nowojorskim meczem, gdy siedział na 
krześle przechylony na bok, z zamknię-
tymi oczami – w czasie, kiedy podwładni 

opowiadali reporterom o inwestycjach 
w przemysł węglowy.

Medyczny ogląd Trumpa

W takich sytuacjach otoczenie prezy-
denta zwykło twierdzić, że 80-letni szef 
wcale nie zapada w drzemkę, lecz tylko 
przymyka oczy i rzecz jasna uważnie słu-
cha swoich rozmówców. Biały Dom ma 
też gotowe wytłumaczenie, gdy kamery 
uchwycą posiniaczone dłonie Trumpa: 
fioletowe plamy na skórze, maskowane 
makijażem, mają być efektem częstych 
uścisków dłoni i codziennego zażywania 
aspiryny (zmniejsza to ryzyko zakrze-
pów, pomaga w profilaktyce zawału serca 
i udaru mózgu).

Gdy z kolei w zeszłym roku media za-
interesowały się opuchniętymi kostkami 
prezydenta, rzeczniczka Białego Domu 
zapewniała, że to efekt przewlekłej, ale 
nieznaczącej niewydolności żylnej, a nie 
jakichś bardziej poważnych schorzeń.

Co na to lekarze? Według najnowszego 
raportu medycznego, ważący 108 kilogra-
mów Trump powinien co prawda schud-
nąć, ale ogólnie „cieszy się doskonałym 

Według jednych zasypia, według jego otoczenia tylko przymyka oczy i nadal uważnie słucha: Donald Trump w Gabinecie Owalnym  
podczas ogłoszenia obniżki cen leków na odchudzanie. Waszyngton, 6 listopada 2025 r
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zdrowiem” – z uwagi na dobry stan serca, 
płuc, układu nerwowego i sprawność fi-
zyczną.

W ramach badań okresowych, które 
odbyły się pod koniec maja, prezydent 
miał przejść m.in. kompleksowy ogląd 
neurologiczny, w tym badanie w kie-
runku depresji i zaburzeń lękowych. 
Nieprawidłowości nie stwierdzono też 
podczas testu na zaburzenia funkcji po-
znawczych. 

Buty dla Bidena

Takiego testu nie przeprowadzono na-
tomiast ani razu u poprzedniego prezy-
denta, Joego Bidena – choć w momencie 
objęcia urzędu, w styczniu 2021 r., miał 
już 78 lat.

To, w jakim stanie fizycznym i psy-
chicznym był Biden pod koniec swojej 
prezydentury, pokazało jego wystąpienie 
podczas debaty telewizyjnej w czerwcu 
2024 r. Było dla niego katastrofalne: 
w starciu z Trumpem, transmitowanym 
na żywo, Biden mamrotał, gubił wątki 
i zacinał się. To ostatecznie pogrzebało 
jego szanse na reelekcję.

Przy okazji sprowadziło też krytykę na 
dziennikarzy – za to, że wcześniej nie do-
ciekali zbytnio, w jakim stanie jest Biden. 
Choć powinno ich zastanowić, dlaczego 
np. rzadziej od Trumpa i innych poprzed-
ników organizował konferencje prasowe 
i udzielał wywiadów. 

Niektórzy jednak dociekali. W drugiej 
połowie kadencji Bidena portal Axios 
zwracał uwagę na kilka szczegółów: że ze 
śmigłowca Marine One wychodzi on za-
wsze w otoczeniu współpracowników, 
asekurujących go, oraz że coraz częściej 
nosi specjalne sportowe buty, które po-
magają zachować równowagę.

Czy to tylko osobowość?

Doświadczenia związane ze zdrowiem 
Bidena – oraz inne, wcześniejsze przy-
padki w historii USA, gdy ukrywano 
stan zdrowia prezydentów (np. Johna F. 
Kennedy’ego, który prezentował mło-
dzieńczy wręcz wizerunek, choć, jak dziś 
wiemy, był bardzo schorowany) – spra-
wiają, że Amerykanie nie ufają oficjal-
nym komunikatom. 

W czerwcowym sondażu Quinnipiac 
University prawie 60 proc. respondentów 
deklarowało, że ich zdaniem Biały Dom 
nie mówi całej prawdy o zdrowiu obec-
nego prezydenta. Niemal tyle samo – we-

dług innego badania – uważało, że Trump 
z wiekiem stał się nieobliczalny.

To, że Donald Trump ma emocjonal-
ność nastolatka, wiadomo od dawna: 
szybko się niecierpliwi, potrzebuje cią-
głej uwagi otoczenia i wybucha gnie-
wem, gdy nie dostanie tego, czego chce. 
Być może stąd jego impulsywne wpisy 
w social mediach, ataki na dziennikarzy 
i generalnie ubliżanie wszystkim tym, 
którzy ośmielą się go skrytykować.

W ostatnich miesiącach przybywa jed-
nak zachowań, które nawet według stan-
dardów  Trumpa wydają się niepokojące.

Nocne posty na Truth Social

Oto ten sam prezydent, który w ciągu 
dnia walczy z sennością w Gabinecie 
Owalnym, potrafi w ciągu jednej nocy 
napisać i udostępnić w swoim serwisie 
Truth Social nawet 160 postów – z czego 
wiele pełnych jest teorii spiskowych 
i gwałtownych ataków na oponentów.

W kwietniu cały świat łapał się za 
głowę, gdy Trump groził zniszczeniem 
irańskiej cywilizacji, jeśli Teheran nie od-
blokuje cieśniny Ormuz. Kilka dni póź-
niej wzbudził oburzenie nawet wśród 
części zwolenników, gdy opubliko-
wał grafikę, sporządzoną przy pomocy 
sztucznej inteligencji i przedstawiającą 
go jako Jezusa uzdrawiającego chorego. 
Jeszcze innym razem upublicznił ob-
raz, na którym siedzi na złotym tronie 
w stroju papieża.

Ostatnio stan psychiczny Trumpa kwe-
stionują nie tylko politycy Partii Demo-
kratycznej i zabierający głos psychiatrzy 
(wielu z nich od lat diagnozuje go na od-
ległość jako narcyza i socjopatę), ale też 
jego niegdysiejsi sojusznicy – jak była 
kongresmenka Marjorie Taylor Greene 
czy siewca teorii spiskowych Alex Jones. 
Z kolei Ty Cobb, prawnik Białego Domu 
za pierwszej kadencji Trumpa, stwier-
dził, że nocne posty prezydenta jedynie 
potwierdzają „skalę jego szaleństwa i zde-
prawowania”.

Gerontokracja w USA

W reakcji na wspomnianą kwietniową 
szarżę Trumpa w social mediach wśród 
Demokratów odżyły apele, by usunąć go 
z urzędu na podstawie 25. poprawki do 
konstytucji USA. To wymagałoby jednak 
współpracy ze strony wiceprezydenta J.D. 
Vance’a i większości członków rządu, 
którzy musieliby stwierdzić, że prezydent 

nie jest w stanie dalej wykonywać swoich 
obowiązków. 

Taką diagnozę mogłaby również po-
stawić specjalna komisja parlamentarna. 
Jednak jest to scenariusz równie niere-
alny jak opcja pierwsza – gdyż ustawę 
Kongresu powołującą takie gremium 
mógłby zawetować główny zaintereso-
wany, czyli Trump.

W tym momencie warto się zastanowić, 
jak do tego doszło, że Stany stały się w isto-
cie gerontokracją – systemem, w którym, 
zgodnie z definicją (pojęcie to łączy greckie 
słowa „gérōn” i „krátos”, starzec i władza), 
stery trzymają głównie seniorzy. Bo nie 
tylko władza wykonawcza (Biały Dom), 
ale też ustawodawcza (Kongres) i sądowni-
cza są w dużej mierze kontrolowane przez 
ludzi w wieku senioralnym lub nawet bar-
dzo już zaawansowanym.

Biden noszący specjalne buty albo nie-
przewidywalny Trump – to wierzchołek 
góry lodowej. Średnia wieku członków 
Kongresu to dziś prawie 59 lat, a sędziów 
federalnych 69 lat. Ani jedni, ani drudzy 
nie spieszą się z przejściem na emeryturę. 
Telewizja NBC News wyliczyła, że ponad 
połowa tych członków Kongresu, którzy 
mają powyżej 80 lat, ubiega się o reelek-
cję w listopadowych wyborach (tzw. po-
łówkowych).

Na urzędzie aż do śmierci

Co to oznacza w praktyce? Kilka przykła-
dów. 

Jeśli Jim Risch, urodzony w 1943 r. re-
publikański senator ze stanu Idaho, zdo-
będzie w listopadzie kolejną kadencję, 
będzie sprawować swój urząd niemal do 
dziewięćdziesiątki. Nie będąc wyjątkiem 
– w Senacie zasiadają dziś starsi od niego. 

Najstarszy urzędujący senator Chuck 
Grassley ma 92 lata. Inny prominentny 
Republikanin, Mitch McConnell, ma 
84 lata, a funkcję senatora pełni przez nie-
mal połowę swojego życia. Ostatnio stał 
się on zresztą bohaterem zdrowotnych 
spekulacji w Waszyngtonie: McConnell 
trafił do szpitala, po czym przepadł bez 
wieści na prawie miesiąc, co napędzało 
domysły, czy w ogóle żyje.

Rzecz dotyczy nie tylko Republika-
nów. Kilka lat temu głośny był przypa-
dek 90-letniej Dianne Feinstein, sena-
torki z Kalifornii z ramienia Partii Demo-
kratycznej, która nie chciała odejść ze sta-
nowiska przed upływem kadencji, choć 
miała poważne problemy z  pamięcią. ģ
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Ostatecznie jej urzędowanie przerwała 
śmierć. 

Nie inaczej było z Ruth Bader Ginsburg, 
słynną liberalną sędzią Sądu Najwyższego. 
Zmarła w wieku 87 lat, na półtora mie-
siąca przed wyborami prezydenckimi 
w 2020 r., co wykorzystał Trump, wysyła-
jąc do Sądu Najwyższego swoją konserwa-
tywną nominatkę. To przechyliło ideolo-
giczny układ sił w tym gremium na ko-
rzyść amerykańskiej prawicy.

Niektórzy twierdzą, że gdyby nie 
upór Ginsburg, by trzymać się uparcie 
urzędu, to kobiety w USA nie straciłyby 
federalnego prawa do aborcji na życze-
nie. W 2022 r. zniosła je bowiem konser-
watywna większość w Sądzie, „sprezento-
wana” w zasadzie przez feministkę Gins-
burg.

System, który sprzyja trwaniu

Dlaczego sędziwi Amerykanie i Amery-
kanki mogą w ogóle tak kurczowo trzy-
mać się urzędów? Jest to możliwe ze 
względu na brak górnego limitu wieku 
dla osób je sprawujących. W przypadku 
sędziów federalnych kadencja ma cha-
rakter dożywotni. Coraz częściej słychać 
głosy, że ma to złe skutki dla amerykań-
skiego państwa i społeczeństwa, i że po-
trzebne jest wprowadzenie obostrzeń do-
tyczących wieku.

Tym bardziej że polityk, który raz do-
stanie się do Kongresu, ma potem uła-
twione zadanie, aby trwać na stanowi-
sku członka Izby Reprezentantów czy 
Senatu bez końca, wygrywając kolejne 
wybory.

Dzieje się tak dlatego, że taki polityk 
zwykle nie ma poważnej konkurencji. 
Jeśli reprezentuje bowiem okręg będący 

tradycyjnym bastionem Partii Republi-
kańskiej lub Partii Demokratycznej, to 
jego jedynym zadaniem jest odtąd poko-
nywanie w kolejnych prawyborach kan-
dydata z własnej partii. Ten zwykle jest 
mniej znany i ma gorszą siatkę darczyń-
ców, co w amerykańskiej polityce jest 
sprawą fundamentalną. 

W takim systemie kolejny etap wybo-
rów, czyli ostateczny bój o miejsce w Kon-
gresie, staje się w większości przypadków 
tylko formalnością.

W USA jeszcze trudniej jest startować 
w wyborach prezydenckich, gdzie po-
trzebne są naprawdę duże pieniądze i roz-
poznawalność w skali kraju. Tu znów ła-
twiej mają politycy zasiadający już w Kon-
gresie – lub tacy ludzie jak Trump. Przez 11 
lat prowadził on telewizyjne reality show 
„The Apprentice”, którego uczestnicy ry-
walizowali o posadę w imperium dewelo-
perskim Trump Organization. Ogłaszając 
start w wyścigu o Biały Dom w 2015 r., był 
więc już znany, a do tego miał dostęp do 
pieniędzy, by opłacić kampanię.

Między pokoleniami

Zjawisko gerontokracji nie ogranicza się 
w USA do polityki. Boomersi, czyli osoby 

z pokolenia wyżu demograficznego  
po II wojnie światowej (przyjmuje się tu 
przedział lat 1946-1964), zajmują nadal wy-
sokie stanowiska także na uczelniach i na 
czele dużych amerykańskich firm. Uła-
twiło to zniesienie w 1986 r. obowiązku 
przejścia na emeryturę w wieku 70 lat.

W efekcie starsi Amerykanie mogą dłu-
żej cieszyć się swoją pozycją społeczną 
i statusem materialnym. W dużej mie-
rze, przyznajmy, zdobytymi zresztą wła-
sną ciężką pracą w czasach, gdy American 
Dream był bardziej osiągalny niż obecnie.

Jak duża przepaść dzieli dziś młod-
sze i starsze pokolenia, pokazuje dobrze 
analiza ekonomisty Edwarda N. Wolffa. 
Podczas gdy w 1983 r. majątek amerykań-
skich gospodarstw domowych, prowadzo-
nych przez osoby w wieku co najmniej 75 
lat, był o 5 proc. wyższy od średniej kra-
jowej, to w 2022 r. było to już 55 proc. 
(można to tłumaczyć m.in. wzrostem 
wartości domów i innych zasobów inwe-
stycyjnych posiadanych przez seniorów).

Trump i inni

I tutaj wracamy do polityki. Bo jeśli starsi 
Amerykanie są statystycznie bardziej ma-
jętni (choć absolutnie nie jest to żadna re-
guła), to niektórych z nich stać na finan-
sowanie kampanii tych kandydatów, któ-
rzy obiecują korzystne dla boomersów 
zmiany, jak obniżenie podatków dla za-
możniejszych.

Samuel Moyn, profesor Uniwersytetu 
Yale i autor wydanej niedawno książki 
„Gerontocracy in America” przekonuje, 
że jeśli Stany są oligarchią, to jest to taka 
oligarchia, w której zasoby materialne 
i władzę trzymają w rękach ludzie starsi.

Jeśli dać się ponieść takiej tezie, Donald 
Trump byłby „tylko” emanacją zjawiska 
– jedną z wielu wpływowych sędziwych 
głów w Ameryce. © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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Dianne Feinstein, senatorka z Partii Demokra-
tycznej, w otoczeniu asystentek  
na posiedzeniu senackiej komisji sądownictwa, 
maj 2023 r. Feinstein nie chciała odejść 
z Senatu mimo kłopotów z pamięcią i częstych 
nieobecności na obradach komisji, przez co 
nie mogła ona rozpatrzyć wielu nominacji 
sędziowskich Joego Bidena. Senatorka zmarła 
we wrześniu 2023 r., w wieku 90 lat. 

Nie tylko Biały Dom,  

ale także Kongres i władza 

sądownicza są kontrolowane 

w dużej mierze przez ludzi  

w wieku mocno 

senioralnym.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Pani się nie stawia 

Autobus 116, jazda wieczorna na
Mokotów. Blisko, w przegubie auto-
busu, trzech dwudziestolatków 
z kebabami, uchichranych. Starsza 
z siedzenia przy mnie: „Panowie, 
z jedzeniem się nie jeździ!”. Pierw-
szy: „Ale to kebab”. Starsza do mnie: 

„Wie pani, co to za mania? Wnuczek tylko czeka, aż mu oj-
ciec kebaba kupi. Nie chce do babci na schabowe”. Trójka 
śmieje się z aplauzem. „Jakaś mania. Słucha pani: ostatnia 
niedziela. Obiad zawsze u mnie po kościele. A ten płacze, że 
chce kraftowe rzeczy. Czyli kebaby?”. Drugi się ożywił: 

„Kraft to jak dają własne mięso, nie mielonkę”. Starsza: „To 
jakiś bełkot: własne. Sami świnie hodują?”. Trzeci: „Że lokal 
sam się zajmuje mięsem”. „Też się sama zajmuję mięsem”. 
Pierwszy: „Dajesz babcia krafta!”. Śmieją się. Drugi: „Wnuk 
się cieszy, że babcia kulki nie skrawa”. Starsza: „Kulki? Skra-
wa? Słyszy to pani?!”. Ja: „Aha”. „To jakiś burdel! A mój syn 
niewinne dziecko tam prowadza”.

Bus do Olsztyna, ciasno i upalnie na drodze z Lidzbarka. 
A że toczymy się powoli na zakrętach, laser słoneczny ma 
czas na długie operacje. Znów dostaję po oczach. Przysta-
nek w Dobrym Mieście, wymiana walut ludzkich. Starszy, 
na oko po siedemdziesiątce, przychyla się ku mnie: „Pani 
mruży oczy jak mój dzieciak. Nigdy nie chciała nosić oku-
larów słonecznych”. „Też rzadko używam”. Westchnął: „Jaki 
dobry czas był kiedyś. Wiem, ludzie zawsze tak gadają, ale 
był. Żona żyła, córka nie chorowała. Wszystko się zeszło 
z początkiem tej przeklętej wojny”. „Ech”. „Żona zmarła, 
córka – diagnoza raka. I cień Putina na tym wszystkim”. 

„Ciemny czas”. „Miałem sen wczoraj. Szedłem w stronę domu 
z zakupami. Ludka zaczęła mrużyć oczka, jak zwykle. I rap-
tem: »Boli, tatuś!«. Pytam, co boli. »Głowa, bardzo«. Wy-
przedziła mnie, znikła za zakrętem. Przyspieszyłem w prze-
czuciu złego. Stanąłem na górce i zobaczyłem dom mój wy-
pchany ludźmi; aż napierali na okna. Ludka biła piąstkami 
w drzwi ganku. »Córciu, nie wchodź!«. Porzuciłem siaty, 
biegłem. Wpuścili ją! Co to był za widok. Okrążałem dom, 
błagałem, by mnie też wzięli, ale chyba zabrakło już miej-
sca, nie mogłem się dopchać”. „Straszne”. „Wiedziałem, że 
w środku, pewnie w piwnicach jest żona. I że to koniec. 
Wie pani, oni tam wszyscy wskoczyli, by zginąć. Pojąłem 
to we śnie”. „Uhm”. „Pamiętam obraz kolejnego okrążenia: 
ciał ludzkich rozpłaszczonych na szybach, miny sąsiada, 
który z piętra prosił mnie spojrzeniem o ratunek, a ja nic 
nie mogłem. Odwróciłem twarz, by nie oszaleć. Obudziłem 
się z uciskiem w piersi”. „Nic dziwnego”. „Przestałem lubić 

mój dom. Myślę, że ich uwięził, wszystkich”. „Aha”. „Ludki 
nie obroniłem. Ani przed chorobą, ani przed śmiercią tam 
we śnie…”. „Nie mógł pan”. „To nic nie zmienia. Jak przyjdzie 
wojna, chcę się w nią rzucić. Rzucić się w wojnę. Chyba tylko 
tak się ułożę. Z tym snem”.

  Lidzbark Warmiński, kolejka w aptece, rozmowy. Dwie 
po pięćdziesiątce. Pierwsza: „Tak pani nic nie załatwi”. 
Druga: „No to co mam robić? Tylko prawnik zostaje”. „Praw-
nik? Jeszcze czego!”. „No to co…?”. „Dogadać się”. „Ja się nie 
będę dogadywać”. Starsza kiele osiemdziesiątki zza moich 
pleców: „Pani młoda, mało żyje. Ja długo, dużo. To pani po-
wiem: pani się nie stawia, dogada”. Pierwsza: „Nie opierać 
się, nie kombinować”. Aptekarka od półki: „Święte słowa, 
dogadać się”. Starsza: „Ustąpić, nie wdawać się w awantury”. 
Druga: „Ja chcę tylko rozwiązania”. Starsza: „No to je pani 
ma: ustąpić. Mężem się zająć”. Pierwsza: „Ototo”. Starsza: „Tu 
się tak żyje: trzeba z ludźmi być, ustąpić”. Pierwsza: „Nie je-
żyć się”. Stara: „Jeży się młode, głupie. Potem ustępuje. Pani 
tych prawników cofnie. Z ludźmi nie drażnić się, tylko do-
gadać”.

  Tramwaj 16, jazda ku Śródmieściu. Na pokładzie ja, obok 
gość w moim wieku z tobołkiem książek. Po lewej ojciec 
z córeczką. Za nami ruchomy skład stojących, rotujących 
co minutę przy kasownikach. Zakręt ze Zbawiciela ku Poli-
technice, a tu raptem wrzask. Głos żeński: „Pan się nie tyka 
moich pleców!”. Głos męski: „Ja tylko chciałem pokazać…”. 

„Pan uważa. Mam odruch, tak powiem. Jakbym użyła odru-
chu, to bym panu wybiła oko”. „Dobra”. Toczymy się kilka 
metrów ku stacji metra. Głos żeński nie ustaje: „No i pan mi 
obudził odruch, tyle powiem”. Czuję, że ktoś mi się przy-
gląda. „Pani się zdaje, że pani nie widzi, że ja widzę”. „Że 
mnie?” – pytam. „A tak, pani sobie notuje i siedzi, i myśli, 
że ja nic”. „Ależ ja nic nie oczekuję”. „Nie no, zupełnie nic. 
A klepnąć panią?”. Myślę. „No proszę”. I dostałam w ramię, 
lekko. Uśmiecham się. Patrzy się na mnie badawczo: „Co się 
pani tak śmieje?”. „Taki odruch”. I widzę, że uśmiecha się ser-
decznie. Wyskakuje przy Hożej.

  Tramwaj 14, dwie kiele sześćdziesiątki. „Pani się córki 
niepotrzebnie czepia. Ślub, emocje. Można psa pobłogosła-
wić”. „Księdza się czepiam”. „Eee tam, jak jajka można po-
święcić....”. „O! Poświęcić, nie pobłogosławić”. „Co pani tak 
skarbi tych błogosławieństw? Limit jakiś?”. „Tak, to Boga 
obraża”. „Błogosławienie pieskom?”. Włącza się gość z są-
siedniego, z jamnikiem na kolanach: „Co pani ma do psów?”. 

„Nie są do Boga podobne”. „A pani jest? To już Tuptuś bar-
dziej”. „Ten tramwaj bluźni”. „Może. Ale niech pani spojrzy, 
jakie on ma oczka. Ja tam bym chciał takie”.    ©
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WIARA

JEDNA LITURGIA, 
WIELE KULTUR

Pod złotą kopułą szczecińskiej Cerkwi św. Mikołaja 

krzyżują się losy Polaków, Ukraińców, Greków, Gruzinów, 

Rosjan i Białorusinów. Szczecińska parafia prawosławna, 

świętująca swoje 80-lecie, to jedna z najbardziej 

wielokulturowych parafii w Polsce.

MARTA ZABŁOCKA 

ma swoją cenę, którą – jak przyznają – 
płacą życiem rodzinnym. – Trudno po-
wiedzieć, czy podjąłbym się tego zadania 
raz jeszcze z wiedzą, którą mam obecnie. 
To nie była prosta droga, a budowa cer-
kwi kosztowała nas najwięcej sił – wy-
znaje ks. Paweł.

Odzyskana radość 

Świątynia to cel, który powinien przy-
świecać każdej wspólnocie, stąd deter-
minacja proboszcza i jego parafian. Gdy 
Stefanowski rozpoczynał swoją misję, 

T
rzy dekady temu losem ks. Paw-

ła Stefanowskiego pokierował sen. 
Śniącym był ówczesny ordynariusz die-
cezji wrocławsko-szczecińskiej Jere-
miasz Anchimiuk, późniejszy arcybi-
skup. – Opowiedział mi o swojej wizji. 
Wynikało z niej, że moim przeznacze-
niem jest Szczecin. Wraz z żoną Olgą 
mieliśmy wtedy zupełnie inne plany 
związane z Nowym Jorkiem. Ona miała 
studiować tam bizantynologię, ja teolo-
gię. Arcybiskup cofnął zgodę na mój wy-
jazd do USA – wspomina duchowny. 

I tak marzenie senne biskupa pokie-
rowało drogą młodego małżeństwa. 
8 grudnia 1996 r. ks. Paweł przyjął świę-
cenia kapłańskie we wrocławskiej kate-
drze, a w kilka dni później, 19 grudnia, 
w dniu święta parafialnego, po raz pierw-
szy uczestniczył w nabożeństwie w szcze-
cińskiej parafii, którą kieruje do dziś. 

– Na początku szukałam centrum, tra-
dycyjnego Starego Miasta i rynku, któ-
rych Szczecin po prostu nie ma – mówi 
matuszka Olga Wasienko-Stefanowska, 
wspominając swoje pierwsze zderzenie 
z miastem. Rozmowę przerywa nam 
dzwonek. Matuszka zrywa się, by otwo-
rzyć drzwi, w których stoi jedna z parafia-

nek. Szept kobiet nie dociera do naszych 
uszów. 

Drewniany budynek stojący jakieś 
20 kroków od cerkwi pełni podwójną 
funkcję – jest domem parafialnym 
i mieszkaniem Stefanowskich. Drzwi 
do niego są stale otwarte dla każdego. 

– Z zasady przychodzą do nas ludzie 
w potrzebie i nie mam na myśli wy-
łącznie potrzeb materialnych. Ludzie 
mogą być szczęśliwi, ale biedni. Mogą 
być bogaci, ale nieszczęśliwi. Zazwy-
czaj jest jakiś dysonans, jakaś ukryta po-
trzeba – mówi matuszka Olga, wracając 
do rozmowy. – Mamy świadomość, że 
nasz dom ma właśnie im służyć. Zdecy-
dowana większość odwiedzających nie 
przekracza tego progu po to, by podzie-
lić się z nami energią do dalszej pracy. 
Tę siłę zazwyczaj musimy zdobywać sami 
–  dodaje. 

Moi rozmówcy przyznają, że trudno 
im oddzielić prywatność od obowiąz-
ków duszpasterskich. Stała dostępność 
sprawia, że parafianie chętnie szukają 
wsparcia u Stefanowskich. Widząc 
w nich zgrane małżeństwo i doświad-
czonych rodziców, łatwiej im zaufać 
i otworzyć się przed nimi. To jednak 
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liturgię odprawiano na drugim piętrze 
ceglanego budynku na ul. Wawrzy-
niaka 7. Stanowi on część XIX-wiecz-
nego  ewangelickiego kompleksu opie-
kuńczo-szpitalnego Betania. W ocenie 
proboszcza „tamto miejsce utrudniało 
radość spotkania z Bogiem”, gdyż nie 
spełniało wielu religijnych wymogów 
architektonicznych, uniemożliwiając 
m.in.  tradycyjną orientację ołtarza ku 
wschodowi. 

– Mieliśmy duże trudności z przepro-
wadzeniem procesji wokół świątyni, 

bo tuż przed wejściem była kratka ście-
kowa. Kładliśmy na nią dywanik i krzyż, 
wokół którego chodziliśmy w kółko. Ale 
procesja wokół tego krzyża wiązała się 
z mijaniem za każdym razem śmietnika 
– wspomina proboszcz. Dodaje, że w bez-
pośrednim sąsiedztwie, bo piętro niżej, 
swoje nabożeństwa w tym samym czasie 
prowadził Zbór Kościoła Zielonoświąt-
kowego, co przez obecność głośnych 
instrumentów muzycznych zakłócało 
„rytm i intymność nabożeństw prawo-
sławnych”. 

Pragnienie posiadania własnej cerkwi 
towarzyszyło już pierwszym parafia-
nom, którzy w późnych latach 40. spo-
tykali się na liturgii w jednym z miesz-
kań w kamienicy przy ul. Bogusława 14, 
w centrum Szczecina. Starania o pozwo-
lenie na budowę podejmowano przez ko-
lejne dekady, ale przełom przyniósł do-
piero początek nowego stulecia. Budowa 
trwająca blisko osiem lat oparta była nie-
mal w stu procentach na datkach para-
fian i darczyńców z zagranicy, głównie 
z Grecji, Szwajcarii i USA. 
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ģ 80 lat prawosławnej parafii w Szczecinie 

PRAWOSŁAWNE ŻYCIE 

w powojennym Szczecinie 

zaczął budować w 1946 r. 

ks. Jan Ignatowicz wraz z ma-

tuszką Zinaidą oraz córką. 

Pierwsza wspólnota parafial-

na liczyła 25 rodzin. Cerkiew 

urządzono na drugim piętrze 

kamienicy na ul. Bogusła-

wa 14, w centrum miasta. 

Do parafii należeli Polacy, 

w tym repatrianci ze Związku 

Radzieckiego, Ukraińcy 

i Łemkowie przymusowo 

wysiedleni w ramach akcji 

„Wisła”, uchodźcy z Grecji, 

którzy znaleźli schronienie 

po wojnie domowej, a także 

Białorusini i Rosjanie. 

Ze względu na wzrost liczby 

parafian (w latach 50. już 

ok. 700 osób) rozpoczęto 

starania w magistracie 

o przydział nowego miejsca 

kultu. Kolejny proboszcz 

ks. Aleksy Baranow przejął 

w 1963 r. budynek przy 

ul. Wawrzyniaka 7, gdzie 

przed wojną mieścił się 

ewangelicki dom opiekuńczy. 

W tym miejscu swoją posługę 

pełnili kolejni proboszczowie: 

ks. Aleksander Surel, 

ks. Mikołaj Sidoruk i ks. Paweł 

Stefanowski.

W 2000 r. ks. Stefanowski 

rozpoczął, wraz z parafianami, 

kolejne starania o przyznanie 

działki budowlanej pod 

budowę cerkwi. Dwa lata 

później otrzymał plac 

w centrum Szczecina, u zbiegu 

ulic Zygmunta Starego i Teofila 

Starzyńskiego. Po roku 

rozpoczęto budowę. W grudniu 

2008 r. odprawiono w nowej 

cerkwi pierwsze nabożeństwo, 

a we wrześniu 2011 r. jej 

uroczystego poświęcenia 

dokonał zwierzchnik 

Polskiego Autokefalicznego 

Kościoła Prawosławnego 

abp Sawa  Hrycuniak. 

Budowa świątyni wzmocni-

ła życie religijne wiernych, 

których obecnie więk-

szość stanowią emigranci 

z Ukrainy, ale też z Białorusi, 

Gruzji, Mołdawii i Rumunii. 

Ks. Stefanowski szacuje, że 

w niedzielnej liturgii uczest-

niczy około 300 parafian. 

Na ważne święta kościel-

ne, jak Wielkanoc, ich liczba 

wzrasta nawet do 10 tysięcy 

osób. Do parafialnej szkółki 

zapisanych jest ponad 

130 dzieci. 

W maju 2026 r. świętowano 

80-lecie parafii. Uroczystości 

przewodniczył ordynariusz 

Prawosławnej Diecezji 

Wrocławsko-Szczecińskiej 

abp Jerzy Pańkowski. © MZ

Budynek w stylu bizantyjskim wpaso-
wał się między Park Żeromskiego a stare 
kamienice, które prowadzą do Wałów 
Chrobrego i nadodrzańskiego wybrzeża. 
Przyciągający wzrok blask złotej kopuły 
wśród zielonych liści widać z z jednego 
z trzech zaledwie okien szczecińskiej fil-
harmonii. 

Kronika zapisana w ikonach

Cerkiew to żywa kronika, w której losy 
parafii wiążą się nierozerwalnie z dzie-
jami miasta. W nowej świątyni znalazły 
swoje miejsce pochodzące z przełomu 
XIX i XX w. ikony przywiezione przez 
wysiedleńców w 1947 r. z cerkwi w Zdyni 
w Beskidzie Niskim. 

W trzech oknach w absydzie wsta-
wiono witraże pochodzące z cerkwi przy 
ulicy Wawrzyniaka. Stamtąd też przenie-
siono żyrandole, kandelabry i świecznik, 
znajdujący się przy ołtarzu, za ikonosta-
sem. Historia tych przedmiotów sięga 
niemieckiego Stettina, gdyż stanowiły 
one wyposażenie Domu Koncertowego 
(Konzerthaus), który powstał w 1884 r. 
w pobliżu dzisiejszej filharmonii. Dwa 
zabytkowe żyrandole zostały uratowane 
z alianckiego nalotu. Najpierw trafiły do 
budynku dzisiejszego szczecińskiego ma-
gistratu, potem do Betanii, by ostatecznie 
powrócić, po ponad 120 latach, niemal do-
kładnie w to samo miejsce na mapie, dla 
którego zostały pierwotnie stworzone.

Światło z witraży i żyrandoli oświetla 
ściany pokryte polichromią. Widać na 
nich sceny biblijne oraz około 200 po-
staci – apostołów, proroków, hierarchów 
i świętych z Kościoła wschodniego i za-
chodniego. Gdy podniesiemy wzrok, uj-
rzymy w centrum kopuły ikonę Chry-
stusa Pantokratora, a poniżej Bogurodzicę 
w otoczeniu archaniołów i aniołów.

W części prezbiterialnej, niedostępnej 
dla wiernych, za ikonostasem znajduje 
się ołtarz główny pod wezwaniem św. Mi-
kołaja z Mir Licyjskich. Ten jeden z naj-
bardziej czczonych świętych w Kościele 
prawosławnym przynosił otuchę powo-
jennym przesiedleńcom w Szczecinie. 
Ks. Stefanowski, zapytany o św. Mikołaja. 
przypomniał, że jest to patron marynarzy, 
rybaków i flisaków, co nawiązuje do por-
towego znaczenia miasta. 

Przed ikoną św. Mikołaja, w nawie, po 
prawej stronie od ołtarza, wierni zapalają 
cieniutkie woskowe świeczki. Cudowny 
wizerunek sprowadzono do Szczecina ze 

Świętej Góry Athos w Grecji wraz z Iwer-
ską ikoną Matki Boskiej. Obie zawieszone 
są w przeszklonych, bogato zdobionych 
szafkach zwanych kiwotami. 

Po przeciwnej stronie znajduje się 
ikona Matki Bożej Częstochowskiej, któ-
rej obecność w cerkwi często budzi zasko-
czenie katolików. Proboszcz przypomina 
legendę, że ten namalowany w stylu bi-
zantyjskim wizerunek powstał jesz-
cze przed Wielką Schizmą Wschodnią 
z 1054 r., czyli w czasach jedności chrze-
ścijaństwa. Szczecińska kopia obrazu 
Czarnej Madonny ma wyjątkowe zna-
czenie ekumeniczne, ponieważ jest da-
rem od poprzedniego metropolity szcze-
cińsko-kamieńskiego, arcybiskupa An-
drzeja Dzięgi. 

– To namacalny symbol budowania 
pomostu między Kościołem katolickim 
a prawosławnym – zaznacza Stefanow-
ski. 

Wiara naszym łącznikiem

Podczas niedzielnej liturgii cerkiew wy-
pełniają głosy, w których słychać różne 
życiowe ścieżki. 76-letnia Elwira Soko-

łowska to Szczecinianka, która pamięta 
jeszcze czasy pierwszego proboszcza pa-
rafii, ks. Jana Ignatowicza. To on pod-
czas chrztu dał jej na imię Ludmiła. Jej 
śpiew splata się z głosem Igora Plysiuka, 
który czyta w języku cerkiewnosłowiań-
skim fragmenty Biblii. Mężczyzna, po-
chodzący z Winnicy, schronił się wraz 
z dziećmi w Szczecinie po rozpoczęciu 
rosyjskich ataków na Ukrainę w 2022 r. 
Z boku przy ołtarzu w skupieniu asy-
stuje jako prysłużnik 18-letni Tymote-
usz Gapiński. Choć dorastał w ateistycz-
nym domu, trzy lata zgłębiania teologii 
doprowadziły go do przyjęcia prawosła-
wia. Kilka metrów dalej modli się Eka-
terini Ewangelu, przewodnicząca Sto-
warzyszenia Greków Pomorza Zachod-
niego „Ellas – Parea”. Proboszcz prosi, 
aby po nabożeństwie parafianie zostali 
chwilę, bo na dzieci czekają świadectwa 
po zakończeniu roku szkolnego w pa-
rafialnym punkcie katechetycznym 
oraz w niedzielnej szkółce gruzińskiej. 
Na wszystkich czeka poczęstunek przy-
gotowany przez wiernych pochodzą-
cych z Gruzji. 
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Z głębokim żalem żegnamy 

 

ks. prof. Andrzeja Szostka 

naszego klubowicza, rekolekcjonistę,  

duszpasterza i przyjaciela.  

Łączymy się w smutku z jego siostrami Jolantą i Teresą  

oraz wszystkimi bliskimi pogrążonymi w żałobie.

Członkowie Klubów „Tygodnika Powszechnego”  
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

ks. prof. Andrzeja Szostka

wybitnego filozofa i etyka, kapłana,  

nauczyciela akademickiego, człowieka dialogu  

i wieloletniego Przyjaciela „Tygodnika Powszechnego”.

Rodzinie i Bliskim składamy wyrazy szczerego współczucia.

„Tygodnik Powszechny”
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Jako Łemkowie, Stefanowscy dosko-
nale wiedzą, czym jest bycie mniejszo-
ścią. Dlatego z tak wielkim szacunkiem 
odnoszą się do dbałości o tożsamość na-
rodową innych członków parafii. Na-
bożeństwa odprawiane są w języku 
cerkiewnosłowiańskim, ale kazania 
można usłyszeć po polsku czy ukraiń-
sku. W święta świątynia rozbrzmiewa 
wieloma językami. 

– Chcemy, aby każdy mógł zaistnieć po 
swojemu, by poczuł się choć przez chwilę 
jak u siebie – oświadcza ks. Paweł. 

– Nie jesteśmy kościołem narodo-
wościowym. Jesteśmy cerkwią prawo-
sławną, otwartą na każdego. Ludzie przy-
bywają do nas z różnych części świata. 
Ostatnio w liturgii uczestniczył prawo-
sławny Etiopczyk, student z Erasmusa. 
Byli także żołnierze – Koptowie – stacjo-
nujący w dowództwie NATO w Szczeci-
nie. Naszych parafian zaskoczył ich zwy-
czaj ściągania butów przed wejściem do 
świątyni. Wielokulturowość to wielki 
dar, ale też ważna lekcja życia – mówi 
matuszka Olga.

Nakarmić głodnego

Potwierdza to w rozmowie Ewangelu, 
reprezentująca parafian pochodzących 
z Grecji. 

– Jesteśmy małą grupą, bo na samym 
Pomorzu Zachodnim jest nas może ze 
280 osób. Całe piękno naszej parafii po-
lega na tym, że jesteśmy tak bardzo inni, 
ale potrafimy się zjednoczyć w tym sa-
mym miejscu. Utrzymujemy własne tra-
dycje, ale szanujemy cudze. Naszym łącz-
nikiem jest religia – podkreśla. 

Obecnie większość parafian stanowią 
Ukraińcy, którzy uciekli przed rosyjską 
agresją w lutym 2022 r. Stefanowscy od 
razu ruszyli im z pomocą – od pierwszego 
dnia wojny przy cerkwi przez siedem mie-
sięcy działał punkt pomocowy. W naj-
trudniejszych momentach, gdy uchodźcy 
masowo docierali pociągami, zgłaszało 
się do nich nawet cztery tysiące ludzi ty-
godniowo. Pytali o wszystko: pracę, szkołę 
dla dzieci, mieszkania czy leki. Dostawali 
jedzenie, ubrania i realne wsparcie. 

– Chodziło o to, by nakarmić głod-
nego, napoić spragnionego, przygarnąć 
każdego w potrzebie. To był czysty chrze-
ścijański odruch – wspomina matuszka 
Olga, nie ukrywając, że po miesiącach 
pracy wolontariusze byli na skraju wy-
trzymałości. 

O udzielonej wówczas pomocy 
z wdzięcznością mówi Igor Plysiuk. Dziś 
jako lektor podczas nabożeństw nie wy-
obraża sobie innego życia dla swojej ro-
dziny. – Nie ma życia bez wiary. Cerkiew 
znalazłem sam, szukając na mapach 
 Google. Teraz prowadzę takie samo ży-
cie, jak w Ukrainie: robota, dom, cer-
kiew. Tak było i tak samo mam tutaj 
– przyznaje. 

Co przyniesie przyszłość? 

– To, co budujemy, robimy dla na-
stępnych pokoleń. Nie wiemy, kto za 
kilkadziesiąt lat będzie się modlił w na-
szej cerkwi: Polacy, Ukraińcy, Serbowie, 
Rosjanie czy ktoś zupełnie inny – odpo-
wiada ks. Stefanowski. Jego zdaniem 
kluczem jest otwartość, której uczy Pi-
smo Święte. – Jezus mówi, że mamy być 
dla siebie braćmi i siostrami, wzajemnie 
się miłować i żyć dla siebie. Tylko tyle 
– dodaje.  © MARTA ZABŁOCKA
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Ksiądz profesor Andrzej Szostek. Lublin, 28 czerwca 2016 r.
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Zostałem poproszony o portret  

ks. prof. Andrzeja Szostka. O po-
śmiertne wspomnienie. Nie stać mnie 
jeszcze na taką próbę. Nawet po wyci-
szeniu emocji, jakie przynosi czas, jest to 
niemożliwe wobec osób bliskich. Wie-
działa o tym Julia Hartwig, pozostawia-
jąc niedokończony wiersz poświęcony 
swym braciom. 

Spróbuję wydobyć kilka impresji, 
tkwiących w moim wewnętrznym za-
pisie ponad czterdziestu lat znajomości, 
współpracy, przyjaźni.

POCZĄTKI | Formalnie zaczęliśmy współ-
pracę, gdy po doktoracie zostałem pra-
cownikiem Katedry Etyki, której kierow-
nikiem był ks. Tadeusz Styczeń, a Szostek 
– świeżo upieczonym docentem. Otrzy-
małem od niego jego pracę habilita-
cyjną „Natura, rozum, wolność” z dedy-
kacją nawiązującą do tytułu: „Alfredowi 
z nadzieją na owocną – bo naturalną, ro-
zumną i wolną – współpracę”. I taką była 
przez kilka dekad.

Ale znaliśmy się już wcześniej. Gdy 
w 1983 r. podjąłem studia z filozofii z za-
miarem przygotowania doktoratu, Szo-
stek był już legendą na KUL-u. Należał do 
tej grupy uczniów, do których ich mistrz, 
będąc już papieżem, w osobistych listach 
podpisywał się „Wuj”. Jeden z takich li-
stów, napisany w drodze na konklawe 
w październiku 1978 r. z uwagami o roz-
prawie doktorskiej Andrzeja, został póź-
niej uznany przez Radę Wydziału Filozofii 
jako jej recenzja. Powołano jeszcze dwóch 
recenzentów, zgodnie z przepisami, ale 
udział aż trzech był osobliwością. Zwłasz-
cza że jednym z nich był papież.

Andrzej był zaskoczony, gdy już po 
moim doktoracie powiedziałem, że wła-
ściwie przez 8 lat byłem ciągle uczestni-
kiem jego proseminarium (wtedy jeszcze 
były obowiązkowe w dydaktyce filozo-
ficznej) na temat walki bez przemocy. Za-
inspirowało mnie to do zajęcia się tą pro-
blematyką w pracy doktorskiej. Ks. Szo-
stek, nie będąc jej promotorem, nie tylko 
interesował się rezultatami moich badań 
i przemyśleń, ale wiele wniósł w jej roz-
wój w trakcie konsultacji i dyskusji.

MISTRZOSTWO | Podobnie jak Wojtyła 
i Styczeń, uważał, że seminarium jest 
sercem uniwersytetu, dzięki któremu 
student dojrzewa poprzez dyskusję z mi-
strzem i koleżeństwem. Na seminariach 
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Portret z serca

KS. ALFRED MAREK WIERZBICKI 

 WSPOMNIENIE  |  Bezkompromisowo cenił prawdę i wolność jej 

głoszenia. Osobiste wspomnienie o ks. prof. Andrzeju Szostku  

– wybitnym etyku, rektorze KUL i wiernym przyjacielu.
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kierowanych przez ks. prof. Stycznia 
pierwsze skrzypce grał zawsze Andrzej, 
nazywany przez profesora Jędrusiem. 
Styczeń zwykł mawiać: „lubelska szkoła 
etyki to Wojtyła-Szostek, a ja – mostek”. 
Podczas gdy Styczeń był wizjonerem, 
skupiającym się najczęściej nad tym, co 
go porywało, Szostek miał talent do po-
rządkowania myśli, dostrzegania róż-
nych stron zagadnienia, możliwości róż-
nych ujęć, ich zalet i jednocześnie słabo-
ści. Świetnie się dopełniali, a studenci do-
świadczali, że poszukiwanie prawdy nie 
jest łatwym zajęciem. 

Wśród studentów KUL-u zawsze było 
sporo osób oczekujących prostych, jed-
noznacznych formuł, dających się zasto-
sować w ideologicznych konfrontacjach. 
Obydwaj, Styczeń i Szostek, opowiadali 
się za realizmem i jednocześnie uważali, 
że używanie prawdy jako narzędzia prze-
ciwko komukolwiek byłoby sprzeniewie-
rzaniem się samej prawdzie. Byli przeko-
nani, że szacunek dla prawdy zawsze po-
winien wyrażać się w dialogu. Studenci 
nastawieni konfrontacyjnie – wcześniej 
do komunizmu, a później do liberalizmu 
– raczej nie zaglądali na seminaria Stycz-
nia i Szostka.

WSPÓLNOTA | W czasie seminarium do-
chodziło nieraz do rozgrzania umysłów, 
dlatego dla dobra dyskusji zdarzało się, 
że nie kończono ich w wyznaczonym 
czasie. Mimo że prowadzili je dwaj zna-
komici mistrzowie, żaden z nich nie 
przybierał pozy guru. Jeśli trzeba było, 
wysłuchiwano nawet najbardziej nie-
zdarnych wypowiedzi. Mistrzostwo 
dydaktyczne Szostka przejawiało się 
w zdolności wyłuskiwania okruchów 
prawdy, jądra problemu, a przede 
wszystkim niepokoju i bólu, z których 
wyrastały. Umiłowanie prawdy kazało 
cenić doświadczenie i świadectwo. Pa-
miętam, że w moich studenckich latach 
co najmniej dwukrotnie seminaria nie 
odbyły się i prowadzący nie żądali ich 
„odrobienia”, ponieważ w uniwersyte-
cie wydarzało się coś, co nie jest ważne 
„obok etyki”, lecz jest „lekcją etyki u źró-
deł”. Te dwa razy, gdy seminarium etyki 
odbyło się „gdzie indziej”, to recital Joan 
Baez w 1984 r. i wykład Victora Frankla 
w 1985 r. Potem komentowaliśmy te 
spotkania. Szostek okazał się dobrym 
znawcą songów amerykańskiej pie-
śniarki, był na jej koncercie w USA.

BLISKOŚĆ | Wspominam lata studenc-
kie, ale przecież głębsza współpraca 
z Szostkiem zaczęła się, gdy zostałem 
asystentem, a zaraz potem adiunktem 
w Katedrze Etyki i współpracownikiem 
Instytutu Jana Pawła II, w którym wy-
dawano kwartalnik „Ethos”. Od 1993 r.  
ks. prof. Szostek był prorektorem, a w la-
tach 1998-2004 rektorem KUL. Było go 
już coraz mniej w pracach katedry i in-
stytutu, pochłaniały go obowiązki rektor-
skie. Ale to w tych latach zbliżyliśmy się 
jeszcze bardziej, dzięki zaskakująco czę-
stym spotkaniom prywatnym w wąskim 
kręgu. Bywało, że spotykaliśmy się we 
trzech: Styczeń, Szostek i ja. Słuchaliśmy 
muzyki, dyskutowaliśmy i biesiadowali-
śmy przy stole. Okazało się, że na kuchni 
najlepiej się znałem ja, więc chętnie przy-
chodzili do mnie. W tym samym czasie 
zacząłem bywać u Elżbiety Wolickiej ra-
zem z Szostkiem i Marią Filipiak. Oby-
dwaj z Szostkiem bywaliśmy także u Isi 
i Jurka Gałkowskich, a w późniejszych la-
tach w gościnnych domach Andrzeja Bu-
dzisza, Mirki Hanusiewicz, Piotra Gutow-
skiego. Te nieoficjalne spotkania odby-
wały się w atmosferze przyjaźni, rodziły 
zaufanie, budowały wspólnotę myślenia. 
Życie prawdą domaga się obiektywnej we-
ryfikacji poglądów w krytycznej dyskusji, 
ale jeszcze bardziej potrzebne mu są ciepłe 
ludzkie relacje, towarzyszące dyskusjom.

Niezapomnianym miejscem spotkań 
z Andrzejem były wizyty u abp. Józefa Ży-
cińskiego. Każdy z nas bywał często za-
praszany indywidualnie, aby omówić ja-
kąś pilną sprawę, były też takie spotkania, 
na które arcybiskup zapraszał całą trójkę: 
Stycznia, Szostka i mnie. Gościł kilka in-
nych podobnych grup. Był to jego styl, 
w jakiś sposób antycypujący Francisz-
kową wizję Kościoła synodalnego. W ta-
kich rozmowach u arcybiskupa podzi-
wiałem odwagę i rozwagę Andrzeja, ale 
przede wszystkim bliską abp. Józefowi 
wrażliwość na krzywdę i biedę ludzką.

PASJE | Należałoby więcej napisać o osią-
gnięciach akademickich księdza profe-
sora, jego publikacjach, respekcie, jakim 
się cieszył w środowisku naukowym pol-
skich i zagranicznych uczelni. Doceniano 
jego kompetencję, skromność i osobisty 
urok. Wolę jednak ograniczyć się w tym 
szkicu do osobistych wspomnień ze świa-
domością, że dają one obraz cząstkowy, 
przesycony „logiką serca”. Inni, którzy 

podobnie znali go z bliska, wiedzą, jak 
wielki miał dar mówienia z serca do serca, 
i to bez patosu, nie stroniąc od żartobliwo-
ści czy wręcz ironii.

Nie miał dobrego zdrowia, ale tylko ja-
koś między zdaniami mówił przyjacio-
łom o trapiących go dolegliwościach. Ze 
sportów z pasją grał w szachy i brydża, nie 
wiadomo, jak to możliwe, ale zawsze miał 
na nie czas. Gdy lekarz zalecił mu jazdę 
na rowerze, bardzo go to wciągnęło. Nie 
przepuścił transmisji rozgrywek w tenisa 
i snookera. Ileż miał komentarzy po każ-
dej rozgrywce! Ukończył średnią szkołę 
muzyczną, kochał fortepian, z równym 
zapałem jak ulubione sporty śledził prze-
bieg Konkursu Chopinowskiego, pamię-
tając uczestników i laureatów z dawnych 
lat i całe frazy wykonywanych przez nich 
utworów.

WIERNOŚĆ | Ciągnęło go do duszpaster-
stwa. Błogosławił małżeństwa, chrzcił 
dzieci, prowadził pogrzeby. Z jasnością 
i prostotą mówił homilie, znajdował czas 
na przewodniczenie rekolekcjom. Był 
współzałożycielem Klubu „Tygodnika 
Powszechnego” w Lublinie i prawie za-
wsze był obecny na spotkaniach, niektóre 
z nich prowadził, a chyba zawsze zabierał 
głos w dyskusji. Sam miał potrzebę roz-
mowy, dlatego zdawał sobie sprawę, jak 
bardzo potrzebują jej ludzie zdezoriento-
wani, wkurzeni skandalami w Kościele, 
łamaniem praworządności w państwie, 
rozpadem solidarności, pogardą dla ob-
cych i innych.

Chyba na wielu dworcach da się od-
czuć jego brak, przemierzał Polskę za-
zwyczaj pociągiem. Do Krakowa jeździł 
na posiedzenia NCN i PAU. Do Łodzi na 
obrady Kapituły Nagrody Kotarbińskiego 
po przeczytaniu dziesiątek książek rocz-
nie z humanistyki. Regularnie co tydzień 
wyjeżdżał na seminaria na Wydziale Ar-
tes Liberales UW. Wciągnął mnie w roz-
mowę o „Raju utraconym” Miltona, który 
tam omawiano, i zainspirował do prze-
czytania tego arcydzieła. 

Ale to nie rozmach intelektualny i wie-
lość miejsc „posługi myślenia” stanowi 
sekret jego pięknego życia. Umiał uczest-
niczyć w losach innych ludzi. Osobiście 
tego doświadczyłem, gdy ogłosił zerwanie 
współpracy z KUL-em w proteście prze-
ciwko postępowaniu dyscyplinarnemu 
wobec mnie. Bezkompromisowo cenił 
prawdę i wolność jej głoszenia.  ©
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Bliźni homoseksualista

JAKUB SLAWIK, BIBLISTA:

 BIBLIA  | Zwykle zbyt szybko sięgamy po Biblię przeciwko 

homoseksualistom. Warto zbadać, co autorzy biblijni chcieli 

powiedzieć.

PAULINA MODEL: Jak to się stało, 

że 16 lat temu napisałeś z żoną duży 

artykuł o homoseksualnych bliźnich 

w Biblii i Kościele  ewangelicko-

-augsburskim? W tamtym czasie 

w Kościele rzymskokatolickim 

w Polsce ten temat siedział w szafie, 

rodził się dopiero chrześcijański 

ruch Wiara i Tęcza...

JAKUB SLAWIK: Bezpośrednim impul-
sem były wybory biskupa naszego Ko-
ścioła. W ramach wywiadu zapytano 
kandydatów o ich stanowisko wo-
bec osób homoseksualnych. Wszyscy 
stwierdzili, że błogosławienie takich 
związków jest wykluczone i niezgodne 
z Biblią. Zorientowałem się, że jeśli te-
mat pojawi się na Synodzie, może zostać 
potraktowany w sposób uproszczony, 
z góry rozstrzygnięty. Dlatego uznałem, 
że dobrze będzie pokazać, co teksty bi-
blijne naprawdę mówią – albo czego 
wcale nie mówią.

Ten temat pojawił się potem 

na  poziomie oficjalnych dyskusji 

nad zmianami w Kościele?

Nie. W tamtym okresie istniała jednak 
obawa, że po wyborach biskupa zostanie 
wprowadzony na poziom synodalny. Sy-
nod to najwyższa władza, kościelny par-
lament. Biskupi nie mają rozstrzygającego 
głosu. Mógłby zostać potraktowany jako 
oczywisty, bez głębszej analizy. Chodziło 
mi o to, by – jeśli już dojdzie do dyskusji 
– nie zaczynać od przesądzających tez, ja-
koby Biblia potępiała związki homosek-
sualne.

A Biblia jest bardzo ważna 

dla  ewangelików.

Jest kluczowa, więc trzeba było rzetel-
nie pokazać, o czym te teksty biblijne mó-
wią albo o czym nie mówią. 

Porozmawiajmy o tych fragmentach, 

które są odnoszone zwykle do związ-

ków homoseksualnych. Czym 

naprawdę jest tzw. grzech sodomski?

Popularnie pod tym pojęciem rozu-
mie się współżycie homoseksualne, co 
jednak nie ma nic wspólnego z tekstem 
biblijnym Rdz 19. W starożytnym świe-
cie gwałt homoseksualny był formą prze-
mocy i narzędziem upokorzenia przeciw-
nika, podważenia statusu społecznego 
innego mężczyzny, wroga, co oczywi-
ście nie ma żadnego związku z miłością 
homoseksualną. Nie chodziło o orienta-
cję, tylko o demonstrację siły. W opowie-
ści o Locie do drzwi przychodzą wszyscy 
mieszkańcy miasta, wszyscy przecież nie 
mogli mieć orientacji homoseksualnej. 
Przez przemoc łamią prawo gościnno-
ści. Taka niegodziwość staje się uzasad-
nieniem zniszczenia Sodomy. Historia ta 
pokazuje, że Bóg nie może i nie chce wię-
cej tolerować takiego zła.

Jak to właściwie było z Dawidem 

i Jonatanem?

Jest to jedna z najbardziej poruszają-
cych relacji w Biblii Hebrajskiej. Politycz-
nym tłem tej historii jest przejęcie tronu 
po Saulu przez Dawida, który nie należy 
do dynastii królewskiej, jest więc uzurpa-
torem. Tym bardziej uderza, że Jonatan 
– jego rywal z punktu widzenia sukcesji 
– kocha go i traktuje jak równego sobie. 
Więcej, całe społeczeństwo i rodzina kró-
lewska uwielbiają Dawida. Otrzymuje 
córkę króla za żonę.

Powieść ma jednak wiele wątków, 
które pokazują, że ich relacja nie ogra-
niczała się wyłącznie do polityki i na-
stępstwa na tronie. Łączy ich głęboka 
przyjaźń – dla Jonatana ważniejsza niż 
objęcie tronu po ojcu. Więcej, spoty-
kają się w polu, całują się, wymieniają 

ubraniami, tak że zdaje się łączyć ich in-
tymna relacja. Podobne motywy spoty-
kamy w Pnp. W elegii po śmierci Jona-
tana Dawid mówi: „Twoja miłość była 
dla mnie cudowniejsza niż miłość ko-
biet!” (2 Sm 1, 26). Najlepiej interpreto-
wać to jako homoseksualną miłość. Na-
wet jeśli inna interpretacja w wymia-
rze czysto politycznym jest możliwa, to 
trudno uniknąć wrażenia, że obu łączyła 
głęboka, seksualna zażyłość. Na margi-
nesie można dodać, że oznaczałoby to, 
iż Dawid był w rzeczywistości biseksu-
alny.

W tym kontekście przypomina 

się sumeryjski „Epos o Gilgame-

szu” i relacja tytułowego bohatera 

z Enkidu.

Związek z Enkidu ma dla Gilgamesza 
ogromne znaczenie. Oba starożytne tek-
sty pokazują głębokie, emocjonalne więzi 
między mężczyznami, opisywane miło-
snym językiem. To naturalny kontekst 
kulturowy dla zrozumienia relacji Da-
wida i Jonatana.

W Biblii Hebrajskiej pojawiają się też 

wyraźne zakazy seksu homoseksual-

nego. O co w nich chodziło?

Przepisy w Kpł 18 i 20 trzeba czytać 
w ich świecie kulturowym, nie odno-
szą się do orientacji seksualnej. Chronią 
ówczesne rozumienie męskiej roli spo-
łecznej, genderowej. Mężczyzna nie miał 
prawa sprowadzać innego mężczyzny do 
roli społecznej kobiety, niejako go sfemi-
nizować. Dlatego w najstarszym zakazie 
karze się nie obu, ale aktywnego męż-
czyznę, tego, który penetrował drugiego. 
Penetrowanego prawo postrzegało jako 
ofiarę, sprowadzoną do niższej roli spo-
łecznej. Taki mężczyzna był w ten sposób 
zhańbiony, pozbawiony swojej społecz-
nej pozycji. To logika patriarchalna, a nie 
etyka miłości. 

Patriarchalny świat, gdzie kobiecość 

oznacza bycie gorszym...

Nasz świat też jest wciąż patriarchalny. 
Co nie oznacza, że w starożytności nie 
spotykamy silnych, dominujących po-
staci kobiecych.

Mówi się czasem o biblijnym modelu 

rodziny, w domyśle mając rodzinę 

wielodzietną, z tradycyjnymi rolami 

płciowymi. Czy słusznie?

eprasa.pl 66b790add1
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Gdy słyszę o „biblijnej rodzinie”, to 
mam ochotę zapytać, o jaki wzór rodziny 
może chodzić. Jak znaleźć w Biblii pozy-
tywny przykład rodziny? W Starym Te-
stamencie dominują sytuacje konflik-
towe. Rodzina Abrahama? Pełna napięć. 
Abram i Saraj (później nazywani Abra-
hamem i Sarą) uciekają przed głodem 
do Egiptu (Rdz 12). Abram decyduje się 
przedstawić faraonowi Saraj jako swoją 
siostrę, bo jest ona taka piękna, że mia-
łoby to grozić jego życiu. Ale dlaczego 
Abram miałby się bać śmierci z powodu 
Saraj? Tego nikt nie wie. Groźba śmierci 
jest po prostu szantażem wobec Saraj. Jest 
to straszna historia o mężu, który oddaje 
swoją żonę drugiemu mężczyźnie, żeby 
stać się bogatym. Historia Abrama, boha-
tera wiary, który okazuje się stręczycie-
lem własnej żony. 

Historia Sary i Hagar? Bardzo trudna. 
Sara nie może mieć dzieci, więc podsuwa 

Abrahamowi Hagar, by zyskać potomka. 
W starożytności przyszłość rodziny za-
leżała od tego, czy się posiadało dziecko. 
Jednak ich wzajemne relacje stają się nie-
zwykle skomplikowane, Hagar z synem 
w końcu ucieka. 

Dawid? Przykład chaosu rodzinnego. 
W Starym Testamencie mamy opowiada-
nia o życiu – i podobnie jak w filmie – jest 
to życie pełne konfliktów.

Poza opowieściami mamy też prawo.

Przepisy zakazują najczęściej takiego 
czy innego postępowania, więc jak bę-
dziemy brać pod uwagę prawo, to uzy-
skamy bardzo ciemny obraz. Pozytywne 
przedstawienie miłości odnajdujemy 
w „Pieśni nad Pieśniami”. Choć często in-
terpretuje się ją symbolicznie czy alego-
rycznie, niemniej jednak na podstawo-
wym poziomie opisuje miłość, i to nie 
jest żaden formalny związek. Młodzi spo-

tykają się w ogrodzie, kobieta z mężczy-
zną umawiają się w nocy, poza domem 
rodziców, tj. oddając się „wolnej” miłości. 
Księga jest pełna erotycznych motywów.

A Nowy Testament? 

Nawet opowieści o matce Jezusa nie 
tworzą żadnego wzorcowego obrazu. Ma-
ria pojawia się w Nowym Testamencie 
sporadycznie, a stosunek jej Syna do niej 
nie jest jednoznaczny. W Ewangelii Ma-
teusza 10 czytamy: „Kto miłuje ojca albo 
matkę bardziej niż mnie, nie jest mnie go-
dzien...”. To są słowa samego Jezusa, dla 
którego nowy porządek w Królestwie 
Bożym stoi ponad relacjami rodzinnymi. 
W czasie wesela w Kanie Galilejskiej Je-
zus pyta z wyrzutem: „Czego chcesz ode 
mnie, kobieto?”.

Bywa jednak, że wyobrażenia 

o rodzinie i związkach w Biblii 

są traktowane jako wiążące i np. 

sankcjonujące podejście do relacji 

jednopłciowych – dodajmy: w opozy-

cji do dyskursu naukowego. 

Operowanie kategoriami „prawdy”, 
„błędu”, opozycją „nauka a Biblia” jest 
obudowane dużymi nieporozumieniami. 
Biblia to literatura religijna, a nie podręcz-
nik socjologii. Powstała ona przez wieki 
i była świadectwem drogi społeczności 
izraelskiej z Bogiem – tego, jak ludzie od-
czytywali Boże działanie. Autorzy starali 
się nadać sens własnym doświadczeniom, 
interpretując je w świetle Bożego działa-
nia. Nie ma konfliktu między Biblią a na-
uką – byłby to konflikt literatury z nauką.

Literatura nie opowiada po prostu 

faktów historycznych.

Nawet podręczniki historii są narra-
cją stworzoną po to, żeby spróbować zro-
zumieć i nadać sens temu, co się wyda-
rzało. Celem Biblii nie jest kronikarska 
opowieść o dawnych czasach, ale nadanie 
sensu przeszłości i opowiedzenie, w jaki 
sposób może ona mieć znaczenie w cza-
sach autora i jego domniemanych odbior-
ców. Nie inaczej ma się sprawa z Sienkie-
wiczem. Żyjemy narracjami, one nadają 
sens. Autorzy biblijni chcieli nadać sens 
ówczesnemu życiu, odwołując się do Bo-
żej aktywności w świecie, historii i ży-
ciu ludzi. Nie ma więc pola do konfliktu 

Dawid i Jonatan, fragment manuskryptu, 

ok. 1300 r.
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z  nauką, bo nauka operuje na innej płasz-
czyźnie. Konflikt pojawia się dopiero 
wtedy, gdy ktoś usiłuje z Biblii tworzyć 
pseudonaukową teorię. 

Historycy mogą jednak mieć żal 

do Sienkiewicza, że jego opowieść 

buduje mit narodowy, którym żyjemy 

do dziś, a który nie ma oparcia w rze-

czywistości. A co do Biblii: że na 

podstawie interpretacji tekstu źró-

dłowego nadbudowano opowieści, 

które mają z nim mało wspólnego.

Z perspektywy egzegezy jesteśmy za-
interesowani, jakie przesłanie o Bogu 
i życiu z Bogiem autorzy chcieli przeka-
zać swojemu wyobrażonemu odbiorcy, 
temu, którego mogli mieć na uwadze (na 
pewno nie nas!). Egzegeza próbuje do-
trzeć do podstawowego, pierwszego prze-
słania. Nie tylko księgi biblijne powsta-
wały w różnych czasach, ale i pojedyncze 
księgi powstawały przez wieki. I w mię-
dzyczasie rozumienie doświadczania ży-
cia z i przed Bogiem się zmieniało. Dzisiaj 
pisano by komentarze, ale w starożytno-
ści nowe interpretacje stawały się częścią 
tekstu biblijnego. Dlatego każda księga, 
szczególnie starotestamentowa, jest wie-
lowiekową biblioteczką. Stąd obecne są 
sprzeczności, napięcia, bo z biegiem czasu 
zmieniała się optyka.

Współcześnie też czytamy „po 

swojemu”?

Oczywiście! Teksty czytamy przez 
współczesne okulary, co nie jest też ni-
czym dziwnym. Poznanie jest w swej isto-
cie subiektywne, wydarza się w naszych 
głowach. Obiektywna lektura czy inter-
pretacja Biblii? Nie ma czegoś takiego. Co 
dotyczy nie tylko Biblii, ale całej otaczają-
cej nas rzeczywistości.

Posługując się tą samą metodologią 

jesteśmy w stanie wyczytać nieraz 

i sprzeczne treści, choćby w inter-

pretacji wersetów odnoszonych do 

współżycia homoseksualnego.

Jeżeli nie jestem gotowy podać w wąt-
pliwość własnych przekonań, to cała ta 
metodologia jest na nic. Ulepszy moje ar-
gumenty, ale nic poza tym. Musimy sobie 
uświadamiać bardzo trzeźwą prawdę her-
meneutyczną: interpretator wpływa na od-
czytanie tekstu. Badacz wnosi język, narzę-
dzia, doświadczenia. Dlatego nie istnieje 
„czysta”, neutralna lektura Biblii. I dlatego 

trzeba uczciwie pytać o założenia, które 
każdy z nas wnosi do interpretacji.

To jakie znaczenie dziś mają teksty 

biblijne?

Jako ludzie wierzący ciągle jesteśmy 
przywiązani do tych starożytnych tek-
stów, stojących u podstaw naszej wiary. 
Nie tylko czytamy o tym, co Bóg dla nas 
uczynił w historii, ale szukamy w nich 
również pryncypiów, którymi powinni-
śmy się kierować. Niektóre wprost pre-
zentowane są jako najistotniejsze. Jezus 
pytany o to, jakie jest najważniejsze przy-
kazanie, odpowiedział: „Będziesz miłował 
Pana, Boga swego całym sercem swoim, 
całym życiem swoim i całym umysłem 
swoim. To jest największe i pierwsze 
przykazanie. Drugie jest mu równe: Bę-
dziesz miłował bliźniego swego jak siebie 
samego. Na tych dwóch przykazaniach 
opiera się całe Prawo i Prorocy” (Mt 22, 
37-40). Apostoł Paweł pisze z naciskiem, 
że całe Prawo w miłości znajduje wypeł-
nienie (Rz 13, 8). Najważniejszą zasadą 
etyki chrześcijańskiej jest miłość bliź-
niego, co znaczy: troska o jego dobro.

Czyli?

Wiem, że kategoria „dobro bliźniego” 
nie jest jeszcze taka jednoznaczna, jakby-
śmy chcieli. Niemniej oznacza ono, rów-
nież w języku biblijnym, przyczynianie 
się do pozytywnego rozwoju drugiego 
człowieka, do tego, by mógł on wieść 
harmonijne życie, życie w zgodzie z sa-
mym sobą. Jestem zobowiązany jako wy-
znawca Chrystusa do tego, żeby wszystko 
mierzyć tą naczelną regułą. Interpretacja 

Biblii niezgodna w tym podstawowym 
kryterium miłości bliźniego jest egzy-
stencjalnie nic niewarta. Nie wolno mi 
podążyć za żadną interpretacją godzącą 
w dobro bliźniego. Przykazanie miłości 
ma priorytetowe znaczenie w chrześci-
jaństwie.

Jak to przykładasz do naszych tęczo-

wych braci i sióstr?

Zaczynam od pytania: co jest dla niego, 
dla niej dobre? Jeżeli dwóch kochających 
się mężczyzn, dwie kochające się kobiety 
chcą ze sobą żyć, chcą się wspierać, w har-
monii kształtować swoje życie, to nie 
mam prawa przeszkadzać. To jest ich do-
bro, więc jestem zobowiązany, żeby się 
opowiadać po ich stronie. Nawet jeśli ktoś 
by mnie przekonał, że rzeczywiście Paweł 
miał na myśli homoseksualnych męż-
czyzn, którzy kierowali się miłością wza-
jemną, i ich potępiał, to powiedziałbym, że 
Paweł się mylił. Chciał w najlepszy sposób 
przekazać, jak rozumie dzieło Chrystusa 
dla nas, ale w tej sprawie się pomylił.

Małżeństwo to jedno, a ordynacja na 

duchownych osób ze społeczności 

LGBT+?

Pytanie o seksualność kierowane pod 
adresem kandydatów i kandydatek do 
ordynacji jest w ogóle nie na miejscu. Za-
kładam zwyczajną sytuację – nie mam na 
myśli wyjątków, gdy ludzie ewidentnie 
sobie nie radzą ze swoją seksualnością. 
Dlaczego miano by pytać, z kim pastor 
czy pastorka chce układać sobie życie? 
Jeżeli ktoś czuje się powołany i chciałby 
taką pracę wykonywać, jest do niej przy-
gotowany i ma przekonanie, że będzie ją 
dobrze spełniał, to orientacja i tożsamość 
seksualna nie powinna mieć znaczenia.

W tej optyce niemalże wszystkie Ko-

ścioły w Polsce nie opowiadają się 

za miłością bliźniego.

To przykra, by nie powiedzieć dla Ko-
ścioła tragiczna konstatacja. Zmuszanie 
drugiego człowieka, by nie realizował 
swej orientacji i tożsamości seksualnej, 
na pewno nie służy jego dobru. Mówienie 
w tym kontekście o grzechu jest moim 
zdaniem niechrześcijańskie. Życzyłbym 
sobie, żeby Kościoły wspierały zmiany 
prawne. Prawo ma służyć ludziom, temu, 
by ludzie mogli „dobrze”, w zgodzie ze 
sobą samym żyć. 

 © Rozmawiała PAULINA MODEL

JAKUB SLAWIK (ur. 1966) jest teologiem 

ewangelickim, profesorem nauk 

biblijnych w Chrześcijańskiej Akademii 

Teologicznej w Warszawie.
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NATALIA

de Barbaro:

 Dąb, czereśnia i świat     

Obudziłam się rano i zamiast 

 popatrzeć za okno na dąb i czere-
śnię, zaczęłam scrollować portale 
informacyjne. „Rosja uderzyła 
w ukraińską infrastrukturę ener-
getyczną”, „Iran przeprowadza 
kolejne egzekucje polityczne”, 

„Ulewne deszcze. Zagrożenie powodziowe w południowej 
Europie”, „Pożary wymykają się spod kontroli”, „Brutalne 
zabójstwo. Policja szuka sprawcy”, „Lekarze alarmują: 
liczba zachorowań rośnie”. 

 Mechanizm działania algorytmów jest nieco psychopa-
tyczny. Podobnie jak psychopata, algorytm ani nie pró-
buje wydobyć z człowieka jego odwagi, czułości czy zdol-
ności do współpracy. Szuka raczej tego, co najłatwiej 
przejąć: lęku, podziału na „my” i „oni”, fascynacji tym, 
co skrajne. Algorytmowi, podobnie jak psychopacie, jest 
obojętne, w jakim stanie jesteś, kiedy zaczyna cię prze-
żuwać, i w jakim stanie będziesz, kiedy cię już wypluje. 
Algorytm, podobnie jak psychopata, chce tylko dostać 
swoje. 

 My, po drugiej stronie, często śledzimy mroczne strony 
świata wierząc, że jest to wyrazem i świadectwem na-
szej wrażliwości. Czasami wręcz utrzymywanie siebie 
w stanie napięcia staje się wymogiem moralnym. Czyta-
łaś? Słyszałeś? Nie czytałaś?? Nie słyszałeś?? Czujemy się 
zobowiązani wiedzieć i ciągle się dowiadywać o wszyst-
kich nieszczęściach świata, jakby nasza uwaga temu po-
święcona miała te nieszczęścia redukować. 

 Poniekąd mamy rację: obojętność byłaby aktem nieso-
lidarnym. Trzeba wiedzieć. Ale czy mamy uwierzyć, że 
świat jest taki, jakby to wynikało z nagłówków portali 
informacyjnych czy żółtych pasków płynących nieprze-
rwanym strumieniem przez ekran telewizora? Czy re-
gułą świata jest wzajemna wrogość, katastrofy i zbrodnie 
wojenne? 

 W ciągu ostatnich 50 lat śmiertelność dzieci na świe-
cie spadła z ok. 16 proc. do 4 proc., średnia długość życia 
wzrosła z 59 do ponad 71 lat, skrajne ubóstwo zmniej-
szyło się z ponad 40 proc. do ok. 9 proc. I, choć wojny do-
minują w nagłówkach, zdecydowana większość miesz-
kańców Ziemi nigdy nie obudzi się odgłosem wybuchów. 
Piszę to i drżę, jakbym łamała jakiś niewidzialny nakaz 
patrzenia w ciemną jedynie stronę. A jednak – świat jest 

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 

autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 

„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

dobry i zły, pokojowy i wojenny. I, chociaż zdajemy się 
o tym zapominać, zatopieni w naszych telefonach, reguła 
świata jest jasna. Zdecydowana większość z nas wraca 
wieczorem do domu, który nie spłonął, gdzie czeka na 
nas ktoś, kto może nawet nas kocha. Częściej słyszymy 

„dzień dobry” niż wyzwisko. Częściej jesteśmy syci niż 
głodni. 

 Pytaniem, które dobrze pokazuje jasną regułę świata, 
jest pytanie Eckharta Tolle’a, autora świetnej „Potęgi 
teraźniejszości”. Brzmi ono: „Czy masz problem w tej 
chwili?”. W pierwszym odruchu umysł odpowiada 
oczywiście twierdząco. Mam problem, niejeden! Ile 
mam czasu, żeby wszystkie wyliczyć? Ale Tolle nie pyta 
o to, czy masz chorą mamę, kredyt do spłacenia, obrażo-
nego nastolatka z zagrożeniem z chemii. Czy masz pro-
blem  teraz,  pyta Tolle. Teraz – ten pokój, ten przedział 
pociągu, ta poczekalnia, ten leżak, taras, ten koc na łące. 
W tej chwili. 

Tolle odsyła nas do miejsca, w którym spędzamy zdumie-
wająco mało czasu: bezpośredniego doświadczenia na-
szego życia. Nuda, panie. Sąsiadka podlewa pelargonie, 
ojciec poprawia daszek wózka, żeby Franiowi nie świeciło 
w oczy, dziewczyna na ławce z niebieskim tatuażem na 
chwilę odkłada telefon i wystawia twarz do słońca. Nuda. 
Nasza codzienność się nie klika. I często my sami zapomi-
namy w nią kliknąć. 

 Angielskie pojęcie  lived experience  wyrasta z fenomeno-
logii Edmunda Husserla i jego namysłu nad bezpośred-
nio przeżywanym doświadczeniem. Najczęściej tłuma-
czone jest właśnie jako „przeżyte doświadczenie”. Bez-
pośrednie doświadczenie życia – życia takiego, jakie wy-
darza się, teraz. Podnieś głowę. Rozejrzyj się po swoim 

„teraz”. 

 Może to spojrzenie pomoże ci odnaleźć jakąś trzecią trasę: 
nieobojętność wobec cierpień tego świata, ale też obec-
ność w twojej codzienności? Może dzięki temu będziesz 
mieć więcej sił, żeby w nią wnosić spokój i pokój, których 
tak światu brakuje?     © 

½ FELIETON 
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BENEFIS KS. BONIECKIEGO

Kardynał Grzegorz Ryś z jubilatem, wokół nich księża (od lewej):  
Piotr Studnicki, Jacek Prusak, Arkadiusz Lechowski oraz Piotr Kieniewicz

Zastępczyni redaktora naczelnego Ewelina Burda podczas konkursu wiedzy  
o jubilacie, w tle nagroda – wino „Il Redattore”

 Od lewej: Katarzyna Żbel, Anna Rokita oraz Marcin Kobierski  
wykonujący utwór „Ty nie odmawiaj mi”

Prowadzący benefis: Piotr Mucharski i Ewelina Burda  
oraz redaktorka Anna Goc podczas interpretacji utworu „O, Kutno”
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O czym pisał Jeremi Przybora? Odpowiedzi na to pytanie 

dawało przez lata wielu interpretatorów. Ale chyba tylko 

my w „Tygodniku” dostrzegliśmy, że piosenki  

do Kabaretu Starszych Panów powstawały z myślą  

o... Adamie Bonieckim.

TEKST: EWELINA BURDA | ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA

N
a benefisie z okazji 92. urodzin naszego redaktora-se-

niora, który odbył się 26 lipca, postanowiliśmy to udo-
wodnić. Pamiętając, że świętujemy urodziny człowieka z po-
czuciem humoru. 

Ale zanim zaprosiliśmy na część artystyczną do krakow-
skiego Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, w po-
bliskim Kościele św. Stanisława Kostki na Dębnikach odbyła się 
msza święta, której przewodniczył kard. Grzegorz Ryś. W ho-
milii metropolita krakowski mówił o darze rozumu, który jest 
jednocześnie darem serca. Co było komentarzem do pierw-
szego czytania, ale też zwróceniem uwagi na szczególną zdol-
ność i wrażliwość Solenizanta.

Przez pozostałą część wieczoru, gdy już przenieśliśmy się  
do Mangghi, prowadziły nas utwory wybrane ze spektaklu „Sta-
cyjka Zdrój” Teatru Bagatela. Wykonywali je aktorzy: Anna Ro-
kita, Justyna Schneider, Katarzyna Żbel, Krzysztof Bochenek 

i Marcin Kobierski. Tytułowa piosenka stała się klamrą spina-
jącą wszystkie kolejne – śpiewane i wypowiadane ze sceny teksty. 

Utwór „Ty nie odmawiaj mi” zinterpretował Edward Augu-
styn, szef działu Wiara, powołując się na badania, które dowo-
dziły, że piosenka powstała w hołdzie dla trzech najważniej-
szych w życiu księdza Bonieckiego odmów. Czy były to histo-
rie prawdziwe? Odpowiedź znają tylko ci, którzy byli z nami. 

Dalej wybraliśmy się w podróż do kilku miast z utworem 
„O, Kutno”, którego interpretacji podjęła się, z reporterskim 
zacięciem, dziennikarka Anna Goc. Była to opowieść o latach, 
które ks. Adam spędził, jako katecheta, w Grudziądzu. Pomoc-
nym rekwizytem okazały się dwa dzienniki szkolne, znalezione 
w klasztornej szafie.

Monika Ochędowska, szefowa działu Kultura, również  
odniosła się do „badań lingwistycznych”, interpretując utwór 
„Zosia i ułani”. Przy okazji ucząc nas, czym są „katecheza te-
renowa” i „asymetria śpiewalności narracyjnej” (choć radzę 
uważać, jeśli ktoś zechce zabłysnąć tymi terminami w towa-
rzystwie).

Michał Kuźmiński, dziennikarz, który wielokrotnie zajmo-
wał się tematyką kulinarną, wyjaśniał prawdziwy sens piosenki 
„Addio, pomidory”, zauważając, że „pomidory – podobnie jak 
Boniecki – dojrzewają z końcem lipca”. 
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 Po takim gruntownym szkoleniu z życiorysu ks. Adama go-

ście zostali zaproszenie do quizu, w którym nagrodami było 

specjalne wino „Il Redattore”, sygnowane przez Solenizanta.  

 Przyszedł czas na życzenia: rozpoczął je wskazany przez algo-

rytmy „statystyczny czytelnik” tekstów ks. Bonieckiego, który 

– szczęśliwym trafem – znalazł się na sali. Gdy z jednego z ostat-

nich rzędów zabrzmiał jego głos, stało się jasne, że całkiem przy-

padkowo czytelnikiem tym jest... Wojciech Mann.  

 Kolejne życzenia złożyli Solenizantowi: Stanisław Kracik, 

pełniący obowiązki Prezydenta Miasta Krakowa, oraz Zarząd 

Spółki i Fundacji „Tygodnika Powszechnego”. Obdarowaliśmy 

ks. Adama wydaniem pierwszej książki, jaką przeczytał w dzie-

ciństwie, a także kapeluszem panama, który – jak widzą Pań-
stwo na zdjęciach obok – wyraźnie się Solenizantowi spodobał.  

 „Jest niedziela, ciepły dzień, a wy jesteście tutaj dla mnie”
 – mówił jakby zaskoczony, a na pewno wzruszony ks. Adam, 
dziękując wszystkim, którzy przyszli świętować jego urodziny. 
Mówił też o tym, czym jest dojrzałość, a także o „Tygodniku Po-
wszechnym”, który „wciąż jest ten sam, choć na szczęście nie 
taki sam”. 

 A potem był tort, dmuchanie świeczek, toasty i śpiewanie 
„Sto lat”, które, jeśli chodzi o przypadek Solenizanta takiego jak 
nasz redaktor-senior, miało wymiar wyłącznie symboliczny. 
Bo przecież to oczywiste, że życzymy Ci, Adamie, wszyscy 
i wszędzie – nie stu, ale jak najwięcej lat.   ©π  

Wielki finał benefisu. Na scenie solenizant, aktorzy Teatru Bagatela 

i zespół „Tygodnika Powszechnego”

 Ks. Adam Boniecki

 z urodzinowymi prezentami

Prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego Aleksander Kardyś, redaktor naczelny 

Jacek Stawiski oraz jubilat – redaktor-senior ks. Adam Boniecki 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Skończyć z żebraniną 

  Będąc na mszy i innych nabożeń-
stwach, zwłaszcza tak zwanych ludo-
wych, można odnieść wrażenie, że ro-
bimy wszystko, aby tego polecenia Je-
zusa nie usłyszeć i nie spełnić. Nasze 
modlitwy to nieustanne namawianie 
Boga, aby zajął się właśnie tym, czego 

Bóg od nas oczekuje.   W Ewangelii Mateusza czytamy: „Wieczo-
rem podeszli do Jezusa uczniowie i rzekli: »Miejsce to jest od-
ludne i jest już późno. Odeślij ludzi do wsi, aby kupili sobie żyw-
ności«. Lecz Jezus odpowiedział: »Nie muszą odchodzić. Wy daj-
cie im jeść!«”, i nie chodzi tylko o fizyczny pokarm, ale o du-
chowy przede wszystkim. 

 Zanim jednak zdecydujemy się kogokolwiek karmić, zwróćmy 
uwagę na jakość proponowanego pokarmu, żeby komuś nie za-
szkodził. Na tym polega błąd i grzech faryzeizmu, że chcąc dobrze, 
robi się źle. Jezus mówi: „Biada wam, obłudni nauczyciele Pisma 
i faryzeusze, bo przemierzacie morza i lądy, aby zdobyć jednego 
współwyznawcę, a kiedy go zdobędziecie, czynicie go bardziej 
winnym potępienia niż wy sami”. Czyli nie próbujcie nawracać, 
obiecując np. długie życie przy czerstwym zdrowiu. Jezus mówi: 

„Powstaną fałszywi mesjasze i fałszywi prorocy i robić będą wiel-
kie znaki i cuda, by w błąd wprowadzić, jeśli to możliwe, także 
wybranych”. Prawdziwe „znaki i cuda” nie dzieją się na życzenie 
jakiegoś rozhisteryzowanego lidera, ale tam i wtedy, gdy człowiek 
zdobywa umiejętność bycia winnym i własnej winy nie przy-
krywa frazesami na tyle wzniosłymi, co fałszywymi. 

 Na ateńskim Areopagu, w cywilizacyjnym centrum ówcze-
snego świata, Paweł Apostoł mówił: „Bóg, który stworzył świat 
i wszystko, co jest na nim, jest władcą nieba i ziemi (…) W Nim 
bowiem żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. »Jesteśmy z Jego 
rodu« – jak to powiedzieli niektórzy wasi poeci (…) Dlatego nie 
mieszka w świątyniach zbudowanych przez ludzi. Nie ocze-
kuje żadnej posługi od człowieka, jak gdyby czegoś potrzebo-
wał, gdyż On sam każdemu daje życie, tchnienie i wszystko”. 
A zwracając się do współwyznawców, mówi: „Czyż nie wie-
cie, że jesteście świątynią Boga i że Duch Boży w was mieszka? 
Wy jesteście Ciałem Chrystusa, a każdy z was jest Jego częścią”. 
Przestańmy przychodzić do Boga po żebraninę, dajmy się Bogu 
nakarmić Jego pokarmem i zanim zaczniemy kogokolwiek na-
wracać, zabierzmy się za siebie – Kościół.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Apostołka Apostołów 

W minionym tygodniu, w święto
św. Marii Magdaleny, Liturgia uczyniła 
nas świadkami takiego spotkania: „Je-
zus rzekł do niej: »Mario!« A ona, obró-
ciwszy się powiedziała do Niego po he-
brajsku: »Rabbuni«, to znaczy: Mój Na-
uczycielu! Rzekł do niej Jezus: »Nie za-

trzymuj Mnie (…). Natomiast udaj się do moich braci i powiedz 
im: Wstępuję do Ojca mego i Ojca waszego oraz do Boga mego 
i Boga waszego«” (zob. J 20, 1. 11-18). Opis tego, co papież Bene-
dykt XVI nazwał „początkiem bycia chrześcijaninem”: praw-
dziwe, głęboko osobiste („Mario!”), bliskie spotkanie człowieka 
ze zmartwychwstałym Jezusem. Kiedyście je ostatnio przeżyli? 
Ja ostatni raz dwa tygodnie temu… 

 Byłem w Jerozolimie, w bazylice Bożego Grobu, na mszy św. 
w rocznicę poświęcenia tego kościoła. Po zakończeniu psalmu 
zaczęliśmy śpiewać „Alleluja!”. Wszyscy wstali. I wtedy… zoba-
czyłem diakona, jak wychodzi z pustego Grobu Pana i wysoko 
nad głową wynosi ewangeliarz. Wiedziałem to jedno: Chrystus, 
żyjący w swoim słowie, na naszych oczach wychodzi z Grobu 
i mówi: „Pokój wam!”. Słyszałem nieraz od liturgistów, że am-
bona w kościele jest symbolem pustego Grobu Pana, ale nigdy 
nie przeżyłem tego tak dosłownie i z taką siłą.  

 Piszę o tym, bo te spotkania nigdy nie są przeznaczone wyłącz-
nie dla nas samych („Nie zatrzymuj Mnie [dla siebie]!”). One za-
wsze są posłaniem – Maria idzie do apostołów, aby im powie-
dzieć nie tylko to, że Jezus zmartwychwstał, ale również to, co 
to wnosi w ich życie: że oto właśnie stali się braćmi Pana – stali 
się wspólnotą prawdziwie rodzinną. I taki też będą budować Ko-
ściół – wspólnotę, w której ostatecznym celem nie będzie wie-
dza, lecz miłość. Właśnie ten cel nam ostatecznie objaśnia po-
słanie Marii do apostołów. W pierwszej chwili bowiem może 
się ono nam nie wydawać konieczne: apostołowie (Piotr i Jan) 
byli wszak u grobu (J 20, 2-10) i po wejściu do niego uwierzyli 
(Jan mówi tak przynajmniej o sobie) – „zrozumieli wreszcie 
Pisma” zapowiadające zmartwychwstanie. Z tym odkryciem 
i wiarą wrócili do siebie. Więc? Wygląda na to, że wszystko to 
jeszcze nie wystarcza! Nie wystarcza widzenie pustego Grobu, 
zrozumienie Pism i zawierzenie im. Potrzebne jest jeszcze do-
świadczenie wiary przeżywanej we wspólnocie! Piotr i Jan potrze-
bują Magdaleny. Wzajemnie – również ona ich potrzebuje.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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ZUZANNA 

Radzik:

 Miękka głoska 

    Chłopak bardzo się pilnuje. Prze-

raża mnie to. Od razu przebiega mi 
przez głowę seria okupacyjnych 
skojarzeń. Skoro wszyscy tu ży-
jemy historią, zamiast teraźniejszo-
ścią i przyszłością, to ja też mogę.

  Patrzę więc na lęk przed tym nowym szmalcownictwem, 
które dogaduje, gardzi, odsyła na Ukrainę, ale zaczęło i bić. 
Nawet dzieci. Nastroje społeczne falują – słyszymy – jakby 
to był naturalny żywioł, a nie paskudne uprzedzenia kar-
mione rosyjską propagandą i własnym grzechem. Uprze-
dzenia pompowane również przez nasze, rodzime partie 
dla politycznych korzyści. Chciałoby się, żeby reakcja na 
te nastroje była zdecydowana i brzmiała:  non possumus . 
Dziś jest dziś, przeszłość nie przysłoni nam tego, co teraz 
jest ważne. 

 Przez ladę wypełnioną rzemieślniczymi lodami obserwuję, 
jak chłopak stara się, by go nie zdradził akcent. W końcu 
jednak, przy zachwalaniu smaku „podwójny jogurt”, wy-
myka mu się zbyt miękka głoska.

  Zostaję z tym obrazkiem przed oczami, idąc zaraz potem 
na Marsz Pamięci getta warszawskiego. Idąc przez moje 
rodzinne miasto i moją dawną dzielnicę, zbudowaną na 
prochach i gruzach żydowskiego życia Warszawy. Tak się 
składa, że akurat czytam teraz sporo o Zofii Kossak-Szczuc-
kiej. Jej ulotka „Protest” z sierpnia 1942 r. zaczynała się od 
empatii z cierpieniem Żydów w getcie, ale następuje w niej 
szybki zwrot, stwardnienie serca. Żydom trzeba pomagać, 
bo to jednak bliźni, choć wrogi. Trzeba, bo co pomyśli świat 
o Polakach. Niesamowite, że w środku Wielkiej Akcji to 
właśnie było jej troską. Choć w sumie czemu się dziwić. Ta 
sama katolicka autorka w maju tego samego roku boleje 
nad postawami polskiej ludności, odnosząc się najpraw-
dopodobniej do zbrodni w Jedwabnem (które nazywa Ja-
godnem), ale też widzi w żydowskim losie wypełnienie się 
kary za zabicie Chrystusa. „Z logiką straszliwą mszczą się 
na Żydach wszystkie ich występki” – nie waha się napisać 
z głębi przedsoborowej chrześcijańskiej teologii o Żydach, 
ujawniając jej paskudne oblicze. Karę Bóg zasądził, nie ma 
wątpliwości, ale biada Polakom, którzy wezmą udział w jej 
wykonaniu. 

 Wielkie narracje patriotyczno-religijne zasłaniają jej rze-
czywistość, choć jednocześnie widzi, co się dzieje. Nie 
składa się to w spójny obraz. Wstrząsająca jest ta umie-

jętność religijnego myślenia, które wyłącza współczucie, 
wszystkiemu nadaje sens w szerszym planie dziejów, ale 
zatwardza serce. Ten antysemityzm i pogarda, które zabie-
rze ze sobą nawet do Auschwitz-Birkenau i które potem za-
pisze we wspomnieniach z obozu. Właściwie jej wojenne 
teksty powinny być lekturą obowiązkową dla polskich ka-
tolików. W końcu to jedyna znana nam religijna refleksja 
o Zagładzie pisana w czasie rzeczywistym. Jednak nie dla-
tego trzeba ją czytać, byśmy się nią jak zwykle pocieszali, że 
nawet antysemitka ratowała Żydów. Tylko żeby zobaczyć, 
jak ktoś, kto cały czas w obozie się modlił, kto widział los 
polskich więźniarek w kategoriach dobrowolnej ofiary na 
podobieństwo Chrystusa, może jednocześnie nieść w sercu 
nienawiść i religijno-nacjonalistyczne uprzedzenia.

  Trzeba przyznać, że Kossak-Szczucka i tak się jakoś broni. 
Apelując o pomoc, a potem ją organizując, przerosła to, co 
pisała i myślała. „Lepiej odczuwała i czyniła, niż pisała?” – 
pytała, rozważając tajemnicę rozdarcia między słowami 
a czynami Kossak-Szczuckiej, w swoim eseju o niej Ma-
ria Janion. 

 Lepiej odczuwasz i działasz, niż myślisz lub piszesz? My-
śli i słowa determinują twoje czyny? Czy jednak przekra-
czasz – działając – to, co masz w głowie? Wielkie narracje 
zasłaniają bliźniego zbyt skutecznie, czy jednak widać czło-
wieka zza opowieści? Proponuję takie sierpniowe rekolek-
cje z Zofią Kossak-Szczucką.

  Zostaje pytanie, gdzie jest Kościół i jego duszpasterska 
praca, gdy nastroje rosną niby bezwolnie i naturalnie, jak 
jakaś fala powodziowa? Możliwe, że tam, gdzie zawsze, 
uwikłany w swój czas, we własne ograniczenia, kontekst, 
w którym żyjemy. W czasie Zagłady polskich Żydów, bliź-
nich i sąsiadów, biskupi milczeli. Jak dowiadujemy się 
z watykańskich archiwów, właśnie przez swoje uprzedze-
nia nie widzieli bliźniego, przekonani, że Żydzi jako komu-
niści sami są sobie winni. A dziś? Co mają do powiedzenia 
chłopakowi z rzemieślniczej lodziarni, który uważnie pil-
nuje swojego akcentu? Co mają do przekazania nam, czyli 
tym, których on się boi. Pewnie jak zawsze nic.     ©
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MARYJA Z POWSTANIA
Kapliczki wpisały się w krajobraz podwórek Warszawy. Te, które przetrwały 

powstanie w 1944 r., są także częścią wojennej historii miasta 

i jego mieszkańców. Oto opowieść o nich.

PATRYCJA BUKALSKA
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Gdy nadchodzi wiosna, otaczają ją 

konwalie i bzy – kamienną Madon-
nę, która stoi na podwórku domu przy 
ul. Mickiewicza 27, na Żoliborzu. Teraz, 
w środku lata, poza niewielkimi horten-
sjami dominuje jednak głęboka zieleń 
okolicznych drzew.

Pod wieczór podwórko pachnie desz-
czem. Przed figurą kilka zniczy, w wazo-
nie bukiet kwiatów. Obok ławka, można 
na niej przysiąść.

Matka Boża: smukła, z lekko pochy-
loną głową, otoczoną gwieździstym nim-
bem. Spokojna, zamyślona, może trochę 

smutna. Figurę wykonano z jasnego wa-
pienia pińczowskiego. Nie wiadomo, kto 
jest jej autorem.

Stoi w tym samym miejscu niezmien-
nie od 1944 r., gdy ustawiono ją tutaj z ini-
cjatywy lokatorów. Wtedy wiele się wo-
kół niej działo: w czasie powstania od-

eprasa.pl 66b790add1



Podczas powstania pomagały budować 
poczucie wspólnoty i solidarności: 
podwórkowe kapliczki. 
Na zdjęciu: jedna z nich, na podwórku przy 
ul. Złotej 24. Warszawa, sierpień 1944 r.
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żeby zapalić papierosa – wspomina. Inny 
sąsiad, pan Wesołowski, zginął wraz z kil-
kuletnim synkiem, gdy w budynek ude-
rzył pocisk niemieckiej artylerii.

W  PIWNICY | – Powstanie było oczeki-
wane, szykowane. Mówiono, że lada mo-
ment coś będzie. Już na dzień, dwa dni 
wcześniej koledzy, którzy byli w konspi-
racji, przychodzili się żegnać – wspomina 
pani Irena.

Na Żoliborzu pierwsze strzały padły 
już około godziny 14.00, gdy grupa trans-
portująca broń natknęła się na niemiecki 
patrol. Po początkowym chaosie, wieczo-
rem 1 sierpnia większość oddziałów żo-
liborskich wyszła do Puszczy Kampino-
skiej, aby potem zaraz wrócić i opanować 
sporą część dzielnicy.

Odcięty od innych walczących dzielnic, 
Żoliborz tworzył niezależny powstańczy 
organizm z cywilnymi władzami samo-
rządowymi. Nazywano go Republiką Żo-
liborską. Nie znaczy to jednak, by życie tu 
było wolne od zagrożeń: na dzielnicę pa-
dały pociski dział kolejowych z Dworca 
Gdańskiego, od bomb zapalających pło-
nęły dachy, powszechną grozę budziły 
„krowy” – pociski niemieckich wyrzutni 
rakietowych.

Irena, podobnie jak inni mieszkańcy 
domu, chroniła się w piwnicy. Przez cały 
okres walk była bardzo chora, miała cięż-
kie zapalenie płuc. – Leżałam cały czas. Ja-
koś się z tym oswoiłam, ale był we mnie 
taki niepokój, bo nie mogłam wstać. Kie-
dyś był straszny ostrzał i zaproponowano, 
żebyśmy przeszli do piwnicy na drugą 
stronę, do sąsiadów. Wstałam, ale od razu 
musiałam się położyć, ponieważ nie mo-
głam złapać powietrza – opowiada.

Przy Mickiewicza 27 był punkt sani-
tarny: mały powstańczy szpitalik i lekarz. 
Niewiele mógł zdziałać, ale zapisał Irenie 
kamforową maść. – Moja sąsiadka praco-
wała w aptece na Placu Inwalidów, tu nie-
daleko. Miała klucze, poszła tam i zrobiła 
mi tę maść. Odważna była – mówi pani 
Irena. – To była ciocia tej Danusi, która 
notowała nazwiska poległych.

CODZIENNOŚĆ | Wspomnienia o tych 
dwóch miesiącach składają się z okru-
chów wydarzeń. Np. pani Irena pamięta, 
że przy Mickiewicza 27 działały dwie 
kuchnie. – Gotowano w nich dla tych, 
którzy nic nie mieli w domu, i dla tych, co 
uciekli z Marymontu. Tam było okropnie, 

prawiano tu msze, z tego podwórka po-
wstańcy ruszali do walki. Z czasem wokół 
niej zaczęto chować poległych i zmarłych.

LISTA | Nazwiska są wypisane na głazie 
umieszczonym przy figurze. To kilku-
nastu lokatorów Mickiewicza 27, którzy 
stracili wtedy życie. Wszystkie ciała eks-
humowano w kwietniu 1945 r.

Wśród nazwisk mieszkańców jest 
czworo żołnierzy Armii Krajowej: Ha-
lina Stompor (sanitariuszka), Mieczy-
sław Lehman, Tadeusz Kryzar i Witold 
Jabłoński (ojciec Witolda, inżynier archi-
tektury Adam Jabłoński, zaprojektował 
cokół, na którym stoi Madonna). Cywile 
to Maria Pawłowska (pochowana jako 
pierwsza, 8 sierpnia), Zofia Czeczelowa, 
Tadeusz Tomaszewski (lat 12), Jan Borsu-
kiewicz, Stefan Jachimowski, Jan Weso-

łowski z synkiem Wojtusiem, Czesław 
Czernicki i jego syn.

Chowali ich sąsiedzi i sąsiedzi zacho-
wali pamięć o nich.

W czasie powstania mieszkańcy chro-
nili się w piwnicy. Wśród nich 12-letnia 
Danusia Molenda. Na prośbę mamy no-
towała, co się dzieje wokół. Tak powstał 
jej dziennik. Zapisała w nim też nazwiska 
grzebanych na podwórku. Po wojnie lista 
trafiła do rąk jej cioci, a ta przekazała ją są-
siadce Irenie Heine, która przechowała za-
piski. W 2011 r. z inicjatywy innej wielo-
letniej mieszkanki domu, Urszuli Zaniew-
skiej, ustawiono kamień z nazwiskami.

IRENA | Rocznik 1925, zamieszkała wraz 
z rodziną w bloku przy Mickiewicza 
w 1931 r., zaraz po tym, jak został oddany 
do użytku. Był to wtedy najdłuższy budy-
nek w Warszawie (jego najdłuższe skrzy-
dło, wzdłuż ul. Mickiewicza, ma 250 me-
trów, a ciągnie się też wzdłuż pierzei 
Pl. Wilsona).

– Był nowoczesny! Było centralne ogrze-
wanie, woda w kranie. Nawet miała być 
ciepła na zachętę, był specjalny kran 
w kuchni, ale to akurat nie działało. Było 
tu sympatycznie, spokojnie – wspomina 
Irena Heine, dziś stuletnia, gdy spotykamy 
się w jej mieszkaniu przy Mickiewicza. 
Tym samym, w którym zastała ją wojna.

Z balkonu widać figurę Maryi. – Usta-
wiono ją jeszcze przed powstaniem. Lu-
dzie zbierali się wokół niej na nabożeń-
stwa majowe, czasem ksiądz przychodził, 
czasem sami się modlili – opowiada Irena 
Heine. – Ludzie tu się znali, wiadomości 
czy gazetki przekazywano.

W czasie powstania przy figurze kape-
lan AK odprawiał msze polowe. – Na po-
grzeby, gdy chowano kogoś z ich klatki, 
ludzie się gromadzili. W miarę możliwo-
ści, bo nie wszyscy mieli odwagę – wspo-
mina pani Irena. – Najbliżsi sąsiedzi przy-
chodzili.

Odwaga była potrzebna, bo w miarę 
czasu rosło zagrożenie – w tym ze strony 
niemieckich snajperów, usadowionych 
w okolicy. Od kuli snajpera na podwórku 
zginął sąsiad Ireny, pan Borsukiewicz. 
– Podobno wyszedł na chwilę z piwnicy, 
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 Irena Heine, rocznik 1925, 
całe życie mieszka przy ul. Mickiewicza 27. 

U góry: zdjęcie powojenne. 
Dołem: Irena Heine dzisiaj.
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bo byli nie tylko Niemcy, ale też własowcy 
[tak nazywano oddziały złożone z byłych 
jeńców sowieckich – red.]. Wszystko się 
paliło, ludzie uciekali, jak stali – opowiada.

Na pobliski Marymont w połowie 
września Niemcy i ich kolaboranci przy-
puścili szturm; w ciągu dwóch dni prze-
prowadzili pacyfikację, zabijając kilku-
set cywilów.

Na Mickiewicza, jak wszędzie, proble-
mem był brak wody. Najpierw, gdy prze-
stały działać wodociągi, wykorzystano tę 
z kaloryferów. Potem trzeba było iść do 
studni. W pobliżu były dwie, kolejka for-
mowała się już przed świtem.

Pierwszym rannym w punkcie sani-
tarnym był powstaniec. Opatrywała go 
Janina Jankowska „Jasia”, mieszkanka 
domu i sanitariuszka II Obwodu AK „Ży-
wiciel”. W wywiadzie dla Muzeum Po-
wstania Warszawskiego opowiadała 
o koncercie zorganizowanym na Mic-
kiewicza 34, a także o nieoczyszczonym 
oleju z olejarni na Marymoncie, którą 
zdobyli powstańcy. Co jadła w czasie po-
wstania? Tego nie pamiętała. Pamięta 
tylko, że była bardzo głodna.

Wiesława Przybyszewska też miesz-
kała przy Mickiewicza. Swoimi wspo-
mnieniami podzieliła się listownie z Ur-
szulą Zaniewską, wiedząc, że ta zajmuje 
się historią budynku i jego lokatorów. Pi-
sała m.in. o mszy odprawionej przy figu-
rze Matki Boskiej na podwórzu „w dniu, 
kiedy partyzanci z Kampinosu przedarli 
się przez Powązki i poszli potem na po-
moc walczącej Starówce. Odpoczęli u nas 
chyba tylko jedną dobę”. Oraz o innym 
miejscu, gdzie też odprawiano msze: przy 
ołtarzyku, umieszczonym w ślepej odno-
dze korytarza w piwnicy.

ENKLAWY | Nie wiadomo dokładnie, ile 
było podwórkowych kapliczek w War-
szawie i ile z nich przetrwało. Zapewne 
kilkaset. Są przeróżne: wolnostojące, we 
wnęce, wieszane na murze. Najczęściej 
z Maryją, czasem z Chrystusem. Najwię-
cej, ponad sto, jest dziś na Pradze, na pra-
wym brzegu Wisły. Tam powstanie wy-
gasło szybko, dzielnica nie była znisz-
czona.

– Kapliczki w Warszawie powstawały 
już pod koniec XIX w., ale wojna to ich 
prawdziwy wysyp. Powodów tego było 
wiele – opowiada Katarzyna Utracka, 
historyczka z Muzeum Powstania War-
szawskiego.

Dawały możliwość manifestowania 
religijności bez ryzyka wychodzenia 
poza obręb domu, gdzie można było np. 
trafić na łapankę. Były też przejawem 
patriotyzmu: przy nich celebrowano 
święta narodowe, śpiewano pieśni pa-
triotyczne. Sąsiadów się znało, więc 
obawa, że ktoś doniesie, była mniejsza. 
Czasem były po prostu miejscem spo-
tkań, gdzie można było wymienić infor-
macje. To dawało poczucie solidarności 
i wspólnoty.

DWIE FUNKCJE | – Szczególnie dużo ka-
pliczek powstało w 1943 r., gdy za-
ostrzył się niemiecki terror – wyjaśnia 
Katarzyna Utracka. – Te modlitwy to 
była namiastka normalności, łapanie 
się nadziei, że można przetrwać najgor-
szy czas. Że się przeżyje. Kiedy zaś wy-
buchło powstanie, budowano kolejne. 
Często też, gdy nie było czasu, powsta-
wały charakterystyczne ołtarze tymcza-
sowe.

Widać je na zdjęciach z powstania: stół, 
obrus, krzyż, czasem kwiatki w donicz-
kach.

W sierpniu 1944 r. kapliczki stały się, 
jak podkreśla Katarzyna Utracka, jesz-
cze ważniejsze: – Pojawiają się dwa nowe 
elementy. Po pierwsze, odprawiane są 
msze święte dla żołnierzy, jest spowiedź 
powszechna, odbierane są też przysięgi 
wojskowe od ochotników, cywilów, któ-
rzy dołączają do walki. Po drugie, otocze-
nie kapliczek zamienia się w cmentarze.

Jak na Mickiewicza 27.
Z czasem, w miarę jak nasilały się bom-

bardowania i ostrzał, msze wokół kapli-
czek były coraz bardziej ryzykowne. 
Wtedy również życie religijne przeno-
siło się do piwnicy, gdzie ludzie modlili 
się przy małych ołtarzykach.

ŚLADY PAMIĘCI | – Te trzy gliniane od-
lewy ryngrafów przyniósł nam niedawno 
pewien mężczyzna. Pochodzą one z nie-
istniejącej kapliczki przy ul. Żurawiej 18 
– Katarzyna Utracka pokazuje mi zdjęcie. 
Na obramowaniu widać napis: „Kto się 
w opiekę poda” i rok „44”, napisany rzym-
skimi cyframi.

– Na Żurawiej 18 był punkt werbun-
kowy batalionu „Bełt”. Może stąd te ryn-
grafy? Miały chronić ochotników? Bo 
wiemy, że było ich więcej, choć ocalały 
tylko te trzy – zastanawia się historyczka.

Za każdym kolejnym zdjęciem kryje się 
jakaś historia. Jak w przypadku tego, które 
przedstawia mszę odprawioną 15 sierp-
nia na podwórku przy ul. Poznańskiej 
12, gdzie mieściła się kwatera dowództwa 
Zgrupowania „Zaremba-Piorun”. To był 
ważny dzień i podwójne święto: Wojska 
Polskiego i Matki Boskiej Zielnej. Na po-
dwórku typu studnia zbudowano ołtarz, 
nad którym górował wielki krzyż.

– Ten krzyż zrobiono z nadpalonych 
belek wyciągniętych z ruin sąsiedniej ka-
mienicy. Obecnie znajduje się w Kościele 
św.św. Apostołów Piotra i Pawła, a miej-
sce odprawienia mszy upamiętnia tablica 
w podwórzu budynku – mówi Katarzyna 
Utracka.

– Mamy też w naszych zbiorach ścienną 
drewnianą kapliczkę z ul. Leszno 73 (dziś 
to Aleja Solidarności 145). Przekazała ją pa-
rafia pw. Narodzenia NMP wraz z informa-
cją, że mieszkańcy wierzyli, iż kapliczka 
uchroniła ich, jak i samą kamienicę cztero-
krotnie: podczas bombardowań w 1939 r., 
zagłady dzielnicy żydowskiej (budynek 
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Madonna na podwórku domu przy ul. Mickiewicza 27 na Żoliborzu. Z boku kamień 
z nazwiskami lokatorów, poległych i zmarłych podczas powstania warszawskiego.
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w 1940 r. znalazł się w granicach tzw. ma-
łego getta), podczas powstania w 1944 r. 
oraz po wojnie, gdy kamienicy nie wybu-
rzono. To dobry przykład przekazywania 
pamięci – dodaje historyczka.

Kapliczka była pusta, więc pracow-
nicy Muzeum umieścili w niej gipsową 
figurkę Madonny, znalezioną na po-
dwórku przy ul. Grzybowskiej 24 – jej ka-
pliczka była zniszczona.

POWROTY | Powstanie na Żoliborzu za-
kończyło się 30 września. Tak jak i gdzie 
indziej, mieszkańców wygarnięto z piw-
nic i innych schronień i popędzono do 
obozu przejściowego w Pruszkowie.

Także Irenę i jej rodziców. – Sama nie 
wiem, jak dałam radę wstać i iść. Chyba 
ta maść kamforowa mi pomogła – wspo-
mina dziś. – W grubym palcie zimo-
wym, w grubych butach jakoś doszłam 
do Dworca Zachodniego. Pamiętam, że 
przy Sądach stało wiadro z wodą i kubek, 
a obok Niemiec. Pomyślałam, że wolę 
umrzeć, niż się napić wody przy tym 
Szwabie. I poszłam dalej.

Na Mickiewicza Irena wróciła w kwiet-
niu 1945 r., jako ostatnia z rodziny. Sąsie-
dzi też wracali. Pierwsi od razu, jak tylko 
Niemcy opuścili Warszawę. Inni dopiero 
w listopadzie. Dom stał, choć niektóre 
mieszkania były zniszczone, zwłaszcza 
na parterze. – Jak Niemcy opuszczali 
Warszawę, wrzucali do piwnic granaty. 
Widziałam to na własne oczy – mówi 
pani Irena.

W lokalu powyżej jej mieszkania po-
cisk uszkodził podłogę i tamtędy przedo-
stawały się woda i śnieg. – Podstawiałam 
różne miski, miednice i garnki, łapałam 
tę wodę, żeby nie zalewała podłogi. Dość 
długo ta dziura tam była, ale dało się żyć 
– wspomina.

A kapliczka? – Kapliczka istniała. Ale 
specjalnie ludzie się nią nie interesowali. 
Każdy chciał przede wszystkim swoje 
mieszkanie oczyścić, pracę zdobyć – przy-
znaje.

Pani Irena wróciła do szkoły, życie to-
czyło się dalej. O Matkę Boską dbała jedna 
z lokatorek, pani Radkowa. Ze składek 
lokatorów zapłacono za ogrodzenie, za-
sadzono kwiaty. Po jej śmierci pałeczkę 
przejęli inni.

Z wojny Maryja z ul. Mickiewicza 
wyszła jednak nie bez szwanku. Gdy 
w 2005 r. dokonano jej profesjonalnej 
konserwacji. Okazało się, że ma ubytki od 

postrzałów, uzupełniane na bieżąco ce-
mentem. Dopiero po jego usunięciu Ma-
donna odzyskała dawne proporcje i lek-
kość. Zdjęto też wiele warstw nakładanej 
po amatorsku farby olejnej.

W 2009 r., dzięki staraniom Urszuli Za-
niewskiej, figurę wpisano do rejestru za-
bytków.

JEZUS Z POWĄZEK | Lipiec roku 2026. Na 
dwa tygodnie przed rocznicą wybuchu po-
wstania na Cmentarzu Powązkowskim 
powstańcze groby są już udekorowane.

Przyszłam tu, aby zobaczyć kapliczkę 
– jedyną w swoim rodzaju. Mówiła mi 
o niej wcześniej Katarzyna Utracka: – To 
mała drewniana kapliczka z Jezusem Fra-
sobliwym. Została zbudowana w 1947 r., 
w oparciu o szkice Ewy Faryaszewskiej, 
łączniczki batalionu „Wigry”, która zgi-
nęła w powstaniu.

Ewa była studentką ASP, podczas walk 
na Starym Mieście ratowała i ludzi, i za-
bytki. Robiła też zdjęcia, dokumentując 
zniszczenia – i są to jedyne zachowane 
polskie kolorowe zdjęcia z powstania 
warszawskiego.

28 sierpnia została ciężko ranna. 
Zmarła tego samego dnia na rękach 
matki, która później zamówiła kapliczkę. 
– Myślę, że tak jak Ewa, jej matka również 
była czuła na piękno, na sztukę i tak wła-
śnie chciała upamiętnić jedyną córkę – 
opowiadała historyczka.

Kapliczkę zawieszono na drzewie na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. 
Potem drzewo wycięto, a że drewniana 
kapliczka niszczała, rodzina Ewy zamó-
wiła jej replikę. Kilka lat temu Muzeum 
Powstania Warszawskiego przeprowa-
dziło konserwację tej repliki, która na-
stępnie wróciła na Powązki (oryginalna 
kapliczka pozostaje w zbiorach rodziny).

Dziś wisi na wysokim drewnianym 
krzyżu, wśród powstańczych mogił 
w kwaterze batalionu AK „Wigry”, nad 
symbolicznym grobem Ewy.

Zadzieram głowę, mrużę oczy w słońcu. 
Jezus Frasobliwy jest mały, poczerniały od 
deszczu i śniegu. Siedzi w swojej malutkiej 
kapliczce, wysoko. Patrzy w dół, ku szere-
gom grobów, jakby zawieszony między 
niebem a ziemią.

 © PATRYCJA BUKALSKA
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KATARZYNA ADAMALA,  

BIOLOŻKA: 

Sztuczne komórki,  

które stworzyliśmy,  

pobierają pokarm,  

produkują białka 

na podstawie genów,  

rosną i się rozmnażają.  

Nie są jeszcze  

bardzo wydajne.  

Ale biologia syntetyczna 

kiedyś zmieni świat.

ŁUKASZ KWIATEK: Bawiłaś się klocka-
mi w dzieciństwie?
KATARZYNA ADAMALA: Jasne, że się ba-

wiłam.

A pamiętasz swoją najbardziej impo-
nującą budowlę?
Nie wiem, czy miałam imponujące 

budowle. Budowałam głównie folwarki 
zwierzęce, bo zawsze chciałam mieć 
zwierzęta, zresztą jako dziecko też mia-
łam. 

Teraz zbudowałaś z chemicznych 
klocków coś bardzo imponującego. 
SpudCells, syntetyczne komórki, które 
pod wieloma względami przypominają 
żywe istoty. Jak do tego doszło?

Zajęło nam to dużo czasu. Od około 
dziesięciu lat różne grupy badawcze pró-
bowały zrobić to, co nam się w końcu 
udało. Oczywiście nie zaczynaliśmy od 
zera, wykorzystaliśmy systemy i narzę-
dzia – te chemiczne klocki – stworzone 
przez inne zespoły. Od dawna z nimi eks-
perymentujemy, a nad samym SpudCell, 
czyli złożeniem tych klocków w coś, co 
przypomina komórkę, zaczęliśmy praco-
wać jakieś pięć lat temu.

Porozmawiajmy o tych chemicznych 
klockach – z czego zbudowana jest 
SpudCell?
Wszystko znajduje się wewnątrz lipo-

somu, czyli pęcherzyka otoczonego błoną 
lipidową, jego budowa przypomina błonę 

komórkową. W środku mamy informa-
cję genetyczną – DNA w formie siedmiu 
lub dziewięciu (w zależności od wersji 
komórki) kolistych plazmidów, podob-
nie jak u bakterii. Mamy też cały system 
ekspresji białek, czyli rybosomy, które 
dokonują syntezy białek, i wszystkie sub-
straty potrzebne do stworzenia każdego 
białka. Ten system, znany jako PURE, to 
popularne w biochemii narzędzie do two-
rzenia białek na podstawie informacji ge-
netycznej, które działa poza komórką  
– w probówce. My go trochę przerobili-
śmy na nasze potrzeby i zamknęliśmy 
razem z innymi elementami w sztucznej 
komórce.

I jak to wszystko działa?
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innych liposomów („pokarmowych”). 

Czyli swoistych paczek z materiałem 

budulcowym i częściami zamienny-

mi. To wasz oryginalny pomysł?

Różne grupy badawcze próbowały 
upakować te wszystkie elementy w ko-
mórce syntetycznej różnymi sposobami. 
Większość naukowców, którzy pracują 
nad tworzeniem od podstaw sztucznych 
komórek, dostarcza do nich wszystkie 
związki podobnie jak my – czyli w goto-
wej postaci. Po prostu inaczej na razie nie 
potrafimy tego zrobić – nie wiemy jesz-
cze, jak wyprodukować większość tych 
potrzebnych związków budulcowych 
wewnątrz samej komórki.

Podobnie było z mechanizmem two-
rzenia białek, czyli wspomnianym sys-
temem PURE, mechanizmem replikacji 
DNA czy mechanizmem budowy błony 
komórkowej. My ich nie wymyśliliśmy, 
ale jako pierwszym udało nam się je po-
łączyć w jedną komórkę. Konkretny spo-
sób dostarczania tych materiałów opraco-
waliśmy sami, podobnie jak mechanizm, 
który prowadzi do dzielenia się komórek.

A jak komórka podejmuje decyzje, 

co zrobić – np. czy ma pobrać 

pokarm, czy może się podzielić? Jej 

zachowaniem steruje środowisko ze-

wnętrzne?

Nie, to wszystko dzieje się już w środku. 
Nie ma żadnego zewnętrznego sygnału, 
który uruchamia procesy. Proces jest tro-
chę chaotyczny, bo w przeciwieństwie do 
żywych komórek, SpudCells na razie nie 
mają tzw. punktów kontrolnych cyklu 
komórkowego. Czyli systemu nadzorowa-
nia tego, co się dzieje wewnątrz komórki, 
skomplikowanego systemu sygnalizacji, 
który powiedziałby: teraz jemy, a teraz się 
dzielimy. W SpudCell procesy zachodzą 
wtedy, kiedy komórka jest na nie gotowa. 
Np. białka, które wędrują do błony ko-
mórkowej, w końcu nagromadzą się w ta-
kiej ilości, że komórka zacznie rosnąć. Gdy 
urośnie, inne mechanizmy doprowadzą 
do tego, że zacznie się dzielić.

A jak bardzo zwiększa swoją po-

wierzchnię w fazie wzrostu?

Około pięciokrotnie.

O, to bardzo dużo.

Prawda, ale to też zależy od konkret-
nej komórki. Bo w populacji tworzy 
się duża niejednorodność. Nawet jeśli  

Gdy dochodzi do syntezy jakiegoś 
białka, to może ono pełnić swoje funkcje 
metaboliczne wewnątrz komórki albo 
przenieść się do błony komórkowej. Białka 
wędrujące do błony trafiają do niej po pro-
stu dzięki prawom fizyki. W błonie ko-
mórkowej te białka tworzą kanały, które 
mają potrójną rolę. Jak to bywa z kanałami 
– pozwalają przenikać różnym związkom 
do komórki. Tą drogą komórka SpudCell 
otrzymuje wszystko, czego potrzebuje do 
funkcjonowania. Białka z błony komórko-
wej – to ich druga funkcja – pomagają rów-
nież komórce rosnąć. Mają one specjalne 
znaczniki, które sygnalizują, że komórka 
jest gotowa do tego, żeby pobrać pokarm 
z otoczenia. Ich trzecią funkcją jest to, że 
pomagają komórce się dzielić.

SpudCell potrafi właśnie te rzeczy: 
produkuje białka potrzebne do swojego 
funkcjonowania, rośnie, pobiera pokarm 
i dzieli się na komórki potomne. Nie ma 
tutaj innych funkcji, które pojawiają się 
w organizmach – np. katabolizmu, czyli 
funkcji rozkładania zużytego białka czy 
cząsteczek RNA. Wszystko, co do ko-
mórki trafia, zostaje w niej i w zasadzie 
zatruwa jej metabolizm. SpudCell nie po-
trafi też przeprowadzić żadnej biosyntezy 
materiałów budulcowych – wszystkie 
aminokwasy czy nukleotydy potrzebne 
do jej funkcjonowania muszą być do niej 
dostarczane z zewnątrz. 

To właśnie znajduje się w „pokar-

mie” dostarczanym za pomocą 
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z początku wszystkie komórki wyglądają 
tak samo, to przez to, że brakuje tego nad-
zoru, każda zaczyna funkcjonować tro-
chę inaczej w swoim otoczeniu. Różne 
mechanizmy zajmują w niej różną ilość 
czasu i kiedy już nadejdzie moment, że 
trzeba się dzielić, to komórki będą miały 
różną wielkość. 

Jak to możliwe, że błona lipidowa 
nie rozrywa się, gdy komórka rośnie, 
tylko sama się powiększa?
Błona się nie rozrywa, bo w liposomach 

pokarmowych znajdują się jej składniki 
– i przez to, że trafiają do komórki, błona 
systematycznie rośnie. 

Podział komórki jest zupełnie 
chaotyczny? Skoro do komórek 
potomnych trafiają odpowiednie me-
chanizmy, które pozwalają jej wieść 
to swoje quasiżycie, to wszystko 
musi chyba działać dość precyzyj-
nie?
W naturalnych komórkach to działa 

bardzo precyzyjnie. Syntetyczne ko-
mórki, albo raczej inżynierowie je budu-
jący, dopiero się uczą tej precyzji.

Do pięciu pokoleń uzyskujemy bar-
dzo solidne wyniki, w kolejnych sys-
temy bardzo szwankują. Na razie ok. 
30 proc. populacji komórek poprawnie 
rośnie i dzieli się – w pozostałych po-
jawiają się różne problemy. Wynikają 
one przede wszystkim z braku mecha-
nizmów kontrolnych nad procesami 
metabolicznymi i braku szkieletu cyto-
plazmatycznego, który w organizmach 
porządkuje środowisko wewnętrzne 
komórek. W SpudCell na razie jest ono 
bardziej chaotyczne.

Jak wybraliście geny, które trafiły do 
komórek?
Wykorzystaliśmy wyłącznie takie, któ-

rych funkcje chcieliśmy wprowadzić do 
komórek. Wszystkie te geny są dobrze 
poznane, wiemy dokładnie, jak funkcjo-
nują. Nie ma tutaj żadnych śmieci czy tzw. 
niezbędnych genów o nieznanej funkcji. 
Okazuje się, że w żywych organizmach 
jest spory odsetek tego typu tajemniczych 
genów. Jeśli się je wytnie, to organizm gi-
nie, ale nikt jeszcze nie wie, co te geny do-
kładnie robią. W SpudCell wszystko jest 
zaprojektowane od zera, więc możemy do-
brać geny pod konkretne zastosowania, 
na których nam zależy.

SpudCells odżywiają się, rosną, 
różnicują się fenotypowo i dzielą, 
kopiując genom – to oznacza, że za-
chodzi w nich ewolucja?
Ewolucji nie ma, ale jest selekcja. Nie 

ma ewolucji z dwóch powodów. Po 
pierwsze, nie uzyskaliśmy jeszcze zbyt 
dużej liczby pokoleń, bo, jak wspomnia-
łam, zatrzymujemy się na pięciu. Po dru-
gie, nie ma wystarczającego tempa błę-
dów w kopiowaniu genów z pokolenia 
na pokolenie. Narzędzia, których uży-
wamy, działają niestety zbyt dobrze i ge-
nom powielany jest z bardzo dużą do-
kładnością. Nie mamy takich narzędzi, 
które działają trochę gorzej. Możemy za 
to sami eksperymentalnie wprowadzać 
mutacje. I robimy to, by przyglądać się, 
do czego mutacja doprowadzi. 

Czyli możecie sprawić, że komórka 
będzie szybciej jeść, szybciej rosnąć 
i lepiej się dzielić?
Tak, ale tylko sztucznie wprowadzając 

mutację. Nie ma więc tutaj naturalnej se-
lekcji – jest sztuczny dobór.

Żeby poprawić te systemy, będziecie 
potrzebować jakiejś rewolucji? Zu-
pełnie innego zestawu chemicznych 
klocków?
Rewolucji na razie nie potrzebujemy. 

Jestem pewna, że nasze obecne technolo-
gie możemy jeszcze długo rozwijać i po-
prawiać. 

Wy swoją komórkę budujecie od 
zera. Od kilku lat głośno jest także 
o innym projekcie biologii synte-
tycznej – odchudzaniu genomu 
komórki bakteryjnej o zbędne geny, 
by uzyskać tzw. komórkę minimalną, 
którą potem można próbować przera-
biać na własne potrzeby. Co sądzisz 
o tym przeciwnym podejściu?
Jest bardzo interesujące, potrzebne 

i komplementarne do tego, co my robimy. 
Zresztą, połowa mojej grupy badawczej 
blisko współpracuje z J. Craig Venter Insti-
tute, czyli instytutem badawczym, który 
projektuje te minimalne komórki. Zaletą 
naszego podejścia jest większa kontrola 
nad tym, co się dzieje w komórce, choć 
wprowadzanie kolejnych funkcji życio-
wych do SpudCell nie jest łatwe.

W tej „odchudzanej” komórce bak-
teryjnej udało się zejść do ok. 

470 genów – tyle potrzeba, by 
komórka zachowała podstawowe 
funkcje życiowe. SpudCell na razie 
ma kilka dziesiąt genów. Rozumiem,  
że chcecie dodawać kolejne?
Tak, będziemy dodawać geny, wraz 

z nimi nowe funkcje, a także uspraw-
niać te funkcje, które już mamy – przede 
wszystkim związane ze wzrostem i po-
działem komórki. Naszym kolejnym 
dużym krokiem będzie nauczenie ko-
mórek tworzenia własnych rybosomów, 
czyli tych linii produkcyjnych potrzeb-
nych do tworzenia białek, które na ra-
zie dostarczamy z zewnątrz. Musimy 
to wszystko usprawniać małymi krocz-
kami. Tak wyglądają nasze plany na na-
stępne dwa lata.

SpudCell to na razie projekt badaw-
czy, ale wyobrażam sobie, że może 
mieć też olbrzymi potencjał komer-
cyjny. Miałaś już telefony z jakichś 
firm biotechnologicznych?
Jedyne oferty, jakie już dostałam, 

brzmiały tak, że ktoś wpłaci dziesięć mi-
lionów dolarów na badania, jeśli tylko 
podam swój numer ubezpieczenia spo-
łecznego. Więc nie – na razie były tylko 
próby wykradania danych. Jeszcze nie je-
steśmy gotowi na żadne komercyjne za-
stosowania, ale w dziesięcioletniej per-
spektywie komórki syntetyczne będą 
ważne, zwłaszcza w technologiach pro-
jektowania i produkcji leków. Szczegól-
nie takich leków, które składają się ze 
związków niewystępujących w naturze. 
To duża grupa leków, zawierających ami-
nokwasy i inne cząsteczki, które trudno 
byłoby przygotować w drożdżach czy 
bakteriach. 

Dlaczego właściwie leki byłoby 
łatwiej produkować w sztucznych 
komórkach niż w zmodyfikowa-
nych żywych organizmach? Od lat 
mamy już nowoczesny system edycji 
genów, zresztą opracowany m.in. 
przez noblistkę Jennifer Doudnę, 
z którą miałaś tego samego promoto-
ra doktoratu – Jacka Szostaka,  
też skądinąd laureata Nobla.  
Czy ta słynna technologia genetycz-
nych nożyczek CRISPR-Cas9 nie 
pozwala na zrobienie wszystkiego, 
co chcemy, w genomie bakterii?
Ta technologia rzeczywiście pozwala 

na wszystko w genomie, ale nie w bio-
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jak z komputerem, który teraz może słu-
żyć do rozmaitych rzeczy – pisania tekstu, 
programowania, dzwonienia, rozrywki 
itd. Na razie biologia taką technologią nie 
jest, bo dysponujemy komórkami, które 
pozwalają na bardzo wyspecjalizowane 
zastosowania. A w przyszłości będziemy 
mogli wykorzystać biologię, by walczyć 
ze zmianami klimatu, albo by podnieść 
dobrobyt. Mam nadzieję, że taka zmiana 
nastąpi w ciągu dwóch-trzech dekad.

To ja bardziej puściłem wodze fanta-

zji, gdy mówiłem o tym stuleciu. Bo 

wyobraziłem sobie, że ktoś będzie 

mógł sobie kiedyś wyhodować żywe-

go-sztucznego pieska ze skrzydłami 

i dziobem bociana, jeśli będzie miał 

taką fantazję.

Tylko tego brakuje, żeby mój pies 
miał skrzydła i dziób. Na razie wystarcza 
mi płot, a musiałabym jeszcze siatkę za-
łożyć. A poważnie: uważam, że to zupeł-
nie nierealne. Po pierwsze, trudno by-
łoby zaprojektować psa ze skrzydłami, 
bo mówimy tu o niekompatybilnych 
rozwiązaniach anatomicznych. Po dru-
gie, biologia syntetyczna zostanie na 
poziomie komórek. Zwierzątka domo-
wego nie wyhodujemy.

Każdy organizm zaczyna się jako 

pojedyncza komórka… Ale dobrze, 

wróćmy na ziemię – przynajmniej 

trochę. Gdy wspomniałaś, że za-

częliście pracować nad SpudCell 

w pandemii, przypomniało mi się, 

w jakich okolicznościach Mary Shelly 

napisała „Frankensteina”. 

Też w izolacji – zamknęła się w posia-
dłości w Szwajcarii nad Jeziorem Genew-
skim. 

Tyle że nie z powodu pandemii, 

a wybuchu wulkanu Tambora i „roku 

bez lata”, który wtedy nastąpił. 

W każdym razie wymyśliła swoje 

sztuczne życie w sytuacji, gdy sporej 

części ludzi wydawało się, że kończy 

się świat. Widzę tu podobieństwo.

Lubię opowieść o Frankensteinie, bo 
można się z niej wiele nauczyć. Ale nie 
używam tej analogii publicznie, bo lu-
dzie alergicznie na nią reagują. Wolę nie 
mówić, że SpudCells przypominają ta-
kie małe Frankensteiny. Bo od razu bym 
usłyszała: o Boże! Stworzyłaś potwora!?

  ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

chemii samej komórki. Komórka stwo-
rzy białka tylko z tych substratów, które 
znajdują się w jej wnętrzu. Jeśli potrzebu-
jesz aminokwasu, którego komórka nie 
ma, to robi się problem. A nawet kilka 
problemów. Bo aminokwas trzeba do ko-
mórki dostarczyć. Potem trzeba go przy-
czepić do tRNA, które trafia do rybosomu 
i w końcu ten aminokwas musi zostać 
wbudowany w białko. Na każdym z tych 
etapów pojawiają się komplikacje, bo ko-
mórka nie jest przyzwyczajona do obec-
ności w jej wnętrzu tych „obcych” ami-
nokwasów, które akurat są potrzebne do 
stworzenia leku. 

W SpudCell nie ma takich ograniczeń. 
Sztuczna komórka może być głupia jak 
but i dzięki temu nie będzie sprawiać pro-
blemów. Nie będzie mieć ewolucyjnych 
ograniczeń, które by blokowały ścieżki 
chemiczne, których akurat potrzebujemy. 
Takie systemy znacznie łatwiej zbudować 
od zera, a potem w bioreaktorach można 
już cokolwiek bardzo szybko namnożyć.

Gdy pracujesz nad SpudCells,  

to zadajesz sobie pytania filozoficz-

ne? Bo ta technologia może trochę 

namieszać w naszym rozumieniu, 

czym jest życie.

Niespecjalnie. Życie nie jest dla mnie 
czymś tajemniczym. Myślę, że życie po-
lega na funkcjonowaniu bardzo złożo-
nych mieszanin chemicznych. To brzmi 
dość prozaicznie, ale dla mnie to jest tym 
bardziej imponujące, że w życiu nie ma 
żadnej magii, są tylko komórki zbudo-
wane z molekuł chemicznych. 

Filozofowie lubią się też zastana-

wiać nad tym, czy sposób, w jaki 

ewolucja życia zaszła na Ziemi, był 

zupełnie przypadkowy, czy po części 

nieunikniony. Czyli czy wszystko 

potoczyłoby się podobnie, gdyby-

śmy cofnęli się o kilka miliardów lat 

i ponownie puścili ewolucję w ruch? 

Komórki syntetyczne wpisują się 

w taką dyskusję, bo świetnie nada-

wałyby się do zapoczątkowania 

ewolucji życia w jakimś zamkniętym 

środowisku – np. na innej planecie. 

Nie masz takiej pokusy, żeby Spud-

Cells – jak już poprawicie niektóre 

procesy – wysłać na obcą planetę, 

a potem się zastanawiać, co tam też 

z tego kiedyś wyrośnie? Kto wie, 

może ten drugi żywy świat byłby 

lepszy niż nasz?

Rzeczywiście taki eksperyment byłby 
możliwy z użyciem komórek synte-
tycznych. Ale nie, nie myślałam o tym. 
W ewolucji na pewno było mnóstwo 
przypadków – nawet gdybyśmy się cof-
nęli do dinozaurów, to wiele rzeczy mo-
głoby zajść inaczej, niż się to stało. 

Nie odpowiem na pytanie, czy dałoby 
się w ten sposób stworzyć lepszy świat, 
bo tego nie wiemy, ale mogę dodać, że 
w naszych ciałach jest oczywiście wiele 
procesów, które dałoby się usprawnić.  
Wie to każdy, kto boryka się z jakimiś 
problemami zdrowotnymi. Nie widzę 
jednak biologii syntetycznej jako tech-
nologii, która mogłaby jakoś pomóc 
usprawnić człowieka. 

Zastanawiam się jednak, jakie są jej 

granice, jeśli uznamy, że wkracza 

ona, m.in. za sprawą SpudCell, 

w nowy rozdział. Wyobrażasz sobie, 

że za sto lat ludzie będą projektowali 

organizmy na własne potrzeby tak, 

jak dzisiaj projektuje się domy?

Mam nadzieję, że szybciej niż za sto lat! 
Uważam, że biologia musi stać się techno-
logią ogólnego zastosowania. To trochę 
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KATARZYNA ADAMALA jest profesorką 

biologii na Uniwersytecie Minnesoty. 

Specjalizuje się w biologii syntetycznej, 

czyli projektowaniu i badaniu sztucznych 

komórek, które zachowują się podobnie 

jak organizmy żywe. To dynamicznie 

rozwijająca się dyscyplina, która rzuca 

światło na to, jak życie powstało na Ziemi 

i jak może funkcjonować w kosmosie, ma 

także duży potencjał aplikacyjny  

(np. w produkcji leków). System SpudCell 

stworzony przez zespół prof. Adamali 

to pierwsza tego rodzaju syntetyczna 

komórka, która produkuje białka, pobiera 

pokarm, rośnie i się rozmnaża.
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MROCZNY 

OPTYMISTA

Ian Rankin spadku formy nie zaliczył 

w gruncie rzeczy nigdy, 

choć sprzedał dziesiątki milionów książek. 

Utrzymanie kondycji przez całą karierę 

to osiągnięcie godne Messiego.

 PIOTR KOFTA 

KULTURA

W
spółczesnym kryminałem rzą-
dzi prawo serii. Oczywiście 

pierwszym, który przed ponad stule-
ciem założył sobie te złote kajdanki, był 
Arthur Conan Doyle: pragnął pisać wiel-
kie powieści historyczne (i nawet pisał – 
nikt ich dziś nie czyta), ale publiczność 

domagała się opowiadań i nowel o eks-
centrycznym detektywie tak namolnie, 
że został zmuszony do wyciągnięcia 
Sherlocka Holmesa z grobu; nie bez zna-
czenia była tu, naturalnie, również mon-
strualna zaliczka prosto ze Stanów Zjed-
noczonych.

Tak czy owak, twórców, którzy piszą 
dziś w ramach gatunku pojedyncze po-
wieści bez kontynuacji (to zjawisko tak 
dziwne, że na rynku anglojęzycznym 
ukuto dla niego osobny termin: stand- 

alone novel), jest niewielu, a i tak najczę-
ściej robią to w przerwie między kolej-
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Ian Rankin, 2024 r.
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nymi tomami swojej aktualnej bestselle-
rowej serii – bo mogą sobie na to pozwo-
lić jako uznani pisarze i pisarki.

Jeśli natomiast jesteś aspirującą au-
torką – bądź autorem – kryminałów, za-
równo ty, jak i twój wydawca marzycie 
na pewno o dobrym wejściu w cykl, a po-

tem o ciągnięciu go tak długo, jak tylko 
się da. W retronostalgicznej kulturze 
wiecznej repetycji jest to sensowny mo-
del biznesowy, zwłaszcza że konwen-
cja kryminalna, przynajmniej pozornie, 
sama w sobie bazuje na powtarzalności.

Jak być w formie

I tu zaczynają się problemy: świat się 
zmienia i komplikuje, bohaterowie się 
starzeją, koncepty kończą. Kultura po-
pularna to cmentarzysko nieudanych, 
niedokończonych, spartaczonych cykli 
powieściowych. Seryjność – najczęściej – 
wymusza powolną, a potem coraz szyb-
szą utratę jakości. Zombifikację boha-
terów. Chodzenie ścieżkami na skróty 
albo, przeciwnie, rozdymanie nowel do 
rozmiarów biblijnych. Wszechogarnia-
jącą, schematyczną nudę, łataną efekciar-
stwem i flakami zwisającymi z żyrandola. 
Jest to autentyczna walka o przetrwanie, 
z której bez szwanku wychodzą nieliczni.

W pewnym sensie seryjność w krymi-
nale (zresztą nie tylko w nim) to zatem 
wyzwanie: rodzaj testu pisarskiej spraw-
ności, pomysłowości, epickiej wyobraźni, 
ale też wielkiej cierpliwości. Można ten 
test obejść trickiem: tak uczynił Lee 
Child, opowiadając o kolejnych przygo-
dach Jacka Reachera – Reacher trwa prze-
cież w bezczasie, a ogrom amerykańskich 
przestrzeni umożliwia mu wielokrotne 
wchodzenie do tej samej rzeki. Poza tym 
to dobrze zrobiony pastisz, pastisze zaś 
pozwalają podnieść wyżej poprzeczkę 
umowności.

Da się też od początku obmyślić cykl 
jako skończoną formę – niczym w jednej 
z najlepszych serii w dziejach polskiej 
literatury kryminalnej, czyli tetralogii 
o Krystynie Lesińskiej pióra Anny Kań-
toch. W innym wypadku autor staje się 
wszelako szczególnego rodzaju niewol-
nikiem biografii swojego bohatera. Może 
być to – mimo ewidentnych profitów – 
sytuacja irytująca. Henning Mankell był 
to tego stopnia umordowany pisaniem 
kolejnych powieści o komisarzu Kurcie 
Wallanderze, że na koniec ukarał swo-
jego protagonistę chorobą Alzheimera.

Jednym okiem zerkając na dobiega-
jący właśnie końca mundial, zmierzam 
do pewnej konstatacji: utrzymanie rów-
nej, wysokiej formy przez całą karierę to 
osiągnięcie godne Lionela Messiego. Wy-

palenie zawodowe dotyka zarówno piłka-
rzy, jak i pisarzy.

Jak się starzeć

Myśl ta przyszła mi do głowy podczas lek-
tury „Serca pełnego grobów” Iana Ran-
kina, czyli dwudziestej czwartej (tak!) 
odsłony cyklu o edynburskim policjan-
cie Johnie Rebusie. Rankin ewidentnego 
spadku formy nie zaliczył w gruncie rze-
czy nigdy, choć sprzedał dziesiątki mi-
lionów egzemplarzy swoich książek – 
mógłby już spokojnie osiąść na laurach 
(od 2022 r. posiada nawet tytuł szlachecki, 
więc powinno się o nim pisać w zasadzie 
sir Ian Rankin).

Choć zwykle unika bezpośrednich po-
równań ze swoim bohaterem – w wy-
wiadach bagatelizuje sprawę, mówiąc, 
że praktycznie nic go nie łączy z Rebu-
sem poza pubem, w którym lubią się na-
pić piwa – jedną cechę z pewnością mają 
wspólną: upór. Być może to po prostu ty-
powo szkocki atrybut.

Cykl o Rebusie zasługuje już na swoją 
własną encyklopedię, tyle osób, zdarzeń, 
miejsc i przedmiotów zaistniało w tych 
książkach przez ostatnie 39 lat – pierw-
sza część, „Supełki i krzyżyki”, ukazała się 
oryginalnie w 1987 r., w świecie maszyn 
do pisania, teleksów i telefonów z tarczą. 
Rankin wspomina, że policjanci, indago-
wani przez niego w którymś z edynbur-
skich komisariatów o szczegóły pracy 
śledczej, mieli do dyspozycji jeden kom-
puter – gdy ktoś potrzebował na nim po-
pracować, odłączano go z gniazdka i prze-
noszono między pokojami.

A jednak wciąż jest to świeża, emocjo-
nująca proza, choć także Rankin próbował 
swojego niepokornego gliniarza wysłać 
bezpowrotnie na emeryturę (w „Pożegnal-
nym bluesie”, części nr 17 z 2007 r.). Musi 
być coś w często powtarzanym przez pisa-
rzy stwierdzeniu, że stworzone przez nich 
postaci się usamodzielniają i są w stanie 
powalczyć o swoje istnienie. Po pięciu la-
tach przerwy Rebus powrócił w powieści 
„Stojąc w cudzym grobie” już jako upier-
dliwy emeryt, wtrącający się bez pardonu 
w policyjną robotę.

Zresztą Rankin opowiada zwykle o Re-
busie tak, jakby ten po prostu był real-
nie istniejącym człowiekiem. A skoro 
tak, nie sposób go zwyczajnie wykreślić, 
mimo że składa się ze słów. Rebus zrósł 
się w równej mierze z życiem Rankina, jak 
i z Edynburgiem, w którym przeważnie  
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ģ przebiega akcja powieści z jego udziałem. 
Dość wspomnieć, że turyści regularnie 
podążają ulicami stolicy Szkocji śladem 
Rebusa.

Jak błądzić

Rebus – gburowaty gliniarz kwestionu-
jący autorytety i rozkazy, samotnik nie-
umiejący nawiązać stałych relacji z ko-
bietami, duchowy konserwatysta z kal-
wińskim zacięciem, mistrz sklejania po-
zornie niepowiązanych wątków i upo-
rczywego zadawania pytań, zawodnik ze 
starej szkoły, odrzucający technologię na 
rzecz sieci informatorów i wytrwałego 
dreptania po mieście, wielbiciel muzyki, 
co wyszła z mody – w „Sercu pełnym gro-
bów” staje przed sądem.

Niczego nie zdradzam, bo to pierwsze 
strony powieści. Ale Rebus staje przed 
sądem także w sensie metaforycznym: 
„Serce pełne grobów” to książka o świe-
cie, który odchodzi w przeszłość, i który 
przed odejściem zostaje zmuszony do 
prawdziwych rozliczeń. To nie znaczy, 
rzecz jasna, że nowe, które przychodzi, 
jest lepsze. Jest zapewne inne.

Ale Rebus, niepotrafiący do tej pory 
pogodzić się z własnym starzeniem, eme-
ryturą, utratą możliwości, jakie wiążą 
się z pozycją policyjnego śledczego, zdo-
bywa się na rodzaj szczerej ekspiacji: „Ale 
czy sam nie był złym człowiekiem, skoro 
częściej zadawał się z diabłami niż z anio-
łami? Łamał prawo, preparował dowody, 
brał łapówki, aresztował winnych za 
przestępstwa, których nie popełnili, bo 
nie umiał udowodnić im tych, które rze-
czywiście mieli na sumieniu. Jako narzę-
dzi zastraszania używał pięści i butów. 
Wszystko to znajdowało się w pudłach 
z aktami z wydziału wewnętrznego, na-
wet rzeczy, o których dawno zapomniał”.

To cały Rankin. Nigdy niepopadający 
w samozadowolenie. Zawsze gotów za-
kwestionować racje moralne swojego 
głównego bohatera. Zawsze umiejący 
pokazać, że między światłem a cieniem 
jest mnóstwo miejsca na wątpliwości 
w kwestii tego, czym konkretnie jest do-
bro i zło w rzeczywistości tak skompliko-
wanej, wielowarstwowej, zakorzenionej 
w dziejach wzajemnych krzywd i długów 
wdzięczności.

Jak pisać

„Serce pełne grobów” zaczyna się banal-
nie: oto pewien policjant z komisariatu 

znanego w całym Edynburgu z brutal-
nych metod wymuszania zeznań i fa-
talnego traktowania podejrzanych, sam 
popada w kłopoty – wielokrotnie dopu-
ścił się przemocy domowej wobec swo-
jej żony. Policjant stawia kolegom i kie-
rownictwu ultimatum: albo oczyszczą go 
z zarzutów, albo zacznie sypać.

Jest w Edynburgu wielu zainteresowa-
nych jego zeznaniami. I równie wielu ta-
kich, którzy pragnęliby go uciszyć. Ge-
neralnie służby wpadają w panikę. Tym-
czasem Rebus – obecnie cywil mocno po 
sześćdziesiątce, z psem i dużą ilością wol-
nego czasu – wykonuje drobne zlecenie 
dla swojego odwiecznego wroga, niegdy-
siejszego szefa edynburskiej mafii: łączy 
ich osobliwa love-hate relationship. Nie 
muszę chyba dodawać, że sprawy się po-
łączą. Ale – jak to u Rankina – całkiem 
inaczej, niż spodziewałby się czytelnik.

Cenię u szkockiego pisarza umiejęt-
ność budowania trzymających w napię-
ciu fabuł z niekoniecznie atrakcyjnych 
detali. Cała konstrukcja bazuje na krót-
kich scenach, zdawkowych dialogach, 
codziennej krzątaninie. Ma się przy tym 
wrażenie obcowania z partyturą na dużą 
orkiestrę symfoniczną, w której nawet 
ten chłop, który w 35. minucie jeden je-
dyny raz wali w kocioł, ma istotną rolę do 
odegrania. Z drugiej strony suspens rodzi 
się tu jednak z dynamiki życia, nie z lite-
rackiej ustawki. W żadnym momencie 
właściwie nie dochodzi do dużego stęże-
nia patosu ani okrucieństwa.

Rankin ma ucho do dialogów i praw-
dziwie balzakowski dryg do ścibolenia 
wielkich panoram drobnym ściegiem. 
Krótko mówiąc – świetnie zna się na lu-
dziach i na społeczeństwie, w którym 
żyje, przy pełnej świadomości, że pracuje 
w określonej konwencji. „Żaden krymi-
nał procedur policyjnych nie jest reali-
styczny. Realistyczny opis tych proce-
dur skutkowałby najnudniejszą książką 

świata, ponieważ robota policyjna jest nu-
żąca, a policjanci to tylko małe kółka zę-
bate w wielkiej maszynerii; nie mają na-
wet wglądu w swoje postępowania od po-
czątku do końca” – tłumaczył przed laty 
w jednym z wywiadów.

Co ciekawe, niewiele brakowało, żeby 
Rebus zakończył swoją egzystencję już w 
„Supełkach i krzyżykach”, w chwilę po 
tym, jak ją rozpoczął.

Jak debiutować

Z Cardenden w hrabstwie Fife do Edyn-
burga jedzie się godzinę pociągiem. Jest 
to jednak w sensie kulturowym i społecz-
nym daleka podróż. A już na pewno była 
taką w czasach młodości Rankina, który 
się w górniczym miasteczku Cardenden 
– złośliwie nazywanym przez miejscową 
młodzież „Car-dead-end”, czyli „ślepą 
uliczką” – urodził (podzieliwszy się miej-
scem urodzenia z Rebusem, choć Rebus 
pozostaje rocznikowo starszy o dobrą de-
kadę).

Rankin, syn sklepikarza i szkolnej ku-
charki, był pierwszym w rodzinie, który 
zyskał wyższe wykształcenie. W dzieciń-
stwie dużo czytał, rysował komiksy, snuł 
marzenia o karierze gwiazdy rocka, przy-
glądając się jednocześnie, jak jego miej-
scowość podupada po zamknięciu ko-
palń. „Kiedy miałem 12-13 lat, dokona-
łem fenomenalnego odkrycia, że wpraw-
dzie do kina na filmy dla dorosłych 
mnie nie wpuszczą, ale mogę przecież 
pójść do biblioteki i wypożyczyć »Ojca 
chrzestnego« bądź »Mechaniczną poma-
rańczę«” – opowiadał w wywiadzie dla 
„Guardiana”. „Do Edynburga przybyłem 
jako outsider. Wydawał mi się bardzo 
dziwnym miejscem, miastem, które wyda-
wało się coś ukrywać. Szczyciło się swoją 
historyczną powierzchownością, chcąc 
w pewnym sensie uniemożliwić patrzą-
cym dojrzenie, jakie jest teraz, współcze-
śnie. Nikt wtedy nie pisał o Edynburgu 
książek à la »Trainspotting«, byłem pierw-
szym, który w ogóle spróbował”.

Zanim Rankin napisał o Edynburgu, 
zadebiutował powieścią „Ciemne wody” 
(1986, wyd. pol. C&T 2008, przeł. Wie-
sław Marcysiak), obyczajowym Bildungs- 
romanem osadzonym w miasteczku bar-
dzo podobnym do Cardenden. „Supełki 
i krzyżyki”, które wyszły rok później, 
również nie miały być kryminałem sensu 
stricto. Młodego Rankina zaintrygowała 
twórczość pisarza Williama McIlvanneya 

Ian Rankin ma ucho 

do dialogów i prawdziwie 

balzakowski dryg 

do wielkich panoram. 

Krótko mówiąc: 

świetnie zna się na ludziach.
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(1936-2015), który także miał wtedy na 
koncie dwie powieści kryminalne („In-
spektor Laidlaw” i „Poszukiwany Tony 
Veitch” – obie ukazały się przed mniej 
więcej dekadą w polskich tłumaczeniach 
i, choć są świetne, przeszły u nas niemal 
całkowicie bez echa).

McIlvanney – z którym w późniejszych 
latach Rankin się zaprzyjaźnił i którego 
niedokończony kryminał „The Dark Re-
mains” całkiem niedawno, bo w 2021 
r., zredagował i dopisał do końca – w to-
nie bliskim amerykańskiemu noir por-
tretował zakazane dzielnice Glasgow 
i stworzył spójną, nietuzinkową figurę 
niesubordynowanego śledczego Jacka 
Laidlawa. Rankin szukał wówczas klucza 
do wyglansowanej fasady Edynburga: uj-
rzał go w nieco podobnej postaci Johna 
Rebusa, weterana wojskowych służb spe-
cjalnych (wyszedł z nich z ciężkim PTSD), 
policjanta koło czterdziestki, chodzącego 
własnymi drogami i otwierającego – tu-
dzież wyważającego – drzwi, których po-
zostali nie umieją albo nie chcą znaleźć.

Jak być upartym

„Supełki i krzyżyki” miały być także hoł-
dem dla innego wybitnego Szkota, Ro-
berta Louisa Stevensona – fabuła książki 
jest ułożona na kształt parafrazy „Dok-
tora Jekylla i pana Hyde’a”, przy czym me-
taforę autor ułożył w ten sposób, aby prze-
świtywały przez nią, w nowoczesno-gotyc-
kiej estetyce, dwa skrajnie różne oblicza 
samego miasta. Wszystko to było bardzo 
sprytne i dość mocno przekombinowane: 
„Supełki i krzyżyki” nie są dobrym krymi-
nałem, choć są zarazem niezłą powieścią 
psychologiczną. W jednej z wersji John Re-
bus sam miał się okazać mordercą, w in-
nej – miał zginąć. Dopiero trzeci draft uło-
żył się w bardziej klasyczną formę krymi-
nalną. Zresztą wszystkie te zabiegi mogły 
i tak pójść na marne, bo kiedy książka się 
ukazała, mało kto ją zauważył.

I tu dał znać o sobie szkocki upór. Ran-
kin – po paroletniej przerwie – wrócił do 
Rebusa i, nieustająco zachęcany przez 
żonę Mirandę (która pozostaje jego żoną 
do dziś), pisał kolejne powieści z udzia-
łem detektywa. Znajdowały wydawców, 
ale nie sprzedawały się dobrze. W mię-
dzyczasie małżeństwo wyniosło się na 
parę lat do Londynu, potem do Francji, 
gdzie oboje pracowali fizycznie na farmie. 
Wrócili do Szkocji dopiero wówczas, gdy 
okazało się, że ich młodszy syn urodził 

się z nieuleczalną chorobą genetyczną, 
zespołem Angelmana.

„Byłem wściekły i zagubiony; cier-
piałem na napady paniki i zastanawia-
łem się, czy nie będę musiał rzucić tego 
wszystkiego w diabły i znaleźć jakiejś po-
rządnej pracy” – opowiadał pisarz. Wtedy 
jednak nadszedł przełom w postaci ósmej 
części cyklu, „Black & Blue”. „Czytałem 
wtedy mnóstwo Jamesa Ellroya i to wi-
dać. Przejąłem jego rwane staccato i uzna-
łem, że wzorem jego książek zaludnię 
swój świat prawdziwymi zbrodniami, 
prawdziwymi czarnymi charakterami 
i autentycznymi tajemnicami. Mój okres 
terminowania dobiegł końca; czułem, że 
wszedłem do głowy Johna Rebusa i do-
skonale wiem, co w niej siedzi”.

Przeczucie się sprawdziło – „Black & 
Blue” (tytuł, jak wiele innych powieści 
Rankina, książka zawdzięcza jego miło-
ści do muzyki – w tym wypadku do al-
bumu „Black & Blue” The Rolling Stones) 
sprzedało się znakomicie i w 1997 r. otrzy-
mało prestiżową brytyjską nagrodę Gold 
Dagger.

Jak się uśmiechać

Szkocki kryminał był wtedy ogólnie na 
fali wznoszącej. Pojawiło się opisujące 
ten fenomen, zbiorcze określenie tartan 
noir (zresztą autorstwa samego Rankina, 
który w ten sposób żartobliwie nazwał 
swoje pisanie w rozmowie ze wspomnia-
nym wyżej Jamesem Ellroyem). Pojawili 
się także interesujący autorzy i autorki 
– Val McDermid, Stuart MacBride, De-
nise Mina, Craig Russell czy Peter May 
– łączący estetykę kryminału ze społecz-
nym naturalizmem, anarchicznym po-
czuciem humoru i szkocką lokalnością.

Oczywiście owo „noir” może być nieco 
mylące, bo w większości wypadków jed-

nak mówimy nadal o typowych krymi-
nałach policyjnych. „Rankin pisze głów-
nonurtowe powieści policyjne, oparte na 
niezbyt noirowym założeniu, że system 
działa i że w gruncie rzeczy to dobrze” – 
zauważa Len Wanner w książce „Tartan 
Noir. The Definitive Guide to Scottish 
Crime Fiction” (Freight Books, 2015). „Dla 
każdego, kto czytał prawdziwy noir, są to 
jasne sygnały, że Rankin nie tworzy w tej 
tradycji literackiej. W tym miejscu wy-
starczy powiedzieć, że gdyby Rankin pi-
sał noir, jego gliniarze nie naginaliby ani 
nie łamali reguł w celu utrzymania po-
rządku, ponieważ żadnego porządku by 
nie było”. Innymi słowy – wychodzi na to, 
że Rankin to mroczny optymista.

Twórcy kryminałów dzielą się na pro-
jektantów i improwizatorów. Ta klasy-
fikacja dotyczy naturalnie pisarstwa 
w ogóle, ale w wypadku literatury kry-
minalnej wydaje się szczególnie istotna 
– wedle powszechnej opinii bowiem na-
leży je starannie planować. Nie wszyscy 
jednak to robią. Lee Child twierdzi, że za-
czynając książkę, nie wie o niej prawie 
nic. I nie wyobraża sobie sytuacji, w któ-
rej miałby skrupulatnie wypełniać ko-
lejne punkty rozpiski – byłaby to śmier-
telna nuda, jako pisarz woli więc wystę-
pować w roli zaciekawionego pierwszego 
czytelnika własnego tekstu.

Rankin działa na podobnej zasadzie. 
„Nigdy nie mam jasno określonego 
planu – niemal nigdy nie znam zakoń-
czenia, dopóki nie wejdę głęboko w pi-
sanie książki. Historia sama czuje, do-
kąd chce zmierzać, a ja po prostu za nią 
idę” – wyznawał niegdyś. „W pierwszej 
wersji tekstu jakaś postać może nagle 
zmienić imię, bo zapomniałem, jak na-
zwałem ją na początku – i to jest w po-
rządku, wszystko da się poprawić póź-
niej. Nie zatrzymuję się też, gdy zatnę się 
na jakimś słowie czy opisie – dopracuję 
to w kolejnej wersji”.

Te wersje są zawsze trzy, a napisanie 
pierwszej, opartej na zasadzie swobodnej, 
intuicyjnej improwizacji, zajmuje około 
miesiąca. Nie mam pewności, czy o to 
chodzi, ale być może właśnie w tej swo-
bodzie i niewyznaczaniu sobie granic leży 
tajemnica sukcesu Rankina i stałej wyso-
kiej jakości jego książek. Tak czy owak, 
Rebus nr 24 trafił do naszych księgarń, 
a kolejny od dwóch lat jest już obecny na 
rynku brytyjskim. By tak rzec: legenda 
trwa.  © PIOTR KOFTA

Ian Rankin
SERCE 

PEŁNE 

GROBÓW

przeł. 
Robert 
Ginalski, 
Albatros 
2026
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 Wratislavia Cantans 2025, „Parsifal” Richarda Wagnera 

  pod batutą Christopha Eschenbacha

30. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena, dyrygent Jacek Kaspszyk 

z Orkiestrą Filharmonii Narodowej

Koncert Vox Luminis w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach, 

Misteria Paschalia 2026

Sztuka 

wyboru

JAKUB PUCHALSKI 

 MUZYKA  | Na festiwalowej 

niwie rośnie rywalizacja. 

Dla słuchaczy – dobra rzecz. 

Już w tej chwili imprezy 

zaczynają pokrywać się ze sobą 

w kalendarzu. Na co zwrócić 

uwagę?

M
oże i sezony koncertowe waż-

nych instytucji w Polsce stają się 
coraz ciekawsze, ale to wciąż od festiwa-
li oczekujemy największych wydarzeń. 
Stojąc pomiędzy ich dwiema seriami 
–  wielkanocną i tą z granicy lata i jesieni 
– można spojrzeć, dokąd zmierzają i co 
proponują.

Tradycja

Na początek Wielkanocny Festiwal Lu-
dwiga van Beethovena, nie tylko dla-
tego, że w tym roku odbył się po raz 
pierwszy bez swej twórczyni, Elżbiety 
Pendereckiej, ale też dlatego, że jest 
poniekąd matką polskich festiwali – 
a przynajmniej kilku z nich. Powstał 
przed 30 laty i pozostaje właściwie jedy-
nym działającym w szerokiej skali festi-
walem „zwyczajnym”, „tradycyjnym”, 
czyli prezentującym arcydzieła muzyki 
w możliwie wybitnych wykonaniach. 
Jest obecny w kilkunastu miastach, nie 
tylko wysyłając importowanych gości 
w różne zakątki kraju, ale też mobilizu-
jąc lokalne siły.

Ta koncepcja programowa legła u pod-
staw imprezy, gdy została ona powołana 
do istnienia przez Penderecką. W tam-
tym czasie, w połowie lat 90., wielkich 
festiwali w Polsce było nieporównywal-
nie mniej niż dziś. Przede wszystkim 
uwagę skupiała wrocławska Wratisla-
via Cantans, ograniczana jednak swoim 
oratoryjno-kantatowym profilem (choć 
akurat wchodziła w próbę jego otwarcia 
i przemianowania na „muzyka i sztuki 
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piękne”). Dodatkowo ograniczały ją wnę-
trza kościelne, w których – nie tylko dla 
klimatu, ale i z konieczności – odbywały 
się koncerty. Przeniesienie ich do znako-
mitej sali NFM było chyba największą 
„reformą” w dziejach Wratislavii. 

 Wielkim festiwalem była też poświę-
cona muzyce współczesnej Warszaw-
ska Jesień – którą ze względu na specjali-
styczny charakter odłożymy dziś na bok. 
Kraków cieszył się najlepszymi latami 
Muzyki w Starym Krakowie – jednak to 
już była mniejsza skala, natomiast rów-
nie mocno jak Wratislavia nastawiona na 
muzykę dawną.  

Zmiana  

 Pojawienie się w tym samym Krakowie 
Wielkanocnego Festiwalu Beethovenow-
skiego wprowadziło nagle cały zestaw 
nazwisk znanych z płyt i z radia, z kręgu 
symfonicznego, „standardowego” reper-
tuaru. Pojawili się muzycy, których mo-
gła zapraszać znająca ich osobiście Pende-
recka, dysponująca przy tym większymi 
budżetami.  

 Po rozejściu się dróg festiwalu i Kra-
kowa (wówczas impreza przeniosła swą 
bazę do Warszawy, choć Kraków na 
wielu polach pozostał istotny), na miej-
scu narodziły się Misteria Paschalia. 
To już jednak festiwal ściśle związany 
z Wielkanocą, także poprzez sam pro-
gram, skupiony w całości na muzyce 
dawnej, w której aż przelewa się od utwo-
rów skomponowanych w związku z tymi 
świętami.  

 Obecnie jest on jedną z najlepszych 
marek krakowskiej kultury (przy okazji: 
właśnie ogłoszono, że na jego czele nadal 
stać będzie Vincent Dumestre), lecz choć 
zastąpił Festiwal Beethovenowski w ka-
lendarzu, stworzył zupełnie odmienną 
propozycję repertuarową.  

 Po paru latach „pączkował” przy tym 
w festiwal Actus Humanus w Gdańsku 
– „unia personalna” obu tych imprez od 
dawna już nie istnieje i wiodą one cał-
kowicie odrębne żywoty. Oba też są naj-
większymi festiwalami muzyki dawnej 
w Polsce, choć oba ich miasta, podobnie 
jak wiele innych ośrodków, mają też inne 
bardzo cenne imprezy, skupione na po-
dobnej twórczości.  

 Miejsce na nurt symfoniczny pozostało 
jednak wolne – i w ograniczonym stopniu 
wciąż zajmuje je Festiwal Beethovenow-
ski. Wygląda na to, że może się to zmie-
nić, ale jak dotąd jedyna „konkurencja” 
(względna), jaka wyłoniła się dla niego 
w Polsce, to zakończony 24 maja projekt 
Katowice Kultura Natura w NOSPR.  

Niespodzianki

 Co roku na Górny Śląsk przyjeżdża 
ważna europejska orkiestra, co roku po-
jawia się z recitalem ceniony pianista, 
z reguły spoza nurtu Konkursu Chopi-
nowskiego, co w istotny sposób wzbo-
gaca naszą świadomość pianistyczną. 
I co tym bardziej istotne, że wielki festi-
wal odbywający się w Warszawie, Cho-
pin i jego Europa (w sierpniu, ostatnio 
przeciągający się i na wrzesień), dla od-

miany utrwala wpływ Konkursu Chopi-
nowskiego, jednocześnie skacząc po re-
pertuarze ruchem konika szachowego. 
To właśnie ten festiwal przyszykował jed-
nak sporo niespodzianek. 

 Tymczasem Festiwalowi Beethove-
nowskiemu przypada rola szczególna. To 
tu jest miejsce na szerokie wprowadza-
nie artystów niezwiązanych z Chopinem, 
jak w tym roku wywołujący kontrower-
sje pianista Maxim Lando (osobiście uwa-
żam, że w tak popularnym utworze, jak 
Koncert fortepianowy  Schumanna, mo-
żemy sobie pozwolić na eksperyment od-
czytania nawet od strony dolnych głosów 
i radykalnych, może wręcz przerysowa-
nych kontrastów – słuchałem występu 
w Krakowie, który mógł brzmieć inaczej 
niż krytykowany koncert w Warszawie).  

 Pojawia się repertuar wielki i podsta-
wowy, jak koncerty skrzypcowe Beetho-
vena i Brahmsa, ale w wyjątkowych wy-
konaniach (odpowiednio Arabella Stein-
bacher, która na KKN z kolei zagrała 
znacznie bardziej wymagający Koncert 
Berga, i Vadim Gluzman). Nie brak kame-
ralistyki, a nawet występów solowych. 
Jest miejsce na wszystko. Szczególnym 
jednak wyróżnikiem okazują się zespoły 
symfoniczne, i to mimo niezbyt korzyst-
nych warunków głównej sali festiwalu, 
Filharmonii Narodowej. Być może nie 
wywołuje dreszczu emocji możliwość 
wysłuchania kolejnych polskich orkiestr 
– znanych nam na co dzień – na festiwalu 
jednak zazwyczaj pokazują się one od naj-
lepszej strony.  
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ģ Świetne opinie zebrał więc i NO-
SPR pod batutą Kirilla Karabitsa, jed-
nego z wybitniejszych dzisiaj dyrygen-
tów (znanego np. z udanej serii nagrań 
muzyki symfonicznej Liszta dla Au-
dite), długo też będę pamiętać raczej 
poważną, nie dowcipną, ale imponu-
jącą i świetnie zbudowaną IV Symfonię 
Mahlera z Filharmonią Narodową pod 
batutą Jacka Kaspszyka, pięknie spoin-
towaną głosem Olgi Bezsmertnej. Fan-
tastycznie zaprezentowała się też pod 
kierunkiem Dawida Runtza, młodego 
polskiego dyrygenta, Orkiestra Sym-
foniczna z Liechtensteinu (z nadzwy-
czajną sekcją wiolonczel, co ma zna-
czenie). Od lat nie miałem okazji usły-
szeć tak tanecznej i śpiewnej zarazem 
III Symfonii Brahmsa.

I ten kierunek wydaje się dla Festi-
walu Beethovenowskiego szczegól-
nie obiecujący: zespoły orkiestrowe, 
ciekawi soliści, doborowi dyrygenci. 
Aczkolwiek nie jest to łatwy trop: naj-
bardziej kosztowny, wymagający wie-
loletniego planowania (co jest niemal 
niemożliwością w polskim systemie 
finansowania kultury), wreszcie... naj-
wyraźniej podatny na konkurencję.

Zapowiedzi

Otóż Chopin i jego Europa w tym roku 
wprawdzie również bazuje na laure-
atach Konkursu Chopinowskiego – 
tym razem głównie ubiegłorocznego 
– eksploruje też romantyzm od strony 
instrumentów historycznych, ale jed-
nocześnie z impetem wchodzi na pole 
symfoniczne. Do Warszawy zjadą 
więc wybitne orkiestry, poczynając od 
wspaniałej Orchestre Symphonique de 
Montréal z jej błyskotliwym dyrygen-

tem Rafaelem Payare’em, która zagra 
aż dwa koncerty – podobnie jak Pitts-
burgh Symphony Orchestra pod ba-
tutą Manfreda Honecka – współcześnie 
klasa sama dla siebie. 

Już we wrześniu wystąpi też wielka, 
jedna z absolutnie najlepszych, orkie-
stra Concertgebouw z Amsterdamu 
(pod batutą Santtu-Matiasa Rouvali). 
Ten zestaw nieoczekiwanie przesuwa 
charakter Chopina i jego Europy w kie-
runku berlińskiego Musikfestu, będą-
cego festiwalem orkiestr – z tą podsta-
wową różnicą, że w Warszawie wciąż 
brak odpowiedniej dla nich sali. 

To jednak nie wyczerpuje programu. 
Nie wolno przegapić recitalu Andrasa 
Schiffa, prawdziwego muzyka wśród 
współczesnych pianistów. Nie zabrak-
nie i innych, w tym Michaiła Pletniowa 
i uwielbianych dzisiaj Alexandre’a Kan-
torowa i Vikingura Ólafssona (towarzy-
szy on w tournée amsterdamskiej orkie-
strze). Trzeba przyznać, że z taką ofertą 
Chopin i jego Europa wyrasta na naj-
ważniejszy festiwal w Polsce. 

Wratislavia Cantans dla odmiany za-
cznie się od opery (i to od „grand opery” 
– wspaniałego „Samsona i Dalili” Saint-
-Saënsa), potem zanurzając się przede 
wszystkim w świecie muzyki dawnej 
lub muzyki wokalnej, które pozostają 
głównymi nurtami festiwalu. Wro-
cław odwiedzą sprawdzone i nieza-
wodne gwiazdy, w tym wraz ze swo-
imi zespołami dwaj dawni dyrektorzy 
artystyczni festiwalu, Giovanni Anto-
nini i Paul McCreesh (ten drugi wróci 
z flagowym programem „Koronacja 
wenecka 1595”, od którego rozpoczęła 
się jego światowa kariera w latach 90.). 

Ottavio Dantone poprowadzi śpie-
waków i swą orkiestrę Accademia Bi-
zantina w operze „Dydona i Eneasz” 
Purcella, a zmianę repertuarową w naj-
większym formacie koncertów prze-
prowadzi tegoroczny szacowny i je-
dyny w swoim rodzaju jubilat, Jerzy 
Maksymiuk (m.in. z „La Mer” Debus-
sy’ego i „Obrazami morza” Brittena), za-
kończy ją natomiast Daniele Gatti, dy-
rygując słynną Staatskapelle Dresden 
w VI Symfonii Gustava Mahlera (po-
nownie wielka symfonika!). 

Wratislavia ma też jednak specjalną, 
interaktywną ofertę koncertową dla 
dzieci, na co również warto w tym roku 
zwrócić uwagę.   © JAKUB PUCHALSKI 

We wrześniu na festiwalu 

Chopin i jego Europa 

wystąpi wielka, jedna 

z absolutnie najlepszych,  

orkiestra Concertgebouw 

z Amsterdamu, pod batutą 

Santtu-Matiasa  

Rouvali.

Na pełnej 

petardzie

JACEK WAKAR 

 TEATR  | „Strach przed 

lataniem” oraz „Kolekcja 

prywatna” to przedstawienia 

bezczelne i bezwstydne. 

Ostentacyjnie ewokują dawno 

nieobecne na scenach piękno.

C
o łączy nowe przedstawienia We-
roniki Szczawińskiej i Claude’a Bar-

douila? Na pierwszy rzut oka to, że poja-
wiły się w momencie, gdy wszyscy my-
śleli, iż teatr zaciąga już w tym sezonie 
kurtynę i nic istotnego nas nie czeka. 
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Poza tym osobista perspektywa opowie-
ści, która nie przeszkadza, by przejrzeli 
się w niej nawet ci, którzy się tego nie 
spodziewali. I wreszcie najważniejsze – 
„Strach przed lataniem” oraz „Kolekcja 
prywatna” to przedstawienia bezczelne 
i bezwstydne. Bezczelne, bo nie idą z ni-
kim na żadne kompromisy. Bezwstyd-
ne, bo otwarcie i ostentacyjnie, z otwartą 
przyłbicą ewokują dawno nieobecne na 
scenach piękno. 

WIDMA | Chronologia nakazywałaby za-
cząć od „Strachu przed lataniem”, bo pre-
miera w TR Warszawa odbyła się chwilę 
wcześniej. Mniejsza jednak o chronolo-
gię, niech decyduje subiektywny punkt 
widzenia, bo spośród obu równie waż-
nych, znakomitych spektakli, bardziej 
szczególny jest dla mnie jednak ten fran-
cuskiego choreografa, tancerza i perfor-
mera Claude’a Bardouila, choć zdecydo-
wanie mocniej podzielił on publiczność. 

Na widowni Nowego Teatru stało się ze 
mną coś dziwnego, podobne rzeczy prze-

żywam rzadko. Wszedłem w „Kolekcję 
prywatną” od pierwszej sekwencji, bliska 
mi się okazała jej tonacja, ważni bohate-
rowie i bohaterki, wreszcie – szczególnie 
komunikatywna forma, chociaż sam bym 
się tego po sobie nie spodziewał. Przywo-
łuje też wizualne i muzyczne znaki – ko-
stiumy, scenografie, charakteryzacje, 
kompozycje – z własnych zrealizowanych 
w Nowym prac, jakby chciał podkreślić, iż 
„Kolekcja prywatna” z „Nancy” oraz „Wy-
czerpanych” się wywodzi, ale nie jest ich 
prostym powtórzeniem. 

Po prostu Claude Bardouil wierny jest 
własnym widmom, nawiedzającym go 
w życiu i w zawodowej pracy. Przedsta-
wienie zatem niektóre z nich nam przy-
pomina, bo widzieliśmy je już w poprzed-
nich jego dziełach, a inne ukazuje po raz 
pierwszy wedle przyjętego autorytatyw-
nie przez twórcę klucza. 

Autorytatywnie, bo mam poczucie, że 
spektakl francuskiego tancerza i perfor-
mera jest dokładnie taki, jaki sobie wyma-
rzył. Stworzony w zespole, jakiego chciał, 

zatem w kooperacji z bliskimi mu artyst-
kami i artystami, ale absolutnie wolny. 
Pod tym względem „Kolekcja prywatna” 
zdaje mi się gestem radykalnym. To niby 
oczywiste, iż Bardouil (jak każdy twórca) 
zaprasza nas do swojego świata. Tyle że 
nie idzie przy tym na najmniejsze kom-
promisy, mebluje go po swojemu, nie 
zwraca uwagi, jak się w nim poczujemy, 
ryzykując ostateczne odrzucenie. Nie-
mniej zyskuje przy tym wiele, bowiem 
przechadzające się po nim widmowe po-
staci są częścią zbiorowej wyobraźni.

WIDOKI | Emocjonalna temperatura „Ko-
lekcji prywatnej” bierze się z jej osobi-
stego wymiaru i z tego, że autor opowiada 
o ludziach dla siebie najważniejszych. Nie 
bez przyczyny całość zaczyna się od przy-
wołania matki artysty i jej spotkania z Ca-
therine Deneuve. Trwało przelotem, zda-
rzyło się przypadkiem, a jednak miało 
w sobie coś symbolicznego – gwiazda spa-
dła na ziemię, by na chwilę dotknąć wcie-
lonej, do bólu prozaicznej codzienności. 
Ton przywołania tego epizodu przywodzi 
na myśl twórczość Annie Ernaux, gdzie 
pamięć zbiorowa łączy się z najbardziej 
osobistymi przeżyciami. 

Każdy ma swoją historię – mówi 
Claude Bardouil. I opowiada własną, nie 
ukrywając mrocznych jej stron. Pojawia 
się brat, z którym łączyła go trudna rela-
cja, a który potem wpadł w alkoholową 
przepaść i wreszcie skończył ze sobą. Nie 
będzie szczęśliwego zakończenia. Mówi 
się o Marguerite Duras i Chantal Aker-
man, o Mike’u Kelleyu, rozszerzającym 
granice sztuk wizualnych i performan-
ce’u na najbardziej osobiste doznania. 
Bardouil odkrył scenariusz jego perfor-
mance’u „Under a Sheet/Existance Pro-
blem”. Kelley nigdy go nie wykonał, fran-
cuski twórca chciał, ale nie otrzymał po-
zwolenia.

Są straceńcy rocka, słyszymy słowa 
Genesis Breyer P-Orridge, niebinarnej 
osoby muzycznej, jak jest określana, z jej 
artystycznym i życiowym  manifestem 
na czele. Są powidoki kluczowych w po-
przednich inscenizacjach Bardouila 
Nancy Spungen („Nancy. Wywiad”) 

Claude Bardouil w masce i Małgorzata 
Hajewska-Krzysztofik odgrywająca postać 
Genesis P-Orridge, w spektaklu „Kolekcja 
prywatna”, koncepcja, choreografia: Claude 
Bardouil, Nowy Teatr w Warszawie
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ģ i Savannah („Exhausted/Wyczerpani”). 
Grała je Magdalena Popławska, obecna 
także bardzo intensywnie w tym przed-
stawieniu. Tyle że na prostej obecności 
się nie kończy, bowiem Popławska jest – 
tak myślę – dla reżysera kimś więcej niż 
aktorką. 

W programie do „Kolekcji prywatnej” 
pisze, że zobaczył ją po raz pierwszy na 
scenie, gdy grała w „Aniołach w Ame-
ryce” Warlikowskiego w Awinionie. 
Wtedy miał zdecydować, że przeprowa-
dzi się do Polski. Istnienia Popławskiej 
w jego inscenizacjach nie warto chyba 
dookreślać. Jest kimś bliskim, podobnie 
jak Małgorzata Hajewska-Krzysztofik, 
którą na scenie połączył z Bardouilem 
Warlikowski w tanecznym przedstawie-
niu „Kabaret warszawski”. Właśnie ce-
lowe zaburzenie porządków sprawia, iż 
spektakl oglądam ze ściśniętym gardłem. 
W zapowiedziach przedpremierowych 
chyba sam twórca powiedział, że będzie 
to również seans spirytystyczny. I tak jest. 

Zdaje się, że przez odsłonięte okna na 
ulicę Madalińskiego na wielką scenę 
Nowego znów wchodzą duchy tego te-
atru. Wśród standów postaci z „Kolekcji 
 prywatnej” pojawia się nieobecna Ewa 
Dałkowska. Bardouil już niemal prywat-
nie przylega do niej na długi moment. Te-
atralne splata się z osobistym w niespoty-
kanym wymiarze.

WIDOWISKA | Napisałem na wstępie, że 
„Kolekcja prywatna” i „Strach przed la-
taniem” to spektakle bezwstydne i czas 

się z tego wytłumaczyć. U Bardouila bie-
rze się to z tego, iż w czasach, gdy piękno 
stało się kategorią co najmniej podej-
rzaną, on uderza w piękno na pełnej pe-
tardzie, z mocną muzyką i olśniewają-
cym światłem. Buduje rozmach widowi-
ska z przeświadczeniem, iż takie właśnie 
ma być. I to też bardzo mi się w „Kolekcji 
prywatnej” podoba. 

„Strach przed lataniem” siłą rzeczy – 
w końcu Weronika Szczawińska ma do 
dyspozycji niewielką scenę TR Warszawa 
– operuje inną skalą. Plastyczny wymiar 
widowiska budują jaskrawe, odwołujące 
się do estetyki lat 80. kostiumy Marty Szy-
pulskiej i jej celowo fragmentaryczna, 
kampowa scenografia. Nic tutaj nie jest 
jeden do jednego, dosłowność zastępuje 
żart, wulgarność chwilami jest, ale zostaje 
wzięta w cudzysłów, jakby Szczawińska 
oraz autor adaptacji i dramaturg Piotr 
Wawer jr pozostawali w świecie starego 
tekstu Eriki Jong, ale w tym samym cza-
sie byli niejako poza nim. 

Sprawdzając jego siłę, aktualność i ży-
wotność, potwierdzając jego wartość, a za 
chwilę z bagażem obecnej wiedzy i dzi-
siejszych emocji ją kwestionując. Jest za-
tem ich przedstawienie z jednej strony 
swobodnym przeniesieniem niegdyś 
skandalizującej powieści, jak i pozba-
wioną jadu z nią polemiką. 

„Strachowi przed lataniem” kilka lat 
temu stuknęła pięćdziesiątka, nie da 
się zatem ukryć, że osadzony był w cał-
kiem innej rzeczywistości politycznej 
i społecznej. Feministyczny głos wy-

zwoleńczy formułowany przez Jong 
naznaczony był od początku podległo-
ścią kobiet w zdominowanym przez pa-
triarchat świecie. Pół wieku później je-
steśmy w całkiem innym punkcie, ale 
Szczawińska i jej ekipa na szczęście 
nie idą w publicystykę, nie wygłaszają 
manifestów ani nie uderzają w jedynie 
słuszne treści.

Przeciwnie, spektakl w TR Warszawa 
jest prawdziwie wywrotowy, bo znajduje 
w sobie odwagę, by mówić o kobietach 
ze śmiechem i uśmiechem, w dodatku 
robi to sama bohaterka. Isadora Wing we 
wspaniałej interpretacji Marty Nieradkie-
wicz daje sobie prawo do samostanowie-
nia, do każdej, w tym rzecz jasna seksual-
nej przyjemności, do podszytego samoak-
ceptacją, ale i autoironią współistnienia 
z własnym ciałem. 

WIZERUNKI | Isadora Wing to najważ-
niejsza z dotychczasowych ról świetnej 
aktorki. Bawiąc się wizerunkiem boha-
terki książki Jong, Nieradkiewicz opo-
wiada trochę o sobie samej jako przed-
stawicielce pokolenia czterdziestolatek, 
które wreszcie zdobyły się na to, by mó-
wić o swych potrzebach. Nakłuwa męski 
świat, pokazując przede wszystkim jego 
śmieszność. 

Fenomenalnie gada, excusez le mot, ze 
swą dupą, oddając jej honory, a jednocze-
śnie pokazuje, że w nawet najbardziej ry-
zykownych scenach erotycznego baletu, 
gdzie aktorce partneruje Adrian Zaręba, 
kiedy ciało oblepia pierze i spływa po nim 
bardzo dużo jogurtu, można niczego nie 
ukrywając, pozostać jakoś nieuchwyt-
nym. Nagość Nieradkiewicz zostaje oswo-
jona, naturalność nadaje jej chwilami 
opętańczy, niepohamowany śmiech. 

Chyba właśnie na tym opiera się siła 
wybitnego spektaklu Szczawińskiej. 
Na odkryciu potencjału teatralnej rado-
ści i zabawy w mówieniu o najtrudniej-
szych sprawach, na tym, że można, wy-
pada, a nawet trzeba czasem się z nich 
śmiać. Bo śmiech to wolność. I oddech, 
którego dziś tak bardzo potrzebujemy.

 © JACEK WAKAR 

Autor jest szefem działu kultury 
Polskiej Agencji Prasowej

Filip Zaręba, Marta Nieradkiewicz i Rafał 
Maćkowiak w spektaklu „Strach przed 
lataniem”, reż. Weronika Szczawińska, 
TR Warszawa 
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Morze to coś osobistego

MACIEJ SZKLARCZYK 

 DLA DZIECI  | Oto opowieść o tym, jak pamięć o wakacjach pomaga 

nam przetrwać szare miesiące zimowej pluchy i tęsknoty 

za bliskością.

 O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Co czują bracia, którzy stanęli naprzeciw siebie po różnych stronach frontu? 

Dokument „Mariinka” to opowieść o ukraińskim doświadczeniu wojny.
   Tyg-Pow.pl/Mariinka

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½

N
adia Terranova jest włoską pisar-

ką, autorką kilkunastu książek dla 
dzieci oraz czterech powieści dla dorosłe-
go czytelnika. Dostrzeżono ją nie tylko 
we Włoszech, ale też daleko za oceanem, 
a jeden z jej tytułów spotkał się ponoć 
z pochwałami francuskiej noblistki An-
nie Ernaux („Styl narracji Nadii Terrano-
vej urzeka precyzją i wrażliwością”).

Pierwszą publikacją w Polsce, przed 
dziesięciu laty, była książka dla mło-
dego, choć wyrobionego już czytelnika 
o Schulzu (to pewnie skusiło polskiego 
wydawcę). „Bruno. Chłopiec, który na-
uczył się latać” (ilustr. Ofra Amit, tłum. Jo-
anna Wajs, Format 2016) to inspirowana 
życiem i twórczością polsko-żydowskiego 
pisarza poetycka opowieść o sile wy-
obraźni pozwalającej przetrwać odmień-
cowi. To, co go obciąża, Bruno przemienia 
w broń przeciw światu. I choć ten świat 
go w końcu unicestwia, chłopiec trwa w 
przestrzeni dającej mu od początku po-
czucie wolności – w sferze obrazu i słowa.

Prowincja – czy to dalekie galicyjskie 
miasteczko Drohobycz, czy tkwiąca na 
końcu włoskiego buta Kalabria i Sycylia 
– wyraźnie pociąga pisarkę, może dlatego, 
że choć mieszka w Rzymie, to urodziła się 
i dzieciństwo spędziła w sycylijskiej Me-
synie. Inny występujący u niej leitmotiv 
to morze, będące tłem i bohaterem kolej-
nych dwu książek wydanych po polsku: 
jednej dla dorosłych i jednej dla dzieci.

Akcja powieści „I zadrżała noc” (tłum. 
Alina Pawłowska-Zampino, Mova 2024) 
toczy się przed, podczas i po tragicznym 
trzęsieniu ziemi 28 grudnia 1908 r. w re-

jonie Cieśniny Mesyńskiej. Dotknęło 
ono mieszkańców po obu stronach „Wło-
skiego Bosforu”. 20-letnia Barbara z Me-
syny i 11-letni Nicola z Reggio Calabria 
nie znają się, ich dramatyczne historie to-
czą się równolegle. Przewrotny los skrzy-
żuje ich jednak ze sobą dwa razy: w chwili 
symbolicznej śmierci i odrodzenia. 

Drogi Barbary i Nicoli plączą się jak „ta-
lia kart do ta ro ta wy mie sza nych w ciem-
no ściach przez wiatr” i układają w zaska-
kujące sensy. Bohaterowie zmagają się 
z traumą wywołaną zarówno przez zło 
naturalne (kataklizm), jak i osobowe, któ-
rego tamto pierwsze okazało się wyzwo-
licielem: chłopiec z pozornie dobrego, 
bogatego domu w zastępstwie zmarłych, 
przemocowych rodziców otrzyma wresz-

cie nowych, „prawdziwych”, a dziew-
czyna wyzwolona z duszącej presji ocze-
kiwań ojca i konwenansu będzie mogła 
spełnić swe aspiracje, choć poniesie wy-
sokie koszta. Pierwsze spotkanie obojga 
będzie wiązało się z krzywdą wyrządzoną 
im przez marynarza, który przybył z mi-
sją niesienia pomocy. Drugie – po latach 
– posłuży wyzwoleniu z przeszłości, na-
dającemu sens ich historii. 

Po tej emancypacyjnej powieści przy-
szła kolej na książkę dla dzieci. We „Wszę-
dzie widzę morze” pamięć o wakacjach 
spędzanych u babci pomaga dziewczynce 
imieniem Tatú przetrwać w mieście szare 
ponure miesiące zimowej pluchy i tęsk-
noty za bliskością oraz wybrzeżem. 

Morze należy tu do sfery wyidealizowa-
nego szczęścia, oderwanej od wszelkich 
rutyn wakacyjnej przygody z seniorką 
rodziny. Staje się też nośnikiem rodzin-
nej pamięci, a nawet katalizatorem opo-
wieści pamięć uzdrawiającej. Kto chce 
lub kto potrzebuje, ten dojrzy, że za ba-
śnią o czarnobrodym piracie zamieniają-
cym dziewczęta w syreny oraz dziewczy-
nie o kędzierzawych włosach skrywać się 
też może opowieść o porzuceniu. 

Książka oswaja młodego odbiorcę 
z różnymi poziomami narracyjnymi. 
Świetne ilustracje wspomagają słowo – 
baśń wydrukowano w odcieniach fioletu. 
W warstwie obrazowej, nawet tej doty-
czącej szarej codzienności, co i rusz poja-
wia się dyskretny kolorystyczny motyw 
z baśni-pamięci, która zawsze towarzy-
szy narratorce i czytelniczkom. Bowiem 
„zawsze widzieć morze” oznacza także: 
„w morzu zawsze widzieć własne życie”. 
„Morze to coś bardzo osobistego – mówi 
nam Tatú – to sprawa rodzinna”. 

Struktura tekstu oraz nostalgiczny kli-
mat wizualny intrygują i łagodzą nieco 
gorzki posmak opowieści. Zupełnie 
jak czereśniowy likier ziołową frittatę. 
Wszak otwierająca i zamykająca rozkła-
dówka – za wspaniałymi klifami Wyspy 
Żarnowców, obok zakotwiczonego w za-
toce statku pirata – ukazuje dymiący wul-
kan.   ©π

Nadia Terranova,
WSZĘDZIE WIDZĘ MORZE,
ilustr. Serena Mabilia,
tłum. Luiza Krolczuk,

Widnokrąg 2026
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Próba łuku

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Jest to przede 

wszystkim opowieść o ludzkiej 

wędrówce bez końca. Również 

wojny nie kończą się tu nigdy, 

pracując w wewnętrznych 

czasoprzestrzeniach, 

zakrzywionych przez traumy 

i resentymenty.

A
 co, jeśli Odyseusz wcale nie 
chciał wrócić do Itaki? W filmie 

Christophera Nolana nie jest to żadna 
śmiała hipoteza, podważająca sensy ho-
meryckiego pierwowzoru i archetypy 
„podróży bohatera” czy „powrotu wo-
jownika”. Raczej ich uwspółcześniona 
i mocno odczarowana interpretacja. 

Przetwarzając literacki pierwowzór za-
daje pytanie, czy panuje dziś zapotrzebo-
wanie na takich herosów jak mityczny 
król, czyli charyzmatyczny awanturnik 
i spryciarz o nadludzkich mocach, wal-
czący z własnym fatum. Przyszedł czas na 
innych superbohaterów: ze skazą, nawet 
złamanych, ale biorących wreszcie odpo-
wiedzialność. Właśnie tak wygląda Odys 
u Nolana – niczym przegrany człowiek 
sukcesu szukający drogi do siebie.

Jeśli celem filmowego aojdy było opo-
wiedzieć historię, która nie zdarzyła się 
nigdy, lecz dzieje się zawsze, osiągnął to 
innym niż starożytni sposobem. „Ko-
niem trojańskim” jest postać tytułowego 
bohatera – z kontrabandą słabości, zwąt-
pień i lęków. Ludzki Odys to największa 
wartość filmu Nolana i zarazem fortel 
dokonany na naszych emocjach. Dla jed-
nych skuteczny, z katartycznym efektem, 
dla innych nazbyt wyczuwalny i odbiera-
jący mitowi sakralny wymiar.

Nie zmienia to faktu, że w zagranym 
przez Matta Damona helleńskim wodzu 
łatwo się dopatrzyć człowieka nam współ-
czesnego – weterana z PTSD, szefa obcią-
żonego krzywdą swoich ludzi, wiecznego 
tułacza i wiecznie nieobecnego ojca, jak 
również spóźnionego mędrca, który pa-
trzy ze zgrozą na upadek świata dawnych 

wartości. Do czego zresztą sam się przy-
czynił, pogwałcając odwieczne prawa. 
Współtworzą tę atmosferę schyłku i klę-
ski hiperrealistyczne zdjęcia Hoytego van 
Hoytemy, absolwenta łódzkiej filmówki, 
a muzyka Ludwiga Göranssona podbija 
surowość ponurą rytmiką czy głuchym 
śpiewem syren.  

Dlatego twórca „Mrocznego rycerza” 
znowu odżegnuje się od typowego kino-
wej superbohaterszczyzny, choć imponuje 
olimpijskim rozmachem i szlachetnie rze-
mieślniczym podejściem do efektów spe-
cjalnych. Albowiem pod względem filmo-
wego światotwórstwa Nolan ma dziś nie-
wielu sobie równych. W nowym filmie 
wyczarowuje więc mityczne krainy i nie-
ludzkie stwory, chociaż nie po to, by uwo-
dzić – raczej żeby zwodzić baśniowością. 

Oczywiście, to w imię hollywoodz-
kiego spektaklu umownie traktuje an-
tyczny sztafaż, a samego Homera czyta 
nader wybiórczo – ignoruje heksametr, 
grekę i samych Greków, stawiając na 
wieloetniczną obsadę i współczesny ję-
zyk. Zarzuca mu się przez to i polityczną 
poprawność, i zachodnią butę. A jednak 
film sprawił, że historia sprzed prawie 
trzech tysięcy lat jest dzisiaj oglądana ma-
sowo, przebijając nawet kasowe wyniki 
wcześniejszych filmów Nolana. 

Bywa także namiętnie komentowana, 
zarówno w tonie eksperckim, jak i chuc-
piarsko-ignoranckim. Z łatwością też 
wpisuje się „Odyseję” w znajome uni-
wersa – nolanowskie i damonowskie. 
To pierwsze, prócz słynnych czasowych 
inwersji czy narracyjnych łamigłówek, 
mieści brzemienną w skutkach utratę pa-

mięci (patrz: „Memento”), krwawy wo-
jenny trans („Dunkierka”), kosmonautę 
stęsknionego za swą Itaką („Interstel-
lar”) czy prometejskiego geniusza prze-
rażonego własnym dziełem („Oppenhe-
imer”). W drugim ze światów znalazłyby 
się odyseje kosmiczne Damona z „Marsja-
nina”, jego starożytne potyczki w „Gladia-
torze”, tudzież kłopoty z tożsamością Ja-
sona Bourne’a. Kinomaniacy uwielbiają 
takie konstelacje i „Odyseja” dorysowuje 
im kolejne linie przecięć.  

Za to gigantyczny budżet filmu spra-
wił, że nie ma w nim zbyt wiele miejsca 
na artystyczne eksperymenty i chwilami 
można mieć wrażenie, iż dzieło o takiej 
gęstości jeszcze lepiej sprawdziłoby się 
w formie wysokojakościowego serialu – 
choć temu, który ma za chwilę powstać 
w Grecji, trudno będzie osiągnąć poziom 
realizacyjny Nolana. 

Brytyjski reżyser nie tylko przeszedł 
zwycięsko homerową „próbę łuku”, two-
rząc adaptację kongenialną, zaliczył także 
pionierskie osiągnięcie technologiczne. 
I można jedynie ubolewać, że polskie kina, 
również ze znakiem IMAX, nie oferują 
w stu procentach jakości gwarantowanej 
przez oryginalny format filmu („Odyseja” 
powstała na taśmie światłoczułej 15/70 
i wymaga specjalnego projektora). 

 A i tak można mieć wrażenie całkowi-
tego zanurzenia się w ekranowym świecie. 
To „prawie” dotyczy zwłaszcza ucukrowa-
nego finału czy nieznośnej dziś tendencji 
do referowania po kilka razy tych samych 
sytuacji. Owa wyrachowana troska o czy-
telność filmu i globalność jego przesłania 
chwilami odbiera mu ciężar właściwy. 

eprasa.pl 66b790add1
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Lektor:   

Przeciw nicości

 ½ FELIETON 

ODYSEJA  
(The Odyssey)  

– reż. Christopher 
Nolan.  

Prod. USA/Wielka 
Brytania 2026. 

Dystryb. UIP. 
W kinach.

Christopher Nolan za-
debiutował skromnym 

brytyjskim filmem 
noir „Following” 

(1997). Jego wielką 
amerykańską karierę 
znaczyły takie tytuły, 

jak „Memento”, 
„Incepcja” czy 

mroczna trylogia 
o Batmanie. Kolejne 

superprodukcje 
– „Interstellar”, 

„Dunkierka”, „Tenet”, 
„Oppenheimer” – 
ugruntowały jego 

pozycję jako twórcy 
wyrafinowanych 

spektakli należących 
do różnych gatunków. 

Na zdjęciu: Matt 
Damon w filmie 

„Odyseja”

▪ Stanisław Barańczak 
BO TYLKO TEN ŚWIAT BÓLU 
/ BECAUSE ONLY THIS WORLD OF PAIN 
tłumaczyli / translated Stanisław Barańczak, 
Clare Cavanagh, 
Wydawnictwo a5, 
Kraków 2026

2 9  L I P C A  –  4  S I E R P N I A  2 0 2 6

Wiem: to jeden z najwybitniejszych poetów powojennej 
Polski. Od lat czytam go w wydaniach krajowych 
i emigracyjnych, nad- i podziemnych. „Sztuczne 
oddychanie” sam nawet kiedyś przepisałem. Ale jak to 
się dzieje, że kolejne spotkanie ze znanymi już wierszami 
Stanisława Barańczaka wywołuje wciąż efekt tak 
piorunujący?

„Złożyli wieńce / i wiązanki kwiatów; / ci z chorobą 
wieńcową, z wapnem w żyłach, tym / którzy w wapienne 
doły twarzą w dół padali / ze związanymi z tyłu bukietami 
rąk”… Rzadko zapamiętuje się jakiś fragment po pierwszej 
lekturze – a tak właśnie było ze mną w przypadku tego 
wiersza z „Jednym tchem”. Nie ma go zresztą w tym 
skromnym wyborze, bo zebrano w nim tylko utwory 
przełożone na angielski – niektóre przez samego autora, 
inne przez jego uczennicę z Harvardu i współpracownicę 
Clare Cavanagh (teraz czekamy na jej biografię Miłosza), 
jeszcze inne wspólnie przez nich oboje.

Ach, chciałbym to zobaczyć! „Na początku 
zachowywaliśmy się bardzo grzecznie – wspomina Clare 
w rozmowie z Jerzym Illgiem drukowanej niedawno w 
„Tygodniku”. – »A może byłoby lepiej w takiej formie?«, 
»Chyba źle zrozumiałeś tę frazę«. A potem: »Po prostu nie, 
tak nie może być!« (...) Nigdy się nie kłóciliśmy, 
ale krytykowaliśmy się absolutnie bezlitośnie”. 
I dodaje z humorem, że ona jednak lepiej zna angielski, 
więc po prostu widziała, kiedy czegoś nie wolno, 
i wymyślała lepszą wersję. „A on się godził, był jak starszy 
brat”.

„Jednym tchem, jednym nawiasem tchu zamykającym 
zdanie”, „Wszyscy wiemy, co; puszczamy do siebie oko, nie 
puszczając farby”, „Żyjemy w określonej epoce”, „Pan tu 
nie stał”… Potem wiersze amerykańskie, w tym elegia dla 
Grażyny Kuroniowej. I jeden z najpiękniejszych liryków 
miłosnych w naszej literaturze: „Płakała w nocy, ale nie jej 
płacz go zbudził”.

Na koniec szkic-wyznanie „O pisaniu wierszy”. „Poeta 
jako prostoduszny partner, wtrącający się w obłąkany 
monolog clowna-świata (...). To stąd te wszystkie rymy, 
rytmy, metafory, gry słów – to tylko rozmaite formy 
naginania bełkotu świata do jakiegoś znaczącego porządku 
(...). To po to dążenie do konkretu i zwięzłości – aby 
przeciwstawić się wsysającej nas w lej nicości potędze 
pustych abstrakcji i statystycznych ogólników”. ©π

 A kryje się on w wielu wątkach ekra-
nowej „Odysei”. Na przykład w dyskret-
nej współobecności Ateny, która zdaje 
się boginią maksymalnie uczłowieczoną 
i dopiero finał, rekonstruujący rzeź Troi, 
sugeruje prawdziwy sens granej przez 
Zendayę postaci. Zresztą szkatułkowa 
narracja tego filmu niejednokrotnie 
daje do zrozumienia, iż przygody Odyse-
usza – z Polifemem, czarodziejką Kirke, 
Scyllą i Charybdą – mogą być po prostu 
halucynacją lub gawędą bohatera odu-
rzonego lotosem w gościnie u nimfy 
Kalipso (Charlize Theron). Z kolei roz-
dzierający wątek psa Argosa, wzięty 
z „Eneidy” Sinon (Elliot Page), dworskie 
intrygi Antinousa (Robert Pattinson) 
czy wizyta w zombicznych zaświatach 
to próbki bardzo różnego rodzaju kina, 
każda najwyższej próby. Jednocześnie 
rozbraja się tu ciężar przeznaczenia i bo-
skich igrzysk: oszpecona, zgorzkniała 
dziś Helena (Lupita Nyong’o) była tylko 
pretekstem do legendarnej wojny trojań-
skiej, toczącej się o dostęp do morskich 
szlaków handlowych. 

Jest to przede wszystkim nowożytna 
opowieść o ludzkiej wędrówce bez 
końca, a tym samym o rozmaitych dzi-
siejszych migracjach i (nie)gościnno-
ściach. Również wojny nie kończą się ni-
gdy, pracując dalej w wewnętrznych cza-
soprzestrzeniach, zakrzywionych przez 
traumy i resentymenty. Film Nolana 
wydaje się eposem z wieku XXI także 
dlatego, że postacie kobiece, nie popada-
jąc w tendencyjność, próbują przełamy-
wać dawne schematy (Penelopa w wy-
konaniu Anne Hathaway, Samantha 
Morton jako Kirke), mężczyźni zaś oka-
zują się ofiarami nie tyle złośliwych bo-
gów czy bogiń, co własnych obsesji. 

Nad wszystkim zaś unosi się dziwnie 
znajoma aura niepewności losu – straco-
nego czasu i rychłego końca znanej nam 
epoki. Tylko czy tamten mityczny wiek 
brązu, z jego bożkami i wartościami, 
z lękiem przed nadchodzącą „z morza” 
barbarią, rzeczywiście wart był takiego 
opłakiwania? Hollywoodzki epos za 
ćwierć miliarda dolarów, które rzecz ja-
sna muszą zwrócić się z grubą nawiązką, 
jest częścią podobnego świata – pod 
wpływem pychy i ambicji niepotrafią-
cego zatrzymać się w drodze do samo-
zniszczenia. I Nolan we wnętrzu swego 
kolosa próbuje przemycić tę gorzką 
prawdę.   ©
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  
Kurczak przyszłości 

   Od kiedy dzieci wyfrunęły 

z gniazda przestałem piec kurę, 
a dobra była, taka z pęczkiem natki 
pietruszki i całą cebulą włożoną w za-
głębienie pod kuprem, obłożona roz-
marynem i plastrami cytryny, polana 
szczodrze oliwą. No i ziemniaki po-

krojone w ćwiartki lub ósemki dochodzące w sosie, który sta-
nowi oczywiście najlepszą część dowolnego pieczystego, za-
wiera w sobie syntezę smaków i poddaje się niezliczonym dal-
szym zastosowaniom przez kolejne dni.

  Bo mięso, co za nuda, można tylko zjeść. To z piersi to nuda 
do kwadratu. Do tego właśnie wykorzystywałem filetolubne 
potomstwo, uwalniało mnie od problemu, co z tą nijaką sma-
kowo częścią zrobić. Postrzępić i dać do sałaty Cezar? A co ja, ho-
tel dla turystów z Ameryki prowadzę? 

 Dzięki pomocy małych wyjadaczy mogłem z należnym 
skupieniem poświęcić się obgryzaniu obu nóg. Kiedy teraz mi 
się to zamarzy, mogę kupić osobno nogę lub dwie i upiec, ale to 
nie to samo, co kiedy się całego ptaka przyrządzi. Wspominam 
więc z rozrzewnieniem te wszystkie kostki. Obgryzione do czy-
sta: raz z szacunku dla zwierzęcia, nie godzi się niczego zmarno-
wać, dwa – dla przyszłych badaczy.

  Niedawno ogłaszano początek antropocenu, czyli ery, której 
swoisty ślad geologiczny będzie wynikiem działalności ludzkiej. 
I wtedy na pytanie, jakie będą jej charakterystyczne resztki kata-
logowane przez przyszłych przyrodników (o ile optymistycznie 
założymy, że po antropocenie przetrwa jakaś inteligentna forma 
życia zainteresowana grzebaniem w przeszłości), jedna z odpo-
wiedzi brzmiała: wcale nie plastikowe zakrętki, tylko kości kur-
czaka. Skuteczne jako markery epoki, bo od około 70 lat kury 
mają znacznie większy kościec od tych, które ludzkość zjadała 
przez poprzednie 3 tysiące lat od udomowienia.

  To zasługa – lub wielka wina – rządu USA, który tuż po 
wojnie zorganizował program hodowli nowej supermięsnej 
odmiany brojlerów, aby walczyć z głodem. Wiele z ówczesnych 
wynalazków i przemian w produkcji żywności, które dziś wi-
dzimy w rozpędzonych bezprzytomnie formach i uważamy za 
zło oraz czynnik destrukcji przyrody, wynikało z głębokiego, 
chrześcijańskiego (w wersji ze szkółki niedzielnej baptystów) 
zapału ówczesnych amerykańskich elit.

  Program „kurczak przyszłości” sfinansowała ówczesna naj-
większa sieć supermarketów z powodów piarowych, była bo-
wiem w trakcie batalii prawnej z władzami pod zarzutem wypie-
rania z rynku tradycyjnych sklepików (ech, wszystko już było). 
A efekt w postaci nowego kurczaka rozniósł po całym świecie 
program pomocowy Nelsona Rockefellera, który z powodów 
może mniej pobożnych również uważał za pożyteczne dla intere-

sów Ameryki, a zwłaszcza Standard Oil, żeby ludzie w biednych 
krajach, gdzie się wydobywa ropę, nie chodzili głodni – to on 
ukuł sławne motto „trudno być komunistą z pełnym brzuchem”. 

 Dziś 70 proc. wszelkich ptaków obecnych na Ziemi to są 
właśnie kurczaki hodowane bądź na mięso, bądź dla jajek. W do-
wolnej chwili jest ich jakieś dwadzieścia parę miliardów i logika 
nam wskazuje, że ogromna ich większość nie dziobie podwórek, 
bo nie starczyłoby ich w całym Układzie Słonecznym, tylko tkwi 
na fermach przemysłowych. Dzięki temu jest to najtańsze mięso 
dla sporej części świata, która nie może zjeść równie taniej, bo 
produkowanej fabrycznie wieprzowiny – z powodów religijnych.

  I czasami z tego powodu poczciwy kurak zostaje wkręcony 
w politykę. Oto mer podparyskiej peryferii Saint-Ouen, jednej 
z takich lepszych, spokojniejszych i „bielszych”, próbował zablo-
kować u siebie działanie placówki sieciowego fastfoodu serwu-
jącego kurczaka halal. Za dużo biedoty w kolejce (powód praw-
dziwy), a na ulicę lecą odory (powód oficjalny). Przegrawszy na 
razie w sądzie, miasto postanowiło zniechęcić klientelę podstę-
pem i postawiło przed lokalem wielkie donice z roślinami, ale do 
tego wypełnione gnojem. Czyli smród chcą smrodem przegonić.

  Niestety istnieje też inny, zgoła niepolityczny związek kur-
czaka ze smrodem. Jeśli w jednej fermie przebywa naraz mi-
lion stłoczonych w klatkach ptaków, to łatwo sobie wyobrazić 
skalę skażenia powietrza i wody w pobliżu. Nasza światła wła-
dza rękoma niezawodnych rzeczników agrobiznesu z partii
 de nomine  ludowej pichci ustawę blokującą możliwość oprote-
stowania przez mieszkańców wsi działania uciążliwej fermy 
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kurzej czy świńskiej. Podobny projekt szykuje również prezy-
dent, zatem zmiana w prawie jest właściwie przesądzona.

Otoczka medialna tej inicjatywy mówi o „rolnikach”, któ-
rzy nie powinni być nękani przez pieniaczy za to, że ich ko-
gut pieje o piątej, albo traktor warczy wieczorem, gdy jadą zżąć 
zboże. I być może gdzieś w otulinach metropolii bywały takie 
konflikty, gdy świeżo przeprowadzeni miastowi zderzali się, jak 
to napisano w ustawie, z „prawidłową gospodarką rolną”. Ale 
prawdziwym tematem tej zmiany są te bez mała trzy tysiące 
fabryk mięsa rozsianych po Polsce. Czy one są „prawidłowe”?

Papiery na pewno mają w porządku. A czy to jest taka wieś 
z naszych nostalgii i wyobrażeń, kolebka tradycji i tożsamości, 
łatwy obiekt medialnej manipulacji? Już chciałem powiedzieć: 
oczywiście nie! Ale pomyślcie chwilkę: przemysłowy chów 
zwierząt to codzienność obszarów rolniczych od prawie stu-
lecia. Jasne, w Polsce nie aż tyle, ale trzydzieści lat na pewno. 
A zatem, by zacytować kinowego klasyka, jesteśmy już po naro-
dzinach nowej tradycji. I chyba nie da się, poza ciaśniutkimi ni-
szami z ekobazarów, mieć mięsa, które by nie zabijało sąsiadów 
smrodem. Może to i dobrze, że już nie piekę tej kury.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Tagliatelle z kurkami 
po tyrolsku 
300 g makaronu (najlepiej jajecznego) 

250-300 g kurek ▪ mała cebula  ▪ ząbek czosnku 

100 g specku w postaci grubego plastra albo już gotowej kostki 

▪ 150 ml białego wina 100 ml śmietanki ▪ natka pietruszki 

Skoro przez kilka dobrych minut zniechęcałem was do masowo 
dostępnego drobiu, byłoby obłudne, gdybym teraz proponował 
przepis na jakiegoś kurczaczka lub indyka – chociaż wciąż 
czasem coś z nich robię, starając się kupować je z hodowli, które 
przynajmniej deklarują respekt dla dobrostanu ptaków i sąsiadów, 
a ja im staram się wierzyć i nie wnikać w szczegóły. Ale przecież 
mamy teraz dobry sezon nie na kury, tylko na kurki. Trudno jest 
odkryć z nimi jakąś gastronomiczną Amerykę – zwykle jemy je 
zwyczajnie z patelni, podlane lub nie śmietaną, choć na przykład 
dobrze się komponują także z niewielką ilością pomidora, którego 
należy poddusić razem z nimi na patelni i jeśli się doprawi miętą, to 
wychodzi nam składnik na całkiem toskańską bruschettę. Z tego, co 
mi wiadomo, w Polsce nie łączy się raczej kurek np. z boczkiem. Ale 
w południowotyrolskiej tradycji dodaje się do nich nieco specku, który 
bywa, owszem, bardzo słony, ale ma mniej tego mięsnego umami.
Czyścimy kurki i kroimy większe z nich na połówki, ale generalnie 
nie staramy się za bardzo rozdrabniać. Dusimy na wolnym ogniu 
na maśle drobno posiekaną cebulę, którą dobrze posoliliśmy, żeby 
szybciej puściła wodę, oraz rozgnieciony czosnek. Dodajemy kurki, 
zwiększamy ciepło i obsmażamy, mieszając przez dwie minuty, 
dolewamy wino, odparowujemy, zmniejszamy ciepło i dusimy, co 
jakiś czas mieszając, przez 10 minut (gdyby robiło się za suche, 
dolewamy parę łyżek wody). Kroimy na drobniutką kostkę speck, 
dodajemy 2/3 do kurek na patelnię i dalej dusimy razem jeszcze kilka 
minut – resztę na drugiej patelni podsmażamy aż do chrupkości 

– żeby potem posypać gotowe danie. Jeśli macie cierpliwość 
i odpowiedni blender, to tę część specku, która idzie do kurek, 
możecie nawet zmiksować. Pod koniec duszenia zabielamy, ale 
powściągliwie, śmietaną, przerzucamy na patelnię świeżo odcedzony 
makaron (najlepiej jajeczne tagliatelle lub pappardelle), łączymy 
na ciepło, posypujemy natką pietruszki i osobno podsmażonym 
speckiem. A skąd on pochodzi? No wiadomo, z Tyrolu, ale wedle 
mojej najlepszej wiedzy nawet tam świnki raczej nie biegają wesoło 
po podwórkach. ©π
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Protest mieszkańców i Sióstr Rzek przeciwko budowie fermy 
na 5 milionów brojlerów rocznie w otulinie rzeki Nidy 

na obszarze chronionego krajobrazu. Brzeźno, 31 maja 2026 r. 
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FONTANNA 

BEZ WSTYDU

Siedziałem sobie o poranku na Piazza 

Pretoria w Palermo i zastanawiałem się, 

czy to gwałtowny przypływ uczuć, czy stan 

przedzawałowy. Kardiolog powiedziałby 

pewnie, że nie wziąłem rano tabletek. 

Ale ja wiedziałem, że to ze szczęścia.

BARTEK KIEŻUN Z  PALERMO

N
awet nie dlatego, że byłem w Palermo. Nie ma 

się co oszukiwać. Nie jest to najpiękniejsze miasto 
na świecie. Jest brudne i głośne, a zagęszczenie turystów 
i miejsc służących do zarabiania na nich sprawiło, że kiedy 
wróciłem do miasta po latach nieobecności, nieustannie 
zgrzytałem zębami. 

Tego dnia nie było inaczej. Po drodze na Quattro Canti 
widziałem, jak jakiś człowiek darł się w niebogłosy, choć 
jemu pewnie wydawało się, że śpiewa. Policjanci na środku 
placu wyglądali, jakby się zgubili, tuż obok rodzice szarpali 
dzieci za plecaki, bo te nie chciały iść tam, gdzie chcieli do-
rośli, co potwierdza, że wakacje to dla wszystkich szalenie 
trudny czas. 

Jakiś uliczny handlarz wciskał skacowanym Brytyjczy-
kom klapki wyprodukowane w Chinach, opowiadając, że 
jego przyjaciel ma wspaniałą restaurację na targu Ballarò. 
Pewnie mają tam nawet carbonarę według rzymskiego prze-
pisu, nieobecną w żadnej prawdziwej palermitańskiej re-
stauracji – pomyślałem nieco złośliwie i ruszyłem w kie-
runku pustego Piazza Pretoria. 

Wcześniej ludzi przyciągała tam skandaliczna nagość 
rzeźb. Dziś plac jest pusty, a nagość nie robi na nikim wra-
żenia. 

Piazza Pretoria

Na placu na szczęście nikt się nie kłócił, nikt też nikogo nie 
szarpał za plecak. Mogłem się za to przyjrzeć szczegółom ģ
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Fontanna Pretoria na Piazza Pretoria w Palermo
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dziwacznej rikszy, z której o zmierzchu będzie można  zakupić 
każdy potencjalny rodzaj spritza w plastikowym kubku. Tak 
przynajmniej wywnioskowałem z plakatów, którymi wózek 
był oklejony. 

 Pustki wokół mogły mieć związek z tym, że w jednym 
z palazzi przy placu trwał remont, a sterczący nad nim dźwig 
nie podbijał wakacyjnego klimatu tak dobrze, jak ulice odcho-
dzące od Quattro Canti i ich niesamowita oferta handlowa z pla-
stikiem w roli głównej.

Mógłbym się wyzłośliwiać dalej, ale nie da się ukryć, że 
uwielbiam Palermo. Może właśnie z tego powodu tak bar-
dzo rozdrażniły mnie zmiany. Jednak kiedy tylko usiadłem 
na Piazza Pretoria, wszystko wróciło na miejsce. Prawie zapo-
mniałem o limoncello spritzu i chińskich klapkach z nadruko-
wanymi cytrynami, pogrążając się w rozmyślaniach na temat 
placu, który miałem w zasadzie tylko dla siebie, i na którym 
spotkałem całe mnóstwo starych, dobrych znajomych.

Swat Karola 

Pedro Álvarez de Toledo y Zúñiga był jednym z nielicznych 
hiszpańskich wicekrólów Neapolu, o ile nie jedynym, którego 
Neapolitańczycy szczerze opłakiwali po jego spodziewanej 
śmierci we Florencji, dokąd udał się schorowany, po nieudanej 
misji tłumienia republikańskich buntów w Sienie.

Spodziewanej, bo z Neapolu wicekról wyjechał już chory, 
więc nie można się dziwić, że nie podołał polityczno-wojskowej 
misji. Człowiek ten stworzył najsłynniejszy neapolitański dep-
tak, czyli Via Toledo, którego oferta jest dziś niepokojąco zbli-
żona do tego, co prezentują ulice odchodzące od Quattro Canti. 
Był synem księcia Alby i kuzynem cesarza Karola V. 

Historyczne, nieco złośliwe plotki głoszą, że drogę do po-
litycznej kariery otworzyło mu sprawne zabijanie byków na 
arenie, za co tłum go pokochał. Niemniej jednak wicekrólem 
był dobrym i miał sporo wspólnego z placem, na którym wła-
śnie stałem.

Jak zanotowali historycy, kiedy Kosma I Medyceusz 
postanowił się ożenić, a plan poślubienia Małgorzaty Par-
meńskiej, zwanej też Małgorzatą Austriaczką, nie wypalił, 
trzeba było poszukać planu B. Wtedy właśnie cesarz Karol 
V  zwrócił uwagę Medyceusza na córkę jednego z najbardziej 
 wpływowych mężczyzn na Półwyspie Apenińskim, który 
mimo tego, że zasłynął jako torreador, świetnie zarządzał Ne-
apolem. 

Cesarz zaklinał się, że Eleonora ma brązowe włosy i piękne 
orzechowe oczy, idealnie owalną twarz, łagodne rysy i wro-
dzony majestat. Miały o tym świadczyć nawet jej portrety. Ko-
sma nie miał wtedy jeszcze jakichś znakomitych powiązań po-
litycznych, plan wydawał się świetny, a jego realizacja przebie-
gła bez przeszkód.

Zazdrosny rzeźbiarz

Eleonora i Kosma stworzyli wyjątkowo udane małżeństwo, 
a uroda Eleonory stała się legendarna w Europie, zwłaszcza od-
kąd zaczął ją uwieczniać Bronzino, jeden z moich ukochanych 
manierystów. Z kolei jej brat nie słynął z urody, tylko z tego, że 
w wyniku tajemniczych machinacji przejął nieco ziemi we Flo-
rencji, a Pedro Álvarez de Toledo y Zúñiga, ojciec rodzeństwa, 
postanowił wybudować tam willę. 

Z pomysłu z czasem zrezygnował, ale zlecił stworzenie 
wielkiego ogrodu, by uprzyjemnić dzieciom życie. Główną 
ozdobą miejsca miała być wspaniała fontanna. Autorem pro-
jektu był Francesco Camilliani, uczeń Baccia Bandinellego, flo-
renckiego rysownika i rzeźbiarza.

Bandinelli miał wielu zdolnych uczniów. W jego pracowni 
kształcił się między innymi Santi Gucci, któremu nieśmier-
telność zapewniły maszkarony dla krakowskich Sukiennic. 
O czym wiemy, bo w miejskich archiwach zanotowano, że 
Sancto Italo otrzymał 40 groszy za zrobienie glinianego mo-
delu maszkarona, który miał być ozdobą kramów handlarzy 
suknem, odbudowywanych po pożarze. 

Ale samego Bandinellego dzisiaj pamięta się nie jako świet-
nego nauczyciela, ale jako człowieka, który zniszczył kartony 
Michała Anioła do fresku „Bitwa pod Casciną”, planowanego 
do florenckiego ratusza. Miała to być rzecz wyjątkowa. Kar-
tony przedstawiały nagich mężczyzn szykujących się do kąpieli 
w rzece, bo przed przeprowadzką do Rzymu Michał Anioł ma-
lował i rzeźbił głównie to, co go interesowało.

To, co wydarzyło się tamtej nocy we Florencji, opisał Gior-
gio Vasari. Bandinelli wierzył, że jest w stanie rywalizować z Mi-
chałem Aniołem. Zdobył więc klucze do sali z kartonami kon-
kurenta i kopiował je przez całą noc. Ale gdy nad ranem oka-
zało się, że nie był w stanie dorównać oryginałom, część z nich 
podarł w gniewie.

Fontanna wspaniała

Camilliani, wspomniany już uczeń Bandinellego, najwyraźniej 
lepiej oceniał swoje możliwości i z geniuszem takim jak Michał 
Anioł nie miał zamiaru rywalizować. Zajął się więc projektem 
fontanny na zlecenie brata hiszpańskiego wicekróla Neapolu 
i dzięki temu trafił do historii jako twórca, a nie niszczyciel.

Fontanna składała się z 48 posągów z marmuru karraryj-
skiego i miała nietypowe wymiary jak na dzieło nieprzezna-
czone do przestrzeni publicznej. Drewnianą pergolę wokół niej, 
wspartą na dziewięćdziesięciu kolumnach, zbudował Bartolo-
meo Ammannati, również uczeń Bandinellego i autor równie 
wspaniałej fontanny Neptuna na Piazza della Signoria we Flo-
rencji oraz mojego ukochanego florenckiego mostu Ponte della 
Trinita. Vasari miał okazję obejrzeć pracę Camillianiego i zapi-
sał, że jest to najwspanialsza fontanna, jaką widział we Floren-
cji, a może i w całej Italii.

Być może stałaby w stolicy Toskanii do dziś, ale niestety 
Eleonora jesienią 1562 r. wyjechała z Florencji na wybrzeże 
w celu podratowania zdrowia, po czym zmarła, wraz z dwoma 
synami, na malarię panującą w toskańskiej Maremmie.  

Fontanna była częścią jej spadku. Luigi de Toledo, choć był 
synem wicekróla Neapolu, miał jednak spore problemy finan-
sowe. Postanowił więc spieniężyć spadek i sprzedał fontannę 
Senatowi Palermo.

Dzieło niekompletne

By dzieło przetransportować, rozebrano je na 644 części. Tyle 
że Luigi de Toledo nie wysłał na Sycylię wszystkich. Historycy 
sztuki są pewni, że do dzisiejszej fontanny należałoby dołożyć 
jeszcze dwie rzeźby z florenckiego muzeum Bargello i kilka 
mniejszych z Neapolu. Przypuszcza się, że część fontanny jest 
też w hiszpańskim Cáceres, gdzie kręcono „Grę o tron”.
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W Palermo fontannę stawiano pod okiem syna France-
sca Camillianiego. Rozebrano kilka budynków, tak by dzieło 
otaczały Palazzo Pretorio, budynek palermitańskiego ratusza, 
Kościół Santa Caterina oraz Palazzo Bonocore i Palazzo Bordo-
naro. Czwarta strona wychodzi na Via Maqueda i to z tego wła-
śnie miejsca spoglądałem na ten szalenie skomplikowany pro-
gram ikonograficzny, jakim jest dzieło toskańskiego rzeźbiarza.

Pierwszy poziom tworzą balustrady z czterema bramami, 
z których każda ozdobiona jest dwoma posągami. To strażnicy 
wyznaczający koniec przestrzeni i czasu, strzegący dostępu do 
niebiańskiej Jerozolimy. Na kolejnym poziomie są cztery baseny 
z figurami uosabiającymi rzeki, otoczone posągami trytonów 
i nereid – morskich nimf i syren. Po przeniesieniu fontanny zmie-
niono tylko imiona rzek, by pasowały do nowej rzeczywistości. 

Posąg przedstawiający Arno zaczął symbolizować Oreto – 
jedną z czterech rzek zasilających swoimi wodami Palermo. Jest 
też Papireto, dzisiaj płynąca pod miastem kanałami zaprojekto-
wanymi przez meliorantów w XVI w. Imię tej rzeki nawiązuje 
do rosnących na jej brzegach papirusów, dlatego też wierzono, 
że Papireto jest córką Nilu. Zanim została wtłoczona pod mia-
sto, miała wielkie znaczenie – źródła arabskie donoszą o licz-

nych młynach na jej brzegach i że jej wody służyły do nawad-
niania ogrodów warzywnych w Palermo. 

Trzecia rzeka to potok Gabriele, której nazwa wywodzi się 
od arabskiego słowa al Garbal oznaczającego jaskinię z wodą. 
Czwarta to Nil – jedyna rzeka, która nie zmieniła tu swej histo-
rii. Jego potęgę symbolizuje Herkules stojący z dużą maczugą 
bezpośrednio przed ratuszem.

Za personifikacjami rzek widać nisze z głowami zwierząt. 
To arka Noego. Jest też basen powyżej, z którego wyłaniają się 
dwa potwory morskie, trzymające misę otoczoną czterema 
marmurowymi gęsiami. Żółwie ustawione poniżej stanowią 
symboliczną granicę między światami, a cherubin na szczycie 
przedstawia niebiańską Jerozolimę.

Wstydu nie ma

Niebiańska czy nie, Jerozolima nie spotkała się z pozytywnym 
przyjęciem w Palermo. Była piękna, mówili wszyscy, ale wydawa-
nie pieniędzy na zbytki, gdy miasto było pogrążone w kryzysie, 
nie wywołało powszechnego aplauzu, którego się spodziewano. 

Zaczęto więc przebąkiwać o Fontannie Wstydu, jaki po-
winien ogarnąć wszystkich – mówiono w Palermo – którzy 
trwonili miejski majątek na głupoty. Ale jeśli choć trochę znam 
Sycylię, tego nikt się tak naprawdę nie wstydził. Chyba że, jak 
mówią inni, chodziło o golasów, których mieszkańcy Palermo 
musieli oglądać w samym centrum miasta.

Mnie golasy nie przeszkadzały. Usiadłem na placu w miej-
scu, skąd nie było widać ani tłumów turystów, ani japonek z na-
drukowanym w Chinach dziwnym wzorem, ani tym bardziej 
wózka zachęcającego do wypicia trzech limoncello spritzów 
w cenie dwóch. 

I cieszyłem się, że choć przez moment mam Palermo tylko 
dla siebie.  © BARTEK KIEŻUN

Vasari miał okazję obejrzeć pracę  

Francesca Camillianiego i zapisał,  

że jest to najwspanialsza fontanna, 

jaką widział w całej Italii.
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Posągi wokół fontanny Pretoria na Piazza Pretoria w Palermo
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Stawiszyński: 
 Śmierć a troska o życie 

Kwestia legalności eutanazji to, 
po pierwsze, zagadnienie z zakresu fi-
lozofii moralności. Streszcza się ono 
w pytaniu, czy w pewnych okoliczno-
ściach powinniśmy uznać, że jed-
nostka ma prawo decydować o wła-
snej śmierci. Uznać, że ma prawo, czyli 

po prostu – umożliwić jej śmierć. Oznacza to niekiedy: dostar-
czyć niezbędne do tego celu środki, niekiedy zaś: aktywnie tę 
śmierć zadać. W tak zarysowanym sporze przeciwni legalności 
eutanazji są przeważnie, choć nie tylko, ludzie religijni, opowia-
dają się za nią natomiast przeważnie, choć nie tylko, ateiści.   
 Problem jest jednak skomplikowany i złożony, podobnie jak 
przesłanki stojące za wspomnianymi wyżej przekonaniami. 
Wszystko zależy od tego, jak się rozumie m.in. takie pojęcia, 
jak racjonalność, podmiotowość i świadomość; co się sądzi 
o wartości życia ludzkiego, od czego się ją uzależnia, jak się ją 
definiuje; wreszcie – jakie się wyróżnia zobowiązania jed-
nostki wobec wspólnoty i na odwrót.  

 Skala, na jakiej rozkładają się te stanowiska, jest równie szeroka. 
Zbiór zwolenników legalności eutanazji w przypadku choroby 
terminalnej, na wyraźne życzenie chorego, nie pokrywa się ze 
zbiorem zwolenników legalności eutanazji dotyczącej osób 
chorych psychicznie albo zdrowych na ciele i umyśle, ale pra-
gnących zakończyć swoje życie. Wymienione zbiory zaś nie 
pokrywają się ogółem ze zbiorem zwolenników legalności eu-
tanazji wykonywanej na nieletnich czy też na osobach o tak 
uszkodzonym mózgu, że niezdolnych do artykułowania ja-
kichkolwiek życzeń lub potrzeb.
  
 Po drugie, eutanazja jest przedmiotem doświadczenia. Dla 
osób cierpiących i pragnących umrzeć oraz dla lekarzy, któ-
rzy stają przed wyborem, czy w danej sytuacji spełnić życze-
nie pacjenta. Czy kierować się chłodną analizą, sumieniem, 
powszechną moralnością, czy współczuciem? W podobnych 
dylematach, jak się wydaje, nie istnieją uniwersalne reguły 
postępowania. W zależności od tego, kim jest ten, kto prosi 
o eutanazję, oraz ten, do którego tę prośbę się kieruje, ocena 
może się diametralnie różnić. Nie ma tu matematyki, jest kon-
frontacja z najbardziej radykalnymi i granicznymi aspektami 
ludzkiej egzystencji. Rozstrzygnięcia, jakich się w takich sytu-
acjach dokonuje, mają potężny ciężar. Nie zmienią tego żadne 
uczone wywody, kodeksy, przepisy czy komisje. 

 I wreszcie po trzecie,  last but not least , eutanazja istnieje 
jako zjawisko społeczne. Jako praktyka funkcjonująca od lat 
w pewnej liczbie państw, które na wdrożenie takiego rozwią-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

zania – w rozmaitych wariantach i formach – się zdecydowały. 
Należą do nich m.in. Holandia, Belgia, Hiszpania czy Kanada.  

Wszystkie te trzy wymiary zagadnienia eutanazji z jednej 
strony ściśle się ze sobą splatają, z drugiej – są pod niektórymi 
względami rozłączne. Splatają, bo zależą od siebie nawzajem. 
Praktyka społeczna nie istnieje bez rozstrzygnięć o charakterze 
moralnym, a każda statystyka to zbiór niepowtarzalnych histo-
rii. Są zaś pod niektórymi względami rozłączne, bo można – jak 
piszący te słowa – intelektualnie uznawać argumenty na rzecz 
tezy, że pomoc w zakończeniu życia człowiekowi śmiertelnie 
choremu i ekstremalnie cierpiącemu, na jego własną prośbę, 
bywa moralnie dobra, a zarazem patrzeć z rosnącym niepoko-
jem na kraje, które eutanazję czy też wspomagane samobójstwo 
usankcjonowały.   Przyznam, że doniesienia z Kanady o (łącz-
nie) kilkudziesięciu procentach osób, które deklarują, że pod-
stawową motywacją do prośby o śmierć jest dla nich samotność 
oraz bycie ciężarem dla bliskich, zapowiedzi wprowadzenia eu-
tanazji na życzenie dla każdego chętnego czy też coraz częstsze 
przypadki uśmiercania osób cierpiących na zaburzenia psy-
chiczne, m.in. głośne historie Zorai Ter Beek czy Noelli Castillo, 
sprawiają, że powszechny dostęp do eutanazji zdaje mi się od 
pewnego czasu czymś głęboko problematycznym.  

 W tej sprawie zgadzam się z Michelem Hoeuellebekiem, skąd-
inąd jednym z najbardziej przenikliwych obserwatorów współ-
czesności (proszę przypomnieć sobie jego profetyczne wypo-
wiedzi, np. z początku pandemii). Niezależnie od filozoficznego 
sporu o dopuszczalność eutanazji, społeczna praktyka „dobrej 
śmierci” w schyłkowych zachodnich społeczeństwach – do-
tkniętych samotnością, polaryzacją, postępującym zanikiem 
więzi, kultem pieniądza, efektywności i młodości, wypiera-
niem starości i śmierci – niesie coraz więcej wątpliwości i obaw. 
Ryzyko, że ludzkie życie stanie się w takich warunkach elemen-
tem systemowej buchalterii, już się właściwie materializuje. 
Przejmującego obrazu tego procesu dostarczyła niedawno Ela-
ina Plott Calabro w rozległym tekście „Kanada się zabija”, opu-
blikowanym w 849. numerze miesięcznika „Znak”.  

 Wyłania się z niego przygnębiający obraz państwa, które ofe-
ruje „usługę” eutanazji także tym, o których leczenie albo 
komfort życia dałoby się z powodzeniem zadbać – co w oczy-
wisty sposób okazuje się korzystną dla systemu oszczędno-
ścią. W połączeniu z drapieżnym rynkiem i rozwojem sztucz-
nej inteligencji, która redukuje wszystko do poziomu wiązki 
danych, rachuje, przelicza i zamienia na eleganckie bilanse, 
daje to obraz kultury pogrążonej w fundamentalnym kryzy-
sie. Takiej, w której, jak słusznie zauważa Houellebecq, wą-
sko rozumiana „użyteczność” staje się wartością najwyższą. 
Powtórzę więc na koniec to, co już kilkukrotnie na tych ła-
mach pisałem. Bez gruntownej, systemowej zmiany wprowa-
dzanie powszechnego dostępu do eutanazji oznacza ni mniej, 
ni więcej, tylko zastępowanie śmiercią troski o życie.  ©   
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ZOBACZYĆ I USŁYSZEĆ SZTUKĘ

xiv festiwal

na spiszu

BarokBarokBarokBarokBarokBarokBarokBarokBarok

fundacja kulturalny szlak 

astraia

15 sierpnia Orawka (prolog na Orawie)
jam jest pasterz dobry / scepus baroque

16 sierpnia Łapsze Wyżne
polskie inspiracje telemanna / barque ensemble

21 sierpnia Jurgów
muzyka cerkiewna w rzeczypospolitej / katapetasma

22 sierpnia Łapsze Niżne
tradycje muzyki wokalnej / artevoci

23 sierpnia Niedzica
pater noster / capella augustana

koncerty, wykłady, oprowadzania po kościołach
oraz degustacje kuchni spiskiej i orawskiej

baroknaspiszu.pl
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SUBARU CROSSTREK

JUŻ OD 668,62 PLN
NETTO MIESIĘCZNIE*

*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiębiorców. Powyższą kalku-
lację przygotowano dla samochodu o wartości 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesięcy, przy 37,14 % wpłacie własnej, roczny przebieg 15 000 km, miesięcz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesięczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu 
668,62 PLN netto. Wartość opłat należy powiększyć o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest ofertą w rozumieniu Kodeksu cywilnego i może ulec zmianie. Decyzja 
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.

PARTNERZY 
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TOTALIZATOR SPORTOWY
PATRONEM ROKU ANDRZEJA WAJDY

TOTALIZATOR SPORTOWY — NAJWIĘKSZY MECENAS KULTURY I SPORTU W POLSCE

Andrzej Wajda nie tylko współtworzył tożsamość naszego kina, ale również 
wpłynął na sposób, w jaki Polska jest postrzegana na świecie. Wierzymy, 
że kultura wymaga obecności silnych, społecznie zaangażowanych partnerów,
którzy wspierają ją z pasją i konsekwencją. Dla nas to nie tylko patronat – 
to realna inwestycja w pamięć, dziedzictwo i wrażliwość kolejnych pokoleń.

fot. Kamil A. Krajewski
© Muzeum Manggha
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Podróże herosów

N
a zaproszenie Krakowskiego Festiwalu Fil-
mowego reżyser i filmoznawca Kuba Mikurda 
sięgnął do archiwów Telewizji Polskiej, by wy-
dobyć z nich materiały, które pokazywałyby 

Andrzeja Wajdę jako człowieka w procesie: w sporze, pod-
czas pracy, w nieustannym ruchu.

W ramach retrospektywy uświetniającej Rok Wajdy 
zaprezentowano widzom między innymi niepublikowane 
dotąd nagranie długiej rozmowy Andrzeja Żuławskiego 
z Wajdą na temat kondycji kina – nie tylko polskiego, ale 
też europejskiego i amerykańskiego. Dawni współpracow-
nicy (Żuławski był w latach 60. asystentem Wajdy) spo-
tkali się w telewizyjnym studiu w połowie lat 90., dokład-
nie w momencie, kiedy mieliśmy za sobą kinową przygodę 
w „Parku Jurajskim” Stevena Spielberga, a Jarosław Ża-
mojda zdążył nam pokazać „Młode wilki”. Polska powoli 
porządkowała swoją kinematografię na nowo.

Wajda, poza doskonałym rozeznaniem we współcze-
sności, wybiega w rozmowie z Żuławskim daleko w przy-
szłość, przewidując na przykład, że branża gier wideo będzie 
miała ostatecznie dużo większe budżety i rozmach niż kine-
matografia.

Niezwykle interesująca jest ta dyskusja mistrza 
i ucznia, nie tylko dlatego, że uświadamia (niestety), że trzy-
dzieści lat później mamy w naszym kinie podobne pro-
blemy, a branża i decydenci wciąż nie odpowiedzieli sobie 
na stawiane wówczas przez reżyserów pytania – na przy-
kład o to, w jaki sposób zabezpieczyć komfortowy start de-
biutującym w naszym kraju artystom, czy też o to, jakie 
kino w ogóle powinniśmy robić oraz jak je finansować, a na-
stępnie promować wśród rodzimej widowni.

Podróż w czasie z Wajdą okazała się na tyle inspiru-
jąca i intrygująca, że niedługo po zakończeniu Krakow-
skiego Festiwalu Filmowego wróciłam do „Człowieka 
z marmuru”, z zaskoczeniem konstatując, że to jeden 
z najlepszych polskich filmów, które zdarzyło mi się obej-
rzeć. Żaden polski film nie zrobił na mnie tak dużego 
wrażenia, jak oglądany po latach „Człowiek z marmuru”. 
Przede wszystkim: nikomu jak dotąd nie udało się uchwy-

cić ducha Warszawy w taki sposób, w jaki zrobił to pięć-
dziesiąt lat temu Wajda. Mogę sobie tylko wyobrazić, 
jaką moc miała w latach 70. energia debiutującej na ekra-
nie Krystyny Jandy, ale też dynamika ujęć (genialny po-
czątek!), wyraziste postaci i miejsca, które odwiedzamy 
z młodą reżyserką Agnieszką.

Ale „Człowiek z marmuru” poza tym, że jest historią 
o robotnikach, stalinizmie czy karierowiczach ze stołecz-
nej telewizji, opowiada przecież o sposobach odkrywania 
przeszłości. A właściwie: o sposobach odkrywania przeszło-
ści herosów, wszak Birkut jest herosem swoich czasów. So-
cjolog Paweł Śpiewak pisał na łamach „Tygodnika” o bo-
haterach tego filmu Wajdy, że każdy z nich „pokazuje od-
mienny kawałek tamtej epoki. Wszyscy coś pamiętają i za-
razem uciekają przed dopowiedzeniami”. Dlaczego tak się 
dzieje?

Interesujące, że kiedy wydajemy ten magazyn, w ki-
nach można właśnie oglądać adaptację „Odysei” w reżyserii 
Christophera Nolana. A przecież to właśnie „Odyseja” jako 
pierwsza podjęła problem, który wydobył z filmu Wajdy 
Śpiewak. Homer wiedział – a ja wiem to z kolei od pisarza 
Wita Szostaka, pilnego czytelnika Homera – że „wobec każ-
dego gramy inną rolę, że w środku jesteśmy kłębkiem róż-
nych wersji samych siebie i być może do końca nie wiemy, 
jaka jest ostatecznie prawda o nas”.

Tę wiedzę zawarł w swoim dziele Homer. Zdobywa ją 
także, jadąc reżyserską Nyską z Krakowa do Zakopanego, 
reżyserka Agnieszka. Dlatego właśnie w filmie o herosie 
Birkucie, jak zauważył Śpiewak, „relacje nie mogą być do 
końca prawdziwe i rzetelne, bo wszyscy, którzy je przedsta-
wiają, nie są w stanie powiedzieć szczerze, kim byli. Prze-
szłość jest tak straszliwa, że każdy chcąc nie chcąc bierze 
udział w konspiracji milczenia czy niedomówień”.

Losy herosów „możemy oglądać jedynie z dystansu, 
uzbrojeni w historyczne i krytyczne narzędzia” (Szostak). 
Wiedział o tym Homer, wiedział o tym oczywiście również 
Wajda – dlatego jego film ma tak genialną konstrukcję. Jak 
przekonałam się z nagrania TVP oraz rozmów, jakie znala-
złam na łamach „Tygodnika”, Wajda doskonale radził sobie 
w podróżach między przeszłością a przyszłością. Chyba wła-
śnie dlatego jego filmy tak dobrze się starzeją.

O pozostałych cechach Mistrza przeczytają Państwo na 
kolejnych stronach. ©π Monika Ochędowska

 4.  Niewinnie oczarowany 
Kalina Błażejowska 

10.  Zupełnie jak u Wajdy 
Michał Walkiewicz  

16.  Rola to jest czarna plama 
Rozmowa z Andrzejem Sewerynem

22.  Lista marzeń 
Joanna Najbor
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Niewinnie  
oczarowany

KALINA BŁAŻEJOWSKA    

Wajdę zawsze interesowało, czym żyją młodzi ludzie. 
Nakręcił o tym trzy �lmy, ale z żadnego nie był zadowolony. 

A jak się je ogląda dziś?

eprasa.pl 66b790add1
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 ½  WAJDA: NOWE KADRY

N
a ile lat się pan czuje?” – za-
pytałam Andrzeja Wajdę 
w wywiadzie z okazji dzie-
więćdziesiątych urodzin. Był 

pochmurny lutowy dzień 2016 roku i sie-
dzieliśmy w salonie jego żoliborskiego 
domu: ja z reżyserem przy stole, szylkre-
towa kotka na blacie między nami.

„Na ile lat się czuję? To dobre… Hm… 
Czuję się na tyle lat, że bym mógł zrobić 
następny film”. Wtedy ta odpowiedź wy-
dała mi się wymijająca – chciałam rozma-
wiać o życiu, nie o kinie. Dzisiaj myślę, 
że dla Andrzeja Wajdy życie i kino były 
nie do oddzielenia. A wspomnienia mniej 
ważne od planów.

Przez resztę rozmowy wracał więc do 
tego kolejnego filmu: chciał, żeby był 
współczesny i polityczny. „Taki, którego 
nikt za mnie nie opowie”. Nagle jakby 
się ocknął, pytając na głos siebie samego: 
„Ale może nie muszę robić takiego filmu? 
Może mógłbym zrobić jakiś film bezinte-
resowny?”. I wyjaśnił: „Pilnie obserwuję 
także obyczajowość – jak ona się zmienia. 
Chciałbym zrobić film o tym, czym żyją 
młodzi ludzie: czego chcą, czy zostaną, 
czy uciekną, czy wrócą… To pytania, na 
które chętnie bym udzielił odpowiedzi”.

Pamiętam, że byłam zdziwiona: dzie-
więćdziesięciolatek opowiadający o mło-
dzieży i jej obyczajowości? Skąd mu się to 
w ogóle wzięło? A przecież w swojej ka-
rierze Wajda wielokrotnie wracał do te-
matyki pokoleniowej zmiany. Opowiadał 
przede wszystkim o własnej, naznaczo-
nej wojną generacji, patrząc wstecz z co-
raz odleglejszej perspektywy – najpierw 
w filmach szkoły polskiej, czyli „Poko-
leniu” (1955), „Kanale” (1957) i „Popiele 
i diamencie” (1958), później w „Krajobra-
zie po bitwie” (1970) czy „Pierścionku 
z orłem w koronie” (1993).

Ale zdarzało mu się też mówić o pol-
skiej młodzieży „tu i teraz”. Jak te jego 
filmy ogląda się dziś? Co z czasem zy-
skały, a co straciły?

Sami na świecie

Do współczesnej fabuły o tematyce mło-
dzieżowej Andrzej Wajda poważnie przy-
mierzał się już w 1957 r. Postanowił ze-
kranizować opowiadanie o parze nasto-
latków, która ukryta w ruinach na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych oczekuje na na-
rodziny dziecka. Autorką tekstu była Mo-
nika Kotowska – piętnastoletnia debiu-
tantka porównywana do Marka Hłaski.

Wajda tak zanotował swój pomysł: 
„Cała strona moralna nie istnieje – chło-
piec jest mężczyzną, który w zwierzęcy, 
biologiczny sposób broni samicy, mają-
cej mieć małe”. Scenariusz zatytułował 
„Jesteśmy sami na świecie”. Niestety fil-
mowcy nie byli wtedy sami: gdy ruszały 
zdjęcia, z Warszawy przyszedł telegram 
wstrzymujący produkcję. W paździer-
niku 1957 r. Wajda zapisał: „Żądają ode 
mnie zaprzestania pracy lub poprawek. 
Jest koncepcja, żeby przenieść akcję 
w czasy okupacji. Ale to nie ma sensu. 
Odrzucam projekt i filmu nie realizuję”. 
Zaraz potem zaczął pracę nad „Popiołem 
i diamentem”.

W 1959 r. powstali „Niewinni czaro-
dzieje” ze scenariuszem Jerzego Andrze-
jewskiego i Jerzego Skolimowskiego. An-
drzejewski kończył wówczas pięćdzie-
siątkę, ale miał stały kontakt z młodzieżą 
– dzięki swoim nastoletnim dzieciom 
i dzięki ciągle nowym młodym mężczy-
znom, w których się zakochiwał. Jednym 
z nich był właśnie Jerzy Skolimowski: 
wtedy dwudziestoletni poeta ćwiczący 
boks i grę na perkusji.

Tuż po tym, gdy poznali się w Domu 
Pracy Twórczej w Oborach, 10 lutego 
1959 r. Andrzejewski zanotował w dzien-
niku: „Zaraz po obiedzie przyszedł do 
mnie Skolimowski, żeby przeczytać szkic 
scenariusza napisany ostatniej nocy. On 
sam ciekawszy od tego, co pisze. Próżny, 
ambitny, bezczelny, zarozumiały – ma 
ładną twarz skończonego drania i chyba 
bardzo piękne ciało”. W trzy tygodnie 
wspólnie napisali pierwszą wersję scena-
riusza. Tytuł zaczerpnęli z umiarkowanie 
młodzieżowej lektury, czyli „Dziadów. 
Widowiska”: „Witajże, ma jaskinio – na 
wieki zamknięci, / Nauczmy się więź-
niami stać się z własnej chęci / Czyż nie 
znajdziem zatrudnień? Mędrce dawnych 
wieków / Zamykali się szukać skarbów 
albo leków / I trucizn – my niewinni mło-
dzi czarodzieje / Szukajmy ich, by otruć 
własne swe nadzieje”.

Wystarczą twoje ciuchy

Jaskinia, w której żyje główny bohater 
filmu – młody lekarz sportowy i jazz-
man Andrzej, grany przez ufarbowanego 
na platynowy blond Tadeusza Łomnic-
kiego – to kawalerka w oficynie kamie-
nicy przy Chmielnej. Nie ma w niej luk-
susów, ale są liczne symbole zachodniego 
stylu życia czy raczej – aspiracji do niego. 
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Tadeusz Łomnicki (w białej koszuli) 

na planie filmu „Niewinni czarodzieje”,  

1960 r. 

Na zdjęciu po lewej także Andrzej 

Trzaskowski i Krzysztof Komeda, na górze 

trzepaka – Roman Polański.
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ģ Andrzej używa golarki elektrycznej, na-
grywa głosy kochanek na magnetofon 
szpulowy, pali papierosy Marlboro, pije 
kawę rozpuszczalną Nescafé i wódkę 
z czerwoną kartką, przelewaną do butelki 
po ginie Gordon’s. Na podwórku zaś ma 
zaparkowany skuter Lambretta – wpraw-
dzie popsuty, ale w momencie desperacji 
możliwy do uruchomienia.

Do tej właśnie kawalerki pewnej letniej 
nocy przyprowadza nieznajomą dziew-
czynę, przedstawiającą się wymyślonym 
imieniem Pelagia (w tej roli amatorka, 
studentka romanistyki Krystyna Stypuł-
kowska, która później próbowała robić 
karierę aktorską, ale ostatecznie wybrała 
emigrację do USA). Do rana ta dwójka 
prowadzi wyrafinowaną psychologiczną 
grę na słowa, miny i gesty. W pewnym 
momencie pojawia się też gra w zapałki. 
„Czym chcesz płacić?” – pyta Pelagia. 
„Sobą” – odpowiada przeciągle Andrzej. 
„Wystarczą twoje ciuchy” – kpi Pelagia. 
Tu następuje najlepsza w filmie scena 
striptizu, kończącego się jak darowana 
egzekucja.

Cała ta wielostopniowa gra ma być 
wstępem do seksu bez zobowiązań. Ale 
seksu – a nawet odwzajemnionego poca-
łunku – nie ma. Zamiast niego pojawia 
się zakochanie, które Andrzej uświada-
mia sobie dopiero, gdy Pelagia znika.

W zakończeniu wymyślonym i nakrę-
conym przez Wajdę dziewczyna wycho-
dzi do szkoły – w ostatnim ujęciu, ubrana 
w mundurek, okazuje się już nie fascynu-
jącą kobietą, ale zwyczajną nastolatką, po-
dobną do czterdziestu innych siedzących 
w ławkach dziewcząt. Ten finał został 
zmieniony przez cenzurę. W filmie, który 
możemy oglądać, Pelagia po prostu wraca 
do kawalerki i z uśmiechem zamyka za 
sobą drzwi.

Jako żart albo dokument

W rozmowach bohaterów przewija się 
temat kondycji młodzieży, odwróconej 
od wojennej historii i powojennej poli-
tyki. „Zarzucają nam, znaczy naszemu po-
koleniu, że tylko siebie widzimy i uzna-
jemy. Może. Ale jak ma być inaczej, jeśli 
tylko my, młodzi, nie mamy żadnych złu-

dzeń? I jest dla nas jasne, że o świecie, po 
którym się plączemy, nie wiemy nic” – ta 
kwestia Pelagii aktualizuje się z każdym 
pokoleniem.

Próbując podtrzymać „inteligentną roz-
mowę”, będącą jednym z punktów wcze-
śniej spisanego kontraktu, Pelagia konty-
nuuje: „Uważam, Bazyli, że jesteśmy po-
koleniem zupełnie wyjątkowym, nie są-
dzisz?”. „Nic mnie to nie obchodzi” – od-
powiada z udawanym znudzeniem An-
drzej. „A co ciebie obchodzi?”. „Wygodne 
buty, dobre papierosy, dobre skarpetki. 
Lubię leżeć, nawet sam…”. Samotność, jak 
zauważa wcześniej bohater, jest zresztą 
„dobrym sposobem na uniknięcie rozcza-
rowań”.

Maniera monologów i dialogów 
w „Niewinnych czarodziejach” dzisiej-
szemu widzowi może wydać się urocza 
albo nieznośna. Lub uroczo nieznośna. 
Są w tym filmie dwa fałsze: zamierzony 
przez twórców i niezamierzony. Ten 
drugi wynika chyba z castingu – zarówno 
Tadeusz Łomnicki, jak Krystyna Stypuł-
kowska nie byli stworzeni do swoich ról. 
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Andrzej Wajda na planie filmu „Polowanie na muchy”, po prawej Małgorzata Braunek, 18 listopada 1968 r. 
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Wajda długo nie mógł się zdecydować na 
obsadę, bo do końca nie był pewien, kim 
są bohaterowie.

Jeszcze w trakcie zdjęć notował: „Taki 
film byłby do oglądania tylko jako żart 
albo dokument. W pierwszym wypadku 
potrzebni są bardzo piękni, w drugim 
– absolutnie autentyczni bohaterowie. 
A tu ani jedno, ani drugie”. Później żało-
wał, że nie wybrał samego Jerzego Sko-
limowskiego i jego ówczesnej partnerki, 
Elżbiety Czyżewskiej.

Bardziej przekonująco wypadają w fil-
mie postaci drugoplanowe: Zbyszek Cy-
bulski jako brat-łata, Roman Polański 
jako zakompleksiony szef jazzbandu, Je-
rzy Skolimowski jako bokser czy Kalina 
Jędrusik jako seksowna dziennikarka. 
A także Krzysztof Komeda i Sława Przy-
bylska grający samych siebie.

Coś tu jest nie tak

I chociażby po to, by zobaczyć tych 
wszystkich ludzi – wtedy jeszcze nieświa-
domych, że staną się legendami – na jed-
nym ekranie, warto „Niewinnych czaro-
dziejów” obejrzeć. A także dla Warszawy 
późnych lat 50., świecącej neonami i bielą 
świeżego tynku. To pocztówka z nowego 
miasta, w którym stoi już Pałac Kultury, 
Dworzec PKP Śródmieście i MDM, ale są 
też modne miejsca z zupełnie innego, nie 
socrealistycznego, a kontrkulturowego 
porządku: kawiarnia Manekin czy klub 
Stodoła.

Dziś film broni się przede wszystkim 
jako dokument epoki: chwili pełnego od-
dechu po dusznych latach stalinizmu. 
„Niewinni czarodzieje” są niewinnie 
oczarowani nowoczesnością: w filmie 
rozbrzmiewają jazz, klaksony aut, silnik 
motoru, a nawet huk odrzutowców. Bo-
haterowie mówią o „muzyce dodekafo-
nicznej albo elektronowej”, ciągle rozpro-
szeni sprawdzają metki ciuchów i marki 
przedmiotów, zachłannie przerzucają 
strony kolorowych magazynów.

„Wtedy zaczynały powstawać filmy 
– mój, Skolimowskiego, Polańskiego – 
które przeciwstawiały się sytuacji poli-
tycznej za pomocą nowej obyczajowości, 
muzyki, mody. I tych filmów władza bała 
się najbardziej. Czuła, że młodzi idą w zu-
pełnie innym kierunku, że żyją swoim 
życiem i już od tego nie odstąpią” – tłu-
maczył mi Andrzej Wajda w 2016 roku.

Ale tuż po realizacji „Niewinnych cza-
rodziejów” patrzył na to dzieło zupeł-

nie inaczej. „Uważam go za mój najgor-
szy film. Nigdy się tak nie nudziłem, jak 
w czasie jego realizacji” – zanotował. I do-
dał: „Bardzo chciałem zrobić film współ-
czesny, ale od początku czułem, że coś tu 
jest nie tak. Chodziło mi głównie o dwie 
sprawy: 1. Główny bohater – jaki jest na-
prawdę, jeżeli to, co widzimy, jest ma-
ską? 2. Jaki jest nasz stosunek do tematu 
– chcemy bronić młodzież czy ją dema-
skować?”.

Rozpaczliwe gesty

Dziesięć lat później Wajda nie miał już 
wątpliwości: zdecydował się na demasko-
wanie współczesnej młodzieży. W kome-
dii „Polowanie na muchy” umieścił po-
stać Ireny, studentki polonistyki, która 
uwodzi udręczonego życiem rodzinnym 
i biurowym Włodka. Postanawia zrobić 
z niego dobrze prosperującego tłumacza 
poezji, który zapewni jej pełne podróży 
życie na poziomie – co z dzisiejszej per-
spektywy wydaje się najzabawniejsze. 
Irena zgrywa wyrafinowaną intelektu-
alistkę, tak naprawdę będąc wyracho-
waną materialistką.

Tu dla odmiany casting był doskonały: 
trudno oderwać wzrok od głupawego 
uśmiechu i szklących się z frustracji zie-
lonych oczu Zygmunta Malanowicza, ale 
przede wszystkim od twarzy i ciała debiu-
tującej na ekranie Małgorzaty Braunek.

Fantastycznie ubrana (okulary mu-
chy, dzianinowe minisukienki, dżinsy 

szwedy, obcisłe kombinezony) albo cał-
kiem rozebrana (ale przykryta rosyj-
skimi słownikami), śmiejąca się szeroko 
i mówiąca uroczym głosem, jest uosobie-
niem męskiej fantazji o kobiecie-dziecku, 
a jednak okazuje się kobietą-modliszką. 
Dziś dostrzega się w tym filmie mizogi-
nię (zwłaszcza że okrutne są też inne ko-
biety w życiu bohatera – żona i teściowa), 
ale równie dobrze można dostrzec mizo-
andrię: wszyscy mężczyźni są tu żałośni, 
choć każdy na inny sposób.

Scenarzystą „Polowania na muchy” 
był Janusz Głowacki i, podobnie jak 
w przypadku współpracy z Andrzejew-
skim i Skolimowskim, Wajda nie był za-
dowolony z efektu. „Przy pewnym wy-
siłku można w »Polowaniu na muchy« 
dostrzec ślady ambitniejszych rozwiązań 
filmowych (…) ale są to już tylko rozpacz-
liwe gesty, jakimi broniłem się, aby nie 
dać się całkowicie zdominować scenariu-
szowi, któremu nie umiałem podołać” – 
wspominał.

Myśli młodych

Rzeczywiście jest to film dziwny i nie-
spójny: komedia, która nie może się zde-
cydować co do swojego stylu. Trochę ab-
surdalna, trochę mroczna. Niektóre sceny 
wyglądają jak pisane i reżyserowane 
przez Stanisława Bareję, inne – przez 
Marka Piwowskiego.

Zawarta w niej satyra na warszawskie 
środowisko artystyczne czasów późnego 
Gomułki (magazyn ilustrowany „On 
i Ona”, gazeta „Myśli Młodych”, Dom 
Pracy Twórczej w Nieporęcie) jest dla dzi-
siejszego widza słabo zrozumiała, za to 
dla koneserów epoki – bardzo śmieszna.

Dodatkową atrakcję, jak często 
u Wajdy, stanowi obsada ról epizodycz-
nych. Redaktorkę działu prozy gra Irena 
Dziedzic; zblazowanego syna dygnitarza 
– Marek Grechuta; nagabującego młode 
kobiety wyuczonym tekstem reżysera 
telewizyjnego – Jacek Fedorowicz. W ze-
spół bigbitowy Bliscy Płaczu wcielają się 
Trubadurzy, a ich przebój „Mamo ma”, 
który miał być parodią „młodzieżowego 
wycia”, naprawdę wpada w ucho.

Co dziś kusi

Ostatnim „młodzieżowo-obyczajowym” 
filmem w karierze Wajdy była „Panna 
Nikt” z 1996 r., adaptacja głośnej postmo-
dernistycznej powieści Tomasza Tryzny 
(scenariusz Radosława Piwowarskiego). ģ

 „Zarzucają nam, znaczy 

naszemu pokoleniu, 

że tylko siebie widzimy 

 i uznajemy. Może. Ale jak 

ma być inaczej, jeśli tylko 

my, młodzi, nie mamy 

żadnych złudzeń? 

I jest dla nas jasne, 

że o świecie, po którym 

się plączemy, nie wiemy 

nic” – ta kwestia Pelagii 

z �lmu „Niewinni 

czarodzieje” aktualizuje 

się z każdym pokoleniem. 
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ģ „Interesuje mnie to, czego dzisiaj ocze-
kują od życia bardzo młodzi ludzie – tłu-
maczył swoją motywację jeszcze przed 
premierą reżyser. – Dzisiaj żyjemy w wol-
nym świecie. Mimo że nie jesteśmy bo-
gatym krajem, wszystkie pokusy zdążyły 
już do nas dotrzeć. Interesuje mnie, co 
dziś kusi młodych ludzi i jakie za tymi po-
kusami kryją się rozczarowania. Czy wy-
starczy im sukces materialny? Czy potrze-
bują czegoś więcej, a jeśli tak, to czego?”.

Nie potrzebowali raczej tego filmu. 
„Panna Nikt” jest fascynująca jako przy-
kład zmarnowanego potencjału. Bo była 
to dobra historia inicjacyjna: piętnasto-
letnia chłopka Marysia (w tej roli znowu 
amatorka: Anna Wielgucka) przeprowa-
dza się ze śląskiej wsi do Wałbrzycha, 
gdzie pod wpływem bogatych koleżanek 
– Kasi (Anna Mucha) i Ewy (Anna Po-
wierza) – w kilka miesięcy z zahukanej 
dziewczynki staje się drapieżną młodą 
kobietą.

Wajda pokazał cenę awansu klaso-
wego i gwałtowne zmiany polskiej trans-
formacji gospodarczej, ale przede wszyst-
kim udręki dziewczęcej przyjaźni, której 
blisko do nieszczęśliwego zakochania.

To w zasadzie film o odkrywaniu zła – 
w sobie i innych. Jest pełen przemocy: fi-
zycznej i psychicznej, zadawanej w ukry-
ciu i publicznie, przez biologię, rodzinę, 
szkołę. Krew i ból pojawiają się już 
w otwierającej scenie pierwszej menstru-
acji, a później wracają wielokrotnie – gdy 
Marysia umartwia się w kościele albo za-
ciska pięść na ostrzu noża, gdy Kasia ma-
sakruje twarz szkolnego kolegi wypcha-
nym ptakiem, gdy Ewa klęczy na śmiet-
niku w chmarze much.

Wiele jest w „Pannie Nikt” scen, które 
można pamiętać latami – zwłaszcza jeśli 
ogląda się ją w młodości. Są też ciekawe, 
niejednoznaczne postaci dorosłych – cho-
ciażby matka Marysi (Stanisława Celiń-
ska), która wypowiada kilka dobrych 
kwestii, na przykład: „To nie jest nasza 
córka. Widzisz? Jakaś… artystka z wariat-
kowa. Nasza Marysia nie miała takich 
krótkich włosów. I nos miała bardziej 
przyklepany”.

Twoją Kasiulę  

zjadłem

Ale jest w „Pannie Nikt” również sporo 
kiczu, fałszu i śmieszności. Bohaterki 
mówią do siebie nienaturalnym języ-
kiem, czasem jak z romansidła, a czasem 
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Andrzej Wajda, Anna Wielgucka i Anna Powierza na planie filmu „Panna Nikt”, 1996 r. 

jak z księgi aforyzmów. Wyznają sobie 
miłość, zlizują łzy i pot z twarzy, całują 
w usta – ale ponieważ chcąc zrobić „film 
dla młodzieży, nie dorosłych”, Wajda 
zrezygnował z ekranizacji scen erotycz-
nych, te wszystkie ujęcia przypominają 
bardziej soft-porno dla mężczyzn niż film 
queerowy.

Pojawiają się też nawiązania do poetyki 
horrorów klasy B, najwyraźniejsze w se-
kwencji bluźnierstwa: Marysia na żąda-
nie Kasi pluje do kropielnicy, dziewczyny 
kłócąc się wybiegają na zalaną deszczem 
ulicę, Marysia woła „Kasiu!”, a Kasia od-
wraca się wśród grzmotów, jej oczy zapa-
lają się na czerwono i zmienionym kom-

 ½  WAJDA: NOWE KADRY
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Polska szkoła filmowa

KIEDY W 1949 R. zapisałem się do Szkoły Filmowej w Łodzi, 
powitał mnie w jej murach napis: „Kino jest dla nas najważ-
niejsze”. Autorem hasła był Lenin. Kino było postrzegane jako 
oręż walki ideologicznej, jako sztuka, która najsilniej przema-
wia do mas, kształtuje i zmienia społeczeństwo.

Zapisałem się tam, bo mi się spodobało zdjęcie wydru-
kowane w tygodniku „Film”: kilku moich kolegów, wśród 
nich Andrzej Munk, stało przy kamerze. Ona właśnie mnie 
zafascynowała. Wszystko, o co się otarłem w Akademii Sztuk 
Pięknych i co widziałem w teatrze, było w porównaniu z nią 
niczym. Kamera była bardzo nowoczesna, miała trzy obiek-
tywy, można było nastawić je na dal, można było z ciasnego 
wnętrza zobaczyć, co jest przed nami. Wymyślili ją podczas 
wojny Niemcy.

W szkole mówiono nam, młodym reżyserom, że nasze 
wykształcenie kosztuje państwo dokładnie tyle, co wykształ-
cenie bojowego pilota. Spodziewano się po nas podobnych 
wyników1.

Kinematografia powojenna miała przypominać raczej 
spółdzielczość niż gospodarkę państwową. Pomiędzy władzę, 
która całość finansuje, i artystów, którzy robią swoje, wprowa-
dzono instytucję zespołów filmowych. A że nasi starsi koledzy 
w znacznej części przyszli w mundurach oddziałów polskich 
u boku Armii Czerwonej, mieli dostatecznie mocną pozycję, by 
taki system obronić.

Dla władzy nie było bez znaczenia, że polskie filmy zaczęto 
zauważać na Zachodzie, że dostrzeżono naszą odrębność. 
Oczywiście były momenty lepsze i gorsze. Po Październiku zro-
biłem „Kanał” oraz „Popiół i diament”, ale pod koniec rządów 
Gomułki nastąpiła zapaść. Żeby zrealizować „Człowieka 
z marmuru”, musiałem czekać 12 lat.

Niektórzy podważają sens pojęcia „polska szkoła filmowa”: 
co mają wspólnego „Pożegnania” Hasa z moim „Kanałem”, 
„Eroicą” Munka czy „Pociągiem” Kawalerowicza? I jeszcze 
„Ostatni dzień lata” Konwickiego, właściwie prefiguracja 
francuskiej Nowej Fali.

Ale ta różnorodność była naszą siłą. Nie było to zresztą nigdy 
kino stricte polityczne, a władza starała się nas odsunąć od 
tematu współczesnego: nie przypadkiem niemal w jednym 
czasie ja robiłem „Popioły”, Kawalerowicz – „Faraona”,
a Has – „Rękopis znaleziony w Saragossie”.

Nasze pokolenie żyło historią, czekało, że jej ewolucja 
znajdzie finał w niepodległości Polski. Kiedy ta niepodległość 
przyszła, doświadczenia powstań i klęsk przestały przekładać 
się na rzeczywistość, młodzi odwrócili się od historii.

Boję się, że ten odwrót jest zbyt radykalny; historia ukształ-
towała przecież nasz charakter narodowy, w niej tkwią źródła 
naszych nadziei, obaw i kompleksów. Bez sięgnięcia do prze-
szłości trudno zrozumieć, co się kryje za kulisami współczesnej 
polityki2.

Fragment tekstu, który ukazał się
w „Tygodniku Powszechnym” nr 29/19951, oraz cytat z rozmowy

z redakcją „Tygodnika Powszechnego” nr 11/20062

½  Z ARCHIWUM

puterowo głosem mówi: „Jaka Kasiu? Co za 
Kasiu? Już rok minął, jak twoją Kasiulę zja-
dłem. Nawet smaczna była!”. Czy naprawdę 
nakręcił to świadomie Andrzej Wajda, czy 
może opanował go demon? 

 Podobnie jak „Niewinni czarodzieje” 
i „Polowanie na muchy”, „Panna Nikt” jest 
interesująca jako świadectwo swoich cza-
sów. Na różne sposoby pokazuje wielkie 
społeczne kontrasty lat 90. – najwymowniej 
poprzez kostiumy i scenografię.

  Marysia ma jedną niemodną sukienkę 
z zagranicznej paczki, którą ukrywa pod 
swetrem zabranym ojcu; Kasia chodzi 
w martensach, kwiecistych sukniach 
i chustkach na głowie, a Ewa ma skórzane 
stroje motocyklowe i całe mnóstwo opię-
tych ubrań z dzianiny. Siedmioosobowa ro-
dzina Marysi tłoczy się w nieremontowa-
nym od czasów Gierka mieszkaniu w bloku 
z wielkiej płyty, Kasia z matką lekarką żyje 
wygodnie w pełnym antyków apartamen-
cie w kamienicy przy rynku, rodzina Ewy 
zaś ma willę z basenem, a w willi – służbę. 

 Żona dla bogacza 

 Można przypuszczać, że część niedostatków 
„Panny Nikt” (a na pewno jakość oświetle-
nia i udźwiękowienia) wynika z niskiego 
budżetu i załamania systemu państwowej 
produkcji filmowej w czasach transforma-
cji; tym ciekawsza jest antykapitalistyczna 
wymowa całości. Uboga Marysia z zapa-
łem recytuje neoliberalne formułki i za-
klęcia, jak: „Bogacz potrzebuje żony pięk-
nej i wykształconej, z językami”, albo „Nie 
warto być uczciwym”. Z kolei bogata Ewa 
mówi: „Widzisz, tak się akurat złożyło, że 
ty masz mało, a ja mam dużo. Ale ani to nie 
jest twoja wina, ani moja zasługa”. 

 Ten film Andrzeja Wajdy nie podobał 
się nawet Andrzejowi Wajdzie. Dziś na ofi-
cjalnej stronie reżysera możemy przeczy-
tać: „Jego romantyczna wrażliwość nie do 
końca zgrała się z postmodernistycznym 
charakterem debiutu Tryzny. »Panna Nikt« 
stanowi jednak głos reżysera w sprawie 
zmian, jakie w latach 90. zachodziły w pol-
skiej kulturze, coraz bardziej zapatrzonej 
w Zachód”. 

 Niechęć do „zapatrzenia w Zachód” łączy 
„Pannę Nikt”, „Polowanie na muchy” i „Nie-
winnych czarodziejów”. Wajda był zdania – 
co przewija się w jego „Notesach” – że lepiej 
pielęgnować swoją kulturę, niż kopiować 
cudzą. A zamiast iść drogą wytyczoną przez 
kogoś innego – lepiej błądzić na własny ra-
chunek.   © KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Zupełnie jak u Wajdy
MICHAŁ WALKIEWICZ    

Gdy przyjrzeć się wieloletniej zagranicznej recepcji 
�lmów Andrzeja Wajdy, doskonale widać, 

jak istotnym w skali światowej był reżyserem.

J ak na krytyka filmowego, który my-
śli i mówi po polsku, zaskakująco 
rzadko wracam do kina Andrzeja 
Wajdy. Dostałem kiedyś piękne 

kolekcjonerskie wydanie z jego dzie-
łami – od „Pokolenia” (1955) aż po „Po-
widoki” (2016). To kuferek ze skarbami, 
który obejmujesz podczas snu, sprzeda-
jesz w czarną godzinę albo przekazujesz 
na cele charytatywne. Ja wypożyczyłem 
go dla dobra nauki i, wstyd się przyznać, 
nie upomniałem się o niego do dziś.

Mój stosunek do reżysera to wypad-
kowa popkulturowego chowu, alergii 
na romantyczne paradygmaty oraz roz-
czarowania filmoznawczymi studiami, 
gdzie, oczywiście, maglowało się go bez 
ustanku. Dziś, w Roku Andrzeja Wajdy, 
nie pomaga fakt, że wszystko o mistrzu 
zostało już napisane, powiedziane, a na-
wet przełożone na język nowych me-
diów, od YouTube’a po rolki na Instagra-
mie.

Jeśli zatem Wajda do mnie powraca, 
to raczej jako pewien fantomowy kultu-
rowy konstrukt, mianowicie – „artysta 
międzynarodowy”. Jego wizerunek i do-
robek powstaje na nowo ze strzępków 
scen w mediach społecznościowych, 
z deklaracji miłosnych autorstwa zagra-
nicznych twórców, z nagłówków w stylu 
„Christopher Nolan kocha ten polski 
film” lub „nie uwierzysz, co Martin Scor-
sese opowiedział o tym polskim reżyse-
rze”.

W stylu  

Chełmickiego

Przyjęliśmy za pewnik, że Wajda był 
pieszczochem największych festiwali, 
najważniejszych krytyków, najznamie-
nitszych twórców. Że kochano go od 
Cannes po Szanghaj. Że Oscarem za cało-
kształt twórczości Akademia przeprosiła 
nas za lata nieuwagi nie tylko wobec pol-
skiego, ale i europejskiego kina.

Łatwo z tych powodów wypatrzyć 
Wajdę za każdym rogiem, szukać jego 
wpływu na współczesne nurty filmowe 
wyłącznie w makroskali. Człowiek w try-
bach historii? Zupełnie jak u Wajdy! 
Wojna, psychomachia i setka czystej? Toż 
to Wajda! Partyzancka walka o wolność 
i starcie z demonami przeszłości? Gdzieś 
już to widziałem!

Podobne wytrychy są już nieco stę-
pione. Zatem ilekroć widzę na ekranie 
faktyczną inspirację stylem, narracyjnym 
rytmem albo elementarzem filmowego 
języka mistrza, łapię się za głowę. A jed-
nak! Andrew Wajda naprawdę istnieje. 
Nie trzeba go wymyślać.

Pamiętacie scenę z „Popiołu i dia-
mentu”, w której banda czeczeńskich 
najemników staje oko w oko z płatnym 
mordercą i zarazem podrzędnym akto-
rem na bezrobociu? Kamera delikatnie 
panoramuje, by za chwilę rozpocząć żon-
glerkę dwiema perspektywami. Najpierw 
mamy statyczny kadr w dalekim planie. 
Później oblicza głównego bohatera oraz 
napastników na zbliżeniach. I tak w koło 
Macieju. Nie? Ja też nie pamiętam.

Ale gdyby zamiast ostrzelania samo-
chodu-zmyłki przez Maćka Chełmic-
kiego (Zbigniew Cybulski), Wajda nakrę-
cił scenę z serialu „Barry”, to najpewniej 
wyglądałaby właśnie tak. Przemoc jest 
w niej jednocześnie realistyczna i surreali-
styczna. Nagła erupcja brutalności prze-
suwa całość w rejony metafory, z kolei 
surowa inscenizacja szybko sprowadza 
nas na ziemię. „Zupełnie jak u Wajdy” – 
zdradził w wywiadzie twórca „Barry’ego”, 
amerykański komik i aktor Bill Hader.

W kręgach słusznie i namiętnie kul-
tywujących pamięć o Wajdzie słowa Ha-
dera mają zapewne nieco mniejszą wagę 
niż refleksje, dajmy na to, Michelangelo 
Antonioniego. Będę się jednak upierał, że 
to właśnie jego relacja z polskim reżyse-
rem jest najciekawszą opowieścią o nie-

śmiertelności artysty. Przy okazji zaś – 
o kinie autorskim jako materii ogólno-
dostępnej, uniwersalnej, przekraczającej 
sztuczne artystyczne granice.

No bo skoro Barry może cierpieć i zabi-
jać w stylu Maćka Chełmickiego, to dla-
czego Wajda nie miałby odrodzić się na 
żyznym gruncie popkultury?

Z polskiej perspektywy

Do swoich fascynacji twórcą „Kanału” 
przyznawali się najwięksi. Francis Ford 
Coppola wspominał seans „Popiołu i dia-
mentu” (1958) jako jedno ze swoich naj-
ważniejszych formacyjnych doświad-
czeń. Ingmar Bergman był zachwycony 
„Ziemią obiecaną” (1975) i nie szczędził 
komplementów pod adresem „Dyry-
genta” (1980). Z kolei Akira Kurosawa od-
wzajemniał estymę, którą darzył go Polak 
w najbardziej japoński z możliwych spo-
sobów – maskując szczery podziw zimną 
kurtuazją. Dwa słowa dorzucił Steven 
Spielberg, coś obiło się o uszy Felliniemu.

Nie jestem fanem układania żelaznych 
klasyków w tego rodzaju sztafety czy 
łańcuszki. Z drugiej strony – zbyt często 
funkcjonują oni w powszechnej świado-
mości jako odrębne planety. Trzeba na-
tomiast pamiętać, iż status narodowego 
wieszcza, który dziś czyni Wajdę wdzięcz-
nym bohaterem rocznicowych obcho-
dów oraz przedmiotem kulturoznaw-
czych analiz, już w latach 60. i 70. ubie-
głego wieku zamieniał go w kluczowego 
członka filmowej międzynarodówki.

Świadczy o tym także gorąca pasja 
do sztuki filmowej oraz łatwość, z jaką 
Wajda sam wskakiwał w buty widza, 
krytyka, kinofila. Takim poznaliśmy 
go dzięki zebranym i opublikowanym 
w 2024 r. „Notesom”. To blisko 60 lat 
zapisków, notatek oraz recenzji filmo-
wych, w których Wajda mierzy się z ki-
nem współczesnym. To znaczy – współ-
czesnym aż trzem pokoleniom widzów.

 ½  WAJDA: NOWE KADRY
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Z perspektywy rozmaitych narracji od-
brązawiających Wajdę jest to rzecz nie-
bywała. Jej lektura uświadamia, że gdyby 
reżyser żył, kłóciłby się dziś z nami za-
równo o „Dom dobry”, jak i „Avenger-
sów”. Wajda nie może nachwalić się 
„Taty” Macieja Ślesickiego i wznosi mo-
dły do Paula Thomasa Andersona po se-
ansie „Magnolii”. Ruga bezlitośnie Baza 
Luhrmanna za „Moulin Rouge” („Głup-

kowata opereta, której libretta powsty-
dziłby się nawet Lehar”), w „Matriksie” 
zaś dostrzega „Pancernik Patiomkin ery 
proletariatu komputerowego”. „Pulp Fic-
tion” tymczasem określa mianem „rzeźby 
w gównie”, choć docenia Tarantino jako 
filmowca wybitnego warsztatowo. Pół 
miliona wyświetleń na YouTube jak nic.

Trudno wyobrazić sobie Wajdę, gdy 
na ławce pod multipleksem, zgarbiony ģ

Andrzej Wajda (po prawej) z reżyserami – 

laureatami Złotej Palmy w Cannes, 1990 r.

Wznoszą szampana ku czci Akiry Kurosawy 

(w pierwszym rzędzie w środku).  

M.in. od lewej Martin Scorsese,  

Claude Lelouch, Costa-Gavras  

i Louis Malle. W dolnym rzędzie  

młody Steven Soderbergh,  

Akira Kurosawa i Bille August.
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nad notesikiem, archiwizuje te myśli. Ale 
jeszcze trudniej, przynajmniej z polskiej 
perspektywy, uczynić z niego sedno ko-
lektywnej fantazji o „wielkim filmowym 
świecie”; uznać jego wpływy oraz inspira-
cje za coś tak oczywistego, że w zasadzie 
niewartego dyskusji. 

 Pomijając wszelkie anegdoty mistrzów 
oraz rozsiane po wywiadach wspomnie-
nia, istnieje jeden film, który doskonale to 
unaocznia. W arcydzielnym „Wszystko 
na sprzedaż” tęsknota Wajdy za Zbignie-
wem Cybulskim – jako aktorem i czło-
wiekiem – staje się przyczynkiem do po-
lifonicznej opowieści o środowisku fil-
mowym. 

 „Wszystko na sprzedaż” pulsuje gwiaz-
dorską energią, której próżno szukać 
w rodzimym kinie lat 60. Co jednak waż-
niejsze, buduje też obraz polskiej kine-
matografii, który sprawdza się jako me-
tafora branży filmowej w ogóle. W tym 
rozwibrowanym ulu zderzają się interesy, 
emocje, postawy, wrażliwości, światopo-
glądy i pomysły na kino. Każdy od każ-
dego czerpie. Każdy na każdym żeruje. 

 Jedno z największych 

 Większość artystów ma w swoim do-
robku dzieło, którego nie lubi. I zazwy-
czaj okazuje obojętność wobec niego, 
której nie podzielają odbiorcy. Niektórzy 
– jak członkowie zespołu The Cure gar-
dzący komercyjnym hitem „Friday I’m In 
Love”– uważają, że owo dzieło odbiera 
im powagę. Inni – jak Quentin Tarantino 
w chłodnej autorefleksji na temat „Jackie 
Brown” – uważają, że czyni ich zbyt po-
ważnymi. 

 Wajda dla przykładu nie przepadał 
za „Niewinnymi czarodziejami” (1960). 
Oczywiście nie dlatego, że trudno wpi-
sać ten film w poczet wielkich dzieł roz-
liczeniowych. Krytykował go z pozycji 
czysto reżyserskich. Nie podobał mu się 
konstrukcyjnie, był według niego zbyt 
rozwleczony i niewystarczająco inten-
sywny emocjonalnie. A jednak opowieść 
o romansującej i jazzującej młodzieży 
okazała się na tyle intensywna, by oczaro-
wać innych filmowców. Nie bez powodu 
to właśnie ten film Martin Scorsese uznał 
za jedno z największych osiągnięć Polaka. 

 Gdybym to ja przekonywał Wajdę, że 
„Niewinni czarodzieje” zyskują dzięki 
nowofalowej poetyce, a także melancho-
lii, którą łatwo pomylić z nudą, pewnie 
zacząłbym się jąkać. Ale skoro w hołdzie 

po latach robi to sam Scorsese, to nie ma 
co się kłócić. W rozmowach o wielkich 
mitach artysty oraz fundamentach, które 
wylał pod rodzimą kulturę drugiej po-
łowy XX w., często umyka nam coś pro-
zaicznego. Otóż Andrzej Wajda był na-
prawdę dobrym reżyserem. 

 Scorsese zajmuje szczególne miejsce 
wśród artystów zainspirowanych przez 
twórcę „Człowieka z marmuru”. W jego 
przypadku słowa o „poetyckiej odpowie-
dzialności” Wajdy przełożyły się bowiem 
na konkretne rozwiązania formalne. 
Na sposób oświetlania bohaterów we 
„Wściekłym byku”. Na pracę kongenial-
nej montażystki Thelmy Schoonmaker 
przy „Infiltracji”. Na kultowe długie uję-
cia i zamaszyste jazdy kamery w „Chłop-
cach z ferajny”. 

 O skali tych inspiracji opowiada w fan-
tastycznym wideoeseju „Dlaczego Holly-
wood kopiuje polskiego reżysera?” 
Umberto Becon (nagranie znaleźć można 
na YouTube). To nie tylko kapitalna ana-
liza techniczna, ale i wolna od asekuranc-
twa próba zdjęcia Wajdy z koturnów. Je-
dyne, czego mi w niej brakuje, to oczywi-
sta oczywistość, czyli zdanie: „przykłady 
można mnożyć”. Nie pomnę, ile razy wi-
działem już na dużym i małym ekranie 
scenę z płonącymi kieliszkami. Jak często 
prolog „Kanału” był kopiowany w anty-
wojennej epice. Ilu twórców rekonstru-
owało taniec fabrykantów z „Ziemi obie-
canej” w innych czasach i okoliczno-
ściach. 

 W skali światowej

  Podziwiając kompozycję kadrów oraz 
monochromatyczną fakturę obrazu w 
„Idzie” Pawła Pawlikowskiego lub za-
chwycając się klaustrofobicznymi mi-
niaturami w „Mieście 44” Jana Komasy, 
automatycznie wracamy myślami do 
czasów polskiej szkoły filmowej. Jednak 
dopiero gdy przyjrzymy się wieloletniej 
zagranicznej recepcji filmów Wajdy, do-
ciera do nas, jak istotnym w skali świato-
wej i europejskiej był reżyserem. 

 „Początkowo Wajda zdobył uznanie 
na brytyjskiej scenie filmowej jako  ge-
niusz od filmów wojennych , zaś tematycz-
nie współcześni »Niewinni czarodzieje« 
stanowili jedynie krótkie odstępstwo od 
tego nurtu. Jego różnorodna, odważna 
i eksperymentalna twórczość z kolej-
nych lat okazała się być może zbyt trudna 
do wypromowania lub jednoznacznego 

ģCo będzie dalej

POJECHALIŚMY z jednym z naszych 
wspaniałych reżyserów, pracu-
jącym w Ameryce Zbigniewem 
Rybczyńskim, na Long Island. 
Podczas obiadu kątem oka 
obserwowałem ekran telewizora. 
Wyświetlano film, który trwał 
może 30 albo 40 sekund, i jak się 
skończył, to znów się zaczynał. 
Wstyd mi było pytać Rybczyń-
skiego, co to jest, myślę sobie: 
zobaczymy, co się dalej wydarzy.

Przed telewizorem na czymś 
w rodzaju postumentu leżał duży 
rewolwer bębenkowy, połączony 
z telewizorem kabelkiem. Po 
chwili pojawił się chłopiec nie 
więcej niż pięcioletni, wziął rewol-
wer i zaczął strzelać. Postacie się 
przewracały i dalsza akcja toczyła 
się już bez nich; mógł je zabić na 
początku klipu, mógł to zrobić pod 
koniec. Akcja była bardzo prosta: 
kawałek kowbojskiego filmu, 
ludzie skaczą z okien i z balkonu 
drewnianego domku, jak to w we-
sternach, i uciekają w szczere pole.

Zaczęliśmy z większą uwagą 
przyglądać się chłopcu: jednego 
mężczyznę zabił na balkonie, 
jednego położył przed domem, ale 
kobieta ciągle uciekała. Wydawało 
nam się, że jest w tym jakaś myśl: 
może on tę kobietę polubił, może 
ma do niej szczególny stosunek, 
może widzi w niej matkę. Ale to 
były złudzenia: chłopiec postał 
jeszcze chwilę przed telewizor-
kiem i wszystkich położył trupem.

Pomyślałem wtedy: no dobrze, 
a jeżeli ktoś zrobi tą metodą 
„Popiół i diament” i chłopiec 
położy mi Cybulskiego w pierw-
szych 10 minutach, to jaki będzie 
dalszy ciąg? Co się stanie? Czy ta 
wolność, którą nagle daliśmy dzie-
ciom, którą daliśmy wszystkim, 
może tworzyć nową rzeczywi-
stość, nową moralność? Czy to 
w porządku, żeby każdy mógł 
zastrzelić wszystkich bohaterów 
na ekranie?

Fragment tekstu, który ukazał się

w „Tygodniku Powszechnym”

nr 29/1995

½ WAJDA: NOWE KADRY½  Z ARCHIWUM
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sklasyfikowania – albo po prostu zbyt 
»narodowa« w swoim charakterze” – pi-
sze w tekście „Lessons in Humanity: How 
Britain Watched Andrzej Wajda” dla por-
talu culture.pl Alex Ramon. „W rezulta-
cie kluczowe filmy, takie jak »Popioły«, 
»Wszystko na sprzedaż«, »Krajobraz po 
bitwie«, »Brzezina«, »Wesele« czy nawet 
»Ziemia obiecana« nie zostały w Wiel-
kiej Brytanii uznane za część kanonu jego 
twórczości” – konstatuje Ramon.

Z biegiem lat owa perspektywa uległa 
oczywiście zmianie. To interesująca tra-
jektoria, która pozwala zrozumieć, że fil-
mowy świat – a co za tym idzie, tworzący 
go artyści – również musiał do Wajdy „doj-
rzeć”. W pośmiertnych laudacjach na jego 
cześć krytycy i artyści z różnych krajów 
podsumowywali dorobek reżysera i, co za-
skakujące, bardzo często dostrzegali w nim 
elementy własnej tradycji filmowej.

Włosi dopatrywali się neorealizmu 
(„Pokolenie”) oraz autotematycznych im-
presji w stylu Felliniego („Wszystko na 
sprzedaż”); Francuzi – Nowej Fali („Nie-

winni czarodzieje”); Brytyjczycy – „kina 
bezpośredniego”; Amerykanie – autor-
skiego języka w synchronizacji z poetyką 
Nowego Hollywood („Popiół i diament”). 
I nawet jeśli często były to porównania na 
wyrost, wynikające w dużej mierze z nie-
znajomości polskiej kultury, to pozwoliły 
wyszarpnąć Wajdę z gorsetu „proroka”, 
„wieszcza” i „sumienia narodu”.

Realnej skali jego wpływu na zagra-
niczne kino, a przede wszystkim na ko-
lejne pokolenia filmowców raczej nie 
poznamy. Nawet jeśli setki reżyserów 
oddadzą mu cześć przed milionową pu-
blicznością, będą to raczej subtelne hołdy 
i ukłony; nawiązania do wyrafinowanego 
języka filmowego, do współdzielonych 
z innymi mistrzami obsesji tematycz-
nych, do ledwie zauważalnych praktyk 
adaptacyjnych.

Nie szkodzi. Na tym również – zwłasz-
cza w czasach transparentnego recy-
klingu idei, języków i wrażliwości – po-
lega magia kina.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ
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„Wszystko na sprzedaż” (1969 r.), scena na karuzeli

 Do swoich fascynacji 

twórcą „Kanału” 

przyznawali się 

najwięksi. Francis Ford 

Coppola wspominał 

seans „Popiołu 

i diamentu” jako jedno ze 

swoich najważniejszych 

formacyjnych 

doświadczeń. Ingmar 

Bergman był zachwycony 

„Ziemią obiecaną” i nie 

szczędził komplementów 

pod adresem „Dyrygenta”. 
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Totalizator Sportowy to mecenas kultury – nie tylko tej 
fi zycznej. Firma co roku przekazuje na ten cel środki
z dopłat do swoich gier, a dodatkowo realizuje
także wsparcie dla inicjatyw kulturalnych ze środków 
własnych.

Dlaczego Totalizator 
Sportowy wspiera Wajdę
i pamięć o reżyserze? 
BEATA STELMACH,

PREZESKA ZARZĄDU
TOTALIZATORA

SPORTOWEGO: Totalizator 
Sportowy to nie tylko sport. 
Cenimy aktywność w każ-
dym wymiarze: zarówno na 
basenach i stadionach, jak 
i tę kulturalną, która pozwala 
na rozwijanie wrażliwości 
społecznej, prowadzenie dia-
logu i inspirowanie siebie na-
wzajem.
  To właśnie dlatego 
zostaliśmy Patronem Roku 
Andrzeja Wajdy – wybitnego 
reżysera, który łączył tematy 
polskie z uniwersalnymi 
zagadnieniami. Jego 
twórczość stała się 
nieodłącznym elementem 
opowieści o naszej wspólnej 
historii i tożsamości, która do 
dziś służy także prowadzeniu 
rozmowy o współczesności. 
Totalizator Sportowy 
wspiera aktywne polskie 
społeczeństwo, bo w ten 
sposób wzmacniamy nasz 
potencjał. 

 Jakie działania są podej-
mowane? 
 Totalizator Sportowy w ra-
mach obchodów jest obecny 
na pokazach fi lmów Mistrza 
w kinach studyjnych, gdzie 
przed seansami można zo-
baczyć logo LOTTO, oraz jest 
Partnerem Strategicznym 
festiwalu „Wajda na nowo” 
w rodzinnych Suwałkach re-

żysera. To forma uczczenia 
znamienitego twórcy i próba 
przybliżenia, zwłaszcza mło-
demu pokoleniu, osiągnięć 
polskiej kinematografi i.
  Totalizator Sportowy jest 
także partnerem projektu 
„Wajda na nowo. Suplement”, 
który wspiera realizację 
przez wybitnego grafi ka An-
drzeja Pągowskiego nowych 
plakatów inspirowanych 
twórczością reżysera. Można 
je podziwiać w Galerii Plene-
rowej przy Al. Ujazdowskich 
w Łazienkach Królewskich.

 Jak Totalizator Sportowy 
wspiera polską kulturę? 
 Pieniądze przekazywane 
na sport i kulturę pochodzą 
z dwóch źródeł: pierwsze 
to dopłaty z gier na fundu-
sze celowe (Fundusz Roz-
woju Kultury Fizycznej oraz 
Fundusz Promocji Kultury). 
To nasze wsparcie syste-
mowe, uregulowane zapi-
sami Ustawy o grach hazar-
dowych. W przypadku wspar-
cia kultury w samym tylko 
2025 roku fi rma przekazała 
na Fundusz Promocji Kultury 
ponad 364 mln zł. Od 2003 
roku, czyli odkąd przekazy-
wane są środki na ten fun-
dusz, na wsparcie kultury tra-
fi ło ponad 4,3 mld zł. 

 Drugie źródło to działal-
ność partnerska – część środ-
ków własnych spółki jest 
przekazywana na rzecz mu-
zeów i wydarzeń oraz inicja-
tyw kulturalnych. To w ra-
mach tego działania wspie-

ramy Rok Wajdy, ale też inne 
projekty. Andrzej Wajda to 
wielki człowiek, ale także 
symbol – można wręcz po-
wiedzieć, że polska marka 
eksportowa.

  Podobnym „towarem eks-
portowym” jest Fryderyk 
Chopin i jego dziedzictwo, 
które także wspieramy jako 
Partner Główny Narodowego 
Instytutu Fryderyka Chopina. 
To nie tylko Konkurs Chopi-
nowski, przy którym byliśmy 
obecni przez ostatnie trzy 
edycje, lecz także zakup cho-
pinianów i partnerstwo przy 
innych festiwalach.

  Jednak oczywiście nasz 
mecenat kulturalny to rów-
nież inne projekty, wyda-
rzenia, instytucje… Zamek 
Królewski w Warszawie, Za-
mek Królewski na Wawelu, 
Muzeum Narodowe w War-
szawie, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, Festiwal Dwa 
Brzegi, Festiwal Nowe Hory-
zonty, Wielkanocny Festiwal 
Ludwiga van Beethovena, ale 
też Olsztyn Green Festival – 
jesteśmy widoczni w wielu 
miejscach jako zaufany part-
ner instytucji kultury.

  Przy części projektów or-
ganizujemy też inicjatywy 
przybliżające kulturę lokal-
nym społecznościom. Jedną 
z nich jest LOTTO Kino Letnie 
Sopot–Zakopane: codzienne, 
wakacyjne, bezpłatne pro-
jekcje fi lmowe w tych dwóch 
miastach.

Dlaczego kultura jest 
istotna i powinna być pro-
mowana? 
Kultura pomaga nam, jako 
społeczeństwu, rozwijać się 
w wymiarze intelektualnym, 
kreatywnym, artystycznym. 
Wsparcie jej przekazywane 

TOTALIZATOR SPORTOWY:
Patron Roku Andrzeja Wajdy

żysera. To forma uczczenia 
znamienitego twórcy i próba 
przybliżenia, zwłaszcza mło-
demu pokoleniu, osiągnięć 
polskiej kinematografi i.
  Totalizator Sportowy jest 
także partnerem projektu 
„Wajda na nowo. Suplement”, 
który wspiera realizację 
przez wybitnego grafi ka An-
drzeja Pągowskiego nowych 
plakatów inspirowanych 
twórczością reżysera. Można 
je podziwiać w Galerii Plene-
rowej przy Al. Ujazdowskich 
w Łazienkach Królewskich.

 Ja
wspiera polską kulturę? 
 Pieniądze przekazywane 
na sport i kulturę pochodzą 
z dwóch źródeł: pierwsze 
to dopłaty z gier na fundu-
sze celowe (Fundusz Roz-
woju Kultury Fizycznej oraz 
Fundusz Promocji Kultury). 
To nasze wsparcie syste-
mowe, uregulowane zapi-
sami Ustawy o grach hazar-
dowych. W przypadku wspar-
cia kultury w samym tylko 
2025 roku fi rma przekazała 
na Fundusz Promocji Kultury 
ponad 364 mln zł. Od 2003 
roku, czyli odkąd przekazy-
wane są środki na ten fun-
dusz, na wsparcie kultury tra-
fi ło ponad 4,3 mld zł. 

ność partnerska – część środ-
ków własnych spółki jest 
przekazywana na rzecz mu-
zeów i wydarzeń oraz inicja-
tyw kulturalnych. To w ra-
mach tego działania wspie-

ramy Rok Wajdy, ale też inne 
projekty. Andrzej Wajda to 
wielki człowiek, ale także 
symbol – można wręcz po-
wiedzieć, że polska marka 
ekspor

portowym” jest Fryderyk 
Chopin i jego dziedzictwo, 
które także wspieramy jako 
Partner Główny Narodowego 
Instytutu Fryderyka Chopina. 
To nie tylko Konkurs Chopi-
nowski, przy którym byliśmy 
obe
edycje, lecz także zakup cho-
pinianów i partnerstwo przy 
inny

mecenat kulturalny to rów-
nież inne projekty, wyda-
rzenia, instytucje… Zamek 
Królewski w Warszawie, Za-
mek Królewski na Wawelu, 
Muzeum Narodowe w War-
szawie, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, Festiwal Dwa 
Brzegi, Festiwal Nowe Hory-
zonty, Wielkanocny Festiwal 
Ludwiga van Beethovena, ale 
też Olsztyn Green Festival – 
jesteśmy widoczni w wielu 
miejscach jako zaufany part-
ner instytucji kultury.

ganizujemy też inicjatywy 
przybliżające kulturę lokal-
nym społecznościom. Jedną 
z nich jest LOTTO Kino Letnie 
Sopot–Zakopane: codzienne, 
wakacyjne, bezpłatne pro-
jekcje fi lmowe w tych dwóch 
miastach.

Dlaczego kultura jest 
istotna i powinna być pro-
mowana? 
Kultura pomaga nam, jako 
społeczeństwu, rozwijać się 
w wymiarze intelektualnym, 
kreatywnym, artystycznym. 
Wsparcie jej przekazywane 
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Beata Stelmach, Prezeska Zarządu Totalizatora Sportowego,

prezentuje niezrealizowany scenariusz fi lmu Andrzeja Wajdy.

Totalizator Sportowy jest Patronem Roku Wajdy 2026.

Niezrealizowany scenariusz fi lmu Andrzeja Wajdy.

Totalizator Sportowy jest Patronem Roku Wajdy 2026. 

to nie tylko patronat, lecz 
także realna inwestycja we 
wspólnotę, dziedzictwo oraz 
wrażliwość kolejnych poko-
leń.

  W Totalizatorze Sporto-
wym łączymy tradycję ze 
współczesnością, a kulturę 
z realnym mecenatem. Wie-
rzymy też w jej jednoczącą 
moc – zarówno na szczeblu 
lokalnym, jak i ogólnopol-
skim, a nawet jeszcze sze-
rzej. Nasz dotychczasowy 
mecenat udowadnia nam, że 
wszystkie te działania mają 
sens, bo zbliżają nas do sie-
bie nawzajem, a jednocze-
śnie pobudzają do działania.

 W jaki sposób biznes
i sport mogą być 
partnerem kultury? 
 Jest na to wiele sposobów. 
Totalizator Sportowy ma to 
w swoim DNA, niemalże od 
początku działalności. W tym 
roku Totalizator Sportowy 
skończył 70 lat i dzięki 
spoglądaniu na jego historię 

wiemy, jak przez lata można 
wypracować skuteczny 
model wsparcia kultury.
  Można powiedzieć, że na 
dużą skalę wszystko zaczęło 
się w latach 70. XX w.,
gdy Totalizator Sportowy 
zorganizował dodatkowe 
zakłady toto-lotka,
z których dochód 
przeznaczono na odbudowę 
Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Dziś jesteśmy 
Partnerem Strategicznym tej 
instytucji. 

Wspomniany przykład 
zorganizowania przez 
Totalizator Sportowy 
dodatkowej gry na wsparcie 
szczytnego celu dobrze 
obrazuje, jak biznes 
może szukać własnego 
pola do działania jako 
mecenas kultury. My też 
nieustannie rozwijamy nasz 
potencjał w tym zakresie 
i prowadzimy wiele inicjatyw 
wspierających kulturę. 
Najnowsza z nich może być 
ilustracją naszej działalności: 
niedawno przeprowadziliśmy 
akcję „Gdy grasz, wszystko 
gra”, która łączyła wsparcie 
dla lokalnych inicjatyw 
ze sprzedażą produktów 
LOTTO.

  Na doposażenie, 
rewitalizację lub 
budowę obiektów 
sportowych i kulturalnych 
przeznaczyliśmy łącznie 
7,2 mln zł. Pieniądze trafi ły 
– poza celami  stricte  
sportowymi – także do 
bibliotek, centrów kultury, 
hal widowiskowych i innych 
miejsc integrujących lokalne 
społeczności w całej Polsce, 
również w mniejszych 
miejscowościach. Dzięki 
tej akcji udało nam się 
połączyć naszą sprzedaż 
z zaangażowaniem 
wspólnot, które głosowały 
na wybrane cele, a fi nalnie – 
otrzymały dla nich wsparcie.

  I to jest piękno nowocze-
snego mecenatu, który mo-
żemy prowadzić dzięki na-
szemu biznesowi.    

to nie tylk
także realna inwestycja we 
wspólnotę, dziedzictwo oraz 
wrażliwość kolejnych poko-
leń.

wym łączymy tradycję ze 
współczesnością, a kulturę 
z realnym mecenatem. Wie-
rzymy też w jej jednoczącą 
moc – zarówno na szczeblu 
lokalnym, jak i ogólnopol-
skim, a nawet jeszcze sze-
rzej. Nasz dotychczasowy 
mecenat udowadnia nam, że 
wszystkie te działania mają 
sens, bo zbliżają nas do sie-
bie nawzajem, a jednocze-
śnie pobudzają do działania.

 W jaki sposób biznes
i sport mogą być 
partnerem kultury? 
 Jest na to wiele sposobów. 
Totalizator Sportowy ma to 
w swoim DNA, niemalże od 
początku działalności. W tym 
roku Totalizator Sportowy 
skończył 70 lat i dzięki 
spoglądaniu na jego historię 

wiemy, jak przez lata można 
wypracować skuteczny 
model wsparcia kultury.
  Można powiedzieć, że na 
dużą skalę wszystko zaczęło 
się w latach 70. XX w.,
gdy Totalizator Sportowy 
zorganizował dodatkowe 
zakłady toto-lotka,
z których dochód 
przeznaczono na odbudowę 
Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Dziś jesteśmy 
Partnerem Strategicznym tej 
instytucji. 

zorganizowania przez 
Totalizator Sportowy 
dodatkowej gry na wsparcie 
szczytnego celu dobrze 
obrazuje, jak biznes 
może szukać własnego 
pola do działania jako 
mecenas kultury. My też 
nieustannie rozwijamy nasz 
potencjał w tym zakresie 
i prowadzimy wiele inicjatyw 
wspierających kulturę. 
Najnowsza z nich może być 
ilustracją naszej działalności: 
niedawno przeprowadziliśmy 
akcję „Gdy grasz, wszystko 
gra”, która łączyła wsparcie 
dla lokalnych inicjatyw 
ze sprzedażą produktów 
LOTTO.

rewitalizację lub 
budowę obiektów 
sportowych i kulturalnych 
przeznaczyliśmy łącznie 
7,2 mln zł. Pieniądze trafi ły 
– poza celami  
sportowymi – także do 
bibliotek, centrów kultury, 
hal widowiskowych i innych 
miejsc integrujących lokalne 
społeczności w całej Polsce, 
również w mniejszych 
miejscowościach. Dzięki 
tej akcji udało nam się 
połączyć naszą sprzedaż 
z zaangażowaniem 
wspólnot, które głosowały 
na wybrane cele, a fi nalnie – 
otrzymały dla nich wsparcie.

snego mecenatu, który mo-
żemy prowadzić dzięki na-
szemu biznesowi.    

Zostaliśmy Patronem 
Roku Andrzeja 
Wajdy – wybitnego 
reżysera, który łączył 
tematy polskie 
z uniwersalnymi 
zagadnieniami. Jego 
twórczość stała 
się nieodłącznym 
elementem opowieści 
o naszej wspólnej 
historii i tożsamości, 
która do dziś służy 
także prowadzeniu 
rozmowy 
o współczesności.

„
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Andrzej Seweryn w filmie „Ziemia Obiecana” (1972 r.) w reżyserii Andrzeja Wajdy

 ½  WAJDA: NOWE KADRY
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Rola to jest  
czarna plama

ANDRZEJ SEWERYN, AKTOR:    

 Wajda mówił, że jeśli �lm jest dobry, to jest to zasługa zespołu. 
Ale jeśli jest zły – to wina reżysera. 

Brał odpowiedzialność za swoje niepowodzenia.

ANDRZEJ SEWERYN: Tyle powiedziałem 
o Andrzeju, że już nie wiem, gdzie się-
gać…

TADEUSZ MAREK: Ciekawi mnie 

obraz, który jako pierwszy przycho-

dzi Panu na myśl, gdy słyszy Pan: 

Andrzej Wajda.

Nie ma jednego takiego obrazu, ale wi-
dzę na przykład Andrzeja śmiejącego się 
przy monitorze podczas zdjęć do „Pana 
Tadeusza”. Śmieje się bezgłośnie i mówi 
do ekipy: „Tylko nic nie mówcie Andrze-
jowi. Niech on gra, niech on gra”.

Kręciliśmy scenę z Sędzią i Księdzem 
Robakiem. Tę, w której mówię: „Ja z sy-
nowcem na czele, i – jakoś to będzie!”. An-
drzej, schowany gdzieś dziesięć metrów 
ode mnie za monitorem, dosłownie umie-
rał ze śmiechu. Nie chciał śmiać się gło-
śno ani pokazywać mi swojej reakcji, bo 
bał się, że kiedy zorientuję się, iż scena jest 
zabawna, zacznę grać inaczej. Dowiedzia-
łem się o tym dopiero później.

Mnie przyszedł na myśl inny 

obrazek. Wajda reżyserował „Onych” 

Witkacego. A Pan w garderobie 

przed premierą bardzo się stresował. 

Wówczas Wajda pogłaskał Pana po 

głowie i powiedział: „To tylko twoja 

kolejna rola, będą następne”.

Andrzej potrafił uwieść aktora. Potrafił 
go przygotować do pracy. Na tym właśnie 
polega rola reżysera – stworzyć aktorowi 
takie warunki, żeby mógł wydobyć z sie-
bie to, co najlepsze, najpiękniejsze i najle-
piej służące idei oraz zamysłowi reżysera. 
To, o czym pan mówi, to był drobiazg.

Moim zdaniem – drobiazg znaczący. 

Nie każdy tak potrafi. Reżyserowi 

przed premierą także towarzyszy 

stres.

Na tym polegała mądrość Andrzeja, 
żeby właśnie swój niepokój zdominować 
gestem wobec zdenerwowanego aktora.

To był rok 1980. Kilka lat wcześniej 

został Pan zaangażowany przez 

Wajdę do roli Maksa Bauma w „Ziemi 

obiecanej”. To była wasza pierwsza 

współpraca. Miał Pan 28 lat. Kim Pan 

wtedy był?

W tamtym czasie propozycja od An-
drzeja Wajdy dla młodego aktora była 
właściwie jak Oscar. Sytuowała od razu 
w pewnego rodzaju elicie. Takie były na-
sze odczucia. Czy słusznie, czy niesłusz-
nie – to już inna sprawa.

Z pewnością nie byłem debiutantem. 
Pracowałem już wtedy w Teatrze Ate-
neum, zagrałem także w kilku filmach. 
Regularnie występowałem też w Teatrze 
Telewizji, a wtedy miało to większe zna-
czenie niż dzisiaj.

Nie pamiętam, czy kiedy dostałem rolę 
w „Ziemi obiecanej”, byłem zaskoczony 
czy nie. Wracam jednak do pańskiego py-
tania. Kim byłem wtedy…

Na pewno byłem przekonany, że wiem 
o świecie więcej niż ja sam dzisiaj.

Coś Pana musiało na planie zasko-

czyć.

Zaskoczyło mnie to, że w trakcie czę-
stych wieczornych narad, kiedy oma-
wiano plan pracy na dzień kolejny, zmie-
niało się także teksty kwestii. Nie byłem 
do tego przyzwyczajony. Nie wiedziałem, 
że tak można.

Byłem grzecznym aktorem, który cze-
kał na polecenia od reżysera. Nie zacho-
wywałem się jak koledzy – jak świętej 
pamięci Wojtek Pszoniak czy Daniel Ol-
brychski – którzy lepiej się z Andrzejem 
dogadywali. Przychodzili z własnymi po-
mysłami, proponowali rozwiązania scen, 

sytuacji, dyskutowali. Nauczyłem się tego 
dopiero przy kolejnych filmach.

Twarz Andrzeja była dla mnie wów-
czas wyrocznią. Wiedziałem, że oczekuje 
wyrazistości, ale nie zawsze go rozumia-
łem. To przyszło z czasem.

Co oznaczała ta wyrazistość?

Tadeusz Łomnicki mawiał, że rola to 
jest czarna plama na białym tle. Andrzej 
też tak myślał. Oczekiwał aktorstwa, 
które nie marnuje ani jednej sekundy 
na ekranie. Chciałem powiedzieć „ak-
torstwa energetycznego”, ale to nie jest 
najlepsze określenie. Lepiej powiedzieć: 
intensywnego. Tego także musiałem się 
nauczyć.

Takie myślenie o aktorstwie odna-
lazłem później w pracy z Peterem Bro-
okiem. Nie wolno było marnować czasu. 
Nic nie mogło być przypadkowe ani nie-
potrzebnie rozwlekłe.

Wielokrotnie nazywał Pan Wajdę mi-

strzem.

W naszym środowisku filmowym nie 
było innego reżysera, którego nazywano 
mistrzem. Andrzej po prostu był naszym 
mistrzem. Był po prostu wybitnym fil-
mowcem. Najlepszym z nas.

Ale dla Pana prywatnie również był 

mistrzem.

Tak.

Więc dlaczego? Chyba nie tylko 

dlatego, że inni tak mówili.

Był mądry. Przejawiało się to w celno-
ści jego opinii, w sposobie opisywania 
rzeczywistości, w jego wrażliwości. Także 
w sprycie. Jego inteligencji, spostrzegaw-
czości, poczuciu humoru. I w trafności 
rad, których potrafił udzielać, również 
mnie. ģ
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 Legendarne są uwagi, których udzie-

lał aktorom. Janowi Nowickiemu miał 

podobno powiedzieć: „Niech pan nie 

gra jak brunet, tylko jak blondyn”. 

 Kiedyś dał mi radę, której nie da się 
opowiedzieć, trzeba ją pokazać. Andrzej 
zobaczył „Mewę” Czechowa w reżyserii 
Janusza Warmińskiego w Teatrze Ate-
neum. Grałem tam Konstantego. Powie-
dział mi po spektaklu „Świetnie, świet-
nie. Ale wiesz, od czasu do czasu powinie-
neś się odwrócić i zrobić taki gest...” ( Mój 
rozmówca gwałtownie się odwraca, unosi 
ręce i wykonuje grymas )

  Ja wtedy kompletnie tego nie rozumia-
łem. Jak można tak wykrzywiać twarz!? 
Dzisiaj rozumiem to doskonale. Wiem, 
co oznaczał ten gest, ta mina, napięcie ca-
łego ciała, ukrywana wściekłość, zdener-
wowanie, odwrócenie się od partnera. 
Dzisiaj potrafiłbym to zagrać. 

 Co decydowało o skuteczności jego 

metod? 

 Wspaniale dobierał współpracowni-
ków, ufał im, a potem dawał im wolność 
tworzenia, każdemu pionowi realizato-
rów filmu. Wszyscy rozumieli, dokąd 
zmierza reżyser, i dawali mu to, co w nich 
było najlepszego. 

 Oczywiście była to wolność kontrolo-
wana. Andrzej nie wszystko akceptował. 
Z tych wszystkich propozycji i inicjatyw 
wybierał to, co najlepiej służyło filmowi. 
Opłacało się nam ufać. 

 W czym przejawiało się to zaufanie?

  Znał nas doskonale. Wiedział, co w nas 
drzemie, do czego jesteśmy zdolni. Miał 
ten dar widzenia. Oczekiwał od nas pro-
pozycji, ponieważ uważał, że nasze pomy-
sły mogą mieć sens. Na tym polegało jego 
zaufanie. 

 Nasze opinie były dla niego istotne. To 
był jego sposób pracy. Często zmieniał 
rozwiązania scen pod wpływem propo-
zycji i uwag aktorów. Ale nie tylko akto-
rów – również operatora czy scenografa. 

 Dopiero kiedy później pracowałem we 
Francji, zdałem sobie sprawę, jak wyjąt-
kowe warunki stwarzał. Nikt nie pracował 
tak jak Andrzej. Przychodzili na plan z do-
kładnie rozrysowanymi ujęciami i realizo-
wali to, co wcześniej wymyślili w domu. 
Robiąc zresztą często wybitne filmy. 

 Metoda Wajdy oznaczała zatem 

dialog i porozumienie zamiast de-

miurgicznej wizji, której trzeba się 

podporządkować? 

 To bardziej złożone. Wrócę do wspo-
mnień z „Ziemi obiecanej”. Zobaczyłem 
wtedy ekipę całkowicie oddaną Andrze-
jowi. Wszyscy mu ufali. Było to wyczu-
walne od rana do wieczora. Kiedy An-
drzej pojawiał się na planie, wszystkim 
natychmiast podnosiło się ciśnienie. Mó-
wił szybko i oczekiwał równie szybkich 
reakcji na swoje polecenia. 

 Często jednak powtarzał piękną myśl: 
jeśli film jest dobry, to jest to zasługa ze-
społu. Jeśli jest zły – to wina reżysera. 
To było mądre. Brał odpowiedzialność 
z swoje niepowodzenia. 

 Nie oznacza to jednak, że nie było dni 
zdjęciowych czy scen, podczas których 
Andrzej przychodził i mówił: „Zróbcie to 
tak. I tak. I tak. Bez dyskusji”. Nie jest ła-
two opisać człowieka przy pomocy kilku 
słów. Upraszczamy, często upraszczamy. 

 Podkreśla Pan, że się przyjaźnili-

ście…

  Wszyscy twórcy, którzy byli moimi 
autorytetami, byli jednocześnie moimi 
przyjaciółmi. W moim przypadku tego 
rozróżnienia właściwie nie ma. Tak samo 
było z Andrzejem. Bardzo liczyłem się 
z jego zdaniem. Kiedy miałem robić coś 
w teatrze czy w filmie, ale już nie z nim, 
często o tym rozmawialiśmy.

  Dzieliło Was równych 20 lat.

Co znaczyło: przyjaźnić się

z Wajdą? 

 Znaczyło to, że tak, jak ja zawsze mo-
głem liczyć na niego, on mógł liczyć na 
mnie. I nigdy się nie przeliczyliśmy. Do-
tyczyło to właściwie każdej sfery życia: 
osobistej, intelektualnej, estetycznej, za-
wodowej, teatralnej, filmowej, radiowej. 

 Powiedział Pan niedawno, że prze-

czytał jego notatki, w których nie 

szczędził Panu ostrej krytyki, ale 

nigdy nie powiedział tych rzeczy 

wprost. Chodziło o grę aktorską. Jak 

Pan myśli, dlaczego? 

 Pewnie nie chciał sprawić mi przykro-
ści. A może nie chciał ryzykować, że się 
z jego oceną nie zgodzę. 

 Wszedłby Pan z nim w spór? 

 Przyjaźń polega właśnie na tym, że jeśli 
trzeba, potrafimy być wobec siebie praw-
dziwi. 

ģRzeka,

która trwa

WIELE MOICH FILMÓW

odpowiadało na jakiegoś 
rodzaju potrzebę chwili, na 
stan ducha społeczeństwa, 
miało wyraźnie polityczną 
tendencję. Tak było choćby 
w przypadku bardzo ważnych 
dla mnie „Popiołu i diamentu”, 
„Ziemi obiecanej”, „Człowieka 
z marmuru” czy „Człowieka 
z żelaza”. 

W tych filmach nie mogło 
być miejsca na to, by człowiek 
zadumał się nad sobą, by 
stanął wobec przyrody, 
by bohater patrzył, jak się 
rozwijają brzozowe listki 
czy jak wychodzą z wody 
kaczeńce. Człowiek z filmów 
zaangażowanych w politykę 
ma zupełnie inny program 
życiowy. Ale nie jest prawdą, 
że to inne życie w ogóle nie 
istnieje. 

Spotkania 
z Iwaszkiewiczem 
dawały mi wielką radość 
bezinteresowności, 
przypomnienie, że istnieje 
jeszcze świat, w którym 
szukamy samych siebie, 
usprawiedliwienia dla 
własnych postępków, i to 
wszystko odbywa się na tle 
przyrody. 

Byłem reżyserem filmów 
miejskich i „Brzezina” 
dała mi niespodziewanie 
szansę zobaczenia przyrody. 
W „Tataraku” jest rzeka – nie 
wiadomo jaka, ale bardzo 
duża, która trwa, płynie, 
istnieje sama dla siebie. 
Nad nią olbrzymie niebo 
i ludzie – niewielkie figurki 
wobec ogromnej przestrzeni. 
Żeby coś takiego pojawiło 
się w filmie, potrzebne jest 
spojrzenie, jakie miał Jarosław 
Iwaszkiewicz.

Z rozmowy z Andrzejem 

Franaszkiem, „Tygodnik 

Powszechny” nr 17/2009

½ WAJDA: NOWE KADRY½  Z ARCHIWUM
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Wesoło i pogodnie

JAKUB MAJMUREK

PIERWSZY POMYSŁ na filmową 
adaptację „Wesela” pojawia się 
w „Notesach” Andrzeja Wajdy 
już w 1962 r. Reżyser myśli 
wtedy o przeniesieniu dramatu 
Wyspiańskiego w realia Polski 
środkowego Gomułki. 

Pan Młody miał być 
stomatologiem arystokratycznego 
pochodzenia, próbującym swoich 
sił w literaturze, Panna Młoda 
tańczyć w zespole Mazowsze, 
Rachela byłaby słabo mówiącą 
po polsku przedstawicielką 
ambasady Izraela, a Dziennikarz 
kimś wzorowanym na Krzysztofie 
Teodorze Toeplitzu.

Kolejne pomysły na „Wesele” 
pojawiają się przez całe lata 60., 
Wajda chce, by scenariusz napisał 
Jerzy Andrzejewski. Projekt 
Andrzejewskiego ewoluuje jednak 
ostatecznie w powieść „Miazga”, 
a reżyser w 1972 r. nakręci film na 
podstawie scenariusza Andrzeja 
Kijowskiego. Trzyma się tekstu 
i realiów dramatu Wyspiańskiego, 
inscenizując je w wizyjnej, 
wirującej frenetyczną energią 
formie.

„Notesy” pokazują kolejne, 
zarzucone w pracy na planie lub 
montażu pomysły towarzyszące 
realizacji tego dzieła. W połowie 
zdjęć reżyser notuje: „Rozmyślania 
o finale »Wesela«: niech chłopi, 
w swojej porannej wściekłości, 
poszlachtują panów, a oni potem 
powstaną i zatańczą razem 
z nimi, już niekrwawiący. Wesoło 
i pogodnie”.

Proces twórczy Wajdy 
praktycznie nigdy nie dokonuje 
się w samotności. Artysta 
potrzebuje zespołu. Osób 
przynoszących mu pomysły, 
inspirację, wskazujących warte 
uwagi lektury, „sparingpartnerów” 
weryfikujących kolejne koncepty, 
wersje scenariusza, montażowe 
układki.

Fragment tekstu, który ukazał się

w „Tygodniku Powszechnym” nr 31/2024

ģ

 Wróćmy do Paryża 1980 r. Dzięki 

Andrzejowi Wajdzie rozpoczął się 

wówczas bardzo ważny, ponad trzy-

dziestoletni etap Pana życia. 

 Zacząłem nowe życie! 

 Rozmawiał Pan o tym wówczas 

z Wajdą? 

 O tym, że rozpocząłem nowe życie? 
A po co? Przecież on doskonale o tym 
wiedział. Miałbym mu powiedzieć: „An-
drzeju, dzięki tobie rozpocząłem nowe ży-
cie”? To byłoby niepoważne. 

 A dlaczego nie? Nie można po prostu 

podziękować? 

 Czy dziękuje się komuś za to, że obsa-
dził mnie w roli Hamleta? 

 Za takie rzeczy się nie dziękuje? 

 Ja tego nie robię. Nigdy nie dziękowa-
łem Jacques’owi Lassalle’owi za to, że po-
wierzył mi rolę Don Juana w Comédie-
-Française, od której zaczęło się moje ży-
cie w tym teatrze. Nigdy też nie dziękowa-
łem mu za rolę Króla Leara, dzięki której 
dziś gram monodram „Lear”. 

 Dziękowanie komuś za zaproszenie do 
współpracy oznaczałoby ustawienie się 
w pozycji kogoś, kto uważa, że nie zasłu-
żył na to zaufanie. Kto nie jest jej godny. 
To tak, jakby powiedzieć: „Zrobiłeś dla 
mnie coś, czego właściwie nie powinie-
neś był robić”. Nie! Każdy z tych reżyse-
rów uznał po prostu, że to ma sens. Ja sta-
rałem się uczyć zawodu i jak najlepiej wy-
konać swoją pracę.

  No dobrze. A zastanawiał się Pan 

kiedyś: co by było, gdyby nie spotkał 

Pan Wajdy? 

 Moje życie byłoby po pierwsze mniej 
ciekawe i mniej różnorodne. Ograni-
czone. Stałbym się prawdopodobnie czło-
wiekiem zgorzkniałym i… niespełnio-
nym. To jest najwłaściwsze słowo! Dzięki 
Andrzejowi mogłem się spełnić.

  Nie byłoby mojego życia w Comédie-
-Française. Prawdopodobnie nie znałbym 
języka francuskiego. Nie byłoby moich 
dwóch synów. Moje życie potoczyłoby 
się zupełnie inaczej. Nie wiem, czy zo-
stałbym dyrektorem Teatru Polskiego 
w Warszawie. 

 A mimo to mówi Pan, że nigdy 

Wajdzie nie dziękował. Może pojęcie 

wdzięczności…

  Ależ proszę mnie dobrze zrozumieć! 
Miałem wcześniej na myśli sytuacje, 
w których skruszony aktor, zgięty w pas, 
pokornie dziękuje dyrektorowi za rolę. 
Mnie taka postawa jest obca.

  Z Andrzejem łączyła nas zwyczajna, 
ludzka, partnerska relacja. Była to relacja 
dorosłych ludzi, a nie relacja fornala z pa-
nem na zasadzie: „Dziękuję, panie dzie-
dzicu, że dał mi pan kilogram kartofli 
więcej, niż powinien”. Natomiast moja 
wdzięczność jest względem Andrzeja 
przeogromna. To oczywiste. 

 Często rozmawialiście o Polsce? 

 Właściwie cały czas rozmawialiśmy 
o Polsce – o jej historii, teraźniejszo-
ści i aktualnych wydarzeniach. Kiedy 
w 1980 r. rozpoczęły się strajki w Gdań-
sku, a później podpisano Porozumienia 
Gdańskie i Szczecińskie, byłem w ekipie, 
która razem z Andrzejem pojechała do 
Stoczni Gdańskiej. Było to najprawdopo-
dobniej na początku września. 

 Nie jestem tego pewien, bo nie uczest-
niczyłem we wszystkich rozmowach, ale 
z późniejszych komentarzy i informacji 
wynikało, że Andrzej już wtedy przygo-
towywał „Człowieka z żelaza”. Dlaczego? 
Bo był kronikarzem. Ale nie kronika-
rzem, który jedynie zapisuje fakty. Był 
kronikarzem-poetą, artystą i filmowcem.

  Potrafił wydobywać z rzeczywistości 
– także tej rzeczywistości PRL-u – to, co 
można było pokazać na ekranie. To wy-
dawało mi się niezwykłe. Doskonale 
znał ograniczenia systemu, ale nieustan-
nie próbował poszerzać przestrzeń wol-
ności. Wiedział też, że trzeba się spieszyć. 
Nikt przecież nie miał pewności, czy za 
chwilę nie wkroczą sowieckie albo pol-
skie czołgi.

  W czym przejawiał się patriotyzm 

Wajdy? 

 Wajda był kronikarzem. 

Ale nie kronikarzem, 

który jedynie zapisuje 

fakty. Potra� ł wydobywać 

z rzeczywistości to,

co można pokazać

na ekranie.
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postaci, które z dzisiejszej perspek-

tywy wydaje się Panu szczególnie 

ważne? 

 Pan jest młodym człowiekiem. Dla 
pana technologia jest czymś naturalnym, 
powszednim. Pan w nią wchodzi, nie 
ucieka przed nią. Ja nie zawsze mam na 
to ochotę. Od części technologii uciekam. 
Ciekaw jestem natomiast, co Andrzej po-
wiedziałby dziś na ten temat. Zresztą 
nie tylko Andrzej. Także prof. Kołakow-
ski, Miłosz… Jak oni odnaleźliby się we 
współczesnym świecie? Co powiedzieliby 
o sztucznej inteligencji? Jak opisywaliby 
tę nową rzeczywistość? To jest fascynu-
jące, choć jednocześnie zupełnie bezuży-
teczne, bo cóż z tego, że będziemy się za-
stanawiać, co powiedziałby Wajda? 

 Myślę, że tak naprawdę pyta pan, jak 
dziś przedstawić Andrzeja w sposób ory-
ginalny. Odpowiem więc nieoryginalnie. 
Uważam, że najważniejsza odpowiedź 
brzmi: oglądać jego filmy. Bardzo często 
mówi się dziś o Andrzeju, nie znając jego 
twórczości. Obejrzeliśmy dwa filmy i wy-
daje nam się, że już coś o nim wiemy. Nie 
da się poważnie zastanowić nad Andrze-
jem Wajdą na TikToku, Instagramie czy 
nawet Facebooku. Do tego potrzeba sku-
pienia.

  Załóżmy, że nie jesteśmy

na Facebooku. 

 I bez tego rozmawiamy już ponad go-
dzinę i również upraszczamy rzeczywi-
stość. Jesteśmy na te uproszczenia ska-
zani. Powiem więcej – w ogóle nie da się 
przekazać obrazu człowieka. Wszystko 
to są jedynie strzępy. Wydaje nam się, że 
opiszemy człowieka albo choćby drzewo. 
To niemożliwe. To złudzenie młodości.

  Gombrowicz miał rację, kiedy mówił: 
mów o sobie wobec drzewa, a nie o drze-
wie. Tak samo należałoby mówić o sobie 
wobec Wajdy, a nie o Wajdzie. Wszystko, 
co powiesz o Wajdzie, może mieć w grun-
cie rzeczy z prawdą Wajdy niewiele 
wspólnego. 

 Dlatego mówiąc o Andrzeju, paradok-
salnie mówiłem o sobie. Niestety. 

© Rozmawiał TADEUSZ MAREK

 Autor jest dziennikarzem Radia Kraków

ģ

½ WAJDA: NOWE KADRY

Lepiej już

głaskać kota

JEST ZASADNICZA RÓŻNICA między 
percepcją filmu w kinie i percepcją 
filmu w telefonie. Chodzi mi 
o tchnienie widowni: śmiech, zasko-
czenie, zniechęcenie. W kinie wiem, 
czy społeczeństwo chce, czy nie chce, 
lubi czy nie lubi, jest za czy przeciw. 

A film przeniesiony do telewizji 
staje się rozrywką samotnika. Nie 
ma dyscypliny odbioru, nie ma pew-
ności, że został obejrzany w całości, 
a początek zrymował się z końcem… 
Taki widz zazwyczaj nie ogląda, tylko 
się gapi, żeby odwrócić uwagę od 
obowiązków albo kłopotów. 

Już lepiej głaskać kota albo psa
– to zajęcie o wiele bardziej humani-
styczne niż oglądanie filmów
w telewizji.

Z rozmowy z Kaliną Błażejowską,

„Tygodnik Powszechny” nr 10/2016

 W niezwykłym związku z polską li-
teraturą – trzeba to podkreślić. Dowiódł 
tego swoją pracą. Wyspiański w „We-
selu”, Witkacy i „Oni” w Paryżu, Iwasz-
kiewicz, Żeromski, Fredro, Mickiewicz, 
Reymont, Andrzejewski – wszyscy na 
ekranie.

  Dodajmy do tego wielką międzynaro-
dową produkcję – „Dantona”. Film na 
podstawie dramatu Stanisławy Przyby-
szewskiej, czyli znów: polska wizja rewo-
lucji francuskiej. Wystarczy wymienić te 
nazwiska, by zrozumieć, jak głęboko był 
Wajda związany z polską literaturą. Był 
jej wierny przez całe życie. 

 Jego niezwykły patriotyzm przejawiał 
się także w słowach Żeromskiego, które 
uczynił swoją dewizą: „Trzeba rozry-
wać rany polskie, żeby nie zabliźniły się 
błoną podłości”. To słowa i dla mnie bar-
dzo ważne. W tym sensie również czuję 
ogromną bliskość z Andrzejem.

  Ciekaw jestem, czy z perspekty-

wy człowieka, który znał go bardzo 

dobrze i przez lata z nim pracował, 

jest jakieś pytanie dotyczące jego 

½  Z ARCHIWUM

Andrzej Wajda i Andrzej Seweryn podczas realizacji 

fi lmu „Dyrygent”. Warszawa, 10 czerca 1979 r. W
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Na planie filmu „Polowanie na muchy”. Warszawa, 18 listopada 1968 r.
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Lista marzeń

JOANNA NAJBOR                

Choć wyreżyserował w życiu ponad 50 �lmów, 
przez lata gromadził w szu�adzie projekty, które ostatecznie nigdy 

nie doczekały się realizacji. Jego pomysły jednak często wyprzedzały swoje czasy.

J edni nie rozstają się z fajką, inni 
z aparatem fotograficznym, są 
i tacy, którzy stale noszą rewolwer, 
ja od lat nie rozstaję się z notatni-

kiem” – zapisał Andrzej Wajda w jednym 
ze swoich zeszytów w roku 2005. Utrwa-
lanie wrażeń, redagowanie wspomnień, 
próba zatrzymania myśli w locie – wy-
dawałoby się, że to element rutyny arty-
stów.

Jednak tworzone przez Wajdę przez 
ponad 70 lat zapiski wydane w czterech 
tomach przez wydawnictwo Universi-
tas w roku 2024 to niekonwencjonalny 
przypadek, gromadzący zarówno nie-
dbałe szkice i anegdoty zafascynowa-
nego sztuką dwudziestokilkulatka, jak 
i obsypanego nagrodami artysty, notują-
cego już z pełną świadomością uwagi dla 
przyszłych czytelników.

Nie zważając na moment zapisu, po 
latach zarówno te wczesne próby pióra, 
jak i późniejsze, dojrzałe refleksje, stano-
wią nieocenione świadectwo aktywno-
ści twórcy o głowie nieustannie parującej 
od pomysłów. Twórcy, który – choć nie 
zawsze chciał zostać reżyserem – nigdy 
nie myślał, „żeby po prostu żyć”, do końca 
nosząc w sobie sprzeciw i brak akceptacji 
wobec zastanych rzeczywistości.

KRYTYKA | Z okazji stulecia urodzin re-
żysera w całej Polsce odbywają się prze-
glądy, spotkania i prelekcje poświęcone 
mniej i bardziej znanym dziełom z jego 
filmografii. Trochę, aby legendę twórcy 
„Popiołu i diamentu”, „Człowieka z mar-
muru” czy „Ziemi obiecanej” podtrzy-
mać, a trochę aby wejść z nią w dialog. 
Z tej okazji ja również bywam proszona 
o przygotowywanie tekstów okoliczno-
ściowych bądź prelekcji przed seansami.

Łatwo jest tu popaść w schemat, wpisu-
jąc się w zastany dyskurs – w końcu ma-
teriałów źródłowych, opracowań i wspo-
mnień nie brakuje. Ale to alternatywne, 

zaproponowane przez samego reżysera w 
„Notesach” przepisywanie samego siebie 
wydaje się dziś perspektywą znacznie cie-
kawszą, oferując nieco inne spojrzenie na 
jego ambitną, nieustępliwą osobowość.

Umożliwia poznanie Wajdy nie tyle 
jako kontestatora narodowych mitolo-
gii, ile miotanego wątpliwościami czło-
wieka, który – choć świetnie zdawał sobie 
sprawę ze znaczenia swojego dzieła – do 
końca pozostawał dla siebie najsroższym 
krytykiem.

ALTERNATYWA | Tym bardziej dziś, 
w kontekście kryzysu autorytetów i po-
wszechnego rozproszenia uwagi, jego 
twórczość domaga się ponownej proble-
matyzacji. Aby przybliżyć dzieło Wajdy, 
nie wystarczy ponowne wprowadzenie 
wybranych tytułów na ekrany kin czy 
wydanie jubileuszowych opracowań 
w odświeżonej oprawie – należy wska-
zać, co konkretnie mogą zaczerpnąć z tej 
filmografii najmłodsi odbiorcy, niewy-
chowani w bezinteresownym kulcie Mi-
strza wyspecjalizowanego w przerabia-
niu „prywatnej własności na własność 
publiczną, którą prezentuje kino”.

Z perspektywy polityki kulturalnej 
jest to obraz zrozumiały, być może na-
wet konieczny, ale dla nowych pokoleń 
widzów raczej nieporywający, tym bar-
dziej biorąc pod uwagę typowo wajdow-
skie tematy, jak rozliczenie z dziedzic-
twem romantyzmu, dramat jednostki 
uwikłanej w historię czy tragizm mło-
dych bohaterów nieustannie balansu-
jących między heroizmem a poczuciem 
klęski.

Sam Wajda w pewnym momencie zdał 
sobie zresztą sprawę, że jego twórczość 
przestaje przystawać do współczesności 
zdominowanej przez „kino amatorów, któ-
rzy tworzą dla siebie, kiedy mają humor”; 
że nie czuje już tej samej więzi z publiczno-
ścią zobojętniałą na moralne spory.

Z tego względu „Notesy” pojawiły się 
we właściwym momencie, oferując do-
stęp do branżowych anegdot, utajonych 
snów, stopniowego procesu przetwarza-
nia Prywatnego w Narodowe. W końcu 
– do alternatywnych wersji dobrze zna-
nych fabuł. Jednym z takich odświeża-
jących odczytań Wajdy jest potraktowa-
nie go jako twórcy niedoszłego, przez lata 
pielęgnującego w głowie setki pomysłów, 
z których wyłącznie wycinek (i to nieko-
niecznie ten najciekawszy) został zreali-
zowany.

Z lektury prywatnych zapisków wyła-
nia się fascynująca wizja historii niebyłej 
– tego, co mogło się wydarzyć w tej wy-
dawałoby się dobrze opracowanej twór-
czości, czy szerzej – w ogóle w polskim 
kinie, ale z różnych przyczyn (niedogod-
nego momentu historycznego, sprzeciwu 
cenzury, braku czasu, scenariusza bądź 
pomysłu) nie doszło do skutku. Tym sa-
mym konfrontacja z listą nieukończo-
nych projektów prowokuje do ciągle ak-
tualizującej się fantazji na temat tego, co 
by było, gdyby.

WIZJA | „Co za sto lat powiedzą? Czy 
wszystko znalazło się w polskim filmie?” 
– pytał retorycznie reżyser Jerzy Łukasze-
wicz w rozmowie z Wajdą w 1979 r. „Ależ 
tak, jeśli weźmie się te filmy i te projekty, 
które nie zostały zrealizowane, to będzie 
się miało pełny obraz” – odparł mu na to 
z przekorą przedstawiciel pokolenia Ko-
lumbów. „Notesy” rzeczywiście ilustrują 
nierówny stosunek projektów-hipotez do 
realnych możliwości komunistycznego 
systemu.

Choć Wajda wyreżyserował w życiu 
ponad 50 filmów, przez lata zgromadził 
w szufladzie kilkadziesiąt projektów (au-
tor książki „Historie niebyłe PRL” Tade-
usz Lubelski oszacował ich liczbę na 250), 
które nigdy nie zostały ukończone. Czyta-
jąc „Notesy” faktycznie trudno oprzeć się 

 ½  WAJDA: NOWE KADRY
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ģ  Pięć lat przed premierą 
„Monty’ego Pythona 
i Świętego Graala” 
Wajda snuł 
wizję zrobionego 
w Anglii „śmiesznego 
�lmu o Jezusie, gdzie 
walczą katolicy 
i protestanci”, w którym 
„pan przychodzi 
i wszystko, czego chce, 
nie może się zrealizować, 
bo jest opór bezwładu”. 
Miał również pomysł 
na „Jądro ciemności” 
o SS-manie 
przebywającym w czasie 
II wojny światowej 
w epicentrum wojennej 
apokalipsy. 

wrażeniu, że niemal każda z tych półtora 
tysiąca drobno zapisanych stron zawiera 
choćby zalążek nowego lub już rozwija-
nego pomysłu.

Wajda zdawał się nigdy nie tracić czuj-
ności w poszukiwaniu inspiracji arty-
stycznych. Zmysł kreacji uruchamia 
wszystko: lektury, spotkania, podróże. 
Można wręcz zaryzykować stwierdze-
nie, że wiele z kluczowych dla polskiej 
kinematografii tytułów reżyser „Ka-
nału” na jakimś etapie kariery wymyślił 
lub wziął pod rozwagę – żeby przytoczyć 
projekt adaptacji „Krzyżaków” w 1955 r., 
który finalnie zlecono Aleksandrowi For-
dowi, „Białe małżeństwo” na podstawie 
prozy Tadeusza Różewicza (zrealizowane 
w 1992 r. przez Magdalenę Łazarkiewicz) 
czy „Kosmos” Witolda Gombrowicza na 
30 lat przed niepokorną wizją Andrzeja 
Żuławskiego.

Jego pomysły często wyprzedzały 
swoje czasy. Pięć lat przed premierą 
„Monty’ego Pythona i Świętego Graala” 
snuł wizję zrobionego w Anglii „śmiesz-
nego filmu o Jezusie, gdzie walczą kato-
licy i protestanci”, w którym „pan przy-
chodzi i wszystko, czego chce, nie może 
się zrealizować, bo jest opór bezwładu”. 
Miał pomysł na „Jądro ciemności” 
o SS-manie przebywającym w czasie 
II wojny światowej w epicentrum wojen-
nej apokalipsy.

Rozważał reżyserię melodramatów 
o głodzie idealnej miłości (pod tytu-
łami „Blokowisko” i „Armelle”), których 
streszczenia mogą dziś przywodzić na 
myśl słynną trylogię Richarda Linklatera. 
Last but not least, na pół wieku przed gło-
śną premierą Wojciecha Smarzowskiego 
myślał nad uwspółcześnioną wersją „We-
sela”, oscylującą wokół zaślubin młodego 
aktora o chłopskim pochodzeniu z córką 
urzędującego ministra KC PZPR, w któ-
rej „Złoty róg” okazuje się być butelką po 
wódce.

ADAPTACJA | Przede wszystkim jed-
nak inspiracji poszukiwał w literatu-
rze. Szybko zdał sobie sprawę, że na film 
można zaadaptować wątki marginesowe, 
zostawiając bohaterów i główną sprawę, 
ale akcję konstruując od nowa. Uważnie 
śledził zatem zarówno aktualne propozy-
cje wydawnicze (narzekając, że w Polsce 
za mało publikuje się książek nadających 
się do adaptacji), jak i regularnie powracał 
do ulubionych klasyków.
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W tym kontekście szczególnie cenił 
twórczość Tadeusza Różewicza (latami 
pragnął zekranizować „Kartotekę”), 
Zbigniewa Herberta (planując realiza-
cję stworzonego przez niego słuchowi-
ska „Lalka”) czy Stanisława Lema, któ-
rego „Kongres futurologiczny” uważał za 
„fantastyczne i bardzo śmieszne opowia-
danie”, pozostające złośliwą aluzją do ów-
czesnej rzeczywistości.

Konstruując listę niezrealizowanych 
tytułów, na której można by zamieścić 
tak odmienne propozycje jak ekrani-
zację noweli „Antek” Bolesława Prusa, 
„Blaszany bębenek” Güntera Grassa czy 
„Biesy” Fiodora Dostojewskiego, trudno 
jest wskazać jedno nadrzędne kryterium 
tematyczne lub formalne.

Za tą zmiennością (i różnorodnością) 
planów kryło się przekonanie, że „po-
wtarzanie wiedzie nieuchronnie do 
klęski”, a „sukces kolejnego filmu każe 
szukać nowej materii, innego scenarzy-
sty”. Zawsze przyświecał mu jednak je-

den cel: stworzenie filmu doskonałego 
i „bezspornego” zarówno pod względem 
tematu, jak i realizacji. Zawiedziony, 
rzucał się zatem w kolejny projekt, wie-
rząc, że tym razem uda mu się zadowo-
lić samego siebie.

Z tej perspektywy jednym z najważ-
niejszych, wyśnionych opus magnum 
stało się „Przedwiośnie” Żeromskiego, 
o którym regularnie wspomina przez nie-
mal pół wieku. Od pierwszej wzmianki 
w 1956 r. powstało pięć wersji scenariu-
sza, które w różny sposób podchodziły do 
uwspółcześnienia motywu „szklanych 
domów”. Jedną z pierwszych propozycji 
odebrano jako polityczną prowokację wy-
mierzoną w Związek Radziecki; w kolej-
nych latach projekt odrzucono, argumen-
tując, że społeczeństwo nie jest gotowe na 
konfrontację z historią Baryki.

Kiedy po transformacji temat „Przed-
wiośnia” powróci, Wajda sam się wy-
cofa, mając poczucie, że zawarte w dziele 
Żeromskiego dylematy ideowe prze-
stały być atrakcyjne dla publiczno-
ści. Z tego powodu tym większym cio-
sem okazała się dla niego adaptacja Fi-
lipa Bajona, która potwierdziła najgor-
sze obawy artysty co do możliwości 
przeniesienia arcydzieła Żeromskiego 
na wielki ekran. Powstałą wersję uznał 
za szkicową, o chybionej obsadzie i fa-
talnych dialogach, pozostawiającą wi-
dza w emocjonalnym chłodzie, w czym 
upatrywał największą słabość projektu.  

ENTUZJAZM | Niedoszłe pomysły Wajdy 
nie ograniczyły się jednak wyłącznie do 
inspiracji literaturą. Przez całe życie plano-
wał filmy dokumentalne – w samym 1952 
r. wymienia ich aż 19, w tym projekty mo-
nograficzne o Janie Matejce, Aleksandrze 
Orłowskim, Aleksandrze Gierymskim czy 
Jacku Malczewskim. Wiele z nich ma być 
poświęconych sztuce, która pozostawała 
jedną z jego największych namiętności – 
jak film o malarkach z Zalipia, socjologii 
kobiety na podstawie dzieł plastycznych 
czy fenomenie krakowskiej Piwnicy pod 
Baranami.

Tego ostatniego szczególnie żałował; 
w jednej z wersji film miał zostać opra-
cowany we współpracy z Agnieszką 
Osiecką i Piotrem Skrzyneckim i utrzy-
many w duchu szekspirowskiego „Snu 
nocy letniej”, opowiadając o nieoczekiwa-
nym zakochaniu podczas jednej z letnich 
nocy w Krakowie.
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Nie mniej niż literatura fascynowali go 
ludzie i ich historie. Rozważał opowieści 
o Helenie Modrzejewskiej (jako amery-
kańskiego debiutu reżyserskiego), Edwar-
dzie Stachurze (w formie nietypowego dla 
siebie poetyckiego musicalu), Andrzeju 
Wróblewskim (który prywatnie pozosta-
wał jego przyjacielem i wielkim źródłem 
inspiracji) czy w końcu o Fryderyku Cho-
pinie. Ten ostatni widział jako ciąg poetyc-
kich obrazów, z jak najmniejszą ilością fa-
buły, przypominający konstrukcyjnie 

„Sny” Kurosawy, w którym poszczególne 
etiudy stanowią niezależne obrazy.

„Niech będzie w tym filmie więcej mu-
zyki, niż można pomieścić w filmie bio-
graficznym, gdzie byle ciotka lub służący 
zajmują kilometry taśmy” – zapisał. Być 
może to pokłosie rozwijającej się dyna-

micznie w latach 80. kultury wideokli-
pów, które jego zdaniem przejawiały 
dawny entuzjazm kina wobec żywiołu 
ruchu i magii montażu.

LEKCJA | W jednym z wczesnych wpi-
sów Wajda stwierdził, że nie żałował 
w życiu wielu niezrealizowanych pro-
jektów – częściej żal mu było raczej tych, 
które faktycznie zostały ukończone. Jego 
przykład pokazuje, że powstanie filmu – 
zarówno w komunistycznej Polsce, jak 
i dziś, choć już z powodu innych ograni-
czeń – bywa w równym stopniu efektem 
trudu i przypadku, co teoretycznie wy-
kluczających się okoliczności.

Choć już w latach 80. krytycznie wypo-
wiadał się na temat podsycanej przez te-
lewizję tendencji do „miszmaszu wszyst-

kiego w codziennym życiu” i „skakania 
z tematu na temat”, umiejętność równo-
ległej pracy nad kilkoma projektami oka-
zała się receptą na przetrwanie w niesta-
bilnym, uzależnionym od politycznych 
zawirowań środowisku.

To też może jedna z najważniejszych 
lekcji, którą można wyciągnąć z tej ar-
tystycznej ścieżki: że liczy się nie tylko 
upór, talent i pracowitość, ale również 
umiejętność rezygnacji – w odpowied-
nim momencie. Choć finalnie i tak ma-
rzenia, jak sam stwierdził na łamach au-
tobiografii, pewnie pozostaną ciekawsze 
od samych filmów. © JOANNA NAJBOR

Wszystkie cytaty zaczerpnięto z „Notesów” 

(Universitas, 2024) oraz autobiografii 

„Kino i cała reszta” (Znak 2013).

Na dworcu w Lyonie, 1 marca 2000 r. 
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Melancholia przemijania

CZESŁAW MIŁOSZ

ZOBACZONE W KOŃCU LAT 70. w małym paryskim kinie, 
„Panny z Wilka” oczarowały mnie swoim artyzmem. Jest 
to niewątpliwie jedno ze szczytowych osiągnięć Wajdy, 
dające miarę wszechstronności jego talentu, a zarazem 
jeden z najlepszych polskich filmów. Byłem jednak szcze-
gólnym widzem, bo opowiadanie Iwaszkiewicza istniało 
dla mnie w całej świeżości doznania podczas pierwszej 
jego lektury, wtedy, kiedy się ukazało.

Napisane w 1931 r., nie jest pozbawione odniesień histo-
rycznych, skoro jego bohater należy do pokolenia, które 
w młodości brało udział w wojnie o Polskę. W roku 1920 
miał dwadzieścia parę lat i jego pobyt w Wilku przypadł 
w okolicach tej daty. Teraz wraca do Wilka po latach, zmie-
niony, a przecie nie stary, skoro ma lat trzydzieści kilka. 
Młodzieńcze miłości i cała cielesność mieszkanek dworu 
ukazują mu się od nowej strony. Prawdziwym tematem 
„Panien z Wilka” jest słodko-gorzka melancholia przemi-
jania, czyli sama tkanina czasu. Iwaszkiewicz (i zwłaszcza 
jego żona Anna) był wielbicielem Prousta, toteż jego opo-
wiadanie jest w pewnym sensie „proustowskie”.

Melancholia przemijania ma romantyczny rodowód. 
XVIII wiek jest jeszcze od niej wolny. Zdawałoby się, 
że pamiętniki Casanovy z jego rejestrem kochanek 
nadawałyby się do uronienia łzy nad tymi, które były, 
a przeminęły, ale nie, jego opisy przygód miłosnych są 
umieszczone w wiecznym teraz. „Tristram Shandy” 
Sterne’a zawiera życiorys bohatera nie od kolebki, lecz 
wcześniej, bo od chwili poczęcia (a nawet od nakręcania 
zegara owej nocy), a jednak wszelkim zmianom nie patro-
nuje sama potęga czasu.

Wszystko zmienia się wraz z pojawieniem się tak 
zwanego sentymentalizmu, z niemałym udziałem 
Rousseau. Melancholii przemijania zawdzięczamy parę 
cudownych liryków Franciszka Karpińskiego, jak też 
niemało wersów Mickiewicza i Słowackiego. Opowieść 
Gustawa w „Dziadach” jest dość dziwna, zważywszy, 
że opowiada młodzieniec, który jeszcze niedawno był 
w Nowogródku, a w jego ustach dom rodzinny w ruinie 
tak wygląda, jakby minęło kilkadziesiąt lat.

Podobne zwiększenie czasowego dystansu widać w 
„Godzinie myśli” Słowackiego, gdzie wczesna młodość 
w Wilnie jest tak odległa, jakby wspominał ją stary czło-
wiek, a przecie pisząc ten poemat Słowacki miał zaledwie 
trzydziestkę. Potrzeba melancholijnego wspominania 
właściwa jest też Kordianowi, którego żywot mieści 
więcej kolejnych faz, niż pozwala na to jego młody wiek.

W „Pannach z Wilka” przemijanie zyskuje szczególną 
ostrość dzięki temu, że dawne miłości są i przeszłe, 
i obecne, to znaczy młode kobiety nadal są tu, w swoim 
ulegającym metamorfozom, ale ciągle ponętnym 
ciele. Otóż patrząc na film zadałem sobie pytanie: czy 
reżyser przekazał to, co odczuwamy jako dziwność 
i nieubłaganość mijającego czasu? A jeżeli odpowiedź jest 
negatywna, to wcale nie wina reżysera, bo po prostu jest 
to temat poza zasięgiem sztuki filmowej.

Zaryzykuję twierdzenie, że niektóre z ludzkich do-
świadczeń mogą być przekazane jedynie dzięki materii 
języka, czy też po prostu język je stwarza. Filmowcy 
XX wieku zdawali się wierzyć, że ich język obrazów 
potrafi powiedzieć tyle samo co literatura, chyba jednak 
tego nie udowodnili. Przypomnijmy sobie wybitne filmy 
o dzieciństwie – Felliniego, Bergmana. Czyż przeszłość, 
w literaturze pokazywana w otoczce złożonych stanów 
uczuciowych, zamyślenia, dystansu, smutku, humoru, 
i właśnie słodyczy-goryczy przemijania, nie ukazuje się 
zmieniona w czas teraźniejszy, tyle że z podziałem na 
etapy?

Kiedy Bergman w autobiograficznym filmie opowiada 
o rodzinie, wszystko rozgrywa się przed naszymi oczami, 
nie kiedyś, dawno, czyli jesteśmy zmuszeni zapomnieć, 
że te obrazy przywołuje pamięć. Co prawda nakręcono 
film według pierwszego tomu „W poszukiwaniu straco-
nego czasu”, co prawda dałoby się np. pokazać lato nad 
morzem i gołe plecy „rozkwitających dziewcząt”, ale co 
dalej?

Gdzie opowiadacz, dla którego tamto lato jest wspo-
mnieniem oczarowania wplecionym w upływ lat? I skąd 
właściwie bierze się rozdzierający ton pieśni Karpiń-
skiego: „Potok płynie doliną / Za doliną jawory / Tam ja 
z tobą Justyno / Słodkie pędził wieczory”? Same obrazy 
doliny i jaworów o tym nie przesądzają, wiersz to sprawia, 
jego rytm i rymy. Albo co zostałoby z „Godziny myśli” 
na język obrazów przetłumaczonej, skoro jej treścią jest 
„barwa upływającego czasu”?

Iwaszkiewicz jest trudny do filmowania, ponieważ 
zarówno w jego wierszach, jak w prozie medytacja 
nad przemijalnością stanowi sam rdzeń jego sztuki. Że 
Wajda podjął wyzwanie i wyszedł ze zmagań (prawie) 
zwycięsko, przydaje mu chwały. To znaczy pozwolił nam 
domyśleć do akcji jej przemilczane założenie.

Tekst ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” nr 5/2000

z okazji przyznania Andrzejowi Wajdzie Oscara za całokształt 

twórczości.
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z papierowym wydaniem, jak i w podróży czy pracy
dzięki wersji cyfrowej.

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA PRODUKTU ŁĄCZONEGO:

Poczta

InPost cena 1359 zł

cena 1093 zł

cena promocyjna 983 zł

cena promocyjna 995 zł

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl
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