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KS. ADAM

Boniecki: Mdj przyjaciel Andrzej

GRAZYNA MAKARA

MARE ANDRZEJ. POWAZNIE CHORO-

wal, ale byla nadzieja, byly polepsze-

nia. A teraz taka wiadomos¢. Cztowiek
niezwykly, zastuzony. Wybitny profe-
sor, przez dwie kadencje rektor Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczen
Wojtyly. O tym wszyscy, dalsi i bliscy,
beda teraz mowic. Tak to bywa z wybit-
nymi zmarlymi.

Dla mnie Andrzej byt kims bardzo
bliskim. Nie dlatego, ze znatem go od
dziecka. Uczylem religii (w salce przy
tzw. koSciele mtodziezowym w Gru-
dziadzu) jego starsza siostre Jole. Bylem
pierwszy rok ksiedzem, pochlonigtym
obowiazkami, ale Szostkéw poznalem
wyjatkowo dobrze. Nie byli anonimo-

wymi osobami w ttumie. Wiele by pisac.

Niektdrzy z nas, ksiezy, chodzili
do ich domu. Ja takze. Wiedzialem, ze
Andrzej jest pilnym uczniem z dobrymi
stopniami, ministrantem. Ale nie pa-
mi¢tam rozmdéw z nim ani niczego, co
teraz by mozna opowiedziec. Do czasu,
kiedy si¢ dowiedzialem, ze wstapit do
naszego nowicjatu.

Kiedy teraz usituje odtworzy¢ drogi
naszej znajomosci i przyjazni, z trudem
wyodrebniam konkretne wydarzenia.
Ale pamigtam spotkania. Nie byto ich
wiele, co jednak nie mialo znaczenia dla
naszej—wolno mi chyba tak powiedzie¢
— przyjazni. Kazde byto czyms$ oczywi-
stym i normalnym. Nie opowiadaliSmy
sobie, co ktéry z nas robil, co czytal, co
pisze. MowiliSmy o zyciu.

GRAZYNA MAKARA

MONIKA

MATYLDA/LUKASIEWICZ TO ARTY-
styczny duet tworzony przez
aktorke i wokalistke Matylde Damiecka
oraz muzyka, autora tekstow Radka Lu-
kasiewicza. Jako zesp6t Radek i Matylda
nagrywaja i wystepuja od trzech lat,
aich piosenki sa doskonala — przejmu-
jaca, pelng humoru, doskonale tez na-
pisana i wpadajaca w ucho — opowie-
Scig o zmieniajacych sie rolach kobiet
imezczyzn. Jesli beda koncertowac

w Waszym mieScie (we wrze$niu graja
w Lodzi, a w pazdzierniku w Krakowie),
koniecznie wybierzcie sie, by postuchac
ich na zywo i przekonac sie, Ze mozna
zrobi¢ Swietny kawalek z historii o kre-

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

SPRAWDZ
W DZISIEJSZYM DODATKU , WAJDA: NOWE KADRY"”

Ochedowskaz: Jak zrzucic zbroje

dytach hipotecznych, mansplainingu
albo toksycznych rodzicach.

Z kolei w $piewanej przez
Lukasiewicza piosence ,,Czuly barba-
rzynca”, stanowiacej catkiem dobra
Sciezke dzwigkowa do naszego tekstu
oktadkowego, ustyszycie wyznanie
faceta, ktéry co prawda ,byt uczony,
jak by¢ niezwyciezonym”, ale przy-
znaje, ze szczyt, na ktory sie wspinal,
okazatsie ,za stromy”. ,,Badz gotowa,
ze czasem sie poddam”, méwi swojej




Ile waznych tekstow napisati ile

wyglosil, trudno dzi$ powiedzie¢.

A przeciez glosil nie tylko wyklady

ze swoich specjalnosci. Byt ksiedzem,
a wiec prowadzil tez rekolekcje
wielkopostne, méwit kazania,
spowiadal. Byl czlowiekiem
pracowitym, a jednocze$nie nie mialem
nigdy wrazenia, Ze nie ma czasu na
rozmowe, niekoniecznie otchlannie
madra. Oraz na gre w szachy. To byla

z pewnoscia jedna z jego najwiekszych
wielkich pasji.

Odszed! od nas czlowiek madry.
Wecale nie mamy ich w nadmiarze.
Nigdy nie widziatem, by swoja madro-
Sciag budowat dystans do siebie, by dawat
nam, mniej madrym, do zrozumienia,
ze jest kims§ lepszym. Z pewnoscia nigdy
tak o sobie nie myslal. To cecha ludzi
naprawde wielkich. Podejrzewam, ze
niektdrzy z nas przez jego prostote nie

byli w stanie dostrzec jego wielkosci
jako czlowieka.

Taka ona jest, ta prawdziwa wiel-
kos¢. Cztowiek na co dzien wydaje sie
nam catkiem zwyczajnym, cho¢ wcale
zwyczajnym nie jest. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

partnerce. To wyznanie jest przejmujaco
szczere, ale w jakims sensie stychac
w nim takze droge, ktéra doprowadzila
barbarzynce do czutoSci. Czutosci wobec
samego siebie. Nie byla to z pewnoscia
droga fatwa. Dlaczego?

Zapewne dlatego, ze nasza kultura
cale wieki przekonywata chlopcow,
iz ,najwazniejsza rzeczga, ktora musi
zdoby¢ mezczyzna, jest meskosc¢”.
Pisal o tym w niedawno w $wietnej
ksiazce ,,Po mestwie” literaturoznawca,
profesor Uniwersytetu Slaskiego,
Wojciech Smieja. Jednoczesnie
,Najgorsze, co si¢ moze mezczyznie
przytrafié, to utrata meskosci”, przy
czym dotyczy to zarowno jednostek,
jak i calych narodéw (Smieja kapitalnie
rozpracowuje rézne modele meskosci
reprezentowane przez kilka pokolen
Polakéw). Prosze zerkna¢ do jego ksiazki

chocby po to, by przekonac sie, w jaki
sposob mozolna walka o przetrwanie
w latach go. wplynela na naszych
ojcow i dziadkow: skokowy wzrost
zachorowan na choroby onkologiczne
ikardiologiczne to bardzko konkretny,
cho¢ stosunkowo rzadko wspominany
koszt transformacji.

Po lekturze Smiei stysze w piosence
Lukasiewicza nie tylko osobiste wyzna-
nie, a hymn catego pokolenia. Czasem
po prostu trzeba porzuci¢ wspinaczke
na szczytizacza¢ rozmawiac. Zabrzmi
to patetycznie, ale tak po prostu jest:
cena za uparte noszenie zbroi bywa
zycie. ©®

Dziennikarka i redaktorka dziatu Kultura,
cztonkini kapituty Nagrody Conrada
przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.

ADOBE STOCK / MONTAZ ,TP"

PAULINA SIEGIEN

Niezaleznie od tego, jak

zakonczy sie wojna w Ukrainie,
Rosja nie zniknie, a jej rozpad jest
mato prawdopodobny.

Jak z polskiej perspektywy patrze¢
na przysztosc¢ Rosji i relacje z nia.

MARTA ZDZIEBORSKA

60 lat temu USA doswiadczyty
rewolucji: seksualnej i spotecznej.
Wszystko zaczeto sie od pigutki
antykoncepcyjnej. Jak zmienita
ona Ameryke? e

I dlaczego do dzi$
trwa o nig spor?

PIOTR SZYMANEK

Bog opuscit czat: czy sztuczna
inteligencja rozumie religie,

czy jest ateistyczna?

W jakich kwestiach ja pomija,

a w jakich nie - faworyzujac jedne
tradycje kosztem innych.
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HISZPANIA | FRANCJAWALCZA Z OGROMNYMI POZARAMI
LASOW. W obu krajach ewakuowano z rejonow zagrozonych
ponad 300 tys. osob. Najpowazniejsza sytuacja panuje w oko-
licach Bordeaux na potudniu Francjiiw okolicach stolicy Hisz-
panii, Madrytu. s=s SAMOCHOD WJECHAL W TLUM ludzi pod-
czas Parady Rownosci w Berlinie. Jedna osoba zgineta, a okoto
30zostato rannych. Policja zastrzelita podejrzewanego o spo-
wodowanie tragedii 21-letniego Abdula Ballaouta, powiaza-
nego ze srodowiskami islamistycznymi. Kanclerz Friedrich
Merz okreslit zdarzenie jako ,,atak na niemieckie spoteczen-
stwo”. mam UKRAINSKIE SILY ZBROJNE zaatakowaty w Rosji
zaktad w Kirowie, rafinerie w Tiumeniu, obiekt logistyczny
w Jekaterynburgu oraz statki wykorzystywane do transportu
tadunkow wojskowych z Iranu i okret wojenny na Morzu Ka-
spijskim. Rosja prowadzita ostrzat ukrainskiej stolicy m.in. przy
uzyciu pociskow balistycznych. wms GEN.MYCHAJLO DRAPA-
TY zostat naczelnym dowodca Sit Zbrojnych Ukrainy, zastepu-
jacnastanowisku Oteksandra Syrskiego. Jest trzecim naczel-
nym dowddca w czasie wojny z Rosja. m=m 21. PAKIET SANK-
CJIUE na Rosje. Putap ceny za rosyjska rope naftowa zostanie
zamrozony na rok, co ma ograniczyczyski Kremla ze sprzeda-
2y surowca. mmm KOMISJA EUROPEJSKA natozyta kare dla kon-
cernu Google za faworyzowanie wtasnych ustug w wyszuki-
warce i ograniczanie dostepu do alternatywnych ofert w skle-
pie Google Play. Decyzje Komisji skrytykowat prezydent
Donald Trumpizapowiedziat,,ukaranie UE”. s NOWY PRE-
MIER WIELKIEJ BRYTANII Andy Burnham zapowiada dziata-
nia rzadu na rzecz obnizenia kosztow zycia, ale nie zobowia-
zat sie do podniesienia podatkéw na obronnos¢ do 3 proc. PKB.
umm W WASZYNGTONIE zorganizowano po raz drugi w tym
roku gale dla mediéw z udziatem prezydenta Trumpa, ktory
powiedziat, ze bedacna gali,,nie poddajemy sie przemocy po-
litycznej”. W kwietniu poprzednia gala zostata przerwana, gdy
uzbrojony mezczyzna usitowat wtargnac do sali balowej z za-
miarem zabicia prezydenta Stanow Zjednoczonych i cztonkow
jegoadministracji. === KARIM KHAN, gtowny prokurator Mig-
dzynarodowego Trybunatu Karnego, zostat odwotany ze sta-
nowiska w zwiazku ze stawianymi mu zarzutami o niewtasci-
we zachowania seksualne. Khan zaprzecza zarzutom. Jako
prokuratorwydat nakazy aresztowania Wtadimira Putina oraz
Benjamina Netanjahu. e ZAKAZ TRZYMANIA psow i kotow
na uwiezi. Prezydent Karol Nawrocki podpisat nowelizacje
ustawy o ochronie zwierzat. Przepisy wejda w zycie po roku od
ogtoszenia ustawy. sas USTAWA O PODATKU od nadzwyczaj-
nych zyskow firm paliwowych skierowana przez prezydenta
Nawrockiego do Trybunatu Konstytucyjnego. Decyzje skryty-
kowali premier Donald Tusk i minister finanséw Andrzej Do-
mariski. sm=s MODERNISTYCZNE CENTRUM GDYNI zostato
wpisane na prestizowa Liste Swiatowego Dziedzictwa UNESCO.
To osiemnaste miejsce w Polsce uhonorowane w ten sposob.
uum 400-METROWY KONTENEROWIEC MSC Venice wptynat
do portuw Gdyni. To najwiekszy statek w historii zawinie¢ do
gdynskiego portu. ©®

ARTUR WIDAK / NURPHOTO / AFP / EAST NEWS
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NIEWIDZIALNE
RECE RYNKU

Bacznie obserwujmy sytuacje
kurierow rowerowych, nawet jesli
z rzadka korzystamy z ich ustug.
Los tej grupy pokazuje bowiem,
jakie moze by¢ jutro pracy nas
wszystkich.

MAREK RABI)

O CORAZ DLUZSZE] LISTY PODMIOTOW,
ktore szykuja w Polsce zwolnienia grupo-
we, dopisat sie wlasnie wlasciciel serwisu Pysz-
ne.pl, ktéry zapowiedziat zakonczenie wspétpra-

POWYZE]: Hlisko pieci 2 cami swoich kurierd
Kurierzy cy zblisko piccioma tysigcami swoich kurierow.
Pyszne.pl. Firma wydala w tej sprawie oswiadczenie, ktcre-

Krakéw, go tres¢ mozna streéci¢ w zdaniu: probowaliSmy
sierpiei 2023 r. inaczej, ale konkurenci byli sprytniejsi.



Istotnie, Pyszne.pl bodaj jako jedyny ser-
wis tej branzy w Polsce sam zatrudniat ku-
rierdw na umowy-zlecenie. Rozliczal si¢
z nimi wedle stawki godzinowej, co ozna-
czalo, ze placil im takze za oczekiwanie na
zamo6wienia. Firma twierdzi nawet, ze usta-
mi swoich przedstawicieli zwracala uwage
rzadzacym na praktyki rywali, kt6rzy sobie
takimi detalami nie zawracaja glowy i zleca-
ja dostawy firmom zewnetrznym, ktdre nie-
jako dzierzawia platformom swdj personel.

W efekcie operator serwisu Pyszne.pl po-
nosit koszty dziatalnoSci nieporéwnywalnie
wyzsze od konkurentow —a skoro panstwo
nie zamierzalo interweniowac, i on w kon-
cu postanowil nie by¢ ostatnim naiwnym
iréwniez przestawic sie na ,model flotowy”.

Ten zgrabny eufemizm oznacza, ze kurie-
rzy pracujacy w barwach Pyszne.pl formal-
nie nie beda mie¢ z tym serwisem nic wspél-
nego. Jesli w drodze do klienta ktory$ z nich
ulegnie np. wypadkowi, spétka bedzie zo-
bligowana przesta¢ mu najwyzej zyczenia
szybkiego powrotu do zdrowia.

KAZDEGO DNIA NA ULICE najwickszych

polskich miast wyjezdza okolo 40 tys. ko-
biet i mezczyzn z charakterystycznymi
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Kurier, wolny najmita

W spotecznym odbiorze kurierzy rowero-
wi i kierowcy taksowek z aplikacji to dzis
segment polskiego rynku pracy, w ktorym
dominuja migranci zarobkowi. Jest w tym
duzo przesady, ale polska ulica trafnie
odczytuje rynkowa tendencje: firmy
korzystajace z platform typu Uber, Bolt
czy Pyszne.pl coraz chetniej zatrudniaja
cudzoziemcow, bo w ten sposéb moga
stosunkowo tatwo kontrolowac koszty
pracy. Wg GUS w ub. roku liczba legalnie
zatrudnionych obcokrajowcow wzrosta

w Polsce z1 045 000 do 1 141 000.

Ilu obcokrajowcéw faktycznie ,,jezdzi na
aplikacji”? Oficjalnych danych nie ujaw-
niajg same platformy, ale polskie firmy
posrednictwa pracy szacuja, ze wsréd
kurierow rowerowych i kierowcow tak-
sowek cudzoziemcy moga stanowic juz
blisko 40-50 proc. Wiekszos¢ pochodzi
jednak z Ukrainy. Dla przybyszéw z kra-
jow azjatyckich, Afryki czy Ameryki Potu-
dniowej to praca o stosunkowo wysokiej
barierze wejscia, gownie z powodu
bariery jezykowej, a czesto takze

z uwagi na brak miedzynarodowego pra-
wa jazdy. Olbrzymia wiekszoSc migran-
tow zarobkowych z tych krajow znajduje
dzis zatrudnienie w zaktadach przetwor-
stwa spozywczego i przy gospodarowa-
niu odpadami. ©® MR

kwadratowymi plecakami termicznymi
zlogo Pyszne.pl, UberEats, Glovo czy Wolt.

To prawdziwe ,niewidzialne rece rynku”,
ludzie, na ktdrych zwykle zwracamy uwa-
ge dopiero wtedy, gdy spdznia sie z dostawa
albo gdy nie mozemy pokona¢ dzielacej nas
bariery jezykowej. Latem wpadaja zdyszani.
Zima trudno czasem dostrzec zarys ich syl-
wetek zakutanych w kilka warstw odziezy.

Ale to oni, podobnie jak dostawcy firm
kurierskich, stanowia dzi§ prawdziwa
»ostatnia mile” gospodarki— tylez lekcewa-
zony, co niezbedny element Iaczacy z klien-
tami tysigce firm gastronomicznych i mi-
liony sklepéw. I tu momentem przetomo-
wym byla pandemia. Od tamtego czasu bez
dostawy do drzwi wielu z nas trudno sobie
wyobrazic skorzystanie z oferty gastrono-
micznej czy zakupow.

Wedtug raportu Restolabs 2026 juz po-
nad 39 proc. zamowien spltywajacych
w krajach wysoko rozwinietych do restau-
racji, baréw czy food truckéw stanowia zle-
cenia z dostawa do klienta.

KURIER DOWOZI. W tym oczywistym sfor-
mutowaniu zawiera sie takze brutalna isto-
ta pracy okolo 60-100 tys. 0sdb, ktére tym-

czasowo badz na stale paraja sie w Polsce
takim zajeciem.

Kurier flotowy, niemajacy umowy o pra-
ce, dowiez¢ musi, jesli chce zarobic. Pienia-
dze dostaje od kursu, nie za sama gotowos¢
do pracy.

Stawke ma dynamiczng, co oznacza, ze
im mniej jest chetnych w jego rewirze do
przyjecia danego zamoéwienia, tym wigk-
szy zarobek —ina odwrot.

Wynagrodzenie zalezy takze od jego za-
angazowania w prace: im cze$ciej odmawia
przyjecia zlecenia, tym gorzej traktuje go al-
gorytm laczacy zamawiajacych z dostaw-
cami. Tak wygladaja dzi$ kulisy tzw. pracy
platformowej, synonimu kiepskich zarob-
kéw, braku stabilnosci i nieustajacej rywali-
zacji o zlecenia juz nie tylko z bezposrednia
konkurencja, ale nawet z kolegami z pracy.

Platformy aplikacji do zamawiania jedze-
nia, takséwki czy innych ustug nazywaja
taki uktad elastycznoscia i wliczaja do swo-
ich atutéw. Z punktu widzenia ich wiasci-
cieli to faktycznie same plusy, wyzsza ren-
towno$¢ i niemal zerowa odpowiedzialnosc.

DOPOKI PATRZYMY NA TO zjawisko jako
klienci, dopéty i my mozemy tez widzie¢
w nim gre o dodatniej sumie. Problem
w tym, ze platforma jako domyslny model
organizacji pracy chodzi dzi$ po glowie nie
tylko szefom Ubera, Pyszne.pl czy Bolta.
Na szeroka skale testuje go juz m.in.
branza IT, ktéra ma swoje platformy do
wystawiania czasu i umiejetnosci na sprze-
daz temu, kto da za nie wigcej. Pracujesz, ile
chcesz i kiedy chcesz, bez grafiku czy me-
czacych szeféw — przekonuja ich tworcy.
Oile takie obietnice nie sa na wyrost w od-
niesieniu do wysoko wykwalifikowanego
specjalisty, ktdrego doSwiadczenia i umiejet-
nosci wciaz nie mozna zastapi¢ modelem Al
o tyle w przypadku pracownika biurowego,
serwisanta AGD czy operatora maszyn ozna-
czalyby raczej powr6t do realiéw rewolucji
przemyslowej, gdy kazdego ranka pod fa-
brykami wystawaly ttumy ludzi marzacych
o tym, zeby znalazla sie dla nich jakas robota.
Trwajaca juz rewolucja Al niemal na
pewno sprawi, ze przynajmniej przez ja-
kis$ czas pracy bedzie mniej niz chetnych
do jej podjecia. To jednak problem siegaja-
cy dalej niz samo bezpieczenstwo socjalne.
Praca wciSnigta w ramy platformy posta-
wi bowiem pod znakiem zapytania takze
wspolnote, ktdra jest wspolczesne pan-
stwo. Z czego finansowac kulturg, eduka-
cje, bezpieczenstwo i powszechny system
ochrony zdrowia — od odpowiedzi na te py-
tania nie da si¢ uciec. Nawet przechodzac
na ,,model flotowy”. ©®
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Poboznos¢ drogi

EDWARD AUGUSTYN
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to coroczny szczyt piel-
grzymkowego sezonu. W Polsce
wierni ida do ponad 9o sanktu-
ariow. Ich motywacje sq rézne:
gléwnie religijne (modlitwa

W waznej sprawie, rozeznanie
przed podjeciem zyciowej decy-
zji, pokuta), ale tez psychologicz-
ne (szukanie wytchnienia od cy-
frowego zgielku, potrzeba bycia
we wspdlnocie 0séb o podob-
nych wartoSciach), poznawcze,
sportowe, a ostatnio —w dobie
mediéw spolecznosciowych —
takze autopromocyjne.

O renesansie pielgrzymowa-
nia pisza tez zachodnie media.
Do sanktuarium w Chartres
szlo w tym roku 20 tys. sympa-
tykéw przedsoborowej liturgii
(dwukrotny wzrost w ciagu de-
kady). Najbardziej znany w Eu-
ropie szlak pielgrzymkowy
—Camino de Santiago — ukon-
czyto w 2025 r. ponad p6t milio-
na patnikow (dziesieciokrotny
wzrost w ciggu cwiercwiecza).

Pielgrzymki sa wyrazem te-
sknoty za ,,innym” KoSciotem:
czy to bardziej tradycyjnym
i hierarchicznym, czy — prze-
ciwnie —nowoczesnym i réw-
nosciowym. Dobrze tez wpisuja
si¢ w trendy lifestylowe, typu
Slow travel”, ,wellness tourism”
czy ,pop culting” (podrdze §la-
dami ulubionych seriali i gier).

Piesza pielgrzymka do Chartres, 9 czerwca 2025 r.

W Polsce trudno méwic o od-
rodzeniu, bo ruch pielgrzym-
kowy nigdy nie zamarl, nawet
w czasach programowej ateiza-
¢ji. Wrecz przeciwnie — w la-
tach PRL pielgrzymka byla nie
tylko aktem poboznosci, ale
ioporu wobec wladz. Po 1989 .
liczba pielgrzyméw nieco spa-
dla, ale i tak utrzymywata si¢ na
wysokim poziomie. Na sama
Jasna Gére chodzito w tym cza-
sie rokrocznie 150-200 tys. 0s6b.
0Od czasu pandemii, ktéra za-
dala cios wysokiej frekwencji,
nie udalo sig juz osiggnac ta-
kich wynikéw: ostatnie dane,
zarok 2025 1., mowia o 108 tys.
pielgrzymow do Czestochowy
(pieszych, rowerowych, biego-
wych, rolkowych i konnych).

Peregrynacyjne watki s tez
twdrczo rozwijane w kulturze.
Dziet literackich czy filmowych,
w ktérych wedréwka stata sie
metafora ludzkiego losu i podro-
zy w glab siebie, nie sposéb wy-
mieni¢. Nic dziwnego — Homo
viator to jeden z najstarszych
toposow, ktdrego pierwowzo-
rem byl Odyseusz. W epoce nad-
miaru bodzcéw pielgrzymowa-
nie —czy to we wspolnocie, czy
samotnie i w ciszy — wydaje si¢
idealna droga do odzyskania we-
wnetrznej rownowagi i nawig-
zania dobrych relacji —z Bogiem,
bliznimi i samym soba. ©®

Rozwod Plus

MAREK KESKRAWIEC

MATEUSZ MORAWIECKI DO KONCA ZABIEGAE

o spotkania z Jarostawem Kaczynskim, méwit

o dwoch plucach w partii, ale tak naprawde glowa byt

juz poza nig, od miesiecy tworzac wlasne centroprawi-
cowe struktury. A gdy prezes PiS zdecydowat si¢ zagro-
zi¢ rozwodem, to szczesliwie dla ekipy Morawieckiego
stalo si¢ to kilka dni przed wielka konferencja progra-

mowga stowarzyszenia Rozwdj Plus.

Srodek wakacji nie jest moze idealnym momentem
narozwod, ale grupa, ktdra nie zdecydowala si¢ na pod-
pisanie wymaganych przez prezesa PiS lojalek, bedzie
mogla na zjezdzie szybko si¢ ulozy¢ i policzy¢. Na razie
wiadomo, ze jest w niej m.in. 37 postéw PiS oraz troje
spoza partii Kaczynskiego. To za$ oznacza, ze jesli stwo-
1rza klub parlamentarny, stanie sie on trzecia sila w Sej-
mie (PSL ma 32 postéw, Nowa Lewica 21).

Trudno sobie wyobrazi¢, by po wyborach jesienia
2027 1., na gestej od sztandaréw prawicy nowa partia
utrzymala obecny stan posiadania. Morawiecki stat co
prawda za najwiekszymi sukcesami PiS, ktore przekta-
daly sie na rekordowe zadowolenie Polakow, ale zara-
zem konczyljako jeden z symboli ciezkiej atmosfery
koncowki 8-letnich rzadéw PiS oraz afer, m.in. w rzado-
wych agencjach. Jego odejscie bylo zreszta kabaretowe,
gdy wbrew wynikom wyboréw prébowat tworzy¢
w Sejmie wiekszo$¢, by nie oddac wtadzy Donaldowi
Tuskowi.

Czy dzi$ jego sytuacja jest lepsza? Na pewno po tym,
jak rok temu zaczal by¢ wypychany z PiS przez grupe
nazwang pozniej ,maslarzami”, zastosowat skuteczna
taktyke. Zamiast szuka¢ ratunku u prezesa, jak inni po-
litycy uprawiajacy partyjne gierki, zaczat budowac wia-
sne struktury.

Kiedy w kwietniu powstal Rozwdj Plus, ktérego czlon-
kowie kpili z Przemystawa Czarnka i jego préb Scigania
si¢ naradykalizm z Grzegorzem Braunem, bylo juz wia-
domo, ze to koniec. Ludzie, kt6rzy staneli wtedy za Mora-
wieckim (i wytrwali do dzi$) nie sa naiwni. Gdyby zostali
w PiS, dostaliby najgorsze miejsca na listach. A ze w kolej-
nych wyborach partia zdobedzie zapewne mniej foteli
w Sejmie, walka o kazdy z nich bedzie trudniejsza.

Czy jednak Morawiecki jest dzi$ komus potrzebny?
Jezdzi po Polsce $wietnie przygotowany i odnosi sukce-
sy w debatach, ale jak to si¢ przelozy na glosy za rok?

Na pewno, jesli utrzyma sondazowe poparcie na pozio-
mie 6 proc., moze sta¢ si¢ jezyczkiem u wagiiby¢ jak
kiedys PSL. Moze si¢ po wyborach pogodzi¢ z Kaczyn-
skim, moze szuka¢ (cho¢ dzi$ temu ostro zaprzecza) po-
rozumienia z ludowcami i Polskq 2050. Nie takie zwroty
akcji widzieliSmy, ale tez pamietamy niejednego, ktcre-
mu si¢ zdawalo, ze jest dla niego zycie poza PiS. ©®



Serce ma
swolj mézg

ZDROWIE = Badania na my-
szach ujawnily, ze w sercu
dzialaja dwa typy neuronéw,
ktére reguluja jego prace i chro-
nia je w stresie. Odkrycie tego
systemu otwiera drogg do sku-
teczniejszych terapii zaburzen
rytmu.

W trakcie czytania tego tek-
stu serce zdrowego czytelnika
lezacego wlasnie na plazy wy-
kona miedzy 180a 300 uderzen.
Jesli jednak ktos$ czyta ,,Tygo-
dnik”, pedatujac na rowerze
stacjonarnym, jego serce moze
w tym czasie wykona¢ nawet
500-600 skurczéw. Dzialanie
tego mechanizmu z grubsza
znamy —zamiar ruchu, a potem
zwigkszone wydzielanie adre-
naliny oraz zwigkszone zuzycie
tlenu w mieé$niach oddziatuja
na autonomiczny uklad nerwo-
wy, ktdry przyspiesza akcje ser-
ca. Ale regulacja pracy tego mie-
$nia jest nieco bardziej skompli-
kowana. Dlaczego serce w re-
akeji na stres nie przyspiesza
w nieskonczono$¢ i dlaczego
przeszczepione serce reaguje
na bodzce, skoro jest odciete od
ukladu autonomicznego? Na-
ukowcy z Uniwersytetu w Yale
w opublikowanej w ubieglym
tygodniu pracy przyblizaja roz-
wigzanie wielu z tych zagadek.

BARTOSZ MINKIEWICZ

W latach go. amerykanski
kardiolog John Andrew Armo-
ur przedstawil koncepcje ,ma-
fego mézgu serca” — wszystkie
komorki nerwowe, ale row-
niez komorki glejowe odkry-
wane przez lata w sercu oraz
okolicznych tkankach stano-
wia tak skomplikowana sie,
ze musza odgrywac znacznie
istotniejsza role niz tylko prze-
kazywanie impulséw z mézgu.
Ten uklad to wewnatrzsercowy
system nerwowy (ICNS). Zabu-
rzenia w jego obrebie podejrze-
wa si¢ o udziat w rozwoju mi-
gotania przedsionkéw, odru-
chowych omdlen i innych pro-
bleméw z rytmu. Co wiecej, od
lat w leczeniu migotania przed-
sionkow wykonuje si¢ zabiegi
ablagji, ktore niszcza komorki
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ICNS. Jednak doktadne dziala-
nie tej sieci pozostawalo niewy-
jasnione.

Qian Xu i wspélpracownicy
w artykule z czasopisma ,,Cell”
opisuja dwie grupy komoérek
nerwowych odkrytych w ser-
cu myszy — Ddah oraz Npy,
ktére naukowcy na mysich mo-
delach selektywnie wylaczali.
Usuniecie neuronéw Ddahr
nie wywolywalo u myszy wi-
docznych skutkéw. Jesli nie
byly niepokojone, zyly nadal,
aich serce dzialalo prawidlowo.
Rola tych komdérek ujawniata
sie, gdy pojawiaty sie okreslo-
ne bodzce, takie jak stres ciepl-
ny (tygodniowy pobyt w tem-
peraturze 37 st. Celsjusza), stres
psychologiczny (polegajacy na
unieruchomieniu myszy) oraz

nadmierna stymulacja wspot
czulna (podanie adrenaliny
oraz kofeiny). Wszystkie te
czynniki zwiekszaja akcje ser-
€a,a umyszy z usunietym neu-
ronem Ddah wywolywaly cia-
gle przyspieszanie akcji serca,
tachykardie i zgon. Ponowne
aktywowanie tych neuronéw
poprawialo przezywalnosc.
Mniej szczeScia miaty osob-
niki z wylaczonymi neuronami
z grupy Npy. W trakcie badan
wykazano, ze pobudzenie tych
komorek zwalniato prace serca.
Ale myszy, u ktérych komorki
Npy zostaly wylaczone, umie-
raly spontanicznie na skutek
utraty elastycznosci aorty przy
prawidlowym rytmie serca.
Badacze poréwnuja ,,mézg
serca” do ,mozgu jelit”, czyli
zlokalizowanego w przewo-
dzie pokarmowy ukladzie ko-
morek nerwowych, ktory re-
guluje skurcze perystaltyczne,
wydzielanie enzyméw i samo-
dzielnie reguluje prace wielu
narzadow. Coraz wiecej wska-
zuje na to, Ze serce rowniez nie
jest jedynie pompa wykonujaca
polecenia mozgu. Wyrysowa-
nie mapy tego systemu moze
nie tylko wyjasni¢ zagadki fi-
zjologii —takie jak reakcje prze-
szczepionego serca—lecz takze
doprowadzi¢ do opracowania
bardziej precyzyjnych metod
leczenia zaburzen rytmu niz
stosowane obecnie.
© BARTOSZ KABALA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,

wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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Coraz czesciej mowia o swoich doSwiadczeniach
1 potrzebach oraz wspdlnie szukaja odpowiedzi na pytanie,
czym dzi$ jest meskos¢. Dlaczego wiasnie teraz?

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

eprasa.pl 66b790add1



jciEc MACKA PODGORSKIEGO,

39-latka z Warszawy, najbardziej
lubit opowiadac o domu, ktdry zbudo-
watl dla swojej rodziny wlasnymi reka-
mi. — Zawsze uwielbial podkresla¢, ze
nikogo nie prosil o pomoc, nikogo nie
potrzebowal, ze Swietnie sobie radzit
— wspomina Maciek, ktory sila rzeczy
dorastal w przekonaniu, ze meskosc¢
oznacza przede wszystkim sprawczosc,
nieproszenie nikogo o wsparcie czy po-
moc. A takze odpowiedzialnos¢ za utrzy-
manie rodziny.

Whpajana mu przez lata wizja mesko-
Sci rozsypala si¢ jak domek z kart, kiedy
okazalo sig, ze znany scenariusz przestat
pasowac do jego wilasnego zycia. — Moja
definicja meskosci sie zdezaktualizowala,
bo okazalo sig, ze nie musz¢ wszystkiego
ciagnac sam, partnerka potrafi sama o sie-
bie zadba¢ —opowiada.

Maciek, ktéry pracuje w branzy kre-
atywnej i wspottworzy podkast o mesko-
Sci ,,Ckliwe Typy”, przyznaje, ze to do-
Swiadczenie okazalo sie trudniejsze, niz
sie spodziewal. — Zaczalem sie zastana-
wia¢ nad tym, jaka jest moja rola w spo-
leczenstwie. Przez lata mowiono mi, ze
powinienem ,dostarczac zasoby”, ze to
moja przewaga w rodzinie. To dawato mi
poczucie sily, dzigki temu czulem si¢ po-
trzebny — moéwi.

I przyznaje, ze ogromna pomoca byla
dla niego psychoterapia oraz spotka-
nia w meskich kregach. — Odkrylem, ze
w relacji mozna czuc sie mesko nie tylko
dzwigajac wszystko na wlasnych barkach
—opowiada.

Nowa rozmowa

Jacek Mastowski, filozof, psychotera-
peuta i prezes Fundacji Masculinum, od
16 lat pracujacy z mezczyznami, wyja-
$nia, ze jeszcze dekade temu mezczyzni,
zamiast konfrontowac sie z problemami,
wybierali milczenie. A tym, co ich Ia-
czylo, byt wstyd. —Jezeli juz decydowali
si¢ na rozmowe, skupiali si¢ na wyzwa-
niach wpisanych w stereotypowy wzor
meskosci: jak wiecej zarabiad, jak zbu-
dowac swdj status spoteczny i wchodzié
w zwiazki z kobietami. Wrazliwos¢ czy
problemy zwiazane z samorealizacja byly
tematami tabu—thumaczy.

Z jego perspektywy przelomem w roz-
mowach o mezczyznach i meskosci byt
okres pandemii. Kilka miesiecy zamknie-
cia w domach, czesto z rodzing za $ciana,
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stalo si¢ dla wielu mezczyzn momentem
zatrzymania i refleksji, na ktéra wcze-
$niej w codziennym kieracie brakowalo
miejsca.

Do wigkszej otwartosci sktonito wielu
mezczyzn takze nowoczesne, zaangazo-
wane ojcostwo. Za$ uwage spoleczenstwa
na problemy, z ktorymi mierza si¢ mez-
czyzni, zwrocit temat widocznego w sta-
tystykach samobdjstw kryzysu psychicz-
nego. Bo wedle raportu ,,Samobdjstwa
i préby samobdjcze w Polsce w latach
2020-2024”, Opracowanego na podstawie
danych Komendy Glownej Policji, mez-
czyzni w naszym kraju odbieraja sobie zy-
cie prawie piec razy czesciej niz kobiety.

Publiczng debat¢ o mezczyznach roz-
budzil w Polsce opublikowany w 2021 1.
raport ,,Przemilczane nieréwnosci” Mi-
chata Gulczynskiego [na famach , TP” po-
lemizowat z nim Wojciech Smieja, autor
ksiazki ,,Po mestwie” — red.]. Autor opi-
sat obszary, w ktérych —jego zdaniem —
mezczyzni w Polsce do$wiadczaja nie-
rownego traktowania lub pozostaja poza
gléwnym nurtem debaty publicznej.

Pigc lat pdzniej trudno nie zauwazy¢,
ze rozmowa o mezczyznach wyszla da-
leko poza gabinety psychoterapeutéw
i akademickie dyskusje. Coraz wyraz-
niej widac ja takze w polityce — podczas
kampanii prezydenckiej w 2025 r. niemal
kazdy kandydat i kandydatka musieli od-
nies¢ sie do probleméw i wyzwan, z kté-
rymi mierza si¢ mezczyzni. Podobne py-
tania pojawiaty sie rowniez podczas nie-
dawnych przestuchan na stanowisko
Rzecznika Praw Obywatelskich.

Wreszcie, zmiana widoczna jest takze
w instytucjach publicznych — we wrze-
$niu 2025 r. w Gdyni powolano pierw-
sza w Polsce Rade ds. Mezczyzn, pelniaca
funkcje spotecznego organu doradczego
przy prezydent miasta, a jesienia o pro-
blemach i wyzwaniach mezczyzn rozma-
wia¢ ma sejmowa Komisja Polityki Spo-
fecznejiRodziny.

Réwnolegle rozwijaja si¢ prezne inicja-
tywy oddolne — dzialaja fundacje i stowa-
rzyszenia, a takze wspomniane juz me-
skie kregi, czyli przestrzenie, w ktérych
mezczyzni moga rozmawiac o ojcostwie,
relacjach, samotnosci czy emocjach. Od
kilku lat regularnie organizowane sa réw-
niez wydarzenia poSwiecone wylacznie
mezczyznom, takie jak Kongres Mez-
czyzn czy pieciodniowy Conscious Man
— Festiwal Swiadomego Mezczyzny. Na

rynku przybywa takze raportéw, ksiazek
i podkastow bioracych na tapet meskie
do$wiadczenia.

O nas bez nas

Swiezym spojrzeniem na narracje wo-
kot wspélczesnych mezezyzn i pojecia
meskosci w Polsce jest wydany w Dzien
Ojca raport ,Mestwo. Co mezczyzni mé-
wiaimysla o sobie w 2026 roku”. Publika-
cja jest efektem kilku miesiecy rozmow
zmezczyznami w réznych czeSciach Pol-
ski — spotkan dialogowych oraz Trenin-
gow Rozmowy dla Mezczyzn, w ktérych
wziglo udzial 200 panéw o réznych pogla-
dach politycznych, w réznym wieku (naj-
starszy uczestnik miat 74 lata, najmtod-
szy — 19), wywodzacych sie z réznych §ro-
dowisk.

Jak wyjasnia Wawrzyniec Smoczynski,
prezes Fundacji Nowej Wspdlnoty i po-
mystodawca projektu spotecznego ,,Pa-
nowie, gadamy!”, ktérego podsumowa-
niem jest raport, mial on stanowi¢ roz-
budowang odpowiedz na sposéb, w jaki
w ostatnich latach w Polsce mdwi sie
o mezczyznach. Bo najczesciej opowiada
si¢ o nich przez pryzmat najbardziej skraj-
nych postaw, a sama meskos$¢ bywa roz-
patrywana jako co$ problematycznego.

— W publicznej narracji me¢zczyzna
w Polsce jest albo radykalem i mizogi-
nem, albo wielkomiejskim feminista, nie
ma nic pomiedzy. Co rusz styszy si¢ o tok-
sycznej meskosci, manosferze, incelach,
redpillowcach czy kibolach. Nie twierdzg,
ze te zjawiska nie istnieja, ale nie mozna
naklada¢ wycinkowych postaw na caly
ple¢, bo to generalizacja — méwi Smo-
czynski.

Autorzy projektu postanowili odda¢
glos samym mezczyznom. Interesowalo
ich nie tyle to, jacy mezczyzni ,,powinni
byc¢”, ile to, jak sami opisuja siebie i wia-
sne dos$wiadczenia. — Uczestnicy naszych
dialogéw mogli wlasnym glosem, po
swojemu opowiedzie¢ o meskosci i wy-
zwaniach, z ktérymi si¢ mierza — tluma-
czy Smoczynski. — ChcieliSmy si¢ dowie-
dzie¢, co mysla zwyczajni mezczyzni, jak
odnajduja sie w $wiecie zmieniajacych
si¢ rél spolecznych, jak thumacza sobie
nowa rzeczywistos¢ i jak sie sami defi-
niuja.

Sporym zaskoczeniem dla pomysto-
dawcy projektu bylo to, jak duza po-
trzebe rozmowy mieli mezczyZzni. O tym,
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> oczekuja i jak sprosta¢ nowej, bardziej

réwnosciowej rzeczywistosci. Wiasnie
dlatego raport nosi tytut ,mestwo”, a nie
,,meskosc”.

— ChcieliSmy zacheci¢ mezczyzn do od-
wagi w definiowaniu samych siebie, bo
dzi$ nie ma jednego stusznego wzorca by-
ciamezczyzna — podsumowuje Smoczyn-
ski. — Rozmowy prowadzone w ramach
projektu tylko nas w tym utwierdzily, bo
zobaczyliSmy, jak wiele moze by¢ sposo-
béw przezywania i rozumienia meskosci.

OKkres przejsciowy

Proces emancypacji kobiet przynidst spo-
teczne zmiany, ktére zachwialy znanym
dotychczas porzadkiem opartym na tra-
dycyjnym podziale r6l oraz spolecznych
oczekiwaniach wobec obu pici. Wraz
z nimi ewoluowaly takze wyobraze-
nia o tym, czym wiasciwie jest meskos¢
ijaka powinna by¢ rola mezczyzny. To
za$, w praktyce, dla wielu mezczyzn
oznacza konieczno$¢ ponownego zdefi-
niowania samego siebie — zaréwno w re-
lacjach, jak i w zyciu rodzinnym czy za-
wodowym.

Prof. Natasza Kosakowska-Berezecka,
psycholozka spoteczna i kierowniczka
Zaktadu Psychologii Miedzykulturowej
i Psychologii Rodzaju na Uniwersyte-
cie Gdanskim, specjalizujaca sie w bada-
niach nad réwnoscia plci, zwraca uwage,
ze skonczyly sie czasy gotowych odpo-
wiedzi na pytanie o to, jaki powinien
by¢ mezczyzna. Dla jednych oznacza to
wieksza wolnos$¢ i mozliwos¢ zycia poza
sztywnymi wzorcami, dla innych — nie-
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Jedynie 7 proc. mezczyzn
w Polsce ma najwigksze
oparcie w meskich
przyjaciofach.

65 proc. chciatoby mie¢
z kim porozmawiac
o swoich emocjach.

pewnos$c¢ i lek przed utrata dotychczaso-
Wwej pozycji.

— Tradycyjne wzorce meskosci prze-
staly by¢ aktualne i adekwatne, a nowe
nie s3 jeszcze do konca znane, bo ich
uksztaltowanie si¢ wymaga czasu. Nie
mozna oczekiwac, ze to zadzieje sie w ra-
mach jednego pokolenia — przekonuje
psycholozka.

Badaczka zauwaza takze, ze tego typu
sokres przejSciowy” czesto nie idzie
W parze ze spotecznym przyzwoleniem
na poszukiwanie wlasnej roli i tozsamo-
Sci, bo oczekiwania kierowane w strone
mezczyzn bywaja sprzeczne. Z jed-
nej strony panowie stysza, ze w dyna-
micznie zmieniajacym sie Swiecie po-
winni na nowo zdefiniowac swoja me-
skoS¢. Z drugiej za$ nie daje sie im czesto
prawa do tego, by mogli robic to we wia-
snym tempie, bo w powszechnym wy-
obrazeniu mezczyzna nadal powinien
od razu wiedzie¢, czego chce od zycia,

RMFEZ

Nie koficz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

powinien by¢ niezalezny, konkretny,
odporny psychicznie, sprawczy i najle-
piej omnipotentny.

Podobne napiecie wida¢ w samych
panach. Jak pokazuje raport ,Mestwo”,
wielu z nich czuje poirytowanie oczeki-
waniami spofecznymi, ktére nakazuja
im thumic emocje, nie okazywac stabosci
i utozsamia¢ mesko$¢ z nieustanna sa-
mowystarczalnoscia. Jednoczesnie wciaz
obawiaja sie, ze wieksza otwarto$¢ emo-
cjonalna moze zosta¢ wykorzystana prze-
ciwko nim.

Nie jest to wylacznie kwestia indywi-
dualnych przekonan, ale braku wspél-
noty doSwiadczen. Jak ttumaczy psycho-
lozka spoleczna, przez lata wielu mez-
czyzn probowalo odnalez¢ si¢ w zmia-
nie 6l plciowych samotnie. — Ruchy fe-
ministyczne nie tylko walczyly o prawa
kobiet, ale pozwolily im stworzy¢ wspdl-
note oraz jezyk do opisywania wlasnych
doswiadczen. Mezczyzni znacznie rza-
dziej mieli przestrzenie, w ktérych mogli
wspdlnie zastanawiac sie nad tym, co dla
nich oznacza bycie mezczyzna —wyjasnia
prof. Kosakowska-Berezecka.

Wiasnie dlatego, jak przekonuje ba-
daczka, dzis tak wazne sa miejsca, w kto-
rych mezczyzni moga we wiasnym to-
warzystwie, wlasnym jezykiem rozma-
wiac o swoich do$wiadczeniach i watpli-
wosciach. — Gdy takich przestrzeni bra-
kuje, znacznie fatwiej wybrzmiewaja ra-
dykalne glosy, np. z manosfery, oferujace
proste odpowiedzi na trudne pytania.
A to czesto prowadzi do radykalizacji po-
staw wobec kobiet i nasilenia wrogiego

www.rmf24.pifradio




seksizmu wobec nich — podsumowuje
badaczka.

Nie za blisko

Obraz grupy mezczyzn wspélnie spe-
dzajacych czas przy piwie czy na meczu
mocno utrwalit sie w kulturze. Okazuje
sie jednak, ze bliskie przyjaznie mie-
dzy mezczyznami nie sa w Polsce po-
wszechne.

Z ogélnopolskiego sondazu wykona-
nego przez Instytut Badan Pollster na
zlecenie Fundacji Nowej Wspalnoty, be-
dacego uzupelnieniem projektu ,Pano-
wie, gadamy!” wynika, ze jedynie 7 proc.
mezczyzn w Polsce ma najwigksze opar-
cie w meskich przyjaciolach, natomiast
az 47 proc. otrzymuje je ze strony zony
lub partnerki. Z kolei opublikowany
nieco wczesniej, bo w lipcu 2024 1., ra-
port ,Zrozumie¢ mesko$¢. Rzeczywi-
stos¢ polskiego mezczyzny”, wskazuje, ze
az 65 proc. mezczyzn w Polsce cheialoby
mie¢ z kim porozmawiac o swoich emo-
¢jach, a wérdd grupy wiekowej 18-25 lat
ten odsetek wzrasta nawet do 79 proc.
Skad wiec ta sprzecznos¢?

Jak zauwaza Jacek Mastowski, budo-
wanie relacji opartych na zaufaniu z in-
nymi mezczyznami jest z jednej strony
jedna z najwigkszych meskich tesknot,
z drugiej za$ zrédiem leku. W wielu przy-
padkach, jak wyjasnia psychoterapeuta,
maja one swoje zrodto w dziecinstwie,
poniewaz wiekszo$¢ wspodlczesnych, do-
rostych mieszkancéw Polski — zar6wno
mezczyzn, jak i kobiet — wychowywana
byla w sfeminizowanych Srodowiskach:
przez mamy, babcie, ciocie i nauczycielki.
Dlatego tez dos§wiadczenie bliskiej relacji
z kobietq jest dla wielu z nich czyms$ na-
turalnym. Zupelnie inaczej sprawy miaty
si¢ z budowaniem zazylej wigzi z doro-
stymi mezczyznami.

— Przez lata w zyciu wielu chtopcéw
brakowalo nie tylko zaangazowanych
0jcow, ale w ogole obecnych dorostych
mezczyzn. Wielu z nich nigdy nie do-
Swiadczylo wiec tego, ze bliska rela-
¢ja z drugim mezczyzng moze by¢ bez-
pieczna, wspierajaca i wzmacniajgca —
wyjasnia psychoterapeuta. — Malo tego,
cze$¢ mezczyzn wyniosta z dziecinstwa
doswiadczenie dokladnie odwrotne: bo
taka relacja wiazata sie z lekiem, niezro-
zumieniem, zranieniem czy przemoca.

Mastowski zwraca réwnoczesnie
uwage na kolejny hamulec w budowaniu
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Wielu pandw nigdy
nie doswiadczyto tego,
ze bliska relacja z innym
mezczyzna moze byc¢
bezpieczna, wspierajaca
1wzmacniajaca.
Przeciwnie: taka
relacja wigzata sie
z niezrozumieniem,
zranieniem czy przemoca.

meskich relacji: blisko$¢ miedzy chtop-
cami i mezczyznami wciaz bywa spolecz-
nie uznawana za ,podejrzang”, a wrazli-
woS¢, otwartos¢ i fizyczne gesty wspar-
cia nadal spotykaja sie z homofobicznymi
przytykami i komentarzami.

Mam tak samo jak ty

Maciek na meskie kregi chodzi regular-
nie od trzech lat. Spotkania jego grupy
najczeciej odbywaja sie w spokojnej pra-
cowni artystycznej w centrum miasta.
Czasami, w letnie dni, przenosza si¢ do
ogrodka dziatkowego.

Bywa, Ze uczestnicy nie moga przestac
rozmawiac. Ale zdarza si¢ takze, ze przez
kilkanascie minut siedza w ciszy.

— Na poczatku obawialem sig tego, co
pomysla o mnie inni mezczyzni, bo mia-
fem poczucie, ze moje problemy s3 sytu-
acja bez wyjscia, a ja sam jestem nieudacz-
nikiem — wspomina Maciek. — Finalnie

ustyszalem dziewie¢ historii i kiedy
przyszla kolej na mnie, okazalo sig, ze to,
z czym przyszedlem, wcale nie jest tak
trudne i wyjatkowe, jak mi sie wydawalo.

Prof. Kosakowska-Berezecka wyjasnia,
ze doswiadczenie, o ktorym opowiada
Maciek, przez psychologie spoleczng na-
zywane jest ,pluralistyczna ignorancjy”.
Bardzo wielu mezczyzn zyje dzi§ w prze-
konaniu, ze tylko oni maja watpliwo-
Sci dotyczace tego, jak odnalez¢ si¢ we
wspolczesnej roli mezezyzny. — Tymcza-
sem, kiedy zaczynaja ze soba rozmawiac,
okazuje sie, ze wiekszo$¢ z nich zadaje
sobie bardzo podobne pytania i mierzy
si¢ z podobnymi wyzwaniami — thuma-
czy badaczka. — Rozmowa przelamuje
zludzenie, ze odpowiedzi maja wszyscy
pozamna.

Jeden przy drugim

Jacek Mastowski, ktory w Fundacji Ma-
sculinum od lat wspélorganizuje meskie
kregi, zauwaza, ze meskie wspdlnoty
maja dla wspélczesnych facetéw nieoce-
niong warto$¢, bo czesto pelnia one role
kolektywnego ojca. — Dla wielu uczest-
nikéw staja sie namiastka obecnosci
dorostych mezczyzn, ktdrej zabra-
klo im w dziecinstwie — mowi.

Jego zdaniem, najwigksza
wartoScia meskich wspélnot jest
to, ze pozwalaja one mezczyznom
na bycie zauwazonym i wystucha-
nym. Bez ocen i komentarzy. — Inni
mezczyzni sa dla nich lustrem i part-
nerami do otwartej rozmowy, a to,
jak nic innego, pomaga w odkryciu
wlasnej wizji meskosci, ktéra nie ba-
zuje na podrecznikowych definicjach,
spolecznych oczekiwaniach czy okle-
panych narracjach — méwi psychotera-
peuta.

Podkresla on takze fakt, ze meskie
wspdlnoty sa dla nich okazja do zbudo-
wania wlasnej, autonomicznej przestrzen
do rozmowy. Nie chodzi jednak o kontre
do kobiet, lecz o to, ze w takim gronie
mezczyzni moga by¢ w pelni soba.

— Pewnych problemoéw czy doswiad-
czen, jesli nie jest sie facetem, po prostu
nie da si¢ w pelni zrozumiec i zaakcepto-
wact —dodaje Mastowski.

W kontekscie relacji Maciek zwraca
uwage na jeszcze jedna rzecz. Ze bliskie
meskie wiezi moga naprawde wspierac
i pomagac, ale tylko pod jednym warun-
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> w nich bezpiecznie. — Bez tego zostajemy

na poziomie rozméw o pracy, samocho-
dach. Nadal wszystko bedziemy obraca¢
w zart i poklepywac sie po plecach — pod-
sumowuje.

Twaj bol jest lepszy niz moj

W przestrzeni publicznej rozmowa o me-
skich do$wiadczeniach, problemach czy
wyzwaniach czg¢sto nie jest neutralna
w odbiorze, lecz szybko zostaje wpisana
w logike wojny pici. Z jednej strony po-
jawia sie przekonanie, ze kazda dyskusja
o problemach mezczyzn odbywa si¢ kosz-
tem kobiet, z drugiej — ze pod hastem réw-
nosci kryje si¢ odbieranie mezczyznom
miejsca i znaczenia.

— Coraz czeSciej tworzymy narracje,
ktora kaze nam sie siebie nawzajem bac,
ktora kaze patrze¢ na siebie wilkiem,
ktora tworzy nieprawdziwy obraz rela-
¢ji damsko-meskich —zauwaza Jacek Ma-
stowski. — Tymczasem nie jest to gra o su-
mie zerowej, w ktorej kto§ musi przegrac,
zeby ktos inny mégt wygrac.

W efekcie debata coraz czeSciej sprowa-
dza si¢ do poréwnywania krzywd i nie-
koniczacego sig licytowania si¢ o to, kto
ma gorzej. Psychologia spoleczna opisuje
to zjawisko jako collective victimhood,
czyli kolektywne poczucie bycia ofiara.

—To narracja w rodzaju ,kto bardziej
cierpi” — méwi prof. Kosakowska-Bere-
zecka. — Kobiety ida szybciej na emery-
ture, ale maja mniej Srodkéw do zycia,
w przypadku konfliktu zbrojnego to mez-

Trzeba opuscic garde
1 poczuc sie bezpiecznie.
Bez tego nadal wszystko
bedziemy obraca¢ w zart
ipoklepywac sie
po plecach.
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czyzni ida na wojne i nie moga opusci¢
kraju. Taka wyliczanka moze nie mie¢
konca. Pozwala to zauwazy¢, ze zarowno
kobiety, jak i mezczyZzni maja wspdlnego
wroga: system spoleczny zbudowany na
stereotypach piciowych, ktory uderza
iwjednych,iw drugich.

TYGODNIK POWSZECHNY

Podobne podejscie wybrzmiewa w jed-
nym z wnioskéw projektu ,Panowie, ga-
damy!”. Wielu uczestnikéw przyznalo, ze
rownos$¢ i emancypacja budza w nich nie-
ufnos¢ oraz deklarowato, ze chce wspie-
ra¢ aspiracje partnerek, ale nie kosztem
wlasnej pewnosci siebie. Zdaniem psy-
cholozki spolecznej problem nie lezy
w samej idei réwnosci, lecz w sposobie,
w jaki bywa ona komunikowana.

—Dopaki jezyk réwnosci bedzie koja-
rzy}l si¢ wylacznie z rozmowa o do$wiad-
czeniach kobiet, dopdty dla czesci mez-
czyzn bedzie to temat, ktdry ich nie tylko
nie dotyczy, ale takze co$ im odbiera
—wyjasnia badaczka i dodaje, ze sila rze-
czy bedzie to budzito ich nieche¢ i opor
wobec zmian. To juz si¢ powoli dzieje.
Ow opér widaé chociazby w raporcie
IPSOS-u pokazujacym, ze przedstawi-
ciele pokolenia Z maja bardziej trady-
cyjne poglady na role plciowe niz ich ro-
dzice.

Jak podkresla prof. Kosakowska-Be-
rezecka, réwnos¢ plci nie lezy wylacz-
nie w interesie jednej grupy, a jej rozwdj
wymaga wspolnego zaangazowania ko-
biet i mezczyzn. Potrzebna jest wigc prze-
strzen do rozmowy o réwnosci, w ktdrej
jest miejsce dla obu pici.

Zwlaszcza ze badania i raporty jasno
wskazuja, ze w krajach bardziej réwno-
Sciowych ludzie zyja dtuzej i ciesza si¢
lepszym zdrowiem. Dotyczy to zaréwno
kobiet, jak i mezczyzn.
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY

Droga od powojennej tymczasowosci
do dojrzatego zakorzenienia.

Poznaj niezwykte losy mieszkaricow
. Ziem Zachodnich i Péinocnych.
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fragment nowej
powiesci Olgi Tokarczuk.
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NASTEPNY PRZYSTANEK:
FAKE NEWS

Incydent w autobusie, kontrowersyjna wypowiedz polityka,
a nawet mecz pitki noznej. Kazdy pretekst moze zosta¢ wykorzystany do szerzenia
dezinformacji. Klamstwa z internetu maja potezne przelozenie na realny swiat.

GéWNIARY WYROSEY NA NASZYCH PIE-
nigdzach”, ,to sie skonczy niedtugo,
bedziecie wyp... stad na swojg Ukraing”,
,nie pyskuj, bo nie jeste$ k...wa stad”. To
tylko kilka cytatow z nagrania, ktore
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niedawno zelektryzowato polska opinie
publiczna. Mezczyzna, ktéry wulgarnie
wyzywatl kilkunastoletnie dziewczynki
jadace z nim autobusem, najpierw zostat
zatrzymany przez policjg, a nastepnie

prokuratura postawila mu zarzuty pu-
blicznego zniewazania z powodu przy-
nalezno$ci narodowej.

Wydawac si¢ moglo, ze trwajace niecala
minute wideo rozpocznie w naszym kraju



dyskusje, ktéra doprowadzi do zmniejsze-
nia napigcia, jakie od kilku miesiecy jest
pomiedzy Polska a Ukraina. W rzeczywi-
stosci stato sie kolejnym pretekstem do
eskalacji. W mediach spoteczno$ciowych
szybko pojawily sie pierwsze ,,przecieki”,
wedle ktorych to mlodociane Ukrainki od
poczatku zaplanowaly cala akcje.
,Pani Teresa” w napisanym przez sie-
bie komentarzu powolala si¢ na ,re-
daktoréw z Bielska”, posiadajacych rze-
komo informacje o tym, ze dziewczynki
wezesniej opluwaly i obrazaty mezczy-
zne. Internet to podchwycit, cho¢ oczy-
wiscie wszystko okazato sie klamstwem.
To, jak wiele falszywych informacji po-
jawilo si¢ wokot tego incydentu, moze szo-
kowa¢. Jednak kiedy przyjrzymy sie pro-
blemowi dezinformacji w Polsce, okaze
sie, ze kazda, nawet najmniejsza okazja
moze postuzy¢ do tworzenia fake newsow.
Wystarczy zobaczy¢ liczbe komentarzy
w stylu: ,.gdzie jest wasze globalne ocieple-
nie?”, kiedy tylko za oknem spadnie $nieg.

20 tysiecy procent

Kilkadziesiat tysiecy osob przekraczalo
dziennie polsko-ukrainska granice po
tym, jak Rosja dokonala pelnoska-
lowej inwazji na Ukraing. Jednym
znajwazniejszych punktow, z kto-
rych uchodzcy wyruszali da-
lej w podrdz, byt dworzec
w Przemyslu. Nagly na-
plyw duzej liczby przestraszo-
nych ludzi stal si¢ nie tylko wyzwaniem
dla stuzb i wolontariuszy, starajacych sie
pomoc ofiarom rosyjskiej agresji, ale tez
doskonatym podglebiem dla tych, ktérzy
chcieli te wyrazy solidarnosci zdusi¢ w za-
rodku. W tamtym okresie w Stowarzy-
szeniu Demagog monitorowaliSmy, co
na temat podkarpackiego miasta pisze si¢
w social mediach. Na myg], ze kto§ mégt
czerpac wiedze tylko z nich, wlosy nam
sie jezyly na glowie.

W sieci nie brakowalo doniesien o tym,
ze wiekszos$¢ ukrainskich uciekinieréw
to tak naprawde Hindusi, a po lokalnych
grupach kibicowskich krazyty opowiesci
o ataku nozownika, ktdrego ofiara padta
mloda kobieta. Napastnik miat by¢ jedna
z 0s6b szukajacych schronienia przed
wojna.

Skale zjawiska na biezaco monitorowat
Instytut Badan Internetu i Mediow Spo-
tecznosciowych, ktéry w szczytowym mo-
mencie odnotowat wzrost przypadkow
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dezinformacji w sieci o ponad 20 tysiecy
procent! Wszystkie te historie o przyby-
szach z Indii chowajacych sie pod ukrain-
ska flaga, ktdrzy na dodatek dzgaja miesz-
kanki Przemysla, upadly po o$wiadcze-
niach wydanych przez MSWiA i policje
(ktéra nie otrzymala zadnego zgloszenia),
atakze szpitale, w ktérych nie pojawila sie
zadna pacjentka z podobna rana.

Wydarzenia z marca 2022 r., ktére na
szczeScie nie zastopowaly naszego en-
tuzjazmu dla pomocy uchodzcom, byty
tylko poczatkiem powtarzajacego sig cy-
Kklu: jesli dzieje sie co$ zwiazanego z Ukra-
ina — od razu pojawia sie dezinformacja.

Przeskoczmy o pare lat do przodu.
W Ukrainie trwaja zmasowane ataki Ro-
sji na infrastrukture energetyczna, co po-
woduje, ze kolejna zima moze okazac sie
tragiczna. W ramach wsparcia organi-
zowane sa w Polsce zbi6rki na agregaty,
ktdre maja zosta¢ wystane m.in. do Ki-
jowa, by wspomdc mieszkancow w tym
trudnym czasie. Nie trzeba bylo dtugo
czekad, az zrzutki stana sie tematem dla
tworcow fake newsow.

Zgodnie z réznymi wpisami w social
mediach przekazany w darze sprzet ma
w krotkim czasie wyladowac na ukrain-
skich serwisach aukcyjnych. Mato kto
zwraca uwagg, ze modele agregatow z li-
cytacjinie sa tym samym sprzetem, ktéry
trafil do stolicy Ukrainy w ramach akgji.
Po co jednak zaprzatac sobie glowe ta-
kimi detalami, skoro mozna po raz ko-
lejny wytkna¢ Ukraincom, ze sa skorum-
powani i niewdzieczni za udzielang im
pomoc.

Banderowcy na boisku

To motyw czesto powtarzajacy sie w anty-
ukrainskiej propagandzie, o czym pisze
tez w swojej ksiazce ,,Fake Off. Wylacz dez-
informacjg ze swojego zycia”. Podobnych
przyktadow jest zreszta znacznie wiecej.
Swego czasu popularnos¢ zdobylo nagra-
nie, na ktérym Ukrainka otrzymata
paczke pomocowa od Caritasu, po czym
skrytykowala jej zawarto$¢ méwiac, ze
niektorych konserw nie databy nawet
swojemu psu. Okazalo sie, ze ktoS celowo
przerobil oryginalne wideo i dodat do
niego inny glos. W ten sposdéb zastapit
prawdziwe wyrazy wdziecznosci, wygla-
szane przez kobietg na pierwotnym filmie.

Pretekstem do tworzenia fake newsow
o Ukraincach nie musza by¢ jednak wiel-
kie wydarzenia czy akcje pomocowe. Na-

wet mecz pitki noznej moze stac sie oka-
zja, by wywola¢ kolejne napiecia. Wystar-
czy tuz po spotkaniu reprezentacji Polski
i Ukrainy wrzuci¢ przerobiona fotogra-
fie pitkarzy gosci, aby wygladato na to, ze
wyszli na murawe w czerwono-czarnych
barwach UPA. Kto$ nieogladajacy meczu
mogiby uznac to za bezczelnos¢ ze strony
Ukraincow, ale tak naprawde tupetem
wykazat si¢ tylko autor sfalszowanego
zdjecia, ktory wprost napisal: ,, To nie fejk
tylko odpowiednia ilustracja”.

Nie trzeba nawet okazji bezposrednio
zwiazanej z Ukraificami, aby tworzy¢ fat-
szywe historie na ich temat. Po tragicz-
nym wypadku, ktérego ofiara padt po-
set Lukasz Litewka, na Facebooku kto$
rozpowszechniat teorie spiskowa, wedle
ktdrej samochdd, ktdry potracil znanego
z dzialalnosci spotecznej parlamentarzy-
ste, miat ukrainiskie numery rejestracyjne.

Ukraincy wzieci zostali na celownik
takze po szokujacej zbrodni w Jeleniej
Gorze, gdzie uczennica jednej z podsta-
wowek zamordowata inne dziecko z tej
samej szkoly. Bez zadnych przestanek, ale
za to blyskawicznie, zaczely kietkowac
Wwpisy sugerujace, ze napastniczka pocho-
dzita z Ukrainy. Nawet szybkie dementi
lokalnej policji potwierdzajace, ze nozow-
niczka miata polskie obywatelstwo, nie
wygasilo komentarzy w stylu: ,,a jakiego
byla pochodzenia?”.

To nie dzieje sie¢ w prozni

Jak doszlo do tego, ze wlasciwie kazdy te-
mat moze sta¢ sie pretekstem do
tworzenia fake newséw? Adam Maj-
chrzak, badacz dezinformacji i dydaktyk
Uniwersytetu Gdanskiego, méwi mi
wprost: ,dezinformacja nie dziala
W prézni”.

Tworcom falszywych przekazow duzo
Tatwiej jest wykorzystac do swoich celow
toczaca sie juz debate, niz od poczatku
budowac zainteresowanie jaka$ kwestia.
—Tematy takie jak incydent z Bielska-Bia-
tej czy np. dyskusja o rzezi wolynskiej,
wywoluja silne emocje, a wigc otwieraja
~0kno czasowe” dla dzialan dezinfor-
matoréw — ttumaczy Adam Majchrzak.
—W mediach i wérdd twircow interneto-
wych potrzebna jest dzi$ wielka uwaga,
aby takiego okna nie otworzy¢ zbyt sze-
roko, aby nie zrobi¢ wiekszego prze-
wiewu dla dezinformacji. Niestety widac,
ze ten przewiew to okazja nie tylko dla
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na dezinformacji i emocjach chca si¢ wy-
bi¢. Bawia sie wiec w uprawianie teorii
spiskowych i szukaja winnych tam, gdzie
ich nie ma.

Kiedy jaki$ temat chwyci zaintere-
sowanie, to zdaniem eksperta zaczyna
dzialac¢ jak kula $niezna: nabieramy sie
na klamstwa i pogloski, po czym powie-
lamy przekaz, nieSwiadomie uczestni-
czac w dezinformacji i wpadajac w tory
interpretacji zgodnych z zalozeniami ma-
nipulantéw. Pozostaje pytanie, kto spra-
wia, ze przykladamy reke do tego, aby
z malej $niezki zrobila si¢ olbrzymia kula
klamstw?

Czemu lub komu zaufaliby$my bar-
dziej, gdybySmy musieli podja¢ decyzje:
suchym statystykom czy opinii osoby,
ktora znamy? Odpowiedz nie jest prosta.
Przygotowujac w swojej ksiazce rozdziat
o technikach dezinformacji, znalaztem
badanie dotyczace efektywnosci tzw. do-
wodu anegdotycznego. Okazalo sig, ze na-
wet starcie z twardymi danymi nie miato
szans w konfrontacji z ludzkim do$wiad-
czeniem, takze tym zmySlonym.

Jak szczuja politycy

Obserwacje z eksperymentéw nauko-
wych znalazly swoje przelozenie na rze-
czywisto$¢ np. we wszystkich historiach
o sasiadkach, ktérych dzieci byly rze-
komo wyrzucane ze szpitali, aby zrobi¢
miejsca dla ukrainskich dzieci. Sprawa
stala si¢ na tyle powazna, ze musialo re-
agowac Polskie Towarzystwo Onkologii
i Hematologii Dziecigcej zapewniajac, ze
zaden z malych pacjentdw z Polski nie zo-
stal pozbawiony opieki.

Nadal jednak nie wyciggamy z tych
przypadkéw wnioskéw, czego dowo-
dem jest incydent z Bielska-Bialej i zaufa-
nie dane ,,pani Teresie”, ktora ustyszata
o alternatywnej wersji wydarzen od blizej
nieokreSlonych ,redaktoréw z Bielska”,
ale nigdy nie przedstawila cienia dowodu.
Jej wersje wydarzen rozbito odwiadczenie
dyrekcji MZK w Bielsku-Biatej, ktora po
analizach z kamer stwierdzila, ze o zad-
nym prowokacyjnym zachowaniu
dziewczynek nie moze by¢ mowy. A jed-
nak wielu internautow to nie przekonato.

Za falszywymi informacjami sta¢ moga
nie tylko anonimowe konta, ale réwniez
rozpoznawalne twarze. Alternatywna
wersje wydarzen z Bielska-Biatej promo-
wal np. na platformie X Dariusz Matecki.
Poset PiS w odpowiedzi na brak mozliwo-
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Kiedy jakis temat chwyci
zainteresowanie,
zaczyna dziafa¢ jak kula
$niezna: nabieramy sie
na ktamstwa i pogtoski,
po czym powielamy przekaz,
nieSwiadomie uczestniczac
w dezinformacji.

Sci ujrzenia nagrania z autobusu napisal,
ze wszystko nadal pozostaje w sferze do-
mystow i wciaz mozliwe jest, iz to dziew-
czynka opluwata i prowokowata agresora
do dzialania.

Z kolei jego partyjny kolega, Oskar Sza-
farowicz, takze na platformie X wymie-
nit liste przestepstw, gdzie sprawcami
byli Ukraincy, a ofiarami Polacy, piszac,
ze o tych sprawach media milcza. Jak si¢
potem okazalo, o kazdym z tych przypad-
koéw mozna bylo przeczyta¢ w lokalnych
zrédtach lub na ogélnopolskich portalach.

Dlaczego politycy — oprdcz oczywistej
checi dojscia do wladzy przy uzyciu kaz-
dej metody — siggaja po falszywe infor-
macje? Zdaniem prof. Jarostawa Flisa, so-
cjologa z Uniwersytetu Jagiellonskiego,
wiaze sie to z nasza pierwotna potrzeba
swobodnej ekspresji niezadowolenia.

L e——

==

— Wykrzyczenie swojego strachu i zlosci
jestjednym z pierwszych komunikatéw,
ktory wysylamy Swiatu, kiedy sie na nim
pojawiamy. Wraz z rozwojem powinno
to zanika¢, bo niektdre sytuacje sa bar-
dziej zozone i narzekanie na zly stan rze-
czy niczego nie zalatwia. Ale niektérzy
nie s3 w stanie zrobi¢ tego kroku naprzod
—uwaza prof. Flis.

Na tym ciaglym niezadowoleniu oraz
napieciach zwiazanych z emigracja ko-
rzysta¢ moga wiasnie politycy. Niekto-
rzy z nich —zdaniem prof. Flisa —robia to
dlatego, ze nie potrafia sie komunikowac
w inny sposdb, niz stale eskalujac napie-
cie. Inni za$ czynia to w ramach cynicz-
nej kalkulacji, ktéra zdaniem badacza
mozna opisac stynnymi stowami Jacka
Kurskiego: ,ciemny lud to kupi”.

Jednocze$nie ekspert zwraca uwage, ze
podobne dzialania moga przynies¢ sku-
tek odwrotny do zamierzonego. Zaséb ne-
gatywnych emocji kiedys$ moze si¢ wy-
czerpac, jak mialo to miejsce np. w cza-
sie wyboréw parlamentarnych w 2023 1.,
kiedy to proby demobilizacji wyborcow
6wczesnej opozycji skonczyly sie rekor-
dowa frekwencja w historii III RP.

Cyfrowy gniew, realne skutki

Fake newsy, do ktdrych sie odnosze, zyja
przede wszystkim w internecie. Mozna
by zatem uznad, ze wszystko, co zle, zo-
staje na Facebooku, X-ie czy TikToku. Tak
jednak nie jest, o czym méwi mi Tomasz
Ficon z magistratu w Bielsku-Bialej.

Incydent w autobusie wplynat na lo-
kalna spotecznos¢ do tego stopnia, ze
trzeba byto wylaczy¢ komentarze pod
ta sprawa na miejskich profilach w me-
diach spotecznosciowych. Do urzedu
docierato takze sporo maili i telefonow
z calej Polski, wyrazajacych wsparcie dla
agresora i krytykujacych prezydenta mia-
sta za to, ze publicznie przeprosil zniewa-
zone dziewczynki.

Ficon z jednej strony méwi, ze nikt roz-
sadnie myslacy nie uwierzy, iz drobna
11-latka jest w stanie sprowokowac doro-
stego mezczyzne do wulgarnego wybu-
chu. Jednoczesnie stwierdza: — Niestety,
jest wiele osob, ktore taka narracje bez-
krytycznie przyjmuja. Co wigcej, w de-
bacie publicznej ta narracja w tej chwili
przewaza. Bedzie to z pewnoscia wpty-
wac na poglebianie si¢ antyukrainskich
nastrojow wsrod lokalnej spotecznosci.
Na podstawie komentarzy mozna tez wy-



snuc wniosek, ze ukrainscy uchodzcy
odczuwaja niepokdj i boja sie eskalacji
tego typu zdarzen.

Stowa urzednika bielskiego magi-
stratu znajduja poparcie w danych
opublikowanych przez Komende
Glowna Policji. W pierwszym pétro-
czu 2026 1. obywatele Ukrainy miesz-
kajacy w Polsce zlozyli 180 zawiado-
mien o przestepstwach z nienawiSci.
To wzrost 0 ponad 30 proc. rok do roku.
Jednak zdaniem socjologa dr. Jacka Ku-
charczyka dane te moga by¢ niedosza-
cowane. W jego opinii, wyrazonej na
famach ,Rzeczpospolitej”, czes¢ ofiar
nie chce zlozy¢ zawiadomien o prze-
stepstwie, poniewaz si¢ boi.

Potwierdza to facebookowy wpis Mi-
chala Strelnikova, ukrainskiego akty-
wisty z Bielska-Bialej, komentujacego
zdarzenie w autobusie: ,,Po tym, jak
moja corka, ktéra ma 13 lat, obejrzata
ten film, przyznala sie nam, ze zar6wno
ona, jak i jej kolezanki znalazly sig
w podobnej sytuacji, ale nie opowiadala
nam o tym, zeby nas nie zasmucac”.

Po pierwsze zrédla

Co mozna zatem zrobic, aby nie sta¢ si¢
czescia ,ciemnego ludu”, ktory chetnie
przyklada reke do $nieznej kuli fake
newsow? Po kilku latach pracy w De-
magogu, miejscu, ktdre zajmuje sie
zwalczaniem dezinformacji, skupil-
bym si¢ na pytaniu: co sprawia, ze wie-
rze w dang informacje?

Jezeli odpowiedz brzmi: ,bo pasuje
do moich pogladow”, to znaczy, ze
warto zrobi¢ co$ wigcej. Na przyklad
sprawdzié, kto jest Zrédlem danej in-
formacji. Wtedy moze sie okazad, ze za
przerobiona fotografia ukrainskiej na-
stolatki stoi np. cztowiek, ktory przed-
stawia si¢ jako prezes Stowarzyszenia
Polsko-Rosyjskiego Pojednania i zu-
pelnym ,,przypadkiem” w przeszlo-
Sci sponsorowat samochody dla rosyj-
skiego wojska. Zorientowanie sig, jakie
intencje moze mie¢ zrddlo, z ktdrego
czerpiemy informacje, moze by¢ jed-
nym z najlepszych sposobéw na wy-
aczenie fake newséw z naszego zycia.

© MATEUSZ CHOLEWA

Autor jest zastgpcq redaktora naczelnego
serwisu Demagog i autorem wydanej
przez Znak ksiqzki ,,Fake Off.

Whylqcz dezinformacje ze swojego zycia”.
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Rodzinna rzemieslnicza piekarnia z piecami na wegiel w Lutomiersku, pazdziernik 2022 r.

Emisja po kieszeni

SZYMON MAJEWSKI

kLimAT | W dyskusji o systemie ETS2 ogniskuja sie najwieksze
problemy unijnej polityki klimatycznej. Przepisy wymyslone, by
stuzy¢ niezbednej walce o powstrzymanie wzrostu temperatur,
wymagajg najwiecej od tych, ktorzy i tak nie maja wiele.

R_(C)K 2028, ZBLIZA SIE SEZON GRZEW-
zy. Gospodarstwo domowe gdzies
w wojewodztwie warminsko-mazur-
skim, z dwdjka malzonkow zarabiaja-
cych ok. regionalnej mediany zarob-
kow. Chea zaopatrzy¢ sie w wegiel, jed-
nak surowiec znacznie podrozal. Za
tone musza zaplacic o 470 zt wiecej niz
raptem dwa lata temu. W gére poszly
tez ceny paliw, szczegdlnie diesla. Tym-
czasem samochodem trzeba przeciez
codziennie dojezdza¢ do pracy; méwi-
my o regionie uznanym w oficjalnym
raporcie resortu infrastruktury za je-
den z najbardziej dotknietych wyklu-
czeniem komunikacyjnym.

Powodéw do zadowolenia nie maja
tez osoby ogrzewajace si¢ gazem, tanku-
jace benzyne albo LPG. Diagnoza znaw-
cow tematu jest jednoznaczna. System
ETSz2, czyli rozszerzenie obowiazujacego

dzi$ w energetyce i przemysle unijnego
systemu handlu uprawnieniami do emi-
sji dwutlenku wegla na budynkii trans-
port (a takze mniejsze zaklady przemy-
slowe), podniesie koszty zycia Polek i Po-
lakéw, i to wedlug posepnie przewidy-
walnego klucza.

Tytulem wyjasnienia — ETS (z ang.
Emissions Trading System), czyli po pro-
stu System Handlu Emisjami, to od po-
nad dwudziestu lat gléwne unijne narze-
dzie ograniczania emisji CO2. Zgodnie
z zasadg ,zanieczyszczajacy placi”, emi-
tenci, czyli przede wszystkim duze za-
klady energetyczne i przemystowe, mu-
sza nabywac uprawnienia na aukcjach.
Im bardziej emisyjny jest dany zaklad,
tym musi placi¢ wiecej, co w panstwach
takich jak Polska, gdzie wigkszo$¢ ener-
gii elektrycznejnadal wytwarza si¢ z we-
gla, moze podnosic jej cene.
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Przyjety trzy lata temu i wchodzacy
w zycie w 2028 . ETS2 nakiada obowia-
zek nabywania uprawnien takze na
sprzedawcéw paliw do ogrzewania w bu-
dynkach i paliw transportowych. Zmu-
szeni do uiszczania optlat, przerzuca za-
pewne ich koszty na odbiorcow.

Kto zaplaci najwiecej

W raporcie z marca eksperci Instytutu
Reform (think thanku zajmujacego si¢
transformacja energetyczna) pisza tak:
,hajbardziej narazone na wzrost kosz-
tow ogrzewania sa gospodarstwa do-
mowe z dolnej polowy rozkladu docho-
déw w kraju korzystajace z wegla” (z tego
samego raportu pochodzi przywolana na
poczatku szacowana kwota wzrostu cen
surowca). Do szczegdlnie wrazliwych
grup zaliczaja emerytéw i rencistow zyja-
cych w zbyt duzych albo nieocieplonych
domach oraz mieszkancéw wsiimatych
miejscowosci, pozbawionych sieci cie-
plowniczych.

Z kolei w segmencie transportu wzrost
cen najmocniej uderzy w najmniej zara-
biajacych wilascicieli samochodéw na
olej napedowy, szczegdlnie tych zmu-
szonych do czestych i dtugich kursow.
Innymi stowy — ETS2, cho¢ rykoszetem
oberwie nim tez klasa Srednia, dotknie
przede wszystkim najstabszych. To tak,
jakby nowe przepisy pochodzily z jakie-
go$ antyporadnika prowadzenia polityki
klimatycznej albo eurosceptycznej satyry
na brukselskie elity, ktdre utrudniajg zy-
cie zwyktym ludziom.

— Nowe oplaty beda szczegdlnie uciaz-
liwe dla os6b mniej zamoznych, ktore
w dodatku nie maja jak siegnac po alter-
natywy — uwaza Marcin Korolec, prezes
Instytutu Zréwnowazonej Gospodarki,
aw latach 2011-2013 minister Srodowi-
ska.— Wymiana samochodu spalinowego
na elektryczny albo pieca weglowego na
pompge ciepla pozostanie dostepna tylko
dla zamozniejszych obywateli. Zadziwia-
jace jest, ze takie prawo firmowat polityk
majacy korzenie w partii socjalistycznej
iméwiacy o swojej spolecznej wrazliwo-
Sci, czyli Frans Timmermans, odpowie-
dzialny w poprzedniej kadencji Komisji
Europejskiej za Zielony Lad.

Uzywajac jezyka wojskowego, mozna
powiedzied, ze przy projektowaniu ETS2
Unia postawila na ,deeskalacje przez
eskalacje”. Zanim Europejczycy odczuja
dtugofalowe korzySci w postaci lepiej

Spoteczny opor
nie dotyczy wylacznie Polski,
choc ze wzgledu na najwyzszy
udzial wegla w ogrzewnictwie
skutki wejscia w zycie
systemu ETS, beda u nas
wyjatkowo dotkliwe.

ocieplonych budynkow, lepszej jakosci
powietrza, rozwinigtego transportu pu-
blicznego czy wreszcie ograniczenia im-
portu paliw kopalnych i redukcji emisji
ocieplajacych klimat gazow cieplarnia-
nych, bedq musieli siegna¢ glebiej do
swoich kieszeni. Co wtedy?

Gdzie jest plan

Teoretycznie Bruksela nie pozostawia lu-
dzi bez pomocy. W odnalezieniu si¢ w no-
wych realiach ma pomdc tzw. Spoleczny
Fundusz Klimatyczny, czyli instrument,
z ktérego do 2032 1. bedzie mozna finan-
sowa¢ inwestycje w zeroemisyjne ogrze-
wanie i transport, a poza tym wprowa-
dzi¢ ostony dla grup najbardziej dotknie-
tych wzrostem kosztow zycia. Polska ma
by¢ najwiekszym beneficjentem Fundu-
szu, otrzymujac 17,6 proc. z przewidzia-
nych 65 mld euro. I cho¢ w retoryce ta-
kich politykéw jak wiceminister fundu-
szy Jan Szyszko Fundusz bywa porowny-
wany do KPO, nasz rzad dalej nie przed-
stawit w Brukseli dokumentu, ktdry jest
warunkiem otrzymania srodkéw: Planu
spoteczno-klimatycznego, opisujacego
pomysly na zagospodarowanie pienie-
dzy.

Nie jesteSmy w tym wyjatkiem. Ter-
min na zlozenie planéw w Komisji Euro-
pejskiej minat w czerwcu ubieglego roku,
jednak do tej pory zrobilo to ledwie szes¢
panstw. — Komisja zaakceptowala dotad
tylko plany Szwecji i Litwy, ale kilkana-
Scie rzadow toczy negocjacje jeszcze przed
oficjalnym ich przedstawieniem. Opraco-
wanie takiego dokumentu to duzy biu-
rokratyczno-administracyjny wysitek,
w ktérym trzeba ,zamodelowac” szaco-
wane efekty, na co nakladaja si¢ jeszcze
spory polityczne i kompetencyjne mie-
dzy réznymi instytucjami — ttumaczy
Michat Wojtylo, starszy analityk ds. po-
lityk publicznych w Instytucie Reform

i wspolautor cytowanego wczesniej ra-
portu. Podaje przy tym przyklad Litwy,
ktora zalozyla, ze do 2032 1. liczba gospo-
darstw domowych szczegdlnie podat-
nych na ubdstwo energetyczne zmniej-
szy si¢ o 42 tys. — Takich rzeczy nie da si¢
szybko policzy¢ — zapewnia ekspert.

W Polsce projekt Planu spoteczno-kli-
matycznego przedstawilo na poczatku
lata ubieglego roku Ministerstwo Fun-
duszy i Polityki Regionalnej. Dokument
przeszedt konsultacje, po czym zapadla
cisza. — Na pewno kontrowersje wokoét
ETS2 mu nie pomagaja — uwaza Woj-
tylo przypominajac, ze Polska aktywnie
zabiega o przesuniecie wejscia systemu
w zycie narok 2030, albo o jego catkowite
odwotanie; do tej pory udato sie osiagna¢
przesuniecie zroku 2027 na 2028.

Zaprojektowany plan zaklada m.in.
wsparcie wymiany zrédet ciepta w do-
mach, rozwéj budownictwa socjalnego
i komunalnego czy poprawe efektywno-
Sci energetycznej budynkdw, a wigc ich
termomodernizacje. Spoteczny Fundusz
Klimatyczny ma tez finansowa¢ bony
energetyczne dla najwrazliwszych od-
biorcow. Wedlug wielu ekspertéw sta-
boscig dokumentu jest za to komponent
transportowy.

Prosimy o autobus

— Plan koncentruje sie na kolei, ktorej
rozwdj jest oczywiscie potrzebny, ale dla
walki z ubéstwem i wykluczeniem trans-
portowym najwig¢ksze znaczenie powi-
nien mie¢ rozwdj polaczen autobuso-
wych —mowi Michal Wojtyto.

Podobne wnioski wida¢ w analizie
Aleksandra Szalanskiego z Instytutu
Zréwnowazonej Gospodarki. — Wiek-
szo$¢ gmin dotknietych ubdstwem trans-
portowym znajduje si¢ daleko poza siecia
kolejowa, a to dodatkowo wzmacnia po-
trzebe inwestycji w transport drogowy —
argumentuje Szalanski. Przypomina przy
tym, ze az 26 proc. solectw w Polsce nie
ma dostepu do zadnych form transportu
publicznego. Co wigcej, same inwestycje
we flote autobusowa tez nie wystarcza,
jezeli gminy nie beda miaty obowigzku
oraz Srodkéw na utrzymywanie linii.
Plan spoleczno-klimatyczny milczy na
powyzszy temat.

Na tym problemy sie nie konicza. Nie
dos¢, ze Spoleczny Fundusz Klimatyczny
nie zaspokoi wszystkich potrzeb zwiaza-
nych z wprowadzeniem ETS2, to jeszcze



wymaga wkladu wlasnego Polski, na co
nieprzychylnie patrzy Ministerstwo Fi-
nanséw. Autorzy raportu Instytutu Re-
form widza na szczescie Swiatetko w tu-
nelu: w wykorzystaniu dochodéw ze
sprzedazy na aukcjach uprawnien do
emisji.

Warto zaznaczyé, ze tak jak w przy-
padku dzialajacego od wielu lat , klasycz-
nego” ETS, panstwo bedzie zarabia¢ na
systemie. Eksperci szacuja, ze w ciagu
najblizszych szesciu lat do budzetu trafi
od sprzedawcow paliw do 76 mld zt. Fi-
nansowanie termomodernizacji domow,
doradztwa energetycznego, budowy no-
wych mieszkan czy rozwoju polaczen
i przystankow autobusowych powinno
wiec by¢ nieco latwiejsze.

Trudno zarazem przyznac, iz Polska
dobrze wykorzystuje wynegocjowany
roczny zapas czasu. Chyba najbardziej
wymownym przykladem jest fiasko pro-
gramu Czyste Powietrze, ktory od niemal
dwdch lat znajduje sie w permanentnym
kryzysie. Ogloszone w lipcu wyniki an-
kiety, jaka wsrod prawie 1500 gmin prze-
prowadzil Polski Alarm Smogowy, po-
kazuja, ze w 82 proc. z nich dostrzega sie
spadek zainteresowania programem. Nie
pomagaja mu niejasne zasady czy glo$ne
historie 0s6b poszkodowanych: najpierw
przez nieuczciwych wykonawcéw (po-
bierajacych zaliczki od beneficjentéw,
po czym znikajacych lub montujacych
wadliwy sprzet czy tez instalujacych zu-
pelnie niepasujace w danym miejscu roz-
wiazania, jak pompa ciepta w nieocieplo-
nym domuy), a potem przez domagajace
sie zwrotu kosztéw organy panstwa.
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Zrewitalizowane polgczenie kolejowe na Dolnym Slgsku. Karpacz, 13 czerwea 2025 v.

Tymczasem dla milionow Polek i Pola-
kéw nadal gléwnym zrédiem ciepta po-
zostaja piece na wegiel, ktry jako najbar-
dziej emisyjne paliwo bedzie obciazony
najwyzszymi oplatami. I tak pozostanie,
bo tempo wymiany kotléw wyraznie
zwolnilo.

Czy da sie inaczej?
Dyplomatyczne ruchy wokdt ETS2 za-
owocowaly dodatkowym rokiem na
przygotowania (start systemu w 2028 1.
zamiast pierwotnego 2027 r. to efekt
ustalen Rady UE i europarlamentu z je-
sieni ubieglego roku), ale tez zmianami,
ktdre maja sprowadzac sie do ogranicze-
nia wzrostu cen. W czerwcu cypryjska
prezydencja Rady oraz europostowie po-
rozumieli sie wstepnie co do przedituze-
nia tzw. rezerwy stabilnosci rynkowej po
2030 1. W uproszczeniu, chodzi o zwigk-
szanie podazy uprawnien do emisji, tak
zeby nie drozaly na aukcjach zbyt szybko.
Mechanizm byt przewidziany juz wcze-
$niej, ale poza wydluzeniem go na na-
stepna dekade, obecne ustalenia zakla-
daja, ze ,dosypanych” zostanie wiecej
uprawnien.

Czy ksiegowe sztuczki, taczace admi-
nistracyjng arbitralnos¢ ze zdaniem si¢
na rynek (ostatecznie to nadal on bedzie
decydowat o cenach na aukcjach, ktére
potem przeloza si¢ na koszty transportu
iogrzewania), przyniosa jakies efekty?

— Modele zachodnich analitykéw po-
kazuja, ze wieksza liczba uprawnien do
emisji moze znacznie obnizy¢ ich cene.
Wozrost cen paliw bedzie wigc znaczaco
nizszy — méwi Michal Wojtylo. W dy-

KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

rektywie zaszyty jest mechanizm, we-
dle ktdrego jesli cena przekroczy 45 euro
za tong, na rynek trafi 40 mIn nowych
uprawnien, czyli wzrost cen zostanie spo-
wolniony, ale nie zatrzymany. Podobnie
bedzie z naszymi wydatkami. Wedlug
szacunkow Roberta Jeszke z Instytutu
Ochrony Srodowiska — Pafistwowego In-
stytutu Badawczego, 45 euro za upraw-
nienie to potencjalnie ok. 460 zt drozsza
tona wegla dla obywatela, 0,40 zt wigcej
za metr szeScienny gazu i ok. 0,50 z} wie-
cej za litr paliw silnikowych.

Z punktu widzenia celow ETS2, czyli
ograniczania emisji dwutlenku wegla,
wolniejszy wzrost cen w dalszym ciagu
ma sens, bo impulsy do odchodzenia od
paliw kopalnych zostana zachowane.
Jako ponure prawdopodobienstwo po-
wraca jednak scenariusz Marcina Ko-
rolca. ETS2 okazuje si¢ w nim przeciw-
skuteczny. — Dodatkowe oplaty, ktcre po-
gorszg status materialny niezamoznych
gospodarstw domowych, nie spowoduja
oczekiwanego rezultatu, czyli przejscia
np. z kotla weglowego na pompe ciepla.
ETS2 moze wiec by¢ w pewnym sensie
szkodliwy — mowi szef Instytutu Zréw-
nowazonej Gospodarki.

Wskazuje zarazem na alternatywe
W postaci przepiséw o samochodach spa-
linowych. — Prawdziwym mechanizmem
zmiany jest rozporzadzenie okreslajace
limity emisji COz2 z silnikéw samocho-
dowych, zmuszajacych producentow do
oferowania na rynku aut o coraz mniej-
szych emisjach. Pigkno tego rozporzadze-
nia polega na tym, ze to od producentéw
samochodow zalezy, czy zaoferuja po-
jazdy, ktore beda w odpowiedniej cenie
ijakosci — przekonuje Korolec.

Gra o Smier¢ programu

Jakie sa polityczne reperkusje ETS2?
~Brukselski podatek”, wymierzony
przede wszystkim w zwyklych ludzi, to
w zasadzie samograj dla zwolennikow
polexitu albo przynajmniej odrzucenia
polityki klimatycznej. Juz wiadomo,
ze nasza przysztoroczna kampania wy-
borcza bedzie toczy¢ sie w sporej mie-
rze wokol tego tematu. Pierwsze tego
oznaki wida¢ w inicjatywie referendal-
nej prezydenta Karola Nawrockiego,
ktory zaproponowat zapytanie Polek
i Polakow m.in. o ETS2. Pominawszy
kwesti¢ tendencyjnego pytania, podkre-

Slajacego wylacznie wylacznie koszty, —
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trudno zaprzeczy¢, ze w sprawach zy-
wotnie dotyczacych spoteczenstwa
powinno mie¢ ono co$ do powiedze-
nia. Spor o ETS2 dotyczy szerszych
napie¢ miedzy samostanowieniem
panstw czlonkowskich a bardziej
odgérnym projektem europejskim
— o widocznych w nim deficytach
demokracji méwi sie zreszta od
dawna.

Spoteczny opdr nie dotyczy wylacz-
nie Polski, cho¢ ze wzgledu na naj-
wyzszy udzial wegla w ogrzewnictwie
skutki systemu beda u nas wyjatkowo
dotkliwe. Jednak Marcin Korolec prze-
widuje, ze losy regulacji moga si¢ jesz-
cze réznie potoczyc.

— W ciagu péttora roku w dwuna-
stu panstwach odbeda sie europej-
skie wybory. Jestem zdania, ze skoro
juz raz przesuneliSmy ETS2 o rok, to
by¢ moze przesuniemy go jeszcze da-
lej, albo w ogéle nie wejdzie w zycie.
Spoéjrzmy na Francje. Niezaleznie, czy
wyscig do Palacu Elizejskiego wygra
Marine Le Pen czy Edouard Philippe,
zadne z nich nie bedzie chciato ryzyko-
waé powtérki z ruchu Zétych Kamize-
lek, bedacego reakcja na duzo delikat-
niejsze zmiany niz te, ktére ma wpro-
wadzi¢ ETS2. Spodziewam sie wiec dal-
szych dyplomatycznych dzialan w tej
sprawie — mowi Korolec.

Zmiany klimatu nie zwalniaja,
o czym swoja droga niedawno dobit-
nie przekonali si¢ m.in. wlasnie Fran-
cuzi. Ekstremalne temperatury i niski
stan wod wylaczyly tego lata z uzytku
znaczna cze$¢ blokow jadrowych, na
ktoérych stoi nadsekwanska energe-
tyka. Dostepne dane méwia tez o po-
nad 1o tys. nadmiarowych zgonéw,
spowodowanych w Europie przez
upaly. Od koniecznosci redukcji emi-
sji nie uciekniemy.

— Rezygnacja z importu paliw ko-
palnych to kwestia ochrony klimatu,
ale tez budowy naszego bezpieczen-
stwa ekonomicznego i energetycz-
nego. Ostatnio kolejny raz pokazala to
wojna na Bliskim Wschodzie i gwal-
towny wzrost cen ropy — przypomina
Marcin Korolec.

Czy oznacza to, ze kazda droga do tej
rezygnacji jest rownie dobra? Problemy
wokol ETS2 uwidaczniaja tylez oczywi-
sta, co czesto lekcewazona odpowiedz.
Nie. © SZYMON MAJEWSKI

Monika ttumaczy ludziom na TikToku, ze z borderline mozna

prowadzi¢ satysfakcjonujqce zycie.

Zycie na granicy

ANNA KORYTOWSKA

zorowie | Krzywdzace stereotypy, lek przed odrzuceniem
i przyttaczajace uczucia. Z tym na co dzie mierza sie osoby
z zaburzeniem osobowos$ci borderline. Monika, Ola i Justyna
opowiadajg nam, jak odzyskaty wptyw na swe zycie.

MNIE BORDERLINE OBJAWIA SIE
przede wszystkim jako bardzo in-
tensywne przezywanie emocji i trud-
nos$¢ w utrzymaniu stabilnego poczucia
siebie. Czesto nie do korica wiem, kim
jestem, czego chce, co jest moje, co wy-
nika z emocji lub leku, a co z konkret-
nej sytuacji, w ktdrej sie znajduje. Towa-
rzyszy temu przewlekle poczucie pust-
ki i odklejenia od wiasnej tozsamosci —
mowi 23-letnia Monika Piotrowska.

Wszystkiego za duzo

Na co dzien Monika pracuje jako tre-
nerka personalna fitness i tworczyni
materialdw wideo na zlecenia znanych
marek. Na TikToku @piotrxwskaa opo-
wiada o zyciu z zaburzeniami psychicz-
nymi oraz szerzy $wiadomos¢ na temat
zdrowia psychicznego. O $wiecie emocji
0s6b z borderline méwi tak: — Smutek
potrafi by¢ przezywany jak zaloba, ztos¢
jak wewnetrzna furia, a rado$¢ przecho-

ARCHIWUM PRYWATNE
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dzi¢ w euforie. Wszystko jest bardzo in-
tensywne, niezaleznie od tego, czy emocja
jest pozytywna, czy negatywna.

W przesztosci wigzalo sie to uniejz im-
pulsywnoscia, wchodzeniem w niebez-
pieczne relacje, autoagresja oraz myslami
samobodjczymi. Dzi$, dzigki psycho-i far-
makoterapii, pracy nad soba oraz wspie-
rajacej relacji objawy sa znacznie lagod-
niejsze. Droga do diagnozy byla jednak
diuga.

Juz jako nastolatka zmagata si¢ z de-
presja, przewleklym smutkiem i poczu-
ciem pustki. P6zniej zachorowata na ano-
reksje i trafita do szpitala. Korzystala z le-
czenia psychiatrycznego i terapii, jednak
tak naprawde nie byla gotowa na przyje-
cie pomocy. Po latach konsultacji ze spe-
cjalistami, testach i wywiadach diagno-
stycznych uslyszala, Ze cierpi na zaburze-
nie osobowosci borderline. Rok pdzniej
rozpoznano u niej rowniez osobowos¢ za-
lezng, PTSD, autyzm i ADHD.

— Czasem wystarczy krotsza wiado-
mos$¢, brak emotki czy zmiana tonu roz-
mowy, by pojawila si¢ lawina mysli, ze
kto$ mnie juz nie kocha albo zaraz odej-
dzie — mowi Monika o jednym z najtrud-
niejszych aspektéw borderline, czyli
leku przed porzuceniem, ktéry kaze
nieustanne analizowa¢ cudze zachowa-
nia i reakcje. Osoba z borderline silnie
przejmuje emocje otoczenia, a napie-
cie lub smutek bliskich odbiera niemal
jak wiasne. Ogromnym wyzwaniem s3
tez samotno$¢ i poczucie niezrozumie-
nia. — W internecie ludzi z tym zaburze-
niem czgsto przedstawia sig jako toksycz-
nych, manipulujacych czy niemozliwych
do kochania. To bardzo krzywdzace, bo
wielu z nich ogromnie cierpi, cho¢ szcze-
rze prébuje radzic sobie z wiasnymi emo-
¢jami— podkresla Monika.

W silniejszych kryzysach moga poja-
wiac sie mysli rezygnacyjne, autoagresja
iimpulsywno$¢, ale mimo wszystko da
sie z tym zaburzeniem prowadzic satys-
fakcjonujace zycie. Mie¢ stabilny zwia-
zek, przyjaznie, prace, pasje i plany na
przyszio$¢. Wymaga to jednak, zdaniem
Moniki, odpowiedniego wsparcia, tera-
pii i $wiadomosci wlasnych mechani-
zZmow.

Zeby w ogole przetrwaé

Monice najbardziej pomogla terapia dia-
lektyczno-behawioralna (DBT), ktéra
uczy regulowania emocji, radzenia sobie
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w kryzysach i budowania zdrowych rela-
¢ji. Duze znaczenie miala takze wspiera-
jaca relacja z partnerem. — To, ze jestem
z osoba wyrozumiala i stabilna, bardzo
pomoglo mi nauczy¢ si¢ innych schema-
tow. Moj zwiazek nie jest kolejnym Zré-
dlem przemocy albo chaosu — podkre-
§la. Pomocna okazata sie réwniez farma-
koterapia oraz abstynencja. — Niedtugo
ming dwa lata, odkad nie pije alkoholu,
iponad trzy i pét roku od odstawienia in-
nych substancji. One tylko nasilaly pro-
blemy z emocjami, prowadzac do wigk-
szej liczby konfliktow, zachowan auto-
agresywnych i poczucia wstydu — przy-
znaje.

Dzi$ bardzo aktywnie dziala na rzecz
destygmatyzacji borderline, gdyz to zabu-
rzenie nie jest wyborem. Czgsto wigze si¢
z trauma, zaniedbaniem emocjonalnym
lub trudnymi doswiadczeniami z dziecin-
stwa. Monika podkresla tez, by nie przy-
pisywac takim ludziom narcyzmu; osoby
z ta diagnoza nie s z definicji toksyczne.
Trudne zachowania najczesciej wynikaja
z leku przed porzuceniem i trudnoscia
w regulacji emocji, natomiast jesli poja-
wia sig agresja, to raczej skierowana wo-
bec siebie, a nie innych.

—JesteSmy ludzmi, ktérzy czesto bar-
dzo dtugo walczyli o to, zeby w ogole
przetrwac — podkresla Monika. — I dla-
tego, cho¢ diagnoza nie zwalnia nas z od-
powiedzialnosci, to jednak osoby, ktdre
podejmuja leczenie i pracuja nad soba, za-
stuguja na zrozumienie i wsparcie, a nie
na stygmatyzacje.

Zaburzenie osobowosci borderline
charakteryzuje si¢ duza impulsywno-
Scia i niestabilnoscig. Towarzyszy mu
tez silny lek przed odrzuceniem i rozpa-
dem relacji, nie tylko romantycznych.
— Osoby z borderline bardzo szybko sig
przywiazuja, ale wystarczy drobna rzecz,
by ich emocje nagle przeszly z jednej
skrajnosci w druga — zauwaza psycho-
lozka Monika Kotlarek.

Borderline towarzyszy tez brak poczu-
cia bezpieczenstwa, zarowno w relacji
z samym soba (bo trudno jest sobie za-
ufad), jak z innymi ludzmi. To daje po-
czucie cigglego zagrozenia, ale tez niedo-
pasowania. — Osoba z borderline widzi,
ze emocje, ktérych doSwiadcza, sa nie-
adekwatne do sytuacji. Odczuwa wow-
czas ogromny wstyd i wyrzuty sumienia
—dodaje ekspertka. — Jezeli zaburzenie
nie jest zaopiekowane, czyli brakuje te-

rapii, pracy nad soba i zdobywania wie-
dzy, pojawia sie zyciowy chaos i wybu-
chy emocdji, ktdrych zrédlo trudno zro-
zumiel.

Przejac¢ wladze nad soba

29-letnia Ola Sadowska, tworczyni inter-
netowa znana jako ,,olawpodrozy”, przez
lata chodzita na terapie, podczas ktorej le-
czyla depresje. — W tych gorszych stanach
caly czas czulam, ze co$ mi w diagnozie
umyka. Dlatego postanowilam drazy¢
temat — méwi. Informacja, ze moze mie¢
borderline, bardzo ja zaskoczyla. Weze-
$niej to stowo kojarzylo jej sie bardziej
jako element tzw. kultury emo. Szybko
jednak dostrzegla, jak wiele rzeczy sig
zgadza. — Diagnoza bardzo mi pomogla.
Wreszcie wiedzialam, z czym si¢ mierze
—wspomina.

Jednym z najbardziej charakterystycz-
nych objawow zaburzenia sa intensywne
uczucia. U Oli najmocniej daja one o so-
bie zna¢ w relacjach romantycznych.
— Kiedy co$ dzieje si¢ nagle, kiedy ktos
mnie zaskoczy albo zrobi cos, czego si¢
nie spodziewam, pojawiaja si¢ wybuchy
emocji—tlumaczy.

W $wiecie 0s6b z borderline rozstanie
moze by¢ totalna katastrofa, bo szcze-
gélnie mocno przywiazuja si¢ one do
bliskich. — Kiedy taka relacja si¢ kon-
czy, znika tez poczucie bezpieczenstwa.
Wtedy tatwo o stany depresyjne i stany
rezygnacyjne — wyjasnia Ola. — Jestem
wtedy wyczerpana psychicznie i fizycz-
nie. Czesto towarzyszy mi tez wstyd
—przyznaje.

Silne reakcje emocjonalne nie ogra-
niczaja si¢ tylko do najblizszych osob.
Czasem wywoluja je pozornie blahe sy-
tuacje. Ola wspomina niedawna wizyte
w sklepie. Chciala zwrdci¢ ubranie, ale
kolejka niemal si¢ nie przesuwala. Pa-
trzyla na dziesie¢ osob przed nia i czula,
jak narasta w niej napiecie. Postanowita
wyj$¢. Pomogto jej ¢wiczenie mySlowe:
na co ma wplyw, ana co nie, czylinp. na
tempo obstugi klientéw. Swiadomos,
na czym polega sprawczos¢ i jakie ma
ograniczenia, moze bowiem przyczy-
ni¢ si¢ do zmiany schematu i przeje-
cia kontroli nad zyciem, ktérym wcze-
$niej kierowaly tylko emocje. — To mnie
ugruntowuje i przywraca do ,tu i teraz”
—mowi z moca.

Po trafnej diagnozie Ola rozpoczeta

terapie DBT, opracowana z my$la —
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> o osobach z borderline, a pézniej row-

niez terapie schematéw. Dzi$ duza czes¢
pracy stanowi dla niej psychoedukacja
ipréby zrozumienia mechanizméw sto-
jacych za silnymi reakcjami. — Zastana-
wiam si¢ w takich momentach, co bylto
triggerem, co uruchomito tak mocna
odpowiedz organizmu — méwi. Wspar-
ciem jest réwniez joga nidra, gdyz nie
wymaga aktywnosci, oprécz urucho-
mienia uwaznosci na cialo i podazania
za lektorem. Do tego dochodzi prak-
tyka uwaznosci i codzienne ¢wiczenie
wdziecznosci. — Kiedy$ wydawato mi sie
to sztuczne. Dzi$ nawet w najtrudniej-
szych dniach staram si¢ znalez¢ co$ do-
brego. To wazne, bo przy borderline bar-
dzo fatwo wpas¢ w spirale negatywnych
mysli — podkresla.

O swoim zaburzeniu Ola opowiada pu-
blicznie. Chce pokazad, ze nie zawsze wy-
glada ono tak, jak podpowiadaja ludziom
stereotypy. Zreszta, sama czgsto slyszy, ze
nie wida¢ po niej ,choroby”.— Borderline
wplywa na moje zycie, ale nie definiuje
mnie jako czlowieka. Nie jesteSmy prze-
ciez swoja diagnoza. Mamy wplyw na
wiele rzeczy i mozemy uczy¢ sie Swiado-
mie funkcjonowac — podkresla.

,Nie jestem zaburzeniem”
Justyna diagnozg uslyszala piec lat temu,
miala wtedy 23 lata i byla mloda mama.
Odczuwata duza niestabilnoS¢ emocjo-
nalng, miata wybuchy ztosci, wahania
nastroju, napady niekontrolowanego ob-
jadania sie, poczucie pustki. Pojawialy si¢
tez my§$li rezygnacyjne.

Kolezanka, ktdra studiowala psycho-
logie, poradzila jej wizyte u psychiatry.
— Myslatam, ze to depresja poporodowa,
ale lekarz szybko zdiagnozowat border-
line i wystawil recepte na leki — wspo-
mina.

Po wizycie zaczeta szuka¢ informacji
w internecie. To, co przeczytala, przera-
zilo ja. Na forach ludzie pisali stereoty-
powe, upokarzajace komentarze. Glow-
nie o tym, ze ludzie z borderline to wa-
riaci, ktérzy krzywdza innych. Bardzo ja
to denerwowalo. — Mam zaburzenie oso-
bowosci, ale nie jestem nim — podkresla.

Dzi$ stara sie uSwiadamiac ludzi, takze
w mediach spolecznosciowych, czym
jest borderline. — Przezywam emocje in-
tensywniej, zdarza sig, ze jestem nierozu-
miana i odczuwam pustke. Ale nigdy nie
krzywdze nikogo z premedytacja i jestem

OLA SADOWSKA:

Borderline wptywa
na moje zycie, ale nie definiuje
mnie jako cztowieka.
Nie jesteSmy przeciez
swoja diagnoza.
Mamy wplyw na wiele

rzeczy i mozemy uczyc sie
swiadomie funkcjonowac.

w stanie tworzy¢ trwale relacje. Nadal
trudno mi kochac sama siebie, ale jestem
na dobrej drodze — opowiada o swych do-
Swiadczeniach.

Rok po diagnozie rozpoczela psycho-
terapie. — W miedzyczasie zdiagnozo-
wano u mnie takze ADHD i zaburzenia
lekowe. Sama $wiadomos¢, ze potrafie
nazwac to, czego doswiadczam, i ze sa lu-
dzie, ktérzy maja podobnie, sprawia, ze
czuje sie mniej samotna — mowi.

Praca z zaburzeniem pozwolila jej
stac sie na tyle stabilng osoba, ze rozpo-
czela studia pielegniarskie. — Kiedy po-
jawialy si¢ problemy w pracy czy na stu-
diach, omawialam je podczas psychote-
rapii. Najbardziej w zyciu motywowat
mnie syn, ktéry otrzymat diagnoze auty-
zmu. Uczg go, zeby wykorzystywal swoje
mocne strony i nigdy nie czul, ze jest gor-

JULIA GEOWACKA

szy. Nasze trudnosci psychiczne nie mu-
sza nas definiowac —dodaje.

Jak mozna pomoc

Wiele os6b z borderline nie ma $wiado-
mosci choroby i nie leczy sie. Taki stan
moze bardzo mocno determinowac co-
dzienno$¢. — Trudno jest utrzymac rela-
cje spoteczne i romantyczne, prace za-
wodowa czy ukonczy¢ studia. Pojawiaja
sie problemy ze stabilnoscig finansowa,
ktoéra réwniez wplywa na poczucie bez-
pieczenistwa i réwnowage emocjonalna.
To wszystko s3 naczynia polaczone — wy-
jasnia psycholozka Monika Kotlarek.

Dlatego tak wazne jest, by w pore zglo-
si¢ sie po pomoc. Chociaz diagnoza naj-
czeSciej stawiana jest po 25. roku zycia,
pierwsze symptomy bywaja widoczne
znacznie wcze$niej. — Moga by¢ jednak
myInie interpretowane jako okres buntu
nastoletniego, konsekwencje traumatycz-
nych doSwiadczen czy reakcja na trudne
sytuacje zyciowe —zaznacza ekspertka.

Jezeli réwnoczesnie pojawiaja sie silne
wahania emocjonalne, ktdre dezorgani-
zuja zycie, wtedy naprawde nie warto juz
zwlekac z wizyta u specjalisty. Ten prze-
prowadzi odpowiednie testy i wywiady,
ktore pozwola postawi¢ whasciwa dia-
gnoze. Potem rozpoczyna sie praca tera-
peutyczna polaczona z psychoedukacja.
—Mozna skutecznie rozwija¢ umiejetno-
Sci radzenia sobie z emocjami i uczy¢ si¢
ich regulacji. Nie istnieje co prawda lek
na borderline, ale farmakoterapia po-
maga w lgkach i stanach depresyjnych
—podkresla psycholozka.

Bardzo istotna role w procesie lecze-
nia pelnia osoby z najblizszego otocze-
nia. Musza one jednak mierzy¢ sity na
zamiary i nie stara¢ si¢ wciela¢ w role
terapeuty. Powinny pomagac, ale zara-
zem umiec¢ dbac o siebie i stawiac gra-
nice. Np. mie¢ odwage powiedzie¢: ,ro-
zumiem, ze przezywasz trudne emocje,
ale nie mozesz mnie obrazac czy krzy-
cze¢ za kazdym razem, gdy co$ si¢ wy-
darzy”. Najgorsze jest bowiem przejmo-
wanie odpowiedzialnosci za osobe z za-
burzeniem. O wiele lepiej sprawdza sie
inna taktyka.

— Lepiej jest powiedziec: widze, ze jest
ci ciezko. Czy moge ci jako$ pomdc? Czy
moge co$ dla ciebie zrobi¢? Bez narzuca-
nia sig, ale z madra, wspierajaca obecno-
Scia. To najlepiej dziala — puentuje psy-
cholozka. © ANNA KORYTOWSKA
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Drenda: Prawda czasu,
prawda monitora

NIE WIEM, JAK DOBRZE PAMIETANE SA
dzisiaj zarty o Radiu Erewan, parodiu-
jace ,alternatywna prawd¢” z propa-
gandy ZSRR. Jeden z nich na pewno
solidnie przezyt ten ustréjibywa przy-
taczany do dzisiaj. Stuchacze pytaja:
czy to prawda, ze w Moskwie rozdaja
samochody? Radio Erewan odpowiada: Tak, to prawda. Tylko
ze nie w Moskwie, a w Leningradzie, nie samochody, a rowery,
inie rozdaja, a kradna.

To, ze akurat ten Zart przetrwal, wydaje mi si¢ nieprzypadkowe,
bonadaje si¢ na ilustracje tego, jak czasami rozpowszechniaja si¢
iutrwalaja opowiesci, po drodze przeksztalcajac sie kilkadziesiat
razy tak, ze nie przypominaja juz wcale oryginatu. Nieustannie
nadaja w naszych glowach odpowiedniki Radia Erewan, ktdre
weale nie musza by¢ — na szczeScie! — produkcji radzieckiej. Aku-
rat dopowiadanie sobiei gra z samym soba w znana z przedszkola
zabawe w ,,gluchy telefon” to zjawisko zupelnie uniwersalne, wy-
nikajace z faktu, ze mySlimy i postrzegamy Swiat przez opowiesc.

Jak wyjasnial dawno temu antropolog Clifford Geertz, to kul-
tura jest stanem naturalnym czlowieka — nie da sie oddzieli¢

ykultury” od rzekomej ,natury”, gdyz fizyczna ewolucja ga-
tunku ludzkiego wspdlistniala wraz z rozwojem jego kultury

—jezyka, obyczaju, symboli czy zasad postepowania w grupie.
Nie da sie cofnac do czasu ,,przed kultura” ani poza nia wyjsc.
Elementem tego bazowego wyposazenia jest opowies¢, narra-
cja—mitologiczna, ale nie tylko — ktdra przed epoka pisma wy-
razata mowa, piesn czy rysunek. Nawet stynny brazylijski lud
Pirah4, ktdry zyje w terazniejszosci i bez rozbudowanych rytu-
aléw, ma swoja kosmologie, wiare w duchy i sny. A opowies¢
miewa umowny stelaz, w ktdrym, podobnie jak samochody
i rowery w zarcie o Radiu Erewan, poszczegdlne elementy
moga by¢ catkiem swobodnie wymienialne.

Kotek
wybiera
prawde

monitora

OLGA DRENDA
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Mysle o przyktadzie, ktdry ostatnio stysze. ,Dawno temu, w XIX
wieku, malarze protestowali przeciwko fotografii i uwazali, ze to

koniec sztukil!”, lubia powtarzac dzisiaj entuzjasci generatywnej

sztucznej inteligencji, przekonani, ze to jest nieuchronna przy-
szto$¢ tworczosci. Bycia entuzjasta czegokolwiek, nawet plac-
kéw ziemniaczanych z cukrem, nikt nie zabrania (podzielanie

tego entuzjazmu to oczywiscie inna sprawa). Ale sama historia

o malarzach to wlasnie wspélczesne radio Erewan: co$§ dzwoni,
ale nie w tym kosciele. Fotografia w swych wczesnych latach

nie uchodzila za zagrozenie dla malarstwa, a za rodzaj pomoc-
niczego gotowca, wstepnego studium. Takim rzemiostem parat
sie wielki fotograf Paryza Eugene Atget—szyld na jego zakladzie

glosit ,,dokumentacje dla artystow”. Los chcial, ze to w jego fo-
tografiach szybko zauwazono niepowtarzalnos¢ spojrzenia na

miasto i to Atget zostal uznany za artyste.

Malarz Paul Delaroche rzekomo wykrzyknat na widok dage-
rotypu, ze to zabdjczy cios dla malarstwa. Taka krazy powta-
rzana do dzi$ opinia, cho¢ prawdopodobnie nigdy te stowa nie

padly (mozna dla odmiany znalez¢ je w ,,Stowniku komunatow”
Flauberta, co $wiadczy o tym, jak te wrdzbe traktowano jeszcze

w wieku XIX). Delaroche w rzeczywistosci byt fotografig bardzo

zainteresowany z praktycznych wzgledow i uwazal, ze pomoze

malarzom ¢wiczy¢ warsztat. Fotografia portretowa nie zastapila

nigdy malarstwa — za to przyjela si¢ szybko wsrod ludzi, kto-
rych na portret malowany nie bylo sta¢. Gdy jednak tylko mogli,
starali si¢ 0 podobizng malarstwu najblizsza, unikatowa — tak

powstaly dobrze znane z polskich (i, co ciekawe, takze brazylij-
skich) doméw monidta.

To jest jednak wiedza stabo rozpowszechniona, w przeciwien-
stwie do rzekomego cytatu z Delaroche’a. To on pobudza wy-
obraznie, bo pasuje do opowiesci: skoro rzemieSlnicy protesto-
wali przeciwko mechanizacji tkactwa, to malarze na pewno tez
musieli. A przede wszystkim pasuje do mitu o rzekomej walce
starego z nowym, rzekomej koniecznosci dziejowej, o tym,
ze nowy wynalazek koniecznie musi wykorzeni¢ poprzedni,
a wraz z nim jego grzybiejacych, konserwatywnych zwolenni-
kow, ktdrych opdr jest daremny. Nie ma znaczenia, ze to nie-
prawda. Jest bowiem prawda czasu i prawda monitora.

Uktadanie wydarzen w nastepujace po sobie sekwencje, czesto
na bazie znajomo brzmigcych modeli, to sposéb na organizowa-
nie informacji, zapamietywanie i dzielenie sie. Bywa, ze pamie¢
z automatu podsuwa juz znane wzory opowiesci. Opowiada-
jacy wierzy w nie z przekonaniem bezpoSredniego i naocznego
widza. Czujny folklorysta zapewne rozpozna w nich nieraz je-
den z 2,5 tys. typow opowiesci ludowej zawartych w klasyfikacji
Aarne-Thompsona (ktdra i tak obejmuje tylko cze$¢ Swiata). ,M6-
wia, ze krasnoludki to przybysze z obcych planet”, rozmawiaja bo-
haterowie starego rysunku Andrzeja Czeczota. Nie r6znimy sie od
nich pod wzgledem podatnosci na basnie. A opowiesci o rzekomej
nieuchronnosci rozwoju w jednym konkretnym kierunku to zde-
cydowanie basnie — pokrewne opowiesciom o przeznaczeniu. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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PSYCHE

SPOLECZENSTWO
BYWA MILE

AGATA SIKORA, ESEISTKA:

Milenialsom obiecano swiat bez wielkich konfliktow
—wystarczylo tylko dobrze sobie radzi¢. Cena za spokdj miato by¢ wycofanie
z zycia publicznego 1 wiara, ze liczy sie tylko to, co prywatne.

MONIKA OCHEDOWSKA: Wedle danych WHO ponad

870 tys. os6b umiera kazdego roku z powodu samot-

nosci. To jakby caty Krakéw zniknat nagle z mapy.

Dlaczego tak sie dzieje?

AGATA SIKORA: Bo rozluzniaja sie wiezi spoleczne, zyjemy
w coraz wigkszej izolacji. A dlaczego? W duzej mierze wynika
to z faktu, ze bardzo gleboko przyswoiliSmy sobie neoliberalna
ideologie. Traktujemy siebie jako przedsigbiorcow albo doko-
nujacych wolnych wyboréw konsumentéw, a nie obywateli
czy cztonkow wspolnoty.

Kazdy z nas ma by¢ odpowiedzialny wylacznie za siebie.
Jesli nie odniesie sukcesu —na przyklad zostanie zwolniony
z pracy albo zachoruje —sam jest sobie winny, bo przeciez mogt
wiecej pracowac, zmieni¢ branze, zdrowiej si¢ odzywiac.

Zwykle mamy w takiej sytuacji wokat siebie rodzine,

ktora daje wsparcie.

Tyle ze to wlasnie w jej ramach dokonuje si¢ akumulacja
i miedzypokoleniowe przekazanie kapitalu. Rodzina nie jest
zadna alternatywa dla logiki rynkowej: przeciwnie, stanowi dla
niej wspaniate alibi. Mozna przeciez robi¢ duzo rzeczy ,aspo-
fecznych”, thumaczac to najwyzszym dobrem — wlasnych dzieci.

I teraz spGjrz na wrazliwo$¢ naszego pokolenia, osob wcho-
dzacych w dorosto$¢ na poczatku XXI w., czyli milenialsow.

Udzial w czymkolwiek poza praca zarobkowa, Zyciem rodzin-
nym albo swoiscie pojeta ,troska o siebie” wymaga ciaglego
usprawiedliwiania.

W takiej sytuacji kazdy aktywizm, dzialanie polityczne,
anawet pomaganie sasiadce czy wzigcie wolnego, by pojechac
wspierac kolezanke w kryzysie —jawia si¢ jako fundamentalnie
podejrzane. Bo czy w ten sposob nie ,,okradam” swojej rodziny,
a szczeg6lnie dzieci, z czasu, emocji, zaangazowania? Czy nie
jestem frajerka, jesli wykonuje jakie§ dziatanie na rzecz kogos,
skoro mogtabym spedzic ten czas na jodze albo ,fakturowalnej”
pracy? A przeciez wlasnie takie dziatania buduja spoleczne po-
Iaczenia. One majg ogromne znaczenie dla poczucia satysfakeji
isensu zycia...

...no i to zycie wydtuzaja. W niedawnym raporcie WHO
na temat istoty spotecznych wiezi czytam, ze nawet
mate akty zyczliwosci, takie jak zagadniecie sasiada
0 jego samopoczucie, sa skutecznym sposobem na
zmniejszenie ryzyka samotnosci. Program zachety do
bycia sympatycznym nazwano ,,KIND challenge”. Czy
naprawde potrzebujemy, by ktos nam przypominat, ze
wazne jest bycie mitym i pomocnym dla innych?
Potrzebujemy takich programow nie dlatego, ze jesteSmy
tak bardzo ,,z natury” egoistyczni, ale poniewaz t¢ egoistyczna,

U . -— -y - . -
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sprywatyzowang wizje Swiata przedstawiono nam jako racjo-
nalna i bezalternatywna.

Jesli nie wierzymy, ze ktokolwiek nam pomoze w razie klo-
potow albo po prostu wyciagnie pomocna don, kiedy mamy
gorszy nastrdj, pozostaje nam poleganie na sobie i kupowanie
odpowiednich ustug. Powstal wokdét tego caly rynek, ktéry ma
nam stuzy¢ w radzeniu sobie ze stresem, zapewni¢ zdrowie,
dtuzsze zycie, sprawnosc.

Ten rynek wart jest dzi$ 6 bilionow dolarow. Trzy razy

tyle, ile na wydatki publiczne przeznacza Francja.

Wellness jest oferta premium: kupujemy kolejne suple-
menty, wizyty u kosmetyczki albo karnety na sitownig, by po-
prawi¢ swoja kondycje psychiczna i fizyczna. Zbyt czesto rza-
dzi sie to logika dyscypliny, optymalizacji — jesteSmy zasobem,
o ktéry musimy dba¢, by mégt nam dtuzej stuzy¢. Musimy by¢
przeciez stale produktywni, nie wolno nam wziac chorobo-
wego, a poza tym —nikt inny o nas nie zadba.

To teraz podam przyktad z Kapsztadu: poproszono

tam emerytéw, by odwiedzili swoich rowiesnikow

w domach. Szybko przetozyto sie to na spadek zachoro-

wan na depresje w tej grupie, wiecej osob zaczeto tez

prosi¢ o pomoc. Wystarczyto wpas¢ na herbate.

Czlowiek jest istota spoteczna. Wedle aktualnej wiedzy na-
ukowej wiezi spoleczne sa najwazniejsze dla naszego zdrowia
psychicznego. Co znaczy, ze kontakty z innymi nie sg jakims$
tam ,,marnowaniem czasu”, kaprysem czy luksusem, ale pod-
stawowa potrzeba.

W ksiazce ,,Jak wyjsc z siebie” pokazuje, ze relacje stanowia
co$ w rodzaju siatki asekuracyjnej: jak przechodzisz trudny mo-
ment, to nie jeste$ z tym sama, bo wokot sa ludzie, ktorzy jakos
na to reaguja. Jak masz dola, péjdziesz na spacer z kolezanka;
ajak zachorujesz, kolega podrzuci goracy rosol Innym razem ty
pomozesz naprawic rower sasiadowi albo pojedziesz wesprze¢
ciocie w szpitalu.

Natomiast jezeli masz poczucie, ze pod lina, po ktdrej
idziesz, nie ma zadnej siatki bezpieczenstwa, jedyne, co mozesz
zrobi¢, to nieustannie ¢wiczy¢, dbac o forme i migsnie, rozwijac
swoje kompetencje. Im stabsza wiara w istnienie zabezpiecze-
nia, tym wigksza presja, by doskonali¢ samga siebie.

Skad sie wzieto takie przerzucanie odpowiedzialnosci
i na jednostke?

\ Ten rodzaj ,dbania o siebie” i inwestowania w przyszlos¢
\ ) jest odpowiedzia na bardzo realne leki. W koncu od lat 70.
\ XX w. trwa rozmontowywanie spotecznej siatki asekuracyj-

nej zapewnianej przez panstwa opiekurncze. Mam na mysli
np. stale zatrudnienie z prawem do urlopu i chorobowego,
emeryture, publiczng ochrong zdrowia, mieszkania komu-
nalne itd. =

Antigel Festival, Vernier, Szwajcaria, 21 lutego 2026 1.
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W ostatniej dekadzie w Polsce zamiast organizowac sys-
tem, ktéry moglby zapewnic wysokiej jakosci ustugi publiczne,
dokonuje sie transferéw pieniedzy, zeby obywatele sami sobie
kupowali te ustugi na wolnym rynku. Styszymy, ze jesli gospo-
darka bedzie rosta, kazdy bedzie maégt kupic sobie prywatne
ubezpieczenie czy prywatna opieke zdrowotna.

A my uwierzyliSmy, ze prywatne znaczy lepsze.

Pamietam, jak lata temu znajomi, ktérych akurat byto na
to staé, rozwazali prywatny pordd ze wzgledu na ciaze wyso-
kiego ryzyka. Ostatecznie zrezygnowali, bo wiedzieli, ze gdyby
pojawily sie komplikacje i tak zostana przewiezieni do publicz-
nego szpitala, gdzie pracuja najlepsi specjalisci.

Celem prywatnych firm nie jest dostarczenie najlepszej
opieki, ale wypracowywanie zyskéw dla udzialowcéw. To, ze
sta¢ cig na pakiet medyczny, gdy masz 30 lati dobrze zarabiasz,
nie znaczy, ze bedzie cig sta¢ na leczenie onkologiczne, kiedy
bedziesz miala lat 50 i po redukeji zespotu w pracy zostaniesz
bezrobotna. Wiara, ze problemy publicznej ochrony zdrowia
nas nie dotycza, bo kupiliSmy sobie bilet do lepszego $wiata,
jest bardzo ztudna.

Mimo wszystko kupujemy sobie krdtsze kolejki do
lekarza, zapisujemy dzieci do prywatnych szkot i przed-
szkoli...

..1 posylamy na chinski z francuskim w wieku lat trzech.
Latwo si¢ z tego Smiac, ale to zrozumiala reakcja. Jesli miatyby-
$my poczucie, ze nasze dzieci niezaleznie od materialnego sta-
tusu beda mialy w przyszlosci zapewniona opieke medyczna,
mieszkanie, mozliwos¢ godnego i pelnego zycia, nie byloby pre-

Z glebokim smutkiem przyjeliSmy
wiadomos¢ o Smierci

ste

Bronistawy Siewiery

corkom, Agnieszce i Marcie
oraz ich rodzinom sktadamy najserdeczniejsze
wyrazy wspolczucia.

Wspieramy Was w zatobie
po $Smierci mamy, teSciowej, babci i prababci.

PRZYJACIELE Z ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
1 FunDAC)1 TYGODNIKA POWSZECHNEGO

POZEGNANIE

sji na to, by juz od przedszkola traktowac ich wychowanie jako
inwestycje w edukacyjny projekt.

Jezeli jednak czujemy, ze przyszioSc jest coraz mniej prze-
widywalna, zasoby sa ograniczone i przetrwaja tylko najsil-
niejsi, zaczynamy przygotowywac dzieci do rywalizacji, walki
o przetrwanie.

Nie masz wrazenia, ze z tego wynika napiecie, ktére
charakteryzuje wielu rodzicéw z pokolenia milenial-
sow? Wychowywanych w poczuciu, ze chodzg po linie,
pod ktéra nie ma siatki zabezpieczajacej upadek?

Nasze pokolenie z jednej strony bylo wychowywane bar-
dziej autorytarnie — trzeba bylo by¢ grzecznym, byty kary cie-
lesne i nikt nie chodzit na palcach wokdét uczué dziecka. Ale
z drugiej strony mieli§my duzo wigcej swobody, bo znaczna
cze$¢ swojego czasu spedzaliSmy bez nadzoru, poza radarem
dorostych.

Nasi rodzice nie mieli poczucia, Ze musza od najwczesniej-
szych lat indywidualnie projektowac nasza przysztos¢. Trans-
formacja byla oczywiscie trudna, ale dominujaca — co nie zna-
czy, ze adekwatna — narracja brzmiata: bedzie lepiej. Polska
wreszcie ,dogoni Europe”, bedzie ,normalnym krajem”.

My postrzegamy przysztos¢ w ciemnych barwach?

Nie mozemy powiedzie¢: ,Bedzie dobrze, $wiat jest w miare
stabilny”. Zyjemy w cieniu katastrofy klimatycznej, gwattow-
nych zmian technologicznych, rozwoju sztucznej inteligencji,
radykalnych przemian geopolitycznych. Czasem trudno rozroz-
ni¢ opis rzeczywistosci od dystopijnej fantazji.

Do tego duze pigtno odcisngla na nas kultura terapeu-
tyczna: w dorostym zyciu wiele oséb przeszlo trening przy-
gladania si¢ temu, jak rodzice ttumili ich emocje, zawstydzali
ich, zostawiali samym sobie. Mam wrazenie, ze stad wzieto
sie przekonanie, ze jeSli bedzie si¢ dziecku nieustannie towa-
rzyszy¢, by¢ zawsze uczuciowo dostgpnym, to wszystko be-
dzie dobrze. Dlatego stopien tego skupienia na dziecku, po-
ziom interweniowania i nieustannej miekkiej kontroli jest
bardzo wysoki.

Nie podwazam tu znaczenia rozpoznawania i nazywania
emocji — to jest oczywiScie wazne. Problem polega na tym, ze
nie jest to magiczna rézdzka rozwiazujaca wszystkie trudnosci.

Kluczowe jest pytanie, czy troska o dzieci pozostaje
prywatnym zadaniem rodziny, czy powinna by¢ zada-
niem catej spotecznosci.

Jesli uznamy, ze troska o dobrostan psychiczny dziecka
zalezy wylacznie od zasobéw jego rodzicéw, godzimy sie na
ogromne nieréwnosci — co bedzie mialo katastrofalne skutki
dla nas wszystkich.

Bo te prywatnie ,wychuchane” dzieci zaczna by¢ oddzie-
lane od tych, ktérym na przyklad nie dano narzedzi do radzenia
sobie z agresja. Nastapi —juz nastepuje — segregacja, stereotypi-
zowanie, nasilanie spolecznego leku. W efekcie rodzice staja si¢
jednocze$nie opiekunami i straznikami. Z jednej strony nakia-
daja na siebie coraz wiecej obowigzkéw, bo musza w pojedynke
sprosta¢ absurdalnie wysrubowanym standardom zarzadzania
emocjami. Z drugiej — coraz uwazniej kontroluja innych, coraz
bardziej boja si¢ kontaktu z innymi.
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A moze by¢ inaczej — codziennie ob- ]eZeli masz poczucie, ze pOd Dziecko zyskuje dzigki temu dostep
serx'avuje.to W apgi‘elsk‘iej sz!colt‘e podstawg- lin a, o ktér e]- idziesz, nie ma dg réinysh‘ wzorqéw, spospbéw budoYva—
wej moich dzieci. Mieszaja si¢ tu ludzie o i ) B nia relacji i rozwiagzywania problemow.
z r6znych krajow, religii, zawodow i po- Zadne] siatki bezpleczenstwa, Moze nie mie¢ ochoty porozmawiaé
zycji qulecznych —r6znorodnos¢ w prak- musisz nieustannie dbaé o czymé z matl{%’ ale opvorzy sie przed
tyce, a nie kolorowy folder. ) L ciocig. Moze znajdowac¢ poza domem to,
Cala organizacja szkoly, program na- 0 form@ 1T0ZW1jac czego z jakiego$ powodu w domu mu bra-
ucz:imia, sposéb motywowania' jest zor- k ompeten Cj e kuje. o
ganizowany tak, by pozytywnie mode- Oczywiscie wszystko to prowa-
lowac relacje i emocje. Dzieci s3 uczone, Im stabsza wiara w istnienie dzi do bardzo trudnych pytan politycz-
py interweniowad, jesli widza, ife thé zab ezpi eczenia, nych. Gd?ie przt?biega graniga m.iedzy
jest samotny, smutny czy dochodzi do ja- . . autonomia rodziny a odpowiedzialno-
kiej$ eskalacji konfliktu. Jesli sq nieporo- tym wi € ksza presja, Scig spoteczenstwa za dzieci? Jak daleko
zumienia migdzy uczniami, rodzice nie by doskonali¢ siebie panstwo powinno ingerowac w zycie ro-
powinni kontaktowac sie bezposrednio ‘ dzinne? Czy rodzice maja prawo odmo-
ze soba. Zglasza si¢ sprawe nauczycielce, wic leczenia dziecka w imie przekonan
ktéra bierze odpowiedzialnos¢ za rozwia- religijnych? Nie mam na to prostych od-
zanie sytuacji. Kiedy opowiadam o tym powiedzi. Ale przekonanie, ze samo by-
znajomym w Polsce, czesto reaguja zdziwieniem. cie matka czy ojcem automatycznie daje najlepsza wiedze
o tym, co stuzy dziecku, jest fantazja.
Bo dla nas naturalnym odruchem jest natychmiastowa
interwencja. Nie masz gotowych odpowiedzi, ale masz przyktady sy-
Jest takie pojecie restorative justice — sprawiedliwosci na- tuacji, w ktérych to zadziatato.
prawczej. Wezesdniej znatam je gléwnie z ksiazek i podkastow: Opowiem o zdarzeniu sprzed kilku tygodni, kiedy musieli-
chodzi o sprawiedliwo$¢ rozumiana nie jako karanie sprawcy, $my pozegnac naszego bardzo starego psa, znajde spod Lomzy,
ale sktonienie go do rozpoznania krzywdy i zado$¢uczynienia ktdra wraz z nami zostata emigrantem w Londynie. Od dtuz-
ofierze. Brzmiato przekonujaco jako teoria, ale trudno bylo mi szego czasu przygotowywatam do tego dzieci, ale wiadomo,
sobie wyobrazi¢, jak miatoby dziata¢ w praktyce. ze to trudne dos§wiadczenie. Bardzo pomogli nam pracownicy
Tymczasem zobaczylam to na bardzo prostym przykladzie gabinetu weterynaryjnego, cho¢ oczywiscie mozna to potrak-
szkolnym, kiedy jeden kolega w ramach nieSmiesznego zartu towac jako element ustugi, za ktdra placimy. W kazdym razie
mowil cos obrazliwego do mojego dziecka. Po pierwsze, réwie- mogli$my si¢ spokojnie pozegnac, potem ja zostalam u wetery-
$nicy sami zareagowali i powiedzieli, ze powinien przeprosic — narza z psem, a moj partner odwiéz1 dzieci do szkoty, bo uzna-
ale moje dziecko uwazalo, ze te przeprosiny byly na odczepnego. liémy, ze tak bedzie lepiej. Datam szkole tylko znac, zeby zwol-
Nauczycielka porozmawiata z kazdym z nich na osobnosci, nila je do domu, gdyby tego potrzebowaly.
a potem ten chlopiec przyszedt do mojego dziecka w wybranym Nikt nie zadzwonil, wiec odebralam je o zwyklej porze. Do-
przez siebie momencie, by porozmawiac — co rozwiazalo pro- wiedziatam sig, ze gdy starsze powiedziato w szkole, co sig stalo,
blem. Dzieci dostaty wsparcie, zeby zrozumie(, co sie wydarzyto, od razu zostalo wysltane do osoby zajmujacej si¢ wsparciem
naprawic relacje i wyjs¢ z tej sytuacji z poczuciem godnosci. emocjonalnym. Przez godzine wspdlnie robili ksigzeczke upa-
mietniajaca psairozmawiali o tym, jak si¢ przechodzi zatobe.
Czy to nie jest jednak dos¢ wyjatkowe podejscie? Kiedy to ustyszalam, chcialo mi sie ptakac ze wzruszenia,
W Londynie, wobec naplywu migrantéw, szczegdlnie bo uSwiadomilam sobie, jak wielkie znaczenie mialo dla mnie
duzo wysitku wlozono w strategie edukacyjne — wigc para- to, ze nie byliSmy sami z tymi emocjami. Moje oczekiwania
doksalnie te londynskie wielokulturowe szkoty, gdzie wielu byly znacznie skromniejsze: zakladatam, ze szkota pomoze od-
uczniéw nie méwi w domu po angielsku, moga by¢ lepsze. wrdci¢ uwage od smutnych mysli, ale nie spodziewalam sig, ze
Ale w Wielkiej Brytanii panuje przekonanie, ze dla dobrej aktywnie wlaczy sie w przepracowywanie zaloby.
edukacji kluczowa nie jest charyzma czy empatia tego czy
innego nauczyciela, ale kultura organizacyjna szkoly, proce- tatwo wyobrazit sobie zupetnie inny scenariusz: we-
dury i szkolenia. terynarza, ktory traktuje cata sytuacje rutynowo, oraz
I ci nauczyciele, ktorych ja obserwuje, sa po prostu profe- szkote, ktdra po prostu uznaje, ze to wasza prywatna
sjonalistami: nie dysponuja ,naturalnym darem” czy nieskon- sprawa.
czonymi poktadami cierpliwosci, ale cala masa narzedzi, tech- Moje dziecko wiedzialo, ze jeSli ma problem, moze popro-
nik, strategii. si¢ nauczycielke o pomoc, bo wielokrotnie mu o tym méwiono;
bo wcze$niej moglo powiedziec o innych rzeczach; bo zaklada
I znéw wracamy do pytania o wspdlnote. Im wiecej do- sie, ze dzieci nie powinny sie¢ nauczycieli bac. Szablon ksia-
rostych uczestniczy w wychowaniu dziecka - rodzice, zeczki upamietniajacej zwierzatko tez byt juz gotowy — pewnie
nauczyciele, sasiedzi, trenerzy, krewni — tym wieksza podobnie jak scenariusz tej wspierajacej rozmowy. Tu w ogole
szansa, ze ktos je wesprze wtedy, kiedy rodzic nie jest takie edukacyjne zatozenie, ze dziecko musi sie czué bez-
bedzie mégt tego zrobic. piecznie, by mdc przyswajac wiedze. -
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Bezpieczenstwo emocjonalne nie
jest dodatkiem ani luksusem, ale wa-
runkiem procesu edukacyjnego. Jesli
dziecko przezywa strate albo placze
po $mierci ukochanego zwierzecia,
nie ma sensu udawac, ze najwazniej-
sza jest matematyka.

To nie sa ,male gesty”, cho¢ takie
si¢ wydaja. Nie mamy tutaj rodziny,
czyli ,domyslnej” siatki bezpieczen-
stwa. Wiec to, ze instytucja zareagowala
w taki sposéb, mialo olbrzymi wplyw
nato, jak przezyliSmy cala sytuacje.

Ale ogromne znaczenie ma tez
to, czy idac ulica, masz poczucie bez-
pieczenstwa, czy obawiasz sie, ze zo-
staniesz zaatakowana. Albo czy wiesz,
ze jesli zaslabniesz na chodniku, kto$
ci pomoze, a nie przejdzie obok. Wia-
$nie z takich codziennych doswiadczen
sklada si¢ spoteczne poczucie, ze nie je-
steSmy pozostawieni samym sobie.

DR AGATA SIKORA - kulturoznawczyni
i eseistka nominowana do Nagrody Literackiej
GDYNIA. Autorka ksigzek ,,Wolnos¢, réwnos¢,
przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedziet”
(Karakter, 2019), ,,Szczeros¢. O wytanianiu sie
nowoczesnego porzgdku komunikacyjnego”
(Wyd. UW, 2020) oraz ,,Jak wyjs¢ z siebie.

0 ztudzeniu niezaleznosci i sile spotecznych
wiezi” (Znak, 2026).

Dlaczego tak sie dzieje?

W sytuacji katastrofy zawieszeniu
ulegaja codzienne mechanizmy rywa-
lizacji i indywidualnej akumulacji.
Kiedy liczy si¢ tu i teraz, kiedy chodzi
o przetrwanie wobec sit natury, wspolt
praca okazuje si¢ po prostu najbardziej
oczywistym sposobem dzialania.

Solnit zauwaza jednak, ze ta od-
dolna organizacja jest z perspektywy
wladzy niewygodna. Bo jesli okazuje
sie, ze w wielu sytuacjach jesteSmy
zdolni skutecznie wspéldzialac bez od-
gornego kierowania, pojawia sie pyta-
nie, jak bardzo ta hierarchiczna wladza
jest nam potrzebna.

Bardzo lubi¢ tez inny tekst Rebecki
Solnit, ,When the Hero Is the Pro-
blem”, ktéry pokazuje, ze mamy
ogromna potrzebe opowiadania
o zmianie spolecznej poprzez postaé
jednej osoby, bohatera. Tymczasem jed-

TOMASZ KACZOR / MATERIALY PRASOWE

!

Na przekér temu, czego uczy

popkultura, w sytuacjach kryzy-

sowych reagujemy pomoca.

Bardzo silnie uwewnetrzniliSmy ideologie méwiaca, ze
czlowiek jest z natury egoistyczny; ze wystarczy, iz zelzeje lek
przed kara, albo pojawi si¢ niebezpieczenstwo, a bedziemy ro-
bic straszne rzeczy. Jest odwrotnie: jesli nie reagujemy na cudze
cierpienie, to wlasnie dlatego, ze wcze$niej wykonano ogromna
kulturowg praceg, by przekonac¢ nas, ze cierpienie tej akurat
grupy ludzi nie powinno nas obchodzic.

Caly czas czytamy doniesienia prasowe o osobach, ktdre
odruchowo, ponoszac olbrzymie ryzyko, rzucily sie ratowac ob-
cych. Przezytam w Londynie czas zamachéw terrorystycznych
izakazdym razem okazywalo sig, ze przypadkowi przechodnie,
zwykli ludzie, stawiali opor, ratowali rannych.

Czy to nie sg wyjatki od reguty?

Badanie naukowe analizujace zachowania thtumu wobec
ataku nozownika na stacji Leytonstone (akurat niesklasyfiko-
wanego jako akt terroru) wskazywalo, ze heroizm nie byt tam
cechg jednostek, ale grupy. Przypadkowi ludzie spontanicznie
podzielili sie zadaniami: kto$ z wyksztatceniem medycznym
zaczat udzielaé pierwszej pomocy, cho¢ sam byt wcigz nara-
zony na atak. Kto$ inny odwracat uwage napastnika, kto$ rzucat
w niego przedmiotami z bezpiecznej odleglosci, a jeszcze inny
przechodzien blokowal wejScie na peron, by zapobiec naraze-
niu na niebezpieczenistwo kolejnych osdb. To nie byla panika
ani realizacja fantazji o bohaterskim pojedynku, ale sponta-
niczne oddolne wspélzorganizowanie si¢ przypadkowej grupy.

Podobnie dzieje si¢ podczas wielu katastrof. Filmy post-
apokaliptyczne i katastroficzne kaza nam wierzy¢, ze w chwili
bezposredniego zagrozenia lub upadku wiadzy wybucha prze-
moc, chaos i panika. Tymczasem, jak pokazuje Rebecca Solnit
w ksiazce ,,A Paradise Built in Hell”, podstawowa reakcja jest
samoorganizacja.

nostki moga stac si¢ symbolami, ale za

kazda zmiana stoi praca catych zbioro-

wosci. I ta praca jest zazwyczaj bardzo
nieefektowna, frustrujaca, nienadajaca sie na heroiczna opo-
wies¢. Kazdy, kto kiedykolwiek prébowat jakiego$ oddolnego
aktywizmu, wie, jak to jest.

Tymczasem dzis - jak wynika z badan Narodowego
Centrum Kultury — nie wierzymy nawet w to, ze mie-
liSmy jako spotecznos¢ sprawczos¢ w przesztosci.

Ze to dzieki wspélnemu dziataniu zmieniliémy ustréj

panstwa.

To ciekawy paradoks: byliSmy Swiadkami radykalnej
transformacji porzadku spolecznego, a mimo to czujemy, ze nie
ma zadnej alternatywy, nie umiemy sobie nawet wyobrazi¢, ze
zmiana spoteczna jest mozliwa. To w jakiej$ mierze zrozumiale,
bo nasze pokolenie wychowano w przekonaniu, ze wszystko,
co wazne, juz sie dokonalo, ze zyjemy w epoce ,.konca historii”.

Pierwsze pokolenie niepodlegtej Polski. Nie poddali-

Smy sie zbyt tatwo?

MieliSmy by¢ pierwszym pokoleniem, ktére nie musi
umiera¢ w powstaniach. Naszym zadaniem bylo odnie$¢ in-
dywidualny sukces, uwewnetrzni¢ kapitalistyczne cnoty i po
prostu dobrze sobie radzi¢ w $wiecie, w ktorym nie ma zad-
nej prawdziwej alternatywy dla liberalnej demokracji. Tyle ze
w praktyce oznaczalo to réwniez co$ innego: nie musicie anga-
zowac sie w polityke, uczestniczy¢ w debatach, dziala¢ w zwiaz-
kach zawodowych. Tylko wasza prywatnos¢ jest realna. Spote-
czenstwo jest niemite.

Maria Peszek $piewata: ,,ptace abonament i za bilet

ptace, chodze na wybory, nie jezdze na gape”.

Wystarczy za caty patriotyzm.

Wiesz, jako nastolatka chodzilam do eksperymentalnej, bar-
dzo postepowej placowki, ktcra starata sie uczy¢ nas wspotpracy

29 LIPCA - 4 SIERPNIA 2026



i PSYCHE

31

i budowania dobrych relacji w klasie. Ro- Jako milenialsi byliémy

b%hsmy wiele rzeczy, dzmlflhsmy w obre- $wiadkamira dyk aln ej

bie szkoly albo wlasnego srodowiska to- B

warzyskiego, ale nigdy nie przybieralo to transformacu pOl’ZELdkll

formy realnfego zaangazowania spolecz- sp oleczne g0,a mimo

nego czy politycznego. ) e . )
I niedawno spotkalam nastolet- to czujemy, ze nie ma zadne]

nia corke znajomych, chodzaca do zwy-
klego liceum. Opowiadala o tym, jak ko- ) al.ternatywy’

alicja licealistow negocjuje z wladzami nie umiemy sobie nawet
miasta znizki dla uczniéw. I dostownie -

opadla mi szczeka, bo to bylo catkowicie X Vi/YObl’aZlC,
poza horyzontem mojego nastolectwa. Z€ Zmiana spoleczna
Nie pryseloby nam do glowy, z¢ mozna jest mozliwa.
usia$¢ do rozmow z instytucjami, probu-
jac wynegocjowac konkretne zmiany.

Wiesz, jakie sg tego efekty? Ostat-

gazowanie spoleczne — po prostu nie ist-
nieje.

Brakuje nam jezyka do opisywania
tego, co robimy na co dzien, a co prze-
czy tej ideologii. Nie dostrzegamy rela-
cji, ktore faktycznie podtrzymuja na-
sze codzienne funkcjonowanie. Nie
widzimy tych wszystkich wieziotwor-
czych praktyk, bez ktdrych spoleczen-
stwo po prostu nie mogloby istnie¢. Bra-
kuje nam odpowiedniej soczewki, zeby
je zauwazyc.

I ja sama pewnie tez bym tego tak
bardzo nie dostrzegala, gdyby nie do-
$wiadczenie macierzynstwa i emigracji.
Nagle zostalam wyrzucona z calej sieci
najbardziej oczywistych relacji i musia-
tam budowac¢ je od podstaw. Dopiero

nio prezes UOKIK-u, opiniujac projekt ustawy o ksigzce, kiedy trzeba stworzyc¢ taka sie¢ od zera, uSwiadamiasz sobie,
napisat, ze nie wierzy, iz wydawcy moga pracowac dla ile pracy i zaangazowania wymaga jej budowanie. Tyle ze to
spotecznego dobra, w imie wyzszych wartosci. Przyjat wszystko musi pozosta¢ nienazwane, bo nie miesci si¢ w tym
za pewnik, ze liczy sie dla nich wytacznie zysk. neoliberalnym wzorcu.

Czyli uznal, ze jedyna prawdziwa logika to logika rynkowa.

A wszystko, co sie w jej ramach nie miesci — kultura, sztuka, nie- Chyba najwyzszy czas to zmienic.

widzialna nieoptacana praca opiekuncza i emocjonalna, zaan-
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Francja dolaczyta do szczuptej wciaz grupy krajow w Europie,
ktore dopuszczaja eutanazje. Nowa ustawa, przyjeta po latach
burzliwej batalii, napotyka mocny opor.

Nie tylko z religijnych powodow.

SZYMON tUCYK Z PARYZA

BILET POWROTNY? NIE MA. CEL PODRG-
zy? Najczesciej Belgia i Szwajcaria.
Data? Nieznana, o ile nie dotyczy zna-
nych osob. Na przyklad francuskiego
rezysera Jeana-Luca Godarda, stynnego
tworcy Nowej Fali.

Cztery lata temu Godard pojechat do
szwajcarskiego miasteczka Rolle, aby
poddac¢ si¢ tam tzw. wspomaganemu
samobdjstwu. Tam od dawna juz legal-
nemu, ale zabronionemu nad Sekwana.
Wedlug jego rodziny, 91-letni Godard nie
cierpial na cigzka chorobeg, lecz byt ,,po
prostu wyczerpany” zyciem.

Radio France Info szacuje, ze w 2025 1.
podobnego wyboru co Godard doko-
nato w Szwajcarii okoto piecdziesie-
ciorga Francuzéw. Kolejnych co naj-
mniej 110 francuskich obywateli wybrato
W 2025 I. eutanazje w Belgii.

,Postep” versus ,nihilizm"”

Juz niedlugo ,ostatnie wyprawy” Fran-
cuzéw za bliska granice maja si¢ zakon-
czy¢. Francuski parlament przyjat bo-
wiem definitywnie 15 lipca ustawe le-
galizujaca wspomagane samobdjstwo.
A takze, w pewnych przypadkach, eutana-
zje w sensie Scistym (patrz ,,Stowniczek”
W ramce).

Tym samym Republika Francuska stala
sie osmym panstwem w Europie, ktére za-
legalizowato eutanazj¢ lub wspomagane

samobojstwo (poza Starym Kontynentem
zrobilo to kilka innych krajéw, m.in. Ka-
nada, Australia i czeS¢ stanow USA).

 Wreszcie!” — obwiescil triumfalnie na
pierwszej stronie lewicowy dziennik ,Li-
bération” przyjecie tej ustawy. Zdaniem
gazety, legalizacja ,,aktywnej pomocy
W umieraniu” jest wyrazem ,,postgpu spo-
lecznego” oraz ,wybawieniem” dla nie-
uleczalnie chorych i cierpigcych.

Oburzony decyzja parlamentu byt na-
tomiast ,Le Figaro”, gléwny konserwa-
tywny dziennik Francji. ,Nihilizm pan-
stwa”, ,arogangja i tchérzostwo wladzy”
—komentowala gazeta.

Niewielka wiekszoscia
Burzliwa debata na ten temat zaczela sie
cztery lata temu. Zainicjowal ja w 2022 1.
prezydent Emmanuel Macron, gdy, ubie-
gajac sie o reelekcje, obiecal nowe regula-
cje w tej dziedzinie. Niedlugo potem zwo-
1at ,, konwencje obywatelska w sprawie
schytku zycia”, zlozona z 184 wybranych
losowo Francuzéw. Wiekszo$¢ cztonkow
tego gremium orzekla, ze kraj dojrzat do
jakiej$ formy legalizacji medycznej euta-
nazji lub wspomaganego samobdjstwa.

W efekcie ruszyla machina parlamen-
tarna nad nowa ustawa. Wprowadzono
W niej ,prawo do pomocy w umieraniu”
— takie okreslenie jest w tekscie. Tworcy
projektu zrezygnowali ze Zle kojarzacych

sie stow ,eutanazja” i ,wspomagane sa-
mobdGjstwo”.

Z biegiem czasu w parlamencie top-
niala przewaga zwolennikéw ustawy
nad jej przeciwnikami. W decydujacym,
czwartym glosowaniu réznica miedzy
dwiema stronami byta juz niewielka: ,za”
glosowalo 291 deputowanych, przeciw
241 (przy 29 wstrzymujacych sie).

Wiegkszos¢ lewicy i centrum poparta
projekt, przeciwne byly centroprawica
1 prawica, lacznie ze skrajna prawica Ma-
rine Le Pen. Jednak w tej kwestii, uzna-
nej za gleboko etyczna i osobista, nie obo-
wiazywala partyjna dyscyplina. Mozna
bylo zauwazy¢, jak wielu deputowanych
z jednej czy drugiej strony sporu zmie-
niato zdanie w rezultacie dtugich debat.

Ustawa przeszla ostatecznie — mimo
stanowczego oporu Senatu (ten trzykrot-
nie odrzucit projekt), w ktorym dominuja
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Protest przeciwnikow legalizacji eutanazji i wspomaganego samobdjstwa podczas debaty nad ustawq we francuskim
Zgromadzeniu Narodowym. Paryz, 12 maja 2026 1.

centrum i prawica. Bo wobec niemozno-
$ci kompromisu miedzy dwiema izbami,
rzad skorzystal z konstytucyjnej furtki
1 ostateczna decyzje powierzyt tylko
Zgromadzeniu Narodowemu, izbie niz-
szej. Taka sytuacja zdarza si¢ rzadko — co
pokazuje, jak silnie temat spolaryzowat
Francje.

Pie¢ warunkow
Przyjrzyjmy sie, co przewiduje nowa
ustawa.

Dotad francuskie prawo zabranialo
wspomaganego samobdjstwa, a eutana-
zj¢ traktowalo jak zabgjstwo, za ktdre gro-
zito do 30 lat wiezienia. Jednocze$nie le-
karze — za zgoda chorego — mieli prawo
do przerwania tzw. uporczywej terapii.
Oraz do zastosowania, w rygorystycznie
okreslonych przypadkach, sedacji termi-
nalnej (patrz ,Stowniczek”).

22-28 LIPCA 2026

Obecna ustawa o ,,aktywnej pomocy
w umieraniu” legalizuje wspomagane sa-
mobdjstwo, a wyjatkowo takze eutana-
zje. Ogolna zasada: chory sam przyjmuje
Smiertelna substancje, dostarczona mu
przez lekarza. Jedynie w wypadku, gdy
pacjent nie jest zdolny fizycznie do tego
aktu, spoczywa to na personelu medycz-
nym. Krok ten bedzie sie mdgt odbywac
w szpitalach, domach seniora, oSrodkach
opieki paliatywnej lub w domu pacjenta.

Twoércy nowych przepisow bronig sie,
ze nie chodzi w zadnym razie o ,.eutana-
zje na zyczenie” (czego obawiaja si¢ prze-
ciwnicy), 1 ze ustawa rezerwuje prawo do
spomocy w umieraniu” dla $cile okreslo-
nej grupy chorych.

Musi by¢ spelnionych pie¢ warunkow:
pelnoletnosc; bycie obywatelem Francji
lub wieloletnim jej rezydentem; powazna
inieuleczalna choroba zagrazajaca zyciu,

w stadium zaawansowanym lub termi-
nalnym; odczuwanie cierpienia opornego
na leczenie lub, w odczuciu pacjenta, nie-
mozliwego do zniesienia; wreszcie: zdol-
noS¢ chorego do wyrazenia swojej woli
w sposob ,,dobrowolny i $wiadomy” (wy-
klucza to, wedtug tekstu, osoby o ,,ciez-
kim zaburzeniu” wladz umystowych).

Ponadto osoba musi w danym momen-
cie sama potwierdzi¢ prosbe w obecno-
Scilekarza (zgoda na eutanazje podpisana
wczeSniej przez pacjenta nie jest brana
pod uwage). Tylko laczne speinienie
przez chorego pieciu warunkow umoz-
liwia lekarska zgode na wspomagane sa-
mobdjstwo lub eutanazje.

Zapisy zbyt otwarte?
Ustawa zawiera ,bezpieczniki”, ktore
maja zapobiec np. mozliwym naci-
skom na chorego ze strony jego rodziny

GEOFFROY VAN DER HASSELT / AFP / EAST NEWS
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> czy lekarza. Na przyklad: chory proszacy

o0 pozbawienie go zycia ma —juz po uzy-
skaniu zgody lekarza — czas (od dwéch
dni do trzech miesiecy) na potwierdzenie
swojej wczeSniejszej prosby lub tez wyco-
fanie sie z niej.

Tak jak w przypadku francuskiej
ustawy aborcyjnej, ustawa o eutanazji
zawiera klauzule sumienia. Oznacza to,
ze kazdy lekarz moze odméwié prosbie
chorego o skrdcenie zycia (w takim wy-
padku medyk musi wskazac inna osobe,
ktdra jest gotowa go zastapic).

Ustawa precyzuje, ze ,,samo cierpienie
psychiczne” nie moze by¢ podstawa do
prosby o skrécenie zycia. Nie wszystkie
ciezkie nieuleczalne choroby w stadium
zaawansowanym spelniaja wymienione
wyzej kryteria. Na przyklad wylaczona
jest choroba Alzheimera ze wzgledu na
zaburzenie umyslowe w jej zaawansowa-
nym stadium (uniemozliwiaja one wspo-
mniana wyzej ,dobrowolna i §wiadoma”
decyzje chorego).

Tekst nie rozstrzyga jednoznacznie,
czy ,2wybieralne” beda na przyklad osoby
z lekka niepelnosprawnoscig umystowa,
jesli cierpia one jednoczesnie na ciezkie
nieuleczalne choroby. Otwarte zapisy
w tej kwestii niepokoja stowarzyszenia
opiekujace si¢ tymi osobami.

Nie jest tez zawsze jasna definicja ,za-
awansowanego stadium” choroby. Tak
szerokie sformulowanie otwiera furtke
do ,pomocy w umieraniu” dla pacjentow,
ktérzy moga jeszcze zy¢ wiele lat (np.
w przypadku niektérych nowotworéwy).

$mieré godna, czyli jaka?
Jakie argumenty ,za” i ,,przeciw” padaty
w debacie?

Zwolennicy ustawy powolywali sig
zwlaszcza na prawo jednostki do decydo-
wania o czasie i sposobie swojej Smierci.
Uzywali czesto pojec ,godna Smierc”
i,,wspdlczucie”. Ich zdaniem, mimo po-
stepow medycyny paliatywnej sa me-
dyczne przypadki, gdy eutanazja lub
wspomagane samobdjstwo pozostaja je-
dynym sposobem na oszczedzenie cho-
remu nieludzkich cierpien.

Wprowadzenie ,aktywnej pomocy
W umieraniu” uzasadniono tez demokra-
tyczna wola wigkszoSci, wyrazona przez
wspomniana ,,obywatelska konwencje”.

— Uwazam, ze nie powinniSmy zmu-
sza¢ do zycia tych, ktdrzy chca odejsé. To
kwestia osobistej wolnosci. Znam wielu

Stowniczek
kluczowych pojec

= AKTYWNA POMOC W UMIERANIU

- we Francji termin prawny okreslajacy
zaréwno eutanazje, jak tez wspomaga-
ne samobdjstwo.

m EUTANAZJA - pozbawienie zycia
osoby cierpigcej, zwykle Smiertel-

nie chorej, na jej zadanie. W sensie
Scistym odr6zniana od wspomaganego
samobéjstwa (patrz nizej).

m SEDACJA TERMINALNA - sztucz-

ne wprowadzanie w stan snu pacjenta
bedacego w stadium agonalnym (od
kilku godzin do kilku dni od spodzie-
wanej $mierci). Wigze sie to zwykle

z zatrzymaniem sztucznego odzywiania

i nawadniania. Nie jest tozsama z euta-
nazja. We Francji sedacja terminalna jest
legalna od 2016 r., za zgod3 pacjenta.

= UPORCZYWA (DAREMNA) TERAPIA
- dziatania lecznicze, ktore podtrzymuija
funkcje zyciowe u nieuleczalnie chorego,
narazajac go na dodatkowe cierpienia.
We Francji od 2005 r. pacjent ma prawo
odméwic takiej terapii, nawet jesli moze
to skrocic jego zycie.

= WSPOMAGANE SAMOBOJSTWO

- akt pokrewny eutanazji, z tg roznica,
ze sam chory przyjmuje Smiertelna
substancje, dostarczong mu przez
personel medyczny. Niektore kraje
(np. Szwajcaria, Austria) dopuszczaja
wspomagane samobéjstwo, ale zakazu-
ja eutanazji. ©

Opracowat SZYMON tUCYK,

na podstawie medycznych zr

6det francuskich i polskich, m.in. czasopisma
»Medycyna paliatywna”.

ciezko chorych opuszczonych, niepel-
nosprawnych, ktérzy ogromnie cierpia,
anie maja dostepu do opieki paliatywnej
—mowi ,, Tygodnikowi” Monique Dugué
ze Stowarzyszenia na rzecz Prawa do God-
nego Umierania (ADMD), od pot wieku
walczacego o legalizacje eutanazji.

Dugué wyjasnia, ze jej stosunek do
eutanazji wynika po czesci z do§wiad-
czen osobistych: — Moja matka, cierpiaca
na chorobe Alzheimera, gasta dtugo jak
Swieczka. Przez ostatnie miesigce lezata
na t6zku nieruchomo, pod kropléwka.
W takich sytuacjach czuje si¢ rozdarcie
miedzy poczuciem winy z powodu mysli:
,Oby tojuz sie skonczylo” a obowiazkiem
opieki nad bliskim.

—Teraz mam 7o latijestem w dobrym
zdrowiu, ale co bedzie potem? Uspokaja
mnie mysl, ze dzieki nowej ustawie bede
miala furtke ratunkowa. Nawet jak nie
bede musiata z niej skorzysta¢ — dodaje
Monique Dugué.

Bunt medykow i Kosciola

Sprzeciw wobec ustawy objal we Francji
bardzo r6zne srodowiska. Na pierwszej li-
nii sa lekarze i personel pielegniarski. Ar-
gumentujg oni, ze eutanazja jest sprzeczna
z ich misjg; niektdrzy przywoluja przy-
siege Hipokratesa: ,Nikomu, nawet na za-
danie, nie dam Smiercionosnej trucizny,
ani nikomu nie bede jej doradzat”.

Jedna z ,twarzy” tego sprzeciwu stala si¢
27-letnia Jeanne Amourous, pielegniarka
z oSrodka opieki paliatywnej w regionie
paryskim. , To od nas —lekarzy, pielegnia-
rek, opiekunek medycznych — wymagac
sie bedzie podawania pacjentom Smiertel-
nej substancji. Nie po to robiliSmy studia
medyczne, by skracac zycie pacjentom” —
oburzala si¢ Amourous w telewizji ARTE
zaraz po przyjeciu ustawy.

W walke z ustawa wlaczyl sie tez fran-
cuski Episkopat, zwykle stroniacy od pu-
blicznych debat. Sekundowali mu przed-
stawiciele innych wyznan, w tym wielki
rabin Francji, Haim Korsia i rektor Wiel-
kiego Meczetu, Chems-Eddine Mohamed
Hafiz. W kontrze do argumentu o ,,god-
nej $mierci” biskupi mowili o ,,godnosci
przystugujacej kazdemu ludzkiemu zy-
ciu”, w tym temu naznaczonemu cho-
roba czy niepelnosprawnoscia.

Przeciwnicy eutanazji wyszli na ulice
w koncu czerwca: protest stowarzyszen
katolickich zgromadzit 4-5 tys. ludzi.
Duzo mniej, zauwazmy, niz kilkanascie
lat temu, gdy przez kraj przetoczyly sie,
ze wsparciem KosSciola, masowe prote-
sty przeciw legalizacji malzenstw jedno-
plciowych.

Prawo ochroni najslabszych?

Jezuita Albert Evrard, prawnik i wykla-
dowca Instytutu Katolickiego w Tulu-
zie, komentuje dla ,, Tygodnika”: — Uwa-
zam, ze ustawa nie chroni osob stabych
i wrazliwych przed mozliwymi naduzy-
ciami, a one zaplaca za nie zyciem. Mozna
si¢ obawiac, ze, jak stalo si¢ w innych kra-
jach, z biegiem czasu kryteria dostepu do
eutanazji poszerza si¢, obejma tez dzieci
[tak jest w Holandii i Belgii—red.] czy doro-
ste osoby zdrowe, ale ,,zmeczone zyciem”.



STEPHANE DE SAKUTIN / AFP / EAST NEWS

Duchowny uwaza, ze ustawa kuleje
tez pod wzgledem prawnym. Ze, wbrew
zapisowi, nie daje gwarancji, iz chorzy
beda mogli podjac decyzje ,,dobrowolnie
i$wiadomie”. — Czy nie jest fikcja zatoze-
nie, ze osoba gleboko cierpiaca moze by¢
zdolna do takiego dobrowolnego i $wia-
domego wyboru? - pyta o. Evrard.

Przeciw ustawie zbuntowaly si¢ nie-
ktore katolickie placéwki. Zgromadze-
nie zakonne Male Siostry Ubogich, pro-
wadzace liczne domy seniora, przed glo-
sowaniem zapowiedzialo, ze w swoich
murach nie bedzie dokonywac¢ wspoma-
ganego samobdjstwa ani eutanazji.

W obecnej wersji klauzula sumienia
obowiazuje osoby, a nie instytucje. Ko-
Sciot domaga sie wiec teraz wprowadze-
nia klauzuli kolektywnej dla swoich
oSrodkéw medyczno-opiekunczych.

Ten spor o klauzule sumienia —i sze-
rzej: o konstytucyjnos¢ niektorych za-
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PISARZ MICHEL
HOUELLEBECQ,
gorzki prorok
zmierzchu
cywilizacji
Zachodu, uwaza,
ze legalizujac
eutanazje,
Francja

»chee dokonac jej
na samej sobie”.
Na zdjeciu:

w Paryzu,

luty 2026 7.

Ppiséw — ma rozstrzygnac wkrétce Rada
Konstytucyjna. Juz po przyjeciu ustawy
zwrdcili sie do niej premier Sébastien Le-
cornu imarszalek Senatu Gérard Larcher,
obaj przeciwni ustawie.

Decyzja Rady nie zmieni istoty rzeczy:
ustawa legalizujaca wspomagane samo-
béjstwo i eutanazje ma wejs¢ we Francji
w zycie w pierwszej polowie 2027 1.

Houellebecq zabiera glos

Dwa miesigce przed ustawa o prawie do
eutanazji parlament przyjal — niejako
dla zréwnowazenia tej pierwszej — inny
tekst: o programie rozwoju medycyny
paliatywnej. Dzi$ tylko co drugi obywa-
tel francuski w potrzebie ma dostep do
placowek z taka opieka. Ambitny plan
zaklada, ze w ciggu nastgpnej dekady
w kazdym z setki departamentéw ma po-
wstac co najmniej jeden osrodek opieki

paliatywne;j.

Pytanie tylko, jak zawsze: jak znalez¢
na to pieniadze, gdy Francja tonie w dtu-
gach? Czy w decydujacej chwili glosowa-
nia budzetu deputowanym nie zadrza
rece?

Pisarz Michel Houellebecq — ten wielki
pesymista, gorzki prorok zmierzchu cy-
wilizacji Zachodu, autor powiesci ,,Unice-
stwianie” (gdzie francuskie domy seniora
przedstawia jako ,wstretne umieralnie”)
—nalezy od lat do zagorzatych przeciwni-
kéw prawa do eutanazji.

W ostatnich tygodniach pisarz, zwykle
jak najdalszy od moralizowania, wiele
razy zabieral glos w mediach. Alarmo-
wal, Zze Francja, uchwalajac ustawe o ,,po-
mocy w umieraniu”, ,chce dokonac¢ euta-
nazji na samej sobie”.

Pytania fundamentalne

Tuz przed decydujacym glosowaniem
Houellebecq i prawnik Laurent Frémont
opublikowali wspdlnie tekst w tygo-
dniku ,Le Point”. Dowodza w nim, ze za
poparciem dla eutanazji kryje si¢ logika
buchalterskiej oszczednosci: ,,Liczby mo-
wia same za siebie. Umierajacy kosztuje,
umarty —juz nie”.

Pomijajac prowokacyjny styl i sarkazm
(znaki fabryczne Houellebecqa), stawia on
celne pytanie: czy i wjakim stopniu odwra-
camy sie jako zbiorowos¢ od ludzi starych,
stabychichorych?Ijak to zatrzymac?

Powrét na czoléwki mediéw tych iin-
nych fundamentalnych pytan mozna
uznaé za pozytek z francuskiej de-
baty o eutanazji. Debaty, ktdra, czy tego
chcemy czy nie, dotrze takze do Polski.

© SZYMON EUCYK
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Brama wojny i pokoju

MAREK KESKRAWIEC

BLISKIWSCHOD | Sytuacja wokot Zatoki Perskiej jest tak napieta,

a wojsk tak duzo, ze do petnoskalowego starcia brakuje wtasciwie
tylko spektakularnego incydentu. Jesli obie strony sie nie
opamietaja, zaptaci za to caty Swiat.

MERYKANSKIE NALOTY, POWTARZAJA-

ce si¢ od dwoch tygodni, oficjalnie
majq zmusi¢ Iran do zaprzestania ata-
kow na tankowce, ktore probuja prze-
plyna¢ cieSnine Ormuz szlakiem obok
wybrzezy Omanu, ignorujac trasy wyty-
czane przez Korpus Straznikow Rewolu-
cji Islamskiej.

Cele tych atakéw ukladaja sie jednak
w coraz wyrazniejszy plan. Oprdcz rada-
6w, portow, stanowisk obrony powietrz-
nej, sktadéw rakiet i dronéw, Ameryka-
nie bombarduja tez maszty telekomunika-
cyjne, mosty, drogi i linie kolejowe w pro-
wincji Hormozgan. Wyglada to tak, jakby
armia USA szykowala si¢ do ladowej in-
wazji na wyspy w Zatoce Perskiejina wy-
brzeze Iranu, a takze do odparcia wowczas
ewentualnego iranskiego kontrataku.

NIEUDANY PLAN | Gdyby taka inwazja fak-
tycznie miala miejsce, nie bylaby to ope-
racja w stylu Afganistanu czy Iraku. Nie
ma mowy, by doszlo do okupacji kraju
piec razy wigkszego od Polski, w wigk-
szosci gorzystego, ktérego armia od lat
przygotowuje si¢ do nieuchronnej kon-
frontacji z ,wielkim szatanem”, jak w Ira-
nie nazywane s3 Stany. Bylaby to misja
skazana na porazke i liczne straty w lu-
dziach, wigc nikt, kto w Waszyngtonie
zachowal rozsadek, nie zlekcewazy eks-
perckich raportéw, wykluczajacych wi-
dok pojazdow U.S. Army na ulicach Te-
heranu czy Isfahanu.

Jednak wojna nie musi mie¢ az tak wy-
gérowanych celow. Zwtaszcza dzis, gdy
kleske ponidst plan, ktéry zakladat, ze
po zabgjstwie Alego Chameneiego i kie-
rownictwa armii iranski system sig roz-
padnie, bo ludzie, ktérzy w styczniu tego
roku demonstrowali tysigcami na ulicach
iranskich miast, po raz wtdry zaryzykuja
zyciem.

Do niczego takiego nie doszlo. A po
Smierci 168 dzieci w szkole w Minab, tra-
fionej pociskami Tomahawk, oraz po ka-
tastrofie ekologicznej wywolanej izrael-
skimi nalotami na zbiorniki ropy pod
Teheranem — liczba zwolennikow roz-
prawy z rezimem w samym Iranie rady-
kalnie spadia.

Dzi$ Iranczycy nie wierza, ze USA
iIzrael — gotowe atakowac¢ ludnos¢ cy-
wilna i infrastrukture, w tym elektrow-
nie, a przy tym grozace zniszczeniem ca-
Tej cywilizacji iranskiej — w ogéle mysla
o prawach czlowieka.

ZMIANA NASTROJOW | Z moich rozmdéw
z Iranczykami z Teheranu wynika, ze
w kraju panuje ciezka atmosfera. Ludzie
przeciwni islamskiej republice sa znie-
checeni, wielu stracito prace w wyniku
kryzysu wojennego, wielu czuje si¢ jak
w pulapce i nie ma nadziei na lepsze zy-
cie.

Jedna z aktywistek opowiadala mi
o kidtni ze swym przyjacielem, ktéry
wziat udzial w propagandowym pogrze-
bie Alego Chameneiego — cho¢ wezesniej,
w styczniu, stracit brata, ktéry zostat za-
strzelony podczas demonstracji. DziS jed-
nak wybral strone 6wczesnych przeciw-
nikéw.

Atmosfera w Iranie determinuje po-
stawe tamtejszych wladz, ktdre po za-
warciu w polowie czerwca ponizaja-
cego dla USA memorandum, majacego
zakonczy¢ ostra faze konfliktu, widziaty
si¢ na wygranej pozycji. W zwiazku
z tym przygotowywaly juz nawet sys-
tem oplat za bezpieczna przeprawe
przez cie$ning Ormuz. W tyle glowy
mialy za$ zapewne przekonanie, iz
Ormuz stat si¢ przetestowana w boju
,brama”, ktora zawsze mozna zamknac,
paralizujac Swiatowa gospodarke.

USA GROMADZA SItY | Jednak dla Standw,
ktérych potega zasadza sie na petrodola-
rze i gwarantowanej przez armig swobo-
dzie zeglugi na $wiecie, taki iraniski szan-
taz jest nie do przyjecia. I to nawet jeSli
administracja Trumpa uznaje pewien ro-
dzaj kontroli Iranu nad wodami Zatoki
Perskiej po tym, jak Persowie nie dali si¢
ztama¢ Ameryce i wydrenowali jej maga-
zyny najnowoczesniejszej broni.

Konfrontacyjna postawa wtadz — aja-
tollaha Modztaby Chameneiego (o ile on
zyje), dowddztwa Korpusu Straznikow
Rewolucji, prezydenta Masuda Pezesz-
kiana i szefa negocjatoréw Mohammada
Ghalibafa — zmusza dzi$ jednak Wa-
szyngton do co najmniej przywrdcenia
rownowagi.

Nie przypadkiem w ostatnich dniach
Teheran opuscili dyplomaci Francji, Nie-
miec i Wielkiej Brytanii. Nie przypad-
kiem tez w krajach wokdét Iranu zgroma-
dzono ponad 50 tys. Zoierzy USA, wsrod
ktorych sa sity specjalne i caty korpus ma-
rines. A przede wszystkim dwie grupy
lotniskowcéw z kilkunastoma niszczy-
cielami, okretami podwodnymi i okre-
tami walki przybrzeznej, nie wspomina-
jac o ponad 250 samolotach bojowych.
W ostatnich dniach do regionu przerzu-
cono tez 150 lekarzy i szpitale polowe. To
moze by¢ symboliczne.

SCENARIUSZE INWAZJI | Wiele wskazuje
na to, ze desant na wybrzeze Iranu, ktory
mialby zarazem odcia¢ dowddztwo w Te-
heranie od iranskich oddziatéw na potu-
dniu (przez zniszczenie infrastruktury
transportowej na ladzie), moze nastapic
w kazdej chwili.

Zadanie to bardzo ambitne. Wojskowi
stratedzy twierdza, ze Amerykanie mu-
sieliby sparalizowac perska obrone w pro-
mieniu ok. 120 km, by méc w ogéle my-
Sle¢ o wysadzeniu wiekszych wojsk na te-
rytorium kraju, ktéry ma ogromna armie,
tradycje panstwowosci siegajace 2,5 tys. lat
iwyjatkowa niechec¢ do obcych ingerenciji.

To za$ oznacza, ze nawet jeSli udaloby
sie poczatkowo sttamsi¢ Iranczykéw jed-
noczesnymi atakami na cele wojskowe
1zastraszajacymi nalotami na najwigksze
miasta, pozostaje pytanie, co dalej. Czy co-
fanie Iranu ,,do epoki kamienia” ztamie
opor wiadz, ktére ledwie pét roku temu
przetrwaly najwiekszy w historii islam-
skiej republiki bunt spoteczny? Czy w ta-
kiej sytuacji Teheran si¢ podda?
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Mozna przeczytal w tej sprawie dzie-
siatki wnikliwych analiz, ale wnioski
znich nie sa czytelne. W najbardziej opty-
mistycznym dla Swiata wariancie Amery-
kanie przeprowadzaja spektakularny, ale
ograniczony atak, ktéry bedzie kublem
zimnej wody na rozpalone glowy ajatol-
lah6w i dowédcow Korpusu Straznikow,
izmusiich do powrotu do negocjacji, kté-
rych dzi§ Teheran unika.

CENA DLA SWIATA | Nie jest to jedyny sce-
nariusz. Jesli przywddztwo Iranu nie da
sie ztamac i nie zostanie zabite (zapewne
w razie gwaltownej eskalacji Ameryka-
nie sprébuja zrobi¢ to samo, co uczynili
juz na poczatku wojny, wtedy wraz z Izra-
elczykami) lub sprawnie zastapione — to
nie sposéb wyobrazic sobie, co mogloby
nastapi¢ pézniej. A moze inaczej: mozna
sobie wyobrazi¢ niemal wszystko.

Szansa Teheranu, gdyby zdecydowal sie
na pelnoskalowa wojne — mimo postepu-
jacych, degradujacych militarnie i cywili-
zacyjnie nalotéw ze strony USA — bylaby
maksymalizacja kosztow drugiej strony.
A tak naprawde calego Swiata, ktdry be-
dzie si¢ szybko mierzyl z cena ropy szybu-
jaca w strone 150 dolaréw za barylke.

Nawet jesli Amerykanie zajma wy-
brzeze, musza w koncu zawrze¢ jaki$
kompromis. Nie da si¢ odblokowac cie-
$niny Ormuz na dtuzej bez rozejmu, po-
koju lub kapitulacji przeciwnika (i jego
sojusznika w postaci Hutich, grozacych
blokada tzw. Bramy ez na drodze do Su-
ezu). Zadna firma ubezpieczeniowa nie
zawrze umowy z armatorem tankowcéw,
jesli bedzie istnie¢ niebezpieczenstwo
ataku dronem czy reczna rakieta.

Pogrzeb Alego Chameneiego i jego rodziny,
zabitych 28 lutego w nalocie
izraelsko-amerykariskim, stat sie wielkq

prorzqdowq manifestacjq. Teheran, 6 lipca 2026 7.
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WOJNA SZARPANA? | To nie musza by¢
zreszta nieustanne ataki — wystarczy
skuteczne uderzenie raz na kilka dni, aby
liczba chetnych do przeprawy przez Or-
muz spadia do waskiego grona despera-
téw. Takie dzialania za$, w rozlegltym re-
gionie pelnym skat, ukrytych tuneliilud-
nosci, ktorej nie da si¢ w pelni kontrolo-
wac, jest niemal pewne.

Malo tego, przez Ormuz co$ musi ply-
na¢. Tymczasem najprostsze, co w scena-
riuszu desperackiej obrony Iranu mozna
sobie wyobrazi¢, to ciagle salwy rakie-
towe wymierzone w infrastrukture naf-
towa i gazowa oraz w odsalarnie wody
w regionie Zatoki Perskiej; od tych ostat-
nich zalezy wprost zycie ludnosci panstw
arabskich. Skoro zezwolily na amerykan-
skie ataki z baz na swoim terytorium, to
zdaniem Teheranu s3 legalnym celem.

Nie do konca wiadomo, jak mocno
zniszczone zostaly podziemne oraz mo-
bilne wyrzutnie iranskich rakiet bali-
stycznych (dane wywiadu USA méwia
o eliminacji maksymalnie 30 proc.). Ale
pewne jest, ze mimo wysokiej skutecz-
nosci obrony przeciwlotniczej panstw
Zatoki, Iran udowodnil, iz przy gestych
nalotach jest w stanie skutecznie prze-
dzierac sie przez wspomagane przez USA
starcze” nad Bahrajnem, Kuwejtem i Jor-
dania, niszczac tez mocno infrastrukture
isprzet w bazach USA.

IZRAEL: JEDYNY WYGRANY | Atakina sasia-
déw Iranu (wylaczono z nich chwilowo
Emiraty i Arabie Saudyjska) musialyby
przynie$¢ w koncu arabski odwet, jakiego
dotychczas zwlaszcza male kraje Zatoki
probowaly unikac. Jednak w sytuacji za-
grozenia ruing gospodarcza i exodusem
ludnosci pozbawionej wody, to moze by¢
jedyna opcja.

Wtedy jednak mielibySmy caty ten re-
gion w ogniu —i straty w infrastrukturze
energetycznej, ktérych naprawa potrwacé
moze ponad dekade. Na to $wiat nie moze
sie zgodzié, wiec wszystkie wazne kraje
beda dazy¢ do deeskalacji.

Na dzi$ wszyscy w tej wojnie sa prze-
grani. Wszyscy — poza Izraelem, ktory,
wciagajac Donalda Trumpa w wojne, do-
prowadzit do oslabienia Iranu, swojego
najwigkszego wroga. Samemu ponoszac
przy tym umiarkowane straty —i majac te-
raz w swoim sasiedztwie zszokowane iran-
skim odwetem, ostabione kraje arabskie.

ATOMOWA ARABIA? | Tym za$ zostaly dwa
wyjscia. Albo pdjda na uktad z Iranem,
blagajac go o pokdj (ale bez gwarancji, co
zrobia USA), albo stana si¢ autokracjami
totalnie uzaleznionymi od pomocy Sta-
néw. Zmuszajacych je do normalizacji
stosunk6w z Izraelem wbrew wlasnym
obywatelom, za to w zamian za pewne
koncesje, np. technologie jadrowa, wraz
ze zgoda na wzbogacanie uranu przez
Krolestwo Saudéw (o ile bedzie gdzie te
reaktory w ogéle bezpiecznie budowac).
Cokolwiek w najblizszych tygodniach
nastapi, Bliski Wschdd za rok juz nie be-
dzie taki sam. Tamto status quo sprzed
28 lutego jest niemozliwe do przywroce-
nia. ©®

Tekst ukoficzono 24 lipca.



Wedtug jednych zasypia, wedtug jego otoczenia tylko przymyka oczy i nadal uwaznie stucha: Donald Trump w Gabinecie Owalnym
podczas ogtoszenia obnizki cen lekow na odchudzanie. Waszyngton, 6 listopada 2025 r

Sedziwe glowy
wiadaja Ameryka

MARTA ZDZIEBORSKA

usa | 80-letni Donald Trump to tylko jeden z przejawow
amerykanskiej gerontokracji. Gdzie nie spojrze¢, w Stanach rzadza
ludzie z pokolenia boomerséw, wyzu demograficznego po II wojnie

Swiatowej. Jakie ma to skutki?

CZERWCOWY PONIEDZIAELEK, TRWA
trzeci mecz finatu ligi NBA: koszyka-
rze z New York Knicks mierza sie z dru-
zyna San Antonio Spurs. Donald Trump,
Sledzacy to spotkanie w hali Madison
Square Garden, je kawalek pizzy zlozo-
ny w pot — tak jak przystato na Nowojor-
czyka. Innym razem kamery pokaza, jak
z ming zadowolonego chlopca pochtania
frytki, jedna za druga, z papierowej tacki.

Uwadze mediow nie umykaja nie tylko
upodobania kulinarne Trumpa, niezbyt
zdrowe, ale tez chwile, gdy przymyka
na dluzej oczy, jakby walczyl z senno-
Scia. Takie sytuacje zdarzaly mu sig juz
wielokrotnie w Gabinecie Owalnym.
Nie szukajac daleko: cztery dni przed
nowojorskim meczem, gdy siedzial na
krzesle przechylony na bok, z zamknie-
tymi oczami—w czasie, kiedy podwiadni

opowiadali reporterom o inwestycjach
w przemyst weglowy.

Medyczny oglad Trumpa

W takich sytuacjach otoczenie prezy-
denta zwyklo twierdzié, ze 8o-letni szef
wecale nie zapada w drzemke, lecz tylko
przymyka oczy irzecz jasna uwaznie stu-
cha swoich rozméwcéw. Bialty Dom ma
tez gotowe wytlumaczenie, gdy kamery
uchwycg posiniaczone dionie Trumpa:
fioletowe plamy na skdrze, maskowane
makijazem, maja by¢ efektem czestych
usciskéw doni i codziennego zazywania
aspiryny (zmniejsza to ryzyko zakrze-
pow, pomaga w profilaktyce zawatu serca
iudaru mézgu).

Gdy z kolei w zeszlym roku media za-
interesowaly si¢ opuchnietymi kostkami
prezydenta, rzeczniczka Biatego Domu
zapewniala, ze to efekt przewleklej, ale
nieznaczacej niewydolnosci zylnej, a nie
jakich$ bardziej powaznych schorzen.

Conatolekarze? Wedtug najnowszego
raportu medycznego, wazacy 108 kilogra-
moéw Trump powinien co prawda schud-
na¢, ale ogdlnie ,cieszy sie doskonatym

ANDREW HARNIK / GETTY IMAGES
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zdrowiem” —z uwagi na dobry stan serca,
ptuc, ukladu nerwowego i sprawnos¢ fi-
ZyCzna.

W ramach badan okresowych, ktdre
odbyly si¢ pod koniec maja, prezydent
mial przejs¢ m.in. kompleksowy oglad
neurologiczny, w tym badanie w kie-
runku depresji i zaburzen lgkowych.
Nieprawidtowosci nie stwierdzono tez
podczas testu na zaburzenia funkcji po-
znawczych.

Buty dla Bidena

Takiego testu nie przeprowadzono na-
tomiast ani razu u poprzedniego prezy-
denta, Joego Bidena — cho¢ w momencie
objecia urzgdu, w styczniu 2021 1., miat
juz 78 1at.

To, w jakim stanie fizycznym i psy-
chicznym byt Biden pod koniec swojej
prezydentury, pokazalo jego wystapienie
podczas debaty telewizyjnej w czerwcu
2024 1. Bylo dla niego katastrofalne:
w starciu z Trumpem, transmitowanym
na zywo, Biden mamrotal, gubit watki
izacinatl si¢. To ostatecznie pogrzebalo
jego szanse na reelekcje.

Przy okazji sprowadzilo tez krytyke na
dziennikarzy —za to, ze wcze$niej nie do-
ciekali zbytnio, w jakim stanie jest Biden.
Cho¢ powinno ich zastanowi¢, dlaczego
np. rzadziej od Trumpa i innych poprzed-
nikow organizowal konferencje prasowe
iudzielat wywiaddw.

Niektorzy jednak dociekali. W drugiej
polowie kadencji Bidena portal Axios
zwracal uwage na kilka szczegolow: ze ze
$migtowca Marine One wychodzi on za-
wsze w otoczeniu wspotpracownikow,
asekurujacych go, oraz ze coraz cz¢sciej
nosi specjalne sportowe buty, ktére po-
magaja zachowac réwnowage.

Czy to tylko osobowosc¢?

Dos$wiadczenia zwigzane ze zdrowiem
Bidena — oraz inne, wczesniejsze przy-
padki w historii USA, gdy ukrywano
stan zdrowia prezydentéw (np. Johna F.
Kennedy’ego, ktdry prezentowal mto-
dzienczy wrecz wizerunek, cho¢, jak dzis
wiemy, byl bardzo schorowany) — spra-
wiajg, ze Amerykanie nie ufaja oficjal-
nym komunikatom.

W czerwcowym sondazu Quinnipiac
University prawie 60 proc. respondentow
deklarowalo, ze ich zdaniem Bialy Dom
nie mowi catej prawdy o zdrowiu obec-
nego prezydenta. Niemal tyle samo —we-
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diug innego badania —uwazalo, ze Trump
z wiekiem stal si¢ nieobliczalny.

To, ze Donald Trump ma emocjonal-
noS¢ nastolatka, wiadomo od dawna:
szybko si¢ niecierpliwi, potrzebuje cia-
glej uwagi otoczenia i wybucha gnie-
wem, gdy nie dostanie tego, czego chce.
By¢ moze stad jego impulsywne wpisy
w social mediach, ataki na dziennikarzy
i generalnie ublizanie wszystkim tym,
ktorzy osmiela si¢ go skrytykowac.

W ostatnich miesiacach przybywa jed-
nak zachowan, ktére nawet wedtug stan-
dardéw Trumpa wydaja si¢ niepokojace.

Nocne posty na Truth Social

Oto ten sam prezydent, ktdry w ciagu
dnia walczy z senno$cia w Gabinecie
Owalnym, potrafi w ciagu jednej nocy
napisac i udostepnic¢ w swoim serwisie
Truth Social nawet 160 postéw —z czego
wiele pelnych jest teorii spiskowych
igwattownych atakéw na oponentéw.

W kwietniu caly Swiat lapal sie za
glowe, gdy Trump grozit zniszczeniem
iranskiej cywilizacji, jesli Teheran nie od-
blokuje ciesniny Ormuz. Kilka dni p6z-
niej wzbudzil oburzenie nawet wsréd
czeéci zwolennikow, gdy opubliko-
wal grafike, sporzadzong przy pomocy
sztucznej inteligencji i przedstawiajaca
go jako Jezusa uzdrawiajacego chorego.
Jeszcze innym razem upublicznil ob-
raz, na ktérym siedzi na zlotym tronie
W stroju papieza.

Ostatnio stan psychiczny Trumpa kwe-
stionuja nie tylko politycy Partii Demo-
kratycznej i zabierajacy glos psychiatrzy
(wielu z nich od lat diagnozuje go na od-
leglo$¢ jako narcyza i socjopate), ale tez
jego niegdysiejsi sojusznicy — jak byla
kongresmenka Marjorie Taylor Greene
czy siewca teorii spiskowych Alex Jones.
Z kolei Ty Cobb, prawnik Bialego Domu
za pierwszej kadencji Trumpa, stwier-
dzil, ze nocne posty prezydenta jedynie
potwierdzaja ,skale jego szalenstwa i zde-
prawowania”.

Gerontokracja w USA

W reakcji na wspomniang kwietniowa
szarz¢ Trumpa w social mediach wsréd
Demokratow odzyly apele, by usuna¢ go
z urzedu na podstawie 25. poprawki do
konstytucji USA. To wymagatoby jednak
wspolpracy ze strony wiceprezydenta J.D.
Vance’a i wiekszosci cztonkéw rzadu,
ktérzy musieliby stwierdzic, ze prezydent

nie jest w stanie dalej wykonywac swoich
obowigzkow.

Taka diagnoze moglaby réwniez po-
stawi¢ specjalna komisja parlamentarna.
Jednak jest to scenariusz réwnie niere-
alny jak opcja pierwsza — gdyz ustawe
Kongresu powotujaca takie gremium
moglby zawetowac gldwny zaintereso-
wany, czyli Trump.

W tym momencie warto si¢ zastanowic,
jak do tego doszlo, ze Stany staly sie wisto-
cie gerontokracja — systemem, w ktérym,
zgodnie z definicja (pojecie tolaczy greckie
stowa ,,géron” i ,krdtos”, starzec i wladza),
stery trzymaja gléwnie seniorzy. Bo nie
tylko wladza wykonawecza (Bialy Dom),
ale tez ustawodawcza (Kongres) i sadowni-
cza sa w duzej mierze kontrolowane przez
ludzi w wieku senioralnym lub nawet bar-
dzojuz zaawansowanym.

Biden noszacy specjalne buty albo nie-
przewidywalny Trump — to wierzchotek
gory lodowej. Srednia wieku czlonkéw
Kongresu to dzi$ prawie 59 lat, a sedziow
federalnych 69 lat. Ani jedni, ani drudzy
nie spiesza sie z przejsciem na emeryture.
Telewizja NBC News wyliczyla, ze ponad
polowa tych czlonkéw Kongresu, ktérzy
maja powyzej 8o lat, ubiega si¢ o reelek-
cje w listopadowych wyborach (tzw. po-
Iéwkowych).

Na urzedzie az do smierci

Co to oznacza w praktyce? Kilka przykla-
déw.

Jesli Jim Risch, urodzony w 1943 r. re-
publikanski senator ze stanu Idaho, zdo-
bedzie w listopadzie kolejna kadencje,
bedzie sprawowac swoj urzad niemal do
dziewiecdziesiatki. Nie bedac wyjatkiem
—w Senacie zasiadaja dzis starsi od niego.

Najstarszy urzedujacy senator Chuck
Grassley ma 92 lata. Inny prominentny
Republikanin, Mitch McConnell, ma
84 lata, a funkcje senatora pelni przez nie-
mal polowe swojego zycia. Ostatnio stal
si¢ on zreszta bohaterem zdrowotnych
spekulacji w Waszyngtonie: McConnell
trafit do szpitala, po czym przepadl bez
wiesci na prawie miesiac, co napedzato
domysly, czy w ogéle zyje.

Rzecz dotyczy nie tylko Republika-
néw. Kilka lat temu glosny byt przypa-
dek go-letniej Dianne Feinstein, sena-
torki z Kalifornii z ramienia Partii Demo-
kratycznej, ktéra nie chciala odejsc ze sta-
nowiska przed uptywem kadencji, cho¢

miala powazne problemy z pamigcia. —



> Ostatecznie jej urzedowanie przerwala
Smier¢.

Nie inaczej byto z Ruth Bader Ginsburg,
stynna liberalna sedzia Sadu Najwyzszego.
Zmarla w wieku 87 lat, na péttora mie-
siaca przed wyborami prezydenckimi
W 2020T., co wykorzystal Trump, wysyta-
jac do Sadu Najwyzszego swoja konserwa-
tywna nominatke. To przechylito ideolo-
giczny uklad sit w tym gremium na ko-
rzy$¢ amerykanskiej prawicy.

Niektérzy twierdza, ze gdyby nie
upor Ginsburg, by trzymac sie uparcie
urzedu, to kobiety w USA nie stracityby
federalnego prawa do aborcji na zycze-
nie. W 2022 1. zniosta je bowiem konser-
watywna wiekszo$¢ w Sadzie, ,,sprezento-
wana” w zasadzie przez feministke Gins-
burg.

System, ktory sprzyja trwaniu
Dlaczego sedziwi Amerykanie i Amery-
kanki moga w ogdle tak kurczowo trzy-
mac sie urzedow? Jest to mozliwe ze
wzgledu na brak gérnego limitu wieku
dla osdb je sprawujacych. W przypadku
sedziow federalnych kadencja ma cha-
rakter dozywotni. Coraz czeSciej stychac
glosy, ze ma to zle skutki dla amerykan-
skiego panstwa i spoteczenistwa, i ze po-
trzebne jest wprowadzenie obostrzen do-
tyczacych wieku.

Tym bardziej ze polityk, ktory raz do-
stanie si¢ do Kongresu, ma potem ula-
twione zadanie, aby trwac na stanowi-
sku cztonka Izby Reprezentantéw czy
Senatu bez konica, wygrywajac kolejne
wybory.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze taki polityk
zwykle nie ma powaznej konkurencji.
Jesli reprezentuje bowiem okreg bedacy

Nie tylko Bialy Dom,
ale takze Kongres i wiadza
sadownicza sq kontrolowane
w duzej mierze przez ludzi
w wieku mocno
senioralnym.

tradycyjnym bastionem Partii Republi-
kanskiej lub Partii Demokratycznej, to
jego jedynym zadaniem jest odtad poko-
nywanie w kolejnych prawyborach kan-
dydata z wlasnej partii. Ten zwykle jest
mniej znany i ma gorsza siatke darczyn-
cow, co w amerykanskiej polityce jest
sprawa fundamentalna.

W takim systemie kolejny etap wybo-
10w, czyli ostateczny bdj o miejsce w Kon-
gresie, staje sie w wiekszosci przypadkéw
tylko formalnoscia.

W USA jeszcze trudniej jest startowac
w wyborach prezydenckich, gdzie po-
trzebne sa naprawde duze pieniadze i roz-
poznawalno$¢ w skali kraju. Tu znéw 1a-
twiej maja politycy zasiadajacy juz w Kon-
gresie —lub tacy ludzie jak Trump. Przez 11
lat prowadzil on telewizyjne reality show
»The Apprentice”, ktdrego uczestnicy ry-
walizowali o posade w imperium dewelo-
perskim Trump Organization. Oglaszajac
start w wyscigu o Bialy Dom w 2015 r., byl
wiec juz znany, a do tego miat dostep do
pieniedzy, by oplaci¢ kampanie.

Miedzy pokoleniami

Zjawisko gerontokracji nie ogranicza si¢
w USA do polityki. Boomersi, czyli osoby

SCOTT APPLEWHITE / GETTY IMAGES
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B SWIAT

Dianne Feinstein, senatorka z Partii Demokra-
tycznej, w otoczeniu asystentek

na posiedzeniu senackiej komisji sadownictwa,
maj 2023 r. Feinstein nie chciata odejs¢

z Senatu mimo klopotow z pamieciq i czestych
nieobecnosci na obradach komisji, przez co

nie mogta ona rozpatrzy¢ wielu nominacji
sedziowskich Joego Bidena. Senatorka zmaria
we wrzesniu 2023 ., w wieku go lat.

z pokolenia wyzu demograficznego
po Il wojnie Swiatowej (przyjmuje sie tu
przedziatlat 1946-1964), zajmuja nadal wy-
sokie stanowiska takze na uczelniachina
czele duzych amerykanskich firm. Uta-
twilo to zniesienie w 1986 r. obowiazku
przejscia na emeryture w wieku 7o lat.

W efekcie starsi Amerykanie moga diu-
zej cieszy( sie swoja pozycja spoleczna
1 statusem materialnym. W duzej mie-
rze, przyznajmy, zdobytymi zreszta wia-
sna ciezka praca w czasach, gdy American
Dream byt bardziej osiagalny niz obecnie.

Jak duza przepas¢ dzieli dzi$ mlod-
sze i starsze pokolenia, pokazuje dobrze
analiza ekonomisty Edwarda N. Wolffa.
Podczas gdy w 1983 r. majatek amerykan-
skich gospodarstw domowych, prowadzo-
nych przez osoby w wieku co najmniej 75
lat, byt o 5 proc. wyzszy od Sredniej kra-
jowej, to w 2022 1. bylo to juz 55 proc.
(mozna to tlumaczy¢ m.in. wzrostem
warto$ci domow i innych zasobéw inwe-
stycyjnych posiadanych przez seniorow).

Trump i inni

I tutaj wracamy do polityki. Bo jesli starsi
Amerykanie s3 statystycznie bardziej ma-
jetni (choc absolutnie nie jest to zadna re-
gula), to niektdrych z nich sta¢ na finan-
sowanie kampanii tych kandydatéw, kto-
rzy obiecuja korzystne dla boomersow
zmiany, jak obnizenie podatkéw dla za-
mozniejszych.

Samuel Moyn, profesor Uniwersytetu
Yale i autor wydanej niedawno ksiazki
~Gerontocracy in America” przekonuje,
ze jeSli Stany sa oligarchia, to jest to taka
oligarchia, w ktdrej zasoby materialne
iwladzg trzymaja w rekach ludzie starsi.

Jesli dac sie ponies¢ takiej tezie, Donald
Trump bylby ,tylko” emanacja zjawiska
—jedna z wielu wplywowych sedziwych
gléw w Ameryce. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspdtpracuje
z , Tygodnikiem”.
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Kacka:
Pani sig nie stawia

AuTOoBUS 116, JAZDA WIECZORNA NA
Mokotéw. Blisko, w przegubie auto-
busu, trzech dwudziestolatkow
z kebabami, uchichranych. Starsza
z siedzenia przy mnie: ,Panowie,
z jedzeniem si¢ nie jezdzi!”. Pierw-
szy: ,Ale to kebab”. Starsza do mnie:
,»Wie pani, co to za mania? Wnuczek tylko czeka, az mu oj-
ciec kebaba kupi. Nie chce do babci na schabowe”. Tréjka
Smieje si¢ z aplauzem. ,Jaka$ mania. Stucha pani: ostatnia
niedziela. Obiad zawsze u mnie po kosciele. A ten placze, ze
chce kraftowe rzeczy. Czyli kebaby?”. Drugi si¢ ozywit:
4Kraft to jak daja wlasne migso, nie mielonke”. Starsza: , To
jakis belkot: wlasne. Sami §winie hoduja?”. Trzeci: ,Ze lokal
sam si¢ zajmuje miesem”. , Tez si¢ sama zajmuje miesem”.
Pierwszy: ,Dajesz babcia krafta!”. Smieja sie. Drugi: ,Wnuk
si¢ cieszy, ze babcia kulki nie skrawa”. Starsza: ,Kulki? Skra-
wa? Slyszy to pani?!”. Ja: ,Aha”. ,To jaki$ burdel! A méj syn
niewinne dziecko tam prowadza”.

Bus Do OLSZTYNA, CIASNO I UPALNIE NA DRODZE Z LIDZBARKA.
A ze toczymy si¢ powoli na zakretach, laser stoneczny ma
czas na dlugie operacje. Znéw dostaje po oczach. Przysta-
nek w Dobrym MieScie, wymiana walut ludzkich. Starszy,
na oko po siedemdziesiatce, przychyla si¢ ku mnie: ,,Pani
mruzy oczy jak mdj dzieciak. Nigdy nie chciala nosi¢ oku-
laréw stonecznych”. ,Tez rzadko uzywam”. Westchnat: ,Jaki
dobry czas byl kiedys. Wiem, ludzie zawsze tak gadaja, ale
byl. Zona zyla, cérka nie chorowata. Wszystko sie zeszto
z poczatkiem tej przekletej wojny”. ,,Ech”. ,Zona zmarta,
corka — diagnoza raka. I cien Putina na tym wszystkim”.
,Ciemny czas”. ,Mialem sen wczoraj. Szedlem w strong domu
zzakupami. Ludka zaczela mruzy¢ oczka, jak zwykle. I rap-
tem: »Boli, tatusl«. Pytam, co boli. »Glowa, bardzo«. Wy-
przedzila mnie, znikla za zakretem. Przyspieszylem w prze-
czuciu zlego. Stanalem na gorce i zobaczytem dom mdj wy-
pchany ludZzmi; az napierali na okna. Ludka bila piastkami
w drzwi ganku. »Cérciu, nie wchodz!«. Porzucilem siaty,
biegtem. Wpuscili ja! Co to byt za widok. Okrazalem dom,
blagalem, by mnie tez wzieli, ale chyba zabraklo juz miej-
sca, nie moglem sie dopcha¢”. ,Straszne”. ,\Wiedzialem, ze
w Srodku, pewnie w piwnicach jest Zona. I ze to koniec.
Wie pani, oni tam wszyscy wskoczyli, by zgina¢. Pojalem
to we $nie”. ,Uhm”. ,Pamietam obraz kolejnego okrazenia:
cial ludzkich rozplaszczonych na szybach, miny sasiada,
ktory z pigtra prosit mnie spojrzeniem o ratunek, a ja nic
nie mogltem. Odwrdcilem twarz, by nie oszale¢. Obudzilem
sie z uciskiem w piersi”. ,,Nic dziwnego”. , Przestatem lubic
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moj dom. Mysle, ze ich uwiezil, wszystkich”. ,Aha”. ,,Ludki
nie obronitem. Ani przed choroba, ani przed $miercia tam
we énie...”.,,Nie mégl pan”. ,To nic nie zmienia. Jak przyjdzie
wojna, chce sie w nia rzuci¢. Rzucic sie w wojne. Chyba tylko
tak si¢ uloze. Z tym snem”.

LipZBARK WARMINSKI, KOLEJKA W APTECE, ROZMOWY. DWIE
po piecdziesiatce. Pierwsza: ,Tak pani nic nie zalatwi”.
Druga:,,No to co mam robi¢? Tylko prawnik zostaje”. ,,Praw-
nik? Jeszcze czego!”. ,No to co...?”. ,Dogadac si¢”. ,Ja sie nie
bede dogadywac”. Starsza kiele osiemdziesiatki zza moich
plecéw: ,Pani mioda, malo zyje. Ja dtugo, duzo. To pani po-
wiem: pani si¢ nie stawia, dogada”. Pierwsza: ,,Nie opiera¢
sie, nie kombinowac”. Aptekarka od pétki: ,,éwigte stowa,
dogadac si¢”. Starsza: ,,Ustapi¢, nie wdawac si¢ w awantury”.
Druga: ,Ja chee tylko rozwigzania”. Starsza: ,No to je pani
ma: ustapi¢. Mezem sie zaja¢”. Pierwsza: ,,Ototo”. Starsza: ,,Tu
sie tak zyje: trzeba z ludzmi by¢, ustapic”. Pierwsza: ,Nie je-
zy( sig”. Stara: ,Jezy si¢ mlode, glupie. Potem ustgpuje. Pani
tych prawnikow cofnie. Z ludzmi nie drazni¢ sig, tylko do-
gadac”.

TrAMWAJ 16, JAZDA KU SrODMIESCIU. NA POKEADZIE JA, OBOK
gos¢ w moim wieku z tobotkiem ksigzek. Po lewej ojciec
z coreczka. Za nami ruchomy sktad stojacych, rotujacych
co minute przy kasownikach. Zakret ze Zbawiciela ku Poli-
technice, a tu raptem wrzask. Glos zenski: ,,Pan sie nie tyka
moich plecow!”. Glos meski: ,Ja tylko chciatem pokazac...”.

»Pan uwaza. Mam odruch, tak powiem. Jakbym uzyla odru-
chu, to bym panu wybila oko”. ,,Dobra”. Toczymy sig kilka
metréw ku stacji metra. Glos zenski nie ustaje: ,No i pan mi
obudzit odruch, tyle powiem”. Czuje, ze kto$ mi sie przy-
glada. ,Pani si¢ zdaje, ze pani nie widzi, ze ja widzg”. Ze
mnie?” — pytam. ,A tak, pani sobie notuje i siedzi, i mysli,
ze janic”. ,Alez ja nic nie oczekuje”. ,,Nie no, zupelnie nic.
A klepnac pania?”. Mysle. ,No prosze”. I dostalam w ramie,
lekko. UsSmiecham sie. Patrzy sie na mnie badawczo: ,,Co sie
pani tak $mieje?”. ,Taki odruch”. I widze, Ze uSmiecha sie ser-
decznie. Wyskakuje przy Hozej.

TRAMWAJ 14, DWIE KIELE SZESCDZIESIATKI. ,,PANT SIE CORKI
niepotrzebnie czepia. Slub, emocje. Mozna psa poblogosta-
wic”. ,,Ksiedza sie czepiam”. ,Eee tam, jak jajka mozna po-
SwieciC...”. ,O! Poswiecic, nie poblogostawic”. ,,Co pani tak
skarbi tych blogostawienstw? Limit jakis?”. ,Tak, to Boga
obraza”. ,Blogostawienie pieskom?”. Wiacza sie gos¢ z sa-
siedniego, zjamnikiem na kolanach: ,Co pani ma do ps6w?”.
,Nie sa do Boga podobne”. ,, A pani jest? To juz Tuptus bar-
dziej”. ,Ten tramwaj bluzni”. ,Moze. Ale niech pani spojrzy,
jakie on ma oczka. Ja tam bym chcial takie”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).



JEDNA LITURGIA,
WIELE KULTUR

Pod zlota kopula szczecinskiej Cerkwi Sw. Mikotaja
krzyzuja si¢ losy Polakéw, Ukraincow, Grekow, Gruzindw,
Rosjan i Biatorusindw. Szczecinska parafia prawostawna,
Swietujaca swoje 8o-lecie, to jedna z najbardziej
wielokulturowych parafii w Polsce.

MARTA ZABLOCKA

RZY DEKADY TEMU LOSEM KS. PAW-

Ia Stefanowskiego pokierowat sen.
Sniacym byt 6wczesny ordynariusz die-
cezji wroclawsko-szczecinskiej Jere-
miasz Anchimiuk, péZniejszy arcybi-
skup. — Opowiedzial mi o swojej wizji.
Woynikalo z niej, ze moim przeznacze-
niem jest Szczecin. Wraz z zona Olga
mieliSmy wtedy zupelnie inne plany
zwigzane z Nowym Jorkiem. Ona miala
studiowac tam bizantynologig, ja teolo-
gie. Arcybiskup cofnat zgode na méj wy-
jazd do USA —wspomina duchowny.

I tak marzenie senne biskupa pokie-
rowalo droga mlodego malzenstwa.
8 grudnia 1996 1. ks. Pawel przyjal swie-
cenia kaplanskie we wroctawskiej kate-
drze, a w kilka dni pézniej, 19 grudnia,
w dniu $wieta parafialnego, po raz pierw-
szy uczestniczyl w nabozenstwie w szcze-
cinskiej parafii, ktora kieruje do dzis.

— Na poczatku szukatam centrum, tra-
dycyjnego Starego Miasta i rynku, kto-
rych Szczecin po prostu nie ma — méwi
matuszka Olga Wasienko-Stefanowska,
wspominajac swoje pierwsze zderzenie
z miastem. Rozmowe przerywa nam
dzwonek. Matuszka zrywa sig, by otwo-
rzy¢ drzwi, w ktérych stoi jedna z parafia-

nek. Szept kobiet nie dociera do naszych
uszow.

Drewniany budynek stojacy jakie$
20 krokéw od cerkwi pelni podwdjna
funkcje — jest domem parafialnym
i mieszkaniem Stefanowskich. Drzwi
doniego sa stale otwarte dla kazdego.

— Z zasady przychodza do nas ludzie
w potrzebie i nie mam na mysli wy-
Iacznie potrzeb materialnych. Ludzie
moga by¢ szczesliwi, ale biedni. Moga
by¢ bogaci, ale nieszczesliwi. Zazwy-
czaj jest jaki$ dysonans, jakas ukryta po-
trzeba — mowi matuszka Olga, wracajac
do rozmowy. — Mamy $wiadomos¢, ze
nasz dom ma wiasnie im stuzy¢. Zdecy-
dowana wigkszo$¢ odwiedzajacych nie
przekracza tego progu po to, by podzie-
li¢ si¢ z nami energia do dalszej pracy.
Te sile zazwyczaj musimy zdobywa¢ sami
—dodaje.

Moi rozméwcy przyznaja, ze trudno
im oddzieli¢ prywatnos¢ od obowiaz-
kéw duszpasterskich. Stata dostepnosc
sprawia, ze parafianie chetnie szukaja
wsparcia u Stefanowskich. Widzac
w nich zgrane malzenstwo i do§wiad-
czonych rodzicéw, tatwiej im zaufaé
i otworzy¢ sie przed nimi. To jednak

MATERIAtY PRASOWE

ma swoja cene, ktéra —jak przyznaja —
placa zyciem rodzinnym. — Trudno po-
wiedzie¢, czy podjalbym si¢ tego zadania
raz jeszcze z wiedza, ktéra mam obecnie.
To nie byla prosta droga, a budowa cer-
kwi kosztowala nas najwiecej sit — wy-
znaje ks. Pawel.

0Odzyskana rados¢
Swiatynia to cel, ktéry powinien przy-
Swieca¢ kazdej wspolnocie, stad deter-
minacja proboszcza i jego parafian. Gdy
Stefanowski rozpoczynal swoja misje,



liturgi¢ odprawiano na drugim pigtrze
ceglanego budynku na ul. Wawrzy-
niaka 7. Stanowi on cze$¢ XIX-wiecz-
nego ewangelickiego kompleksu opie-
kunczo-szpitalnego Betania. W ocenie
proboszcza ,tamto miejsce utrudnialo
rado$¢ spotkania z Bogiem”, gdyz nie
spelniato wielu religijnych wymogow
architektonicznych, uniemozliwiajac
m.in. tradycyjng orientacje oltarza ku
wschodowi.

— Mieli$my duze trudnosci z przepro-
wadzeniem procesji wokét $wiatyni,
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Swigto parafialne w Cerkwi $w. Mikolaja w Szczecinie

bo tuz przed wejSciem byla kratka Scie-
kowa. KladliSmy na nig dywanik i krzyz,
wokot ktorego chodziliSmy w kétko. Ale
procesja wokot tego krzyza wiazala sig
zmijaniem za kazdym razem Smietnika
—wspomina proboszcz. Dodaje, ze w bez-
posSrednim sasiedztwie, bo pietro nizej,
swoje nabozenstwa w tym samym czasie
prowadzit Zbér Kosciola ZielonoSwiat-
kowego, co przez obecnos¢ glosnych
instrumentéw muzycznych zakidcato
LIytm 1 intymno$¢ nabozenstw prawo-
stawnych”.

Pragnienie posiadania wlasnej cerkwi
towarzyszylo juz pierwszym parafia-
nom, ktérzy w péznych latach 40. spo-
tykali si¢ na liturgii w jednym z miesz-
kan w kamienicy przy ul. Bogustawa 14,
w centrum Szczecina. Starania o pozwo-
lenie na budowe podejmowano przez ko-
lejne dekady, ale przelom przyniést do-
piero poczatek nowego stulecia. Budowa
trwajaca blisko osiem lat oparta byla nie-
mal w stu procentach na datkach para-
fian i darczyncow z zagranicy, glownie
z Grecji, Szwajcarii i USA.
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Budynek w stylu bizantyjskim wpaso-
wat sie miedzy Park Zeromskiego a stare
kamienice, ktore prowadza do Walow
Chrobrego i nadodrzanskiego wybrzeza.
Przyciagajacy wzrok blask zlotej kopuly
wérdd zielonych lisci wida¢ z z jednego
z trzech zaledwie okien szczecinskiej fil-
harmonii.

Kronika zapisana w ikonach

Cerkiew to zywa kronika, w ktdrej losy
parafii wiaza si¢ nierozerwalnie z dzie-
jami miasta. W nowej $wiatyni znalazty
swoje miejsce pochodzace z przetlomu
XIX i XX w. ikony przywiezione przez
wysiedlencéw w 1947 r.z cerkwi w Zdyni
w Beskidzie Niskim.

W trzech oknach w absydzie wsta-
wiono witraze pochodzace z cerkwi przy
ulicy Wawrzyniaka. Stamtad tez przenie-
siono zyrandole, kandelabry i $wiecznik,
znajdujacy sie przy oltarzuy, za ikonosta-
sem. Historia tych przedmiotéw si¢ga
niemieckiego Stettina, gdyz stanowily
one wyposazenie Domu Koncertowego
(Konzerthaus), ktory powstat w 1884 r.
w poblizu dzisiejszej filharmonii. Dwa
zabytkowe zyrandole zostaty uratowane
z alianckiego nalotu. Najpierw trafity do
budynku dzisiejszego szczecinskiego ma-
gistratu, potem do Betanii, by ostatecznie
powrdcié, po ponad 120 latach, niemal do-
kladnie w to samo miejsce na mapie, dla
ktdrego zostaly pierwotnie stworzone.

Swiatlo z witrazy i zyrandoli o$wietla
Sciany pokryte polichromia. Wida¢ na
nich sceny biblijne oraz okolo 200 po-
staci—apostotéw, prorokéw, hierarchow
i $wietych z KoSciola wschodniego i za-
chodniego. Gdy podniesiemy wzrok, uj-
rzymy w centrum koputy ikone Chry-
stusa Pantokratora, a ponizej Bogurodzice
w otoczeniu archanioléw i aniolow.

W czesci prezbiterialnej, niedostepnej
dla wiernych, za ikonostasem znajduje
sie oltarz gléwny pod wezwaniem $w. Mi-
kolaja z Mir Licyjskich. Ten jeden z naj-
bardziej czczonych Swietych w Kosciele
prawostawnym przynosit otuche powo-
jennym przesiedlencom w Szczecinie.
Ks. Stefanowski, zapytany o $w. Mikolaja.
przypomnial, ze jest to patron marynarzy,
rybakow i flisakéw, co nawiazuje do por-
towego znaczenia miasta.

Przed ikona $w. Mikolaja, w nawie, po
prawej stronie od oltarza, wierni zapalaja
cieniutkie woskowe $wieczki. Cudowny
wizerunek sprowadzono do Szczecina ze

80 lat prawostawnej parafii w Szczecinie

PRAWOSEAWNE ZYCIE

w powojennym Szczecinie
zaczat budowaé w 1946 .

ks. Jan Ignatowicz wraz z ma-
tuszka Zinaidg oraz corka.
Pierwsza wspdlnota parafial-
na liczyta 25 rodzin. Cerkiew
urzadzono na drugim pietrze
kamienicy na ul. Bogusta-
wa 14, w centrum miasta.

Do parafii nalezeli Polacy,

w tym repatrianci ze Zwiagzku
Radzieckiego, Ukraiicy

i temkowie przymusowo
wysiedleni w ramach akcji
»Wista”, uchodZcy z Grecji,
ktérzy znaleZli schronienie
po wojnie domowej, a takze
Biatorusini i Rosjanie.

Ze wzgledu na wzrost liczby
parafian (w latach 50. juz
ok. 700 0sé6b) rozpoczeto
starania w magistracie

o przydziat nowego miejsca
kultu. Kolejny proboszcz

ks. Aleksy Baranow przejat

w 1963 r. budynek przy

ul. Wawrzyniaka 7, gdzie
przed wojng miescit sie
ewangelicki dom opiekuficzy.
W tym miejscu swoja postuge
petnili kolejni proboszczowie:
ks. Aleksander Surel,

ks. Mikotaj Sidoruk i ks. Pawet
Stefanowski.

W 2000 r. ks. Stefanowski
rozpoczat, wraz z parafianami,
kolejne starania o przyznanie
dziatki budowlanej pod
budowe cerkwi. Dwa lata
podzniej otrzymat plac

w centrum Szczecina, u zbiegu
ulic Zygmunta Starego i Teofila
Starzyiskiego. Po roku
rozpoczeto budowe. W grudniu
2008 r. odprawiono w nowej
cerkwi pierwsze nabozefistwo,
a we wrzesniu 2011 r. jej
uroczystego poswiecenia
dokonat zwierzchnik

Polskiego Autokefalicznego
KoSciota Prawostawnego
abp Sawa Hrycuniak.

Budowa Swiatyni wzmocni-
ta zycie religijne wiernych,
ktorych obecnie wiek-

sz0S¢ stanowia emigranci

z Ukrainy, ale tez z Biatorusi,
Gruzji, Motdawii i Rumunii.
Ks. Stefanowski szacuje, ze
w niedzielnej liturgii uczest-
niczy okoto 300 parafian.
Na wazne Swieta kosciel-
ne, jak Wielkanoc, ich liczbha
wzrasta nawet do 10 tysiecy
oséb. Do parafialnej szkotki
zapisanych jest ponad

130 dzieci.

W maju 2026 r. Swietowano
80-lecie parafii. Uroczystosci
przewodniczyt ordynariusz
Prawostawnej Diecezji
Wroctawsko-Szczecinskiej
abp Jerzy Pafikowski. © MZ

Swietej Gory Athos w Grecji wraz z Iwer-
ska ikona Matki Boskiej. Obie zawieszone
sa w przeszklonych, bogato zdobionych
szafkach zwanych kiwotami.

Po przeciwnej stronie znajduje sie
ikona Matki Bozej Czestochowskiej, kto-
rej obecno$¢ w cerkwi czesto budzi zasko-
czenie katolikéw. Proboszcz przypomina
legendg, ze ten namalowany w stylu bi-
zantyjskim wizerunek powstal jesz-
cze przed Wielka Schizma Wschodnia
z 1054 T., czyli w czasach jednosci chrze-
Scijanstwa. Szczecinska kopia obrazu
Czarnej Madonny ma wyjatkowe zna-
czenie ekumeniczne, poniewaz jest da-
rem od poprzedniego metropolity szcze-
cinsko-kamienskiego, arcybiskupa An-
drzeja Dziegi.

— To namacalny symbol budowania
pomostu miedzy Kosciolem katolickim
a prawoslawnym — zaznacza Stefanow-
ski.

Wiara naszym lacznikiem
Podczas niedzielnej liturgii cerkiew wy-
pelniaja glosy, w ktdrych stychaé rézne
zyciowe Sciezki. 76-letnia Elwira Soko-

towska to Szczecinianka, ktora pamieta
jeszcze czasy pierwszego proboszcza pa-
rafii, ks. Jana Ignatowicza. To on pod-
czas chrztu dal jej na imi¢ Ludmita. Jej
$piew splata si¢ z glosem Igora Plysiuka,
ktory czyta w jezyku cerkiewnostowian-
skim fragmenty Biblii. Mezczyzna, po-
chodzacy z Winnicy, schronit si¢ wraz
z dzie¢mi w Szczecinie po rozpoczeciu
rosyjskich atakéw na Ukraine w 2022 1.
Z boku przy oltarzu w skupieniu asy-
stuje jako prystuznik 18-letni Tymote-
usz Gapinski. Cho¢ dorastal w ateistycz-
nym domu, trzy lata zglebiania teologii
doprowadzily go do przyjecia prawosta-
wia. Kilka metréw dalej modli si¢ Eka-
terini Ewangelu, przewodniczaca Sto-
warzyszenia Grekow Pomorza Zachod-
niego ,Ellas — Parea”. Proboszcz prosi,
aby po nabozenstwie parafianie zostali
chwile, bo na dzieci czekaja $wiadectwa
po zakonczeniu roku szkolnego w pa-
rafialnym punkcie katechetycznym
oraz w niedzielnej szkdlce gruzinskiej.
Na wszystkich czeka poczgstunek przy-
gotowany przez wiernych pochodza-
cych z Gruzji.
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Jako Lemkowie, Stefanowscy dosko-
nale wiedza, czym jest bycie mniejszo-
Scia. Dlatego z tak wielkim szacunkiem
odnosza sie do dbatosci o tozsamosS¢ na-
rodowa innych czlonkdéw parafii. Na-
bozenstwa odprawiane sa w jezyku
cerkiewnostowianskim, ale kazania
mozna ustyszec po polsku czy ukrain-
sku. W $wigta Swiatynia rozbrzmiewa
wieloma jezykami.

— Chcemy, aby kazdy mdgt zaistnie¢ po
swojemu, by poczul sie cho¢ przez chwile
jak u siebie — o$wiadcza ks. Pawel.

— Nie jesteSmy kosciolem narodo-
wosciowym. JesteSmy cerkwia prawo-
stawna, otwarta na kazdego. Ludzie przy-
bywaja do nas z réznych czesci Swiata.
Ostatnio w liturgii uczestniczyt prawo-
stawny Etiopczyk, student z Erasmusa.
Byli takze zolierze — Koptowie — stacjo-
nujacy w dowddztwie NATO w Szczeci-
nie. Naszych parafian zaskoczytich zwy-
czaj §ciagania butéw przed wejsciem do
Swiatyni. Wielokulturowos¢ to wielki
dar, ale tez wazna lekcja zycia — mowi
matuszka Olga.

Nakarmic glodnego

Potwierdza to w rozmowie Ewangelu,
reprezentujaca parafian pochodzacych
z Grecji.

—JesteSmy mala grupa, bo na samym
Pomorzu Zachodnim jest nas moze ze
280 0s6b. Cate piekno naszej parafii po-
lega na tym, ze jesteSmy tak bardzo inni,
ale potrafimy sie zjednoczy¢ w tym sa-
mym miejscu. Utrzymujemy wiasne tra-
dycje, ale szanujemy cudze. Naszym lacz-
nikiem jest religia — podkreSla.

Obecnie wiekszos¢ parafian stanowia
Ukraincy, ktérzy uciekli przed rosyjska
agresja w lutym 2022 r. Stefanowscy od
razu ruszyliim z pomoca —od pierwszego
dnia wojny przy cerkwi przez siedem mie-
siecy dzialat punkt pomocowy. W naj-
trudniejszych momentach, gdy uchodzcy
masowo docierali pociagami, zglaszato
si¢ do nich nawet cztery tysiace ludzi ty-
godniowo. Pytali o wszystko: prace, szkole
dla dzieci, mieszkania czy leki. Dostawali
jedzenie, ubraniairealne wsparcie.

— Chodzilo o to, by nakarmic glod-
nego, napoic spragnionego, przygarna¢
kazdego w potrzebie. To byl czysty chrze-
Scijaniski odruch — wspomina matuszka
Olga, nie ukrywajac, ze po miesigcach
pracy wolontariusze byli na skraju wy-
trzymalosci.
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O udzielonej wéwczas pomocy
z wdzieczno$cia méwi Igor Plysiuk. Dzi$
jako lektor podczas nabozenstw nie wy-
obraza sobie innego zycia dla swojej ro-
dziny.— Nie ma zycia bez wiary. Cerkiew
znalazlem sam, szukajac na mapach
Google. Teraz prowadze takie samo zy-
cie, jak w Ukrainie: robota, dom, cer-
kiew. Tak bylo i tak samo mam tutaj
—przyznaje.

Co przyniesie przyszlosc?

— To, co budujemy, robimy dla na-
stepnych pokolen. Nie wiemy, kto za
kilkadziesiat lat bedzie sie modlit w na-
szej cerkwi: Polacy, Ukrainicy, Serbowie,
Rosjanie czy kto$ zupelnie inny — odpo-
wiada ks. Stefanowski. Jego zdaniem
kluczem jest otwartos¢, ktorej uczy Pi-
smo Swiete. — Jezus mowi, ze mamy by¢
dla siebie bra¢mi i siostrami, wzajemnie
sie milowac i zy¢ dla siebie. Tylko tyle
—dodaje. © MARTA ZABLOCKA

POZEGNANIA

Z glebokim smutkiem przyjeliSmy wiadomos¢ o Smierci

ste
ks. prof. Andrzeja Szostka

wybitnego filozofa i etyka, kaptana,
nauczyciela akademickiego, czlowieka dialogu
i wieloletniego Przyjaciela ,, Tygodnika Powszechnego”.

Rodzinie i Bliskim sktadamy wyrazy szczerego wspolczucia.

,» ] YGODNIK POWSZECHNY”

Z glebokim zalem zegnamy

ks. prof. Andrzeja Szostka

naszego klubowicza, rekolekcjoniste,
duszpasterza i przyjaciela.
Laczymy sie w smutku z jego siostrami Jolanta i Teresa

oraz wszystkimi bliskimi pograzonymi w zalobie.

CztoNKOWIE KLuBOW ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
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Ksigdz profesor Andrzej Szostek. Lublin, 28 czerwca 2016 1.

Portret z sexca

KS. ALFRED MAREK WIERZBICKI

wspomnIENIE | Bezkompromisowo cenit prawde i wolnos¢ jej
gtoszenia. Osobiste wspomnienie o ks. prof. Andrzeju Szostku
- wybitnym etyku, rektorze KUL i wiernym przyjacielu.

OSTALEM POPROSZONY O PORTRET

ks. prof. Andrzeja Szostka. O po-
Smiertne wspomnienie. Nie sta¢ mnie
jeszcze na taka probe. Nawet po wyci-
szeniu emocji, jakie przynosi czas, jest to
niemozliwe wobec 0s6b bliskich. Wie-
dziala o tym Julia Hartwig, pozostawia-
jac niedokonczony wiersz poSwiecony
swym braciom.

Sprobuje wydoby¢ kilka impres;i,
tkwiacych w moim wewnetrznym za-
pisie ponad czterdziestu lat znajomosci,
wspolpracy, przyjazni.

POCZATKI | Formalnie zaczeliSmy wspot-
prace, gdy po doktoracie zostalem pra-
cownikiem Katedry Etyki, ktcrej kierow-
nikiem byt ks. Tadeusz Styczen, a Szostek
—$wiezo upieczonym docentem. Otrzy-
malem od niego jego prace habilita-
cyjna ,Natura, rozum, wolno$¢” z dedy-
kacja nawiazujaca do tytutu: ,,Alfredowi
z nadzieja na owocna — bo naturalna, ro-
zumna i wolna —wspotprace”. I taka byta
przez kilka dekad.

Ale znaliSmy sie juz wczeSniej. Gdy
w 1983 1. podjatem studia z filozofii z za-
miarem przygotowania doktoratu, Szo-
stek byl juz legenda na KUL-u. Nalezat do
tej grupy uczniéw, do ktdrych ich mistrz,
bedac juz papiezem, w osobistych listach
podpisywat sie ,,Wuj”. Jeden z takich li-
stéw, napisany w drodze na konklawe
w pazdzierniku 1978 r. z uwagami o roz-
prawie doktorskiej Andrzeja, zostal poz-
niej uznany przez Rade Wydziatu Filozofii
jako jej recenzja. Powotano jeszcze dwoch
recenzent6w, zgodnie z przepisami, ale
udziat az trzech byt osobliwoscia. Zwlasz-
cza ze jednym z nich byt papiez.

Andrzej byl zaskoczony, gdy juz po
moim doktoracie powiedzialem, ze wla-
Sciwie przez 8 lat bylem ciagle uczestni-
kiem jego proseminarium (wtedy jeszcze
byly obowiazkowe w dydaktyce filozo-
ficznej) na temat walki bez przemocy. Za-
inspirowalo mnie to do zajgcia sig ta pro-
blematyka w pracy doktorskiej. Ks. Szo-
stek, nie bedac jej promotorem, nie tylko
interesowal sie rezultatami moich badan
i przemyslen, ale wiele wnidst w jej roz-
woj w trakcie konsultacji i dyskusji.

MISTRZOSTWO | Podobnie jak Wojtyla
i Styczen, uwazal, ze seminarium jest
sercem uniwersytetu, dzieki ktéremu
student dojrzewa poprzez dyskusje z mi-
strzem i kolezenstwem. Na seminariach
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kierowanych przez ks. prof. Stycznia
pierwsze skrzypce grat zawsze Andrzej,
nazywany przez profesora Jedrusiem.
Styczen zwykl mawiaé: ,lubelska szkota
etyki to Wojtyla-Szostek, a ja — mostek”.
Podczas gdy Styczen byt wizjonerem,
skupiajacym sie najczesciej nad tym, co
go porywalo, Szostek miat talent do po-
rzadkowania mysli, dostrzegania r6z-
nych stron zagadnienia, mozliwosci r6z-
nych uje¢, ich zalet i jednoczesnie stabo-
éci. Swietnie sie dopelniali, a studenci do-
Swiadczali, Ze poszukiwanie prawdy nie
jest fatwym zajeciem.

Wsréd studentéw KUL-u zawsze bylo
sporo 0s6b oczekujacych prostych, jed-
noznacznych formul, dajacych si¢ zasto-
sowa¢ w ideologicznych konfrontacjach.
Obydwaj, Styczen i Szostek, opowiadali
sie za realizmem i jednoczes$nie uwazali,
ze uzywanie prawdy jako narzedzia prze-
ciwko komukolwiek byloby sprzeniewie-
rzaniem si¢ samej prawdzie. Byli przeko-
nani, ze szacunek dla prawdy zawsze po-
winien wyrazac si¢ w dialogu. Studenci
nastawieni konfrontacyjnie — wczesniej
do komunizmu, a pézniej do liberalizmu
—raczej nie zagladali na seminaria Stycz-
niaiSzostka.

WSPOLNOTA | W czasie seminarium do-
chodzito nieraz do rozgrzania umystéw,
dlatego dla dobra dyskusji zdarzalo sie,
ze nie konczono ich w wyznaczonym
czasie. Mimo ze prowadzili je dwaj zna-
komici mistrzowie, zaden z nich nie
przybieral pozy guru. Jesli trzeba bylo,
wystuchiwano nawet najbardziej nie-
zdarnych wypowiedzi. Mistrzostwo
dydaktyczne Szostka przejawialo sie
w zdolno$ci wytuskiwania okruchow
prawdy, jadra problemu, a przede
wszystkim niepokoju i bdlu, z ktérych
wyrastaly. Umilowanie prawdy kazalo
ceni¢ do$wiadczenie i Swiadectwo. Pa-
mietam, ze w moich studenckich latach
co najmniej dwukrotnie seminaria nie
odbyly sie i prowadzacy nie zadali ich
,odrobienia”, poniewaz w uniwersyte-
cie wydarzalo sig co$, co nie jest wazne
»obok etyki”, lecz jest ,lekcja etyki u zré-
del”. Te dwa razy, gdy seminarium etyki
odbylo si¢ ,,gdzie indziej”, to recital Joan
Baez w 1984 r.i wyklad Victora Frankla
w 1985 1. Potem komentowalismy te
spotkania. Szostek okazal si¢ dobrym
znawca songéw amerykanskiej pie-
$niarki, byl na jej koncercie w USA.
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BLISKOSC | Wspominam lata studenc-
kie, ale przeciez glebsza wspélpraca
z Szostkiem zaczela sig, gdy zostalem
asystentem, a zaraz potem adiunktem
w Katedrze Etyki i wspdlpracownikiem
Instytutu Jana Pawta II, w ktérym wy-
dawano kwartalnik ,,Ethos”. Od 1993 1.
ks. prof. Szostek byl prorektorem, a w la-
tach 1998-2004 rektorem KUL. Bylo go
juz coraz mniej w pracach katedry i in-
stytutu, pochlaniaty go obowigzki rektor-
skie. Ale to w tych latach zblizyli$my sie
jeszcze bardziej, dzieki zaskakujaco cze-
stym spotkaniom prywatnym w waskim
kregu. Bywalo, ze spotykaliSémy sie¢ we
trzech: Styczen, Szostek i ja. StuchaliSmy
muzyki, dyskutowalismy i biesiadowali-
Smy przy stole. Okazalo sig, ze na kuchni
najlepiej sie znatem ja, wigc chetnie przy-
chodzili do mnie. W tym samym czasie
zaczalem bywac u Elzbiety Wolickiej ra-
zem z Szostkiem i Maria Filipiak. Oby-
dwaj z Szostkiem bywaliSmy takze u Isi
iJurka Gatkowskich, a w pézniejszych la-
tach w goScinnych domach Andrzeja Bu-
dzisza, Mirki Hanusiewicz, Piotra Gutow-
skiego. Te nieoficjalne spotkania odby-
waly si¢ w atmosferze przyjazni, rodzily
zaufanie, budowaly wspdlnote myslenia.
Zycie prawda domaga sie obiektywnej we-
ryfikacji pogladéw w krytycznej dyskusji,
ale jeszcze bardziej potrzebne mu s cieple
ludzkie relacje, towarzyszace dyskusjom.
Niezapomnianym miejscem spotkan
z Andrzejem byly wizyty u abp. J6zefa Zy-
cinskiego. Kazdy z nas bywat czesto za-
praszany indywidualnie, aby oméwic ja-
kas$ pilna sprawe, byly tez takie spotkania,
na ktore arcybiskup zapraszat cala tréjke:
Stycznia, Szostka i mnie. Goscit kilka in-
nych podobnych grup. Byl to jego styl,
w jaki$ sposéb antycypujacy Francisz-
kowa wizje Kosciota synodalnego. W ta-
kich rozmowach u arcybiskupa podzi-
wialem odwage i rozwage Andrzeja, ale
przede wszystkim bliska abp. Jézefowi
wrazliwo$¢ na krzywde i biede ludzka.

PASJE | Nalezaloby wiecej napisac o osia-
gnieciach akademickich ksigdza profe-
sora, jego publikacjach, respekcie, jakim
sie cieszyl w Srodowisku naukowym pol-
skich izagranicznych uczelni. Doceniano
jego kompetencje, skromnos¢ i osobisty
urok. Wolg jednak ograniczy¢ sie w tym
szkicu do osobistych wspomnien ze Swia-
domoscia, ze daja one obraz czastkowy,
przesycony ,logika serca”. Inni, ktérzy

podobnie znali go z bliska, wiedzg, jak
wielki mial dar méwienia z serca do serca,
ito bez patosu, nie stronigc od zartobliwo-
Sci czy wrecz ironii.

Nie miat dobrego zdrowia, ale tylko ja-
ko$ miedzy zdaniami méwil przyjacio-
fom o trapiacych go dolegliwosciach. Ze
sportow z pasja gral w szachy i brydza, nie
wiadomo, jak to mozliwe, ale zawsze miat
na nie czas. Gdy lekarz zalecit mu jazde
na rowerze, bardzo go to wciagnelo. Nie
przepuscit transmisji rozgrywek w tenisa
isnookera. Ilez miat komentarzy po kaz-
dej rozgrywce! Ukonczyt Srednia szkote
muzyczng, kochal fortepian, z réwnym
zapalem jak ulubione sporty Sledzil prze-
bieg Konkursu Chopinowskiego, pamie-
tajac uczestnikow i laureatéw z dawnych
lati cale frazy wykonywanych przez nich
Utworéw.

WIERNOSC | Ciagnelo go do duszpaster-
stwa. Blogostawil malzenstwa, chrzcil
dzieci, prowadzil pogrzeby. Z jasnoscig
iprostota méwit homilie, znajdowal czas
na przewodniczenie rekolekcjom. Byl
wspolzatozycielem Klubu , Tygodnika
Powszechnego” w Lublinie i prawie za-
wsze byl obecny na spotkaniach, niektére
znich prowadzil, a chyba zawsze zabierat
glos w dyskusji. Sam miat potrzebe roz-
mowy, dlatego zdawat sobie sprawe, jak
bardzo potrzebuja jej ludzie zdezoriento-
wani, wkurzeni skandalami w KoSciele,
famaniem praworzadno$ci w panstwie,
rozpadem solidarnosci, pogarda dla ob-
cychiinnych.

Chyba na wielu dworcach da si¢ od-
czu¢ jego brak, przemierzal Polske za-
zwyczaj pociagiem. Do Krakowa jezdzil
na posiedzenia NCN i PAU. Do todzi na
obrady Kapituty Nagrody Kotarbiriskiego
po przeczytaniu dziesiatek ksigzek rocz-
nie z humanistyki. Regularnie co tydzien
wyjezdzal na seminaria na Wydziale Ar-
tes Liberales UW. Wciagnat mnie w roz-
mowe 0 ,,Raju utraconym” Miltona, ktory
tam omawiano, i zainspirowat do prze-
czytania tego arcydzieta.

Ale to nie rozmach intelektualny i wie-
lo$¢ miejsc ,,postugi myslenia” stanowi
sekret jego pieknego zycia. Umiat uczest-
niczy¢ w losach innych ludzi. Osobiscie
tego doswiadczylem, gdy oglosit zerwanie
wspotpracy z KUL-em w protescie prze-
ciwko postepowaniu dyscyplinarnemu
wobec mnie. Bezkompromisowo cenit
prawde i wolnos¢ jej gtoszenia. ©
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Blizni homoseksualista

JAKUB SLAWIK, BIBLISTA:

BiBLIA | Zwykle zbyt szybko siegamy po Biblie przeciwko
homoseksualistom. Warto zbadac, co autorzy biblijni chcieli

powiedziec.

PAULINA MODEL: Jak to sie stato,

ze 16 lat temu napisates z zona duzy

artykut o homoseksualnych bliznich

w Biblii i KoSciele ewangelicko-

-augsburskim? W tamtym czasie

w Kosciele rzymskokatolickim

w Polsce ten temat siedziat w szafie,

rodzit sie dopiero chrzescijanski

ruch Wiara i Tecza...

JAKUB SLAWIK: BezpoSrednim impul-
sem byly wybory biskupa naszego Ko-
Sciola. W ramach wywiadu zapytano
kandydatéw o ich stanowisko wo-
bec 0s6b homoseksualnych. Wszyscy
stwierdzili, ze blogostawienie takich
zwiazkow jest wykluczone i niezgodne
z Biblia. Zorientowalem sie, ze jesli te-
mat pojawi sie na Synodzie, moze zosta¢
potraktowany w spos6b uproszczony,
z gory rozstrzygniety. Dlatego uznalem,
ze dobrze bedzie pokazac, co teksty bi-
blijne naprawde mowia — albo czego
wecale nie mowia.

Ten temat pojawit sie potem

na poziomie oficjalnych dyskusji

nad zmianami w Kosciele?

Nie. W tamtym okresie istniala jednak
obawa, ze po wyborach biskupa zostanie
wprowadzony na poziom synodalny. Sy-
nod to najwyzsza wladza, koScielny par-
lament. Biskupi nie maja rozstrzygajacego
glosu. Moglby zosta¢ potraktowany jako
oczywisty, bez glebszej analizy. Chodzito
mi o to, by —jesli juz dojdzie do dyskusji
—nie zaczyna¢ od przesadzajacych tez, ja-
koby Biblia potepiata zwiazki homosek-
sualne.

A Biblia jest bardzo wazna

dla ewangelikow.

Jest kluczowa, wiec trzeba bylo rzetel-
nie pokazac, o czym te teksty biblijne mo-
wia albo o czym nie méwia.

Porozmawiajmy o tych fragmentach,

ktore s odnoszone zwykle do zwigz-

kéw homoseksualnych. Czym

naprawde jest tzw. grzech sodomski?

Popularnie pod tym pojeciem rozu-
mie si¢ wspoizycie homoseksualne, co
jednak nie ma nic wspdlnego z tekstem
biblijnym Rdz 19. W starozytnym Swie-
cie gwalt homoseksualny byt forma prze-
mocy i narzgdziem upokorzenia przeciw-
nika, podwazenia statusu spotecznego
innego mezczyzny, wroga, co 0CzZywi-
Scie nie ma zadnego zwiazku z miloscia
homoseksualna. Nie chodzito o orienta-
¢je, tylko o demonstracje sity. W opowie-
Sci o Locie do drzwi przychodza wszyscy
mieszkancy miasta, wszyscy przeciez nie
mogli mie¢ orientacji homoseksualne;j.
Przez przemoc lamia prawo goscinno-
Sci. Taka niegodziwoS¢ staje sig uzasad-
nieniem zniszczenia Sodomy. Historia ta
pokazuje, ze Bog nie moze i nie chce wig-
cej tolerowac takiego zla.

Jak to wtasciwie byto z Dawidem

i Jonatanem?

Jest to jedna z najbardziej poruszaja-
cych relacji w Biblii Hebrajskiej. Politycz-
nym tlem tej historii jest przejecie tronu
po Saulu przez Dawida, ktdry nie nalezy
do dynastii krolewskiej, jest wiec uzurpa-
torem. Tym bardziej uderza, ze Jonatan
—jego rywal z punktu widzenia sukces;ji
—kocha go i traktuje jak réwnego sobie.
Wigcej, cale spoteczenstwo i rodzina kré-
lewska uwielbiaja Dawida. Otrzymuje
corke krola za zone.

Powie$¢ ma jednak wiele watkow,
ktdre pokazuja, ze ich relacja nie ogra-
niczala si¢ wylacznie do polityki i na-
stepstwa na tronie. Laczy ich gleboka
przyjazn — dla Jonatana wazniejsza niz
objecie tronu po ojcu. Wigcej, spoty-
kaja si¢ w polu, caluja sig, wymieniaja

ubraniami, tak ze zdaje si¢ faczyCich in-
tymna relacja. Podobne motywy spoty-
kamy w Pnp. W elegii po Smierci Jona-
tana Dawid mowi: ,,Twoja milo$¢ byta
dla mnie cudowniejsza niz mitos¢ ko-
biet!” (2 Sm 1, 26). Najlepiej interpreto-
wac to jako homoseksualng mitos¢. Na-
wet je$li inna interpretacja w wymia-
rze czysto politycznym jest mozliwa, to
trudno unikna¢ wrazenia, ze obu laczyta
gleboka, seksualna zazylo$¢. Na margi-
nesie mozna dodac, ze oznaczatoby to,
iz Dawid byt w rzeczywistosci biseksu-
alny.

W tym kontekscie przypomina

sie sumeryjski ,,Epos o Gilgame-

szu” i relacja tytutowego bohatera

z Enkidu.

Zwiazek z Enkidu ma dla Gilgamesza
ogromne znaczenie. Oba starozytne tek-
sty pokazuja glebokie, emocjonalne wigzi
miedzy mezczyznami, opisywane mito-
snym jezykiem. To naturalny kontekst
kulturowy dla zrozumienia relacji Da-
widaiJonatana.

W Biblii Hebrajskiej pojawiajg sie tez
wyrazne zakazy seksu homoseksual-
nego. 0 co w nich chodzito?

Przepisy w Kpl 18 1 20 trzeba czytaé
w ich Swiecie kulturowym, nie odno-
sza si¢ do orientacji seksualnej. Chronia
6wczesne rozumienie meskiej roli spo-
fecznej, genderowej. Mezczyzna nie miat
prawa sprowadzac innego mezczyzny do
roli spotecznej kobiety, niejako go sfemi-
nizowac. Dlatego w najstarszym zakazie
karze si¢ nie obu, ale aktywnego mez-
czyzng, tego, ktéry penetrowal drugiego.
Penetrowanego prawo postrzegalo jako
ofiare, sprowadzona do nizszej roli spo-
fecznej. Taki mezczyzna byt w ten sposéb
zhanbiony, pozbawiony swojej spotecz-
nej pozycji. To logika patriarchalna, a nie
etyka mitosci.

Patriarchalny Swiat, gdzie kobiecos¢

oznacza bhycie gorszym...

Nasz $wiat tez jest wciaz patriarchalny.
Co nie oznacza, ze w starozytnosci nie
spotykamy silnych, dominujacych po-
staci kobiecych.

Mowi sie czasem o biblijnym modelu
rodziny, w domysle majac rodzine
wielodzietna, z tradycyjnymi rolami
ptciowymi. Czy stusznie?



Gdy slysze o ,biblijnej rodzinie”, to
mam ochote zapytac, o jaki wzdr rodziny
moze chodzi¢. Jak znalez¢ w Biblii pozy-
tywny przyklad rodziny? W Starym Te-
stamencie dominuja sytuacje konflik-
towe. Rodzina Abrahama? Pelna napiec.
Abram i Saraj (pézniej nazywani Abra-
hamem i Sarg) uciekaja przed glodem
do Egiptu (Rdz 12). Abram decyduje si¢
przedstawi¢ faraonowi Saraj jako swoja
siostre, bo jest ona taka pigkna, ze mia-
Ioby to grozi¢ jego zyciu. Ale dlaczego
Abram mialby sie ba¢ $mierci z powodu
Saraj? Tego nikt nie wie. Grozba $mierci
jest po prostu szantazem wobec Saraj. Jest
to straszna historia o mezu, ktéry oddaje
swoja zong drugiemu mezczyznie, zeby
sta¢ sie bogatym. Historia Abrama, boha-
tera wiary, ktdry okazuje sie streczycie-
lem wlasnej zony.

Historia Sary i Hagar? Bardzo trudna.
Sara nie moze miec dzieci, wiec podsuwa
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Abrahamowi Hagar, by zyskac potomka.
W starozytnosci przyszto$¢ rodziny za-
lezala od tego, czy si¢ posiadalo dziecko.
Jednak ich wzajemne relacje staja si¢ nie-
zwykle skomplikowane, Hagar z synem
w koncu ucieka.

Dawid? Przyklad chaosu rodzinnego.
W Starym Testamencie mamy opowiada-
nia o zyciu—i podobnie jak w filmie —jest
to zycie pelne konfliktow.

Poza opowieSciami mamy tez prawo.

Przepisy zakazuja najczesciej takiego
czy innego postgpowania, wiec jak be-
dziemy bra¢ pod uwage prawo, to uzy-
skamy bardzo ciemny obraz. Pozytywne
przedstawienie mitosci odnajdujemy
w ,,Pies$ni nad Pie$niami”. Choc czesto in-
terpretuje si¢ ja symbolicznie czy alego-
rycznie, niemniej jednak na podstawo-
wym poziomie opisuje milos¢, i to nie
jest zaden formalny zwiazek. Mtodzi spo-

HERITAGE IMAGE / ALAMY / BE&W

Dawid i Jonatan, fragment manuskryptu,
ok. 1300 1.

tykaja si¢ w ogrodzie, kobieta z mezczy-
zna umawiaja si¢ w nocy, poza domem
rodzicéw, tj. oddajac sie ,wolnej” mitosci.
Ksiega jest pelna erotycznych motywéw.

A Nowy Testament?

Nawet opowieSci o matce Jezusa nie
tworza zadnego wzorcowego obrazu. Ma-
ria pojawia si¢ w Nowym Testamencie
sporadycznie, a stosunek jej Syna do niej
nie jest jednoznaczny. W Ewangelii Ma-
teusza 10 czytamy: ,Kto mituje ojca albo
matke bardziej niz mnie, nie jest mnie go-
dzien...”. To sa stowa samego Jezusa, dla
ktérego nowy porzadek w Krolestwie
Bozym stoi ponad relacjami rodzinnymi.
W czasie wesela w Kanie Galilejskiej Je-
zus pyta z wyrzutem: ,,Czego chcesz ode
mnie, kobieto?”.

Bywa jednak, ze wyobrazenia

o rodzinie i zwigzkach w Biblii

sg traktowane jako wigzace i np.

sankcjonujace podejscie do relacji

jednoptciowych — dodajmy: w opozy-

cji do dyskursu naukowego.

Operowanie kategoriami ,,prawdy”,
~bledu”, opozycja ,nauka a Biblia” jest
obudowane duzymi nieporozumieniami.
Biblia to literatura religijna, a nie podrecz-
nik socjologii. Powstala ona przez wieki
i byla $wiadectwem drogi spolecznosci
izraelskiej z Bogiem — tego, jak ludzie od-
czytywali Boze dzialanie. Autorzy starali
sie nadac sens wlasnym do$wiadczeniom,
interpretujac je w Swietle Bozego dziala-
nia. Nie ma konfliktu miedzy Biblia a na-
uka —bylby to konflikt literatury z nauka.

Literatura nie opowiada po prostu

faktow historycznych.

Nawet podreczniki historii sa narra-
cja stworzona po to, Zeby sprébowac zro-
zumiec i nada¢ sens temu, co sie wyda-
rzalo. Celem Biblii nie jest kronikarska
opowies¢ o dawnych czasach, ale nadanie
sensu przeszlosci i opowiedzenie, w jaki
spos6b moze ona mie znaczenie w cza-
sach autoraijego domniemanych odbior-
c6w. Nie inaczej ma si¢ sprawa z Sienkie-
wiczem. Zyjemy narracjami, one nadaja
sens. Autorzy biblijni chcieli nada¢ sens
6wczesnemu zyciu, odwotujac sie do Bo-
zej aktywnoSci w Swiecie, historii i zy-
ciu ludzi. Nie ma wigc pola do konfliktu
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+ znauka, bo nauka operuje na innej plasz-

czyznie. Konflikt pojawia si¢ dopiero
wtedy, gdy ktos usiluje z Biblii tworzy¢
pseudonaukowa teorie.

Historycy mogg jednak miec zal

do Sienkiewicza, ze jego opowies¢

buduje mit narodowy, ktérym zyjemy

do dzi$, a ktory nie ma oparcia w rze-
czywistosci. A co do Biblii: ze na
podstawie interpretacji tekstu Zré-
dtowego nadbudowano opowiesci,
ktére maja z nim mato wspélnego.

Z perspektywy egzegezy jesteSmy za-
interesowani, jakie przestanie o Bogu
izyciu z Bogiem autorzy chcieli przeka-
za¢ swojemu wyobrazonemu odbiorcy,
temu, ktérego mogli mie¢ na uwadze (na
pewno nie nas!). Egzegeza prébuje do-
trze¢ do podstawowego, pierwszego prze-
stania. Nie tylko ksiggi biblijne powsta-
waty w réznych czasach, ale i pojedyncze
ksiegi powstawaly przez wieki. I w mie-
dzyczasie rozumienie do§wiadczania zy-
ciaziprzed Bogiem si¢ zmienialo. Dzisiaj
pisano by komentarze, ale w starozytno-
Sci nowe interpretacje stawaly sie czescia
tekstu biblijnego. Dlatego kazda ksiega,
szczegOlnie starotestamentowa, jest wie-
lowiekowg biblioteczka. Stad obecne sa
sprzecznosci, napigcia, bo z biegiem czasu
zmieniala si¢ optyka.

Wspotczes$nie tez czytamy ,,po

swojemu”?

OczywiScie! Teksty czytamy przez
wspotczesne okulary, co nie jest tez ni-
czym dziwnym. Poznanie jest w swej isto-
cie subiektywne, wydarza si¢ w naszych
glowach. Obiektywna lektura czy inter-
pretacja Biblii? Nie ma czegos takiego. Co
dotyczy nie tylko Biblii, ale calej otaczaja-
cej nas rzeczywistosci.

Postugujac sie tg sama metodologia

jesteSmy w stanie wyczytac nieraz

i sprzeczne tresci, chocby w inter-

pretacji wersetow odnoszonych do

wspotzycia homoseksualnego.

Jezeli nie jestem gotowy podac w wat-
pliwos¢ wlasnych przekonan, to cata ta
metodologia jest na nic. Ulepszy moje ar-
gumenty, ale nic poza tym. Musimy sobie
uswiadamia¢ bardzo trzezwa prawde her-
meneutyczng: interpretator wplywana od-
czytanie tekstu. Badacz wnosi jezyk, narze-
dzia, dos$wiadczenia. Dlatego nie istnieje
wczysta”, neutralna lektura Biblii. I dlatego

p \&mdl‘ﬂ
JAKUB SLAWIK (ur. 1966) jest teologiem
ewangelickim, profesorem nauk
biblijnych w Chrzescijafiskiej Akademii
Teologicznej w Warszawie.

trzeba uczciwie pytac o zatozenia, ktdre
kazdy z nas wnosi do interpretacji.

To jakie znaczenie dzi$ majg teksty

biblijne?

Jako ludzie wierzacy ciagle jesteSmy
przywiazani do tych starozytnych tek-
stow, stojacych u podstaw naszej wiary.
Nie tylko czytamy o tym, co Bég dla nas
uczynil w historii, ale szukamy w nich
réwniez pryncypiéw, ktérymi powinni-
$my sie kierowac. Niektdore wprost pre-
zentowane s3 jako najistotniejsze. Jezus
pytany o to, jakie jest najwazniejsze przy-
kazanie, odpowiedzial: ,,Bedziesz mitowat
Pana, Boga swego calym sercem swoim,
calym zyciem swoim i calym umystem
swoim. To jest najwieksze i pierwsze
przykazanie. Drugie jest mu réwne: Be-
dziesz mitowal blizniego swego jak siebie
samego. Na tych dwéch przykazaniach
opiera sie cale Prawo i Prorocy” (Mt 22,
37-40). Apostol Pawel pisze z naciskiem,
ze cate Prawo w mitosci znajduje wypet
nienie (Rz 13, 8). Najwazniejsza zasada
etyki chrzeScijanskiej jest mitos¢ bliz-
niego, co znaczy: troska o jego dobro.

Czyli?

Wiem, ze kategoria ,,dobro blizniego”
nie jest jeszcze taka jednoznaczna, jakby-
$my chcieli. Niemniej oznacza ono, réw-
niez w jezyku biblijnym, przyczynianie
si¢ do pozytywnego rozwoju drugiego
czlowieka, do tego, by mdgt on wies¢
harmonijne zycie, zycie w zgodzie z sa-
mym soba. Jestem zobowiazany jako wy-
znawca Chrystusa do tego, zeby wszystko
mierzy¢ ta naczelng regula. Interpretacja

ARCHIWUM PRYWATNE

Biblii niezgodna w tym podstawowym
kryterium milosci blizniego jest egzy-
stencjalnie nic niewarta. Nie wolno mi
podazyc¢ za zadna interpretacja godzaca
w dobro blizniego. Przykazanie miloSci
ma priorytetowe znaczenie w chrzesci-
janstwie.

Jak to przyktadasz do naszych teczo-

wych braci i siostr?

Zaczynam od pytania: co jest dla niego,
dla niej dobre? Jezeli dwdch kochajacych
si¢ mezczyzn, dwie kochajace sig¢ kobiety
chca ze soba zy¢, chea sie wspierad, w har-
monii ksztaltowa¢ swoje zycie, to nie
mam prawa przeszkadza¢. To jest ich do-
bro, wigc jestem zobowiazany, zeby sie
opowiada¢ po ich stronie. Nawet jesli kto$
by mnie przekonal, ze rzeczywiscie Pawet
mial na mysli homoseksualnych mez-
czyzn, ktérzy kierowali si¢ mitoscig wza-
jemna, iich potepial, to powiedzialbym, ze
Pawet sie mylil. Chcial w najlepszy sposéb
przekazad, jak rozumie dzieto Chrystusa
dlanas, ale w tej sprawie si¢ pomylit.

Matzenstwo to jedno, a ordynacja na
duchownych osob ze spotecznosci
LGBT+?

Pytanie o seksualnos¢ kierowane pod
adresem kandydatow i kandydatek do
ordynacji jest w ogéle nie na miejscu. Za-
kladam zwyczajna sytuacje — nie mam na
mysli wyjatkéw, gdy ludzie ewidentnie
sobie nie radza ze swoja seksualnoscia.
Dlaczego miano by pytac¢, z kim pastor
czy pastorka chce uklada¢ sobie zycie?
Jezeli kto$ czuje sie powotany i chcialby
taka prace wykonywac, jest do niej przy-
gotowany i ma przekonanie, ze bedzie ja
dobrze spetniat, to orientacja i tozsamos¢
seksualna nie powinna mie¢ znaczenia.

W tej optyce niemalze wszystkie Ko-
Scioty w Polsce nie opowiadaja sie
za mitoscia blizniego.

To przykra, by nie powiedzie¢ dla Ko-
Sciola tragiczna konstatacja. Zmuszanie
drugiego czlowieka, by nie realizowat
swej orientacji i tozsamosci seksualnej,
na pewno nie stuzy jego dobru. Méwienie
w tym kontekscie o grzechu jest moim
zdaniem niechrzescijaniskie. Zyczytbym
sobie, zeby Koscioly wspieraly zmiany
prawne. Prawo ma stuzy¢ ludziom, temu,
by ludzie mogli ,dobrze”, w zgodzie ze
soba samym zy¢.

© Rozmawiata PAULINA MODEL
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de Barbaro:
Dab, czereSnia i Swiat

OBUDZILAM SIE RANO I ZAMIAST
popatrzec za okno na dab i czere-
$nie, zaczetam scrollowac portale
informacyjne. ,Rosja uderzyla
w ukrainska infrastrukture ener-
getyczng”, ,Iran przeprowadza
kolejne egzekucje polityczne”,
sUlewne deszcze. Zagrozenie powodziowe w potudniowej
Europie”, ,Pozary wymykaja si¢ spod kontroli”, ,,Brutalne
zabdjstwo. Policja szuka sprawcy”, ,Lekarze alarmuja:
liczba zachorowan ro$nie”.

Mechanizm dzialania algorytmow jest nieco psychopa-
tyczny. Podobnie jak psychopata, algorytm ani nie pré-
buje wydoby¢ z czlowieka jego odwagi, czutosci czy zdol-
nosci do wspétpracy. Szuka raczej tego, co najlatwiej

przejac: leku, podziatu na ,my” i ,,oni”, fascynacji tym,
co skrajne. Algorytmowi, podobnie jak psychopacie, jest

obojetne, w jakim stanie jestes, kiedy zaczyna cig prze-
zuwad, i w jakim stanie bedziesz, kiedy cie juz wypluje.
Algorytm, podobnie jak psychopata, chce tylko dosta¢

swoje.

My, po drugiej stronie, czesto $ledzimy mroczne strony
Swiata wierzac, ze jest to wyrazem i §wiadectwem na-
szej wrazliwosci. Czasami wrecz utrzymywanie siebie
w stanie napiecia staje si¢ wymogiem moralnym. Czyta-
1as? Styszates? Nie czytalas?? Nie styszale$?? Czujemy sie
zobowiazani wiedzie¢ i ciagle sie dowiadywac o wszyst-
kich nieszczes$ciach Swiata, jakby nasza uwaga temu po-
Swiecona miala te nieszczeScia redukowac.

Poniekad mamy racje: obojetnos$c bylaby aktem nieso-
lidarnym. Trzeba wiedzie¢. Ale czy mamy uwierzy¢, ze
Swiat jest taki, jakby to wynikalo z nagtéwkéw portali
informacyjnych czy zéttych paskéw ptynacych nieprze-
rwanym strumieniem przez ekran telewizora? Czy re-
gula $wiata jest wzajemna wrogos¢, katastrofy i zbrodnie
wojenne?

W ciagu ostatnich 50 lat $miertelnos¢ dzieci na $wie-
cie spadia z ok. 16 proc. do 4 proc., Srednia dtugosc¢ zycia
wzrosta z 59 do ponad 71 lat, skrajne ubdstwo zmniej-
szyto sie z ponad 40 proc. do ok. g proc. I, cho¢ wojny do-
minuja w naglowkach, zdecydowana wiekszos¢ miesz-
kancéw Ziemi nigdy nie obudzi si¢ odglosem wybuchéw.
Pisze to i drze, jakbym lamatla jaki$ niewidzialny nakaz
patrzenia w ciemna jedynie strone. A jednak — $wiat jest
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dobry i zly, pokojowy i wojenny. I, chociaz zdajemy si¢
o tym zapominad, zatopieni w naszych telefonach, reguta
Swiata jest jasna. Zdecydowana wigekszoS¢ z nas wraca
wieczorem do domu, ktdry nie splonal, gdzie czeka na
nas ktos$, kto moze nawet nas kocha. Czesciej styszymy
»dzien dobry” niz wyzwisko. CzeSciej jesteSmy syci niz
glodni.

Pytaniem, ktére dobrze pokazuje jasna regule Swiata,
jest pytanie Eckharta Tolle’a, autora Swietnej ,Potegi

terazniejszosci”. Brzmi ono: ,,Czy masz problem w tej

chwili?”. W pierwszym odruchu umyst odpowiada
oczywiscie twierdzaco. Mam problem, niejeden! Ile

mam czasu, zeby wszystkie wyliczy¢? Ale Tolle nie pyta
o to, czy masz chora mame, kredyt do splacenia, obrazo-
nego nastolatka z zagrozeniem z chemii. Czy masz pro-
blem teraz, pyta Tolle. Teraz — ten pokdj, ten przedziat
pociagu, ta poczekalnia, ten lezak, taras, ten koc na face.
W tej chwili.

Tolle odsyla nas do miejsca, w ktérym spedzamy zdumie-
wajaco mato czasu: bezposredniego doswiadczenia na-
szego zycia. Nuda, panie. Sasiadka podlewa pelargonie,
ojciec poprawia daszek wdzka, zeby Franiowi nie Swiecito

w oczy, dziewczyna na fawce z niebieskim tatuazem na

chwile odklada telefon i wystawia twarz do storica. Nuda.
Nasza codzienno$¢ si¢ nie klika. I czesto my sami zapomi-
namy w nia kliknac.

Angielskie pojecie lived experience wyrasta z fenomeno-
logii Edmunda Husserla i jego namystu nad bezposred-
nio przezywanym do$wiadczeniem. Najczesciej ttuma-
czone jest wlasnie jako ,przezyte doSwiadczenie”. Bez-
posrednie doswiadczenie zycia — zycia takiego, jakie wy-
darza sig, teraz. Podnie$ glowe. Rozejrzyj sie po swoim
Lteraz”.

Moze to spojrzenie pomoze ci odnalez¢ jakas trzecia trase:
nieobojetnos$¢ wobec cierpien tego Swiata, ale tez obec-
no$¢ w twojej codziennoSci? Moze dzieki temu bedziesz
miec wiecej sil, zeby w nia wnosi¢ spokdj i pokdj, ktérych
tak Swiatu brakuje? ©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.



0d lewej: Katarzyna Zbel, Anna Rokita oraz Marcin Kobierski
wykonujacy utwér ,,Ty nie odmawiaj mi”

N

Kardynat Grzegorz Rys z jubilatem, wokét nich ksieza (od lewej):
Piotr Studnicki, Jacek Prusak, Arkadiusz Lechowski oraz Piotr Kieniewicz

Prowadzacy benefis: Piotr Mucharski i Ewelina Burda
oraz redaktorka Anna Goc podczas interpretacji utworu ,,0, Kutno”

Zastepczyni redaktora naczelnego Ewelina Burda podczas konkursu wiedzy
o jubilacie, w tle nagroda - wino ,,Il Redattore”

BENEFIS KS. BONIECKIEGO

O czym pisal Jeremi Przybora? Odpowiedzi na to pytanie
dawalo przez lata wielu interpretatoréw. Ale chyba tylko
my w ,Tygodniku” dostrzeglisSmy, ze piosenki

do Kabaretu Starszych Panéw powstawaly z mysla

0... Adamie Bonieckim.

TEKST: EWELINA BURDA | ZDJECIA: GRAZYNA MAKARA

NA BENEFISIE Z OKAZ]I 92. URODZIN NASZEGO REDAKTORA-SE-
niora, ktdry odbyt sie 26 lipca, postanowili$my to udo-
wodni¢. Pamietajac, ze Swietujemy urodziny czlowieka z po-
czuciem humoru.

Ale zanim zaprosiliSmy na czes¢ artystyczna do krakow-
skiego Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej Manggha, w po-
bliskim Kosciele $w. Stanistawa Kostki na Debnikach odbyla sie
msza $wieta, ktdrej przewodniczyl kard. Grzegorz Rys. W ho-
milii metropolita krakowski méwit o darze rozumu, ktdry jest
jednoczesnie darem serca. Co bylo komentarzem do pierw-
szego czytania, ale tez zwréceniem uwagi na szczeg6lna zdol-
nos¢ i wrazliwo$¢ Solenizanta.

Przez pozostala czeS¢ wieczoru, gdy juz przenieSliSmy sie
do Mangghi, prowadzily nas utwory wybrane ze spektaklu ,Sta-
cyjka Zdr6j” Teatru Bagatela. Wykonywali je aktorzy: Anna Ro-
kita, Justyna Schneider, Katarzyna Zbel, Krzysztof Bochenek

i Marcin Kobierski. Tytulowa piosenka stala si¢ klamra spina-
jaca wszystkie kolejne — Spiewane i wypowiadane ze sceny teksty.
Utwor Ty nie odmawiaj mi” zinterpretowat Edward Augu-
styn, szef dzialu Wiara, powotujac si¢ na badania, ktére dowo-
dzily, ze piosenka powstala w holdzie dla trzech najwazniej-
szych w zyciu ksiedza Bonieckiego odméw. Czy byly to histo-
rie prawdziwe? Odpowiedz znaja tylko ci, kt6rzy byli z nami.

Dalej wybraliSmy si¢ w podrdz do kilku miast z utworem
,+0, Kutno”, ktérego interpretacji podjeta sig, z reporterskim
zacieciem, dziennikarka Anna Goc. Byta to opowies¢ o latach,
ktore ks. Adam spedzit, jako katecheta, w Grudziadzu. Pomoc-
nym rekwizytem okazaty si¢ dwa dzienniki szkolne, znalezione
w klasztornej szafie.

Monika Ochedowska, szefowa dzialu Kultura, réwniez
odniosta sie do ,badan lingwistycznych”, interpretujac utwor
»Zosia 1 utani”. Przy okazji uczac nas, czym sa ,katecheza te-
renowa” i ,asymetria $piewalnosci narracyjnej” (cho¢ radze
uwazad, jesli ktos zechce zablysna¢ tymi terminami w towa-
rzystwie).

Michal Kuzminski, dziennikarz, ktéry wielokrotnie zajmo-
wal si¢ tematyka kulinarng, wyjasnial prawdziwy sens piosenki
~Addio, pomidory”, zauwazajac, ze ,pomidory — podobnie jak
Boniecki—dojrzewaja z konicem lipca”.



Prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego Aleksander Kardys, redaktor naczelny
Jacek Stawiski oraz jubilat - redaktor-senior ks. Adam Boniecki

LT

Wielki finat benefisu. Na scenie solenizant, aktorzy Teatru Bagatela
i zesp6t ,,Tygodnika Powszechnego”

Po takim gruntownym szkoleniu z zyciorysu ks. Adama go-
Scie zostali zaproszenie do quizu, w ktérym nagrodami bylo
specjalne wino Il Redattore”, sygnowane przez Solenizanta.

Przyszed! czas na zyczenia: rozpoczal je wskazany przez algo-
rytmy ,statystyczny czytelnik” tekstow ks. Bonieckiego, ktory
—szczeSliwym trafem — znalazt sie na sali. Gdy z jednego z ostat-
nich rzedow zabrzmiat jego glos, stalo si¢ jasne, ze catkiem przy-
padkowo czytelnikiem tym jest... Wojciech Mann.

Kolejne zyczenia ztozyli Solenizantowi: Stanistaw Kracik,
pelniacy obowiazki Prezydenta Miasta Krakowa, oraz Zarzad
Spotki i Fundacji , Tygodnika Powszechnego”. ObdarowaliSmy

Ks. Adam Boniecki
z urodzinowymi prezentami

cinstwie, a takze kapeluszem panama, ktdry —jak widza Pan-
stwo na zdjeciach obok — wyraznie sie Solenizantowi spodobat.

sJest niedziela, cieply dzien, a wy jesteScie tutaj dla mnie”

—mowit jakby zaskoczony, a na pewno wzruszony ks. Adam,

dzigkujac wszystkim, ktdorzy przyszli Swietowac jego urodziny.
Mowil tez o tym, czym jest dojrzalosc, a takze o, Tygodniku Po-
wszechnym?”, ktdry ,wciaz jest ten sam, cho¢ na szczescie nie
taki sam”.

A potem byt tort, dmuchanie $wieczek, toasty i Spiewanie
»Stolat”, ktdre, jesli chodzi o przypadek Solenizanta takiego jak
nasz redaktor-senior, mialo wymiar wylacznie symboliczny.
Bo przeciez to oczywiste, ze zyczymy Ci, Adamie, wszyscy

ks. Adama wydaniem pierwszej ksiazki, jaka przeczytal w dzie- 1wszedzie —nie stu, ale jak najwiecej lat. ©®
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i CZYTANIA

0. WACLAW

Oszajca:
Skonczyc z zebraning

BEDAC NA MSZY I INNYCH NABOZEKN-
stwach, zwlaszcza tak zwanych ludo-
wych, mozna odnie$¢ wrazenie, ze ro-
bimy wszystko, aby tego polecenia Je-
zusa nie uslysze¢ i nie spelnic. Nasze
modlitwy to nieustanne namawianie
Boga, aby zajat si¢ wlasnie tym, czego
Bdg od nas oczekuje. W Ewangelii Mateusza czytamy: , Wieczo-
rem podeszli do Jezusa uczniowie i rzekli: »Miejsce to jest od-
ludne ijest juz pézno. Odeslij ludzi do wsi, aby kupili sobie zyw-
nosci«. Lecz Jezus odpowiedzial: »Nie musza odchodzi¢. Wy daj-
cie im jeS¢l«”, i nie chodzi tylko o fizyczny pokarm, ale o du-
chowy przede wszystkim.

Zanim jednak zdecydujemy si¢ kogokolwiek karmi¢, zwré¢my
uwage na jako$¢ proponowanego pokarmu, zeby komus nie za-
szkodzil. Na tym polega blad i grzech faryzeizmu, ze chcac dobrze,
robi sie zle. Jezus mowi: ,Biada wam, obtudni nauczyciele Pisma
ifaryzeusze, bo przemierzacie morza i lady, aby zdoby¢ jednego
wspotwyznawce, a kiedy go zdobedziecie, czynicie go bardziej
winnym potgpienia niz wy sami”. Czyli nie prébujcie nawracac,
obiecujac np. dtugie zycie przy czerstwym zdrowiu. Jezus mowi:

~Powstana falszywi mesjasze i falszywi prorocy i robic¢ beda wiel-
kie znaki i cuda, by w blad wprowadzic, jesli to mozliwe, takze
wybranych”. Prawdziwe ,,znaki i cuda” nie dzieja si¢ na zyczenie
jakiego$ rozhisteryzowanego lidera, ale tam i wtedy, gdy czlowiek
zdobywa umiejetno$¢ bycia winnym i wlasnej winy nie przy-
krywa frazesami na tyle wzniostymi, co falszywymi.

Na atenskim Areopagu, w cywilizacyjnym centrum éwcze-
snego Swiata, Pawel Apostol mowitk: ,Bog, ktory stworzyt Swiat
iwszystko, co jest na nim, jest wladca nieba i ziemi (...) W Nim
bowiem zyjemy, poruszamy si¢ i jesteSmy. »JesteSmy z Jego
rodu«—jak to powiedzieli niektérzy wasi poeci (...) Dlatego nie
mieszka w Swigtyniach zbudowanych przez ludzi. Nie ocze-
kuje zadnej postugi od cztowieka, jak gdyby czego$ potrzebo-
wal, gdyz On sam kazdemu daje zycie, tchnienie i wszystko”.
A zwracajac sie do wspotwyznawcow, mowi: ,,Czyz nie wie-
cie, ze jesteScie Swigtynia Boga i ze Duch Bozy w was mieszka?
Wy jestescie Ciatem Chrystusa, a kazdy z was jest Jego czeScia”.
Przestanmy przychodzi¢ do Boga po zebraning, dajmy sie Bogu
nakarmic Jego pokarmem i zanim zaczniemy kogokolwiek na-
wracac, zabierzmy sie za siebie — KoScidl. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

Rys:
Apostotka Apostotow

W MINIONYM TYGODNIU, W SWIETO
$w. Marii Magdaleny, Liturgia uczynita
nas Swiadkami takiego spotkania: ,,Je-
zus rzekt do niej: »Mariol« A ona, obré-
ciwszy si¢ powiedziata do Niego po he-
brajsku: »Rabbuni, to znaczy: Mdj Na-
uczycielu! Rzekl do niej Jezus: »Nie za-
trzymuj Mnie (...). Natomiast udaj si¢ do moich bracii powiedz
im: Wstepuje do Ojca mego i Ojca waszego oraz do Boga mego
1Boga waszego«” (zob. ] 20, 1. 11-18). Opis tego, co papiez Bene-
dykt XVI nazwat ,,poczatkiem bycia chrzeScijaninem”: praw-
dziwe, gleboko osobiste (,Mario!”), bliskie spotkanie czlowieka
ze zmartwychwstalym Jezusem. KiedyScie je ostatnio przezyli?
Ja ostatni raz dwa tygodnie temu...

Bylem w Jerozolimie, w bazylice Bozego Grobu, na mszy $w.
w rocznicg poswiecenia tego kosciota. Po zakonczeniu psalmu
zaczeliSmy Spiewac ,Allelujal”. Wszyscy wstali. I wtedy... zoba-
czylem diakona, jak wychodzi z pustego Grobu Pana i wysoko
nad glowa wynosi ewangeliarz. Wiedzialem to jedno: Chrystus,
zyjacy w swoim stowie, na naszych oczach wychodzi z Grobu
imoéwi: ,,Pok6j wam!”. Styszatem nieraz od liturgistéw, ze am-
bona w kosciele jest symbolem pustego Grobu Pana, ale nigdy
nie przezylem tego tak dostownie i z taka sila.

Piszg o tym, bo te spotkania nigdy nie s3 przeznaczone wylacz-
nie dla nas samych (,Nie zatrzymuj Mnie [dla siebie]”). One za-
wsze sa postaniem — Maria idzie do apostotéw, aby im powie-
dzie¢ nie tylko to, ze Jezus zmartwychwstal, ale réwniez to, co
to wnosi w ich zycie: ze oto wlasnie stali sie braémi Pana — stali
sie wspdlnota prawdziwie rodzinna. I taki tez beda budowa¢ Ko-
Sciot — wspolnote, w ktdrej ostatecznym celem nie bedzie wie-
dza, lecz mito$¢. Wiasnie ten cel nam ostatecznie objasnia po-
stanie Marii do apostotéw. W pierwszej chwili bowiem moze
sie ono nam nie wydawac konieczne: apostotowie (Piotr i Jan)
byli wszak u grobu (J 20, 2-10) i po wejsciu do niego uwierzyli
(Jan mowi tak przynajmniej o sobie) — ,,zrozumieli wreszcie
Pisma” zapowiadajace zmartwychwstanie. Z tym odkryciem
i wiarg wrdcili do siebie. Wiec? Wyglada na to, ze wszystko to
jeszcze nie wystarcza! Nie wystarcza widzenie pustego Grobu,
zrozumienie Pism i zawierzenie im. Potrzebne jest jeszcze do-
Swiadczenie wiary przezywanej we wspolnocie! Piotr i Jan potrze-
buja Magdaleny. Wzajemnie —réwniez ona ich potrzebuje. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.



L] FELIETON

ZUZANNA

Radzik:
Miekka gtoska

CHLOPAK BARDZO SIE PILNUJE. PRZE-
razamnie to. Od razu przebiega mi
przez glowe seria okupacyjnych
skojarzen. Skoro wszyscy tu zy-
jemy historig, zamiast terazniejszo-
Sciaiprzyszloscia, to ja tez moge.

Patrze wiec na lek przed tym nowym szmalcownictwem,
ktore dogaduje, gardzi, odsyla na Ukraing, ale zaczelo i bic.
Nawet dzieci. Nastroje spoleczne faluja —styszymy —jakby
to byl naturalny zywiol, a nie paskudne uprzedzenia kar-
mione rosyjska propaganda i wlasnym grzechem. Uprze-
dzenia pompowane réwniez przez nasze, rodzime partie
dla politycznych korzysci. Chcialoby sie, zeby reakcja na
te nastroje byla zdecydowana i brzmiala: non possumus.
Dzi$ jest dzis$, przesztos¢ nie przystoni nam tego, co teraz
jest wazne.

Przez lade wypelniona rzemieslniczymi lodami obserwuje,
jak chiopak stara sie, by go nie zdradzil akcent. W koricu
jednak, przy zachwalaniu smaku ,,podwdjny jogurt”, wy-
myka mu si¢ zbyt migkka gloska.

Zostaje z tym obrazkiem przed oczami, idac zaraz potem
na Marsz Pamigci getta warszawskiego. Idac przez moje
rodzinne miasto i moja dawna dzielnice, zbudowana na
prochach i gruzach zydowskiego zycia Warszawy. Tak sig
sktada, ze akurat czytam teraz sporo o Zofii Kossak-Szczuc-
kiej. Jej ulotka ,Protest” z sierpnia 1942 r. zaczynala si¢ od
empatii z cierpieniem Zydéw w getcie, ale nastepuje w niej
szybki zwrot, stwardnienie serca. Zydom trzeba pomagac,
bo to jednak blizni, cho¢ wrogi. Trzeba, bo co pomysli Swiat
o Polakach. Niesamowite, ze w sSrodku Wielkiej Akcji to
wlasnie bylo jej troska. Cho¢ w sumie czemu si¢ dziwic. Ta
sama katolicka autorka w maju tego samego roku boleje
nad postawami polskiej ludnosci, odnoszac sie najpraw-
dopodobniej do zbrodni w Jedwabnem (ktdre nazywa Ja-
godnem), ale tez widzi w zydowskim losie wypelnienie si¢
kary za zabicie Chrystusa. ,,Z logika straszliwa mszcza sig
na Zydach wszystkie ich wystepki” — nie waha si¢ napisa¢
z glebi przedsoborowej chrzeécijanskiej teologii o Zydach,
ujawniajac jej paskudne oblicze. Kare Bog zasadzil, nie ma
watpliwosci, ale biada Polakom, ktdrzy wezma udziat w jej
wykonaniu.

Wielkie narracje patriotyczno-religijne zastaniaja jej rze-
czywistos¢, choc jednoczesnie widzi, co sie dzieje. Nie
sklada sie to w spéjny obraz. Wstrzasajaca jest ta umie-
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jetnos¢ religijnego myslenia, ktore wylacza wspdlczucie,
wszystkiemu nadaje sens w szerszym planie dziejow, ale
zatwardza serce. Ten antysemityzm i pogarda, ktcre zabie-
rze ze soba nawet do Auschwitz-Birkenau i ktére potem za-
pisze we wspomnieniach z obozu. Wiasciwie jej wojenne
teksty powinny by¢ lektura obowiazkowa dla polskich ka-
tolikéw. W koncu to jedyna znana nam religijna refleksja
0 Zagladzie pisana w czasie rzeczywistym. Jednak nie dla-
tego trzeba ja czyta¢, bySmy sie nia jak zwykle pocieszali, ze
nawet antysemitka ratowata Zydéw. Tylko zeby zobaczy,
jak ktos, kto caly czas w obozie sie modlil, kto widziat los
polskich wig¢zniarek w kategoriach dobrowolnej ofiary na
podobienstwo Chrystusa, moze jednocze$nie nies¢ w sercu
nienawis¢ i religijno-nacjonalistyczne uprzedzenia.

Trzeba przyznad, ze Kossak-Szczucka i tak sig jako$ broni.
Apelujac o pomoc, a potem ja organizujac, przerosia to, co
pisala i myslata. ,Lepiej odczuwala i czynila, niz pisata?” —
pytala, rozwazajac tajemnice rozdarcia miedzy stowami
a czynami Kossak-Szczuckiej, w swoim eseju o niej Ma-
ria Janion.

Lepiej odczuwasz i dzialasz, niz my$lisz lub piszesz? My-
§li i sfowa determinuja twoje czyny? Czy jednak przekra-
czasz — dzialajac — to, co masz w glowie? Wielkie narracje
zaslaniaja blizniego zbyt skutecznie, czy jednak wida¢ czto-
wieka zza opowieSci? Proponuje takie sierpniowe rekolek-
cje z Zofig Kossak-Szczucka.

Zostaje pytanie, gdzie jest Kosciol i jego duszpasterska
praca, gdy nastroje rosna niby bezwolnie i naturalnie, jak
jakas fala powodziowa? Mozliwe, ze tam, gdzie zawsze,
uwiklany w swdj czas, we wlasne ograniczenia, kontekst,
w ktérym zyjemy. W czasie Zagtady polskich Zyd6w, bliz-
nich i sasiadéw, biskupi milczeli. Jak dowiadujemy sie
z watykanskich archiwéw, wasnie przez swoje uprzedze-
nia nie widzieli blizniego, przekonani, ze Zydzi jako komu-
nisci sami s sobie winni. A dzi$? Co maja do powiedzenia
chlopakowi z rzemie§Iniczej lodziarni, ktdry uwaznie pil-
nuje swojego akcentu? Co maja do przekazania nam, czyli
tym, ktérych on sie boi. Pewnie jak zawsze nic. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.



HISTORIA

MARYJA Z POWSTANIA

Kapliczki wpisaly sie w krajobraz podworek Warszawy. Te, ktdre przetrwaty
powstanie w 1944 1., 53 takze czescia wojennej historii miasta
1jego mieszkancow. Oto opowies¢ o nich.

GDY NADCHODZI WIOSNA, OTACZAJA JA
konwalie i bzy —kamienna Madon-
ne, ktdra stoi na podworku domu przy
ul. Mickiewicza 27, na Zoliborzu. Teraz,
w Srodku lata, poza niewielkimi horten-
sjami dominuje jednak gleboka zielen
okolicznych drzew.

PATRYCJA BUKALSKA

Pod wieczdr podworko pachnie desz-
czem. Przed figura kilka zniczy, w wazo-
nie bukiet kwiatéw. Obok fawka, mozna
naniej przysiasc.

Matka Boza: smukla, z lekko pochy-
lona glowa, otoczona gwiezdzistym nim-
bem. Spokojna, zamy$lona, moze troche

smutna. Figure wykonano z jasnego wa-
pienia pinczowskiego. Nie wiadomo, kto
jest jej autorem.

Stoi w tym samym miejscu niezmien-
nie od 1944 ., gdy ustawiono ja tutaj z ini-
cjatywy lokatorow. Wtedy wiele sie wo-
kot niej dzialo: w czasie powstania od-



prawiano tu msze, z tego podworka po-
wstancy ruszali do walki. Z czasem wokét
niej zaczeto chowac poleglych i zmarlych.

LISTA | Nazwiska sa wypisane na glazie
umieszczonym przy figurze. To kilku-
nastu lokatoréw Mickiewicza 27, ktérzy
stracili wtedy zycie. Wszystkie ciala eks-
humowano w kwietniu 1945 1.

Wsréd nazwisk mieszkancow jest
czworo zolnierzy Armii Krajowej: Ha-
lina Stompor (sanitariuszka), Mieczy-
staw Lehman, Tadeusz Kryzar i Witold
Jablonski (ojciec Witolda, inzynier archi-
tektury Adam Jabtonski, zaprojektowat
cokdl, na ktérym stoi Madonna). Cywile
to Maria Pawlowska (pochowana jako
pierwsza, 8 sierpnia), Zofia Czeczelowa,
Tadeusz Tomaszewski (lat 12), Jan Borsu-
kiewicz, Stefan Jachimowski, Jan Weso-
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SYLWESTER BRAUN ,KRIS” / ZE ZBIOROW MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Podczas powstania pomagaty budowaé
poczucie wspdlnoty i solidarnosci:
podworkowe kapliczki.

Na zdjeciu: jedna z nich, na podworku przy
ul. Zlotej 24. Warszawa, sierpien 1944 r.

lowski z synkiem Wojtusiem, Czestaw
Czernickiijego syn.

Chowali ich sasiedzi i sasiedzi zacho-
wali pamiec o nich.

W czasie powstania mieszkancy chro-
nili si¢ w piwnicy. Wsréd nich 12-letnia
Danusia Molenda. Na prosbe mamy no-
towala, co sie dzieje wokél. Tak powstat
jej dziennik. Zapisala w nim tez nazwiska
grzebanych na podworku. Po wojnie lista
trafila do rak jej cioci, a ta przekazala ja sa-
siadce Irenie Heine, ktéra przechowata za-
piski. W 2011 1. Z inicjatywy innej wielo-
letniej mieszkanki domu, Urszuli Zaniew-
skiej, ustawiono kamien z nazwiskami.

IRENA | Rocznik 1925, zamieszkala wraz
z rodzing w bloku przy Mickiewicza
W I931 I.,zaraz po tym,jak zostal oddany
do uzytku. Byl to wtedy najdtuzszy budy-
nek w Warszawie (jego najdtuzsze skrzy-
dto, wzdtuz ul. Mickiewicza, ma 250 me-
tréw, a ciagnie sie tez wzdluz pierzei
P1. Wilsona).

—Bylnowoczesny! Bylo centralne ogrze-
wanie, woda w kranie. Nawet miata by¢
ciepla na zachete, byt specjalny kran
w kuchni, ale to akurat nie dziatato. Byto
tu sympatycznie, spokojnie — wspomina
Irena Heine, dziS stuletnia, gdy spotykamy
si¢ w jej mieszkaniu przy Mickiewicza.
Tym samym, w ktérym zastala ja wojna.

Z balkonu widac figure Maryi. — Usta-
wiono ja jeszcze przed powstaniem. Lu-
dzie zbierali sie wokét niej na nabozen-
stwa majowe, czasem ksiadz przychodzit,
czasem sami si¢ modlili — opowiada Irena
Heine. — Ludzie tu sie znali, wiadomosci
czy gazetki przekazywano.

W czasie powstania przy figurze kape-
lan AK odprawial msze polowe. — Na po-
grzeby, gdy chowano kogos z ich klatki,
ludzie si¢ gromadzili. W miare mozliwo-
Sci, bo nie wszyscy mieli odwage — wspo-
mina pani Irena. — Najblizsi sasiedzi przy-
chodzili.

Odwaga byla potrzebna, bo w miare
czasu roslo zagrozenie — w tym ze strony
niemieckich snajperéw, usadowionych
w okolicy. Od kuli snajpera na podworku
zginat sasiad Ireny, pan Borsukiewicz.
—Podobno wyszedl na chwilg z piwnicy,

zeby zapali¢ papierosa— wspomina. Inny
sasiad, pan Wesotowski, zginal wraz z kil-
kuletnim synkiem, gdy w budynek ude-
rzyl pocisk niemieckiej artylerii.

W PIWNICY | — Powstanie bylo oczeki-
wane, szykowane. Méwiono, ze lada mo-
ment co$ bedzie. Juz na dzien, dwa dni
wezesniej koledzy, ktdrzy byli w konspi-
racji, przychodzili si¢ zegna¢ — wspomina
pani Irena.

Na Zoliborzu pierwsze strzaly padty
juz okoto godziny 14.00, gdy grupa trans-
portujaca bron natkneta sie na niemiecki
patrol. Po poczatkowym chaosie, wieczo-
rem 1 sierpnia wigkszo$¢ oddzialéw zo-
liborskich wyszla do Puszczy Kampino-
skiej, aby potem zaraz wrdcic i opanowac
spora czes¢ dzielnicy.

Odciety od innych walczacych dzielnic,
Zoliborz tworzyl niezalezny powstaficzy
organizm z cywilnymi wladzami samo-
rzadowymi. Nazywano go Republika Zo-
liborska. Nie znaczy to jednak, by zycie tu
bylo wolne od zagrozen: na dzielnice pa-
daly pociski dziat kolejowych z Dworca
Gdanskiego, od bomb zapalajacych pto-
nely dachy, powszechng groze budzity
wkrowy” —pociski niemieckich wyrzutni
rakietowych.

Irena, podobnie jak inni mieszkancy
domu, chronita si¢ w piwnicy. Przez caly
okres walk byla bardzo chora, miala ciez-
kie zapalenie pluc. — Lezalam caly czas. Ja-
kos sie z tym oswoilam, ale byt we mnie
taki niepokdj, bo nie mogtam wstac. Kie-
dys byl straszny ostrzat i zaproponowano,
zebySmy przeszli do piwnicy na druga
strone, do sasiadéw. Wistatam, ale od razu
musialam si¢ polozy¢, poniewaz nie mo-
glam ztapac powietrza — opowiada.

Przy Mickiewicza 27 byl punkt sani-
tarny: maly powstanczy szpitalik i lekarz.
Niewiele mogl zdziala¢, ale zapisal Irenie
kamforowa mas¢. — Moja sasiadka praco-
wata w aptece na Placu Inwalidéw, tu nie-
daleko. Miala klucze, poszla tam i zrobita
mi t¢ mas¢. Odwazna byla — méwi pani
Irena. — To byla ciocia tej Danusi, ktdra
notowata nazwiska polegtych.

CODZIENNOSC | Wspomnienia o tych
dwoch miesiacach skladaja sie z okru-
chow wydarzen. Np. pani Irena pamieta,
ze przy Mickiewicza 27 dzialaly dwie
kuchnie. — Gotowano w nich dla tych,
ktorzy nic nie mieli w domu, i dla tych, co
uciekli zMarymontu. Tam bylo okropnie,
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> bo bylinie tylko Niemcy, ale tez wlasowcy

[tak nazywano oddzialy zlozone z bytych
jencéw sowieckich —red.]. Wszystko sie
palito, ludzie uciekali, jak stali— opowiada.

Na pobliski Marymont w polowie
wrzesnia Niemcy i ich kolaboranci przy-
puscili szturm; w ciagu dwdch dni prze-
prowadzili pacyfikacje, zabijajac kilku-
set cywilow.

Na Mickiewicza, jak wszedzie, proble-
mem byl brak wody. Najpierw, gdy prze-
staly dziala¢ wodociagi, wykorzystano te
z kaloryferéw. Potem trzeba bylo iS¢ do
studni. W poblizu byly dwie, kolejka for-
mowala sie juz przed switem.

Pierwszym rannym w punkcie sani-
tarnym byt powstaniec. Opatrywata go
Janina Jankowska ,,Jasia”, mieszkanka
domu i sanitariuszka IT Obwodu AK ,,Zy-
wiciel”. W wywiadzie dla Muzeum Po-
wstania Warszawskiego opowiadata
o koncercie zorganizowanym na Mic-
kiewicza 34, a takze o nieoczyszczonym
oleju z olejarni na Marymoncie, ktéra
zdobyli powstancy. Co jadta w czasie po-
wstania? Tego nie pamigtala. Pamigta
tylko, ze byla bardzo glodna.

Wiestawa Przybyszewska tez miesz-
kala przy Mickiewicza. Swoimi wspo-
mnieniami podzielila si¢ listownie z Ur-
szula Zaniewska, wiedzac, ze ta zajmuje
sie historia budynku i jego lokatorow. Pi-
sala m.in. o mszy odprawionej przy figu-
rze Matki Boskiej na podwérzu ,,w dniu,
kiedy partyzanci z Kampinosu przedarli
sie¢ przez Powazki i poszli potem na po-
moc walczacej Staréwce. Odpoczeli u nas
chyba tylko jedna dobg”. Oraz o innym
miejscu, gdzie tez odprawiano msze: przy
oltarzyku, umieszczonym w $lepej odno-
dze korytarza w piwnicy.

ENKLAWY | Nie wiadomo dokladnie, ile
bylo podwaorkowych kapliczek w War-
szawie i ile z nich przetrwalo. Zapewne
kilkaset. Sa przerézne: wolnostojace, we
wnece, wieszane na murze. Najczesciej
z Maryja, czasem z Chrystusem. Najwie-
cej, ponad sto, jest dzi$ na Pradze, na pra-
wym brzegu Wisly. Tam powstanie wy-
gasto szybko, dzielnica nie byla znisz-
czona.

—Kapliczki w Warszawie powstawaly
juz pod koniec XIX w., ale wojna to ich
prawdziwy wysyp. Powodow tego bylo
wiele — opowiada Katarzyna Utracka,
historyczka z Muzeum Powstania War-
szawskiego.

Irena Heine, rocznik 1925,

cale zycie mieszka przy ul. Mickiewicza 27.
U gory: zdjecie powojenne.

Dotem: Irena Heine dzisiaj.

Dawaly mozliwo$¢ manifestowania
religijnoSci bez ryzyka wychodzenia
poza obreb domu, gdzie mozna bylo np.
trafi¢ na tapanke. Byly tez przejawem
patriotyzmu: przy nich celebrowano
Swieta narodowe, $piewano pies$ni pa-
triotyczne. Sasiadow sie znato, wiec
obawa, ze kto$ doniesie, byla mniejsza.
Czasem byly po prostu miejscem spo-
tkan, gdzie mozna bylo wymienic¢ infor-
macje. To dawalo poczucie solidarnosci
iwspdlnoty.

DWIE FUNKCJE | — Szczeg6lnie duzo ka-
pliczek powstalo w 1943 r., gdy za-
ostrzyl si¢ niemiecki terror — wyjasnia
Katarzyna Utracka. — Te modlitwy to
byla namiastka normalnosci, fapanie
si¢ nadziei, ze mozna przetrwac najgor-
szy czas. Ze sie przezyje. Kiedy za$ wy-
buchlo powstanie, budowano kolejne.
Czesto tez, gdy nie bylo czasu, powsta-
waly charakterystyczne oltarze tymcza-
sowe.

ARCHIWUM PRYWATNE x2

Widac¢ je na zdjeciach z powstania: stét,
obrus, krzyz, czasem kwiatki w donicz-
kach.

W sierpniu 1944 1. kapliczki staly sie,
jak podkresla Katarzyna Utracka, jesz-
cze wazniejsze: — Pojawiaja sie dwa nowe
elementy. Po pierwsze, odprawiane sg
msze $wiete dla Zoierzy, jest spowiedz
powszechna, odbierane sa tez przysiegi
wojskowe od ochotnikéw, cywiléw, kto-
rzy dolaczaja do walki. Po drugie, otocze-
nie kapliczek zamienia si¢ w cmentarze.

Jak na Mickiewicza 27.

Z czasem, w miare jak nasilaly si¢ bom-
bardowania i ostrzal, msze wokdt kapli-
czek byly coraz bardziej ryzykowne.
Wtedy réwniez zycie religijne przeno-
silo sie do piwnicy, gdzie ludzie modlili
sie przy matych ottarzykach.

SLADY PAMIECI | — Te trzy gliniane od-
lewy ryngraféw przyniést nam niedawno
pewien mezczyzna. Pochodza one z nie-
istniejacej kapliczki przy ul. Zurawiej 18
—Katarzyna Utracka pokazuje mi zdjecie.
Na obramowaniu wida¢ napis: ,,Kto sie
w opieke poda”irok ,44”, napisany rzym-
skimi cyframi.

—Na Zurawiej 18 byt punkt werbun-
kowy batalionu ,,Belt”. Moze stad te ryn-
grafy? Mialy chroni¢ ochotnikéw? Bo
wiemy, ze bylo ich wiecej, cho¢ ocalaty
tylko te trzy — zastanawia si¢ historyczka.

Zakazdym kolejnym zdjeciem kryje sie
jakas historia. Jak w przypadku tego, ktére
przedstawia msz¢ odprawiona 15 sierp-
nia na podworku przy ul. Poznanskiej
12, gdzie mieScila si¢ kwatera dowddztwa
Zgrupowania ,,Zaremba-Piorun”. To byt
wazny dzien i podwdjne Swieto: Wojska
Polskiego i Matki Boskiej Zielnej. Na po-
dwdrku typu studnia zbudowano oltarz,
nad ktérym gérowat wielki krzyz.

— Ten krzyz zrobiono z nadpalonych
belek wyciagnietych z ruin sasiedniej ka-
mienicy. Obecnie znajduje sie w Kosciele
$w.Sw. Apostoléw Piotra i Pawla, a miej-
sce odprawienia mszy upamigtnia tablica
w podworzu budynku — méwi Katarzyna
Utracka.

—Mamy tez w naszych zbiorach Scienng
drewniang kapliczke z ul. Leszno 73 (dzi$
to Aleja Solidarnosci 145). Przekazata ja pa-
rafia pw. Narodzenia NMP wraz z informa-
cja, ze mieszkancy wierzyli, iz kapliczka
uchronilaich, jak i sama kamienice cztero-
krotnie: podczas bombardowan w 1939 1.,
zaglady dzielnicy zydowskiej (budynek



W 1940 I. znalaz} sie w granicach tzw. ma-
fego getta), podczas powstania w 1944 1.
oraz po wojnie, gdy kamienicy nie wybu-
rzono. To dobry przyklad przekazywania
pamieci—dodaje historyczka.

Kapliczka byla pusta, wigc pracow-
nicy Muzeum umiescili w niej gipsowa
figurke Madonny, znaleziona na po-
dwoérku przy ul. Grzybowskiej 24 —jej ka-
pliczka byla zniszczona.

POWROTY | Powstanie na Zoliborzu za-
konczylo si¢ 30 wrzesnia. Tak jak i gdzie
indziej, mieszkancow wygarnieto z piw-
nic i innych schronien i popedzono do
obozu przejéciowego w Pruszkowie.

Takze Irene i jej rodzicéw. — Sama nie
wiem, jak datam rade wstac i i§¢. Chyba
ta mas¢ kamforowa mi pomogla — wspo-
mina dzi§. — W grubym palcie zimo-
wym, w grubych butach jako$ dosztam
do Dworca Zachodniego. Pamietam, ze
przy Sadach stalo wiadro z woda i kubek,
a obok Niemiec. Pomys$lalam, ze wolg
umrzed, niz si¢ napi¢ wody przy tym
Szwabie. I poszlam dalej.

Na Mickiewicza Irena wrdcila w kwiet-
niu 1945 1., jako ostatnia z rodziny. Sasie-
dzi tez wracali. Pierwsi od razu, jak tylko
Niemcy opuscili Warszawe. Inni dopiero
w listopadzie. Dom stal, cho¢ niektore
mieszkania byly zniszczone, zwlaszcza
na parterze. — Jak Niemcy opuszczali
Warszawe, wrzucali do piwnic granaty.
Widzialam to na wlasne oczy — mowi
pani Irena.

W lokalu powyzej jej mieszkania po-
cisk uszkodzit podioge i tamtedy przedo-
stawaly sie woda i $nieg. — Podstawialam
rozne miski, miednice i garnki, lapalam
te wode, zeby nie zalewala podlogi. Dos¢
dtugo ta dziura tam byla, ale dalo sie zy¢
—wspomina.

A kapliczka? — Kapliczka istniata. Ale
specjalnie ludzie si¢ nia nie interesowali.
Kazdy chcial przede wszystkim swoje
mieszkanie oczyScié, prace zdoby¢ — przy-
znaje.

Pani Irena wrdcila do szkoty, zycie to-
czylosi¢ dalej. O Matke Boska dbala jedna
z lokatorek, pani Radkowa. Ze skladek
lokatorow zaplacono za ogrodzenie, za-
sadzono kwiaty. Po jej Smierci paleczke
przejeli inni.

Z wojny Maryja z ul. Mickiewicza
wyszla jednak nie bez szwanku. Gdy
w 2005 T. dokonano jej profesjonalnej
konserwacji. Okazalo si¢, ze ma ubytki od
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Madonna na podworku domu przy ul. Mickiewicza 27 na Zoliborzu. Z boku kamien

z nazwiskami lokatorow, polegtych i zmartych podczas powstania warszawskiego.

postrzaléw, uzupelniane na biezaco ce-
mentem. Dopiero po jego usuni¢ciu Ma-
donna odzyskata dawne proporcje i lek-
kos¢. Zdjeto tez wiele warstw nakladanej
po amatorsku farby olejnej.

W 2009 1., dzigki staraniom Urszuli Za-
niewskiej, figure wpisano do rejestru za-
bytkow.

JEZUS Z POWAZEK | Lipiec roku 2026. Na
dwa tygodnie przed rocznica wybuchu po-
wstania na Cmentarzu Powazkowskim
powstancze groby sa juz udekorowane.

Przyszlam tu, aby zobaczy¢ kapliczke
—jedyna w swoim rodzaju. Méwila mi
o niej wczesniej Katarzyna Utracka: — To
mala drewniana kapliczka z Jezusem Fra-
sobliwym. Zostala zbudowana w 1947 1.,
w oparciu o szkice Ewy Faryaszewskiej,
aczniczki batalionu ,,Wigry”, ktdra zgi-
nela w powstaniu.

Ewa byla studentka ASP, podczas walk
na Starym MieScie ratowala i ludzi, i za-
bytki. Robila tez zdjecia, dokumentujac
zniszczenia — 1 s3 to jedyne zachowane
polskie kolorowe zdjecia z powstania
warszawskiego.

28 sierpnia zostala cigzko ranna.
Zmarla tego samego dnia na rekach
matki, ktéra pozniej zamowita kapliczke.
—Mysle, ze tak jak Ewa, jej matka réwniez
byla czula na pigkno, na sztuke i tak wia-
$nie chciala upamietnic jedyna corke —
opowiadala historyczka.

Kapliczke zawieszono na drzewie na
Cmentarzu Wojskowym na Powazkach.
Potem drzewo wycieto, a ze drewniana
kapliczka niszczala, rodzina Ewy zamo-
wila jej replike. Kilka lat temu Muzeum
Powstania Warszawskiego przeprowa-
dzilo konserwacje tej repliki, ktdra na-
stepnie wrdcita na Powazki (oryginalna
kapliczka pozostaje w zbiorach rodziny).

Dzi$§ wisi na wysokim drewnianym
krzyzu, wsrod powstanczych mogit
w kwaterze batalionu AK ,,Wigry”, nad
symbolicznym grobem Ewy.

Zadzieram glowe, mruzg oczy w storcu.
Jezus Frasobliwy jest maly, poczerniaty od
deszczu i $niegu. Siedzi w swojej malutkiej
kapliczce, wysoko. Patrzy w dot, ku szere-
gom grobéw, jakby zawieszony miedzy
niebem a ziemia.

© PATRYCJA BUKALSKA
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KATARZYNA ADAMALA,
BIOLOZKA:

Sztuczne komorki,
ktore stworzylismy,
pobieraja pokarm,
produkuja biatka
na podstawie genow,
rosna 1 sl¢ T0zmnazaja.
Nie s3 jeszcze
bardzo wydajne.

Ale biologia syntetyczna
kiedy$ zmieni Swiat.

EUKASZ KWIATEK: Bawitas sie klocka-

mi w dziecifistwie?

KATARZYNA ADAMALA: Jasne, ze sie ba-
wilam.

A pamietasz swojg najbardziej impo-

nujacg budowle?

Nie wiem, czy mialam imponujace
budowle. Budowalam giéwnie folwarki
zwierzece, bo zawsze chcialam miec
zwierzeta, zreszta jako dziecko tez mia-
fam.

Teraz zbudowatas z chemicznych
klockéw co$ bardzo imponujacego.
SpudcCells, syntetyczne komorki, ktére
pod wieloma wzgledami przypominaja
zywe istoty. Jak do tego doszto?

Zajelo nam to duzo czasu. Od okoto
dziesieciu lat rézne grupy badawcze pré-
bowaly zrobic to, co nam si¢ w konicu
udato. OczywiScie nie zaczynaliSmy od
zera, wykorzystaliSmy systemy i narze-
dzia — te chemiczne klocki — stworzone
przez inne zespoly. Od dawna z nimi eks-
perymentujemy, a nad samym SpudCell,
czyli ztozeniem tych klockéw w co$, co
przypomina komorke, zaczeliSmy praco-
wac jakie$ pie¢ lat temu.

Porozmawiajmy o tych chemicznych

klockach - z czego zbudowana jest

SpudCell?

Wszystko znajduje si¢ wewnatrz lipo-
somu, czyli pecherzyka otoczonego blona
lipidowa, jego budowa przypomina blong

komoérkowa. W srodku mamy informa-
cje genetyczna — DNA w formie siedmiu
lub dziewieciu (w zaleznosci od wersji
komorki) kolistych plazmidéw, podob-
nie jak u bakterii. Mamy tez caly system
ekspresji bialek, czyli rybosomy, ktére
dokonuja syntezy bialek, i wszystkie sub-
straty potrzebne do stworzenia kazdego
biatka. Ten system, znany jako PURE, to
popularne w biochemii narzedzie do two-
rzenia bialek na podstawie informacji ge-
netycznej, ktére dziala poza komérka
—w probéwce. My go troche przerobili-
$my na nasze potrzeby i zamkneliSmy
razem z innymi elementami w sztucznej
komorce.

I jak to wszystko dziata?



Gdy dochodzi do syntezy jakiego$
biatka, to moze ono pelni¢ swoje funkcje
metaboliczne wewnatrz komorki albo
przenieS¢ sie do blony komdrkowej. Biatka
wedrujace do blony trafiaja do niej po pro-
stu dzigki prawom fizyki. W blonie ko-
morkowej te biatka tworza kanaty, ktére
maja potréjna role. Jak to bywa z kanatami
—pozwalaja przenika¢ ré6znym zwiazkom
do komorki. Ta droga komdrka SpudCell
otrzymuje wszystko, czego potrzebuje do
funkcjonowania. Biatka z blony komérko-
wej—toich druga funkcja—pomagaja row-
niez komdrce rosnac. Maja one specjalne
znaczniki, ktére sygnalizuja, ze komérka
jest gotowa do tego, zeby pobra¢ pokarm
z otoczenia. Ich trzecia funkcja jest to, ze
pomagaja komorce sie dzielic.
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SpudCell potrafi wlasnie te rzeczy:
produkuje biatka potrzebne do swojego
funkcjonowania, ro$nie, pobiera pokarm
idzieli sie na komorki potomne. Nie ma
tutaj innych funkcji, ktére pojawiaja sie
w organizmach —np. katabolizmu, czyli
funkcji rozkladania zuzytego biatka czy
czasteczek RNA. Wszystko, co do ko-
morki trafia, zostaje w niej i w zasadzie
zatruwa jej metabolizm. SpudCell nie po-
trafi tez przeprowadzic¢ zadnej biosyntezy
materialéw budulcowych — wszystkie
aminokwasy czy nukleotydy potrzebne
do jej funkcjonowania musza by¢ do niej
dostarczane z zewnatrz.

To wtasnie znajduje sie w ,,pokar-
mie” dostarczanym za pomoca

YADU KRISHNAN / SHUTTERSTOCK

innych liposoméw (,,pokarmowych”).

Czyli swoistych paczek z materiatem

budulcowym i czeSciami zamienny-

mi. To wasz oryginalny pomyst?

Rézne grupy badawcze prébowaly
upakowac te wszystkie elementy w ko-
morce syntetycznej réznymi sposobami.
Wiekszo$¢ naukowcow, ktérzy pracuja
nad tworzeniem od podstaw sztucznych
komorek, dostarcza do nich wszystkie
zwiazki podobnie jak my — czyli w goto-
wej postaci. Po prostu inaczej na razie nie
potrafimy tego zrobi¢ — nie wiemy jesz-
cze, jak wyprodukowa¢ wigkszos¢ tych
potrzebnych zwiazkéw budulcowych
wewnatrz samej komorki.

Podobnie byto z mechanizmem two-
rzenia bialek, czyli wspomnianym sys-
temem PURE, mechanizmem replikacji
DNA czy mechanizmem budowy blony
komoérkowej. My ich nie wymyslilismy,
ale jako pierwszym udalo nam sig je po-
Iaczy¢ w jedna komdrke. Konkretny spo-
sob dostarczania tych materialéw opraco-
wali$my sami, podobnie jak mechanizm,
ktdry prowadzi do dzielenia sie komarek.

A jak komorka podejmuje decyzje,

co zrobi¢ - np. czy ma pobrac

pokarm, czy moze sie podzielic? Jej

zachowaniem steruje Srodowisko ze-
wnetrzne?

Nie, to wszystko dzieje si¢ juz w srodku.
Nie ma zadnego zewnetrznego sygnatu,
ktory uruchamia procesy. Proces jest tro-
che chaotyczny, bo w przeciwienstwie do
zywych komdrek, SpudCells na razie nie
maja tzw. punktéw kontrolnych cyklu
komoérkowego. Czyli systemu nadzorowa-
nia tego, co si¢ dzieje wewnatrz komorki,
skomplikowanego systemu sygnalizacji,
ktdry powiedziatby: teraz jemy, a teraz sie
dzielimy. W SpudCell procesy zachodza
wtedy, kiedy komorka jest na nie gotowa.
Np. biatka, ktére wedruja do btony ko-
morkowej, w koficu nagromadza sie w ta-
kiej ilosci, ze komorka zacznie rosnaé. Gdy
uro$nie, inne mechanizmy doprowadza
do tego, ze zacznie si¢ dzielic.

A jak bardzo zwieksza swojg po-
wierzchnie w fazie wzrostu?
Okotlo pieciokrotnie.

0, to bardzo duzo.

Prawda, ale to tez zalezy od konkret-
nej komorki. Bo w populacji tworzy
sie duza niejednorodnos¢. Nawet jesli
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> zpoczatku wszystkie komorki wygladaja

tak samo, to przez to, ze brakuje tego nad-
zoru, kazda zaczyna funkcjonowac tro-
che inaczej w swoim otoczeniu. Rézne
mechanizmy zajmuja w niej r6zna ilos¢
czasu i kiedy juz nadejdzie moment, ze
trzeba sie dzieli¢, to komorki beda miaty
r6zna wielkoS¢.

Jak to mozliwe, ze btona lipidowa

nie rozrywa sie, gdy komérka rosnie,

tylko sama sie powieksza?

Blona si¢ nie rozrywa, bo w liposomach
pokarmowych znajduja sie¢ jej skladniki
—1iprzez to, ze trafiaja do komorki, blona
systematycznie rosnie.

Podziat komorki jest zupetnie
chaotyczny? Skoro do komérek
potomnych trafiajg odpowiednie me-
chanizmy, ktére pozwalaja jej wies¢
to swoje quasizycie, to wszystko
musi chyba dziatac dosc precyzyj-
nie?

W naturalnych komérkach to dziata
bardzo precyzyjnie. Syntetyczne ko-
morki, albo raczej inzynierowie je budu-
jacy, dopiero si¢ ucza tej precyzji.

Do pieciu pokolen uzyskujemy bar-
dzo solidne wyniki, w kolejnych sys-
temy bardzo szwankuja. Na razie ok.
30 proc. populacji komdrek poprawnie
roénie i dzieli sie — w pozostatych po-
jawiaja sie rézne problemy. Wynikaja
one przede wszystkim z braku mecha-
nizméw kontrolnych nad procesami
metabolicznymi i braku szkieletu cyto-
plazmatycznego, ktory w organizmach
porzadkuje srodowisko wewngtrzne
komorek. W SpudCell na razie jest ono
bardziej chaotyczne.

Jak wybraliscie geny, ktore trafity do

komérek?

WykorzystaliSmy wylacznie takie, kto-
rych funkcje chcieliémy wprowadzi¢ do
komorek. Wszystkie te geny sa dobrze
poznane, wiemy doktadnie, jak funkcjo-
nuja. Nie ma tutaj zadnych Smieci czy tzw.
niezbednych genéw o nieznanej funkcji.
Okazuje si¢, ze w zywych organizmach
jest spory odsetek tego typu tajemniczych
genow. Jesli si¢ je wytnie, to organizm gi-
nie, ale nikt jeszcze nie wie, co te geny do-
kladnie robia. W SpudCell wszystko jest
zaprojektowane od zera, wigc mozemy do-
bra¢ geny pod konkretne zastosowania,
na ktérych nam zalezy.

SpudCells odzywiaja sie, rosna,
réznicujg sie fenotypowo i dziela,
kopiujac genom - to oznacza, ze za-
chodzi w nich ewolucja?

Ewolucji nie ma, ale jest selekcja. Nie
ma ewolucji z dwéch powodoéw. Po
pierwsze, nie uzyskaliSmy jeszcze zbyt
duzej liczby pokolen, bo, jak wspomnia-
fam, zatrzymujemy si¢ na pieciu. Po dru-
gie, nie ma wystarczajacego tempa ble-
déw w kopiowaniu gendw z pokolenia
na pokolenie. Narzedzia, ktorych uzy-
wamy, dzialaja niestety zbyt dobrze i ge-
nom powielany jest z bardzo duza do-
kladnoscia. Nie mamy takich narzedzi,
ktcre dzialaja troche gorzej. Mozemy za
to sami eksperymentalnie wprowadzaé
mutacje. I robimy to, by przygladac sie,
do czego mutacja doprowadzi.

Czyli mozecie sprawi¢, ze komadrka

bedzie szybciej jes¢, szybciej rosnaé

i lepiej sie dzieli¢?

Tak, ale tylko sztucznie wprowadzajac
mutacj¢. Nie ma wigc tutaj naturalnej se-
lekcji —jest sztuczny dobor.

Zeby poprawié te systemy, bedziecie
potrzebowac jakiejs rewolucji? Zu-
petnie innego zestawu chemicznych
klockow?

Rewolucji na razie nie potrzebujemy.
Jestem pewna, ze nasze obecne technolo-
gie mozemy jeszcze dlugo rozwija¢ i po-
prawiac.

Wy swoja komérke budujecie od

zera. Od kilku lat gtosno jest takze

o innym projekcie biologii synte-

tycznej — odchudzaniu genomu

komérki bakteryjnej o zbedne geny,
by uzyska¢ tzw. komérke minimalna,
ktora potem mozna prébowac przera-
biac na wtasne potrzeby. Co sadzisz

o tym przeciwnym podejsciu?

Jest bardzo interesujace, potrzebne
ikomplementarne do tego, co my robimy.
Zreszta, polowa mojej grupy badawczej
blisko wspélpracuje z J. Craig Venter Insti-
tute, czyli instytutem badawczym, ktéry
projektuje te minimalne komorki. Zaleta
naszego podejscia jest wigksza kontrola
nad tym, co si¢ dzieje w komdrce, choé
wprowadzanie kolejnych funkcji zycio-
wych do SpudCell nie jest fatwe.

W tej ,,odchudzanej” komorce bak-
teryjnej udato sie zejs¢ do ok.

470 gendw - tyle potrzeba, by

komoérka zachowata podstawowe

funkcje zyciowe. SpudCell na razie

ma kilkadziesiat gendw. Rozumiem,

ze chcecie dodawac kolejne?

Tak, bedziemy dodawac geny, wraz
z nimi nowe funkcje, a takze uspraw-
nia te funkcje, ktére juz mamy — przede
wszystkim zwigzane ze wzrostem i po-
dziatem komdrki. Naszym kolejnym
duzym krokiem bedzie nauczenie ko-
morek tworzenia wlasnych rybosomow,
czyli tych linii produkcyjnych potrzeb-
nych do tworzenia bialek, ktére na ra-
zie dostarczamy z zewnatrz. Musimy
to wszystko usprawnia¢ matymi krocz-
kami. Tak wygladaja nasze plany na na-
stepne dwa lata.

SpudCell to na razie projekt badaw-

czy, ale wyobrazam sobie, ze moze

miec tez olbrzymi potencjat komer-
cyjny. Miatas juz telefony z jakichs
firm biotechnologicznych?

Jedyne oferty, jakie juz dostalam,
brzmialy tak, ze kto$§ wplaci dziesie¢ mi-
lionéw dolaréw na badania, jesli tylko
podam swdj numer ubezpieczenia spo-
fecznego. Wigc nie — na razie byly tylko
proby wykradania danych. Jeszcze nie je-
steSmy gotowi na zadne komercyjne za-
stosowania, ale w dziesigcioletniej per-
spektywie komorki syntetyczne beda
wazne, zwlaszcza w technologiach pro-
jektowania i produkcji lekow. Szczegdl-
nie takich lekéw, ktére skladaja sie ze
zwiazkéw niewystepujacych w naturze.
To duza grupa lekow, zawierajacych ami-
nokwasy i inne czasteczki, ktére trudno
byloby przygotowac w drozdzach czy
bakteriach.

Dlaczego wtasciwie leki bytoby

tatwiej produkowac w sztucznych

komérkach niz w zmodyfikowa-

nych zywych organizmach? Od lat

mamy juz nowoczesny system edycji

genéw, zresztg opracowany m.in.

przez noblistke Jennifer Doudne,

z ktérg miatas tego samego promoto-

ra doktoratu — Jacka Szostaka,

tez skadinad laureata Nobla.

Czy ta stynna technologia genetycz-

nych nozyczek CRISPR-Cas9 nie

pozwala na zrobienie wszystkiego,

co chcemy, w genomie bakterii?

Ta technologia rzeczywiscie pozwala
na wszystko w genomie, ale nie w bio-



chemii samej komorki. Komdrka stwo-
rzy biatka tylko z tych substratéw, ktdre
znajduja sie w jej wnetrzu. Jesli potrzebu-
jesz aminokwasu, ktérego komdrka nie
ma, to robi si¢ problem. A nawet kilka
probleméw. Bo aminokwas trzeba do ko-
morki dostarczy¢. Potem trzeba go przy-
czepic do tRNA, ktdre trafia do rybosomu
i w koncu ten aminokwas musi zosta¢
wbudowany w biatko. Na kazdym z tych
etapow pojawiaja sie komplikacje, bo ko-
morka nie jest przyzwyczajona do obec-
nosci w jej wnetrzu tych ,,obcych” ami-
nokwaséw, ktére akurat sa potrzebne do
stworzenia leku.

W SpudCell nie ma takich ograniczen.
Sztuczna komérka moze by¢ gtupia jak
but i dzieki temu nie bedzie sprawiac pro-
bleméw. Nie bedzie mie¢ ewolucyjnych
ograniczen, ktére by blokowaly Sciezki
chemiczne, ktérych akurat potrzebujemy.
Takie systemy znacznie fatwiej zbudowac¢
od zera, a potem w bioreaktorach mozna
juz cokolwiek bardzo szybko namnozy¢.

Gdy pracujesz nad SpudCells,

to zadajesz sobie pytania filozoficz-

ne? Bo ta technologia moze troche

namiesza¢ w naszym rozumieniu,
czym jest zycie.

Niespecjalnie. Zycie nie jest dla mnie
czyms§ tajemniczym. Mysle, ze zycie po-
lega na funkcjonowaniu bardzo zlozo-
nych mieszanin chemicznych. To brzmi
dos¢ prozaicznie, ale dla mnie to jest tym
bardziej imponujace, ze w Zyciu nie ma
zadnej magii, sa tylko komdrki zbudo-
wane z molekut chemicznych.

Filozofowie lubig sie tez zastana-
wiaé nad tym, czy sposéb, w jaki
ewolucja zycia zaszta na Ziemi, byt
zupetnie przypadkowy, czy po czesci
nieunikniony. Czyli czy wszystko
potoczytoby sie podobnie, gdyby-
Smy cofneli sie o kilka miliardéw lat
i ponownie puscili ewolucje w ruch?
Komaérki syntetyczne wpisuja sie

w taka dyskusje, bo Swietnie nada-
watyby sie do zapoczatkowania
ewolucji zycia w jakim$§ zamknietym
Srodowisku - np. na innej planecie.
Nie masz takiej pokusy, zeby Spud-
Cells - jak juz poprawicie niektore
procesy — wystac na obca planete,

a potem sie zastanawiac, co tam tez
z tego kiedys wyrosnie? Kto wie,
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KATARZYNA ADAMALA jest profesorka
biologii na Uniwersytecie Minnesoty.
Specjalizuje sie w biologii syntetycznej,
czyli projektowaniu i badaniu sztucznych
komérek, ktére zachowujg sie podobnie
jak organizmy zywe. To dynamicznie
rozwijajaca sie dyscyplina, ktéra rzuca
Swiatto na to, jak zycie powstato na Ziemi
ijak moze funkcjonowa¢ w kosmosie, ma
takze duzy potencjat aplikacyjny

(np. w produkcji lekdw). System SpudCell
stworzony przez zesp6t prof. Adamali

to pierwsza tego rodzaju syntetyczna
komérka, ktéra produkuje biatka, pobiera
pokarm, rosnie i sie rozmnaza.

moze ten drugi zywy Swiat bytby

lepszy niz nasz?

Rzeczywiscie taki eksperyment bylby
mozliwy z uzyciem komdrek synte-
tycznych. Ale nie, nie mys$latam o tym.
W ewolugji na pewno bylo mndstwo
przypadkow — nawet gdybySmy sie cof-
neli do dinozauréw, to wiele rzeczy mo-
globy zaj$¢ inaczej, niz sig to stato.

Nie odpowiem na pytanie, czy daloby
sie w ten sposob stworzy(¢ lepszy Swiat,
bo tego nie wiemy, ale moge dodac, ze
w naszych cialach jest oczywiScie wiele
procesow, ktore datoby sie usprawnic.
Wie to kazdy, kto boryka sie z jakimis
problemami zdrowotnymi. Nie widze
jednak biologii syntetycznej jako tech-
nologii, ktdra moglaby jako$ poméc
usprawni¢ cztowieka.

Zastanawiam sie jednak, jakie s3 jej
granice, jesli uznamy, ze wkracza
ona, m.in. za sprawg SpudCell,
w nowy rozdziat. Wyobrazasz sobie,
ze za sto lat ludzie beda projektowali
organizmy na wtasne potrzeby tak,
jak dzisiaj projektuje sie domy?
Mam nadzieje, ze szybciej niz za sto lat!
Uwazam, ze biologia musi sta¢ si¢ techno-
logia ogélnego zastosowania. To troche
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jak z komputerem, ktdry teraz moze stu-
zy¢ do rozmaitych rzeczy — pisania tekstu,
programowania, dzwonienia, rozrywki
itd. Na razie biologia taka technologia nie
jest, bo dysponujemy komdrkami, ktdre
pozwalaja na bardzo wyspecjalizowane
zastosowania. A w przyszloSci bedziemy
mogli wykorzystac biologie, by walczy¢
ze zmianami klimatu, albo by podnies¢
dobrobyt. Mam nadziejg, ze taka zmiana
nastapi w ciggu dwoch-trzech dekad.

To ja bardziej puscitem wodze fanta-
zji, gdy méwitem o tym stuleciu. Bo
wyobrazitem sobie, ze ktos bedzie
mogt sobie kiedy$ wyhodowat zywe-
go-sztucznego pieska ze skrzydtami

i dziobem bociana, jesli bedzie miat

taka fantazje.

Tylko tego brakuje, zeby mdj pies
miat skrzydla i dziéb. Na razie wystarcza
mi plot, a musialabym jeszcze siatke za-
fozy¢. A powaznie: uwazam, ze to zupel-
nie nierealne. Po pierwsze, trudno by-
loby zaprojektowac psa ze skrzydlami,
bo méwimy tu o niekompatybilnych
rozwigzaniach anatomicznych. Po dru-
gie, biologia syntetyczna zostanie na
poziomie komorek. Zwierzatka domo-
wego nie wyhodujemy.

Kazdy organizm zaczyna sie jako

pojedyncza komoérka... Ale dobrze,

wrécmy na ziemie — przynajmniej

troche. Gdy wspomniatas, ze za-

czeliscie pracowac nad SpudCell

w pandemii, przypomniato mi sie,

w jakich okoliczno$ciach Mary Shelly

napisata ,,Frankensteina”.

Tez w izolacji — zamknetla si¢ w posia-
dtosci w Szwajcarii nad Jeziorem Genew-
skim.

Tyle ze nie z powodu pandemii,

a wybuchu wulkanu Tambora i ,,roku

bez lata”, ktéry wtedy nastapit.

W kazdym razie wymyslita swoje

sztuczne zycie w sytuacji, gdy sporej

czesci ludzi wydawato sie, ze koficzy

sie Swiat. Widze tu podobienstwo.

Lubie opowies¢ o Frankensteinie, bo
mozna si¢ z niej wiele nauczy¢. Ale nie
uzywam tej analogii publicznie, bo lu-
dzie alergicznie na nia reaguja. Wolg nie
moéwié, ze SpudCells przypominaja ta-
kie mate Frankensteiny. Bo od razu bym
uslyszala: o Boze! Stworzytas potwora!?

©® Rozmawiat tUKASZ KWIATEK
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Ian Rankin spadku formy nie zahczyl

W gruncie rzeczy nigdy,

. cho¢ sprzedat dziesiatki milionow ksiazek.
WUtrzymanie kondycu przez cata kariere

to Q\qgmgaequne Messiego.

PIOTR KOFTA

SPOLCZESNYM KRYMINALEM RZA-

dzi prawo serii. OczywiScie
pierwszym, ktory przed ponad stule-
ciem zalozyl sobie te zlote kajdanki, byt
Arthur Conan Doyle: pragnat pisa¢ wiel-
kie powiesci historyczne (i nawet pisat—
nikt ich dzi$ nie czyta), ale publicznos¢

domagata sie opowiadan i nowel o eks-
centrycznym detektywie tak namolnie,
ze zostal zmuszony do wyciagniecia
Sherlocka Holmesa z grobu; nie bez zna-
czenia byla tu, naturalnie, réwniez mon-
strualna zaliczka prosto ze Stanéw Zjed-
noczonych.

Tak czy owak, twdrcow, ktorzy pisza
dzi$ w ramach gatunku pojedyncze po-
wiesSci bez kontynuacji (to zjawisko tak
dziwne, ze na rynku anglojezycznym
ukuto dla niego osobny termin: stand-
alone novel), jest niewieluy, a i tak najcze-
Sciej robia to w przerwie miedzy kolej-




nymi tomami swojej aktualnej bestselle-
rowe;j serii — bo mogga sobie na to pozwo-
li¢ jako uznani pisarze i pisarki.

Jesli natomiast jeste$ aspirujaca au-
torka — badz autorem — kryminatow, za-
réwno ty, jak i twdj wydawca marzycie
na pewno o dobrym wejsciu w cykl, a po-
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tem o ciagnieciu go tak dlugo, jak tylko
si¢ da. W retronostalgicznej kulturze
wiecznej repetycji jest to sensowny mo-
del biznesowy, zwlaszcza ze konwen-
¢ja kryminalna, przynajmniej pozornie,
sama w sobie bazuje na powtarzalnosci.

Jak by¢ w formie
I tu zaczynaja sie problemy: §wiat sie
zmienia i komplikuje, bohaterowie si¢
starzeja, koncepty koncza. Kultura po-
pularna to cmentarzysko nieudanych,
niedokonczonych, spartaczonych cykli
powieSciowych. Seryjno$¢ —najczeSciej —
wymusza powolna, a potem coraz szyb-
sz utrate jakoSci. Zombifikacje boha-
teréw. Chodzenie $ciezkami na skroty
albo, przeciwnie, rozdymanie nowel do
rozmiaréw biblijnych. Wszechogarnia-
jaca, schematyczna nude, fatang efekciar-
stwem i flakami zwisajacymi z zyrandola.
Jest to autentyczna walka o przetrwanie,
zktorej bez szwanku wychodza nieliczni.

W pewnym sensie seryjno$¢ w krymi-
nale (zreszta nie tylko w nim) to zatem
wyzwanie: rodzaj testu pisarskiej spraw-
nosci, pomystowosci, epickiej wyobrazni,
ale tez wielkiej cierpliwos$ci. Mozna ten
test obejs¢ trickiem: tak uczynil Lee
Child, opowiadajac o kolejnych przygo-
dach Jacka Reachera—Reacher trwa prze-
ciez w bezczasie, a ogrom amerykanskich
przestrzeni umozliwia mu wielokrotne
wchodzenie do tej samej rzeki. Poza tym
to dobrze zrobiony pastisz, pastisze za$
pozwalaja podnieS¢ wyzej poprzeczke
umownosci.

Da sig tez od poczatku obmysli¢ cykl
jako skonczona forme — niczym w jednej
z najlepszych serii w dziejach polskiej
literatury kryminalnej, czyli tetralogii
o Krystynie Lesiniskiej piéra Anny Kan-
toch. W innym wypadku autor staje si¢
wszelako szczegélnego rodzaju niewol-
nikiem biografii swojego bohatera. Moze
by¢ to — mimo ewidentnych profitéw —
sytuacja irytujaca. Henning Mankell byt
to tego stopnia umordowany pisaniem
kolejnych powiesci o komisarzu Kurcie
Wallanderze, ze na koniec ukarat swo-
jego protagoniste choroba Alzheimera.

Jednym okiem zerkajac na dobiega-
jacy wiasnie konica mundial, zmierzam
do pewnej konstatacji: utrzymanie row-
nej, wysokiej formy przez calg kariere to
osiagniecie godne Lionela Messiego. Wy-

palenie zawodowe dotyka zaréwno pitka-
rzy, jak i pisarzy.

Jak sie starzec

Mysl ta przyszta mi do glowy podczas lek-
tury ,Serca pelnego grobéw” Iana Ran-
kina, czyli dwudziestej czwartej (tak!)
odstony cyklu o edynburskim policjan-
cie Johnie Rebusie. Rankin ewidentnego
spadku formy nie zaliczyl w gruncie rze-
czy nigdy, cho¢ sprzedat dziesigtki mi-
lionéw egzemplarzy swoich ksiazek —
moglby juz spokojnie 0sigs¢ na laurach
(od 2022 1. posiada nawet tytul szlachecki,
wiec powinno sie o nim pisa¢ w zasadzie
sir Ian Rankin).

Cho¢ zwykle unika bezposrednich po-
réwnan ze swoim bohaterem — w wy-
wiadach bagatelizuje sprawe, méwiac,
ze praktycznie nic go nie Iaczy z Rebu-
sem poza pubem, w ktorym lubia sie na-
pi¢ piwa —jedna ceche z pewnoScia maja
wspolna: upor. By¢ moze to po prostu ty-
powo szkocki atrybut.

Cykl o Rebusie zastuguje juz na swoja
wlasna encyklopedie, tyle osob, zdarzen,
miejsc i przedmiotéw zaistniato w tych
ksiazkach przez ostatnie 39 lat — pierw-
sza cze$¢, ,Supelki i krzyzyki”, ukazata sie
oryginalnie w 1987 r., w §wiecie maszyn
do pisania, teleksow i telefonéw z tarcza.
Rankin wspomina, ze policjanci, indago-
wani przez niego w ktéryms z edynbur-
skich komisariatow o szczegély pracy
Sledczej, mieli do dyspozycji jeden kom-
puter — gdy kto$ potrzebowat na nim po-
pracowac, odlaczano go z gniazdka i prze-
noszono miedzy pokojami.

A jednak wciaz jest to $wieza, emocjo-
nujaca proza, cho¢ takze Rankin prébowat
swojego niepokornego gliniarza wysta¢
bezpowrotnie na emeryture (w ,,Pozegnal-
nym bluesie”, czesci nr 17 z 2007 r.). Musi
by( co$ w czesto powtarzanym przez pisa-
1zy stwierdzeniu, ze stworzone przez nich
postaci sie usamodzielniaja i sa w stanie
powalczy¢ o swoje istnienie. Po pigciu la-
tach przerwy Rebus powrdcil w powiesci
»Stojac w cudzym grobie” juz jako upier-
dliwy emeryt, wtracajacy si¢ bez pardonu
w policyjna robote.

Zreszta Rankin opowiada zwykle o Re-
busie tak, jakby ten po prostu byl real-
nie istniejacym czlowiekiem. A skoro
tak, nie sposéb go zwyczajnie wykreSlié,
mimo ze sklada sie ze stéw. Rebus zrost
sie w rownej mierze z zyciem Rankina, jak
iz Edynburgiem, w ktérym przewaznie
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> przebiega akcja powiesci z jego udzialem.

Dos¢ wspomnied, ze turysci regularnie
podazaja ulicami stolicy Szkocji Sladem
Rebusa.

Jak bladzi¢

Rebus — gburowaty gliniarz kwestionu-
jacy autorytety i rozkazy, samotnik nie-
umiejacy nawiazac¢ statych relacji z ko-
bietami, duchowy konserwatysta z kal-
winskim zacieciem, mistrz sklejania po-
zornie niepowiazanych watkéw i upo-
rczywego zadawania pytan, zawodnik ze
starej szkoly, odrzucajacy technologie na
rzecz sieci informatoréw i wytrwatego
dreptania po mieScie, wielbiciel muzyki,
co wyszla zmody —w ,Sercu pelnym gro-
bow” staje przed sadem.

Niczego nie zdradzam, bo to pierwsze
strony powiesci. Ale Rebus staje przed
sadem takze w sensie metaforycznym:
»Serce pelne grobéw” to ksigzka o $wie-
cie, ktéry odchodzi w przeszlosc, i ktéry
przed odejSciem zostaje zmuszony do
prawdziwych rozliczen. To nie znaczy,
rzecz jasna, ze nowe, ktére przychodzi,
jest lepsze. Jest zapewne inne.

Ale Rebus, niepotrafiacy do tej pory
pogodzi¢ sie z wlasnym starzeniem, eme-
ryturg, utrata mozliwosci, jakie wiaza
sie z pozycja policyjnego Sledczego, zdo-
bywa si¢ na rodzaj szczerej ekspiacji: ,Ale
czy sam nie byt ztym czlowiekiem, skoro
czeSciej zadawat sie z diablami niz z anio-
fami? Lamat prawo, preparowat dowody,
brat tapowki, aresztowat winnych za
przestepstwa, ktérych nie popekili, bo
nie umial udowodni¢ im tych, ktdre rze-
czywiscie mieli na sumieniu. Jako narze-
dzi zastraszania uzywat piesci i butéw.
Woszystko to znajdowalo sie w pudiach
z aktami z wydzialu wewnetrznego, na-
wet rzeczy, o ktérych dawno zapomniat”.

To caly Rankin. Nigdy niepopadajacy
w samozadowolenie. Zawsze gotow za-
kwestionowac¢ racje moralne swojego
gléwnego bohatera. Zawsze umiejacy
pokazad, ze miedzy Swiatlem a cieniem
jest mnoéstwo miejsca na watpliwosci
w kwestii tego, czym konkretnie jest do-
broizlo w rzeczywistosci tak skompliko-
wanej, wielowarstwowej, zakorzenionej
w dziejach wzajemnych krzywd i dtugéw
wdziecznosci.

Jak pisa¢

»Serce pelne grobow” zaczyna si¢ banal-
nie: oto pewien policjant z komisariatu

Ian Rankin ma ucho
do dialogdw i prawdziwie
balzakowskidryg
do wielkich panoram.
Krotko méwiac:
Swietnie zna sie na ludziach.

znanego w calym Edynburgu z brutal-
nych metod wymuszania zeznan i fa-
talnego traktowania podejrzanych, sam
popada w klopoty — wielokrotnie dopu-
Scil sie przemocy domowej wobec swo-
jej zony. Policjant stawia kolegom i kie-
rownictwu ultimatum: albo oczyszcza go
z zarzutow, albo zacznie sypac.

Jest w Edynburgu wielu zainteresowa-
nych jego zeznaniami. I réwnie wielu ta-
kich, ktérzy pragneliby go uciszy¢. Ge-
neralnie stuzby wpadaja w panike. Tym-
czasem Rebus — obecnie cywil mocno po
sze$¢dziesiatce, z psem i duza iloscia wol-
nego czasu — wykonuje drobne zlecenie
dla swojego odwiecznego wroga, niegdy-
siejszego szefa edynburskiej mafii: Iaczy
ich osobliwa love-hate relationship. Nie
musze chyba dodawac, ze sprawy sie po-
1acza. Ale —jak to u Rankina — catkiem
inaczej, niz spodziewatby sie czytelnik.

Cenig u szkockiego pisarza umiejet-
no$¢ budowania trzymajacych w napie-
ciu fabut z niekoniecznie atrakcyjnych
detali. Cata konstrukcja bazuje na krot-
kich scenach, zdawkowych dialogach,
codziennej krzataninie. Ma si¢ przy tym
wrazenie obcowania z partytura na duza
orkiestre symfoniczng, w ktérej nawet
ten chlop, ktéry w 35. minucie jeden je-
dyny raz wali w kociol, ma istotna role do
odegrania. Z drugiej strony suspens rodzi
sie tu jednak z dynamiki zycia, nie z lite-
rackiej ustawki. W zadnym momencie
wlasciwie nie dochodzi do duzego steze-
nia patosu ani okrucienstwa.

Rankin ma ucho do dialogow i praw-
dziwie balzakowski dryg do Scibolenia
wielkich panoram drobnym Sciegiem.
Krétko méwigc — Swietnie zna sie na lu-
dziach i na spoleczenstwie, w ktérym
zyje, przy pelnej $wiadomosci, ze pracuje
w okreélonej konwencji. ,,Zaden krymi-
natl procedur policyjnych nie jest reali-
styczny. Realistyczny opis tych proce-
dur skutkowalby najnudniejsza ksiazka

Swiata, poniewaz robota policyjna jest nu-
zaca, a policjanci to tylko mate kétka ze-
bate w wielkiej maszynerii; nie maja na-
wet wgladu w swoje postegpowania od po-
czatku do konica” — ttumaczyt przed laty
w jednym z wywiadéw.

Co ciekawe, niewiele brakowalo, zeby
Rebus zakoniczyl swoja egzystencje juz w
wSupelkach i krzyzykach”, w chwile po
tym, jak ja rozpoczatl.

Jak debiutowac

Z Cardenden w hrabstwie Fife do Edyn-
burga jedzie si¢ godzine pociagiem. Jest
tojednak w sensie kulturowym i spotecz-
nym daleka podréz. A juz na pewno byla
taka w czasach mlodosci Rankina, ktéry
sie w gérniczym miasteczku Cardenden
— zloSliwie nazywanym przez miejscowa
mtiodziez ,Car-dead-end”, czyli ,Slepa
uliczka” — urodzit (podzieliwszy si¢ miej-
scem urodzenia z Rebusem, cho¢ Rebus
pozostaje rocznikowo starszy o dobra de-
kade).

Rankin, syn sklepikarza i szkolnej ku-
charki, byl pierwszym w rodzinie, ktéry
zyskal wyzsze wyksztalcenie. W dziecin-
stwie duzo czytal, rysowat komiksy, snut
marzenia o karierze gwiazdy rocka, przy-
gladajac sie jednoczesnie, jak jego miej-
scowo$¢ podupada po zamknieciu ko-
paln. ,Kiedy mialem 12-13 lat, dokona-
fem fenomenalnego odkrycia, ze wpraw-
dzie do kina na filmy dla dorostych
mnie nie wpuszcza, ale moge przeciez
pojsc do biblioteki i wypozyczy¢ »Ojca
chrzestnego« badz »Mechaniczng poma-
rancze«” — opowiadat w wywiadzie dla
»Guardiana”. ,Do Edynburga przybylem
jako outsider. Wydawatl mi si¢ bardzo
dziwnym miejscem, miastem, ktére wyda-
walo sie co$ ukrywac. Szczycilo sie swoja
historyczna powierzchownoscia, chcac
W pewnym sensie uniemozliwi¢ patrza-
cym dojrzenie, jakie jest teraz, wspotcze-
$nie. Nikt wtedy nie pisal o Edynburgu
ksiazek d la»Trainspotting«, bytem pierw-
szym, ktéry w ogéle sprébowal”.

Zanim Rankin napisat o Edynburgu,
zadebiutowal powiescia ,,Ciemne wody”
(1986, wyd. pol. C&T 2008, przel. Wie-
staw Marcysiak), obyczajowym Bildungs-
romanem osadzonym w miasteczku bar-
dzo podobnym do Cardenden. ,,Supetki
i krzyzyki”, ktére wyszly rok poézniej,
réwniez nie miaty by¢ kryminalem sensu
stricto. Mlodego Rankina zaintrygowala
twdrczos$¢ pisarza Williama Mcllvanneya
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(1936-2015), ktéry takze miat wtedy na
koncie dwie powiesci kryminalne (,,In-
spektor Laidlaw” i ,,Poszukiwany Tony
Veitch” — obie ukazaly si¢ przed mniej
wigcej dekada w polskich thumaczeniach
i, cho¢ sa Swietne, przeszly u nas niemal
catkowicie bez echa).

Mcllvanney —z ktérym w p6zniejszych
latach Rankin si¢ zaprzyjaznit i ktorego
niedokoniczony kryminat ,,The Dark Re-
mains” catkiem niedawno, bo w 2021
r., zredagowal i dopisat do korca — w to-
nie bliskim amerykanskiemu noir por-
tretowal zakazane dzielnice Glasgow
i stworzyt spdjna, nietuzinkowa figure
niesubordynowanego $ledczego Jacka
Laidlawa. Rankin szukat wowczas klucza
do wyglansowanej fasady Edynburga: uj-
rzal go w nieco podobnej postaci Johna
Rebusa, weterana wojskowych stuzb spe-
cjalnych (wyszed} z nich z cigzkim PTSD),
policjanta kolo czterdziestki, chodzacego
wiasnymi drogami i otwierajacego — tu-
dziez wywazajacego — drzwi, ktérych po-
zostali nie umieja albo nie chca znalez¢.

Jak by¢ upartym

wSupelki i krzyzyki” mialy by¢ takze hot-
dem dla innego wybitnego Szkota, Ro-
berta Louisa Stevensona — fabula ksiazki
jest ulozona na ksztalt parafrazy ,Dok-
toraJekyllaipana Hyde’a”, przy czym me-
tafore autor utozyt w ten sposéb, aby prze-
Switywaly przez nia, w nowoczesno-gotyc-
kiej estetyce, dwa skrajnie rdzne oblicza
samego miasta. Wszystko to bylo bardzo
sprytne i do$¢ mocno przekombinowane:
wSupetkiikrzyzyki” nie sa dobrym krymi-
natem, cho€ sa zarazem niezla powiescia
psychologiczna. W jednej z wersji John Re-
bus sam miat sie okaza¢ morderca, w in-
nej—miat zgina. Dopiero trzeci draft ulo-
zyl sie w bardziej klasyczna forme krymi-
nalna. Zreszta wszystkie te zabiegi mogty
itak pGjS¢ na marne, bo kiedy ksiazka sie
ukazala, mato kto ja zauwazyl.

Itu datznac o sobie szkocki updr. Ran-
kin — po paroletniej przerwie — wrdcit do
Rebusa i, nieustajgco zachgcany przez
zone Mirande (ktdra pozostaje jego zona
do dzis), pisat kolejne powiesci z udzia-
fem detektywa. Znajdowaly wydawcow,
ale nie sprzedawaly si¢ dobrze. W mie-
dzyczasie malzenstwo wyniosto sie na
pare lat do Londynu, potem do Frangji,
gdzie oboje pracowali fizycznie na farmie.
Wrdcili do Szkocji dopiero wéwczas, gdy
okazalo sig, ze ich mlodszy syn urodzit
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si¢ z nieuleczalng choroba genetyczna,
zespotem Angelmana.

~Bylem wsciekly i zagubiony; cier-
pialem na napady paniki i zastanawia-
fem sig, czy nie bede musial rzucic tego
wszystkiego w diably i znalez¢ jakiejs po-
rzadnej pracy” — opowiadat pisarz. Wtedy
jednak nadszed! przelom w postaci 6smej
czesci cyklu, ,Black & Blue”. ,,Czytalem
wtedy mnostwo Jamesa Ellroya i to wi-
dad. Przejalem jego rwane staccatoi uzna-
tem, ze wzorem jego ksiazek zaludnie
swoj $wiat prawdziwymi zbrodniami,
prawdziwymi czarnymi charakterami
iautentycznymi tajemnicami. MGj okres
terminowania dobiegl konca; czulem, ze
wszedlem do glowy Johna Rebusa i do-
skonale wiem, co w niej siedzi”.

Przeczucie sie sprawdzito — ,,Black &
Blue” (tytul, jak wiele innych powiesci
Rankina, ksigzka zawdzigcza jego mito-
Sci do muzyki — w tym wypadku do al-
bumu ,Black & Blue” The Rolling Stones)
sprzedalo si¢ znakomicie i w 1997 r. otrzy-
malo prestizowa brytyjska nagrode Gold
Dagger.

Jak sie usmiecha¢

Szkocki kryminal byl wtedy ogélnie na
fali wznoszacej. Pojawilo si¢ opisujace
ten fenomen, zbiorcze okreSlenie tartan
noir (zreszta autorstwa samego Rankina,
ktory w ten sposob zartobliwie nazwat
swoje pisanie w rozmowie ze wspomnia-
nym wyzej Jamesem Ellroyem). Pojawili
si¢ takze interesujacy autorzy i autorki
—Val McDermid, Stuart MacBride, De-
nise Mina, Craig Russell czy Peter May
—Iaczacy estetyke kryminatu ze spotecz-
nym naturalizmem, anarchicznym po-
czuciem humoru i szkocka lokalnoscia.
Oczywiscie owo ,,noir” moze by¢ nieco
mylace, bo w wigkszosci wypadkéw jed-

nak méwimy nadal o typowych krymi-
natach policyjnych. ,Rankin pisze glow-
nonurtowe powiesci policyjne, oparte na
niezbyt noirowym zalozeniu, ze system
dziala i ze w gruncie rzeczy to dobrze” -
zauwaza Len Wanner w ksiazce ,Tartan
Noir. The Definitive Guide to Scottish
Crime Fiction” (Freight Books, 2015). ,Dla
kazdego, kto czytal prawdziwy noir,sa to
jasne sygnaly, ze Rankin nie tworzy w tej
tradycji literackiej. W tym miejscu wy-
starczy powiedzie¢, ze gdyby Rankin pi-
sal noir, jego gliniarze nie naginaliby ani
nie lamali regul w celu utrzymania po-
rzadku, poniewaz zadnego porzadku by
nie bylo”. Innymi stowy —wychodzi na to,
ze Rankin to mroczny optymista.

Tworcy kryminalow dziela sig na pro-
jektantéw i improwizatorow. Ta klasy-
fikacja dotyczy naturalnie pisarstwa
w ogole, ale w wypadku literatury kry-
minalnej wydaje sie szczegdlnie istotna
—wedle powszechnej opinii bowiem na-
lezy je starannie planowac. Nie wszyscy
jednak to robia. Lee Child twierdzi, ze za-
czynajac ksiazke, nie wie o niej prawie
nic. I nie wyobraza sobie sytuacji, w kt6-
rej mialby skrupulatnie wypelnia¢ ko-
lejne punkty rozpiski — bytaby to $mier-
telna nuda, jako pisarz woli wigc wyste-
powac w roli zaciekawionego pierwszego
czytelnika wiasnego tekstu.

Rankin dziala na podobnej zasadzie.
,Nigdy nie mam jasno okreslonego
planu — niemal nigdy nie znam zakon-
czenia, dopdki nie wejde gleboko w pi-
sanie ksiazki. Historia sama czuje, do-
kad chce zmierzac, a ja po prostu za nia
ide” — wyznawal niegdys. ,W pierwszej
wersji tekstu jakas posta¢ moze nagle
zmieni¢ imie, bo zapomniatem, jak na-
zwalem ja na poczatku —1i to jest w po-
rzadku, wszystko da sie poprawi¢ poz-
niej. Nie zatrzymuje si¢ tez, gdy zatne sie
na jakims stowie czy opisie — dopracuje
to w kolejnej wersji”.

Te wersje s3 zawsze trzy, a napisanie
pierwszej, opartej na zasadzie swobodnej,
intuicyjnej improwizacji, zajmuje okoto
miesigca. Nie mam pewnosci, czy o to
chodzi, ale by¢ moze wlasnie w tej swo-
bodzie i niewyznaczaniu sobie granic lezy
tajemnica sukcesu Rankina i stalej wyso-
kiej jakosci jego ksiazek. Tak czy owak,
Rebus nr 24 trafit do naszych ksiegarn,
a kolejny od dwdch lat jest juz obecny na
rynku brytyjskim. By tak rzec: legenda
trwa. © PIOTR KOFTA
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JAKUB PUCHALSKI

muzvka | Na festiwalowej

niwie rosnie rywalizacja.

Dla stuchaczy - dobra rzecz.

Juz w tej chwili imprezy

Wratislavia Cantans 2025, ,,Parsifal” Richarda Wagnera zaczynajq pokrywaé SIQ ze SObQ
pod batutq Christopha Eschenbacha w kalendarzu. Na co zwrécié

uwage?

KAROL ADAM SOKOtOWSKI / MATERIALY PRASOWE

MoiE I SEZONY KONCERTOWE WAZ-
nych instytucji w Polsce staja si¢
coraz ciekawsze, ale to wciaz od festiwa-
li oczekujemy najwiekszych wydarzen.
Stojac pomiedzy ich dwiema seriami
— wielkanocna it z granicy lata i jesieni
—mozna spojrzec, dokad zmierzaja i co
proponuja.

Tradycja

Na poczatek Wielkanocny Festiwal Lu-
dwiga van Beethovena, nie tylko dla-
tego, ze w tym roku odbytl si¢ po raz
_ pierwszy bez swej tworczyni, Elzbiety
s L~ Pendereckiej, ale tez dlatego, ze jest
30. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena, dyrygent Jacek Kaspszyk ~ poniekad matka polskich festiwali —
z Orkiestrq Filharmonii Narodowej  a przynajmniej kilku z nich. Powstat
przed 30 laty i pozostaje wlasciwie jedy-
nym dzialajacym w szerokiej skali festi-
walem ,zwyczajnym?”, ,tradycyjnym”,
czyli prezentujacym arcydzieta muzyki
w mozliwie wybitnych wykonaniach.
Jest obecny w kilkunastu miastach, nie
tylko wysylajac importowanych gosci
w rozne zakatki kraju, ale tez mobilizu-

jac lokalne sity.

Ta koncepcja programowa legta u pod-
staw imprezy, gdy zostala ona powolana
do istnienia przez Penderecka. W tam-
tym czasie, w polowie lat go., wielkich
festiwali w Polsce bylo nieporéwnywal-
nie mniej niz dzis. Przede wszystkim
uwage skupiala wroctawska Wratisla-
via Cantans, ograniczana jednak swoim

oratoryjno-kantatowym profilem (cho¢
Koncert Vox Luminis w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach, ~ akurat wchodzila w prébe jego otwarcia
Misteria Paschalia 2026 i przemianowania na ,muzyka i sztuki

BRUNO FIDRYCH / MATERIALY PRASOWE

ALICJA RZEPA | KBF
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piekne”). Dodatkowo ograniczaly ja wne-
trza koScielne, w ktérych — nie tylko dla
klimatu, ale i z koniecznosci — odbywaty
si¢ koncerty. Przeniesienie ich do znako-
mitej sali NFM bylo chyba najwigksza
yreforma” w dziejach Wratislavii.

Wielkim festiwalem byla tez poswie-
cona muzyce wspolczesnej Warszaw-
ska Jesien — ktdra ze wzgledu na specjali-
styczny charakter odlozymy dzi$ na bok.
Krakow cieszyl si¢ najlepszymi latami
Muzyki w Starym Krakowie —jednak to
juz byta mniejsza skala, natomiast réw-
nie mocno jak Wratislavia nastawiona na
muzyke dawna.

Zmiana

Pojawienie si¢ w tym samym Krakowie
Wielkanocnego Festiwalu Beethovenow-
skiego wprowadzilo nagle caly zestaw
nazwisk znanych z plyt i z radia, z kregu
symfonicznego, ,standardowego” reper-
tuaru. Pojawili si¢ muzycy, ktérych mo-
gla zapraszac znajaca ich osobiscie Pende-
recka, dysponujaca przy tym wigkszymi
budzetami.

Po rozejsciu si¢ drog festiwalu i Kra-
kowa (wowczas impreza przeniosta swa
baze do Warszawy, cho¢ Krakéw na
wielu polach pozostal istotny), na miej-
scu narodzily si¢ Misteria Paschalia.
To juz jednak festiwal $ciSle zwiazany
z Wielkanocg, takze poprzez sam pro-
gram, skupiony w calosci na muzyce
dawnej, w ktorej az przelewa sie od utwo-
row skomponowanych w zwiazku z tymi

Swietami.
TYGODNIK
POWSZECHNY

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

60%

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle
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Obecnie jest on jedna z najlepszych
marek krakowskiej kultury (przy okazji:
wlasnie ogloszono, ze na jego czele nadal
stac bedzie Vincent Dumestre), lecz cho¢
zastapil Festiwal Beethovenowski w ka-
lendarzu, stworzyl zupelnie odmienna
propozycje repertuarowa.

Po paru latach ,,paczkowal” przy tym
w festiwal Actus Humanus w Gdansku
— ,unia personalna” obu tych imprez od
dawna juz nie istnieje i wioda one cal-
kowicie odrebne zywoty. Oba tez sa naj-
wigkszymi festiwalami muzyki dawnej
w Polsce, cho¢ oba ich miasta, podobnie
jak wiele innych oSrodkéw, maja tez inne
bardzo cenne imprezy, skupione na po-
dobnej tworczosci.

Miejsce na nurt symfoniczny pozostalo
jednak wolne —i w ograniczonym stopniu
wciaz zajmuje je Festiwal Beethovenow-
ski. Wyglada na to, ze moze si¢ to zmie-
ni¢, ale jak dotad jedyna ,.konkurencja”
(wzgledna), jaka wylonila sie dla niego
w Polsce, to zakonczony 24 maja projekt
Katowice Kultura Natura w NOSPR.

Niespodzianki
Co roku na Gérny Slask przyjezdza
wazna europejska orkiestra, co roku po-
jawia si¢ z recitalem ceniony pianista,
z reguly spoza nurtu Konkursu Chopi-
nowskiego, co w istotny sposéb wzbo-
gaca nasza $wiadomo$¢ pianistyczna.
I co tym bardziej istotne, ze wielki festi-
wal odbywajacy si¢ w Warszawie, Cho-
pin i jego Europa (w sierpniu, ostatnio
Pprzeciagajacy sie i na wrzesien), dla od-

miany utrwala wplyw Konkursu Chopi-
nowskiego, jednoczesnie skaczac po re-
pertuarze ruchem konika szachowego.
To wlasnie ten festiwal przyszykowat jed-
nak sporo niespodzianek.

Tymczasem Festiwalowi Beethove-
nowskiemu przypada rola szczegélna. To
tu jest miejsce na szerokie wprowadza-
nie artystéw niezwiazanych z Chopinem,
jak w tym roku wywotujacy kontrower-
sje pianista Maxim Lando (osobiscie uwa-
zam, ze w tak popularnym utworze, jak
Koncert fortepianowy Schumanna, mo-
zemy sobie pozwoli¢ na eksperyment od-
czytania nawet od strony dolnych gloséw
iradykalnych, moze wrecz przerysowa-
nych kontrastéw — stuchatem wystepu
w Krakowie, ktéry mégl brzmiec inaczej
niz krytykowany koncert w Warszawie).

Pojawia sig repertuar wielki i podsta-
wowy, jak koncerty skrzypcowe Beetho-
vena i Brahmsa, ale w wyjatkowych wy-
konaniach (odpowiednio Arabella Stein-
bacher, ktéra na KKN z kolei zagrala
znacznie bardziej wymagajacy Koncert
Berga, i Vadim Gluzman). Nie brak kame-
ralistyki, a nawet wystepow solowych.
Jest miejsce na wszystko. Szczegélnym
jednak wyréznikiem okazuja sie zespoly
symfoniczne, i to mimo niezbyt korzyst-
nych warunkoéw gléwnej sali festiwalu,
Filharmonii Narodowej. By¢ moze nie
wywoluje dreszczu emocji mozliwos¢
wystuchania kolejnych polskich orkiestr
—znanych nam na co dzien — na festiwalu
jednak zazwyczaj pokazuja si¢ one od naj-
lepszej strony.
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Swietne opinie zebrat wiec i NO-
SPR pod batuta Kirilla Karabitsa, jed-
nego z wybitniejszych dzisiaj dyrygen-
téw (znanego np. z udanej serii nagran
muzyki symfonicznej Liszta dla Au-
dite), dtugo tez bede pamietac raczej
powazna, nie dowcipng, ale imponu-
jaca i$wietnie zbudowana IV Symfonie
Mahlera z Filharmonia Narodowa pod
batuta Jacka Kaspszyka, pieknie spoin-
towang glosem Olgi Bezsmertnej. Fan-
tastycznie zaprezentowala sie tez pod
kierunkiem Dawida Runtza, mlodego
polskiego dyrygenta, Orkiestra Sym-
foniczna z Liechtensteinu (z nadzwy-
czajna sekcja wiolonczel, co ma zna-
czenie). Od lat nie miatem okazji usty-
sze( tak tanecznej i Spiewnej zarazem
III Symfonii Brahmsa.

We wrzesSniu na festiwalu
Chopin1ijego Europa
wystapi wielka, jedna
z absolutnie najlepszych,
orkiestra Concertgebouw
z Amsterdamu, pod batuta
Santtu-Matiasa
Rouvali.

I ten kierunek wydaje si¢ dla Festi-
walu Beethovenowskiego szczegdl-
nie obiecujacy: zespoly orkiestrowe,
ciekawi soliSci, doborowi dyrygenci.
Aczkolwiek nie jest to latwy trop: naj-
bardziej kosztowny, wymagajacy wie-
loletniego planowania (co jest niemal
niemozliwos$cia w polskim systemie
finansowania kultury), wreszcie... naj-
wyrazniej podatny na konkurencje.

Zapowiedzi
Otoz Chopinijego Europa w tym roku
wprawdzie réwniez bazuje na laure-
atach Konkursu Chopinowskiego —
tym razem gléwnie ubieglorocznego
—eksploruje tez romantyzm od strony
instrument6éw historycznych, ale jed-
nocze$nie z impetem wchodzi na pole
symfoniczne. Do Warszawy zjada
wiec wybitne orkiestry, poczynajac od
wspanialej Orchestre Symphonique de
Montréal z jej btyskotliwym dyrygen-

tem Rafaelem Payare’em, ktéra zagra
az dwa koncerty — podobnie jak Pitts-
burgh Symphony Orchestra pod ba-
tuta Manfreda Honecka — wspotcze$nie
klasa sama dla siebie.

Juz we wrze$niu wystapi tez wielka,
jedna z absolutnie najlepszych, orkie-
stra Concertgebouw z Amsterdamu
(pod batuta Santtu-Matiasa Rouvali).
Ten zestaw nieoczekiwanie przesuwa
charakter Chopina ijego Europy w kie-
runku berlinskiego Musikfestu, beda-
cego festiwalem orkiestr —z ta podsta-
wowa roznica, ze w Warszawie wcigz
brak odpowiedniej dla nich sali.

Tojednak nie wyczerpuje programu.
Nie wolno przegapi¢ recitalu Andrasa
Schiffa, prawdziwego muzyka wsrod
wspolczesnych pianistow. Nie zabrak-
nie iinnych, w tym Michaila Pletniowa
iuwielbianych dzisiaj Alexandre’a Kan-
torowa i Vikingura Olafssona (towarzy-
szy onw tournée amsterdamskiej orkie-
strze). Trzeba przyznad, ze z taka oferta
Chopin i jego Europa wyrasta na naj-
wazniejszy festiwal w Polsce.

Wratislavia Cantans dla odmiany za-
cznie si¢ od opery (i to od ,grand opery”
—wspanialego ,,Samsona i Dalili” Saint-
-Saénsa), potem zanurzajac sie przede
wszystkim w Swiecie muzyki dawnej
lub muzyki wokalnej, ktdre pozostaja
gléwnymi nurtami festiwalu. Wro-
claw odwiedza sprawdzone i nieza-
wodne gwiazdy, w tym wraz ze swo-
imi zespotami dwaj dawni dyrektorzy
artystyczni festiwalu, Giovanni Anto-
nini i Paul McCreesh (ten drugi wrdci
z flagowym programem ,Koronacja
wenecka 1595”, od ktérego rozpoczela
sie jego Swiatowa kariera w latach go.).

Ottavio Dantone poprowadzi $pie-
wakow i swa orkiestre Accademia Bi-
zantina w operze ,Dydona i Eneasz”
Purcella, a zmiane repertuarowa w naj-
wiekszym formacie koncertéw prze-
prowadzi tegoroczny szacowny i je-
dyny w swoim rodzaju jubilat, Jerzy
Maksymiuk (m.in. z ,La Mer” Debus-
sy’egoi,Obrazami morza” Brittena), za-
konczy ja natomiast Daniele Gatti, dy-
rygujac stynna Staatskapelle Dresden
w VI Symfonii Gustava Mahlera (po-
nownie wielka symfonika!).

Wratislavia ma tez jednak specjalna,
interaktywna oferte koncertowa dla
dzieci, na co rowniez warto w tym roku
zwroci¢ uwage.  © JAKUB PUCHALSKI

Na peinej
petardzie

JACEK WAKAR

TEATR | ,,Strach przed
lataniem” oraz ,,Kolekcja
prywatna” to przedstawienia
bezczelne i bezwstydne.
Ostentacyjnie ewokuja dawno
nieobecne na scenach piekno.

Co £ACZY NOWE PRZEDSTAWIENIA We-
roniki Szczawinskiej i Claude’a Bar-
douila? Na pierwszy rzut oka to, ze poja-
wily sie¢ w momencie, gdy wszyscy my-
Sleli, iz teatr zacigga juz w tym sezonie
kurtyne i nic istotnego nas nie czeka.
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Poza tym osobista perspektywa opowie-
Sci, ktdra nie przeszkadza, by przejrzeli
si¢ w niej nawet ci, ktdrzy si¢ tego nie
spodziewali. I wreszcie najwazniejsze —
»Strach przed lataniem” oraz ,,Kolekcja
prywatna” to przedstawienia bezczelne
i bezwstydne. Bezczelne, bo nie ida z ni-
kim na zadne kompromisy. Bezwstyd-
ne, bo otwarcie i ostentacyjnie, z otwarta
przylbica ewokuja dawno nieobecne na
scenach pigkno.

WIDMA | Chronologia nakazywalaby za-
czac od ,Strachu przed lataniem”, bo pre-
miera w TR Warszawa odbyla si¢ chwile
wczesniej. Mniejsza jednak o chronolo-
gie, niech decyduje subiektywny punkt
widzenia, bo sposréd obu réwnie waz-
nych, znakomitych spektakli, bardziej
szczeg6lny jest dla mnie jednak ten fran-
cuskiego choreografa, tancerza i perfor-
mera Claude’a Bardouila, cho¢ zdecydo-
wanie mocniej podzielil on publicznos¢.

Na widowni Nowego Teatru stalo si¢ ze
mnga co$ dziwnego, podobne rzeczy prze-
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zywam rzadko. Wszedlem w ,Kolekcje
prywatng” od pierwszej sekwencji, bliska
mi si¢ okazala jej tonacja, wazni bohate-
rowie i bohaterki, wreszcie — szczegdlnie
komunikatywna forma, chociaz sam bym
sie tego po sobie nie spodziewal. Przywo-
tuje tez wizualne i muzyczne znaki — ko-
stiumy, scenografie, charakteryzacje,
kompozycje —z wlasnych zrealizowanych
w Nowym prac, jakby chciat podkresli¢, iz
~Kolekcja prywatna” z ,Nancy” oraz ,, Wy-
czerpanych” sie wywodzi, ale nie jest ich
prostym powtdrzeniem.

Po prostu Claude Bardouil wierny jest
wiasnym widmom, nawiedzajacym go
W zyciu i w zawodowej pracy. Przedsta-
wienie zatem niektore z nich nam przy-
pomina, bo widzieliémy je juz w poprzed-
nich jego dzielach, a inne ukazuje po raz
pierwszy wedle przyjetego autorytatyw-
nie przez tworce klucza.

Autorytatywnie, bo mam poczucie, ze
spektakl francuskiego tancerza i perfor-
mera jest dokladnie taki, jaki sobie wyma-
rzyl. Stworzony w zespole, jakiego chcial,

MAURYCY STANKIEWICZ / MATERIALY PRASOWE

Claude Bardouil w masce i Malgorzata
Hajewska-Krzysztofik odgrywajgca postal
Genesis P-Orridge, w spektaklu ,,Kolekcja
prywatna”, koncepcja, choreografia: Claude
Bardouil, Nowy Teatr w Warszawie

zatem w kooperacji z bliskimi mu artyst-
kami i artystami, ale absolutnie wolny.
Pod tym wzgledem ,Kolekcja prywatna”
zdaje mi si¢ gestem radykalnym. To niby
oczywiste, iz Bardouil (jak kazdy tworca)
zaprasza nas do swojego Swiata. Tyle ze
nie idzie przy tym na najmniejsze kom-
promisy, mebluje go po swojemu, nie
zwraca uwagi, jak si¢ w nim poczujemy,
ryzykujac ostateczne odrzucenie. Nie-
mniej zyskuje przy tym wiele, bowiem
przechadzajace sie po nim widmowe po-
staci sa czescia zbiorowej wyobrazni.

WIDOKI | Emocjonalna temperatura ,,Ko-
lekcji prywatnej” bierze sie z jej osobi-
stego wymiaru iz tego, ze autor opowiada
o0ludziach dla siebie najwazniejszych. Nie
bez przyczyny calos¢ zaczyna sig od przy-
wolania matki artysty i jej spotkania z Ca-
therine Deneuve. Trwalo przelotem, zda-
rzylo si¢ przypadkiem, a jednak mialo
w sobie co$ symbolicznego — gwiazda spa-
dlana ziemig, by na chwile dotknac wcie-
lonej, do bdlu prozaicznej codziennosci.
Ton przywolania tego epizodu przywodzi
na mysl tworczo$¢ Annie Ernaux, gdzie
pamiec zbiorowa taczy sie z najbardziej
osobistymi przezyciami.

Kazdy ma swoja historie — mowi
Claude Bardouil. I opowiada wtasna, nie
ukrywajac mrocznych jej stron. Pojawia
sie brat, z ktérym faczyla go trudna rela-
¢ja, a ktéry potem wpadl w alkoholowa
przepasc i wreszcie skonczyl ze soba. Nie
bedzie szczesliwego zakonczenia. Méwi
si¢ 0 Marguerite Duras i Chantal Aker-
man, o Mike’u Kelleyu, rozszerzajacym
granice sztuk wizualnych i performan-
ce’u na najbardziej osobiste doznania.
Bardouil odkry? scenariusz jego perfor-
mance’u ,,Under a Sheet/Existance Pro-
blem”. Kelley nigdy go nie wykonal, fran-
cuski twdrca chcial, ale nie otrzymat po-
zwolenia.

Sa stracency rocka, styszymy stowa
Genesis Breyer P-Orridge, niebinarnej
osoby muzycznej, jak jest okreslana, z jej
artystycznym i zyciowym manifestem
na czele. Sa powidoki kluczowych w po-
przednich inscenizacjach Bardouila

Nancy Spungen (,Nancy. Wywiad”)
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i Savannah (,Exhausted/Wyczerpani”).
Grala je Magdalena Poptawska, obecna
takze bardzo intensywnie w tym przed-
stawieniu. Tyle ze na prostej obecnosci
sie nie konczy, bowiem Poplawska jest —
tak mysle — dla rezysera kims wiecej niz
aktorka.

W programie do ,,Kolekcji prywatne;j”
pisze, ze zobaczyl ja po raz pierwszy na
scenie, gdy grala w ,Aniotach w Ame-
ryce” Warlikowskiego w Awinionie.
Wtedy miat zdecydowad, ze przeprowa-
dzi sie do Polski. Istnienia Poplawskiej
W jego inscenizacjach nie warto chyba
dookreslac. Jest kims$ bliskim, podobnie
jak Malgorzata Hajewska-Krzysztofik,
ktora na scenie polaczyt z Bardouilem
Warlikowski w tanecznym przedstawie-
niu ,, Kabaret warszawski”. Wlasnie ce-
lowe zaburzenie porzadkéw sprawia, iz
spektakl ogladam ze Sci$nietym gardiem.
W zapowiedziach przedpremierowych
chyba sam twdrca powiedzial, ze bedzie
to réwniez seans spirytystyczny. I tak jest.

Zdaje sig, ze przez odstoniete okna na
ulice Madaliniskiego na wielka scene
Nowego znéw wchodza duchy tego te-
atru. Wsrod standéw postaci z ,,Kolekcji
prywatnej” pojawia si¢ nieobecna Ewa
Datkowska. Bardouil juz niemal prywat-
nie przylega do niej na dtugi moment. Te-
atralne splata si¢ z osobistym w niespoty-
kanym wymiarze.

WIDOWISKA | Napisalem na wstepie, ze
»Kolekcja prywatna” i ,Strach przed la-
taniem” to spektakle bezwstydne i czas

si¢ z tego wytlumaczy¢. U Bardouila bie-
rze sig to z tego, iz w czasach, gdy piekno
stalo sie¢ kategoria co najmniej podej-
rzana, on uderza w piekno na pelnej pe-
tardzie, z mocna muzyka i ol$niewaja-
cym $wiatlem. Buduje rozmach widowi-
ska z przeSwiadczeniem, iz takie wlasnie
ma by¢. I to tez bardzo mi sie w ,,Kolekcji
prywatnej” podoba.

»Strach przed lataniem” silq rzeczy —
w koncu Weronika Szczawinska ma do
dyspozycji niewielka scene TR Warszawa
— operuje inng skala. Plastyczny wymiar
widowiska buduja jaskrawe, odwotujace
sie do estetyki lat 8o. kostiumy Marty Szy-
pulskiej i jej celowo fragmentaryczna,
kampowa scenografia. Nic tutaj nie jest
jeden do jednego, dostownosc zastepuje
zart, wulgarno$¢ chwilami jest, ale zostaje
wzieta w cudzystow, jakby Szczawinska
oraz autor adaptacji i dramaturg Piotr
Wawer jr pozostawali w Swiecie starego
tekstu Eriki Jong, ale w tym samym cza-
sie byli niejako poza nim.

Sprawdzajac jego sile, aktualnosc i zy-
wotnos¢, potwierdzajac jego wartoS¢, a za
chwile z bagazem obecnej wiedzy i dzi-
siejszych emocji ja kwestionujac. Jest za-
tem ich przedstawienie z jednej strony
swobodnym przeniesieniem niegdy$
skandalizujacej powiesci, jak i pozba-
wiona jadu z nig polemika.

»Strachowi przed lataniem” kilka lat
temu stukneta pieédziesiatka, nie da
sie zatem ukry¢, ze osadzony byt w cal-
kiem innej rzeczywistosSci politycznej
i spolecznej. Feministyczny glos wy-

ADRIAN LACH / MATERIAtY PRASOWE

Filip Zargba, Marta Nieradkiewicz i Rafat
Mackowiak w spektaklu ,,Strach przed
lataniem?, rez. Weronika Szczawinska,
TR Warszawa

zwolenczy formulowany przez Jong
naznaczony byl od poczatku podlegto-
Scia kobiet w zdominowanym przez pa-
triarchat $wiecie. P6t wieku p6zniej je-
steSmy w catkiem innym punkcie, ale
Szczawinska i jej ekipa na szczeScie
nie idq w publicystyke, nie wyglaszaja
manifestow ani nie uderzaja w jedynie
stuszne tresci.

Przeciwnie, spektakl w TR Warszawa
jest prawdziwie wywrotowy, bo znajduje
w sobie odwage, by méwi¢ o kobietach
ze Smiechem i uSmiechem, w dodatku
robi to sama bohaterka. Isadora Wing we
wspanialej interpretacji Marty Nieradkie-
wicz daje sobie prawo do samostanowie-
nia, do kazdej, w tym rzecz jasna seksual-
nej przyjemnosci, do podszytego samoak-
ceptacja, ale i autoironia wspdlistnienia
z wlasnym cialem.

WIZERUNKI | Isadora Wing to najwaz-
niejsza z dotychczasowych rol Swietnej
aktorki. Bawiac sie wizerunkiem boha-
terki ksigzki Jong, Nieradkiewicz opo-
wiada troche o sobie samej jako przed-
stawicielce pokolenia czterdziestolatek,
ktore wreszcie zdobyly sie na to, by mé-
wic o swych potrzebach. Naktuwa meski
Swiat, pokazujac przede wszystkim jego
Smiesznos¢.

Fenomenalnie gada, excusez le mot, ze
swa dupa, oddajac jej honory, a jednocze-
$nie pokazuje, ze w nawet najbardziej ry-
zykownych scenach erotycznego baletu,
gdzie aktorce partneruje Adrian Zargba,
kiedy cialo oblepia pierze i sptywa po nim
bardzo duzo jogurtu, mozna niczego nie
ukrywajac, pozostac jakos nieuchwyt-
nym. Nagos¢ Nieradkiewicz zostaje oswo-
jona, naturalno$¢ nadaje jej chwilami
opetariczy, niepohamowany $miech.

Chyba wlasnie na tym opiera sie sila
wybitnego spektaklu Szczawinskiej.
Na odkryciu potencjatu teatralnej rado-
§ciizabawy w méwieniu o najtrudniej-
szych sprawach, na tym, ze mozna, wy-
pada, a nawet trzeba czasem sig z nich
$miac. Bo Smiech to wolnos¢. I oddech,
ktorego dzi$ tak bardzo potrzebujemy.

© JACEK WAKAR
Autor jest szefem dziatu kultury
Polskiej Agencji Prasowej
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Morze to cos osobistego

MACIE) SZKLARCZYK

pLApziect | Oto opowieSc o tym, jak pamiec o wakacjach pomaga
nam przetrwac szare miesigce zimowej pluchy i tesknoty

za bliskoscia.

ADIA TERRANOVA JEST WLOSKA PISAR-
ka, autorka kilkunastu ksiazek dla
dzieci oraz czterech powiesci dla doroste-
go czytelnika. Dostrzezono ja nie tylko
we Wiloszech, ale tez daleko za oceanem,
a jeden z jej tytuléw spotkat sie ponoc
z pochwalami francuskiej noblistki An-
nie Ernaux (,,Styl narracji Nadii Terrano-
vej urzeka precyzja i wrazliwoscia”).
Pierwsza publikacja w Polsce, przed
dziesigciu laty, byla ksigzka dla mio-
dego, cho¢ wyrobionego juz czytelnika
o Schulzu (to pewnie skusilo polskiego
wydawece). ,Bruno. Chlopiec, ktéry na-
uczyl sie lata¢” (ilustr. Ofra Amit, thum. Jo-
anna Wajs, Format 2016) to inspirowana
zyciem i tworczoscia polsko-zydowskiego
pisarza poetycka opowies¢ o sile wy-
obrazni pozwalajacej przetrwac odmien-
cowi. To, co go obcigza, Bruno przemienia
w bron przeciw $wiatu. I choc ten Swiat
go w koncu unicestwia, chlopiec trwa w
przestrzeni dajacej mu od poczatku po-
czucie wolnosci — w sferze obrazu i stowa.
Prowincja — czy to dalekie galicyjskie
miasteczko Drohobycz, czy tkwiaca na
koncu wioskiego buta Kalabria i Sycylia
—wyraznie pociaga pisarke, moze dlatego,
ze cho¢ mieszka w Rzymie, to urodzila sie
i dziecinstwo spedzila w sycylijskiej Me-
synie. Inny wystepujacy u niej leitmotiv
to morze, bedace tlem i bohaterem kolej-
nych dwu ksiazek wydanych po polsku:
jednej dla dorostych i jednej dla dzieci.
Akcja powiesci ,,I zadrzala noc” (ttum.
Alina Pawlowska-Zampino, Mova 2024)
toczy si¢ przed, podczas i po tragicznym
trzesieniu ziemi 28 grudnia 1908 r. w re-

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

jonie Cie$niny Mesynskiej. Dotknelo
ono mieszkancéw po obu stronach ,,Wto-
skiego Bosforu”. 20-letnia Barbara z Me-
syny i 11-letni Nicola z Reggio Calabria
nie znaja sig, ich dramatyczne historie to-
cza sie réwnolegle. Przewrotny los skrzy-
zuje ich jednak ze soba dwa razy: w chwili
symbolicznej $mierci i odrodzenia.

Mk Berandus Sovems b —

Weeedzie

Nadia Terranova,
WSZEDZIE WIDZE MORZE,
ilustr. Serena Mabilia,
thum. Luiza Krolczuk,
Widnokrqg 2026

Drogi Barbary i Nicoli placza si¢ jak ,.ta-
lia kart do tarota wymieszanych w ciem-
nosciach przez wiatr” i ukladaja w zaska-
kujace sensy. Bohaterowie zmagaja si¢
z trauma wywolana zaréwno przez zto
naturalne (kataklizm), jak i osobowe, kto-
rego tamto pierwsze okazalo si¢ wyzwo-
licielem: chlopiec z pozornie dobrego,
bogatego domu w zastepstwie zmartych,
przemocowych rodzicéw otrzyma wresz-

cie nowych, ,prawdziwych”, a dziew-
czyna wyzwolona z duszacej presji ocze-
kiwan ojca i konwenansu bedzie mogla
speli¢ swe aspiracje, cho¢ poniesie wy-
sokie koszta. Pierwsze spotkanie obojga
bedzie wiazalo sie z krzywda wyrzadzona
im przez marynarza, ktéry przybyt z mi-
sja niesienia pomocy. Drugie — po latach
— postuzy wyzwoleniu z przeszioci, na-
dajacemu sens ich historii.

Po tej emancypacyjnej powiesci przy-
szla kolej na ksiazke dla dzieci. We ,Wsze-
dzie widze morze” pamiec o wakacjach
spedzanych u babci pomaga dziewczynce
imieniem Tatu przetrwa¢ w miescie szare
ponure miesigce zimowej pluchy i tesk-
noty za bliskoscig oraz wybrzezem.

Morze nalezy tu do sfery wyidealizowa-
nego szczgscia, oderwanej od wszelkich
rutyn wakacyjnej przygody z seniorka
rodziny. Staje si¢ tez noSnikiem rodzin-
nej pamieci, a nawet katalizatorem opo-
wiesci pamie¢ uzdrawiajacej. Kto chce
lub kto potrzebuje, ten dojrzy, ze za ba-
$nig o czarnobrodym piracie zamieniaja-
cym dziewczeta w syreny oraz dziewczy-
nie o kedzierzawych wlosach skrywac sie
tez moze opowie$¢ o porzuceniu.

Ksigzka oswaja miodego odbiorce
z réznymi poziomami narracyjnymi.
Swietne ilustracje wspomagaja stowo —
basn wydrukowano w odcieniach fioletu.
W warstwie obrazowej, nawet tej doty-
czacej szarej codziennoSci, co i rusz poja-
wia si¢ dyskretny kolorystyczny motyw
z basni-pamieci, ktdra zawsze towarzy-
szy narratorce i czytelniczkom. Bowiem
szawsze widzie¢ morze” oznacza takze:
»W morzu zawsze widzie¢ wlasne zycie”.
»Morze to co$ bardzo osobistego — méwi
nam Tatu - to sprawa rodzinna”.

Struktura tekstu oraz nostalgiczny kli-
mat wizualny intryguja i fagodza nieco
gorzki posmak opowiesci. Zupelnie
jak czeresniowy likier ziolowa frittate.
Wszak otwierajaca i zamykajaca rozkla-
dowka — za wspaniatymi klifami Wyspy
Zarnowcéw, obok zakotwiczonego w za-
toce statku pirata—ukazuje dymiacy wul-
kan. ©®

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Co czuja bracia, ktérzy staneli naprzeciw siebie po réznych stronach frontu?

Dokument ,Mariinka” to opowies¢ o ukrainskim doswiadczeniu wojny.

Tyg-Pow.pl/Mariinka
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Proba luku

ANITA PIOTROWSKA

KiNo | Jest to przede
wszystkim opowiesc o ludzkiej
wedroéwce bez konca. Rowniez
wojny nie konczg sie tu nigdy,
pracujac w wewnetrznych
czasoprzestrzeniach,
zakrzywionych przez traumy

i resentymenty.

A co, JESLI ODYSEUSZ WCALE NIE
chciat wréci¢ do Itaki? W filmie
Christophera Nolana nie jest to zadna
Smiata hipoteza, podwazajaca sensy ho-
meryckiego pierwowzoru i archetypy
,podrozy bohatera” czy ,powrotu wo-
jownika”. Raczej ich uwspdiczeSniona
imocno odczarowana interpretacja.

Przetwarzajac literacki pierwowzor za-
daje pytanie, czy panuje dzi$ zapotrzebo-
wanie na takich heroséw jak mityczny
krdl, czyli charyzmatyczny awanturnik
ispryciarz o nadludzkich mocach, wal-
czacy z wlasnym fatum. Przyszed! czas na
innych superbohateréw: ze skaza, nawet
zlamanych, ale bioracych wreszcie odpo-
wiedzialno$¢. Wiasnie tak wyglada Odys
u Nolana — niczym przegrany cztowiek
sukcesu szukajacy drogi do siebie.

Jesli celem filmowego aojdy byto opo-
wiedzieC historie, ktéra nie zdarzyta sie
nigdy, lecz dzieje si¢ zawsze, osiagnal to
innym niz starozytni sposobem. ,,Ko-
niem trojanskim” jest postac tytulowego
bohatera — z kontrabanda stabosci, zwat-
pien i lekow. Ludzki Odys to najwieksza
warto$¢ filmu Nolana i zarazem fortel
dokonany na naszych emocjach. Dla jed-
nych skuteczny, z katartycznym efektem,
dlainnych nazbyt wyczuwalny i odbiera-
jacy mitowi sakralny wymiar.

Nie zmienia to faktu, Zze w zagranym
przez Matta Damona helleniskim wodzu
tatwo sie dopatrzy¢ cztowieka nam wspét-
czesnego — weterana z PTSD, szefa obcia-
zonego krzywda swoich ludzi, wiecznego
tutacza i wiecznie nieobecnego ojca, jak
rowniez spéznionego medrca, ktdry pa-
trzy ze zgroza na upadek Swiata dawnych

wartosSci. Do czego zreszta sam si¢ przy-
czynil, pogwalcajac odwieczne prawa.
Wspéttworza te atmosfere schytku i kle-
ski hiperrealistyczne zdjecia Hoytego van
Hoytemy, absolwenta t6dzkiej filmowki,
a muzyka Ludwiga Goranssona podbija
surowo$¢ ponura rytmika czy gluchym
Spiewem syren.

Dlatego tworca ,Mrocznego rycerza”
znowu odzegnuje si¢ od typowego kino-
wej superbohaterszczyzny, cho¢ imponuje
olimpijskim rozmachem i szlachetnie rze-
mieSlniczym podejsciem do efektéw spe-
c¢jalnych. Albowiem pod wzgledem filmo-
wego Swiatotworstwa Nolan ma dzi$ nie-
wielu sobie réwnych. W nowym filmie
wyczarowuje wiec mityczne krainy i nie-
ludzkie stwory, chociaz nie po to, by uwo-
dzi¢ —raczej zeby zwodzi¢ basniowoscia.

Oczywiscie, to w imig¢ hollywoodz-
kiego spektaklu umownie traktuje an-
tyczny sztafaz, a samego Homera czyta
nader wybiérczo — ignoruje heksametr,
greke i samych Grekéw, stawiajac na
wieloetniczng obsade i wspdlczesny je-
zyk. Zarzuca mu si¢ przez to i polityczna
poprawnosc, i zachodnia bute. A jednak
film sprawil, ze historia sprzed prawie
trzech tysiecy lat jest dzisiaj ogladana ma-
sowo, przebijajac nawet kasowe wyniki
weczeSniejszych filmow Nolana.

Bywa takze namietnie komentowana,
zaréwno w tonie eksperckim, jak i chuc-
piarsko-ignoranckim. Z latwoscia tez
wpisuje si¢ ,,Odyseje” w znajome uni-
wersa — nolanowskie i damonowskie.
To pierwsze, procz stynnych czasowych
inwersji czy narracyjnych lamigtéwek,
miesci brzemienna w skutkach utrate pa-

mieci (patrz: ,Memento”), krwawy wo-
jenny trans (,Dunkierka”), kosmonaute
stesknionego za swa Itaka (,Interstel-
lar”) czy prometejskiego geniusza prze-
razonego wlasnym dzietem (,,Oppenhe-
imer”). W drugim ze §wiatéw znalazlyby
si¢ odyseje kosmiczne Damona z ,Marsja-
nina”, jego starozytne potyczki w ,Gladia-
torze”, tudziez klopoty z tozsamoscia Ja-
sona Bourne’a. Kinomaniacy uwielbiaja
takie konstelacje i ,,Odyseja” dorysowuje
im kolejne linie przeciec.

Za to gigantyczny budzet filmu spra-
wil, Ze nie ma w nim zbyt wiele miejsca
na artystyczne eksperymenty i chwilami
mozna mie¢ wrazenie, iz dzielo o takiej
gestosci jeszcze lepiej sprawdziloby sig
w formie wysokojakoSciowego serialu —
cho¢ temu, ktéry ma za chwile powstac
w Grecji, trudno bedzie osiagna¢ poziom
realizacyjny Nolana.

Brytyjski rezyser nie tylko przeszedt
zwyciesko homerowa ,,probe tuku”, two-
rzac adaptacje kongenialng, zaliczyt takze
pionierskie osiagniecie technologiczne.
Imozna jedynie ubolewac, ze polskie kina,
réwniez ze znakiem IMAX, nie oferuja
w stu procentach jakosci gwarantowane;j
przez oryginalny format filmu (,Odyseja”
powstala na taSmie $wiatloczutej 15/70
iwymaga specjalnego projektora).

A1 tak mozna mie¢ wrazenie catkowi-
tego zanurzenia si¢ w ekranowym $wiecie.
To ,prawie” dotyczy zwlaszcza ucukrowa-
nego finatu czy nieznosnej dzis tendencji
do referowania po kilka razy tych samych
sytuacji. Owa wyrachowana troska o czy-
telnos¢ filmu i globalnos¢ jego przestania
chwilami odbiera mu cigzar wlasciwy.



ODYSEJA

(The Odyssey)

— rez. Christopher
Nolan.

Prod. USA/Wielka
Brytania 2026.
Dystryb. UIP.

W kinach.

Christopher Nolan za-
debiutowat skromnym
brytyjskim filmem
noir ,Following”
(1997). Jego wielkq
amerykanskq kariere
znaczyly takie tytuty,
jak ,,Memento”,
wIncepcja” czy
mroczna trylogia

0 Batmanie. Kolejne
superprodukcje

— Interstellar”,
2Dunkierka”, ,, Tenet”,
,»Oppenheimer” —
ugruntowaty jego
pozycje jako tworcy
wyrafinowanych
spektakli nalezgcych
do rdznych gatunkow.

Na zdjeciu: Matt
Damon w filmie
»Odyseja”

MATERIALY PRASOWE UNIVERSAL PICTURES

AXkryje si¢ on w wielu watkach ekra-
nowej ,,Odysei”. Na przyklad w dyskret-
nej wspolobecnosci Ateny, ktéra zdaje
si¢ boginiag maksymalnie uczlowieczona
idopiero final, rekonstruujacy rzez Troi,
sugeruje prawdziwy sens granej przez
Zendaye postaci. Zreszta szkatutkowa
narracja tego filmu niejednokrotnie
daje do zrozumienia, iz przygody Odyse-
usza —z Polifemem, czarodziejka Kirke,
Scylla i Charybda — moga by¢ po prostu
halucynacja lub gawedq bohatera odu-
rzonego lotosem w goscinie u nimfy
Kalipso (Charlize Theron). Z kolei roz-
dzierajacy watek psa Argosa, wzigty
z ,Eneidy” Sinon (Elliot Page), dworskie
intrygi Antinousa (Robert Pattinson)
czy wizyta w zombicznych zaswiatach
to prébki bardzo réznego rodzaju kina,
kazda najwyzszej proby. Jednoczesnie
rozbraja sig tu cigzar przeznaczeniaibo-
skich igrzysk: oszpecona, zgorzkniala
dzi$ Helena (Lupita Nyong’o) byla tylko
pretekstem do legendarnej wojny trojan-
skiej, toczacej si¢ o dostep do morskich
szlakow handlowych.

Jest to przede wszystkim nowozytna
opowies¢ o ludzkiej wedrowce bez
konca, a tym samym o rozmaitych dzi-
siejszych migracjach i (nie)goScinno-
Sciach. Rowniez wojny nie koncza sie ni-
gdy, pracujac dalej w wewnetrznych cza-
soprzestrzeniach, zakrzywionych przez
traumy i resentymenty. Film Nolana
wydaje si¢ eposem z wieku XXI takze
dlatego, ze postacie kobiece, nie popada-
jac w tendencyjnos¢, prébuja przetamy-
wac dawne schematy (Penelopa w wy-
konaniu Anne Hathaway, Samantha
Morton jako Kirke), mezczyzni za$ oka-
zuja sie ofiarami nie tyle ztoSliwych bo-
gow czy bogin, co wlasnych obsesji.

Nad wszystkim za$ unosi si¢ dziwnie
znajoma aura niepewnosci losu — straco-
nego czasuirychlego konca znanej nam
epoki. Tylko czy tamten mityczny wiek
brazu, z jego bozkami i wartosciami,
z lekiem przed nadchodzaca ,,z morza”
barbaria, rzeczywiscie wart byl takiego
oplakiwania? Hollywoodzki epos za
¢wier¢ miliarda dolaréw, ktére rzecz ja-
sha musza zwrdcic si¢ z gruba nawiazka,
jest czeScia podobnego $wiata — pod
wplywem pychy i ambicji niepotrafia-
cego zatrzymac sie w drodze do samo-
zniszczenia. I Nolan we wnetrzu swego
kolosa probuje przemyci¢ te gorzka
prawde. ©
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Lektor:
Przeciw nicosci

= Stanistaw Baranczak

BO TYLKO TEN SWIAT BOLU

/ BECAUSE ONLY THIS WORLD OF PAIN

- ttumaczyli / translated Stanistaw Bararnczak,
Clare Cavanagh,

Wydawnictwo as,

Krakow 2026

WIEM: TO JEDEN Z NAJWYBITNIEJSZYCH POETOW POWOJENNE]
Polski. Od lat czytam go w wydaniach krajowych
iemigracyjnych, nad-i podziemnych. ,Sztuczne
oddychanie” sam nawet kiedy$ przepisatem. Ale jak to

sie dzieje, ze kolejne spotkanie ze znanymi juz wierszami
Stanistawa Baranczaka wywoluje wciaz efekt tak
piorunujacy?

~LYozyli wienice /i wiazanki kwiatow; / ci z choroba
wienicowa, z wapnem w zytach, tym / ktérzy w wapienne
doty twarza w dét padali / ze zwigzanymi z tytu bukietami
rak”... Rzadko zapamietuje si¢ jakis fragment po pierwszej
lekturze —a tak wiasnie bylo ze mna w przypadku tego
wiersza z ,Jednym tchem”. Nie ma go zreszta w tym
skromnym wyborze, bo zebrano w nim tylko utwory
przelozone na angielski — niektére przez samego autora,
inne przez jego uczennice z Harvardu i wspotpracownice
Clare Cavanagh (teraz czekamy na jej biografie Milosza),
jeszcze inne wspdlnie przez nich oboje.

Ach, chciatbym to zobaczy¢! ,Na poczatku
zachowywali$my sie bardzo grzecznie —wspomina Clare
w rozmowie z Jerzym Illgiem drukowanej niedawno w
»Tygodniku”. —»A moze byloby lepiej w takiej formie?«,
»Chyba zle zrozumiales te fraze«. A potem: »Po prostu nie,
tak nie moze by¢l« (...) Nigdy sie nie kldcilismy,
ale krytykowali$my sie absolutnie bezlito$nie”.

I dodaje zhumorem, ze ona jednak lepiej zna angielski,
wiec po prostu widziala, kiedy czego$ nie wolno,
iwymyslala lepsza wersje. ,,A on si¢ godzil, byt jak starszy
brat”.

yJednym tchem, jednym nawiasem tchu zamykajacym
zdanie”, ,Wszyscy wiemy, co; puszczamy do siebie oko, nie
puszczajac farby”, ,Zyjemy w okreélonej epoce”, ,Pan tu
nie stal”... Potem wiersze amerykanskie, w tym elegia dla
Grazyny Kuroniowej. I jeden z najpigkniejszych lirykow
milosnych w naszej literaturze: ,,Plakala w nocy, ale nie jej
placz go zbudzit”.

Na koniec szkic-wyznanie ,,O pisaniu wierszy”. ,,Poeta
jako prostoduszny partner, wtracajacy si¢ w oblagkany
monolog clowna-§wiata (...). To stad te wszystkie rymy,
rytmy, metafory, gry stéw — to tylko rozmaite formy
naginania betkotu Swiata do jakiego$ znaczacego porzadku
(-..)- To po to dazenie do konkretu i zwiezlosci — aby
przeciwstawic sie wsysajacej nas w lej nicosci potedze
pustych abstrakeji i statystycznych ogélnikéw”. ©®
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Bravo:
Kurczak przysztosci

O D KIEDY DZIECI WYFRUNEEY
z gniazda przestalem piec kure,
a dobra byla, taka z pgczkiem natki
pietruszki i cala cebula wlozona w za-
glebienie pod kuprem, obtozona roz-
marynem i plastrami cytryny, polana
szczodrze oliwa. No i ziemniaki po-
krojone w ¢wiartki lub 6semki dochodzace w sosie, ktéry sta-
nowi oczywiscie najlepsza cz¢$¢ dowolnego pieczystego, za-
wiera w sobie synteze smakow i poddaje sie niezliczonym dal-
szym zastosowaniom przez kolejne dni.

Bo mieso, co za nuda, mozna tylko zje$¢. To z piersi to nuda
do kwadratu. Do tego wlasnie wykorzystywalem filetolubne
potomstwo, uwalnialo mnie od problemu, co z ta nijaka sma-
kowo czeScia zrobi¢. Postrzepic¢ i da¢ do salaty Cezar? A coja, ho-
tel dla turystéw z Ameryki prowadze?

Dzigki pomocy matych wyjadaczy moglem z naleznym
skupieniem poswiecic si¢ obgryzaniu obu nég. Kiedy teraz mi
si¢ to zamarzy, moge kupi¢ osobno noge lub dwie i upiec, ale to
nie to samo, co kiedy si¢ calego ptaka przyrzadzi. Wspominam
wiec z rozrzewnieniem te wszystkie kostki. Obgryzione do czy-
sta: raz z szacunku dla zwierzecia, nie godzi sig niczego zmarno-
wac, dwa —dla przyszlych badaczy.

Niedawno ogtaszano poczatek antropocenu, czyli ery, ktorej
swoisty $lad geologiczny bedzie wynikiem dziatalnosci ludzkie;j.
I'wtedy na pytanie, jakie beda jej charakterystyczne resztki kata-
logowane przez przyszlych przyrodnikéw (o ile optymistycznie
zalozymy, ze po antropocenie przetrwa jakas inteligentna forma
zycia zainteresowana grzebaniem w przesztosci), jedna z odpo-
wiedzi brzmiata: wcale nie plastikowe zakretki, tylko kosci kur-
czaka. Skuteczne jako markery epoki, bo od okolo 70 lat kury
maja znacznie wiekszy kosciec od tych, ktére ludzkos¢ zjadata
przez poprzednie 3 tysigce lat od udomowienia.

To zastuga — lub wielka wina — rzagdu USA, ktéry tuz po
wojnie zorganizowat program hodowli nowej supermigsne;j
odmiany brojleréw, aby walczy¢ z gtodem. Wiele z 6wczesnych
wynalazkéw i przemian w produkeji zywnosci, ktcre dzis wi-
dzimy w rozpedzonych bezprzytomnie formach i uwazamy za
zlo oraz czynnik destrukcji przyrody, wynikalo z glebokiego,
chrzescijanskiego (w wersji ze szk6tki niedzielnej baptystow)
zapatu 6wczesnych amerykanskich elit.

Program ,.kurczak przyszlo$ci” sfinansowala 6wczesna naj-
wieksza sie¢ supermarketow z powodéw piarowych, byta bo-
wiem w trakcie batalii prawnej z wladzami pod zarzutem wypie-
rania z rynku tradycyjnych sklepikéw (ech, wszystko juz bylo).
A efekt w postaci nowego kurczaka roznidst po calym Swiecie
program pomocowy Nelsona Rockefellera, ktéry z powodow
moze mniej poboznych réwniez uwazat za pozyteczne dla intere-

<
=
o
>
=
o
<
=)
=
E
=)
o
vl
=
<
=
=
N
>
<
=
<
>3

sow Ameryki, a zwlaszcza Standard Oil, zeby ludzie w biednych
krajach, gdzie si¢ wydobywa rope, nie chodzili glodni — to on
ukut slawne motto ,trudno by¢ komunista z pelnym brzuchem”.
Dzi$ 70 proc. wszelkich ptakéw obecnych na Ziemi to sa
wlasnie kurczaki hodowane badZ na mieso, badz dlajajek. W do-
wolnej chwili jest ich jakies dwadzieScia pare miliardéw i logika
nam wskazuje, ze ogromna ich wiekszo$¢ nie dziobie podwdrek,
bo nie starczyloby ich w catym Ukladzie Stonecznym, tylko tkwi
na fermach przemystowych. Dzigki temu jest to najtansze migso
dla sporej czesci Swiata, ktdra nie moze zjeS¢ rownie taniej, bo
produkowanej fabrycznie wieprzowiny —z powodow religijnych.
I czasami z tego powodu poczciwy kurak zostaje wkrecony
w polityke. Oto mer podparyskiej peryferii Saint-Ouen, jednej
z takich lepszych, spokojniejszych i ,bielszych”, probowat zablo-
kowac u siebie dzialanie placéwki sieciowego fastfoodu serwu-
jacego kurczaka halal. Za duzo biedoty w kolejce (powdd praw-
dziwy), a na ulicg leca odory (powdd oficjalny). Przegrawszy na
razie w sadzie, miasto postanowito zniecheci¢ klientele podste-
pem i postawilo przed lokalem wielkie donice z roslinami, ale do
tego wypelione gnojem. Czyli smrdd chca smrodem przegonic.
Niestety istnieje tez inny, zgota niepolityczny zwigzek kur-
czaka ze smrodem. Jesli w jednej fermie przebywa naraz mi-
lion stloczonych w klatkach ptakow, to tatwo sobie wyobrazi¢
skale skazenia powietrza i wody w poblizu. Nasza $wiatta wia-
dza rekoma niezawodnych rzecznikéw agrobiznesu z partii
de nomine ludowej pichci ustawe blokujaca mozliwos¢ oprote-
stowania przez mieszkancéw wsi dziatania uciazliwej fermy



Protest mieszkancow i Sidstr Rzek przeciwko budowie fermy
na 5 milionow brojlerow rocznie w otulinie rzeki Nidy
na obszarze chronionego krajobrazu. Brzezno, 31 maja 2026 r.

kurzej czy Swinskiej. Podobny projekt szykuje rowniez prezy-
dent, zatem zmiana w prawie jest wlasciwie przesadzona.

Otoczka medialna tej inicjatywy mowi o ,rolnikach”, kto-
rzy nie powinni by¢ nekani przez pieniaczy za to, ze ich ko-
gut pieje o piatej, albo traktor warczy wieczorem, gdy jada zza¢
zboze. I by¢ moze gdzie$ w otulinach metropolii bywaty takie
konflikty, gdy $wiezo przeprowadzeni miastowi zderzali sig, jak
to napisano w ustawie, z ,prawidtowa gospodarka rolna”. Ale
prawdziwym tematem tej zmiany sa te bez mala trzy tysiace
fabryk miesa rozsianych po Polsce. Czy one sa ,prawidlowe”?

Papiery na pewno maja w porzadku. A czy to jest taka wies
z naszych nostalgii i wyobrazen, kolebka tradycji i tozsamosci,
tatwy obiekt medialnej manipulacji? Juz chciatem powiedzieé:
oczywiscie nie! Ale pomyslcie chwilke: przemystowy chow
zwierzat to codzienno$¢ obszaréw rolniczych od prawie stu-
lecia. Jasne, w Polsce nie az tyle, ale trzydziesci lat na pewno.
A zatem, by zacytowac kinowego klasyka, jesteSmy juz po naro-
dzinach nowej tradycji. I chyba nie da sie, poza ciaSniutkimi ni-
szami z ekobazaréw, mie¢ miesa, ktdre by nie zabijalo sasiadéw
smrodem. Moze to i dobrze, ze juz nie pieke tej kury.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Tagliatelle z kurkami
po tyrolsku

300 g makaronu (najlepiej jajecznego)

250-300 g kurek = mata cebula = zagbek czosnku

100 g specku w postaci grubego plastra albo juz gotowej kostki
= 150 ml biatego wina 100 ml Smietanki = natka pietruszki

Skoro przez kilka dobrych minut zniechecalem was do masowo
dostepnego drobiu, byloby obtudne, gdybym teraz proponowat
przepis na jakiego$ kurczaczka lub indyka — chociaz wciqz

czasem cos z nich robig, starajqc si¢ kupowac je z hodowli, ktore
przynajmniej deklarujq respekt dla dobrostanu ptakdw i sqsiaddw,
a ja im staram sig wierzy¢ i nie wnikaé w szczegoty. Ale przeciez
mamy teraz dobry sezon nie na kury, tylko na kurki. Trudno jest
odkryé z nimi jakqs gastronomiczng Ameryke — zwykle jemy je
zwyczajnie z patelni, podlane lub nie Smietang, cho¢ na przyktad
dobrze sie komponujq takze z niewielkq iloSciq pomidora, ktorego
nalezy poddusi¢ razem z nimi na patelni i jesli sie doprawi mietq, to
wychodzi nam sktadnik na catkiem toskariskq bruschette. Z tego, co
mi wiadomo, w Polsce nie taczy sig raczej kurek np. z boczkiem. Ale
w potudniowotyrolskiej tradycji dodaje sig do nich nieco specku, ktory
bywa, owszem, bardzo stony, ale ma mniej tego migsnego umami.
Czyscimy kurki i kroimy wigksze z nich na potowki, ale generalnie
nie staramy sig za bardzo rozdrabniaé. Dusimy na wolnym ogniu
na masle drobno posiekanq cebulg, ktora dobrze posoliliSmy, zeby
szybciej puscita wodg, oraz rozgnieciony czosnek. Dodajemy kurki,
zwigkszamy cieplo i obsmazamy, mieszajqc przez dwie minuty,
dolewamy wino, odparowujemy, zmniejszamy ciepto i dusimy, co
jakis czas mieszajac, przez 10 minut (gdyby robilo si¢ za suche,
dolewamy pare tyzek wody). Kroimy na drobniutkq kostke speck,
dodajemy 2/3 do kurek na patelnie i dalej dusimy razem jeszcze kilka
minut — reszte na drugiej patelni podsmazamy az do chrupkosci

— zeby potem posypaé gotowe danie. Jesli macie cierpliwosé

i odpowiedni blender, to te cze$¢ specku, ktora idzie do kurek,
mozecie nawet zmiksowac. Pod koniec duszenia zabielamy, ale
powsciggliwie, Smietang, przerzucamy na patelnie Swiezo odcedzony
makaron (najlepiej jajeczne tagliatelle lub pappardelle), gczymy
na cieplo, posypujemy natkq pietruszki i osobno podsmazonym
speckiem. A skqd on pochodzi? No wiadomo, z Tyrolu, ale wedle
mojej najlepszej wiedzy nawet tam Swinki raczej nie biegajq wesoto
po podwdrkach. © ®

VIKTORIYA VOLCHENKO / ADOBE STOCK
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ZMYStLY

FONTANNA
BEZ WSTYDU

Siedzialem sobie o poranku na Piazza
Pretoria w Palermo i zastanawiatem sie,
czy to gwaltowny przyptyw uczug, czy stan
przedzawatowy. Kardiolog powiedziatby
pewnie, ze nie wziglem rano tabletek.
Ale ja wiedzialem, ze to ze szczescia.
BARTEK KIEZUN Z PALERMO

NAWET NIE DLATEGO, ZE BYLEM W PALERMO. NIE MA
sie co oszukiwac. Nie jest to najpiekniejsze miasto
na $wiecie. Jest brudne i glo$ne, a zageszczenie turystéw
imiejsc stuzacych do zarabiania na nich sprawito, ze kiedy
wrdcitem do miasta po latach nieobecnosci, nieustannie
zgrzytalem zgbami.

Tego dnia nie bylo inaczej. Po drodze na Quattro Canti
widzialem, jak jakis czlowiek dart si¢ w nieboglosy, cho¢
jemu pewnie wydawalo sie, ze Spiewa. Policjanci na srodku
placu wygladali, jakby sie zgubili, tuz obok rodzice szarpali
dzieci za plecaki, bo te nie chciaty i§¢ tam, gdzie chcieli do-
rodli, co potwierdza, ze wakacje to dla wszystkich szalenie
trudny czas.

Jakis uliczny handlarz wciskat skacowanym Brytyjczy-
kom klapki wyprodukowane w Chinach, opowiadajac, ze
jego przyjaciel ma wspanialg restauracje na targu Ballaro.
Pewnie maja tam nawet carbonare wedtug rzymskiego prze-
pisu, nieobecna w zadnej prawdziwej palermitanskiej re-
stauracji — pomyslalem nieco zlosliwie i ruszytem w kie-
runku pustego Piazza Pretoria.

Wezesniej ludzi przyciagata tam skandaliczna nagos$¢
rzezb. Dzi$ plac jest pusty, a nagos¢ nie robi na nikim wra-
zenia.

Piazza Pretoria

Na placu na szczescie nikt sie nie kidcil, nikt tez nikogo nie
szarpat za plecak. Moglem sig za to przyjrzec szczegétom

- ~J
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> dziwacznej rikszy, z ktdrej o zmierzchu bedzie mozna zakupi¢

kazdy potencjalny rodzaj spritza w plastikowym kubku. Tak
przynajmniej wywnioskowalem z plakatow, ktorymi wozek
byl oklejony.

Pustki wokol mogly mie¢ zwiazek z tym, ze w jednym
z palazzi przy placu trwal remont, a sterczacy nad nim dzwig
nie podbijat wakacyjnego klimatu tak dobrze, jak ulice odcho-
dzace od Quattro Canti i ich niesamowita oferta handlowa z pla-
stikiem w roli gléwne;j.

Mogibym sie wyztosliwiac dalej, ale nie da sig ukry¢, ze
uwielbiam Palermo. Moze wlasnie z tego powodu tak bar-
dzo rozdraznily mnie zmiany. Jednak kiedy tylko usiadiem
na Piazza Pretoria, wszystko wrdcito na miejsce. Prawie zapo-
mniatem o limoncello spritzu i chinskich klapkach z nadruko-
wanymi cytrynami, pograzajac si¢ w rozmyslaniach na temat
placu, ktéry mialem w zasadzie tylko dla siebie, i na ktorym
spotkatem cate mnéstwo starych, dobrych znajomych.

Swat Karola

Pedro Alvarez de Toledo y Zufiga by} jednym z nielicznych
hiszpanskich wicekréléw Neapolu, o ile nie jedynym, ktorego
Neapolitanczycy szczerze oplakiwali po jego spodziewanej
Smierci we Florencji, dokad udat sie schorowany, po nieudanej
misji thumienia republikanskich buntéw w Sienie.

Spodziewanej, bo z Neapolu wicekrdl wyjechat juz chory,
wiec nie mozna sie dziwi¢, ze nie podotat polityczno-wojskowej
misji. Czlowiek ten stworzyl najstynniejszy neapolitanski dep-
tak, czyli Via Toledo, ktcrego oferta jest dzi$ niepokojaco zbli-
zona do tego, co prezentuja ulice odchodzace od Quattro Canti.
Byl synem ksiecia Alby i kuzynem cesarza Karola V.

Historyczne, nieco ztoSliwe plotki glosza, ze droge do po-
litycznej kariery otworzylo mu sprawne zabijanie bykéw na
arenie, za co ttum go pokochal. Niemniej jednak wicekrélem
byt dobrym i miat sporo wspélnego z placem, na ktérym wia-
$nie statem.

Jak zanotowali historycy, kiedy Kosma I Medyceusz
postanowil si¢ ozeni¢, a plan poslubienia Malgorzaty Par-
menskiej, zwanej tez Malgorzata Austriaczka, nie wypalil,
trzeba bylo poszuka¢ planu B. Wtedy wiasnie cesarz Karol
V zwrdcil uwage Medyceusza na cérke jednego z najbardziej
wplywowych mezczyzn na Potwyspie Apeninskim, ktdry
mimo tego, ze zastynat jako torreador, $wietnie zarzadzal Ne-
apolem.

Cesarz zaklinat sig, ze Eleonora ma bragzowe wlosy i pigkne
orzechowe oczy, idealnie owalng twarz, fagodne rysy i wro-
dzony majestat. Mialy o tym $wiadczy¢ nawet jej portrety. Ko-
sma nie mial wtedy jeszcze jakichs znakomitych powiazan po-
litycznych, plan wydawat si¢ $wietny, a jego realizacja przebie-
gla bez przeszkéd.

Zazdrosny rzezbiarz

Eleonora i Kosma stworzyli wyjatkowo udane malzenstwo,
auroda Eleonory stala si¢ legendarna w Europie, zwlaszcza od-
kad zaczal ja uwiecznia¢ Bronzino, jeden z moich ukochanych
manierystow. Z kolei jej brat nie stynat z urody, tylko z tego, ze
w wyniku tajemniczych machinacji przejat nieco ziemi we Flo-
rendji, a Pedro Alvarez de Toledo y Zuiiiga, ojciec rodzefistwa,
postanowit wybudowac tam willg.

Z pomystu z czasem zrezygnowal, ale zlecil stworzenie
wielkiego ogrodu, by uprzyjemni¢ dzieciom zycie. Giéwna
ozdoba miejsca miala by¢ wspaniata fontanna. Autorem pro-
jektu byt Francesco Camilliani, uczen Baccia Bandinellego, flo-
renckiego rysownika i rzezbiarza.

Bandinelli mial wielu zdolnych uczniéw. W jego pracowni
ksztalcil sie miedzy innymi Santi Gucci, ktéremu nieSmier-
telno$¢ zapewnily maszkarony dla krakowskich Sukiennic.
O czym wiemy, bo w miejskich archiwach zanotowano, ze
Sancto Italo otrzymat 40 groszy za zrobienie glinianego mo-
delu maszkarona, ktéry miat by¢ ozdoba kraméw handlarzy
suknem, odbudowywanych po pozarze.

Ale samego Bandinellego dzisiaj pamieta si¢ nie jako Swiet-
nego nauczyciela, ale jako czlowieka, ktéry zniszczyl kartony
Michala Aniola do fresku ,Bitwa pod Cascing”, planowanego
do florenckiego ratusza. Miala to by¢ rzecz wyjatkowa. Kar-
tony przedstawialy nagich mezczyzn szykujacych sie do kapieli
w rzece, bo przed przeprowadzka do Rzymu Michat Aniol ma-
lowal i rzezbit gldwnie to, co go interesowato.

To, co wydarzylo si¢ tamtej nocy we Florencji, opisat Gior-
gio Vasari. Bandinelli wierzyt, ze jest w stanie rywalizowac z Mi-
chatem Aniolem. Zdobyt wigc klucze do sali z kartonami kon-
kurenta i kopiowat je przez cala noc. Ale gdy nad ranem oka-
zalo si¢, ze nie byl w stanie doréwnac oryginalom, cz¢$¢ z nich
podarl w gniewie.

Fontanna wspaniala
Camilliani, wspomniany juz uczen Bandinellego, najwyrazniej
lepiej ocenial swoje mozliwosci i z geniuszem takim jak Michat
Aniol nie miat zamiaru rywalizowac. Zajal si¢ wiec projektem
fontanny na zlecenie brata hiszpanskiego wicekréla Neapolu
idzieki temu trafit do historii jako twdrca, a nie niszczyciel.

Fontanna skladala sie z 48 posagéw z marmuru karraryj-
skiego i miala nietypowe wymiary jak na dzielo nieprzezna-
czone do przestrzeni publicznej. Drewniang pergole wokét niej,
wsparta na dziewiecdziesieciu kolumnach, zbudowat Bartolo-
meo Ammannati, réwniez uczen Bandinellego i autor rownie
wspanialej fontanny Neptuna na Piazza della Signoria we Flo-
rencji oraz mojego ukochanego florenckiego mostu Ponte della
Trinita. Vasari miat okazje obejrze¢ pracg Camillianiego i zapi-
sal, Ze jest to najwspanialsza fontanna, jaka widzial we Floren-
¢ji, a moze i w calej Italii.

By¢ moze stataby w stolicy Toskanii do dzis, ale niestety
Eleonora jesienia 1562 r. wyjechala z Florencji na wybrzeze
w celu podratowania zdrowia, po czym zmarla, wraz z dwoma
synami, na malarie panujaca w toskanskiej Maremmie.

Fontanna byla czescia jej spadku. Luigi de Toledo, choc byt
synem wicekrdla Neapolu, mial jednak spore problemy finan-
sowe. Postanowil wiec spieniezy¢ spadek i sprzedat fontanne
Senatowi Palermo.

Dzielo niekompletne

By dzielo przetransportowad, rozebrano je na 644 czesci. Tyle
ze Luigi de Toledo nie wystat na Sycyli¢ wszystkich. Historycy
sztuki sa pewni, ze do dzisiejszej fontanny nalezaloby dolozy¢
jeszcze dwie rzezby z florenckiego muzeum Bargello i kilka
mniejszych z Neapolu. Przypuszcza sig, ze cze$¢ fontanny jest
tez w hiszpanskim Cdceres, gdzie krecono ,,Gre o tron”.



Vasari miat okazje obejrzec prace
Francesca Camillianiego i zapisal,
ze jest to najwspanialsza fontanna,
jaka widziat w catej Italii.

W Palermo fontanng stawiano pod okiem syna France-
sca Camillianiego. Rozebrano kilka budynkow, tak by dzieto
otaczaly Palazzo Pretorio, budynek palermitanskiego ratusza,
Koscidt Santa Caterina oraz Palazzo Bonocore i Palazzo Bordo-
naro. Czwarta strona wychodzi na Via Maqueda i to z tego wia-
$nie miejsca spogladatem na ten szalenie skomplikowany pro-
gram ikonograficzny, jakim jest dzielo toskanskiego rzezbiarza.

Pierwszy poziom tworza balustrady z czterema bramami,
z ktorych kazda ozdobiona jest dwoma posagami. To straznicy
wyznaczajacy koniec przestrzeni i czasu, strzegacy dostepu do
niebianskiej Jerozolimy. Na kolejnym poziomie sa cztery baseny
z figurami uosabiajacymi rzeki, otoczone posagami trytonow
inereid — morskich nimfi syren. Po przeniesieniu fontanny zmie-
niono tylko imiona rzek, by pasowaty do nowej rzeczywistosci.

Posag przedstawiajacy Armo zaczal symbolizowac Oreto —
jedna z czterech rzek zasilajacych swoimi wodami Palermo. Jest
tez Papireto, dzisiaj ptynaca pod miastem kanalami zaprojekto-
wanymi przez meliorantéw w XVI w. Imie tej rzeki nawiazuje
do rosnacych na jej brzegach papiruséw, dlatego tez wierzono,
ze Papireto jest cérka Nilu. Zanim zostata wtloczona pod mia-
sto, miata wielkie znaczenie — Zrédta arabskie donosza o licz-
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nych mlynach na jej brzegach i ze jej wody stuzyly do nawad-
niania ogrodéw warzywnych w Palermo.

Trzecia rzeka to potok Gabriele, ktdrej nazwa wywodzi sie
od arabskiego stowa al Garbal oznaczajacego jaskini¢ z woda.
Czwarta to Nil —jedyna rzeka, ktéra nie zmienila tu swej histo-
rii. Jego potege symbolizuje Herkules stojacy z duzq maczuga
bezposrednio przed ratuszem.

Za personifikacjami rzek widac nisze z glowami zwierzat.
To arka Noego. Jest tez basen powyzej, z ktérego wylaniaja sie
dwa potwory morskie, trzymajace misg¢ otoczong czterema
marmurowymi gesiami. Zétwie ustawione ponizej stanowia
symboliczna granice miedzy $wiatami, a cherubin na szczycie
przedstawia niebianska Jerozolime.

Wstydu nie ma

Niebianska czy nie, Jerozolima nie spotkala si¢ z pozytywnym
przyjeciem w Palermo. Byla piekna, méwili wszyscy, ale wydawa-
nie pienigdzy na zbytki, gdy miasto bylo pograzone w kryzysie,
nie wywotlalo powszechnego aplauzu, ktdrego si¢ spodziewano.

Zaczeto wiec przebakiwaé o Fontannie Wstydu, jaki po-
winien ogarna¢ wszystkich — méwiono w Palermo — ktérzy
trwonili miejski majatek na gtupoty. Ale jesli cho¢ troche znam
Sycylig, tego nikt sie tak naprawde nie wstydzil. Chyba ze, jak
mowia inni, chodzilo o golaséw, ktérych mieszkancy Palermo
musieli oglada¢ w samym centrum miasta.

Mnie golasy nie przeszkadzaly. Usiadlem na placu w miej-
scu, skad nie bylo wida¢ ani thuméw turystéw, ani japonek z na-
drukowanym w Chinach dziwnym wzorem, ani tym bardziej
wozka zachecajacego do wypicia trzech limoncello spritzow
w cenie dwoch.

I cieszytem sig, ze choC przez moment mam Palermo tylko
dlasiebie. ©BARTEK KIEZUN
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TOMASZ
Stawiszynski:
Smier¢ a troska o zycie

KWESTIA LEGALNOSCI EUTANAZJI TO,
po pierwsze, zagadnienie z zakresu fi-
lozofii moralnoSci. Streszcza sie ono

w pytaniu, czy w pewnych okoliczno-
Sciach powinniSmy uzna¢, ze jed-
nostka ma prawo decydowac o wia-
snej Smierci. Uzna¢, ze ma prawo, czyli

po prostu —umozliwic jej Smieré. Oznacza to niekiedy: dostar-
czy¢ niezbedne do tego celu srodki, niekiedy za$: aktywnie te

$mier¢ zada¢. W tak zarysowanym sporze przeciwni legalnosci

eutanazji sa przewaznie, cho¢ nie tylko, ludzie religijni, opowia-
daja sie za nig natomiast przewaznie, cho¢ nie tylko, ateisci.
Problem jest jednak skomplikowany i zlozony, podobnie jak
przestanki stojace za wspomnianymi wyzej przekonaniami.
Wszystko zalezy od tego, jak si¢ rozumie m.in. takie pojecia,
jak racjonalno$¢, podmiotowos¢ i swiadomoscé; co sie sadzi

o wartosci zycia ludzkiego, od czego si¢ ja uzaleznia, jak si¢ ja
definiuje; wreszcie — jakie si¢ wyrdznia zobowiazania jed-
nostki wobec wspdlnoty i na odwrot.

Skala, najakiej rozkladaja sie te stanowiska, jest rownie szeroka.
Zbior zwolennikow legalnosci eutanazji w przypadku choroby
terminalnej, na wyrazne zyczenie chorego, nie pokrywa sie ze
zbiorem zwolennikéw legalnosci eutanazji dotyczacej oséb
chorych psychicznie albo zdrowych na ciele i umysle, ale pra-
gnacych zakonczyc¢ swoje zycie. Wymienione zbiory za$ nie
pokrywaja sie ogélem ze zbiorem zwolennikéw legalnosci eu-
tanazji wykonywanej na nieletnich czy tez na osobach o tak
uszkodzonym mézgu, ze niezdolnych do artykutowania ja-
kichkolwiek zyczen lub potrzeb.

Po drugie, eutanazja jest przedmiotem doswiadczenia. Dla
0s6b cierpiacych i pragnacych umrze¢ oraz dla lekarzy, kt6-
rzy staja przed wyborem, czy w danej sytuacji spelnic zycze-
nie pacjenta. Czy kierowac sie chtodna analiza, sumieniem,
powszechna moralnoscia, czy wspolczuciem? W podobnych
dylematach, jak si¢ wydaje, nie istnieja uniwersalne reguty
postepowania. W zaleznosci od tego, kim jest ten, kto prosi
o0 eutanazje, oraz ten, do ktdrego te prosbe sie kieruje, ocena
moze si¢ diametralnie réznic. Nie ma tu matematyki, jest kon-
frontacja z najbardziej radykalnymi i granicznymi aspektami
ludzkiej egzystencji. Rozstrzygnigcia, jakich sie w takich sytu-
acjach dokonuje, maja potezny cigzar. Nie zmienig tego zadne
uczone wywody, kodeksy, przepisy czy komisje.

I wreszcie po trzecie, last but not least, eutanazja istnieje
jako zjawisko spoteczne. Jako praktyka funkcjonujaca od lat
w pewnej liczbie panstw, ktore na wdrozenie takiego rozwia-

zania—w rozmaitych wariantach i formach —si¢ zdecydowaty.
Naleza do nich m.in. Holandjia, Belgia, Hiszpania czy Kanada.

Wszystkie te trzy wymiary zagadnienia eutanazji z jednej
strony SciSle sie ze soba splataja, z drugiej— sa pod niektérymi
wzgledami rozlaczne. Splataja, bo zaleza od siebie nawzajem.
Praktyka spoteczna nie istnieje bez rozstrzygniec¢ o charakterze
moralnym, a kazda statystyka to zbir niepowtarzalnych histo-
rii. Sa za$ pod niektérymi wzgledami roztaczne, bo mozna—jak
piszacy te stowa —intelektualnie uznawac argumenty narzecz
tezy, ze pomoc w zakonczeniu zycia czlowiekowi Smiertelnie
choremu i ekstremalnie cierpigcemu, na jego wlasna prosbe,
bywa moralnie dobra, a zarazem patrze¢ z rosnacym niepoko-
jem na kraje, ktdre eutanazje czy tez wspomagane samobdjstwo
usankcjonowaly. Przyznam, ze doniesienia z Kanady o (acz-
nie) kilkudziesieciu procentach oséb, ktére deklaruja, ze pod-
stawowa motywacja do pro$by o Smierc¢ jest dla nich samotnos¢
oraz bycie ciezarem dla bliskich, zapowiedzi wprowadzenia eu-
tanazjina zyczenie dla kazdego chetnego czy tez coraz czgstsze
przypadki uSmiercania oséb cierpiacych na zaburzenia psy-
chiczne, m.in. glone historie Zorai Ter Beek czy Noelli Castillo,
sprawiaja, ze powszechny dostep do eutanazji zdaje mi si¢ od
pewnego czasu czyms gleboko problematycznym.

W tej sprawie zgadzam si¢ z Michelem Hoeuellebekiem, skad-
inad jednym z najbardziej przenikliwych obserwatoréw wspot-
czesnosci (prosze przypomniec sobie jego profetyczne wypo-
wiedzi, np. z poczatku pandemii). Niezaleznie od filozoficznego

sporu o dopuszczalno$¢ eutanazji, spoteczna praktyka ,,dobrej

$mierci” w schytkowych zachodnich spoteczenistwach — do-
tknietych samotnoscia, polaryzacja, postepujacym zanikiem
wiezi, kultem pieniadza, efektywnosci i mtodosci, wypiera-
niem staroSci i $mierci—niesie coraz wiecej watpliwosci i obaw.
Ryzyko, ze ludzkie zycie stanie si¢ w takich warunkach elemen-
tem systemowej buchalterii, juz si¢ wlaSciwie materializuje.
Przejmujacego obrazu tego procesu dostarczyta niedawno Ela-
ina Plott Calabro w rozleglym tekscie ,,Kanada si¢ zabija”, opu-
blikowanym w 849. numerze miesiecznika ,,Znak”.

Wylania si¢ z niego przygnebiajacy obraz panstwa, ktdre ofe-
ruje ,ustuge” eutanazji takze tym, o ktérych leczenie albo
komfort zycia daloby sie z powodzeniem zadbac — co w oczy-
wisty sposob okazuje si¢ korzystna dla systemu oszczedno-
$cig. W polaczeniu z drapieznym rynkiem i rozwojem sztucz-
nej inteligencji, ktora redukuje wszystko do poziomu wiazki
danych, rachuje, przelicza i zamienia na eleganckie bilanse,
daje to obraz kultury pograzonej w fundamentalnym kryzy-
sie. Takiej, w ktorej, jak stusznie zauwaza Houellebecq, wa-
sko rozumiana ,uzytecznos¢” staje sie warto$cia najwyzsza.
Powtdrze wiec na koniec to, co juz kilkukrotnie na tych a-
mach pisalem. Bez gruntownej, systemowej zmiany wprowa-
dzanie powszechnego dostepu do eutanazji oznacza ni mniej,
ni wigcej, tylko zastgpowanie Smiercia troski o zycie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiebiorcow. Powyzsza kalku-
lacje przygotowano dla samochodu o wartosci 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesiecy, przy 37,14 % wptacie wtasnej, roczny przebieg 15 000 km, miesiecz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesieczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu
668,62 PLN netto. Warto$¢ opfat nalezy powiekszy¢ o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest oferta w rozumieniu Kodeksu cywilnego i moze ulec zmianie. Decyzja
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zalezg od wyniku badania zdolnosci kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.
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TOTALIZATOR SPORTOWY
PATRONEM ROKU ANDRZEJA WA)DY

\/

fot. Kamil A. Krajewski
® Muzeum Manggha

Andrzej Wajda nie tylko wspéttworzyt tozsamos¢ naszego kina, ale réwniez
ANDKEE) wptynat na sposéb, w jaki Polska jest postrzegana na Swiecie. Wierzymy,
W A J D A ze kultura wymaga obecnosci silnych, spotecznie zaangazowanych partneréw,
ktorzy wspieraja ja z pasja i konsekwencja. Dla nas to nie tylko patronat -
to realna inwestycja w pamie¢, dziedzictwo i wrazliwos¢ kolejnych pokolen.

TOTALIZATOR SPORTOWY — NAJWIEKSZY MECENAS KULTURY | SPORTU W POLSCE



Podroze herosow

A ZAPROSZENIE KRAKOWSKIEGO FESTIWALU FIL-

mowego rezyser i filmoznawca Kuba Mikurda

siegnat do archiwéw Telewizji Polskiej, by wy-

doby¢ z nich materialy, ktére pokazywatyby
Andrzeja Wajde jako czlowieka w procesie: w sporze, pod-
czas pracy, w nieustannym ruchu.

W ramach retrospektywy uswietniajacej Rok Wajdy
zaprezentowano widzom miedzy innymi niepublikowane
dotad nagranie dtugiej rozmowy Andrzeja Zulawskiego
z Wajda na temat kondycji kina — nie tylko polskiego, ale
tez europejskiego i amerykanskiego. Dawni wsp6tpracow-
nicy (Zutawski byt w latach 60. asystentem Wajdy) spo-
tkali sie w telewizyjnym studiu w polowie lat go., doktad-
nie w momencie, kiedy mieliémy za soba kinowa przygode
w ,,Parku Jurajskim” Stevena Spielberga, a Jarostaw Za-
mojda zdazyt nam pokaza¢ ,Mlode wilki”. Polska powoli
porzadkowala swoja kinematografi¢ na nowo.

Wajda, poza doskonatym rozeznaniem we wspolcze-
snosci, wybiega w rozmowie z Zutawskim daleko w przy-
szlos¢, przewidujac na przyklad, ze branza gier wideo bedzie
miala ostatecznie duzo wigksze budzety i rozmach niz kine-
matografia.

Niezwykle interesujaca jest ta dyskusja mistrza
iucznia, nie tylko dlatego, ze uSwiadamia (niestety), ze trzy-
dzieSci lat pézniej mamy w naszym kinie podobne pro-
blemy, a branza i decydenci wcigz nie odpowiedzieli sobie
na stawiane wéwczas przez rezyserow pytania—na przy-
klad o to, wjaki sposéb zabezpieczy¢ komfortowy start de-
biutujacym w naszym kraju artystom, czy tez o to, jakie
kino w ogéle powinni$my robic oraz jak je finansowac, a na-
stepnie promowac wsrdd rodzimej widowni.

Podroz w czasie z Wajda okazata si¢ na tyle inspiru-
jacaiintrygujaca, ze niedtugo po zakonczeniu Krakow-
skiego Festiwalu Filmowego wrdcilam do ,,Czlowieka
z marmuru”, z zaskoczeniem konstatujac, ze to jeden
z najlepszych polskich filmow, ktdre zdarzylo mi si¢ obej-
rze¢. Zaden polski film nie zrobit na mnie tak duzego
wrazenia, jak ogladany po latach ,,Czlowiek z marmuru”.
Przede wszystkim: nikomu jak dotad nie udato si¢ uchwy-

4. Niewinnie oczarowany
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ci¢ ducha Warszawy w taki sposob, w jaki zrobit to piec-
dziesiat lat temu Wajda. Moge sobie tylko wyobrazic,
jaka moc miata w latach 70. energia debiutujacej na ekra-
nie Krystyny Jandy, ale tez dynamika uje¢ (genialny po-
czatek!), wyraziste postaci i miejsca, ktére odwiedzamy

z mloda rezyserka Agnieszka.

Ale ,,Czlowiek z marmuru” poza tym, ze jest historia
orobotnikach, stalinizmie czy karierowiczach ze stotecz-
nej telewizji, opowiada przeciez o sposobach odkrywania
przesziosci. A whasciwie: o sposobach odkrywania przeszto-
Sci herosow, wszak Birkut jest herosem swoich czaséw. So-
cjolog Pawet Spiewak pisat natamach »Iygodnika” o bo-
haterach tego filmu Wajdy, ze kazdy znich ,,pokazuje od-
mienny kawalek tamtej epoki. Wszyscy co$ pamietaja i za-
razem uciekajq przed dopowiedzeniami”. Dlaczego tak si¢
dzieje?

Interesujace, ze kiedy wydajemy ten magazyn, w ki-
nach mozna wlasnie ogladac adaptacje ,,Odysei” w rezyserii
Christophera Nolana. A przeciez to wlasnie ,,Odyseja” jako
pierwsza podjeta problem, ktéry wydobyt z filmu Wajdy
Spiewak. Homer wiedziat —a ja wiem to z kolei od pisarza
Wita Szostaka, pilnego czytelnika Homera —ze ,,wobec kaz-
dego gramy inna rolg, ze w Srodku jeste$my klebkiem roz-
nych wersji samych siebie i by¢ moze do konca nie wiemy,
jaka jest ostatecznie prawda o nas”.

Te wiedze zawarl w swoim dziele Homer. Zdobywa ja
takze, jadac rezyserska Nyska z Krakowa do Zakopanego,
rezyserka Agnieszka. Dlatego wiasnie w filmie o herosie
Birkucie, jak zauwazyt épiewak, srelacje nie moga by¢ do
konca prawdziwe i rzetelne, bo wszyscy, ktdrzy je przedsta-
wiaja, nie sa w stanie powiedzieC szczerze, kim byli. Prze-
sztos¢ jest tak straszliwa, ze kazdy chcac nie chcac bierze
udzial w konspiracji milczenia czy niedomoéwien”.

Losy herosow ,mozemy ogladac jedynie z dystansu,
uzbrojeni w historyczne i krytyczne narzedzia” (Szostak).
Wiedziat o tym Homer, wiedzial o tym oczywiscie réwniez
Wajda —dlatego jego film ma tak genialna konstrukcje. Jak
przekonatam sie z nagrania TVP oraz rozmow, jakie znala-
zfam na famach , Tygodnika”, Wajda doskonale radzit sobie
w podrézach miedzy przeszloscia a przyszioscia. Chyba wia-
$nie dlatego jego filmy tak dobrze si¢ starzeja.

O pozostalych cechach Mistrza przeczytaja Panistwo na
kolejnych stronach. ©® MonikA OCHEDOWSKA
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Niewinnie
oCzarowany

KALINA BtAZEJOWSKA [l

Wajde zawsze interesowalo, czym zyja mlodzi ludzie.
Nakrecil o tym trzy filmy, ale z Zadnego nie byl zadowolony.
A jak sie je oglada dzis?
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!:

Tadeusz tomnicki (w biatej koszuli)

na planie filmu ,,Niewinni czarodzieje”,
1960 .

Na zdjeciu po lewej takze Andrzej
Trzaskowski i Krzysztof Komeda, na gorze
trzepaka - Roman Polaiiski.
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POLFILM / EAST NEWS

aile lat sie pan czuje?” — za-

pytalam Andrzeja Wajde

w wywiadzie z okazji dzie-

wiecdziesiatych urodzin. Byt
pochmurny lutowy dzieft 2016 roku i sie-
dzieli$my w salonie jego zoliborskiego
domu: ja z rezyserem przy stole, szylkre-
towa kotka na blacie migdzy nami.

»Naile lat sie czuje? To dobre... Hm...
Czuje sie na tyle lat, ze bym mdgt zrobi¢
nastepny film”. Wtedy ta odpowiedz wy-
dafa mi si¢ wymijajaca —chcialam rozma-
wiaé o zyciu, nie o kinie. Dzisiaj mysle,
ze dla Andrzeja Wajdy zycie i kino byly
nie do oddzielenia. A wspomnienia mniej
wazne od planéw.

Przez reszte rozmowy wracal wiec do
tego kolejnego filmu: chcial, zeby byl
wspolczesny i polityczny. ,,Taki, ktérego
nikt za mnie nie opowie”. Nagle jakby
si¢ ocknal, pytajac na glos siebie samego:
~Ale moze nie musze robic takiego filmu?
Moze mégibym zrobic jakis film bezinte-
resowny?”. I wyjasnit: ,,Pilnie obserwuje
takze obyczajowo$¢ —jak ona sie zmienia.
Chcialbym zrobi¢ film o tym, czym zyja
mtlodzi ludzie: czego chcg, czy zostana,
czy uciekna, czy wroca... To pytania, na
ktore chetnie bym udzielit odpowiedzi”.

Pamigtam, ze bytam zdziwiona: dzie-
wiecdziesieciolatek opowiadajacy o mlo-
dziezy ijej obyczajowosci? Skad mu sie to
w ogole wzielo? A przeciez w swojej ka-
rierze Wajda wielokrotnie wracat do te-
matyki pokoleniowej zmiany. Opowiadat
przede wszystkim o wlasnej, naznaczo-
nej wojna generacji, patrzac wstecz z co-
raz odleglejszej perspektywy — najpierw
w filmach szkoly polskiej, czyli ,,Poko-
leniu” (1955), ,Kanale” (1957) i ,,Popiele
idiamencie” (1958), p6zniej w ,,Krajobra-
zie po bitwie” (1970) czy ,PierScionku
z orlem w koronie” (1993).

Ale zdarzalo mu sie tez méwic o pol-
skiej mlodziezy ,tu i teraz”. Jak te jego
filmy oglada sie dzi§? Co z czasem zy-
skaly, a co stracily?

Sami na swiecie

Do wspolczesnej fabuly o tematyce mio-
dziezowej Andrzej Wajda powaznie przy-
mierzal sie juz w 1957 r. Postanowit ze-
kranizowa¢ opowiadanie o parze nasto-
latk6éw, ktdra ukryta w ruinach na tzw.
Ziemiach Odzyskanych oczekuje na na-
rodziny dziecka. Autorka tekstu byta Mo-
nika Kotowska — pietnastoletnia debiu-
tantka poréwnywana do Marka Hlaski.

il WAJDA: NOWE KADRY

Wajda tak zanotowal swoj pomyst:
»Cala strona moralna nie istnieje — chlo-
piec jest mezczyzna, ktéry w zwierzecy,
biologiczny sposéb broni samicy, maja-
cej mie¢ male”. Scenariusz zatytulowat
sJesteSmy sami na Swiecie”. Niestety fil-
mowcy nie byli wtedy sami: gdy ruszaty
zdjecia, z Warszawy przyszedt telegram
wstrzymujacy produkcje. W pazdzier-
niku 1957 r. Wajda zapisak: ,Zadaja ode
mnie zaprzestania pracy lub poprawek.
Jest koncepcja, zeby przenies¢ akcje
w czasy okupacji. Ale to nie ma sensu.
Odrzucam projekt i filmu nie realizuje”.
Zaraz potem zaczal prace nad ,,Popiotem
idiamentem”.

W 1959 1. powstali ,,Niewinni czaro-
dzieje” ze scenariuszem Jerzego Andrze-
jewskiego i Jerzego Skolimowskiego. An-
drzejewski konczyt wowczas piecdzie-
siatke, ale miat staty kontakt z mlodzieza
— dzieki swoim nastoletnim dzieciom
idzieki ciggle nowym mlodym mezczy-
znom, w ktdrych sie zakochiwat. Jednym
z nich byl wlasnie Jerzy Skolimowski:
wtedy dwudziestoletni poeta ¢wiczacy
boks i gre na perkusji.

Tuz po tym, gdy poznali si¢ w Domu
Pracy Tworczej w Oborach, 1o lutego
1959 1. Andrzejewski zanotowat w dzien-
niku: ,Zaraz po obiedzie przyszedt do
mnie Skolimowski, zeby przeczytac szkic
scenariusza napisany ostatniej nocy. On
sam ciekawszy od tego, co pisze. Prozny,
ambitny, bezczelny, zarozumialy — ma
fadna twarz skonczonego drania i chyba
bardzo pigkne cialo”. W trzy tygodnie
wspdlnie napisali pierwsza wersje scena-
riusza. Tytul zaczerpneli z umiarkowanie
mtlodziezowej lektury, czyli ,Dziadow.
Widowiska™ ,,Witajze, ma jaskinio —na
wieki zamknieci, / Nauczmy sie wiez-
niami stac sie z wlasnej checi / Czyz nie
znajdziem zatrudnien? Medrce dawnych
wiekow / Zamykali sie szukac skarbow
albo lekow /I trucizn — my niewinni mio-
dzi czarodzieje / Szukajmy ich, by otru¢
wlasne swe nadzieje”.

Wystarcza twoje ciuchy
Jaskinia, w ktdrej zyje gléwny bohater
filmu — mlody lekarz sportowy i jazz-
man Andrzej, grany przez ufarbowanego
na platynowy blond Tadeusza Lomnic-
kiego — to kawalerka w oficynie kamie-
nicy przy Chmielnej. Nie ma w niej luk-
susow, ale sa liczne symbole zachodniego

stylu zycia czy raczej — aspiracji do niego. —
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Andrzej Wajda na planie filmu ,,Polowanie na muchy”, po prawej Matgorzata Braunek, 18 listopada 1968 r.

Andrzej uzywa golarki elektrycznej, na-
grywa glosy kochanek na magnetofon
szpulowy, pali papierosy Marlboro, pije
kawe rozpuszczalna Nescafé i wodke
z czerwong kartka, przelewana do butelki
po ginie Gordon’s. Na podworku za$ ma
zaparkowany skuter Lambretta— wpraw-
dzie popsuty, ale w momencie desperacji
mozliwy do uruchomienia.

Do tej wtasnie kawalerki pewnej letniej
nocy przyprowadza nieznajoma dziew-
czyne, przedstawiajaca sie wymySlonym
imieniem Pelagia (w tej roli amatorka,
studentka romanistyki Krystyna Stypul-
kowska, ktdéra p6zniej prébowata robi¢
kariere aktorska, ale ostatecznie wybrala
emigracje do USA). Do rana ta dwdjka
prowadzi wyrafinowana psychologiczna
gre na stowa, miny i gesty. W pewnym
momencie pojawia si¢ tez gra w zapatki.
»,Czym chcesz placi¢?” — pyta Pelagia.
»,Soba” — odpowiada przeciagle Andrzej.
»Wystarcza twoje ciuchy” — kpi Pelagia.
Tu nastepuje najlepsza w filmie scena
striptizu, konczacego si¢ jak darowana
egzekucja.

Cala ta wielostopniowa gra ma by¢
wstepem do seksu bez zobowiazan. Ale
seksu—a nawet odwzajemnionego poca-
tunku — nie ma. Zamiast niego pojawia
sie zakochanie, ktére Andrzej uswiada-
mia sobie dopiero, gdy Pelagia znika.

W zakonczeniu wymyslonym i nakre-
conym przez Wajde dziewczyna wycho-
dzi do szkoly —w ostatnim ujeciu, ubrana
w mundurek, okazuje si¢ juz nie fascynu-
jaca kobieta, ale zwyczajna nastolatka, po-
dobna do czterdziestu innych siedzacych
w lawkach dziewczat. Ten final zostat
zmieniony przez cenzure. W filmie, ktéry
mozemy ogladac, Pelagia po prostu wraca
do kawalerki i z uSmiechem zamyka za
soba drzwi.

Jako zart albo dokument

W rozmowach bohateréw przewija si¢
temat kondycji mlodziezy, odwrdconej
od wojennej historii i powojennej poli-
tyki. ,Zarzucaja nam, znaczy naszemu po-
koleniu, ze tylko siebie widzimy i uzna-
jemy. Moze. Ale jak ma by¢ inaczej, jesli
tylko my, mlodzi, nie mamy zadnych ztu-

dzen? Ijest dla nas jasne, ze o Swiecie, po
ktérym sie placzemy, nie wiemy nic” —ta
kwestia Pelagii aktualizuje si¢ z kazdym
pokoleniem.

Prébujac podtrzymac ,inteligentna roz-
mowe”, bedaca jednym z punktéw wcze-
$niej spisanego kontraktu, Pelagia konty-
nuuje: ,Uwazam, Bazyli, ze jesteSmy po-
koleniem zupelnie wyjatkowym, nie sa-
dzisz?”. ,Nic mnie to nie obchodzi” — od-
powiada z udawanym znudzeniem An-
drzej. ,A co ciebie obchodzi?”. ,Wygodne
buty, dobre papierosy, dobre skarpetki.
Lubie leze¢, nawet sam...”. Samotnos¢, jak
zauwaza wczeSniej bohater, jest zreszta
~dobrym sposobem na unikniecie rozcza-
rowan”.

Maniera monologéw i dialogow
w ,Niewinnych czarodziejach” dzisiej-
szemu widzowi moze wydac sie urocza
albo niezno$na. Lub uroczo niezno$na.
Sa w tym filmie dwa falsze: zamierzony
przez tworcéw i niezamierzony. Ten
drugi wynika chyba z castingu — zaréwno
Tadeusz Lomnicki, jak Krystyna Stypul-
kowska nie byli stworzeni do swoich rol.

i,



Wajda dtugo nie magt sie zdecydowac na
obsadg, bo do konca nie byt pewien, kim
sa bohaterowie.

Jeszcze w trakcie zdje¢ notowal: ,, Taki
film bylby do ogladania tylko jako zart
albo dokument. W pierwszym wypadku
potrzebni sa bardzo pigkni, w drugim
— absolutnie autentyczni bohaterowie.
A tu ani jedno, ani drugie”. P6zniej zalo-
wal, ze nie wybral samego Jerzego Sko-
limowskiego i jego 6wczesnej partnerki,
Elzbiety Czyzewskiej.

Bardziej przekonujaco wypadaja w fil-
mie postaci drugoplanowe: Zbyszek Cy-
bulski jako brat-tata, Roman Polanski
jako zakompleksiony szef jazzbandu, Je-
rzy Skolimowski jako bokser czy Kalina
Jedrusik jako seksowna dziennikarka.
A takze Krzysztof Komeda i Stawa Przy-
bylska grajacy samych siebie.

Cos tu jest nie tak

I chociazby po to, by zobaczy¢ tych
wszystkich ludzi — wtedy jeszcze nieSwia-
domych, ze stana si¢ legendami — na jed-
nym ekranie, warto ,,Niewinnych czaro-
dziejow” obejrzec. A takze dla Warszawy
poznych lat 50., Swiecacej neonami i biela
Swiezego tynku. To pocztéwka z nowego
miasta, w ktérym stoi juz Patac Kultury,
Dworzec PKP SrédmieScie i MDM, ale s3
tez modne miejsca z zupelnie innego, nie
socrealistycznego, a kontrkulturowego
porzadku: kawiarnia Manekin czy klub
Stodota.

Dzi$ film broni si¢ przede wszystkim
jako dokument epoki: chwili peinego od-
dechu po dusznych latach stalinizmu.
»,Niewinni czarodzieje” sa niewinnie
oczarowani nowoczesnoscia: w filmie
rozbrzmiewaja jazz, klaksony aut, silnik
motoruy, a nawet huk odrzutowcéw. Bo-
haterowie méwia o ,muzyce dodekafo-
nicznej albo elektronowej”, ciagle rozpro-
szeni sprawdzaja metki ciuchow i marki
przedmiotéw, zachtannie przerzucaja
strony kolorowych magazynow.

»~Wtedy zaczynaly powstawac¢ filmy
— moj, Skolimowskiego, Polaniskiego —
ktdre przeciwstawialy sie sytuacji poli-
tycznej za pomoca nowej obyczajowosci,
muzyki, mody. I tych filméw wiadza bala
sie najbardziej. Czula, ze mlodziida w zu-
pelnie innym kierunku, ze zyja swoim
zyciem ijuz od tego nie odstapia” — thu-
maczyl mi Andrzej Wajda w 2016 roku.

Ale tuz po realizacji ,Niewinnych cza-
rodziejow” patrzyl na to dzielo zupetl-
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B | Zarzucajg nam, znaczy
naszemu pokoleniu,
ze tylko siebie widzimy
1 uznajemy. Moze. Ale jak
ma by¢ inaczej, jesli tylko
my, mtodzi, nie mamy
zadnych ztudzen?
[ jest dla nas jasne,
ze 0 $wiecie, po ktérym
sie placzemy, nie wiemy
nic” - ta kwestia Pelagii
z filmu ,Niewinni
czarodzieje” aktualizuje
sie z kazdym pokoleniem.

nie inaczej. ,Uwazam go za mdj najgor-
szy film. Nigdy sie tak nie nudzitem, jak
W czasie jego realizacji” —zanotowal. I do-
dal: ,,Bardzo chcialem zrobi¢ film wspot-
czesny, ale od poczatku czutem, ze co$ tu
jest nie tak. Chodzito mi gldwnie o dwie
sprawy: 1. Glowny bohater —jaki jest na-
prawde, jezeli to, co widzimy, jest ma-
ska? 2. Jaki jest nasz stosunek do tematu
— chcemy broni¢ mlodziez czy ja dema-
skowac?”.

Rozpaczliwe gesty
DziesieC lat pozniej Wajda nie miat juz
watpliwosci: zdecydowat sie na demasko-
wanie wspolczesnej miodziezy. W kome-
dii ,,Polowanie na muchy” umiescit po-
sta¢ Ireny, studentki polonistyki, ktéra
uwodzi udreczonego zyciem rodzinnym
i biurowym Wtodka. Postanawia zrobi¢
z niego dobrze prosperujacego ttumacza
poezji, ktory zapewni jej pelne podrézy
zycie na poziomie — co z dzisiejszej per-
spektywy wydaje si¢ najzabawniejsze.
Irena zgrywa wyrafinowana intelektu-
alistke, tak naprawde bedac wyracho-
wana materialistka.

Tu dla odmiany casting byt doskonaty:
trudno oderwa¢ wzrok od glupawego
u$miechu i szklacych sie z frustracji zie-
lonych oczu Zygmunta Malanowicza, ale
przede wszystkim od twarzy i ciala debiu-
tujacej na ekranie Malgorzaty Braunek.

Fantastycznie ubrana (okulary mu-
chy, dzianinowe minisukienki, dzinsy

szwedy, obciste kombinezony) albo cal-
kiem rozebrana (ale przykryta rosyj-
skimi stownikami), Smiejaca sie szeroko
imdwiaca uroczym glosem, jest uosobie-
niem meskiej fantazji o kobiecie-dziecku,
a jednak okazuje sie kobieta-modliszka.
Dzi$ dostrzega si¢ w tym filmie mizogi-
nie (zwlaszcza ze okrutne sa tez inne ko-
biety w zyciu bohatera —zona i teSciowa),
ale réwnie dobrze mozna dostrzec mizo-
andrie: wszyscy mezczyzni sa tu zalosni,
choc kazdy na inny sposéb.

Scenarzysta ,,Polowania na muchy”
byt Janusz Glowacki i, podobnie jak
w przypadku wspolpracy z Andrzejew-
skim i Skolimowskim, Wajda nie byt za-
dowolony z efektu. ,,Przy pewnym wy-
sitlku mozna w »Polowaniu na muchy«
dostrzec slady ambitniejszych rozwigzan
filmowych (...) ale s3 to juz tylko rozpacz-
liwe gesty, jakimi bronilem sig, aby nie
dac sie catkowicie zdominowac scenariu-
szowi, ktéremu nie umiatem podotac” —
wspominal.

Mysli miodych
Rzeczywiscie jest to film dziwny i nie-
spojny: komedia, ktéra nie moze sie zde-
cydowac co do swojego stylu. Troche ab-
surdalna, troche mroczna. Niektdre sceny
wygladaja jak pisane i rezyserowane
przez Stanislawa Bareje, inne — przez
Marka Piwowskiego.

Zawarta w niej satyra na warszawskie
srodowisko artystyczne czasow poznego
Gomuiki (magazyn ilustrowany ,,On
i Ona”, gazeta ,Mysli Miodych”, Dom
Pracy Tworczej w Nieporecie) jest dla dzi-
siejszego widza slabo zrozumiata, za to
dla koneseréw epoki—bardzo $mieszna.

Dodatkowa atrakcje, jak czesto
u Wajdy, stanowi obsada rdl epizodycz-
nych. Redaktorke dzialu prozy gra Irena
Dziedzic; zblazowanego syna dygnitarza
— Marek Grechuta; nagabujacego mlode
kobiety wyuczonym tekstem rezysera
telewizyjnego — Jacek Fedorowicz. W ze-
spot bigbitowy Bliscy Placzu wcielaja sig
Trubadurzy, a ich przebdj ,Mamo ma”,
ktdry miat by¢ parodia ,mlodziezowego
wycia”, naprawde wpada w ucho.

Co dzis kusi

Ostatnim ,miodziezowo-obyczajowym”
filmem w karierze Wajdy byla ,,Panna
Nikt”z 1996 1., adaptacja glosnej postmo-
dernistycznej powiesci Tomasza Tryzny

(scenariusz Radoslawa Piwowarskiego).
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 ,Interesuje mnie to, czego dzisiaj ocze-

kuja od zycia bardzo mtodzi ludzie — ttu-
maczyl swoja motywacje jeszcze przed
premiera rezyser. — Dzisiaj zyjemy w wol-
nym Swiecie. Mimo ze nie jesteSmy bo-
gatym krajem, wszystkie pokusy zdazyly
juz do nas dotrzec. Interesuje mnie, co
dzi$ kusi miodych ludzi i jakie za tymi po-
kusami kryja si¢ rozczarowania. Czy wy-
starczy im sukces materialny? Czy potrze-
buja czegos wigcej, a jesli tak, to czego?”.

Nie potrzebowali raczej tego filmu.
,Panna Nikt” jest fascynujaca jako przy-
klad zmarnowanego potencjatu. Bo byla
to dobra historia inicjacyjna: pigtnasto-
letnia chtopka Marysia (w tej roli znowu
amatorka: Anna Wielgucka) przeprowa-
dza sie ze $laskiej wsi do Walbrzycha,
gdzie pod wplywem bogatych kolezanek
— Kasi (Anna Mucha) i Ewy (Anna Po-
wierza) — w kilka miesiecy z zahukanej
dziewczynki staje si¢ drapiezna mloda
kobieta.

Wajda pokazal cen¢ awansu klaso-
wego i gwaltowne zmiany polskiej trans-
formacji gospodarczej, ale przede wszyst-
kim udreki dziewczecej przyjazni, ktorej
blisko do nieszczgsliwego zakochania.

To w zasadzie film o odkrywaniu zla —
w sobie i innych. Jest pelen przemocy: fi-
zycznej i psychicznej, zadawanej w ukry-
ciu i publicznie, przez biologieg, rodzing,
szkote. Krew i bdl pojawiaja sie juz
W otwierajacej scenie pierwszej menstru-
acji, a pozniej wracaja wielokrotnie — gdy
Marysia umartwia si¢ w kosciele albo za-
ciska pies¢ na ostrzu noza, gdy Kasia ma-
sakruje twarz szkolnego kolegi wypcha-
nym ptakiem, gdy Ewa kleczy na $miet-
niku w chmarze much.

Wiele jest w ,,Pannie Nikt” scen, ktcre
mozna pamietac latami — zwlaszcza jesli
oglada sie ja w mlodosci. Sa tez ciekawe,
niejednoznaczne postaci dorostych —cho-
ciazby matka Marysi (Stanistawa Celin-
ska), ktéra wypowiada kilka dobrych
kwestii, na przyklad: , To nie jest nasza
corka. Widzisz? Jakas... artystka z wariat-
kowa. Nasza Marysia nie miala takich
krétkich wloséw. I nos miata bardziej
przyklepany”.

Twoja Kasiule
zjadlem
Ale jest w ,,Pannie Nikt” réwniez sporo
kiczu, falszu i $miesznoS$ci. Bohaterki
moéwia do siebie nienaturalnym jezy-
kiem, czasem jak z romansidla, a czasem

RENATA PAJCHEL / EAST NEWS

jak z ksiegi aforyzméw. Wyznaja sobie
milos¢, zlizuja tzy i pot z twarzy, catuja
w usta —ale poniewaz chcac zrobic ,film
dla miodziezy, nie dorostych”, Wajda
zrezygnowat z ekranizacji scen erotycz-
nych, te wszystkie ujecia przypominaja
bardziej soft-porno dla mezczyzn niz film
queerowy.

Andrzej Wajda, Anna Wielgucka i Anna Powierza na planie filmu ,,Panna Nikt”, 1996 r.

Pojawiaja si¢ tez nawiazania do poetyki
horroréw klasy B, najwyrazniejsze w se-
kwengji bluznierstwa: Marysia na zada-
nie Kasi pluje do kropielnicy, dziewczyny
kl6cac sie wybiegaja na zalana deszczem
ulice, Marysia wola ,,Kasiu!”, a Kasia od-
wraca si¢ wérod grzmotéw, jej oczy zapa-
laja si¢ na czerwono i zmienionym kom-
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puterowo glosem mowi: ,Jaka Kasiu? Co za
Kasiu? Juz rok mina}, jak twoja Kasiule zja-
dfem. Nawet smaczna byla!”. Czy naprawde
nakrecil to Swiadomie Andrzej Wajda, czy
moze opanowat go demon?

Podobnie jak ,Niewinni czarodzieje”
i,,Polowanie na muchy”, ,Panna Nikt” jest
interesujaca jako $wiadectwo swoich cza-
s6w. Na r6zne sposoby pokazuje wielkie
spoleczne kontrasty lat 9o. —najwymowniej
poprzez kostiumy i scenografie.

Marysia ma jedna niemodna sukienke
z zagranicznej paczki, ktéra ukrywa pod
swetrem zabranym ojcu; Kasia chodzi
w martensach, kwiecistych sukniach
i chustkach na glowie, a Ewa ma skérzane
stroje motocyklowe i cale mndstwo opie-
tych ubran z dzianiny. Siedmioosobowa ro-
dzina Marysi ttoczy si¢ w nieremontowa-
nym od czaséw Gierka mieszkaniu w bloku
z wielkiej plyty, Kasia z matka lekarka zyje
wygodnie w pelnym antykéw apartamen-
cie w kamienicy przy rynku, rodzina Ewy
za$ ma wille z basenem, a w willi —stuzbe.

Zona dla bogacza

Mozna przypuszczac, ze cze$¢ niedostatkow
~Lanny Nikt” (a na pewno jakos¢ oswietle-
nia i udzwigkowienia) wynika z niskiego
budzetu i zalamania systemu panstwowej
produkeji filmowej w czasach transforma-
¢ji; tym ciekawsza jest antykapitalistyczna
wymowa calo$ci. Uboga Marysia z zapa-
fem recytuje neoliberalne formulki i za-
klecia, jak: ,,Bogacz potrzebuje zony pigk-
nej i wyksztalconej, z jezykami”, albo ,,Nie
warto by¢ uczciwym”. Z kolei bogata Ewa
mowi: ,,Widzisz, tak sie akurat zlozylo, ze
ty masz malo, a ja mam duzo. Ale ani to nie
jest twoja wina, ani moja zastuga”.

Ten film Andrzeja Wajdy nie podobat
sie nawet Andrzejowi Wajdzie. Dzi$ na ofi-
cjalnej stronie rezysera mozemy przeczy-
tac: ,Jego romantyczna wrazliwo$¢ nie do
konca zgrala si¢ z postmodernistycznym
charakterem debiutu Tryzny. »Panna Nikt«
stanowi jednak glos rezysera w sprawie
zmian, jakie w latach go. zachodzily w pol-
skiej kulturze, coraz bardziej zapatrzonej
w Zachod”.

Nieche¢ do ,zapatrzenia w Zachod” faczy
yPanne Nikt”, ,Polowanie na muchy”i,Nie-
winnych czarodziejow”. Wajda byt zdania—
co przewija sie w jego ,Notesach” — ze lepiej
pielegnowac swoja kulture, niz kopiowac
cudzg. A zamiast i§¢ droga wytyczona przez
kogo$ innego — lepiej bladzi¢ na wiasny ra-
chunek. © KALINA BLAZEJOWSKA
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Polska szkota filmowa

KIEDY W 1949 R. zapisalem si¢ do Szkoty Filmowej w Lodzi,
powital mnie w jej murach napis: ,,Kino jest dla nas najwaz-
niejsze”. Autorem hasta byt Lenin. Kino bylo postrzegane jako
orez walki ideologicznej, jako sztuka, ktdra najsilniej przema-
wia do mas, ksztaltuje i zmienia spoleczenstwo.

Zapisalem si¢ tam, bo mi si¢ spodobalo zdjecie wydru-
kowane w tygodniku ,,Film”: kilku moich kolegéw, wéréd
nich Andrzej Munk, stato przy kamerze. Ona wlasnie mnie
zafascynowala. Wiszystko, o co si¢ otarlem w Akademii Sztuk
Pieknych i co widzialem w teatrze, byto w poréwnaniu z nia
niczym. Kamera byla bardzo nowoczesna, miala trzy obiek-
tywy, mozna bylo nastawi¢ je na dal, mozna bylo z ciasnego
wnetrza zobaczy¢, co jest przed nami. Wymyslili ja podczas
wojny Niemcy.

W szkole méwiono nam, mlodym rezyserom, ze nasze
wyksztalcenie kosztuje panstwo dokladnie tyle, co wyksztal-
cenie bojowego pilota. Spodziewano si¢ po nas podobnych
wynikow L.

Kinematografia powojenna miata przypominac raczej
spoldzielczos¢ niz gospodarke panstwowa. Pomiedzy wiadze,
ktora calos¢ finansuje, i artystow, ktorzy robia swoje, wprowa-
dzono instytucje zespoléw filmowych. A ze nasi starsi koledzy
w znacznej cz¢sci przyszli w mundurach oddzialow polskich
u boku Armii Czerwonej, mieli dostatecznie mocna pozycje, by
taki system obroni¢.

Dla wiadzy nie bylo bez znaczenia, ze polskie filmy zaczgto
zauwazac na Zachodzie, ze dostrzezono nasza odrebnosc.
Oczywiscie byly momenty lepsze i gorsze. Po Pazdzierniku zro-
bitem ,Kanal” oraz ,,Popicti diament”, ale pod koniec rzadow
Gomulki nastapila zapaé¢. Zeby zrealizowa¢ ,,Cztowieka
z marmuru”, musialem czekac 12 lat.

Niektorzy podwazaja sens pojecia ,,polska szkota filmowa”:
co maja wspolnego ,,Pozegnania” Hasa z moim ,Kanalem”,
+Eroicg” Munka czy ,,Pociagiem” Kawalerowicza? I jeszcze
,Ostatni dzien lata” Konwickiego, wlasciwie prefiguracja
francuskiej Nowej Fali.

Ale tar6znorodnos¢ byta nasza sifa. Nie bylo to zreszta nigdy
kino stricte polityczne, a wladza starala sie nas odsuna¢ od
tematu wspolczesnego: nie przypadkiem niemal w jednym
czasie ja robitem ,,Popioly”, Kawalerowicz — ,Faraona”,

a Has—,,Regkopis znaleziony w Saragossie”.

Nasze pokolenie zylo historia, czekalo, ze jej ewolucja
znajdzie finat w niepodlegtosci Polski. Kiedy ta niepodleglosc
przyszla, doswiadczenia powstan i klesk przestaly przekiadac
sie na rzeczywistos¢, mtodzi odwrdcili sie od historii.

Boje sig, ze ten odwr6t jest zbyt radykalny; historia uksztal-
towala przeciez nasz charakter narodowy, w niej tkwia zrédla
naszych nadziei, obaw i kompleksow. Bez siegnigcia do prze-
sztosci trudno zrozumiec, co sie kryje za kulisami wspolczesnej
politykiZ.

Fragment tekstu, ktory ukazat sie
w ,,Tygodniku Powszechnym” nr 29/1995?, oraz cytat z rozmowy
z redakcjg ,Tygodnika Powszechnego” nr 11/20062
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Zupetnie jak u Wajdy

MICHAt WALKIEWICZ .

Gdy przyjrzeé¢ sie wieloletniej zagranicznej recepcji

filméw Andrzeja Wajdy, doskonale widag¢,

jak istotnym w skali swiatowej byl rezyserem.

ak na krytyka filmowego, ktéry my-

§li i mowi po polsku, zaskakujaco

rzadko wracam do kina Andrzeja

Wajdy. Dostalem kiedys$ pigkne
kolekcjonerskie wydanie z jego dzie-
fami — od ,Pokolenia” (1955) az po ,,Po-
widoki” (2016). To kuferek ze skarbami,
ktéry obejmujesz podczas snu, sprzeda-
jesz w czarng godzing albo przekazujesz
na cele charytatywne. Ja wypozyczylem
go dla dobra nauki i, wstyd si¢ przyznac,
nie upomniatem si¢ o niego do dzis.

MGdj stosunek do rezysera to wypad-
kowa popkulturowego chowu, alergii
na romantyczne paradygmaty oraz roz-
czarowania filmoznawczymi studiami,
gdzie, oczywiscie, maglowalo si¢ go bez
ustanku. Dzi$, w Roku Andrzeja Wajdy,
nie pomaga fakt, ze wszystko o mistrzu
zostalo juz napisane, powiedziane, a na-
wet przelozone na jezyk nowych me-
diéw, od YouTube’a po rolki na Instagra-
mie.

Jesli zatem Wajda do mnie powraca,
to raczej jako pewien fantomowy kultu-
rowy konstrukt, mianowicie — ,artysta
miedzynarodowy”. Jego wizerunek i do-
robek powstaje na nowo ze strzgpkow
scen w mediach spotecznos$ciowych,
z deklaracji milosnych autorstwa zagra-
nicznych tworcow, z nagléwkow w stylu
»Christopher Nolan kocha ten polski
film” lub ,,nie uwierzysz, co Martin Scor-
sese opowiedziat o tym polskim rezyse-

»

rzZe".

W stylu
Chelmickiego
PrzyjeliSmy za pewnik, ze Wajda byt
pieszczochem najwiekszych festiwali,
najwazniejszych krytykow, najznamie-
nitszych twércéw. Ze kochano go od
Cannes po Szanghaj. Ze Oscarem za cato-
ksztalt twirczosci Akademia przeprosila
nas za lata nieuwagi nie tylko wobec pol-

skiego, ale i europejskiego kina.

tatwo z tych powodéw wypatrzy¢
Wajde za kazdym rogiem, szukac¢ jego
wplywu na wspdélczesne nurty filmowe
wylacznie w makroskali. Czlowiek w try-
bach historii? Zupelnie jak u Wajdy!
Wojna, psychomachia i setka czystej? Toz
to Wajda! Partyzancka walka o wolnos¢
istarcie z demonami przesztosci? Gdzies
juz to widziatem!

Podobne wytrychy sa juz nieco ste-
pione. Zatem ilekro¢ widzg¢ na ekranie
faktyczng inspiracje stylem, narracyjnym
rytmem albo elementarzem filmowego
jezyka mistrza, lapie si¢ za glowe. A jed-
nak! Andrew Wajda naprawdg istnieje.
Nie trzeba go wymyslac.

Pamietacie scene¢ z ,Popiotu i dia-
mentu”, w ktdrej banda czeczenskich
najemnikow staje oko w oko z platnym
mordercy i zarazem podrzednym akto-
rem na bezrobociu? Kamera delikatnie
panoramuje, by za chwile rozpocza¢ zon-
glerke dwiema perspektywami. Najpierw
mamy statyczny kadr w dalekim planie.
Pé6zniej oblicza gléwnego bohatera oraz
napastnikéw na zblizeniach. I tak w koto
Macieju. Nie? Ja tez nie pamigtam.

Ale gdyby zamiast ostrzelania samo-
chodu-zmylki przez Macka Chelmic-
kiego (Zbigniew Cybulski), Wajda nakre-
cil sceng z serialu ,,Barry”, to najpewniej
wygladataby wlasnie tak. Przemoc jest
w niej jednoczesnie realistyczna i surreali-
styczna. Nagla erupcja brutalnosci prze-
suwa calo$¢ w rejony metafory, z kolei
surowa inscenizacja szybko sprowadza
nas na ziemie. ,Zupelnie jak u Wajdy” —
zdradzil w wywiadzie twdrca ,,Barry’ego”,
amerykanski komik i aktor Bill Hader.

W kregach stusznie i namigtnie kul-
tywujacych pamiec¢ o Wajdzie stowa Ha-
dera maja zapewne nieco mniejsza wagg
niz refleksje, dajmy na to, Michelangelo
Antonioniego. Bede si¢ jednak upieral, ze
to wiasnie jego relacja z polskim rezyse-
rem jest najciekawsza opowiescia o nie-

SmiertelnoSci artysty. Przy okazji zas —
o kinie autorskim jako materii ogélno-
dostepnej, uniwersalnej, przekraczajacej
sztuczne artystyczne granice.

No bo skoro Barry moze cierpie¢ i zabi-
ja¢ w stylu Macka Chelmickiego, to dla-
czego Wajda nie mialby odrodzi¢ si¢ na
zyznym gruncie popkultury?

Z polskiej perspektywy

Do swoich fascynacji tworca ,Kanatu”
przyznawali si¢ najwieksi. Francis Ford
Coppola wspominal seans ,,Popiotu i dia-
mentu” (1958) jako jedno ze swoich naj-
wazniejszych formacyjnych doSwiad-
czen. Ingmar Bergman byl zachwycony
»Ziemia obiecana” (1975) i nie szczedzil
komplementéw pod adresem ,Dyry-
genta” (1980). Z kolei Akira Kurosawa od-
wzajemniat estyme, kt6ra darzyt go Polak
w najbardziej japonski z mozliwych spo-
sobow —maskujac szczery podziw zimna
kurtuazja. Dwa stowa dorzucit Steven
Spielberg, cos obilo si¢ o uszy Felliniemu.

Nie jestem fanem ukladania zelaznych
klasykéw w tego rodzaju sztafety czy
fancuszki. Z drugiej strony — zbyt czesto
funkcjonuja oni w powszechnej $wiado-
mosci jako odrebne planety. Trzeba na-
tomiast pamietad, iz status narodowego
wieszcza, ktory dzi$ czyni Wajde wdziecz-
nym bohaterem rocznicowych obcho-
dow oraz przedmiotem kulturoznaw-
czych analiz, juz w latach 6o0. i 70. ubie-
glego wieku zamienial go w kluczowego
czlonka filmowej miedzynarodéwki.

Swiadczy o tym takze goraca pasja
do sztuki filmowej oraz tatwosc, z jaka
Wajda sam wskakiwat w buty widza,
krytyka, kinofila. Takim poznaliSmy
go dzigki zebranym i opublikowanym
w 2024 r. ,Notesom”. To blisko 60 lat
zapiskow, notatek oraz recenzji filmo-
wych, w ktérych Wajda mierzy sie z ki-
nem wsp6liczesnym. To znaczy — wspok
czesnym az trzem pokoleniom widzéw.
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Andrzej Wajda (po prawej) z rezyserami —
laureatami Ztotej Palmy w Cannes, 1990 r.
Wznosza szampana ku czci Akiry Kurosawy
(w pierwszym rzedzie w Srodku).
M.in. od lewej Martin Scorsese,
Claude Lelouch, Costa-Gavras

i Louis Malle. W dolnym rzedzie
mtody Steven Soderbergh,

Akira Kurosawa i Bille August.
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Z perspektywy rozmaitych narracji od-
brazawiajacych Wajdg jest to rzecz nie-
bywata. Jej lektura uswiadamia, ze gdyby
rezyser zyl, kidcitby si¢ dzi§ z nami za-
réwno o ,Dom dobry”, jak i ,Avenger-
sow”. Wajda nie moze nachwali¢ sie
,Taty” Macieja Slesickiego i wznosi mo-
dly do Paula Thomasa Andersona po se-
ansie ,Magnolii”. Ruga bezlito$nie Baza
Luhrmanna za ,Moulin Rouge” (,,Glup-

kowata opereta, ktorej libretta powsty-
dzilby si¢ nawet Lehar”), w ,,Matriksie”
za$ dostrzega ,,Pancernik Patiomkin ery
proletariatu komputerowego”. ,,Pulp Fic-
tion” tymczasem okreSla mianem ,,rzezby
w gownie”, cho¢ docenia Tarantino jako
filmowca wybitnego warsztatowo. P61
miliona wyswietlen na YouTube jak nic.

Trudno wyobrazi¢ sobie Wajdg, gdy

11

na lawce pod multipleksem, zgarbiony
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Co bedzie dalej

POJECHALISMY zjednym z naszych
wspaniatych rezyserow, pracu-
jacym w Ameryce Zbigniewem
Rybczynskim, na Long Island.
Podczas obiadu katem oka
obserwowalem ekran telewizora.
Wyswietlano film, ktory trwat
moze 30 albo 40 sekund, i jak sie
skonczyl, to znow si¢ zaczynal.
Wstyd mi bylo pyta¢ Rybczyn-
skiego, co to jest, mySle sobie:
zobaczymy, co si¢ dalej wydarzy.
Przed telewizorem na czyms$
w rodzaju postumentu lezat duzy
rewolwer bebenkowy, polaczony
z telewizorem kabelkiem. Po
chwili pojawil sie chlopiec nie
wigcej niz piecioletni, wzial rewol-
wer izaczat strzelac. Postacie sie
przewracaly i dalsza akcja toczyta
sie juz bez nich; maogt je zabi¢ na
poczatku klipu, mégl to zrobic pod
koniec. Akcja byta bardzo prosta:
kawatek kowbojskiego filmu,
ludzie skacza z okien i z balkonu
drewnianego domku, jak to w we-
sternach, i uciekaja w szczere pole.
ZaczeliSmy z wigksza uwaga
przygladac sie chlopcu: jednego
mezczyzne zabil na balkonie,
jednego potozyt przed domem, ale
kobieta ciagle uciekata. Wydawato
nam sie, ze jest w tym jakas mysl:
moze on te kobiete polubit, moze
ma do niej szczegdlny stosunek,
moze widzi w niej matke. Ale to
byty ztudzenia: chlopiec postat
jeszcze chwile przed telewizor-
kiem i wszystkich potozyl trupem.
Pomyslalem wtedy: no dobrze,
ajezeli ktos zrobi ta metoda
,Popioti diament” i chtopiec
polozy mi Cybulskiego w pierw-
szych 1o minutach, to jaki bedzie
dalszy ciag? Co si¢ stanie? Czy ta
wolnosc¢, ktora nagle daliSmy dzie-
ciom, ktorg daliSmy wszystkim,
moze tworzy¢ nowa rzeczywi-
stoS¢, nowa moralnosé? Czy to
w porzadku, zeby kazdy mégt
zastrzeli¢ wszystkich bohaterow
na ekranie?
Fragment tekstu, ktéry ukazat sie
w ,,Tygodniku Powszechnym”
nr 29/1995

+ nadnotesikiem, archiwizuje te mysli. Ale

jeszcze trudniej, przynajmniej z polskiej
perspektywy, uczynic z niego sedno ko-
lektywnej fantazji o ,wielkim filmowym
Swiecie”; uznac jego wplywy oraz inspira-
cje za co$ tak oczywistego, ze w zasadzie
niewartego dyskusji.

Pomijajac wszelkie anegdoty mistrzow
oraz rozsiane po wywiadach wspomnie-
nia, istnieje jeden film, ktéry doskonale to
unaocznia. W arcydzielnym ,Wszystko
na sprzedaz” tgsknota Wajdy za Zbignie-
wem Cybulskim — jako aktorem i czlo-
wiekiem — staje sie przyczynkiem do po-
lifonicznej opowiesci o srodowisku fil-
mowym.

»Wszystko na sprzedaz” pulsuje gwiaz-
dorska energia, ktdrej prézno szukac
w rodzimym kinie lat 60. Co jednak waz-
niejsze, buduje tez obraz polskiej kine-
matografii, ktéry sprawdza si¢ jako me-
tafora branzy filmowej w ogéle. W tym
rozwibrowanym ulu zderzaja si¢ interesy,
emocje, postawy, wrazliwosci, §wiatopo-
glady i pomysty na kino. Kazdy od kaz-
dego czerpie. Kazdy na kazdym zeruje.

Jedno z najwiekszych

Wiekszos¢ artystow ma w swoim do-
robku dzielo, ktdrego nie lubi. I zazwy-
czaj okazuje obojetno$¢ wobec niego,
ktorej nie podzielaja odbiorcy. Niektérzy
—jak cztonkowie zespotu The Cure gar-
dzacy komercyjnym hitem ,Friday I'm In
Love”— uwazaja, ze owo dzielo odbiera
im powage. Inni —jak Quentin Tarantino
w chlodnej autorefleksji na temat ,Jackie
Brown” — uwazaja, ze czyni ich zbyt po-
waznymi.

Wajda dla przyktadu nie przepadat
za ,Niewinnymi czarodziejami” (1960).
Oczywiscie nie dlatego, ze trudno wpi-
sa¢ ten film w poczet wielkich dziet roz-
liczeniowych. Krytykowat go z pozycji
czysto rezyserskich. Nie podobal mu sie
konstrukcyjnie, byl wedlug niego zbyt
rozwleczony i niewystarczajaco inten-
sywny emocjonalnie. A jednak opowies¢
o romansujacej i jazzujacej mlodziezy
okazata si¢ na tyle intensywna, by oczaro-
wac innych filmowcow. Nie bez powodu
to wiasnie ten film Martin Scorsese uznat
zajedno z najwigkszych osiggniec¢ Polaka.

Gdybym to ja przekonywat Wajde, ze
»Niewinni czarodzieje” zyskuja dzieki
nowofalowej poetyce, a takze melancho-
lii, ktéra tatwo pomyli¢ z nuda, pewnie
zaczatbym sig jakac. Ale skoro w holdzie

po latach robi to sam Scorsese, to nie ma
co sie ktoci¢. W rozmowach o wielkich
mitach artysty oraz fundamentach, ktdre
wylat pod rodzima kulture drugiej po-
fowy XX w., czgsto umyka nam cos$ pro-
zaicznego. Ot6z Andrzej Wajda byl na-
prawde dobrym rezyserem.

Scorsese zajmuje szczegdlne miejsce
wsrdd artystow zainspirowanych przez
tworce ,,Czlowieka z marmuru”. W jego
przypadku stowa o ,poetyckiej odpowie-
dzialnosci” Wajdy przelozyty sie bowiem
na konkretne rozwiazania formalne.
Na sposéb o$wietlania bohateréow we
»WSscieklym byku”. Na prace kongenial-
nej montazystki Thelmy Schoonmaker
przy ,Infiltracji”. Na kultowe dlugie uje-
ciaizamaszyste jazdy kamery w ,,Chlop-
cach z ferajny”.

O skali tych inspiracji opowiada w fan-
tastycznym wideoeseju ,,Dlaczego Holly-
wood kopiuje polskiego rezysera?”
Umberto Becon (nagranie znalez¢ mozna
na YouTube). To nie tylko kapitalna ana-
liza techniczna, ale i wolna od asekuranc-
twa proba zdjecia Wajdy z koturnow. Je-
dyne, czego mi w niej brakuje, to oczywi-
sta oczywistos¢, czyli zdanie: ,przyklady
mozna mnozy¢”. Nie pomne, ile razy wi-
dzialem juz na duzym i matym ekranie
sceng z plonacymi kieliszkami. Jak czgsto
prolog ,Kanatu” byl kopiowany w anty-
wojennej epice. Ilu twdorcow rekonstru-
owalo taniec fabrykantéw z ,,Ziemi obie-
canej” w innych czasach i okoliczno-
Sciach.

W skali swiatowej

Podziwiajac kompozycje kadrow oraz
monochromatyczng fakture obrazu w
s1dzie” Pawla Pawlikowskiego lub za-
chwycajac si¢ klaustrofobicznymi mi-
niaturami w ,MieScie 44” Jana Komasy,
automatycznie wracamy myslami do
czasow polskiej szkoty filmowej. Jednak
dopiero gdy przyjrzymy si¢ wieloletniej
zagranicznej recepcji filmow Wajdy, do-
ciera do nas, jak istotnym w skali $wiato-
wej i europejskiej byt rezyserem.
»Poczatkowo Wajda zdobyl uznanie
na brytyjskiej scenie filmowej jako ge-
niusz od filmow wojennych, zas tematycz-
nie wspolczesni »Niewinni czarodzieje«
stanowili jedynie krotkie odstepstwo od
tego nurtu. Jego réznorodna, odwazna
i eksperymentalna tworczos¢ z kolej-
nych lat okazata sie by¢ moze zbyt trudna
do wypromowania lub jednoznacznego
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sklasyfikowania — albo po prostu zbyt
»narodowa« w swoim charakterze” — pi-
sze w tekscie ,Lessons in Humanity: How
Britain Watched Andrzej Wajda” dla por-
talu culture.pl Alex Ramon. ,W rezulta-
cie kluczowe filmy, takie jak »Popioty,
»Wszystko na sprzedaz«, »Krajobraz po
bitwie«, »Brzezina«, »Wesele« czy nawet
»Ziemia obiecana« nie zostaly w Wiel-
kiej Brytanii uznane za cze$¢ kanonu jego
tworczosci” — konstatuje Ramon.

Z biegiem lat owa perspektywa ulegla
oczywiScie zmianie. To interesujaca tra-
jektoria, ktéra pozwala zrozumied, ze fil-
mowy $wiat —a co za tym idzie, tworzacy
go arty$ci—rowniez musial do Wajdy ,,doj-
rze¢”. W poSmiertnych laudacjach najego
czes¢ krytycy i artySci z réznych krajow
podsumowywali dorobek rezysera i, co za-
skakujace, bardzo czgsto dostrzegali w nim
elementy wiasnej tradycji filmowej.

Wiosi dopatrywali si¢ neorealizmu
(,Pokolenie”) oraz autotematycznych im-
presji w stylu Felliniego (, Wszystko na
sprzedaz”); Francuzi — Nowej Fali (,,Nie-
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,Wszystko na sprzedaz” (1969 r.), scena na karuzeli

B Do swoich fascynacji
twarcg ,Kanatu”
przyznawali sie
najwieksi. Francis Ford
Coppola wspominat
seans ,Popiotu
i diamentu” jako jedno ze
swoich najwazniejszych
formacyjnych
doswiadczen. Ingmar
Bergman byt zachwycony
,Ziemig obiecang” i nie
szczedzil komplementéw
pod adresem ,Dyrygenta”.

winni czarodzieje”); Brytyjczycy — ,kina
bezposredniego”; Amerykanie — autor-
skiego jezyka w synchronizacji z poetyka
Nowego Hollywood (,,Popi6ti diament”).
Inawet jesli czesto byly to poréwnania na
wyrost, wynikajace w duzej mierze z nie-
znajomosci polskiej kultury, to pozwolily
wyszarpna¢ Wajde z gorsetu ,,proroka”,
,wieszcza” 1 ,sumienia narodu”.

Realnej skali jego wplywu na zagra-
niczne kino, a przede wszystkim na ko-
lejne pokolenia filmowcow raczej nie
poznamy. Nawet jesli setki rezyserow
oddadza mu cze$¢ przed milionowa pu-
blicznoscia, beda to raczej subtelne hotdy
iuklony; nawigzania do wyrafinowanego
jezyka filmowego, do wspétdzielonych
z innymi mistrzami obsesji tematycz-
nych, do ledwie zauwazalnych praktyk
adaptacyjnych.

Nie szkodzi. Na tym réwniez — zwlasz-
cza w czasach transparentnego recy-
klingu idei, jezykow i wrazliwosci — po-
lega magia kina.

© MICHAE WALKIEWICZ
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TOTALIZATOR SPORTOWY:

Patron Roku Andrzeja Wajdy

Totalizator Sportowy to mecenas kultury - nie tylko tej
fizycznej. Firma co roku przekazuje na ten cel srodki

z doptat do swoich gier, a dodatkowo realizuje

takze wsparcie dla inicjatyw kulturalnych ze srodkow

wtasnych.

Dlaczego Totalizator
Sportowy wspiera Wajde
i pamiec o rezyserze?
BEATA STELMACH,
PREZESKA ZARZADU
TOTALIZATORA
SPORTOWEGO: Totalizator
Sportowy to nie tylko sport.
Cenimy aktywnos¢ w kaz-
dym wymiarze: zaréwno na
basenach i stadionach, jak

i te kulturalna, ktéra pozwala
na rozwijanie wrazliwosci
spotecznej, prowadzenie dia-
logu i inspirowanie siebie na-
wzajem.

To wtasnie dlatego
zostalismy Patronem Roku
Andrzeja Wajdy - wybitnego
rezysera, ktory tagczyt tematy
polskie z uniwersalnymi
zagadnieniami. Jego
tworczosc stata sie
nieodtgcznym elementem
opowiesci o naszej wspolnej
historii i tozsamosci, ktéra do
dzi$ stuzy takze prowadzeniu
rozmowy o wspoétczesnosci.
Totalizator Sportowy
wspiera aktywne polskie
spoteczenstwo, bo w ten
sposéb wzmacniamy nasz
potencjat.

Jakie dziatania sa podej-
mowane?

Totalizator Sportowy w ra-
mach obchodoéw jest obecny
na pokazach filméw Mistrza
w kinach studyjnych, gdzie
przed seansami mozna zo-
baczy¢ logo LOTTO, oraz jest
Partnerem Strategicznym
festiwalu ,,Wajda na nowo”
w rodzinnych Suwatkach re-

zysera. To forma uczczenia
Znamienitego tworcy i préba
przyblizenia, zwtaszcza mto-
demu pokoleniu, osiagniec¢
polskiej kinematografii.
Totalizator Sportowy jest
takze partnerem projektu
,Wajda na nowo. Suplement”,
ktory wspiera realizacje
przez wybitnego grafika An-
drzeja Pagowskiego nowych
plakatéw inspirowanych
twdrczoscia rezysera. Mozna
je podziwia¢ w Galerii Plene-
rowej przy Al. Ujazdowskich
w tazienkach Krolewskich.

Jak Totalizator Sportowy
wspiera polska kulture?
Pieniadze przekazywane

na sport i kulture pochodza
z dwadch zrodet: pierwsze

to doptaty z gier na fundu-
sze celowe (Fundusz Roz-
woju Kultury Fizycznej oraz
Fundusz Promocji Kultury).
To nasze wsparcie syste-
mowe, uregulowane zapi-
sami Ustawy o grach hazar-
dowych. W przypadku wspar-
cia kultury w samym tylko
2025 roku firma przekazata
na Fundusz Promocji Kultury
ponad 364 mln zt. Od 2003
roku, czyli odkad przekazy-
wane sg srodki na ten fun-
dusz, na wsparcie kultury tra-
fito ponad 4,3 mld zt.

Drugie zrédto to dziatal-
nos¢ partnerska - czesc srod-
kéw wtasnych spotki jest
przekazywana na rzecz mu-
zeodw i wydarzen oraz inicja-
tyw kulturalnych. To w ra-
mach tego dziatania wspie-

ramy Rok Wajdy, ale tez inne
projekty. Andrzej Wajda to
wielki cztowiek, ale takze
symbol - mozna wrecz po-
wiedziec, ze polska marka
eksportowa.

Podobnym ,towarem eks-
portowym” jest Fryderyk
Chopini jego dziedzictwo,
ktore takze wspieramy jako
Partner Gtowny Narodowego
Instytutu Fryderyka Chopina.
To nie tylko Konkurs Chopi-
nowski, przy ktérym bylismy
obecni przez ostatnie trzy
edycje, lecz takze zakup cho-
piniandw i partnerstwo przy
innych festiwalach.

Jednak oczywiscie nasz
mecenat kulturalny to row-
niez inne projekty, wyda-
rzenia, instytucje... Zamek
Krolewski w Warszawie, Za-
mek Krélewski na Wawelu,
Muzeum Narodowe w War-
szawie, Muzeum Narodowe
w Krakowie, Festiwal Dwa
Brzegi, Festiwal Nowe Hory-
zonty, Wielkanocny Festiwal
Ludwiga van Beethovena, ale
tez Olsztyn Green Festival -
jestesmy widoczni w wielu
miejscach jako zaufany part-
ner instytucji kultury.

Przy czesci projektow or-
ganizujemy tez inicjatywy
przyblizajace kulture lokal-
nym spotecznosciom. Jedng
znich jest LOTTO Kino Letnie
Sopot-Zakopane: codzienne,
wakacyjne, bezptatne pro-
jekcje filmowe w tych dwéch
miastach.

Dlaczego kultura jest
istotna i powinna by¢ pro-
mowana?

Kultura pomaga nam, jako
spoteczenstwu, rozwijac sie
w wymiarze intelektualnym,
kreatywnym, artystycznym.
Wsparcie jej przekazywane

MATERTALY PRASOWE x3




Beata Stelmach, Prezeska Zarzadu Totalizatora Sportowego,
prezentuje niezrealizowany scenariusz filmu Andrzeja Wajdy.
Totalizator Sportowy jest Patronem Roku Wajdy 2026.

Niezrealizowany scenariusz filmu Andrzeja Wajdy.
Totalizator Sportowy jest Patronem Roku Wajdy 2026.
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Zostalismy Patronem
Roku Andrzeja
Waijdy - wybitnego
rezysera, ktory tqczyt
tematy polskie

Z uniwersalnymi
zagadnieniami. Jego
twoérczosc stata

sie nieodtqcznym
elementem opowiesci
0 naszej wspolnej
historii i tozsamosci,
ktéra do dzis stuzy
takze prowadzeniu
rozmowy

0 wspotczesnosci.

to nie tylko patronat, lecz
takze realna inwestycja we
wspolnote, dziedzictwo oraz
wrazliwos¢ kolejnych poko-
len.

W Totalizatorze Sporto-
wym taczymy tradycje ze
wspotczesnoscia, a kulture
z realnym mecenatem. Wie-
rzymy tez w jej jednoczaca
moc - zaréwno na szczeblu
lokalnym, jak i ogolnopol-
skim, a nawet jeszcze sze-
rzej. Nasz dotychczasowy
mecenat udowadnia nam, ze
wszystkie te dziatania maja
sens, bo zblizajg nas do sie-
bie nawzajem, a jednocze-
$nie pobudzaja do dziatania.

W jaki sposdb biznes

i sport moga byc¢
partnerem kultury?

Jest na to wiele sposobow.
Totalizator Sportowy ma to
w swoim DNA, niemalze od
poczatku dziatalnosci. W tym
roku Totalizator Sportowy
skonczyt 70 lat i dzieki
spogladaniu na jego historie

wiemy, jak przez lata mozna
wypracowac skuteczny
model wsparcia kultury.
Mozna powiedzie¢, ze na
duza skale wszystko zaczeto
sie w latach 70. XX w.,

gdy Totalizator Sportowy
zorganizowat dodatkowe
zaktady toto-lotka,

z ktérych dochod
przeznaczono na odbudowe
Zamku Krélewskiego

w Warszawie. Dzi$ jesteSmy
Partnerem Strategicznym tej
instytucji.

Wspomniany przyktad
zorganizowania przez
Totalizator Sportowy
dodatkowej gry na wsparcie
szczytnego celu dobrze
obrazuje, jak biznes
moze szukac wtasnego
pola do dziatania jako
mecenas kultury. My tez
nieustannie rozwijamy nasz
potencjat w tym zakresie
i prowadzimy wiele inicjatyw
wspierajacych kulture.
Najnowsza z nich moze byc¢
ilustracjq naszej dziatalnosci:
niedawno przeprowadzilismy
akcje ,Gdy grasz, wszystko
gra”, ktora taczyta wsparcie
dla lokalnych inicjatyw
ze sprzedaza produktow
LOTTO.

Na doposazenie,
rewitalizacje lub
budowe obiektow
sportowych i kulturalnych
przeznaczylismy tacznie
7,2 mln zt. Pienigdze trafity
- poza celami stricte
sportowymi - takze do
bibliotek, centrow kultury,
hal widowiskowych i innych
miejsc integrujacych lokalne
spotecznosci w catej Polsce,
rowniez w mniejszych
miejscowosciach. Dzieki
tej akcji udato nam sie
potaczy¢ nasza sprzedaz
Z zaangazowaniem
wspolnot, ktore gtosowaty
na wybrane cele, a finalnie -
otrzymaty dla nich wsparcie.

| to jest piekno nowocze-
snego mecenatu, ktory mo-
zemy prowadzi¢ dzieki na-
szemu biznesowi. B
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Andrzej Seweryn w filmie ,,Ziemia Obiecana” (1972 r.) w rezyserii Andrzeja Wajdy
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ANDRZE) SEWERYN, AKTOR:

Rola to jest

czarna plama

Wajda méwil, ze jesli film jest dobry, to jest to zastuga zespotu.

Ale jesli jest zly - to wina rezysera.

Bral odpowiedzialnos$é za swoje niepowodzenia.

ANDRZE) SEWERYN: Tyle powiedzialem
o Andrzeju, ze juz nie wiem, gdzie sie-
gac...

TADEUSZ MAREK: Ciekawi mnie

obraz, ktéry jako pierwszy przycho-

dzi Panu na mysl, gdy styszy Pan:

Andrzej Wajda.

Nie ma jednego takiego obrazu, ale wi-
dze na przyklad Andrzeja $miejacego sie
przy monitorze podczas zdje¢ do ,Pana
Tadeusza”. Smieje sie bezglosnie i méwi
do ekipy: ,,Tylko nic nie méwcie Andrze-
jowi. Niech on gra, niech on gra”.

KreciliSmy scene z Sedzia i Ksiedzem
Robakiem. Te, w ktdrej méwie: ,Ja z sy-
nowcem na czele, i—jako$ to bedzie!”. An-
drzej, schowany gdzie$ dziesig¢ metréw
ode mnie za monitorem, dostownie umie-
rat ze Smiechu. Nie chcial $miac sie glo-
$no ani pokazywa¢ mi swojej reakcji, bo
bat sig, ze kiedy zorientuje si¢, iz scena jest
zabawna, zaczne gra inaczej. Dowiedzia-
tem sie o tym dopiero péznie;j.

Mnie przyszedt na mysl inny
obrazek. Wajda rezyserowat ,,Onych”
Witkacego. A Pan w garderobie
przed premierg bardzo sie stresowat.
Wowczas Wajda pogtaskat Pana po
gtowie i powiedziat: ,,To tylko twoja
kolejna rola, beda nastepne”.
Andrzej potrafil uwie$¢ aktora. Potrafit
go przygotowac do pracy. Na tym wiasnie
polega rola rezysera — stworzy¢ aktorowi
takie warunki, zeby mdgt wydoby¢ z sie-
bie to, co najlepsze, najpiekniejsze i najle-
piej stuzace idei oraz zamyslowi rezysera.
To, 0 czym pan méwi, to byt drobiazg.

Moim zdaniem - drobiazg znaczacy.
Nie kazdy tak potrafi. Rezyserowi
przed premierg takze towarzyszy
stres.
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Na tym polegala madro$¢ Andrzeja,
zeby wiasnie swoj niepokéj zdominowac
gestem wobec zdenerwowanego aktora.

To byt rok 1980. Kilka lat wczesniej
zostat Pan zaangazowany przez
Wajde do roli Maksa Bauma w ,,Ziemi
obiecanej”. To byta wasza pierwsza
wspotpraca. Miat Pan 28 lat. Kim Pan
wtedy byt?

W tamtym czasie propozycja od An-
drzeja Wajdy dla mlodego aktora byta
wlasciwie jak Oscar. Sytuowata od razu
w pewnego rodzaju elicie. Takie byly na-
sze odczucia. Czy stusznie, czy niestusz-
nie—tojuz inna sprawa.

Z pewnoscia nie bylem debiutantem.
Pracowalem juz wtedy w Teatrze Ate-
neum, zagralem takze w kilku filmach.
Regularnie wystepowalem tez w Teatrze
Telewizji, a wtedy mialo to wigksze zna-
czenie niz dzisiaj.

Nie pamietam, czy kiedy dostalem role
w ,,Ziemi obiecanej”, bylem zaskoczony
czy nie. Wracam jednak do panskiego py-
tania. Kim bytem wtedy...

Na pewno bylem przekonany, ze wiem
o $wiecie wiecej niz ja sam dzisiaj.

Cos Pana musiato na planie zasko-

czyc.

Zaskoczylo mnie to, ze w trakcie cze-
stych wieczornych narad, kiedy oma-
wiano plan pracy na dzien kolejny, zmie-
nialo sig takze teksty kwestii. Nie bylem
do tego przyzwyczajony. Nie wiedzialem,
ze tak mozna.

Bylem grzecznym aktorem, ktory cze-
kat na polecenia od rezysera. Nie zacho-
wywalem sie jak koledzy — jak $wietej
pamieci Wojtek Pszoniak czy Daniel Ol-
brychski — ktdrzy lepiej sie z Andrzejem
dogadywali. Przychodzili z wlasnymi po-
myslami, proponowali rozwigzania scen,

sytuacji, dyskutowali. Nauczylem si¢ tego
dopiero przy kolejnych filmach.

Twarz Andrzeja byta dla mnie wow-
czas wyrocznia. Wiedzialem, ze oczekuje
wyrazistosci, ale nie zawsze go rozumia-
fem. To przyszlo z czasem.

Co oznaczata ta wyrazistosS¢?

Tadeusz Lomnicki mawial, ze rola to
jest czarna plama na bialym tle. Andrzej
tez tak myslal. Oczekiwat aktorstwa,
ktdre nie marnuje ani jednej sekundy
na ekranie. Chcialem powiedziec ,ak-
torstwa energetycznego”, ale to nie jest
najlepsze okreslenie. Lepiej powiedzieé:
intensywnego. Tego takze musiatem si¢
nauczyc.

Takie myslenie o aktorstwie odna-
laztem pozniej w pracy z Peterem Bro-
okiem. Nie wolno bylo marnowac czasu.
Nic nie moglo by¢ przypadkowe ani nie-
potrzebnie rozwlekle.

Wielokrotnie nazywat Pan Wajde mi-

strzem.

W naszym $rodowisku filmowym nie
bylo innego rezysera, ktérego nazywano
mistrzem. Andrzej po prostu byl naszym
mistrzem. Byl po prostu wybitnym fil-
mowcem. Najlepszym z nas.

Ale dla Pana prywatnie rowniez byt
mistrzem.
Tak.

Wiec dlaczego? Chyba nie tylko

dlatego, ze inni tak mowili.

Byl madry. Przejawialo si¢ to w celno-
Sci jego opinii, w sposobie opisywania
rzeczywistoSci, w jego wrazliwosci. Takze
w sprycie. Jego inteligencji, spostrzegaw-
czosci, poczuciu humoru. I w trafnosci
rad, ktorych potrafit udzielaé, réwniez
mnie.
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Rzeka,
ktora trwa

WIELE MOICH FILMOW
odpowiadalo na jakiegos
rodzaju potrzebe chwili, na
stan ducha spoleczenstwa,
mialo wyraznie polityczng
tendencje. Tak byto chocby

w przypadku bardzo waznych
dla mnie ,,Popiotu i diamentu”,
~Ziemi obiecanej”, ,Czlowieka
z marmuru” czy ,,Czlowieka

z zelaza”.

W tych filmach nie moglo
by¢ miejsca na to, by cztowiek
zadumal si¢ nad sobg, by
stanal wobec przyrody,
by bohater patrzyl, jak sie
rozwijaja brzozowe listki
czy jak wychodza z wody
kaczence. Cztowiek z filméw
zaangazowanych w polityke
ma zupelnie inny program
zyciowy. Ale nie jest prawda,
ze to inne zycie w ogole nie
istnieje.

Spotkania
z Iwaszkiewiczem
dawaly mi wielka rados¢
bezinteresownosci,
przypomnienie, ze istnieje
jeszcze $wiat, w ktorym
szukamy samych siebie,
usprawiedliwienia dla
wlasnych postepkow, i to
wszystko odbywa si¢ na tle
przyrody.

Bylem rezyserem filmow
miejskich i ,Brzezina”
data mi niespodziewanie
szanse zobaczenia przyrody.
W ,Tataraku” jest rzeka —nie
wiadomo jaka, ale bardzo
duza, ktdra trwa, plynie,
istnieje sama dla siebie.

Nad nig olbrzymie niebo
iludzie — niewielkie figurki
wobec ogromnej przestrzeni.
Zeby co$ takiego pojawito
sie w filmie, potrzebne jest
spojrzenie, jakie miat Jarostaw
Iwaszkiewicz.
Z rozmowy z Andrzejem
Franaszkiem, ,,Tygodnik
Powszechny” nr 17/2009

Legendarne sg uwagi, ktérych udzie-

lat aktorom. Janowi Nowickiemu miat

podobno powiedziec: ,,Niech pan nie

gra jak brunet, tylko jak blondyn”.

Kiedys$ dat mi rade, ktdrej nie da sie
opowiedzie(, trzeba ja pokazac. Andrzej
zobaczyl ,Mewe” Czechowa w rezyserii
Janusza Warminskiego w Teatrze Ate-
neum. Gralem tam Konstantego. Powie-
dzial mi po spektaklu Swietnie, §wiet-
nie. Ale wiesz, od czasu do czasu powinie-
nes$ si¢ odwrdcic i zrobic taki gest...” (Mdj
rozmowca gwattownie sig odwraca, unosi
rece i wykonuje grymas)

Ja wtedy kompletnie tego nie rozumia-
tem. Jak mozna tak wykrzywia¢ twarz!?
Dzisiaj rozumiem to doskonale. Wiem,
co oznaczat ten gest, ta mina, napiecie ca-
tego ciala, ukrywana wécieklos¢, zdener-
wowanie, odwrdcenie si¢ od partnera.
Dzisiaj potrafitbym to zagra¢.

Co decydowato o skutecznosci jego

metod?

Wspaniale dobieral wspétpracowni-
kow, ufatim, a potem dawal im wolnos¢
tworzenia, kazdemu pionowi realizato-
réw filmu. Wszyscy rozumieli, dokad
zmierza rezyser, i dawali mu to, co w nich
bylo najlepszego.

Oczywiscie byla to wolnos¢ kontrolo-
wana. Andrzej nie wszystko akceptowal.
Z tych wszystkich propozycji i inicjatyw
wybierat to, co najlepiej stuzylo filmowi.
Oplacalo si¢ nam ufac.

W czym przejawiato sie to zaufanie?

Znalnas doskonale. Wiedzial, co w nas
drzemie, do czego jesteSmy zdolni. Mial
ten dar widzenia. Oczekiwat od nas pro-
Ppozycji, poniewaz uwazal, ze nasze pomy-
sty moga mie¢ sens. Na tym polegato jego
zaufanie.

Nasze opinie byly dla niego istotne. To
byl jego sposéb pracy. Czesto zmienial
rozwiazania scen pod wplywem propo-
zycji i uwag aktoréw. Ale nie tylko akto-
réw — réwniez operatora czy scenografa.

Dopiero kiedy p6zniej pracowalem we
Francji, zdalem sobie sprawe, jak wyjat-
kowe warunki stwarzal. Nikt nie pracowat
tak jak Andrzej. Przychodzili na plan z do-
kladnie rozrysowanymi ujeciami i realizo-
wali to, co weze$niej wymyslili w domu.
Robiac zreszta czesto wybitne filmy.

Metoda Wajdy oznaczata zatem
dialog i porozumienie zamiast de-

miurgicznej wizji, ktérej trzeba sie

podporzadkowac?

To bardziej zlozone. Wréce do wspo-
mnien z ,,Ziemi obiecanej”. Zobaczytem
wtedy ekipe calkowicie oddana Andrze-
jowi. Wszyscy mu ufali. Bylo to wyczu-
walne od rana do wieczora. Kiedy An-
drzej pojawial si¢ na planie, wszystkim
natychmiast podnosilto si¢ ci$nienie. M6-
wit szybko i oczekiwal réwnie szybkich
reakcji na swoje polecenia.

Czesto jednak powtarzat piekna mysl:
jesli film jest dobry, to jest to zastuga ze-
spotu. Jesli jest zly — to wina rezysera.
To bylo madre. Bral odpowiedzialnos¢
z swoje niepowodzenia.

Nie oznacza to jednak, ze nie bylo dni
zdjeciowych czy scen, podczas ktdrych
Andrzej przychodzil i méwitk: ,Zrdbcie to
tak. I tak. I tak. Bez dyskusji”. Nie jest a-
two opisac czlowieka przy pomocy kilku
stow. Upraszczamy, czesto upraszczamy.

Podkresla Pan, ze sie przyjaznili-

Scie...

Wszyscy tworcy, ktorzy byli moimi
autorytetami, byli jednocze$nie moimi
przyjaciétmi. W moim przypadku tego
rozréznienia wlaSciwie nie ma. Tak samo
bylo z Andrzejem. Bardzo liczylem sie
z jego zdaniem. Kiedy miatem robi¢ co$
w teatrze czy w filmie, ale juz nie z nim,
czesto o tym rozmawiali$my.

Dzielito Was rownych 20 lat.

Co znaczyto: przyjaznic sie

z Wajda?

Znaczylo to, ze tak, jak ja zawsze mo-
glem liczy¢ na niego, on mdgt liczy¢ na
mnie. I nigdy si¢ nie przeliczyliémy. Do-
tyczylo to wlasciwie kazdej sfery zycia:
osobistej, intelektualnej, estetycznej, za-
wodowej, teatralnej, filmowej, radiowej.

Powiedziat Pan niedawno, ze prze-
czytat jego notatki, w ktorych nie
szczedzit Panu ostrej krytyki, ale
nigdy nie powiedziat tych rzeczy
wprost. Chodzito o gre aktorska. Jak
Pan mysli, dlaczego?
Pewnie nie chcial sprawi¢ mi przykro-
Sci. A moze nie chcial ryzykowac, ze sig
zjego ocena nie zgodze.

Wszedtby Pan z nim w spo6r?

Przyjazn polega wlasnie na tym, ze jesli
trzeba, potrafimy by¢ wobec siebie praw-
dziwi.
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Wrdoémy do Paryza 1980 r. Dzieki
Andrzejowi Wajdzie rozpoczat sie
wowczas bardzo wazny, ponad trzy-
dziestoletni etap Pana zycia.
Zaczatem nowe zycie!

Rozmawiat Pan o tym wéwczas

z Wajda?

O tym, ze rozpoczalem nowe zycie?
A po co? Przeciez on doskonale o tym
wiedzial. Mialbym mu powiedzie¢: ,An-
drzeju, dzigki tobie rozpoczatem nowe zy-
cie”? To byloby niepowazne.

A dlaczego nie? Nie mozna po prostu

podziekowac?

Czy dziekuje si¢ komus za to, ze obsa-
dzit mnie w roli Hamleta?

Za takie rzeczy sie nie dziekuje?

Ja tego nie robig. Nigdy nie dzigkowa-
fem Jacques’owi Lassalle’owi za to, ze po-
wierzyt mi role Don Juana w Comédie-
-Frangaise, od ktdrej zaczelo sie moje zy-
cie w tym teatrze. Nigdy tez nie dzigkowa-
tem mu za role Kréla Leara, dzieki ktorej
dzi$§ gram monodram ,,Lear”.

Dziekowanie komus za zaproszenie do
wspolpracy oznaczaloby ustawienie sig
w pozycji kogos, kto uwaza, ze nie zastu-
zyl na to zaufanie. Kto nie jest jej godny.
To tak, jakby powiedziec: ,,Zrobiles dla
mnie co$, czego wlasciwie nie powinie-
nes byt robi¢”. Nie! Kazdy z tych rezyse-
row uznal po prostu, ze to ma sens. Ja sta-
ralem sie uczy¢ zawodu i jak najlepiej wy-
konac swoja prace.

No dobrze. A zastanawiat sie Pan
kiedys: co by byto, gdyby nie spotkat
Pan Wajdy?

Moje zycie byloby po pierwsze mniej
ciekawe i mniej réznorodne. Ograni-
czone. Statbym sie¢ prawdopodobnie czlo-
wiekiem zgorzkniatym i... niespeinio-
nym. To jest najwlasciwsze stowo! Dzieki
Andrzejowi moglem sie spelnic.

Nie bytoby mojego zycia w Comédie-
-Frangaise. Prawdopodobnie nie znatbym
jezyka francuskiego. Nie byloby moich
dwdch synéw. Moje zycie potoczytoby
si¢ zupelnie inaczej. Nie wiem, czy zo-
stalbym dyrektorem Teatru Polskiego
w Warszawie.

A mimo to mowi Pan, ze nigdy
Wajdzie nie dziekowat. Moze pojecie
wdziecznosci...
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B Wajda byt kronikarzem.
Ale nie kronikarzem,
ktory jedynie zapisuje
fakty. Potrafit wydobywac
z rzeczywistosci to,
co mozna pokazac
na ekranie.

Alez prosze mnie dobrze zrozumiec!
Mialem wczeSniej na mysli sytuacje,
w ktorych skruszony aktor, zgiety w pas,
pokornie dzigkuje dyrektorowi za role.
Mnie taka postawa jest obca.

Z Andrzejem laczyla nas zwyczajna,
ludzka, partnerska relacja. Byla to relacja
dorostych ludzi, a nie relacja fornala z pa-
nem na zasadzie: ,,Dziekuje, panie dzie-
dzicu, ze dal mi pan kilogram kartofli
wiecej, niz powinien”. Natomiast moja
wdzieczno$¢ jest wzgledem Andrzeja
przeogromna. To oczywiste.

Czesto rozmawialiScie o Polsce?

Whasciwie caly czas rozmawialiSmy
o Polsce — o jej historii, terazniejszo-
Sci i aktualnych wydarzeniach. Kiedy
w 1980 1. rozpoczely sie strajki w Gdan-
sku, a pdzniej podpisano Porozumienia
Gdanskie i Szczecinskie, bylem w ekipie,
ktora razem z Andrzejem pojechala do
Stoczni Gdanskiej. Bylo to najprawdopo-
dobniej na poczatku wrze$nia.

Nie jestem tego pewien, bo nie uczest-
niczytem we wszystkich rozmowach, ale
z pozniejszych komentarzy i informacji
wynikalo, ze Andrzej juz wtedy przygo-
towywat ,,Czlowieka z zelaza”. Dlaczego?
Bo byt kronikarzem. Ale nie kronika-
rzem, ktdry jedynie zapisuje fakty. Byt
kronikarzem-poeta, artysta i filmowcem.

Potrafit wydobywac z rzeczywistosci
— takze tej rzeczywisto$ci PRL-u — to, co
mozna bylo pokazac na ekranie. To wy-
dawalo mi si¢ niezwykte. Doskonale
znat ograniczenia systemu, ale nieustan-
nie prébowat poszerza¢ przestrzen wol-
nosci. Wiedzial tez, ze trzeba sie spieszyc.
Nikt przeciez nie miat pewnosci, czy za
chwile nie wkrocza sowieckie albo pol-
skie czolgi.

W czym przejawiat sie patriotyzm
Wajdy?

Wesoto i pogodnie

JAKUB MAJMUREK

PIERWSZY POMYSt na filmowa
adaptacje ,Wesela” pojawia sie
w ,Notesach” Andrzeja Wajdy
juz w 1962 r. Rezyser mysli
wtedy o przeniesieniu dramatu
Wyspianskiego w realia Polski
srodkowego Gomuiki.

Pan Mlody miat by¢
stomatologiem arystokratycznego
pochodzenia, prébujacym swoich
sit w literaturze, Panna Mloda
tanczy¢ w zespole Mazowsze,
Rachela bylaby stabo mowiaca
po polsku przedstawicielka
ambasady Izraela, a Dziennikarz
kim$ wzorowanym na Krzysztofie
Teodorze Toeplitzu.

Kolejne pomysly na ,Wesele”
pojawiaja si¢ przez cale lata 60.,
Wajda chce, by scenariusz napisat
Jerzy Andrzejewski. Projekt
Andrzejewskiego ewoluuje jednak
ostatecznie w powies¢ ,Miazga”,
arezyser w 1972 r. nakreci film na
podstawie scenariusza Andrzeja
Kijowskiego. Trzyma si¢ tekstu
irealiéw dramatu Wyspianskiego,
inscenizujac je w wizyjnej,
wirujacej frenetyczng energia
formie.

~Notesy” pokazuja kolejne,
zarzucone w pracy na planie lub
montazu pomysly towarzyszace
realizacji tego dziela. W polowie
zdjec rezyser notuje: ,Rozmyslania
o finale »Wesela«: niech chiopi,

w swojej porannej wcieklosci,
poszlachtuja panow, a oni potem
powstana i zatancza razem

z nimi, juz niekrwawiacy. Wesolo
ipogodnie”.

Proces tworczy Wajdy
praktycznie nigdy nie dokonuje
sie w samotnosci. Artysta
potrzebuje zespotu. Os6b
przynoszacych mu pomysly,
inspiracje, wskazujacych warte
uwagi lektury, ,sparingpartneréw”
weryfikujacych kolejne koncepty,
wersje scenariusza, montazowe
uktadki.

Fragment tekstu, ktory ukazat sie
w ,,Tygodniku Powszechnym” nr 31/2024
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— W niezwyklym zwiazku z polska li-
teratura — trzeba to podkresli¢. Dowiodt
tego swoja praca. Wyspianski w ,,We-
selu”, Witkacy i ,,Oni” w Paryzu, Iwasz-
kiewicz, Zeromski, Fredro, Mickiewicz,
Reymont, Andrzejewski — wszyscy na
ekranie.

Dodajmy do tego wielkq miedzynaro-
dowa produkcje — ,Dantona”. Film na
podstawie dramatu Stanistawy Przyby-
szewskiej, czyli znéw: polska wizja rewo-
lucji francuskiej. Wystarczy wymienic te
nazwiska, by zrozumie¢, jak gleboko byt
Wajda zwigzany z polska literatura. Byt
jej wierny przez cale zycie.

Jego niezwykly patriotyzm przejawial
sie takze w stowach Zeromskiego, ktére
uczynil swoja dewiza: ,Trzeba rozry-
wac rany polskie, zeby nie zabliZnity si¢
blona podlosci”. To stowa i dla mnie bar-
dzo wazne. W tym sensie réwniez czuje
ogromna bliskos¢ z Andrzejem.

Ciekaw jestem, czy z perspekty-
wy cztowieka, ktoéry znat go bardzo
dobrze i przez lata z nim pracowat,
jest jakie$ pytanie dotyczace jego

Z ARCHIWUM
Lepiej juz
glaskac kota

JEST ZASADNICZA ROZNICA miedzy
percepcja filmu w kinie i percepcja
filmu w telefonie. Chodzi mi
o tchnienie widowni: Smiech, zasko-
czenie, zniechecenie. W kinie wiem,
czy spoleczenstwo chce, czy nie chce,
lubi czy nie lubi, jest za czy przeciw.
A film przeniesiony do telewizji
staje si¢ rozrywka samotnika. Nie
ma dyscypliny odbioru, nie ma pew-
nosci, ze zostat obejrzany w catosci,
a poczatek zrymowal sie z konicem...
Taki widz zazwyczaj nie oglada, tylko
sie gapi, zeby odwrdci¢ uwage od
obowiazkéow albo ktopotow.
Juz lepiej glaskac kota albo psa
—to zajecie o wiele bardziej humani-
styczne niz ogladanie filmow
w telewizji.
Z rozmowy z Kaling Btazejowska,
,Tygodnik Powszechny” nr 10/2016

postaci, ktére z dzisiejszej perspek-

tywy wydaje sie Panu szczegélnie

wazne?

Pan jest mlodym czlowiekiem. Dla
pana technologia jest czyms naturalnym,
powszednim. Pan w nig wchodzi, nie
ucieka przed nia. Ja nie zawsze mam na
to ochote. Od czesci technologii uciekam.
Ciekaw jestem natomiast, co Andrzej po-
wiedzialby dzi$§ na ten temat. Zreszta
nie tylko Andrzej. Takze prof. Kolakow-
ski, Milosz... Jak oni odnalezliby si¢ we
wspolczesnym Swiecie? Co powiedzieliby
o sztucznej inteligencji? Jak opisywaliby
te nowa rzeczywisto$¢? To jest fascynu-
jace, choc jednoczesnie zupelnie bezuzy-
teczne, bo c6z z tego, ze bedziemy sie za-
stanawia¢, co powiedziatby Wajda?

Mysle, ze tak naprawde pyta pan, jak
dzis$ przedstawi¢ Andrzeja w sposéb ory-
ginalny. Odpowiem wiec nieoryginalnie.
Uwazam, ze najwazniejsza odpowiedz
brzmi: ogladac jego filmy. Bardzo czgsto
mowi sie dzi$ o Andrzeju, nie znajac jego
tworczosci. ObejrzeliSmy dwa filmy i wy-
daje nam sig, ze juz co$ o nim wiemy. Nie
da sie powaznie zastanowi¢ nad Andrze-
jem Wajda na TikToku, Instagramie czy
nawet Facebooku. Do tego potrzeba sku-
pienia.

Zatézmy, ze nie jesteSmy

na Facebooku.

I bez tego rozmawiamy juz ponad go-
dzine i réwniez upraszczamy rzeczywi-
stosC. JesteSmy na te uproszczenia ska-
zani. Powiem wigcej — w ogole nie da si¢
przekazac obrazu cztowieka. Wszystko
to s3 jedynie strzepy. Wydaje nam sig, ze
opiszemy czlowieka albo chocby drzewo.
To niemozliwe. To ztudzenie mtodosci.

Gombrowicz miat racje, kiedy mowik
mow o sobie wobec drzewa, a nie o drze-
wie. Tak samo nalezaloby mowic o sobie
wobec Wajdy, a nie 0 Wajdzie. Wszystko,
co powiesz 0 Wajdzie, moze mie¢ w grun-
cie rzeczy z prawda Wajdy niewiele
wspdlnego.

Dlatego mowiac o Andrzeju, paradok-
salnie méwilem o sobie. Niestety.

© Rozmawiat TADEUSZ MAREK

Autor jest dziennikarzem Radia Krakow

Andrzej Wajda i Andrzej Seweryn podczas realizacji
filmu ,,Dyrygent”. Warszawa, 10 czerca 1979 r.

WITOLD ROZMYStOWICZ / CAF [ PAP
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Na planie filmu ,,Polowanie na muchy”. Warszawa, 18 listopada 1968 r.
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JOANNA NAJBOR .

Lista marzen

Cho¢ wyrezyserowal w zyciu ponad 50 filméw,
przez lata gromadzil w szufladzie projekty, ktére ostatecznie nigdy
nie doczekaly sie realizacji. Jego pomysty jednak czesto wyprzedzaly swoje czasy.

edni nie rozstaja sie z fajka, inni

z aparatem fotograficznym, sa

itacy, ktorzy stale nosza rewolwer,

ja od lat nie rozstaje si¢ z notatni-
kiem” —zapisat Andrzej Wajda w jednym
ze swoich zeszytow w roku 2005. Utrwa-
lanie wrazen, redagowanie wspomnien,
proba zatrzymania mysli w locie — wy-
dawaloby sig, ze to element rutyny arty-
stow.

Jednak tworzone przez Wajde przez
ponad 7o lat zapiski wydane w czterech
tomach przez wydawnictwo Universi-
tas w roku 2024 to niekonwencjonalny
przypadek, gromadzacy zardwno nie-
dbale szkice i anegdoty zafascynowa-
nego sztuka dwudziestokilkulatka, jak
i obsypanego nagrodami artysty, notuja-
cego juz z pelna $wiadomoscig uwagi dla
przyszlych czytelnikéw.

Nie zwazajac na moment zapisu, po
latach zaréwno te wczesne préby pidra,
jak i pézniejsze, dojrzate refleksje, stano-
wia nieocenione Swiadectwo aktywno-
Sci twércy o glowie nieustannie parujacej
od pomystow. Tworcy, ktdry — cho¢ nie
zawsze chcial zosta¢ rezyserem — nigdy
nie myslal, ,,zeby po prostu zy¢”, do konca
noszac w sobie sprzeciw i brak akceptacji
wobec zastanych rzeczywistosci.

KRYTYKA | Z okazji stulecia urodzin re-
zysera w calej Polsce odbywaja sie prze-
glady, spotkania i prelekcje poSwiecone
mniej i bardziej znanym dzielom z jego
filmografii. Troche, aby legende tworcy
»Popiotu i diamentu”, ,,Czlowieka z mar-
muru” czy ,Ziemi obiecanej” podtrzy-
mad, a troche aby wej$¢ z nia w dialog.
Z tej okazji ja rowniez bywam proszona
o przygotowywanie tekstow okoliczno-
Sciowych badz prelekcji przed seansami.

Latwo jest tu popas¢ w schemat, wpisu-
jac sie w zastany dyskurs — w koncu ma-
teriatléw Zrédtowych, opracowan i wspo-
mnien nie brakuje. Ale to alternatywne,
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zaproponowane przez samego rezysera w
~Notesach” przepisywanie samego siebie
wydaje sie dzi$ perspektywa znacznie cie-
kawsza, oferujac nieco inne spojrzenie na
jego ambitna, nieustepliwa osobowos¢.

Umozliwia poznanie Wajdy nie tyle
jako kontestatora narodowych mitolo-
gii, ile miotanego watpliwosciami czlo-
wieka, ktéry — choc $wietnie zdawat sobie
sprawe ze znaczenia swojego dziela — do
konca pozostawat dla siebie najsrozszym
krytykiem.

ALTERNATYWA | Tym bardziej dzis,
w kontekscie kryzysu autorytetow i po-
wszechnego rozproszenia uwagi, jego
tworczo$¢ domaga sie ponownej proble-
matyzacji. Aby przyblizy¢ dzieto Wajdy,
nie wystarczy ponowne wprowadzenie
wybranych tytuléw na ekrany kin czy
wydanie jubileuszowych opracowan
w odSwiezonej oprawie — nalezy wska-
za¢, co konkretnie moga zaczerpnac z tej
filmografii najmlodsi odbiorcy, niewy-
chowani w bezinteresownym kulcie Mi-
strza wyspecjalizowanego w przerabia-
niu ,,prywatnej wlasnosci na wlasnos¢
publiczna, ktdra prezentuje kino”.

Z perspektywy polityki kulturalnej
jest to obraz zrozumialy, by¢ moze na-
wet konieczny, ale dla nowych pokolen
widzow raczej nieporywajacy, tym bar-
dziej biorac pod uwage typowo wajdow-
skie tematy, jak rozliczenie z dziedzic-
twem romantyzmu, dramat jednostki
uwiklanej w historig czy tragizm mio-
dych bohater6w nieustannie balansu-
jacych migdzy heroizmem a poczuciem
kleski.

Sam Wajda w pewnym momencie zdat
sobie zreszta sprawe, ze jego tworczos¢
przestaje przystawac do wspélczesnosci
zdominowanej przez ,kino amatoréw, kté-
rzy tworza dla siebie, kiedy maja humor”;
ze nie czuje juz tej samej wiezi z publiczno-
Scia zobojetniala na moralne spory.

Z tego wzgledu ,Notesy” pojawily si¢
we wlasciwym momencie, oferujac do-
step do branzowych anegdot, utajonych
snéw, stopniowego procesu przetwarza-
nia Prywatnego w Narodowe. W koncu
—do alternatywnych wersji dobrze zna-
nych fabul. Jednym z takich odSwieza-
jacych odczytan Wajdy jest potraktowa-
nie go jako tworcy niedoszlego, przez lata
pielegnujacego w glowie setki pomystéw,
z ktérych wylacznie wycinek (i to nieko-
niecznie ten najciekawszy) zostat zreali-
zowany.

Z lektury prywatnych zapiskow wyta-
nia sie fascynujaca wizja historii niebytej
—tego, co moglo si¢ wydarzy¢ w tej wy-
dawatoby sie dobrze opracowanej twor-
czosci, czy szerzej —w ogole w polskim
kinie, ale z réznych przyczyn (niedogod-
nego momentu historycznego, sprzeciwu
cenzury, braku czasu, scenariusza badz
pomystu) nie doszlo do skutku. Tym sa-
mym konfrontacja z lista nieukonczo-
nych projektéw prowokuje do ciagle ak-
tualizujacej si¢ fantazji na temat tego, co
by bylo, gdyby.

WIZJA | ,Co za sto lat powiedza? Czy
wszystko znalazlo sie w polskim filmie?”
—pytat retorycznie rezyser Jerzy Lukasze-
wicz w rozmowie z Wajda w 1979 1. ,,Alez
tak, jesli wezmie sie te filmy i te projekty,
ktdre nie zostaly zrealizowane, to bedzie
si¢ mialo pelny obraz” — odparl mu na to
z przekora przedstawiciel pokolenia Ko-
lumbéw. ,Notesy” rzeczywiscie ilustruja
nieréwny stosunek projektow-hipotez do
realnych mozliwosci komunistycznego
systemu.

Cho¢ Wajda wyrezyserowat w zyciu
ponad 50 filméw, przez lata zgromadzit
w szufladzie kilkadziesiat projektow (au-
tor ksiazki ,Historie niebyle PRL” Tade-
usz Lubelski oszacowat ich liczbe na 250),
ktére nigdy nie zostaly ukonczone. Czyta-

jac ,Notesy” faktycznie trudno oprzec si¢
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> wrazeniu, ze niemal kazda z tych péttora

tysiaca drobno zapisanych stron zawiera
chocby zalazek nowego lub juz rozwija-
nego pomystu.

Wajda zdawat si¢ nigdy nie tracic czuj-
noSci w poszukiwaniu inspiracji arty-
stycznych. Zmyst kreacji uruchamia
wszystko: lektury, spotkania, podrdze.
Mozna wrecz zaryzykowaé stwierdze-
nie, ze wiele z kluczowych dla polskiej
kinematografii tytulow rezyser ,Ka-
natu” na jakims etapie kariery wymyslit
lub wziat pod rozwage — zeby przytoczy¢
projekt adaptacji ,Krzyzakow” w 1955 1.,
ktory finalnie zlecono Aleksandrowi For-
dowi, ,,Biate malzenstwo” na podstawie
prozy Tadeusza Rézewicza (zrealizowane
w 1992 1. przez Magdalene Lazarkiewicz)
czy ,Kosmos” Witolda Gombrowicza na
30 lat przed niepokorna wizja Andrzeja
Zutawskiego.

Jego pomysly czesto wyprzedzaly
swoje czasy. Pigc lat przed premiera
»Monty’ego Pythona i Swigtego Graala”
snul wizje zrobionego w Anglii ,,Smiesz-
nego filmu o Jezusie, gdzie walcza kato-
licy i protestanci”, w ktérym ,,pan przy-
chodzi i wszystko, czego chce, nie moze
sie zrealizowac, bo jest opdr bezwladu”.
Miat pomyst na ,Jadro ciemnosci”
0 SS-manie przebywajacym w czasie
II wojny Swiatowej w epicentrum wojen-
nej apokalipsy.

Rozwazal rezyserie melodramatow
o glodzie idealnej milosci (pod tytu-
fami ,,Blokowisko” i ,Armelle”), ktérych
streszczenia moga dzi$ przywodzi¢ na
mys$l stynna trylogie Richarda Linklatera.
Last but not least, na pét wieku przed glo-
$na premiera Wojciecha Smarzowskiego
myslat nad uwspdtcze$niona wersja ,, We-
sela”, oscylujaca wokét zaslubin miodego
aktora o chlopskim pochodzeniu z cérka
urzedujacego ministra KC PZPR, w kt6-
rej ,Zloty rog” okazuje sie by¢ butelka po
wodce.

ADAPTACJA | Przede wszystkim jed-
nak inspiracji poszukiwal w literatu-
rze. Szybko zdal sobie sprawe, ze na film
mozna zaadaptowac watki marginesowe,
zostawiajac bohateréw i gldwna sprawe,
ale akcje konstruujac od nowa. Uwaznie
Sledzit zatem zaréwno aktualne propozy-
¢je wydawnicze (narzekajac, ze w Polsce
za malo publikuje si¢ ksigzek nadajacych
sie do adaptacji), jak i regularnie powracat
do ulubionych klasykéw.

B Piec lat przed premierg
,Monty’ego Pythona
i Swietego Graala”
Wajda snut
wizje zrobionego
w Anglii ,$miesznego
filmu o Jezusie, gdzie
walcza katolicy
i protestanci”, w ktérym
,pan przychodzi
i wszystko, czego chce,
nie moze sie zrealizowac,
bo jest opér bezwladu”.
Miat réwniez pomyst
na ,Jadro ciemnosci”
0 SS-manie
przebywajacym w czasie
[T wojny Swiatowej
W epicentrum wojennej
apokalipsy.

W tym kontekscie szczegdlnie cenit
twdrczoS¢ Tadeusza Rézewicza (latami
pragnal zekranizowac ,Kartoteke”),
Zbigniewa Herberta (planujac realiza-
cje stworzonego przez niego stuchowi-
ska ,Lalka”) czy Stanistawa Lema, kto-
rego ,Kongres futurologiczny” uwazal za
Jfantastyczne i bardzo $mieszne opowia-
danie”, pozostajace ztosliwa aluzja do 6w-
czesnej rzeczywistosci.

Konstruujac liste niezrealizowanych
tytuléw, na ktérej mozna by zamiescic
tak odmienne propozycje jak ekrani-
zacje noweli ,,Antek” Boleslawa Prusa,
»Blaszany bebenek” Giintera Grassa czy
~Biesy” Fiodora Dostojewskiego, trudno
jest wskazac jedno nadrzedne kryterium
tematyczne lub formalne.

Za ta zmiennoScig (i réznorodnoscia)
planéw krylo sie przekonanie, ze ,,po-
wtarzanie wiedzie nieuchronnie do
kleski”, a ,sukces kolejnego filmu kaze
szuka¢ nowej materii, innego scenarzy-
sty”. Zawsze przySwiecal mu jednak je-

den cel: stworzenie filmu doskonatego
i,bezspornego” zardwno pod wzgledem
tematu, jak i realizacji. Zawiedziony,
rzucal sie zatem w kolejny projekt, wie-
rzac, ze tym razem uda mu si¢ zadowo-
li¢ samego siebie.

Z tej perspektywy jednym z najwaz-
niejszych, wy$nionych opus magnum
stalo sie ,,Przedwiosnie” Zeromskiego,
o ktérym regularnie wspomina przez nie-
mal pét wieku. Od pierwszej wzmianki
W 1956 1. powstato pie¢ wersji scenariu-
sza, ktdre w r6zny sposéb podchodzily do
uwspélczesnienia motywu ,,szklanych
domow”. Jedna z pierwszych propozycji
odebrano jako polityczna prowokacje wy-
mierzona w Zwiazek Radziecki; w kolej-
nych latach projekt odrzucono, argumen-
tujac, ze spoleczenstwo nie jest gotowe na
konfrontacjg z historig Baryki.

Kiedy po transformacji temat ,,Przed-
wio$nia” powrdci, Wajda sam sie wy-
cofa, majac poczucie, ze zawarte w dziele
Zeromskiego dylematy ideowe prze-
staly by¢ atrakcyjne dla publiczno-
Sci. Z tego powodu tym wiekszym cio-
sem okazala si¢ dla niego adaptacja Fi-
lipa Bajona, ktéra potwierdzila najgor-
sze obawy artysty co do mozliwoSci
przeniesienia arcydzieta Zeromskiego
na wielki ekran. Powstala wersje uznat
za szkicowa, o chybionej obsadzie i fa-
talnych dialogach, pozostawiajaca wi-
dza w emocjonalnym chlodzie, w czym
upatrywat najwieksza stabosc¢ projektu.

ENTUZJAZM | Niedoszle pomysly Wajdy
nie ograniczyly si¢ jednak wylacznie do
inspiracji literatura. Przez cale zycie plano-
wal filmy dokumentalne —w samym 1952
r.wymieniaich az 19, w tym projekty mo-
nograficzne o Janie Matejce, Aleksandrze
Ortowskim, Aleksandrze Gierymskim czy
Jacku Malczewskim. Wiele z nich ma by¢
poswieconych sztuce, ktéra pozostawala
jedna z jego najwiekszych namietnosci —
jak film o malarkach z Zalipia, socjologii
kobiety na podstawie dziet plastycznych
czy fenomenie krakowskiej Piwnicy pod
Baranami.

Tego ostatniego szczegdlnie zalowal;
w jednej z wersji film miat zosta¢ opra-
cowany we wspolpracy z Agnieszka
Osiecka i Piotrem Skrzyneckim i utrzy-
many w duchu szekspirowskiego ,Snu
nocy letniej”, opowiadajac o nieoczekiwa-
nym zakochaniu podczas jednej z letnich
nocy w Krakowie.
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Nie mniej niz literatura fascynowali go
ludzie i ich historie. Rozwazat opowiesci
o Helenie Modrzejewskiej (jako amery-
kanskiego debiutu rezyserskiego), Edwar-
dzie Stachurze (w formie nietypowego dla
siebie poetyckiego musicalu), Andrzeju
Wréblewskim (ktdry prywatnie pozosta-
wat jego przyjacielem i wielkim zrodtem
inspiracji) czy w koncu o Fryderyku Cho-
pinie. Ten ostatni widzial jako ciag poetyc-
kich obrazow, z jak najmniejsza iloScia fa-
buly, przypominajacy konstrukcyjnie
»ony” Kurosawy, w ktorym poszczegélne
etiudy stanowia niezalezne obrazy.

»Niech bedzie w tym filmie wigcej mu-
zyki, niz mozna pomiesci¢ w filmie bio-
graficznym, gdzie byle ciotka lub stuzacy
zajmuja kilometry taSmy” — zapisal. By¢
moze to poklosie rozwijajacej si¢ dyna-
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micznie w latach 8o. kultury wideokli-
pow, ktore jego zdaniem przejawialy
dawny entuzjazm kina wobec zywiotu
ruchuimagii montazu.

LEKCJA | W jednym z wczesnych wpi-
sow Wajda stwierdzil, ze nie zalowat
w zyciu wielu niezrealizowanych pro-
jektow — czesciej zal mu bylo raczej tych,
ktore faktycznie zostaly ukonczone. Jego
przyklad pokazuje, ze powstanie filmu —
zaréwno w komunistycznej Polsce, jak
idzi$, cho¢ juz z powodu innych ograni-
czen —bywa w réwnym stopniu efektem
trudu i przypadku, co teoretycznie wy-
kluczajacych sie okolicznosci.

Choc¢juz w latach 8o. krytycznie wypo-
wiadal si¢ na temat podsycanej przez te-
lewizje tendencji do ,miszmaszu wszyst-

Na dworcu w Lyonie, 1 marca 2000 r.

kiego w codziennym zyciu” i ,skakania
z tematu na temat”, umiejetnos¢ réwno-
leglej pracy nad kilkoma projektami oka-
zala si¢ receptq na przetrwanie w niesta-
bilnym, uzaleznionym od politycznych
zawirowan Srodowisku.

To tez moze jedna z najwazniejszych
lekeji, ktéra mozna wyciagnac z tej ar-
tystycznej Sciezki: ze liczy si¢ nie tylko
updr, talent i pracowitosc, ale réwniez
umiejetno$¢ rezygnacji — w odpowied-
nim momencie. Cho¢ finalnie i tak ma-
rzenia, jak sam stwierdzit na famach au-
tobiografii, pewnie pozostang ciekawsze
od samych filméw.  © JOANNA NAJBOR

Wszystkie cytaty zaczerpnieto z ,Noteséw”
(Universitas, 2024) oraz autobiografii
,Kino i cata reszta” (Znak 2013).
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Melancholia przemijania

CZEStAW MIt0SZ

ZOBACZONE W KONCU LAT 70. w matym paryskim kinie,
,Panny z Wilka” oczarowaly mnie swoim artyzmem. Jest
to niewatpliwie jedno ze szczytowych osiagnie¢ Wajdy,
dajace miare wszechstronnosci jego talentu, a zarazem
jeden z najlepszych polskich filméw. Bylem jednak szcze-
golnym widzem, bo opowiadanie Iwaszkiewicza istniato
dla mnie w calej Swiezosci doznania podczas pierwszej
jego lektury, wtedy, kiedy sie ukazato.

Napisane w 1931 1., nie jest pozbawione odniesien histo-
rycznych, skoro jego bohater nalezy do pokolenia, ktére
w mtodosci bralo udziat w wojnie o Polske. W roku 1920
miat dwadzieScia pare latijego pobyt w Wilku przypadt
w okolicach tej daty. Teraz wraca do Wilka po latach, zmie-
niony, a przecie nie stary, skoro ma lat trzydziesci kilka.
Milodziericze milosci i cala cielesno$¢ mieszkanek dworu
ukazuja mu si¢ od nowej strony. Prawdziwym tematem
,Panien z Wilka” jest stodko-gorzka melancholia przemi-
jania, czyli sama tkanina czasu. Iwaszkiewicz (i zwlaszcza
jego zona Anna) byl wielbicielem Prousta, totez jego opo-
wiadanie jest w pewnym sensie ,,proustowskie”.

Melancholia przemijania ma romantyczny rodowdd.
XVIII wiek jest jeszcze od niej wolny. Zdawaloby sie,
ze pamietniki Casanovy z jego rejestrem kochanek
nadawatyby sie do uronienia tzy nad tymi, ktdre byty,

a przeminely, ale nie, jego opisy przygod milosnych sa
umieszczone w wiecznym teraz. , Tristram Shandy”
Sterne’a zawiera zyciorys bohatera nie od kolebki, lecz
weczesniej, bo od chwili poczecia (a nawet od nakrecania
zegara owej nocy), a jednak wszelkim zmianom nie patro-
nuje sama potega czasu.

Woszystko zmienia si¢ wraz z pojawieniem sie tak
zwanego sentymentalizmu, z niematym udzialem
Rousseau. Melancholii przemijania zawdzi¢czamy pare
cudownych lirykéw Franciszka Karpinskiego, jak tez
niemalo wersow Mickiewicza i Stowackiego. Opowies¢
Gustawa w ,,Dziadach” jest do$¢ dziwna, zwazywszy,
ze opowiada mlodzieniec, ktory jeszcze niedawno byt
w Nowogrodku, a w jego ustach dom rodzinny w ruinie
tak wyglada, jakby minelo kilkadziesiat lat.

Podobne zwigkszenie czasowego dystansu widac¢ w
»Godzinie mysli” Stowackiego, gdzie wczesna mtodosé
w Wilnie jest tak odlegla, jakby wspominat ja stary czlo-
wiek, a przecie piszac ten poemat Stowacki miat zaledwie
trzydziestke. Potrzeba melancholijnego wspominania
wlasciwa jest tez Kordianowi, ktérego zywot miesci
wiecej kolejnych faz, niz pozwala na to jego mlody wiek.

il] WAJDA: NOWE KADRY

W ,,Pannach z Wilka” przemijanie zyskuje szczeg6lna
ostros¢ dzieki temu, ze dawne milosci sa i przeszle,
iobecne, to znaczy mlode kobiety nadal s3 tu, w swoim
ulegajacym metamorfozom, ale ciagle pongtnym
ciele. Otoz patrzac na film zadalem sobie pytanie: czy
rezyser przekazal to, co odczuwamy jako dziwnos¢
inieublaganos¢ mijajacego czasu? A jezeli odpowiedz jest
negatywna, to wcale nie wina rezysera, bo po prostu jest
to temat poza zasiegiem sztuki filmowej.

Zaryzykuje twierdzenie, ze niektcre z ludzkich do-
Swiadczen moga by¢ przekazane jedynie dzieki materii
jezyka, czy tez po prostu jezyk je stwarza. Filmowcy
XX wieku zdawali sie wierzyd, ze ich jezyk obrazow
potrafi powiedziec tyle samo co literatura, chyba jednak
tego nie udowodnili. Przypomnijmy sobie wybitne filmy
o dziecinstwie — Felliniego, Bergmana. Czyz przeszlosc,
w literaturze pokazywana w otoczce ztozonych stanow
uczuciowych, zamyslenia, dystansu, smutku, humoru,
iwlasnie stodyczy-goryczy przemijania, nie ukazuje si¢
zmieniona w czas terazniejszy, tyle ze z podzialem na
etapy?

Kiedy Bergman w autobiograficznym filmie opowiada
o rodzinie, wszystko rozgrywa si¢ przed naszymi oczami,
nie kiedys, dawno, czyli jesteSmy zmuszeni zapomniec,
ze te obrazy przywoluje pamiec. Co prawda nakrecono
film wedtug pierwszego tomu ,,W poszukiwaniu straco-
nego czasu”, co prawda daloby si¢ np. pokazac lato nad
morzem i gole plecy ,rozkwitajacych dziewczat”, ale co
dalej?

Gdzie opowiadacz, dla ktorego tamto lato jest wspo-
mnieniem oczarowania wplecionym w uptyw lat? I skad
wlasciwie bierze sig¢ rozdzierajacy ton piesni Karpin-
skiego: ,,Potok ptynie doling / Za doling jawory / Tam ja
z toba Justyno / Stodkie pedzil wieczory”? Same obrazy
doliny i jaworow o tym nie przesadzaja, wiersz to sprawia,
jego rytm i rymy. Albo co zostaloby z ,,Godziny mysli”
najezyk obrazow przettumaczonej, skoro jej trescia jest
~barwa uplywajacego czasu”?

Iwaszkiewicz jest trudny do filmowania, poniewaz
zar6wno w jego wierszach, jak w prozie medytacja
nad przemijalnoécia stanowi sam rdzef jego sztuki. Ze
Wajda podjat wyzwanie i wyszed! ze zmagan (prawie)
zwyciesko, przydaje mu chwaly. To znaczy pozwolil nam
domyslec do akeji jej przemilczane zalozenie.

Tekst ukazat sie w ,,Tygodniku Powszechnym” nr 5/2000
z okazji przyznania Andrzejowi Wajdzie Oscara za catoksztatt
tworczosci.
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