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KS. ADAM

Boniecki: Plebania bez obsługi

To były osoby dobre, zwykle bardzo dobre. Świeccy pra-
cownicy parafii, w których pracowałem, bywali ludźmi, 

dla których praca w Kościele była czymś więcej niż po prostu 
pracą. Owszem, miewali swoje nastroje, np. jeden z zakrystia-
nów bywał niekiedy dość trudny do zniesienia, lecz i on swoje 
funkcje spełniał skrupulatnie. A może jego nastroje wynikały 
z życiowej sytuacji, z warunków pracy...? Bo przecież wiem, 
że są problemy z uregulowaniem zatrudniania pracowników 
świeckich w Kościele i to poważne. W tym wydaniu, które 
jest też numerem na Święto Pracy, pisze o nich Ignacy Dud-
kiewicz.

W miastach parafie do pracy w kancelarii czy zakrystii często 
zatrudniają zakonnice. Zwykle odnosiłem wrażenie, że 
zarówno one same, jak też proboszcz, wikarzy i wierni 
byli z tego zadowoleni. Zwłaszcza że dla zakonnic 
jest to niezła praca – alternatywą zwykle są znacz-
nie gorsze zajęcia. I spotykają się w niej z ludźmi, 
dla których pracują. Ale bywały też przypadki dra-
matyczne: nadmiar obowiązków, niedobre rela-
cje z szefem (proboszczem). Na ogół jednak 
księża zabiegają o obecność i pomoc zakon-
nic, więc starają się zachować z nimi do-
bre układy. A i siostry coraz lepiej potrafią 
bronić swoich interesów.

Owszem, prawo pracy dotyczy też świec-
kich pracowników Kościoła. Ale wciąż 
i często, zwłaszcza na małych, wiejskich 
parafiach, te osoby zatrudniane są na sta-
rych zasadach, czyli bez żadnych zasad. 
Tylko w niektórych diecezjach istnieją 
przepisy łączące prawo kościelne z pań-
stwowym i biorące pod uwagę specyfikę 
pracy w Kościele. System funkcjonowa-
nia parafii będzie stopniowo ewoluował, 
jak w krajach Zachodu. Sytuacja się powoli 
zmienia, a pierwszym symptomem jest trud-
ność w znalezieniu chętnych do takiej pracy. 
Po prostu, osoby odpowiadające zapotrzebo-

waniu instytucji kościelnych nie mogą, poza wyjątkami, sobie 
na tę pracę pozwolić. To nie jest dramat, nie jesteśmy w tym 
zresztą światowymi pionierami.

Przez rok mieszkałem w parafii w Paryżu. Była, owszem, pani, 
która przychodziła gotować obiady, ale nie codziennie – parę 
razy w tygodniu gotowaliśmy sobie sami. Mieszkańcy plebanii 
odpowiadali też sami za wszystkie śniadania i kolacje. I nikomu 
korona z głowy nie spadła. A pewnie i tak byliśmy w doskona-
łej sytuacji, bo już wtedy bynajmniej nie wszystkie parafie we 
Francji tak miały. To model i polskiej przyszłości. Już dziś klasz-
torom męskim coraz trudniej znaleźć chętnych do przygotowy-
wania posiłków, a co będzie za kilkanaście lat? Bo braci kucha-

rzy też nie widać w nadmiarze.

Epoka majątków kościelnych, pól, łąk, lasów, kamienic 
i pałaców nieubłaganie się kończy. Styl życia Kościoła, 
z plebaniami pełnymi księży i z pełną ich obsługą, też 
przemija. Wchodzimy w nową epokę i choć niektó-

rym trudno ją sobie wyobrazić, to przecież nie jest 
żaden zmierzch Kościoła. Przeciwnie, myślę, 

że oczyszczenie instytucji ze słabości będzie 
owocowało jej odrodzeniem. Na czym będzie 
ono polegało – nie wiem, mam nadzieję, że 
nie na braku księży, ale jednocześnie także 
na tym, że świeccy przejmą wiele księżow-
skich dziś funkcji.

Tak, trudno sobie wyobrazić Kościół za sto 
lat. Wierzę, czy mam nadzieję, że będzie 
trwał i w swoich strukturach będzie jakoś 
odmieniony. Kłopoty z niezupełnie regu-
larnym zatrudnieniem przejdą do histo-
rii. Będą inne kłopoty. Nie wiemy jeszcze 
jakie, ale na pewno się pojawią.  ©π

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Skąd się w nas bierze sentyment do 
starych komputerów ośmiobitowych 
i dlaczego tak lubimy wracać do gier 
sprzed lat.

KRZYSZTOF PIĘCIAK
Jak duże straty osobowe poniosła 
Polska podczas II wojny światowej? 
Wbrew pozorom jest to temat do dziś 
otwarty.

MARCIN TUSIŃSKI
Niskie wynagrodzenia, obowiązkowe 
nadgodziny i mobbing. Pracownicy 
sektora kultury opowiadają o swojej 
codzienności.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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S
tarożytne nieróbstwo było przede wszystkim symbolem 
statusu społecznego, przywilejem elit stanu senatorskiego 
i ekwickiego, które mogły sobie leniuchować 

w odróżnieniu od reszty. Otium, często połączone z drzemką, 
miało też być czasem resetu dla umysłu i zmysłów, wolnym od 
wyrzutów sumienia, które mogłoby rodzić takie nieróbstwo” – 
pisze MAREK RABIJ w tekście otwierającym numer „Tak śpisz 
Polsko, jak sobie pościeliłaś”.

STAN NIERÓBSTWA Rzymianie nazywali otium. Czy o nim 
marzymy? Owszem. Czy go potrzebujemy? Każdego dnia. 
Dlaczego tak trudno nam go osiągnąć? Przeczytajcie Państwo 
tekst Marka Rabija.

„W jakim Pan jest momencie życia” – pyta MARKA KONDRATA 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI. „W dobrym” – odpowiada były 
aktor. I dodaje: „Gdybym miał je przedstawić za pomocą zegara 
piaskowego, to mam już za sobą nieprzyjemny moment przejścia 
przez ten cienki przesmyk – jestem na wielkiej, kwiecistej 
przestrzeni. W jedynym okresie swojego życia pozbawionym 
presji”.

„Reżyseruję życie” – mówi JACKOWI TARANOWI MARINA HULIA, 
nauczycielka i koordynatorka międzykulturowa, założycielka 
między innymi inicjatywy Dzieci z Dworca Brześć. Hulia nazywa 
siebie „pomagajką”, zgoda, ale taką, która przy okazji zmienia 
świat. Dworzec w Brześciu zmieniała w szkołę, a poczekalnię 
więzienną, w której dzieci spędzały czas przed widzeniem z tatą 
albo mamą – w teatr. „To jest moja zasada. Nie miejsce rządzi 
człowiekiem, tylko człowiek miejscem” – mówi Hulia.

Na koniec jeszcze jedna przyjemność. Tekst 
GRZEGORZA JANKOWICZA o pierwszym 
kompletnym wydaniu „Listów do Mileny” 

FRANZA KAFKI. „Milena uważała, że powinni 
się czym prędzej spotkać, by ugruntować 
emocjonalną więź. Kafka – jak zawsze – chował 

się w jamie” – pisze Jankowicz. I zauważa: „Jego 
niechęć do konfrontacji wynikała z obawy, 

że Milena będzie rozczarowana żywym 
człowiekiem”.

Pozwólmy sobie na otium, nie tylko 
w długi weekend majowy.  ©π

ANNA GOC 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

72 Reżyseruję życie 
ROZMOWA Z MARINĄ HULIĄ, ZAŁOŻYCIELKĄ 

INICJATYWY DZIECI Z DWORCA BRZEŚĆ: 
Rzeczywistość mi coś narzuca, ale odkręcam to na swoje. 

Dworzec zmieniliśmy w szkołę, 
więzienną poczekalnię w teatr. 
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98  Nasz kolonizator 
ZIEMOWIT SZCZEREK

„Niegdysiejsze śniegi” Gregora von Rezzoriego pokazują, 
że jeśli nawet wizja udziału w europejskiej historii bywa 

złudzeniem, to i tak nie posiadamy innej, niż ona, ojczyzny. 
I tylko tam nas naprawdę ciągnie.

25 Kobieta nie nurkuje 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Od drzwi do stodoły imitujących bramkę, po grę 
w Barcelonie: historia najsłynniejszej polskiej piłkarki 

Ewy Pajor to opowieść o rozwoju polskiego futbolu 
kobiecego. I o kruszeniu mentalnych barier.
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Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu” oraz „Głuszy”, 
za którą otrzymała  Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 

Na koniec jeszcze jedna przyjemność. Tekst 
GRZEGORZA JANKOWICZA
kompletnym wydaniu „Listów do Mileny” 

FRANZA KAFKI
się czym prędzej spotkać, by ugruntować 
emocjonalną więź. Kafka – jak zawsze – chował 

się w jamie” – pisze Jankowicz. I zauważa: „Jego 
niechęć do konfrontacji wynikała z obawy, 

że Milena będzie rozczarowana żywym 
człowiekiem”.

Dziennikarka
„Boniecki. Rozmowy o życiu” oraz „Głuszy”, 
za którą otrzymała  Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 
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6 Klimatyczny stan Europy
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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20 Innej koalicji nie będzie
ROZMOWA Z SZYMONEM HOŁOWNIĄ

25  Kobieta nie nurkuje
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

28 A jeśli to spadnie na mnie?
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
o opiece nad  starzejącymi się rodzicami

▪ ▪ ROZMOWA

32  Moje pięć minut
ROZMOWA Z MARKIEM KONDRATEM

▪ ▪ ŚWIAT

38  W odmętach rewolucji Trumpa
OLAF OSICA

42  Blask świecidełek
FILIP RUDNIK: Rosjanie postrzegają 
kadencję Trumpa jako „okno możliwości”

44 Brytyjska stal
PATRYCJA BUKALSKA: Czy będzie rewizja 
relacji handlowych Londyn–Pekin

46 Prawdziwa cena butów
AGNIESZKA ZIELIŃSKA
o szwaczkach z Elche (Hiszpania)

▪ ▪ PORTRET

50 Nauczyciel świata
WOJCIECH JAGIELSKI o Modim, autokracie 
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56  Misją się nie najesz
IGNACY DUDKIEWICZ: świeccy pracownicy 
Kościoła – wielotysięczna grupa osób na 
łasce biskupa i proboszcza

60 Sanctus, sanctus, sanctus
PIOTR SIKORA: na świętość świata warto 
mieć otwarty umysł i zmysły

62 Cud znikania ciąż
ANNA BRZEZIŃSKA o irlandzkich 
opowieściach o „uzdrawianiu ciężarnych 
zakonnic”

65 Kościelne niszczenie akt
ARTUR SPORNIAK

66 Czytania 
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▪ ▪ POŻEGNANIE

68 Ostatnie pytanie
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72 Reżyseruję życie
ROZMOWA Z MARINĄ HULIĄ

▪ ▪ HISTORIA
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Czy wróci moda na latające talerze?
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OLGA ŻYMINKOWSKA: Najzuchwalsze 
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110  Polecamy
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na okładce:  
MAREK KONDRAT  

kraków, kwiecień 2025 r.
fot.: grażyna makara

14  
Tak śpisz Polsko, 

jak sobie pościeliłaś
MAREK RABIJ  

 Psycholodzy mawiają, 

że na zdrowo przespaną noc 

pracuje się cały dzień. 

Jeśli to prawda, to powszechne 

występowanie zaburzeń snu 

nie wystawia najlepszego 

świadectwa państwu, 

które sobie wymościliśmy.  
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OBRAZ 
TYGODNIA

KLIMATYCZNY STAN EUROPY
N

ajnowszy raport klimatyczny – au-

torstwa europejskiego centrum Coper-
nicus Climate Change Service (CCCS) i Świa-
towej Organizacji Meteorologicznej, czyli 
najpoważniejszych ośrodków śledzących 
ten temat – to opowieść o dwóch Europach. 
Opublikowany 15 kwietnia i zatytułowany 
„European State of the Climate 2024”, raport 
ten pokazuje drastyczne różnice klimatycz-
ne, jakich w 2024 r. doświadczyła wschodnia 
i zachodnia część naszego kontynentu.

ULEWY I SUSZA | W 2024 r. europejski za-
chód doświadczył rekordowych ulew, które 
często przeradzały się w niszczycielskie po-
wodzie. Przykładem wydarzenia z hiszpań-
skiej Walencji, gdzie błyskawiczna powódź 
zabiła na przełomie października i listopada 
232 osoby. Choć była to największa taka ka-
tastrofa w Europie od lat, powodzie stanowi-
ły śmiertelne zagrożenie w całej zachodniej 
części kontynentu. W sumie zabiły 335 osób, 
a poszkodowanych na różne sposoby było co 
najmniej 413 tys. ludzi. Ulewy były tak inten-
sywne, że rok 2024 znalazł się wśród dziesię-
ciu lat z największą sumą opadów począwszy 
od 1950 r., gdy zaczęto takie obliczenia. Wyso-

kie zagrożenie powodziowe występowało na 
aż 30 proc. długości rzek.

Oczywiście, powodzie nie ominęły Polski, 
dewastując Kotlinę Kłodzką. Ale to był wy-
jątek, bo nasza część kontynentu w 2024 r. 
wysychała w rekordowym tempie. Zwłasz-
cza na wschodzie i południowym wschodzie 
notowano rekordowe temperatury – zeszło-
roczne lato było najcieplejsze w historii Eu-
ropy.

EFEKT BICZA | To skutkowało suszą: Polska, 
wraz z Węgrami, Rumunią, Bułgarią i połu-
dniowymi regionami Hiszpanii, Włoch i Gre-
cji odczuła najbardziej dramatyczny spadek 
wilgotności gleby, sięgający nawet 20 proc. 
poniżej normy. W przeciwieństwie do zacho-
du kontynentu, większość rzek od Estonii po 
Bułgarię i Grecję notowała rekordowo niskie 
poziomy.

To właśnie z wodą i jej brakiem wiążą się 
największe dziś zagrożenia wynikające z przy-
spieszającej zmiany klimatu. Opublikowane 
w marcu 2025 r. badanie organizacji Water- 
Aid wskazuje, że aż 90 proc. klimatycznych 
katastrof ma związek właśnie z wodą. Co wię-
cej, wytrącony z równowagi cykl hydrologicz-

Nasz kontynent 

jest dziś najszybciej 

ocieplającym się 

obszarem świata. 

Ale są też dobre 

wiadomości.  

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
AGATA KAŹMIERSKA 

POWYŻEJ:  
Wyschnięte jezioro w wiosce 
Comana w Rumunii, 
7 września 2024 r. 
Według  raportu Copernicus 
Climate Change Service, 
lato 2024 było najcieplejsze 
w historii Europy.
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 Odra jest osobą ?

 MARCIN TUSIŃSKI

Jeśli do Sejmu trafi obywatelski projekt ustawy 

w tej sprawie, a posłowie go przyjmą, rzeka Odra 
dostanie osobowość prawną. Będzie traktowana tak 
samo jak spółki, fundacje i stowarzyszenia, 
nabędzie możliwość ochrony prawnej i reprezentacji 
w sądzie.   

Mamy w tej chwili największą suszę hydrologiczną 
od 10 lat. Ryzyko katastrofy ekologicznej jest
w Polsce olbrzymie, a potrzeba zmian bardzo pilna
– mówi dr Stanisław Kordasiewicz z Uniwersytetu 
Warszawskiego, współautor projektu ustawy 
o uznaniu osobowości prawnej Odry. – Obecne prawo 
nie uchroniło rzeki przed katastrofą z 2022 r.
– uzasadnia prawnik. 

 Projekt ustawy zakłada, że Odra będzie traktowana 
jak instytucja chroniona prawem, co tej rzece się 
po prostu należy z uwagi na katastrofy, sprowadzane 
na nią cyklicznie przez człowieka. Uzyska prawo 
do istnienia, swobodnego przepływu, naturalnej 
ewolucji jako ekosystem, rodzimej bioróżnorodności 
oraz prawo do bycia wolną od zanieczyszczeń. 

Reprezentanci rzeki będą mogli ubiegać 
się o odszkodowania na rzecz Odry. 
Ma to działać odstraszająco na zakłady 
przemysłowe oraz kopalnie, które ją 
zatruwają.

Powstanie także piętnastoosobowy komitet, 
składający się m.in. z nominatów ministerstwa, Wód 
Polskich, samorządów gmin, przez które przepływa 
Odra, przedsiębiorców, rolników oraz organizacji 
pozarządowych. Komitet zawrze indywidualne 
porozumienia z podmiotami, które wykorzystują 
rzekę gospodarczo, według rekomendacji grupy 
naukowców, która stanie na straży bezpieczeństwa 
Odry. Dzięki temu mechanizmowi poziom zatrucia 
ma się znacząco zmniejszyć. 

 Kampania jest częścią ogólnoświatowego Ruchu 
Praw Natury, w ramach którego ponad 500 
podmiotów już ma lub ubiega się o osobowość 
prawną. Takie rozwiązania weszły w życie m.in. 
w Nowej Zelandii, Kanadzie czy Hiszpanii, w której 
uchroniły przed katastrofą ekologiczną lagunę 
Marmenor. Pod projektem nadania jej osobowości 
prawnej podpisało się ponad 630 tysięcy Hiszpanów. 

 By trafić pod obrady Sejmu, obywatelski projekt 
ustawy potrzebuje 100 tysięcy podpisów z poparciem. 
Więcej informacji na ten temat można znaleźć na 
stronie Fundacji Osoba Odra: ustawa.osobaodra.pl.    ©

 Odra jest osobą ?
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ny naszej planety prowadzi coraz 
częściej do „efektu bicza”, w któ-
rym głębokie susze i niszczyciel-
skie powodzie przeplatają się na 
tych samych obszarach, niszcząc 
rolnictwo, infrastrukturę i zanie-
czyszczając źródła wody pitnej. 

TROPIKALNE NOCE |  Ubiegły rok 
w Europie, zwłaszcza wschodniej, 
przyniósł także fale coraz groź-
niejszych upałów. Średnio przez 
miesiąc temperatura odczuwalna 
przekraczała 32 stopnie Celsjusza, 
co kwalifikowane jest jako „sil-
ny stres cieplny”. Przez tydzień 
słupki wskazywały 38 stopni 
Celsjusza – to „bardzo silny stres 
cieplny”. 

 Jednocześnie średnio dwanaście 
razy właśnie w miesiącach letnich 
temperatura nie spadała poniżej 
20 stopni nawet w nocy. W Grecji 
takich „tropikalnych nocy” odno-
towano blisko sześćdziesiąt. Ozna-
cza to, że europejskie lato staje się 
coraz bardziej niebezpieczne dla 
życia i zdrowia, a państwom re-
gionu Morza Śródziemnego jest 
coraz bliżej do Sahary. W lipcu na 
Cyprze odnotowano rekordowe 
46,8 stopni Celsjusza. 

 DOBRY KIERUNEK |  Ale są też do-
bre wiadomości. Autorzy raportu 
podkreślają, że europejskie mia-
sta coraz skuteczniej dostosowują 
się do zmieniającego się klimatu. 
Paryż i Mediolan sadzą masowo 
drzewa i rewitalizują parki. Braty-
sława tworzy system magazyno-
wania wody, który chroni i przed 
powodzią, i suszą. Holandia broni 
się przed upałami i podtopieniami, 
zastępując bruk zielenią. 

 Jednocześnie cały kontynent 
w coraz większym stopniu od-
chodzi od generowania energii 
z paliw kopalnych: liczba państw, 
które podejmują takie działania, 
podwoiła się w porównaniu do 
roku 2019. W zeszłym roku już 
45 proc. elektryczności w Euro-
pie generowały odnawialne źró-
dła, co służy i klimatowi, i bezpie-
czeństwu. W 20 państwach Unii 
energia odnawialna odpowiada 
już za większość prądu w gniazd-
kach. 

 Czy to wystarczy? Nasz konty-
nent jest obecnie najszybciej ocie-
plającym się obszarem świata. To 
oznacza, że dzisiejsze rekordy za 
kilka lat będziemy uważali za cał-
kiem przeciętny rok.    © 
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Premier Donald Tusk podczas otwarcia Europejskiego Forum Nowych Idei. 

Warszawa, 15 kwietnia 2025 r.

 Akcja repolonizacja 

MAREK RABIJ

   S
przyjające PiS-owi media już 
rozszyfrowały blef premiera. 

Zapowiadając repolonizację gospo-
darki, Donald Tusk robi umizgi 
w stronę elektoratu patriotycznego, 
który stoi na straży polskich intere-
sów. W rzeczywistości – jak twier-
dzą – premier nadal sercem i umy-
słem jest „ für Deutschland ”, ale za 
dodatkowe punkty procentowe po-
parcia dla Rafała Trzaskowskiego, 
któremu właśnie tąpnęły notowa-
nia, gotów jest chwilowo przehan-
dlować sympatie i poglądy.

  Rzeczywistość gospodarcza jest 
oczywiście bardziej skompliko-
wana, niż chcieliby akolici PiS-u. 
Jest w gruncie rzeczy prozaicznie 
nudna. Ogłaszając repolonizację 
gospodarki – czyli po prostu pre-
ferencje dla rodzimych firm – pre-
mier wpisuje jedynie na rządową 
agendę coś, co od kilkunastu lat 
jest nieformalną zasadą numer 
jeden globalnego porządku go-
spodarczego. A brzmi następują-
co: wolny handel kończy się tam, 
gdzie przestaje się to nam opłacać. 

 Jej ambasadorem w oczach opi-
nii publicznej stał się oczywiście 
Donald Trump, który żongluje cła-
mi z wdziękiem sapera machają-
cego odbezpieczonym granatem. 
47. prezydent USA zostanie też za-
pamiętany jako autor nowatorskiej 
redefinicji deficytu handlowego, 
który jego zdaniem stanowi w re-
lacjach międzynarodowych  casus 
belli . Problem jednak w tym, że to 

nie Trump ulepił golema protekcjo-
nizmu państwowego. Gospodarcza 
i polityczna potęga współczesnych 
Chin byłaby nadal tylko punktem 
programu tamtejszej partii komu-
nistycznej, gdyby Pekin przez deka-
dy w bezczelny sposób nie chronił 
swojego rynku przed nadmierną 
ekspozycją na produkty i usługi za-
graniczne, jednocześnie zarabiając 
krocie na globalnym outsourcingu 
produkcji. Wolny handel? Tak – 
gdy mowa o naszym eksporcie. Nie 
– gdy w rachubę wchodzi import. 

 Tę lekcję chińskiej gimnastyki 
regułami wolnego rynku szybko 
odrobiły kraje Zachodu. W Niem-
czech i Francji kapitał od dawna ma 
narodowość. Przekonali się o tym 
boleśnie nasi transportowcy, gdy 
po wejściu Polski do Unii zaczę-
li rozjeżdżać tamtejszych konku-
rentów. Berlin i Paryż bez ceregieli 
przebrały się wówczas w patriotycz-
ne szatki i przystąpiły do obrony ro-
dzimych przewoźników. USA jesz-
cze za Bidena zaczęły kusić dotacja-
mi i ulgami firmy z sektorów wy-
sokich technologii, nie przejmując 
się etykietką interwencjonisty. Izra-
el? Japonia? Indie? Tu wręcz wypa-
da być tutejszym, robiąc biznes. 

 Słowa Tuska brzmią w tym kon-
tekście trochę jak przyznanie się, 
że dopiero teraz wypada to głośno 
powiedzieć. Ale ostrożności ni-
gdy za wiele. Zwłaszcza gdy się jest 
premierem kraju, który 58 proc. 
PKB czerpie z eksportu.     ©π
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 Lex Braun 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   P
o Grzegorzu Braunie można spodziewać się 
niemal wszystkiego. A skoro trwa kampania 

prezydencka, można było stawiać w ciemno, że ten 
osobliwy kandydat przeprowadzi akcję jak ta w Ole-
śnicy. Europoseł wtargnął tam do szpitala i  de facto  
uwięził lekarkę, która przeprowadziła aborcję. 

 Oczywiście prokuratura wszczęła od razu śledz-
two. Tyle że zanim zostaną wyciągnięte ewentualne 
konsekwencje prawne, minie wiele miesięcy. 
Braun to wie i świadomie wykorzystuje, nadużywa-
jąc przy okazji immunitetu parlamentarnego. 

 Właśnie z powodu immunitetu policja odmówi-
ła siłowego wyprowadzenia europosła ze szpitala. 
Tak samo bezradna była w 2023 roku, gdy Braun, 
wtedy jeszcze poseł na Sejm, brutalnie przerwał wy-
kład prof. Jana Grabowskiego w Niemieckim Insty-
tucie Historycznym, zniszczył mikrofon i przejął 
mównicę. Byłem świadkiem, jak wezwana przez or-
ganizatorów policja potrafiła co najwyżej łagodnie 
apelować do posła Konfederacji, by opuścił spotka-
nie, a on śmiał się funkcjonariuszom w twarz. 

 Braun nadużył wtedy immunitetu, ponieważ ten 
nie obejmuje sytuacji, gdy poseł czy europoseł zo-
staje złapany na przestępstwie na gorącym uczyn-
ku. Tak jak policja ma prawo nałożyć mandat na 
posła, który przekroczy prędkość, i może mu unie-
możliwić dalsze prowadzenie samochodu, gdy jest 
pod wpływem alkoholu, tak samo może zatrzymać 
parlamentarzystę popełniającego przestępstwo.  
 Niestety, w wielu podobnych przypadkach funkcjo-
nariusze wolą unikać interwencji, jeśli sytuacja jest 
dla nich niejednoznaczna prawnie. 

Policjanci są szczególnie ostrożni wobec 
polityków, i można ich zrozumieć. 
Wszak polityk, którego dziś surowo 
potraktują, jutro może być u władzy.   

Dlatego potrzebne jest doprecyzowanie przepi-
sów dotyczących zakresu immunitetu. Być może 
nie byłaby nawet konieczna zmiana ustawy, tylko 
np. rozporządzenie Rady Ministrów czy ministra 
spraw wewnętrznych i administracji, precyzujące, 
w jakich sytuacjach policja ma prawo naruszyć nie-
tykalność posła (czy europosła), by uniemożliwić 
mu dalsze popełnianie przestępstwa. Czyli np. wte-
dy, gdy ten przetrzymuje kogoś siłą w zamknięciu.

  Z punktu widzenia naszego bohatera takie roz-
wiązanie też będzie miało plusy. Prezydentem dzię-
ki akcji w Oleśnicy nie zostanie, ale przejdzie do hi-
storii jako powód zmiany prawa.    ©π
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 Koniec nudy, zaczęła się kampania 

MAREK KĘSKRAWIEC

   Z
anim doszło do przełomu w Koń-

skich, było tak, jakby ktoś codziennie 
kazał nam oglądać ten sam film. Prezy-
dencka kampania utknęła w koleinach, 
Rafał Trzaskowski ustabilizował poparcie 
na poziomie solidnej jednej trzeciej elek-
toratu, a jedynym powodem do ekscytacji 
był zmniejszający się dystans pomiędzy 
Karolem Nawrockim a Sławomi-
rem Mentzenem, przyprawiony żalami 
słabnącego w sondażach Szymona
Hołowni. 

 Tę kampanijną nudę mamy już za 
sobą. Najpierw Mentzen popłynął w dół 
po swoich deklaracjach na temat abor-
cji i określeniu gwałtu mianem „nie-
przyjemności”. Potem dłoń do Hołowni 
wyciągnął (nieświadomie) Trzaskow-
ski, który uznał wyścig za w zasadzie 
zakończony i postanowił przypieczę-
tować go starciem z Nawrockim, mi-
strzem w kategorii zanudzania wybor-
ców. Akcja prezydenta Warszawy, obli-
czona na pogłębienie polaryzacji, oka-
zała się błędem i przyniosła nowe życie 
kandydatowi Trzeciej Drogi. Od debat 
w Końskich marszałek Sejmu jest w ga-
zie, nie oszczędza silniejszego partnera 
w koalicji, na dodatek prezentuje naj-

bardziej spójną wizję prezydentury. Kło-
pot w tym, że zaczyna zbytnio szarżo-
wać, brakuje mu skromności i pokory, 
a jego egzaminowanie konkurentów ze 
znajomości nazwisk przywódców euro-
pejskich i szczegółów programów zbro-
jeniowych przypomina popisy teletur-
niejowe. W nich zaś łatwo samemu po-
lec, co udowodniła Hołowni Monika 
Olejnik kilkoma prostymi pytaniami. 

 Na razie wyborcy lgną do nominata 
Trzeciej Drogi dość ostrożnie, ale 
trudno nie być mu wdzięcznym za 
przywrócenie kampanii do życia. 

Kandydaci zaczęli wreszcie się starać 
i wychodzić ze stref komfortu, poza 
którymi nie każdy sobie radzi – to 
zaś ważny sygnał dla elektoratu, 
w końcu wybieramy głowę państwa. 
Najwięcej pracy będzie miał teraz 
Trzaskowski, którego własny sztab 
w poprzednich tygodniach usilnie 
chciał przekonać, że bycie sobą może 
mu tylko zaszkodzić. Zamiast „Trzaska” 
otrzymywaliśmy więc coraz bardziej 
sformatowany, bezpieczny produkt, 
który w końcu potknął się – o ironio 
– na tęczowej fladze, błyskotliwie 
wykorzystanej przez Magdalenę Biejat. 

 Z badania SW Research dla Onetu 
wynika, że właściwie tylko elektorat 
KO poparł decyzję Trzaskowskiego, by 
zrezygnować z debat w TV Republika. 
Fakt, znając osobliwe standardy etyczne 
tej stacji, można było się spodziewać 
tępych prowokacji, ale w walce 
o tak wysoką stawkę trzeba czasem 
zaryzykować; wiedzą o tym Hołownia, 
Biejat czy Zandberg. Trzaskowski 
też chyba zyskał tę świadomość – co 
prawda nadal jest wyraźnym liderem 
w sondażach, ale już z mniejszą przewagą 
nad Nawrockim, który radzi sobie lepiej, 
jak mu nie piszą scenariuszy występów. 
W efekcie symulacje wyniku drugiej tury 
są już „na żyletki”, ale nie martwmy się: 
zwycięzca walki o Pałac będzie się musiał 
o nasze głosy naprawdę postarać. ©π   

 Czy można płacić za sakramenty 

 ARTUR SPORNIAK

   D
ykasteria ds. Ducho-

wieństwa wydała nowy 
dekret w sprawie dyscypliny 
intencji mszalnych. Chodzi 
o ofiary za msze w konkretnej 
intencji. Stanowią główny do-
chód księży. Uznaje to Kodeks 
Prawa Kanonicznego, który 
w kanonie 945 stwierdza, że 
„każdemu kapłanowi celebru-
jącemu albo koncelebrujące-
mu Mszę Świętą wolno przy-
jąć ofiarę złożoną po to, by od-
prawił Mszę Świętą według 
określonej intencji”. 

 Pojawia się tu jednak poku-
sa, by takie dochody zwielo-

krotniać np. przez przyjmowa-
nie bez ważnych powodów 
wielu intencji do jednej mszy, 
albo przez wyznaczanie „cen-
ników mszy”. Watykan z tym 
drugim zjawiskiem stara się 
walczyć, wielokrotnie przypo-
minając, że ksiądz przyjmujący 
ofiarę nie może stwarzać wra-
żenia, iż otrzymuje zapłatę za 
usługę. Obecny dekret wskazu-
je, że taki czyn byłby symonią, 
czyli kupczeniem rzeczami 
świętymi. Przypomina też, że 
kapłan, nawet nie otrzymaw-
szy ofiary, powinien odprawić 
mszę, zwłaszcza za ubogich. 

 Główną sprawą, jaką dekret 
reguluje, jest problem mszy 
z wieloma intencjami. Jest on 
coraz częściej wymuszany 
przez sytuację braku kapła-
nów, zwłaszcza w krajach za-
chodnich. Już w 1991 r. Stolica 
Apostolska zezwoliła na takie 
zbiorowe intencje, pod warun-
kiem, że ofiarodawcy będą 
mieć tego świadomość oraz że 
takich mszy nie można odpra-
wić więcej niż dwie w tygo-
dniu. Obecny dekret liczbę 
mszy zbiorczych uzależnia od 
decyzji podjętych w metropo-
liach kościelnych. Jednak 

w każdym takim przypadku 
kapłan może zachować dla sie-
bie tylko jedną intencję – pozo-
stałe powinno się przekazać 
uboższym parafiom. 

   Dekret zabrania – i to jest je-
dyna nowość – praktyki skła-
dania drobnych ofiar w zamian 
za wspominanie dodatkowych 
intencji np. podczas modlitwy 
wiernych. Kanonista z UPJP2 
ks. prof. Piotr Majer przyznał 
w rozmowie z „TP”, że tylko 
raz spotkał się z taką praktyką 
w Polsce. Zaprzeczył nato-
miast, że chodzi tu o znaną 
z naszych kościołów praktykę 
wypominków, czyli połączo-
nych z drobną ofiarą mszy 
sprawowanych w intencjach 
osób zmarłych, których imio-
na wyczytywane są przed Eu-
charystią.     ©π

 Czy można płacić za sakramenty 

Rafał Trzaskowski na wiecu w Kielcach,

17 kwietnia 2025 r. 
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Harvard stawia opór Trumpowi

USA ▪ To więcej niż uniwersytet: to 
symbol. Choć absolwenci Harvardu 
mają reputację zarozumialców, ich 
Alma Mater reprezentuje to, co kształ-
towało amerykańską potęgę. Uczel-
nia jest starsza od Stanów (założono 
ją w 1636 r., w celu kształcenia pasto-
rów). Ukończyło ją ośmiu z 47 pre-
zydentów, a od 22 lat jest na szczycie 
rankingu szanghajskiego (tj. klasyfi-
kacji najlepszych uczelni świata).

Teraz Uniwersytet Harvarda zna-
lazł się na kursie kolizyjnym z innym 
symbolem siły USA: Białym Domem. 
Stawką, według uczelni, jest nieza-
leżność ośrodków akademickich od 
władzy wykonawczej. Oraz miliardy 
dolarów rządowych dotacji.

Prezydent Trump, jego partia 
i ruch MAGA nie kryją nieufno-
ści – graniczącej z pogardą – wobec 
niezależnych uczelni, które uważa-
ją za ośrodki „radykalnie lewicowej 
ideologii”. Pretekstem do rozprawy 
z nimi są propalestyńskie protesty, 
organizowane na kampusach po 
tym, jak Izrael – odpowiadając na 
atak Hamasu – uderzył na Gazę i pro-
wadzi wojnę w taki sposób, że zdecy-
dowana większość z ok. 50 tys. jej pa-
lestyńskich ofiar to cywile.

Zdaniem Białego Domu rektorzy, 
którzy dopuścili do propalestyńskich 
demonstracji, są winni antysemity-
zmu. „Pałką” na niepokornych jest 
groźba odebrania federalnych gran-
tów. Z 60 uczelni wziętych na celow-
nik przez Biały Dom, jak dotąd Uni-
wersytet Cornella stracił miliard, 

a Northwestern University 790 mln 
dolarów. Uniwersytet Columbia 
ugiął się wobec części żądań. Repre-
sje mają też inne formy: dziewięciu 
doktorantów Massachusetts Insti-
tute of Technology straciło ostatnio 
wizy USA.

11 kwietnia do rektora Harvardu 
trafił list z żądaniami Białego Domu. 
Dotyczą m.in. zmian zasad rekru-
tacji (tak by „nie przyjmować osób 
wrogich wobec wartości amerykań-
skich”), zlecenia audytu „różnorod-
ności poglądów wśród studentów, 
kadry akademickiej i administra-
cji” oraz zatrudnienia pracowników 
o „odmiennych poglądach” (tj. przy-
jaznych obozowi Trumpa). Uczelnia 
miałaby też usunąć programy DEI 
(różnorodności, równości i inkluzyw-
ności) i poddać się stałemu monitoro-
waniu przez rząd federalny. Słowem 
– skapitulować.

W odpowiedzi rektor Alan M. Gra-
ber stwierdził, że „ani Harvard, ani 
żadna inna prywatna uczelnia nie 
może pozwolić sobie na bycie prze-
jętą przez rząd federalny”. Biały Dom 
zablokował jej więc granty na 2,2 mld 
dolarów, a Trump zagroził odebra-
niem jej zwolnienia z podatków fede-
ralnych. Rzeczniczka Białego Domu 
powiedziała, że Trump oczekuje też 
od uczelni formalnych przeprosin.

Uderzenie w uczelnie to kolejna 
salwa w wojnie kulturowej Białego 
Domu, który wcześniej atakował me-
dia i sądy.   © AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Hotspot z Bożym 
influencerem

WIARA ▪ Nietypowe obchody kanonizacji Car-
la Acutisa, włoskiego nastolatka i „misjonarza in-
ternetu”, przygotowuje młodzież z warszawskiej 
parafii św. Barnaby Apostoła. 27 kwietnia, po za-
kończeniu watykańskich uroczystości kanoniza-
cyjnych pierwszego milenialsa, młodzi katolicy 
zapraszają na wspólne świętowanie pod hasłem 
„Wiara w zasięgu”. Na uczestników czeka m.in. 
piknik na trawie przy grillu i przekąskach, malo-
wanie wspólnego obrazu św. Carla, „strefa otwar-
tych rozmów”, a także adoracja, spowiedź i modli-
twa wstawiennicza.

– Idea wyszła od rady parafialnej. Ktoś rzucił ha-
sło: zróbmy coś dla młodych. Zebraliśmy młodzież, 
tę część, która jest aktywna w życiu parafii, spy-
taliśmy, co by mogło przyciągnąć ich do takiego 
spotkania, odpowiedzieli zgodnie: wspólny pik-
nik, bardziej luźna, przyjazna atmosfera. Dlatego 
to będzie wieczór, w którym połączymy spotka-
nie modlitewne z piknikiem przy grillu. To takie 
miejsce, gdzie spotykają się dwie rzeczywistości: 
świat młodzieży i świat Kościoła – mówi „Tygo-
dnikowi”  Marcin Skłodowski, jeden z organiza-
torów wydarzenia.  

„Chcemy stworzyć miejsce, w którym młodzi 
poczują się u siebie. Odkryją, że Bóg jest blisko 
i mówi językiem ich codzienności. Hotspot to nie 
konferencja ani szkolna katecheza, ale modlitwa, 
wspólnota, radość i autentyczność – wszystko, co 
najpiękniejsze w Kościele młodych” – opowia-
dał agencji KAI proboszcz parafii, ks. Paweł Ro-
gowski. 

W kanonizacyjnym hotspocie wezmą udział 
także specjalni goście, m.in. Wojtek Czuba, zna-
ny w internecie jako @slimak_na_pustyni – popu-
larny ewangelizator, który swą działalnością udo-
wadnia, że da się mówić o wierze w prosty i zrozu-
miały dla młodych ludzi sposób.

Kulminacyjnym punktem będzie koncert 
uwielbienia zespołu Ocaleni Worship z Łodzi. 
W jego trakcie znajdzie się również miejsce na 
świadectwa – historie młodych, którzy chcą dzie-
lić się doświadczeniem wiary i swoją drogą do 
Boga. 

– Młodzi ludzie, żyjący blisko Kościoła, widzą 
w Acutisie kogoś podobnego do siebie, z kim łatwo 
się utożsamić – mówi Piotrek Murawski, jeden 
z organizatorów. – Carlo był taki jak my: lubił gry 
komputerowe, pasjonował się internetem. Świę-
tość nie musi być oderwana od rzeczywistości.

 ©π JACEK TARAN

„HOTSPOT – Wiara w zasięgu”  

odbędzie się 27 kwietnia w parafii św. Barnaby  

Apostoła w Warszawie (ul. Łodygowa 24).  

Początek o godz. 19.N
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„Ręce precz od Harvardu” – protest w obronie niezależności najstarszej uczelni 
w Ameryce Północnej w dzień po tym, jak jej rektor otrzymał list z żądaniami 

administracji Trumpa. Massachusetts, 12 kwietnia 2025 r.
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Kruki  
myślą 
geometrycznie

UMYSŁY ZWIERZĄT ▪ „Elementy” 
Euklidesa to jedno z najważniej-
szych dzieł w naszej kulturze. 
Ten starożytny traktat aż do 
XIX w. stanowił podstawowy 
podręcznik do geometrii, 
a zawarty w nim sposób 
dowodzenia twierdzeń 
wpłynął na powstanie 
metody naukowej. 
Psychologów od lat 
interesuje zaś, czy na-
sze umiejętności do my-
ślenia geometrycznego w stylu 
euklidesowym opierają się na intu-

icjach, które dzielimy z innymi gatunkami 
– czy są czymś unikalnym w przyrodzie.

Większość z przeprowadzonych na ten 
temat badań dotyczyła zdolności nawiga-
cyjnych. Np. znani z tych łamów Bartosz 
Baran i Mateusz Hohol ze współpracow-
nikami wykazali, że świerszcze potrafią 

znajdować cel (chłodniejszy obszar na 
podgrzewanej arenie o różnych 

kształtach), opierając się wy-
łącznie na geometrii środowi-
ska – i że robią to nawet wte-

dy, gdy nie mają dostępu do wskazó-
wek wzrokowych. Nawet tak proste 

zwierzęta muszą więc przetwarzać 
informacje geometryczne w abs-

trakcyjny sposób.
W najnowszym „Science” 
ukazał się zaś artykuł zespo-

łu Andreasa Niedera 
z Uniwersytetu w Ty-
bindze pokazujący, że 

kruki potrafią wyłapywać na prezentowa-
nych im obrazkach subtelne geometryczne 
nieregularności. Zwierzętom wyświetlano 
sześć kształtów, spośród których jeden naj-
mniej pasował do pozostałych – za wska-
zanie go dziobem otrzymywały smaczną 
nagrodę.

W fazie, w której chodziło o nauczenie 
ptaków koncepcji zadania, krukom prezen-
towano figury łatwe do rozróżnienia – np. 
jeden półksiężyc w otoczeniu pięciu gwiaz-
dek. Potem trudność wzrosła: na ekranie 
pojawiały się czworoboki różnej wielko-
ści, spośród których tylko jeden nie miał 
zachowanej pewnej symetrii (np. równo-
ległych boków czy kąta prostego). Dwóm 
biorącym udział w zadaniu ptakom uda-
wało się wskazać tę najmniej symetryczną 
figurę w 60 proc. przypadków, czyli dużo 
powyżej poziomu zgadywania (który dał-
by ok. 16,7 proc. poprawności).
 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Poetka, która 
nie chciała 
się rozpychać 
w świecie 

POŻEGNANIE ▪ Poproszona 
o dokończenie zdania: „Pisanie 
jest dla mnie...”, odpowiedziała: 
„...wyrzutem sumienia, spowie-
dzią, chęcią porozumienia się 
z innymi, potrzebą rozeznania 
siebie”. W prywatnej rozmowie 
wyznała mi, że bardzo uważa, 
żeby wierszy nie było za dużo 
i żeby nie były zbyt długie. Nie 
chciała się rozpychać w świecie, 
zajmować miejsca – nie tylko 
ludziom, także innym stworze-
niom.

Urodziła się w 1932 r. w Margo-
ninie koło Chodzieży, jak wspo-
minała – w budynku Szkoły Le-
śnej, której dyrektorem był jej oj-
ciec. Rodzinie udało się przeżyć 
wojnę, ale w roku 1949 ojciec zgi-
nął podczas ich wspólnej wypra-
wy w Tatry. Krystyna studiowała 
polonistykę i pracowała w Insty-
tucie Technologii Drewna w Po-
znaniu, jako redaktorka wydawa-
nego tam kwartalnika. W 1957 r. 
wyszła za mąż za kolegę ze stu-
diów, Jerzego Miłobędzkiego, ale 

małżeństwo przetrwało zaledwie 
kilka lat. Swoje życie związała 
z Andrzejem Falkiewiczem, pisa-
rzem i filozofem. To z nim dzieliła 
się pierwszymi próbami literacki-
mi. W 1960 r., w tajemnicy przed 
Krystyną, Falkiewicz wysłał jej 
prozy poetyckie na prestiżowy 
konkurs, w którym zdobyła trze-
cią nagrodę. Debiut książkowy 
przyszedł jednak późno – dopiero 
w 1970 r. ukazał się tom zatytuło-

Krystyna 
Miłobędzka podczas 

gali wręczenia 
Wrocławskiej Nagrody 

Poetyckiej Silesius 
za całokształt 

twórczości, 2013 r.
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wany „Pokrewne”. Oprócz wierszy 
Miłobędzka pisała sztuki teatralne 
przeznaczone dla dzieci, a także pra-
ce teoretyczne poświęcone teatrowi 
dziecka. W 1983 r. doktoryzowała 
się na Uniwersytecie Śląskim na 
podstawie rozprawy o teatrze Jana 
Dormana.

Czas dla jej oszczędnej, skonden-
sowanej poezji przyszedł w latach 
90. Wydanie w 1994 r. wyboru jej 
wierszy przez Fundację bruLionu 
sprawiło, że stała się poetką czyta-
ną i docenianą. Nowe tomy publiko-
wało Biuro Literackie, a potem Wy-
dawnictwo Wolno. W tym ostat-
nim ukazał się tom z płytą CD, na 
którym wierszom czytanym przez 
poetkę towarzyszą kompozycje 
Hani Rani. Tej samej oficynie po-
wierzyła zbiór ostatnich utworów 
zatytułowany „Więcej nic”, który 
ukaże się w tym roku.

Ostatnie lata spędziła w domu 
opieki pod Poznaniem, tam też 
zmarła nad ranem 17 kwietnia. Od-
wiedzających prosiła, żeby poczytali 
jej Leśmiana, który był jej ukocha-
nym poetą. Gdy zapytałem raz, 
dlaczego on, skoro bywał – inaczej 
niż ona – rozgadany i nieoszczęd-
ny, odpowiedziała: „Bo u Leśmiana 
jest dużo drzew”. A innym razem 
dodała: „Leśmian jest wspaniały. 
Gdziekolwiek otworzyć, trzeba paść 
na kolana”.  © WOJCIECH BONOWICZ 
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Zmarł Ihor Chomyn, kurator 
Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki

UKRAINA ▪ Uhonorowano go za 
działalność na rzecz współpracy 
polsko-ukraińskiej i ochronę wspól-
nego dziedzictwa kulturowego. Jed-
nak chyba nie do końca sobie uświa-
damiamy, jak wiele tej skromnej 
osobie zawdzięcza zarówno polska, 
jak i ukraińska kultura. 

Ihor Chomyn ukończył historię 
na Uniwersytecie im. Iwana Franki 
we Lwowie (w Ukrainie w tym cza-
sie nie można było studiować hi-
storii sztuki). Bezpośrednio po stu-
diach zatrudnił się we Lwowskiej 
Galerii Sztuki – taką nazwę wtedy 
nosiła. Pracował w niej przez całe 
życie, dochodząc do funkcji jej głów-
nego inwentaryzatora.

Przychodząc do pracy w Galerii, 
znalazł się w grupie młodych współ-
pracowników jej wieloletniego dy-
rektora Borysa Woznyckiego, który 
w latach 70. przemierzał tereny za-
chodniej Ukrainy w poszukiwaniu 
porzuconych dzieł pochodzących 
z zamkniętych cerkwi i kościołów. 
„Zbieraliśmy wszystko, co można 
było jeszcze uratować” – wspomi-
nał po latach Woznycki. „Znajdowa-
liśmy rzeczy w różnych miejscach, 
czasami w krzakach, komórce”. Tyl-
ko w ten sposób udało się uratować 
dziesiątki unikalnych dzieł sztuki.

Ihor Chomyn we Lwowskiej 
Galerii zaczął zajmować się pol-
ską sztuką, stając się jej wybitnym 
znawcą. Pracował zresztą w miejscu 
szczególnym, z największym poza 

naszymi granicami zbiorem pol-
skiego malarstwa. Są w nim obrazy 
kluczowych twórców, poczynając 
od Artura Grottgera, Jana Matejki 
i Józefa Chełmońskiego, po Stanisła-
wa Wyspiańskiego i Olgę Boznań-
ską. Jest wreszcie unikalna, licząca 
aż 68 prac, kolekcja Jacka Malczew-
skiego. Dzisiaj trudno sobie wyobra-
zić ważną wystawę naszej sztuki 
bez obiektów z Lwowskiej Galerii.

W czasach PRL-u dostęp polskich 
badaczy do tych zbiorów był bardzo 
ograniczony. Dopiero po zmianach 
politycznych, jakie zaszły w obu 
krajach, dobra wola pracowników 
muzeów zaczęła decydować o wy-
mianie dzieł sztuki między insty-
tucjami. Ważne było coś jeszcze 
– lwowskie zbiory były jedynie czę-
ściowo zinwentaryzowane. Tym 
istotniejsze stały się bezpośrednie 
kontakty między muzealnikami, 
a do ich nawiązania niezbędne było 
zbudowanie wzajemnego zaufania. 
Nie było to łatwe, zwłaszcza że po 
ukraińskiej stronie nadal był lęk 
przed polskimi roszczeniami wo-
bec Lwowa i jego dziedzictwa. Cho-
myn zrobił bardzo wiele dla prze-
łamania tych obaw i zbudowania 
partnerskich relacji.

Przygotował w Polsce kilka-
dziesiąt wystaw. Był autorem ksią-
żek i katalogów. W 2015 r. otrzy-
mał Krzyż Kawalerski Orderu Za-
sługi Rzeczypospolitej Polskiej.  
 © PIOTR KOSIEWSKI 

Iran-USA: rozmowy, 
groźby i samoloty 
na Diego Garcia

BLISKI WSCHÓD ▪ Jest ich sześć, a ich obecność nie 
jest ukrywana. Przeciwnie: można odnieść wrażenie, 
że ostentacyjnie rozlokowano je tak, aby były od razu 
widoczne dla satelitów i informacja o ich obecności 
dotarła do adresatów, tj. do władz Iranu.

Mowa o eskadrze amerykańskich bombowców 
B-2, które od początku kwietnia stacjonują w bazie na 
wyspie Diego Garcia na Oceanie Indyjskim. To jedno 
z najskuteczniejszych narzędzi prowadzenia wojny 
w powietrzu, jakim dysponują Stany: strategiczny 
bombowiec, trudny do wykrycia przez radary, prze-
nosi kilkanaście ton rakiet i bomb (w tym najcięż-
sze, do niszczenia podziemnych bunkrów). Startując 
z Diego Garcia, może bez problemu dotrzeć nad Iran.

Ten „argument siły” ma najwyraźniej towarzyszyć 
rozmowom, które przedstawiciele USA i Iranu rozpo-
częli 12 kwietnia na gruncie neutralnym – w Omanie. 
Ich tematem jest irański program jądrowy, a deklaro-
wanym celem Donalda Trumpa jest doprowadzenie 
do tego, by Iran nigdy nie był w stanie wyproduko-
wać własnej bomby atomowej. Teheran zapewnia, 
że nie ma takich planów, ale mało kto daje temu wia-
rę – zwłaszcza Izrael, najbardziej tu zainteresowany.

Zanim zaczęły się rozmowy, Trump otwarcie po-
groził Iranowi, że jeśli nie uda się porozumieć, będą 
„bombardowania”. Choć Ali Chamenei, najwyższy 
przywódca Iranu, jeszcze kilka tygodni wcześniej 
twierdził, że rozmowy z Amerykanami, a zwłaszcza 
z Trumpem nie mają sensu, bo nie można im ufać (to 
Trump wypowiedział w 2018 r. „umowę atomową” 
z Iranem, wynegocjowaną przez administrację Barac-
ka Obamy), to jednak delegaci irańscy polecieli teraz 
do Omanu. O przebiegu rozmów wiadomo niewiele; 
pojawiają się informacje, że Amerykanie mieli suge-
rować Irańczykom, by zapasy wzbogaconego uranu 
przekazali na ręce państwa trzeciego: Rosji.

Sensacyjnie zabrzmiało natomiast to, co 17 kwiet-
nia podał „New York Times”: powołując się na źródła 
w administracji USA (co sugeruje przeciek kontro-
lowany), dziennik pisze, że Trump zastopował pre-
miera Izraela, który chciał w maju zaatakować irań-
skie instalacje nuklearne i oczekiwał tu wsparcia od 
Stanów. Trump miał odmówić mu takiej pomocy.

„NYT” twierdzi, że decyzję Trumpa poprzedziły 
długie dyskusje w administracji, czy postawić na dy-
plomację, czy wesprzeć atak Izraela. Podczas wizyty 
Beniamina Netanjahu 7 kwietnia w Białym Domu 
Trump miał mu powiedzieć, iż jest przeciwny ude-
rzeniu, i ogłosił rozpoczęcie rozmów z Iranem.

Co nie znaczy, że opcja militarna jest teraz wyklu-
czona – jeśli rozmowy nie doprowadzą do ugody. 
O tym mają przypominać Iranowi bombowce sta-
cjonujące na wyspie na Oceanie Indyjskim.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK / DPA, NZZ, ZEIT
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MOWA

Andrzej Duda (na zdjęciu poniżej) skie-
rował do Trybunału Konstytucyjnego 
nowelizację kodeksu karnego, rozsze-
rzającą katalog przestępstw z tzw. mowy 
nienawiści o cztery nowe przesłanki: 
wiek, płeć, niepełnosprawność i orienta-
cję seksualną. „Przede wszystkim to jest 
bardzo charakterystyczne, że te właśnie 
lewacko-lewicowo-liberalne prądy, które 
tak głośno krzyczą o tolerancji i tak gło-
śno krzyczą o różnorodności, że należy ją 
dopuszczać wszędzie, są pierwsze do tego, 
żeby blokować możliwość wypowiadania 
się” – komentował prezydent w Telewizji 
Trwam.

CZYN

À propos przestępstw: europoseł i kandydat 
na prezydenta Grzegorz Braun usiłował do-
konać tzw. obywatelskiego zatrzymania gi-
nekolożki dokonującej w oleśnickim szpi-
talu legalnych aborcji. Politykiem zajęła 

się prokuratura, lekarce policja zapewniła 
bezpieczeństwo.

INICJATYWA

À propos kandydatów na prezydenta: Szy-
mon Hołownia (na zdjęciu poniżej) zorga-
nizował spotkanie przedstawicieli rządu, 
ekspertów, parlamentarzystów i uczniów 
w sprawie ustawowego zakazu używania 
smartfonów w podstawówkach. Od ini-
cjatywy dystansuje się ministra edukacji 
Barbara Nowacka, zwracając uwagę, że jej 
zastępczynie z partii Hołowni nie widzia-
ły dotąd potrzeby przygotowania takiego 
projektu.

PORADA

À propos współpracy: prawicowe media 
wyśmiewają Rafała Trzaskowskiego, że 
przed debatą w Końskich korzystał z rad 
ekspertki ds. marketingu politycznego, 
psycholożki i pisarki Natalii de Barbaro. 
Ciekawe, jakich profesji są doradcy ich 
kandydatów.

PRZESTROGA

À propos rządu: jak ujawnił minister nauki 
Marcin Kulasek (na zdjęciu poniżej), po 
jego ostatnim posiedzeniu Donald Tusk 
zaapelował do koalicjantów, by podczas 
kampanii „nie zagalopowali się” i nie do-
prowadzili do konfliktów, które mogłyby 
zagrozić ich przyszłej współpracy.

PELETON

À propos debat: w tej zorganizowanej przez 
TV Republika wystąpili Karol Nawrocki 
(na zdjęciu poniżej), Sławomir Mentzen, 
Szymon Hołownia, Adrian Zandberg, 
Grzegorz Braun, Marek Jakubiak, Joan-
na Senyszyn, Krzysztof Stanowski, Artur 
Bartoszewicz i Marek Woch. Ciekawe, kto 
doradził przyniesienie do studia tekturowej 
podobizny Rafała Trzaskowskiego.  ©π

NA PUNKTY

 ½  OBRAZ TYGODNIA

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEAMAT
TYGODNIKA

 TAK ŚPISZ POLSKO, 
JAK SOBIE POŚCIELIŁAŚ 

 Psycholodzy mawiają, że na zdrowo przespaną noc pracuje się cały dzień. 

Jeśli to prawda, to powszechne występowanie zaburzeń snu nie wystawia 

najlepszego świadectwa państwu, które sobie wymościliśmy. 

TEKST MAREK RABIJ | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP” 

eprasa.pl 66bdb77065
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   O
 czym śnimy? Odpowiedzi na tak 

intymne pytanie nie zawsze są 
szczere. Autorzy badania, o którym dalej, 
postanowili więc sprawdzić, o znaczenie 
jakich snów najczęściej pytano Google 
w języku polskim.  

 Wyniki okazały się zaskakujące. Naj-
częstszym nadwiślańskim snem, sądząc 
po statystykach zapytań wyszukiwarki, 
była ciąża. Na drugim miejscu – śmierć. 
Na trzecim zęby, a potem dziecko. Uczu-
cie spadania, niemal obowiązkowa skła-
dowa sennych koszmarów, uplasowało 
się dopiero na piątej pozycji. Wśród naj-
częstszych zapytań nie pojawiał się za to 
wąż, który – sądząc po wpisach w innych 
językach – regularnie wpełza we śnie do 
głów mieszkańców praktycznie całego 
globu. 

 Wedle senników ciąża we śnie ozna-
cza podświadome pragnienie zmiany, 
otwarcia nowego rozdziału w życiu, 
ewentualnie obawy przed nowymi obo-

wiązkami, którym przyjdzie sprostać. 
 Niektórzy tego typu wyjaśnienia przyj-
mują ze śmiertelną powagą. Jeśli iden-
tycznie potraktować również wyniki 
wspomnianego badania, które – ewident-
nie dla marketingowej zabawy – zlecił 
w zeszłym roku serwis wynajmu nieru-
chomości Rentola, to trzeba przyznać, że 
idealnie wpisują się one w jeszcze jedno 
niemal powszechne polskie pragnienie. 

 Chcielibyśmy się w końcu porządnie 
wyspać. 

 Barany i smartfony 

 Scenariusz pierwszy, ten najbardziej roz-
powszechniony. Koniec dnia, powieki 
opadają ze zmęczenia. Z uczuciem ulgi 
wślizgujesz się pod kołdrę i... nic. Sen nie 
nadchodzi, mimo że jeszcze przed chwilą 
wydawało się, że wystarczy przyłożyć 
głowę do poduszki, by od razu odpłynąć. 
Uciekają kolejne minuty na daremnych 
próbach wymoszczenia optymalnej po-

zycji w łożku, kontroli oddechu, licze-
niu wyimaginowanych baranów, wspo-
minaniu najprzyjemniejszych momen-
tów w życiu. Im głębiej zaglądasz w sie-
bie w poszukiwaniu snu, tym bardziej go 
tam nie ma. Głowę zajmują za to rozma-
ite natręctwa i obawy. 

 Scenariusz drugi. Nie wybiła jesz-
cze dziesiąta wieczorem, ale już śpisz. 
W ubraniu i w nienaturalnie poskręca-
nej pozycji, w fotelu, na skraju sofy czy 
gdzie jeszcze zastał cię moment, kiedy 
wyczerpany organizm odmówił posłu-
szeństwa. Za jakąś godzinę, może dwie 
ockniesz się z obolałym karkiem albo 
zbudzi cię partnerka lub partner z czułą 
sugestią, że czas do łóżka. Resztę nocy 
spędzisz już z głową na ulubionej po-
duszce, ale i telefonem w dłoni, próbując 
zapełnić pustkę bezsennej nocy. Zaśniesz 
nad ranem, z wyczerpania, ale nie na 
dość długo, by wreszcie wypocząć. W ko-
lejny dzień znów wejdziesz z piachem 
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ģ pod powiekami i dudnieniem w głowie. 
Aż do wieczora, gdy sen ponownie zaata-
kuje znienacka. 

 Wreszcie wersja trzecia. Słoneczne 
popołudnie. Przy stole w sali konferen-
cyjnej trwa właśnie narada zespołu, ale 
myślami jesteś gdzie indziej. O tym, że 
nieoczekiwanie zasnąłeś, podpowiedzą 
ci dopiero współpracownicy, o ile nie 
ockniesz się na podłodze obok krzesła 
i wtedy to ty będziesz się tłumaczyć. Nie 
pomagają kolejne kawy, ocucające spa-
cery wokół biura. 

Sen atakuje w najbardziej nieodpowied-
nich chwilach. Gdy próbujesz go obłaska-
wić krótką drzemką w ciągu dnia, nie 
okazuje zrozumienia i od razu kradnie ci 
kilka godzin. Krzyżuje plany, pozbawia 
radości życia, ośmiesza. Irytuje – bo prze-
cież w nocy też śpisz jak kłoda. Od leka-
rza, u którego szukasz pomocy, dostajesz 
najpierw skierowanie na badania, a potem 
diagnozę, z której dowiadujesz się, że ist-
nieje coś takiego jak nadmierna senność.      

 Te trzy scenariusze to tylko część spek-
trum problemu, który w uproszczeniu na-
zywa się zaburzeniami snu. Jeśli dodać do 
nich płytki sen, który nie przynosi odpo-
czynku, czy regularne wybudzenia, cza-
sem nawet po kilkanaście razy w trakcie 
nocy, otrzymamy pełniejszy obraz zjawi-
ska, które w różnym stopniu dotyczy dziś 
już niemal co drugiego mieszkańca Polski. 
Jeszcze w 1992 r. (badanie CBOS) na okre-
sowe lub stałe problemy ze snem uskar-
żało się 24 proc. ankietowanych. Trzyna-
ście lat później, w badaniu OBOP, odsetek 
wzrósł do 36 proc., a w 2012 r. (badanie 
NATPOL) – aż do 55 proc. 

 Nieco wolniej, ale za to systematycz-
nie przybywa tych, dla których bez-
senna noc to już reguła. W 1996 r. na 
taki problem uskarżało się w badaniu 
CBOS około 17 proc. ankietowanych. 
W 2015 r. w analogicznej ankiecie TNS 
stałe kłopoty z zaśnięciem i przewlekłą 
bezsenność sygnalizowało w sumie już 
20 proc. badanych. Jaki odsetek podob-
nych odpowiedzi padłby dzisiaj – nie 
wiadomo. Po pandemii polskie sonda-
żownie, odpowiadając na rynkowe za-
potrzebowanie, skoncentrowały się nie-
mal wyłącznie na gospodarczym kon-
tekście bezsenności. Najnowszą dia-
gnozę problemu przynosi trzecia edy-
cja badania „Sen Polaków. Straty dla go-
spodarki”, opublikowana w ub. roku. 
Autorzy z firmy badawczej UCE Rese-

arch pozostawiają nas w nim z dwiema 
liczbami: 41 proc. Polaków uskarża się 
na niską jakość swojego snu, co naraża 
polską gospodarkę na straty rzędu naj-
mniej 8 mld zł rocznie. Średnia dzienna 
produktywność osoby śpiącej mniej niż 
sześć godzin dziennie jest zdaniem au-
torów badania o 2,4 punktu procento-
wego niższa od tej, którą zapewniają 
pracodawcy przesypiający od siedmiu 
do dziewięciu godzin na dobę. 

 Kto nie pracuje, ten nie śpi 

 Właściwie niezauważony przeszedł frag-
ment badania, który pokazuje, że pol-
ska bezsenność nie ma bynajmniej twa-
rzy rzutkiego przedsiębiorcy czy dobrze 
opłacanego wielkomiejskiego menedżera 
w wiecznym kieracie deadline’u. Nieza-
dowolenie z jakości snu zgłaszały bo-
wiem najczęściej osoby w wieku 25-34 lat 
(45,1 proc. badanych), z miesięcznym ro-
dzinnym dochodem netto na osobę na 
poziomie 1000-2999 zł (50,7 proc.), ze 
średnim wykształceniem (42,3 proc.) 
i z miejscowości liczących od 50 tys. do 
99 tys. mieszkańców (46,9 proc). Stereo-
typowe wyobrażenie o bezsenności jako 
wysokiej, ale i w gruncie rzeczy uczci-
wej cenie sukcesu zawodowego trzeba 
by więc w polskich realiach zamienić ra-
czej na opowieść o nocach zarwanych na 

nerwowych kalkulacjach, za co opłacić 
rachunki. 

 Badaczy naszego rynku zatrudnienia to 
nie dziwi. – W Polsce mamy  de facto  dwa 
światy pracy, które są od siebie tak odda-
lone, że się praktycznie nie przenikają 
– mówi dr Jakub Sawulski, ekonomista 
z Polskiego Instytutu Ekonomicznego, 
autor książki „Pokolenie 89. Młodzi o pol-
skiej transformacji”. – Gdy w dużych mia-
stach trwa debata o granicach tzw.  work-
-life-balance  i procedurach antydyskrymi-
nacyjnych, w małych miejscowościach 
tematem numer jeden pozostaje pytanie, 
czy szef zapłaci w terminie. 

 Tych dwu rzeczywistości tylko pozor-
nie nie widać w oficjalnych statystykach 
zatrudnienia, które podkreślają, że Polska 
ma obecnie najmniejszy w Europie odse-
tek mieszkańców bez źródła utrzyma-
nia. Unii Europejskiej, zaliczającej do tej 
grupy tylko tych, którzy pracy naprawdę 
szukają, wychodzi bezrobocie na pozio-
mie 2,6 proc. GUS, który zlicza po prostu 
zarejestrowanych w urzędach pracy, po-
daje 5,4 proc.  

 Do jednego i drugiego nie przystają 
jednak dane z takich miejsc jak np. po-
wiat szydłowiecki, w którym stopa bez-
robocia utrzymuje się na poziomie powy-
żej 23 proc. – jak za najgorszych czasów 
z początków tego stulecia. Ale tu – tak 
jak w wielu gminach Zachodniopomor-
skiego czy w Podkarpackiem – domyślną 
formą zatrudnienia pozostaje praca 
na czarno. Bez podatków, ale też bez 
praw i osłon pracowniczych. Dziś masz 
pracę, jutro może jej dla ciebie zabrak-
nąć. Czy w tej sytuacji może też dziwić, 
że listy najbardziej namacalnych noc-
nych strachów nie otwiera bynajmniej 
wojna tocząca się tuż za naszymi grani-
cami, lecz obawy o najbliższą przyszłość 
(28,1 proc. odpowiedzi), dalej zaś pro-
blemy zdrowotne (23,4 proc.) oraz ro-
dzinne (22,4 proc.)?   

 Zarobieni.pl 

 Trzy ostatnie dekady dla wielu z nas są 
źródłem satysfakcji, nawet dumy z tego, 
co udało się osiągnąć. Ale jest też i cena, 
jaką zbiorowo za ten sukces płacimy. Ze 
statystyk ZUS wynika, że aż 70 proc. Po-
laków przechodzi na emeryturę w roku 
kalendarzowym, w którym nabywają 
prawo do tego świadczenia, a kolejne 
20 proc. przed upływem 12 miesięcy 
od tej daty. Jednocześnie – to już dane 

Najczęstszym tematem 
snów są węże, 

które regularnie 
nawiedzają w nocy 

mieszkańców 
aż 54 krajów świata. 

Drugim najpopularniejszym 
są zęby. Śnią o nich 

głównie mieszkańcy 
krajów nordyckich.
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Eurostatu – statystyczny Polak pracuje 
średnio 34 lata przed przejściem na pań-
stwowy garnuszek, czyli średnio niemal 
siedem lat krócej od Norwega.     Powyż-
sze zestawienia zwykło się w Polsce in-
terpretować na niekorzyść samych pra-
cowników, którym publicyści ekono-
miczni często zarzucają krótkowzrocz-
ność, czasem wręcz lenistwo. Ale czy za 
tym pędem na emeryturę nie stoi także 
intensywność polskiej pracy? Czy nie 
jest i tak, że w trakcie kariery eksploatu-
jemy się oraz jesteśmy eksploatowani do 
tego stopnia, że po przekroczeniu progu 
wieku emerytalnego nie mamy zwykle 
sił i zdrowia na choćby rok dłużej? 

 Analitycy Banku Światowego sygna-
lizowali ten problem już na początku 
ubiegłej dekady, kiedy poprzedni ga-
binet Donalda Tuska przymierzał się 
do wydłużenia wieku emerytalnego. 
Zmiany wprowadzono, kierując się 
trafną obserwacją, że krótki czas ak-
tywności zawodowej skazuje miliony 
polskich seniorów, zwłaszcza kobiet, 
na życie w ubóstwie. Sugestie, by wraz 
z przedłużeniem wymaganej aktywno-
ści zawodowej zadbać o komfort pracy, 
m.in. przez wzmocnienie Państwowej 
Inspekcji Pracy, trafiły do kosza. Kolejne 
wybory wygrał PiS, który w kampanii 
obiecał zarobionym wyborcom skróce-
nie wieku emerytalnego. 

 Obóz Kaczyńskiego obietnicy wpraw-
dzie dotrzymał, ale podobnie jak poprzed-
nicy, nie uznał za stosowne pokręcić przy 
rodzimym rynku pracy z użyciem innych 
narzędzi niż podatki czy pensja mini-
malna. W efekcie – jak podaje Eurostat 
– statystyczny Polak co tydzień przepra-
cowuje dziś 39 godziny i 24 minuty, o pra-
wie pięć i pół godziny dłużej od Niemca 
i Norwega i trzy godziny dłużej od Fran-
cuza. Wśród najbardziej przepracowa-
nych nie ma bynajmniej informatyków, 
account managerów z agencji kreatyw-
nych czy innych przedstawicieli wielko-
miejskich środowisk białych kołnierzy-
ków. Nadgodziny, często bezpłatne, nie-
normowany czas pracy, rozciągany na-
gminnie aż do nocy czy wreszcie  de facto
sześciodniowy tydzień pracy to specyfika 
przede wszystkim sektora budowlanego, 
transportowego i rolnictwa – z tym za-
strzeżeniem, że praca na roli coraz czę-
ściej oznacza po prostu pracę za pensję 
w wielohektarowym gospodarstwie na-
leżącym do kogoś innego.  

 Zasady zdrowego snu 

 Lekarze prowadzący terapie zaburzeń 

snu szacują, że na kliniczną ich formę 

cierpi około 10 proc. Polaków. Reszcie 

w jej problemach z zasypianiem może 

pomóc przestrzeganie podstawowych 

reguł higieny snu.  

▪ W miarę możliwości kładziemy się 

spać o tej samej porze.  

▪ Ostatni, lekki posiłek spożywamy 

najpóźniej dwie godziny przed snem 

Alkohol – najpóźniej cztery godziny 

przed zaśnięciem. 

▪ Wieczorem unikamy intensywnych 

aktywności fizycznych, ale dobrze 

zrobi krótki spacer. 

▪ Odstawiamy ekrany. Zabójcze 

dla spokojnego snu jest zwłaszcza 

światło smartfonów. Zalecana 

jest za to lektura książki, 

także na czytniku.  

▪ Drzemki w ciągu dnia nie powinny 

trwać dłużej niż 45 minut.

▪ Sypialnia musi być dobrze 

przewietrzona i niezbyt ciepła 

(optymalnie 18-19 st.).  ©π OPR. MR

 Tam, gdzie czasu pracy przestrzega się 
restrykcyjnie, sami pracownicy, w oba-
wie przed utratą posady lub szans na pod-
wyżkę, rozciągają dzień roboczy na swój 
czas wolny. Nasz biurowy  esprit de corps
nadal nie uwzględnia choćby prawa do 
lekceważenia służbowych telefonów 
i maili po godzinach. Według przepro-
wadzonego w 2020 r. badania firmy Di-
vire aż 69 proc. Polaków na urlopie czyta 
służbowe maile, 63 proc. odbiera z pracy 
telefon. Co dziesiąty podczas wakacji wy-
konuje obowiązki zawodowe. O ile ma 

w ogóle prawo do płatnego urlopu. Jak 
wynika z danych samego ZUS-u, w la-
tach 2020-2023 liczba osób zatrudnio-
nych w Polsce na umowę o pracę wzro-
sła o ledwie 17,9 tysięcy. W tym samym 
czasie przybyło aż 194,5 tys. ludzi zatrud-
nionych na podstawie umowy-zlecenia 
i 161,9 tys. samozatrudnionych, którym 
pracodawca przebrany za „kontrahenta” 
może, ale nie musi, zapłacić za czas na 
urlopie, opiekę nad dzieckiem czy dłuż-
sze chorobowe.  

 Przepracowanym Polakom, którym 
wieczorami robi się czasem niedobrze na 
samą myśl o czekającej nazajutrz robo-
cie, reforma wieku emerytalnego zafun-
dowała więc jeszcze jeden powód do noc-
nych koszmarów: wizję nędznej starości. 

 Kto nam ukradł sen 

 Nonszalancja, z jaką elity traktują nasz 
sen, nie powinna jednak dziwić. To pro-
sta funkcja stosunku współczesnego 
świata do nocy, jedynego wycinka doby, 
którego – jak pisze w swoim bestsel-
lerze „24/7” amerykański eseista Jona-
than Crary – nie udało się jeszcze w pełni 
zmonetyzować. Socjologowie i ekono-
miści mogą sobie wylewać krokodyle 
łzy nad konsekwencjami niewyspania. 
W zgodnej ocenie prezesów dużych firm 
oraz ministrów finansów noc to czas ab-
surdalnie wręcz bezproduktywny, gdy 
pionki na ich gospodarczych szachow-
nicach trwają w onirycznym bezruchu. 
Śpisz – nie dość, że nie pracujesz, to jesz-
cze nie kupujesz. Czyli jakby cię nie było. 

 Obrót Ziemi wokół własnej osi od-
bywa się ze skandalicznym brakiem po-
szanowania dla potrzeb zglobalizowanej 
gospodarki, która nie po to rozciągnęła 
po całym globie łańcuchy dostaw, żeby 
co dwanaście godzin z pola widzenia zni-
kały jej ponad dwa miliardy zamożnych 
konsumentów z krajów rozwiniętych. 
Części z nich można wprawdzie wmó-
wić, że idea 24/7 uczyni ich życie pełniej-
szym i dłuższym za sprawą całodobo-
wych sklepów, restauracji, klubów, a na-
wet bibliotek, ale dla olbrzymiej więk-
szości zmierzch nadal stanowi sygnał do 
wycofania się do swoich pieczar. Jakie 
to zatem szczęście, że niezdrowe tempo 
codzienności za dnia prowadzi do plagi 
bezsenności. W ten sposób rodzi się bo-
wiem naturalna potrzeba milionów lu-
dzi, by się wyspać. Potrzeba, którą można 
skomercjalizować za pomocą leków 

Polskie sny zdominowała 

ciąża – symbol zmiany 

i rozwoju.
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ģ  nasennych, suplementów diety wspie-
rających zasypianie, specjalnie zapro-
jektowanymi poduszkami i materacami  
nucącymi kołysanki, kursami uważno-
ści, które przywrócą organizmowi natu-
ralny rytm czy aplikacjami w telefonie, 
które zliczą każdą sekundę snu, jakby 
podliczały nam kalorie po treningu.   

 To niebezpieczny moment, gdy łatwo 
wpaść w pułapkę skomercjalizowania 
naturalnego w końcu odruchu, jakim 
jest zasypianie. Moment, w którym za-
czniemy myśleć, że sen nie jest już na-
szą własnością i musimy go sobie wyku-
pić lub zaprenumerować. Na szczęście 
jest to również chwila na to, by w walce 
o sen przejąć inicjatywę i wrócić do ko-
rzeni. 

 Otium dla mas 

 Starożytni Rzymianie nazywali ten stan 
otium . Na współczesne języki trudno go 
przetłumaczyć, najbliżej mu chyba do 
włoskiego  dolce far niente , z tą tylko róż-
nicą, że jej antyczna wersja znaczyła coś 
więcej niż tylko wypoczynek i cieszenie 
się życiem. Starożytne nieróbstwo było 
przede wszystkim symbolem statusu spo-
łecznego, przywilejem elit stanu senator-
skiego i ekwickiego, które mogły sobie 
leniuchować w odróżnieniu od reszty. 
Otium , często połączone z drzemką, 
miało też być czasem resetu dla umysłu 
i zmysłów, wolnym od wyrzutów sumie-
nia, które mogłoby rodzić takie nierób-
stwo. Chrześcijaństwo zacznie je wpraw-

dzie nazywać  pulvinar diaboli , poduszką 
diabła, ale w poszukiwaniach inspiracji 
dla zdrowego snu zatrzymajmy się na 
czasach antycznych. Właśnie tego nam 
bowiem trzeba: odpoczynku dla samego 
odpoczynku, nie regeneracji przed kolej-
nym dniem pracy.   

 Czas zatem wypowiedzieć jej klau-
zulę najwyższego uprzywilejowania, 
która pozwala stopniowo przelewać się 
obowiązkom zawodowym nie tylko na 
nasz czas wolny, ale nawet na godziny 
nocne, gdy myślami nie wychodzimy 
z roboty. 

 Pora też przestać torturować się wy-
obrażeniami, że każda godzina spę-

dzona na odpoczynku jest czasem stra-
conym dla kariery. Takie kalkulacje nie 
wytrzymują już nawet konfrontacji z ba-
daniami ekonomistów, wśród których 
panuje konsensus, że wysiłek i konse-
kwencja nie determinują sukcesu w wy-
miarze ekonomicznym. Równie istotne 
okazują się czynniki, na które nie mamy 
najmniejszego wpływu. Prof. Branko 
 Milanović, ekonomista University of 
New York badający nierówności docho-
dowe, stawia nawet tezę, że suma docho-
dów, które osiągamy w całym okresie ak-
tywności zawodowej, w aż 60 proc. za-
leży od poziomu rozwoju kraju, w któ-
rym przychodzimy na świat. Kolejny 
20 proc. to swoisty koktajl osobistych 
predyspozycji – takich jak talent, wraż-
liwość czy cechy fizyczne – oraz kapi-
tału społecznego i rodowego, który wy-
nosimy z domu. W bilansie Milanovicia 
sukces finansowy tylko w 20 proc. zależy 
więc od pracowitości i determinacji. Hi-
storie spod znaku „od pucybuta do mi-
lionera” są zaś skrajnie rzadkim wyjąt-
kiem od tej reguły. 

 Warto wreszcie uświadomić sobie, 
że jako społeczeństwo jesteśmy właśnie 
takim wyjątkiem. 35 lat temu plasowa-
liśmy się pod względem rozwoju cywi-
lizacyjnego na tym samym poziomie 
co Wietnam. Dziś przeciętny Polak jest 
bogatszy już od 85 proc. mieszkańców 
globu. To dobry moment, by uczcić ten 
sukces. Najlepiej drzemką. 

©π MAREK RABIJ
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NEWSLETTERY TEMATYCZNE

Zapisując się na newsletter, dostajesz od nas to, co dla Ciebie najważniejsze!

www.TygodnikPowszechny.pl/newsletter

NIEZBĘDNIK TYGODNIKA

POPOŁUDNIE 
Z TYGODNIKIEM

Codzienny przegląd 

najciekawszych artykułów: 

aktualności, komentarze, polecane 

teksty. Twój szybki kontakt z tym, 

czym żyje „Tygodnik”.

NOWY 
NUMER

Zapowiedź najciekawszych 

artykułów z najnowszego 

wydania. Zajrzyj do środka, 

zanim pójdziesz 

do kiosku.

KULTURA 
W TYGODNIKU

Teatr, sztuka, muzyka, literatura, 

zjawiska i trendy. Recenzje, eseje 

i rekomendacje, które otwierają 

nowe perspektywy.

▪ Prowadzi MICHAŁ SOWIŃSKI

WEEKEND 
Z SENSEM

Eseje, reportaże i analizy, 

które uczynią Twoje wolne dni 

spokojniejszymi, ciekawszymi 

i pełnymi dobrych myśli.
▪ Prowadzi PIOTR MUCHARSKI

Zapisz się na newslettery i czytaj najlepsze teksty 
„Tygodnika” kiedy chcesz!

To starannie wybrane teksty, które polecają nie algorytmy, ale redaktorki i redaktorzy, 
którym możesz zaufać. To świetny sposób, żeby wyciszyć medialny szum, lepiej zrozumieć świat 
i skupić się na tym, co naprawdę wartościowe.

TYGODNIK SMAKÓW
Smakuj życie z Pawłem Bravo. 
Opowieści o jedzeniu, kulturze 
kulinarnej i smakach, które czynią 
świat bogatszym.
▪ Prowadzi PAWEŁ BRAVO

MOC KOBIET
Opowieści o kobietach i sprawach 
dla nas ważnych: bez lukru, 
tabu i stereotypów. Niezwykłe 
bohaterki i autorki z prawdziwą 
dziennikarską mocą.
▪  Prowadzi EWELINA BURDA 

SPOŁECZEŃSTWO
Życie wokół nas: reportaże, 
rozmowy i analizy o tym, co 
porusza, dzieli i łączy ludzi.
▪ Prowadzą PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI, ANNA GOC
i MAREK RABIJ

ŚWIAT
Kluczowe wydarzenia globalne: 
polityka, konflikty, zmiany, które 
kształtują współczesny świat.
▪ Prowadzi WOJCIECH PIĘCIAK

POLSKA
Tydzień w krajowej polityce 
i gospodarce. Najważniejsze fakty 
i decyzje w pigułce.
▪ Prowadzi MAREK KĘSKRAWIEC

HISTORIA 
POWSZECHNA
Przeszłość, która wciąż 
kształtuje teraźniejszość. 
Opowieści, konteksty i analizy 
historyczne, które pomagają 
zrozumieć, skąd jesteśmy 
i dokąd zmierzamy.
▪ Prowadzi MACIEJ MÜLLER

FILMY I SERIALE 
Przewodnik po ekranowych 
premierach i klasykach: recenzje, 
rekomendacje i analizy trendów 
w kinie i na platformach 
streamingowych.
▪ Prowadzi ANITA PIOTROWSKA

HORYZONTY 
NAUKI
Nauka, która fascynuje. Odkrycia, 
nowe technologie i przełomowe 
badania – rzetelna analiza zamiast 
sensacyjnych nagłówków.
▪ Prowadzi ŁUKASZ KWIATEK

WIARA
 Klasyka i współczesność wiary 
– teksty w duchu „Tygodnika”, 
które pomagają odnaleźć sens 
w tym, co najważniejsze.
▪ Prowadzi EDWARD AUGUSTYN

DUCHOWOŚĆ
Duchowość poza schematami. 
Filozofia, teologia i osobiste 
doświadczenia szukania sensu.
▪ Prowadzi PIOTR SIKORA

SZÓSTY ZMYSŁ
Świat doświadczany wszystkimi 
zmysłami. Opowieści o miejscach, 
ludziach i fenomenach 
wymykających się codzienności.

▪ Prowadzi MICHAŁ OKOŃSKI
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INNEJ KOALICJI NIE BĘDZIE
SZYMON HOŁOWNIA, MARSZAŁEK SEJMU: 

Zdecydowałem się wystartować przeciwko kandydatom Tuska i Kaczyńskiego,  

ponieważ premier potrzebuje mieć w Pałacu partnera, a nie podwykonawcę albo sabotażystę.  

To nie jest miejsce dla drugoligowej figury z PO lub PiS.
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MAREK KĘSKRAWIEC, PIOTR ŚMIŁO-
WICZ: Według ostatnich sondaży ma 

Pan wciąż dużo niższe poparcie niż 

Sławomir Mentzen. Czy to właści-

wa strategia, żeby tak dużo czasu mu 

poświęcać? Nazywać go pasożytem, 

tchórzem na hulajnodze?

SZYMON HOŁOWNIA: O Mentzenie trzeba 
mówić, bo jest realnym zagrożeniem dla de-
mokracji, bezpieczeństwa, wszystkiego, co 
wypracowaliśmy w wolnej Polsce. Pewnie 
dlatego jego kampanię z życzliwą uwagą ob-
serwują kremlowskie media. Jednak tak na-
prawdę poświęcam mu maksymalnie pięt-
naście minut na trwających czasem i dwie 
godziny spotkaniach, a robię to dlatego, że 
przychodzą na nie jego wyborcy. Z nim sobie 
nie pogadają, więc przychodzą do mnie, a ja 
chcę ich przekonać, że odpowiedzią na ich 
pytania nie musi być kuglarstwo, ale realne 
doświadczenie w zarządzaniu państwem 
i wiedza, choćby o tym, czym jest dzisiaj 
zwierzchnictwo nad siłami zbrojnymi.

Wciąż nie widać, żeby ta strategia za-

działała.

Zadziała. Już widać, że popularność Ment-
zena się rozmywa. Jeszcze kilka wywiadów, 
gdy wybity z recytowania tego, co zakuł na 
pamięć, powie, co naprawdę myśli o płat-
nych studiach, o „nieprzyjemności” w kon-
tekście gwałtu, o likwidacji 800 plus lub za-
siłku pogrzebowego. Jeszcze kilka debat, 
przed którymi stchórzy albo na których się 
posypie, i skończy się ta sondażowa hossa.

Dziś, dzięki toczonej od trzech tygodni 
kampanii w terenie, i pewnie też dzięki 
temu, że wybrałem się do Końskich i „wbi-
łem” na obie debaty, udało się odwrócić zły 
trend. Do Końskich kampania wyborcza 
była nudna jak flaki z olejem, teraz bardzo 
się zdynamizowała. Wykorzystamy tę falę, 
choć wiem, że wybory i tak rozstrzygną się 
po majówce. Niepokoi mnie coś innego. Po 
tych setkach godzin przegadanych z wybor-
cami mam wrażenie, że ludzie nie są pewni, 
iż chcieliby pójść głosować. Jan Englert po-
wiedział w jednym z ostatnich wywiadów, 
że Polacy są dziś jak ptaki przed burzą. Coś 
w tym jest, czuję ich niepokój. Widzą, jak 
wszystkie dotychczasowe fundamenty 
świata jeżdżą pod ich stopami w lewo 
i w prawo, próbują trzymać się jakichś pew-
ników, a tych też już nie ma – w sferze reli-
gii, sojuszy, wspólnoty jest mnóstwo pod-
róbek. Ja jednak nie chcę „wywracać sto-
lików”, zamierzam zaprosić jak najwięcej 
osób do wspólnego stołu.

Ptaki przed burzą szaleją i stają się 

głośne, a my częściej mamy  wrażenie, 

że wyborcy są po prostu znudzeni 

i rozczarowani. Słyszeliśmy niedawno 

opinię, że Pańska kariera jest trochę 

jak ładny sceniczny występ, z którego 

nic trwałego nie wynikło. Polaryza-

cja ma się dobrze. Czy nie czuje Pan 

u ludzi zawodu całą klasą polityczną, 

w tym i Panem?

Ktoś, kto mówi, że z półtora roku mojej 
pracy w Sejmie nic nie wynika – najwyraź-
niej widzi tylko to, co mielą nagłówki na 
portalach, ale nie był ostatnio w Sejmie. To 
jest zupełnie inne miejsce niż w listopadzie 
2023 roku. Nie ma barierek, dziennikarze są 
wszędzie, Sejm odwiedziło prawie 150 tys. 
ludzi. Festiwal filmowy, dziesiątki wystaw, 
masa inicjatyw. I najważniejsze – poprawa 
jakości stanowionego prawa, co pokazują 
niezależne raporty. Wprowadziliśmy uni-
katowy mechanizm konsultowania pro-
jektów ustaw przez internet, z którego od li-
stopada 2024 r. skorzystało już kilkadziesiąt 
tysięcy osób. Zlikwidowana została zamra-
żarka, rozpatrzyliśmy 28 projektów opozy-
cji. Nie mam więc wrażenia, że jestem tu, 
a jakby mnie nie było.

Ale tak – ludzie są rozczarowani klasą po-
lityczną. Widzę to i słyszę, bo zamiast iść na 
partyjną ustawkę, idę na plac, nie wiedząc, 
kto przyjdzie, i słucham skarg na ten rząd. 
Czasem bardzo donośnych. Próbuję zamie-
niać je na rozmowę, nie zawsze prowadzącą 
do zgody, ale prawie zawsze – do podania 
ręki. Mamy sztormową pogodę, więc mówię 
ludziom: wynajmijcie mnie na pilota, który 
wie, jak wprowadzić was do bezpiecznego 
portu. Nie boję się sztormu, traktuję go jak 
kolejne wyzwanie.

Jeden potężny sztorm właśnie nad-

szedł. Co by Pan zrobił jako głowa 

państwa w sprawie ceł narzuconych 

przez Donalda Trumpa oraz groźby 

wycofywania się USA z roli gwaranta 

naszego bezpieczeństwa?

Reakcja na zmieniającą się jak w kalej-
doskopie sytuację w USA musi być prowa-
dzona z poziomu Europy. My oczywiście 
mamy swoje bilateralne relacje ze Stanami, 
jesteśmy dobrym, punktualnie płacącym 
klientem, ale w sprawach  takich jak cła 
czy globalna polityka bezpieczeństwa, mu-
simy jeździć do Waszyngtonu, ważąc wię-
cej, przewodząc jakimś grupom i sojuszom. 
To nie jest niemożliwe, bo dziś Polska „roz-
pycha” się na północy kontynentu, i rząd, 

SZYMON HOŁOWNIA jest marszałkiem 

Sejmu, liderem Polski 2050. 

Pracował jako dziennikarz kilku 

redakcji oraz prezenter telewizyjny, 

jest też autorem licznych książek. 

Ma żonę (pilotkę myśliwca  MiG-29) 

oraz dwie córki. Stworzył fundację 

charytatywną Dobra Fabryka. 

 

Na zdjęciu: po debacie prezydenckiej.  

Końskie, 11 kwietnia 2025 r.
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i ja w Sejmie prowadzimy intensywną po-
litykę zbliżenia z państwami nordyckimi 
i bałtyckimi. Spotykamy się regularnie 
w gronie przewodniczących parlamen-
tów Polski, Litwy, Łotwy, Estonii, Finlan-
dii oraz Ukrainy. Jeśli zostanę prezyden-
tem, będę aktywnie prowadził politykę 
utrwalania pozycji Polski jako lokalnego 
mocarstwa. Prezydent nie musi kłócić się 
z premierem o krzesła, pracy jest dziś aż 
nadto dla obu. Prezydent nie może być 
uczestnikiem szczytów, ale może być ich 
architektem, wytyczać nowe kierunki.

Co powinna zrobić dziś Europa?

Zająć się sobą. Proszę spojrzeć:  
co chwila ktoś chce jechać do Trumpa 
i rozmawiać o wsparciu Ukrainy. Może 
najpierw pojedźmy do Berlina, Paryża, 
Brukseli, bo to tam leżą setki miliardów 
euro rosyjskich rezerw walutowych, 
o które prosi prezydent Zełenski? Wspie-
rać ofiarę powinno się w pierwszym rzę-
dzie z pieniędzy sprawcy, a nie tylko są-
siada.

Europa musi natychmiast zainwesto-
wać setki miliardów euro w przemysł 
zbrojeniowy tak, by z tych koniecznych 
wydatków uczynić silnik nowej europej-
skiej gospodarki, która powalczy wresz-
cie o konkurencyjność z USA i Chinami. 
Natomiast nasz krajowy przemysł zbro-
jeniowy powinien być oczkiem w głowie 
przyszłego prezydenta. Jestem z wojsko-
wej rodziny, wiem, jak to wygląda „na 
dole” i czego dziś naszym siłom zbroj-
nym trzeba. Dlatego mówię o programie 
50/10/50. Po pięciu latach prezydentury: 
Polska inwestująca 50 proc. środków na 
zbrojenia w kraju, będąca 10. eksporte-
rem na świecie, a Polska Grupa Zbroje-
niowa – należąca do pierwszej pięćdzie-
siątki firm zbrojeniowych globu.

Słyszymy z ust polityków masę wiel-

kich słów, ale na razie niewiele się 

dzieje. Amunicji artyleryjskiej mamy 

na kilka dni wojny.

W listopadzie uchwaliliśmy ustawę 
o produkcji amunicji. W tej chwili prze-
stawiamy niektóre państwowe zakłady 
na produkcję nitrocelulozy i prochów 
wielobazowych. W pierwszej Wojsko-
wej Specjalnej Strefie Ekonomicznej 
w Niewiadowie ruszy fabryka amunicji 
z linią zakupioną od Słowaków. Potrze-
bujemy kilku takich fabryk i turbodo-
ładowania całej polskiej zbrojeniówki, 

która w niektórych zakładach wita się już 
z XXII wiekiem, ale w niektórych tkwi 
jeszcze w XIX. Prawie 30 mld, przesunię-
tych z KPO na Fundusz Bezpieczeństwa 
i Obrony, będzie do zainwestowania nie 
tylko w produkcję, ale też w badania i roz-
wój. Musimy otworzyć się też na współ-
pracę z sektorem prywatnym, żeby skró-
cić oczekiwanie na efekt, i ów efekt zwie-
lokrotnić. Polska ma dziś na stole szanse, 
jakich nie miała od dekad, bo jej pozycja 
jest taka, jaka nie była od dekad.

Nie przesadza Pan z naszym znacze-

niem?

Nie. Polska może dziś odgrywać w Unii 
rolę porównywalną z tą, jaką miała w niej 
Wielka Brytania. Jeżdżę, rozmawiam, je-
stem na szczytach unijnych, na szczy-
tach NATO, znam moich odpowiedni-
ków z Europy, kilku prezydentów, pre-
mierów. Widzę, jak Polska jest słuchana. 
Jak w wielu sprawach już dziś nadaje ton 
i przewodzi.

Mieliśmy już ambitne projekty,  

np. Międzymorza, z którego nic  

nie wynikło. Na ile realny jest sojusz 

z północą Europy?

O „polskiej polityce północnej” zaczą-
łem rozmawiać z wiceministrem Mar-
kiem Prawdą, gdy przygotowywałem się 
w 2023 r. do mojej pierwszej oficjalnej wi-
zyty w Wilnie. Z Bałtami i Nordykami je-
stem w stałym kontakcie, stąd wiem, że 
łączy nas coraz więcej. Nie tylko trudne 
sąsiedztwo z Białorusią czy Rosją albo Bał-
tyk. My bardzo podobnie myślimy o świe-
cie, jesteśmy coraz bardziej po skandy-
nawsku pragmatyczni. Podoba mi się 
to, rozumiem ten kod i sposób działania. 
Skandynawowie i Bałtowie obawiają się 
trochę naszej skali, bo jesteśmy dużym 
państwem, ale będziemy przekonywać 
ich, że w naszym interesie są nie tylko 
wspólne projekty obronne, ale też wza-
jemne inwestycje w naszych krajach.

Do tej pory praktyka była jednak 

taka, że polityką zagraniczną kiero-

wał premier, a nie prezydent.  

Czy uważa Pan, że kompetencje 

głowy państwa powinny się po-

szerzyć? Zmiana konstytucji jest 

nierealna, ale może da się coś 

zmienić w ramach obecnych upraw-

nień? Sławomir Mentzen chce 

zwoływać co tydzień Radę Gabineto-

wą i na bieżąco recenzować pomysły 

ministrów, w ten sposób wpływając 

na politykę.

Mentzen wygaduje głupoty, nie ma po-
jęcia o tym, jak działa państwo. Zwoływa-
nie co tydzień Rady Gabinetowej skoń-
czy się sabotażem ze strony rządu, który 
nie zgodzi się na takie traktowanie, a po-
tem jedną wielką wojną na górze, której 
ofiarą będzie nie on, a Polacy. Jeżeli ktoś 
chce wprowadzić u nas system prezy-
dencki, a to – jak rozumiem – zamarzyło 
się Mentzenowi, to musi zmienić konsty-
tucję, czyli nie tyle wygrać wybory prezy-
denckie, co parlamentarne, i to konstytu-
cyjną większością.

Ja sam zdecydowałem się wystartować 
przeciwko kandydatom Donalda Tuska 
i Jarosława Kaczyńskiego, ponieważ pre-
mier potrzebuje mieć w Pałacu partnera, 
a nie podwykonawcę albo sabotażystę. 
Dzisiaj w ogóle musimy zmienić logikę 
myślenia o Pałacu. Do tej pory było to 
miejsce, w którym zasiadała drugoligowa 
figura z PO albo PiS, której celem była 
nie tylko rola głowy państwa, ale przede 
wszystkim zabezpieczanie tego, co w par-
tyjnej logice daje realną władzę: wyborów 
parlamentarnych. Oraz tego, co dla sta-
rych partii jest tlenem i krwią: wpływu 
na spółki i media. Nawrocki będzie robił 
wszystko, żeby PiS wrócił w 2027 r. i po-
grążył kraj w zemście na obecnej władzy. 
Trzaskowski to sympatyczny gość i do-
bry prezydent Warszawy, ale po tym, jak 
rozprawił się z nim Donald Tusk po po-
wrocie do Polski, nie mam złudzeń, kto 
będzie naprawdę rządził Polską jako pre-
mier i nadprezydent. Tusk to jest wielka 
siła, on potrzebuje partnera, nie zastępcy. 

Trzaskowski jest drugoligowym poli-

tykiem PO?

Formalnie jest zastępcą Donalda Tuska.

Ktoś mógłby powiedzieć złośliwie,  

że mówi Pan o pierwszej lidze,  

a sam na razie ma poparcie na pozio-

mie drugiej. Czy kandydat Szymon 

Hołownia nie powinien bardziej 

obawiać się tego, że jak uzyska 

7 procent, to Trzecia Droga się roz-

padnie? Już słyszymy głosy z PSL,  

że ich z Polską 2050 w sumie 

 niewiele łączy.

Żeby się przekonać, w której jest się 
lidze, nie ma innej drogi, jak wyjść na 
mecz. A anonimowymi głosami z tej czy 
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innej partii nie zamierzam się przejmo-
wać, znaczenie ma to, co mówi kierow-
nictwo ugrupowania. Z PSL-em jesteśmy 
dogadani na cztery serie wyborów, do pre-
zydenckich włącznie, co później – zoba-
czymy. Tak, różnimy się z PSL w wielu 
kwestiach, ale to dzięki temu, że mieli-
śmy z Władysławem Kosiniakiem-Kamy-
szem odwagę, żeby połączyć siły, udało 
się coś, co było niemożliwe: odsunięcie 
PiS od władzy.

Niektórzy jednak uważają, że w ko-

alicji rządowej staliście się powoli 

przystawką KO i zrobiliście zbyt 

mało, by się od niej odróżnić, a tym 

samym uzasadnić swoje istnienie. 

Przez to Pan sam ma dziś sondażowe 

kłopoty.

Jakie sondażowe kłopoty? Może zaraz 
jeszcze usłyszę, że jesteśmy planktonem? 
44 procent zaufania społecznego to „kło-
poty”? A że w sondażach partyjnych jest 
7 czy 9 procent? Będzie więcej przed wy-
borami, a poza tym: jeśli jesteśmy tylko 
przystawką, to spróbujcie zrobić rząd 
bez nas. Jesteśmy odpowiedzialnym, lo-
jalnym koalicjantem, reprezentujemy 
setki tysięcy wyborców. Wszystkim, któ-
rzy nam mówią, że nie staliśmy się realną 
„trzecią drogą”, przypominam, że jesienią 
2023 r. mieliśmy trzy warianty na stole. 
Pierwszy: zrobić deal z PiS po wyborach, 
bo mieliśmy bardzo konkretną propozy-
cję. Premier, 13 ministrów, a ja jako kan-
dydat na prezydenta całego obozu. Nie 
wzięliśmy tego pod uwagę z wiadomych 
powodów. Druga propozycja: być jak 
Konfederacja, siedzieć na murku, sikać 
raz na lewo, raz na prawo, przez cztery 
lata brać pieniądze za nic. I trzecia – po-
wołać sojusz demokratów z KO i lewicą.

Czy to jest miła, sympatyczna i ciepła 
koalicja? Nie. Mamy różne zdania w róż-
nych kwestiach i często się spieramy. Je-
śli jednak zarzuca się nam, że czegoś nie 
zrobiliśmy, by się odróżnić, to proszę 
mi powiedzieć: co to takiego? Składka 
zdrowotna, kredyty mieszkaniowe, od-
różniamy się bardzo mocno. Jeżeli cho-
dzi o kwestie związane z sądownictwem: 
od półtora roku proszę o ustawy sądow-
nicze, o ustawę o prokuraturze, o Sądzie 
Najwyższym. Natomiast jeżeli chodzi 
o prawo do azylu, to wprowadziliśmy do 
rozwiązań proponowanych przez Plat-
formę tzw. grupy wrażliwe, a także kon-
trolę parlamentu nad tą strefą, którą rząd 
ustanowił. Jak ktoś mi będzie wmawiał, 
że jesteśmy przystawką PO, skonfrontuję 
go chętnie z faktami.

Ale nie udało się Wam załatwić 

transparentnej obsady spółek 

Skarbu Państwa.

PiS doprowadził zawłaszczanie spółek 
do poziomu nieznanego w demokra-
cjach, my zobowiązaliśmy się to odwró-
cić. Niestety, nie udało się to w takim 
stopniu, jakiego oczekują nasi wyborcy. 
Odkolesiowanie spółek, również mediów 
publicznych, merytoryczne kryteria na-
borów do rad nadzorczych – to tematy, 
których nie odpuścimy. Koalicjanci wy-
rzucą nam do kosza jedną ustawę, poło-
żymy kolejną, aż do skutku.

Mówił Pan, że w 2023 r. mieliście 

ofertę koalicji z PiS. Czy w tej ka-

dencji Sejmu jest możliwość innego 

układu koalicyjnego? Na przykład 

Trzeciej Drogi z PiS, z Kosiniakiem 

jako premierem i Panem jako mar-

szałkiem do końca kadencji? Albo 

wasze rozejście się z PSL i rządy PiS-

-Konfederacja-PSL?

Nie. Rozumiem, że niektórzy mają roz-
grzane głowy i że czasy są rewolucyjne, 
ale innej większości i innej koalicji w tym 
Sejmie nie będzie.

Ten Sejm i jego marszałek mogą 

jednak stanąć przed innym wyzwa-

niem. Co Pan zrobi, jeśli Izba Kontroli 

Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 

Sądu Najwyższego z jakiegoś powodu 

zakwestionuje ważność wyborów. 

Uzna Pan jej werdykt?

Jeżeli wygram wybory, to decyzję będzie 
podejmował mój następca. A jeżeli prze-
gram, to wtedy zaproszę na zaprzysiężenie 
tego, kogo wybrali Polacy, nie partyjny sąd 
czy partyjny lider. Nie wiemy dziś, jak za-
chowa się Izba Kontroli SN, jednak w spra-
wach ustrojowych staram się być bardzo 
pryncypialny. Gdy widzę jakieś zagroże-
nie na horyzoncie, to staram się uświada-
miać klasę polityczną – dlatego zapropo-
nowałem ustawę incydentalną. Podobnie 
zrobiłem z ustawą o polexicie, kiedy tylko 
spostrzegłem, że wystarczy 116 posłów, by 
wyprowadzić Polskę z Unii.

Moje wątpliwości co do statusu Izby 
Kontroli nie zmalały. Mam zarazem 
świadomość odpowiedzialności za za-
pewnienie ciągłości władzy w państwie, 
za przekazanie zwierzchnictwa sił zbroj-
nych. Skoro Andrzej Duda zdezerterował 
z tego obowiązku, to ja go wypełnię, jako 
następna osoba w konstytucyjnym po-
rządku.

Trzecia Droga przeforsowała w końcu 

obniżenie składki zdrowotnej dla 

przedsiębiorców, ale czy to nie jest 

pyrrusowe zwycięstwo? Pracownicy, 

których jest dużo więcej, nic z tego 

przecież nie mają. Są też głosy, że 

wasz sukces kolejny raz zmniejszy 

wydatki na ochronę zdrowia.

W umowie koalicyjnej zobowiązali-
śmy się, że trzeba odwrócić fatalne skutki 
Polskiego Ładu. Realizujemy to, na co się 
umówiliśmy, krok po kroku. Kłamie ten, 
kto mówi, że będziemy przez to wydawać 
mniej na ochronę zdrowia, bo w tym 
roku będziemy wydawać więcej o 31 mld 
niż w 2024 r. W przyszłym roku wydamy 
na zdrowie 6,8 proc. PKB, w 2027 – 7 proc.

Poważni eksperci mówią, że pie-

niędzy na ochronę zdrowia nie jest 

K
A

M
IL

 
G

O
Z

D
A

N
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Szymon Hołownia podczas spotkania z wyborcami. Gdynia, 5 kwietnia 2025 r.
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 Myślimy o świecie podobnie 

jak kraje północy Europy. 

Będziemy je przekonywać, 

że w naszym interesie 

są nie tylko wspólne 

projekty obronne, ale też 

wzajemne inwestycje. 

aż tak mało, tylko są źle dzielone 

i wciąż pozwalają na istnienie pry-

watnych latyfundiów żerujących na 

państwowych szpitalach i przychod-

niach. 

 Ochrona zdrowia to temat, którego 
jak dotąd nie był w stanie rozwiązać ża-
den premier, i dlatego potrzebny jest 
prezydent, który zajmie się sprawą na 
poważnie i w ciągu roku wypracuje 
z rządem, ekspertami i wszystkimi si-
łami politycznymi strategiczny plan 
reformy ochrony zdrowia, taki na po-
kolenia, nie na czyjąś kadencję. W pol-
skiej polityce od lat niepodzielnie rzą-
dzi taktyka, a ja gdy do niej wszedłem, 
najpierw powołałem do życia think 
tank Strategie 2050. To jest zadanie pre-
zydenta – bycie inicjatorem perspekty-
wicznego myślenia. Nie tylko myśle-
nia, jak nie dopuścić PiS z powrotem do 
władzy. Chciałbym rozmawiać o tym, 
co zrobić, żeby moje dzieci za 20 lat nie 
zbankrutowały przy takiej demografii 
i takiej dziurze w systemie ubezpieczeń 
społecznych. W tej sprawie zamierzam 
zresztą powołać jeden ze specjalnych ze-
społów, który co miesiąc będzie przed-
stawiał raport z prac, a po roku – reko-
mendacje ustawowe lub referendalne. 

 Czym miałyby się zająć inne zespoły? 

 Na przykład sprawiedliwym rozwo-
jem. Polska to nie tylko metropolie, to 
setki miast wciąż pozbawionych kolei, 
gdy my snujemy dziś marzenia o Kolei 
Dużych Prędkości, łączącej wielkie mia-
sta. Gdziekolwiek jestem, w Ciechano-
wie, Suwałkach czy Bielsku-Białej, wszę-
dzie słyszę: chcemy mieć znowu woje-
wództwo. Nie jestem pewien, czy to do-
bry pomysł, ale rozmawiajmy i o tym. 
Mamy dziś inną Polskę niż ta, w której 
umawialiśmy się na taki podział, zwery-
fikujmy go.     

Kolejny zespół zajmie się bezpieczeń-
stwem naszych dzieci. Przygotuję pro-
jekt ustawy o banie na smartfony w pod-
stawówkach, kursach dla rodziców, 
o powołaniu Narodowego Instytutu Hi-
gieny Cyfrowej. Przeraża mnie, gdy pa-

trzę na raporty i widzę, że wielkie korpo-
racje traktują nasze dzieci jak surowiec 
do generowania zysków, zostawiając po 
sobie zgliszcza w ich psychice. 

 Moją ambicją jest też to, by w czasie 
mojej prezydentury zaczęły goić się rany, 
które widzę na każdej państwowej uro-
czystości. To wycie na siebie, plucie, nie-
nawiść, złość. Na spotkaniu w Wieliczce 
podeszła do mnie pani ze łzami w oczach, 
mówiąc o tym, jak polityka skłóciła jej ro-
dzinę. To się musi skończyć. Polityka to 
spór, ale nie nienawiść. 

 Odejdzie Pan ze stanowiska 

 marszałka w listopadzie, jeśli 

nie zostanie prezydentem? 

Wejdzie Pan do rządu? 

 W takiej sytuacji pozostanę marszał-
kiem do listopada. Nie wejdę do rządu, 
nie zostanę wicepremierem. Będę pra-
cował w Sejmie do końca tej kadencji. 

 Jako wicemarszałek? 

 Zobaczymy. Umowa koalicyjna nic 
o tym nie mówi. Dziś nie myślę o tym, 
proszę mi wierzyć. Czy tu, czy tam, w Sej-
mie, czy gdzie indziej – zawsze znajdę 
sposób, by zrobić coś konkretnego. Żeby 
ten świat był choć odrobinę lepszy.  

©π   Rozmawiali MAREK KĘSKRAWIEC 

i PIOTR ŚMIŁOWICZ      

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

WSPÓLNY WIECZÓR WYBORCZY ONLINE   18 MAJA, GODZ. 20:45

WYBORY PREZYDENCKIE 2025
Agata Szczęśniak Karol Modzelewski Piotr ŚmiłowiczMarek KęskrawiecDominika Sitnicka

eprasa.pl 66bdb77065



25

2 3  K W I E T N I A  –  6  M A J A  2 0 2 5

Kobieta  
nie nurkuje

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Od drzwi do stodoły imitujących 
bramkę, po grę w Barcelonie: 
historia najsłynniejszej polskiej 
piłkarki Ewy Pajor to opowieść 
o rozwoju polskiego futbolu 
kobiecego. I o kruszeniu 
mentalnych barier.

D
ziewięcioletnia dziewczynka, 

chuchro może osiemnastokilowe, 
na pewno niewystające wiele ponad 
średniej wielkości stół, biega za piłką po 
startej od tysięcy tenisówek podłodze 
sali gimnastycznej. Sala jest w niewiel-
kiej podstawówce, podstawówka we wsi 
gdzieś między Koninem a Łodzią. Jest 
połowa lat dwutysięcznych.

Dziewczę widać zapewne od razu: plą-
cze się wśród wyższych o kilka głów drą-
gali z piątej, szóstej klasy. I nie odpusz-
cza: to zrobi slalom z piłką między chło-
pakami, to zawalczy o nią wściekle. Nagle 
futbolówka uderzona przez kogoś z całej 
siły trafia ją prosto w twarz. Głośny płacz, 
przerwa, młody nauczyciel podbiega 
w popłochu do drugoklasistki. Patrzy, czy 
zęby wszystkie. Uważa, że o dalszej grze – 
choć to jeszcze nie czasy ocierającego się 
o patologię chuchania i dmuchania na 
dzieci – nie ma mowy.

Ale dziewięciolatka, otrząsnąwszy się 
z szoku, przedstawi zgoła inną optykę: 
„Gram dalej”.

„To będzie piłkara” 

Początki tej historii można sobie też wy-
obrazić nie na startym parkiecie, tylko 
na wypłowiałej trawie; nie pod koszem, 
a pod kamiennym murem gospodarstwa, 
przy którym dreptają kury i do którego 
przytwierdzono zbitą z sosnowych bali 
bramkę dwa metry na trzy. 

Jest początek kwietnia 2025, spaceruję 
po takiej właśnie okolicy z tym samym co 
w pierwszej scenie facetem, tyle że przy-

Ewa Pajor podczas meczu Polska – Bośnia i Hercegowina. Gdańsk, 4 kwietnia 2025 r.
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prószonym już nieco siwizną. To Piotr 
Kozłowski, znany jako „pierwszy trener 
Ewy Pajor”, teraz dyrektor uniejowskiej 
podstawówki. 

Właśnie wróciliśmy z objazdu. Od czte-
rotysięcznego Uniejowa, przez trawiaste 
boisko szkoły w Wieleninie, otoczone jak 
kiedyś wbitymi w ziemię oponami, aż po 
wieś Pęgów z gospodarstwem państwa Pa-
jorów i położonym ze sto metrów obok 
domem rodziny byłego kolegi z klasy 
Ewy. To właśnie tu Kozłowski zaparko-
wał, by pokazać mi „słynną bramkę Ewy”.  

– Czasami strzelała na drewnianą 
bramę swojej stodoły, innym razem 
przychodziła właśnie tutaj, by grać 
z kolegami – Piotr Kozłowski wchodzi 

na moją prośbę do drewnianej bramki, 
bo w takiej pozie chcę mu zrobić zdję-
cie; naokoło hektary pół przylegających 
do nielicznych zabudowań. – Ta bramka 
staje się coraz słynniejsza, swój materiał 
nagrała tutaj nawet telewizja FC Barce-
lony.

Jest rok 2003, siedmioletnia Ewka 
z Pęgowa (kilkanaście domów na krzyż) 
zaczyna podstawówkę w oddalonym 
o kilka kilometrów Wieleninie; obie 
wsie leżą w granicach gminy Uniejów 
w woj. łódzkim. Gdy kończy lekcje, idzie 
na świetlicę. Tu opiekuje się nią dorabia-
jący do etatu wuefisty Kozłowski. – Scena 
z uderzeniem w twarz to mój pierwszy 
obraz Ewki grającej w piłkę – opowiada. ģ
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– „Ja pierniczę, to niemożliwe”, pomyśla-
łem, gdy zażądała powrotu do gry. Prze-
cież po takim wypadku nawet twardy 
szóstoklasista mógłby zrezygnować z gra-
nia! 

Rok 2006, klasa czwarta. Ewka, nadal 
niziutka, za to wyróżniająca się od dawna 
zwinnością i sprawnością, rozpoczyna re-
gularne lekcje wuefu z Kozłowskim. Je-
dzie też na swój pierwszy piłkarski tur-
niej. – Zobaczył ją tam pewien stary, ce-
niony wuefista – opowiada Kozłowski. – 
Mówi: „W Koninie jest dziewczęcy klub, 
koniecznie ją tam zawieź”. Zawiozłem, 
a prezes tego klubu, Roman Jaszczak, jesz-
cze przed pierwszym treningiem, gdy zo-
baczył sposób poruszania się Ewki z piłką 
pod pachą, powiedział: „To będzie piłkara 
jak nie wiem co!”.

Do Konina będzie woził Ewę Kozłow-
ski, innej opcji nie ma. – Rodzice w jej 
przygodzie piłkarskiej nie przeszka-
dzali, ale i nie pomagali – mówi wuefista 
i dyrektor, który w tamtym czasie nie li-
czył nawet na złotówkę zwrotu kosztów 
benzyny. – Mają kilkadziesiąt hektarów 
i kilkadziesiąt mlecznych krów, to nie da-
wało możliwości ruchu. Ale fakt, że nie 
stanęli na drodze jej kariery, to i tak dużo. 
Proszę to sobie wyobrazić. Dziewczynka 
ma 9 lat, a młody wuefista zaraz po przy-
wiezieniu jej z wielodniowego pobytu na 
jakimś turnieju w Gdyni mówi im, że za 
dwa tygodnie jedziemy do Krakowa.

Choć gdy 12-letnia już Ewa chce prze-
nieść się – wraz z towarzyszącą jej i też gra-
jącą w piłkę siostrą Pauliną – do Konina 
na stałe, by tam mieszkać w internacie, ro-
dzice się wahają. Tak przynajmniej uważa 
wspomniany Roman Jaszczak, który py-
tany o Pajorów przez Karolinę Wasielew-
ską, autorkę książki „Polka gola! O kobie-
tach w futbolu”, mówi: „One były trochę 
zahukane. Ich rodziców też trzeba było 
urabiać (…) Cały czas powtarzali, że prze-
cież dziewczyny muszą zostać w gospo-
darstwie, że co rano trzeba wstawać o pią-
tej do krów”.

Zamiast tego wstają do szkoły i na tre-
ningi. A Ewa, już jako dwunastolatka, do-
staje powołanie do reprezentacji Polski 
U-15. Za kilka lat, w kadrze U-17, osiągnie 
wielki sukces: mistrzostwo Europy w tej 
kategorii wiekowej i tytuł najlepszej pił-
karki. – Zobaczyłem ją kiedyś w akcji na 
jednym z turniejów dziecięcych, jak ha-
ruje, jak myśli na boisku, jak przyjmuje 
piłkę, i powiedziałem, że będzie najlep-

sza w Polsce – wspomina Kozłowski.  
– A gdy wygrała Euro U-17, zyskałem 
pewność, że pewnego dnia będzie naj-
lepsza w Europie.

Do czego służą kolana

Na razie jednak nie jest znana nawet 
w Uniejowie, a polska kobieca piłka jest 
w amatorskich powijakach, uważana 
przez wielu za zwykłe dziwactwo. Młode 
utalentowane piłkarki, jak pisze Wasie-
lewska, mają kłopot nawet z pieniędzmi 
za transport na mecze, a leczenie po kon-
tuzji – nawet na poziomie reprezentacji 
– muszą opłacać z własnej kieszeni. „Do 
sezonu 2019/2020 drużyna, która zdobyła 
Puchar Polski kobiet, dostawała w na-
grodę… trzydzieści pięć tysięcy złotych” 
– pisze Wasielewska, z czego nietrudno 
wywieźć, że piłkarka jednej z najlepszych 
polskich drużyn mogła jeszcze kilka lat 
temu liczyć na niecałe dwa tysiące na-
grody za jeden z największych sukcesów 
w krajowym futbolu.

Nie najlepszy był też wówczas men-
talny klimat. Zuzanna Walczak, była 
piłkarka, sędzia i eks-działaczka PZPN, 
koordynująca w związku sprawy piłki 
kobiecej, ma za sobą historię równoległą 
do tej Pajor. Jak ona pochodzi ze wsi, tyle 
że popegeerowskiej na Opolszczyźnie, 
tak jak Pajor musiała na początku obi-
jać się o mentalne bariery we własnym 
środowisku. Za piłką biegała do wieku 
juniorki, później została sędzią, wyzna-
czaną m.in. do męskich meczów A-klasy 
na prowincji.

– Słyszałam, że „to nie wypada”, że 
mam się zająć czymś innym, „bo będę 
miała krzywe nogi” i poobijane kolana, 
które mają przecież służyć do celów este-
tycznych – wspomina Walczak. – Bywało 
też, że ktoś nawet nie brał pod uwagę, że 
jestem w trójce sędziowskiej, więc dopy-
tywał, czyją jestem żoną. Byłam specjal-
nie wysyłana na trudne mecze, gdzie zda-
rzały się akty agresji, bo uważano, że „ko-
bieta łagodzi obyczaje”. Faceci w A-klasie 
bywali agresywni, zdarzało mi się wracać 
do domu i płakać. Ale nie dawałam sobie 
wchodzić na głowę. A później poszłam na 
studia, zrobiłam kurs trenerski.

Jeszcze kilka lat temu jej plany, by 
w przyszłości trenować seniorskie ze-
społy męskie, spotykały się z niedowie-
rzaniem. – Zrobiłam nawet ankietę na 
Twitterze, na którą odpowiedziało trzy 
tysiące osób, gdzie zapytałam, czy kobieta 

może być trenerką seniorskiego zespołu 
męskiego – opowiada ekspertka. – Aż trzy 
czwarte respondentów, a był to rok 2019, 
odpowiedziało przecząco.

Zmiana, widoczna dopiero w ostatnich 
latach, to wedle mojej rozmówczyni efekt 
opatrywania się obrazków kobiet z fut-
bolówką. – Dziś niemal każdy ma jakieś 
doświadczenie w tym zakresie: albo wi-
dział kobietę sędziującą mecz, albo sły-
szał o Ewie Pajor, albo sam spotkał dziew-
czynę lub kobietę grającą bądź sędziującą 
– mówi Walczak. – A gdy ma taką siostrę 
albo koleżankę, trudniej mu (lub jej) wy-
powiadać stereotypowe sądy.

Walczak opowiada o dziewczynce gra-
jącej w jej wsi, Gałązczycach. – Staram się 
ją wspierać, by nie miała tak trudno jak 
ja czy Ewa – mówi. – Gdy byłam dziew-
czynką, nie potrafiłam sobie nawet wy-
obrazić grania w dorosłej drużynie ko-
biecej, bo nie było takiej success story jak 
dziś Ewy. Fantazjowałam, że będę grała 
w reprezentacji męskiej, bo zrobią dla 
mnie wyjątek… Nawet plakaty w pokoju 
miałam z piłkarzami-mężczyznami. Dziś 
dziewczynki mają za idolki także kobiety.

Potwierdza to jeden z obrazków 
z książki „Polka gola…”. Rok 2022, pierw-
sza edycja uniejowskiego turnieju Pa-
jor & Tarczyńska Cup, przyglądający się 
meczom Piotr Kozłowski dostrzega, że 
gole strzelają wciąż dziewczyny z nume-
rem „17”. Dopiero po chwili zorientuje 
się, że to numer Ewy Pajor. „Bo współ-
czesne młode piłkarki mają już i idoli, 
i idolki z boiska, dla nich futbol nie ma 
płci” – komentuje autorka książki.

Światowy TOP 5

Daleko do tego klimatu jest w czasach, 
gdy Ewa Pajor zaczyna osiągać pierwsze 
sukcesy.

Rok po wygraniu Euro, gdy ma 17 lat, 
jej rodzice po raz pierwszy pojawiają się 
na meczu. Stadion Miejski w Koninie, 
październik 2013, miejscowy Medyk roz-
bija 2:0 bardziej utytułowany Glasgow FC 
w 1/16 Ligi Mistrzyń, a młodziutka Pajor 
zdobywa bramkę (po długim podaniu 
przyjmuje piłkę na dwunastym metrze 
i strzela z woleja w długi róg).

Gdy ma lat 19, przenosi się do nie-
mieckiego VfL Wolfsburg. Tu jednak 
jest trudniej, niż myślała. Z wysiłku 
zdarza jej się wymiotować w czasie tre-
ningu. Długo nie łapie się do meczowej 
jedenastki. Jej siostra Paulina  wspomni: 
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„Przychodziła z treningów i zamy-
kała się w pokoju. Zastanawiała się, co 
znowu zrobiła źle, że nie została powo-
łana na mecz”.

– Ewa i starsza o rok Paulina, która 
wspierała ją i w Polsce, i w pierwszych 
latach w Niemczech, to piękna historia 
o wzajemnym poświęceniu, o siostrzeń-
stwie – uważa Zuzanna Walczak. – Ka-
riera Ewy to także efekt tego wsparcia.

Wkrótce Ewa zaczyna nie tylko grać, 
ale też strzelać bramki i robić furorę. 
W sezonie 2018/19 zdobywa kolejne mi-
strzostwo i puchar Niemiec oraz tytuł 
królowej strzelczyń Frauen Bundesligi. 
Gdy w 2020 r. przedłuża z klubem kon-
trakt, suma odstępnego wynosi rekor-
dowy w kobiecym futbolu milion euro. 
Do roku 2024, gdy podpisze sensacyjny 
kontrakt z Barceloną, zdąży z Wolfsbur-
giem aż cztery razy dotrzeć do finału Ligi 
Mistrzyń. Co prawda ani razu nie sięga 
po trofeum, ale sam występ w finale to 
w męskiej wersji polskiej piłki osiągnię-
cie unikatowe: dość powiedzieć, że wśród 
czynnych piłkarzy pochwalić się nim 
może tylko Robert Lewandowski (przy-
najmniej w chwili ukończenia tego tek-
stu, bo wkrótce może to się zmienić).

Status Ewy Pajor dziś? – Jedna z naj-
lepszych piłkarek na świecie, na pewno 
TOP 5, pojawiająca się wśród faworytek 
do nagrody Złotej Piłki gwiazda jednego 
z najlepszych klubów globu – ocenia 

Walczak. – Brakuje jej sukcesu reprezen-
tacyjnego, ale i to jest do nadrobienia.

Choć analogie do męskiego futbolu nie 
zawsze mają sens, a w dodatku są nie naj-
lepiej widziane w środowisku piłki ko-
biecej, tu od paraleli uciec nie sposób. 
Dzisiejsza pozycja Pajor nie jest gorsza 
od Lewandowskiego, a jeśli doszukiwać 
się różnic, będą raczej grały na jej korzyść: 
młodsza o stanowiące w sporcie wiecz-
ność osiem lat, może liczyć na prześci-
gnięcie słynnego kolegi. Z którym zresztą 
gra teraz w jednym klubie, występując 
nawet wspólnie w filmikach promo-
cyjnych na YouTubie, jak kilka tygodni 
temu w pokazowej zabawie „Guess who” 
(gdzie oboje posługują się komunikatyw-
nym angielskim).

Przed Pajor jest teraz Euro 2025, star-
tujące z początkiem lipca w Szwajcarii. 
– Potrzebujemy wokół tej kadry szumu 
– mówi Zuzanna Walczak. – Nie miała-
bym nawet nic przeciwko temu, by po 
jakimś niepowodzeniu kibice zaśpiewali 
„Nic się nie stało…”, a pierwszy lepszy 
taksówkarz zaczął marudzić: „Widziała 
pani ten mecz?!”. Bo to by znaczyło, że ki-
bice tym żyją. 

Trzydzieści tysięcy piłkarek

Polska piłka kobieca u progu tej im-
prezy to już ok. 30 tysięcy piłkarek, 
niemal 800 trenerek i blisko 500 sędzi 
(dane za sezon 22/23). Od 2019 r. damska  

Ekstraliga jest pokazywana przez telewi-
zję publiczną.

Owszem, zastrzega Zuzanna Walczak, 
będąc kobietą, nadal trudno utrzymać 
się z gry w piłkę, nadal ciężko być jedyną 
dziewczyną z piłką we wsi czy jedyną ro-
biącą kurs trenerski. – Wciąż zdarzają 
się komentarze typu: „Ty rób notatki, bo 
pewnie ładnie piszesz”, ale to już na szczę-
ście rzadkość. Są też i atuty mniejszej pro-
fesjonalizacji damskiej piłki. Skoro ko-
bieta mimo tych wszystkich przeszkód 
gra, to wiadomo, że musi tę dyscyplinę 
kochać. Kobiety inaczej też zachowują 
się na boisku. Np. nie „nurkują”, jak to 
się mówi w żargonie, czyli nie udają, że 
zostały sfaulowane. 

Rozwój kobiecej piłki widać od ponad 
dekady także w Uniejowie. – Po sukcesie 
Ewy w 2013 r. postawiłem założyć Unie-
jowską Akademię Futbolu – opowiada 
Piotr Kozłowski. – Kilka lat później za-
prosiliśmy do współpracy byłego repre-
zentanta Polski Ebiego Smolarka, potem 
dołączyła Ewa i inna wybitna piłkarka, 
Agata Tarczyńska. W tej chwili to aka-
demia skupiająca ponad setkę piłkarzy 
z roczników 2010-2018, w tym dziesięć 
dziewczyn. Mam wiele krytycznych słów 
o popularyzacji piłki kobiecej w Polsce, 
jej lekceważeniu przez PZPN i media, ale 
zrobiliśmy naprawdę duży krok w przód.

Pajormania

Kozłowski na koniec zabierze mniej jesz-
cze do centrum Uniejowa – chce mi poka-
zać „Pajormanię” w lokalnym wydaniu.

Po drodze pytam, jaka prywatnie jest 
Ewa Pajor. – Nieśmiała, najchętniej by się 
schowała – śmieje się Kozłowski, prowa-
dząc samochód przez duże i miejscami 
pustawe przestrzenie gminy, a jego słowa 
potwierdzają wywiady wideo, na których 
piłkarka odpowiada na pytania krótko, 
jakby chciała mieć to już za sobą.

Ostatni przystanek: uniejowski rynek. 
Przed gotycką kolegiatą Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny stoi neobaro-
kowa dzwonnica, na niej – pod zegarem 
– elektroniczny napis: „Uniejów kibicuje 
reprezentacji Polski!!!” pojawiający się wy-
miennie z licznikiem: „DO EURO 2025 
POZOSTAŁO 83 dni, 6 godzin, 13 minut 
i 19 sekund…”.

Pytam Kozłowskiego, czy nie było 
sprzeciwu proboszcza. – Sprzeciwu? – 
patrzy zdziwiony. – Tu wszyscy byli za. 

 ©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Piotr Kozłowski w „słynnej bramkce Ewy”, Pęgów, kwiecień 2025 r. 
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A jeśli to spadnie na mnie?

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

Przez dekady opieka nad starzejącymi się rodzicami była w polskich 

rodzinach niepodlegającą dyskusji powinnością. Dziś staje się 

źródłem lęku i wyrzutów sumienia.

N
a swój instagramowy profil 
Agnieszka, 35-latka z Poznania, 

wrzuciła niedawno zdjęcie z tatą. Stoją 
uśmiechnięci na tle rzymskiego Kolo-
seum, które wspólnie odwiedzili w lu-
tym. Kobieta jest jedynaczką, jej mama 
zmarła dwa lata temu na raka, a ona od 
tamtego czasu stara się mocniej aktywi-
zować tatę, który powoli staje na nogi 
po stracie żony. – Coraz częściej my-
ślę o tym, co zrobię, gdy będzie potrze-
bował mojej opieki. Przeraża mnie to,  
nie wiem, czy dam sobie radę – mówi.  
– Tata w maju kończy 71 lat i choć ostat-
nio robił badania i wszystko jest w po-
rządku, to widzę, że z roku na rok słab-
nie – dodaje.

Martwi ją nie tylko to, że ewentualna 
opieka spoczywać będzie wyłącznie na 
niej. Stresująca jest także odległość, bo tata 
mieszka w oddalonych o ponad 300 km 
Policach. – Jak na razie jest mobilny i sa-
modzielny, ale nie wiem, jak długo to 
potrwa. Mieszkam na czwartym piętrze 
w bloku bez windy, wzięcie go do siebie 
będzie trudne, a nie wyobrażam sobie po-
wrotu do rodzinnego miasta – podsumo-
wuje. Podobne myśli kłębią się dziś w gło-
wach wielu dorosłych, zmagających się 
z objawami niedołężności swoich coraz 
starszych rodziców.

Podobnie jak większość społeczeństw 
w Europie starzejemy się w ekspreso-
wym tempie. Według danych GUS pod 
koniec 2023 r. w naszym kraju żyło 
9,9 mln seniorów; stanowili 26,3 proc. 
społeczeństwa, ale ich liczba będzie ro-
snąć. Długofalowe prognozy przewidują, 
że do 2060 r. w Polsce żyć będzie już 11,9 
mln osób starszych (38,3 proc. społeczeń-
stwa). W praktyce oznacza to, że wzro-
śnie też liczba osób zaangażowanych 
w opiekę nad seniorami – bo spora część 
z nich będzie wymagać specjalistycznej 
i długoterminowej pomocy (żyjemy dziś 

dłużej niż w czasach PRL). Ta zaś, w obli-
czu niewydolności instytucji opiekuń-
czych polskiego państwa, najczęściej 
przypadnie dorosłym dzieciom. Wiele 
z nich czuje dziś z tego powodu ogromny 
niepokój.

Przytłoczeni,  
zgnieceni, dociśnięci

Dr Joanna Gutral jest psycholożką, psy-
choterapeutką, psychoedukatorką i wy-
kładowczynią na Uniwersytecie SWPS. 
Kiedy pytam ją, co może być źródłem 
tego lęku, wyjaśnia, że w obliczu opieki 
nad rodzicami występuje on na wielu po-
ziomach. Po pierwsze, niezwykle silnie 
odczuwamy wówczas kwestie egzysten-
cjalne – podświadomie czujemy, że zbli-
żamy się do bolesnej konfrontacji z utratą 
bliskiej osoby. Uświadamiamy sobie 
także, że starość i śmierć dotyczą każdego 
z nas, a wraz z tym pojawia się lęk przed 
własnym przemijaniem. Kolejną kwe-
stią jest to, że uruchamia się w nas strach 
przed zmianą lub utratą dotychczaso-
wego stylu życia – boimy się, że opieka 
nad rodzicem pozbawi nas swobody, ma-
rzeń i planów, że będziemy musieli po-
święcić się jej bez reszty. Lęk budzi w nas 
też konieczność naruszenia barier intym-
ności – bo opieka nad starszą osobą wiąże 
się z zabiegami higienicznymi i konfron-
tacją z jej potrzebami fizycznymi i fizjolo-
gicznymi. Dodatkowo dochodzi do prze-
mieszania ról – to, co kiedyś było relacją 
dziecko-rodzic, zaczyna przypominać re-
lację opiekun-podopieczny. – Patrzenie 
na to, jak bliska osoba traci samodziel-
ność, jest dojmującym uczuciem. Trudno 
się w tym odnaleźć i trudno się z tym po-
godzić – dodaje ekspertka.

– Spadająca na człowieka opieka nad 
rodzicami jest rodzajem kryzysu, na 
który nikt nie jest gotowy – mówi z ko-
lei 51-letni Marcel Andino Velez, w prze- S
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szłości wicedyrektor Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie, a dziś certyfi-
kowany opiekun medyczny i wiceprze-
wodniczący Okręgu Mazowieckiego Pol-
skiego Towarzystwa Gerontologicznego, 
który przez kilka lat zajmował się swo-
imi schorowanymi rodzicami. – proces 
socjalizacji przygotowuje nas do różnych 
ról społecznych, ale na żadnym etapie nie 
mówi się o tym, że być może w dorosłym 
życiu, przez kilka lat będziemy musieli 
być opiekunami dla własnych rodziców 
– dodaje.

41-letnia Ania jest typową przedstawi-
cielką sandwich generation (pokolenie-ka-
napka), więc opieką obłożona jest z dwóch 
stron. Ma małe dzieci (4 i 6 lat), a od dwóch 
lat opiekuje się też rodzicami. Jest rozdarta 
między Kielcami, w których mieszka z ro-
dziną, a Krakowem, gdzie mieszkają ro-
dzice; oba miasta dzieli prawie 120 km. 
– Byłam młodą, szczęśliwą mamą. I na-
gle wjechał we mnie rozpędzony pociąg 
– opowiada. Stan zdrowia obojga rodzi-
ców pogorszył się niespodziewanie, nie-
malże równocześnie. 85-letni tata z za-
awansowaną demencją jest pacjentem 
leżącym, 79-letnia mama jest bardziej sa-
modzielna, ale straciła wzrok, co utrudnia 
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Model „opieki absolutnej” nad senio-
rem miał rację bytu w przeszłości, gdy 
normę stanowiły wielopokoleniowe ro-
dziny żyjące pod wspólnym dachem. 
Prof. Oliwa-Ciesielska wyjaśnia, że wów-
czas tworzyły one naturalną sieć wspar-
cia, w której opieka nad potrzebującą 
osobą była dzielona pomiędzy kilka bli-
skich jej osób. – Zmiana struktury ro-
dziny mocno ograniczyła możliwości 
opieki domowej. Ciężar odpowiedzial-
ności przesunął się na jednostkę, która 
sama musi przygotować się na wypa-
dek kryzysowej sytuacji – wyjaśnia eks-
pertka.

Pokolenie milenialsów i generacja Z  
– wychowane w duchu indywidualizmu, 
posiadające silną potrzebę realizowania 
siebie – zdają sobie sprawę z tego, że ow-
szem, opieka nad rodzicami jest moral-
nym obowiązkiem dzieci. Jednak w od-
różnieniu od starszych pokoleń nie chcą 
brać jej w całości na siebie. Uważają, że 
można zabezpieczyć ją w różny sposób, 
niekoniecznie osobiście. – Nie są go-
towi na to wyzwanie, zarówno pod ką-
tem emocjonalnym, jak i finansowym, 
logistycznym i organizacyjnym. Nie ma 
w tym przesady, gdy opiekę nad rodzi-
cami określają jako zadanie ponad siły, 
wymagające profesjonalnego wsparcia. 
Nie widzę w tym egoizmu, raczej świado-
mość złożonych problemów wieku senio-
ralnego i tego, z czym wiąże się opieka – 
podsumowuje prof. Oliwa-Ciesielska.

Z kolei dr Gutral zauważa, że dla 
współczesnych młodych dorosłych bar-
dzo ważne są relacje międzyludzkie pa-
nujące w rodzinie, które znacząco wpły-
wają na ich stosunek do ewentualnej 
opieki. – Nie wyobrażam sobie, że będę 
zajmować się rodzicami, bo nasze relacje 
były naprawdę kiepskie – mówi 32-let-
nia Iga. Gdy była mała, jej tata wyjechał 
za granicę i niespecjalnie przejmował się 
dziećmi; z mamą nigdy dobrze się nie do-
gadywała. Dziś ma własną rodzinę i nie 
wyobraża sobie, by któreś z rodziców 
w przyszłości miało z nią zamieszkać. 
Pociesza ją to, że ma dwójkę rodzeństwa.  
– Jeżeli będzie trzeba, poświęcę im czas 
albo zorganizuję fachową pomoc, ale 
opcja całkowitej opieki nie wchodzi 
w grę. Zamęczylibyśmy się nawzajem  
– kwituje.

jej codzienne funkcjonowanie. Ania ma 
starszą siostrę, jednak opieka nad rodzi-
cami przychodzi jej z trudem. – Zostałam 
z dwójką dorosłych osób wymagających 
stałej opieki. Wiedziałam, jak zmienić 
pampersa dziecku, ale dorosłemu człowie-
kowi? Nie miałam pojęcia, co robić, byłam 
przerażona, działałam jak w amoku. Cią-
gle płakałam, nie spałam, nie jadłam, by-
łam jak zombie – wspomina.

W dowód wdzięczności

W świetle prawa nikogo nie można zmu-
sić do opieki nad rodzicem. Artykuł 87. ko-
deksu rodzinnego i opiekuńczego mówi 
jedynie o tym, że rodzice i dzieci zobowią-
zani są do wzajemnego szacunku i wspar-
cia. – Sprawowanie osobistej opieki to 
kwestia etyki, moralności i więzi – wyja-
śnia prof. Monika Oliwa-Ciesielska, so-
cjolog, kierownik Zakładu Badań Proble-
mów Społecznych i Pracy Socjalnej na 
Wydziale Socjologii Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Kwestie prawne to jedno, a uwarun-
kowania społeczno-kulturowe to dru-
gie. Jak zauważa ekspertka, starsze po-
kolenia (boomersi, część generacji X) 
z racji czasów, w których żyły, oraz 

wzorców społecznych, które ich ota-
czały, nadal noszą w sobie silne przeko-
nanie, że dzieci mają powinność wobec 
starszych rodziców, a opieka nad nimi 
jest obowiązkiem.

Na przestrzeni kilkudziesięciu lat 
w Polsce zaszły jednak duże społeczne 
zmiany – rodziny wielopokoleniowe 
przeszły w zasadzie do historii; kobiety, 
które w przeszłości pełniły role opiekuń-
cze, poszły do pracy; normą stały się mi-
gracje do dużych miast i innych krajów; 
spadła także dzietność, odbijająca się 
w strukturze demograficznej współcze-
snego społeczeństwa. 

Oprócz tego zmienił się styl życia, 
który znacząco wpływa na podejście do 
opieki nad starzejącymi się rodzicami. 
Dzisiejsi młodzi dorośli próbują odnaleźć 
równowagę między pracą, wychowywa-
niem dzieci, codziennymi obowiązkami 
i odrobiną relaksu. Często brakuje im sta-
bilizacji zawodowej – wielu pracuje na 
umowach śmieciowych lub w ramach 
kontraktu B2B. Mieszkają w dużych 
miastach, zwykle z dala od rodzinnego 
domu, często w wynajętych mieszka-
niach albo z mocno obciążającym kredy-
tem hipotecznym.

Spacer po Lido di Ostia.  

Włochy, 26 stycznia 2024 r. 
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Będzie coraz gorzej

Osób stających przed podobnym wyzwa-
niem będzie coraz więcej. – W 2023 roku 
mieliśmy w Polsce aż 51 proc. gospo-
darstw domowych, w których żyła przy-
najmniej jedna osoba w wieku 60+ 
– mówi prof. Monika Oliwa-Ciesielska. 
– Nie wszyscy wymagają dziś opieki od 
dzieci, ale w wielu przypadkach wystarczy 
poczekać kilka lat – zauważa ekspertka. 

Problem opieki nad seniorami staje się 
palący nie tylko w Polsce, ale także w ca-
łej Europie. Wedle danych udostępnio-
nych przez Komisję Europejską w liczącej 
niespełna 450 mln obywateli Unii liczba 
osób potrzebujących długoterminowej 
opieki będzie w najbliższych latach rosła 
– w 2030 r. osiągnie 33,7 mln osób, w 2050 
– 38,1 mln.

Specjalizujący się w zagadnieniach zwią-
zanych z geriatrią i gerontologią Marcel 
Andino Velez wyjaśnia, że w dzisiejszych 
czasach sprostanie wyzwaniom opie-
kuńczym wyłącznie w obrębie rodziny 
jest w Polsce niemożliwe. Niezbędne jest 
wsparcie z zewnątrz – zarówno instytu-
cjonalne, jak i finansowe. To na razie po-
zostawia wiele do życzenia, bo „utopione” 
w opiece nad seniorami rodziny w więk-
szości pozostawione są same sobie. W pu-
blicznej dyskusji pojawiają się jednak ja-
skółki zwiastujące zmianę. Wraz z nowym 
rządem powstał resort ds. polityki senioral-
nej z ministrą Marzeną Okłą-Drewnowicz 
na czele, zapowiedziano też start prac nad 
bonem senioralnym, który rodziny będą 
mogły wykorzystać na opłacenie usług 
opiekuńczych. – To kropla w morzu po-
trzeb, ale także sygnał, że rośnie świado-
mość. Skoro tematem zajęli się politycy, 
to znaczy, że społeczeństwo zaczyna wy-
wierać presję – podsumowuje Velez.

Kiedy dwa lata temu siostra 41-let-
niej Ani zaczęła nieśmiało przebąki-
wać o tym, że może powinny oddać 
tatę do ośrodka, ta była oburzona. – Pra-
wie wydrapałam jej oczy. Mówiłam, że 
to mój kochany tata, że tak wiele mu 
 zawdzięczam – wspomina kobieta. Dziś 

jednak siostry są w trakcie załatwiania 
miejsca w domu pomocy społecznej.  
– Psycholog uświadomił mi, że długo tak 
nie pociągnę. Żyję w zawieszeniu, nie 
mam stałej pracy i pieniędzy, muszę mieć 
czas dla męża i dzieci. Codzienna opieka 
potwornie nas wymęczyła i nie widzimy 
już innego wyjścia – mówi Ania.

Dr Joanna Gutral wyjaśnia, że nie da 
się długotrwale funkcjonować w stanie 
permanentnego przemęczenia i przewle-
kłego napięcia, a z tym wiąże się długo-
trwała opieka nad rodzicem. – W mo-
mencie, kiedy przewyższa ona siły i moż-
liwości, sięgnięcie po specjalistyczną, in-
stytucjonalną pomoc nie jest porażką czy 
zaniechaniem. To odpowiedzialne podej-
ście do sprawy – wyjaśnia. Niestety mimo 
zmiany mentalności i wzrostu świado-
mości społecznej, DPS-y nadal owiane są 
złą sławą. Jak uważa prof. Oliwa-Ciesiel-
ska, jest to niezwykle krzywdząca narra-
cja. – Dom pomocy to dla wielu opieku-
nów czy rodzin konieczność w obliczu 
problemów, z którymi nie są w stanie so-
bie poradzić – wyjaśnia socjolog i dodaje, 
że nie każdy jest w stanie sprostać cało-
dobowej opiece albo robić to fachowo, 
bez szkody dla rodzica. – Oddanie go pod 
opiekę specjalistów jest wyrazem troski  
– podsumowuje.

Znaleźć pieniądze, pogodzić życie

Agnieszka w najbliższym czasie planuje 
porozmawiać z tatą o tym, jak będzie wy-
glądała jego starość. Wie, że muszą ustalić 
plan działania na sytuację kryzysową, bo 
są zdani na siebie. – Nie wiem, jak zare-
aguje, ale wiem, że ta rozmowa da mi po-
tem odrobinę spokoju – mówi 35-latka. 
Choroba nowotworowa mamy pokazała 
im, że opieka nad niesamodzielną osobą 
jest ogromnym wyzwaniem,  dlatego  

kobieta spodziewa się, że ojciec nie będzie 
miał nic przeciwko pobytowi w ośrodku. 
Kiedy pytam ją o kwestie finansowe, wy-
jaśnia, że jest w dość komfortowej sy-
tuacji, bo nie ma dzieci ani kredytu, 
a tata ma stosunkowo dobrą emeryturę.  
– Wiem, że w razie czego to ogarniemy 
– dodaje. Potencjalny wydatek jest fak-
tycznie spory, bo miesięczne koszty po-
bytu seniora w domu opieki wahają się 
od kilku tysięcy złotych w państwowych 
DPS-ach (wówczas 70 proc. opłaty po-
biera się z renty lub emerytury seniora, 
resztę dopłaca rodzina lub – jeżeli jej na 
to nie stać – gmina) do kilkunastu tysięcy 
w ośrodkach prywatnych.

Pieniądze to tylko część problemu. 
Kolejnym wyzwaniem stojącym przed 
współczesnymi 30- i 40-latkami będzie 
pogodzenie życia zawodowego i prywat-
nego z ewentualną opieką nad rodzi-
cami. Jak zauważa Marcel Andino Velez, 
trudna sytuacja demograficzna wyma-
gać będzie zarówno większego zaangażo-
wania ze strony instytucji państwa, jak 
i specjalistycznych usług komercyjnych, 
na które zapotrzebowanie będzie rosło. 
Sam w 2019 r. założył pionierską na pol-
skim rynku firmę Młodszy Brat, zajmu-
jącą się koordynacją opieki geriatrycznej 
nad klientami. Razem ze współpracow-
niczką Weroniką przygotowują szczegó-
łowy plan opieki, w którym wskazują, co 
można uzyskać z NFZ, co z pomocy spo-
łecznej, a co w ramach prywatnych usług. 
Towarzyszą seniorowi podczas wizyt le-
karskich, koordynują leczenie, poma-
gają w znalezieniu specjalistów. Udzie-
lają także konsultacji telefonicznych, bo 
jak przyznaje Marcel – w kryzysowym 
momencie nic nie pomogło mu tak, jak 
rozmowa z kimś, kto zna temat.

Firma mierzy się jednak z barierą roz-
wojową spowodowaną mentalną przepa-
ścią pokoleniową. – Wiele starszych osób 
nadal uważa, że opieka należy do obowiąz-
ków zwłaszcza córki lub synowej, i nie ak-
ceptuje tego, że pewnymi rzeczami będzie 
zajmować się osoba z zewnątrz – mówi 
Velez. Na szczęście podejście do tematu 
zmienia się w młodszych pokoleniach.  
– Nie chodzi o to, żeby wziąć wszystko na 
siebie i zaharować się. Opiekun musi mieć 
zasoby psychiczne, emocjonalne, fizyczne, 
ekonomiczne. Trzeba do tego podejść jak 
do zadania, a nie jak do obowiązku, który 
nie podlega dyskusji – podsumowuje.

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

W Polsce już dziś żyje  

10 mln seniorów,  

to ponad jedna czwarta 

społeczeństwa.  

Wielu z nich wymaga  

lub będzie wymagać ciągłej 

opieki. Nie jesteśmy  

na to przygotowani.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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OLGA

Drenda:

 Twarz wieku 

   Roland Barthes w swoim słynnym

eseju o fotografii wspominał o tym, że 
„patrzył na oczy, które widziały Napo-
leona”, gdy natknął się na portret jego 
najmłodszego brata, i że to odkrycie 
wprawiło go w dłuższe zdumienie. 
Nasza współczesność odwróciła tę sy-

tuację: dzisiaj miłośnicy ekranizacji powieści historycznych 
rozpowszechniają termin „twarz człowieka, który widział 
smartfona” (lub dowolny inny wynalazek charakterystyczny 
dla nowoczesności; może brzmieć to „wygląda jak człowiek, 
który płaci kartą”, albo „uroda epoki hulajnóg elektrycznych”). 
Nie chodzi tutaj przy tym o prosty i niezawodny motyw kome-
diowy z przeniesieniem się w czasie i pociesznym zagubieniem 
człowieka z innej epoki, jak w niezapomnianej komedii „Go-
ście goście”. Raczej o zorientowanie się, że oto coś oczywistego 
się znacząco zmieniło, a tą oczywistą kwestią są ludzkie twarze. 

 „Smartfonową twarzą” czy „wyglądem, który przeszedł test 
mikro falówki” kinomani określają typ urody, który wydaje 
się zbyt nowoczesny do filmów historycznych i kostiumo-
wych. We współczesnych okolicznościach taki aktor lub ak-
torka prezentuje się zupełnie neutralnie; cechy dwudziesto-
pierwszowieczności wydobywa na powierzchnię dopiero ko-
stium z przeszłości i żaden wysiłek ekipy charakteryzatorskiej 
nie może przełamać tego wrażenia obcości. Oczywiście, aktor-
stwo z samej swojej zasady polega na mistrzowskiej iluzji, na 
którą składa się o wiele więcej czynników niż wiarygodna uroda, 
i nawet najbardziej współcześnie wyglądający aktor wręcz nada 
historycznej postaci nową twarz, jeśli posiada dar przeko-
nywania. Królowa Kleopatra najprawdopodobniej w ogóle 

nie przypominała Elizabeth Taylor, ale gwiazdorska charyzma 
szła z królewskością w parze. Nie chodzi zatem o to, czy obsada 
jest dobrana właściwie czy nie, lecz o dostrzeżenie czegoś sub-
telnego – jak szybko zmieniają się ludzkie rysy. Na twarze pa-
trzymy cały czas i o ile metamorfoza pojedynczego człowieka 
nie uchodzi zwykle naszej uwadze, o tyle rzadziej dostrzegamy 
jakąś powszechną zmianę. Sama miałam szczęście (i musiałam 
się poczuć wtedy odrobinę jak Barthes, widząc brata Napoleona!), 
gdy zaobserwowałam u kogoś taki moment „eureka”. Moja uro-
dzona w latach 20. XX wieku babcia odnotowała pod koniec tego 
samego stulecia, że w porównaniu z czasami jej młodości ludzie 
mają zadziwiająco proste kręgosłupy. 

 Co sprawia, że ktoś wygląda „jakoś inaczej”, „z innej bajki”? 
Oto przykład – miłośnicy ekranizacji klasyki nie są ostatnio za-
chwyceni faktem, że w nowej „Lalce” Stanisława i Izabelę zagrają 
Marcin Dorociński i Kamila Urzędowska, a w nowych „Wichro-
wych Wzgórzach” Katarzynę i Heathcliffa zagrają Jacob Elordi 
i Margot Robbie. Faktycznie, jak na potencjalnych bohaterów 
z epoki romantyzmu, tych dwoje ostatnich prezentuje się po-
dejrzanie zdrowo. W czasach sióstr Bronte, podobnie zresztą jak 
przez większość wieku XIX, wzorowego bohatera – targanego 
namiętnościami i tragicznego – powinna wyróżniać uroda wska-
zująca na chorowitość, oczy pałające i blada cera (istnieje kilka 
opracowań dotyczących tego, jak w tamtej epoce kryteria piękna 
pokrywały się z diagnozą gruźlicy). Współczesny wygląd prze-
ciętnego człowieka zachodniego – i nie dotyczy to przecież jedy-
nie gwiazd – znamionuje całoroczny dostęp do palety składni-
ków odżywczych w każdym posiłku. Staliśmy się  per saldo  bar-
dziej dorodni i promienni, bo wiele bolączek minionych stuleci 
nam chwilowo nie dokucza. Odpowiednia kwota pozwala też 
radykalnie oddalić się od wyglądu przodków dzięki naprawie-
niu sobie, czasem aż do przesady, uzębienia. To zęby – łatwo się 
ścierające, wypadające, chore – na starszych fotografiach często 
czyniły człowieka przedwcześnie posępnym, i to one chyba naj-
mocniej wpływają na poczucie dystansu. 

 Najmocniej obok dostępnej medycyny estetycznej. Gdy o to 
chodzi, to nigdy dotychczas nie znaleźliśmy się też tak blisko 
Olimpu – jeśli za boską uznamy symetrię. Zabiegi estetyczne 
pozwalają dziś coraz mniejszym kosztem pozbawić się wszel-
kich od niej odstępstw. Prawdziwi greccy bogowie uznaliby 
podszywanie się pod nich za potwarz i zemściliby się, rzucając 
jakąś wymyślną klątwę. Może poniekąd tak się dzieje, bo na-
śladowanie wzorców urody sprawia, że ludzie stają się do sie-
bie podobni i istnieje ryzyko, że zaczną mylić swoich mężów 
i żony. Ale może być to też paradoksalny dar; ludzie czasami 
bywają od siebie samych mądrzejsi i wymyślają zawczasu 
coś przydatnego, jeszcze o tym nie wiedząc. Może upodab-
nianie się do siebie to broń przeciwko inwigilacji i gdy wszy-
scy będziemy nosić jednakowe twarze, niepotrzebne będą 

– jak w Gruzji czy Hongkongu – maski, by umknąć kamerom 
służb?   ©  

Uroda dawnych 

dni – niestety 

przeminęła 

wraz z salonem
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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MOJE PIĘĆ MINUT
MAREK KONDRAT, BYŁY AKTOR: 

Świadomość, że mogę istnieć po swojemu, 
a nie tak, jak chcą mnie obsadzać inni, przyszła do mnie cholernie późno.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  
Gdy zadzwoniłem do Pana  
z pytaniem, czy porozmawiamy 
o smakowaniu życia i rezygnacji 
z wyścigu, odpowiedział Pan…
MAREK KONDRAT: ...że się chwilę zastano-

wię, bo obecność w mediach to też swego 
rodzaju wyścig.

Media już tylko tak się kojarzą,  
z wyścigiem?
Do tego stopnia, że nawet nie szukam 

w nich niczego, co było dla mnie kiedyś 
oczywiste. Skraca się liczba słów, dewa-
luuje się ich znaczenie, a zwycięża ha-
słowość podszyta bieżączką. No i trzeba 
się nieustannie opowiadać. Poruszać się 
wciąż tymi samymi koleinami, w których 
albo człowiek się mieści, albo nie. A jeśli 
się nie mieści, to nie jest potrzebny. Me-
dia zatraciły charakter, powagę, tembr. 
Zresztą, trudno o tembr, gdy twórcy me-
diów walczą nawet z ortografią.

Nie brzmi to optymistycznie.
Wie pan, to też kwestia wieku. Na eta-

pie, na którym jestem, mam coraz mniej 
złudzeń. I co do tzw. autorytetów, i mą-
drych zdań, i odkrywczych książek.

A wracając do mediów, śledzę tylko to, 
co konieczne.

Co jest dla Pana konieczne?
Np. to, czy już poderwano samoloty, 

czy nie. No i czy czas się pakować i ucie-
kać, czy może ten czas nie nadszedł.

Choć prawdę mówiąc, nawet obrazy 
wojny pokazywane przez media wy-
dają mi się jakby filmowe – nie da się 
odczuć tego bólu i zapachu, który sam 
zapamiętałem jako dziecko urodzone 
w 1950 roku. Chodzi mi o zrujnowaną 
niemal do cna Warszawę.

Ogłupiające media, zrujnowana 
stolica, zagrożenie III wojną świato-
wą – w sam raz na początek lekkiej, 
majówkowej rozmowy…
(śmiech) No dobrze, zmierzajmy więc 

ku lekkości.

Żeby do tej lekkości dojść we 
własnym życiu, zrezygnował Pan 
z aktorstwa. Znalazłem w Pana 
wywiadach dwa określenia tego 
momentu. Pierwsze to „zrzucenie 
kieratu”, a drugie: „potrzeba de-
zercji”. Jak ktoś używa tak mocnych 
słów, to znaczy, że musiał się mocno 
męczyć.
Bo tak chyba rzeczywiście było. Choć 

dla mnie, mówiąc najprościej, to było 
wyjście naprzeciw instynktowi, który 
podpowiadał: dość.

„Dość”, bo to już nie daje frajdy?
To nie był jeden moment – zbierało 

się, i to długo. Tyle że byłem sumiennym 
człowiekiem, który wykonywał profesjo-
nalnie swoje zadania i nakręcał organizm 
do tego, czego wymagali inni.

„Nakręcał”, czyli zmuszał…
Tak, odnajduję coś takiego w tym 

swoim przeszłym życiu – przeszłym, bo 

dziś już takiego przymusu w nim nie ma. 
Nakręcałem organizm, a w dodatku pod-
kręcałem wokół siebie pewne sztuczne 
atmosfery, które są charakterystyczne dla 
świata aktorów.

Znał Pan ten świat 
od dzieciństwa.
I z domu, i z wczesnego początku ak-

tywności aktorskiej [ojciec Marka Kon-
drata, Tadeusz, był aktorem, a on sam 
zadebiutował na ekranie jako jedenasto-
latek, w „Historii żółtej ciżemki” – red.]. 
Można więc powiedzieć, że od dziesiątego 
do pięćdziesiątego roku życia nakręcałem 
sprężynę swojego organizmu, by dostoso-
wać się do sztuczności świata, w którym 
przebywałem.

Co budowało tę sztuczność?
Wie pan, jak to jest u aktorów. Mó-

wią głośniej i z pewną emfazą, podkre-
ślają dość ostentacyjnie swoją odmien-
ność. Gdyby tutaj, do stolika, przy któ-
rym siedzimy [krakowskie BARaWINO, 
czyli należący do rodziny Kondratów bar 
winny połączony ze sklepem – red.], pod-
szedł młody kelner będący równocześnie 
studentem szkoły teatralnej, to bym po 
pierwszym wypowiedzianym przezeń 
zdaniu o tym wiedział.

Pan mówi bardzo cicho 
i powoli.
Ale pewne rzeczy zostają już z człowie-

kiem na zawsze. Mało tego: one się przy-
dają. Opowiadając o winie, mam świado-
mość posiadania pewnych walorów za-
wodowych. Pauzy, podkreśleń, kropki 
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Marek Kondrat. Kraków, 

kwiecień 2025 r. 

eprasa.pl 66bdb77065



34

ģ

 ½  ROZMOWA 

czy też wagi obserwowania człowieka, 
który to, co mówię, odbiera na swój indy-
widualny sposób.

Ale aktorstwo to też rozpoznawal-

ność, pieniądze, status. Mówi się,  

że to narkotyki. Panu nie było trudno 

je odstawić?

Nie, kompletnie! Ta rozpoznawalność 
była od dziecka gehenną mojego życia. 
Już po „Żółtej ciżemce” musiałem odgry-
wać kogoś, kto się wyróżnia. Niech pan 
to sobie wyobrazi. Muranów, 10-letni 
chłopak bierze udział w filmie-baśni, 
w przestrzeni kompletnie niedostępnej 
dla innych. I nagle staje się takim lokal-
nym Królem Maciusiem, z całym szta-
farzem przezwisk, przedrzeźniania, za-
zdrości.

W tej sytuacji decyzja, by iść do szkoły 
teatralnej, nie była niczym innym jak 
próbą nadania tej sztucznej sytuacji 
kształtu, formy. Nauczenia się, jak stać, 
jak mówić, by ludzie w ostatnich rzędach 
słyszeli itd.

Tyle że to wszystko, czym się przy oka-
zji nasiąka, wyrzuca człowieka z normal-
nego życia. Powtarza pan tę sztuczność na 
co dzień, więc z czasem wydaje się panu, 
że ona została ujarzmiona, i że dysponuje 
pan swoim życiem w sposób swobodny. 
Ale dla mnie w pewnym momencie stało 
się jasne, że tak nie jest. W tym sensie po-
wtarzające się co jakiś czas wyrazy żalu, 
że ten świat opuściłem, są dla mnie na 
swój sposób przyjemne, ale tyleż samo 
niezrozumiałe.

Bo tych, którzy ten żal wyrażają, bar-

dziej obchodzi Adaś niż Marek?

Tak, Adaś Miauczyński [odgrywany 
przez Kondrata bohater filmów Marka 
Koterskiego – red.] i inne postaci. Nie 
mam złudzeń, że ktoś w tym kontekście 
będzie się chciał zajmować moim wnę-
trzem. Takie prawo widza.

Ja na dodatek do tej sztuczności w pew-
nej chwili zorientowałem się, że jestem 
bardziej własnością narodu niż własnej 
rodziny. W ogóle świadomość, że mogę 
istnieć po swojemu, a nie tak jak chcą 
mnie obsadzać inni, przyszła do mnie 
cholernie późno.

W wieku 50 lat, nie tak znowu późno.

Tadeusz Konwicki by powiedział: 
„Przed wojną w tym wieku już byś nie 
żył”.

Jesteśmy na początku nowego tysiąc-

lecia – Pan wymyśla wtedy siebie 

na nowo, angażując się w sprzedaż 

i dystrybucję win. Mijają kolejne 

dwie dekady, i z tego wyścigu też 

Pan rezygnuje.

To prawda, nie jestem już dziś w tym 
winiarskim przedsięwzięciu specjalnie 
aktywny, choć pomagam, jak mogę. Ale 
też nie traktuję tej mojej coraz mniejszej 
aktywności jako „rezygnacji z wyścigu”. 
W końcu od początku pociągała mnie 
w winie cisza i spokój kryjące się za opo-
wieścią o tym trunku. Natura, obrazy…

Ale to wyścigu nie wyklucza: trzeba 

coś przewieźć, przyjąć kogoś do 

roboty, opłacić rachunki.

Jasne, trzeba się od początku określić: 
czy robić w detalu, czy w hurcie, czy pan 
obstawia restauracje i hotele, czy może 
nie – tak, to jest biznes i konkurencja.

Ale ja tego tak nigdy specjalnie nie od-
czuwałem: pompowałem w sobie ten po-
etycki wymiar bycia importerem i dystry-
butorem win. Jeździłem po winnicach, 
poznając ludzi i wybierając te wina na 
miejscu. To był i jest zupełnie inny świat 
niż ten, w którym przez cztery dekady 
uczestniczyłem. Cichy, zmysłowy. A lu-
dzie, którzy wina robią, mają możliwość 
tworzenia w znacznie większym stop-
niu niż ja jako aktor – bo ja w filmie by-
wałem często wyłącznie uczestnikiem, 
ogniwem, wykonawcą.

Co Pan jeszcze znalazł w winie, 

czego brakowało w aktorstwie?

Kojącą powtarzalność. Od natury po-
cząwszy, bo tu zawsze wszystko dzieje się 
mniej więcej w tym samym czasie. Kwit-
nienie, owocowanie, zbiór, kolejne etapy 
tworzenia – fermentacja, fantastyczny 
czas oczekiwania.

Bezpieczeństwo, jakie daje rutyna?

Jak codzienny posiłek w znanym towa-
rzystwie. Ale być może tworzę tylko mit 
wina jako czegoś z natury poetyckiego?

Kiedyś na jakimś bankiecie zwierza-
łem się przy lampce wina prof. Janu-
szowi Tazbirowi [zmarły w 2016 r. hi-
storyk, badacz dziejów kultury staropol-
skiej – red.], jakie wrażenie robi na mnie 
ten świat oraz ludzie go tworzący gdzieś 
w słonecznych zakątkach globu. Opo-
wiadałem mu z przejęciem, że to piąte, 
siódme, dwudzieste pokolenie będące 

w tym samym miejscu, że wino to bycie 
razem, rozmowa przy kieliszku i patrze-
nie na siebie… „Wie pan, bo to jest zupeł-
nie inny klimat” – uciął krótko profesor, 
odzierając mnie z poetyckości (śmiech). 
Ale i tak zostałem przy swoim – musia-
łem tu zarzucić jakąś swoją kotwicę do-
datkowych znaczeń.

Skąd w takim razie rezygnacja?

Upływ czasu. Przekazanie pałeczki 
młodszym w rodzinie. Nadal uczę, szkolę, 
opowiadam o winie, ale już nie z taką in-
tensywnością.

Dziś już się Pan z nikim i w niczym 

nie ściga?

Nie… Choć może jednak tak. Wtedy, 
gdy gram online w szachy z kimś, kogo 
osobiście nie znam, ale rozpoznaję w nim 
lub w niej – po stylu gry – kogoś, z kim 
już się kiedyś mierzyłem. Komponuję 
sobie wtedy profil tego mojego przeciw-
nika: co o mnie myśli, jaki będzie jego lub 
jej kolejny ruch itd. To rodzaj konkuren-
cji, którą lubię. Karty, w które grywam, 
również traktuję poważnie.

Zakończmy temat wyścigów krótkim 

wątkiem politycznym. Zdarzało 

się Panu drwić ze współrodaków, 

odnajdując w nich, w nas, pewną 

charakterystyczną cechę.

Tendencję do ścigania się z innymi, do 
udowadniania, że jesteśmy lepsi.

Mam w związku z tym niespodziankę.

Bardzo proszę.

Otóż za dwa dni [rozmawiamy 

10 kwietnia – red.] odbędzie się 

w stolicy marsz PiS z okazji tysiąc- 

lecia Królestwa Polskiego…

...i pięćsetlecia hołdu pruskiego, słysza-
łem!

W czasie marszu dojdzie do próby 

bicia rekordu liczby par tańczących 

poloneza, co jest symbolem – tu 

oddajmy głos organizatorowi – „dłu-

gości, siły, atrakcyjności i znaczenia 

polskiej kultury na świecie”.

Bardzo dobre, bardzo mi się to po-
doba! Ale proszę wybaczyć, mój komen-
tarz będzie krótki. Jak można uprawiać 
aktorstwo w takim kraju, przy takiej 
konkurencji?! Tego by się nie dało wy-
myślić.
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Powiem panu teraz coś, co pana może 
zaskoczy. Ja w patrzeniu na polską po-
litykę, na polityczne miłości i antypa-
tie, nieco ewoluuję. Mówię o wieku, 
który tępi ostrości i skrajności sądów.  
Patrzę na życie, w tym na życie poli-
tyczne, bez wewnętrznego imperatywu 
konfrontacji.

Zmęczył się Pan jako dyżurny krytyk 

braci Kaczyńskich?

To raz, bo ileż można o tym samym 
mówić. Ale też dostrzegam, że na tle 
śmieszności i żałości całego świata wcale 
nie wyglądamy jakoś szczególnie. Oczy-
wiście, mamy swoje błazeństwa specy-
ficzne, które biorą się z historii. Przecież 
to gorączkowe powoływanie się na Chro-
brego, na hołd pruski wynika z faktu, że 
tu się coś trwałego zawiązało przedwczo-
raj.

I było ciągle przerywane.

No właśnie, te momenty wolnej pań-
stwowości, na której można by coś pew-

nego budować, to są takie hausty. Chwile 
trwające po 25 lat.

Z haustów może się zrobić 

hiperwentylacja.

Hausty są stąd, że mamy imperatyw 
nadrabiania czasu. Dlatego też próby bi-
cia rekordu w polonezie, choć mnie nie-
zmiernie bawią, to specjalnie nie dziwią. 
No i na tym etapie, na którym się znala-
złem, bardziej jestem skłonny przyglądać 
się zaletom przebywania w tej szerokości 
geograficznej.

Jakie to zalety?

Np. samo miejsce, w którym przyszło 
nam żyć. Wciąż przecież słyszymy o hu-
raganach, trzęsieniach, nawałnicach, któ-
rych my nie doświadczamy. Owszem, je-
steśmy za płascy na Szwajcarię…

Ale oni nie mają tylu par tańczących 

poloneza.

W dodatku trzymają się tej chaty 
chłopskiej jak pijany płotu – tam się nic 

nie zmienia. A my tu budujemy szklane 
domy.

Równocześnie widzę jednak tę naszą 
lokalną, słowiańską zaradność, spryt 
i miejscowe poczucie humoru. Bo ono ma 
gdzieś w zanadrzu walory, których inni 
nie mają, np. wyczucie absurdu i groteski.

Siedzę kiedyś z Niemcami w hambur-
skim Teatrze Thalia, który był w brat-
nich relacjach z warszawskim Teatrem 
Dramatycznym [Marek Kondrat wystę-
pował na jego deskach w latach 70. i 80. – 
red.]. Usiłuję opowiedzieć im żart o tym, 
że w Polsce w latach 50. istniał obowią-
zek pracy – jeździły samochody milicyjne 
i zaczepiały młodych mężczyzn przy bud-
kach z piwem. „Wy, obywatelu, dlaczego 
nie jesteście w pracy?” – pytają milicjanci 
jednego, na co ten odpowiada: „Bo dla 
mnie nie ma pracy”. „Jak to – dopytują 
mundurowi – przecież w Polsce dla każ-
dego jest praca! To kto wy jesteście z za-
wodu?”. „Ja jestem torreador” – odpo-
wiada mężczyzna. Gdy ten żart opowie-
działem, jeden z Niemców, który się na-
wet nie zaśmiał, upewnił się tylko: „No 
to miał rację ten milicjant, w Polsce chyba 
nie ma torreadorów?”.

Zejdźmy z narodu na pojedynczych 

nas. Sławomir Mrożek napisał kiedyś 

w felietonie, że najważniejsze jest 

najbliższe pięć minut życia, a reszta 

to wyobraźnia – a Marek Koterski 

wziął to sobie za motto „Dnia świra”.

Ja ten cytat nie tylko rozumiem, ale go 
głęboko w sobie czuję. Większość tego, 
co robimy w życiu, podlega wyobraźni: 
marzenia, lęki i budowana w związku 
z tym droga, którą podążamy. Natomiast 
to, co jest prawdziwe w naszym istnieniu, 
to chwila obecna – plus te umowne pięć 
minut, które są naszą udręką.

Albo nie są.

Nie są, o ile je jakoś oswoimy, np. wspo-
mnianymi rytuałami. Jeśli wiem, że ju-
tro o 15 spotkam się z człowiekiem, któ-
rego lubię, albo któremu mogę powie-
dzieć, że jest bałwanem, bo znamy się ģ

MAREK KONDRAT, aktor teatralny 

i filmowy, od ponad dwudziestu lat 

przedsiębiorca. Odtwórca głównych ról 

m.in. w „Pułkowniku Kwiatkowskim”, 

„C.K. Dezerterach” czy „Dniu świra” 

i „Wszyscy jesteśmy Chrystusami”.  
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od czasów hołdu pruskiego, to się uspoka-
jam. Wiem, że to nie jest ktoś, kto będzie 
chciał na mnie napluć albo wymagać ode 
mnie wypowiedzi w sprawie wagi pań-
stwowej. Tak oswajam te moje najbliższe 
pięć minut. 

 Na tym polega siła „Dnia świra”.

Nie czytam tego filmu jako komedii 

ani jako diagnozy społecznej.

To dla mnie film o facecie, który 

w te „pięć minut” kompletnie nie 

potrafi grać, bo mu je zagłuszają 

jego kompleksy, wstydy, natręctwa, 

nerwice. 

 Właśnie dlatego tak dobrze czuję tę dia-
gnozę „pięciu minut” Koterskiego. I wy-
wodzę z niej własną filozofię życia, w któ-
rej jest głównie miejsce na teraz, na tym-
czasowość, a zdecydowanie nie ma miej-
sca na upamiętnianie siebie samego albo 
budowanie – bo i tak się zdarzało w na-
szym życiu publicznym – domu wła-
snego imienia. Te pięć minut, w odróżnie-
niu od życia Adasia Miauczyńskiego, jest 
dla mnie nie polem udręki, tylko polem 
bezpieczeństwa. Ja przez te pięć minut – 
po latach tkwienia w sztuczności – poszu-
kuję prawdziwości. 

 A przyjemność? Gdzie ją Pan

znajduje? 

 We wszystkim tym, co mam na bie-
żąco do zrobienia. A to dlatego, że nie 
planuję sobie czynności, które mogłyby 
budować moje niepokoje. Że czegoś nie 
zdążę, nie zdołam, albo że będzie temu 
towarzyszył nadmierny wysiłek. Nie się-
gam tam, gdzie wzrok nie sięga – tylko 
blisko przed siebie. 

 Lubię odwieźć moją siedmioletnią có-
reczkę, Helenkę, do szkoły. Lubię zrobić 
zakupy. Lubię coś ugotować. Lubię zaj-
mować się remontem domu na Mazu-
rach – to jedyna rzecz, która buduje dzi-
siaj moją wyobraźnię o przyszłym życiu. 
To miejsce magiczne, bo puste. No i nic 
nie zmienia się naokoło niego. A ja nie lu-
bię nowości, niespodzianek, zaskoczeń. 

 Gdy pomieszkiwał Pan w swoim 

domu w Hiszpanii, za oknem widział 

Pan góry. Co Pan widzi po przepro-

wadzce do Krakowa? 

 Mury kamienic, dachy Wawelu. Ale 
od razu dodam na wszelki wypadek, że 
ten widok nic ze mną specjalnie nie robi. 
Przeniosłem się tu, bo moja żona jest kra-

kowianką, a córka musi gdzieś chodzić 
do szkoły. 

 Kraków robił na mnie wrażenie, gdy 
mieszkałem w Warszawie. I gdy z tego 
niechlujnie, jak myślałem, urządzonego 
miasta podróżowałem do miejsca zupeł-
nie innego, pięknego, gdzie nawet kaca 
przeżywa się inaczej niż na warszawskim 
Tarchominie ( śmiech ) .  

 Z kolei teraz, gdy podróżuję z Krakowa 
do Warszawy, i po stolicy wiezie mnie 
taksówka, to nie mogę się przestać za-
chwycać, jakie to jest dynamiczne, euro-
pejskie miasto. 

 W Krakowie ludzie chodzą wolniej.

  O, zdecydowanie! I dla krakusa, zauwa-
żyłem, walorem jest to, że „wszędzie ma 
blisko”. „Gdzie pan mieszka?”. „No, tu-
taj. I wszędzie mam blisko” – słyszę od-
powiedź, i zawsze mnie ona bawi. Myśla-
łem, że jak się ma wszędzie blisko, to ta 
okoliczność ogranicza nam życie, petry-
fikuje je. Może właśnie dlatego Kraków 
uchodzi za miasto peryferyjne.

  Ale jego tempo powinno bardziej 

pasować do Pana obecnego stylu 

życia. 

 Tak, pasuje. Tu jest mi łatwiej żyć. 

 Wolne tempo bije nawet z gier,

które wymienia Pan w wywiadach 

jako swoje ulubione do grania

i oglądania. Snooker, curling, 

szachy…

  Snookera rzeczywiście oglądam. Lubię 
elegancję tej gry i fakt, że nie wywołuje 
ona całego tego dookolnego chamstwa – 
jak piłka nożna. Że ten tego kopnął, tamci 
spalili stadion, ten coś sprzedał, tamten 
kupił. 

 Pracujący tu, w BARaWINIE, 

a piszący felietony kulinarne

w „Tygodniku” Paweł Bravo głosi

– ze z grubsza tych samych powodów 

– postulat delegalizacji zawodowej 

piłki nożnej. 

 Ja aż tak daleko jak Paweł nie idę 
( śmiech ) .  Ale piłka na pewno nie na-
leży do katalogu rzeczy sprawiających 
mi przyjemność. Należą do niego za to 
wszystkie aktywności, które wpisują się 
w moją głęboka potrzebę przeżycia cze-
goś bez nadanej przez kogoś konieczno-
ści. Bez napisanej przez kogoś roli. 

 Ja też, przychodząc do Pana,

próbuję Pana ustawiać w jakiejś roli: 

człowieka smakującego życie

i cieszącego się nim. 

 W ogóle wszystko, o czym do tej pory 
mówiliśmy, było też o tym: że życiową 
przyjemność da się odczuć tylko obsa-
dzając samego siebie w wybranej roli.
I tak też jest ze mną: cieszę się, gdy nie 
muszę. 

 W jakim Pan jest momencie

życia? 

 W dobrym. Gdybym miał je przedsta-
wić za pomocą zegara piaskowego, to 
mam już za sobą nieprzyjemny moment 
przejścia przez ten cienki przesmyk – je-
stem na wielkiej, kwiecistej przestrzeni. 
W jedynym okresie swojego życia pozba-
wionym presji. 

 Siedem lat temu urodziło się Panu 

dziecko. To nie jest rodzaj presji? 

 Fakt, że stało się to poza normalnym, 
by tak rzec, cyklem rozwojowym, spra-
wia, że ja tej presji nie odczuwam. Już nie 
muszę zdobywać pożywienia, drżeć o ka-
rierę. Dla mnie ojcostwo to jest tylko dar. 
I brak lęków. 

ģ

Nie czuję presji związanej

z późnym ojcostwem.

Już nie muszę zdobywać 

pożywienia, drżeć o karierę. 

Dla mnie bycie ojcem

to jest tylko dar. 

I brak lęków.
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 Ktoś pomyśli: dojrzały ojciec może 

się lękać, że nie doczeka ważnych 

momentów dziecka. 

 Ja tego tak nie odczuwam, może dla-
tego, że potrafię się skupiać na chwili. 
Niedawno myślałem, jak fajnie by było 
móc ją odprowadzić do szkoły. A dziś my-
ślę: jak dobrze będzie poznać jej pierw-
szego kawalera. 

 Zresztą, gdy mówię o braku lęków, to 
mam na myśli coś innego. Jak się prze-
żyło 75 lat, to nabiera się pewności, że to 
potomstwo też sobie da radę. Że ta kru-
cha niby istota ma zawiązki mocnego 
organizmu, który jest obliczony na prze-
życie. 

 Siedmioletnie dziecko

– co to za moment? 

 Fascynujących obserwacji. Rozpozna-
wania w dziecku siebie sprzed lat. I wy-
chwytywania momentów, w których wi-
dać w nim – daj albo nie daj Boże, zależnie 
od tego, jak o sobie myślimy – istnienie 
twojego wyraźnego genu. 

 A dla niej – co to za etap? 

 Rozpoznawania świata, ciekawości. 
Chłodnej, pozbawionej społecznych re-
guł, co skutkuje pytaniami fantastycznie 
bezczelnymi. 

 Na przykład? 

 „A dlaczego ty jesteś taki stary?”. I weź 
tu odpowiedz. 

 To teraz ja zapytam. Co z Panem robi 

to hasło: „starość”? 

 Nic specjalnego. Ona jest obiektywnie, 
metrykalnie faktem, ale jeśli idzie o mo-
ment mentalny i formę, to jestem w sile 
wieku. Starość czy dojrzałość to dla mnie 
świadomość, czego nie mogę albo nie 
chcę robić. Po prostu nie wybieram się 
tam, gdzie upadek byłby dla mnie bole-
sny. Np. nie chodzę już na nartach. 

 Kiedyś Pan powiedział, że polski film 

nie interesuje się starością. Anthony 

Hopkins zagrał nie tak dawno 

w przejmujący sposób starego czło-

wieka w „Ojcu”. Pana by taka wielka 

rola o starości skusiła? 

 Nie, zresztą to by jeszcze trzeba wcze-
śniej napisać, a my nie umiemy za bardzo 
pisać scenariuszy. Kręcimy ciągle jakąś 
„M jak plebanię”, a jak się zdarza coś am-
bitniejszego, to niechętnie się zajmujemy 
ludzkim indywiduum, prędzej narodem. 
Tak, zdarzają się perełki, ale rzadko. 

 A co Pan odpowiedział córce na 

pytanie, dlaczego jest stary? 

 „Wiesz, z wiekiem się nie dyskutuje. 
Kiedy ja byłem taki młody, jak tatusio-
wie twoich koleżanek ze szkoły, to byłem 
tatą twoich braci. Potem zakochałem się 
w mamie, jest między nami duża różnica 
wieku, i dlatego jestem starym tatusiem. 
Ale to nie wpływa na moje uczucia do cie-
bie”.

  Siedem lat to w ogóle wiek kaskady py-
tań: jak się pochopnie odpowie na jedno, 
pojawia się piętnaście kolejnych. 

 W latach 70. grałem w „Smudze cie-
nia”. Czekałem dwa tygodnie w Bułgarii 

na początek zdjęć. Mieszkałem w pokoju 
z Tomem Wilkinsonem, później bardzo 
znanym, a wtedy początkującym akto-
rem. Niech pan to sobie wyobrazi. Dwóch 
facetów przez dwa tygodnie nie ma co ro-
bić: mieszkają razem, łażą, gadają. I on raz 
do mnie mówi: „Wiesz, mam taką przy-
jemność rozmowy z Tobą, bo ty się posłu-
gujesz tak prostym angielskim, o którym 
nawet nie wiedziałem, że istnieje. Dzięki 
tobie widzę, jak ludzie niepotrzebnie 
komplikują sobie życie”. 

 No więc coś podobnego jest w kontak-
tach z dziećmi: jak pan ciągle słyszy zda-
nia tak bardzo treściwe, a równocześnie 
tak proste, to nie tylko chce się w to wcho-
dzić, ale widzi się też, jak sobie kompli-
kujemy życie. Np. pytam Helenkę: „Dla-
czego bez przerwy słuchasz Harry’ego 
Pottera?”. „Bo lubię” – brzmi odpowiedź 
tak stanowcza i pewna swojego, że z tym 
nie ma polemiki. 

 Co robicie razem? 

 Helenka dyktuje warunki, a więc też 
mój dzień, bo ją w różne miejsca wożę. 
Wiolonczela, francuski, tenis, lepienie 
garnków. Co jest do wzięcia, bierze. 

 Rozmawialiśmy o umiejętności życia 

w najbliższych pięciu minutach. 

Dziecko tego uczy? 

 Naturalnie, ono jest zawsze w chwili 
obecnej. To bycie  w jej „pięciu minutach” 
sprawia mi ogromną przyjemność. I daje 
przekonanie, że właśnie to jest praw-
dziwe życie.     ©π Rozmawiał

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

½ ROZMOWA 
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koniecznie odszukaj i zasubskrybuj:
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ŚWIAT

W ODMĘTACH 
REWOLUCJI 

TRUMPA
System ma pozostać amerykański, ale USA nie będą za niego 

płacić; to świat ma dbać o dobre samopoczucie Ameryki, 

a nie Ameryka o bezpieczeństwo innych 

– tak wygląda istota zmiany, którą forsuje Trump. 

Co z tego wynika dla Europy i Polski?

OLAF OSICA  

38

P
rezydent USA bawi się światem 
równie łatwo jak swoim smartfo-

nem. I tak jak w przypadku jego wpisów 
w mediach społecznościowych, popeł-
niamy ten sam błąd, gdy w jego działa-
niach szukamy logiki i spójności. Próbu-
jemy naszkicować kierunek, w którym 
zmierza jego rewolucja, aby uchronić 
się przed byciem jej ofiarą, a może na-
wet spróbować zostać jej małym bene-
ficjentem.

Tymczasem dla Donalda Trumpa i jego 
akolitów ważny jest jedynie cel. A ten, jak 
wiemy, uświęca wszystkie środki.

Przyjrzyjmy się zatem pierwszym 
trzem miesiącom urzędowania Trumpa 
– i spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, 
jaki to jest cel. Oraz jakie to może mieć 
koszty i skutki zwłaszcza dla nas: dla Eu-
ropy i Polski.

Trump neguje reguły…

Gdy na przełomie lat 80. i 90. XX w. wa-
lił się porządek międzynarodowy w Eu-
ropie, odpowiedzią na ten proces były 
dwie rewolucje. Pierwsza przypominała 
te znane z kart historii, gdy decyzją poli-
tyków – świadomą bądź wymuszoną – 

rozpadał się stary porządek lub całe pań-
stwa, a społeczeństwa ogarniała rewolu-
cyjna gorączka. Czasem też fala przemocy 
i wojny. Tak było w Rumunii, na Kauka-
zie i oczywiście w Jugosławii.

Druga rewolucja była, co do zasady, 
moderowana przez elity. To o niej pi-
sał Timothy Garton Ash jako o „refolu-
cji”: czyli rewolucji realizowanej poprzez 
reformy, opartej na kompromisie „no-
wych” elit ze „starymi” w imię zmiany, 
lecz dokonywanej stabilnie. To był przy-
padek Polski, Czechosłowacji i Węgier.

Zmiany zachodzące dzisiaj w Ame-
ryce Północnej – zarówno te, które doty-
czą polityki wewnętrznej, jak i te odno-
szące się do spraw zagranicznych – mają 
bez wątpienia charakter rewolucyjny. 
Nie jest to jednak proces ani tak sponta-
niczny, jak może się nam wydawać, ani 
tym bardziej zaplanowany na kilka kro-
ków do przodu.

Jest to rewolucja elity gospodarczej, 
która przez zanegowanie wszystkich za-
sad i reguł, jakie przez dekady tworzyły 
w miarę spójny obraz USA jako pań-
stwa, chce stworzyć własne społeczeń-
stwo i własny model globalnego mocar-

stwa. Jej efektem może być – jak pisa-
łem w „Tygodniku” na początku lutego, 
wkrótce po tym, jak Trump objął urząd 
(„TP” nr 6/2025) – zarówno spektaku-
larny sukces, jak i epicka katastrofa.

...i testuje granice

Wracając do lat 90. XX w.: w Europie 
Środkowej i Wschodniej nastąpiła wtedy 
dekonstrukcja gospodarki nakazowo-roz-
dzielczej, by stworzyć miejsce dla wol-
nego rynku. W Polsce „terapia wstrzą-
sowa” przyniosła na początku wielkie 
koszty społeczne, ale potem solidny 
wzrost i fundament pod budowę silnej 
gospodarki, bogatszego społeczeństwa 
i wzrost znaczenia Polski w świecie. Z ko-
lei w krajach dawnego Związku Sowiec-
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ģ

Donald Trump jest przekonany, że Ameryka była wykorzystywana, wręcz okradana przez świat. Waszyngton, 14 kwietnia 2025 r. 

kiego efektem transformacji były zwykle 
(nie dotyczy to państw bałtyckich) spo-
łeczne koszty, uprowadzenie państwa 
przez oligarchów i odwrót od demokracji, 
połączony z utknięciem na peryferiach 
światowego systemu.

Jak będzie teraz w Ameryce? Dekon-
struując system, Trump wydaje się szu-
kać środka drogi i robić dwie rzeczy na-
raz.

Z jednej strony forsuje i łamie wszyst-
kie granice, dotąd uznane za nieprze-
kraczalne. Dotyczy to zwolnień tysięcy 
urzędników, likwidacji całych agend 
(jak USAID) czy federalnych mini-
sterstw (jak edukacji). Widzimy to też 
w polityce celnej: we wprowadzaniu 
zaporowych ceł na towary ze wszyst-

kich zakątków świata nie chodzi prze-
cież o pozyskanie dodatkowych pienię-
dzy (bo eksport do USA przestaje mieć 
sens), lecz o uderzenie w globalny han-
del, który – w opinii nowej administra-
cji – odbywa się kosztem interesów 
Ameryki.

Z drugiej strony, Trump testuje: szuka 
granicy, za którą plan, który streszcza się 
w haśle „Uczyńmy Amerykę na powrót 
wielką”, straci demokratyczną legityma-
cję. Dlatego gdy nowe cła powodują chaos 
na rynku i rośnie ryzyko recesji, a naj-
więksi partnerzy handlowi szykują od-
wet, po kilku dniach zawiesza cła wobec 
wszystkich poza Chinami. Aby kilka dni 
później znieść częściowo cła także wobec 
Chin, uwalniając spod ich rygoru elektro-

nikę użytkową (to spora część importu 
z Chin do USA, a cła uderzyłyby tu w kie-
szenie Amerykanów).

Cele rewolucji

W tym sensie Trump nie jest klasycz-
nym rewolucjonistą, gotowym „pójść 
na całość” w imię swoich ideałów. Musi 
uwzględniać szerszy kontekst, bo Ame-
ryka jest demokracją i wyborcy chcą na 
rewolucji zyskiwać, a nie tracić – pod-
czas gdy w krótkim czasie jest to po pro-
stu niemożliwe. Tymczasem utrzyma-
nie władzy i kupienie sobie czasu, aby 
zmiany okrzepły i określiły rozwój Ame-
ryki na kolejne dekady, nie jest łatwe. 
Już za dwa lata mają miejsce wybory do 
Kongresu (tzw. wybory półmetkowe, 
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ģ

½ ŚWIAT 

bo odbywające się w połowie kadencji 
prezydenta) i możliwa utrata większości 
w obu izbach przez Republikanów. 

 Nie zmienia to faktu, że rewo-
lucja jest prawdziwa, a jej cel jest 
w miarę czytelny – choć pozbawiony 
mapy i dokładnego planu. To odbu-
dowa potencjału przemysłowego, roz-
luźnienie lub wyjście ze zobowią-
zań, które ograniczają swobodę ma-
newru Ameryki (jak ekologiczne Po-
rozumienie paryskie) lub generują 
dla niej koszty – jak członkostwo USA 
w agendach Narodów Zjednoczonych
czy w Sojuszu Północnoatlantyckim. 

 Przekonanie, że Ameryka była i jest wy-
korzystywana przez świat, stało się pre-
tekstem do żądania, aby teraz świat od-
dał wszystko to, co jej rzekomo ukradł. 
Pretekstem, bo tak naprawdę chodzi o to, 
aby Ameryka miała nadal taką samą po-
zycję i posłuch w polityce globalnej, ale 
już bez ponoszenia wydatków związa-
nych z tą rolą. 

 Czyli: system ma pozostać amerykań-
ski, ale Ameryka nie będzie za niego pła-
cić. To świat ma dbać o komfort i bogac-
two Amerykanów, a nie Amerykanie 
o bezpieczeństwo i dobre samopoczucie 
innych. 

 Niepewność jako metoda 

 Ta podróż – bez jasnej „mapy drogowej” 
– odbywa się w rytmie „dwa kroki do 
przodu i jeden do tyłu”. Chaos i niepew-
ność są po prostu wpisane w polityczną 
logikę gospodarza Białego Domu i jego 
administracji. 

 Doświadczenie z dyskusją o wydat-
kach na obronę, jakie powinni pono-
sić sojusznicy, pokazuje, że nie musi 
być to strategia zupełnie pozbawiona 
sensu. Konsekwentne przypominanie, 
że NATO jest czymś w rodzaju funduszu 
ubezpieczeniowego, do którego trzeba 
wpłacać konkretne pieniądze, to lejtmo-
tyw wszystkich wypowiedzi Trumpa 
o NATO oraz o gotowości Ameryki do 
przyjścia z pomocą Europie („Jeśli nie 
płacisz, nie bronimy cię”). Nawet jeśli 
wiele państw wciąż się ociąga, by real-

nie, a nie tylko retorycznie zwiększyć 
procent swojego PKB na zbrojenia, to 
strach przed Rosją – połączony z obawą, 
że Ameryka wycofa wojska z Europy – 
zmienia podejście. 

 Podobnie jest z próbą trzymania przez 
Trumpa na równy dystans Ukrainy i Ro-
sji, by wymusić porozumienie o rozejmie 
i docelowo uznać, że nie ma potrzeby, by 
wojska USA dalej stacjonowały w Euro-
pie. Trump beszta Zełenskiego i zawsze 
znajduje jakieś wytłumaczenia dla Pu-
tina – jak po morderczym ataku na Sumy 
w Niedzielę Palmową, po którym napisał, 
że Rosjanie przekazali mu, iż ten atak był 
wynikiem błędu. Ale zarazem przedłuża 
o kolejny rok sankcje na Rosję, nałożone 
przez Joego Bidena – wskazując przy tym, 
że nie jest zadowolony z rozmów z Rosją 
o pokoju. 

 Koszty i konsekwencje 

 I tu dochodzimy do problemu, który co-
raz mocniej odciska się na stosunkach 
Ameryki z Europą (i resztą świata). Taka 
„polityczna tiki-taka” wobec sojuszni-
ków i wrogów budzi wprawdzie aplauz 
fanów, pozwala szybko rozgrywać piłkę 
i trzymać ją nie za daleko od nogi, co mo-
głoby skończyć się porażką. Ale taka gra 
ma koszty i konsekwencje. 

 Po pierwsze, nadużywanie ryzykow-
nych ruchów w polityce sprawia, że 
wszyscy nie tylko oswajają się z nie-
przewidywalnością, ale zaczynają szu-
kać stabilnych reguł na własną rękę. 
Odwołując się tym razem do porównań 
biznesowych: jeśli partner nie potrafi 
klarownie komunikować swoich ocze-
kiwań (lub oczekiwania te są nierealne 
i na dodatek podatne na ciągłą zmianę), 

trzeba pomyśleć o alternatywnych roz-
wiązaniach. 

 I tak, Europa może i musi wydawać 
więcej na zbrojenia, ale nie ma powodu, 
by lokowała te środki w przemyśle ame-
rykańskim. A jeśli Europa będzie osią-
gać zdolność do samodzielnego odstra-
szania, to wówczas wpływ USA na poli-
tykę europejską będzie maleć, ze wszyst-
kimi tego skutkami – nie tylko dla inte-
resów strategicznych Białego Domu, ale 
też dla interesów gospodarczych Doliny 
Krzemowej. 

 Tej Doliny Krzemowej, która – by przy-
wołać sformułowanie użyte jakże szcze-
rze przez sekretarza obrony Pete’a Hegse-
tha podczas słynnej dyskusji na komuni-
katorze Signal – „pasożytuje” na Starym 
Kontynencie nie mniej, niż my Europej-
czycy „pasożytujemy” na zasobach woj-
skowych USA. 

 Stany jako czynnik ryzyka 

 Wracając do kosztów i skutków strate-
gii Trumpa: po drugie, nieprzewidywal-
ność połączona z przekonaniem o wła-
snej niezbędności dla świata powodują, 
że ten świat zaczyna się określać w opo-
zycji do Ameryki. 

 Jest to proces, który po raz pierwszy za-
chodzi dziś ponad geopolitycznymi po-
działami – i dotyczy zarówno sojuszni-
ków USA, jak też rywali. Wszyscy razem 
i każdy oddzielnie dokonują przewarto-
ściowania swojej polityki zagranicznej. 
W tej nowej analizie ryzyka geopolitycz-
nego Waszyngton staje się bowiem czyn-
nikiem, który je zwiększa, a nie ograni-
cza lub wręcz – jak niegdyś bywało – eli-
minuje. 

 Mimo oczywistych różnic między przy-
czynami i przebiegiem wojny w Ukra-
inie i Strefie Gazy, w obu przypadkach 
polityka USA pogłębia dziś problemy re-
gionu, zamiast szukać dróg ich politycz-
nej neutralizacji czy rozwiązania. Trudno 
to zrozumieć każdemu, kto widział dotąd 
w Ameryce może stronniczego, ale jednak 
sprzymierzeńca stabilności. 

 Ameryka Trumpa traci zaufanie 

 Jest jeszcze trzeci zasadniczy skutek stra-
tegii Trumpa.   Siłą Ameryki po II wojnie 
światowej – bez względu na spory i nawet 
kryzysy w relacjach z sojusznikami czy 
priorytety ideowe – było stanie na straży 
demokratycznej wspólnoty bezpieczeń-
stwa, do której przynależała nie tylko Eu-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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ropa, ale i wiele innych państw rozsia-
nych po świecie. Ta straż przechodziła 
różne koleje losu, ale zawsze była ofertą 
i nagrodą dla tych, którzy szukali w świe-
cie idei i wartości równoważących pry-
mat nagiej siły.

Owszem, po 1945 r. realna Ameryka, 
jak każde mocarstwo, potrafiła być także 
cyniczna i brutalna, gdy tak dyktował jej 
interes. Ale mimo wszystko miała ambi-
cje do budowania świata, którego reguły 
bliskie były powodom powstania samych 
Stanów Zjednoczonych.

Dziś nie ma śladu po tej ambicji. Ame-
ryka traci prestiż i zaufanie. Zaufanie, 
tj. wartość równie rzadką w polityce, co 
metale ziem rzadkich w świecie. Zaufa-
nie, które odróżniało wspólnotę zachod-
nią od sojuszy i partnerstw tworzonych 
przez wschodnich satrapów.

Ameryka Trumpa staje się po prostu 
zwykłym mocarstwem, z którym można 
robić interesy, ale z którym ciężko zna-
leźć wspólne cele i język ich opisu. Na ko-
niec liczy się tylko finansowy rachunek 
zysków i strat.

Polacy nie wierzą Ameryce

Polska, jedno z najbardziej proamery-
kańskich państw w Europie (i zapewne 
na świecie), jest dobrym probierzem skut-
ków zmiany, którą uruchomiła rewolu-
cja nad Potomakiem.

Marcowe badania CBOS pokazują, że 
mamy najwyższy od momentu rozpoczę-
cia przez Rosję inwazji przeciw Ukrainie 
odsetek Polaków, którzy są przekonani, 
iż NATO nie pomoże nam w razie wojny 
(28 proc., wzrost o 12 punktów procento-
wych w porównaniu do sondażu sprzed 

roku). Wiarę w pomoc NATO ma 61 proc. 
(o 18 pkt. proc. mniej niż roku temu).

Z kolei najnowsze badanie SW Research 
dla dziennika „Rzeczpospolita” poka-
zuje jeszcze większą zmianę nastrojów, 
gdy rzecz dotyczy nie NATO, ale Stanów. 
Uczestników tego sondażu pytano, czy – 
ich zdaniem – USA pod rządami Trumpa 
przyszłyby z pomocą wojskową Polsce, 
gdyby nasz kraj został zaatakowany. Od-
powiedzi „nie” udzieliło aż 50,8 proc. re-
spondentów, a odpowiedzi „tak” tylko 
21 procent.

Z innego badania, zrealizowanego 
przez fundację More in Common, do-
wiadujemy się z kolei, że aż 58 proc. ba-
danych uważa, iż odkąd Trump objął 
urząd prezydenta, Ameryka stała się 
mniej wiarygodna. W efekcie więcej Po-
laków za sojusznika uważa Unię Europej-
ską (67 proc.), Wielką Brytanię (64 proc.) 
i Francję (57 proc.). Tak jest: Francja jest 
dzisiaj wyżej w rankingu zaufania niż 
Ameryka (55 proc.).

Andrzej Bobkowski, autor „Szkiców 
piórkiem” – gorzkiego wobec Francuzów 
pamiętnika z pobytu autora we Francji 
w latach 1940-44 – musi przewracać się 
w grobie.

Sens członkostwa

Nastroje społeczne są zatem rozgrzane, 
a Polacy rewidują swoje przekonania. Czy 
to chwilowy kryzys, czy trend głębszy 
i poważniejszy? Czy żegnamy się z wiarą 
w Amerykę równie szybko, jak Ameryka 
żegna się z Europą i całym zbudowanym 
przez siebie światem?

Wiele wskazuje, że to trend poważny. 
Polska jest wprawdzie w innej sytuacji 

niż wielu sojuszników, gdyż (mówiąc 
Trumpem) „mamy karty” w postaci za-
kupów broni w Stanach i wydatków na 
obronę mocno powyżej 4 proc. PKB, co 
daje nam pierwsze miejsce w NATO.

Jednak nasza więź z Ameryką i sens 
członkostwa Polski w NATO zawsze 
sprowadzały się do odstraszania Rosji – 
takiej, jaka jest pod rządami Putina. Pre-
zydent USA, który szuka porozumienia 
z Kremlem, karci ofiarę i ma zrozumie-
nie dla agresora – jest po prostu niewia-
rygodny. Wraz z nim wiarygodność traci 
całe państwo.

Trump to nie jest George W. Bush, 
który dzielił Europę na „starą” i „nową”. 
Z którym najechaliśmy Irak, by potem 
obserwować skalę zniszczeń, jakie na-
stąpiły po wyjęciu jednego puzzla z bli-
skowschodniej układanki. I nie jest to Ba-
rack Obama, który w ramach resetu z Ro-
sją ogłosił w 2009 r. zawieszenie budowy 
bazy obrony przeciwrakietowej w Redzi-
kowie akurat 17 września, w rocznicę na-
paści Stalina na Polskę.

Coś się kończy, coś się zaczyna

Wprawdzie Bush, Obama i wielu ich po-
przedników bywało bardziej instrumen-
talnych wobec nas niż jest Trump, który 
nie marnuje okazji, by nam kadzić. Ale 
gdzieś podskórnie większość Polek i Pola-
ków zdaje się wyczuwać, że – mimo tych 
pochwał wobec nas – Trump toczy grę, 
która obraca się przeciw nam. Że chce 
zniszczyć świat, o jaki walczyliśmy, któ-
rego częścią chcieliśmy być i który dał 
nam bezpieczeństwo oraz względny do-
brobyt. Że chce dogadać się z Rosją kosz-
tem Ukrainy, chce rozbić Unię Europej-
ską i próbuje wyzwolić się z „jarzma” 
traktatu o NATO.

Przywołując tytuł jednego z opowiadań 
Andrzeja Sapkowskiego: „Coś się kończy, 
coś się zaczyna”. Za sprawą Trumpa Polska 
żegna się ostatecznie z erą amerykocentry-
zmu w polityce i otwiera nowy rozdział.

Czy będzie on równie udany jak ostat-
nie 35 lat? Jeśli zrównoważymy deficyt 
amerykańskiej potęgi nadwyżką własnej 
siły i przezorności – jest taka szansa.

 © OLAF OSICA

USA w nowej analizie geopolitycznej stają 

się czynnikiem zwiększającym, a nie – jak 

dotąd – zmniejszającym ryzyko. Na zdjęciu:  

Trump, Andrzej Duda i Agata Kornhauser-

-Duda w Białym Domu. 12 czerwca 2019 r.
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Blask świecidełek

FILIP RUDNIK 

Rosjanie postrzegają kadencję Trumpa jako „okno możliwości”, 

które trzeba wykorzystać. Aby przeciągnąć go na swoją stronę, 

przemawiają na różne sposoby. Najbardziej obiecujące są 

wizje złotych gór, podlane sosem kabotyńskich pochlebstw.

A
dministracja Trumpa „nie tyl-

ko zapobiegła wybuchowi III woj-
ny światowej, ale osiągnęła też znacz-
ny postęp w rozwiązaniu sprawy Ukra-
iny” – tego komplementu, wygłoszone-
go w amerykańskiej telewizji, nie wypo-
wiedział wcale jeden z zauszników pre-
zydenta USA. Był to Kirył Dmitriew, spe-
cjalny wysłannik Putina do spraw inwe-
stycji i współpracy gospodarczej.

W przekonaniu o genialności pre-
zydenta USA jest on zresztą konse-
kwentny, czemu daje regularnie wyraz. 
Jego ustawiczne pochlebstwa pod adre-
sem Trumpa sprawiają, że Dmitriew wy-
rasta na czołowego architekta zachodzą-
cego obecnie rosyjsko-amerykańskiego 
resetu. To on na początku kwietnia po-
leciał do Waszyngtonu, by rozmawiać 
z Amerykanami.

Administracja USA zadbała o to, aby ta 
podróż była możliwa, czasowo zawiesza-
jąc nałożone na Dmitriewa sankcje. On 
zaś wykorzystał sposobność do maksi-
mum, spotykając się z kluczowymi człon-
kami obecnej ekipy i występując w ame-
rykańskiej telewizji.

GWIAZDA DMITRIEWA | Ten 50-letni zausz-
nik Putina, z wykształcenia ekonomista, 
jest predysponowany do roli głównego 
negocjatora z USA. Ma na to papiery. 
Studiował na topowych amerykańskich 
uczelniach, a na tamtejszym rynku finan-
sowym miał jakoby zjeść zęby. Kontakty 
z ekipą Trumpa ma jeszcze z czasów jego 
pierwszej kadencji.

Dmitriew cieszy się przy tym dużym 
zaufaniem Putina. Jego żona pracuje 
z młodszą córką dyktatora, a samemu fi-
nansiście – zarządzającemu funduszem 
koordynującym zagraniczne inwesty-
cje w Rosji – powierzano w przeszłości 
istotne zadania. Choćby dystrybucję ro-
syjskiej szczepionki na covid bądź kura-

telę nad gospodarczą współpracą z kra-
jami Zatoki Perskiej.

Dziś gwiazda Dmitriewa rośnie: jest 
on spiritus movens najbardziej udanej 
„ścieżki” wielopoziomowych negocjacji 
Rosja-USA.

Rozmowy te są prowadzone w kilku 
formatach. Jest stopień „techniczny”, wy-
pracowywany w Stambule i dotyczący 
głównie funkcjonowania wzajemnych 
misji dyplomatycznych, bez poruszania 
tematu ukraińskiego. Ukraina stanowi 
natomiast temat numer jeden w Rijadzie, 
gdzie w ruch poszła „dyplomacja waha-
dłowa”: Amerykanie spotykają się tam 
i z Ukraińcami, i z Rosjanami, niejako na 
zmianę.

LUSTRZANE ODBICIE | Do tego dochodzi 
format „biznesowy”, którego twarzą jest 
właśnie Dmitriew.

Zamierzenie Rosjan jest takie, aby zbli-
żenie obu stron miało miejsce również za 
pośrednictwem wspólnych inicjatyw go-
spodarczych. Ścieżka ta jest o tyle istotna, 
że w pewnym sensie pozwala na wyjście 
poza sztywne instytucjonalne ramy dy-
plomacji.

To za pomocą tego formatu Rosjanie 
tworzą środowisko, które trumpowska 
elita doskonale rozumie. Prezydent USA 
lubuje się przecież w równoważeniu 
wpływów zawodowych polityków – ta-
kich jak sekretarz stanu Marco Rubio – 
przez dokooptowywanie zaufanych przy-
jaciół. Głównym przykładem jest Steve 
Witkoff – jego wysłannik do spraw Bli-
skiego Wschodu, inwestor i deweloper, 
a także buddy Trumpa, jego kumpel.

Dmitriew – do niedawna niezajmujący 
żadnego wysokiego stanowiska w krem-
lowskiej administracji – stanowi lustrzane 
odbicie tej tendencji. W podobny sposób 
równoważy on wpływy rosyjskiego „głę-
bokiego państwa”, którego reprezentuje 

choćby Siergiej Ławrow, szef MSZ. Tak jak 
Witkoffa z Trumpem, również Dmitriewa 
łączą prywatne więzi z Putinem.

KULT TRUMPA | Pojawienie się Dmitriewa, 
relatywnie nowej figury, pozwala Rosja-
nom na odświeżenie własnego przekazu 
wobec USA. Na poziomie retorycznym 
może on powiedzieć więcej niż kremlow-
scy oficjele. Wystarczy prześledzić jego 
konto w sieci X, gdzie codziennie przekleja 
posty Trumpa czy J.D. Vance’a. Zawsze 
z podobnym komentarzem, podkreślają-
cym wyjątkowość i genialność obu Ame-
rykanów. Mimo wszystko wciąż trudno 
sobie wyobrazić, by na profilu rosyjskiego 
MSZ pojawiały się takie treści.

Ten przekaz ma ogromne znaczenie. 
Biorąc pod uwagę charakter Trumpa, są 
to po prostu punkty, które niezwykle ła-
two zgarnąć – i to poprzez zwykłe przypo-
dobanie się amerykańskiemu przywódcy. 
Kremlowscy macherzy zapewne doszli 
do prostego wniosku: że należy „doinwe-
stować” w relację z Trumpem przez po-
chlebstwa.

Nie trzeba się przy tym nawet silić na 
oryginalność, wystarczy powtarzać za-
klęcia, które wypowiada samo otocze-
nie prezydenta USA. A że Dmitriew jest 
nieco oddalony od rosyjskiej machiny 
państwowej, od jego stwierdzeń zawsze 
można się – gdyby była taka potrzeba – 
zdystansować, przedstawiając je jako pry-
watne opinie.

LICYTACJA | Adoracja to jednak nie 
wszystko. Jej efekt da się zwiększyć za po-
mocą darów, by nie powiedzieć: przekup-
stwa. „Biznesowy” format negocjacji to 
przecież także niekończące się pasmo ro-
syjskich propozycji. Moskwa oferuje Ame-
rykanom kolejne obszary współpracy go-
spodarczej, w których obie strony mają 
wspólnie generować bilionowe zyski.

Chodzi o kooperację energetyczną czy 
wspólne projekty w Arktyce. Szczegółów 
jest tu jak na lekarstwo – nie licząc ogól-
nikowych twierdzeń Rosjan, jakoby Ame-
rykanie byli zainteresowani przejęciem 
kontroli nad nieuszkodzoną nitką gazo-
ciągu Nord Stream 2.

Rosjanie nawet nie kryją, że w ten spo-
sób próbują przelicytować konkurentów 
o sympatię Trumpa – czyli Ukrainę. Na tle 
amerykańsko-ukraińskiej scysji o dostęp 
do ukraińskich metali ziem rzadkich pod 
koniec lutego Putin osobiście proponował 
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„amerykańskim partnerom” wejście we 
wspólne projekty wydobycia tych minera-
łów. Zapewniał, że w Rosji jest ich w bród.

Do podjęcia tej współpracy Ameryka-
nów ma nakłonić rosyjska propaganda 
sukcesu. Według niej amerykańskie firmy 
wręcz się palą do powrotu na rosyjski ry-
nek. Wystarczy tylko zdjąć sankcje, by 
koncerny mogły odrobić rzekome straty 
wynikające z wycofania się z Rosji. Dmi-
triew wycenił je na ponad 300 mld dola-
rów, głównie z tytułu „utraconych docho-
dów”, które nie zostały zrealizowane przez 
Amerykanów w latach 2022-25.

MGLISTA PRZYSZŁOŚĆ | Tyle tylko, że to 
szacunki z powietrza. Metodyka liczenia 
„utraconych dochodów” nie została przez 
Dmitriewa ujawniona, a wartość akty-
wów amerykańskich firm w Rosji sprzed 
2022 r. jest przez ekonomistów wyce-
niana na ok. 50 mld dolarów. Trudno 
więc, aby były w stanie wygenerować ta-
kie zyski przez trzy lata.

Wątpliwości budzą też same propozy-
cje współpracy. W przypadku metali ziem 
rzadkich – owszem, Rosja ma ich duże re-
zerwy. Problem w tym, że złoża położone 
są na tyle daleko od korytarzy transporto-
wych, że rozpoczęcie wydobycia będzie 
nie tylko niezwykle kosztowne, ale też 
czasochłonne. To przesuwa perspektywę 
profitów w mglistą przyszłość.

Inna sporna kwestia to współpraca na 
polu energetycznym, np. gdy idzie o rze-
kome porozumienie dotyczące przesyłu 
rosyjskiego gazu do Europy. Tu sprzecz-
ność jest widoczna gołym okiem. Amery-
kańscy producenci gazu skroplonego za-
robili bowiem krocie na tym, że Gazprom 

uciął dostawy do Europy. Dla nich Rosja-
nie to przede wszystkim konkurencja.

Do tego dochodzi korporacyjny risk as-
sesment dla działalności w Rosji. Niepewny 
klimat inwestycyjny, korupcja i fikcja 
niezawisłego sądownictwa – to wszystko 
sprawia, że z perspektywy amerykańskich 
firm decyzja o wznowieniu pracy na rosyj-
skim rynku nie jest wcale prosta, a do tego 
obarczona poważnym ryzykiem.

OBSESJA DEALU | Jest jednak i druga 
strona medalu. Suflowana na potrzeby 
medialnego show wizja inkasowania zy-
sków w Rosji może rozpalać wyobraźnię 
części amerykańskiego establishmentu. 
Szczególnie tej, dla której Rosja nie jest 
państwem wrogim.

Uruchamiając „biznesową” ścieżkę, 
Rosjanie trafnie rozpoznali czułe punkty 
ekipy Trumpa. Obsesja zawierania coraz 
to kolejnych „pięknych dealów” w bły-
sku fleszy sprawia, że Moskwa celowo gra 
tę właśnie melodię. Kalkulacja jest jasna: 
merkantylizm prezydenta USA i jego za-
uszników weźmie górę, miraż przyszłych 
gór pieniędzy przesłoni kwestie bezpie-
czeństwa.

Tymczasem na kreśleniu nierzeczywi-
stych ofert Moskwa nic nie traci. Ważne 
jest, że roztacza się przed Amerykanami 
perspektywę szerokiego i komplekso-
wego porozumienia. Podbija się przy tym 
medialną wrzawę i tworzy iluzję rozmów.

Ten zabieg spełnił już zresztą swoje 
zadanie, przynajmniej częściowo. Rosja 
skutecznie wciągnęła Trumpa do roz-
mów, choć nie spełniła kluczowego wa-
runku, który Waszyngton określał jako 
niezbędny dla rozpoczęcia jakichkolwiek 

negocjacji: wstrzymania ognia. Choć rosyj-
skie drony i rakiety wciąż spadają na Ukra-
inę, zabijając także cywilów (jak w Su-
mach w Niedzielę Palmową), Dmitriew 
swobodnie maluje przed współpracowni-
kami Trumpa obraz Rosji jako rzetelnego 
partnera, dzięki któremu można zarobić.

GŁUPI NIE SKORZYSTA | Rozmowa o wspól-
nych przedsięwzięciach obliczona jest za-
tem na to, by ukryć intencje Putina. Dyk-
tator nie ma zamiaru zaprzestać wojny 
z Ukrainą, dopóki ta nie zostanie „zdemili-
taryzowana” i „zdenazyfikowana”. Tłuma-
cząc na polski: dopóki nie zostanie podpo-
rządkowana Rosji. Ten cel ma zostać prze-
słonięty przez blask świecidełek, podsta-
wianych pod nos Amerykanów.

Jest to podejście o tyle nowatorskie, że 
formalne rozmowy przedstawicieli USA 
i Rosji wciąż są obarczone dużą dozą nie-
ufności. Rosyjscy decydenci – czy to dy-
plomaci, czy przedstawiciele służb – mają 
głęboko wpojoną wrogość do Ameryki. 
To zaś usztywnia ich pozycję, kierując 
ją mimowolnie na kurs kolizyjny z Wa-
szyngtonem.

Tego „gorsetu”, który pozbawia elastycz-
ności, nie nosi jednak Dmitriew. Cały biz-
nesowy format negocjacji USA-Rosja zdaje 
się bazować na zupełnie innej osnowie. Ich 
adresatem nie są Stany jako takie. Oferty są 
kierowane przede wszystkim do Trumpa 
i są sformatowane jako próba przekupie-
nia jego samego i bliskich mu współpra-
cowników. Przekaz Kremla brzmi prosto: 
„Tylko głupi by nie skorzystał”.

KTO BĘDZIE PRZEGRYWEM? | Koniec koń-
ców, Rosjanie postrzegają obecnego pre-
zydenta USA przede wszystkim jako 
„okno możliwości”, które trzeba wyko-
rzystać do maksimum. Projektując swoją 
optykę na konkurenta, nie wierzą w to, że 
można na długo zrezygnować ze swoich 
interesów na arenie światowej.

Inaczej mówiąc: sądzą, że prędzej czy 
później Stany wrócą do polityki rywali-
zacji z Rosją. Dlatego teraz trzeba kuć że-
lazo, póki gorące. Ktoś, kto nie skorzysta 
z takiej okazji, będzie po prostu – stosując 
żargon domorosłych inwestorów – prze-
grywem. A Putin nim być nie może.  ©

Kirył Dmitriew (z lewej), specjalny 
wysłannik Putina do rozmów 
z Amerykanami, oraz Steve Witkoff, jego 
odpowiednik ze strony Trumpa, podczas 
spotkania w Petersburgu. 11 kwietnia 2025 r.
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 Brytyjska stal 

 PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII 

 W ostatniej chwili parlament w Londynie zapobiegł wygaszeniu 

przez chińskich właścicieli wielkich pieców hutniczych 

w Scunthorpe. Kolejnym krokiem może być rewizja relacji 

handlowych Londyn–Pekin. 

  A
nne i Bess, czyli Elżbietka, zdrob-

nienie od Elisabeth: takie imiona 
noszą wielkie piece huty w Scunthor-
pe, w hrabstwie Lincolnshire (środko-
wa Anglia). Oba są już dość wysłużone. 
Ocenia się, że mogą działać jeszcze jakieś 
pięć lat. 

 W tym czasie rząd w Londynie musi 
zadecydować, co dalej z brytyjską stalą, 
np. czy Anna i Elżbietka zostaną za-
stąpione elektrycznymi piecami łuko-
wymi, co byłoby krokiem ku czystszej 
produkcji stali. 

 To jednak zupełnie inna dyskusja. Na 
razie Brytyjczycy stanęli na progu go-
spodarczej katastrofy – i kompromita-
cji. Bo gdyby chiński koncern Jingye 
Group, właściciel kombinatu British Steel 
w Scunthorpe, przeprowadził swój plan 
wygaszenia obu pieców, to Wielka Bryta-
nia stałaby się jedynym krajem grupy G7 

niezdolnym do produkcji stali z rudy że-
laza – niezbędnej w przemyśle budowla-
nym, kolejowym czy coraz dziś ważniej-
szym obronnym. 

 Tym samym uzależniłaby się w pełni 
od jej importu. I to wszystko w obliczu 
rosnącej groźby wojen handlowych i po-
głębiającej się niestabilności geopolitycz-
nej świata. 

 W sobotę w parlamencie 

 Przejęcie kontroli (co nie jest jednak rów-
noznaczne z wywłaszczeniem) przez 
władze nad British Steel mogłoby być te-
matem pełnego napięcia filmu sensacyj-
nego. Bez wątpienia jest też przykładem 
– rzadkiego na Wyspach – legislacyjnego 
sprintu. 

 Cały ten proces – od pierwszego czyta-
nia projektu ustawy do przyjęcia jej pod-
czas nadzwyczajnej sesji parlamentu (po-

słów odwołano z rozpoczętych już ferii 
wielkanocnych) i uzyskania formalnej 
akceptacji przez króla (tzw.  Royal Assent ) 
– przeprowadzono w ciągu jednego dnia. 
Właściwie jednej soboty, 12 kwietnia. 

 Według BBC w czasie, gdy posłowie 
pracowali, w hotelu w mieście Scun-
thorpe w gotowości czekali już przedsta-
wiciele rządu. Czekali na sygnał, by wejść 
na teren zakładu, jak tylko ustawa zosta-
nie przyjęta. Gdy to się stało, w kolejnych 
dniach trwał wyścig z czasem, by dostar-
czyć surowce konieczne dla funkcjono-
wania pieców (np. koks). 

 Decyzję o tym, aby uruchomić taką 
awaryjną procedurę prawną, brytyjski 
rząd podjął, gdy stało się jasne, że mimo 
prowadzonych rozmów o finansowym 
wsparciu ze strony Londynu chińscy wła-
ściciele huty chcą przerwać dostawę za-
mówionych już surowców, a to doprowa-
dziłoby do wygaszenia pieców. 

 Strona brytyjska uznała więc, że Chiń-
czycy prowadzili rozmowy w złej woli. 
Przedstawiciele Jingye Group twierdzą 
natomiast, że mimo inwestycji stalow-
nia ponosi straty rzędu 700 tys. funtów 
dziennie, i że ekonomicznie jest dla nich 
nie do utrzymania. 

 Inwestycje Smoka 

 Awantura wokół British Steel zmusza 
do szerszego spojrzenia na kwestię inwe-
stycji w ważną infrastrukturę przemy-
słową przez zagraniczne firmy. Zwłasz-
cza wtedy, gdy – jak w przypadku chiń-
skich firm – wszystkie podejmowane 
przez nie strategiczne decyzje wymagają 
zgody rządu w Pekinie. 

 Już dwa lata temu brytyjska Parlamen-
tarna Komisja ds. Wywiadu i Bezpieczeń-
stwa ( Intelligence and Security Committee 
of Parliament , ISC) ostrzegała, że chiński 
wywiad wziął Wielką Brytanię na celow-
nik, a Chińczykom udało się przeniknąć 
do każdego sektora brytyjskiej gospo-
darki. Chińskie inwestycje na Wyspach, 
w tym przejmowanie firm, wydają się wy-
mykać spod „radaru” brytyjskich służb. 

 Na Wyspach Chińczycy mają dziś 
swoje udziały w inwestycjach w plano-
wane elektrownie jądrowe, a także w sie-
ciach dystrybucji gazu, w firmach wodo-
ciągowych, elektrowniach, w lotnisku 
Heathrow, farmach wiatrowych, w sieci 
pubów i browarze. Blisko współpracują 
też z wieloma brytyjskimi uniwersyte-
tami. 

Huta w Scunthorpe, 12 kwietnia 2025 r.
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 Koniec pewnego marzenia 

 Dyskusja o tych inwestycjach chińskich 
firm w Wielkiej Brytanii toczy się od 
wielu już lat – Chiny są czwartym naj-
większy partnerem handlowym Brytyj-
czyków. Ich zwolennicy wskazują, że 
przecież czasem chodzi o niewielkie pa-
kiety akcji, niedające wcale kontroli nad 
daną firmą. Ponadto z tej strony debaty 
słychać argument, dlaczego Chińczycy 
mieliby szkodzić własnym inwestycjom. 

 Krytycy mówią zaś nie tylko o groźbie 
szpiegostwa, ale o możliwości zaburze-
nia działania brytyjskiej infrastruktury. 
Wśród nich wybija się 71-letni Iain Dun-
can Smith, weteran Partii Konserwatyw-
nej i były minister pracy: od lat ostrzega 
on przed zagrożeniem ze strony Chin. 

 Teraz Iain Duncan Smith nie ma wąt-
pliwości, że czasy się zmieniły. „Działali-
śmy na, jak uważaliśmy, globalnym wol-
nym rynku. Musimy się obudzić i zdać 
sobie sprawę z tego, że ten rynek zniknął 
– pisał w komentarzu w dzienniku „The 
Telegraph”. – Marzenie o globalizacji 

i wolnym handlu, które szerzyły pokój 
i dobrobyt na całym świecie, już się skoń-
czyło”. Jego zdaniem Brytyjczycy znaleźli 
się w punkcie krytycznym, a obrona Bri-
tish Steel przed likwidacją to dopiero po-
czątek. 

 Co na to wszystko Pekin? Narzeka na 
„antychińską retorykę” niektórych bry-
tyjskich polityków, a w reakcji na prze-
jęcie zarządu British Steel ostrzegł przed 
„upolitycznieniem współpracy gospodar-
czej i handlowej”. 

 Więcej niż jedna ustawa 

 Sprawa huty British Steel jak w soczewce 
pokazuje, jakim ryzykiem może być dziś 
utrata kontroli nad ważną infrastruk-
turą w kraju. Nie jest to zresztą kwestia 
zamknięta – brytyjski rząd sprawuje nad 
kombinatem tymczasowy zarząd (nad-
zoruje produkcję, zakup surowców, wy-
płaty dla zatrudnionych), ale właścicie-
lem pozostają nadal Chińczycy. Nie wia-
domo jeszcze, czy finalnie huta zostanie 
znacjonalizowana. 

 Choć więc prawie trzy tysiące pracow-
ników odetchnęło z ulgą, to losy British 
Steel nadal się ważą. Rząd musi być 
przygotowany na pokrycie strat, prze-
kraczających 200 mln funtów rocznie, 
a odzyskanie rentowności będzie trudne 
m.in. z powodu wysokich na Wyspach 
kosztów energii elektrycznej (to już 
osobny problem, niezależny od działań 
lub ich braku ze strony chińskich inwe-
storów). 

 „Brytyjska stal stanie się podstawą po-
nownego budowania w Wielkiej Brytanii 
– zapowiada jednak premier Keir Starmer 
z Partii Pracy. – Przemysł jest dumą na-
szej historii i chcę, żeby był również naszą 
przyszłością”. 

 Aby tak się stało, Brytania – kiedyś ko-
lebka rewolucji przemysłowej – musi jed-
nak zmierzyć się z wieloma problemami, 
jak niedoinwestowanie, niska produk-
tywność, spadające zaufanie przedsiębior-
ców czy brak kompleksowej strategii go-
spodarczej. Tutaj nie wystarczy jedna spe-
cjalna ustawa.   ©π  

REKLAMA
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Prawdziwa 

cena butów

AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z ELCHE (HISZPANIA)

Mimo konkurencji z Azji 
obuwnicze „zagłębie” Hiszpanii 
w mieście Elche ma się dobrze. 
Nie może tego powiedzieć 
o sobie kilka tysięcy szwaczek, 
dziś starszych już wiekiem.

O
śmioletnia Paqui ze szkoły wra-

ca prosto do domu. Zjada kanapkę 
i biegnie do znajomej matki na lekcje 
szycia butów. Wraca po jedenastej wie-
czorem. To nie jej pasja, to konieczność: 
musi szybko nauczyć się pracować, po-
dobnie jak jej siostra. Tylko tak mogą 
pomóc rodzinie związać koniec z koń-
cem. Niewidomy ojciec zarabia niewie-
le, sprzedając losy na ulicy, a w domu jest 
czworo dzieci.

Isabel, lat 12, pochodzi z wioski pod 
Granadą. Jej rodzina migruje do Elche za 
pracą. Isabel trafia do firmy obuwniczej. 
Chciałaby się uczyć w szkole, ale to nie-
możliwe. – Gdy pierwszy raz poszłam do 
pracy, chciałam umrzeć. Całymi dniami 
płakałam. Tęskniłam za szkołą, przyja-
ciółmi. Szybko musiałam stać się dorosłą 
– mówi.

Dziś obie są po sześćdziesiątce. Całe ży-
cie spędziły, szyjąc buty w Elche. – Prze-
mysł obuwniczy zniszczył moje życie – 
mówi Isabel Matute.

SINGER DO BUTÓW | Elche to ćwierćmi-
lionowe miasto nad Morzem Śródziem-
nym, na wschodnim wybrzeżu Hiszpa-
nii. Dokładnie 150 lat temu rejestruje się 
tu pierwszą maszynę do szycia obuwia 
marki Singer. Wcześniej ręczne, teraz szy-
cie espadryli staje się szybko rozwijającym 
się biznesem. Obok zakładów szyjących 
buty w mieście powstają fabryki z mate-
riałami i komponentami do butów.

Elche potrzebuje więc ludzi do pracy. 
W latach 60. XX w. jego populacja wzra-
sta z 50 tys. do ponad 100 tysięcy. Wśród 
przybyłych są Paqui i Isabel.

Wtedy, w czasach dyktatury Francisca 
Franco, zamężne kobiety zasadniczo nie 
pracują zawodowo, muszą poświęcić się 
roli matki i żony. Ale Elche potrzebuje 
szwaczek. Dlatego tu do regulacji doty-
czących sektora obuwniczego dopisuje 
się pracę w domu: kobiety dostają ma-
szyny i odtąd mogą szyć buty w domach.

– Byłyśmy w domach, ale gdy dzieci do 
nas przychodziły, nie mogłyśmy się nimi 
zająć. Nie zabierałyśmy ich na place za-
baw, jak inne matki – mówi Isabel Matute.

KOBIETY MAJĄ INACZEJ | María Antonia 
Muñoz ma 63 lata, a pracuje od 15. roku 
życia. Poznaję ją w piątkowy wieczór, po-
dobnie jak inne szwaczki.

Ona ze wszystkich tu obecnych pra-
cuje najwięcej. Szczupła i siwa, w okula-
rach, niecierpliwie spogląda na zegarek. 
Mówi: – Pracuję od poniedziałku do nie-
dzieli. Mój dzień zaczyna się około ósmej, 
potem robię pół godziny przerwy na po-
siłek i wracam do pracy, i tak do późnego 
wieczora, czasem do pierwszej w nocy. Je-
dzenie na cały tydzień robię w niedzielę 
i wkładam w pojemniki.

Przyszła się z nami spotkać, choć wie-
działa, że będzie musiała zarwać noc, by 
uszyć tych 70 par butów, jak co dzień. Za-
rabia za to 45 euro. Na utrzymaniu ma 
brata z niepełnosprawnościami.

– Większość kobiet tutaj jest po roz-
wodzie lub w trakcie, ma na utrzymaniu 
dzieci, hipotekę. Nie mają wyboru. Muszą 
spuścić głowę i pracować za cokolwiek. 
Tak jest tu od zawsze. Ale miasto się prze-
cież rozwija – mówi Adoración Morcillo 
Lorenzo.

Adoración, podobnie jak Paqui, Isabel, 
María i ponad 100 innych kobiet, należy 
do stowarzyszenia pracowniczek sektora 
obuwniczego w Elche. Od siedmiu lat 
walczą o poprawę warunków: prawo do 
ośmiogodzinnego dnia pracy i urlopu, do 
ubezpieczeń, a także do umowy o pracę 
i prawa do emerytury.

Problemy te mogą dotyczyć tutaj 
ok. 7,5 tys. kobiet. Kobiet, bo mężczyźni 
zwykle są zatrudnieni na stałe w zakładach 
(zajmują się krojeniem obuwia, pracując 
na dużych maszynach) i większość ma 
umowy o pracę. Z kobietami jest inaczej.

SIŁA ROBOCZA Z CHIN |  W Elche produ-
kuje się obuwie takich marek jak Inditex 
(Zara, Massimo Dutti), Pikolinos, Tempe 
czy Panama Jack. W ostatnich latach, jak 
mówią szwaczki, marki zlecają produkcje 
firmom trzecim, umywając ręce od odpo-
wiedzialności.

– Administracja powinna się przejmo-
wać: kto szyje buty dla ich firmy, gdzie 
szyje? Większość znanych marek nawet 
nie ma maszyn w fabrykach i zakładach, 
więc kto im to wszystko szyje? – pyta 
 Adoración Morcillo.

Znaleźć nielegalny warsztat obuw-
niczy w Elche nietrudno. Skupiają się 
w dzielnicy Carrús. Paqui daje mi wska-
zówkę: biały dom obok dawnego komisa-
riatu. Jej podejrzenia potwierdzają sąsie-
dzi. Przez otwarte okno słychać charak-
terystyczny dźwięk maszyny, w tle hisz-
pański przeplata się z chińskim.

Gdy dzwonię do drzwi, maszyna cich-
nie. Po kilku minutach ktoś otwiera. 
W domu ciemno, na podłodze bawią się 

Całe ich życie związane było z szyciem butów. Od lewej: Manuela Morcillo, Adoración Morcillo 
Lorenzo, Isabel Sánchez, Paqui Melgar Sánchez, Isabel Matute. Elche, marzec 2025 r.
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dzieci, jest też kilkoro dorosłych. Pytam, 
czy jest tu warsztat obuwniczy. Mężczy-
zna, najpewniej pochodzący z Chin, naj-
pierw potwierdza, ale gdy widzi mikrofon, 
zaprzecza. – Tu mój dom, warsztat ma są-
siadka – mówi łamanym hiszpańskim.

Paqui mówi, że firmy, które dostają 
zamówienia na produkcję butów, coraz 
częściej sprowadzają siłę roboczą z Chin: 
– Wynajmują dom, na jednym piętrze się 
pracuje, na drugim są materace do spania. 
Pracownicy nie znają języka, nie buntują 
się.

– W mieście brakuje pracowników do 
szycia obuwia. Nie ma zmiany pokolenio-
wej. Myślisz, że 14-latka z Elche chce dziś 
pracować w tej branży? Nie. Napatrzyła 
się, jak pracowały mama i babcia. Ona 
woli się uczyć – mówi mi szwaczka Ma-
nuela Morcillo.

SŁOWO PRZECIW SŁOWU | W stowarzysze-
niu szwaczek można usłyszeć, że na wła-
dze trudno liczyć. – Pracowałam w zakła-
dzie, gdzie nas zastraszali, że nie zapłacą, 
jak będziemy się skarżyć. Walczyłyśmy 
o nasze wypłaty, ale gdy przyszła poli-
cja, to nie otwierali drzwi. Prokuratura 
zwlekała osiem miesięcy z rozpoczęciem 
śledztwa. Gdy je wszczęła, właściciele się 
zwinęli, a nas zostawili z niczym – mówi 
Adoración Morcillo.

María mówi, że wszyscy w branży są 
dobrze poinformowani. Czasem słyszy od 
szefa: „Nie przychodź jutro rano, bo bę-
dzie u nas kontrola”.

– Jeśli się skarżysz, trafisz na czarną li-
stę i nikt nie da ci zleceń – mówi Paqui 
Melgar Sánchez.

Na takiej liście jest Isabel Matute, która 
stała się twarzą stowarzyszenia. Po 48 la-
tach pracy, Isabel tylko z sześciu lat ma od-
prowadzone składki, gdy potrzeba przy-
najmniej 15 lat, by mieć prawo do emery-
tury. Żyje więc dziś z renty wdowiej.

O warunki pracy szwaczek i nielegalne 
warsztaty pytam radnego ds. promocji go-
spodarki w Elche, Samuela Ruiza Tena 
z prawicowej partii Vox. – Nie mogę po-
wiedzieć, że komentarze i krytyka wa-
runków pracy w sektorze obuwniczym 
są nieprawdą – odpowiada. – Nie oce-
niam tego. Wszystko się jednak zmienia. 
Dziś szara strefa w sektorze obuwniczym 
praktycznie nie istnieje. Oczywiście nie 
udało się jej całkowicie wyeliminować, 
podobnie jak w innych branżach, barach, 
gabinetach czy biurach.

Podobną opinię słyszę w stowarzysze-
niu przedsiębiorców branży obuwniczej 
AVECAL. – Nielegalne warsztaty i praca 
szwaczek w domu to już element prze-
szłości. Faktycznie praca w domu wciąż 
widnieje w naszych przepisach pracy, ale 
wpisano ją tam kilkadziesiąt lat temu. 
Dziś szwaczki pracują na coraz więk-
szych maszynach, które nie zmieściłyby 
się w domu – mówi María Ángeles López 
z AVECAL.

DLA POŁOWY ŚWIATA | Mimo konkurencji 
z Azji, Elche pozostaje hiszpańską „stolicą 
butów”. W mieście produkuje się ponad 
40 proc. całego obuwia wytwarzanego 
w Hiszpanii, które następnie eksportuje 
do ponad 100 krajów. Najwięcej do Nie-
miec, Francji, USA i Włoch. W ostatnim 
roku o 10 proc. wzrósł też eksport obuwia 
z Elche do Polski.

Branża ma się coraz lepiej. Zdaniem 
radnego Ruiza Tena to efekt transfor-
macji firm. Teraz producenci z Elche nie 
walczą z tanimi butami z Chin czy Turcji, 
lecz stawiają na obuwie lepszej jakości. 
Produkcję ułatwia tu fakt, że każdy ele-
ment, jak zamek itd., można tutaj znaleźć 
szybko dzięki rozwiniętemu sektorowi 
komponentów.

María Ángeles López z AVECAL mówi, 
że branża idzie z duchem czasu i coraz 
częściej projektuje obuwie z myślą o re-
cyklingu: – Wyzwanie stanowi dla nas 
zrównoważona produkcja, transforma-
cja cyfrowa, problem wymiany pokoleń 
i przyciągania nowych talentów.

Według Krajowego Instytutu Staty-
stycznego w styczniu 2023 r. w sektorze 

tekstylnym, odzieżowym i skórzanym 
w Elche działało blisko 4 tys. firm.

ŻYWE DOWODY | Wciąż jednak nierozwią-
zane pozostają kwestie pracowników naj-
niższego szczebla. Wielu jest już w wieku 
przedemerytalnym, ale przez lata pracy 
na czarno nie mają prawa do emerytury. 
– Wiek daje się we znaki. Mam problemy 
ze wzrokiem, z nadzianiem igły, z koncen-
tracją – mówi María Antonia Muñoz.

Paqui ma raka mózgu, zespół cieśni 
nadgarstka, problemy z kręgosłupem. 
– Lekarze mówią, że to nie od pracy. 
W końcu oficjalnie nie pracuję – mówi. 
Isabel ma problemy z kręgosłupem, szyją 
i krążeniem. Adoración ma za sobą kilka 
operacji, w tym ramienia i łokcia, pro-
blemy z szyją i kręgosłupem. Nie może 
unieść ręki, włosy suszy jej mąż. Bierze 
dużo leków przeciwbólowych, bo nie 
może spać w nocy.

– Rozmawiasz z ministrem albo posłem 
i nawet przyznają ci rację. Ale potem mó-
wią: „potrzebujemy dowodów na waszą 
pracę”. Dowodów? My jesteśmy żywymi 
dowodami. Wszystkie dowody mamy 
w naszym ciele – mówi Isabel Matute.

Pod swoim apelem o uznanie lat prac 
i prawo do emerytury szwaczki z Elche 
zebrały ponad 50 tys. podpisów. Poje-
chały walczyć o lepsze warunki pracy do 
instytucji unijnych, rozmawiały z hisz-
pańską ministrą pracy. Do porozumienia 
było blisko, ale władzę w regionie Walen-
cji przejęła prawicowa i sprzyjająca przed-
siębiorcom koalicja Partii Ludowej i Vox. 
Na razie nic nie wskazuje, że sytuacja 
szwaczek szybko się zmieni.

Większość znanych marek obuwni-
czych odmówiła komentarza w tej spra-
wie. Biuro prasowe Zary w Hiszpanii od-
powiedziało, że dokłada wszelkich starań, 
by prawa pracowników były przestrze-
gane. Zapowiedziało też śledztwo doty-
czące wybranych zakładów, w których 
istnieje podejrzenie nadużyć.

▪▪▪
Isabel Matute: – Nie bójmy się tego 
słowa. To, jak nas traktowali przez lata 
i ciągle traktują, to niewolnictwo.

Adoración Morcillo: – Adoptowałam 
moją córkę z Chin i odkąd była mała, po-
wtarzam jej, że ma się uczyć. Nigdy nie 
pozwoliłam jej uszyć nawet jednego buta. 
Chcę, żeby chociaż ona miała lepszą przy-
szłość.  ©

 Szwaczki z Elche protestują, napis głosi:  

 „Pracownice to nie niewolnice”.
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 „AI WEIWEI I TURANDOT” 
Akcja klasycznej „Turandot” rozgrywała 
się w wyobrażonych, mocno zorientalizo-
wanych Chinach. Pochodzący z tego kraju 
wszechstronny artysta i prześladowany 
dysydent postanowił osadzić Pucciniego 
w możliwie najszerszych kontekstach. 
Oczywiście politycznych. Film wyreżysero-
wany przez Maxima Derevianko obserwu-
je przygotowania do pierwszej inscenizacji 
operowej w wykonaniu Ai Weiweia. Na 
deskach Opery Rzymskiej materializuje 
się dzieło, dla którego inspiracją stały się 
najbardziej palące problemy, jak rosyjska 
inwazja na Ukrainę czy globalny kryzys 
migracyjny. Oglądamy proces twórczy, 
w którym artystyczna wizja oznacza dużo 
więcej niż estetyczny popis – jest zaanga-
żowanym głosem całego kolektywu i od-
nosi się do zbiorowych doświadczeń.

 „DZIECKO Z PYŁU” 
Pochodząca z Polski, lecz pracująca na 
różnych kontynentach reżyserka We-
ronika Mliczewska sięgnęła po temat 
zagubiony gdzieś w odmętach rozliczeń 
z wojną w Wietnamie. A dotyczy to setek 
tysięcy dzieci urodzonych w następstwie 
intymnych relacji amerykańskich żoł-
nierzy z Wietnamkami. Bohaterem tego 
dokumentu jest mężczyzna, który bardzo 
chciałby poznać swego biologicznego 
ojca, przeprowadza więc badania gene-
tyczne, nawiązuje kontakt i wyrusza do 
USA. Nie chodzi o samą ciekawość czy 
próbę uzyskania jakiejś rekompensaty, ale 
o spotkanie z człowiekiem, którego cał-
kowita nieobecność głęboko naznaczyła 
życie Sanga i wpłynęła na jego podrzędny 
status społeczny. Wiele w tym filmie 
emocji i bolesnych zderzeń, wynikających 
z odmienności kulturowej i różnych wy-
obrażeń wobec tego, czym powinna być 
rodzina i czym jest prawdziwy dom.    

 „LISTY Z WILCZEJ” 
Słynna polska gościnność czy może nie-
sławna niechęć do obcych – jak wygląda-
my dzisiaj w oczach przybyszów z innych 
krajów, którzy zatrzymali się u nas na 

dłużej? Reżyser tego filmu, Arjun Talwar, 
pochodzący z Indii absolwent Szkoły 
Filmowej w Łodzi, przygląda się swoim 
sąsiadom z warszawskiej ulicy. Patrzy na 
nasz kraj nie tyle przez pryzmat Święta 
Niepodległości czy Parad Równości (choć 
też), co przede wszystkim poprzez swoje 
bliskie relacje z konkretnymi ludźmi, naj-
częściej związanymi z Wilczą. Z Polakami, 
Syryjczykami, Chińczykami, Romami... 
To z ich osobistych historii i z własnych 
doświadczeń tworzy słodko-gorzki obraz 
naszego kraju, trochę dialogujący z pol-
skim kinem, ale w pierwszej kolejności 
szukający w swoich bohaterach tego, 
co mogłoby ich naprawdę łączyć.

 „MEREDITH MONK – PORTRET  
 W  KAWAŁKACH” 
Bez jej dokonań nie byłoby Björk i wielu 
innych artystów, którzy nieustannie idą 
w muzyce pod prąd i eksperymentują 
z łączeniem różnych dziedzin sztuki. Me-
redith Monk, rocznik 1942, bez wątpienia 
zrewolucjonizowała muzyczny perfor-
mans, chociaż jej niezwykle plastyczny 
głos, tak bardzo „z ciała” i zarazem jakby 
z kosmosu, długo nie mógł się przebić. 
Szczególnie, że był to głos kobiecy. Billy 
Shebar i David Roberts stworzyli piękny 
muzyczno-filmowy kolaż, łącząc elementy 
biografii nowojorskiej artystki, jej występy 
i przemyślenia. Bohaterem filmu staje się 
także upływający czas, będący dla Monk 
coraz bardziej istotnym tworzywem. Wi-
dzimy, jak z pełną świadomością artystka 
domyka pewien rozdział w swojej sztuce 
i w życiu.

 „OGRODNIK, BUDDYSTA I SZPIEG” 
Świat wokół nas wydaje się coraz mniej 
przejrzysty, bo kim właściwie jest Rob 
Moore? Sygnalistą, który wypowiedział 
wojnę międzynarodowej mafii azbesto-
wej, czy wręcz przeciwnie - „kretem”, 
który infiltrował organizacje pozarządowe 
walczące z wielkimi trucicielami? A może 
jednym i drugim? Okazuje się, że tych 
wcieleń było jeszcze więcej i film Håvarda 
Bustnesa prowadzi w tej sprawie pasjo-

10 filmów, które musisz 
zobaczyć na KFF
ANITA PIOTROWSKA 

65. Krakowski Festiwal Filmowy odbędzie się 25 maja – 1 czerwca w kinach
oraz 30 maja – 15 czerwca online na festiwalowej platformie streamingowej KFF VOD  
(www.krakowfilmfestival.pl)

nujące śledztwo. Na dodatek z istotnym 
wątkiem osobistym i całą masą moral-
nych dwuznaczności. Niewiele doku-
mentów potrafi tak świetnie wykorzystać 
ograniczone zaufanie do swego bohatera, 
trzymając nas do końca w niepewności 
i napięciu. A w tle mamy nielegalny lob-
bing, korumpowanie polityków, Londyn 
jako wielką pralnię brudnych pieniędzy... 
Tymczasem nasz bohater tworzy sobie 
bajeczne ogrody i praktykuje religijne 
nauki Wschodu.

 „OPOWIEŚĆ SZAMANA” 
8000 kilometrów – tyle musi pokonać 
(na nogach!) mieszkaniec Jakucji, żeby 
wypędzić z Kremla złe moce uosabiane 
przez Władimira Władimirowicza Putina. 
Jesteśmy świadkami osobliwej pielgrzym-

ki, w którą wyrusza syberyjski szaman 
Aleksandr Gabyszew, a towarzyszą mu 
napotkani po drodze obywatele czujący 
pilną potrzebę zbawienia swego kraju. 
Nie jest to jednak kolejny ocieplający 
żart z serii „rozumem Rosji nie ogarniesz”. 
Twórcy filmu, Beata Baszkirowa i Michaił 
Baszkirow, co prawda pochodzą stamtąd, 
lecz od lat pracują w Paryżu i reprezen-
tują zdecydowanie krytyczną postawę. 
 Etniczne korzenie i wykształcenie antro-
pologiczne dają im osobisty wgląd w kul-
turę dalekiej północy kraju i jednocześnie 
dystans, z jakim pokazują zarówno współ-
czesne rosyjskie absurdy, jak i autentycz-
ną grozę.     

KRAKOWSKI FESTIWAL FILMOWY 
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Kadr z fi lmu „Dziecko z pyłu”, reż. Weronika Mliczewska, Polska-Wietnam, 2025 r.
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Wybierz swój karnet:  

 „POCIĄGI” 
 Były wehikułami nowej cywilizacji i świad-
kami europejskiej historii XX w. Od ich 
przyjazdu na paryską stację La Ciotat 
rozpoczęła się (z grubsza) historia kina. 
Wybitny dokumentalista Maciej Drygas, 
twórca m.in. „Usłyszcie mój krzyk” (1991) 
i „Jeden dzień w PRL” (2005), bez słów, 
za pomocą wyłącznie archiwalnych ma-
teriałów, opowiada o tym, w jaki sposób 
pociągi ukształtowały nasz pejzaż symbo-
liczny. Bezlitosny parowóz dziejów wiezie 
żołnierzy na fronty i przywozi rannych 
weteranów do domu, przeprowadza ma-
sowe migracje, deportacje i transporty 
do obozów Zagłady. W rytm stukotów, 
zgrzytów i świstów taboru kolejowego 
wpisanych w muzykę Pawła Szymańskiego 
toczą się nie tak dawne dzieje ludzkości. 
Mimo technologicznego rozwoju i kultu-
rowych przemian, historia ciągle wjeżdża 
w te same koleiny.  

   „PRZEŻYĆ EGZEKUCJĘ”   
 Jeśli nie wierzycie, że kino dokumentalne 
potrafi , przynajmniej częściowo, wpływać 
na rzeczywistość, to fi lm Nimy Sarvestanie-
go dostarcza dowodów, że czasami może 
mieć taką moc. Zwłaszcza że irański reżym 
ciągle trzyma się mocno i jeszcze długo nie 
rozliczy politycznych zbrodniarzy z pierw-
szych lat po rewolucji islamskiej. Dlatego 
tamtejsi dysydenci i ich bliscy, obecnie 
mieszkający w Szwecji, kilka lat temu 
zwarli szyki, by wreszcie trafi ł przed sąd 

niejaki Hamid Noury, który ma na rękach 
krew tysięcy niewinnych ludzi. Wśród nich 
był nastoletni brat reżysera. Z zapartym 
tchem ogląda się sfi lmowaną „na żywo” 
akcję, która ma doprowadzić do schwyta-
nia wysoko postawionego funkcjonariusza. 
W pewnym momencie stajemy się świad-
kami jego procesu sądowego w Sztokhol-
mie, fi nał będzie jednak zaskakujący. 

   „SILVER”   
 Jaki może być związek między sztuczną 
inteligencją a śmiercią górników w Boli-
wii? Otóż wydobywane tutaj od czterystu 
lat srebro jest najlepszym materiałem 
przewodzącym, dlatego stało się łako-
mym kąskiem dla wielkich korporacji, 
które w jakimś sensie zajęły miejsce 
dawnych hiszpańskich kolonizatorów. Dla 
mieszkańców regionu Potosí oznacza to 
codzienną, niskopłatną harówkę w bardzo 
niebezpiecznych warunkach. Dokument 
Natalii Koniarz zagląda do kopalnianych 
trzewi, zabiera nas także do górniczej 
osady, której całe życie zależy od kopalni. 
Kiedy patrzymy na pracujące pod ziemią 
dzieciaki, nie mamy złudzeń – coś jest nie 
tak z naszym światem, zwłaszcza z per-
spektywy szeroko rozumianego postępu.      

   „WIELKI SZEF”   
 Takiego bohatera mogła stworzyć jedynie 
burzliwa polska historia, pełna czarnych 
rozdziałów, białych plam i szarych stref. 
Trudno bowiem do końca rozszyfrować 

postać Leopolda Treppera, który po Mar-
cu 1968 roku, w przeciwieństwie do wielu 
innych obywateli polskich żydowskiego 
pochodzenia masowo wypędzanych z kra-
ju, został zamknięty w areszcie domo-
wym. Przesądził o tym szpiegowski epizod 
w jego biografi i - byłego agenta radziec-
kiego wywiadu na Zachodzie w latach 30. 
i na początku wojny, oskarżanego potem 
o współpracę z Gestapo. Tomasz Wolski, 
mistrz fi lmowego opowiadania z użyciem 
archiwaliów (patrz: „Zwyczajny kraj” czy 
„1970”), portretuje człowieka uwięzione-
go w pułapce wielkiej historii i polityki.    

Więcej znajdziesz na krakowfilmfestival.pl
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NAUCZYCIEL ŚWIATA
Indie stały się mocarstwem. Rządzi nimi były herbaciarz z kolejowego dworca, 

teraz człowiek o statusie wyższym niż jakiś maharadża. 

Narendra Modi jest autokratą w najludniejszym państwie świata.

WOJCIECH JAGIELSKI
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Premier Indii Narendra Modi podczas 

kampanii wyborczej do parlamentu. 

Waranasi, 25 kwietnia 2025 r. 

M
ahatma Gandhi i jego przykaza-

nie, by unikać przemocy, uosabiał 
Indie zeszłego wieku. W nowym stule-
ciu obliczem Indii jest Narendra Modi, 
nowy przywódca i przewodnik. Obaj 
wywodzą się z tego samego miejsca, Gu-
dżaratu, stanu leżącego na zachodzie In-
dii, ale więcej ich różni niż łączy. Ojciec 
Mahatmy był zamożnym kupcem i sze-
fem rządu na dworze maharadży Por- 
bandaru. Modi pochodzi z niskiej kasty 
olejarzy, na ubogie utrzymanie rodziny 
jego ojciec zarabiał (a młody Narendra 
mu w tym pomagał), sprzedając herbatę 
na dworcu kolejowym.

Obaj zostali wyswatani (Mahatma jako 
13-latek, Modi w wieku 18 lat), ale wyrze-
kli się małżeńskiego życia, by poświęcić 

się Wielkiej Sprawie. „Poślubili Indie” 
– powtarzali potem jak mantrę ich zwo-
lennicy.

W Gudżaracie biorą początek ich ży-
ciowe ścieżki i drogi ku chwale. To tutaj, 
nad rzeką Sabarmati, nieopodal Ahmada-
badu, Mahatma założył aśram, gdzie na-
uczał o potrzebie poszanowania wszel-
kiego życia i wyrzeczenia się przemocy. 
Stąd wyruszył do „marszu solnego”, naj-
słynniejszego z buntów przeciwko Impe-
rium Brytyjskiemu.

W Gudżaracie, od posady stanowego 
premiera, zaczął marsz na szczyty Na-
rendra Modi. Tu dał się poznać jako sku-
teczny zarządca. Tu także zyskał mroczną 
sławę, gdy za jego panowania doszło do 
pogromów muzułmanów.

Mahatma zapisał się w dziejach jako 
apostoł biernego oporu (wolał nazwę sa-
tjagraha, „siła w prawdzie”). Pokonał naj-
potężniejsze imperium w dziejach, któ-
remu nie dali rady w zbrojnych powsta-
niach ani południowoafrykańscy Zulusi, 
ani pasztuńscy plemieńcy z przełęczy 
Chajberskiej, ani dżihadyści Mahdiego 
w Sudanie.

Modi podziwia Mahatmę jako po-
gromcę imperium, ale z jego naukami 
jest mu nie po drodze. Nie podziela jego 
odrazy do przemocy. Nie nawołuje do 
niej, ale uważa, że nie da się jej po pro-
stu uniknąć. Jest nieodrodnym synem 
bractwa, które nawoływania Mahatmy 
do zgody z innowiercami uważało za 
zdradę. Do bractwa należał także zabójca 
Mahatmy, Nathuram Godse, obwiniający 
go za rozpad Indii i uleganie muzułma-
nom. Kiedy Modi objął władzę w całych 
Indiach, wielu jego braci w politycznej 
wierze domagało się rehabilitacji zabójcy 
Mahatmy, uznania, że choć dopuścił się 
zbrodni, to powodowało nim bezgra-
niczne oddanie ojczyźnie.

Bractwo hindutvy

Stowarzyszenie Narodowych Ochotni-
ków zostało powołane przed stu laty, by 
bronić hinduskiej tożsamości przed ob-
cymi najeźdźcami, ich kulturą i wierze-
niami. Założyciele i przywódcy stowarzy-
szenia roszczą też sobie wyłączne prawo 
orzekania, co jest istotą Indii, czym jest 
hinduskość, hindutva, kto jest prawdzi-

wym Hindusem, a kto do tego tytułu nie 
ma prawa.

Nie bali się Brytyjczyków, którzy 
chcieli jedynie wyzyskiwać Indie jako 
kolonię, nie myśląc o tym, by przerabiać 
je na swoją modłę. Prawdziwego wroga 
i śmiertelne zagrożenie rycerze hindu-
tvy widzieli w islamie, który przywędro-
wał tu wraz z muzułmańskimi najeźdź-
cami prawie tysiąc lat temu. Muzułmań-
scy sułtanowie i cesarze zadomowili się 
w Indiach na kilkaset lat i uwiedli mi-
liony hindusów swoją kulturą i egali-
tarną religią.

Sto lat temu, gdy w Indiach panowali 
Brytyjczycy, muzułmanie stanowili 
piątą część ludności. Poza religią niczym 
nie różnili się od hindusów i można by 
uznać, że żyli tu od zawsze. Jednak we-
dług Narodowych Ochotników jedy-
nym ludem rdzennym w Indiach są hin-
dusi, spadkobiercy starożytnej cywiliza-
cji. Żeby przeciwstawić się obcym i prze-
trwać, muszą pozostać jednym narodem 
hinduskim, połączonym wspólną hi-
storią, wiarą, kulturą i sposobem życia. 
Hinduskością, hindutvą. Dla innych też 
znajdzie się w Indiach miejsce, ale będąc 
w mniejszości, muszą uznać nadrzędność 
hindutvy. Muzułmanie najmniej nadają 
się na członków takiej wspólnoty, bo bliż-
sze są im Mekka i Stambuł, niż Varanasi 
czy święta rzeka Ganges.

Stowarzyszenie Narodowych Ochotni-
ków, armia hindutvy, ma naczelnego wo-
dza, a jego żołnierze noszą organizacyjne 
mundury, dbają o tężyznę fizyczną i dys-
cyplinę, ćwiczą musztrę i wprawiają się 
w szermierce na bambusowe pałki. W or-
ganizacji ceni się posłuszeństwo, praco-
witość i całkowite oddanie Sprawie. Po-
dzieleni na niewielkie zespoły narodowi 
ochotnicy pomagają najuboższym i ofia-
rom trzęsień ziemi, powodzi, huraga-
nów czy zamieszek, organizują imprezy 
religijne i patriotyczne, prowadzą pracę 
u podstaw.

Modi przystał do nich już jako dziecko, 
a jako 20-latek został formalnie przyjęty 
do organizacji. Stowarzyszenie dało mu 
poczucie przynależności, a także cel i sens 
życia, a on odpłacał się lojalnością i upo-
rem. Piął się po szczeblach organizacyjnej 
piramidy, wyżej i wyżej.

Stowarzyszenie nie jest polityczną 
partią, nie uczestniczy w wyborach, nie 
grożą mu porażki ani kompromisy, wy-
muszające odstępstwa od głoszonych A
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 ideałów. Naczelni wodzowie wybierają 
więc spośród partii te, które wydają się 
im ideowo najbliższe, albo poprzez które 
mają nadzieję najskuteczniej ziścić idee 
hindutvy. Do wybranych partii posyłają 
swoich najpewniejszych ludzi. Modi do-
biegał czterdziestki, gdy Stowarzyszenie 
skierowało go do Indyjskiej Partii Ludo-
wej, powstałej kilka lat wcześniej i zali-
czonej do „Rodziny” hindutvy.

Szafranowy pochód

Państwo zbudowane przez Kongres Na-
rodowy, dawny ruch wyzwoleńczy (na-
rodowi ochotnicy nie przyłączyli się do 
niego uważając, że odciąga on uwagę od 
celu najważniejszego – walki o hindu-
skość Indii) i przewodzącą mu rodzinę 
Nehru-Gandhich pogrążało się w kry-
zysie. Demokracja, zaprowadzona przez 
zapatrzonego w Zachód pierwszego pre-
miera Jawaharlala Nehru (1947-64) zo-
stała nadwerężona przez autokratyczne 
rządy jego córki-jedynaczki, Indiry Gan-
dhi (1966-77 i 1980-84). Gdy zginęła w za-
machu, Indiom zabrakło równie wyra-
zistego przywódcy. Sanjay, syn Indiry, 
którego szykowała na dziedzica, zginął 
w 1980 r. w katastrofie lotniczej, a jego 
młodszy brat Rajiv nie poradził sobie 
z rolą premiera (1984-89), a gdy w końcu 
zaczynał się jej uczyć, zginął w zamachu.

Stan bezkrólewia i marazmu pogar-
szała zapaść gospodarki. Tworząc ją 
Nehru inspirował się sowiecką industria-
lizacją, ale Związek Sowiecki rozpadł się 
wraz z komunizmem, na całym świecie 
święcił triumf wolnorynkowy liberalizm, 
a państwo Nehru-Gandhich zaczęło roz-
łazić się w szwach i stanęło na krawę-
dzi bankructwa. Stowarzyszenie Naro-
dowych Ochotników dostrzegło w tym 
wielką szansę dla siebie.

Obarczani winą za zabójstwo Mahatmy, 
zostali zepchnięci z politycznej sceny, 
a powrotu na nią bronił im Nehru, agno-
styk i wyznawca liberalnej demokracji, 
oraz Indira, nieznosząca wszelkich kon-
kurentów do władzy. Teraz słaby Kongres, 
pochłonięty w dodatku przestawianiem 
gospodarki na wolnorynkową modłę, nie 
był w stanie przeciwstawić się hindutvie.

Na początku lat 90. w całych Indiach 
ruszyły procesje pod szafranowymi 
sztandarami hindutvy, organizowane 
przez narodowych ochotników. Zwłasz-
cza pochód do Ajodhji, miejsca urodzin 
Ramy, jednego z najważniejszych hindu-

skich bogów, zgromadził wielotysięczne 
tłumy oraz rozpalił emocje. Zakończył się 
zburzeniem meczetu i wybuchem zamie-
szek między muzułmanami i hindusami, 
w których zginęło kilka tysięcy ludzi.

Modi był jednym z najważniejszych 
organizatorów szafranowych pocho-
dów. Trzymał się jednak w cieniu, prze-
wodzili im inni. Marsze zyskały narodo-
wym ochotnikom zwolenników, dodały 
im animuszu. Hindutva przestała być 
słowem zakazanym, a w 1996 r. jej głosi-
cielka, Indyjska Partia Ludowa, wygrała 
wybory. Przywódcy Stowarzyszenia do-
cenili zasługi Modiego i wyznaczyli go na 
premiera Gudżaratu.

Cuda gudżarackie

Sprawdzian w Gudżaracie zaczął się fatal-
nie. Zaraz po tym, jak Modi objął władzę, 
znów wybuchły zamieszki między hin-
dusami i wyznawcami islamu. Zginęło 
kilka tysięcy ludzi, głównie muzułma-
nów, a Modi i podległa mu policja zostali 
oskarżeni, że nie zrobili nic, by pogromy 
przerwać. Padły nawet oskarżenia, że pre-
mier, wyznawca hindutvy, sam podbu-
rzał hindusów przeciwko muzułmanom. 
Sąd Najwyższy oczyścił go potem z zarzu-
tów, ale i tak został zapamiętany jako kse-
nofob, człowiek pozbawiony skrupułów. 
Nawet przywódcy jego własnej partii za-
częli powątpiewać, czy można powierzać 
mu rządy.

Zapędzony do narożnika, złożył dy-
misję, ale jeszcze w tym samym 2002 r. 
stanął do wyborów stanowych i je wy-
grał. No i zrobiło się o nim głośno, stał się 
znany w całym kraju. Znów okazało się, 
że rozruchy między hindusami i muzuł-
manami wcale nie szkodzą sprawie hin-
dutvy, ale zyskują jej raczej zwolenników.

Potem sprawy poszły jak z płatka. 
Z Gudżaratu zaczęły nadchodzić wieści, 
jak wspaniale radzi sobie jako gospodarz. 
Gudżarat, jeden z kilku najbardziej rozwi-
niętych stanów Indii, dobrze nadawał się 
na miejsce, gdzie Modi mógł się wykazać 
jako przywódca nowoczesny, rzutki i sku-
teczny. Gudżaracka gospodarka zawsze 
radziła sobie lepiej niż w większości sta-
nów, ale za panowania Modiego przyspie-
szyła jak nigdy wcześniej. Tak bardzo, że 
zaczęto mówić o „gudżarackim cudzie”.

Być może gdzie indziej, w biednym Ra-
dżastanie albo skrępowanym biurokra-
cją Zachodnim Bengalu „gudżaracki cud” 
nie mógłby się zdarzyć, ale i w Gudżaracie 

nie zdarzyłby się bez Modiego. Odważniej 
niż inni postawił na wolnorynkowy libe-
ralizm i najnowocześniejsze technologie, 
uprościł przepisy, zwalczał biurokrację 
i korupcję, remontował stare drogi i linie 
energetyczne, budował nowe, wspierał 
rolników, otwierał uniwersytety i sprowa-
dzał do Gudżaratu najzdolniejszych. Ścią-
gał inwestorów zagranicznych, ale przede 
wszystkim krajowych, współczesnych 
nababów, takich jak motoryzacyjny po-
tentat Ratan Tata czy wywodzący się z Gu-
dżaratu bracia Ambani i Adani. Modi przy-
chylał im nieba, a oni pomnażali bogac-
two, w podzięce nie żałowali mu grosza 
i wyświadczali wszelkie przysługi.

Maharadża

Na zarzuty, że na gudżarackiej „modino-
mice” (tak zaczęto nazywać jego rządy) 
korzystają głównie bogaci, odpowiadał, 
że jeśli bogaci się kraj, to wcześniej czy 
później wzbogacą się wszyscy. „Takiego 
przywódcy potrzebują Indie” – powta-
rzali przedsiębiorcy. Modi uwiódł ich 
też swoim jedynowładztwem. Panował 
w Gudżaracie jak maharadża. Wpraw-
dzie stawał do wyborów, lecz po zwy-
cięstwach rządził już samowładnie, oto-
czony wiernym dworem z Amitem Sha-
hem na czele, „prawą ręką” i „człowie-
kiem od brudnej roboty” (był ministrem 
policji podczas gudżarackich pogromów).

W sondażach trzy czwarte indyjskich 
biznesmenów wskazywało Modiego 
jako przywódcę, jakiego życzyliby so-
bie w Delhi. Sława dobrego gospodarza 
z Gudżaratu zauroczyła także zwykłych 
obywateli, którzy mieli dość zastoju, afer 
i wiecznych kłótni politycznych elit.

Sprawdziły się bowiem obawy głosicieli 
hindutvy. Przymuszona do koalicyjnych 
rządów i kompromisów, Indyjska Partia 
Ludowa utraciła impet, a w 2004 r. prze-
grała wybory i do władzy wrócił Kongres. 
Ale i on nie radził sobie z wyzwaniami no-
wej epoki. Rozczarowane Indie domagały 
się nowego, innego typu przywódcy.

Naczelni wodzowie hindutvy uznali, 
że trzeba sięgnąć po Modiego. W starych 
czasach taki awans byłby pewnie niemoż-
liwy, ale liberalna epoka ceniła przede 
wszystkim skuteczność i dawała szansę 
outsiderom jak Modi, człowiek ze społecz-
nych nizin, ćajwalla, herbaciarz z kolejo-
wego dworca, który do wszystkiego do-
szedł sam, niczego nikomu nie zawdzię-
czał i niczego nikomu nie był też winien. 
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Zastąpił na czele Indyjskiej Partii Ludowej 
nobliwych braminów, a w 2014 r. popro-
wadził partię hindutvy do wygranej w wy-
borach. Jako nowy przywódca najludniej-
szego państwa świata (prawie 1,5 mld lu-
dzi), przeniósł się z Gudżaratu do stolicy 
wraz z wiernym dworem i „modinomiką”, 
która miała teraz odmienić Indie. A także 
z hindutvą.

Bharat kontra India

Nie zapomniał o niej podczas kilkunasto-
letniego panowania w Gudżaracie, ale po 
przenosinach do Delhi mógł oddawać się 
Sprawie na wielką, indyjską skalę. Pod 
jego rządami Indie z każdym rokiem co-
raz bardziej odchodzą od reguł państwa 
świeckiego i liberalnej demokracji.

Głosiciele hindutvy uważają, że świec-
kość narzucona krajowi, w którym trzy 
czwarte ludności stanowią hindusi i któ-
rego korzenie tkwią w starożytnej hindu-
skiej cywilizacji, jest dla niej obelgą. „To 
mniejszość musi się dostosować do więk-
szości” – powiadają i nazywają świeckie 
państwo Nehru-Gandhich dowodem 
postkolonialnego kompleksu niższości 
zapatrzonych w Zachód i kulturowo zwe-
sternizowanych elit.

Modi za powód do dumy poczytuje so-
bie nawet to, że nie pobierał nauk w bry-
tyjskich akademiach. Mówi po angielsku 
(w Indiach wciąż jest on drugim obok 
hindi językiem urzędowym), ale w ONZ 
przemawia wyłącznie w języku hindi, 
w hindi udziela rzadkich wywiadów. 
Nawet nazwę państwa, nadaną krajowi 
przez cudzoziemców, wolałby zmienić na 
sanskryckie Bharat.

Zapytani o najważniejsze zabytki 
kraju, wyznawcy hindutvy nie wskażą 
grobowca Taj Mahal, ani Czerwonego 
Fortu w Delhi, gdyż wzniesione zostały 
przez muzułmańskich najeźdźców, któ-
rych najchętniej wykreśliliby z dziejów 
Indii wraz z muzułmańską architek-
turą i sztuką. Indyjskich muzułmanów 
(15 proc. ludności czyli prawie 200 mln 
ludzi) uważają za potomków kolaboran-
tów, którzy nie tylko wysługiwali się na-
jeźdźcom, lecz przyjęli ich wiarę. Nie na-
leżą się więc im żadne specjalne prawa, 
żadne przywileje. Jeśli chcą żyć w Indiach 
– powiadają – muszą przestrzegać praw, 
według których żyją hindusi. W 2019 r., 
po drugich wygranych wyborach, Modi 
rozwiązał stan Kaszmir, jedyny, w któ-
rym muzułmanie stanowili większość.

Mędrzec, guru, autokrata

Jako przywódca państwa Modi przypo-
mina na każdym kroku, że Indie hindu-
skie są i basta. Państwowym świętom na-
daje charakter religijny, a gdy w styczniu 
uczestniczył w uroczystości poświęcenia 
świątyni Ramy, zbudowanej na miejscu 
zburzonego meczetu w Ajodhji, wcielił 
się w hinduskiego kapłana. Przywrócił 
dawne nazwy miastom, którym muzuł-
mańscy władcy nadali własne, i święty 
dla hindusów Allahabad znów jest Pra-
jagradżem.

Po nowemu opowiada też historię In-
dii. Podziwia Mahatmę i podkreśla jego za-
sługi jako bojownika o wolność, ale udział 
Jawaharlala Nehru woli przemilczać, wy-
chwalając innego z towarzyszy Mahatmy, 
Sardara Patela, zresztą Gudżaratczyka. 
Wzniósł mu w Gudżaracie największy na 
świecie, prawie dwustumetrowy pomnik.

Kruszy po kawałku zręby liberalnego 
państwa Nehru-Gandhich. Oplata stany 

autostradami i liniami kolejowymi, wią-
żąc je ze sobą, okrawa autonomię, by uza-
leżnić od stolicy. Ostatnio zabrał się za 
wytyczanie nowych granic okręgów wy-
borczych, by łatwiej podporządkować so-
bie drawidyjskie południe, najoporniej 
przyjmujące hindutvę i widzące w niej 
przejaw dominacji zachłannej północy, 
królestwa starożytnych Ariów.

Rządowe gazety i stacje telewizyjne 
zawsze prześcigały się w służalczości. 
Pod rządami Modiego kapitulują jed-
nak także redakcje niezależne. Jedne, 
żeby przypodobać się premierowi i nie 
narażać się na finansowe kłopoty, inne 
– milkną po propozycjach nie do odrzu-
cenia, jakie składa im Amit Shah, któ-
rego Modi zabrał ze sobą do Delhi i tu 
również zrobił ministrem policji. Przed 
ministrem policji drżą niezależni dotąd 
sędziowie.

Niechęć do starych elit, słabość opozy-
cji i sukcesy gospodarcze, jakie odnoszą 
Indie pod rządami Modiego sprawiają, że 
nie obawia się rywali, a rodacy bez sprze-
ciwów godzą się na jego hinduski popu-
lizm i oświecony autorytaryzm.

Prof. Piotr Kłodkowski, znawca Azji 
i były ambasador w Indiach, w swoich 
książkach („Imperium Boga Hanumana”, 
2018 i „Azjatycka wielka gra”, 2024) pisze 
o Modim, że to urodzony przywódca o nie-
zwykłej charyzmie: „Dla wielu to niemal 
guru, mędrzec, który zrozumiał więcej od 
innych”. Prof. Kłodkowski przyznaje, że 
w osobistym kontakcie Modi jest człowie-
kiem ujmującym. Ale stwierdza też, że 
„Modi jest typowym autokratą, za nic ma 
wszelkie procedury państwa prawa i swo-
bodę jednostki (…) Tak naprawdę Modi 
i Indira mają ze sobą wiele wspólnego: 
oboje nie znoszą jakiegokolwiek sprze-
ciwu, uważają się za nieomylnych”.

Po pogromach w Gudżaracie Zachód 
ukarał Modiego infamią i przez prawie 
dziesięć lat nie chciał mieć z nim nic do 
czynienia. Dziś jest jednym z władców 
świata, wystrojony jak maharadża jeździ, 
dokąd chce i wszędzie jest witany jak naj-
milszy gość. Mawia, że skoro pod jego rzą-
dami Indie wybiły się na mocarstwo, to 
on sam podołałby roli duchowego prze-
wodnika, viśvaguru, Nauczyciela Świata.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Narendra Modi przewodniczy ćwiczeniom 
medytacyjnym podczas Międzynarodowego 
Dnia Jogi. Mysuru, czerwiec 2022 r.
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Modi za powód do dumy 

poczytuje sobie nawet to, 

że nie pobierał nauk 

w brytyjskich akademiach. 

Mówi po angielsku, 

ale w ONZ przemawia 

wyłącznie w języku hindi, 

w hindi udziela także 

rzadkich wywiadów. 
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Teleturniej 

Za nami kilka debat kandydatów 

w wyborach prezydenckich i gdyby nie 
instynktowny, gdzieś w głowie zagnież-
dżony przymus, nie komentowaliby-
śmy tych wydarzeń. Komentujemy jed-
nak, a robimy to w ramach starodaw-
nego założenia, że debaty są ważne, by-

wało przecież – nie raz i nie dwa – że decydowały o wyniku wy-
borów. Dziś widać dość wyraźnie, że debata jako wydarzenie 
kampanijne straciła znaczną część swego politycznego sensu 
i mocy, a wciąż nie zyskała pełni formy spektaklu estradowego. 

 Że debata przedwyborcza stanie się niebawem telewizyjnym, 
pełnowymiarowym, biletowanym formatem rozrywkowym – 
chyba nie ma wątpliwości. „Baw się razem z nami i zostań pre-
zydentem RP” – to roboczy tytuł i gdyby program taki transmi-
towano raz w tygodniu, powiedzmy w sobotę wieczorem, przez 
trzy miesiące, moglibyśmy w głosowaniu esemesowym wybie-
rać sobie prezydenta nawet raz na pół roku. I to by chyba było 
fajne. Bo zanim ktoś tak wybrany by się znudził bądź skompro-
mitował, mielibyśmy szybko następną okazję, by wybrać kogoś 
nowego, świeżego, ciekawszego, ładniejszego i zwinniejszego 
w głoszeniu najmodniejszych aktualnie poglądów. Bo widać ta-
koż, że moda na poglądy pędzi, a część kandydatów nie nadąża za 
trendami. Rzecz jasna, za tymi dotyczącymi uchodźców, ludzi in-
nych nacji i religii akurat nadążają wszyscy, bo w tych sprawach 
jesteśmy w światowej awangardzie, ale już na przykład w kwe-
stii „unarodowienia gospodarki” różni kandydaci są pociesznie 
zdezorientowani. Czy być za, czy przeciw? Nie bardzo wiadomo. 

 Idźmyż dalej. Zarówno scenografia, jak i choreografia są szalenie 
ważnymi elementami teleturniejów. W dotychczas pokazanych 

debatach widać dobre chęci. Patrzymy na to z politowaniem, ale 
i z nadzieją na rozwój. Na razie – bądźmy szczerzy – stawianie 
konkurentom na stoliczkach jakichś chorągiewek, figurek z tek-
tury itp. to zabiegi dobre w programach dla przedszkolaków. 
Nuda. I to się musi zmienić, bo telewizja ma bawiąc uczyć, na 
przykład języka nienawiści, ale też grepsu oraz orania bliźniego.

  Generalne wszystkie dotychczasowe debaty szokująco odstają 
od poziomu rozrywki dowolnej telewizji w Polsce. Ktoś powie, 
że tak to wygląda, gdy w programie biorą udział sami natursz-
czycy. Nie możemy się z tym zgodzić, bo widzieliśmy mnóstwo 
programów z udziałem osób nieprofesjonalnych, a to o uprawia-
niu seksu w zamkniętych na głucho nieruchomościach, o balan-
gowaniu, romansowaniu w sanatoriach, o poszukiwaniu miło-
ści na wsi i w mieście, o stawaniu się damą bądź dżentelmenem 
w dwa tygodnie – wszędzie tam występowali naturszczycy i so-
bie nieźle radzili. Słowem, debaty muszą się sprofesjonalizować, 
bo na razie ich akcja ma żywość i estetykę terrarium – niby jest 
szansa, że wąż po wylince spektakularnie zje śpiącą ćmę, ale 
zdarza się rzadko. 

 Czy zatem coś nas w nich zaskoczyło? Owszem, ale nie był to 
poziom, lecz zbędność wynikająca z niedzisiejszej formuły. 
Warto tu może wtrącić taką oto mądrość, że dziś wszystkie 
formuły są niedzisiejsze, nieaktualne po prostu, nawet te naj-
prostsze, a wydawałoby się wieczne i nieśmiertelne. Do tego 

– rzec trzeba – brak poczucia, że obcowaliśmy z mężem bądź 
damą stanu. Albo że oglądając i słuchając tych ludzi widz 
dowiaduje się czegoś nowego bądź ciekawego. A więc zbęd-
ność, niedzisiejszość formalna i przewidywalność totalna. Do 
tego dziwaczność i głupkowatość, bo funkcja polskiego pre-
zydenta jest, jak wiadomo, głównie ozdobna, co nie przeszka-
dza kandydatom przekonywać widzów, że prezydent może 
wszystko z rozległej listy życzeń i oczekiwań. Jakoś nam to 
wszystko razem niekoniecznie pasuje do obowiązkowego 
zestawu formułującego demokrację.     ©

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

½ FELIETON 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 7 maja

½

 2 3  K W I E T N I A  –  6  M A J A  2 0 2 5

Polecamy najciekawsze wydarzenia tego lata, m.in:

FESTIWALE FILMOWE, MUZYCZNE

i TEATRALNE oraz WYSTAWY, 

które trzeba zobaczyć 

podczas podróży po Polsce.

Nie przegap! 

To aż 30 extra stron o kulturze!

w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek specjalny
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Przy zakupie na 6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł

(z  rabat 12%)

390 zł390 zł 780 zł780 zł780 zł780 zł780 zł
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego „Vademecum” 
z autografem autora.

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®®

otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu 
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów i autorek 
Tygodnika
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MISJĄ SIĘ NIE NAJESZ
Organiści, kościelni, gospodynie – świeccy pracownicy Kościoła 

to wielotysięczna grupa osób na łasce biskupa i proboszcza.

IGNACY DUDKIEWICZ 

C
zy jestem antyklerykałem? – Woj-

ciech, organista, 35 lat, początkowo 
jest pytaniem zdziwiony. Po chwili od-
powiada: – Kocham Kościół. Ale rzeczy-
wiście praca w nim wpływa na postrze-
ganie księży. Gdy zaczynałem, miałem 
inne wyobrażenie na ich temat. Teraz 
jest prawdziwsze: bywają święci, a bywa-
ją też podli. I dlatego nie powinni mieć 
aż tyle władzy.

 Kto pracuje w Kościele

„Nic tak nie wpływa na wzrost antykle-
rykalizmu w człowieku jak praca w Ko-
ściele” – mówił mi Karol Kleczka, obecnie 
w miesięczniku „Znak”, niegdyś pracu-
jący w portalu Deon.pl, gdy rozmawiali-
śmy do książki „Pastwisko”. „Im niższe 
miejsce zajmujesz, tym mniej możesz. 
Najgorzej mają świeccy, zwłaszcza ko-
biety” – dodawał.

Mowa tu o kilkuset tysiącach osób bę-
dących w bardzo różnych sytuacjach. 
Według danych podawanych przez Ka-
tolicką Agencję Informacyjną, 40 ty-
sięcy osób pracuje w katolickich organi-
zacjach charytatywnych. Nie wiadomo, 
ile dokładnie osób świeckich jest za-
trudnionych na katolickich uczelniach 
wyższych czy w bibliotekach. Katecheci 
i  katechetki są zatrudniani przez szkoły, 
ale jednocześnie pozostają zależni od bi-
skupów i proboszczów, a często muszą 
także wykonywać dodatkowe zadania 
na rzecz parafii w ramach niepłatnych 
nadgodzin. Kolejna grupa to dziennika-
rze i dziennikarki katolickich mediów, 
często mierząca się z dylematami doty-

czącymi tego, komu mają służyć: wize-
runkowi instytucji czy prawdzie i eto-
sowi zawodowemu. Świeccy to także 
około 30 proc. pracowników admini-
stracyjnych kurii biskupich, gdzie na 
ogół znajdują się w pozycji silnie podle-
głej względem księży, a niekiedy są rów-
nież wyzyskiwani, o czym mówiła więcej 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
(nr 44/2017) prof. Katarzyna Leszczyń-
ska, autorka badań na temat wzorców 
płciowych wśród pracowników i pra-
cownic kurii.

Wreszcie: w Polsce działa ponad 10 ty-
sięcy parafii. W wielu z nich pracują 
osoby zajmujące się plebanią, kościo-
łem, oprawą muzyczną liturgii i tak da-
lej. To na nich skupiam się w tym tekście: 
organistach, kościelnych, gospodyniach. 
Przeprowadziłem rozmowy z dziewię-
cioma osobami z dwóch wybranych die-
cezji: jedna to diecezja duża, z wielkim 
miastem jako stolicą, druga – mała diece-
zja uznawana za prowincjonalną. Dotar-
cie do nich było dużym wyzwaniem, wy-
magającym uruchomienia licznych kon-
taktów i przekonywania o mojej dobrej 
woli. W większości rozmowy były krót-
kie, trzy – zdecydowanie dłuższe. Dwoje 
moich rozmówców ostatecznie nie zgo-
dziło się na publikację ich wypowiedzi. 
Wszyscy pozostali – dwóch organistów 
i organistka, dwie gospodynie i dwóch 
kościelnych pracujących łącznie w sze-
ściu różnych parafiach – poprosili o pełną 
anonimowość.

 Na pańskiej łasce

Warunki pracy na parafiach są silnie 
zróżnicowane. Część różnic ma podłoże 
systemowe, część – indywidualne.

Marek, 57 lat, organista z dużej diece-
zji, mówi: – U nas jest w porządku o tyle, 
że stawki za granie na mszach i podczas 
uroczystości, w tym ślubów, są ustalone 
odgórnie, na poziomie diecezji, która wy-
musiła też na proboszczach podpisywa-
nie umów o pracę. To standard czy „luk-
sus”, o którym niektórzy gdzie indziej 
mogą tylko marzyć.

Jego słowa potwierdzają opowieści 
Wojciecha i Małgorzaty, również organi-
stów, po czterdziestce, pracujących w ma-
łej diecezji, gdzie podobnych regulacji 
diecezjalnych nie ma. – U nas o wszyst-
kim decyduje proboszcz. Jak bardziej sen-
sowny, to da umowę o pracę albo chociaż 
zlecenie i ogłosi zasady odpłatności za 
granie na ślubach – opowiada Wojciech. 
– Ale inni organiści mają umowy wolon-
tariackie, choć przecież dostają pieniądze, 
albo w ogóle nie mają żadnych umów. Je-
śli proboszcz płaci słabo, a u nas w ogóle 
mało się zarabia, nie tylko w Kościele, to 
żyją z tego, co wynegocjują z wiernymi.

– To przykre, nawet upokarzające, że 
muszę się wykłócać z państwem młodymi 
o każde 100 złotych – komentuje Małgo-
rzata. – Są źli na mnie, obgadują mnie po 
wsi, żem chytra, proboszcz umywa ręce, 
mówi, że to sprawa między nimi a mną. 
A dla mnie to kwestia przeżycia, muszę 
utrzymać siebie i dwójkę dzieci, jedyne, 
co naprawdę dobrze robię, to granie na or-
ganach. Co niby mam zrobić?

Małgorzata zdecydowanie trafiła na 
„mniej sensownego” proboszcza. Pra-
cuje bez umowy (a więc także bez skła-
dek i ubezpieczenia), ksiądz płaci stabil-
nie, ale mało, a wierni niechętnie patrzą 
na wzrastające stawki za grę podczas uro-
czystości. – Rozumiem, że obecnie ślub 

Kościół w parafii Opatrzności Bożej 
w Wesołej. Wrzesień 2015 r.
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ģ i wesele to jeszcze większy wydatek niż 
kiedyś, że ludzie liczą każdy grosz, ale ja 
przecież też nie kupuję w sklepach po in-
nych cenach – dodaje Małgorzata.

Regulacji pracy organistów na pozio-
mie krajowym nie ma. Dlatego wszystko 
zależy od podejścia biskupa oraz – gdy 
brakuje polityki diecezjalnej – probosz-
cza. To samo dotyczy pracowników kan-
celarii parafialnych, kościelnych czy go-
spodyń. Także w tych sferach rozpiętość 
rozwiązań jest pełna: od umów o pracę, 
przez umowy cywilnoprawne i wolon-
tariackie, po pracę całkiem bez umowy. 
Umowy wolontariackie to zresztą na ogół 
zakłamywanie rzeczywistości. 

Sławomir, lat 58, kościelny z małego 
miasteczka w mniejszej z diecezji, pod 
presją proboszcza podpisał taką umowę, 
choć co miesiąc dostaje wynagrodzenie. 
– Powiedział, że jeśli mi się nie podoba, 
mogę szukać pracy gdzie indziej. A u nas 
z robotą ciężko, więc podpisałem – opo-
wiada. Gdy pytam, czy oczekiwałby, że 
jednak w Kościele będą panowały inne 
praktyki, odpowiada: – Proszę pana, ja już 
nie mam złudzeń. Praca jak praca, z cze-
goś żyć trzeba. Szkoda mi tylko składek, 
bo nie wiem, jak sobie poradzę na emery-
turze. Pewnie będę pracował do śmierci 
albo tak długo, jak mi zdrowie pozwoli, 
a potem pójdę do DPS-u.

Także stawki różnią się w zależności 
od diecezji oraz parafii. – Ale możliwość 
zmiany parafii często jest iluzoryczna – 
komentuje Wojciech. – Księża się znają, 
nie chcą sobie „podbierać” pracowników, 
żeby nie psuć relacji, liczba parafii jest 
ograniczona, a przecież i tak po obecnym 
proboszczu może przyjść inny, który 
wszystko zmieni. Dlatego wielu z nas 
trzyma się tego, co ma.

I dlatego również systemowe rozwią-
zania byłyby tu tym bardziej niezbędne.

Mobbing po katolicku

Systemowe rozwiązania mogłyby też 
przynajmniej częściowo ograniczyć zróż-
nicowanie sytuacji pracowników parafii 
tak silnie zależnych od tego, na jakiego 
proboszcza trafią – o czym wspomina 
Wojciech. Halina, 63 lata, gospodyni na 
plebanii na wiejskiej parafii w małej die-
cezji, opowiada, że długo pracowała u jed-
nego proboszcza, który traktował ją uczci-
wie i z szacunkiem. – Można powiedzieć, 
że nawet się przyjaźniliśmy – dodaje. 
Kiedy jednak przeszedł na emeryturę, 

okazało się, że jego następca przyjechał 
ze swoją gospodynią, a dla Haliny nie ma 
na plebanii miejsca. – Miałam 60 lat i na-
gle zostałam bez pracy i noclegu. Dał mi 
dwa tygodnie na wyprowadzkę – wspo-
mina. Udało jej się znaleźć pracę w innej 
parafii oddalonej o kilkadziesiąt kilome-
trów, gdzie akurat gospodyni zrezygno-
wała. – Proboszcz tutaj jest w porządku, 
ale zdystansowany. Tak, jak kiedyś, już 
nie będzie. Ale nie narzekam.

– Jak masz dobrego proboszcza, to się go 
trzymasz, a jak wszystko wskazuje na to, 
że zostanie w tej parafii na długo, że nie 
pójdzie zaraz gdzie indziej, to trzymasz 
się go rękami, nogami i zębami – gorzko 
śmieje się Andrzej, lat 47, kościelny w nie-
wielkiej parafii w dużej diecezji. Jego upo-
sażenie i forma zatrudnienia są uregulo-
wane przez kurię, ale poprzedniego pro-
boszcza określa mianem „chama”, o obec-
nym zaś mówi z szacunkiem i sympatią. 
– Tamten potrafił się czepiać o wszystko. 
Nigdy nie było dobrze, zawsze skrytyko-
wał, nawet jeśli robiłem dokładnie tak, jak 
powiedział – wspomina. – Groził ponadto, 
że mnie wywali, czasem płacił mniej, niż 
było na umowie, a jak się dopominałem, 
to mówił, że droga wolna, chętnych do 
pracy na moje miejsce nie brakuje. Wie 
pan, taka typowa „januszerka biznesu”, 
szkoda, że w Kościele.

Podobne słowa słyszała Maria, lat 53, 
gospodyni w tej samej parafii. Komen-
tuję, że według katolickiej tradycji za-
trzymywanie należnej pracownikowi 
wypłaty to grzech wołający o pomstę do 
nieba. – Podobne argumenty nie działają. 
Mówiliśmy o przepisach, regułach w die-
cezji. Odpowiadał tylko, że tutaj on rzą-
dzi, zna biskupa pomocniczego, bo był 
z nim na roku w seminarium, a i tak go 
przecież nie odwołają za „takie nic” – od-
powiada Maria. Owo „nic” w istocie speł-
nia prawne znamiona mobbingu.

Oboje zostali i teraz chwalą sobie, że 
wytrwali, bo z nowym proboszczem re-
lacje określają jako wzorowe. – Podniósł 
nam pensje, sam robi bardzo dużo, a gdy 
zachorujemy, to nie dość, że zasuwa za 
nas, to jeszcze zawsze przyjdzie, zapyta, 
jak się czujemy, zatroszczy się – opowiada 
Maria. – Jest świetnie, ale nigdy nie wia-
domo, jak pan trafi.

Oszustwo na misję

Potwierdzają to także inne historie. Ma-
rek nie narzeka. Wojciech mówi, że pro-

boszcz jest „nijaki”, ale nie wrzeszczy i nie 
komentuje podczas ogłoszeń doboru pie-
śni, jak ten z parafii obok. I płaci na czas. 
Małgorzata marzy nie tylko o stabilnych, 
wyższych stawkach, ale też o lepszym 
traktowaniu. – W niedzielę spędzam 
większość dnia na parafii. Proboszcz ni-
gdy nie poczęstował mnie kawą czy her-
batą, nie mówiąc o obiedzie. Muszę przy-
nosić swoje jedzenie. Zastanawiałam się, 
czy w ogóle mnie zauważa, a od kiedy po-
szłam na rozmowę do kurii, przestał się 
ze mną witać – mówi. Sławomir czuje się 
wykorzystywany przez brak składek, ale 
też przez ogrom obowiązków. – Gdy pró-
bowałem coś powiedzieć, słyszałem, że 
tutaj budujemy coś większego i trzeba się 
czasem poświęcić. A potem widziałem, 
jak proboszcz idzie na drzemkę.

Odwołania do misji czy szczególnego 
posłannictwa to również powtarzający 
się motyw w opowieściach pracowników 
kościelnych – nie tylko parafialnych. Jak 
na łamach Magazynu „Kontakt” pisał 
swego czasu Tomasz Pliszewski: „Wiara 
pracowników kościelnych w budowę 
niecodziennego dzieła (…) skutkuje wy-
twarzaniem ogromnych pokładów tak 
zwanej nadpracy. Oddanie wspólnocie, 
pasja, wiara, zawód – wszystko to zlewa 
się w jedno, czyniąc z pracownika wier-
nego budowniczego wspólnej sprawy. 
Nie tyle osobę świadczącą pracę, co funk-
cjonariusza i misjonarza”. – Ja naprawdę 
chcę pracować dla Kościoła. Wierzę 
w Boga, wierzę w Kościół i chciałabym 
się mu przydawać. Ale muszę coś włożyć 
dzieciom do garnka – komentuje Małgo-
rzata. Sławomir zaś lapidarnie stwierdza: 
– „Misja” nie jest uznawana w szpitalach 
zamiast ubezpieczenia.

Kurii nic do tego

Czy podobne przypadki da się dokądś 
zgłosić? Oczywiście tak. Niektórzy pra-
cownicy kościelni wygrywają w sądach, 
gdy po latach pracy, domagając się doku-
mentów, słyszą, że byli wolontariuszami. 
Jednocześnie zwłaszcza w przypadku or-
ganistów jest to droga trudna, gdyż ich 
możliwości zarobkowania w ramach wy-
kształcenia poza strukturami Kościoła są 
skrajnie ograniczone. W regionach, gdzie 
generalnie trudno znaleźć pracę, część 
osób nie chce zyskać łatki „problematycz-
nych” – nawet jeśli zdają sobie sprawę, że 
prawdziwie problematyczne są praktyki, 
które stosują proboszczowie.
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Niektórzy pracownicy decydują się na 
zgłaszanie spraw w kuriach. Także w tym 
wypadku trudno przewidzieć ciąg dalszy. 
W klerykalnym systemie, w którym peł-
nia władzy spoczywa w rękach duchow-
nych, świeccy znajdują się w sporze z księ-
dzem na słabszej pozycji wyjściowej. Jest 
im jeszcze trudniej, jeśli ów ksiądz ma zna-
jomości w kurii. Maria i Sławomir, mimo 
opowieści proboszcza o relacji z biskupem 
pomocniczym, zdecydowali się pójść ze 
sprawą do drugiego z sufraganów. Wysłu-
chał ich, przyznał rację, że to, co opowia-
dają, jest niezgodne z regulacjami w die-
cezji, wyrównał im z pieniędzy kurii zale-
głości w wypłatach, a także obiecał, że po-
rozmawia z proboszczem. – Od tego czasu 
proboszcz płacił na czas, ale traktował nas 
jeszcze gorzej, skarżąc się czasem, że musi 
pracować z „konfidentami”, i nadając na 
nas, choć niby bez nazwisk, podczas ogło-
szeń duszpasterskich – opowiada Sławo-
mir. – Na szczęście niedługo później nastą-
piła zmiana. Proboszcz poszedł do kolej-
nej parafii. Nie sądzę, by zmienił podejście.

Gorzej – bo zupełnym niczym – skoń-
czyła się wspominana interwencja Mał-
gorzaty. Od biskupa, do którego udało jej 
się dostać po dłuższych staraniach, usły-
szała, że w „Kościele musimy się doga-
dywać i że trzeba rozmawiać”, a on nie 
będzie ingerował w sposób, w jaki pro-
boszcz reguluje z nią kwestie wynagro-
dzenia. – Poczułam się zupełnie zlekce-
ważona – opowiada. – A nawet gorzej, bo 
proboszcz szybko się dowiedział, że by-
łam w kurii. I zaczął mnie ignorować jesz-
cze usilniej niż wcześniej.

Halina, wyrzucona z tygodnia na ty-
dzień z parafii, w której była gospody-
nią, twierdzi, że zgłoszenie nie miałoby 
sensu. – Moja koleżanka próbowała w po-
dobnej sytuacji coś wskórać. Kanclerz po-
wiedział jej, że każdy proboszcz sam sobie 
dobiera współpracowników, kurii nic do 
tego, a diecezja nie ma jej nic do zapropo-
nowania po 25 latach pracy dla Kościoła.

 Encykliki są dla innych

Ostatecznie więc w Kościele najwięcej za-
leży od konkretnych osób. Po pierwsze, 
od świadomości i polityki biskupa – czy 
wprowadzi regulacje na poziomie diece-
zji, czy będzie tworzył atmosferę sprzy-
jającą zgłaszaniu nieprawidłowości oraz 
jak będzie na nie reagował. Po drugie, od 
moralnego i osobistego poziomu probosz-
cza: czy będzie szanował pracowników, 

Biblia i Kościół 
o prawach 
pracowniczych

▪  Nie będziesz niesprawiedliwie gnębił 

najemnika ubogiego i nędznego, czy to 

będzie brat twój, czy obcy (…). Tegoż 

dnia oddasz mu zapłatę (…), by nie 

wzywał Pana przeciw tobie, a to by cię 

obciążyło grzechem (Pwt 24, 14-15) 

▪  Oto woła zapłata robotników, żniwiarzy 

pól waszych, którą zatrzymaliście, 

a krzyk ich doszedł do uszu Pana 

Zastępów (Jk 5, 4) 

▪  Jeśli pracownik zmuszony koniecznością, 

albo skłoniony strachem przed gorszym 

nieszczęściem, przyjmuje niekorzystne dla 

siebie warunki, które zresztą przyjmuje 

tylko pod przymusem, ponieważ mu je 

narzuca (…) pracodawca, wtedy dokonuje 

się gwałt, przeciw któremu głos podnosi 

sprawiedliwość (Leon XIII, encyklika 

„Rerum novarum”, 34) 

▪  Sprawiedliwa płaca staje się w każdym 

wypadku konkretnym sprawdzianem 

sprawiedliwości całego ustroju 

społeczno-ekonomicznego. (…)  

Obok płacy wchodzą tutaj w grę jeszcze 

różne świadczenia społeczne, mające 

na celu zabezpieczenie życia i zdrowia 

pracowników, a także ich rodziny. (…) 

Inną dziedziną świadczeń jest ta, która 

wiąże się z prawem do wypoczynku (…). 

Wreszcie chodzi również o prawo do 

emerytury, zabezpieczenia na starość 

(Jan Paweł II, encyklika „Laborem 

exercens”, 19) 

▪  Nie ja, lecz Jezus powie: Biada wam, 

którzy wyzyskujecie ludzi, którzy 

wyzyskujecie pracę, którzy płacicie 

na czarno, nie płacicie składki na 

emeryturę, nie dajecie wakacji. Biada 

wam! Oszczędzacie na pracy, oszukujecie 

i nie płacicie tego, co się należy, 

oszukujecie na pensjach – to wielki 

grzech (Franciszek) © OPRAC. ID

czy nimi pomiatał, godziwie wynagradzał 
czy płacił grosze, dbał o zabezpieczenie 
społeczne w postaci składek czy uznawał, 
że to – jak usłyszał Sławomir – „sprawa do 
załatwienia we własnym zakresie”.

Kluczowe problemy dotykające świec-
kich pracowników parafii są trzy. Pierw-
szym jest właśnie często występujący 
brak zabezpieczenia społecznego, którą 
daje umowa o pracę albo przynajmniej 
umowa zlecenie. Drugim – brak mecha-
nizmów chroniących przed przemocą 
i nieprawidłowościami oraz pozwala-
jących na reagowanie na nie. Trzecim – 
skala zależności od przełożonego.

Odpowiedzią na pierwszy problem by-
łoby ujednolicenie systemu zatrudniania 
i wynagradzania świeckich pracowni-
ków kościelnych w całej Polsce oraz wy-
muszenie stosowania się do tych regula-
cji proboszczów i przełożonych instytu-
cji kościelnych. Drugi problem można 
rozwiązać wprowadzając procedury an-
tymobbingowe i chroniące kościelnych 
sygnalistów i sygnalistki. Trzeci znacząco 
straciłby na znaczeniu, gdyby rozwiązano 
dwa pierwsze.

Wszystko to razem miałoby zaś szereg 
pozytywnych efektów. Zabezpieczałoby 
Kościół przed postępowaniami w sądach 
pracy. Budowałoby wizerunek Kościoła 
jako przyjaznego miejsca zatrudnienia. 
Rodziło lojalność pracowników Kościoła 
opartą na innym niż narracja o „misyjno-
ści” źródle. Zapewniałoby spójność mię-
dzy praktyką a teorią zawartą w katolic-
kiej nauce społecznej, encyklikach o god-
ności pracy czy nawet tradycji nauczania 
choćby kard. Stefana Wyszyńskiego, Jana 
Pawła II czy ks. Jerzego Popiełuszki.

Wreszcie, najważniejsze, chroniłoby 
godność oraz prawa pracowników i pra-
cownic Kościoła, pozwalając unikać 
ich krzywdy i wykorzystania zarówno 
w trakcie ich pracy w Kościele, jak i na 
emeryturze czy w okresach chorowania. 
To niezbędne, gdyż składanie ludzkich lo-
sów na karb dobrej woli, dzielności mo-
ralnej i przyzwoitości poszczególnych 
ludzi to igranie z ogniem. Część moich 
rozmówców się przy nim ogrzewa, inni 
jednak kończą z poparzeniami. To więc 
hazard o zbyt wysokiej stawce.

 © IGNACY DUDKIEWICZ 

Autor jest redaktorem Magazynu „Kontakt” 
i autorem książki „Pastwisko. Jak przeszłość, 
strach i bezwład rządzą polskim Kościołem”.
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Sanctus, sanctus, sanctus

PIOTR SIKORA 

Świętość świata ujawnia się w harmonii i w napięciach. W istnieniu 
i w przemijaniu. Warto mieć na nią otwarty umysł i zmysły.

I

Nie wiem, czy było to wycie, ryk, czy 
huk. Nie potrafię powiedzieć, czy ten 
dźwięk pochodził z morza, czy z wiatru. 
Nie można było odróżnić, gdzie kończyły 
się ściany fal, a gdzie zaczynała kopuła 
chmur. Słony pył otaczał szczelnie, wci-
skał się do płuc. By zrobić wydech, trzeba 
było z całych sił kurczyć przeponę i mię-
śnie przy żebrach. Drżenie z zimna. Kilka 
skulonych postaci w kolorowych sztor-
miakach, ledwo widocznych w strugach 
deszczu (a może to morska piana?). Kilka 
postaci w tle świadomości – zostali da-
leko na brzegu, kochają mnie, ja kocham 
ich, jeśli przeżyć, to dla nich. 

Czy był strach albo lęk? Raczej groza 
przechodząca w podziw i fascynację. 

Groza i ekstaza? Anglicy mają na to 
słowo: awe. Starożytni powiedzieliby: 
tremendum et fascinans. Kapitan naszego 
jachtu (teraz wiem, co znaczy fraza „łu-
pinka na falach”) przyznał potem, że by-
liśmy blisko, właściwie na granicy tego 
i tamtego świata. Ale czego bym nie robił, 
ile lat by nie minęło od tego sztormu, tli 
się we mnie pragnienie, żeby tam wrócić.

II

Tamten obraz, a bardziej nawet tamto 
uczucie (na które po polsku trudno zna-
leźć słowo) wróciło do mnie, gdy siedzia-
łem przed domem w ciepły kwietniowy 
poranek. Światło słoneczne nabierało ko-
loru jasnej zieleni młodych liści. Ogród 
grał jeden z moich ulubionych utworów: 

świergot rudzików, szpaków i ten dalszy, 
spośród drzew, nie wiem czyj. A w tle bu-
czenie trzmiela, który krótkimi przelo-
tami (wyglądał właściwie, jakby skakał 
w zwolnionym tempie) przemieszczał się 
w górę trawnika, coraz bliżej moich stóp. 
Budziły się osy i szerszenie. 

Wyciszenie umysłu śledzącego pracę 
trzmiela, lot motyla, godowy śpiew kosa; 
błądzenie swobodnie wzrokiem po za-
mglonych pasmach gór; otwarte usta, 
chłonące w podziwie słoną grozę sztormu 
– to jak krok za krokiem w procesji do Ko-
munii Świętej Świata. Pięknie, pięknie 
– zaszeptał w tyle głowy sceptyk – ale czy 
z równie pobożną otwartością przyjmiesz 
ukąszenie komara (albo żmii)? I co zro-
bisz, gdy w kolejnym procesyjnym kroku 
wdepniesz w miękkie i śmierdzące od-
chody jakiegoś zwierzęcia? 

A przecież jeśli rację ma Pismo i „On 
wszystko całkowicie napełnia” (Ef 1, 23), 
dotyczy to tak samo zapachu kwitnącej 
czeremchy, jak i woni gnijącego truchła 
wrony, tak śpiewu słowika, jak i warkotu 
piły mechanicznej ścinającej drzewo, tak 
samo jasnego obłoku na błękitnym nie-
bie, jak i gęstych, szarych chmur z burzo-
wymi wieżyczkami, tak promieni słońca, 
jak niespodziewanie wracającego wiosną 
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deszczu ze śniegiem, i rozgrzanej trawy, 
i zimnego błota, i gryzącego w oczy kurzu.

III

Pamiętam siebie nastoletniego, przeży-
wającego w religijnej grupie wakacyjne 
rekolekcje. Gdy pogoda była odpowied-
nia, zostaliśmy wysłani na ważne re-
ligijne ćwiczenie, które nazywało się 
„wyprawą otwartych oczu”. Chodziło 
w nim o to, by zauważyć piękno i har-
monię świata – mającą świadczyć o do-
broci jego Stwórcy. Rozchodziliśmy się 
po łąkach i niewielkich zagajnikach. Le-
żeliśmy w trawie, jedliśmy jeżyny. Dzięki 
Boże! Tylko czemu kłują? Nagle: kot z gra-
cją skoczył na mysz; dostojnie oddalił się 
z szamoczącym ciałkiem w zębach; z uro-
czego pyszczka kapała krew.

Piękno i harmonia świata jest prawdą. 
Strach i ból myszy jest prawdą. Aksa-
mitny smak jeżyn jest prawdą. Uczule-
nie kolegi i jego trudności z oddechem, 
gdy użądliła go osa ukryta w jeżynach, są 
prawdą. I dzisiejszy poranek, ciepły, ale 
nie za gorący, słoneczny i rozbrzmiewa-
jący kojącym duszę świergotem ptaków 
jest prawdą. I nadchodząca znad lasu bu-
rza – pierwsza w tym roku z piorunami 
(syrena ochotniczej straży pożarnej już 

wyje) – jest prawdą. A powstające uczu-
cie, na granicy tego, czego pragnę (i co, 
gdy tylko się stanie, zaraz ucieka), i tego, 
czego boję się i nie chcę (co jednak nie-
uchronnie nadchodzi) – to samo uczucie, 
które ogarnęło mnie podczas tamtego 
sztormu – ono jest tą tajemną do prawdy 
furtką, ukrytą gdzieś na tyłach świado-
mości, zwykle zasłoniętą iluzją trwałego 
„ja”, tak mocnego, że zdolne jest kontrolo-
wać siebie i rzeczywistość.

 IV

Wiatr, powietrze na twarzy, wciągam je 
w płuca, razem z tlenem i pyłem. Czuję, że 
żyję, i czuję, że kaszlę. Kaszel się skończył, 
ale znów wdech i znowu wydech – mój 
do głębi, a przecież nigdzie, od dna płuc aż 
po horyzont, nie ma żadnej granicy, muru 
ani przepaści – tylko ten sam ruch miesza-
niny gazów, we mnie i wokół mnie. Jak za-
pisano w apokryficznej Ewangelii Toma-
sza: „Mówi Jezus: Jeśli wasi przywódcy po-
wiedzą: »Królestwo jest w niebie«, to ptaki 
niebieskie wyprzedzą was. Jeśli powiedzą: 
»Królestwo jest w morzu«, wyprzedzą 
was ryby. Lecz królestwo jest wewnątrz 
was i na zewnątrz was. Gdy poznacie sa-
mych siebie, zostaniecie poznani i zrozu-
miecie, że jesteście dziećmi Ojca żyjącego. 

A jeśli nie poznacie siebie, jesteście ubo-
dzy i sami jesteście biedą” (Ewangelia To-
masza 3). Oddycham, powietrze jest we 
mnie, powietrze jest wokół. Wiem, że od-
dycham – Królestwo jest we mnie, Króle-
stwo jest wokół.

Trzeba tylko zrozumieć słowa, które 
miał zapisać Tomasz-Bliźniak: „Mówi Je-
zus: Rozpoznaj, co masz przed sobą, a to, 
co ukryte, objawi ci się. Gdyż nie ma nic 
ukrytego, co by się nie ujawniło” (Ewan-
gelia Tomasza 5). To, co ukryte, staje się 
jawne, gdy rozpoznaję, co mam przed 
sobą: że idąc ścieżką w zaroślach, wsze-
dłem na teren dzików (locha z młodymi), 
lepiej jest się wycofać; że po słonecznej po-
godzie nadchodzi deszcz, po wiośnie i lecie 
– jesień i zima, i nie zatrzymam tej zmiany; 
że gdy ciśnienie rośnie, rośnie moja łagod-
ność, gdy spada ciśnienie – robię się roz-
drażniony; że nie potrafię wyjaśnić, jak 
piękno godzi się z bólem, dlaczego lot so-
koła kończy się śmiercią gołębia…

Co jednak staje się jawne? Czy to 
można powiedzieć? Nie bardzo – słowa 
zatrzymują procesję życia w pół kroku. 
Spróbujmy jednak słowami nowiny Bliź-
niaka: „Ja jestem światłem, które jest po-
nad wszystkim. Ja jestem wszystkim. 
Wszystko wyszło ze mnie i wszystko do 
mnie wróciło. Rozłupcie drzewo – ja tam 
jestem. Podnieście kamień – znajdziecie 
mnie tam” (Ewangelia Tomasza 77). Tak, 
tekst Ewangelii Tomasza stwierdza wy-
raźnie, że to słowa Jezusa. Ale skoro On 
wszystko napełnia, skoro jest wszyst-
kim – mówi to także przeze mnie. Choć 
im bardziej ujawnia się to, co ukryte, tym 
bardziej ja znikam. Więc może powie-
dzieć inaczej: rozłupcie drzewo, popłynie 
żywica, podnieście kamień, z wilgotnej 
ziemi wyjdą robale, drozd sfrunie z gałęzi, 
porwie, zaniesie pisklętom do gniazda…

V 

To, co ukryte, ujawni się jednak w pełni 
dopiero, gdy przyjdzie noc i zamilkną 
ptaki, w ciemności schowają się kamie-
nie i drzewa. A zwłaszcza gdy ciemność 
ukryje powietrze, którego cząstka prze-
pływa przez płuca, a reszta aż po hory-
zont – i ono wreszcie przestanie zasłaniać. 
Wtedy dopiero będzie można położyć się 
plecami na ziemi i patrzeć, patrzeć uważ-
nie, powoli na gwiazdy, aż spomiędzy 
nich ukaże się przestrzeń. Tak bezmierna, 
że znika w niej i trzmiel, i drozd, i drzewa, 
i nawet sztorm… ©πH
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Cud znikania ciąż

ANNA BRZEZIŃSKA 

Irlandzkie opowieści o „uzdrawianiu ciężarnych zakonnic” 
to świadectwo wiary w potęgę i miłosierdzie Boga. A także dowód, 
że średniowieczny Kościół rozumiał trud ludzkiego życia.

P
ewnego razu święta Brygida, zało­
życielka słynnego klasztoru w Kil­

dare, spotkała grzeszną mniszkę, która 
uległa pożądliwości i zaszła w ciążę. Ale 
nie czyniła jej wyrzutów ani nie wymie­
rzyła kary za złamanie ślubów. Zamiast 
tego pobłogosławiła kobietę – a gdy tylko 
to uczyniła, ciąża znikła „bez porodu czy 
bólu”. Mniszka, „uzdrowiona”, powróci­
ła do życia zakonnego. Historia opisana 
została w żywocie świętej patronki Irlan­
dii. Tylko dlaczego „cud zniknięcia ciąży” 
uznany został za dowód jej świętości?

Nie jest to odosobniony epizod. Nie 
da się go wytłumaczyć pomyłką czy nie­
frasobliwością skryby. Podobne historie 
znajdziemy także w żywotach trzech in­
nych wczesnośredniowiecznych irlandz­
kich świętych – Áeda mac Bricca, Kiarana 
z Saigir oraz Kanizjusza z Aghaboe – zali­
czanych do grona dwunastu apostołów Ir­
landii. Choć żywot św. Brygidy, autorstwa 
Cogitosusa, mnicha z Kildare (VII w.), jest 
prawdopodobnie źródłem tego niezwy­
kłego cudu i stamtąd przeniknął w póź­
nym VIII lub IX w. do żywotów trzech po­
zostałych świętych, gdzie następnie był 
modyfikowany i rozbudowywany.

Święty Áed mac Bricc w swoich wę­
drówkach często odwiedzał żeńskie 
wspólnoty. Wedle żywota: „będąc w go­
ścinie w siedzibie mniszek w Druimard, 
spostrzegł, że usługująca mu przy stole za­
konnica spodziewa się dziecka; widząc to 
święty natychmiast się oddalił bez słowa, 
mniszka zaś wyznała wobec wspólnoty, 
że w sekrecie zgrzeszyła i uczyniła po­
kutę; wówczas święty Áed pobłogosławił 
jej łono i natychmiast dziecko zniknęło, 
jakby nigdy nie istniało”.

W żywocie św. Kanizjusza z Aghaboe 
sama grzeszna mniszka niejako inicjuje 
cud, prosząc świętego o błogosławień­
stwo i „uzdrowienie”: „pewna dziewica 
żyjąca nieopodal w sekrecie zgrzeszyła 

i zaszła w ciążę; poprosiła świętego, żeby 
pobłogosławił jej łono, jak gdyby wzbie­
rało od jakiejś choroby; kiedy to uczynił, 
dziecko w jej łonie zniknęło bez śladu”.

Natomiast w żywocie św. Kiarana z Sai­
gir bohaterka i fabuła cudu ulegają jesz­
cze istotniejszej zmianie. Zgodnie z rela­
cją żywociarza: „we wspólnocie zakon­
nej żyła piękna panna szlachetnego rodu 
o imieniu Bruinech; gdy wieść o niej 
dotarła do miejscowego króla, Dimmy, 
uprowadził ją z klasztoru; święty zażądał 
jej wydania, na co król przystał, ale pod 
warunkiem, że następnego dnia obudzi 
go kukanie kukułki, co było mało praw­
dopodobne w środku zimy; o brzasku ku­
kułka obudziła Dimmę, ten zaś dotrzy­
mał słowa i święty odzyskał Bruinech; po 
powrocie do klasztoru kobieta wyznała, 
że poczęła, a święty, uniesiony pragnie­
niem sprawiedliwości i nie chcąc, by na­
sienie węża ożyło, uczynił znak krzyża 
nad jej brzuchem i sprawił, że opróżniał”.

Niechciana ciąża  

jako choroba duszy

Do wszystkich tych epizodów – pomimo 
różniących je szczegółów – przylgnęło 
w historiografii miano cudów aborcyj­
nych. Ich interpretacja nastręcza wiele 
problemów, a w bogatej literaturze ha­
giograficznej średniowiecza trudno je 
z czymkolwiek porównać. Najbliżej im 
chyba do słynnej historii o gilbertyńskiej 
mniszce z Watton, o której pisał cyster­
ski opat Aelred z Rievaulx (ok. 1160 r.). 
Wedle jego relacji zamkniętą w klasztor­
nym więzieniu ciężarną mniszkę odwie­
dził w ciemności nieżyjący świątobliwy 
arcybiskup Henry Murdac. Zakrył jej 
oczy swoim paliuszem, a następnie wy­
szedł z celi wraz z dwoma aniołami nio­
sącymi niemowlę. Następnego ranka na 
ciele kobiety nie znaleziono żadnych śla­
dów ciąży, dziecko również znikło.

Znacznie później, w 2. poł. XIV w., po­
dobny motyw cudownych narodzin 
i zniknięcia dziecka pojawia się kilka­
krotnie w islandzkich sagach. Tym ra­
zem z udziałem Maryi oraz świątobli­
wych biskupów Guðmundura Arasona 
i Þorlákra. Dziecko jest tu czasem owo­
cem grzechu, czasem nienaturalnie dłu­
gotrwałej ciąży, bywa też, że nie pojawia 
się żaden kontekst poza oczywistym osa­
motnieniem ciężarnej.

Nawet jeśli przyjmiemy, że motyw cu­
downego zniknięcia ciąży z wczesnośre­
dniowiecznych irlandzkich żywotów był 
powiązany z późniejszymi realizacjami 
z Anglii i Islandii, cuda tego typu są nader 
nieliczne i nie opisywano ich w Europie 
kontynentalnej. Trudno też znaleźć oczy­
wisty klucz do ich zrozumienia. Znaczące 
jest jednak konsekwentne przedstawianie 
interwencji świętego w kategoriach uzdro­
wienia, jak w żywocie św. Brygidy „Vita 
prima”, gdzie cały wątek zamykają słowa 
„została uzdrowiona i dziękowała Bogu”. 

Nie znaczy to oczywiście, że ludzie śre­
dniowiecza postrzegali ciąże grzesznych 
mniszek jako chorobę w nowożytnym, 
medycznym znaczeniu. W ówczesnym 
świecie istniał ścisły związek pomiędzy 
grzechem i chorobą, więc „uzdrowienie” 
mogło mieć istotny wymiar duchowy, 
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Zakonnice modlące się w opactwie Świętej 
Marii w Glencairn.  
Irlandia, 30 sierpnia 2022 r.

związany z wymazaniem fizycznych kon-
sekwencji grzechu.

Zniknięcie ciąży jako znak 
miłosierdzia dla kobiet

Fizyczny wymiar tych cudów budził 
w XIX w. takie zakłopotanie, że niekiedy 
po prostu usuwano je z edycji źródło-
wych. W czasach dzisiejszych szokują 
nieco mniej, nadal jednak pozostają za-
gadką. David Herlihy widział w nich ar-
chaiczny relikt pogańskich tradycji i zwy-
czajów, Sean Connolly zaś – naiwność au-
torów. Wedle Lisy Bitel dowodzą, że we 
wczesnośredniowiecznym Kościele ir-
landzkim panował pobłażliwy stosunek 
do aborcji. 

Podobnego zdania była Maeve B. Cal-
lan, której zdaniem aborcja we wczesnym 
średniowieczu nie była utożsamiana 
z morderstwem, a antyaborcyjne stano-
wisko współczesnego Kościoła irlandz-
kiego nie ma związku ze średniowiecz-
nym dziedzictwem, w którym przewiny 
seksualne traktowane były pobłażliwie, 
zarówno przez teksty hagiograficzne, jak 
i tzw. księgi pokutne, zawierające wska-
zówki dla spowiedników co do wysoko-
ści pokut. Z kolei Zubin Mistry odczytuje 
te historie jako opowieść o boskim miło-
sierdziu, wybaczeniu i przywróceniu do 

wspólnoty zakonnej, co wydaje się naj-
bardziej przekonujące.

Oczywiście nie jesteśmy w stanie usta-
lić, w jaki sposób rozumieli te opowieści 
współcześni – i to zarówno ludzie Ko-
ścioła, którzy je spisywali, jak i odbiorcy. 
Trudno jednak wierzyć, że umieszczono 
je w żywotach świętych przez przypadek 
i błogą prostoduszność. Średniowieczne 
teksty hagiograficzne zbierały świadectwa 
świętości, ale miały też wyraźne cechy dy-
daktyczne. Dowodziły wszechmocy Boga 
działającego poprzez swoich świętych, 
budziły podziw dla ich heroicznych cnót, 
a jednocześnie zachęcały do naśladowa-
nia. Ponieważ bohaterkami wszystkich ir-
landzkich cudów są mniszki, w ich histo-
riach należy widzieć pochwałę życia mo-
nastycznego i obronę czystości, kluczowej 
cnoty w ówczesnym rozumieniu żeńskiej 
monastycznej pobożności.

Kto czyhał na konsekrowane 
dziewice

Kobiety we wczesnośredniowiecznej Ir-
landii, jak zresztą w całej ówczesnej Euro-
pie, były definiowane przez seksualność. 
Płodność odróżniała mężatki, wedle słów 
św. Pawła zbawiane przez rodzenie dzieci, 
od mniszek, które poprzez heroiczną 
czystość uwalniały się od przekleństwa 

Ewy, trudów brzemienności i bólu rodze-
nia dzieci. Macierzyństwo – jak przeko-
nywali autorzy głoszący wyższość życia 
konsekrowanego nad małżeńskim – wią-
zało się bowiem z ryzykiem i cierpieniem 
podczas porodu, z chorobami i przed-
wczesną śmiercią dzieci, z utratą i roz-
paczą matek. Ten aspekt macierzyństwa 
zauważa również autor żywota św. Bry-
gidy, pisząc, że święta uwolniła grzeszną 
mniszkę od ciąży i przywróciła do życia 
we wspólnocie „bez porodu czy bólu” 
i bez śladu na ciele kobiety.

Lecz czystość była w średniowieczu 
krucha i wiązała się z ryzykiem. Na kon-
sekrowane dziewice czyhali wrogowie ze-
wnętrzni w postaci rozmaitych nikczem-
ników w rodzaju króla Dimmy. Ponadto 
ludzkie ciała pozostawały podatne na 
grzech i nieustannie mogły zatriumfować 
nad wolą i rozumem. Dotyczyło to zwłasz-
cza ciał kobiet, które uchodziły przecież 
za moralnie i intelektualnie słabsze. Ich 
czystość nie była ani statyczna, ani dana 
raz na zawsze. Wymagała nieustannej 
ochrony i łatwo ją było utracić, z własnej 
winy lub nie. Konsekwencje tej utraty 
były dla mniszek niezmiernie dotkliwe.

Pokuta za aborcję: 
 inna dla mniszek,  

inna dla kobiet świeckich

Nie zaskakuje więc, że współcześni ir-
landzcy autorzy tak wiele uwagi po-
święcali seksualności osób duchownych 
i w penitencjałach szczegółowo opisy-
wali ich możliwe grzechy wraz z od-
powiednimi pokutami. W jednej z naj-
starszych, pochodzącej z 2. poł. VI w. ir-
landzkiej księdze pokutnej zawarto zna-
mienną przestrogę, że ludzie Kościoła 
mają więcej obowiązków, a ich sekretne 
grzechy po ujawnieniu stają się publicz-
nym zgorszeniem, zatem należy je karać 
surowiej niż grzechy świeckich. Za abor-
cję lub dzieciobójstwo przewidziano tu 
dla świeckiej kobiety półroczną pokutę, 
lecz dla konsekrowanej dziewicy, której 
grzech stał się jawny, aż 6 lat. 

Ale celem pokuty nie było po prostu 
ukaranie grzesznika, tylko oczyszcze-
nie, odpuszczenie grzechów i powrót do 
wspólnoty. Wedle słów penitencjału, 
po odprawieniu pokuty mniszka znów 
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mogła stanąć przed ołtarzem i zostać ogło-
szona dziewicą, co oczywiście należy ro-
zumieć symbolicznie, jako że dziewictwo 
wiązało się wówczas nie tyle z fizjologią, 
co ze sposobem życia. Niemniej także ów-
czesne teksty hagiograficzne podkreślają 
znaczenie cnoty miłosierdzia, a grzeszne 
mniszki po odprawieniu pokuty najczę-
ściej przyjmowano z powrotem do klasz-
torów, niekiedy nawet z dziećmi.

Jak w średniowieczu  
rozumiano aborcję

Natomiast sprzeciw wobec aborcji i dzie-
ciobójstwa bardzo wcześnie – już wów-
czas, gdy pierwsze pokolenia uczniów 
Jezusa walczyły z pogańskim wizerun-
kiem chrześcijaństwa jako sekty mordu-
jącej dzieci i uprawiającej rytualny kani-
balizm – stał się częścią tradycji chrześci-
jańskiej. Niemniej ta dawna koncepcja 
aborcji była inna od naszej i kształtowało 
ją kilka różnych tradycji, dość odległych 
od naszego doświadczenia. 

Z literatury i prawa rzymskiego śre-
dniowiecze przejęło przeświadczenie 
o popularności trujących i magicznych 
napojów powodujących aborcję, uzna-
nie aborcji za typową kobiecą zbrodnię 
oraz afirmację praw ojców, którzy mogli 
decydować o losie potomstwa. W tej per-
spektywie nie zajmowano się kobietami, 
które z przyzwoleniem czy na polecenie 
mężów dokonały aborcji, tylko aborcjami 
dokonanymi przez osoby spoza rodziny. 

włączona do prawa kanonicznego i na-
uczania papieskiego. Być może właśnie 
do niej nawiązywał autor żywota św. Kia-
rana z Saigir, a wzmianka o nasieniu 
węża w łonie Bruinech, które za sprawą 
świętego nie ożyło, ma sugerować, że nie 
doszło do uduchowienia.

Znano wreszcie w średniowieczu per-
spektywę karną, wedle której aborcja sta-
nowi przestępstwo podlegające postępo-
waniu z urzędu i karze wymierzanej przez 
publiczny wymiar sprawiedliwości. Jed-
nakże ta koncepcja, dominująca w na-
szym dyskursie publicznym, według prze-
konującej analizy Wolfganga P. Müllera 
wykształciła się na długo po spisaniu ir-
landzkich cudów. Dopiero w XII w. wło-
scy prawnicy zaczęli formułować rozróż-
nienia pomiędzy grzechem, szkodą a prze-
stępstwem. Autorzy żywotów irlandzkich 
świętych jeszcze tej koncepcji nie znali 
i raczej nie usiłowali się włączyć w debatę 
o początkach życia czy kryminalizacji 
aborcji, bo ta jeszcze nie stała się przestęp-
stwem w nowożytnym znaczeniu.

 Średniowieczny Kościół  
i Boże miłosierdzie

Duchowni spisujący irlandzkie cuda 
byli natomiast przekonani, że to Bóg 
włada płodnością, co nie znaczy, że czy-
nili z wiary odpowiednik aborcyjnego 
napitku. Przeciwnie, bardzo starannie 
dobierali słowa, by opisywać nie aborcję, 
która dla współczesnych wiązała się z tru-
ciznami, magicznymi napitkami, krwią, 
przedwczesnym porodem i dzieciobój-
stwem, tylko cudowne przywrócenie czy-
stości kobietom, które wybrały czystość 
jako ścieżkę zbawienia. Nie koncentro-
wali się na winie i karze, stanowiących 
kluczowy element debaty w naszych cza-
sach. Przekonując czytelników i słucha-
czy, że dzięki błogosławieństwu świętych 
i „mocy ich najgłębszej wiary” zniknęły 
konsekwencje grzechu, snuli opowieści 
o przebaczeniu, o miłości Bożej i powro-
cie grzeszników do wspólnoty.

Propagowali wartość życia konsekro-
wanego i związanej z nim cnoty czystości, 
lecz zarazem pod opowieściami o zniknię-
ciu niechcianej ciąży kryła się obietnica, 
że Bóg jest potężny i pełen miłosierdzia, 
a każdy grzesznik może być zbawiony.

 © ANNA BRZEZIŃSKA 

Autorka jest mediewistką, autorką wielu 
książek historycznych i powieści fantasy.

Aborcję bądź doprowadzenie przemocą 
do poronienia widziano tutaj jako szkodę 
wyrządzoną mężom lub ich rodowi, pod-
legającą rekompensacie finansowej.

Z kolei w perspektywie kościelnej abor-
cja była grzechem, którego odpuszczenie 
zależało od skruchy, odprawienia pokuty 
i intencji powstrzymania się od grzechu 
w przyszłości. Istotnym dziedzictwem ir-
landzkich penitencjałów jest przeświad-
czenie, że grzech ten i pokuta z nim zwią-
zana winny być takie same, bez względu 
na to, kto i z jakiego powodu popełnił 
grzech – z uwzględnieniem różnicy po-
między świeckimi i ludźmi Kościoła – 
podczas gdy w prawach zwyczajowych 
wartość rekompensaty finansowej zale-
żała od statusu matki, płodu i sprawcy.

Uduchowienie – kiedy płód 
staje się człowiekiem

Ale wiedza o fizjologii ciąży była znikoma, 
ludzie nie mieli więc pewności, kiedy za-
czyna się życie. Dla Kościoła kluczowa 
była kwestia, kiedy płód uzyskuje duszę.

W średniowieczu przeważyła kon-
cepcja tzw. animacji opóźnionej. Najczę-
ściej przyjmowano za Arystotelesem, że 
uduchowienie następuje około 40. dnia 
w przypadku chłopców i 80. dnia w przy-
padku dziewczynek. Aborcja pozosta-
wała grzechem bez względu na etap ciąży, 
lecz najczęściej tylko po uformowaniu 
się płodu i uduchowieniu zrównywano 
ją z zabójstwem – i ta koncepcja została 

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w Krakowie w Wydziale I Cywilnym 
w sprawie I Ns 59/25/P wszczął postępowanie z wniosku Przemysława Stani-
sławskiego i  Krystyny Stanisławskiej o  uznanie za zmarłego Radosława 
Stanisławskiego, syna Jana i  Krystyny Stanisławskich, ur. 21 stycznia 1981 r. 
w Wałbrzychu, ostatnio zamieszkałego w Krakowie przy ulicy Krakusa 15/3. 

Wzywa się zaginionego, aby w terminie trzech miesięcy zgłosił się, gdyż w prze-
ciwnym razie może być uznany za zmarłego. Wzywa się wszystkie osoby, które 
mogą udzielić wiadomości o zaginionym, aby w terminie trzech miesięcy prze-
kazały je sądowi.

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w Krakowie I Wydział Cywilny prowadzi 
sprawę o sygn. akt I Ns 67/25/P z wniosku Stanisława Słoczyńskiego, zamieszkałego 
przy ul. Pędzichów 15/20, 31-152 Kraków, o  stwierdzenie zasiedzenia udziału 
w  prawie własności nieruchomości położonej przy ul. Stromej 4 w  Krakowie, 
oznaczonej jako działka 212 obr. ew. 12. Zainteresowanymi w sprawie mogą być 
spadkobiercy po Marii Kowalskiej z domu Wiatrak zmarłej w dniu 10.02.2001 r. oraz 
spadkobiercy po Kazimierzu Wiatraku zmarłym w 2011 r. 

Spadkobierców wskazanych osób wzywa się do zgłoszenia się do tutejszego Sądu 
w terminie 3 miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia i wykazania swych praw do 
nieruchomości pod rygorem pominięcia i stwierdzenia zasiedzenia, o ile zostanie 
ono udowodnione.
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Kościelne niszczenie akt

ARTUR SPORNIAK 

Kodeks Prawa Kanonicznego nakazuje każdego roku niszczyć 

część dokumentów z procesów karnych w sprawach obyczajowych. 

Szwajcarscy biskupi ignorowali to prawo, a Watykan 

im na to pozwolił.

korzystywania seksualnego z udziałem 
510 oskarżonych osób i 921 ofiar), między 
innymi z powodu pustek w kościelnych 
archiwach.

W dyskusji kanonistów, jaka się po 
tym wywiązała, podważano potrzebę ist-
nienia tajnych akt biskupich. Problem 
kanonu 489 podnoszono także w Niem-
czech – biskupi Trewiru i Essen wydali 
dekrety ignorujące kłopotliwy przepis.

Dla dobra przestępców

W polskim Kościele problem nie jest do-
strzegany. – Nie znalazłem żadnego praw-
niczego komentarza na ten temat – przy-
znaje pytany przez „Tygodnik”, chcący 
zachować anonimowość kanonista. I do-
daje: – Ale skoro Stolica Apostolska dała 
Szwajcarom dyspensę od tego kanonu, 
najwyraźniej jest świadoma jego kontro-
wersyjności w obecnej sytuacji. Zmienić 
prawo kanoniczne może jednak tylko pa-
pież.

Nasz rozmówca podkreśla, że przepis 
nie został wprowadzony, by tuszować 
przypadki pedofilii. Zresztą nie pojawił 
się współcześnie, wraz z nowym, zrefor-
mowanym przez Jana Pawła II w 1983 r. 
kodeksem prawa kanonicznego, ale zo-
stał do niego przeniesiony z poprzed-
niego kodeksu (z 1917 r.)., którego kanon 
379 stwierdzał: „raz w roku dokumenty 
w sprawach karnych o charakterze oby-
czajowym powinny być spalone, w przy-
padku gdy oskarżony zmarł lub gdy upły-
nęło dziesięć lat od wyroku skazującego, 
pozostawiając jedynie krótkie streszcze-
nie faktów i tekst ostatecznego wyroku”.

A w jakim celu przepis ten został 
w ogóle wprowadzony? Kanonista za-
uważa, że w pierwotnym zamierzeniu 
miał chronić intymność osób w spra-
wach delikatnych, bo obyczajowych. 
Byłby więc jednym z przykładów miło-
sierdzia Kościoła okazywanego przestęp-
com seksualnym, z pominięciem per-
spektywy i interesu ofiar.

Co dalej?

Zapytaliśmy rzecznika Konferencji Epi-
skopatu Polski, czy z uwagi na prace nad 
powołaniem eksperckiej komisji do zba-
dania zjawiska wykorzystywania seksu-
alnego osób małoletnich w Kościele ka-
tolickim w Polsce KEP zwróci się do Sto-
licy Apostolskiej z prośbą o podobną dys-
pensę, jaką otrzymali Szwajcarzy. Na ra-
zie nie uzyskaliśmy odpowiedzi.  ©π

K
onferencja Episkopatu Szwajcarii  
uzyskała od Watykanu zgodę, by 

nie wypełniać nakazu prawa kanonicz-
nego o niszczeniu akt procesów karnych 
w sprawach obyczajowych. Kanon 489 
Kodeksu Prawa Kanonicznego mówi 
o zorganizowaniu w każdej kurii diece-
zjalnej tajnego archiwum, do którego do-
stęp ma tylko biskup ordynariusz.

A paragraf drugi tego kanonu naka-
zuje: „Każdego roku należy zniszczyć do-
kumenty obyczajowych spraw karnych, 
gdy oskarżone w nich osoby zmarły, 
albo spraw zakończonych przed dziesię-
ciu laty wyrokiem skazującym, zacho-
wując krótkie streszczenie faktów wraz 
z tekstem wyroku kończącego postępo-
wanie”.

Można by pomyśleć, że przepis zo-
stał wprowadzony celowo, by tuszować 
sprawy związane z pedofilią w Kościele 
(w rzeczywistości jego historia jest inna). 
Przypuśćmy bowiem, że polscy biskupi 
powołują długo zapowiadaną, niezależną 
komisję do badania przypadków wyko-
rzystania małoletnich w Kościele i na-
dają jej uprawnienia do wglądu w tajne 
archiwa diecezjalne. Co komisja tam za-
stanie? Możliwe, że skrawki informacji. 
Cała nadzieja w tym, że ten kontrower-
syjny przepis nie jest w Polsce sumiennie 
przestrzegany (takie głosy dotarły do nas 
z niektórych diecezji).

Niszczone akta procesów karnych za-
wierają m.in. zeznania świadków – w tym 
przede wszystkim osób skrzywdzonych. 
Przypomnijmy, że w Kościele osoby 
skrzywdzone wciąż mają tylko status 
świadka, a nie strony procesowej (stro-
nami są oskarżony i Kościół). Zatem zni-
kają świadectwa krzywdy i okoliczności 
przestępstwa. Podobny los spotyka eks-
pertyzy biegłych. Gdyby pedofil w sutan-
nie dostał wyrok 15 lat pozbawienia wol-

ności, kościelne akta jego sprawy znikną, 
zanim wyjdzie z więzienia.

Co prawda akta procesów o wykorzy-
stanie seksualne osoby małoletniej prze-
kazywane są do Dykasterii Nauki Wiary 
(w 2002 r. taki obowiązek wprowadził 
Jan Paweł II), ale przepis ten nie od razu 
przyjął się wśród hierarchów, poza tym 
dykasteria nie ma w zwyczaju udostęp-
niania komukolwiek zawartości swoich 
archiwów.

Bunt Biskupów

Taki stan rzeczy spowodował, że w 2023 r. 
doszło do bezprecedensowej sytuacji: bi-
skupi Szwajcarii ogłosili w oficjalnym 
periodyku, że będą świadomie łamać nie-
przystające do rzeczywistości prawo ka-
noniczne. Robili to przez dwa lata, jed-
nocześnie starając się o autoryzację Wa-
tykanu. Bezpośrednim impulsem były 
wnioski z pilotażowego badania nad-
użyć seksualnych w Kościele od połowy 
XX wieku, zlecone przez instytucje ko-
ścielne Uniwersytetowi w Zurychu. W ra-
porcie, jaki powstał, udało się opisać jedy-
nie ułamek spraw (1002 przypadki wy-
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Oszajca:
 Radość naszą ostoją 

Pascha, Wielkanoc, uroczystość 
Zmartwychwstania to czas otrzeźwie-
nia, upewnienia, że najważniejsze 
wciąż przed nami, a nie za nami. Idąc za 
radą Ezdrasza, kapłana Pierwszego 
Przymierza, wróćmy do żydowskiej tra-
dycji świętowania i równolegle z opi-

sami o aresztowaniu, torturach i krzyżowej śmierci Jezusa czy-
tajmy Pieśń nad Pieśniami. Tę księgę Żydzi uważają za serce 
Biblii, klucz do jej zrozumienia.

 Ezdrasz, widząc, jak czytanie Tory mocno wstrząsnęło wracają-
cymi z niewoli babilońskiej Izraelitami, że uświadomili sobie, 
jak daleko odeszli od Boga, i zaczęli z tego powodu rozpaczać, 

„powiedział do nich: Idźcie jeść potrawy świąteczne i pić słodkie 
napoje. Podzielcie się też z tymi, którzy nic nie mają – bo dzień 
dzisiejszy jest poświęcony Panu naszemu. Nie bądźcie przygnę-
bieni, gdyż radość Pana jest waszą ostoją (…) całe zgromadzenie 
rozeszło się, aby jeść i pić, aby dzielić się z innymi i radować się 

– zrozumieli bowiem słowa, które zostały im ogłoszone”. Co ta-
kiego zrozumieli Izraelici, że ich smutek zamienił się w radość? 
Co też takiego zrozumieli zwolennicy Jezusa, że po Jego klęsce 
pozbierali się, na chwilę wrócili na miejsce klęski, ale tylko po 
to, żeby zostawić dotychczasowy sposób życia i ruszyć w dal-
szą drogę?

 Poszli w nieznany, groźny świat i głosili, że „nie ma większej 
miłości od tej, gdy ktoś oddaje życie za przyjaciół” i za nieprzyja-
ciół. To znaczy: dochowuje wierności tym, którzy Go pokochali 
i których On pokochał. Widząc, jak Jezusowy sposób myślenia 
i postępowania zaczyna zmieniać ich podejście do życia, zrozu-
mieli, że zła nie można usuwać inaczej, jak tylko pomnażając 
dobro, za które w przenośni i dosłownie zawsze płaci się życiem. 
Zrozumieli, że śmierć nie musi oznaczać unicestwienia, prze-
ciwnie, stając się wyznaniem miłości, służy życiu, sprawia, że 
wzorem Boga człowiek ze zła potrafi wyprowadzić dobro. Uwie-
rzyli, że rzeczywiście Jezus jest ucieleśnieniem Boga i nie ma co 
szukać Go w grobie czy spodziewać się Jego rychłego powrotu, 
by zbudować dla umiłowanych coś na wzór rezerwatu, chronią-
cego ich przed „powietrzem, ogniem i wojną”. Przestali wierzyć 
we wszechmoc zła, w tym śmierci, i dlatego – trudno tego nie wi-
dzieć – zbudowali świat, w którym przy całej jego potworności 
bywamy jednak szczęśliwi.  ©  

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Żyjący 

W tym roku wielkanocną Ewangelię 
ogłasza nam św. Łukasz: „W pierwszy 
dzień tygodnia niewiasty poszły skoro 
świt do grobu, niosąc przygotowane 
wonności. Kamień zastały odsunięty 
od grobu. A skoro weszły, nie znalazły 
ciała Pana Jezusa. Gdy wobec tego były 

bezradne, nagle stanęło przed nimi dwóch mężczyzn w lśnią-
cych szatach (…) Rzekli do nich: Dlaczego szukacie żyjącego 
wśród umarłych? Nie ma Go tutaj. Zmartwychwstał. Przypo-
mnijcie sobie, jak wam mówił, będąc jeszcze w Galilei (…) I przy-
pomniały sobie Jego słowa” (Łk 24, 1-8). 

 Zrozumieć, przeżyć, doświadczyć zmartwychwstania Pana to 
znaczy spotkać Go żyjącego. Nie wystarczy wejść do pustego 
Grobu Jezusa; nie wystarczy nawet uznać, że Pan wyszedł z niego 
dwa tysiące lat temu… Nie chodzi o to, co stało się kiedyś. Chodzi 
o to, co dzieje się dziś i tutaj. Dziś i tutaj Pan żyje! Mogę Go zoba-
czyć, usłyszeć i dotknąć, do Niego mówić, mogę Mu pozwolić, 
by podniósł mnie z upadku; mogę z Nim siąść do stołu; stać się 
z Nim jednym Ciałem!   Gdzie mogę Go spotkać? „Dwóch męż-
czyzn w lśniących szatach” daje jasną podpowiedź: „Przypomnij-
cie sobie Jego słowa – co wam mówił, gdy był z wami?”. To w Jego 
słowie znajdziecie jasne wskazówki, gdzie się objawia jako ży-
jący. Próbujmy więc przypomnieć sobie Jego słowa! 

 Może najpierw te zapisane przez Jana: „Ja jestem Chlebem 
żywym” (por. J 6) – to w Eucharystii spotykamy Go żyjącego, 
i dającego życie. Dalej: „Gdzie dwóch lub trzech zebranych 
jest w imię moje – Ja jestem” (Mt 18, 20) – a więc możemy Go 
spotkać żyjącego we wspólnocie wiary (nawet najmniejszej), 
w Kościele! O tym mówił dość często: „Kto was przyjmuje, Mnie 
przyjmuje” (Mt 10, 40), „Ja jestem krzewem winnym – wy lato-
roślami” (J 15, 5) albo z wyrzutem: „Dlaczego Mnie prześladu-
jesz?” (Dz 9, 4). Dalej: można Go spotkać żyjącego w każdym 
dziecku: „Kto by przyjął jedno takie dziecko w imię moje, Mnie 
przyjmuje” (Mt 18, 5). To bardzo przejmujące słowo! W samej 
Łodzi ponad 300 dzieci czeka na przyjęcie w ramach pieczy za-
stępczej… A co dopiero w kontekście niemal codziennych infor-
macji o przemocy wobec dzieci! Jeszcze inne słowo Jezusa żyją-
cego do przypomnienia: „Byłem głodny…, spragniony…, obcy…, 
nagi…, chory i w więzieniu” (zob. Mt 25, 31-46).   I przypomniały 
sobie Jego słowa.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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ZUZANNA 

Radzik: 

Anatomia grzechu

   Dlaczego biblijny król Dawid 
przespał się Batszebą? Zako-
chał się? No gdzieżby! Nie zdą-
żył. Zobaczył ją tylko z daleka. 
Tekst niby twierdzi, że była 
naga w kąpieli, ale cóż on mógł 
dostrzec z tego tarasu… Poza 

tym miał już kilka żon, więc kobieca nagość nie mogła 
go aż tak obezwładnić. Nie wiedział, że była żoną in-
nego? Przecież gdy tylko zaczął wypytywać, co to za 
jedna, powiedziano mu, że jest żoną Uriasza. Jedna z in-
terpretacji twierdzi, że jego grzech zaczyna się już 
w pierwszym zdaniu, które mówi, że Dawid został w Je-
rozolimie wiosną, gdy królowie zwykli wychodzić na 
wojnę. Zatem niby był królem, ale wymówił się od za-
dań, które się z tym wiązały. Posłał w bój wojsko, do-
wódców, nawet Arkę Przymierza. Sam zaś spędzał 
chwile na tarasie pałacu. Był nie tam, gdzie powinien 
być, poza rolą, może nią znudzony. Uwiedziony władzą, 
jaką dało mu bycie królem, a jednocześnie migający się 
od królewskich zadań militarnych. 

 Dlaczego więc biblijny król Dawid przespał się z Bat-
szebą? Bo mógł. Przynajmniej tak mu się wydawało. 
Mógł po nią posłać, mógł ją posiąść. A potem stracił 
kontrolę, bo zaszła w ciążę. Swoją drogą – ciekawe, że 
Batszeba, która w tej historii nie ma dużo do gadania, 
ten jeden raz wykazuje się inicjatywą i posyła do Da-
wida wiadomość, że jest w ciąży. Jakby mówiła: posia-
dłeś mnie, to teraz zmierz się z odpowiedzialnością. 
Odmawia brania na siebie konsekwencji jego decyzji, 
którą dziś pewnie uznalibyśmy za gwałt. Inna rzecz, że 
Dawid wybiera mataczenie i – ostatecznie – zabójstwo. 
Niby taki z niego wielki król, taki wszechwładny, a nie 
jest w stanie zmierzyć się ze skutkami czynu popełnio-
nego dla żądzy i zabicia czasu. 

 Zbiegła mi się w czasie lektura tej opowieści, funda-
mentalnej dla biblijnego rozumienia grzechu, z lekturą 
dzisiejszej opowieści o grzesznych, wszechwładnych 
ludziach. W tym wypadku – biznesmenach i progra-
mistach, których wciągnęło robienie polityki między-
narodowej. Też znaleźli się nie na swoim miejscu, też 
mieli poczucie, że nikt im nie podskoczy. Ale jednak 
zacierali swe głupie decyzje i brudne interesy. Krótko 
mówiąc: uległam modzie i sięgnęłam po „Careless
people” (ang. Nieuważni ludzie), książkę dawnej dyrek-
torki ds. polityk publicznych w Facebooku. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

 Przez siedem lat Sarah Wynn-Williams budowała po-
lityczne wpływy firmy na całym świecie. Dziś z prze-
rażeniem wspomina efekty tamtej pracy. Nie kupuję 
jej jako „sumienia Facebooka”, śmierdzi mi w jej by-
ciu sygnalistką opieszałość – nie odeszła z firmy, kiedy 
było trzeba, żeby opowiedzieć światu, jaki ona ma 
wpływ. Zawsze znajduje na to dobre wytłumaczenie: 
jak nie ciąża, to choroba, albo kredyt na dom, którego 
poręczeniem były firmowe opcje. Dlatego dopiero te-
raz opowiada, jaki związek miał Facebook z rozkrę-
cającą się przemocą w Birmie. Oraz jak namierzał na-
stolatki i sprzedawał reklamodawcom ich brak po-
czucia własnej wartości. I dalej – jaką ofertę inwigila-
cji obywateli szykował dla Chin, z całą świadomością, 
że jego pracownicy przyczynić się mogą do uwięzień, 
tortur i śmierci, co oczywiście w ostatecznej wersji fir-
mowego dokumentu ubrano w kilka eufemizmów. 
Mówi o molestowaniu przez szefów, którym nic za to 
nie grozi. Wreszcie, Wynn-Williams opisuje spotkanie 
Zuckerberga z głowami państw w Limie, tuż po pierw-
szych wyborach wygranych przez Trumpa. Wiadomo, 
że pomógł mu Facebook, więc nagle głowy państw 
stają się potulne, nie dociskają, nie chcą niczego regu-
lować. Wiedzą, że od niego zależy ich być albo nie być. 
Rozdawanie kart w globalnej polityce nie jest rolą pre-
zesa firmy i programisty. A tu nagle dostał taką władzę. 

 Nie zaskoczyło mnie oczywiście to, że Facebook nie 
jest firmą niosącą światu pokój i dobro, ale jednak 
spojrzenie z bliska zmroziło. A ledwo skończyłam czy-
tać, gruchnęła wieść, że Meta (czyli ten sam grzeszny 
 Facebook, z tym samym kierownictwem, tylko po 
zmianie nazwy) używała spiratowanych książek, by 
karmić dobrej jakości tekstem budowany przez sie-
bie model sztucznej inteligencji. Bo skoro można za 
darmo, to po co płacić, nawet jak się jest super boga-
tym?  Facebook kradł, bo mógł. Oraz – bo przekonał się, 
że nie takie rzeczy uchodzą mu na sucho. 

 Może dlatego opowieść o grzechu Dawida z Batszebą 
jest tak fundamentalną dla Biblii anatomią grzechu. 
Bo skoro coś takiego mogło się wydarzyć nawet Da-
widowi… Z niepozornego pasterza stał się władcą, 
wszystko zawdzięczał Bogu, a i tak uwiodła go nieogra-
niczona władza. A potem wyszedł z roli. Miał jednak 
proroka, który przepowiedział mu nieuchronną karę. 
Czy Facebook znajdzie kogoś, kto mu pokaże granice 
jego władzy?     ©
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Zadał je tuż przed śmiercią. To samo, które za życia niejednokrotnie 

stawiał sobie samemu i słuchaczom swoich kazań i wykładów. 

Nie wiemy, jakie przypisać mu znaczenie. 

I czy adresował je do samego siebie, czy do nas, którzy zostaliśmy tutaj.

GRZEGORZ CHRZANOWSKI OP | ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

O. Jan Andrzej Kłoczowski na krużgankach klasztoru 
dominikanów w Krakowie. Kwiecień 2022 r.

B
ył mistrzem dla wielu i na wiele sposobów. Także dla 

piszącego te słowa. Zarażał pasją, kierował ścieżką rozwoju. 
Ojciec Jan Andrzej Kłoczowski – filozof, zakonnik, przyjaciel.

Galeria ludzi, na których wywarł wpływ, jest szeroka. 
To – oczywiście – rodzina i wspólnota zakonna, a w szcze-
gólności młodzi bracia studenci. To także środowiska aka-
demickie, prawnicze, artystyczne, ale też pojedyncze osoby, 
które się z nim przyjaźniły, wierni, dla których był spowied-
nikiem i kierownikiem duchowym. Wychowankowie z daw-
nego duszpasterstwa akademickiego „Beczka”, również ci, 
dla których był wsparciem w okresie komunizmu i stanu 
wojennego. Słuchacze jego kazań, czytelnicy książek, wszy-
scy, którzy przyjmowali z jego rąk posługę sakramentalną. 
Inspirował tych, którzy podzielali jego poglądy filozoficzne, 
i tych, którzy się z nim spierali. Zarówno tych, którzy w pełni 
identyfikowali się ze wspólnotą Kościoła i jego nauczaniem, 
jak i tych, którzy sytuowali siebie poza jego widzialnymi gra-
nicami – niejednokrotnie był dla nich ważnym punktem od-
niesienia w dyskusji o Bogu, religii, sensie życia, aktualnych 
problemach Kościoła.

Własny styl

Moje pierwsze spotkanie z o. Janem Andrzejem miało cha-
rakter słuchowy. Zawędrowałem kiedyś, jako nastolatek, na 
krużganki klasztoru dominikanów w Krakowie, w dniach, 
kiedy o. Kłoczowski wygłaszał rekolekcje dla wspólnoty Od-
nowy w Duchu Świętym „Nowe Życie”, bardzo aktywnie 
działającej w latach 80. XX wieku. Kościół przy ul. Stolar-
skiej i przyległe krużganki wypełniał gęsty tłum ludzi. Nie 
zapamiętałem wiele z treści nauk, zresztą nie słuchałem zbyt 
uważnie. W pamięci pozostał mi charakterystyczny głos – 
kaznodzieja mówił wyraźnie, dość wolno, akcentując waż-
niejsze myśli, w nieco aktorski, ale uwodzący i przykuwający 
uwagę sposób. Z treści pamiętam jedynie, że zachęcał chary-
zmatyków do czytania książek Leszka Kołakowskiego, o któ-

rym w tamtym czasie nie miałem najmniejszego pojęcia, choć 
nazwisko filozofa pojawiało się już w wydawanych w podzie-
miu czasopismach.

Styl o. Jana Andrzeja był na tyle charakterystyczny, że 
już lata później, jako klerycy, niejednokrotnie przedrzeźnia-
liśmy go z tak zwaną „braterską uszczypliwością” – zwłaszcza 
jeśli chodzi o sposób wypowiadania niektórych słów pocho-
dzących z języka niemieckiego lub greki, na przykład dostoj-
nie wymówione i uroczyście zaakcentowane „psychopompós” 
(mitologiczny przewodnik, odprowadzający dusze w za-
światy, jak Charon lub Hermes). Gdy raz się je usłyszało, tak 
wymówione, jasne było, że nie chodzi o grecką wersję baśni 
z mchu i paproci, ale o sprawy zasadnicze i egzystencjalnie 
doniosłe.

Wykładowca i współbrat

Kłocz – jak wszyscy go familiarnie nazywali – był bardzo do-
brym wykładowcą. Niekiedy wręcz znakomitym. Jego wy-
kłady były ożywcze, inspirujące, wskazujące nam autorów 
i tematykę, której nie znajdowaliśmy gdzie indziej. Moje stu-
dia w Kolegium Dominikanów przypadły na czas, gdy dzięki 
reformom, wprowadzonym przez ówczesne władze zakonne, 
wykładali tam tacy profesorowie, jak Barbara Skarga, Juliusz 
Domański, Klemens Szaniawski, Władysław Stróżewski, An-
drzej Półtawski, Zofia Włodek, Karol Tarnowski i inni, nie 
mniej znakomici. Jan Andrzej Kłoczowski był jednym z nich, 
na równi inspirujący, świeży, wprawiający w intelektualne 
drżenie.

Jako promotor prac magisterskich przyciągał najlepszych, 
ale był też ostatnią deską ratunku dla najsłabszych, którym oka-
zywał wiele cierpliwości i pomocy. Jeżeli ktoś wiedział, o czym 
chce pisać, dostawał spory kredyt zaufania i wolność, a ze spo-
tkań z promotorem wychodził pełen entuzjazmu do pracy. 
Z czasów, gdy sam pisałem u niego pracę magisterską, zapa-
miętałem właśnie tę energetyzującą zdolność do inspirowania 
i „zagrzewania do boju”.

Z upływem czasu to doświadczenie – braterskiej wspól-
noty z o. Janem Andrzejem – w oczywisty sposób ewoluowało. 

POŻEGNANIE
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Najpierw byłem jednym z wielu studentów (zapewne nie naj-
bardziej inteligentnym), później – asystentem, dalej – przyja-
cielem, co uznałem za zaszczyt, aż w końcu – kimś w rodzaju 
współbrata-opiekuna.

Gdy jeszcze był w pełni sprawny, jego obecność w co-
dziennym życiu klasztornym nie była bardzo widoczna. 
Praca wykładowcy, zaangażowanie duszpasterskie, rekolek-
cje sprawiały, że często był w ciągu dnia nieobecny. A prze-
cież widzieliśmy, jak bardzo był w sprawy wspólnoty zaan-
gażowany. Pełnił w zakonie liczne funkcje – był rektorem 
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego, regensem Polskiej Pro-
wincji Dominikanów, wieloletnim członkiem rady Prowincji. 
Cieszył się autorytetem wśród młodych braci, którzy widzieli 
w nim przekonujący i pociągający przykład realizacji ideału 
życia dominikańskiego. Wszyscy do dziś pamiętamy lauda-
cję z okazji nadania tytułu Mistrza Świętej Teologii, napisaną 
przez młodego patrologa, dr. Damiana Mrugalskiego, zatytu-
łowaną „Chciałem być jak Kłocz”.

Lęki starości

Ostatnie lata, a w szczególności miesiące, były czasem, kiedy 
Kłocz wymagał większej troski, organizowania wizyt lekar-
skich, zabiegów rehabilitacyjnych, także ułatwiania spotkań 
z rodziną i przyjaciółmi. Nie byłem zdany wyłącznie na siebie 

– życzliwość i wsparcie ze strony wspólnoty były bardzo duże. 
Jednak to doświadczenie choroby przyćmiewa – w tej chwili, 
gdy piszę te słowa – wspomnienia naszej wcześniejszej znajo-
mości.

To, w jaki sposób o. Kłoczowski znosił chorobę, prze-
żywał jej kolejne etapy, było dla mnie lekcją osobistą – reli-
gijną, ale także w pewnym sensie egzystencjalną. W ostat-
nich miesiącach i tygodniach życia o. Jana Andrzeja spełniło 
się to, czego się obawiał, a czemu dał wyraz w wywiadzie pu-
blikowanym na tych łamach, przeprowadzonym z nim oraz 
jego przyjacielem i wieloletnim współpracownikiem, prof. 
Karolem Tarnowskim. Rozmawiali – z okazji swych 85. uro-
dzin – o lękach związanych ze starością. Jednym z nich była 
obawa przed utratą samodzielności i sprawności intelektual-
nej. Przyszedł ten moment. Były chwile, gdy pytał mnie, kiedy 
wrócimy do Krakowa, w przekonaniu, że już tu nie mieszka, 
że został przeniesiony w inne miejsce. Zauważał, że do zdzi-
wienia przypomina mu ono Kraków, ale przecież nim nie 
było. Gdy nie widzieliśmy się dwa dni, witał się ze mną, jakby 
przyjechał z oddali.

Tęsknota za życiem

Zastanawialiśmy się, skąd mogło brać się to przeświadcze-
nie, że jest w innym miejscu. Może miało związek z remon-
tem, na czas którego musiał zamieszkać przez dwa tygodnie 
poza swoją zakonną celą. Sądzę jednak, że w tym przekona-
niu było coś więcej, jakaś głębsza myśl czy może raczej silne 
doświadczenie wyobcowania. Poczucie straty życia. To praw-
dziwe – życie, które od dawna było związane z Krakowem: 
duszpasterstwo, wykłady, cała sieć relacji międzyludzkich 
– zniknęło. Z jakiegoś powodu, tak to odczuwał o. Kłoczow-
ski, nie dało się już tego wszystkiego realizować. Wszystko 
odpłynęło, z niewiadomego powodu. Zostało w Krakowie. 
Może myślał, że gdyby tylko udało mu się „do tego Krakowa” 
wrócić, na pewno wróciłoby i to, co od zawsze stanowiło 
treść jego życia. Znów odprawiałby „dwunastki”, mówił ka-
zania, prowadził wykłady i dyskusje. Znów cieszyłby się obec-
nością bliskich przyjaciół. Życie pełne treści zostałoby mu 
zwrócone.

Dla mnie ten wgląd – mimo że fragmentaryczny – w we-
wnętrzny stan ducha o. Jana Andrzeja jest ważną lekcją o czło-
wieku. Emmanuel Lévinas – filozof, o którym pisał o. Kłoczow-
ski – mówił, że człowiek, nawet jeśli w jego życiu zaspokojone 
są wszystkie życiowe potrzeby, doświadcza „metafizycznego 
pragnienia”, które nie może być w pełni zaspokojone – pragnie-
nia życia pełniejszego, w jakiś sposób bardziej prawdziwego niż 
to, które tutaj na ziemi jest naszym udziałem. Myślę, że o. Jan 
Andrzej, jako chrześcijanin i kapłan, tęsknił za pełnym życiem, 
które jest w wieczności z Bogiem. Utracony „Kraków” to sym-
bolizował.

W Ewangelii św. Jana czytamy, że to w Jezusie-Słowie „było 
życie, a życie było światłością ludzi”. Akurat w tej Ewangelii Je-
zus mówi o życiu często i to w dość charakterystyczny sposób 
– w formie bezprzymiotnikowej. Ten brak dopowiedzenia po-
woduje, że termin „życie” mieni się całym bogactwem treści. Ja-
kie życie przyszedł dać Jezus swoim uczniom? Całe. Pełne. Ono 
rozpoczyna się już teraz i znajduje kontynuację po przekrocze-
niu progu śmierci.

ś.†p.
o. Jan Andrzej Kłoczowski OP

(1937–2025)

 filozof religii, teolog, historyk sztuki, 
wychowawca młodych, wieloletni duszpasterz 

akademicki DA „Beczka”, 
duchowy opiekun opozycji demokratycznej 
 w PRL, wybitny wykładowca i kaznodzieja, 

duszpasterz krakowskiej inteligencji, 
otwarty na dialog z poszukującymi.

Laureat Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa 
Tischnera, były redaktor miesięcznika „Znak”, 

jeden z filarów naszego środowiska, 
nasz Autor, Przyjaciel i Mentor.

Będzie nam brakować Jego mądrości, 
odwagi i świadectwa wiary, 

która szuka zrozumienia i nie lęka się 
trudnych pytań.

Łączymy wyrazy współczucia dla Rodziny 
i wszystkich, których – tak jak i nas – dotknęła 

Jego śmierć.

Przyjaciele z Grupy Wydawniczej ZNAK
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Kapłan z ludźmi

Gdy zacząłem mu pomagać w przygotowaniu 
i prowadzeniu niedzielnej mszy o godzinie 
12.00 w krakowskim klasztorze dominikanów 
– słynnej „dwunastki” – zdałem sobie sprawę, 
ile wysiłku wkładał w przygotowanie liturgii, 
ułożenie homilii i troskę o osoby w niej uczest-
niczące. Wiele razy słyszałem świadectwa lu-
dzi, którym pomógł – rozmową, spowiedzią 
czy po prostu obecnością w chwilach, gdy po-
trzebowali wsparcia.

Dla mnie jednym z takich wspomnień 
jest pokuta, jaką zadał mi przed przyjęciem 
przeze mnie święceń kapłańskich. To prawda, 
spowiedź zostawiłem na ostatnią chwilę, gdy 
już wszystko było przygotowane. Dostałem za 
pokutę odprawić drogę krzyżową w intencji 
pierwszej osoby, która przyjdzie do mnie do 
spowiedzi. Nie o wytrwanie w kapłaństwie. 
Drogę krzyżową, pokutę, za kogoś, kto przyj-
dzie do mnie jako do księdza. Taka została mi 
z tego nauka: ksiądz nie jest najważniejszy, 
święcenia przyjmuje się dla innych.

Czym jest wolność

Kilka dni przed jego śmiercią zamontowano 
mu w celi kamerkę, by szybko zareagować, 
gdyby stało się coś złego, gdyby na przykład za-
słabł. Była godz. 7.30 rano, w sobotę, gdy brat, 
który monitorował obraz, zobaczył, że o. Jan 
Andrzej ciężko oddycha. Poszedł z pielęgniarką 
do celi. Kłocz próbował wstać. Bezskutecznie. 
Po chwili zapytał ich niespodziewanie: „Czym 
jest wolność?”. Zaskoczony brat nie wiedział, jak zareagować. 
W końcu odparł, że odpowiedzi na to pytanie szukamy całe ży-
cie i czasem trzeba poddać się woli Bożej. Jan Andrzej – nie wia-
domo, czy w wyniku tych słów, czy z powodu zmęczenia – po-
łożył się, jakby trochę uspokojony. Wezwano przeora i lekarza, 
który o 7.45, a więc zaledwie piętnaście minut później, stwier-
dził śmierć. Przyszła łagodnie, wraz z ostatnim oddechem.

Nie jest do końca jasne, jakie znaczenie należałoby przy-
pisać ostatniemu pytaniu Jana Andrzeja, zadanemu tuż przed 
śmiercią. W tych dniach mówił już czasem sam do siebie, na 
głos, jakby prowadząc wewnętrzny dialog. Trudno więc ocze-
kiwać, że było to pytanie zadane świadomie. Z drugiej strony 
– w sytuacji, gdy znikają bariery blokujące treści umysłu czy 
psychiki, to, co wydobywa się z człowieka, być może ma szcze-
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gólne znaczenie. Ktoś mógłby przeklinać, kto inny artykułować 
pretensje do losu. Kłocz zadał pytanie, które za życia na pewno 
niejednokrotnie zadawał sobie samemu i słuchaczom swoich 
kazań i wykładów.

Czy zadał je sobie? Czy nam, którzy tu zostaliśmy?
 © O. GRZEGORZ CHRZANOWSKI

Autor (ur. 1965) jest dominikaninem, uczniem i współpracownikiem 
o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego, a w ostatnich miesiącach jego życia 
był także jego opiekunem. W zakonie obejmował po o. Kłoczowskim 
funkcje rektora Kolegium Filozoficzno-Teologicznego oraz regensa 
prowincji odpowiedzialnego za formację intelektualną dominikanów. 
W ostatnich latach z o. Janem Andrzejem wspólnie odprawiał 
niedzielną mszę o godz. 12.00 w krakowskim klasztorze – słynną 
„dwunastkę”.
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Jako chrześcijanin i kapłan 

tęsknił za pełnym życiem, 

które jest w wieczności z Bogiem. 

„Utracony Kraków” 

był tego symbolem. 
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REŻYSERUJĘ ŻYCIE 
  MARINA HULIA  

Rzeczywistość mi coś narzuca, 

ale odkręcam to na swoje.

 Dworzec zmieniliśmy w szkołę, 

więzienną poczekalnię w teatr. 
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bimy kanapki dla bezdomnych, a moich 
wolontariuszek z Czeczenii nie stać na to, 
by kupić pięć kilogramów wędliny. A tu 
nagle ktoś dzwoni i proponuje pomoc. 
Fala małych pomocy zmienia się w dużą 
falę. Zawsze to są historie ludzi. Staram 
się patrzeć na świat ich oczami. 

 A co to w ogóle znaczy dobrze 

pomagać? 

 Wsłuchać się w osobę, której poma-
gamy. Nie decydować za nią. Często my-
ślimy, że wiemy lepiej, co jest potrzebne. 
Pakujemy do worka różne rzeczy, nie 
myśląc o tym, że ktoś lubi czarne, a ktoś 
różowe. Wymyśliliśmy z wolontariu-
szami z Piaseczna „sąsiedzki bazarek do-
broci”. Spotykamy się gdzieś w parku czy 
w domu samotnej starości, czy u mnie na 
uczelni, i rozkładamy rzeczy. Tu dla chłop-
ców, tu dla dziewczyn, tu torebki dla ko-
biet. I wszyscy sobie wybierają, również 
staruszki z domu spokojnej starości.  

 I co wybierają? Różowe czy czarne? 

 Okazuje się, że najrzadziej sweterki, 
a najczęściej biżuterię – korale, branso-
letki – i maskotki, żeby położyć sobie 
w pokoju. Moim zdaniem pomaganie 
sprowadza się do prawa wyboru. Cza-
sami ktoś potrzebuje, by go po prostu 
wysłuchać, przytulić, i nie chce sweter-
ków. A czasami, żeby mu poczytać, opo-
wiedzieć, co się wydarzyło. Tak jak nasz 
bezdomny Kazik, który mieszkał na 
działkach. Był małomówny, ale uwielbiał 
słuchać. A babcia Emilka z domu spokoj-
nej starości uwielbia opowiadać. Różne 
formy pomocy tworzą razem kolorowy 
wachlarz. To jest jak spektakl, w którym 
każdy bohater ma swoją rolę. 

 Ty zostałaś bohaterką czeczeńskich 

mam. 

 To się zaczęło ponad dwadzieścia lat 
temu. Przyjaźnię się z Krzysztofem Paw-
łowskim i kiedyś żaliłam mu się przy ka-
wie, że brakuje mi języka rosyjskiego. Nie 
tego, którego nauczałam w szkole, ale ta-
kiego potocznego  razgawora . On mi na to: 
jest w Warszawie duże skupisko rosyjsko-
języcznych dzieci, przydasz się im, a one 
tobie. Pojechaliśmy do nieistniejącego już 
ośrodka dla uchodźców przy ulicy Ciołka 
w Warszawie. Trzy piętra budynku to 
Czeczeni i Ingusze. Nie mieli lodówek, 
więc mieszkańcy wywieszali za oknami 
siateczki foliowe z różnymi rzeczami, 

żeby się nie zepsuły. Tamtejsze dzieci na-
uczyły mnie śpiewać po czeczeńsku. I raz, 
kiedy tak z nimi śpiewałam na ulicy, to 
Czeczenka Heda, która akurat wywieszała 
swoją porcyjkę za oknem, to usłyszała. 
W szlafroku zbiegła na dół, objęła mnie 
i rozpłakała się. Powiedziała, że to niesa-
mowite, że Polka śpiewa ich pieśni z tak 
pięknym akcentem. Sprostowałam, że nie 
jestem Polką, i tak się to zaczęło. Moja Cze-
czenia to jest nieżyjąca już kochana Heda. 
Mama sześciorga dzieci, z których jedno 
pochowała jeszcze w Czeczenii, a z piątką 
pozostałych uciekła do Polski. Ona uczyła 
mnie Czeczenii, ich wiary, tradycji, pio-
senek, tańców. Dopiero później, pod ko-
niec 2016 roku, był dworzec w Brześciu 
i mamy, które tam koczowały, bo pogra-
nicznicy po dziesiątki razy nie chcieli ich 
wpuścić do Polski. 

 Założyłaś tam szkołę i ogłosiłaś się 

jej dyrektorką. 

 Nie było innego wyjścia. Mamy pytały 
– jak to szkoła? Gdzie ławki, tablica? Opo-
wiedziałam im o Korczaku i jego słowach, 
że szkoła ma być żywa. Przecież szkoła to 
nie budynek, tylko uczniowie. Same me-
ble to jeszcze nie szkoła. A potem przy-
wiozłam czerwoną taśmę i nożyce, jak 
przystało na szkołę dla dzieci Związku 
Radzieckiego, i na dworcu w białoruskim 
Brześciu zrobiliśmy otwarcie naszej de-
mokratycznej szkoły. Zostałam jednogło-
śnie wybrana na jej dyrektorkę. Po kilku 
miesiącach awansowałam, bo założyłam 
jeszcze szkołę dla mam, więc zostałam dy-
rektorką zespołu szkół. Uczyłam je tego 
samego, co dzieci – języka polskiego. Za-
częłam zbierać kawałki materiałów i ro-
biliśmy zabawki – lalki muzułmanki. Ku-
piło je od nas wiele osób, np. Adam Bod-
nar, Mariusz Szczygieł czy Aga Zarian. 

 Twoje pomaganie ma różne formy. 

 Pomaganie ma taką formę, jaką mu 
nadasz. Jak ciasto. Chcesz babeczkę? Pie-
czesz babeczkę. Chcesz gwiazdkę? Robisz 
gwiazdkę. Chcesz tort? Proszę bardzo. 
Najważniejsze, żeby zobaczyć drugiego 
człowieka, a nie tylko siebie. Nieważne, 
czy on brzydko pachnie, czy jest kiepsko 
ubrany. Mam taką anegdotę, mogę? 

 Proszę bardzo. 

 Razem z Czeczenką Madiną jechały-
śmy do Brwinowa strasznie  zatłoczonym 
pociągiem SKM. A jeden wagon był 

 JACEK TARAN: Zaczynasz dzień 

wcześnie rano, kończysz późnym 

wieczorem. Skąd masz tyle energii? 

 MARINA HULIA: Mogłabym odpowie-
dzieć, że codziennie rano parzę zioła, piję 
kawę z kardamonem i cynamonem i to 
by było prawdą, ale tych prawd jest dużo. 
Najważniejsze jest to, że robię w życiu to, 
co lubię i jak lubię. Dużo energii biorę od 
ludzi. Każdego dnia czekam na poranek, 
bo tyle fantastycznych rzeczy zdarzy się 
za dnia. Zapach kardamonu, świt, który 
się budzi, gdy z siódmego piętra patrzę na 
Warszawę. To wszystko jest piękne. Rado-
śni ludzie żyją lepiej, żyją kardamonowo.  

 Modlisz się? 

 Nie jestem praktykująca, nie należę do 
żadnej religii, ale jestem wierząca. Więc 
kiedy się budzę, to zawsze mówię tak jak 
Czeczeni:  Bismillahirrahmanirrahim – 
w imię Allaha, Najwyższego, Miłosier-
nego. I mówię  Alhamdulillah –  dziękuję 
Ci, że zaczął się nowy dzień. Dziękuję za 
to, że zauważyłam wiosnę. Zaczyna się 
ten cały spektakl, bo tu tulipany się poja-
wiły, a wczoraj był dopiero pączek, a tam 
nowy kiełkuje. Wczoraj rozkwitła wi-
śnia i wąchałam ją kilka minut. I to jest 
piękne. Proszę też Boga, bo mam język 
nieposkromiony, żeby ten mój język tro-
chę powstrzymać, bo bywam zapalczywa. 
I żeby nie mówić rzeczy, których się po-
tem będzie żałować. Nie zawsze chodzi 
o to, żeby mieć rację. 

 Twoje wpisy na Facebooku to takie 

minireportaże. Są bohaterowie, 

jest opowieść. Na przykład historia 

Zariemy i Ramzana. 

 To historia ich koczowania na dworcu 
w Brześciu, potem niepewnego życia 
w Warszawie, gdzie dorobili się jedynie 
kota. W ośrodku dla uchodźców nie mo-
gli mieć zwierząt. Cały czas nie wiedzą, 
czy jutro nie przyjdzie kolejny, jak oni 
mówią, deport. Mam nadzieję, że Straż 
Graniczna to czyta, a jeżeli nie, to może 
ktoś im pokaże? Albo inna historia – ro-

MARINA HULIA, urodzona w Czerkasach 

na Ukrainie. W Polsce mieszka 

od 1993 r. Nauczycielka, koordynatorka 

międzykulturowa w Społecznej 

Akademii Nauk, założycielka inicjatywy 

Dzieci z Dworca Brześć. Niestrudzona 

pomagajka.
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To jest moja recepta – nie przychodzimy 
po to, żeby wspólnie rozpaczać. Czytam 
te ich historie mówione tak, jakbym czy-
tała książkę. I myślę, co mogę zrobić. Nie 
chodzi o to, by iść do urzędu i się kłócić, bo 
w ten sposób niczego nie osiągnę. Trzeba 
znaleźć skuteczną formę pomocy.

Jak wojna w Ukrainie wpłynęła na to, 

co robisz?

Znowu warkocz. Myślę, że moim po-
wołaniem jest łączyć ludzi. Połączyłam 
ukraińskich studentów, którzy z dnia na 
dzień stali się uchodźcami, bo niektórzy 
nie mogą wrócić, a niektórzy nie mają 
do czego, jak Margo z Odesy. Połączyłam 
ich w pomaganiu, razem ze studentami 
z Białorusi i Czeczenami. Razem robimy 
kanapki dla bezdomnych, odwiedzamy 
staruszki. Uczymy się siebie nawzajem, 
bo jedni są prawosławni, drudzy to mu-
zułmanie. 

Realna pomoc to jedno, a przecież 

spełniacie się też twórczo.

Zrobiliśmy spektakl z Darkiem Sikor-
skim, który się nazywał „Nana – Mama”. 
Margo opowiada o Odesie, o tej części, któ-
rej już nie ma. Ona tam gra siebie.  Bergiej 
mówi o tym, jak stracił mamę, kiedy miał 
6 lat. Roza mówi o trzech ojczyznach – Ka-
zachstanie, Czeczenii i Polsce. Jesteśmy 
taką dużą rodziną ukraińsko-białorusko-
-czeczeńską. I to jest cudne. Moje Cze-
czenki traktują studentów jak swoje dzieci. 
Jak coś gotują dla dzieci, to dla nich też.

Jak Ty, Rosjanka, czujesz się z tym, 

co dzieje się na Ukrainie?

Jestem w połowie Rosjanką, w poło-
wie Białorusinką. Teraz stałam się Biało-
rusinką. Mogłabym zostać Ukrainką, bo 
urodziłam się w Czerkasach. Wystarczy-
łoby mówić, że jestem Ukrainką. Ale nie 
jestem. To, co się dzieje teraz na Ukrainie, 
napawa mnie odrazą. Poznałam ukraiń-
ską poetkę Julię Bereszko, która napisała 
przepiękny wiersz o żołnierzach. Ona za-
daje pytanie – jak wy się czujecie, biorąc 
nasze szaliki, nasze staniki i wioząc to do 
swoich żon, do domu? Jak wy się czujecie, 
biorąc kawałki nas i pakując do swoich 
worków? To jest obrzydliwe. Muszę ci coś 
jeszcze powiedzieć.

Tak?

Trafiłam do Polski jako zacietrzewiona 
komunistka. W Polsce spotkałam Ceza-

 zupełnie pusty. Wchodzimy, drzwi się 
zamykają i już wiemy, o co chodzi. Za-
pach jest taki, że powietrze można kroić. 
Siedzi tam starszy pan z mnóstwem to-
reb i worków. Odór straszny. Nos się jed-
nak szybko przyzwyczaił. Podeszłam do 
niego, zapoznaliśmy się. Był trzeźwy, bły-
skotliwy, dałam mu jakieś drobne pienią-
dze. I gdy tak rozmawiamy, on nagle pyta: 
Marina, czy ty jadłaś dzisiaj cebulę? Ja mó-
wię: no tak. A on na to: no właśnie, czuć!

Cebula jest dobra na wszystko.

Czosnek też, ale nie za często. Więc 
jaką formę nadasz pomaganiu, taka bę-
dzie. Jak nadasz formę cierpienia i musu, 
to będzie to cierpienie i mus. Ktoś powie-
dział, że każdy ma obowiązek pomagania. 
To bzdura. Każdy ma przywilej pomaga-
nia, a nie obowiązek. Ja bym nie chciała 
takiego obowiązku.

Jak pomagać, żeby nie uzależnić od 

pomocy, nie zepchnąć w bezradność?

Moje czeczeńskie mamy nauczyłam 
tego, że bycie Mamą z Dworca Brześć to 
nie tylko koczowanie na dworcu, ale też 
ofiarność. Jeździmy razem do domu spo-
kojnej starości i do bezdomnych. Tworzy 
się taki warkocz pomagania, wszystko się 
splata. Staruszka z domu opieki staje się 
babcią dla czeczeńskiego dziecka, pomaga 
stworzyć rodzinę w Polsce. Kiedy bez-
domny Kazik robił karmniki dla ptaków 
z dziećmi, to czuł się potrzebny i dumny 
ze swojej pracy. Trzeba próbować zrobić 
tak, żeby osoba, której pomagasz, też po-
magała w sposób, w który jest w stanie.

Osoby, które same są w trudnej sy-

tuacji, zmieniasz w wolontariuszy. 

Magia?

Nie, rzeczywistość. Tak to powinno 
funkcjonować, żeby ich nie ustawiać 
w kolejkach do instytucji pomocowych, 
bo się może okazać, że do końca życia będą 
w nich stać. Kiedy robimy z nich osoby, 
które pomagają, czują się nobilitowani. 
Wiedzą, że jeżeli nie ugotują mantów, to 
babcie będą miały taki obiad jak co dzień. 
A jak do tego zrobią jeszcze miodownik, to 
sprawią radość kilkudziesięciu osobom.

Dzięki temu lepiej radzą sobie z rze-

czywistością?

Jest taka Czeczenka, Roza. Napisała 
piękną bajkę-pomagajkę o ananasie 
i drucie kolczastym. Opisała swoje dzie-

więć miesięcy w ośrodku strzeżonym. 
Była tam z trójką swoich dzieci, czwarte 
w brzuchu. Ośrodek zamknięty, jedna 
godzina spaceru dziennie. Od niej nie za-
leżało nic. Kiedyś strasznie zachciało jej 
się ananasa. Strażniczka przyniosła ana-
nasy w puszce dla niej i nienarodzonego 
dziecka. Powiedziała – zjedz i puszkę mi 
oddasz, bo tam nie można wnosić meta-
lowych przedmiotów. Piękna historia. 
Roza zapamiętała, jak dzięki małemu ge-
stowi jej dobrostan poprawił się choć na 
chwilę. Teraz sama ma potrzebę pomaga-
nia komuś innemu. Te dziewięć miesięcy 
spędzonych za kratami bardzo źle na nią 
wpłynęło. Jej starszy syn miał depresję, le-
czył się długo u psychiatry. Ona wie, jak 
to jest nie mieć wpływu na nic.

Warunki więzienne, chociaż 

nie  popełnili żadnego przestępstwa.

To straszne, szczególnie dla dzieci. Nie 
można więzić dzieci, a my to robimy. 
Kilkanaście lat temu pojechaliśmy do 
ośrodka strzeżonego w Lesznowoli. 
Wtedy to był ośrodek rodzinny. Ja mia-
łam śpiewać, muzyk Hadrian Filip Ta-
bęcki grać, czeczeńskie dzieci tańczyć. 
Podszedł do mnie komendant i zapytał: 
pani Marino, czy mogę już wprowadzać 
osadzonych? I zaczęły wchodzić dzieci. 
Najpierw trzyletnie, parami, potem star-
sze. Nazwał ich osadzonymi. Tam nawet 
system kontroli jest taki jak w jednost-
kach penitencjarnych. Oddajesz telefon 
na wejściu, tak samo cię sprawdzają, ta-
kie same druty kolczaste, jedna godzina 
spaceru. To jest więzienie, to jest łagier. 
I inaczej tego nie da się nazwać.

Spotykasz się z historiami, 

które na pewno w Tobie zostają. 

Jak się nie wypalić?

Wiesz, ja nie jestem po to, żeby płakać 
i roztkliwiać się razem z nimi. Od razu 
myślę, jak z tego wybrnąć, do kogo za-
dzwonić, kto może pomóc. A najlepiej 
to zrobić coś artystycznego. Kończymy 
teraz ze studentami dokument o sześcio-
latku, który ma mieć deport. Może po-
kazem filmu coś zadziałamy. Przez Hel-
sińską Fundację Praw Człowieka udało 
się pomóc z prawem pobytu innej Rozie, 
mamie trójki dzieci, Mainie, mamie sied-
miorga dzieci, i Madinie, mamie pięciorga. 

Aktywność to lekarstwo 

na  wypalenie?
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Marina Hulia (z lewej) z Iman, Petimat 
i małą Ayshat z Czeczenii w Parku Saskim. 
Warszawa, 20 sierpnia 2023 r.
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rego Wodzińskiego, nieżyjącego już fi-
lozofa, który podsuwał mi różne książki 
i pokazał mi, czym była trzecia fala emi-
gracji rosyjskiej. Ja w Polsce i dzięki 
niemu nauczyłam się wolności. Zrozu-
miałam, że nie trzeba ulegać, że zawsze 
można dokonać wyboru.

Polska stała się odtrutką  

na komunizm?

Zanim się stała odtrutką, to była źró-
dłem świadomości, bo ja o bardzo wielu 
rzeczach nie wiedziałam. Byłam tak za-
ślepiona, że do mojego przyszłego męża 
Wiktora, syna zesłańca Stanisława Wę-
głowskiego, który był Polakiem, mówi-
łam: jak ty jeszcze raz o Leninie źle po-
wiesz, to za ciebie nie wyjdę. Wiktor uro-
dził się w łagrach w Workucie i o Leninie 
czy Stalinie wiedział wszystko. Ogromnie 
dużo mu zawdzięczam. Bo przecież nie 
każdy miał w Związku Radzieckim tak 
jak ja – dżinsy Montana, spódnice Wran-
gler, obóz Artek, Krym i Brześć. Bardzo 
wielu, tak jak on, rodziło się w niewoli. 
Ja żyłam w zakłamanej świadomości, wie-
rząc, że amerykańskie dzieci wyjadają 
skórki od bananów. Dopiero w Polsce zro-
zumiałam, jakie to było kłamstwo. Potem 
Czarek poznał mnie z Andrzejem Drawi-
czem, propagatorem literatury rosyjskiej. 
To było tylko jedno spotkanie, ale takie, 
które dużo we mnie zmieniło. Zaprowa-
dził mnie na spotkanie z żyjącym jeszcze 
wtedy Josipem Brodzkim. Byłam na kon-
cercie Bułata Okudżawy. Wszystko to za-
czął Cezary, potem już szukałam sama. 
Otwierałam oczy.

Mogłaś popatrzeć na Związek  

Radziecki z oddali.

I zobaczyłam wiele rzeczy, które mnie 
osobiście nie dotknęły, ale które dotknęły 

Nie miejsce rządzi człowiekiem, tylko 
człowiek miejscem. Reżyseruję życie.

Choroba mamy trzyma Cię mocno 

w jednym miejscu.

To prawda. Na początku nie było to 
komfortowe, bo jestem wędrowniczką. 
Ciągle gdzieś w drodze – Norwegia, Szwe-
cja, Francja, Niemcy. Jeździłam do moich 
Czeczenów po całej Europie. Może Bóg da 
mi jeszcze trochę czasu, żeby znów pojeź-
dzić. Nie wiem, czy chcę bardziej do Brze-
ścia, czy do Paryża. Raczej do Brześcia. To 
miasto mojego dzieciństwa. Takie czy-
ściutkie, ukwiecone. Te ulice – Karola 
Marksa, Lenina, Sowiecka. Nie chodzi 
o to, że uwielbiam Związek Radziecki. Po 
prostu tam czuję się, jakbym miała wciąż 
dwadzieścia lat, bo tam się nic nie zmie-
niło od mojej młodości. Wszystkie te 
gwiazdy, miasta bohaterowie, mój Boże. 
Tylko róże i kwiaty urosły. To jak podróż 
w czasie. Nie trzeba żadnego wehikułu, 
tylko pojechać do Brześcia i przejść się 
ulicą Sowiecką. Więc marzę o tym.

A Ukraina? Bo mieszkałaś też  

w Czerkasach na Ukrainie.

To okropne miasto, skażone przemy-
słem chemicznym. Nie chcę do niego 
wracać, zabrałam stamtąd mamę, gdy 
zaczęła się wojna. To, co się dzieje teraz 
na Ukrainie, to jest mój wielki ból, ale na 
szczęście znam mnóstwo ludzi, którzy 
pomagają. Jeszcze niedawno odwiedza-
liśmy co sobotę ukraińskie sieroty, ewa-
kuowane do Polski z domów dziecka pod 
Odesą. Zawoziliśmy tam mnóstwo zaba-
wek i ponad czterysta bułeczek, które pie-
kły Czeczenki. Z nadzieniem z kapusty 
i kartofli. Jak przyjeżdżaliśmy, to dzieci 
krzyczały: pirażki, pirażki prijechały. Jeź-
dził z nami taki Bergiej, który jest Kaza-
chem, i dzieci ciągle pytały: ty Kitajec? On 
tłumaczył, że jest Kazachem, a w końcu 
już miał dosyć i ręce mu opadły: da, ja Ki-
tajec, a one się cieszyły, że mają własnego 
Kitajca. Uwielbiały nas.

Pojedziemy razem?

Świetny pomysł! Ja ci wszystko to po-
każę. Może jeszcze będą babcie, które na 
bazarze handlują ziołami. Ostatnio były.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

całą ludzkość, więc pośrednio też mnie, 
jako składową tej ludzkości. Zrozumia-
łam, że w Polsce mam wybór, którego 
u nas nie było. Na studiach uczyłam się 
historii partii komunistycznej. Trzeba 
było znać wszystkie zjazdy i wiedzieć, co 
tam mówili. Dzięki Bogu gadali ciągle to 
samo. A co to jest wolność osobista? Do-
piero w Polsce się dowiedziałam, że coś 
takiego w ogóle istnieje.

O czym dziś marzysz?

Marzę o tym, żeby mama żyła jeszcze 
długo. Mam chorą mamę, codziennie 
jestem u niej. Dużo śpiewamy, powta-
rzamy piosenki stare i nowe, urządzamy 
sobie wieczory poezji, choćby wieczór 
Siergieja Jesienina, albo wieczór zagadek. 
Ja mamie zadaję zagadkę: szto eto, wisit 
grusze, nie lzja skuszać. Lampa. Wymy-
ślamy różne gry słowne, żeby ćwiczyć pa-
mięć. Tańczymy – mama na leżąco oczy-
wiście, więc przy okazji robimy zalecaną 
gimnastykę, a ja cały czas coś wymyślam 
i to jest niesamowicie twórcze. To jest 
moje największe marzenie i nawet nie 
chcę myśleć o tym, że umrze. Nie mam 
na to planu i na razie nie chcę mieć. 

Odpoczywasz wtedy?

A jak! To są dwie godziny ruchu. Nigdy 
nie siadam przy łóżku, bo tylko żałobnicy 
tak siadają. Życie mi coś narzuca, ale od-
kręcam to na swoje. Mama jest w szpitalu, 
czy mogę coś z tym zrobić? Nic. Po prostu 
żyjemy. I tak jest w każdym przypadku, 
gdy coś jest narzucone. Dworzec w Brze-
ściu też był narzucony, ale zrobiliśmy 
z niego szkołę i to już jest nasze. Poczekal-
nię więzienną, obskurną, gdzie dzieci cze-
kają godzinami, żeby zobaczyć się z ojcem 
czy z mamą, zamieniliśmy w teatr, w miej-
sce bajek, piosenek. To jest moja zasada. 
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ODYSEJA LUDMIŁY
Gdy za oknem po raz ostatni migały krajobrazy Harbinu, 12-letnia Luda nie mogła wiedzieć, 

że właśnie zaczyna podróż dookoła świata. Długą drogę do domu. O ile gdzieś jest dom. 

Polska historia rodzinna, która zaczyna się w Chinach, a kończy w Armenii.

ALEKSANDRA MAJDZIŃSKA Z ERYWANIA (ARMENIA)

B
yła wietrzna niedziela 23 listo-

pada 1953 r., gdy drobnicowiec „Ko-
ściuszko” wpływał do portu w Gdańsku. 
Na pokładzie, prócz rudy i kauczuku, 
wiózł ostatnich polskich przesiedleń-
ców z Harbinu – miasta w Mandżurii, 
w północno-wschodnich Chinach.

12-letnia Ludmiła zaciskała palce na 
zimnej burcie, wiatr szarpał jej czarne 

warkocze. Nie mogła się doczekać, aż 
zejdą na ląd w tej cudownej Polsce, o któ-
rej podczas podróży statkiem tyle opo-
wiadał oficer kulturalno-oświatowy.

Jednak pierwsze wrażenie było zupeł-
nie inne. Przed nimi rozciągał się znisz-
czony Gdańsk: morze ruin, przecinane 
kikutami kościelnych wież. Za plecami 
szumiał lodowato szary Bałtyk.

Taki dom. W Harbinie było inaczej. Nie 
zdawała sobie sprawy, jak często będzie 
powtarzać tę frazę.

NOWA OSADA | Mandżurska Polonia, 
z głównym ośrodkiem w mieście Harbin, 
powstała na długo przed I wojną świa-
tową. Tworzyli ją inżynierowie, urzęd-
nicy, kupcy, przedsiębiorcy, lekarze, pra-
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cownicy bankowi i sądowi, nauczyciele, 
właściciele ziemscy, a także oficerowie 
carskiego Korpusu Straży Granicznej.

Wielu z nich trafiło do Chin za sprawą 
budowy przez carską Rosję w 1898 r. Ko-
lei Wschodniochińskiej – eksterytorial-
nej, liczącej ponad 1,5 tys. kilometrów 
magistrali kolejowej, która łączyła sybe-
ryjską Czytę z Władywostokiem nad Pa-
cyfikiem. Skracając drogę między tymi 
dwoma ośrodkami, kolej przecinała tery-
torium chińskiego cesarstwa – wówczas 
upadającego i rozszarpywanego przez 
obce mocarstwa, które w Rosji upatry-
wało sojusznika w walce z coraz bardziej 
ekspansywną Japonią.

Nowa osada, Harbin, została założona 
przez Polaka Adama Szydłowskiego, 
który kierował ekspedycją naukową. Od-
kupił on od Chińczyków rozsypujący się 
budynek browaru, pod siedzibę Towarzy-
stwa Budowy Kolei Wschodniochińskiej 

(kierowanego później przez Stanisława 
Kierbedzia).

MNIEJSZOŚĆ | W rozmowach z ministrem 
spraw wewnętrznych car Mikołaj II miał 
wyrażać niepokój, że Polacy stanowią aż 
jedną piątą personelu inżynieryjno-tech-
nicznego, zajmującego się budową i eks-
ploatacją tej kolei, często zajmując wyso-
kie stanowiska.

Istotnie, było ich wielu – także w „otu-
linie” kolei. Polonia w Harbinie rozrastała 
się i na początku XX w. liczyła już ponad 
7 tys. osób. Były tu polskie organizacje, 
szkoły, kościoły, wydawano czasopisma, 
rozwijał się handel. Polacy byli prosperu-
jącą mniejszością.

Kres czasom prosperity położył pogłę-
biający się chaos w Chinach, wywołany 
bratobójczymi walkami, później okupa-
cją japońską, a po II wojnie światowej 
objęciem władzy przez komunistów. To 
oni doprowadzili do unicestwienia Polo-
nii mandżurskiej.

Harbin – tu byli u siebie. Tak przynaj-
mniej im się wydawało, do czasu. Prze-
żyli wojnę rosyjsko- japońską 1905 r., 
upadek dynastii Quing, walki Czang 
Kaj-szeka z komunistami, marionet-
kowe księstwo Mandżukuo, okupację 
japońską. Bywało różnie, ale po chiń-
skiej wojnie domowej, gdy w 1949 r. 
wojska Kuomintangu wylądowały na 
Formozie (dziś Tajwan), a rząd pojałtań-
skiej Polski podpisał umowę z Chińską 
Republiką Ludową o ostatecznej likwi-
dacji mandżurskiej Polonii – musieli 
wpisać się na listę repatriacyjną.

UCIECZKA Z ROSJI | Rodzina Ludmiły przy-
była do Harbinu później niż większość tu-
tejszych Polaków. Jej dziadkowie, Anto-
nina i Wiktor Ozimowscy, uciekli z Bła-
gowieszczeńska nad Amurem (ośrodka 
wydobycia złota) na chińską stronę Rzeki 
Czarnego Smoka: w Harbinie schronili się 
przed rewolucją bolszewicką.

Nie byli wyjątkiem. Tysiące mieszkań-
ców Rosji różnych narodowości szukały 
w Chinach schronienia przed czerwo-
nym terrorem. Z sześciorga dzieci Anto-
niny i Wiktora przyszła mama Ludmiły, 
w chwili ucieczki 9-miesięczna Anna, 
była najmłodsza.

Na urodzajnej równinie, nad Rzeką So-
snowego Kwiatu (Sungari), dziadkowie 
objęli gospodarstwo w osadzie Czingaus 
(kilka domów, nieopodal Harbinu). Ho-
dowali bydło i drób, mieli 25 krów. – Tam 
było wszystko – wspomina dziś Ludmiła. 
– Sad, ogród warzywny. Dziadek zajmo-
wał się też pszczelarstwem. Często przy-
jeżdżali znajomi dziadków i urządzali po-
lowania. Brat mamy, Wiktor, też polował. 
O, tu na zdjęciu trzyma mnie na rękach – 
pokazuje zdjęcie uśmiechniętego bruneta 
w bryczesach.

Potem Wiktor zniknął. Trafił do Jed-
nostki 731: „laboratorium diabła”, japoń-
skiego obozu w Pingfang na przedmie-
ściach Harbinu, gdzie w czasie wojny 
chińsko-japońskiej 1937-45 dokonywano 
eksperymentów na jeńcach (po wojnie 
w Japonii długo był to temat tabu; wielu 
oprawców wykupiło się od kary, przeka-
zując Amerykanom wyniki badań nad 
bronią biologiczną i chemiczną prowa-
dzonych na więźniach).

NA PLECACH | W Europie zaczynała się 
kolejna wielka wojna, gdy w polskim 
kościele św. Stanisława w Harbinie 
ślub wzięli przyszli rodzice Ludmiły, 
Anna i Aleksiej Baranow. Mama praco-
wała w kawiarni, tata był mechanikiem 
i kierowcą (możliwe, że pracował dla 
jednego z najbogatszych harbińczyków: 
Władysława Kowalskiego, który miał 
koncesję leśną wzdłuż Kolei Wschod-
niochińskiej).

13 września 1941 r. na świat przychodzi 
Ludmiła, zdrobniale Luda. Jest wątła i czę-
sto łapie choroby. Rodzice chętnie wyjeż-
dżają na wieś do dziadków; pomagają 
w gospodarstwie i odpoczywają. – Cza-
sem jechaliśmy dorożką, bo dziadek Ba-
ranow, uczestnik wojny japońsko-rosyj-
skiej w 1905 r., uwielbiał konie, miał wła-
sną konną dorożkę. Nazywała się zabaw-
nie: „Pijany kuczer”. Pamiętam „szam-
panki”, łodzie rybackie na rzece Sungari. 
Pięknie było.

– A zimą – ożywia się pani Luda – kiedy 
Sungari zamarzała, wujek Olek, brat 
mamy, chodził nad rzekę i przynosił na 
plecach lód. Chowaliśmy go do piwnicy, 
to była nasza lodówka. Wielu Chińczy-
ków zarabiało zimą, sprzedając lód.

Bogata w węgiel, rudy żelaza, ropę i alu-
minium Mandżuria kusiła nie tylko Rosję, 
ale i Japonię. Prowokując konflikt z Chi-
nami, w 1931 r. Japończycy dokonali jej 

Fotografia dzieci i młodzieży z mandżurskiej 

Polonii w Harbinie z miejscowym księdzem 

Władysławem Ostrowskim, rok 1934.
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Ludmiła Baranowa na szkolnej fotografii 

z Nowej Soli, 1954 r.

Ludmiła Baranowa w Erywaniu, 2024 r.

aneksji i okupowali aż do września 1945 r., 
gdy skapitulowali.

Pod okupacją Polakom nie było łatwo. 
Ale Chińczycy byli w gorszej sytuacji, oku-
panci traktowali ich jak podludzi. Lud-
miła: – Wujek Olek nosił teraz na plecach 
ze wsi od dziadków mleko, narażając ży-
cie, bo było to zabronione. Czasem Japoń-
czycy dawali dzieciom sajki, małe bułki. 
Pomagaliśmy naszym sąsiadom Chińczy-
kom, a oni nam, tak jak mogliśmy.

WAHANIA | Gdy Europa zaczynała lizać 
rany po II wojnie, w Państwie Środka 
wciąż kipiał wewnętrzny konflikt: bili 
się komuniści, nacjonaliści i zwykli zor-
ganizowani przestępcy. W 1946 r. dziad-
ków napadli hunhuzi (chińscy bandyci). 
Zabrali, co mogli. Dziadka katowali, do-
póki nie oddał im schowanego złota. Z go-
spodarstwa zostały dwie krowy i cielak.

1 października 1949 r. Mao Zedong pro-
klamował Chińską Republikę Ludową. 
Pod rządami komunistów życie okazało 
się jeszcze trudniejsze. Nieprawomyśl-
nych zsyłano do łagrów, brakowało je-
dzenia.

Wśród Polaków w Harbinie coraz czę-
ściej mówiło się o repatriacji. Ci, których 
było na to stać, emigrowali do Australii 
i Ameryki. Inni się wahali. Tych delegat 
rządu PRL zapewniał, że w Polsce czeka 
na nich dobrobyt, że rząd w Warszawie za 
wszystko zapłaci, da mieszkania i pracę.

Rodzice Ludy długo się zastanawiali. 
W międzyczasie, w lipcowy poranek 
1949 r., odprowadzili na dworzec rodzinę 
mamy: dziadków Ozimowskich, którzy 
odjechali w wygodnych chińskich kusze-
tach, aby po dwóch dniach na granicznej 
stacji Mandżuria Pogranicznaja przesiąść 
się do zatęchłych tiepłuszek, które przez 
Azję i pół Europy zawiozą ich do Polski. 
Osiądą w Elblągu.

PHENIAN-DALIAN | Ludmiła pamięta, że 
rodzice odkładali decyzję o wyjeździe 
najdłużej, jak mogli, ale w końcu przyjęli 
paszport repatriacyjny.

Pociąg do Phenianu (dziś Pjöngjang) to-
czył się przez most na Sungari. Za oknem 
migały po raz ostatni krajobrazy Har-
binu. Luda nie mogła wiedzieć, że właśnie 
zaczyna swoją podróż dookoła świata.

Potem były trzy letnie dni spędzone pod 
gołym niebem w stolicy Korei Północnej, 
w oczekiwaniu na statek do miasta Dalian 
w północno-wschodnich Chinach; dziś 

to jeden z największych portów świata. 
Przyszło im czekać na statek do Polski tak 
długo, że matka i ojciec Ludy podjęli tym-
czasową pracę w porcie (ona jako kierow-
niczka magazynów, on jako elektryk).

W końcu popłynęli – statkiem towaro-
wym „Kościuszko”, należącym do polsko-
-chińskiego armatora Chipolbrok. Prócz 
ładunku zabrał on na pokład trzy polskie 
rodziny, razem 12 osób.

„KOŚCIUSZKO” | W czasach nasilającej się 
zimnej wojny i morskiej blokady Chin ta-
kie rejsy miały charakter tyleż gospodar-
czy, co polityczny. Liczne kraje Zachodu 
nałożyły sankcje na komunistyczne 
Chiny – najpierw za pokonanie Kuomin-
tangu, a potem za wsparcie militarne dla 
Korei Północnej, która w 1950 r. zaatako-
wała Koreę Południową.

Statki Chipolbroku, z polsko-chiń-
ską załogą, pływały oficjalnie w rejsach 
handlowych, po wodach międzynarodo-
wych, gdzie pozornie nic im nie zagra-
żało. Amerykanie i Chińczycy z Tajwanu 
nabrali jednak podejrzeń, że ich ładownie 
zawierają towary zakazane przez reżim 
sankcyjny. W 1953 r. zatrzymali pierw-
szy statek pod polską banderą, nazywał 
się „Praca”.

Ale tego wszystkie Ludmiła wówczas 
nie mogła wiedzieć. Wspomina, że była 
to niesamowita podróż: – 72 dni na morzu. 
W Szanghaju zrozumiałam, dlaczego Mo-
rze Żółte nazywa się żółte. Nazwa nie kła-
mie, ono jest takie na skutek mułów nano-
szonych przez rzekę Jangcy. Na chińskiej 
wyspie Hajnan mieliśmy pięciodniowy 
postój, na statek ładowano rudę żelaza. 
Oczekiwanie skracały nam spacery po 
plaży i napawanie się widokiem palm.

WIDOKI | Ludmiła: – Gdy zbliżaliśmy się 
do Tajwanu, dostaliśmy zakaz wycho-
dzenia na pokład. Po jakimś czasie mie-
liśmy spotkanie z „Pracą”, która potem 
została wzięta do niewoli przez Chińczy-
ków z Tajwanu. Załogi wymieniły się fil-
mami, potem oglądaliśmy je na rozwie-
szonych prześcieradłach na pokładzie. 
Pamiętam tytuły, były to radziecka ko-
media „Iwan Iwanowicz się gniewa” 
i „Zaorany ugór”, ekranizacja powieści 
Szołochowa.

Pamięta widok Singapuru („niezapo-
mniany”) i postój w Kolombo na Cejlonie 
(dziś Sri Lanka), gdzie ładowano kauczuk: 
– Zwiedziliśmy zoo i przeżyliśmy prze-
jażdżkę na słoniach. Tam dokuczały nam 
monsunowe deszcze, ale gdy potem przez 
dwie doby płynęliśmy przez Morze Czer-
wone, parzył nas wiatr od Sahary.

I dalej: – Widoki niebywałe, najpierw 
ludzie pchający prowizoryczne taczki 
w Arabii Saudyjskiej, a potem brzeg 
Egiptu mieniący się światłami kawiarni. 
Przy Kanale Sueskim czekał nas arabski 
jarmark. Egipcjanie na łódkach podpły-
wali i dostarczali nam żywność.

Potem było Morze Śródziemne („naj-
piękniejsze z mórz”), a po minięciu Gi-
braltaru sztorm. Kanał La Manche prze-
płynęli „w ogromnej mgle”. Jeszcze tylko 
Kanał Kiloński i już dobijali do portu 
w Gdańsku.

– To był cudowny czas. Załoga odnosiła 
się do nas ciepło. Był tam lekarz, pan Du-
szyński, uczył nas polskiego. Zapamięta-
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Rodzinne spotkanie, jeszcze w komplecie, na wsi u dziadków Ozimowskich. Antonina i Wiktor Ozimowscy – dziadkowie Ludmiły – po wybuchu 
rewolucji bolszewickiej uciekli z Rosji do chińskiej Mandżurii, na chińską stronę Rzeki Czarnego Smoka.

łam wiersz „Abecadło z pieca spadło”. Ko-
chany człowiek, zaszczepił we mnie bak-
cyla medycyny – mówi Ludmiła, która zo-
stała potem pielęgniarką. – Tato pomagał 
na statku, za co kapitan chciał mu płacić, 
ale tato powiedział, że Polska zrobiła dużo 
dla jego rodziny. Wtedy od kapitana do-
staliśmy owoce i słodycze.

W POLSCE | Hotel Orbis w Szczecinie stał 
się na kolejne miesiące przystanią dla 
Ludy, tak jak dla wielu „Mandżuraków” 
(tak się sami określali) i innych przesie-
dleńców z całego świata. Dziś Książnica 
Pomorska, publiczna biblioteka w Szcze-
cinie, ma bogatą kolekcję harbinariów – 
podarowaną przez mandżurskich Pola-
ków, którzy osiedli na Pomorzu Zachod-
nim.

Rodzice się rozstali. Mama zamiesz-
kała u rodziny Ozimowskich w Elblągu 
z dwójką dzieci, Mikołajem i Ireną, a Luda 
pojechała z tatą do Nowej Soli. Tam, na 
Dolnym Śląsku, tato pracował jako me-
chanik w państwowym przedsiębior-
stwie autobusowym, a Luda skończyła 

piątą klasę podstawówki. Na starannie 
złożonym świadectwie szkolnym wid-
nieje data: 25 czerwca 1954 r.

Ludmiła: – Potem przenieśliśmy się do 
Bornego Sulinowa. Mój tato był Rosjani-
nem, ale nawet w tym zamkniętym so-
wieckim mikroświecie nie mógł się odna-
leźć. Gonił obraz przedrewolucyjnej Rosji, 
znanej tylko z opowiadań jego ojca. Choć 
tak naprawdę gnała go tęsknota za do-
mem, za tym w Harbinie.

NAD BAJKAŁ | W 1956 r. Aleksiej, głuchy 
na wszelkie argumenty, podejmuje de-
cyzję o wyjeździe do Związku Sowiec-
kiego: do niewielkiego miasta Starodub 
w obwodzie briańskim (dlaczego aku-
rat tam, tego nie ma w rodzinnym prze-
kazie).

Luda jedzie razem z nim. Koleją. Gra-
nicę przekraczają w Brześciu i od razu 
dziwi ich, że w pociągu w lampach naf-
towych są świeczki zamiast nafty. Gdy 
po przyjeździe chcą kupić chleb, słyszą, 
że chyba z nieba spadli, jaki chleb. Toalet 
w domach też nie ma. Taki dom.

Pomału oswajali sowiecką rzeczywi-
stość. Tato podjął się pracy spawacza. 
Luda zaczęła naukę w szkole. Chciała stu-
diować medycynę, ale nie dostała się na 
studia do Charkowa.

Wyjechała w stronę Harbinu – do Ir-
kucka, gdzie uczyła się na pielęgniarkę. 
Była bystrą brunetką o błękitnych 
oczach, łatwo znalazła pracę jako stewar-
desa na pasażerskim wodolocie „Rakieta” 
kursującym po Bajkale. Załoga, składa-
jąca się z dwóch kapitanów, dwóch me-
chaników i trzech stewardes, sunęła po 
lazurowych wodach jeziora cztery razy 
dziennie.

Zdarzały się specrejsy z wyjątkowymi 
osobami na pokładzie. Bywali różni lu-
dzie, ale tylko Kim Ir Sen, przywódca Ko-
rei Północnej, pamiętał o prezentach dla 
załogi: – Wszedł niski mężczyzna ubrany 
na biało, usiadł po turecku w fotelu 
w pierwszym rzędzie, a na koniec wręczył 
kapitanom skórzane torby, mechanikom 
białe figurki pegazów, a nam, stewarde-
som, płaszcze przeciwdeszczowe. Wtedy 
to był luksus.
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W ARMENII | W układance nadbudówek 
i dobudówek z różowego tufu, krytych 
rdzawą blachą lub eternitem, w pajęczy-
nie ulic i przesmyków posowieckich osie-
dli – w Erywaniu, stolicy Armenii, odnaj-
duję w końcu zapisany na kartce adres. 
To ślepa uliczka. Najpierw wybiegnie 
mały rozszczekany pies, a po chwili w że-
laznej bramie pojawi się siwiuteńka jak 
gołąb pani Luda.

Za tą bramą roztacza się jej królestwo: 
placyk po teściach, otoczony zielenią, 
z sadem i ogrodem warzywnym, a także 
z parterowym domkiem. Przez całe ży-
cie nie była w stanie go wykończyć: bo 
wojna, bo samotne wychowywanie 
dzieci, bo śmierć syna, bo choroba.

Przyszłego męża – przystojnego żołnie-
rza, pochodzącego z Armenii – poznała 
na tańcach. Dla niego rzuciła studia w Ir-
kucku, „Rakietę” na Bajkale i przyjechała 
do Erywania.

Pracowała tutaj w laboratorium, jesz-
cze długo po tym, jak formalnie przeszła 
na emeryturę. Tymczasem nabrzmiewała 
kolejna zmiana: rozpad Związku Sowiec-
kiego i wojna z Azerbejdżanem o Gór-
ski Karabach (wtedy wygrana przez Or-
mian). A w międzyczasie trzęsienie ziemi, 
które uderzyło w Armenię 7 grudnia 
1988 r. Wtedy siostra jej ojca – ta, która 

miała włosy aż do ziemi, a z Szanghaju 
wyemigrowała do Brazylii – przysłała 
kilka dolarów pomocy.

To był, jak dziś wspomina, czas nie-
mal bez prądu, gazu i wody. Dojmu-
jące zimno i wielogodzinne kolejki po 
chleb. W domu dwoje małych dzieci. 
Mąż, Ormianin, wyjechał za pracą do 
Rosji i przepadł. Przestał przysyłać pie-
niądze, nie dawał znaku życia. Nie przy-
jechał nawet na pogrzeb syna. Dopiero 
po 33 latach zapukał do drzwi. Schoro-
wany, przyjechał umrzeć.

Luda: – Dwa lata leżał w stołowym po-
koju. Nie byłam w stanie koło niego cho-
dzić, choć jestem pielęgniarką, córka się 
nim opiekowała.

ELBLĄG | Poza córką, z rodziny Ludmile 
została dzisiaj tylko siostra w Donbasie. 
Pani Luda czasem do niej telefonuje, ale 
ostatnio nie może się dodzwonić. Kiedyś, 
dawno, pisała listy do rodziny, która zo-
stała w Polsce, pod Elblągiem. Ale kon-
takt urwał się jeszcze w latach 70. XX w.

– Mam tylko ich adres, ale pewnie nie-
aktualny. Oraz to – Ludmiła pokazuje fo-
tografię młodej kobiety.

Latem 2024 r. odnajduję Izabelę z fo-
tografii. W białym domku z gankiem za 
tujami, na skrzyżowaniu koło kościoła, 

w lewo na Tolkmicko. To żona Olka – 
tego, który nosił na plecach lód z Sungari.

Olek już nie żyje, Izabela mieszka 
sama. Po mężu zostały świadectwa jego 
urodzenia z Harbinu i fotografie. Olek 
dotarł do Polski inną drogą niż Luda: lą-
dową, jednym z dwóch transportów 
z Harbinu, w sowieckich bydlęcych wa-
gonach. Na fotografiach z archiwum Iza-
beli odnajduję też Ludę: z mamą, z tatą, 
z wujkiem Wiktorem, którego zamęczyli 
Japończycy.

▪▪▪
Pod rozłożystym orzechem, przed dom-
kiem w Erywaniu, pijemy kawę po or-
miańsku, z tygielka.

Słucham opowieści 83-letniej pani 
Ludy, szukam życia w pożółkłych zdję-
ciach.

– Kiedy oglądam telewizję, często do 
siebie mówię: o, tu byłam, tu też byłam, 
tu też. Można pomyśleć, że na starość coś 
mi się w głowie poprzewracało. Ale tak 
było. Ja tam naprawdę byłam – pani Luda 
patrzy przed siebie, na bawiące się koty, 
ale myślami jest daleko.

  © ALEKSANDRA MAJDZIŃSKA

Tekst zrealizowano przy pomocy 
finansowej województwa pomorskiego.

„Szampanki” na Rzece Sosnowego Kwiatu (Sungari). Nad jej brzegiem, niedaleko Harbinu, dziadkowie Ludmiły objęli gospodarstwo.
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Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

Rozliczasz PIT?

Jeszcze nie jest za późno, 
by wesprzeć swój „Tygodnik”!

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy i fotografujemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, Anna Golus, 

Katarzyna Kubisiowska, 
Monika Ochędowska,

Zuzanna Radzik, Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk
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My, dziennikarki „Tygodnika Powszechnego”:
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WSą maleńkie i wyglądają zabawnie – jak 

wydłużona wersja ludzika Michelin, któ-
ry ubrał się w śpiwór tak gruby, że ciężko mu 
się w nim poruszać. Ich pyszczek przypomina 
ssawkę odkurzacza. Mogą zawiesić egzystencję 
na wiele lat, a potem wrócić do życia, jak gdy-
by nigdy nic. W stanie zawieszenia (fachowo: 
przetrwalnikowym) można robić z nimi, co 
tylko się chce – od mrożenia przez polewanie 
chemikaliami aż do gotowania – a one nic so-
bie z tego nie robią.

Mniej więcej tyle do niedawna wiedziałam 
o niesporczakach. I jeszcze to, co z moim synkiem 
wyczytałam w książce „Gęby, dzioby i nochale” 
Mikołaja Golachowskiego: w paszczy mają szty-
leciki, służące im do nakłuwania roślin i zwierząt, 
z których wysysają soki. Czy to nie brzmi, jakby 
były najbardziej szalonymi stworzeniami w prze-
strzeni kosmicznej? W którą zresztą też już się 
wybrały – i mimo wystawienia na promieniowa-
nie wróciły bez szwanku.

Mieszkańcy zbutwiałych liści

Zapukałam do drzwi Zakładu Ewolucji Bezkrę-
gowców na kampusie Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Otworzył mi prof. Łukasz Michalczyk, ce-
niony naukowiec, zdobywca kilku grantów ba-
dawczych, który zanim stworzył niesporczakowe 
imperium na UJ, zrobił doktorat na University of 
East Anglia na temat doboru płciowego u owa-
dów – trojszyków gryzących (artykuły z „Science” 
i „Nature” odbiły się w świecie szerokim echem). 
W Krakowie Łukasz opisał 150 nowych gatun-
ków niesporczaków – jedną dziesiątą wszystkich 
w ogóle odkrytych.

Ich pierwsza, obecnie potoczna nazwa to 
„wodne niedźwiadki”, a druga – formalna – to 
„wolno kroczące”, Tardigrada. Wygląda na to, 
że potrafią żyć we wszystkich środowiskach – 
w głębinach oceanów, stawach, kałużach, na 
lodzie, na mchach, porostach i ściółce leśnej. 
Większość to weganie – jedzą bakterie, glony 
albo grzyby, ale są też gatunki drapieżne, które 
polują na pierwotniaki, nicienie, wrotki i… inne 
niesporczaki.

Mogą mieć od 0,1 mm do ponad 1 mm długości 
i są bardzo różnorodne: jeden morski gatunek ma 
do zadka przyczepione coś w rodzaju baloników, 
inny ma na łapkach przylgi, niczym gekon. Mają 
różne kolory: są zielone, żółte, czerwone, czarne, 
a nie tylko białe czy przezroczyste. Różnią się 
pancerzami, głowami, otworami gębowymi, pa-
zurkami, a w środku m.in. budową gardzieli. Nie 
mogę się doczekać, kiedy je zobaczę!

Kiedy wczesną wiosną jadę rowerem na wy-
wiad przez Lasek Pychowicki, zastanawiam się, 
czy właśnie mijam miliony uśpionych po zimie 
niesporczaków. A może już się obudziły? A może 
ich tu wcale nie ma?

– No pewnie, że są – rozwiewa moje wątpliwo-
ści Łukasz. 

– A jak mogłabym je sobie pooglądać? – pytam.
– Bierzesz trochę porostu albo mchu. Jeśli jest 

sucho, to musisz go namoczyć przez dobę, by się 
uaktywniły, a jeśli mokry, to od razu możesz go 
dać pod mikroskop, taki szkolny powinien wy-
starczyć. Jak wybełtasz ten zamoczony mech  

IMPERIUM 
NIESPORCZAKÓW

Pod naszymi stopami, w mchu,  

kałużach i ściółce leśnej, istnieje równoległy, bogaty świat,  

który podważa nasze rozumienie życia i śmierci.

MARIA HAWRANEK 

 Jeden z przedstawicieli niesporczaków w mchu. 
Koloryzowane zdjęcie z mikroskopu elektronowego.
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nad talerzykiem, to jest szansa, że 
 niesporczaki z niego wypadną – wyja-
śnia ekspert. I zabiera mnie na tour po za-
kładzie.

– Tu mamy dwie komory, w których 
hodujemy niesporczaki. – Łukasz wska-
zuje na dwie jakby za duże lodówki. 
W środku kilka szalek, w nich niespor-
czaki. Spodziewałam się, że będzie ich 
więcej.– Większość hodowli jest „zbanko-
wana” – dodaje. Gdy pytam, na czym po-
lega deponowanie niesporczaków w bio-
logicznym banku, wyjaśnia: – Najpierw 
wprowadzamy je w kryptobiozę, czyli 
stan przetrwalnikowy. Następnie odsy-
samy powietrze i zamrażamy w minus 
80 stopniach. Kiedy będziemy ich potrze-
bować, wystarczy je „zrestartować”. Czyli 
rozmrozić, dodać wody, chwilę poczekać 
i już. Większość niesporczaków powinna 
wrócić do życia.

Między życiem a śmiercią

Większość, ale nie wszystkie.
– W biologii zawsze coś może pójść nie 

tak – tłumaczy Łukasz. – W naturze jest 
tak, że im więcej razy niesporczaki weszły 
w kryptobiozę, tym mniejsza szansa, że 
wybudzą się z kolejnej, bo to bardzo kosz-
towny energetycznie proces. Jeśli pójdą 
spać głodne, również maleją ich szanse na 
powrót do życia. Dlatego wprowadzamy 
je w kryptobiozę dobrze najedzone. Kła-
dziemy na mokrą bibułę filtracyjną, która 
stopniowo wysycha, i zwykle w ciągu 
doby zmieniają stan.

– Żyją czy nie żyją? – pytam.
– Żyją, chociaż często mówię, że nie-

sporczaki podważają nasze rozumienie 
życia – wyjaśnia Łukasz. – Ustaje u nich 
metabolizm, a jednak są zdolne do reakty-
wacji. Gdy u nas ustanie metabolizm, jest 
to nasz nieodwracalny koniec.

W stanie kryptobiozy niesporczaki 
są odporne na: zamrażanie blisko zera 
bezwzględnego, bardzo wysokie tempe-
ratury i ciśnienie, próżnię kosmiczną, 
toksyczne związki, wysokie dawki pro-
mieniowania. Mogą tak przetrwać na 
pewno 30-40 lat, ale przypuszczalnie – 
o wiele więcej. Tylko lądowe gatunki są 
zdolne do kryptobiozy. Są jej różne ro-
dzaje: anhydrobioza (gdy nie ma wody), 
kriobioza (zamarzają), osmobioza (gdy 
w środowisku robi się zbyt słono lub zbyt 
słodko), chemobioza (gdy są w nim tok-
syczne substancje)  i aoksybioza (gdy bra-
kuje tlenu).

Ciekawi mnie, czy w pozostałych bio-
zach też potrafią wytrzymać ekstremalne 
warunki.

– Najbardziej odporne są w stanie anhy-
drobiozy i kriobiozy – tłumaczy Łukasz. – 
W takiej anoksybiozie już nie, bo nadal są 
w stanie aktywnym, tylko ze spowolnio-
nym metabolizmem. Wówczas nie pozby-
wają się wody z organizmu. Wyciągają się 
i przestają ruszać, tylko się unoszą.

– Jak uruchamiają proces przemiany? 
– dopytuję.

–  Prawdopodobnie są w stanie wyczuć, 
że ilość wody w otoczeniu się zmniejsza. 
Gatunki żyjące na mchach czują specy-
ficzny zapach schnącego mchu i wtedy 
przestawiają się na produkcję określo-
nych białek, cukrów i różnych związków 
chemicznych chroniących DNA. Są też 
gatunki żyjące w szybkoschnących środo-
wiskach i one bez przygotowania wska-
kują w ten stan – wyjaśnia Łukasz.

Zabójstwo w laboratorium

W pierwszym pomieszczeniu z ko-
morami są też półki, a na nich szklane 
miarki pełne mchów z Nowej Zelan-
dii, owoc ostatniej wyprawy badaw-
czej studentów. W pomieszczeniu obok 
mchów jest jeszcze więcej. Czytam opisy:  
Papua-Nowa Gwinea, Australia, Malezja, 
Tunezja, Grecja, Indonezja, Kirgistan, Gu-
jana Francuska, RPA.

– Wszędzie tam byli studenci? – pytam. 
– W większości miejsc – odpowiada Łu-
kasz. – Tylko z Papui-Nowej Gwinei przy-
słali nam próbki mieszkańcy współpra-
cujący z czeską stacją badawczą. Kiedyś 
suszyliśmy mchy, a teraz je mrozimy, bo 
zauważyliśmy, że w ten sposób niespor-
czaki lepiej się przechowują – Łukasz po-
kazuje chłodnię pełną zamrażarek wy-
pełnionych mchem i dodaje: – Jeśli jest 
wysuszony, zalewamy go na noc wodą, 
która wybudza niesporczaki, następnie 
trzęsiemy mchem i go wyciągamy, tak 
żeby niesporczaki zostały w wodzie. Po-
nieważ nie umieją pływać…

– Nawet te morskie? – dziwię się. 
– Nie, one drepczą blisko dna, chyba że 

je gdzieś prąd na chwilę uniesie. Skoro 
nie pływają, to po jakimś czasie opa-
dają na dno. I wtedy możemy zlać wodę 
z góry, zostawić tylko tę przy dnie. Chodź, 
pokażę, co robimy z nimi dalej – konty-
nuuje Łukasz.

Wchodzimy do tzw. mokrego labu, 
gdzie pracownicy siedzą przy niewielkich 

mikroskopach z pipetami w dłoniach. Po-
bierają nimi wodę na szalki i milimetr po 
milimetrze przeszukują ją w poszukiwa-
niu niesporczaków. Jeśli je znajdą, prze-
kładają je do mniejszego pojemniczka. 
Potem Łukasz prowadzi mnie do pokoju 
z dużym mikroskopem świetlnym. Za-
nim niesporczak pod nim wyląduje, prze-
chodzi serię zanurzeń – najpierw w ko-
lejnych mieszankach wody z alkoholem 
(stężenia od 10 do 100 proc.), a potem al-
koholu z acetonem (tym razem od 33 do 
100 proc.).

– Jest w stanie to przeżyć? – pytam, czu-
jąc, że nic mnie już nie zdziwi. Ale Łukasz 
zaprzecza.

– Są ekstremalnie wytrzymałe w sta-
nie kryptobiozy. Poza nim reagują na 
wszystkie warunki jak każdy inny orga-
nizm. No, nie licząc promieniowania jo-
nizującego, na które są bardziej odporne. 
Jednak my uśmiercamy je wcześniej 
przez zanurzenie w wodzie o temperatu-
rze 60 stopni. Dzięki temu białka dena-
turują i „rozluźniają się”, co rozciąga nie-
sporczaka i pozwala na dokładne obser-
wacje. Gdybyśmy włożyli go żywego do 
alkoholu, wówczas skurczyłby się w swo-
jej ostatniej reakcji obronnej. Cała ta seria 
namaczania, która w sumie trwa godzinę, 
jest po to, by jego delikatne ciałko zacho-
wało naturalny kształt.

Po chwili ciszy dodaje: – Niestety, mor-
dujemy ich tu strasznie dużo. Pocieszam 
się jednak, że naszym celem nie jest ich 
eksterminacja, ale lepsze poznanie tego 
niezwykłego typu zwierząt, który badamy 
genetycznie dopiero od jakichś 30 lat.

Obsypane złotem

Łukasz kontynuuje oprowadzanie: – Póź-
niej niesporczak ląduje w maszynie su-
szącej, w której aceton wypłukujemy 
płynnym dwutlenkiem węgla. To ma-
giczny spektakl – patrzysz na płyn, który 
nagle przemienia się w gaz, ale nie jesteś 
w stanie dostrzec momentu, kiedy – po 
prostu nagle znika. Tak wysuszonego nie-
sporczaka bierzemy na patyczek z przy-
klejoną brwią i przenosimy.

– Zwykłą brwią? – odruchowo doty-
kam mojej.

– Czasem najprostsze rozwiązania 
są najlepsze – uśmiecha się Łukasz.  
– Wysuszony niesporczak jest delikatny. 
Bierzemy brew, przecieramy po policzku, 
by była trochę natłuszczona i przykła-
damy ją do niesporczaka. On się do niej 
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przykleja, a my przenosimy go na spe-
cjalną taśmę klejącą, która przyciąga go 
oczywiście bardziej niż brew. Jedna brew 
obsłuży wiele niesporczaków. Po przykle-
jeniu obsypujemy je złotym proszkiem.

Łukasz wyciąga kasetkę, gdzie jest 
20 złotych krążków z drobnymi ciap-
kami, które widać pod światło – to wła-
śnie ususzone niesporczaki. Złoto po-
zwala je oglądać pod mikroskopem elek-
tronowym, bo elektrony dobrze odbijają 
się od powierzchni gęstych metali, takich 
jak złoto i platyna.

W laboratorium Łukasza jest mikro-
skop świetlny – też imponujący. Kosztuje 
150 tys. złotych, elektronowy – 5 mln. 
Jest podłączony do ekranu komputera, 
będziemy pod nim oglądać niespor-
czaki. Ale wcześniej Łukasz opowiada 
mi o prostszym sposobie przygotowania 
niesporczaków do badania właśnie pod 
tym mikroskopem. Zanurza się je w pły-
nie Hoyera, który sprawia, że ich tkanki 
stają przezroczyste, można więc oglądać 
struktury wykonane z kutykuli – mar-
twego odpowiednika naszej skóry – takie 
jak ich zewnętrzny szkielet czy gardziel.

Szef laboratorium pokazuje mi jeszcze 
pomieszczenia do pracy nad DNA, a po-
tem wracamy do pokoju z mikrosko-
pami. Bierze szalkę pełną glonów, która 
ma dno podrapane papierem ściernym, 
by pazurki niesporczaków miały się o co 
zaczepić. To szczep, który rozmnaża się 
bezpłciowo – pochodzi od jednej samicy.

– Po polsku mówi się: niesporczaki, co 
sugeruje rodzaj męski, ale w większości 
to samice – opowiada Łukasz.

– Powinniście wymyśleć jakiś femina-
tyw – zauważam.

– Świetny pomysł! Na razie myślałem 
tylko o polskich nazwach niektórych ga-
tunków. Choćby Macrobiotus polonicus 
– długożytek polski, odkryty w naszym 
kraju. Te z kolcami można by nazwać kol-
czatkami. Ale to chyba zbyt niszowy te-
mat, by przyjęły się polskie nazwy – od-
powiada Łukasz.

Przychodzą mi do głowy „niespor-
czynki”, które zdobywają zdecydowaną 
aprobatę.

Nie liczcie na matkę

Przed nami niesporczynki gatunku wod-
nego Hypsibius exemplaris.

– To pierwszy gatunek, z którego se-
kwencjonowano genom – mówi Łukasz. 
I pokazuje mi, jak dopasować mikroskop 

PROF. ŁUKASZ MICHALCZYK:  

Polska jest niesporczakową 

potęgą. Do opisania  

co piątego gatunku przyczynił 

się polski badacz.  

Wkrótce w kosmos z naszym 

astronautą Sławoszem 

Uznańskim-Wiśniewskim 

polecą drożdże 

z przeszczepionymi genami 

niesporczaków.

– jemu manipulacja przy pokrętłach zaj-
muje jakieś 3 sekundy, a mnie 5 minut, 
zanim ostro zobaczę to, co przede mną. 
Kręcę i kręcę ostrością jednego pokrętła, 
drugiego, i w końcu...

– Widzę! – wołam podekscytowana.  
– O, i chyba widzę wylinkę z czterema ja-
jami, czy to możliwe? – pytam. 

– Tak! – słyszę w odpowiedzi.
Te niesporczynki, gdy linieją, skła-

dają jaja do starej kutykuli. Gdy są młode  
– kilka; im są starsze, tym więcej. Są też 
gatunki, które składają jaja bezpośrednio 
do środowiska – i wówczas mają one roz-
maite kolce i haczyki, by móc się do cze-
goś przyczepić.

Moje niesporczynki niespiesznie wę-
drują między zielonymi plamami – część 
to glony, które zjadają, a że niesporczynki 
są przezroczyste, to widzę po ich brzusz-
kach, ile zjadły. Część zielonych plam to 
ich kupy, które wyglądają jak rozpuszcza-
jące się żelki.

Zastanawiam się, czy czarne plamki to 
oczy – na zdjęciach ich nie widziałam.

– Większość gatunków je ma. Tylko 
czasem po poddaniu ich obróbce do ba-

dań te czarne plamki znikają. Oczka re-
agują na ciemność i światło, ale nie wy-
krywają obrazu jako takiego – wyjaśnia 
Łukasz.

Są dość hipnotyzujące. Obserwowanie, 
jak przemieszczają się machając niepo-
radnie łapkami, jakoś mnie uspokaja. Słu-
cham Łukasza, ale co rusz robię przerwę, 
by zerknąć, co u nich. Jedna ma w środku 
jajo. Inna składa właśnie jaja do wylinki, 
która jeszcze jest do niej przyczepiona.

– I tyle opieki rodzicielskiej, radźcie so-
bie same – uśmiecha się Łukasz.

Potem pod małym mikroskopem oglą-
dam trzy samice i trzy kostropate jajka – 
ten gatunek składa je do środowiska. Są 
na szkiełku z wodą.

– Strasznie przebiera nogami – zauwa-
żam. 

– Nie wie, co się dzieje, próbuje się od-
naleźć. A że teraz nie ma chropowatej 
podłogi, nie ma się czego uczepić – sły-
szę w odpowiedzi. Niepokoi mnie jedno:  
– Czy ona przeżyje? 

– Tak, wróci do swoich koleżanek – za-
pewnia Łukasz i przenosi samiczkę pod 
duży mikroskop, dzięki czemu mogę ją 
oglądać na monitorze.

– Przygotowuje się do linienia i wyrzu-
ciła już stary aparat gębowy, ale zbuduje 
sobie nowy, dlatego nie widać tak dokład-
nie tych sztyletów, ale zobacz: tu są za-
lążki nowych – Łukasz pokazuje na dwie 
maleńkie pionowe kreski. – Te podłużne 
kształty to komórki spichrzowe. Niespor-
czaki przechowują w nich substancje na 
trudne czasy.

Nie wszystko jest wszędzie

Zastanawiam się, czy przebywam w naj-
ważniejszym laboratorium niesporcza-
ków na świecie.

– Kiedyś jeden z moich kolegów zażar-
tował, że polska nauka niesporczakiem 
stoi. Poważne badania prowadzą też Da-
nia, Włochy, Japonia i USA. W Polsce 
mamy trzy ośrodki. U nas skupiamy się 
na ewolucji, taksonomii, biogeografii 
i płci. W Poznaniu na taksonomii i kryp-
tobiozie, a w Katowicach – na anatomii, 
histologii i reprodukcji. Oni tam kroją nie-
sporczaki! – mówi Łukasz, a mnie zasta-
nawia, jak można pokroić takie maleń-
stwo. – Najpierw trzeba je zatopić w spe-
cjalnym wosku, potem pokroić diamen-
towym ostrzem na cieniutkie plasterki. 
Wymaga to mnisiej cierpliwości – tłuma-
czy ekspert.
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ģ – Polska ma najwięcej tardigradologów 
na świecie. Do opisania co piątego ga-
tunku niesporczaka przyczynił się polski 
badacz. W Poznaniu naukowcy przeszcze-
pili fragmenty DNA niesporczaków droż-
dżom. I te drożdże polecą w kosmos razem 
z drugim w historii polskim astronautą 
Sławoszem Uznańskim-Wiśniewskim.

Jak to się stało, że jesteśmy tacy mocni 
w te niesporczaki?

– Ja i Łukasz Kaczmarek z Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza zainteresowa-
liśmy się nimi niezależnie w podobnym 
czasie. I jakoś tak poszło – słyszę.

Celem poprzedniego projektu realizo-
wanego w Krakowie było przetestowanie 
hipotezy: „wszystko jest wszędzie, ale śro-
dowisko wybiera”. 

– Przez stulecia badaczom wydawało 
się, że mikroorganizmy mogą się łatwo 
rozprzestrzeniać – choćby z wiatrem. Ob-
serwacje mikroskopowe zdawały się to 
potwierdzać – podobne osobniki znajdy-
wano wielokrotnie w odległych zakąt-
kach planety. Kiedy jednak zaczęliśmy ba-
dać ich DNA, okazało się, że dzielą je mi-
liony lat ewolucji, a większość z nich za-
siedla ograniczone regiony geograficzne. 
Zatem nie: nie wszystko jest wszędzie.

Po co komu samce

Proszę rozmówcę, by opowiedział o no-
wym projekcie zatytułowanym „Na-
prawdę przetrwasz sama?”, dotyczącym 
ewolucji płci u niesporczaków.

– Niesporczaki są w nim modelem do 
odpowiedzi na szerokie pytanie: czy ga-
tunki mogą sobie dobrze radzić bez sam-
ców? – zaczyna opowieść Łukasz. – Ono 
odnosi się do całości życia złożonego, eu-
kariotycznego. Niesporczaki są fajnym 
modelem, bo są takie gatunki, które roz-
mnażają się płciowo, są gatunki wyłącz-
nie partenogenetyczne, czyli złożone 
tylko z samic, są i takie, które niedawno 
przeszły na rozmnażanie  bezpłciowe, 
i w końcu takie, które raz na kilka po-
koleń produkują samce. Robią tak też 
mszyce – w sezonie wegetacyjnym prze-
chodzą na partenogenezę, samice produ-
kują wyłącznie córki, dlatego mogą tak 
szybko kolonizować rośliny. Jesienią 
znów pojawiają się samce.

– A czy te pokolenia samic niesporcza-
ków od milionów lat nie są słabsze gene-
tycznie? – przerywam rozmówcy.

– No właśnie, to jest kluczowe pytanie 
– odpowiada Łukasz. – Wydaje nam się, 

 ½  NAUK A 

Niesporczaki pozwalają 

zbadać, jak dobrze 

populacje mogą radzić  

sobie bez samców. 

Istnieją wśród nich gatunki 

partenogenetyczne,  

a także takie, które niedawno 

zrezygnowały z samców 

lub produkują ich  

raz na kilka pokoleń.

że płeć istnieje, by mieszać genomy, bo to 
daje konkretne korzyści ewolucyjne. Dla-
tego niesporczaki nazywamy skandalem 
ewolucyjnym, podobnie jak niektóre pra-
dawne linie wrotków. Nasz projekt stara 
się odpowiedzieć na pytanie, czy nie-
sporczaki rzeczywiście nic nie mieszają 
w tych swoich genach. Wiemy, jak wy-
gląda genom organizmów, które mieszają 
geny, i jak powinien wyglądać taki, który 
ewoluuje bez mieszania.

– Czyli najpierw sprawdzacie, czy nie-
sporczynki jednak nie kręciły z kimś na 
boku? – upewniam się. Łukasz przyta-
kuje. – A czy mogą kręcić same ze sobą, 
jeśli nie robią tego z samcami? – dopytuję.

– Jeden z moich przyjaciół z Włoch 
zajmuje się wrotkami. Nie jest to jeszcze 
wynik potwierdzony, ale jest możliwe, 
że dzieworodne wrotki uprawiają, jak to 
określił, lesbijską nekrofilię – odpowiada 
Łukasz.

– Wrotki, podobnie jak niesporczaki, 
też są w stanie wejść w anhydrobiozę, ale, 
jak już wiemy, nie zawsze im się udaje 
z tego wybudzić – kontynuuje badacz.  
– I czasami taki organizm się rozpada, 
uwalniając swoje DNA do środowiska. 
Z kolei inny organizm, gdy wraca do ży-
cia, często musi naprawić swoje DNA. 
I czasem jak obok gdzieś na mchu leży 
taka rozbita samica wrotka czy też nie-
sporczaka, to ta wzbudzająca się może 
skorzystać z jej martwego DNA. Nie ma 
kopulacji, ale genomy się mieszają. Sytu-
acja, w której można zjeść ciastko i mieć 
ciastko. Można rozmnażać się bez sam-
ców, nie tracąc energii i zasobów na ich 
produkcję, a jednocześnie nie ponosić ne-
gatywnych konsekwencji braku rekom-
binacji DNA.

– I myślisz, że tak to się właśnie poto-
czyło? – pytam.

– To jest najbardziej prawdopodobny 
scenariusz. Formalnie ta lesbijska nekro-
filia nazywa się horyzontalnym transfe-
rem genów, bo następuje między rów-
norzędnymi osobnikami, w przeciwień-
stwie do wertykalnego, kiedy przekazu-
jesz geny potomstwu. To nie musi być 
przekaz między dwoma takimi samymi 
organizmami – niesporczak może zain-
korporować DNA bakteryjne, którego 
na mchu też jest mnóstwo. Tak powstają 
naturalne organizmy transgeniczne. To 
oczywiście wymaga zbiegu określonych 
okoliczności, więc to nie jest tak, że wy-
darza się to bardzo często. Ale być może 
wystarczy, by wydarzyło się raz na ileś 
tam pokoleń, by dać ewolucji materiał do 
zabawy z taką linią genetyczną i dzięki 
temu ona nie wymiera.

Na cześć Madonny

Pytam mojego rozmówcę o jego ulubione 
gatunki.

– Wybrałbym te, które odkryłem 
i nazwałem na cześć osób, które cenię. 
 Paramacrobiotus magdalenae został na-
zwany na cześć mojej mamy, bo odkryli-
śmy go w Ameryce Środkowej, którą ko-
cha. Inny to Doryphoribius dawkinsi, na-
zwany na cześć Richarda Dawkinsa, bo 
m.in. dzięki jego książkom pod koniec 
podstawówki zafascynowałem się biolo-
gią ewolucyjną. Ten gatunek ma tzw. gib-
bozity, czyli takie bulki na grzbiecie i po 
bokach. Trochę przypomina smoka – wy-
brałem go na logo sympozjum niespor-
czakowego w Krakowie. Ma też fajny cy-
trynowy kolor. No i Barbaria – to już cały 
rodzaj, nie gatunek – nazwany na cześć 
prof. Barbary Węglarskiej, która wprowa-
dziła mnie w świat niesporczaków. Jeden 
gatunek nazwałem na cześć piosenkarki 
Madonny.  Barbaria madonnae ma niesa-
mowitą strukturę płytek na pancerzu 
– pod mikroskopem wyglądają jak roz-
gwieżdżone niebo, a Madonna jest prze-
cież gwiazdą.

– Tak bardzo lubisz Madonnę? – pytam.
– Ubóstwiam! Nawet tytuł grantu  

„Naprawdę przetrwasz sama?” zaczerpną-
łem z jej piosenki „Jump”. Jest tam wers:  
„My sisters and me”, a potem powta-
rzane: „I can make it alone”. No właśnie  
– czy taka niesporczynka i jej siostry 
 naprawdę mogą przetrwać same?

 © MARIA HAWRANEK
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 Nagroda 
PRZEWROTY
od Centrum 
Nauki Kopernik: 
znamy fi nalistów 
    „W szybko zmieniającym 
się świecie potrzebujemy 
odważnych edukatorów 
i edukatorek. Osób, które 
nie boją się wyzwań i tworzą 
nowe rozwiązania” – mówi 
Robert Firmhofer, dyrektor 
Centrum Nauki Kopernik. 
II edycja Nagrody Przewroty 
pokazała, że polskie 
środowisko edukacyjne jest 
różnorodne, kreatywne i działa 
bardzo skutecznie. Napłynęło 
aż 230 zgłoszeń, z których 
kapituła wyłoniła 10 fi nalistów. 

N
agroda PRZEWROTY, przy-

znawana raz w roku przez 
Kopernika, wyróżnia nowator-
skie, nieszablonowe, śmiałe i in-
spirujące inicjatywy edukacyjne. 
Jej celem jest także wzmocnienie 
dyskusji o tym, jakiej edukacji po-
trzebujemy w obliczu dynamicz-
nych zmian społecznych i tech-
nologicznych. Szczególną war-
tość mają projekty, które można 
łatwo wdrożyć w innych środowi-
skach, co pozwala na szersze od-
działywanie. 

 Przewroty przyznawane są 
w dwóch kategoriach. Lokalna 
obejmuje inicjatywy skiero-
wane do lokalnych społeczności 
(np. uczniów i uczennic konkret-
nej szkoły, mieszkańców osiedla, 
dzielnicy, wsi, miasta), a ogólnopol-
ska – inicjatywy o zasięgu ponad-

lokalnym. Tegoroczne zgłoszenia 
były bardzo różnorodne zarówno 
pod względem tematyki, jak i for-
muły oraz metod działania. Lista 
fi nalistów doskonale pokazuje tę 
rozmaitość. 

  Kategoria 
ogólnopolska:  

▪  Kurs dokształcający 
dla położnych „Poradnic-
two w okresie transformacji 
menopauzalnej”
(Kulczyk Foundation). 
Oferuje kompleksowe 
szkolenie dotyczące zdro-
wia kobiet w okresie me-
nopauzy i w ten sposób po-
maga położnym poszerzać 
kompetencje.

▪ Otwarci na zmianę  
( Fundacja Zwolnieni 
z Teorii, 180heartbeats). 
Kampania społeczna wy-
korzystująca nowoczesne 
technologie do demonstra-
cji ograniczeń tradycyjnych 
metod nauczania.

▪ Program edukacyjny 
School Living Lab ( Fundacja 
Code For Green).  Angażuje 
uczniów i nauczycieli 
w tworzenie praktycznych 
rozwiązań odpowiadają-
cych na zmiany klimatu.

▪ Punkt Zwrotny – wsparcie 
rówieśnicze ratuje życie  
(Fundacja OFF School). 
Inicjatywa ma na celu za-
pobieganie samobójstwom 
wśród młodzieży poprzez 

edukację i budowanie świa-
domości na temat zdrowia 
psychicznego i wsparcia ró-
wieśniczego.

▪ Uczniu, znaj swoje prawa 
w PJM!  (Stowarzyszenie 
Umarłych Statutów,  Funda-
cja Głuche Miasto). Inicja-
tywa zapewnia Głuchym 
dostęp do wiedzy i narzędzi 
umożliwiających skuteczne 
dochodzenie swoich praw.

  Kategoria lokalna:  

▪ Centrum Aktywności Mło-
dzieży w Krośnie  (Biuro 
 Wystaw Artystycznych 
w Krośnie). To swoisty hub 
dla lokalnych działań mło-
dzieżowych i oddolnych ini-
cjatyw. Opiera się na edu-
kacji pozaformalnej, łączą-
cej sztukę z aktywizmem 
społecznym.

▪ MIASTO (dla) DZIECI – 
DZIECI MAJĄ GŁOS! Wy-
stawa oraz akcje twórcze 
z młodymi mieszkańcami 
Szczecina i regionu  (Galeria 
sztuki dla dzieci i młodzieży 
TWORZĘ SIĘ).  Tworzenie 
przestrzennej makiety mia-
sta promującej współpracę 
międzypokoleniową oraz 
prawo dzieci do zabawy, 
odpoczynku i życia w zielo-
nym, bezpiecznym mieście.

▪  Od kontroli 
do odpowiedzialności (II LO 
im. Jana Matejki w Siemia-
nowicach Śląskich).

Inicjatywa  wprowadza in-
nowacyjny sposób naucza-
nia matematyki, oparty na 
ocenianiu kształtującym 
i pracy zespołowej.

▪ Pracownia Pomysłów
  (Fundacja Szczęśliwe Dzie-
ciństwo – Ośrodek Młodzie-
żowy nr 2 „Bliźniak”). Miej-
sce, w którym odbywają 
się zajęcia techniczne dla 
dzieci z rodzin zagrożonych 
wykluczeniem społecznym. 
Pracownia wspiera rozwój 
i buduje więzi w lokalnej 
społeczności.

▪ Zielone Kompetencje Przy-
szłości i nowe technologie 
w branży hutnictwa – inter-
pretacja i implementacja 
przez sektor kultury 
(Muzeum Hutnictwa 
w Chorzowie). Projekt po-
maga w rozwoju tzw. zie-
lonych kompetencji, które 
wspierają zrównoważony 
rozwój społeczny, gospo-
darczy i środowiskowy, 
wyposażając studentów 
w konkretne umiejętności.

 Laureatów „Przewrotów” 
poznamy 23 maja podczas 
gali w Centrum Nauki 
Kopernik. Wybierze 
ich kapituła honorowa 
Nagrody, składająca się 
z przedstawicieli świata 
nauki, edukacji, biznesu, 
sztuki. Zwycięzcy otrzymają 
wyjątkowe statuetki 
oraz nagrody pieniężne 
w wysokości 20 000 złotych.     
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Pierwsze kompletne wydanie 

„Listów do Mileny” Franza Kafki 

to nie tylko dokument z przeszłości, 

ale też opowieść o nas: zapatrzonych 

w telefony i nieustannie wysyłających 

wiadomości do nieobecnych.

GRZEGORZ JANKOWICZ

Franz Kafka

M
iłość, o której zamierzam opowiedzieć, zaczęła 
się w 1919 r. od pytania natury technicznej. Nie-

co wyolbrzymiam, bo doszło wtedy zaledwie do pierw-
szego kontaktu, zaś uczucie narodziło się później – 
a może nawet trudno nazwać „kontaktem” napisany 
w skrajnej desperacji krótki list.

Milena Jesenská przymierała głodem i potrzebo-
wała szybkiego zarobku. Za namową znajomego – Stani-
slava Kostki Neumanna, lewicowego pisarza, redaktora 
i wydawcy, poszukującego w literaturze inspiracji do 
społecznego działania – postanowiła przełożyć na cze-
ski tekst Franza Kafki. Wybór padł na „Palacza”, pierw-
szy rozdział powieści „Zaginiony”. Kafka opublikował 
go już w 1913 r., zaznaczając, że to fragment pewnej ca-
łości (ukazała się dopiero po jego śmierci, pod tytułem 
„Ameryka”).

Milena potrzebowała zgody autora i wydawcy. Li-
stowne zapytanie było lakoniczne. Nie chciała, by adresat 
domyślił się, jak zła jest jej sytuacja.
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Walka o siebie

Urodzona w 1896 r. Jesenská pochodziła z zamożnej praskiej ro-
dziny. W wieku 16 lat straciła matkę; tak naprawdę „straciła” ją 
wcześniej, gdyż długa choroba uniemożliwiła matce normalne 
funkcjonowanie. Milenę wychowywał (a raczej próbował spra-
wować nad nią pieczę) ojciec, szanowany chirurg szczękowy, 
prowadzący własną praktykę dentystyczną i wykładający na 
Uniwersytecie Karola. Modelowy przykład mieszczańskiego 
despoty: przekonany o swojej wybitności egoista, nacjonalista 
i antysemita, który rodzinę traktował jako nieodzowny atrybut 
mężczyzny, a zarazem kłopotliwy ciężar.

Jesenski chciał uczynić z Mileny silną jednostkę, upodob-
nić ją do siebie. Nie był to klasyczny zimny chów, gdyż młoda 
Jesenská miała na pozór dużo swobody. Chodziło raczej o skalę 
odpowiedzialności, która na nią przedwcześnie spadła. To ona 
musiała zajmować się matką, podczas gdy ojciec rozwijał ka-
rierę i oddawał się uciechom z pacjentkami. Posłał córkę do li-
ceum Minervy, pierwszej prywatnej placówki dla dziewcząt, 
słynącej z poziomu nauczania oraz intelektualnej otwartości 
nauczycielek i nauczycieli, co budziło podziw progresywnej 
części czeskiego społeczeństwa i przerażenie tej konserwatyw-
nej.

Jako nastolatka Milena buntowała się przeciwko warun-
kom panującym w domu i przekraczała społeczne normy. Nie 
był to wyłącznie nieodzowny element procesu dojrzewania. 
W ten sposób odreagowywała traumatyczne doświadczenia 
związane z chorobą matki. Kradła ojcu pieniądze i ubrania (te 
ostatnie rozdawała przyjaciołom), eksperymentowała z nar-
kotykami podprowadzanymi z gabinetu stomatologicznego, 
wdawała się w uliczne bójki, stała się bywalczynią modnych 
kawiarni, gdzie prowokowała mieszczańską klientelę. W jed-
nym z takich lokali poznała Ernsta Pollaka, starszego o 10 lat 
pisarza i urzędnika bankowego, centralną postać środowiska 
intelektualnego, które składało się głównie z niemieckojęzycz-
nych Żydów. Nazywano go „Kenner” (znawca) i traktowano 
jako arbitra w sprawach literackich.

Dla Jesenskiego związek córki z Pollakiem był nie do przy-
jęcia. Uznał, że Milena szarga nie tylko wartości rodzinne, ale 
też narodowe, podkopując jego pozycję społeczną. W 1917 r. 
na 9 miesięcy zamknął ją w szpitalu psychiatrycznym: wyszła 
osiągnąwszy pełnoletność. Od razu oznajmiła ojcu, że zamierza 
poślubić Pollaka. Jesenski musiał zgodzić się na małżeństwo, ale 
postawił warunek: młodzi przeniosą się do Wiednia. Miał na-
dzieję, że pozbędzie się problemu, a praskie kręgi towarzyskie 
przestaną plotkować o jego rodzinie.

Początek był obiecujący. Milena i Ernst, wyposażeni w nie-
wielki posag, szybko urządzili się w nowym mieście. Dla nie-
mieckojęzycznego Pollaka wiedeńska rzeczywistość nie stano-
wiła wyzwania. Znał tworzących tam pisarzy, a jego reputacja 
pozwoliła mu zająć w ich grupie ważne miejsce. Milena mu-
siała nauczyć się języka i – gdy pieniądze od ojca się rozeszły – 
znaleźć sposób na zarobkowanie.

Walka o prawo do związku z Pollakiem była tak inten-
sywna, że Jesenská przeoczyła wiele sygnałów ostrzegawczych. 
Dopiero teraz w pełni poznała swojego partnera, który, owszem, 
dysponował inteligencją i wiedzą, ale był skrajnie niedojrzały. 
Blokadę pisarską próbował sobie powetować niekończącymi 
się rozmowami o literaturze i kolejnymi romansami.

Milena starała się dopasować do tego stylu życia, przeko-
nywana przez Pollaka, że nowoczesna miłość powinna przy-
jąć formę otwartego związku. Wchodziła w przelotne relacje 
z mężczyznami (np. Hermannem Brochem, którego uczyła cze-
skiego) i kobietami. Z czasem emocjonalny koszt tych ekspery-
mentów okazał się zbyt wysoki. Jej egzystencja przypominała 
sinusoidę: po chwilowych wzlotach następowały upadki (ko-
lejne transgresje, konflikty, próby samobójcze…).

A jednak nie poddała się. Z pomocą przyjaciół zaczęła dru-
kować felietony i krótkie reportaże. Inteligencja, wrażliwość, 
zmysł obserwacji, a przede wszystkim ciekawość ludzi i świata 
(nowego świata, z jego obyczajowością, modą i techniką) po-
zwoliły jej rozwinąć współpracę z czeskojęzycznymi pismami. 
Pollak wyśmiał pierwsze próby dziennikarskie Mileny, więc na 
znak protestu zaczęła podpisywać teksty panieńskim nazwi-
skiem. Postanowiła również wkroczyć na jego terytorium. Prze-
kłady z literatury niemieckojęzycznej miały być nie tylko dodat-
kowym źródłem utrzymania, ale też próbą sił z mężem. Wła-
śnie dlatego napisała do Kafki, z którego utworami zetknęła się 
już wcześniej. Poza tym ich ścieżki przecięły się w jednej z pra-
skich kawiarni, ale wtedy nie miało to żadnych konsekwencji. 
Jak wspomniałem: uczucie narodziło się później.

Przyjadę albo nie przyjadę

Pierwsze listy i kartki pocztowe zaginęły. Dla nas relacja Mileny 
Pollak i Franza Kafki zaczyna się wiosną 1920 r. 37-letni pisarz 
udał się wtedy do tyrolskiego Meranu (a w zasadzie Merano, bo 
od 1919 r. ta miejscowość, będąca jednym z popularniejszych 
ośrodków uzdrowiskowych i kurortów dawnego cesarstwa 
habsburskiego, należała do Włoch), by podreperować zdrowie. 
Od trzech lat zmagał się z postępującą gruźlicą. Chorobę trakto-
wał jako somatyczny skutek psychicznego napięcia.

Gdy analizuje się koleje jego życia, uderzają przede wszyst-
kim dwie rzeczy: niebywała samoświadomość, a zarazem bez-
radność wobec własnych emocji. Z każdej strony jego dzienni-
kowych zapisków i licznych listów, które wysyłał do bliskich, 
wyłania się obraz człowieka nieustannie przemierzającego 
 własne wnętrze w celu zbadania jego granic. W konfrontacji 
z innymi ten sam człowiek niemal zawsze tracił grunt pod no-
gami, wikłając się w relacje, których dynamika przyprawiała 
go o zawrót głowy. Nie potrafił wykorzystać wiedzy zdobytej 
w procesie autoanalizy, nie był w stanie przekuć jej w prak-
tyczne rozwiązania, by zneutralizować codzienne problemy.

Jednak, podobnie jak Milena, choć z innymi skutkami, nie 
dawał za wygraną. Po kilkuletnim nieudanym związku z Felicją 
Bauer  (1912-1917), w trakcie którego wysłał przeszło 500 listów 
miłosnych, wciąż fantazjował o zbudowaniu stabilnej relacji 
z kobietą. W 1919 r. postanowił ożenić się z Julie Wohryzek, pra-
żanką żydowskiego pochodzenia, ale plany te pokrzyżował jego 
ojciec, zaniepokojony plotkami o rzekomych wybrykach oby-
czajowych narzeczonej Franza. Skonfundowany Kafka uległ, 
choć nie zerwał z Julie całkowicie. Przecież to właśnie ojciec za-
wsze naciskał na niego w kwestii małżeństwa, stanowczo, wręcz 
agresywnie przekonując – zresztą w podobnym stylu, co Jan Je-
senski – że bez rodziny mężczyzna jest społecznie upośledzony 
i nie może liczyć na uznanie, a o to ostatnie trzeba ciągle zabiegać.

Gest Mileny zaintrygował go z dwóch powodów. Po pierw-
sze, nikt wcześniej nie tłumaczył jego tekstów. Po drugie, sam 
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chętnie skonsultowałby się w ich 
sprawie z Ernstem Pollakiem, o któ-
rym miał jak najlepsze zdanie. Na 
horyzoncie rysowały się ekscytujące 
możliwości: albo żona wybitnego 
intelektualisty sekretnie zaintere-
sowała się targanym ciągłymi wąt-
pliwościami Kafką, albo zakamuflo-
wany dowód uznania wysłał mu za 
jej pośrednictwem ów intelektualista. 
Należało skorzystać z okazji i odpo-
wiedzieć życzliwie. 

 Zajęta swoimi sprawami Milena ucieszyła się ze zgody 
na przekład, ale nie zareagowała od razu. Kafka musiał za-
chęcić ją do stałej korespondencji. Lawina ruszyła z impetem 
dopiero w kwietniu. Okazało się, że wiele ich łączy: podobna 
wrażliwość, koncentracja na detalu, przekonanie, że mamy 
do dyspozycji jedynie życie doczesne i że właśnie ono jest na-
szym największym zadaniem, a zatem nie należy tracić ener-
gii na rozważania o fantastycznej przyszłości po śmierci. 

 Kafka był dzieckiem swoich czasów, ale dzieckiem zagu-
bionym, przez co wyrodnym. Nie znosił mieszczańskiej formy 
życia, w jego przekonaniu największą zarazą nowoczesnego 
świata był patriarchat, a powinności kobiety i mężczyzny na-
leży stale renegocjować. Gdy okazało się, że oboje mają trudne 
relacje z ojcami, zaczęli pisać nie tylko o osobistych doświadcze-
niach, ale też potencjalnej zmianie społecznej. 

 Najważniejsza różnica ujawniła się w podejściu do bezpo-
średniego kontaktu. Milena uważała, że powinni się czym prę-
dzej spotkać, by ugruntować emocjonalną więź. Kafka – jak 
zawsze – chował się w jamie. Jego niechęć do konfrontacji wy-
nikała z obawy, że Milena będzie rozczarowana żywym czło-
wiekiem. W listach mógł kontrolować sytuację – częściowo, 
bo choć wszystko rozgrywało się wyłącznie w ich głowach, 
to jednak emocje co raz dawały o sobie znać. Gdy Milena za-
proponowała, by wracając do Pragi, zatrzymał się na kilka dni 
w Wiedniu, Kafka wpadł w popłoch, a zwątpienie zainsceni-
zował w tekście: jeden z listów składa się niemal wyłącznie ze 
sprzecznych zdań, z których pierwsze informuje o tym, że przy-
jedzie, a następne – że jednak nie. 

 Źródeł wątpliwości było więcej. Przede wszystkim Pollak, 
budzący strach potężny konkurent. Poza tym relacja z Julie 
Wohryzek, o której Franz szybko poinformował Milenę. Osta-
tecznie przybył do Wiednia na cztery dni, które tak naprawdę 
były jedynym w pełni szczęśliwym epizodem tej miłości. Udało 
im się na chwilę zapomnieć o wszystkim, co ich niweczyło: ona 

odsunęła się od toksycznego męża, 
on opanował lęk przed bliskością 
i mimo choroby swobodnie włóczył 
się z Mileną po mieście. 

 Fragmenty

dyskursu zwierzęcego  

  W opublikowanych w 1977 r. „Frag-
mentach dyskursu miłosnego” Ro-
land Barthes pisze, że mowa za-
kochanych obfituje w rozmaite 
chwyty, które co prawda bez reszty 

przynależą do języka, ale przypominają nieco figury taneczne 
lub gimnastyczne – słowa zdają się naśladować zmysłowy ruch 
ciała. I właśnie z takim ruchem mamy do czynienia w listach 
Kafki. Gdy opowiada o swojej chorobie i troszczy się o stan zdro-
wia Mileny, jego zdania zaczynają kaszleć. Gdy wstydzi się z nią 
spotkać i mnoży powody, dla których nie powinien tego robić, 
każda fraza ma wypieki. Gdy jest zazdrosny o Pollaka, rzeczow-
niki drżą z wściekłości, choć czasowniki utrzymane są w spo-
kojnym tonie. Kiedy opisuje swoje uczucia, przywołuje obraz 
płomienia. Wystarczy zajrzeć do oryginalnych wersji listów, by 
przekonać się, że charakter pisma zmieniał się właśnie w tych 
miejscach, jakby papier parzył mu dłoń.

  W maju napisał do Mileny jeszcze z Merano, że odpo-
czywając na leżaku, dostrzegł żuka, który przewrócił się na 
grzbiet. Mógłby mu co prawda pomóc, ale był zajęty lekturą 
jej listu. Dopiero pędząca jaszczurka na powrót przyciągnęła 
jego uwagę do świata. Żuk zdawał się martwy, ale jaszczurka 
go potrąciła, dzięki czemu udało mu się wrócić do pionu i po 
chwili ruszyć w swoją stronę. Kto w tym fragmencie leży na 
grzbiecie w śmiertelnym przykurczu – żuk czy Franz? Milena 
zapewne zrozumiała aluzję. To ona była jaszczurką, która 
swoją niewyczerpywalną energią przywróciła otępiałego 
Kafkę do życia. 

 Figur zwierzęcych znajdziemy w listach więcej. O lęku 
i niezdecydowaniu Kafka opowiedział za pomocą anegdoty 
o wróblu, który pojawił się na jego balkonie. Widział go wyraź-
nie z pokoju przez otwarte drzwi. Zamiast rzucić kilka okru-
chów na balkon, rozsypał je wokół siebie, skłaniając kruche ist-
nienie do przekroczenia progu. Ptak odleciał, ale po chwili wró-
cił, spragniony i trochę zdesperowany. Gdyby Kafka nie wyko-
nał – intencjonalnie lub przypadkowo – płoszącego ruchu ręką, 
wróblowi udałoby się zdobyć pokarm. W początkowej części 
tego fragmentu słowa opadają bezgłośnie i miękko na stronę 
niczym okruszki. Potem wszystko przyspiesza. Gwałtowny ko-

Milena uważała, że powinni 

się czym prędzej spotkać, by 

ugruntować emocjonalną więź. 

Franz chował się w jamie.

Obawiał się, że będzie 

rozczarowana żywym człowiekiem.

 W  N A ST Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T YG O D N I K A”  D O DAT E K :½

 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

PA R T N E R  D O DAT K U:

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego
W najbliższym numerze specjalny dodatek poświęcony Nagrodzie Literackiej Prezydenta 

Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego,

a w nim RECENZJE NOMINOWANYCH KSIĄŻEK PROZATORSKICH oraz DEBIUTÓW POETYCKICH.
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niec akapitu, będący zarazem końcem listu, przywodzi na myśl 
trzepot wystraszonych skrzydeł.

Nie wiemy, jak wyglądały odpowiedzi Mileny. Możemy 
się tylko domyślać, w jakim stylu były utrzymane, biorąc za 
punkt odniesienia kilka jej zachowanych listów do Maksa 
Broda, przyjaciela i powiernika Kafki, a po śmierci pisarza – re-
daktora i pierwszego wydawcę jego pism. Milena jest w nich 
tyleż emocjonalna, co precyzyjna, żywiołowa i zarazem kon-
kretna, ostrożna, ale pewna swych uczuć. Bez reszty przynale-
żała do sfery realności.

Kafka, mimo krótkich okresów emocjonalnego wzmo-
żenia, chciał pozostać w świecie słów, ale na dłuższą metę ów 
świat straszliwie go męczył. Epistolarny romans trwał kilka 
miesięcy – od kwietnia do listopada 1920 r. W pewnym mo-
mencie Kafka uznał, że wspólne życie jest jednak możliwe i za-
czął namawiać Milenę na przeprowadzkę do Pragi albo gdzieś, 
gdzie będzie mogła być z dala od męża. Chyba ją to trochę prze-
straszyło, poza tym wciąż była koluzyjnie uzależniona od Pol-
laka. Spotkali się jeszcze raz, ale oboje uznali tę schadzkę za nie-
udaną. Ostatecznie pod koniec roku doszło do zerwania. Być 
może było ono nieuchronne – od początku wpisane w tę histo-
rię jako jedyne wyjście dla ludzi nieprzygotowanych na zmianę.

Klucz do Kafki, klucz do świata

Dwa lata później Kafka wysłał do Mileny list. Zaskakujący gest, 
bo co prawda widzieli się kilka razy, gdy już po „rozstaniu” od-

wiedziła Pragę, ale nie pisywali do siebie. A jednak pod koniec 
marca 1922 r. powstał poruszający dokument, który rzuca świa-
tło na ich relację. Jest także jednym z najaktualniejszych dzieł 
Kafki.

Pisarz zwraca się do niej per „pani” i od razu przystępuje do 
wyjaśnienia, że milczał, gdyż nie znosi kontaktu epistolarnego 
(śmiałe stwierdzenie jak na kogoś, komu zdarzało się pisać po 
kilka listów dziennie). Potem przechodzi do rozważań na poły 
osobistych, na poły filozoficznych. Stwierdza, że całe nieszczę-
ście jego egzystencji wynika z możliwości pisania listów. Mu-
siało to – kontynuuje – „wnieść do świata straszliwe rozbicie 
dusz. Toż to jest obcowanie z upiorami, i to nie tylko z upiorem 
adresata, ale też i z własnym, który człowiekowi niemal spod 
pióra wyrasta w liście (…) albo nawet w całym szeregu listów, 
gdzie jeden list umacnia drugi i może powołać się nań jak na 
świadka” (tłum. Feliks Konopka).

Nie wiadomo, co Kafka miał dokładnie na myśli. Być może 
nawiązywał do ich wymiany listów, która co najmniej kilka 
razy przekształciła się w istną żonglerkę (zakochani nie czekali 
na odpowiedź z drugiej strony, tylko tworzyli kolejne komuni-
katy, przez co w danym momencie w ruchu było kilka, a nawet 
kilkanaście różnych listów; nie można się było w tym połapać, 
dlatego wreszcie Kafka zaczął je numerować).

O jakie upiory chodzi? Pisarz nie definiuje tego – pojawiają-
cego się również w dziennikach – pojęcia. Jakaś wywłaszczająca 
siła przechwytuje energię przelewaną w miłosną koresponden-
cję, sprawiając, że żywi słabną, a rzeczywistość kurczy się, zmie-
rzając w stronę niemal całkowitej zatraty. „Jakim sposobem 
przyszło ludziom na myśl, że mogą obcować ze sobą za pomocą 
listów! O dalekim człowieku można myśleć, a bliskiego czło-
wieka można schwytać, wszystko inne przekracza ludzkie siły. 
Ale pisać listy znaczy tyle, co obnażać się przed upiorami, na co 
one chciwie czekają. Pisane pocałunki nie docierają do miejsca 
przeznaczenia, tylko wypite zostają po drodze przez upiory. 
Dzięki tej strawie rozmnażają się one niesłychanie”.

W pewnym sensie Kafka zanegował tutaj zasadę swojego 
współistnienia z ludźmi, której słowo było nieodzownym ele-
mentem, ochroną i jednocześnie zapośredniczeniem. Pragnął 
obecności, ale gdy w grę wchodziły uczucia, nie potrafił jej wy-
trzymać (po „rozstaniu” widzieli się więcej razy niż w trakcie 
„romansu”). Nie stracił do Mileny zaufania, wciąż czuł, że łączy 
ich wyjątkowe powinowactwo. Podczas jednej z wizyt przeka-
zał jej dzienniki, które po latach oddała Brodowi, zaznaczając 
przy okazji, by listy do Franza jak najszybciej spalił.

Podobnej prośby od przyjaciela Max nie spełnił. Dlaczego 
posłuchał Jesenskiej? Co jeszcze zawierały jej listy? A może leżą 
zapieczętowane w jakimś zapomnianym prywatnym archi-
wum, nie czekając wcale na odkrycie, intymnie skryte przed 
oczami czytelników, wciąż dostępne wyłącznie dla jak zwykle 
nieobecnego Franza Kafki.  © GRZEGORZ JANKOWICZ
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ELIZA

Kącka:
 Bazia wymiata 

  Niedziela Palmowa, babcia z wnu-
kiem w biedrze. Tłoczymy się przy 
pomidorach. Babcia: „Twój ojciec 
poszedł rano bez palmy”. Wnuk: 

„A to mu się zaliczy?”. „Msza to msza. 
Najważniejszy udział z komunią. 
A specjalnie mu przy butach położy-

łam. I nie wziął”. „Babcia, a po co my święcimy palmy?”. „Na 
pamiątkę Jezusa”. „To On lubił palmy?”. „A pewnie. Koloro-
we, polskie palmy”. „A to Jezus tu przyjeżdżał?”. „Nie, ale 
Niedziela Palmowa jest od polskiej palemki”. „Jak ją Jezus 
zobaczył?”. „Bóg wszystko widzi”. „Ale jako człowiek czy po 
śmierci?”. „Matkojedyna, co ty wygadujesz? Jakiej śmierci?!”. 

„A to Jezus nie zmarł?”. „Nie! Jezus żyje, i widzi wszystko”. 
„Naszą palmę też?”. „Też”. „To dlaczego mówisz, że »na pa-
miątkę Jezusa« niesiemy palmy?”. „Bo na tydzień przed 
męką i śmiercią pocieszały Go polskie palemki”. „To on wie-
dział, że umrze?”. „On wszystko wie”. „I nasze palmy Go po-
cieszyły? Bazia wymiata!” 

 Lidl, długa kolejka. Kilka miejsc przede mną ojciec 
z dwójką dzieci. W koszyku chleb, mleko, cokolwiek z wa-
rzyw. Dzieci odbijają ku półkom, przynoszą różności. „Tata, 
a to?”. „Nie mogę, Zosiu, za drogie”. „Dobrze”. Córka od-
puściła, mały napiera: „Obiecałeś cukierki na zajączka”. 

„Za tydzień, Piotruś”. Starszy za nimi: „Nie męczcie taty, wi-
dzicie, że go nie stać”. Przesuwamy się ku kasom. Staruszka 
przed gościem bierze dwa czekoladowe zestawy z wielka-
nocnej wystawki. Podaje dzieciom. Chłopiec łapie, podska-
kuje. Dziewczynka wyciąga rączkę, cofa. Patrzy na ojca: 

„Tatusiu, mogę, nie będzie ci przykro?”. „Nie, kochanie”. Ko-
lejka stoi, patrzy. Staruszka płacze. „Bardzo państwa prze-
praszam – rzuca nam ojciec – głupia bieda”. Poszli. 

 Wrocław, wieczór późny wpadający w noc. Żal nie wyjść 
z hotelu i nie powdychać miasta, nie powęszyć. Plac Solny, 
krążę, im bliżej rynku, grupki młodych gęstnieją. Jakby 
tam, w świetle między ścianami, w symetrycznych rozga-
łęzieniach ratuszowej bryły biło źródło zasilające grzyb-
nie towarzyskie. Im bliżej, tym gęstszy porost. Prawie sie-
dzą sobie na głowach. Już opodal rynku. Gość w kapeluszu 
prosi o ogień: „Ja się nie zaczepiam”. „Jasne – mówię – ale nie 
mam ognia pod ręką”. „Hehe, tyle nie wymagam. Wystarczy 
zapalniczka”. Wchodzę w rynek i staję tuż przy Literatce. 
Tłumki tu i tam, przy stolikach smętne dopijania, a raptem 
dwie kobiety z knotami świec. Podchodzą. Pierwsza: „Ma 
pani zapałki? Zapalniczkę?”. „Oj, nie”. „Zgasło nam, a jeszcze 
godzina przebłagania została”. Druga: „Zostaw, Alusia, Pan 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

Jezus widział, że wiało, skończymy bez świeczki”. Alusia do 
mnie z dumą: „Dziś tu przeszła procesja pokutna. Mój wnuk 
szedł. Dużo szło wnuków”. „Widziałam”. Druga: „Widziała 
pani? Ale nie dołączyła”. Alusia: „Daj spokój, Halinka, oni 
nie wiedzą”. Uśmiecham się: „A o czym?”. „O czym? Wnuka 
szybko nawróciłam, ja nawracam ogólnie. Taki charyzmat 
mam”. „Uhm”. „Młodzi teraz chcą zbawienia, porządku. 
Ale nie wy”. „My?”. „Wy, liberały. Ale już niedługo was...”. 
Halinka: „Dzban kule nosi, póki ucha nie urwie”. Śmieję się: 

„U, i co będzie?”. Spojrzały groźnie. Alusia: „Dobrze będzie. 
Tylko wy musicie minąć”. Poszły. Ciemne niebo nad łuną 
miasta. Żałobny księżyc. 

Pociąg do Wrocławia, bezprzedziałowy, trafiło się 
miejsce przy stoliku, a  vis-à-vis  dwóch gości kiele czter-
dziestki. Omawiają znajome. „Anka by sobie już teraz ni-
kogo nie zorganizowała”. „No, ale przecież Marka ma”. 

„No mówię. Niech się cieszy. Teraz by już nikogo nie wyjęła”. 
„No, nie wiem. Myślisz, że Karol by się po nią nie schylił?”. 
„Haha, to on nie jest gej?”. „No nie, jest desperat”. „Ok, ale 
umówmy się, to nie jest dobry przykład”. „No, ja bym się 
nie schylił”. „A Marta?”. „Wygląda na swoje lata, niestety”. 

„Co nie? A taka z niej dwudziestka była”. „No, nie wiem, jak 
od pasa w dół...”. „Haha”. „Ale w górę gorzej. Twarzą nie daje 
rady”. „No to którą byś brał na wygląd? Aśkę?”. „No co ty”. 

„Chyba nie Iwonę...”. „Tym bardziej. Chociaż ona ma u mnie 
litość, bo rodziła”. „Fakt”. „Postarzyło ją, ale mniej bym 
wypominał. Jednak respekt”. „Ej, ty, szlachetny jesteś!”. 

„Dzięki. Ale i tak bym się nie schylił, są granice”. „A Zośka?”. 
„No, nie wiem, przeintelektualizowana. Ja ci szczerze po-
wiem, że muszę mieć głupszą. Widziałeś ją ostatnio?”. 

„Trzyma się”. „Może ją sprawdzę, w ramach prezentu na 
czterdziestkę”. „Chyba twoją”. „A czyją!”. „Zośka ma faceta, 
znacznie młodszego”. „Ooo, no to muszę ją wyjąć!”. „Haha”. 

„Lasce się pewnie zdaje, że coś może. Wyjmę ją i porzucę”. 
„A ten jej facet?”. „Niech się uczy”. 

Autobus 180, jazda na Sielce. Dwie trzydziestoletnie. 
„Widziałaś »Dojrzewanie?«”. „Nie. Co to?”. „Żartujesz! Serial, 
obowiązkowo! Masz Netfliksa?”. „Mam”. „To dziś zobacz. 
Orze mózg”. „W sensie?”. „Normalnie się nie możesz uspo-
koić”. „Eee, tobie wszystko orze”. „Ale tym razem naprawdę. 
To jest zrobione na efekcie, że każdy mógłby być takim ro-
dzicem normalnie”. „Dość mam rodzin”. „Nie o to biega. Mu-
sisz obejrzeć”. „Bo?”. „Bo wszyscy już widzieli”. „Moja babcia 
raczej nie”. „Nudzisz. Przejmiesz się. Mnie to rozwaliło na 
kawałki normalnie”. „No patrz, nie widać”. „Dzisiaj siadasz 
i oglądasz”. „Wolę książkę”. „Żartujesz?! Książkę sobie zo-
staw, jak nie możesz zasnąć. Ja cię namawiam do przeżycia 
czegoś normalnie”. „A to z książką nie można?”. „No prze-
cież, że nie, no co ty”.   ©
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„Samotność myślenia to książka zaskakująca z wielu powodów, z których 

najważniejszym wydaje się główny zamysł autora. Oto Marek K. Głowacki 

po dziesięcioleciach zanurzenia w wirze życia, który go bez reszty pochłonął, 

postanowił wrócić do dawnych studiów i na nowo zadać szereg podstawowych 

pytań dotyczących sensu istnienia. Rezultat tego powrotu jest olśniewający 

i przywraca wiarę w siłę ludzkiego umysłu, zdolnego dać rzeczy słowo, a myśli 

odpowiedni kształt. Patronuje mu mistrz niezrównany – Hans Georg Gadamer. 

Myślę, że autor Prawdy i metody byłby zaintrygowany propozycją swego stu-

denta, by na nowo przemyśleć dziedzictwo myśli Zachodu, której poświęcił długie 

i owocne życie fi lozofa. Dla mnie Samotność myślenia to ujmujący przykład 

sensowności namysłu nad condition humaine. Choć nie daje jednoznacznej 

odpowiedzi na pytanie po co żyć, to prowokuje myślenie. Czyż można oczekiwać 

czegoś więcej od fi lozofi cznej książki?” Prof. Stanisław Obirek

„Doświadczenie fi lozofi i potrafi  dokonać w człowieku trwałych zmian. 

Obok licznych tekstów przybliżających i komentujących fi lozofi czne zagadnienia, 

tekstów o fi lozofi i, z rzadka zdarzają się takie, w których fi lozofi czne myślenie 

odbywa się przed naszymi oczami, dotyka nas i zmienia. Samotność myślenia

Marka K. Głowackiego tego dokonuje.” Robert Ogór

„Chciałbym wam zarekomendować interesującą książkę 

Marka K. Głowackiego. Marek zaczynał od studiów dokto-

ranckich w Heidelbergu u Hansa-Georga Gadamera i Reihnera 

Wiehla. Później odszedł od fi lozofi i, ale pytanie o sens męczyło 

go całe życie. I stąd ta książka. Zaczyna się od wędrówki 

Drogą Filozofów w Heidelbergu. Bardzo interesująca.” 

Prof. Tadeusz Gadacz

REKLAMY
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JAKUB PUCHALSKI

Temat tegorocznej edycji festiwalu odsyła wprost do 
poematu Miltona, ale dodany przez organizatorów znak 
zapytania wydaje się w pełni uprawniony. Jak mówić 
o utracie, skoro każde wydarzenie prezentuje sobą 
nadzwyczajną wartość?

J
a wskazuję, słuchacz ma 
sam wykończyć obraz” 
– stwierdził kiedyś Chopin. 

W ten sam sposób można po-
traktować temat przewodni Fe-
stiwalu Wratislavia Cantans, 
który odbędzie się we Wrocła-
wiu w dniach 4–14 września.
Tytuł tegorocznej edycji to „Raj 
utracony[?]”. Tak sformuło-

wana myśl kompletnie zmienia 
optykę – otwiera na nieoczy-
wistości.
– Wierzę w naszych słuchaczy. 
Chciałbym im pozostawić prze-
strzeń niedomówień, niedo-
określeń, ciekaw jestem reakcji 
i pytań, jakie postawią przed, 
w trakcie i po imprezie – mówi 
Andrzej Kosendiak, nowy dy-

rektor festiwalu, zarazem jed-
nak doskonale znany od dwóch 
dekad jako jego szef. Do ubie-
głego roku był dyrektorem or-
ganizującego Wratislavię Can-
tans Narodowego Forum Mu-
zyki we Wrocławiu. Teraz, po 
raz pierwszy, impreza odbędzie 
się oficjalnie z jego nazwiskiem 
jako dyrektora artystycznego. 
Kosendiak przejął po Giovan-
nim Antoninim stery imprezy.
– W rzeczywistości współ-
uczestniczyłem w układa-
niu programu od wielu lat, bo 
dyrektorzy artystyczni, Paul 
McCreesh i Giovanni Antonini, 

zawsze go ze mną konsultowali 
– wyjaśnia. – Teraz festiwal od-
bywa się pod moim szyldem, 
ale wciąż rozmawiamy w tym 
samym zespole, szczególnie 
z Giovannim Antoninim. Bardzo 
sobie cenię wszystkie inspira-
cje. Ostateczny dobór artystów 
i programu leży już jednak po 
mojej stronie.
Temat odsyła wprost do po-
ematu Miltona, ale dodany 
znak zapytania wydaje się 
w pełni uprawniony: jak mó-
wić o utracie, skoro każde wy-
darzenie festiwalu prezentuje 
sobą jakąś nadzwyczajną war-
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 Dyrektor artystyczny festiwalu Andrzej Kosendiak 

Raje odzyskane 
FESTIWAL WRATISLAVIA CANTANS:
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 Ensemble Peregrina  John Eliot Gardiner 

tość? Dość stwierdzić, że zapo-
wiedziane są występy Antoni-
niego i jego Il Concerto Italiano 
(„Eroica” Beethovena i Msza 
Koronacyjna Mozarta), Johna 
Eliota Gardinera z jego nowymi 
zespołami, Marthy Argerich 
z muzyką Beethovena (obok 
I Koncertu fortepianowego za-
brzmieć ma też Fantazja c-moll 
op. 80!).
A także Vox Luminis i Freibur-
ger Barockorchester z Wielką 
Mszą h-moll Bacha, Ensemble 
Peregrina ze średniowieczną 
muzyką ilustrującą lirykę Pie-
śni nad Pieśniami i René Ja-
cobsa, który poprowadzi Wro-
cławską Orkiestrę Barokową 
w znanym oratorium Alessan-
dro Scarlattiego „Kain, czyli 
pierwsze zabójstwo” (to naj-
bardziej bezpośrednie przy-
wołanie raju utraconego – ale 

w muzycznej postaci apogeum 
dojrzałego baroku).
Andrzej Szadejko ze swoim 
Goldberg Ensemble zaprezen-
tuje odkrytą przez siebie dla 
słuchaczy XVIII-wieczną mu-
zykę gdańską, Johanna Daniela 
Pucklitza „Oratorio secondo”, 
znane już ze znakomitej płyty. 
Sam Andrzej Kosendiak popro-
wadzi swój Wrocław Baroque 
Ensemble w „Kunst der Fuge” 
Bacha (w trzech różnych obsa-
dach).
Nie zabraknie też koncertów 
kameralnych, podobnie jak mu-
zyki nowej: pojawią się utwory 
Agaty Zubel i Gérarda Griseya 
(wyk. Agata Zubel, Ensemble In-
tercontemporain i Les Percus-
sions de Strasbourg), specjal-
nym wydarzeniem będzie pra-
wykonanie Requiem Zygmunta 
Krauzego, dedykowanego dzie-

ciom – najbardziej niewinnym 
i bezbronnym ofiarom wojen 
(do tekstów poetyckich).
Festiwal zamknie estradowe 
wykonanie III aktu „Parsi-
fala”: w partii Gurnemanza, 
postaci wypełniającej zdecy-
dowaną większość tego frag-
mentu ostatniego dzieła Wa-
gnera, usłyszymy jego zapewne 
najwybitniejszego odtwórcę 
XXI wieku, René Papego, a or-
kiestrą Filharmonii Wrocław-
skiej NFM dyrygować będzie 
jej obecny dyrektor, Christoph 
Eschenbach.
Niewątpliwie ten finałowy akt 
mówi o odzyskaniu raju: święta 
włócznia wraca na Monsalvat, 
kończą się cierpienia, a na no-
wego króla powołany zostaje 
zbawca, Parsifal, restytuujący 
wspólnotę. Trudno o bardziej 
znaczący fragment na podsu-

mowanie – niczego dziś bar-
dziej nie potrzebujemy.
W ten sposób Wratislavia Can-
tans nie tylko dostarcza świą-
tecznych, muzycznych prze-
żyć (jak chciał Wagner) – ale 
i wskazuje nadzieję. Utrata raju 
wiąże się z możliwością odzy-
skania albo zdobycia innego 
– jest zmianą, ale dzięki posze-
rzeniu doświadczenia pozwala 
pójść dalej.
– Pozostawiamy odbiorcom 
przestrzeń do własnych docie-
kań. Chciałbym, żeby festiwale, 
które programuję, właśnie na to 
pozwalały – potwierdza nowy 
dyrektor artystyczny. ©
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Gregor von Rezzori, styczeń 1981 r.
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KOLONIZATOR 

„Niegdysiejsze śniegi” Gregora von Rezzoriego pokazują, że jeśli 

nawet wizja udziału w europejskiej historii bywa złudzeniem,  

to i tak nie posiadamy innej, niż ona, ojczyzny.  

I tylko tam nas naprawdę ciągnie.

ZIEMOWIT SZCZEREK 

K
tóregoś dnia znów zapragnąłem 
uciec do dawnej Austrii. Czasem mi 

się to zdarza. Właściwie bardzo często. Nie 
bez powodu mieszkam w Krakowie. No, 
ale wtedy byłem na ukraińskim Wołyniu, 
od wielu dni jeździłem po tych rozwłóczo-
nych posowieckich (i zarazem pocarskich) 
miejscowościach pozbawionych prawie 
zupełnie architektonicznego piękna i czu-
łem się tam niewyraźnie. Było kanciasto, 
niemiło, smutno i pustawo.

Poczułem, że mam tego dość i że potrze-
buję jednak zagłębić się w przytulność jakiejś 
estetyki. I to nie „jakiejś” – wiedziałem do-
brze jakiej. Wyrwałem na południe. W kie-
runku starej austriackiej Galicji. Przejecha-
łem przez nieistniejącą już granicę i od razu 
mogłem odetchnąć. Tarnopol. Czortków. Za-
leszczyki. Pojawił się znajomy krajobraz kul-
turowy. Miasteczka o wyraźnym kształcie 
i stare budynki o spadzistych dachach, często 
z dobudowanymi wieżyczkami tworzącymi 
gotyckawy klimat. To Franciszek Józef, a nie 
rządy pierwszych sekretarzy, wywarł na ten 
krajobraz największy wpływ.

Poczułem tutaj ulgę. Jak trwoga, to do 
Franza Josefa, do powidoku mieszczań-
skiego, cesarsko-królewskiego ciepełka. Czu-
łem, że wróciłem do świata, który posiada 
formę. I nawet jeśli to tylko duch już mar-
twej formy, to jest to raczej duch przyjazny, 
a nie upiór. Czułem, że na Zachód wróciłem. 
Na tym zresztą, być może, polega specyfika 

tego całego europejskiego Wschodu, któ-
rego nigdy nie można było do końca określić: 
w przeciwieństwie do Zachodu jest głównie, 
po prostu, brakiem przytulnej formy. Albo 
jej bardzo mocnym przerzedzeniem.

Jechałem więc przez tę cudowną krainę 
i tak się rozpędziłem, że przejechałem całą 
Galicję i zatrzymałem się dopiero w Czer-
niowcach. Stolicy innego dawnego habs-
burskiego kraju koronnego – Bukowiny. 
W mieście wielokulturowym i dziś, a daw-
niej, w czasach habsburskich i bezpośred-
nio po nich, pełnym Rumunów, Żydów, 
Rusinów/Ukraińców, Polaków, Niemców 
i tak dalej. W którym to mieście, w rodzinie 
habsburskiego urzędnika, urodził się Gre-
gor von Rezzori. Człowiek, który patrzył 
na rozkład tego świata. Co świetnie opisał 
w wydanej właśnie po polsku książce „Nie-
gdysiejsze śniegi”. 

Człowiek habsburski 
Gregor von Rezzori (1914-1998), zwany 
w rodzinie „Grischą”, był pisarzem nie-
mieckojęzycznym (był też scenarzystą i ak-
torem – grał głównie rólki, ale jednak w fil-
mach z Brigitte Bardot i Marcelllo Mastro-
iannim), który Niemcem się nie czuł, a do 
austriackości, jak sam pisał, bardziej aspi-
rował, niż  Austriakiem był w rzeczy sa-
mej. W rodzinnej Bukowinie uchodził za 
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ģ obcego, bo za Austriaka, ale w Austrii 
również był obcy. Ojciec był Sycylijczy-
kiem, matka wywodziła się z fanariotów, 
greckich z pochodzenia, a otomańskich 
z nadania urzędników na Wołoszczyźnie, 
w jego krwi znalazła się do tego wszyst-
kiego jeszcze irlandzka domieszka. Jako 
czernowiczanin, obywatelstwo przez pra-
wie całą młodość posiadał rumuńskie.

Kim więc był? Był człowiekiem cesar-
sko-królewskim, Cekańczykiem, człowie-
kiem habsburskim. Tak, jak dziś ludzie 
z dawnego Związku Radzieckiego, nie do 
końca mogący zidentyfikować się z żadną 
z powstałych po rozpadzie ZSRR narodo-
wości, uważają się za „ludzi radzieckich”.

Był pogrobowcem imperium, ale to 
ono, a raczej jego duch go wychowały. 
Był pod tym względem podobny do Sta-
nisława Lema, który również urodził się 
już po upadku Habsburgii, ale jego wspo-
mnienia z międzywojennego, polskiego 
już Lwowa są tym habsburskim powido-
kiem dotknięte w nie mniejszym stop-
niu, niż Rezzoriego wspomnienia z na-
leżących już do Rumunii Czerniowców.

Świat sprzed pierwszej wojny odcho-
dził bardzo powoli razem ze swoją este-
tyką, modami i prądami, z początkami 
psychoanalizy, seansami spirytystycz-
nymi, laskami spacerowymi, gorsetami 
i gorsami, dziecięcymi marynarskimi 
ubrankami. Z jego klasą przejawiającą 
się na przykład w „niechaotycznym bu-
dowaniu miast”, czego zresztą Czer-
niowce są doskonałym przykładem: to 
Habsburgia przecież z zapyziałego buko-
wińskiego miasteczka bez specjalnego 
kształtu i formy ulepiła „mały Wiedeń”, 
do którego z taką ulgą wjechałem z „nie-
habsburskiej” rzeczywistości. 

Całkiem inni ludzie 
Habsburgia nadała Czerniowcom atrak-
cyjny estetycznie kształt, którego póź-
niej panujące na tym terenie ZSRR (ani 
Rumunia czy Ukraina) nie umiały zastą-
pić niczym porównywalnym. ZSRR miał 
inne priorytety: forma, którą cieszyli się 
zresztą głównie bogatsi mieszczanie, mu-
siała ustąpić utylitaryzmowi i zapewnie-
niu tysiącom ludzi dostępu do tanich 
mieszkań z ogrzewaniem i bieżącą wodą, 
choćby w paskudnych blokowiskach. Ale 
i pozbawił Czerniowce romantyzmu i ko-
lorytu, ustanawiając coś, co Rezzori na-
zywa „zamienieniem całego kraju w przy-
tułek dla biednych”.

Tu jednak Rezzori nie jest konse-
kwentny, bowiem sporą częścią tego „lo-
kalnego romantyzmu i kolorytu” były 
zwyczajna bieda i brak cywilizacyjnej 
otuliny, co sam opisał w „Gronostaju 
z Czernopola”, książce opowiadającej 
o Bukowinie (ukrytej pod nazwą Tesco-
vina, gdzie Czernopol to Czerniowce): 
„W Czernopolu żyli (...) żebracy – całe 
ich tabuny – pokryci wrzodami i gniją-
cymi ranami (...) dotknięci kalectwem 
i ułomnościami, na których widok sam 
Hieronymus Bosch zwątpiłby we wła-
sne dokonania; występowali oni, jako 
się rzekło, tłumnie – a raczej: pełzali, czoł-
gali się, wili i cisnęli całą chmarą wokół 
przechodnia, osaczając go, czepiając się 
i wspinając po nim, jakby go chcieli ścią-
gnąć w swoje unurzane w brudzie i ro-
jące się od wszy  poniżenie”.

No i cóż: poza „pełzającymi żebrakami” 
i ludźmi żyjącymi w „niewyobrażalnej 
biedzie” niemieckojęzyczni i delikatni 
„ludzie habsburscy”  musieli się tu też sty-
kać z przedstawicielami narodów, które 
rodzina von Rezzoriego (przynajmniej na 
kartach „Niegdysiejszych śniegów”) nazy-
wała „kolonialnymi”.

I mały von Rezzori nie miał z tymi „ko-
lonialnymi ludźmi” nic wspólnego. Nie 
mógł, bowiem był od nich izolowany 
przez rodziców. A konkretnie przez 
nadopiekuńczą (choć tylko pod pew-
nymi względami) matkę, obawiającą 
się, że w kontakcie z miejscową „dziczą” 
dziecko nabawi się chorób, złych obycza-
jów i wszystkiego tego, co przerażało za-
cne habsburskie mieszczaństwo czasów 
końca cekańskiego świata.

Inaczej niż Lem, który pochodził z za-
możnej rodziny, ale był jednak zwy-
kłym lwowianinem, który brał udział we 
wszystkim, co działo się wokół niego, Rez-
zori należał do klasy kolonizatorów, któ-
rzy sami się tak określali i porównywali do 
Brytyjczyków w Indiach czy Francuzów 
w Indochinach. I wychowywał się, ow-
szem, w Czerniowcach na Bukowinie, ale 
ukryty w „splendid isolation” od „wschod-
nioeuropejskiej dziczy”, której jego przod-
kowie starali się nadać „zachodni rys”. 
A gdy to się nie udawało, całkiem świado-
mie zamykali się we własnych wyniosłych 
wieżach z kości słoniowej. 

Psie obowiązki 
Jednym z niewielu aspektów lokalno-
ści, który miał do małego „Grischy” do-

stęp, była jego niańka o imieniu Kasan-
dra. Była „kobietą lokalną”, pochodzącą 
z jednego z „ludów kolonialnych”, a sam 
Rezzori nigdy nie uznał za istotne, by na 
kartach „Niegdysiejszych śniegów” za-
stanowić się nad jej konkretnym pocho-
dzeniem (spekulował tylko, że „być może 
była Hucułką”).

Kasandra pochodziła z „niewyobra-
żalnej biedy”, wielodzietnej rodziny, któ-
rej członkowie „dziękowali na kolanach 
Bogu za biały chleb”. Posługiwała się po-
kracznym połączeniem wszystkich lokal-
nych języków, od rumuńskiego przez ru-
siński po polski, spajanych łamanym nie-
mieckim, które to połączenie było przed-
miotem szyderstw domowników (na-
wet jeśli było to szyderstwo pomieszane 
z sympatią).

Dzisiejszy czytelnik, o nieco już innej, 
cokolwiek by mówić, wrażliwości, z mie-
szaniną zażenowania i rozbawienia czyta 
u Rezzoriego opisy Kasandry. Grischa 
przy każdej możliwej okazji okrutnie 
pastwi się nad jej „niewyobrażalną brzy-
dotą”, „prymitywną urodą” czy rozwodzi 
nad jej „zwierzęcością”. Tak, dziwnie jest 
czytać akapity, w których von Rezzori, 
osoba, która – jeśli wierzyć jego biogra-
fom i jemu samemu – wolna była od ty-
powych „wielkoniemieckich uprzedzeń 
rasowych” i miała szacunek do rdzen-
nych mieszkańców swych rodzinnych 
stron – rozwodzi się nad tym, jak to Ka-
sandra, w czasie, gdy von Rezzorich nie 
było w domu, rozbierała się do naga i ra-
zem z psami szalała po całym domu. Albo 
pojawiające się co chwilę wtręty na temat 
jej „psiej” zależności i „psiego” oddania 
temu czy innemu domownikowi.

Kasandrze, która wychowywała Gri-
schę w dzieciństwie i była tego dzieciń-
stwa dzikim, baśniowym aspektem 
(w ujęciu barbarzyństwa jako „dzieciń-
stwa ludzkości”), von Rezzori przeciwsta-
wia „Strausselkę”, swoją guwernantkę. 
Dopięta na ostatni mieszczański guzik 
„Niemka ze Szczecina na Pomorzu” była 
szacowną i budzącą respekt damą, która 
formowała Grischę w jego późniejszych, 
dojrzalszych latach i która jest tej dojrza-
łości metaforą. Wobec niej zresztą Kasan-
dra też była „wierna jak pies”.

Tak to wyglądało. Ojciec von Rezzo-
riego („antysemita, ale antyhitlerowski”) 
polował w bukowińskich lasach z pozy-
cji kolonialnego lorda, bowiem nie bra-
tał się z bukowińskim ludem, uważając 
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go za barbarzyńską zbieraninę. Jednocze-
śnie znał się doskonale na bukowińskich 
drewnianych klasztorach, a inskrypcje 
w staro-cerkiewno-słowiańskim wypisy-
wane na ich ścianach „czytał jak wiedeń-
ską gazetę”.

Sam Grischa, jako pracownik jednej 
z bukowińskich kopalni, nie tylko me-
taforycznie, ale i dosłownie „zagłębiał się 
w rodzinną ziemię”, jednak tezy swojego 
ojca na temat takich czy innych przywar 
miejscowej „kolonialnej” ludności cy-
tuje dość beznamiętnie i bez specjalnego 
ukrywania poczucia wyższości. 

Sympatia i poczucie wyższości 
Łatwo się nad Rezzorim dziś pastwić, był 
on jednak człowiekiem swoich czasów, 
a – jak pisał on sam – to „nie człowiek żyje 
czasami, a czasy żyją człowiekiem”. Inter-
pretacja i krytyka wspomnień dawnych 
autorów pod kątem „poczucia wyższo-
ści” i kolonialnego podejścia to kwestia 
ostatnich dopiero dekad. Również i nasi 
rodacy, widząc – na przykład – w Afryka-
nach „lud kolonialny”, niespecjalnie dzi-
wili się okrucieństwu, z jakim Niemcy 
traktują ludy Herero i Nama w swej na-
mibijskiej kolonii. Zdziwieni jednak byli, 
gdy Niemcy, kilkadziesiąt lat później, ro-
bili dokładnie to samo z Polakami w Ge-
neralnym Gubernatorstwie. Wypiera-
jąc prawdę, że Niemcy najzwyczajniej 
w świecie i ich samych uważali (czego 
nie ukrywa na kartach „Niegdysiejszych 
śniegów” von Rezzori) za taki sam „kolo-
nialny lud”, jak przedstawicieli narodów 
z kolonialnej Afryki.

Nie zmienia to faktu, że w tym właśnie 
podejściu „zachodnich Europejczyków”, 
za jakich się miała rodzina Rezzorich, do 
„wschodnich barbarzyńców”, niezależnie 
od tego jak bardzo by się ich wstawiało 
w rolę nieświadomych istot z czasów 
„dzieciństwa ludzkości” i otaczało sym-
patią, tkwi źródło późniejszej rasistow-
skiej, nazistowskiej pogardy dla „podlu-
dzi”. Sympatia bowiem na pstrym koniu 
jeździ. A poczucie wyższości pozostaje.

Z drugiej strony rasizm ten był jednak 
w dużym stopniu kwestią klasową. Od-
izolowane od „niehigienicznych” warun-
ków Bukowiny i od kontaktów z lokal-
nymi rówieśnikami dzieci rodziny von 
Rezzorich mogły się jednak bawić z „Mi-
reczkiem”, dzieckiem doktora Buraczew-
skiego, polskiego chirurga mieszkającego 
z rodziną obok. Buraczewscy, jak widać, 

jako ludzie o statusie podobnym Rezzo-
rim wyłamywali się z narodowych ste-
reotypów.

Nie widziano też niczego skandalicz-
nego w tym, że matka Grischy zakochała 
się w młodości w polskim oficerze o „sze-
leszczącym nazwisku”. Czasy zresztą, 
w których dorastali rodzice von Rezzo-
riego, to czasy premierowania w Cekanii 
Kazimierza Badeniego, Polaka, którego, 
jak wspominali wiedeńczycy, „cecho-
wała małomówność, co było pozytywem 
ze względu na jego słabą znajomość nie-
mieckiego”. Jak widać, nie tylko „arysto-
kracja nie ma narodowości”, jak mówiono 
w XIX wieku, ale w ogóle elity jako takie.

Nie wspominając już o tym, że 
z punktu widzenia ukraińskich nacjo-
nalistów to Polacy w Galicji Wschod-
niej czy Bukowinie byli kolonizującymi, 
a oni sami – ludnością kolonizowaną. 
Albo o tym, że w samej kolonizacji – jak-
kolwiek ją zwać – również może być coś 
pożądanego. W końcu to właśnie dla po-
widoku tej habsburskiej rzeczywistości 
osiągniętej w wyniku rzeczonej koloni-
zacji pędziłem na łeb na szyję do Galicji.

„Nas już nie będą kolonizować Au-
striacy” – pisał z niejakim żalem ukraiń-
ski malarz i historyk sztuki, lwowianin 
od pokoleń Włodko Kostyrko, tęskniąc 
w mrocznych, bandyckich i nadal peł-
nych rosyjskich wpływów latach 90. za 
Habsburgią jako złotymi czasami rodzin-
nego miasta. 

Czar małych miasteczek 
Jechałem więc z rozkoszą przez dawną 
Habsburgię i czułem mniej więcej to 
samo, o czym pisał Izaak Babel, gdy wje-
chał do Galicji razem z bolszewicką armią 
konną Budionnego. Bo rewolucja – rewo-
lucją, gonienie burżuazji – gonieniem 
burżuazji, ale Babel przede wszystkim za-
chwycał się tutaj starą, dobrą Europą w jej 
mieszczańskim właśnie wydaniu. W każ-
dym wiejskim kościele widział zachodnie 
dziedzictwo, w byle katolickich świętych 
obrazach dopatrywał się El Greca, w oby-
czajach mieszkańców galicyjskich mia-
steczek – kojącej mieszczańskiej formy. 
I tak dalej.

Pocarska Odessa, z której pochodził 
Babel, również była, podobnie jak Czer-
niowce, rodzajem europejskiej kolonii na 
„dzikim terytorium”. Do tej pory Odessa 
przypomina swoją strukturą i formą eu-
ropejskie miasta budowane w tropikach, 

Trzy razy von Rezzori

▪ GRONOSTAJ 
Z CZERNOPOLA 
przełożyła Emilia 
Bielicka, Czytelnik, 
Warszawa 2003 

W wymyślonym 
kraju o nazwie 
Tescovina leży 
wymyślone 
miasto o nazwie 

Czernopol. Chodzi jednak o konkretną 
krainę i konkretne miasto: Bukowinę 
i jej stolicę – Czerniowce, w których 
autor się urodził i wychował. 
Opisuje świat pomiędzy wojnami, 
w którym dawne wartości i zasady 
odchodzą w niepamięć. Bohaterem jest 
postać „posthabsburskiego Don Kichota” 
– Mikołaja Tildy, który tych zasad 
próbuje bronić wbrew rzeczywistości.

▪ PAMIĄTKI 
ANTYSEMITY 
przekład Krzysztof 
Jachimczak, 
Pogranicze,  
Sejny 2007

Powrót do krainy 
dzieciństwa 
i rozliczenie 

z wyniesionym ze swojego domu 
antysemityzmem. W opowiadaniach 
dziejących się na Bukowinie właśnie 
– a także w Bukareszcie, Wiedniu i we 
Włoszech – mieszając autobiografię 
z fikcją, autor opisuje spotkania 
bohatera z Żydami. Każde z nich wywraca 
antysemicki porządek myślowy panujący 
w jego głowie. 

▪ NIEGDYSIEJSZE 
ŚNIEGI 
przekład 
Małgorzata 
Gralińska, Czarne, 
Wołowiec 2025

Obraz austro-
-węgierskich 
peryferii 
widzianych 
z perspektywy 

niemieckojęzycznych administratorów 
tej krainy. Pogrobowiec habsburskiego 
imperium opisuje rozpływanie się jego 
powidoku w czasach coraz bardziej 
radykalnych. I nie udaje, że procesy, 
którym podlegają kraje, na które rozbiło 
się państwo jego dzieciństwa, wcale go 
nie dotyczą i że wcale nie miał z nimi nic 
wspólnego. ©
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ģ jak choćby Nowy Orlean i inne miasta 
Karaibów: ulice przecinające się pod ką-
tami prostymi, dwupiętrowe kamienice 
z balkonikami na piętrach. Zresztą jesz-
cze długo po czasach, w których powsta-
wała, najprościej i najwygodniej było się 
do niej dostać od strony morza.

Czerniowce natomiast były budowane 
tak samo, jak budowało się inne miasta 
w habsburskim imperium, które nie-
koniecznie po prostu „kolonizowało” 
swoje dalekie prowincje, co zwyczajnie 
rozszerzało się na nie, powoli je absorbu-
jąc. Rozbudowywało się w tym wyjątko-
wym stylu, który sprawia, że gdyby zrzu-
cono mnie na spadochronie do któregoś 
z nich, od razu wiedziałbym, z czym mam 
do czynienia. I w jakim kręgu kulturowo-
-cywilizacyjnym się znajduję.

Po drugie – w Habsburgii, podobnie 
jak w dawnej Rzeczypospolitej (i w ogóle 
w całej Europie), istniało coś takiego, jak 
miasteczka. A o takie trudno było w daw-
nej carskiej Rosji: były tam albo europo-
idalne miasta, albo rozwłóczone, drew-
niane wsie. Związek Radziecki dodał tu 
od siebie wyłącznie „osiedla typu miej-
skiego”, czyli wsie z dobudowanymi so-
cjalistycznymi blokami. W Galicji czło-
wiek natomiast, zarówno ten pochodzący 
z rosyjskiej części Ukrainy, jak i innych 
miejsc, nad którymi panowała Rosja 
(na przykład spod Warszawy) może so-
bie przypomnieć, że istnieje coś takiego, 
jak „czar małych miasteczek”.

Tak, stara Mitteleuropa, zarówno Au-
stria, jak i Niemcy, miała niezły pomysł 
na radzenie sobie ze środkowoeuropej-
skim krajobrazem, nakładając nań formę 
romantycznej estetyki. Świat tej estetyki 
co prawda skończył się, ale pozostawił 
po sobie całkiem porządny Ruinenwelt. 
Oraz, owszem, kaca i nie do końca zale-
czone otwarte złamania po pogardzie 
z czasów, gdy Niemcy pozwolili sobie na 
jej erupcję. Ale czytając von Rezzoriego, 
niezależnie od tego, jakie są moje emocje 
względem kolonizowanych i kolonizują-
cych, tęsknię za kojącymi czasami jakie-
goś wielkiego, ale i humanitarnego cy-
wilizacyjnego projektu, a takim przecież 
była, cokolwiek by mówić, do pewnego 
stopnia Cekania. Tak, tęsknię do jakiegoś 
ponadnarodowego europejskiego przed-
sięwzięcia. Skutecznego i ogarniającego 
całe regiony swoim cywilizacyjnym cie-
płem.

  © ZIEMOWIT SZCZEREK 

Wielka tajemnica

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Furmanka, latający autobus i kosmici. Każdy, kto choćby 
w dzieciństwie interesował się UFO, skojarzy elementy składowe 
najsłynniejszego polskiego „bliskiego spotkania”. Zdarzenie 
z lubelskiego Emilcina wraca na ekrany pod postacią serialu 
Netflixa. Czy wraz z nim wróci moda na latające talerze?

D
ziesiąty maja 1978 r. Jan Wol-

ski, 71-letni rolnik z podlubelskie-
go Emilcina, zobaczył coś, co zupełnie 
zmieniło jego spokojne życie. Jak opo-
wiadał potem wielokrotnie (synom, 
milicji, badaczom, dziennikarzom), 
jadąc furmanką przez las spotkał nie-
wielkie postaci w obcisłych kombine-
zonach: miały zielonkawą skórę i po-
łączone błonami palce. Rolnik nie wy-
straszył się i podwiózł „obcych” na po-
bliską polanę, gdzie ujrzał zawieszony 
kilka metrów nad ziemią pojazd. 

Na zaproszenie kosmitów wszedł na 
pokład, poddał się jakiemuś badaniu, 
a kilka minut później stał z powrotem 
obok furmanki. Mimo stawianych jesz-
cze kilka lat temu zarzutów o to, że cały 
incydent miał zostać sfingowany przez 
jednego z miejscowych ufologów, zda-

rzenie, nagłośnione w peerelowskich 
mediach, stało się prawdziwym kul-
turowym fenomenem, „polskim Ros-
well”. 

Kosmiczne objawienia

Osią nowego, polskiego serialu Net-
flixa pt. „Projekt UFO” jest wydarze-
nie bliźniaczo podobne. Zamiast Emil-
cina mamy wioskę na Warmii, zamiast 
1978 r. ostatnie dni przed stanem wo-
jennym, a w tle mniejszą i większą poli-
tykę, zimnowojenne strachy i paranoje, 
osobiste rozgrywki oraz postaci wzoro-
wane na prawdziwych: fascynata UFO 
Sokolika (Mateusz Kościukiewicz) 
i prezentera Polgara (przepięknie ośliz-
gły Piotr Adamczyk). 

Serial, który trafił na platformę 
16 kwietnia, wizualnie nawiązuje do 
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„Bliskich spotkań trzeciego stopnia” 
Spielberga i „Stranger Things” braci Duf-
ferów. Ale osadzona w realiach komuni-
stycznych produkcja jest przede wszyst-
kim okazją do przypomnienia, że UFO 
w PRL to nie tylko Emilcin. Kosmici mieli 
nawiedzać Polskę Ludową wielokrotnie 
i na wiele różnych sposobów. A do tego 
za zgodą komunistycznej władzy. 

– Niezidentyfikowane obiekty latające 
sprawiały, że świat stawał się bardziej ko-
lorowy i tajemniczy. Widziano w nich 
możliwość ucieczki, wyrwania się z sza-
rości PRL – mówi „Tygodnikowi” reżyser 
i scenarzysta „Projektu UFO”, Kasper Ba-
jon. – Z drugiej strony władze mocno w to 
ingerowały, bo fenomen UFO, zawsze 
nieco „nadprzyrodzony”, a jednocześnie 
wytłumaczalny racjonalnie, traktowano 
jako coś, co stało w opozycji do Kościoła. 
Można powiedzieć, że UFO było racjo-
nalnym, materialistycznym odpowied-
nikiem objawień maryjnych. 

Księgarnie w latach 70. i 80. pełne były 
książek Arnolda Mostowicza czy Lucjana 
Znicza. Opowieści Ericha von Dänikena 
o „starożytnych kosmitach” doczekały 
się niezwykle poczytnej serii komiksów 
(podobnie zresztą jak historia z Emilcina). 
A kosmici odwiedzali PRL z dużą regular-
nością. 

Już w 1958 r. nad Muszyną miał poja-
wić się pojazd, który nawet udało się sfo-
tografować. Rok później w Gdyni tajem-
niczy obiekt, który przeleciał nad mia-

stem (według badaczy z PAN był nim 
najprawdopodobniej meteor) miał, we-
dług miejscowych pogłosek, rozbić się 
w porcie, a SB i KGB w sekrecie zabezpie-
czyły pojazd i wywiozły karetką zwłoki 
kosmity. W 1978 r. nad zachodnią Polską 
miały z kolei pojawić się „cygara” przy-
pominające sterowce, a w 1982 r. latający 
talerz – według relacji stojącego na bal-
konie funkcjonariusza MO – wylądował 
na warszawskim Czerniakowie. Dopiero 
pod koniec lat 80. intensywność takich 
doniesień zaczęła słabnąć – być może 
dlatego, że uwaga społeczeństwa skupiła 
się na całkiem realnych, o wiele bardziej 
przyziemnych problemach. 

Dlaczego talerz

Ufolodzy lubią dopatrywać się śladów ob-
serwacji latających pojazdów w starożyt-
nych kronikach czy inskrypcjach. Fak-
tem jest, że Plutarch, Pliniusz Starszy czy 
Józef Flawiusz wspominali o „ognistych 
rydwanach” czy „flocie na niebie”, ale 
większość podobnych opisów wydaje się 
odnosić do meteorów czy komet. Jednak 
już od XVI w. pojawiają się relacje, które 
bliźniaczo przypominają współczesne: 
dziwne kule, cygara czy inne obiekty geo-
metryczne pojawiały się i nad renesan-
sową Europą, i nad amerykańskimi pre-
riami. Co ciekawe, nie było wśród nich 
„latających talerzy”. 

Nie było, bo te ostatnie są całkiem no-
woczesnym wynalazkiem i wynikiem 
pewnego nieporozumienia, które dobrze 
ilustruje, jak fenomen UFO zatacza krąg 
i zaczyna wzmacniać sam siebie. Pierw-
sza wzmianka o „talerzach” pochodzi 
z relacji pilota Kennetha Arnolda, który 
w 1947 r. zaobserwował grupę dziwnych 
pojazdów pędzących z ogromną pręd-
kością nad górami zachodnich Stanów 
Zjednoczonych. Arnold stwierdził, że po-
ruszały się one skaczącym ruchem przy-
pominającym „talerze rzucane na wodę”. 
Ruch zmienił się szybko w powszechnej 
świadomości w kształt, a latające spodki 
zawładnęły ludzką wyobraźnią. 

Kulturowe wzorce zaczęły wpływać 
także na to, jak ludzie postrzegali ob-
cych. Początkowo pasażerami UFO była 
prawdziwa menażeria: istoty maleńkie, 
ogromne, piękne, brzydkie, włochate albo 
rybopodobne. Z czasem jednak – i chyba 
można spokojnie winić za to Hollywood 
– kosmici zaczęli się unifikować. Dziś na-
wet dziecko poproszone o narysowanie 

kosmity sięgnie po małą istotkę o wiel-
kiej głowie i szarej czy zielonej skórze. Jak 
pisze prof. Greg Eghigian, historyk z Penn 
State University i autor książki „After the 
Flying Saucers Came”, „pokazuje to, jaką 
rolę kultura odgrywa w przekształcaniu 
naszych spostrzeżeń w coś łatwo rozpo-
znawalnego dla każdego”. 

Na lęki: obcy

Kultura i polityka kształtowały też to, co 
UFO dla ludzi znaczyło. W ogarniętych 
zimnowojenną paranoją USA lat 40. i 50. 
latające talerze były zagrożeniem. Me-
taforą „czerwonych”, którzy w każdej 
chwili mogli dokonać inwazji na miłu-
jących święty spokój mieszkańców ame-
rykańskich suburbiów. W latach 60. i 70. 
przybysze stali się z kolei symbolem na-
dziei i tajemnicy. „Bliskie spotkania trze-
ciego stopnia” (1977) czy „E.T.” (1982) 
Spielberga przedstawiały obcych w to-
nie mistycznym i przyjaznym, a kontakt 
z UFO jako coś w rodzaju przeżycia reli-
gijnego. 

Ta optymistyczna wizja nie prze-
trwała długo. Lata 80. i 90. to teorie spi-
skowe, manipulacje (zarówno obcych, 
jak i ziemskich rządów), fascynacje po-
rwaniami i eksperymentami na ludziach. 
Kulminacją była premiera serialu „Z Ar-
chiwum X” (1993), w którym kosmici spi-
skują z mrocznymi siłami tu, na Ziemi, 
by zniewolić niczego niepodejrzewającą 
ludzkość. 

Za każdym razem projektowaliśmy na 
domniemanych kosmitów nasze bieżące 
nadzieje, obawy i lęki. 

– Fale obserwacji UFO zawsze poja-
wiały się w czasach kryzysowych, w mo-
mentach przesilenia – mówi Bajon. –Ta-
jemnica pozwala nam ukierunkować 
i rozładować lęki. 

Nie umknęło to uwadze rozmaitych 
władz – nie tylko zresztą w PRL. W 1952 r. 
na biurko zastępcy dyrektora CIA trafiła 
notatka, która wskazywała, że UFO mogą 
stanowić zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego. Nie ze względu na poten-
cjalną inwazję z kosmosu, ale dlatego, 
że fascynacja latającymi talerzami może 
przerodzić się w masową histerię. Jedno-
cześnie ówczesny szef CIA, Walter Smith, 
sugerował, że fenomen daje potencjał 
„ofensywnego lub defensywnego wyko-
rzystania go do celów wojny psycholo-
gicznej”. Na przykład odwracania uwagi 
czy siania paniki w krajach przeciwnika. 
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Archiwum Grundmana

Wojsko i wywiad w sprawę UFO zaan-
gażowane były od samego początku. 
W USA od lat 60. prowadzono owiane 
aurą tajemnicy projekty Sign, Grudge 
i Blue Book. W PRL mieliśmy ich odpo-
wiednik w postaci „Teczki Grundmana”, 
relacji o kontaktach z nieznanymi obiek-
tami zbieranych przez płk. dypl. pil. Ry-
szarda Grundmana, szefa Służby Ruchu 
Lotniczego Wojsk Obrony Powietrznej. 
Teczka miała zaginąć w latach 90., co 
dało pożywkę dla całej gamy teorii spi-
skowych.

Celowo manipulowano też opinią 
publiczną. Nie w celu ukrywania „lata-
jących spodków”, przeciwnie, by nakrę-
cać ich popularność. Ujawnione w ostat-
nich latach dokumenty jasno pokazują, 
że amerykańscy wojskowi chętnie pod-
sycali „ufomanię”, bo dzięki niej przy-
padkowe obserwacje tajnych samolo-
tów o nieziemskich kształtach (takich 
jak słynne SR-71 Blackbird, B-2 czy F-117) 
można było zamieść pod dywan. 

Najlepszym przykładem jest słynny 
incydent z Roswell. Twierdzenia wojska, 
że obiektem, który rozbił się na odlud-
nym rancho, był balon meteorologiczny, 
mało kogo przekonały, choć w rzeczywi-
stości miały sporo wspólnego z prawdą, 
bo w Nowym Meksyku faktycznie spadł 
balon. Tyle że niesłużący do badania po-
gody, a do fotografowania ZSRR w ra-
mach tajnego programu Mogul. Prawdę 
wyjawiono po 40 latach, choć wielu ludzi 
pozostało sceptycznych. 

Podejrzliwość wobec władz od dawna 
stała się jednym z kluczowych elemen-
tów opowieści o UFO. Skoro władze 
ukrywały prawdę o tym incydencie – 
o czym jeszcze nie chcą nam powiedzieć? 
Dyskusja o UFO toczy się nie tylko o to, 
co widziano na niebie, ale też o zaufa-
nie publiczne i transparentność władz. 
UFO stało się sprawą polityczną. W PRL, 
w którym i tak wszyscy wiedzieli, że wła-
dza kłamie, plotki o tym, że „UB zabrało 
kosmitę z Gdyni”, miały dodatkowy po-
smak buntu. Skoro nie można otwarcie 
krytykować władz, historie o kosmitach 
dawały obywatelom wentyl. 

Boska mandala

Fenomen UFO to jednak także głęboka, 
ludzka nadzieja. Tym głębsza, im mrocz-
niejszy jest świat wokół nas. „To było pro-
ste pragnienie – chcieliśmy wierzyć, że 

gdzieś w niebie jest coś, co może przyjść 
do nas i nas uratować”, stwierdza ba-
dacz społecznej historii „latających tale-
rzy” David Clarke. Twierdzi on, że tysiące 
świadków, którzy donoszą o niezwy-
kłych spotkaniach, jest święcie przekona-
nych o prawdziwości opisywanych przez 
siebie zjawisk. Zapewne faktycznie coś 
widzieli, ale to, jak zinterpretowali i za-
pamiętali niezwykłe zdarzenia, jest dzie-
łem umysłów działających pod wpływem 
kulturowych oczekiwań. 

W 1958 r. społeczną i psychologiczną 
naturą UFO zainteresował się Carl Gu-
stav Jung. W książce „Nowoczesny mit. 
O rzeczach widywanych na niebie” le-
gendarny psycholog stwierdza, że UFO 
pełnią w dzisiejszym świecie tę samą 
rolę, którą miały niegdyś mity i symbole 
religijne. Znaczenie dla Junga ma na-
wet fakt, że większość obserwowanych 
obiektów ma kształt kuli czy dysku, 
przypominających mandalę – archety-
piczny symbol pełni i doskonałości. To 
tak, jakby ludzka psychika rzutowała na 
niebo obraz koła, symbol jedności i na-
dziei. 

Jung interpretował relacje o spotka-
niach z obcymi podobnie jak dawne 
opowieści mistyczne: jako projekcje pra-
gnień i obaw. Obcy mogli jawić się albo 
jako zbawcy (przynoszący przesłanie po-
koju i technologie uzdrawiające świat), 
albo jako wrogowie karzący nas za py-
chę i krótkowzroczność. Do podobnych 
wniosków doszedł badacz Jacques Val-
lée, który wykazał zbieżności między 
opisami spotkań z obcymi i średniowiecz-
nymi podaniami o spotkaniach ze świa-
tem wróżek (faerie). 

UFO vs New Age

W tym sensie UFO należy interpretować 
przede wszystkim jako zjawisko spo-
łeczne, leżące gdzieś na pograniczu religii. 
Wiara w obcych zawiera wiele elemen-
tów, które przewijają się od zarania ludz-
kości w mitologiach i systemach wierzeń. 
Jest tu tajemnica, jest odległy, ale baczny 
obserwator, są wreszcie zagrożenie karą 
bądź nadzieja na ocalenie. 

Nic dziwnego, że fascynacja UFO prze-
radzała się w prawdziwy kult. Mitolo-
gia UFO głęboko osadziła się w wielu ru-
chach New Age. Przybysze z kosmosu 
pojawiają się i w mitologii scjentologów, 
i utworzonym w 1974 r. ruchu raeliań-
skim, który głosi, że życie na Ziemi zo-

stało stworzone przez zaawansowanych 
kosmitów Elohim.  

Teolodzy sekty Heaven’s Gate prze-
konywali, że Jezus został zabrany do 
Nieba właśnie na pokładzie UFO („ob-
łok” z Ewangelii miał być statkiem ko-
smicznym). W przypadku tego ostat-
niego ruchu wiara w zbawczość kosmi-
tów przyniosła jednak tragedię. Przeko-
nani o tym, że przelatującej w 1997 r. ko-
mecie Hale’a-Boppa towarzyszy obcy sta-
tek kosmiczny, który ma zabrać ich dusze 
do raju, członkowie sekty popełnili zbio-
rowe samobójstwo. 

Spodki w Krakowie

W pierwszej dekadzie XXI w. UFO ze-
szło nieco do kulturowego podzie-
mia. Po atakach 11 września społeczna 
uwaga skupiła się na terroryzmie i woj-
nach, a  przybysze z kosmosu zeszli na 
dalszy plan. Popkultura głównego nurtu 
traktowała obcych raczej jako retro-cie-
kawostkę – pojawiały się filmowe pa-
stisze i komedie, dla których UFO było 
pożywką do żartów. Dziś jesteśmy jed-
nak świadkami  renesansu latających 
spodków. 

W 2017 r. dziennik „New York Times” 
ujawnił istnienie programów Pentagonu 
badających niewyjaśnione zjawiska po-
wietrzne, a opublikowane wraz z arty-
kułem nagrania z kamer myśliwców po-
kazywały szybko poruszające się obiekty 
niewyjaśnionego pochodzenia. Amery-
kański Kongres prowadził w tej sprawie 
formalne przesłuchania, podczas których 
wojskowi przyznali, że nie wiedzą, czym 
są nagrane obiekty. I choć zapewniali, że 
nie ma powodów, by sądzić, iż są poza-
ziemskiego pochodzenia, tajemnica wró-
ciła. Podczas pandemii covid-19 liczba ob-
serwacji UFO niemal się podwoiła. 

Czy po premierze nowego serialu do-
czekamy się fali nowych obserwacji la-
tających spodków w Polsce? Mamy zde-
cydowanie podatny grunt. Gdy świat ba-
lansuje na granicy wojny, każdy z nas 
potrzebuje nadziei i wiary, że gdzieś tam 
jest coś więcej. A najgorszym, co mo-
głoby się UFO przytrafić, byłoby lądowa-
nie prawdziwych kosmitów na krakow-
skim Rynku. Odarci z zagadkowości sta-
liby się zwykłym, materialnym elemen-
tem rzeczywistości, a my musielibyśmy 
poszukać sobie wielkiej tajemnicy gdzie 
indziej.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Bestia stylu

OLGA ŻYMINKOWSKA 

Z „Bestiariusza” Jeana Giono 
wreszcie możecie się czegoś 
dowiedzieć o Minusie, który 
żywi się ludźmi i przeżuwa 
stolice państw. I koniecznie 
o modrzynku, który zamieszkuje 
brodę Karola Marksa.

N
ajzuchwalsze umysły w historii 
literatury tworzyły własne bestia­

riusze. Dajmy na to Jorge Luis Borges 
i jego „Księga istot zmyślonych” (1967), 
z całym korowodem dziwnych stwo­
rzeń: bazyliszków, centaurów, mrówko­
lwów, trójnożnych osłów, niebiańskich 
kogutów i pożeraczy cieni. A to tylko za­
lążek wyliczanki, ponieważ bestiariusz 
Borgesa to książka celowo niedomknięta 
(na gruncie polskim rozszerzył ten kata­
log osobliwości Jan Gondowicz w „Zoo­
logii fantastycznej uzupełnionej”). 

Krokodyle płaczące  

i lelki z Werony 
Szalone pomysły kolekcjonowania po­
tworów rodzą się w głowach pisarzy 
o podwójnym temperamencie: ency­
klopedystów i marzycieli. Dobrym tego 
przykładem jest Leonardo da Vinci, który 
w „Zwierzyńcu” sporządza poetycki re­
jestr gatunków zwierząt, przypisując 
im ludzkie cechy. Jest w tym dzieckiem 
swojej epoki: kogut jest wesoły, sęp za­
wistny, bazyliszek okrutny, a hipopo­
tam ociężały. Powiela też wiele starożyt­
nych przesądów na tematy zoologiczne: 
Leonardowe krokodyle płaczą, a łabędzie 
chwilę przed śmiercią słodko zawodzą. 
Gdzieś to sami słyszeliśmy.

Aż do XVII wieku bestiariusze były en­
cyklopedią wiedzy o świecie, miały po­
uczać i bawić, a przy tym czule i często 
bezkrytycznie spoglądały na ludowy za­
bobon. Liczne i na ogół prawie nieznane 
dzieła, takie jak dwunastowieczny „Be­
stiary” Philipa de Thaon czy trzynasto­
wieczny „Bestiaire d’amours” Richarda de 
Fournivala poetycko ogrywały znane mo­

tywy przenikania się światów – boskiego 
i ludzkiego, dworskiego i ludowego.

Bardziej współczesne zwierzyńce – jak 
te Borgesa, Guillaume’a Apollinaire’a czy 
Henriego Michaux – nie mają aż tak bom­
bastycznych ambicji; więcej tu wesołego 
pokpiwania ze średniowiecznej mora­
listyki, a przede wszystkim – sporo hu­
moru, który jest stanem panującym 
udzielnie. Apollinaire w „Zwierzyńcu 
albo świcie Orfeusza” tworzy zabawne ry­
mowanki inspirowane zwierzętami; z ko­
lei Michaux buszuje po krainach pełnych 
haszyszu i meskaliny, gdzie spotyka pan­
cerze chitynowych szczurów i roztrza­
skane głowy krokodyli. 

Na tle takich autorów „Bestiariusz” Je­
ana Giono (1895­1970) – francuskiego pi­
sarza znanego głównie jako piewca pro­
wansalskiej przyrody tudzież twórca gło­

śnego „Huzara na dachu” (1951) –  zaj­
muje miejsce wyjątkowe. To zbiór dzie­
więtnastu miniatur (przełożonych ostat­
nio na polski przez Jana Gondowicza), 
opublikowanych dopiero dwadzieścia 
jeden lat po śmierci autora. Część ukazy­
wała się w wydawniczych undergroun­
dach jeszcze za jego życia, inne dopiero 
niedawno wydobyto z jego szuflady. Ca­
łość, w formie tytułowego bestiariusza, 
to zupełnie nowa wariacja na temat zwie­
rzyńców. Samo spojrzenie na spis treści 
zapowiada miłą odmianę: żadnych smo­
ków, bazyliszków i jednorożców, zamiast 
tego słomkoń, modrzynek, zdziwka, 
kur­wędoryj, szmaragdynka czy lelki 
z Werony. Rozdziały okalają „Margina­
lia”, zbiory wymyślonych cytatów, two­
rzących fałszywą erudycyjną bazę wie­
dzy, dołączoną do terrarium dziwnych 
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 stworzeń. Niechętna ospałość na hasło 
„bestiariusz” momentalnie znika. 

Prowansja – ziemia obiecana 
Nikt się tego po Gionie nie spodziewał. 
Zdaje się, że i on sam z trudem rozpo-
znał siebie w tym tekście, skoro uparcie 
nie publikował swojej wersji fantastycz-
nej zoologii (a pracował nad nią jeszcze 
przed Borgesem, między 1956 a 1965 ro-
kiem). W tym czasie był już autorem po-
czytnych powieści historycznych, czę-
sto z Prowansją w tle. Zwrócił na siebie 
uwagę debiutancką książką „Wzgórze” 
z 1929 r., o której pochlebnie wypowia-
dał się André Gide (ten sam kilkadziesiąt 
lat później wesprze jego kandydaturę do 
Akademii Goncourtów).

Giono urodził się w Manosque (re-
gion: Prowansja-Alpy-Lazurowe Wy-
brzeże) i w Manosque zmarł. Przez całe 
życie myślał o sobie: nie do końca Fran-
cuz, półkrwi Włoch (jego ojciec, z za-
wodu szewc, pochodził z Piemontu, stąd 
obco brzmiące nazwisko), ale w pełni – 
Prowansalczyk. I pewnie działa tu zasada 
„kto nie odwiedził, ten nie pojmie”; wszy-
scy znamy z pocztówek lawendowe pola, 
gaje oliwne i mydło marsylskie. Już samo 
określenie „Lazurowe Wybrzeże” myli 
tropy; Giono krzywi się na nie w eseju 
„Arkadio… Arkadio…”: „Cóż za kierow-
nik działu to wymyślił? Jeśli ktokolwiek 
zna tego człowieka, natychmiast należy 
dać mu order: posiadał bowiem geniusz 
przeciętności”.

Jak każdy pisarz „geopoetycki” (a więc 
ten, którego literaturę przeżarł krajobraz), 
Giono wraca wciąż do tych samych do-
mów, ulic, drzew, górskich i morskich 
pejzaży. Fabuła często wydeptuje po-
dobny trakt: mała prowansalska osada, 
w domach mieszkańcy, na ulicach żan-

darmi, a między nimi jeden odszczepie-
niec, jakiś zbój lub tułacz, który sieje za-
męt we wsi. Tak jest między innymi 
w opowiadaniu „Zbieg”, gdzie nieoczeki-
wanie pojawia się biedak, o którym nie 
wiadomo nic prócz tego, że ma niepoko-
jąco jak na wiejskie warunki białe dłonie 
i potrafi malować wotywne obrazki.

Giono na wiele różnych sposobów 
opracowuje temat „centrum-peryferie”, 
wprowadza i wyprowadza swoich bo-
haterów z prowansalskiej „ziemi obie-
canej”, każe im wybierać między trady-
cją a postępem (stąd jego ulubioną epoką 
jest wiek XIX), a przede wszystkim wpro-
wadza do historii przyrodę jako równo-
prawną postać. Rozsmakowuje się w opi-
sach krajobrazów, kataloguje gatunki ro-
ślin, lornetuje chmury i ptaki, rozpisuje 
się o pogodzie i warunkach atmosferycz-
nych: krowy, pastwiska, wiejska krząta-
nina, a ponad wszystkim niebo (za prze-
proszeniem – lazurowe).

Za fantazyjną etnografią kryje się 
– wtenczas dość wywrotowy – projekt 
intelektualny, który dzisiaj, w epoce 
(zmierzchu) zielonego ładu, ruchów eko-
logicznych i humanistyki środowisko-
wej, wydaje się „absolutnie nowoczesny”. 
Dla jednych będzie to czytelnicza reko-
mendacja, dla drugich skuteczne znie-
chęcenie. W 2013 r. francuski urząd leśny 
zainicjował akcję sadzenia buków na daw-
nym polu bitwy pod Verdun, w której brał 
udział Giono w czasie I wojny światowej 
(od tamtej pory stał się pacyfistą i miłośni-
kiem leśnictwa). Projekt nosił nazwę, jak-
żeby inaczej, „Giono”, sadzonki przyjęły 
się i rosną do dzisiaj.

Już w debiutanckim „Wzgórzu” boha-
ter, wbijając łopatę w „skórę ziemi”, spo-
strzega, że „pod korą drzew płynie krew 
podobna do jego krwi, a nieokiełznana 

energia skręca gałęzie i wyrzuca fontanny 
trawy w niebo”. A w eseju „Kamień”, bę-
dącym wykładem z „petrografii egzysten-
cjalnej”, stwierdza już wprost: „Moim za-
mierzeniem jest wykazać, że materii od 
ducha oddzielić się nie da”. W jakiejkol-
wiek oględnej formule zamkniemy ten 
pogląd, nazywając go panteizmem czy 
witalizmem, dopatrując się wpływów 
Homera, Barucha Spinozy czy Walta 
Whitmana, można dzięki niemu lepiej 
zrozumieć pomysł tworzenia nowego 
 literackiego zwierzyńca. 

Kim jest zwierzę? 
Ten „Bestiariusz” otwiera niepokojący 
obraz, który ustanawia porządek i tema-
tykę książki. Oto ledwo widoczne gołym 
okiem ruchy wąsów powojów, kiełka fa-
soli i bluszczu, wyginające się w cichej 
i powolnej konwulsji; zjawisko przed erą 
zaawansowanej fotografii nie w pełni po-
znane. Słowem (naukowo brzmiącym) – 
tropizmy, które patronują całemu zbio-
rowi. Już w „Kamieniu” pojawiają się, za-
dane w autentycznym strachu, retoryczne 
pytania: „Kogo nie przeszyje dreszcz prze-
rażenia na widok owych poruszających 
się czułek, najwyraźniej pełnych inteli-
gencji?”. „To niepodejrzewane monstra, 
wśród których przyszło nam żyć” – odpo-
wiada sam sobie w „Bestiariuszu”. Przej-
mujący grozą ruch roślin znany jest nie-
mal każdemu hodowcy fasolki.

Trzeba także wspomnieć o kanonicz-
nych dla „nowej powieści” „Tropizmach” 
Nathalie Sarraute z 1939 r., które Giono 
z pewnością miał w pamięci, pisząc 
przedsłowie do czytelnika. I choć zbiór 
impresji Sarraute jest dużo bardziej in-
tymny, gruntowniej osadzony w ciele 
i codzienności, Giono staje się owładnięty 
tą samą myślą, że nauka zamiast odcza-
rować świat, zaczarowuje go na nowo, 
wydobywa z niego groźne i tajemnicze 
piękno. W końcu, jak głosi starożytna 
maksyma, natura rzeczy lubi się skrywać. 
Oboje, Giono i Sarraute, tworzą literaturę 
długiego połowicznego rozpadu, wyma-
gającą mozolnego stróżowania przy każ-
dym zdaniu, z żółwią cierpliwością obser-
watora przyrody.

Lektura Giona zachęca do odkrywania 
zaczarowanych i ruchliwych zdań, które 
ożywają wraz z niespiesznym wodze-
niem od jednej do drugiej kropki i prze-
cinka. W dodatku wciąż myli czytelnicze 
tropy. W „Bestiariuszu” wrażenie to jest 

Księdzu Kardynałowi Grzegorzowi Rysiowi

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci  
 

Taty
Franciszka Rysia

składają 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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szczególnie dotkliwe. Ta książka jest jak 
połączenie encyklopedii w starym stylu 
z pamiętnikiem wariata. Cztery, pięć 
stron (tyle zajmują poszczególne roz-
działy) i trzeba odetchnąć. Każda część 
kończy się grafikami Emile Döre (bliź-
niaczo podobnymi do surrealistycznych 
rysunków Rolanda Topora), przy których 
wzrok na chwilę się odpręża. Giono jed-
nak dalej wodzi za nos, przeciąga z czy-
telnikiem linę, zwleka z odpowiedzią na 
najważniejszą zagadkę tej książki: czym 
(kim) właściwie jest zwierzę?

Zaczyna się zwyczajnie, od ziarnka ty-
toniu, dziwnego gatunku ptaka, owada 
czy ryby. W oczekiwaniu na opis niesa-
mowitego życia zwierząt wzrasta jednak 
zniecierpliwienie; w końcu Giono wcale 
nie zamierza traktować swoich straszy-
deł z powagą kolekcjonera. Zamiast pi-
sać o bestii z Gévaudan, zaczyna studio-
wać przyczyny niepokoju, jaki odczuwa 
na widok ryżego kelnera w bistro, potem 
analizuje sposób otwierania przez niego 
drzwi wahadłowych (czubkiem buta), by 
na koniec, ni stąd, ni zowąd, przejść do 
opisu fontanny sterczącej na placu koło 
Alei Wyzwolenia, potykając się jeszcze po 
drodze o wątki masońskie. A wszystko za-
częło się od zdania: „Chciałem dowiedzieć 
się, czym była bestia z Gévaudan, o której 
trąbiono mi w uszy”.

Nieistotne, czym była bestia, podobnie 
jak z ziarnkiem tytoniu, które okazuje się 
drobniutkim zwierzem, żyjącym w ko-
rze drzewnej. Szczególnie uderza absurd 
zakończenia: piłując drzewa z ziarnkami 
tytoniu, „widzi się nie tylko grunt jego 
reguł społecznych, których sens umyka 

naszej analizie, ale też pejzaż tych re-
guł: ulice, miasta, place, fora, agory, dzie-
dzińce”. Po kilku podobnych zakrętach 
(w końcu tropos to po grecku „obrót”) ła-
two się zorientować, że za pełnym fałszy-
wej erudycji miszmaszem treści kryje się 
sekretna radość parodii.

Jednak nie tyle o sarkastyczne burzy-
cielstwo czy śmichy-chichy z bajek zwie-
rzęcych tu chodzi, ale – mając w pamięci 
powagę, z jaką podchodzi Giono do „kwe-
stii przyrody” – o próbę odpowiedzi na 
pytanie: co nazywa się zwierzęciem? 

Afront 
Kaskaderskie ciągi skojarzeń prowadzą 
jednak okrężną drogą wciąż na wygwiz-
dowo. To kraina stylistycznych i języko-
wych zabaw, gdzie zwierzę trąca nie-zwie-
rzę, a to, co osobowe, trzyma się z tym, co 
martwe. Sytuacja znana już z Gombro-
wicza: człowiek na koniu, szczur na ko-
gucie, kura na wielbłądzie, a pies na ba-
wole. Dlatego lelki z Werony, ptaki spo-
łeczne, otaczają się merami, namiestni-
kami i prefektami; The Bear rozmawia 
o futbolu wyłącznie po angielsku; a dla 
szarej, myszatej zdziwki – i tu może chap-
nąć nas zdziwko – Chrystus wylądował 
na krzyżu. Trudno powstrzymać się od 
dalszej wyliczanki. Może jeszcze trochę 
o Minusie, który żywi się ludźmi i prze-
żuwa stolice państw, no i koniecznie 
o modrzynku, który zamieszkuje brodę 
Karola Marksa.

Między jedną a drugą historią rozpy-
chają się „Marginalia”, które wyprowa-
dzają lekturę w jeszcze dalsze (już nie uro-
czo-prowansalskie) pole. To przypadkowe 

i często zmyślone cytaty; wypisy z podej-
rzanych pamiętników, dykcjonarzy, lek-
sykonów dobrych manier, traktatów, kro-
nik historycznych, prywatnych listów, 
bądź zbiory anonimowych wypowiedzi 
w rodzaju: „Nie lękaj się, aliści nie chodź 
do balwierza”. Te wykolejone „pasaże” 
jeszcze bardziej oddalają możliwość odpo-
wiedzi na pytanie, o czym naprawdę trak-
tuje bestiariusz Giona. Tak jakby sam au-
tor chciał powiedzieć, że świat składa się 
z nieskończenie wielu bestii, zdanych na 
łaskę i niełaskę naszej wyobraźni i języka.

Lektura „Bestiariusza” to zbawienny 
afront dla zdrowego rozsądku. Tresura 
czytelniczych przyzwyczajeń musi 
w końcu ulec złamaniu. Do zwierzyńca 
dołączona jest fikcyjna encyklopedia, 
która nie wskazuje różnicy między zwie-
rzęciem a człowiekiem, wprowadza przy-
jemny zamęt do słownika, miesza po-
rządki i spłaszcza hierarchie. To ma na 
myśli Giono, skarżąc się w eseju „Wiel-
kie przedstawienie”: „Nauczyliśmy się 
zawsze odkładać po jednej stronie to, co 
istnieje, po drugiej zaś to, co nie istnieje”. 
A przecież bluszcz wykonuje swój prze-
ciągły taniec, Minus powoli podgryza na-
sze stolice, a ziarnko tytoniu sprawuje au-
tokratyczną władzę nad korą drzewa. Jak 
widać, bestyjek jest wiele, a każda inna.

 © OLGA ŻYMINKOWSKA 

Jean Giono  
BESTIARIUSZ,  
przełożył Jan Gondowicz, 
Lokator,  
Kraków 2025
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Teatr na 

peryferiach

DOROTA KOZIŃSKA 

Teatr Wielki – Opera Narodowa 
był i prawdopodobnie 
nadal będzie teatrem 
prowincjonalnym. 
Taką mamy tradycję operową, 
taki mamy poziom ogólnej 
wiedzy muzycznej, taką 
potrzebę uczestnictwa 
w kulturze. Ale to właśnie 
można zmienić.

N
o i po balu. Kończy się najdłuższa 
epoka w historii opery na deskach 

odbudowanego po wojnie Teatru Wiel-
kiego w Warszawie. Epoka rozpoczęta 
umownie w 1999 r. – doskonale przyję-
tą, obiektywnie znakomitą inscenizacją 
„Madame Butterfly” – i od tamtej pory 
zwana „czasem inscenizatorów”, reżyse-
ra Mariusza Trelińskiego oraz scenogra-
fa Borisa Kudlički. 

Było to za pierwszej dyrekcji Walde-
mara Dąbrowskiego, ale obydwaj reali-
zowali kolejne przedstawienia w TW-
-ON także w okresie sześcioletniego in-
terregnum, które zaczęło się w roku 2002, 
kiedy Dąbrowski objął tekę ministra kul-
tury w rządzie Leszka Millera. Resortem 
kierował przez trzy lata, także jako czło-
nek gabinetu Marka Belki. Potem wsła-
wił się między innymi reorganizacją Na-
rodowego Instytutu Fryderyka Chopina 
oraz powołaniem do życia Instytutu 
Książki. W roku 2008 ponownie objął 
stery w TW-ON: trzy lata później dołączył 
do niego Treliński w charakterze dyrek-
tora artystycznego.

Czas inscenizatorów

Jeszcze zbyt wcześnie na komplek-
sowe podsumowanie działalności du-
umwiratu, którego rządy kończą się 
w sierpniu. Jedno jest pewne: „czas in-
scenizatorów” nie przełożył się ani na 

 konsekwentną politykę repertuarową, 
ani na próbę ukształtowania nowego, 
wyrazistego profilu sceny. Chyba że za 
taką uznać realizowanie z roku na rok 
coraz mniejszej liczby premier opero-
wych i świadome koncentrowanie uwagi 
na tych „najważniejszych”, czyli nowych 
produkcjach Trelińskiego. 

Spektakle uznanych reżyserów trafiały 
do TW-ON albo w ramach koprodukcyj-
nych „barterów”, albo po kilku, nawet 
kilkunastu latach od premier w innych 
teatrach – bywało, że wznawiane przez 
tak zwanych revival directors, bez udziału 
pierwotnych realizatorów. W wyścigu 
na scenę TW-ON młodzi polscy adepci 
reżyserii operowej przegrywali z reżyse-
rami o bardziej „rozpoznawalnych” na-
zwiskach, docenionymi w filmie i teatrze 
dramatycznym – którzy nieraz z rozbra-
jającą szczerością przyznawali w wywia-
dach, że nigdy przedtem nie intereso-
wali się operą. Większość produkcji spa-
dała z afisza po czterech, najwyżej pięciu 
przedstawieniach.

Ofiarą tych – oględnie rzecz ujmu-
jąc – nieprzemyślanych decyzji repertu-
arowych coraz częściej padały utwory 
rzadko wystawiane albo w ogóle nie-
znane w Polsce. Dotyczy to również pro-
dukcji w reżyserii dyrektora artystycz-
nego, które z czasem zaczęły przyciągać 
całkiem nową publiczność – chodzącą 

na „opery Trelińskiego” i z coraz więk-
szą śmiałością ferującą opinie, czy mu-
zyka jakiegoś tam Korngolda czy Hinde-
mitha do nich „pasuje”, czy może jednak 
przeszkadza. 

Ile jest Straussa w Straussie

Dotyczy to również ostatniej premiery 
sezonu: „Ariadny na Naxos”, jednej z naj-
wspanialszych, a zarazem najbardziej 
wyrafinowanych i najtrudniejszych in-
terpretacyjnie oper Richarda Straussa. 
Tym razem wielbiciele dyrektorskiego 
talentu podzielili się na dwa obozy. Jedni 
zachwycali się zarówno produkcją, jak 
i towarzyszącą jej „ścieżką dźwiękową”. 
Drudzy byli odrobinę rozczarowani, bo 
w tej operze nie podobała im się tylko 
muzyka – przy czym od razu zaznaczę, 
że nie chodziło bynajmniej o jakość wy-
konania, tylko o samą obecność Straussa 
w Straussie.

O uprawianej przez Trelińskiego prak-
tyce bombardowana mediów przedpre-
mierowymi wywiadami, gdzie z żarli-
wością jezuity objaśnia własną, prze-
ważnie mętną koncepcję opery, której 
nikt w Polsce na oczy nie widział i prze-
ważnie nie słyszał, pisałam już nie raz. 
Podobnie jak o zwyczaju zapełniania 
połowy książki programowej tekstami 
autorów, którzy tak zasadniczo w życiu 
by do opery nie poszli. Nie przypuszcza-
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łam, że cokolwiek mnie jeszcze zaskoczy. 
A jednak. 

Najpierw deklaracja dramaturga Mar­
cina Cecki, że twórcy chcieli w Prologu 
„Ariadny” „uciec od komedii i pokazać to 
w sposób dramatyczny”. Coś jakby uciec 
od komedii w „Świętoszku” Moliera. Po­
tem Treliński obwieścił w rozmowie z Ja­
kubem Majmurkiem, że zmienił Kompo­
zytora w Kompozytorkę, bo fakt powie­
rzenia tej partii przez Straussa kobiecie 
w przebraniu „to dziś anachronizm wyni­
kający z patriarchalnej kultury początku 
XX w.”. Właściwie nie wiem, jak to sko­
mentować. Podobnie jak kompetencji 
dwóch redaktorek książki programowej, 
które puściły w eseju Agaty Araszkiewicz 
rewelację, jakoby „w warszawskiej insce­
nizacji [była] to rola pierwszy raz śpie­
wana przez kobietę”. 

Nota bene reżyser w rzeczonym Pro­
logu zlekceważył nie tylko libretto, ale 
i partyturę, obdarzając Majordoma (tu­
taj – Mecenasa) upiornym, zniekształco­
nym elektronicznie głosem – a przecież 
Strauss w tej arlekinadzie po mistrzow­
sku zintegrował rolę mówioną z mu­
zyką. Po przeszło ćwierci wieku spędzo­
nej w operze Treliński powinien był to 
usłyszeć – a w razie wątpliwości rozwiać 
je w rozmowie z przygotowującym całość 
dyrygentem.

Ariadna i androidy

I tu dochodzimy do sedna sprawy. Miał­
kość strony muzycznej „Simona Boccane­
gry” złożyłam na karb niedostatecznego 
doświadczenia Fabia Biondiego z reper­
tuarem Verdiowskim i w pracy z dużym 
zespołem. Tutaj orkiestra jest maleńka, 
a za pulpitem stanął niemiecki dyrygent 
Lothar Koenigs, znany z wrażliwych i mą­
drych ujęć arcydzieł modernizmu. I nic 
nie pomogło. Przepadła subtelna gra na­
pięć między intelektualną alegorią a pa­
stiszem, misterny splot motywów prze­
wodnich, nawiązania do Mozarta, Offen­
bacha i Wagnera, przepyszny koloryt or­
kiestrowy tej partytury. 

Mimo kilku pięknych i sprawnych 
technicznie głosów (m.in. Svetliny Stoya­
novej w roli Kompozytorki, obiecują­
cej Katarzyny Drelich jako Zerbinetty 
i świetnej nimfy Echo w ujęciu Adriany 
Ferfeckiej), śpiewacy jak zwykle nie wie­
dzieli, co ze sobą zrobić na scenie. I wcale 
im się nie dziwię, bo w starciu z koncep­
cją, w której Kompozytorka przez cały 

Prolog łyka pigułki i ostatecznie umiera 
na zawał, część właściwa rozgrywa się na 
stacji kosmicznej (a może w „gabinecie 
medycyny paliatywnej”?), gdzie pogrą­
żoną w depresji Ariadną zajmują się an­
droidy i sztuczna inteligencja, a Bachus, 
posłaniec śmierci, okazuje się tylko złu­
dzeniem – pogubiliby się najwięksi akto­
rzy w dziejach formy operowej.

Gdyby nie fenomenalna Nadja Stefa­
noff – Ariadna po straussowsku krucha, 
zniewalająca zarówno urodą ciemnego 
sopranu, jak subtelnością interpretacji – 
popłakałabym się na tym spektaklu ze 
złości. Zatkać uszu się nie dało, zamknąć 
oczu nie było sensu, bo psychodeliczną 
scenografię Fabiena Lédé oglądało się 
przynajmniej bez bólu: choć spójna to 
ona była wyłącznie z wizją reżysera.

Problemy zza sceny

Wkrótce na czele TW­ON stanie współ­
twórca „czasu inscenizatorów” Boris Ku­
dlička, który po raz ostatni współpraco­
wał z Trelińskim przy „Mocy przezna­
czenia” i na którego nieprawdopodobnej 
wyobraźni i wyczuciu teatru reżyser żero­
wał przez ponad ćwierć wieku. Nie tylko 
moim zdaniem z coraz gorszym skut­
kiem – potęgi wizualnej „Madame But­
terfly” nie przebił żaden z późniejszych 
spektakli tandemu, zaśmiecanych przez 
Trelińskiego i jego dramaturgów mnó­
stwem zbędnych, nieczytelnych i nie­
ogranych rekwizytów.

Wybór Kudlički wzbudza na razie zdu­
miewającą rezerwę po obu stronach bary­
kady, okazywaną zarówno przez nieprze­
jednanych zwolenników status quo, jak 
i tych, którzy od lat domagają się w TW­
­ON radykalnych zmian. Jak to w Polsce – 
wszyscy dają się ponieść emocjom, nikt nie 
poświęci chwili na trzeźwą ocenę sytuacji. 

Wstrząsy wtórne po wywoływanych 
przez Trelińskiego trzęsieniach ziemi po­
trwają jeszcze co najmniej dwa sezony 
– zaplanowane i tak z niewielkim wy­
przedzeniem w porównaniu z praktyką 
obowiązującą na światowych scenach. 
Mało kto jednak zwrócił uwagę, że Ku­
dlička ma zamiar zerwać z tradycją teatru 
reżyserskiego à la polonaise i dyrekcję ar­
tystyczną powierzyć doświadczonemu 
muzykowi. Że nie pcha się na afisz, za to 
dostrzega problemy „z zaplecza” funkcjo­
nowania tej gigantycznej fabryki teatral­
nej, które domagają się rozwiązania w co­
raz pilniejszym trybie.

Owszem, niektóre z elementów jego 
koncepcji wzbudzają moje zastrzeżenia: 
między innymi niedostatecznie położony 
nacisk na zdrową i przejrzystą komuni­
kację z widzami i przedstawicielami me­
diów – zwłaszcza fachowych. TW­ON, 
podobnie jak większość teatrów opero­
wych w Polsce, wciąż nie dysponuje biu­
rem prasowym z prawdziwego zdarzenia, 
a co za tym idzie, nie przyciąga zaintere­
sowania międzynarodowej krytyki. Za to 
skutecznie buduje swój fałszywy wizeru­
nek na rynku krajowym – zupełnie jak 
na rysunku nieodżałowanego Szymona 
Kobylińskiego, gdzie dowódca przecieka­
jącej łodzi wikingów żądał od szkutnika 
figury dziobowej z groźniejszym wyra­
zem pyska. 

Jak w Oslo

Tymczasem TW­ON, mimo gargantuicz­
nych rozmiarów, zawsze był i prawdopo­
dobnie będzie teatrem prowincjonalnym. 
Skądinąd nie ma w tym stwierdzeniu ni­
czego obraźliwego – taką mamy tradycję 
operową, taki mamy poziom ogólnej wie­
dzy muzycznej w społeczeństwie, taką 
(czyli znikomą) mamy potrzebę uczest­
nictwa w kulturze.

I to właśnie można zmienić. Przeisto­
czyć gnuśny, pławiący się w samozado­
woleniu teatr prowincjonalny w scenę 
prowincjonalną w najlepszym tego słowa 
znaczeniu: poszukującą, otwartą, zaanga­
żowaną w edukację i kształtowanie do­
brego smaku odbiorców. Jak – dajmy na 
to – we Frankfurcie, Oslo lub Brnie. Ta­
kich porównań chyba nie ma powodu się 
wstydzić. Zażenowanie wzbudza fakt, że 
ogólny poziom muzyczny TW­ON spadł 
poniżej standardów obowiązujących 
w wielu teatrach niemieckich, o których 
istnieniu polscy krytycy nawet nie mają 
pojęcia.

Daję zatem Kudličce potężny kredyt 
zaufania. Jeśli mnie zawiedzie, wpadnę 
w furię większą niż gniew Achilla, syna 
Peleusa.  ©

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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▪ Karol Kalinowski, 

ŁAUMA, Kultura Gniewu

Badanie słowiańskich 
wierzeń jest wyjątkowo 
niewdzięcznym 
zadaniem ze względu na 
niewielką liczbę 
dostępnych źródeł. Dość 
powiedzieć, że wciąż trwa spór o to, czy 
scharakteryzowany, ponadplemienny 
panteon w ogóle istniał. Prawdopodobnie 
pogańskie kulty były silnie 
zatomizowane. Na Suwalszczyźnie na 
przykład – podporządkowane podaniom 
i klechdom Jaćwingów. To właśnie z nich 
garściami czerpał Karol „KaeRel” 

Kalinowski, tworząc 
„Łaumę”. W tym 
znakomitym horrorze 
dziecięcym postaci 
z zachodniobałtyckich 
legend nie zniknęły wraz 
z nadejściem 
chrześcijaństwa, lecz żyją 
w sąsiedztwie ludzi. 

Oprócz tytułowej Łaumy, czyli tamtejszej 
Baby Jagi, na kartach komiksu pojawiają 
się także Ajtwar, Kurke i Perkun. Ich 
motywacje są różne. Łączy je natomiast 
fantastyczny rys nadany przez 
Kalinowskiego. Rysownik, zamiast 
korzystać z utrwalonych wizerunków, 
świat jaćwieskich podań odwzorował na 

podstawie przekazów ustnych. Jego 
autorska interpretacja bóstw jest równie 
bogata i niejednolita jak słowiańskie 
wierzenia. „Łaumę” nietrudno 
przyrównać do popularnej „Hildy” 
brytyjskiego rysownika Luke’a Pearsona 
(seria ukazuje się po polsku od ponad 
dekady). W obu utworach przewodniczką 
po świecie duchów, demonów i bożków 
jest rezolutna kilkulatka, która 
w przeciwieństwie do dorosłych spogląda 
na mitologię bez uprzedzeń. „Łauma” 
opowiada o kulturze, która została zatarta 
wskutek postępu, oraz o tym, co tracimy 
zapominając o niej. Szansą na ocalenie 
może być dziecięca dociekliwość.  
© REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

▪ Lorcan Finnegan,  

SURFER,  

Monolith Films

Ostatnia dekada to  
dla Nicolasa Cage’a czas 
aktorskiego odkupienia. 
Po serii ról w drugoligowym 
kinie akcji zaczął się 
angażować w coraz 
dziwaczniejsze projekty 
z pogranicza kina 
artystycznego 
i B-klasowego. Wymachiwał 
piłą mechaniczną w slasherze „Mandy”, 
bronił bezbronnego knura przed 
gangsterami w „Świni” i dokonał 

autoironicznej refleksji 
w „Nieznośnym ciężarze 
wielkiego talentu”. 
Ewidentnie zdaje sobie 
sprawę ze swojego statusu 
gwiazdy-mema 
i wykorzystuje to na własną 
korzyść.
„Surfer” kontynuuje 
samoświadomą woltę 
w karierze aktora. Tym 
razem w roli bezimiennego 
ojca Cage jedzie na rajską 
plażę, żeby odkupić stary 

rodzinny dom i pokazać synowi, jak 
wykuwać charakter w bezkrwawej walce 
z falą. Okazuje się, że prawdziwą walkę 

będzie trzeba stoczyć o rzeczoną 
posiadłość i że jednak nie obędzie się bez 
przemocy. Przeszkody do celu: miejscowa 
chuliganeria i przywódca surferskiego 
stada. 
W efekcie dostajemy wgląd w różne 
oblicza męskości, tyle że z dużym 
dystansem. A do tego sporo zabawy 
z obserwowania, jak Cage, kolejny 
raz w karierze, popada na ekranie 
w efektowne szaleństwo. Polski operator 
Radek Ładczuk zadbał o to, żeby obłęd 
mocno wybrzmiał w obrazku. Kamera 
wiruje, kadry drżą, a bohater Cage’a coraz 
bardziej się stacza. Gwarantuję 
pozytywny zawrót głowy.
© IGOR KIERKOSZ 

▪ Ally Venable, 

MONEY&POWER,  

Ruf Records

„Chcę, żeby słuchacze 
na dwie godziny 
zapomnieli o wszystkim, 
co nie jest muzyką” – tak 
widzi swoją misję 
26-letnia gitarzystka 
z Teksasu, Ally Venable. 
Byłem na jej koncercie w Chorzowie dwa 
lata temu i potwierdzam – tak się 
rzeczywiście dzieje.
Kariera Ally nabrała tempa po wydanej 
w 2023 r. płycie „Real Gone”. Był to kawał 
solidnego blues-rocka, a o randze 
artystki świadczyli zaproszeni goście, 

z którymi rozegrała 
gitarowe pojedynki: Joe 
Bonamassa oraz sędziwy 
(86-letni wówczas) 
Buddy Guy.
Na nowym albumie 
„Money&Power” 
gitarzystka proponuje 
repertuar nieco lżejszy, 
o bogatszym brzmieniu 
(dużo hammondowego 

tła). Żadna z kompozycji nie jest też 
wyłącznie „podprowadzeniem” pod 
solówkę, co zdarzało się dawniej. Będą 
ciarki po plecach (piosenka tytułowa), 
jak i rozrywanie duszy na strzępy 
(„Do You Cry”). W studiu nagraniowym 
Ally wsparli tym razem wirtuoz 

bluesowej gitary Christone „Kingfish” 
Ingram (jej równolatek) oraz 
charyzmatyczna wokalistka Shemekia 
Copeland.
Sama Ally zmieniła styl: wykręciła 
na wzmacniaczach czystsze brzmienia, 
nie chłoszcze już tak niemiłosiernie 
strun swojego wiśniowego gibsona, gra 
oszczędniej i melodyjniej. Trochę w tym 
mniej Steviego Ray Vaughana, więcej 
Johna Mayera – można by dywagować, 
gdyby takie porównania były na miejscu. 
A nie są: Ally Venable konsekwentnie 
stawia do pionu fanów, którzy piszą, 
że jest ich ulubioną gitarzystką (female 
guitarist). Bo przecież ani gitara, ani 
blues nie są domeną mężczyzn.
©π MACIEJ MÜLLER 
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▪ Joanna Czeczott, 

CISZA NAD STEPEM. 
KAZACHSTAN I PAMIĘĆ O ROSJI, 

Czarne 

W poruszającym reportażu

o trwającej przez dziesiątki lat 

kolonizacji Kazachstanu 

autorka relacjonuje historię 

sowieckich represji oraz 

przywołuje wspomnienia, 

które wydają się wyparte. To także opowieść o tym, jak 

bardzo historia gułagów promieniuje na współczesne 

państwo Kazachów. 

 Joanna Czeczott odwiedza miejsca, w których 

funkcjonowały łagry, poszukując zarówno ich 

fizycznych, jak i niematerialnych śladów zapisanych 

w świadomości mieszkańców. Próbuje przełamać 

milczenie i zrozumieć, jak kolejne pokolenia 

potomków zesłańców i strażników żyją we wspólnym 

sąsiedztwie, radząc sobie z dziedzictwem przemocy. 

 W swojej wędrówce spotyka Kazachów, Polaków, 

Ujgurów, Rosjan, Ukraińców, Gruzinów, a następnie 

słucha ich opowieści. Dla nich to często jedyna okazja 

do swobodnej wypowiedzi o rodzinnych historiach, 

które przechowuje się ze strachem. Jak żyć ze 

świadomością, że w przydomowym ogrodzie jest 

masowy grób, a drugi tam, gdzie stoi stodoła? Jak 

poruszać się po stepie, kiedy wiesz, że dosłownie cały 

czas stąpasz po ludzkich kościach? 

 I choć nie znajdziemy tu prostych odpowiedzi, książka 

jest próbą dotknięcia tego, co niewidzialne – pamięci 

o krzywdzie, która została wyparta, ale nie 

zapomniana. 

   ©π  JACEK TARAN    

▪ SOUTH OF 
MIDNIGHT, 

Xbox Game Studios, 

Compulsion Games, 

platformy: PC, 

XSS/XSX 

Mało kto chce się 

wcielać w potężnego, 

amerykańskiego 

żołnierza, bo nie 

z nim kojarzą się dziś 

Stany Zjednoczone. Różnymi kanałami docierają do nas wieści 

o wewnętrznych problemach, które targają hegemonem: 

nierównościach społecznych, mnogości kataklizmów, pladze 

uzależnień od fentanylu. Być może świat potrzebuje innych, bardziej 

subtelnych herosów? 

 Drobna, czarnoskóra Hazel, której huragan zabrał dom i matkę – taką 

protagonistkę stworzyło kanadyjskie studio Compulsion Games 

w swojej nowej grze „South Of Midnight”. Jak ich  poprzednie 

produkcje – „Contrast” (2013), „We Happy Few” (2016) – gra prezentuje 

unikalny styl graficzny i nietypowo przedstawioną historię. Może i nie 

jest arcydziełem  mechanizmów  rozgrywki, ale jak na swój niewysoki 

budżet  dostarcza wielu przyjemnych walk i eksploracji. Choć nie 

one są tu  najważniejsze. Na pierwszym planie jest skomplikowana 

relacja dziewczyny z matką. Jej tajniki odkrywamy wraz z postępami 

w grze.  

 To opowieść o trudnym życiu w dzisiejszej Luizjanie, zwłaszcza 

z perspektywy matki samotnie wychowującej dziecko. Największym 

przeżyciem, jakie gra dostarcza, jest sprostanie natężeniu emocji, kiedy 

w kolejnych etapach rozgrywki Hazel przywołuje różnorakie 

wspomnienia. By wyrwać matkę złym duchom śmierci, stawia czoło 

całemu amerykańskiemu bestiariuszowi. A za tymi folklorystycznymi 

demonami, jak u Stephena Kinga, oczywiście kryją się naturalne 

ludzkie lęki. Naświetlenie mechanizmów traumy jest w grze naprawdę 

niesamowite.  ©  KONRAD JANCZURA  

W świecie, który dzieli, my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie „Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, którzy mają dość prostych 
podziałów na swoich i obcych. To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, ponad uprzedzeniami 

i schematami. Dyskutujmy, zamiast się okopywać. Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro ▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna Bargielska 

▪ ks. Adam Boniecki ▪ Wojciech Bonowicz ▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek

▪ Dorota Masłowska ▪ Zbigniew Mikołejko
▪ Magdalena Nowicka-Franczak▪ Michał Okoński ▪ Michał Oleszczyk

▪ Marek Rabij ▪ Tomasz Stawiszyński ▪ ks. Józef Tischner ▪ Ewa Woydyłło

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

 TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE
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Powrót 

dziewczyny 

miesiąca

ANITA PIOTROWSKA 

„The Last Showgirl” najjaśniej 

błyszczy wtedy, gdy pokazuje 

zwyczajną życiową szarówkę 

po godzinach. Starzejących 

się, zmęczonych ludzi, 

którzy uwierzyli w wielkie 

amerykańskie miraże.

W
 popkulturze czasów polskiej 
transformacji serial „Słoneczny 

patrol” zajmował miejsce szczególne. Był 
wcieleniem amerykańskiego snu, fanta-
zją o kalifornijskich plażach i ekscytują-
cym życiu seksownych ratowników i ra-
towniczek. A prawdziwą lokomotywą 
rozpisanej na jedenaście sezonów pro-
dukcji stała się Pamela Anderson, która 
dołączyła do obsady w 1992 r., dwa lata 
później zaś wbiegła na wygłodniałe ekra-
ny TVP. Oczywiście w czerwonym, moc-
no wyciętym kostiumie kąpielowym 
i w zwolnionym tempie. 

O takich rolach mówi się dzisiaj „iko-
niczne”, chociaż aktorka, w dużej mierze 
na własne życzenie, została zaszufladko-
wana tym występem na amen. W zbio-
rowej wyobraźni Anderson stała się po 
prostu C.J. Parker, czyli blond seksbombą, 
dziewczyną z rozkładówki „Playboya”, 
bohaterką afery sekstaśmowej, przemie-
lonej potem na niezły serial. Do tego lau-
reatką Złotej Maliny za najgorszą rolę 
roku w komiksowej „Żylecie” (1996), 
gdzie zły smak i charakterystyczne dla 
„najntisów” seksistowskie stereotypy 
próbowały udawać feminizm. 

W nowym milenium bynajmniej nie 
wypadła z obiegu, ale była obsadzana 
głównie „po warunkach” bądź… w roli 
samej siebie. Mimo że w 2022 r. Ander-
son zadebiutowała na Broadwayu w mu-
sicalu „Chicago”, mało kto widział w niej 

pełnokrwistą aktorkę filmową. Upływa-
jący czas bywa w kinie szczególnie bezli-
tosny dla kobiet, zwłaszcza o tak przery-
sowanym wizerunku. 

Ale można przecież pójść za ciosem 
i opowiedzieć właśnie o tym, dając wresz-
cie coś do zagrania dobiegającej sześćdzie-
siątki gwieździe, tak mocno kiedyś przy-
pisanej do ról typowo cielesnych. „The 
Last Showgirl” wyreżyserowany przez 
Gię Coppolę jest takim filmem: wcale nie 
wybitnym, raczej kameralnym i w swej 
wymowie banalnym, za to ciekawie te-
matyzującym upływ czasu, również 
w odniesieniu do biografii i filmografii 
Pameli Anderson. 

Scenariusz Kate Gersten stanowi co 
prawda adaptację jej własnej sztuki 
i rzecz dzieje się w podupadłym klubie 
burleskowym w Las Vegas, lecz historię 
ogląda się tak, jakby została napisana spe-
cjalnie pod słynną aktorkę. Filmowaną 
tutaj ruchliwie i z bliska, najczęściej bez 
łaskawego oświetlenia i seksualizujących 
spojrzeń, w obiektywie Autumn Durald 
Arkapaw, stałej współpracowniczki Cop-
poli. Ale też bez prowokacyjnej drapież-
ności i ostentacyjnego glamouru, z ja-
kim kamera patrzyła na dojrzałe aktorki 
w „Substancji” Coralie Fargeat czy w „Ba-
bygirl” Haliny Reijn. I to nie przypadek, 
że właśnie reżyserki tak bezkompromi-
sowo problematyzują dzisiaj na ekranie 
kobiece starzenie się. Aczkolwiek pro-

stotą i zarazem łagodną goryczą, z jaką 
ten film patrzy na osoby ciężko pracujące 
w przemyśle rozrywkowo-erotycznym, 
dużo bliżej mu do kina Seana Bakera.   

Spośród strusich piór, cekinów, niebo-
tycznych obcasów i umiarkowanej goli-
zny z pretensjami do Moulin Rouge wy-
ziera amerykański bieda-show-biznes. 
Dla filmowej Shelley jest on całym świa-
tem. Podczas castingu do nowej rewii 
odejmuje sobie dwie dekady, bo z jej me-
tryką i słabym CV już nie dostanie pracy 
w branży. Przez ostatnie trzydzieści lat 
żyła wyłącznie z tańca i teraz, wraz z za-
mknięciem klubu Szał i Blask, czeka ją 
bezrobocie. Albo, jak jej starszą koleżankę 
Annette, zagraną brawurowo przez Jamie 
Lee Curtis, kiepska praca w kasynie. 

Jednakże „The Last Showgirl” nie ogra-
nicza się do klucza krytycznego. Shel-
ley w dużej mierze sama odpowiada za 
swoją sytuację życiową – naiwna marzy-
cielka nie chce pogodzić się z tym, że lata 
świetności na scenie ma już za sobą. Nie 
dostrzega, że czasy się zmieniają, że pu-
bliczność domaga się nowych wrażeń, 
a profesjonalizm mierzy się dziś inaczej. 
I nie można zrzucać wszystkiego na ej-
dżyzm czy systemowy brak zabezpieczeń 
socjalnych.

Najmocniej w filmie porusza delikatna, 
melancholijna nuta, odnaleziona przez 
Anderson w głównej postaci. Dużo bar-
dziej niż przegrane życie osobiste i zawo-

 ½ KULTURA 
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THE LAST SHOWGIRL 

 – reż. Gia Coppola. 
Prod. USA 2024. 

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach  

od 25 kwietnia.

Gia Coppola należy 
do słynnego klanu 

filmowego – jest 
wnuczką Francisa Forda 
Coppoli i w dzieciństwie 

sporadycznie grywała 
u niego. W wieku 26 lat 

zadebiutowała jako 
reżyserka i scenarzyst-
ka filmem „Palo Alto” 

(2013), ma też na koncie 
„Mainstream” (2020), 

wideoklipy i filmy 
krótkie. Za „The Last 
Showgirl” otrzymała 

m.in. Nagrodę Specjalną 
Jury na festiwalu w San 

Sebastian.

Na zdjęciu Pamela 
Anderson w „The Last 

Showgirl”

 ½ FELIETON 

▪ Piotr Paziński
OBSTALUNKI

Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2025,  
ss. 410
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dowa degradacja Shelley, która kiedyś po-
stawiła na jedną kartę. Mimo narracyjnych 
oczywistości „The Last Showgirl” najjaśniej 
błyszczy wtedy, gdy pokazuje zwyczajną ży-
ciową szarówkę po godzinach. Tych starze-
jących się, zmęczonych ludzi, którzy uwie-
rzyli ongiś w wielkie amerykańskie miraże, 
czego symbolem pozostaje zbudowane na 
pustyni miasto symulakrum. Rewiowa we-
teranka dowiaduje się nagle, że nie jest już 
„dziewczyną miesiąca” czy „ambasadorką 
paryskiego szyku” i musi definitywnie zejść 
ze sceny. Lecz chciałaby przynajmniej zro-
bić to na własnych warunkach. I tak jak bo-
haterka Coppoli nadmiernie romantyzuje 
swoją pasję, tak reżyserka widzi w niej ra-
czej staroświecki urok i zarazem przyczy-
nek do trzeźwej deziluzji. 

A może też przejaw wolności w podejmo-
waniu osobistych wyborów, dużo łatwiej 
wybaczanej filmowym bohaterom aniżeli 
bohaterkom? Dlatego Shelley, przy swojej 
wiecznej niedorosłości, rozmarzeniu i roze-
drganiu, przepuszczona została w „The Last 
Showgirl” przez ciepły, empatyczny filtr. Po-
dobnie bohaterka Lee Curtis, która w pew-
nym momencie wykonuje publicznie roz-
dzierający taniec do piosenki Bonnie Tyler. 

Jest jeszcze niedźwiedziowaty Eddy (Dave 
Bautista), kierownik sceny z własną tajem-
nicą – wszyscy oni tworzą nieformalną 
i mało sentymentalną rodzinę, która potrafi 
dać siłę, kiedy cały brokat opada. Natomiast 
relacja Shelley z dorosłą córką wymyka się 
zrazu psychologicznym kliszom zdomino-
wanym w takich przypadkach przez macie-
rzyńskie poczucie winy. Anderson umie za-
grać tak, że infantylna chwilami poczciwość 
jej bohaterki nie ściera się z bezwzględną 
uczciwością i dopiero finał nabiera w tej ma-
terii bardziej przewidywalnych odcieni.

Ogląda się ten film niczym wewnętrzny 
striptiz w wykonaniu osoby, która zapłaciła 
wysoką cenę za marzenia. Coppola nawet 
w ostrych światłach scenicznej rampy, nie 
mówiąc o oślepiającym słońcu i neonach Las 
Vegas, widzi w niej przede wszystkim kru-
chą kobietę, pogubioną w swych fantazjach. 
Najważniejsze jednak, że Pamela Anderson, 
której celebrycki status zdaje się nijak mieć 
do pozycji rewiowej prekariuszki, odnajduje 
z nią niewymuszone połączenie – chociażby 
jako zakładniczka swojego wizerunku i ciała. 
Reżyserka natomiast, choć z pewnością nie 
jest tu objawieniem na miarę Sofii Coppoli, 
udowadnia, że mimo uprzywilejowanej 
pozycji nie odcina kuponów po sławnym 
dziadku i ciotce. Poszukuje swojej drogi. ©

Lektor: 

Korzyść z nieufności

Obstalunek – ładne, trochę zapomniane słowo, i cóż 
z tego, że germańskie ma źródła. Obstalować trzyczę-
ściowy garnitur u krawca na Savile Row, ech... Piotra Pa-
zińskiego stosunek do garniturów jest niechętny, działal-
ność krawiecką uprawia natomiast w obrębie literatury 
i języka, a redaktorzy pism wiedzą, że obstalowany u niego 
tekst będzie celny i znakomicie skrojony – jak u londyń-
skich mistrzów. Toteż dobrze się stało, że rozproszone do-
tąd eseje, także z „Tygodnika”, zebrane zostały w jednym, 
wcale grubym tomie.

Że otwiera się on szkicem o „Ulissesie” (posłowiem 
do przekładu Macieja Świerkockiego), to u czołowego na-
szego joyce’ologa nie dziwi. Kolejne wybory książek i au-
torów, choć dokonywane z tego, co pojawia się na naszym 
rynku wydawniczym, też nie są przypadkowe. Przyjmu-
jąc zamówienie, Paziński pisze o tym, co dla niego ważne, 
a więc „Obstalunki”, jak tłumaczy, „odzwierciedlają moje 
literackie i pozaliterackie zainteresowania”. No i otwar-
cie przyznaje, że ustawia się w pewnej kontrze: jego teksty 
„łączy wiara w brak metody i nieufność wobec akademic-
kiego modelu współczesnej humanistyki, wobec domina-
cji teorii i ścisłych paradygmatów”. Broni prawa po prostu 
do „frajdy czytania” – pewnie dlatego i czytelnik „Obsta-
lunków” ma taką frajdę, jakkolwiek mroczne byłyby lek-
tury Pazińskiego.

Leo Lipski, Christine Lavant, Thomas Bernhard, 
W.G. Sebald, Jorge Luis Borges, Stanisław Lem i Robert 
Walser – Szwajcar, który z nieznanego outsidera stał się 
po śmierci klasykiem. Joseph Roth, Fritz von Herzmano-
vsky-Orlando, Claudio Magris. Odmieńcy, pamięć i trupie 
światło umierającej Cekanii – tu mieści się też polemika 
z pracą Amerykanki Marjorie Perloff, zajmującej się austro-
modernizmem. Wielki serbski pisarz tematu żydowskiego 
Danilo Kiš. Piszący po czesku i po niemiecku Jaroslav Rudiš. 
Są i duchy, przywołane za sprawą francuskich dekadentów, 
Arthura Machena i Stefana Grabińskiego oraz innych przed-
stawicieli literatury grozy. Jakub Frank, ślady po Zagładzie 
i pustka uchwycona w fotografiach Wojciecha Wilczyka.

A na koniec polskie nowości: elegia na śmierć polsko-
-żydowskiej Rabki ułożona przez Beatę Chomątowską, 
warszawskie spacery Michała Książka i późny prozatorski 
debiut świetnego poety i tłumacza Piotra Sommera. Myślę, 
że niejeden przeczytawszy tę książkę ruszy zaraz do księ-
garni albo zacznie przegrzebywać internet, ulegając suge-
stiom autora. ©π
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Bravo: 

Ze sprawdzonych źródeł

Pochodzenie ma znaczenie” – wcale nas nie zdziwi, że 
tę toporną rymowankę głosi na oficjalnych stronach rząd. 

Wszystko ma teraz narodowość i najlepiej siedzieć w domku, 
uprzednio zatrzasnąwszy patentowy zamek. Okna też lepiej 
pozamykać, od zaduchu jeszcze nikt nie umarł, a w przecią-
gu to się zaraz zagranicznej influency można nabawić, w gło-
wie się zalęgną jakieś niepolskie z ducha ideologie – przecież 
większość wiatrów w Polsce wieje z zachodu. Nie bójmy się 
głośno tego powiedzieć: z Niemiec.

Dlaczego dopiero teraz marszałek Hołownia jako pierw-
szy zaczął mówić wprost o polskim wietrze?! Doprawdy, Szy-
monie, gdybyś napisał to pięć lat temu w felietonie w „Tygo-
dniku”, docenilibyśmy ten galop, ale wolałeś odejść w świat, 
gdzie każdy absurd zostanie wzięty na poważnie. Czekam, kto 
pierwszy z kandydatów wysunie żądanie przebudowy ustroju 
pogodowego pod kątem bezpieczeństwa. Państwo z kartonu 
nie umie zadbać, żeby Polak przestał oddychać tym, co mu Nie-
miec podesłał!

Cóż, oryginalni endecy umieli przynajmniej strugać ładne 
pałki. „Swój do swojego po swoje” – to mowa pięknie wiązana, 
choć sznur zapleciono z nienawiści. W przeciwieństwie do ich 
rasistowskich majaków, potrzeba ochrony rynku jest dzisiaj 
poważna, bierze się z rzeczywistych zagrożeń. O pochodzeniu 
przypomina minister rolnictwa w komunikacie o pryszczycy 
na Słowacji i Węgrzech. Apeluje, żeby kupować tylko mięso 

i ser z tak zwanych „sprawdzonych” źródeł, 
czyli, jak rozumiem, nie od przysłowiowej 
baby albo od kolegi szwagra, który robi 
wędlinę domowym sposobem. Cóż, kieł-
basa albo gomółka sera, której jedyną pie-
czątką jakości są muchy odganiane znad 
niezbyt czystej lady, mogą na nas spro-

wadzić rozstrój lub problemy 
medyczne, jednak to my bę-

dziemy te koszty ponosić, 
a nie świnie czy krowy 
w polskich hodowlach. 

Im wirus zagraża na tu-
zin bardziej bezpośred-

nich sposobów.
Węgrzy i Sło-

wacy mówią o bio-
terroryzmie, to znaczy 

świadomym wpuszczeniu 
choroby w ich system hodowli. 
Od kiedy z solidnych źródeł za-
częliśmy się dowiadywać, że 
cała niedawna pandemia koro-
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nawirusa mogła faktycznie mieć początki w nowoczesnym la-
boratorium, a nie w lepkich od posoki zakamarkach targów 
z żywym inwentarzem, tego rodzaju teorie łatwiej osadzają się 
w świadomości. Cóż, bycie ofiarą knowań dobrze robi na kom-
pleksy, ale to nie znaczy, że tym razem nie mają racji. W tych 
rozważaniach ginie jednak istota problemu – obcy agent nie 
miałby czego szukać, gdyby nie sposób, w jaki się produkuje 
mięso w tych krajach (i wszędzie dookoła).

Klatki i przegródki ustawione w niekończących się rzę-
dach jak komórki tabeli Excela, wypełnione abstrakcyjnym 

„pogłowiem”. To jest prawda o kiełbasie i serze ze „sprawdzo-
nych źródeł”. Ciąg produkcyjny z jednym ogniwem białkowym 

– najsłabszym, a jednak niezbywalnym. W pewnym momencie 
przypomina ono o tym, że jest ciągle, ku utrapieniu akcjonariu-
szy i regulatorów, żywym organizmem i podlega regułom bio-
chemii, a nie tylko kwartalnym trendom zysku i dyrektywom 
do spraw dobrostanu. Zderzamy się z granicą możliwości ada-
ptacji przyrody do naszych projektów.

Podobnie jest z kolejną plagą: ptasia grypa jest coraz moc-
niej obecna na Mazowszu i w Wielkopolsce. Na razie polskim 
władzom udało się wytargować w Brukseli, że nie zakażą nam 
eksportu drobiu (przynajmniej do wyborów, potem się zoba-
czy). Trzeba jednak likwidować ogniska. W branżowym żargo-
nie to się nazywa depopulacja (podobne do „derekrutacji” w no-
woczesnych firmach dbających o samopoczucie zasobów ludz-
kich). Przemysłowa hodowla zna wiele sposobów szybkiego i ła-
godnego (chcemy w to wierzyć) zabijania – są ujęte w dyrekty-
wie UE 1099/2009, którą powinien czytać każdy, kto jada mięso. G
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Makaron z chmielem i cytryną
W naszym cyklu o wczesnych zielskach z poboczy i zarośli czas na 
młode pędy dzikiego chmielu (jadamy czubki i pierwsze dwa-trzy listki). 
Tym bardziej że już są do kupienia jędrne tutejsze szparagi – a chmiel 
i kształtem je przypomina, i smakowo się z nimi też zbiega, grając na 
innym, lecz podobnym rejestrze goryczki. Można zatem podawać je obok 
siebie. Z tym że o ile szparagi lepiej po obraniu upiec, to chmiel zawsze 
lepiej zblanszować przez kilka minut, a potem poddusić na patelni na 
oliwie z czosnkiem. Taki mariaż chmielowo-szparagowy spróbujcie 
doprawić niewielką ilością świeżo startych wiórków chrzanu i oliwą. 
A poważniejsze danie?

Nie żeby nawrócić się na weganizm, ale być bardziej świado-
mym, dorosłym emocjonalnie spożywcą. Kury zatem można 
uśmiercać mechanicznie np. przez „ręczne skręcenie szyi”, jed-
nak przepis stanowi, że taką oldskulową czynność jedna osoba 
może wykonać tylko 70 razy dziennie. Czemu nie sto? Z troski 
o nadgarstki czy o psychikę? Kiedy trzeba w jeden dzień zdepo-
pulować 10 tysięcy ptaków, sami rozumiecie, że to za mało. Są 
szybkie i wydajne środki elektryczne lub gazowe – ale np. du-
szenie dwutlenkiem węgla ma swoje wady, bo wymaga szczel-
nego pomieszczenia lub beczki. Dlatego odpowiednie agendy 
zamierzają zezwolić na nową, stosowaną już masowo za oce-
anem metodę – pokrywanie stada kur lub świń gęstą pianą zło-
żoną z azotu. Jeśli zostanie to wykonane fachowo, nie budzi od-
ruchów paniki zwierząt, pozbawia czucia i uśmierca przez brak 
tlenu w parę minut. Pianę potem się zmywa, azot, nieszkodliwy 
dla ludzi z obsługi, ucieka w powietrze.

Nie odwracajmy wzroku, nie ma powrotu do agrarnej 
sielanki. Holenderskie władze odradziły niedawno jedzenia 
jajek z prywatnych przydomowych kurników – zawierają 
za dużo tzw. wiecznych chemikaliów (znanych pod angiel-
skim akronimem PFAS). Te ślady po wszechobecnym w na-
szym świecie plastiku biorą się z robaków wydziobywanych 
przez szczęśliwe kury zgodnie z odwiecznym porządkiem po-
dwórka, w kącie którego stoi pieniek i siekierka. Z tych labi-
ryntów sprzeczności nowoczesnego świata nie ma już dobrego 
wyjścia, trzeba jakoś z tym dalej żyć. Dyskutujmy lepiej o na-
rodowości wiatru, w tej dziedzinie trudno cokolwiek popsuć. 
Będzie wiał, kędy chce.

Po lewej: 

farma 

wiatrowa.  

Po prawej: 

pędy 

chmielu. 

Zapisz się na  

newsletter 

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow 

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI:

320 g makaronu jajecznego 4 żółtka 

 1 dymka lub kilka grubych łodyg 

szczypioru ▪ gruby pęk pędów dzikiego 

chmielu (ok. 0,25 kg) ▪ skórka z cytryny 

▪ oliwa ▪ tarty parmezan ▪ sól ▪ pieprz

Blanszujemy chmiel pocięty na kawałki 
2-3 cm, dajemy go na patelnię razem 
z drobno posiekaną dymką (biała i zielona 
część) lub grubym szczypiorem i skórką 
z cytryny, dusimy kilka minut, aż trochę 
zmięknie. Równolegle gotujemy jajeczne 
spaghetti lub tagliatelle, kiedy dojdą, 
przekładamy na patelnię z zieleniną, 
mieszamy, jeśli wyjdzie za suche, 
podlewamy odrobiną wody z blanszowania. 
Na każdą porcję na talerzu wbijamy jedno 
żółtko i posypujemy garstką sera, po czym 
zachęcamy gości, żeby szybko mieszali, póki 
kluski gorące. ©π
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BARTEK KIEŻUN, PISARZ I  DZIENNIKARZ KULINARNY: 

Zasady należy lekceważyć.  

Za cappuccino po trzynastej nikt nie będzie w nas rzucał kamieniami.  

A ananas na pizzy? Włosi sami się z tego śmieją.

Ogródek pizzerii Sorbillo. Neapol, wrzesień 2018 r.

OPOWIEŚCI ZNAD  
MORZA SMAKÓW
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ryż na Sycylii i na południu Hiszpanii. Nie możemy też zapo-
mnieć o Kitab al-Tabikh. „Księga dań”, jedna z najstarszych 
arabskich książek kucharskich wydana w Damaszku w X w., 
przez mniej więcej 500 lat była z dość sporą regularnością wzna-
wiana. I zmieniała się: dodawano nowe przepisy, dopisywano 
kolejne rozdziały, aż wersja, która wyszła w Andaluzji w XIV w., 
już się od tego pierwszego wydania mocno różniła, ma np. pod-
rozdział o kuchni żydowskiej. Książka ta stała się przebojem na 
dworze osmańskim po tym, jak Turcy podbili Konstantynopol. 
W efekcie, gdy w Salonikach jesz pieczywo zwane kolouri, od 
razu kojarzy ci się z tureckim simitem i z jerozolimskim  ka’ak 
al Quds. To wszystko dzieci tego samego przepisu z Kitab al-
-Tabikh.

Dla mnie podział basenu Morza Śródziemnego na części, 
które są nostrum i które takie nie są, jest nie na miejscu. W tym 
obszarze wszystko jest moje. Widać to w kuchniach Hiszpanii 
i Grecji, Izraela i Palestyny! Widać, jak dalece kuchnia Stambułu 
jest kuchnią Śródziemnomorza, ale jednocześnie wymieszaną 
z silnym anatolskim wpływem Turków Seldżuckich. Nasze ko-
rzenie to więcej niż grecka filozofia i chrześcijaństwo.

Wpływy mieszają się szczególnie na wyspach: Sardynii, 
Sycylii, Malcie. Skrzyżowaniach szlaków…
Bo podróż to kolejny trop. Dzisiaj my, turyści, często zapo-

minamy, że ludzie podróżowali od zawsze, a woda, morze było 
ważnym środkiem transportu. Mieszały się na nim i idee, i ta-
lerze. Podróże wzbogacały, budowały różnorodność. Kulinaria 
snują opowieści: jak bacalhau, suszony dorsz, który opowiada 
o żeglarzach czasów wielkich odkryć, sporo zawdzięczającym 
wikingom, którzy dotarli na północne wybrzeże Hiszpanii.

A czy my tych opowieści trochę nie romantyzujemy? 
Widać przecież przez nie nie tylko przygodę i spo-
tkania, ale też biedę i konflikty. W „Portugalii do 
zjedzenia” opisujesz alheira assada – kiełbasę, której 
historia wiąże się z prześladowaniami Żydów. A uwiel-
biana włoska cucina povera to przecież kuchnia głodowa.
Tak, to nie zawsze są łatwe historie, tyle że w Polsce przy-

zwyczailiśmy się, że jeśli opowieść nie jest o rodzeniu przy go-
towaniu obiadu w chłopskiej chacie, to nie jest prawdziwa. Sku-
piamy się na opowiadaniu o wojnie i bólu, a ja, nie negując ich 
istnienia, wolę opowiadać o tym, co łączy i co jest wspólne. Dla 
przeciwwagi. To nie jest romantyzowanie, tylko pokazywanie, 
że niezależnie, gdzie mieszkamy, jesteśmy tacy sami albo przy-
najmniej bardzo podobni w swoich potrzebach. O bieda-kuchni 
i trudnościach można opowiadać na wiele sposobów. Tak, al-
heirę zmuszeni do przechrzczenia się Żydzi wyrabiali z chleba, 
żeby udawała kiełbasę wieprzową dla zmylenia inkwizycji. Ale 
pisząc o niej, pokazuję, co znaczy fakt, że wciąż jest ona w portu-
galskiej kuchni obecna. Otóż Portugalczycy za jej pomocą opo-
wiadają o bardzo trudnym kawałku swojej historii, nie wypie-
rają go, za to mówią: popełniamy błędy, ale możemy sobie wy-
baczyć i dalej żyć razem. To kierunek, który mnie niesie. Takie 
historie chcę opowiadać.

Ja jednak jeszcze podrążę: opowieści kuchenne bywają 
też szowinistyczne. Gdy przekonują, że nasze jest naj-
lepsze.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Twoje książki kulinarne są 
podróżą, przygodą i ucztą nad Morzem Śródziemnym. 
Przeglądając je, ma się wrażenie, że wszędzie tam 
czujesz się jak w domu. Gdzie dziś jest Twój dom?
BARTEK KIEŻUN: Ha, nie wiem! To chyba jedyna uczciwa od-

powiedź. Mieszkam i w Polsce, i we Włoszech – moim ukocha-
nym kawałku Śródziemnomorza. Czuję się w tej części świata 
dobrze chyba dlatego, że po spędzeniu tu ostatnich 10 lat życia 
rozumiem już, co się tutaj dzieje, i wiem, skąd się to wzięło. Za-
czynam widzieć powiązania, których wcześniej nie dostrzega-
łem, łączyć ze sobą kropki. Dzięki temu mogę powiedzieć, że to 
też mój dom, na co zresztą mam dowody, bo płacę tu podatki.

Twój włoski dom jest w Umbrii?
Umbria mnie po części sama wybrała: wytypowałem trzy 

domy w środkowej Italii. Jeden w Abruzji, jeden w Lacjum. Ten 
w Umbrii był ostatni. I okazało się, że wszystko jest tu tak, jak 
powinno być: na wyciągnięcie ręki jest sztuka, rzut beretem 
stąd jest winna apelacja Sagrantino i oliwna apelacja Monti 
Martani. A jako wisienka na torcie – tutejszy kościół nosi we-
zwanie św. Bartłomieja. Więc sam widzisz, znaki trzeba umieć 
odczytywać. Może nie od razu takie, jak w „Pod słońcem Toska-
nii”, gdzie pisarce musiał na głowę narobić gołąb, wolę znaki 
subtelniejsze.

Ale jak się zostaje autorem niemal tuzina nagradzanych 
ksiąg podróżniczo-kucharskich w twardej oprawie?
Drogą do tych książek była praca dla magazynu „Kukbuk”. 

Ówczesna wicenaczelna Basia Stawecka zaproponowała mi pi-
sanie dla nich własnej rubryki kulinarnej. Nie chciałem pisać 
skupiając się na tym, co leży na talerzu, tylko na tym, co stoi za 
talerzem. Z wykształcenia jestem antropologiem kultury, więc 
bliższe mi było pisanie o tym, co kulinaria o nas mówią i co 
z nami robią, niż o zawartości talerza. Po paru latach zamarzy-
łem o książce, bo książka to jednak coś. Ale wtedy wydawcom 
takie pisanie wydawało się dziwaczne, nikt nie chciał czegoś 
takiego wydać. Aż oddzwoniła Magda Gołdanowska z grupy 
wydawniczej Foksal i powiedziała: twarda okładka, 288 stron, 
masz pół roku. Cóż było robić?

Powiedziałeś o dostrzeganiu powiązań. Rzymianie 
nazywali Morze Śródziemne Mare Nostrum, „nasze 
morze”, i faktycznie, to było ich terytorium. Ale co 
dzisiaj jest w tym regionie nostrum – wspólnego? To 
przecież całe spektrum kultur. Jak się łączą te kropki?
Ależ łączą się! My, mówiąc o korzeniach kultury, często 

skupiamy się na greckiej filozofii, judaizmie i chrześcijaństwie, 
ale zapominamy, czy wręcz wypieramy ów drugi brzeg: islam 
i tę część świata, która wydaje się nam dziś tak odmienna. Ale 
wyprzeć się jej nie da, pamięta o tym język, ale pamiętają też 
garnki. Przecież Andaluzja, a w zasadzie cała Hiszpania przez 
długie lata należała do tej części świata, którą zarządzali Arabo-
wie. I te powiązania wciąż tam są: tropiłem je, jeżdżąc po Hisz-
panii, gdzie miałem wrażenie, że jestem jednocześnie w świe-
cie znajomym i odrobinę innym niż to, do czego Morze Śród-
ziemne mnie przyzwyczaiło. 

Żeby nie być gołosłownym: karczochy i migdały na śród-
ziemnomorskim stole to dziedzictwo arabskie, podobnie jak 
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Mastunicola, czyli neapolitańska pizza 
ze smalcem, oraz ka’ak al Quds z Jerozolimy
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ģ Niech ci będzie: pracując nad „Barce-
loną łakomym okiem” zgłębiałem temat 
pinxos – niewielkich kanapek z czymś na 
wierzchu. Bardzo często przekłuwa się je 
wykałaczkami z różnymi zwieńczeniami: 
o odmiennych kolorach, kształtach, cza-
sem to kółeczko, pętelka czy wstążeczka 
– każdy rodzaj kanapki ma inną. Na ko-
niec takie wykałaczki zanosi się do kasy 
i na ich podstawie barmanka rozlicza 
cię z tego, co zjadłeś. Otóż trafiłem na ja-
dowity paszkwil autora z Kraju Basków, 
gdzie pinxos zostały wymyślone. Nie zo-
stawił na Katalończykach suchej nitki. Po-
mstował, że my, Baskowie wiemy, jak zro-
bić pinxos, wy w Katalonii nie macie o tym 
pojęcia, a wasze wykałaczki to już w ogóle 
absurd, bo w Baskonii się tak nie robi, my 
po prostu przyznajemy się, co zjedliśmy. 
No, chyba że jest sobota wieczorem i wszy-
scy jesteśmy pijani. To był długi tekst na-
pędzany złą energią, mający udowodnić, 
że jego autor jest lepszy. Pomyślałem so-
bie: co za historia! Z kanapki do przegry-
zania czwartego piwa późno wieczorem 
robić ostoję tożsamości kulinarnej?

To dobry moment, by zapytać, 

który region we Włoszech ma naj-

lepszą pizzę.

Jasne, rzuć mnie na pożarcie! A tak 
serio, dla mnie najlepsza pizza jest w Ne-
apolu. To nie oznacza, że nie wcinam 
rzymskiej pizzy chrupiącej, a taka jest 
też w większości pizzerii w Umbrii (tak, 
wpadam tu również na pizzę, choć pewnie powinienem żywić 
się tylko truflami i sagrantino...). Ale jeśli chodzi o pizzę, moje 
serce jest w Neapolu i nic na to nie poradzę. Neapolitańczycy są 
ze swojej pizzy bardzo dumni, skodyfikowali ją i uczą innych. 
Opowieść o tej pizzy to rzeczywiście opowieść o tożsamości 
tego miasta.

Ta kodyfikacja głosi, że prawdziwie neapolitańska jest 

tylko margherita i marinara, tymczasem np. Anya von 

Bremzen w świetnej „Kuchni narodowej” drwi, że już 

Dumas relacjonował, iż w Neapolu widział pizzę 

ze smalcem czy z rybkami.

Ależ pizza mastunicola, ze smalcem, jest jedną z najlep-
szych, jakie możesz zjeść w Neapolu, i ma udowodnioną 500-let-
nią historię, więc tu akurat Anya von Bremzen trafiła kulą 
w płot. Tę opisywaną od XVI w. pizzę, która nazwę zawdzięcza 
legendzie, że stworzył ją niejaki mistrz (mastu) Nicola, oprócz 
smalcu okłada się jeszcze pecorino, bazylią i czarnym pieprzem.

Ale jak pizza przekłada się na neapolitańską tożsa-

mość?

Zabawne jest to, że do niedawna sami neapolitańczycy nie 
zdawali sobie  sprawy, iż pizza to Neapol, a Neapol to pizza, bo to 

nie miało się ujawnić w niezglobalizowa-
nym świecie. Wszystko zaczęło się pod 
koniec XIX w. w Nowym Jorku. Wpro-
wadzono tam zakaz handlu warzywami 
– wymierzony przede wszystkim w han-
dlarzy włoskich, którzy, krótko mówiąc, 
robili na ulicach straszny bałagan. Wtedy 
jeden z emigrantów, Gennaro Lombardi – 
imię po najważniejszym neapolitańskim 
świętym niezbicie wskazuje, skąd pocho-
dził – postanawia robić drugą rzecz, której 
oprócz handlu nauczył się w domu: pizzę. 
I tworzy absolutny bestseller kulinarny – 
w Nowym Jorku, bo we Włoszech nadal 
była ona regionalnym, neapolitańskim 
przysmakiem. Dopiero w latach 80. XX 
w. Włosi z Mediolanu zobaczyli w No-
wym Jorku świetne włoskie jedzenie, któ-
rego nie znali. I w Mediolanie otworzyły 
się pierwsze pizzerie neapolitańskie poza 
Neapolem. A potem już poszło. Dziś pizza 
to synonim jedzenia włoskiego, nie tylko 
neapolitańskiego.

Ale najpiękniejszą częścią tej histo-
rii jest dla mnie to, że kiedy przygotowy-
wałem książkę o Neapolu, Jędrzej Lewan-
dowski z pizzerii Zielona Górka w Pabia-
nicach, uznany przez AVPN – Stowarzy-
szenie Prawdziwej Pizzy Neapolitańskiej 
– za najlepszego pizzaiolo w Europie, za-
brał mnie do pizzerii Lombardich! Tych 
od Gennaro, który tam właśnie nauczył 
się piec pizzę. Historia, którą znałem wy-
łącznie z książek, nagle ucieleśniła się 
przede mną w postaci krewniaka kogoś, 

kto to wszystko zaczął. I komu Neapol powinien postawić po-
mnik, bo zrobił z pizzy ogólnoświatowy przebój, podreperowu-
jąc przy okazji opinię samego miasta, którego jedzenie jeszcze 
do lat 70. XX w. za sprawą epidemii cholery uchodziło za jedno 
z najgorszych i najbardziej niebezpiecznych w kraju.

Turysta-smakosz jedzie do Włoch wyuczony mnóstwa 

regulacji podobnych do tych dotyczących pizzy: broń 

Boże nie zamawiać cappuccino po 13, pasty z owocami 

morza nie posypywać parmezanem… Należy traktować 

to poważnie?

Należy takie zasady lekceważyć w całej rozciągłości. Kawę 
z mlekiem zamawiam, kiedy mam ochotę, bo traktuję ją jak de-
ser, nie kawę. Dobrze jest trzymać się tradycji, ale umówmy się, 
że niektóre zasady są wyjęte z kapelusza i często Włosi wspa-
niale potrafią sami sobie zaprzeczać. Na przykład kwestia łącze-
nia ryb i owoców morza z serem: sam tego uczyłem na warsz-
tatach kulinarnych, a potem pojechałem na Sycylię, gdzie po-
częstowano mnie roladą z ryby faszerowaną czerstwym chle-
bem, rodzynkami i… serem. Absolutnie pyszną. Oczywiście, 
ktoś mógłby się ze mną spierać, że Sycylia to nie Włochy. Ale 
Apulia też posypuje owoce morza parmigiano reggiano i ni-
komu się od tego krzywda nie dzieje.
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Tripperia, czyli sklepik z flakami
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Wreszcie, anegdotyczny ananas na pizzy. Młody Lombardi 
przyjął nas w pizzerii w T-shircie, na którym ananas przytu-
lał się do pizzy i mówił do niej: „Kochana, nikt nie musi o tym 
wiedzieć”. Jak widać, Włosi sami się z tego wszystkiego śmieją.

Trzeba też pamiętać, że tutaj kuchnia często zmienia się 
nie co region, tylko co 20 kilometrów. Np. umbryjski pasztet 
z wątróbek raz będzie drobiowy, raz króliczy, raz doprawiony 
octem, raz sokiem z cytryny. Który z przepisów jest właściwy? 
Wszystkie.

W jedzeniu najważniejsze jest to, co nam sprawia przy-
jemność, oto cała odpowiedź na twoje pytanie. Mieszkając we 
Włoszech, czasami jem śniadanie włoskie, czyli po prostu coś 
słodkiego z kawą, a czasami robię sobie jajecznicę. Fajnie, że są 
zasady kulinarne, ale to kuchnia, nie apteka. Za cappuccino po 
16 nikt nie będzie krzyczał ani rzucał kamieniami. Ani nawet 
za americano.

I jak tu się poczuć – a kulinarny turysta tego zwykle 

pożąda – „jak prawdziwy Włoch”?

To jest nie do zrobienia. Ale też pytanie brzmi, czy w Euro-
pie Anno Domini 2025, Europie ciągle jeszcze otwartych granic, 
naprawdę tego potrzebujemy? Czy jako przybysze musimy sta-
wać się obrońcami włoskiej kultury? Zamiast zakładać tożsa-
mości jak podkoszulki, cieszmy się z różnorodności.

Z turystyką kulinarną jest trochę jak z mechaniką 

kwantową. Zachodzi w niej efekt obserwatora: sama 

obecność złaknionego autentyczności turysty narusza 

tę autentyczność. Bo np. naczytaliśmy się, że praw-

dziwa neapolitańska pizza to tylko marinara lub 

margherita, więc sprzedawcy tradycyjnej mastunicoli 

poznikają. Kuchnie lokalne dostosowują się do gustów 

turystów jak świat długi i szeroki.

Południe Europy jest jednak znacznie mocniej skupione 
na sobie i swojej tradycji niż nasza północ, gdzie nieustannie 
poszukujemy: sprowadzamy awokado, knajpy w naszych mia-
stach to przegląd kuchni całego świata. A tutaj niemal nie ist-
nieją restauracje o innych kuchniach niż narodowa. Znam 
jedną chińską i jedną japońską – w Rzymie. W Atenach szu-
kałem knajp z jedzeniem wegetariańskim i wegańskim. Zna-
lazłem, uwaga, jedną, a rozmawiamy o stolicy kraju, który jest 
turystyczną mekką. Ciekawy pod tym względem jest Izrael: Tel 
Awiw jest kulinarnie różnorodny, ale wystarczy pojechać kawa-
łeczek dalej, do Jerozolimy, gdzie istnieje już tylko kuchnia lo-
kalna. Raz w Portugalii, kiedy było potwornie zimno, postano-
wiłem zjeść ramen, żeby się rozgrzać. I była to moja największa 
kulinarna pomyłka. To, co dostałem, nawet koło ramenu nie 
stało, w dodatku było ledwie letnie.

Życie tutaj skupia się na tym, jak wyglądało kiedyś i że po-
winno tak wyglądać nadal. Byłem świadkiem, jak w naszym 
sklepiku sąsiadka zapytała sprzedawcę: „Roberto, masz wino-
grona?”. Sprzedawca odparł: „kobieto, w styczniu?” – i podsunął 
jej skrzynkę z pomarańczami, na które był sezon. Więc o trady-
cje południa Europy się nie boję. Jeszcze przez długi czas się tu 
nie zmieni, skoro nawet młodzi są po stronie tradycji i z lokal-
nego jedzenia są po prostu dumni.

A jak w tym kontekście patrzysz na kuchnię polską? 

Chyba dziś już chętniej niż wynalazkami w rodzaju 

półmiska juhasa na stole z bali pod góralską strzechą 

chwalimy się światu np. pierogami, które są praw-

dziwsze, bo wpisane w nasze osobiste, rodzinne 

doświadczenie. 

Tak, ale sporo jest jeszcze do zrobienia. Pierogi to próba przy-
pisania totalnej, naszej tożsamości jedzeniu, które jest ponad-
tożsamościowe, bo ponadgraniczne. Tak jak barszcz – czyj jest? 
Ukraiński? Polski? Rosyjski? Zresztą, nawet pojęcie „kuchnia 
polska” to jeden worek – tak jak włoska. Bo co kuchnia Podhala 
ma wspólnego z kuchnią Warmii albo Poznania? Jeżdżąc po 
Polsce, powinniśmy próbować tego, co lokalne. Południe Polski 
to śliwki, a zatem powidła, śliwowica, pierogi ze śliwkami, kne-
dle ze śliwkami… Północ to ryby jeziorne i morskie. I tak dalej.

Tylko że zamówienie w restauracjach na północy Polski 

lokalnej ryby graniczy z cudem.

Za to króluje rzekomo ogólnopolski schabowy, efekt peere-
lowskiej gospodarki planowej. Chciałbym, żebyśmy pociągnęli 
opowieść o polskiej kuchni w kierunku lokalności. I regionalno-
ści, bo jesteśmy i zawsze byliśmy częścią Europy. Pas ziemniaka, 
wieprzowiny i kiszonej kapusty ciągnie się od Kijowa i Lwowa, 
przez Kraków, Pragę, Bawarię, aż po Alzację. Fajnie jest widzieć, 
co nas łączy – a jest to wypadkowa klimatu i wspólnej historii.

Nie jest tak, że łatwiej kultywować kulinarną tradycję 

nonnie z Apulii, której bieda-kuchnią było, powiedzmy, 

przepyszne orecchiete con cime di rapa? Gdyby góral 

z Podhala chciał nawiązać do bieda-kuchni swojego 

regionu, musiałby, podaję za Kolbergiem, serwować 

np. kulasę z razowej mąki owsianej zalanej wrzątkiem.

Ja jednak zaprotestuję – do tej kuchni polskich gór należą 
też przecież pyszne moskole czy bryndza. Martyrologicznie 
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Pewnie było zbyt banalne, jak na 
francuską potrzebę kulinarnego olśnie-
wania. Jest wiele potraw wstydliwie cho-
wanych przed turystami, jak ta góralska 
mąka z wrzątkiem. Trzy lata temu w oko-
licach Wielkanocy Rita, moja włoska są-
siadka, zapytała mnie, czy jadłem kiedyś 
coratellę. Nie miałem pojęcia, co to jest, 
żadna restauracja w Umbrii tego nie po-
daje. Zrozumiałem dlaczego, gdy na wiel-
kanocnym obiedzie postawiła przede 
mną talerz. Otóż na Wielkanoc zabija się 
i piecze jagnię, a wszystko, z czego jagnię 
wypatroszono – płuca, żołądek, nerki, wą-
troba – jest drobno siekane i gotowane. 
To jest właśnie coratella.

I jak?
Obrzydliwe. Ale w okresie Wielka-

nocy wszyscy tutaj to gotują.

 Dla kulinarnych turystów takie 
dania stają się często sportem eks-
tremalnym. Licytujemy się, kto 
próbował casu marzu na Sardynii, 
a kto kokoretsi w Turcji.
Trzeba sobie w tym momencie po-

wiedzieć, że pewnych rzeczy po prostu 
nie musimy zjadać . Dla mnie czerwona 
linia to dania z mózgiem. Nie smakowała 
mi też sałatka ze świńskich uszu w Por-
tugalii. Mimo ogromnej ilości cebuli 
i kolendry, wciąż masz uczucie, że jesz 
coś niejadalnego. Mamy prawo się do ni-
czego nie zmuszać, wiedzieć, że nie mu-
simy wszystkiego próbować. Do tego się 
dorasta, tak samo jak się wyrasta z bycia 
urlopowym kulinarnym kamikadze.

Jak więc słuchać kulinarnych opowieści Śródziemnomo-
rza ze zrozumieniem?
Szalenie ważne jest, żeby faktycznie słuchać, przywiązy-

wać do tego wagę, ale jednocześnie umieć czasami wątpić, bo 
wiele opowieści o jedzeniu to kulinarna ściema. Jak na przykład 
ta o Casanovie wcinającym tiramisu.

Po drugie, do każdego wyjazdu kulinarnego trzeba się tro-
chę przygotować – ale nie poprzez szukanie w sieci najlepszych 
restauracji z gwiazdkami Michelin. Bo kuchnia fine-diningowa 
jest bardzo zunifikowana, wszędzie wygląda i smakuje dość po-
dobnie. Trzeba poszukać tego, co jest rzeczywiście regionalne: 
przysmaku, który nie miał szans zrobić kariery poza własnym 
miastem czy regionem, i tym się cieszyć. Bo takie rzeczy mogą 
zginąć, jeśli nikt ich nie będzie jadł, a wtedy kulinarny świat się 
nam katastrofalnie ujednolici. Poświęćmy chwilę przed wyjaz-
dem z domu, żeby w Wenecji nie pytać o pizzę. Miastem pizzy 
jest Neapol, a w Wenecji wcinajmy risi e bisi. Zwłaszcza teraz, 
bo to danie wiosenne. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

przywołujemy pamięć głodowej kuchni 
chłopskiej, a przecież ona też miała swoje 
niedziele, święta, karnawały. Na świątecz-
nych chłopskich stołach znajdziemy już 
zupełnie co innego, i to związanego z do-
brymi emocjami. Zgoda, południe Europy 
miało łatwiej, po prostu wegetacja jest tu-
taj dużo przyjemniejsza, a więc i menu 
jest szersze. Ale my wypracowaliśmy wła-
sne patenty. Przecież takiej zupy jak żur 
nie ma nigdzie indziej na świecie. Jestem 
pewien, że przy odrobinie starania żur 
mógłby zrobić karierę na miarę ramenu.

Wróćmy nad Morze Śródziemne. 
Klasycznym spornym jedzeniem 
transgranicznym jest hummus, 
o którego autorstwo wojują Izrael 
z Libanem. Czy w Śródziemno-
morzu takie wojenki to wyjątek, 
czy reguła?
Wszędzie na świecie przez długi czas 

ważniejsze było budowanie tożsamości 
niż mostów między kulturami. I przez ta-
kie właśnie nacjonalistyczne ciągoty toż-
samościowe, również kulinarne, mamy 
do czynienia raczej z różnicowaniem i za-
właszczaniem. Poczucie wspólnoty dzie-
dzictwa to raczej wyjątek niż reguła. Tu-
taj wszyscy będą się upierali, że coś jest 
ich autorskim pomysłem, nawet wbrew 
zdrowemu rozsądkowi. W Barcelonie 
jada się kiełbasę z Balearów, która nazywa 
się sobrasada – to wieprzowy tłuszcz wy-
mieszany z papryką. Każdemu, kto choć 
chwilę spędził we Włoszech, przywodzi 
to na myśl…

…kalabryjską ‘nduję.
Dokładnie! Jest bardzo podobna i takie same były jej po-

czątki. A fakt, że mieszkańcy Balearów w pewnym momencie 
podporządkowali sobie Sardynię, potem wszystko stało się czę-
ścią Królestwa Hiszpanii, zaś Hiszpanie na długie lata podpo-
rządkowali sobie też Neapol i południe Włoch, czyli Królestwo 
Obojga Sycylii, tylko potwierdza, że ‘nduja musi być bliską ku-
zynką sobrasady. Wspólnym dziedzictwem. Tymczasem takiej 
informacji nie znajdziesz w żadnych źródłach, ani włoskich, ani 
hiszpańskich.

Wojna między Izraelem a Libanem o to, kto wymyślił 
hummus, jest absurdem stulecia. Przecież oni dobrze wiedzą 
– z arabskich źródeł – że potrawę tę podawał na swoim dwo-
rze Saladyn, jeden z sułtanów… egipskich. No, puknijcie się 
w głowę po prostu. Hummus i inne kulinaria to bardzo chybo-
tliwa podstawa do budowy tożsamości.

Za to łatwo je sprzedać turystom. Zresztą, czy turyści 
zawsze jedzą to, co lokalsi? W Prowansji nigdzie nie 
udało mi się zjeść ratatouille.

BARTEK KIEŻUN jest pisarzem 
i dziennikarzem kulinarnym, 
podróżnikiem i fotografem, autorem 
książek o kuchni regionu Morza 
Śródziemnego. Absolwent Krakowskiej 
Szkoły Sommelierów i Academia 
Barilla w Parmie. Wykłada w Centrum 
Interpretacji Zabytku oraz Collegium 
Civitas, prowadzi warsztaty i projekty 
kulinarne we współpracy z instytucjami 
kultury. Dwukrotny laureat Nagrody 
Magellana dla publikacji turystycznych 
i siedmiokrotny zdobywca World 
Gourmand Cookbook Awards.  
 

 
21 maja 2025 r. ukaże 
się jego najnowsza 
książka, „Barcelona 
łakomym okiem.  
Przewodnik po mieście 
i jego kuchni”.
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REKLAMY

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ EBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

WWW.WYDAWNICTWOAGORA.PL

KSIĄŻKA, NA KTÓRĄ  
CZEKAŁO KILKA MILIONÓW OSÓB  

NA CAŁYM ŚWIECIE

Jefferson Fisher pokazuje,  

JAK UMIEJĘTNIE 
ROZMAWIAĆ  

W KAŻDEJ SYTUACJI. 

Poznaj jego prostą i skuteczną  
metodę, którą możesz  

zastosować już  
w następnej rozmowie.

O B S E R W U J  J E F F E R S O N A  F I S H E R A  W  S O C I A L  M E D I A C H 

   J E F F E R S O N _ F I S H E R   /   J E F F E R S O N  F I S H E R 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Debaty MMA 

Zgodzicie się chyba, że gdyby przysło-

wiowy przybysz z obcej planety posta-
nowił wnioskować o naturze i celach 
polityki (krajowej) wyłącznie na pod-
stawie polskich tak zwanych „debat 
prezydenckich”, nie doszedłby do po-
krzepiających wniosków. W pierwszej 

kolejności powziąłby zapewne przekonanie, że jest to połącze-
nie gry zręcznościowej oraz konkursu w dziedzinie manipula-
cji, automarketingu, a także rozmaitych form biernej i czynnej 
agresji. W drugiej – niewykluczone – uznałby, że adresatem 
tych wszystkich manifestacji i prezentacji, skoro są tak sku-
teczne, musi być grupa ludzi o raczej niewyszukanych możli-
wościach poznawczych. I że nie mają one w zasadzie nic wspól-
nego z merytoryką, lecz redukują się do zestawu chwytów, z po-
mocą których da się najskuteczniej omamić to grono naiwnych. 

 Oczywiście, w 2025 r. nikt się takim okolicznościom nie po-
winien dziwić. Wiadomo, że demokracja, oprócz wielu zalet, 
to także jeden wielki teleturniej, w którym czasami kolor ko-
szuli liczy się bardziej niż programowe niuanse, a mowa gładka, 
obła i bez treści wygrywa z sensowną, a mniej z wierzchu poły-
skliwą. Istnieją nawet zasadne hipotezy, że taka jest cena wol-
nych wyborów, w których kandydaci i ugrupowania konku-
rują ze sobą o głosy. W systemach totalitarnych nie trzeba aż 
tak bardzo się starać (chociaż fasada też się liczy), bo z góry jest 
jasne, kto ma być u władzy. Tymczasem – definicyjnie – demo-
kracja istnieje tam, gdzie wyniku wyborów nikt nie jest w sta-
nie do końca przewidzieć. Co – nawiasem mówiąc – wziąć sobie 
powinni do serca ci, którzy przez wiele ostatnich lat wzniecali 
w Polsce afektywne wiry pod hasłem „końca demokracji”, „to-
talitaryzmu”, „czołgów na ulicach” itp. Cóż, taki to był „koniec 
demokracji”, jak również „totalitaryzm” (o „czołgach” nie wspo-
minając), że w grudniu 2023 r. ekipa rządząca się po prostu zmie-
niła i odtąd mamy inną, którą za moment znowu będziemy we-
ryfikować przy urnach. 

 Pocieszająca wiadomość brzmi więc: dopóki co pięć lub cztery 
lata dokonujemy takich weryfikacji, dopóty demokracja ist-
nieje, a krzyki o jej końcu są tylko elementem igrzysk. Które 
jednak z roku na rok, z miesiąca na miesiąc, coraz mniej przy-
pominają szlachetne olimpijskie współzawodnictwo, coraz bar-
dziej natomiast zaczynają zbliżać się do konwencji walk „freak 
MMA”. Między innymi dlatego, że od pewnego czasu stałymi 
elementami gry okazało się nakręcanie zbiorowych emocji oraz 
przekonanie, że cel uświęca środki, czyli że przeciwnika można 
i należy pokonać wszelkimi dostępnymi metodami, bez zawa-
hań i najmniejszych skrupułów. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

 W tych nieszczęsnych debatach widać to najwyraźniej. Prawie 
żadnej otwartej, uczciwej konfrontacji – tylko spryt, by nie po-
wiedzieć cwaniactwo. Jakby tu wywieść innych w pole, zmylić 
im tropy, nabrać i wytrącić z kontenansu? I jeszcze to wtłaczane 
nam przez komitety wyborcze – każdy z osobna – dogmatyczne 
wierzenie, że nie ma innego wyjścia niż tylko głosowanie na ich 
kandydata. A ktokolwiek pomyśli inaczej – „niszczy demokra-
cję” i wspiera siły najciemniejsze z ciemnych, sam zaś jest czło-
wiekiem w najlepszym razie moralnie zwichrowanym, a w naj-
gorszym doszczętnie upadłym. 

 Pal sześć zresztą tego przybysza z kosmosu i jego indukcje: bar-
dziej mnie martwi, jaki długofalowy efekt podobne popisy 
wywierają na Ziemianach. Ze szczególnym wskazaniem tych 
w wieku dziecięcym i młodzieńczym, którzy dopiero wchodzą 
w dorosłość, a o świecie mają na razie pojęcie niewielkie. Otóż 
jeśli oni, dopiero opanowujący reguły społecznej gry, na takiej 
podstawie nabędą wyobrażenia o polityce i politycznym za-
angażowaniu, jeśli nauczą się, że demonstrowane przy okazji 
owych debat (czy innych paroksyzmów polaryzacji) zachowa-
nia są standardem, który prowadzi do władzy, prestiżu i suk-
cesu – nasza przyszłość rysuje się ponuro. 

 Trudno się bowiem oprzeć wrażeniu, że świat polityki oraz 
świat masowych mediów, stanowiący dla tego pierwszego ży-
zne podglebie, są dziś bodaj najbardziej zdemoralizowanymi 
sferami życia publicznego. Systemowo premiującymi cechy, 
które wprawdzie nominalnie uznajemy za niepożądane, po 
cichu jednak, gdy nas nikt nie słyszy, traktujemy jako pod-
stawowe przepustki do politycznej kariery. To doprawdy po-
nura groteska, że niemal każdy, kto chciałby się dzisiaj skupić 
na merytoryce zamiast na kombinatorstwie, odpadłby z wy-
ścigu wyborczego w przedbiegach. Z polskiej polityki wielu już 
w ten sposób odpadło, odpada i odpadać będzie, przynajmniej 
w najbliższej przyszłości. Ta machina kręci się sama, potężną 
siłą inercji – i nikt nie wie, jak ją zatrzymać. Nawet ci, którzy 
wchodzą do niej z głębokim przekonaniem, że wymaga fun-
damentalnej zmiany. 

 Powtórzę: nie chodzi o to, żeby obrażać się na realia nowocze-
sności, ale o to, żeby ocalić w tych sprawach jakieś elemen-
tarne granice. Politycy – oraz ich sztaby i tłumy PR-owców – de-
monstrują przecież lekceważenie nie tylko dla samej idei po-
litycznej rywalizacji, ale w głównej mierze dla nas, wyborców, 
którzy stajemy się tych manipulacji mimowolnym przedmio-
tem. Pytanie brzmi więc: jak długo będziemy się godzić, żeby 
nas tak traktowano? Niczym łaknący najniższych odmian 
rozrywki, rozochocony, rozemocjonowany, pozbawiony ele-
mentarnej orientacji w świecie, podatny na najgłupsze formy 
perswazji tłum?    ©
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Zużycie paliwa/energii (ważone), cykl mieszany: 5,9 - 6,1 l/100 km (wersje benzynowe), 5,3 - 5,4 l/100 km (wersje 
hybrydowe), 18,1 - 18,3 kWh/100 km (wersje elektryczne). Emisja CO2 (wartość uśredniona): 135-139 g/km (wersje 
benzynowe), 120-123 g/km (wersje hybrydowe), 0 g/km (wersje elektryczne). Wartości zużycia paliwa i energii oraz 
emisji CO2 określone zostały na podstawie pomiarów w cyklu WLTP. Podane wartości (od najwyższych do najniższych) 
uzyskano z uwzględnieniem wyposażenia dodatkowego pojazdu, dla wersji w europejskim standardzie wyposażenia. 
Wartości mogą odbiegać od rzeczywistych, ponieważ nie uwzględniają zróżnicowanego stylu i warunków jazdy, rodzaju 
nawierzchni, temperatury otoczenia, trybu pracy klimatyzacji itp.
Oferta leasingowa skierowana do przedsiębiorców. Założenia przyjęte do kalkulacji: cena katalogowa brutto 120800 zł, 
okres leasingu 24 miesiące i roczny przebieg 10 000 km, wpłata początkowa 31%, miesięczna rata leasingowa netto: 
299 zł. Szczegóły znajdą Państwo u Autoryzowanego Dealera Citroëna. Niniejsza informacja nie stanowi oferty 
w rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Zgoda na udzielenie leasingu jest uzależniona od zdolności kredytowej 
klienta ustalanej zgodnie z procedurami Leasingodawcy. Oferta zakłada dofinansowanie wpłaty początkowej 
w ramach Programu „NaszEauto” Narodowego Funduszu Ochrony Środowiska i Gospodarki Wodnej (NFOŚiGW) 
w wysokości 30.000 PLN netto zgodnie z zasadami Programu. Uzyskanie dofinansowania i jego rzeczywista wysokość 
są uzależnione od spełnienia warunków Programu i decyzji operatora Programu. Szczegółowe informacje dotyczące 
Programu w tym m.in warunków składania wniosków, terminu wypłaty dofinansowania oraz pozostałych wymagań 
znajdują się na stronie internetowej NFOŚiGW.
Pakiet ubezpieczeń OC/AC za 1 zł. Ubezpieczenie OC/AC/NNW/Assistance dla pojazdów w pierwszym roku eksploatacji. 
Stała suma ubezpieczenia fabrycznie nowego pojazdu przez okres 12 miesięcy, brak konsumpcji sumy ubezpieczenia 
oraz udziału własnego w przypadku wystąpienia szkody, zniesiona zwyżka w przypadku pojazdów będących własnością 
(lub współwłasnością) osób fizycznych w wieku do 29 lat, naprawa samochodu w Autoryzowanym Serwisie Obsługi 
Citroën, z zastosowaniem części oryginalnych. Pakiet ubezpieczeń dostępny za 1 zł w przypadku skorzystania przez 
Klienta z oferty zamówienia pojazdu online lub u Dealera. Istnieje możliwość rozszerzenia ochrony o opcje dodatkowe – 
zwyżki z tytułu użytkowania oraz rozszerzenia ochrony dopłaca Klient zgodnie z tabelą zwyżek i zniżek. Oferta dotyczy 
tylko samochodów nowych. Szczegóły dotyczące promocji dostępne w salonach Citroën.
Pakiet Citroën, We Care obejmuje 2 lata standardowej gwarancji umownej producenta na nowy pojazd oraz po 
jej upływie, do 6 lat dodatkowej, bezpłatnej Specjalnej Ochrony, aktywowanej w przypadku podjęcia decyzji 
o serwisowaniu samochodu w sieci Citroën przez serwis uczestniczący w programie zgodnie z przedstawionym 
planem serwisowym. Specjalna Ochrona jest ważna do następnego zaplanowanego przeglądu i do 8 lat lub 
160 000 km, w zależności od tego, co nastąpi wcześniej, zgodnie z warunkami programu. Citroën, We Care nie 
ma wpływu na środki ochrony prawnej przysługujące z mocy prawa oraz na gwarancję umowną producenta na 
samochód, która podlega odpowiednim warunkom gwarancji udzielonej przez Stellantis. Zapoznaj się z pełnymi 
warunkami na stronie https://www.citroen.pl/serwis/citroen-we-care.html

NOWOCZESNY, NAWET 7-MIEJSCOWY SUV 
DOSTĘPNY Z NAPĘDEM BENZYNOWYM, 
HYBRYDOWYM LUB ELEKTRYCZNYM

NOWY CITROËN ë-C3 AIRCROSS
KOMFORT, KTÓREMU KOMFORT, KTÓREMU 

JUŻ OD

299 zł netto miesięcznie  
w leasingu dla firm

Citroën, We Care
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