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KS. ADAM

Boniecki:  Ten straszny antropocen

„Jak w czasie przed potopem jedli i pili, żenili się 

i za mąż wydawali aż do dnia, kiedy Noe wszedł do 
arki, i nie spostrzegli się, aż przyszedł potop i pochło-
nął wszystkich, tak również będzie z przyjściem 
Syna Człowieczego” (Mt 24, 38-39). Nic nie pora-
dzę, że opublikowany w tych dniach szósty raport 
Międzynarodowego Panelu Klimatycznego przy 
ONZ (IPCC) tę zapowiedź Sądu Ostatecznego mi 
przypomniał. Choć nie myślę, by Sąd Ostateczny 
miał być wynikiem katastrofy klimatycznej (ra-
port już nie mówi o ociepleniu, lecz o katastrofie), to sko-
jarzenia budzi nieodparcie opowieść o beztrosce zaskoczo-
nych ludzi. Zbiorczy raport IPCC nie tylko jest wiarogodny, 
ale przedstawione w nim analizy i dane są – jak mi wyjaśnił 
poważny pracownik ONZ – „ostrożnościowe”, co oznacza, 
że rzeczywistość może się okazać znacznie gorsza. Istnieje 
dziewięć „granic planetarnych”, parametrów gwarantują-
cych stabilność naszej planety, a cztery z nich zostały już 
przekroczone. Raport ostrzega, że jeśli do roku 2050 nie wy-
eliminujemy całkowicie emisji dwutlenku węgla, nastąpi 
klimatyczna katastrofa.

Piszemy o tym szczegółowo na kolejnych stronach. Tytułowy 
antropocen, o którym wspomina Adam Robiński, oznacza na-
szą erę, która (nie bardzo wiadomo, od którego momentu) na-
stępuje po 12 tysięcy lat trwającej epoce holocenu. Antropocen, 
czyli „era człowieka”, nasza era, w której działania ludzkie wpi-
sują się w zapis geologiczny na setki tysięcy lat.

 „Nie można już z pogardą i ironią traktować prognoz kata-
stroficznych. Moglibyśmy zostawić następnym pokoleniom 
zbyt wiele gruzów, pustyń i śmieci” – napisał Franciszek w en-
cyklice „Laudato si” (161). Papież, wskazując na degradację 
etyczną i kulturową towarzyszącą degradacji ekologicznej, 
ostrzegał przed planetarną katastrofą. Dziś 91 naukowców 
z 40 krajów, którzy na warsztat wzięli 6 tys. projektów badaw-

czych, podpisało się pod dokumentem wskazują-
cym na moment, w którym musi nastąpić ta kata-
strofa, jeśli...

Mówi o tym papież, piszą nasi autorzy, że tak jak 
równowagę Ziemi naruszył człowiek, człowiek 
również może powstrzymać katastrofę o trudnych 
do ogarnięcia skutkach. To też powinien oznaczać 
antropocen.  

I jeszcze jedno. Jeśli przerażające ostrzeżenia na-
ukowców zostaną (wreszcie) potraktowane poważ-

nie, będzie to musiało pociągnąć za sobą zmianę sposobu pa-
trzenia na wszystko. Bo jeśli za trzydzieści kilka lat spadną na 
mieszkańców Ziemi trudne do wyobrażenia kataklizmy, jeśli to 
zagraża wszystkim mieszkańcom „wspólnego domu”, Ziemi, to 
jaki sens mają wojny, bezwzględna i okrutna rywalizacja gospo-
darcza, wynoszenie się jednych nad drugich? 

Jest i inny problem: w internecie znajdziecie mnóstwo tek-
stów o tym, że ostrzeżenia IPCC to wielkie Climategate, spisek 
i oszustwo naukowców. Że stoją za nimi wielkie potęgi prze-
mysłowe, które po prostu boją się konkurencji naszego wę-
gla. Globalne ocieplenie? To hipoteza, która do czasu pełnej 
weryfikacji powinna taką pozostać. Raport IPCC 2018? Został 
skrytykowany przez wielu uczonych. Pożyjemy (do 2050 r.), 
zobaczymy.

Za kilka tygodni odbędzie się w Polsce konferencja klima-
tyczna ONZ. Nie ona jedna. W Auditorium Maximum Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 
będzie miał miejsce antyszczyt. Wezmą w nim udział nau-
kowcy związani z Committee For A Constructive Tomorrow 
(CFACT) i European Institute for Climate and Energy (EIKE). 
Organizatorami tej drugiej konferencji są Instytut Edukacji 
Społecznej i Religijnej im. ks. Piotra Skargi oraz Sekcja Dokto-
rancka Koła Naukowego Myśli Politycznej i Prawnej UKSW 
w Warszawie.  ©π
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na Conrad Festival

Serce Festiwalu Conrada bije przy Wiślnej w Krakowie. 
Od 10 lat w naszej redakcji rodzą się idee kolejnych edycji tego 
literackiego wydarzenia i powstaje ich program. „Tygodnik” jest 
strategicznym partnerem Festiwalu, a nasza Fundacja – jego 
współorganizatorem. Wszystkie obszerne, bogato ilustrowane 
dodatki poświęcone tej imprezie znajdziecie bezpłatnie na stronie 
TygodnikPowszechny.pl oraz w aplikacji naszego pisma. 
W tym roku, jak i w ubiegłych latach, Centrum Festiwalowe znajduje 
się w Pałacu Czeczotki, na rogu ul. Wiślnej i św. Anny. Stoisko 

„TP” przygotowaliśmy z myślą o naszych Czytelnikach – będą zniżki na zakup „Tygodnika”, 
przedpremierowo wydanie specjalne „Moc czytania”, tygodnikowe gadżety oraz książki 
– w prezencie! Pełny program festiwalu i imprez towarzyszących na conradfestival.pl

eprasa.pl 66c906887e
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”12 Zmierzch epoki człowieka 
ADAM ROBIŃSKI 
Katastrofa klimatyczna nie będzie długotrwałym procesem. 
Po przekroczeniu punktu krytycznego nasz świat 
po prostu runie.  Jego los decyduje się teraz. Ale paradoksalnie 
apokaliptyczne wizje robią na nas małe wrażenie.  

16 Planeta własnego wyrobu 
ROZMOWA Z EWĄ BIŃCZYK, FILOZOFKĄ: 
Mówienie, że na ratowanie Ziemi jest już za późno, paraliżuje. 
A my nie potrzebujemy wehikułów czasu ani geoinżynierii. 
Mamy opracowane proste rozwiązania. Musimy tylko zacząć 
 je wdrażać.

22 Taki mamy klimat 
PIOTR SIERGIEJ 
Poziom wody w Bałtyku podniesie się o 30 cm. Na lądzie  
czekają nas susze. Rząd przedstawił trzeźwą diagnozę 
skutków zmiany klimatu, ale wciąż nie ma strategii,  
jak jej przeciwdziałać.  

66 Matka odchodzi 
ROZMOWA Z MARKIEM BIEŃCZYKIEM, PISARZEM: 
Najbardziej boimy się bólu tych, którzy będą musieli przeżyć 
naszą śmierć. Gdy sobie to wyobrażam, ten przyszły ból wykracza 
wręcz poza jednostkowe istnienie i staje się bólem świata.

 

26 Prawo to nie 
matematyka 
ROZMOWA RAFAŁA 
WOSIA Z PATRYKIEM 
JAKIM: 
My, politycy, żyjemy 
w świecie, w którym 
istnieje odpowiedzialność. 
Jak Patryk Jaki się komuś 
nie podoba, to przychodzą 
wybory: dziękuję, do 
widzenia. Wystarczy, 
żeby choć takie reguły 
zapanowały w świecie 
sędziowskim.

TEMAT TYGODNIKA

80 Szesnastu uczciwych wojowników 
ŁUKASZ LAMŻA  
Gotowa do gry szachownica rzeczywiście przypomina pole bitwy 
– przed bitwą.  Cisza, spokój, wojskowy porządek. Tylko konie 
niespokojnie przytupują, przeczuwając zbliżającą się rzeź.

eprasa.pl 66c906887e
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KATOLICKIEGO W PROCESIE 

INTEGRACJI EUROPEJSKIEJ” 

KRAKÓW, 5–6 PAŹDZIERNIKA  2018
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Pikieta  
protestacyjna 
przed hotelem 
w Krakowie, 

gdzie odbywała 
się małopolska 

konwencja 
wyborcza PiS, 

14 października 
2018 r. 

WYBORY NIE TYLKO LOKALNE  

Na ten moment dwa główne bloki polityczne czekały w napięciu od trzech lat.  
Czas rewanżu Platformy czy czas dobicia opozycji przez PiS?

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W 
niedzielę pierwsze starcie wyborcze, 

odkąd PiS objęło władzę. Po szybkim 
i momentami brutalnym przejęciu wszystkich 
instytucji centralnych Jarosław Kaczyński do 
domknięcia systemu swej władzy potrzebuje 
praktycznie już tylko samorządów. W 15 na 16 
sejmików jego partia była w opozycji – celem 
prezesa jest maksymalna poprawa tych wskaź-
ników. 

Jednak kampania PiS nie była udana. W par-
tii pojawiły się poważne pęknięcia podczas 
wyłaniania kandydatów (np. zawieszenie An-
drzeja Jaworskiego, zausznika o. Rydzyka, 
który nie chciał poprzeć Kacpra Płażyńskiego 
jako kandydata PiS na prezydenta Gdańska). 

Po wtóre, premiera Mateusza Morawieckiego, 
wyborczego czempiona PiS, dopadła jego ban-
kowa, liberalna przeszłość. Taśma z nagraniem 
w restauracji u Sowy może wpłynąć nie tylko 
na wynik wyborczy PiS, ale na polityczne losy 
szefa rządu. Platforma niezbyt wiedziała, jak 
zachować się w tej sytuacji – nie ma się co dzi-
wić, wszak afera taśmowa to jej afera. 

Wybory samorządowe to dla Grzegorza 
Schetyny przypieczętowanie kierowniczej roli 
po stronie opozycji jako twórcy Koalicji Oby-
watelskiej. Schetyna wierzy, że obroni przed 
PiS połowę sejmików i wygra w kluczowych 
miastach. Taki wynik rzeczywiście dałby mu 
roczny spokój na wzmocnienie sojuszu z No-M
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woczesną i przyciągnięcie do niego no-
wych graczy. Nawet jednak jeśli KO 
zostanie znokautowana, to Schetyna 
do wyborów parlamentarnych ustąpić 
nie zamierza. 

Marzy o wyborach w 2019 r. podzie-
lonych na dwa bloki: PiS i anty-PiS. 
Dlatego liczy, że przyciągnie do KO 
ludowców oraz SLD. W wyborach sa-
morządowych PSL i lewica startują sa-
modzielnie z podobnych powodów. 
Ludowcy są silni w samorządach i mu-
szą sprawdzić, jakie spustoszenie w ich 
elektoracie dokonały rządy PiS, który 
wszelkimi metodami walczy o elekto-
rat wiejski. To kluczowe dla polskiej 
sceny politycznej starcie tych wybo-
rów – czy PiS całkowicie zmarginali-
zuje PSL. Kaczyński, żeby trwale wy-
grywać, potrzebuje głosów wsi.

Także SLD, po trzech latach poza Sej-
mem, musi sprawdzić swe realne po-
parcie. Od wyniku wyborczego SLD 
i PSL zależeć będą decyzje liderów obu 
partii dotyczące sojuszu ze Schetyną 
w wyborach parlamentarnych.

Nie przypadkiem ani Władysław 
Kosiniak-Kamysz, ani Włodzimierz 
Czarzasty nie atakowali Koalicji Oby-
watelskiej. Najmocniej – poza PiS, 
rzecz jasna – atakował ją lider par-
tii, której jeszcze nie ma, czyli Robert 
Biedroń. Widać, że w pierwszej kolej-
ności postawi na zdyskredytowanie 
obecnej opozycji. Na razie Schetyna 
nie musi się bać, bo potencjał Biedro-
nia nie przeszedł realnego testu. Jed-
nak za rok jego partia może być kłopo-
tliwa dla KO.

Większej roli w tych wyborach nie 
odegra Kukiz’15. Ugrupowanie prze-
żywa kryzys, w dodatku nie dostaje 
budżetowych pieniędzy. Kukizowcy 
w najlepszym razie mogą być języcz-
kiem u wagi podczas klecenia powy-
borczych koalicji w samorządach.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

▪ Wybory samorządowe i krajowa polityka 

tworzą system naczyń połączonych. Kim są 

wyborcy, którzy głosują tylko lokalnie, 

i w jaki sposób partie próbują ich podbić? 

Dlaczego głosy na PiS są mniej „skutecz-

ne”, to znaczy przekładają się na mniejszy 

udział we władzy niż w przypadku innych 

partii? Kto przed drugą turą jest w stanie 

zebrać więcej nowych głosów?  

Najnowsza analiza trendów wyborczych 

Jarosława Flisa na blogu  

jaroslawflis.blog.tygodnikpowszechny.pl
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ZAUFANIE. Zdjęcie tygodnia 
przedstawia stojącą na war-
szawskim placu Piłsudskiego 
i otoczoną przez funkcjonariu-
szy SOP limuzynę. Po złożeniu 
kwiatów przed pomnikiem ofiar 
katastrofy smoleńskiej Jarosław 
Kaczyński, Mateusz Morawiec-
ki i szef MON Mariusz Błaszczak 
rozmawiali w niej przez kilkana-
ście minut, a później rozeszli się 
do innych samochodów.

NIEUFNOŚĆ. „Z prywatnych 
rozmów wyciąga się nieupraw-
nione wnioski” – powiedział 
Mateusz Morawiecki, tłuma-
cząc swój udział w nagraniach 
z afery taśmowej, a PO zapo-
wiedziała w związku z nimi 
wniosek o wotum nieufności dla 
szefa rządu. Nieufność przebi-
jała również przez dyrekcję I LO 
w Ostrowcu Świętokrzyskim, 
która za udział w spotkaniu 
z premierem obiecała uczniom 
piątki z historii i społeczeństwa.

ZADUFANIE. Prywatna z pew-
nością nie była wypowiedź 
nowej ponoć nadziei polskiej 
polityki, Roberta Biedronia, do 
dziennikarki radia Tok FM: „Tre-
sowaliście przez kilka miesięcy 
Barbarę Nowacką, by dołączy-
ła do Koalicji Obywatelskiej 
i dzisiaj Koalicja Obywatelska 
ma takie same notowania, albo 
mniejsze, niż wcześniej”.

ZAMIESZANIE. Podczas tele-
wizyjnej debaty kandydatów na 
prezydenta Warszawy Patryk 
Jaki oświadczył, że występuje 
z Solidarnej Polski i postawi na 
bezpartyjność, po czym opuścił 
studio i odjechał partyjnym 
 autobusem PiS.

ZAKAZYWANIE. W Lublinie 
odbył się Marsz Równości, a nie-
legalną kontrmanifestację pod 
hasłami „Lublin miastem bez de-
wiacji!” i „Zakaz pedałowania!” 
rozpędziła policja. Żeby nie było 
tak kolorowo, wcześniej prezy-
dent miasta usiłował zakazać 
również samego Marszu – jego 
decyzję uchylił jednak sąd.

7
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Europa wielorazowego użytku

W MAGLU POLSKIEGO ŻYCIA POLITYCZNEGO bez więk-
szego echa przeszła informacja o przyjętej przed 
kilkoma dniami rezolucji Komisji Europejskiej, 
która chce wprowadzić od 2021 r. całkowity za-
kaz używania jednorazowych naczyń z plastiku. 
To samo ma spotkać także lekkie torby plastiko-
we, mieszadełka do napojów oraz pojemniki do 
burgerów i innych dań typu fast food. Parlament 
 Europejski ma zająć się tą sprawą już podczas naj-
bliższej sesji w dniach 22-25 października.

Zdaniem wnioskodawców zakaz pozwoli zna-
cząco ograniczyć globalne zanieczyszczenie odpa-
dami plastikowymi (UE to obok USA największy 
odbiorca produktów wysoko przetworzonych), 
nie szkodząc jednocześnie zbytnio gospodarkom 
krajów członkowskich. Państwa UE zgodnie z re-
zolucją miałyby także do 2025 r. ograniczyć pro-
dukcję wyrobów z plastiku, dla których nie ist-
nieje alternatywa, np. pojemniki na kanapki czy 
kubków na desery czy lody. Zmiana pozwoliłaby 
zmniejszyć emisję CO2 o symboliczną wartość 
3,4 mln ton, ale oszczędności na kosztach ochro-
ny środowiska sięgnęłyby 22 mld euro rocznie. Je-
śli zmiany wejdą w życie, kraje członkowskie będą 
również musiały wdrożyć lokalne programy za-
chęcające do używania opakowań wielorazowego 
użytku.  ©π MAREK RABIJ

Guten Appetit  
i mniej smacznego 

PRODUKTY ZNANYCH MAREK w polskich sklepach nie 
różnią się recepturą od tych za granicą – zapewnia-
li przez lata rzecznicy wielkich koncernów.

Ależ oczywiście – potwierdzali publicyści eko-
nomiczni, dodając uczenie, że globalnym graczom 
nie opłaci się przecież zmieniać lokalnie receptur. 
Ale polska ulica wiedziała swoje i po wydajniej-
sze proszki do prania i tak chodziła do sklepów 
z tzw. niemiecką chemią.

Zmieniamy jednak skład – przyznali z czasem 
rzecznicy – ale tylko dlatego, że w Polsce sypiecie 
za dużo proszku. 

Aż w końcu Urząd Ochrony Konkurencji i Kon-
sumentów przebadał żywność w Polsce i w Euro-
pie Zachodniej i wyszło, że nawet ciastka i chip-
sy jemy chyba bardziej kompulsywnie od Niem-
ców czy Francuzów. Nad Wisłą producenci paku-
ją ich mniej do tych samych opakowań, a jeśli już 
waga się zgadza, to składniki są z tych tańszych 
i mniej zdrowych. Na 101 sprawdzonych produk-
tów rozbieżności recepturowe wykryto w 12. Tyl-
ko w dwóch przypadkach różnice przemawiały na 
korzyść polskich konsumentów. 

Producenci zapowiedzieli już, że ujednolicą re-
ceptury. Tym razem słowo honoru.   ©π MR
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ROZLICZENIE NADUŻYĆ. 
Również zakony zbiorą dane sta-
tystyczne dotyczące nadużyć 
seksualnych wobec małoletnich 
przez osoby zakonne – zapowie-
dział przewodniczący Konferencji 
Wyższych Przełożonych Zakonów 
Męskich w Polsce redemptory-
sta o. Janusz Sok. Z kolei diecezja 
pelplińska jako kolejna polska 
diecezja ujawniła statystyki 
nadużyć. W ciągu ostatnich 26 lat 
prowadzono 12 postępowań: 
w 4 przypadkach doniesienia nie 
zostały potwierdzone; 2 osoby 
zostały oczyszczone przez proku-
raturę; 3 duchownych upomniano 
kanonicznie, w tym dwóch skiero-
wano na terapię, a jeden porzucił 
kapłaństwo; w jednym przypadku 
duchowny zmarł przed zgłosze-
niem do prokuratury; jeden został 
wydalony ze stanu duchowne-
go, a jedna sprawa znajduje się 
w Kongregacji Nauki Wiary.

PAPIEŻ W KOREI PÓŁNOCNEJ? 
„Zanim papież przyjedzie, nie-
które rzeczy na Północy muszą 
się zmienić. Np. nie ma tam ka-
płanów. Trzeba więc pozwolić na 
ich przyjazd. Musi też zaistnieć 
pewna wolność religijna” – tak 
skomentował wieść o zamia-
rze zaproszenia papieża przez 
Kim Dzong Una przewodniczący 
Episkopatu Korei Południowej 
bp Lazzaro You Heung-sik.

PAMIĘĆ O JANIE PAWLE II. 
W przeddzień Dnia Papieskiego 
wręczono w Warszawie nagrody 
Totus Tuus, przyznawane przez 
Fundację Dzieło Nowego Tysiąc-
lecia instytucjom i osobom za 
propagowanie nauczania św. Jana 
Pawła II. Laureatami zostali: była 
premier Hanna Suchocka, reżyser 
Ryszard Peryt, Stowarzyszenie 
Hospicjum św. Kamila w Bielsku-
-Białej, dominikanin Jarosław 
Kupczak oraz Katolicka Agencja 
Informacyjna świętująca 25-lecie 
powstania.

MACIEJ GDULA, autor tekstu 

o polskich elitach (magazyn Conrad), 

będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 17 października o godz. 15.00  

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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Pracownicy socjalni  
bez mocy

ICH PORTRET ZBIOROWY mógłby wyglądać 
tak.

Kwalifikacje: tytuł zawodowy pracow-
nika socjalnego lub studia wyższe na kie-
runku praca socjalna.

Obowiązki: wsparcie potrzebujących; 
ciągła analiza ich sytuacji; udzielanie in-
formacji i wskazówek; pobudzanie „spo-
łecznej aktywności i inspirowanie dzia-
łań samopomocowych w zaspokajaniu 
niezbędnych potrzeb życiowych osób, ro-
dzin, grup i środowisk”; współpraca z in-
nymi instytucjami (i wiele innych obo-
wiązków). 

Realia: nawet 70 rodzin przypadających 
na jednego pracownika; siłą rzeczy czę-
ściej praca z nosem w dokumentach niż 
w kontakcie z ludźmi; codzienny stres; 
nierzadko wypalenie. A dodatkowo obo-
wiązki, których wcześniej nie było, np. 
obsługa rządowych programów, takich 
jak „500 Plus” czy „Dobry Start”. 

Zarobki: średnio tylko nieco ponad 
2 tys. zł na rękę. 

Oto portret zbiorowy pracowników so-
cjalnych, którzy – wraz z innymi zatrud-
nionymi przez ośrodki pomocy społecz-
nej, np. asystentami rodzinnymi – zjawi-
li się w miniony piątek przed Minister-
stwem Rodziny, Pracy i Polityki Społecz-
nej (na zdjęciu powyżej). Domagali się od 
resortu podwyżek – choć trwa spór, kto 
odpowiada za warunki ich pracy (rząd 
twierdzi, że samorządy, a samorządy, że 
rząd).

Ci, którzy nie mogli przyjechać, wzięli 
urlopy bądź przyszli do pracy ubrani na 
czarno. Ci, którzy w stolicy się zjawili, 
mieli transparenty. Wśród nich te z napi-
sami: „Pomoc społeczna nie ma mocy, by 
udzielać pomocy” czy „Mamy dość płac 
na poziomie zasiłków”. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Synod: seks, brawa i wideo

O NAJMŁODSZYCH UCZESTNIKACH rzymskiego Syno-
du poświęconego młodzieży biskupi mówią, że 
jest ich spora grupa i reagują bardzo żywiołowo. 
Trzydziestu audytorów w wieku 19-36 lat nie ma 
wprawdzie prawa głosu, ale swoje zdanie wyraża 
na różne sposoby: czy to podczas dyskusji w gru-
pach, czy reagując oznakami entuzjazmu lub dez-
aprobaty na wystąpienia „ojców synodu”.

Nietypowych zachowań jest więcej. Biskup 
Emmanuel Gobilliard z Lyonu wciela się w rolę 
reportera telewizyjnego i zamieszcza w interne-
cie krótkie – ale profesjonalnie nagrane i zmon-
towane – relacje z obrad, miniwywiady z uczest-
nikami (w tym z papieżem), migawki z kulu-
arów czy z nocnego wypadu biskupów do ka-
wiarni (na zdjęciu: bp Gobilliard z papieżem pod-
czas synodu).

Ale wystąpienie Gobilliarda na sesji plenar-
nej dotyczyło spraw poważnych: apelował o re-
alistyczne podejście do etyki seksualnej – o dusz-
pasterstwo, które seksualności nie będzie ani od-
rzucać, ani idealizować. Biskup wierzy, że można 
– przez „konstruktywne rozmowy o seksie w szko-
łach, grupach młodzieżowych, nowicjatach, semi-
nariach czy podczas przygotowań do ślubu” – uka-
zać „piękno proponowanych przez Kościół wyma-
gań, coraz powszechniej uważanych za nieosiągal-
ne i przestarzałe”. Czystość – według francuskiego 
biskupa – nie jest skarbem, który trzeba strzec i za-
chowywać, lecz darem, jaki ofiaruje się wybranej 
osobie lub Bogu.

Z kolei kard. Reinhard Marx z Monachium 
przekonywał o potrzebie zwiększenia roli kobiet 
w Kościele – od parafii po Watykan. Odnosząc się 
do skandali pedofilskich sugerował, że przekaza-
nie odpowiedzialnych funkcji kobietom może 
„przełamać zamknięte klerykalne schematy” 
– główną przyczynę nadużyć i przestępstw w Ko-
ściele.

Synod osiągnął półmetek. Wyznaczono komisję, 
która opracuje raport końcowy i spróbuje zebrać 
w jednym dokumencie duszpasterską odpowiedź 
na problemy młodych ludzi z całego świata.
 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu
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Prawosławie w przededniu schizmy

MACIEJ MÜLLER              

11 
października synod w Stambule 

pod przewodnictwem patriarchy 
ekumenicznego Konstantynopola Bartło-
mieja I wydał długo oczekiwany tomos (de-
kret) o autokefalii ukraińskiego prawosła-
wia i uznał za nielegalną aneksję metro-
polii kijowskiej przez Moskwę w 1686 r. 
Kolejne kroki w kierunku nadania ukra-
ińskiemu prawosławiu niezależności pro-
wokowały coraz mocniejsze działania 
odwetowe patriarchatu moskiewskiego. 
Patriarcha Cyryl doprowadził już do wy-
cofania imienia Bartłomieja I z modlitw 
liturgicznych, zakazu koncelebry bisku-
pów rosyjskich z hierarchami konstanty-
nopolitańskimi oraz zerwania kontaktów 
ze strukturami kościelnymi związany-

mi z Konstantynopolem. Cyryl uważa, że 
Konstantynopol nie ma praw nadawania 
autokefaliczności Kościołom lokalnym, 
a zależność prawosławia ukraińskiego od 
rosyjskiego uzasadnia historycznie. Moc-
no wspiera go w tym administracja Władi-
mira Putina. Tymczasem prezydent Ukra-
iny Petro Poroszenko ogłosił, że  tomos 
„oznacza zakończenie formowania się nie-
podległości” jego kraju.

Niewykluczone, że zbierający się 15 paź-
dziernika synod Rosyjskiego Kościoła Pra-
wosławnego w Mińsku (ten numer „TP” 
zamykamy przed jego rozpoczęciem) do-
prowadzi do poważnej schizmy w prawo-
sławiu. Moskwa grozi bowiem patriarsze 
Bartłomiejowi ekskomuniką.  ©π
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Nowi święci:  
papież i arcybiskup 

ABP OSCAR ROMERO I PAWEŁ VI zostali świę-
tymi. Na placu św. Piotra w Watykanie 
przy obecności kilkudziesięciu tysięcy 
pielgrzymów Franciszek kanonizował za-
mordowanego przez prawicową dykta-
turę w 1980 r. arcybiskupa San Salvadoru 
oraz papieża czasów Soboru Watykańskie-
go II i pięć innych osób, w tym 19-letniego 
świeckiego Włocha żyjącego w XIX w. 

Kanonizację abp. Romero zawdzięcza 
Kościół Franciszkowi, który już w pierw-
szym miesiącu swego pontyfikatu odblo-

kował jego proces beatyfikacyjny (doku-
menty o męczeństwie hierarchy trafiły 
do Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych 
w 1997 r.). „Najsilniejsze przeszkody dla ka-
nonizacji pochodziły z kurii rzymskiej. Tak 
wielki był sprzeciw wobec tej sprawy, że do-
stawałem pogróżki od kardynałów doma-
gających się, abym dał sobie z tym spokój” 
– przyznał niedawno promotor procesu 
abp Vincenzo Paglia. Przypomniał, że Fran-
ciszek mówił o męczeństwie abp. Romero, 
trwającym „także po jego śmierci”, z rąk 
„współbraci biskupów, którzy źle mówili 
o Romero, ponieważ uważali go za niebez-
piecznego bojownika, wspierającego poli-
tyczną lewicę”.  ©π ASK
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Franciszek wyrzuca 
biskupów-przestępców 

DWÓCH BISKUPÓW EMERYTÓW z Chile 
zostało – decyzją papieża – usuniętych 
ze stanu kapłańskiego; to najsurowsza 
kara, jaką Kościół może zastosować wo-
bec duchownych. Watykan informuje, 
że powodem tej decyzji jest fakt, iż eme-
rytowany abp Francisco Cox Huneeus 
(obecnie lat 84) i emerytowany biskup 
Marco Antonio Órdenes Fernández 
(lat 53) dopuścili się w przeszłości prze-
stępstw seksualnych wobec dzieci. Cox, 
w latach 1990-97 arcybiskup La Serena, 
ustąpił z urzędu w wieku 63 lat (chilij-
skie władze kościelne nie podały wte-
dy przyczyn) i dziś żyje w siedzibie swe-
go zgromadzenia w Niemczech. Z ko-
lei Órdenes, od 2006 r. biskup Iquique, 
ustąpił w 2012 r. (oficjalnie z powo-
dów zdrowotnych) i wyjechał do Peru; 
w tym czasie toczyły się już sprawy 
przeciw niemu, cywilna i kościelna. Od 
papieskiej decyzji nie ma odwołania. 

Afery pedofilskie wstrząsają Kościo-
łem w Chile; prokuratura prowadzi 
śledztwa przeciw 167 pracownikom 
instytucji kościelnych, w tym 96 du-
chownym. W maju 34 urzędujących 
biskupów podało się zbiorowo do dys-
pozycji papieża, który jak dotąd zdymi-
sjonował kilku z nich.
 ©π WP / KNA, AFP, DPA 

Wejść w mrok wiary

ŚWIECCY I  MŁODZIEŻ ZAKONNA mają 
wzniosłe, ale nieżyciowe pojęcie o kon-
templacji – uważa s. Małgorzata Bor-
kowska. „Cały sens i radość naszej służ-
by polegają na tym, abyśmy Bogu siebie 
ofiarowali w mroku wiary, a nie w bla-
sku widzenia” – mówiła do przełożo-
nych polskich zakonów, odnosząc się 
do Listu do Hebrajczyków „Wytrwał, 
jakby widział Niewidzialnego”. Jej zda-
niem życie kontemplacyjne zaczyna się 
tam, gdzie kończy się „żądanie widze-
nia” i poszukiwanie wzniosłych uczuć 
w modlitwie. Benedyktynka z Żarnow-
ca wystąpiła na konferencji obradującej 
w Krakowie pod hasłem „Jeśli nie pło-
niemy, nie zapalamy”. Jej organizator, 
prowincjał augustianów o. Wiesław 
Dawidowski uważa, że zakony przecho-
dzą kryzys, który jest wezwaniem, by 
wrócić do pasji dla Ewangelii.  ©π ASK
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Wybory w Bawarii osłabiają rząd w Berlinie

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z MONACHIUM I BERLINA                    

K
onserwatywna CSU, rządząca w Ba-

warii niemal bez przerwy od 1945 r., 
utrzymała się u władzy także po wyborach 
w minioną niedzielę 14 października. Jed-
nak wygrana (z 37 proc. głosów) jest de facto 
porażką: to drugi najgorszy wynik w historii 
partii, która straciła teraz większość w parla-
mencie krajowym (Landtagu) i będzie skaza-
na na koalicję z innymi konserwatystami – 
Wolnymi Wyborcami. 

Nie pomogły ataki na politykę migracyj-
ną Angeli Merkel z ostatnich miesięcy. CSU 
straciła wielu wyborców na rzecz Alternaty-
wy dla Niemiec (10 proc., czwarte miejsce), 
a jeszcze więcej na rzecz lewicowych Zielo-
nych, którzy z wynikiem 17,5 proc. stali się 
drugą siłą polityczną w Bawarii i świętują 

największy sukces. Przegranymi są socjalde-
mokraci z SPD, którzy z ledwie 9 proc. spadli 
na piąte miejsce (i tracą poparcie także w ca-
łym kraju).

CSU i SPD, partie tworzące razem z CDU 
koalicję rządową w Berlinie, łącznie straciły 
w Bawarii ponad 20 proc. wyborców. W SPD 
mnożą się głosy, by wystąpić z rządu, póki 
jest co ratować. W CSU zaczyna się szuka-
nie winnych; być może ustąpić będzie mu-
siał szef partii i szef federalnego MSW Horst 
 Seehofer. Ale zły wynik CSU osłabia też An-
gelę Merkel. Jeśli za dwa tygodnie jej CDU 
nie poradzi sobie dobrze w wyborach w He-
sji, wzmogą się spekulacje wokół jej przy-
wództwa w partii. Przyszłość „wielkiej koali-
cji” cały czas stoi pod znakiem zapytania. ©
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Śmierć Marinowej: 
podejrzany zatrzymany
BUŁGARIA W ŻAŁOBIE po śmierci dziennikar-
ki telewizyjnej Wiktorii Marinowej, która 
6 października została zamordowana w Ruse 
na północy kraju (na zdjęciu protest z 8 paź-
dziernika w Sofii). Zabójstwo wywołało dys-
kusję na temat wolności prasy i korupcji. Kil-
ka tygodni temu Marinowa przygotowała ra-
port dotyczący defraudacji wysokich kwot 
płynących z Unii Europejskiej przez miejsco-
wych urzędników. Bułgaria uznawana jest za 
najbardziej skorumpowane państwo Unii.

Władze utrzymują jednak, że tragedia nie 
ma związku z jej pracą, a kobieta padła przy-
padkową ofiarą 20-letniego mężczyzny, któ-
rego po kilku dniach aresztowano w Niem-
czech. W Ruse – mieście położonym nad Du-
najem, przy granicy z Rumunią – wzmożono 
środki bezpieczeństwa; do zabójstwa doszło 
w okolicy osiedli romskich i władze obawia-
ją się zamieszek.

W Europie to już trzecie w ciągu roku za-
bójstwo dziennikarza badającego korupcję. 
W październiku 2017 r. na Malcie zginęła 
Daphne Caruana Galizia; w lutym zamordo-
wano słowackiego dziennikarza Jana Kucia-
ka.  ©π ŻYM

Nauru:  
azyl jak więzienie

„NASI PACJENCI opisują swoją sy-
tuację jako gorszą niż w więzie-
niu, ponieważ w więzieniu przy-
najmniej wiesz, kiedy wyjdziesz”. 
To słowa Beth O’Connor (na zdję-
ciu podczas konferencji prasowej), 
psychiatry z Lekarzy bez Granic 
(MSF), którzy do minionego tygo-
dnia na małej pacyficznej wyspie 
Nauru pracowali z azylantami od-
syłanymi tu przez Australię. Miej-
scowe władze nakazały jednak or-
ganizacji natychmiastowe zakoń-
czenie projektu. W odpowiedzi 
MSF ogłosiło dramatyczne dane 
na temat zdrowia psychicznego 
azylantów: z ok. 900 osób (pocho-
dzących w większości z Azji płd.-
-wsch.) aż 78 próbowało popełnić 
samobójstwo; wśród ok. setki dzie-
ci diagnozowano przypadki tzw. 
syndromu wycofania społecznego. 

Centrum zatrzymań na Nauru 
to element nieprzejednanej poli-
tyki Australii, która od kilkunastu 
lat kieruje wszystkich azylantów 

(w tym uciekających przed woj-
nami i prześladowaniami), któ-
rzy przybyli nielegalnie, do ośrod-
ków poza swoim terytorium, gdzie 
oczekują na decyzję dotyczącą ich 
przyszłego statusu. System kryty-
kują organizacje praw człowieka. 

W ciągu kilku dni także 6 tys. au-
stralijskich lekarzy podpisało apel 
do rządu w Canberze o natychmia-
stową ewakuację dzieci-azylantów 
z Nauru. MSF twierdzi, że efektem 
nieobecności psychiatrów na wy-
spie będą m.in. samobójstwa. Do 
likwidacji ośrodka na Nauru wzy-
wa też UNHCR, agencja ONZ ds. 
uchodźców. Pomysły kierowania 
azylantów do centrów zatrzymań 
w północnej Afryce wracają co ja-
kiś czas także w europejskiej deba-
cie na temat migracji.  ©π ŻYM
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Zyta Oryszyn 
i ocalanie świata 

RZADKO BYŁA OBECNA w przestrze-
ni publicznej, niechętnie udziela-
ła wywiadów. Zarazem „jakimś cu-
dem umiała zawsze godzić swoją 
osobność z darem czułej przyjaź-
ni i sejsmograficznym uwrażliwie-
niem na wszystko, co dzieje się do-
okoła. Promieniowała spontanicz-
nością i żywymi emocjami” – napi-
sała po jej śmierci Małgorzata Łu-
kasiewicz.

Zmarła w minionym tygodniu 
w wieku 78 lat Zyta Oryszyn była 
pisarką i tłumaczką, a przed 1989 r. 
także działaczką opozycji. Po stu-
diach na UW, podczas których po-
ślubiła Edwarda Stachurę (mał-
żeństwo miało przetrwać 10 lat), 
wydała pierwszą powieść „Naja-
da”; debiut wyróżniono Nagrodą 
im. Wilhelma Macha. W latach 70. 
publikowała w pismach drugiego 
obiegu. Pracowała w sekretariacie 
„Tygodnika Solidarność”, w PAP 
i dzienniku „Rzeczpospolita”. Wy-
dała pięć powieści i dwa zbiory opo-
wiadań. Jej ostatnią książkę „Ocale-
nie Atlantydy” uhonorowano Na-
grodą Literacką Gdynia oraz Gryfią.

Całą twórczość poświęciła wła-
ściwie jednemu tematowi: opisy-
wała sposób, w jaki najnowsza tra-
giczna historia obeszła się z losami 
zwykłych ludzi. Oddawała im głos 
w swej prozie, której zasadą była ga-
węda, anegdota, przypowieść. Nie 
miewała wieczorów autorskich, nie 
występowała w mediach. Wolała, 
by to, co napisane, broniło się samo.

Na pytanie, czy boi się śmier-
ci, odpowiedziała kiedyś słowami 
Woody’ego Allena: „Wolałabym 
być nieśmiertelna, niż tworzyć nie-
śmiertelne dzieła”.

 © MONIKA OCHĘDOWSKA

Córka dwóch matek

CHIŃSCY BADACZE wyhodowa-
li myszy pochodzące od dwóch 
matek. Powstały z połączenia 
żeńskich, embrionalnych ko-
mórek macierzystych z komór-
ką jajową innej samicy. Gryzo-
nie rozwijały się i miały potom-
stwo w stosunkach z samcami. 

Dzięki technikom molekularnym badacze stworzyli em-
brionalne komórki macierzyste, które mają połowę mate-
riału genetycznego – tyle ile komórki rozrodcze. Ale zanim 
taki analog spermy zapłodnił jajeczko, należało rozwiązać 
jeszcze problem genetyczny. W skrócie: DNA obu matek 
nie mogło mieć nieaktywnych tych samych genów; dopro-
wadzałoby to do śmierci zarodka. Naukowcom udało się 
obejść problem. Cały proces jest jednak daleki od dosko-
nałości. Urodziło się 29 na 210 stworzonych embrionów. 

Jak na razie, technika nie może zostać zaadaptowana 
w odniesieniu do ludzi. Gdyby nawet mogła, pojawia się 
kolejny problem – tym razem etyczny. © MARIUSZ GOGÓL

Sojuz runął na Ziemię

„AWARIA NOSICIELA!”: rzucił zaskakująco spokojnie kosmo-
nauta Aleksiej Owczinin. Kilka sekund wcześniej kapsułą 
Sojuz szarpnęły wstrząsy: automatyczne systemy ratunko-
we odłączyły pojazd od rakiety i Sojuz runął w stronę Ziemi. 
Zamiast na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, Owczinin 
i Amerykanin Nick Hague znaleźli się na kazachskim ste-
pie. Na szczęście cali (na zdjęciu: start rakiety przed awarią). 

To pierwszy tak poważny wypadek załogowego statku 
kosmicznego od katastrofy promu Columbia w 2003 r. Na 
czas śledztwa Sojuzy uziemiono (zwłaszcza że to kolejny 
incydent: na początku października astronauci zauważy-
li w burcie kapsuły dziurę – Rosjanie podejrzewają sabo-
taż w fabryce). To problem dla stacji kosmicznej: bez Soju-
zów nie można zawieźć tam ludzi. Amerykańskie kapsuły 
 SpaceX Dragon2 i Boeing Starliner zaczną loty dopiero la-
tem 2019 r. Na stacji jest dziś troje astronautów. Muszą wró-
cić na Ziemię najpóźniej w styczniu, bo ich jedyny środek 
transportu – zacumowany już do stacji Sojuz – może dzia-
łać tylko 200 dni. Później, po raz pierwszy w swej historii, 
Międzynarodowa Stacja Kosmiczna zostanie bez załogi. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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 W SKRÓCIE 

NOMINACJA. Olga Tokarczuk 
znalazła się w finałowej piątce 
autorów nominowanych do The 
National Book Award, jednej 
z najbardziej prestiżowych 
nagród literackich w USA. Jej 
książce „Bieguni”, uhonoro-
wanej dekadę temu Nagrodą 
Nike, przekład Jennifer Croft dał 
szansę na drugie życie. „Flights” 
(„Loty” po angielsku) otrzymały 
już w tym roku m.in. najważniej-
szą nagrodę brytyjskiego rynku 
książki: Man Booker Internatio-
nal Prize.

ALTERNATYWA. Pierwszą 
i chyba ostatnią laureatką alter-
natywnego literackiego Nobla 
została urodzona w Gwadelu-
pie francuska pisarka Maryse 
Condé – w Polsce znana głównie 
za sprawą powieści „Ja, Tituba, 
czarownica z Salem”. Nową 
Nagrodę Literacką ustanowiono 
po skandalu, który na kilka-
naście miesięcy sparaliżował 
szwedzką Akademię; w efekcie 
w tym roku nie było literackie-
go Nobla. W 2019 r. Akademia 
ma nadrobić zaległość i wskazać 
jednocześnie dwóch autorów.

ANGELUS. Z kolei po raz 
pierwszy w 13-letniej historii 
Literackiej Nagrody Europy Środ-
kowej Angelus jej laureatem 
został polski autor i tłumacz, 
Maciej Płaza. Jury doceniło 
jego drugą prozatorską książkę 
„ Robinson w Bolechowie”. 

WYSTAWA. Polski akcent także 
w Paryżu: od 24 października 
Centrum Pompidou zaprasza na 
wystawę „Polska awangarda: 
Katarzyna Kobro i Władysław 
Strzemiński”. Ekspozycja obej-
muje niemal wszystkie prace 
Kobro i znaczną część dorobku 
Strzemińskiego z kolekcji 
polskich muzeów i zbiorów pry-
watnych. W 2017 r. prace pary 
artystów prezentowano w ma-
dryckim Museo Reina Sofia.

MŁODOPOLACY. W Götebor-
gu natomiast będzie można 
obejrzeć prace twórców młodo-
polskich. Miejscowe Muzeum 
Sztuki zaprezentuje ich 
ponad 60, w tym obrazy Olgi 
Boznańskiej, Józefa Chełmoń-
skiego, Jacka Malczewskiego 
i Stanisława Wyspiańskiego. To 
próba zmiany narracji na temat 
sztuki schyłku XIX w., która 
w krajach skandynawskich jak 
dotąd mocno koncentrowała się 
wokół sceny paryskiej.

eprasa.pl 66c906887e
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TEMAT 
TYGODNIKA

ZMIERZCH  

EPOKI CZŁOWIEKA

Kilka najbliższych lat będzie  
najważniejszych w historii  
ludzkiej bytności na Ziemi.  

Katastrofa klimatyczna  
nie będzie długotrwałym procesem.  

Po przekroczeniu punktu krytycznego  
nasz świat po prostu runie.  
Jego los decyduje się teraz.

ADAM ROBIŃSKI

eprasa.pl 66c906887e



13

2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 8

ģ

N
a początku października IPCC,  
czyli Międzyrządowy Panel ds. Kli-

matu przy ONZ, opublikował szósty już 
w swojej historii zbiorczy raport, z którego 
wynika, że granicą, której w ogrzewaniu 
Ziemi nie powinniśmy przekroczyć, jest 
półtora stopnia Celsjusza. IPCC nie prowa-
dzi badań, a jedynie streszcza stan ogólnej 
wiedzy ludzkości. Nie ma dziś bardziej 
wiarygodnej instytucji przyglądającej się 
klimatowi Ziemi. 

Pod raportem podpisało się 91 naukow-
ców z 40 krajów, którzy na warsztat wzięli 
6 tysięcy projektów badawczych. Stwier-
dzają oni, że mamy tylko 12 lat na to, aby 
ograniczyć zatruwanie atmosfery i wy-
hamować ocieplenie do półtora stopnia 
Celsjusza. Aby tak się stało, do 2030 r. mu-
simy obniżyć emisję dwutlenku węgla 
o 45 proc., a do 2050 r. wyeliminować ją 
całkowicie. Jeśli nie zrobimy nic, za 32 lata 
Ziemia będzie cieplejsza o trzy stopnie. 

Po drodze wejdzie w stan, w którym na 
każdym kroku będzie mogła przekroczyć 
tzw. punkty przełomowe (tipping points). 
Gdy roztopią się lodowce Antarktydy, do 
atmosfery trafi uwięziony pod nimi me-
tan, a Ziemia jeszcze bardziej się ogrzeje. 
Gdy zbytnio ogrzejemy Arktykę, naru-
szymy schemat prądów oceanicznych na 

Atlantyku, m.in. wygaszając Golfsztrom 
odpowiedzialny dziś za klimat połowy Eu-
ropy. Jedna zmiana pociągnie za sobą sze-
reg kolejnych, nieodwracalnych. 

Przyjęło się myśleć o zmianach klimatu 
jako procesie stopniowym, tymczasem 
po przekroczeniu punktu przełomowego 
znany nam świat runie jak obrazek uło-
żony z klocków domina. Klimatolodzy, 
coraz bardziej rozumiejąc potrzebę wysy-
łania w świat klarownych komunikatów, 
mówią już nie o ociepleniu, lecz o destabi-
lizacji klimatu, ociepleniu nagłym i gwał-
townym, a nawet o katastrofie klimatycz-
nej. 

W 2009 r. The Stockholm Resilience 
Center, międzynarodowa organizacja 
non-profit zajmująca się sprawami śro-
dowiska, zidentyfikowała dziewięć tzw. 
granic planetarnych, a więc parametrów 
gwarantujących utrzymanie stabilności 
charakterystycznej dla holocenu. Znalazły 
się wśród nich: stan warstwy ozonowej, 
stopień zakwaszenia oceanów, dostępność 
wody pitnej, zanieczyszczenia chemiczne, 
zanieczyszczenia atmosfery, wykorzysta-
nie powierzchni lądowych, zaburzenia cy-
kli biogeochemicznych, zmiany klimatu 
oraz tempo utraty ziemskiej bioróżno-
rodności. Ale jeszcze ważniejsze jest to, że 

wszystkie dziewięć granic jest ze sobą ści-
śle powiązanych. Igranie z jedną prowa-
dzi do rychłego zachwiania pozostałych. 
Deforestacja zaburza stosunki wodne. 
Wzrost zakwaszenia oceanów wybija ko-
lejne gatunki. Zanieczyszczanie atmosfery 
ogrzewa planetę.

W 2015 r. ta sama organizacja oznajmiła, 
że cztery z tych granic zostały już prze-
kroczone. Dwie z nich: bioróżnorodność 
i zmiany klimatu, uznano za kluczowe. 
Na kołowym wykresie zrobiło się żółto 
i czerwono.

Obojętność

Z pojęciem „antropocenu” pierwszy raz ze-
tknąłem się pod koniec lat 90. w liceum. 
Podczas lekcji geografii z tabelą epok geo-
logicznych w roli głównej nauczycielka 
rzuciła, że w opinii wielu naukowców 
trwający od 12 tys. lat holocen już się skoń-
czył. To, co mamy dziś, to antropocen, 
czyli „epoka człowieka” – dodała. Ślady 
naszego działania obecne będą w zapisie 
geologicznym przez setki tysięcy lat. 

„Epoka człowieka” brzmiało jak powód 
do dumy. Chęć sprawczości leży prze-
cież w ludzkiej naturze. Pewnie dlatego, 
kiedy w 2000 r. Paul Crutzen, duński no-
blista z dziedziny chemii, zaczął mówić 
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przyjęto z umiarkowanym optymizmem. 
Uznano je za zbyt ostrożne, komenta-
torzy zwracali też uwagę na to, że może 
skończyć się na pustych deklaracjach, bo 
w umowę nie wpisano żadnych mecha-
nizmów ich egzekwowania i karania. Ale 
w 2017 r. Donald Trump ogłosił, że Stany 
Zjednoczone w ogóle wycofują się z da-
nego słowa. Zmiany klimatyczne nazwał 
chińską bzdurą, która ma spowolnić dal-
sze „stawanie się Ameryki wielką”.

Wbrew opinii Trumpa nie ma dziś żad-
nej kontrowersji co do tego, że za współ-
czesne zmiany klimatu na Ziemi odpo-
wiada gatunek ludzki. Na kilka miesięcy 
przed zaprzysiężeniem Trumpa do inter-
netu trafił rozpowszechniany za darmo, 
mocno zaangażowany dokument w re-
żyserii Fishera Stevensa z Leonardem 
 DiCaprio w roli głównej „Czy czeka nas 
koniec?” („Before the Flood”). Kilka tygo-
dni po Paryżu di Caprio spotyka się w Bia-
łym Domu z Barackiem Obamą i pyta go, 
co jeśli kolejnym prezydentem zostanie 
ktoś, kto neguje dowody naukowe na 
zmiany klimatyczne. „Czy miałby dość 
władzy, by odwrócić wszystko, co pan 
osiągnął?”. „Nawet gdyby urząd objął ktoś, 
kto oparł kampanię na zaprzeczaniu zmia-
nom klimatu, rzeczywistość ma sposoby, 
by dać ci po nosie, jak odwrócisz wzrok. 
Sądzę, że nauka zaczyna docierać do opinii 
publicznej, po części dlatego, że nie da się 
jej podważyć” – odpowiada Obama. 

Jakby na potwierdzenie jego słów ko-
lejne amerykańskie miasta zaczęły de-
klarować, że będą wyznaczać i realizo-
wać własne cele, by wbrew woli admini-
stracji federalnej Stany Zjednoczone i tak 
wypełniły większość swoich zobowiązań 
z Paryża. Zakładały one redukcję emisji 
o 26 proc. do 2025 r. 

Naukowiec zostaje aktywistą

Przewijający się w prognozach rok 2050 
nie jest już odległą i trudną do wyobraże-

nia przyszłością. Mój starszy syn będzie 
miał wtedy 36 lat. Dokładnie tyle, ile ja 
dziś. Na podobnym etapie życia będą też 
dzieci premiera Mateusza Morawieckiego 
czy wnuki Donalda Tuska. Czasami zasta-
nawiam się, czy jeden i drugi wybiegają 
myślami w przyszłość tak często, jak ja. 
I co odpowiedzą na zadane kiedyś pyta-
nie: a co ty zrobiłeś dla mojego świata? 
Czy Morawiecki będzie pamiętać, jak we 
wrześniu 2018 r. mówił, że „węgiel to na-
sze czarne złoto”? Albo kilka miesięcy 
wcześniej, że „węgiel to podstawa naszej 
energetyki i nie chcemy z niego rezygno-
wać”? No i co powie reprezentantom ca-
łego świata, którzy w grudniu tego roku 
przyjadą do Katowic na kolejny szczyt 
klimatyczny? Jak przekona ich, że nie 
jest tylko trochę bardziej rozgarniętym 
Trumpem?

Trudno myśleć o antropocenie bez 
emocji. Jeszcze trudniej tak o nim pisać. 
Nawet jeśli kłóci się to z podstawowymi 
zasadami dziennikarstwa. Ale filozofka 
dr hab. Ewa Bińczyk [patrz wywiad obok] 
przekonuje, że nawet klimatolodzy i ba-
dacze zajmujący się naukami o systemach 
planetarnych Ziemi coraz częściej popa-
dają w bezsilność i otępienie. Są bezradni, 
bo zalewają świat szokującymi danymi, 
a ten ich nie słucha. 

Niektórzy, jak wspomniany już Crut-
zen, klimatolog Mike Hulme czy che-
mik Will Steffen, swoją frustrację starają 
się przełożyć na czyny. Stają się aktywi-
stami, angażują w doradztwo polityczne, 
próbują wyrwać społeczeństwa ze stanu 
marazmu. 

Kiedy naukowcy wysyłają do mediów 
i polityków kolejne ostrzeżenia, świat naj-
pierw się dziwi, potem na chwilę pokor-
nie pochyla głowy, a potem przerabia te 
komunikaty na memy. Wszyscy widzie-
liśmy zdjęcia wychudzonych niedźwie-
dzi polarnych dryfujących na samotnych 
krach. Morskich ptaków uduszonych 
przez foliówki. Albo żółwi z plastikową 
nakrętką, która tak zniekształciła ich ka-
rapaksy, że przypominają klepsydry. Sły-
szeliśmy o Wielkiej Pacyficznej Plamie 
Śmieci o powierzchni ponad 1,6 mln kilo-
metrów kwadratowych, a więc pięć razy 
większej od Polski. 

Dziwimy się, że spośród masy wszyst-
kich ziemskich kręgowców 30 proc. to 
masa ludzi, 67 proc. kręgowce udomo-
wione, a tylko 3 proc. stanowi masa dzi-
kich zwierząt lądowych (co obliczył ba-
dacz środowiska Vaclav Smil). Albo że 

o konsekwencjach z tym związanych, 
a więc m.in. ogrzewaniu planety i pod-
noszeniu się poziomu oceanów, ludz-
kość niespecjalnie się tym przejęła. Na-
wet jeśli zimy faktycznie stawały się co-
raz cieplejsze i bezśnieżne, ptaki zaczęły 
zapominać o potrzebie migracji, a ssaki 
o hibernacji. Stwierdzenie, że tak być 
musi, bo klimat się ociepla, stało się wy-
trychem i uniwersalnym wytłumacze-
niem. To, że Ziemia w 2050 r. może być 
o wiele mniej przyjaznym do życia miej-
scem, było bardzo odległą myślą. Zbyt 
odległą, by przejmować się nią tu i teraz. 

Wciąż nie wiemy, kiedy tak naprawdę 
zaczął się antropocen. W tabelę stratygra-
ficzną Ziemi wpisany jest na razie ołów-
kiem. Międzynarodowa Komisja Straty-
grafii, która nią zawiaduje, zwleka z osta-
tecznym uznaniem tej nazwy i przypisa-
niem jej czasowych ram. Większość ba-
daczy przekonuje, że świat przyspieszył 
po II wojnie światowej. Zachód zaczął się 
bogacić, Wschód – produkować na jego 
potrzeby, a transport morski i lotniczy za-
mienił Ziemię w Nową Pangeę, globalny 
superkontynent, w którym poszczególne 
ekosystemy mieszają się jak kolorowy 
tłum na Times Square (gdyby transport 
międzynarodowy potraktować jako kraj, 
byłby dziś szóstym największym emite-
rem dwutlenku węgla do atmosfery). Od 
1945 r. dokonaliśmy około 2 tys. prób nu-
klearnych. Spalając wydobywane spod 
ziemi surowce podgrzaliśmy planetę 
o jeden stopień Celsjusza w porównaniu 
z czasami sprzed ery przemysłowej. 

Naukowcy machają

Nowy raport IPCC jest o tyle szokujący, że 
do tej pory progiem bezpieczeństwa wy-
dawały się być dwa stopnie Celsjusza, o ja-
kie możemy ogrzać planetę. Utrzymanie 
ocieplenia „znacznie poniżej” tej granicy 
było celem, na jaki zgodzili się sygnatariu-
sze porozumień paryskich z 2015 r. (choć 
w dokumencie dodano, że jeszcze lepiej 
byłoby nie przekraczać wspomnianego 
półtora stopnia). Dokument zakładał glo-
balną transparentność. Każdy ze 195 kra-
jów samemu wyznaczał swoje cele, które 
miały się złożyć na ten wspólny. Światowa 
społeczność zgodziła się, że większa odpo-
wiedzialność ciąży na krajach rozwinię-
tych i to one powinny świecić przykła-
dem. Dodatkowo co pięć lat każdy spo-
wiadałby się z własnych dokonań na polu 
ograniczania emisji oraz wyznaczał sobie 
nowe, ambitniejsze cele. Porozumienie 

Spośród masy wszystkich 

ziemskich kręgowców 

30 proc. to masa ludzi,  

67 proc. kręgowce 

udomowione. Tylko  

3 procent stanowi masa 

dzikich zwierząt lądowych.
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w 2050 r. (znowu ta data!) w oceanach bę-
dzie więcej plastiku niż ryb. 

I wszystkie te informacje w żaden spo-
sób nie wpływają na naszą codzienność. 
Ciągle palimy węglem, jeździmy dieslami, 
pałaszujemy burgery, w milczeniu zbie-
ramy sklepowe foliówki, na naszych re-
prezentantów zaś wybieramy polityków, 
którzy twierdzą, iż „dwutlenek węgla nie 
może być szkodliwy, skoro spożywamy 
go w napojach gazowanych” (jak Zbi-
gniew Ziobro w 2012 r.), a ten emitowany 
w Polsce „jest gazem życia dla żywych ze-
społów przyrodniczych, by stawały się co-
raz lepsze” (eksminister środowiska Jan 
Szyszko). Aktywiści nazywają to działa-
nie business as usual. Robieniem intere-
sów bez zwracania uwagi na zmieniające 
się okoliczności. Najwyrazistszym przeja-
wem tego biznesowego podejścia jest na-
sze uzależnienie od węgla i ropy. 

Bohater w swoim domu

„Najbliższych kilka lat będzie prawdo-
podobnie najważniejszych w naszej hi-
storii” – komentowała raport IPCC jedna 
z jego autorek. „Wyhamowanie ocieple-
nia do 1,5 st. C jest możliwe z punktu 
widzenia praw chemii i fizyki, lecz re-
alizacja tego celu wymaga bezpreceden-
sowych środków” – dodawał inny. Co 
ważne, te środki leżą na stole. Tak samo 
uparcie, jak grozi palcem, świat nauki 
wytrwale dostarcza też recept wyjścia 
z kryzysu. Nie chodzi o wynajdywanie 
nowych technologii, które zrewolucjo-
nizują świat, ale o skuteczną implemen-
tację od dawna proponowanych rozwią-
zań. Podatki paliwowe, zaprzestanie wy-
dobycia kopalin, sadzenie lasów na ma-
sową skalę, ograniczenie rozrodczości. Po-
większanie obszarów bez ingerencji czło-
wieka, bo dziś tylko 14 proc. wszystkich 
lądów i ledwie ponad 3 proc. oceanów jest 
objęte jakąkolwiek ochroną.

Ale paradoksalnie apokaliptyczne wizje 
robią na nas małe wrażenie. Może dlatego, 
że popkultura oswoiła nas z tym koncep-
tem? Naoglądaliśmy się setek filmowych 
kataklizmów, widzieliśmy tonący Man-
hattan, asteroidy gruchoczące płaszcz 
Ziemi. „Droga” Cormaca McCarthy’ego 
budzi raczej dreszcz emocji niż przeraże-
nie. Kiedy więc równolegle z raportem 
IPCC Ministerstwo Środowiska publi-
kuje liczący ponad sto stron dokument 
ze scenariuszami dla Polski, odbieramy 
go właśnie tak: jak scenariusz. Zatopione 
Żuławy, pustynnienie województwa łódz-

kiego czy nieustanny stan zagrożenia po-
wodziowego, jaki w 2030 r. utrzymywać 
się będzie na Opolszczyźnie, brzmią jak fil-
mowa wizja, której na samym końcu ktoś 
zapobiegnie. 

W rozmowie z „Tygodnikiem” Ewa Biń-
czyk przekonuje, że tzw. oświeceniowy 
paradygmat postępu, a więc ślepa wiara 
w to, że przyszłe pokolenia uratują się 
same, to jedna z częstszych reakcji na na-
ukowe ostrzeżenia – niestety. Ale wśród 
sygnatariuszy porozumień paryskich nie 
było żadnych superbohaterów. Były za 
to setki anonimowych twarzy o różnych 
kolorach skóry, przybyłych do Francji 
z sześciu kontynentów. Te przyszłe poko-
lenia również nie są anonimowe. A wła-
ściwie nie ma żadnych przyszłych poko-
leń. Skoro to najbliższe lata będą decydu-
jące, kształt naszego życia w antropocenie 
wcale nie zależy od dzieci moich czy pre-
miera Morawieckiego, ale od nas samych. 

Może więc każdy musi wzorem Los An-
geles, Houston, Nowego Orleanu czy No-
wego Jorku samemu, dobrowolnie do-
łączyć do porozumień paryskich? Nie 
oglądając się na innych, wyznaczyć so-
bie własne cele, a potem regularnie spo-
wiadać się z nich przed lustrem i swoimi 
dziećmi. Rewidować je i rozwijać. Zostać 
bohaterem w swoim domu. Zrezygnować 
z wołowiny, ograniczyć korzystanie z sa-
mochodu, zainwestować w hybrydę, bez 
przymusu płacić umowny podatek wę-
glowy na cele środowiskowe (według wy-
liczeń serwisu CarboTax przeciętny miesz-
kaniec Polski powinien płacić 65 dolarów 
rocznie). Sumiennie segregować śmieci. 
Jedzenie na wynos kupować we własnych 
pojemnikach wielorazowego użytku. Do-
cieplić dom tak, by zużywać jak najmniej 
energii. Na jego dachu zainstalować foto-
woltaiczny panel nie bacząc na to, że to 
wciąż kosztowne przedsięwzięcie. Nie la-
tać kilka razy w roku samolotem. Nie ku-
pować elektroniki z Azji i owoców z Ame-

ryki Południowej. Naprawiać, a nie wy-
rzucać. Sadzić drzewa, wspierać parki na-
rodowe i przyrodnicze organizacje poza-
rządowe działające lokalnie. Walczyć o to, 
by sprawy środowiska na stałe weszły do 
politycznej debaty na szczeblu zarówno 
lokalnym, jak i państwowym, bo w rok 
2030 wkroczymy za raptem trzy kaden-
cje Sejmu. 

W „Pikniku na skraju drogi” braci Arka-
dija i Borisa Strugackich tytułowym pobo-
czem jest Ziemia, a piknikiem krótka wi-
zyta obcych, po której w paru miejscach 
na planecie prawa fizyki nagle stanęły na 
głowie. Aby się po nich poruszać, trzeba 
najpierw rzucić kamieniem i zobaczyć, co 
się stanie. Jeśli poleci normalnym torem 
i w przewidywalny sposób spadnie na 
ziemię, można bezpiecznie pójść w jego 
kierunku. Co innego, gdy wbije się w po-
wierzchnię z siłą meteorytu lub niewi-
dzialny wiatr zepchnie go na bok. To do-
bra metafora naszej dotychczasowej wę-
drówki przez antropocen. Idziemy przed 
siebie, raz na jakiś czas rzucając kamie-
niem i ciesząc się, że wciąż spada na zie-
mię tak, jak do tego przywykliśmy. Nie 
przyjmujemy do wiadomości, że nie za-
wsze tak będzie. Z każdym kolejnym 
krokiem stawianym pod dyktando ha-
sła business as usual rosną szanse na to, 
że odetniemy sobie nie tylko drogę przed 
nami, ale również po bokach i wstecz. 
I że w pewnym momencie dojdziemy do 
punktu, z którego nie wykonamy już żad-
nego bezpiecznego kroku. 

Ale z książki Strugackich wyłania się 
jeszcze jedna ponura metafora. Może to 
my jesteśmy tą obcą rasą, która na chwilę 
pojawiła się na Ziemi, wywróciła do góry 
nogami jej realia, a potem zniknęła? 
300 tysięcy lat, a więc tyle, ile według obec-
nego stanu wiedzy liczy nasz gatunek, to 
w historii planety akurat tyle, co piknik.

 © ADAM ROBIŃSKI

 Autor jest stałym współpracownikiem 
„Tygodnika Powszechnego”. Za książkę 
„Hajstry” (2017) zdobył Nagrodę Magellana 
w kategorii Książka reportażowa oraz 
nominacje do Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy, Nagrody Literackiej im. Witolda 
Gombrowicza i Nagrody Conrada za debiut. 

▪  Jaki klimat nas czeka? Dlaczego środowisko 
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ekologicznej państwa? O tym w artykule 

Piotra Siergieja w dziale Kraj.
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Planeta własnego wyrobu

EWA BIŃCZYK, FILOZOFKA: 

Mówienie, że na ratowanie Ziemi jest już za późno, paraliżuje. 
A my nie potrzebujemy wehikułów czasu ani geoinżynierii. Mamy 
opracowane proste rozwiązania. Musimy tylko zacząć je wdrażać.

ADAM ROBIŃSKI: Nazwijmy parę 
faktów po imieniu. W świecie nauki 
panuje zgoda co do tego, że za współ-
czesne zmiany klimatu na Ziemi 
odpowiada człowiek.
DR HAB. EWA BIŃCZYK: Tak. 97 proc. kli-

matologów jest tego pewnych. Odła-
mowcy to margines. Nie możemy mówić 
o istnieniu żadnej kontrowersji. Jesteśmy 
świadkami zmian klimatycznych wywo-
łanych działalnością człowieka.

Naukowcy już od dawna nie pytają 
„czy”, tylko zajmują się badaniem 
skutków tych procesów.
Przy czym w debacie o antropocenie 

wyłania się więcej wątków. Dominuje 
zmiana klimatu, ale mowa jest też o prze-
kroczeniu granic planetarnych, zanie-
czyszczeniu gleb, zakwaszeniu oceanów, 
wymieraniu gatunków. Mówi się o de-
strukcji systemów planetarnych lub wy-
trącaniu ich z równowagi charakterystycz-
nej dla holocenu, a więc poprzedniej epoki 
geologicznej. 

Fakt drugi: według Międzyrządowego 
Panelu ds. Klimatu przy ONZ (IPCC), 
wzrost średniej temperatury na Ziemi 
o 2 st. Celsjusza oznacza 50 proc. 
szans na przekroczenie owych granic 
planetarnych, czyli policzalnych 
parametrów, których naruszenie grozi 
destabilizacją planety. Klimatolodzy 
twierdzą, że nie da się już tego 
uniknąć. Racja?
W debatach badaczy z najróżniejszych 

dziedzin owe 2 st. C pojawiają się nie-
ustannie. 

Ale mówi się, że i 4 st. C nie są kwestią 
odległej przyszłości. Niektóre instytu-
cje szacują, że przekroczymy próg 4 st. C 
około 2070 r. Jeśli więc dalej będziemy ro-
bić to, co robimy dziś, katastrofa klima-
tyczna będzie niewątpliwie problemem 
pokolenia pana dzieci.

Fakt trzeci: świat nie robi dziś nic, 
by temu zapobiec. Protokół z Kioto 
z 1997 r. okazał się nieskuteczny, 
z postanowień paryskich z 2015 r. wy-
cofały się już USA Donalda Trumpa. 
Z dzisiejszego punktu widzenia mamy 

fiasko działań na rzecz realnej, skutecznej, 
dającej nadzieję polityki niskoemisyjnej. 

Paryskie porozumienie klimatyczne 
jest wspaniałym, pięknie napisanym do-
kumentem. Jego lektura pozwala choć na 
chwilę poczuć się dumnym z ludzkości. 
Ludzie płakali ze wzruszenia, gdy je podpi-
sywali. Są tam wątki genderowe, jest obiet-

nica wspomagania finansowego krajów 
rozwijających się przez kraje bogate. Ale 
to, co dzieje się za prezydentury Trumpa, 
to ogromny krok wstecz. Tak jakby Ame-
rykanie odwrócili się od innych narodów. 
Panuje impas. 

Choć otaczają nas slogany mówiące 
o zrównoważonym rozwoju, a Unia Euro-
pejska nie wypuszcza dokumentu, w któ-
rym nie byłoby o nim mowy, nijak się to 
jednak nie przekłada na ograniczenie kon-
sumpcji i zmianę stylu życia, który prowa-
dzimy, a który wiedzie do wysokich emi-
sji. 

Od kiedy jesteśmy świadomi proble-
mu?
To dobre pytanie. Już w XIX wieku, gdy 

pojawił się przemysł np. farbiarski, zaist-
niała wraz z nim refleksja intelektuali-
stów, że za szybko wycinamy lasy. Wątek 
deforestacji był głośno omawiany w An-
glii i we Francji. Już wtedy mówiono, że 
wpływ człowieka jest zbyt nasilony, że nie 
można ogołacać całych krain. Mieszkańcy 
okolic miast, w których – jak np. w Man-
chesterze – rozwinął się choćby przemysł 
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ģ

włókienniczy, widzieli na własne oczy, jak 
wpływa na rzeki czy zatoki. 

Naprawdę niepokojąco zaczyna się ro-
bić wraz z tzw. Wielkim Przyspieszeniem. 
Chodzi o czas po II wojnie światowej, 
kiedy nasiliły się procesy globalizacji, han-
dlu międzynarodowego, a świat zaczął co-
raz więcej produkować i coraz ostrzej kon-
sumować. I tym samym zanieczyszczać.

Dlaczego Międzynarodowa Komisja 

Stratygrafii wciąż nie może dojść do 

ładu z pojęciem antropocenu? Nadal 

nie zostało ono wpisane do tabeli 

stratygraficznej, jest więc ciągle po-

jęciem bardziej publicystycznym niż 

geologicznym.

Środowisko stratygrafów jest bardzo 
konserwatywne, nie do przyjęcia jest dla 
niego skala czasowa, o której mówimy. 
Geologia i stratygrafia operują setkami 
tysięcy, milionami lat, a my spieramy się 
dziś o dekady. Przejście od milionów lat do 
dziesięcioleci jest dla nich szokującą pro-
pozycją. Ale dziś merytorycznie uzasad-
nioną. W 2016 r. Grupa Robocza ds. Antro-
pocenu na Międzynarodowym Kongresie 

Geologicznym zarekomendowała komisji 
ostateczne uznanie pojęcia antropocenu.

Dlaczego nadanie tej etykiety jest tak 

ważne? Czy zajmowanie się termino-

logią nie odwraca uwagi od meritum?

Nieważna jest sama nazwa, czy będzie 
to antropocen, anglocen czy kapitalocen. 
Ważne, że spór się toczy, bo nadaje rozgłos 
problemowi. Żyjemy w bezprecedenso-
wym czasie. Mówimy o egzystencjalnym 
lęku, epoce nieodwracalnych strat. Każ-
dego dnia tracimy szanse na to, by odwró-
cić bieg spraw. 

„Antropocen” ma dla Pani wyłącznie 

negatywne konotacje?

Za dużo w nim anthropos, ciągle mó-
wimy tylko o człowieku. Ale to lepsze niż 
nic. Alternatywne nazwy też mają swoje 
wady: kapitalocen zupełnie gubi wymiar 
planetarny i nadzieję na przebudzenie się 
całej ludzkości. Z kolei kolejną wadą poję-
cia „antropocen”, czyli „epoki człowieka 
w ogóle”, jest to, że odpowiedzialność 
za kryzys środowiskowy zrzuca ono na 
wszystkich ludzi. To bardzo niesprawie-

dliwe wobec tych, którzy do zmian kli-
matu przyczynili się najmniej lub wcale. 

Mówimy „my”, mając na myśli cały 

gatunek ludzki. W książce „Epoka 

człowieka. Retoryka i marazm 

antropocenu” podkreśla Pani, 

że to przekłamanie.

Na Ziemi żyje dziś 7,4 mld ludzi, z czego 
miliard najuboższych nie emituje do at-
mosfery niemal nic. Ci ludzie nie konsu-
mują, ich ślad węglowy jest zerowy. Ra-
dykalne zmiany stylu życia muszą zajść 
w społeczeństwach zachodnich. Dobrze 
odżywionych, konsumujących dobra pro-
dukowane na całym świecie. Transport 
międzynarodowy, z którego jesteśmy tak 
dumni, to jeden z największych emiterów 
dwutlenku węgla. Gdyby potraktować go 
jako kraj, byłby szóstym największym pro-
ducentem CO2 na Ziemi. Gdyby więc styl 
życia 20 proc. najbogatszych mieszkań-
ców planety się zmienił, to byłaby szansa 
– no właśnie, na co? Celem walczących ze 
zmianą klimatu nie jest powrót do stanu 
sprzed epoki industrialnej. Na to jest już 
od dawna za późno. Przez kolejne 100 ty-
sięcy lat będziemy odczuwać skutki tego, 
co już wyemitowaliśmy do atmosfery. Mo-
żemy je jedynie łagodzić, z pokorą i prze-
zornością.

Patrzenia na świat z punktu widzenia 

człowieka nie unikniemy.

Kołakowski pisał, że nie ma studni tak 
głębokiej, żeby człowiek zaglądając do 
niej nie zobaczył na dnie własnej twarzy. 
Jesteśmy przesiąknięci swoimi warto-
ściami i nawet mówiąc o ocaleniu Ziemi, 
mówimy przecież o takim świecie, który 
nam odpowiada. 

Cały czas tkwimy w antropocentryzmie. 
Ale nie bądźmy w nim aroganccy. Mając 
wiedzę o skali destrukcji, której dokonu-
jemy, spróbujmy zlokalizować granice 
arogancji. Zostawmy tylko tyle antropo-
centryzmu, na ile możemy sobie pozwolić.

W Chile pojawił się pomysł ochrony 

rzek poprzez nadawanie im osobowo-

ści prawnej. To właśnie niearogancki 

antropocentryzm?

To ruch w bardzo dobrą stronę. Czyn-
niki pozaludzkie, inne gatunki czy war-
tościowe ekosystemy powinny być trak-
towane jak podmiot posiadający prawa. 
A one powinny się stać częścią regula-
cji środowiskowych i przede wszystkim 
modeli gospodarczych. Te współczesne 
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są ślepe na to, że gospodarka potrzebuje 
zasobów odnawialnych. A żeby się odna-
wiały, musimy im to umożliwić. Nie mo-
żemy więc takich pomysłów wyśmiewać. 
Powinniśmy uczynić np. Puszczę Biało-
wieską podmiotem prawa.

Kto będzie bronił tych praw?
Wiadomo, że puszcza nie przemówi 

w swoim imieniu. Ale już rzecznicy śro-
dowiskowi, za którymi stałoby prawo, mo-
gliby wprowadzić reprezentację ekosys-
temów na arenę międzynarodową. To się 
dziś wydaje bardzo odległe, ale ludzie nie 
są całkiem obojętni na kwestie zmian kli-
matu. Psychologia klimatyczna bada po-
stawy obywateli w różnych krajach. Ro-
bią to choćby moi koledzy z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika. Świadomość pro-
blemu jest bardzo duża. Generalnie lu-
dzie są prośrodowiskowi. Tylko nie bar-
dzo wiedzą, co mają robić. Na kogo naci-
skać. Na kogo głosować. Sama nie mogę 
zrozumieć, dlaczego w Polsce nie ma par-
tii, która z postulatami proekologicznymi 
przejęłaby władzę. To logiczne z punktu 
widzenia racjonalności człowieka. 

Temat ochrony środowiska w par-
tyjnych programach pojawia się 
incydentalnie.
Demokracja to system naczyń połączo-

nych. Z tym rzekomo najlepszym syste-
mem, jaki znamy, na pewno coś jest nie 
tak. Nie generuje długofalowego impulsu 
planowania i troski o dobro wspólne w za-
kresie szerszym niż nasze zyski, inwesty-
cje, miejsca pracy tu i teraz. Partie poli-
tyczne chcą przetrwać tylko cztery lata.

Powtarzana data 2050 roku kiedyś 
była bardzo odległa, dziś jest bliska.
A w dyskusji pojawiają się też daty bliż-

sze. Choćby całkowite roztopienie się 
Arktyki latem, szacowane na lata 2020- 
-30. Musimy pamiętać, że raporty IPCC są 
ostrożne. A i tak przerażające. Rozwój wy-
darzeń pokazuje zaś, że zmiany następują 
szybciej, niż je prognozowano. Mówie-
nie, że i tak jest już za późno, paraliżuje. 
Jest trochę tak, że im człowiek bardziej 
zajmuje się tematyką antropocenu, tym 
bardziej popada w marazm. Bo jeśli jest za 
późno, to nie ma sensu się wysilać.

Oczekujemy na koniec?
Tak, mamy tendencję do melancholii, 

nostalgii, godzenia się z tym, że jako ludzie 
nie zasługujemy na ratunek. Dlatego nazy-

wam optymistów klimatycznych despe-
ratami. Oczekiwanie, że jako cywilizacja 
zmienimy się po kolejnej wielkiej kata-
strofie, nie brzmi jak optymizm.

Brzmi jak noworoczne postanowienie.
Debata o zmianach klimatycznych ma 

wymiar eschatologiczny: u kresu czasu 
patrzymy na samych siebie i oceniamy, 
jaki był sens tego wszystkiego. Dokąd do-
trwaliśmy? Kim jesteśmy? Właśnie dla-
tego jestem zdumiona, że tak mało filozo-
fów zajmuje się dziś tematyką zmiany kli-
matu. Ludzkość nie stała jeszcze przed tak 
wielo aspektowym problemem. Jest zara-
zem przyrodniczy, polityczny, etyczny, re-
ligijny i ekonomiczny. Papież  Franciszek 
w encyklice „Laudato si” podkreśla, że 
nierówności ekonomiczne, problemy 
 przyrodnicze i polityka są ze sobą sprzę-
żone, tworzą gęsty galimatias, który pro-
wadzi do katastrofy. Kim więc my jeste-
śmy, że na to pozwalamy? 

Sama również bywam zdegustowana 
ludzkością. Podczas otwartych wykła-
dów słyszę czasem, że przeniesiemy się na 
Marsa i po kłopocie. To oburzająca idea. 
Nie mamy moralnego prawa zasiedlać 
innych planet, dopóki nie zrobimy po-
rządku na własnej. 

Są jakiekolwiek powody do optymi-
zmu?
Mało, ale są. Jest przykład Protokołu 

Montrealskiego z 1987 r. jako skutecznej 
reakcji świata na problem dziury ozono-
wej. Udało się uzyskać globalną, solidarną 
reakcję. Ale historycy zaraz studzą głowy, 
tłumacząc, że freony wyszły z użycia, bo 
chemiczny koncern DuPont wiedział już, 
jak produkować lodówki bez freonów, 
i jak na tym znowu zarobić. Sukces moż-

EWA BIŃCZYK: 
Ludzie są prośrodowiskowi, 

tylko nie bardzo wiedzą, 

co mają robić. Na kogo 

naciskać. Na kogo głosować. 

Nie mogę zrozumieć, 

dlaczego w Polsce nie ma 

partii, która z postulatami 

proekologicznymi przejęłaby 

władzę.

liwy był tylko dzięki temu, że koncern 
znalazł nowe źródło zysków. 

Jestem akademiczką, rzadko wycho-
dzę na ulicę protestować. I dlatego mam 
ogromny szacunek dla tych, którzy to ro-
bią. Obserwując działaczki i działaczy na 
rzecz środowiska widzi się ich dużą fru-
strację i to, że odchodzą od działań na 
skalę państwową do spraw lokalnych, co 
zwiększa ich skuteczność, ale jest dużą 
stratą z punktu widzenia wyzwań stoją-
cych przed całą ludzkością. Tak czy ina-
czej, to właśnie w aktywistach i młodych 
ludziach jest nadzieja. Tylko że zderzają 
się oni z geopolityką i mechanizmami fi-
nansowymi sprzyjającymi przemysłowi 
paliwowemu. Według noblisty Josepha 
Stiglitza w USA na każdego kongresmena 
przypada sześciu lobbystów. To już nie 
jest demokracja, tylko forma plutokracji. 
Rządy najbogatszych. Prawo jest pisane 
pod koncerny wydobywcze, energetyczne 
i motoryzacyjne.

Skoro w nauce nie ma kontrowersji 
co do przyczyn zmian klimatycznych, 
to kiedy pojawiły się one w przekazie 
medialnym?
To nie jest pierwsza sfabrykowana kon-

trowersja w historii. W podobny sposób 
funkcjonowało kwestionowanie tezy 
o szkodliwości azbestu, a potem palenia 
i biernego palenia. Dzięki procesom sądo-
wym w USA, które przegrał koncern Phi-
lip Morris, wiemy, że koncerny tytoniowe 
sponsorowały produkcję wątpliwości wo-
bec tezy o szkodliwości palenia. Przemysł 
tytoniowy już w latach 50. XX w. wiedział, 
że palenie szkodzi, a jednak cały czas spon-
sorowano quasi-naukowców, którzy pod-
ważali wiarygodność danych empirycz-
nych. Współczesne studia nad nauką 
i technologią badają wszelkie naukowe 
kontrowersje. Obserwują ich dynamikę. 
Dzięki niemu jesteśmy w stanie wyłapy-
wać kontrowersje sfabrykowane. Takie, 
którym ktoś pomógł. 

W swojej książce wymienia Pani 
konserwatywne instytuty badawcze 
i think-tanki typu Heartland Institute 
czy Cato Institute – jako sponsorowa-
ne przez przemysł paliwowy.
To profesjonalni handlarze kontrower-

sjami. Firmy, które kiedyś pracowały dla 
koncernów tytoniowych, dziś robią to 
samo dla przemysłu paliwowego. Kon-
tekst amerykański jest nam najlepiej 
znany, bo mamy najwięcej źródeł. Te-
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mat zmian klimatycznych zgłaszany był 
tam do Kongresu już w latach 50. jako po-
ważne zagrożenie cywilizacyjne. To były 
jeszcze spekulacje, bo nie mieliśmy pro-
fesjonalnych narzędzi, klimatologia roz-
winęła się dopiero dzięki rozwojowi kom-
puterów i instrumentów pomiarowych. 
W tamtych czasach opór przeciwko regu-
lacjom środowiskowym związany był z lę-
kiem przeciwko jakimkolwiek odgórnym 
nakazom. Wie pan, kim jest arbuz?

Nie wiem.

Arbuzy to ci, którzy tylko z wierzchu są 
zieloni, a w środku czerwoni. Komuniści. 
Tak się mówiło. Jeśli ktoś podkreślał za-
grożenia środowiskowe, musiał być ko-
munistą. Podobne mechanizmy psycho-
logowie znajdują w Polsce. Zazwyczaj 
osoby niechętne regulacjom prośrodowi-
skowym są niechętne silnemu państwu. 
A my potrzebujemy nawet nie jednego 
silnego państwa, tylko ich absolutnej so-
lidarności. 

Prześledźmy więc argumenty bagateli-

zujące problemy antropocenu. Choćby 

oświeceniową wiarę w kolejne pokole-

nia i to, że dzięki dalszemu postępowi 

unikną katastrofy klimatycznej. 

Na wykładach pokazuję rysunek. Przy-
szłość, rok 2100, może 2150, nieważne. 
Ludzkość buduje wehikuł czasu. Podpis 
głosi: „jak stworzymy ten wehikuł, to cof-
niemy się do 2018 roku i wprowadzimy 
podatek paliwowy”. Bo my nie potrzebu-
jemy wehikułów czasu, geoinżynierii, 
transhumanizmu. Mamy opracowane 
proste rozwiązania, musimy tylko zacząć 
je wdrażać. 

Argument drugi: ludzkość ma 

ogromną zdolność adaptacji, więc 

poradzi sobie w nowych realiach.

Z niego najbardziej drwią badacze nauki 
o systemie Ziemi, która jest w samym cen-
trum debaty o antropocenie. Oni patrzą na 
planetę jak na zintegrowane, sprzężone ze 
sobą układy. I wykazują, że skala tych in-
terwencji – wykorzystanie zasobów wody 
pitnej, chemiczne zanieczyszczenia, wy-
prowadzenie oceanów ze stanu równo-
wagi, zaburzenie prądów oceanicznych 
– jest taka, że nie mamy szans na adapta-
cję. Po przekroczeniu punktu przełomo-
wego kaskada konsekwencji w nieprze-
widywalny sposób odbije się na całej pla-
necie. Utracimy stabilną równowagę wa-
runków życia, które znamy z holocenu. 

To warunki, do których przystosowane 
są nasze rośliny. Ludzka zdolność adapta-
cji ma swoje granice. Nawet jeśli nasza 
kreatywność sięgnie zenitu, nie przesko-
czymy pewnych spraw, takich jak dostęp 
do wody pitnej. Pytanie brzmi też, jaka jest 
stawka w grze. Czego się boimy? Utraty 
tego, co znane. Nieodwracalności. W nie-
odwracalny sposób stracimy wszystkie 
rafy koralowe. Ktoś powie „co z tego”, 
ale to utrata ontologiczna. Świat z rafami 
i świat bez raf to są dwa różne światy. 

Będziemy więc żyli na innej planecie. 

Planecie własnego wyrobu. Ten lęk 
związany jest też z utratą znanego nam 
ładu polityczno-gospodarczego. Bo nawet 
jeśli jakiś odsetek ludzkości będzie w sta-
nie przetrwać, to w jakich warunkach? 
Chodzi zatem o lęk przed barbaryzmem 
i militaryzmem. 

Zapytam jak zagubiony człowiek filo-

zofkę: jak być człowiekiem w czasach 

antropocenu?

No i teraz przechodzimy do trudnych 
pytań. Przemyśleć na poważnie zmianę 
stylu życia. Chodzić na głosowanie i nie 
popierać tych partii, które w ogóle nie po-
ruszają tematów środowiskowych. Zostaje 
margines, ale to nic. Odmieńmy to. Poza 
tym trzeba rozważyć redukcję czerwonego 
mięsa w diecie, przesiąść się na rower, zre-
zygnować z turystyki lotniczej. I równo-
cześnie mieć poczucie, że to za mało. Nie 
ma co obwiniać jednostek. Indywidualnie 
możemy niewiele. Myślenie o wspomnia-
nych problemach w kategoriach jednost-
kowych jest utopijne. 

Czyli jesteśmy skazani na porażkę.

Nie do końca. Nie jesteśmy ślepcami 
we mgle. Rozumiemy, co jest nie tak i kto 
nami manipuluje.

Autorytet nauki ma wymiar instytucjo-
nalny. Dziś łatwo sprawdzić, kto jest wia-
rygodny, a kto nie. I nauka daje nam re-
cepty. Czasopismo „BioScience” w 2017 r. 
opublikowało list podpisany przez 15 tys. 
badaczek i badaczy z całego świata. Tych 
podpisów ciągle przybywa. Nazywa się 
on „Drugim ostrzeżeniem naukowców 
świata dla ludzkości”. 

Pierwsze ostrzeżenie było kiedy?

W 1992 r. W jednym i drugim przy-
padku za ostrzeżeniem idą recepty. Przede 
wszystkim naukowcy nawołują, byśmy 
przestali subsydiować paliwa kopalne. 

Odeszli od nich całkowicie. Zalesiali i two-
rzyli rezerwaty. Odeszli od konsumpcji 
mięsa. Ograniczyli rozrodczość. Proble-
mem jest to, że nie słuchamy naukowców. 

Są też wizje innego ładu gospodarczego, 
innego pojmowania pojęć nowoczesno-
ści, rozwoju, dobrobytu. Znajdują się na 
marginesach ekonomii, ale istnieją. Jak 
ruch postwzrostu, który mierzy się z py-
taniami o to, jak przemeblować nasz 
świat z korzyścią dla wartości takich jak 
czas wolny, wspólnotowość, szczęście. Do 
szczęścia potrzebujemy relacji, a nie dóbr 
materialnych. Przebudowa naszych świa-
tów społecznych to najlepsza odpowiedź 
na problem zmiany klimatycznej i zwią-
zanej z nią potrzeby redukcji emisji. Kli-
matyczne korekty kapitalizmu powstają 
i trzeba je nagłaśniać. 

Nie boi się Pani, że za dziesięć lat 

siądzie przed Panią inny dziennikarz 

i będzie musiała mu Pani powtórzyć 

to samo?

Nie, bo widzę postęp. Jeszcze pięć lat 
temu spierałam się ze wszystkimi, że 
w ogóle jest jakiś problem. To już jest na 
szczęście za nami. Udało się zdemaskować 
działania dezinformacyjne branży paliwo-
wej. Jesteśmy krok do przodu. Musimy 
tylko zacząć wreszcie słuchać naukow-
ców.  © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

DR HAB. EWA BIŃCZYK jest profesorem 
Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, kierownikiem tamtejszego 
Zakładu Filozofii Nauki. Zajmuje się 
współczesną filozofią nauki i techniki, 
studiami nad nauką i technologią, a także 
socjologią wiedzy naukowej. Niedawno 
ukazała się jej książka „Epoka człowieka. 
Retoryka i marazm antropocenu” (PWN).
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PAWEŁ

Śpiewak:   
Głos Rachel 

Gdy Mojżesz powrócił znad rzek Babi-
lonu, praojcowie pytali go o los swoich 
dzieci. Mojżesz powiedział: część z nich za-
bili wrogowie, innych zakuli w kajdany, 
albo związali im ręce do tyłu sznurami, 
część zmarła w drodze, a ich ciała służą teraz 

jako pokarm dla ptaków. Praojcowie lamentowali nad strasz-
nym nieszczęściem. Mojżesz przeklinał Słońce: dlaczego jaśnia-
łoś, gdy wrogowie wkraczali do Świątyni? Gniew praojców był 
straszny i błagali tylko o to, by ich dzieci nie ginęły gwałtowną 
śmiercią, by nie doszło do całkowitej zagłady Hebrajczyków.
Wiedzieli dobrze, jak okrutni potrafią być Chaldejczycy. Za-
rzucili Bogu, że łamie prawa, które ustanowił dla swojego ludu, 
i pozwala dzień po dniu ginąć swoim potomkom. 

I w tym momencie odezwał się głos Rachel, matki Józefa, 
żony Jakuba pochowanej w Betlejem. Rzekła Panu Jedynemu: 
O Władco Wszechświata, jest Ci wiadomo, jak wielką miłością 
otaczał mnie Twój sługa Jakub. Gdy nadszedł czas mojego we-
sela, ojciec podmienił mnie z moją starszą siostrą Leą. Ale nie 
byłam o nią zazdrosna i nie chciałam wystawić jej na pośmie-
wisko. Jeśli ja, istota stworzona z ciała i krwi, kurzu i popiołu, 
nie byłam zazdrosna o swoją rywalkę, to dlaczego Ty, Królu ży-
wych, miłosierny i sprawiedliwy, masz być zazdrosny o bóstwa, 
które nie mają życia, i wyganiasz od siebie swoje dzieci? 

Od razu litość Świętego Jedynego urosła i rzekł: O Rachel, 
to dla ciebie i w imię twoje odtworzę Izrael na swym miejscu. 
O tym mówię: „Tak mówi Pan: »Głos w Rama słyszany jest, 
narzekanie i płacz bardzo gorzki. Rachel płacząca synów swo-
ich nie dała się pocieszyć po synach swoich, przeto, że ich nie 
masz«” (Jr 31, 15).

Po tych słowach idą dalsze zdania Boga: „Tak mówi Pan: »Za-
wściągnij głos swój od płaczu, a oczy swe od łez; bo będziesz 
miała zapłatę za pracę swoję«. Mówi Pan, że się nawrócą z ziemi 
nieprzyjacielskiej” (Jr 32, 16).

Pan Wszechświata słyszał głos matki. Odnajduje się w jej 
współczuciu. Od niej uczy się, czym jest i nie jest zazdrość. Oto 
Jego uczennica zamienia się w Jego nauczyciela. Bóg musi po-
jąć prawdę kobiecego doświadczenia; dzięki niej przywróci swój 
lud do Jerozolimy i zbuduje z nim Drugą Świątynię. 

Ludzie stają się w tym sensie współtwórcami dzieła stworze-
nia, nie tylko dlatego, że budują mosty, drogi, domy, ale też dzia-
łają wedle zasad sprawiedliwości, a przede wszystkim Boga, 
który im towarzyszy w wędrówkach. A zarazem uczą Go tego, 
co ludzkie. Uczą, by patrzył na nas też przez nasze cierpienia, 
małość, zazdrości i czyny miłosierne. 

Przedstawiłem w trzech kolejnych komentarzach jeden z naj-
wspanialszych znanych mi midraszy, które towarzyszą Biblii 
i są jej poetyckim dopełnieniem. Midrasz nosi tytuł: „Lamenta-
cja praojców”.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Jezus duszpasterz

Jezus wraz z uczniami i sporym tłumem 
wchodzi do Jerycha, zauważa Go niewi-
domy żebrak Bartymeusz, syn Tymeusza, 
i zaczyna do Jezusa krzyczeć. Wtedy  „Jezus 
zatrzymał się i rzekł: »Zawołajcie go!«. 
I przywołali niewidomego, mówiąc mu: 

»Odwagi, wstań, woła cię!«. On zrzucił z siebie płaszcz, zerwał 
się i szedł do Jezusa. A Jezus zwrócił się do niego: »Co chcesz, 
abym ci uczynił?«. Niewidomy odpowiedział Mu: »Rabbuni, że-
bym przejrzał«. Odrzekł Jezus: »Idź, twoja wiara cię uzdrowiła«. 
Zaraz przejrzał i szedł drogą za Nim”.

W tym opowiadaniu brak logiki. Skoro niewidomy prosi 
o pomoc kogoś, kogo nazywa synem Dawida, to jasne, że nie 
chodzi mu o zwykłą jałmużnę, ale o coś, co przekracza ludzkie 
możliwości. Wie o tym niewidomy, wie Jezus i inni. Mimo to 
Jezus zachowuje się tak, jakby nie wiedział, o co niewidomemu 
chodzi. Powie ktoś: po co rozszczepiać włos na czworo? Wydaje 
się jednak, że to dzielenie włosa ma sens, zwłaszcza w kontek-
ście wypowiedzi papieża Franciszka o matczyno-ojcowskiej 
czułości Boga i o klerykalizmie.

Kiedyś Franciszek doradzał kaznodziejom, by na ambonie 
nie odpowiadali na pytania, których nikt im nie zadaje. Rozu-
miem przez to, że przygotowującemu się do wygłoszenia homi-
lii nie wystarczy znajomość czytań mszalnych, Biblii, Tradycji. 
Konieczna jest również znajomość realiów, w jakich żyją chrze-
ścijanie, czyli Kościół. Kaznodzieja nieliczący się z realiami od 
razu wziąłby się do roboty, by wyklarować niewidomemu, po-
wiedzmy, zbawczy charakter cierpienia. Tymczasem Jezus do 
człowieka cierpiącego zbliża się delikatnie. Zaczyna z nim roz-
mawiać. Nie wyświadcza mu wspaniałomyślnie łaski ani nie 
traktuje go jak natrętnego petenta. Nie narzuca się ze swoimi 
możliwościami, ale pyta, w czym może pomóc. Jezus po pro-
stu nie chce, by przy nim ktokolwiek w jakikolwiek sposób 
poczuł się pomniejszony, upokorzony. Ten Chrystusowy styl 
duszpasterzowania bardzo by się przydał w naszych kościel-
nych relacjach. 

Nie tylko nam i nie tylko w tych relacjach. Politykom też.  
„Są dzisiaj różne dyskusje i spory dotyczące (...) przełomu 1989 
roku – mówił niedawno nasz prezydent. – W Polsce nastąpiła 
bezkrwawa w zasadzie rewolucja. (...) Nie ma dzisiaj dziesiątek, 
setek czy tysięcy krzyży nad mogiłami młodych ludzi, (...) któ-
rzy być może byliby gotowi walczyć o wolną Polskę z bronią 
w ręku. Płacimy za to jednak cenę i wszyscy mamy tego świa-
domość. Tą ceną są także choroby, które bez przerwy, choć w co-
raz mniejszym stopniu, drążą nasze państwo od tamtego czasu”. 
Czy z tego wynika, że lepiej byłoby dla nas, gdyby owe groby 
jednak zaistniały? Strach pomyśleć, że ktoś mógłby takiemu 
pomysłowi na rozwiązywanie konfliktów społecznych i poli-
tycznych przytaknąć. ©
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Synod biskupów do-

biega półmetka. Chcę 
się podzielić dwoma 
obrazami – a właściwie 
jednym, ale namalowa-
nym z dwóch różnych 

perspektyw. To obraz Młodego Chrystusa.
„Chrystus – Młodzieniec wśród młodych 

ludzi” to tytuł 75. punktu „Instrumentum 
laboris”. Nawiązuje do myśli św. Ireneusza 
z Lyonu, który pisał: „stał się Niemowlęciem 
dla niemowląt – w ten sposób uświęcając 
niemowlęta; stał się Dzieckiem dla dzieci 
– uświęcając w ten sposób tych, którzy są 
w tymże wieku (...); stał się Młodym dla mło-
dych, stając się przykładem dla młodych, 
uświęcając ich w ten sposób dla Pana”.

„Młody wśród młodych” – często wraca 
ta fraza na Synodzie. Ważne tylko, by nie 
pozostała jedynie ogólną intuicją. Trzeba 
ją rozpisać na konkrety. Wtedy musimy 
odbyć duchową pielgrzymkę do Naza-
retu i zobaczyć Jezusa, który wzrasta 
w  posłuszeństwie – w pokorze słucha-
jąc Maryi i Józefa, ucząc się od Nich rozu-
mienia życia: siebie, innych, świata, Boga. 
To okres wzrastania nie do przywódz-
twa (modne dziś leadership), ale przez 
i do uczniostwa (o wiele mniej modne 
 discipleship, które jest istotą chrześcijań-
skiej egzystencji). Co więcej, wzrastanie to 
odbywało się w warunkach, które wielu 
uznałoby za niedopuszczalne – w ubó-
stwie, w zwyczajności i szarości, z dala od 
możliwości, jakie mógł zaoferować dojrze-
wającej młodzieży Rzym czy nawet... Jero-
zolima. Na miejsce szczęśliwego rozwoju 

 Jezus wybrał przestrzeń, którą uznaliby-
śmy raczej za przekleństwo niż błogosła-
wieństwo – dowód, że człowiek zawsze jest 
większy od warunków.

Obraz drugi, przywołany przez jednego 
z Ojców: Chrystus na zachodniej ścianie 
Kaplicy Sykstyńskiej, „Zmartwychwstały 
Jezus błyszczący żywotnością i pięknem. 
Chwalebnie Młody. Nasz Zbawiciel jest 
młody, ponieważ jest żyjący. Promieniuje 
życiem. Ale jeśli Jezus Chrystus jest chwa-
lebnie młody, to także Jego Ciało, Kościół, 
podobnie winien być młody”.

Tekst piękny i niepozostawiony na po-
ziomie inspirującej intuicji. Przekazujący 
go biskup zaprosił nas bowiem do lek-
tury Dziejów Apostolskich. Czytając je, 
zauważamy, że Apostołowie wyruszali 
na misje dwójkami – i że były one naj-
częściej międzypokoleniowe: Piotr (star-
szy) z (młodym) Janem, Paweł z Tymote-
uszem (swoim „synem w wierze”), Barnaba 
z o wiele młodszym Markiem. 

Słuchałem tego i nie mogłem uciec od py-
tania o wiek ludzi, z którymi wybieram się, 
by głosić Ewangelię (np. na rekolekcjach). 
Przecież to powinna być zasada: naturalne 
wprowadzanie kolejnego pokolenia w mi-
sję. Ale nie tylko. Ponieważ w takiej wspól-
nej ewangelizacji nie chodzi tylko o to, by 
zapewnić jej przedłużenie na jutro. Cho-
dzi również o jej żywotność, młodość, siłę 
– kompletnie inny przekaz dzisiaj. Młodzi 
nie przygotowują się przecież do tego, by 
jutro być Kościołem, tylko tworzą go dzi-
siaj. Dają Chrystusowi siebie. Wszędzie 
tam, gdzie tylko im pozwolimy. ©

Boże, mój Boże! (...)  

Jesteś jak morze spokojne, 

w którym dusza żyje,  

jak ryba.

KATARZYNA ZE SIENY

 

Pewnego razu rabbi 

Zalman przerwał 

modlitwę i rzekł: 

„Nie chcę Twojego raju, 

nie chcę Twojego 

przyszłego świata,  

chcę tylko Ciebie”.

OPOWIEŚCI CHASYDÓW

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Młody wśród młodych

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 X)

29. niedziela zwykła: 
 Iz 53, 10-11; Ps 33; Hbr 4, 14-16; Mk 10, 35-45;

Poniedziałek: Ef 2, 1-10; Ps 100; Łk 12, 13-21;
Wtorek: Ef 2, 12-22; Ps 85; Łk 12, 35-38; 

Środa: Ef 3, 2-12; Iz 12; Łk 12, 39-48; 

Czwartek: Ef 3, 14-21; Ps 33; Łk 12, 49-53;
Piątek: Ef 4, 1-6; Ps 24; Łk 12, 54-59;
Sobota: Ef 4, 7-16; Ps 122; Łk 13, 1-9;
30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9; Ps 126;  
Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52.
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KRAJ

TAKI  

MAMY KLIMAT

Rząd przedstawił trzeźwą diagnozę skutków zmiany klimatu,  
ale wciąż nie ma strategii, jak jej przeciwdziałać.  

Walka ze smogiem nie musi oznaczać,  
że będziemy emitować mniej dwutlenku węgla. 

PIOTR SIERGIEJ
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Jeśli mierzyć zaangażowanie klima-
tyczne liczbą konferencji, jesteśmy glo-

balnym rekordzistą. W grudniu rozpocz-
nie się w Katowicach dwudziesta czwarta 
edycja międzynarodowej konferencji kli-
matycznej COP. Dotychczas odbywały się 
w kilkunastu różnych państwach, ale tyl-
ko w dwóch z nich wielokrotnie. W licz-
bie odbytych konferencji Polska ustępu-
je tylko Niemcom, które zorganizowały 
aż cztery edycje – właśnie przymierza się 
do trzeciej. 

Skoro po raz kolejny zapraszamy do 
siebie przedstawicieli prawie dwustu 
państw, by debatować o klimacie, warto 
sprawdzić, jak do zmian klimatu podcho-
dzi polski rząd i – co najważniejsze – jak 

zamierza im przeciwdziałać. Opubliko-
wany właśnie przez Ministerstwo Środo-
wiska projekt polityki ekologicznej pań-
stwa opisuje plany rządu na najbliższe 
12 lat. 

Klimat w Polsce. Co nas czeka?

Nie będzie dobrze. Dla każdego, kto in-
teresuje się wpływem zmian klimatycz-
nych, nie jest tajemnicą, że to najpotężniej-
szy czynnik, który ukształtuje życie przy-
szłych pokoleń na wiele stuleci. 

Lektura rządowej diagnozy działa trzeź-
wiąco. Czeka nas przyszłość, w której eks-
tremalne zjawiska pogodowe – powodzie, 
trąby powietrzne i susze – staną się czę-
ścią codzienności. Pojawią się tzw. krót-
kie opady nawalne, głównie na południu 
i w centrum Polski, co oznacza występo-
wanie lokalnych powodzi i podtopień. Po-
wódź w 1997 r. kosztowała nas 12 mld zł, 
powodzie z 2010 r. to kolejne 12,2 mld zł. 
Łączne straty w gospodarce wywołane 
zjawiskami pogodowymi i klimatycz-
nymi w ciągu ostatnich 16 lat wyniosły 
126 mld  zł!

Ale, co ciekawe, to nie nadmierna ilość 
opadów będzie naszym głównym zmar-
twieniem. Zmiany klimatu to nie palmy 
i drzewa oliwkowe w naszych ogrodach, 
ale opadający poziom wód gruntowych 
, mniejsze opady i związane z tym susze. 
Problem suszy jest o tyle dotkliwy, że na-
wet po jej ustąpieniu skutki mogą być dłu-
gotrwałe i kosztowne. Według Instytutu 
Uprawy, Nawożenia i Gleboznawstwa od 
38 lat nie mieliśmy w Polsce ani jednego 
roku bez suszy. 

Zmiany klimatu to również podnoszenie 
się poziomu mórz i oceanów, w tym Mo-
rza Bałtyckiego. Klimatolodzy szacują, że 
nawet w bardzo zachowawczej prognozie 
poziom wody podniesie się o 30 cm. Ozna-
cza to – czytamy w diagnozie – że musimy 
zabezpieczyć przed tzw. stuletnim sztor-
mem prawie połowę polskiego wybrzeża. 
Niezależnie od tych działań podnoszący 
się poziom Bałtyku zmniejszać będzie po-
wierzchnię Polski o 6,5 hektara rocznie. 

Wytwarzając w Polsce dwutlenek wę-
gla, sami sobie szkodzimy. Emisyjność 
polskiej gospodarki, zarówno jeśli chodzi 
o CO2, jak i pyły zawieszone, po krótkim 
okresie przemiany gospodarczej – gdy spa-
dek był mocno odczuwalny – ustabilizo-
wała się i nie ulega znaczącym zmianom. 
Przyczyna jest oczywista: podstawowym 
nośnikiem energii w Polsce jest wciąż wę-
giel kamienny. 

Polityka ekologiczna 

w powijakach

Polityka ekologiczna państwa składa się 
z wielu niezależnych pomysłów, które 
nie układają się w spójną narrację. Z do-
kumentów strategicznych też trudno wy-
ciągnąć jednoznaczne wnioski, jak zamie-
rzamy przeciwdziałać efektom zmiany 
klimatu. 

Zmiany klimatu pojawiają się w stra-
tegii raczej jako powód do przystosowa-
nia się do nich i łagodzenia katastrofal-
nych skutków. Zajmiemy się adaptacją 
do zmian klimatu, będziemy budować 
więcej domów z drewna, zadbamy o lasy, 
wodę i czyste powietrze. Trudno jednak 
dostrzec w tym strategicznym planie jakąś 
wizję Polski roku 2030. Czy zmierzamy 
w stronę większego zużycia węgla, czy 
może gazu? Jaki jest plan na zaopatrzenie 
kraju w energię? Czy idziemy drogą Nie-
miec, stawiających na energetykę odna-
wialną, czy może raczej – wzorem Francji 
– skupimy się na budowie elektrowni ją-
drowych? A może jednak będziemy pod-
trzymywać nierentowny sektor węglowy 
kolejnymi dotacjami? 

Zbigniew Karaczun, profesor SGGW.
ekspert Koalicji Klimatycznej, poddaje 
politykę ekologiczną państwa ostrej kry-
tyce. – Strategiczne dokumenty zapre-
zentowane przez rząd powinny określać 
kierunek działań państwa – mówi. – Nie-
stety, obecna polityka ekologiczna nic na 
ten temat nie wspomina. Zaprezentowano 
zestaw luźno ze sobą powiązanych dzia-
łań, przedstawiając je jako politykę ekolo-
giczną. Znamienna jest zwłaszcza nieobec-
ność energetyki odnawialnej, co w poli-
tyce ekologicznej państwa, a więc zwią-
zanej ze zmianami klimatu i emisją dwu-
tlenku węgla, jest rażącym zaniedbaniem. 
Trudno to zrozumieć, zwłaszcza że we 
właśnie ogłoszonym przez ministerstwo 
projekcie zarówno diagnozę, jak i oszaco-
wanie wpływu zmian klimatu na Polskę 
przedstawiono bardzo rzetelnie – dodaje.

Trudno wywnioskować, w jaki sposób 
jedna z proponowanych strategii, „Leśne 
gospodarstwa węglowe” (nazwa nieco pa-
radoksalna), ma doprowadzić do znaczą-
cego wzrostu pochłaniania dwutlenku 
węgla przez lasy. Na najbliższe 32 lata 
zaplanowano wzrost lesistości w Polsce 
o 3,5 proc. Oznacza to, że do 2050 r. przy-
będzie w Polsce 1 mln ha lasów, dzięki 
czemu pochłaniać będą CO2 w ilości od-
powiadającej 1,34 mln ton węgla rocznie 
– to około 10 proc. zużycia gospodarstw 
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 ģ domowych i zaledwie 0,3 proc. całkowitej polskiej 
emisji CO2. 

A może tak czyste powietrze?

Dużo lepszym pomysłem wydaje się włączony 
do strategii program „Czyste powietrze”, który 
doprowadzić ma w dłuższej perspektywie do po-
prawy jakości tego, czym oddychamy w całej Pol-
sce. Jednym z jego elementów jest zakaz sprzedaży 
„kopciuchów” – pozaklasowych kotłów na węgiel 
i drewno. Od 1 lipca 2018 r. w sprzedaży dostępne 
są jedynie kotły 5. klasy – emitujące nawet dwu-
dziestokrotnie mniej pyłów. Wprowadzenie ta-
kiej regulacji nie oznacza jednak wycofania „kop-
ciuchów” z gospodarstw domowych, a jedynie 
niemożność ich zakupu – większość kopcących 
kotłów w Polsce zanieczyszczać będzie powietrze 
jeszcze przez co najmniej 15 lat. 

Drugim ważnym elementem programu jest 
kontrola jakości węgla sprzedawanego indywi-
dualnym klientom. Niestety przyjęte przez Mi-
nisterstwo Energii normy jakości pozostawiają 
wiele do życzenia, co wzbudziło protesty nie tylko 
aktywistów antysmogowych i władz samorządo-
wych, ale również Ministerstwa Środowiska i Mi-
nisterstwa Zdrowia. Dopuszczono do sprzedaży 
węgiel mocno zasiarczony, o podwyższonej wil-
gotności, a najgorszej jakości miały węglowe wy-
cofane zostaną dopiero za dwa lata. Skazuje to 
społeczeństwo na co najmniej dwa sezony grzew-
cze, w których spalane będą toksyczne odpady, 
przynoszące kopalniom duże zyski. Ministerstwo 
Energii wskazało, że nowe normy sprawią, iż pra-
wie całość węgla w Polsce pozostanie w sprzedaży. 

Sprawa norm jakości węgla, które aktywiści 
antysmogowi skomentowali zdaniem „dobra 
zmiana, z której trudno się cieszyć”, pokazuje, że 
jeśli Ministerstwo Energii ma do wyboru interes 
zdrowia społecznego i sektora węglowego, będzie 
wybierać ten drugi. Trzeba zapytać, czy tak być 
musi. 

Program „Czyste powietrze” pokazuje, że przy 
rozważnym podejściu możliwe jest połączenie po-
lityki klimatycznej z anty smogową. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że nie zawsze poprawa jakości po-
wietrza oznacza jednocześnie zmniejszenie emisji 
dwutlenku węgla. 

Typowym przykładem jest zastąpienie kotła na 
drewno kotłem gazowym. Drewno to co prawda 
paliwo odnawialne i neutralne, jeśli chodzi o bi-
lans węglowy (dwutlenek powstały podczas jego 
spalania jest pochłaniany przez nowe drzewa). Ale 
jego spalanie w kotłach i kominkach emituje po-
tężne ilości zanieczyszczeń. Gaz natomiast spala 
się w sposób „czysty” i nie zwiększa zapylenia po-
wietrza, ale jako paliwo kopalne przyczynia się 
do emisji dwutlenku węgla. Jeszcze gorszym pali-
wem jest węgiel, którego spalanie to jednocześnie 
emisja pyłów i CO2. 

Milion hektarów lipy

LEŚNE GOSPODARSTWA WĘGLOWE 
– TO ODPOWIEDŹ LASÓW PAŃ-
STWOWYCH na zmiany klimatyczne 
spowodowane rosnącym poziomem 
CO2 w atmosferze. Pomysł, którego 
gorącym zwolennikiem jest były mini-
ster środowiska Jan Szyszko, zakłada 
sprzedaż fi rmom przez Lasy Państwo-
we certyfi katów upoważniających 
nabywcę do emisji określonej ilości 
dwutlenku węgla, który będzie na-
stępnie usuwany z atmosfery dzięki 
konkretnym posunięciom LP. Kupu-
jący mogą wybierać, na jakie cele 
LP przeznaczą uzyskane na aukcjach 
pieniądze. Wśród fi rm, które już 
podpisały listy intencyjne z Lasami 
Państwowymi, są największe spółki 
paliwowe, energetyczne, 
do których należy np. najbrudniejsza 
w Europie elektrownia w Bełchatowie, 
i węglowe (zarządzające m.in. kok-
sowniami). Prowadzone przez spółkę 
gospodarstwa leśne, dzięki np. dodat-
kowym nasadzeniom drzew o wyższym 
niż inne gatunki „apetycie” na CO2 

(np. buków), miałyby, jak twierdzą 
promotorzy projektu, zwiększać na-
turalną zdolność polskich lasów do 
konsumpcji dwutlenku węgla, a tym 
samym rozszerzyć także moce produk-
cyjne polskich fi rm, które dziś muszą 
– jak wszystkie fi rmy w Europie – ku-
pować kosztowne certyfi katy CO2.
Brzmi interesująco, znawcy proble-
matyki emisji i przyrodnicy podnoszą 
jednak, że twórcy koncepcji znacznie 
przeszacowali zdolności absorpcyjne 
polskich lasów. 
Krajowy Ośrodek Bilansowania i Za-
rządzania Emisjami szacuje je obecnie 
na ok. 30 mln ton rocznie; więcej 
dwutlenku węgla w skali roku emituje 
jedna elektrociepłownia w Bełcha-
towie. Pierwsze efekty działań LGW 
mają być widoczne dopiero za 25 lat. 
A i wtedy skutkiem programu będzie 
pochłonięcie zaledwie jednego do-
datkowego miliona ton. Trudno dziś 
także wyobrazić sobie, że koncepcja 
LGW stanie się częścią wspólnotowej 
polityki klimatycznej i pozwolenia pol-
skiego programu będą zamiennikami 
dla unijnych certyfi katów emisji.  
 ©π MR
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SERIA SULINANowa książka 
Małgorzaty Rejmer

Błoto słodsze niż miód
Głosy komunistycznej Albanii

O ludziach z dnia na dzień skazywanych na zesłanie,  
tylko dlatego że urodzili się w niewłaściwej rodzinie  
lub szeptem w czterech ścianach próbowali samodzielnie myśleć.  
O krwawych buntach w obozach pracy, tragicznych  
ucieczkach z kraju zamienionego w bunkier. 
O życiorysach ofiarowanych na ołtarzu ideologicznego  
raju i o tych, którzy je miażdżyli, nie bacząc na konsekwencje.

Małgorzaty Rejmer

Głosy komunistycznej Albanii

Małgorzaty Rejmer

Głosy komunistycznej Albanii

REKLAMA

Oczywiście lepiej spalić dobrej jakości 
węgiel w nowoczesnym kotle niż odpady 
węglowe w „kopciuchu”, ale korzystniej 
jest używać takich źródeł ciepła, w któ-
rych znikomym zanieczyszczeniom py-
łowym towarzyszy mały „ślad węglowy”. 

Program zakładający dopłaty do ocie-
plenia budynków jednorodzinnych połą-
czonego z wymianą kotła czy pieca, który 
ma na celu zmniejszenie zanieczyszczenia 
powietrza, może stać się również metodą 
ograniczenia emisji CO2. Domy jedno-
rodzinne w Polsce zużywają ok. 30 proc. 
energii w skali kraju, jest więc o co wal-
czyć. 

Można zatem połączyć kilka celów: po-
lepszyć jakość powietrza, zmniejszyć emi-
sję dwutlenku węgla, ograniczyć zapotrze-
bowanie na energię, a tym samym podbu-
dować niezależność energetyczną. Pytanie 
tylko, czy taką drogą pójdzie polski rząd. 

Nadal nikt nie odpowiedział strategicz-
nie na pytanie o źródło energii, która bę-
dzie ogrzewać ocieplone polskie domy. 
Rząd obiecał na program dopłat do termo-
modernizacji 103 mld zł. Tyle że nikt nie 
oszacował, jaki konkretnie będzie tego 
efekt, jeśli chodzi o zmniejszenie emisji 
CO2. Gdyby pojawiły się konkretne liczby, 
wskazujące, o ile zmniejszy się emisja, to 
program ocieplenia domów mógłby spo-
tkać się z przychylnością Komisji Euro-
pejskiej. Warto rozważyć przeznaczenie 
funduszy, jakie państwo pozyskuje sprze-
dając przemysłowi prawa do emisji CO2, 
właśnie na programy termomoderniza-
cyjne w połączeniu z ekologicznymi źró-
dłami ciepła. 

Polak lubi liczyć

Jeśli oceniać naszą świadomość środowi-
skową po chęci wydawania pieniędzy na 
ekologiczny styl życia, daleko nam do do-
skonałości. Ekologia ma dla nas znaczenie 
o tyle, o ile się opłaca. 

Polacy zapytani o problemy do rozwią-
zania na poziomie krajowym, najbardziej 
troszczą się o siebie samych. Aż 59 proc. 
badanych widzi problemy w ochronie 
zdrowia, a tylko 8 proc. w ochronie śro-
dowiska. Ciekawe, że te dwie sprawy nie 
zaczęły się jeszcze w naszych głowach łą-
czyć, chociaż przykład smogu pokazuje, 
że widać światełko w tunelu. 

Jaką więc strategię przyjąć, skoro środo-
wisko jest o tyle dla nas istotne, o ile ma 
bezpośredni wpływ na nasze życie? Od-
powiedź nasuwa się sama. Każdego roku 
z powodu smogu przedwcześnie umiera 
46 tys. Polaków. Zanieczyszczenie po-
wietrza poprzez wpływ na nasze zdrowie 
stało się sprawą niezwykle ważną. Zapy-
tani o problemy środowiskowe, aż 39 proc. 
respondentów dostrzega problem zanie-
czyszczenia powietrza, zaraz po śmieciach 
(45 proc.). 

Być może więc warto przekonać Pola-
ków do troski o klimat poprzez pokaza-

nie, że walka ze zmianami klimatycznymi 
może również oznaczać poprawę jakości 
powietrza i – w konsekwencji – naszego 
zdrowia. 

Czy rząd ma plan?

Za kilka tygodni zaczną się pojawiać 
w Polsce delegaci konferencji klimatycz-
nej, a z nimi międzynarodowe media. Ja-
kie będzie polskie stanowisko i propozycja 
klimatycznych rozwiązań? Rząd dosko-
nale wie, jaka czeka nas przyszłość, stąd 
plany adaptacyjne do zmian klimatu. Ale 
jednocześnie trudno dostrzec konkretne 
działania i strategie przeciwdziałające 
wzrostowi emisji CO2. 

Mamy więc poważny problem z pol-
ską polityką ekologiczną, w której zabra-
kło wzmianek o odnawialnej energii i jej 
roli w miksie energetycznym. Zabrakło 
również planów zmniejszenia energo-
chłonności polskiej gospodarki. Jedynie 
program „Czyste powietrze” może dawać 
jakąś nadzieję na zmniejszenie nie tylko 
zanieczyszczenia i smogu, ale również 
emisji CO2 do atmosfery. O efektywności 
energetycznej polskich domów mówi się 
wyłącznie w kontekście zmniejszenia za-
nieczyszczenia powietrza i zmniejszenia 
kosztów ogrzewania dla gospodarstw do-
mowych.

Co powiemy więc przedstawicielom 
prawie dwustu państw, którzy zapytają 
rząd, jaka jest jego polityka związana 
z ograniczeniem emisji dwutlenku wę-
gla? Czy jedyną odpowiedzią będą leśne 
gospodarstwa węglowe?

 © PIOTR SIERGIEJ

Poziom wody w Bałtyku 

podniesie się o 30 cm. 

Na lądzie 

czekają nas susze.
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Patryk Jaki, Warszawa, 30 września 2018 r.  

Prawo  

to nie 

matematyka

PATRYK JAKI, KANDYDAT PIS  

NA PREZYDENTA WARSZAWY: 

Wszyscy chcemy być  
w Unii Europejskiej, pytanie 
tylko, w jakiej. Ja jestem zdania, 
że idąc do Unii umawialiśmy 
się trochę na coś innego, 
niż dostaliśmy.

RAFAŁ WOŚ: Pan wie, że spora część 

rodaków boi się Pana i Pańskiej for-

macji?

PATRYK JAKI: Wiem.

A wie Pan dlaczego?

Po części to jest nasza wina. W moim 
ugrupowaniu jest wiele działań, a zwłasz-
cza wypowiedzi, które szczególnie w for-
mie mogą odstraszać.

W „Uchu prezesa” jest scena, w której 

prezes Kaczyński wypisuje sobie na 

tablicy dosadne sposoby na określa-

nie politycznych wrogów. „Łże-elity? 

Były. Kondominium? Było. Gorszy 

sort? Był. Pucz, rebelia, zdrada naro-

dowa? Były”. Takie zagrania ma Pan 

na myśli?

Po co szukać daleko? Mnie się też zda-
rzały emocjonalne wypowiedzi, których 
dziś bym już nie powtórzył.

Poproszę przykład.

W Sejmie bądź w telewizji. 

A może ten najnowszy z kampanii 

warszawskiej? Pana kandydat 

na wice prezydenta Piotr Guział 

napisał, że „jak wygra Trzaskowski, 

to Warszawa na lata będzie odcięta 

od funduszy z budżetu państwa na 

budowę metra, mostów i obwodnicy”. 

Szantażyk?

Piotr Guział tłumaczył mi potem, że po-
dzielił się swoim doświadczeniem na te-
mat funkcjonowania samorządu w Polsce. 
Bo jak był burmistrzem Ursynowa i miał 
koalicję z prawicą, to rządząca Platforma 
odcięła go od funduszy. Mówi, że tak wy-
gląda praktyka.

Ale Pan też w to poszedł, mówiąc, że 

nie będzie Pan budował mostów dla 

Trzaskowskiego. 

Ja powiedziałem coś innego: że rząd nie 
będzie budował mostów, których Trza-
skowski nie chce budować. Bo on przecież 
powiedział, że nie są potrzebne nowe mo-
sty dla samochodów, wystarczą... kładki 
pieszo-rowerowe. Więc trudno byśmy fi-
nansowali komuś coś, czego nie chce. Ja 
jednak zawszę będę pomagał Warszawie, 
bez względu na to, czy wygram, czy nie. 
Warszawa jest wyjątkowa i będę o nią 
dbał.

Będziemy się tak w kotka i myszkę 

gonić. Przecież Pan wie, o co chodzi. 

Chcieliście nastraszyć wyborców?

Mogę zadeklarować, że nawet jak prze-
gram wybory, to chętnie wcielę się w rolę 
pośrednika pomiędzy prezydentem a rzą-
dem. Żeby Warszawa i jej mieszkańcy nie 
zostali bez pomocy. Problem w tym, że Ra-
fał Trzaskowski ani razu w tej kampanii 
nie deklarował chęci współpracy z rządem 
przy konkretnych projektach. Mówił na-

wet [w sierpniu na Facebooku – red.], że 
dla takiego celu jak walka z rządem warto 
np. wstrzymać budowę dróg. Mam wątpli-
wości, czy warszawiacy chcą prezydenta 
wojującego z rządem, który przecież ma 
ogromny wpływ na podział środków. 
Także tych z UE.

Patryk Jaki rozpamiętujący swoje 

zbyt mocne wystąpienia. Patryk Jaki 

mediator. To ma być maska na po-

trzeby rozmowy z pożytecznym idiotą 

Wosiem i jemu podobnymi symetry-

stami?

Spytał pan, dlaczego wielu obywateli się 
nas boi, i ja uczciwie mówię, że część winy 
leży w nas samych. Ale to tylko część od-
powiedzi. Drugim elementem jest przy-
klejanie nam gęby, która jest niepraw-
dziwa. Gęby ugrupowania antydemokra-
tycznego. Gęby ludzi, którzy łamią konsty-
tucję, chcą wsadzać do więzienia i wszyst-
kich naokoło podsłuchiwać.

To dlaczego łamiecie konstytucję?

Nie łamiemy konstytucji. 

To ja Panu teraz wyliczę, a Pan 

w spokoju wysłucha, dobrze? 

Odmowa stosowania ustaw o wyborze 

sędziów Trybunału Konstytucyjnego 

uchwalonych w poprzedniej kadencji. 

Nieprzyjęcie ślubowań od sędziów. 

Niepublikowanie wyroków Trybuna-
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łu. Przerwanie mocą ustawy kadencji 

sędziów. Skrócenie kadencji członkom 

Krajowej Rady Sądownictwa. Skró-

cenie kadencji pierwszego prezesa 

Sądu Najwyższego. I jeszcze zastoso-

wanie prawa łaski przez prezydenta 

przed zapadnięciem prawomocnego 

wyroku w sprawie Mariusza Kamiń-

skiego i Macieja Wąsika. Wszystko to 

są posunięcia bez precedensu w histo-

rii wolnej Polski. Mało, żeby postawić 

zarzut łamania konstytucji?

Z każdym z tych zarzutów mogę się 
zmierzyć. Weźmy choćby przypadek pani 
prezes Gersdorf. Jedna strona powoła się 
na argument, że jest sześcioletnia kaden-
cja, zapisana w konstytucji. My zaś powo-
łujemy się na inny jej punkt [art. 180, p. 4 
– red.], stanowiący, że ustawa sejmowa 
określa granice wieku, po osiągnięciu 
której sędziowie przechodzą w stan spo-
czynku. Doktryna mówi, że nie można 
pełnić tej funkcji, jeśli się jest w stanie spo-
czynku. Spokojna, merytoryczna i jasna 
odpowiedź.

Ale przecież to kruczek. Fortel, żeby 

się pozbyć nielubianej sędzi.

Mamy dwa przepisy tej samej ustawy za-
sadniczej. W takich sytuacjach rozstrzyga 
Trybunał Konstytucyjny. I są orzeczenia 
najwyższego organu, które potwierdzają 
kompetencje Sejmu w sprawie ustalenia 
zasad przechodzenia sędziów w stan spo-
czynku.

No i zacznie się „prawniczenie”, za 

którym żaden normalny człowiek nie 

jest w stanie nadążyć, a na koniec 

wyjdzie, że każdy ma trochę racji. 

Może to właśnie jest Wasza strategia, 

mająca zalegalizować rozchwianie 

przez Was konstytucyjnych reguł gry? 

Rozmycie sporu?

Na początku mówi pan, że doszło do na-
ruszenia konstytucji, a teraz zarzuca pan 
„prawniczenie”, kiedy staram się rzetelnie 
wytłumaczyć nasze stanowisko. 

Przyjmuję argument. Proszę wytłuma-

czyć Wasze stanowisko.

Za tym kryje się poważny spór o miej-
sce prawa w życiu publicznym. Prawo nie 
jest jak matematyka, gdzie 2 plus 2 równa 
się 4. Na jednym wydziale prawa są trzy 
wykluczające się interpretacje jednego 
przepisu. Prawo ma coraz mniejsze zna-
czenie, sędziowie zaczynają politykować, 
a traci zwykły człowiek i osłabia się całe 

państwo. Ludzie wymiaru sprawiedliwo-
ści często zapominają, że nie są sami dla 
siebie, tylko mają służyć ludziom. Prawo 
też jest po to, aby służyć ludziom, a nie być 
polem do walki o interpretacje. Niestety 
z taką „twarzą” prawa spotykają się na co 
dzień obywatele tego kraju.

I generalnie nie są zadowoleni. 

Tu pełna zgoda.

No właśnie. Polskie sądownictwo na-
leży do najdroższych w Europie i jedno-
cześnie najmniej efektywnych. Jednocze-
śnie postępowania są niezwykle przewle-
kłe, a obywatele nie ufają sądom, bo jakość 
wielu orzeczeń, mówiąc delikatnie, pozo-
stawia sporo do życzenia. 

To zabawne, ale teraz Pan brzmi jak 

Leszek Balcerowicz. Sam pamiętam, 

jak jeszcze parę lat temu architekt 

terapii szokowej narzekał na przewle-

kłość postępowań, zabijającą biznes 

niepewność i brak zaufania do sądow-

nictwa.

My też doszliśmy do wniosku, że do-
tychczasowy model nie działa. Nie od 
razu w takiej formie, jak teraz. W latach 
 2005–2007 diagnoza mojej formacji była 
taka, że sądy są niesprawne, bo sędzio-
wie zostali zawaleni robotą, i gdyby mieli 
więcej asystentów, toby sądzili sprawniej 
i sprawiedliwiej. Dołożyliśmy więc asy-
stentów. W 2015 r. wróciliśmy do wła-
dzy i sytuacja była taka, że asystentów jest 
o sto procent więcej, więc wzrosły koszty 
systemu, a przewlekłość się jeszcze pogor-
szyła.

I wtedy w PiS zapadł wyrok na 

polskie sądownictwo?

Jesteśmy siłą polityczną, która widzi 
problem i szuka jego rozwiązań. Teraz na-
sza diagnoza jest taka, że problem z sądow-
nictwem jest głębszy. Po 1989 r. sądownic-
two zostało sprywatyzowane i oddane kor-
poracji. Sami siebie wybierają, sami siebie 
kontrolują, istnieje niezdrowy system 
kooptacji, niesprawiedliwy dla dobrych 
prawników, którzy nie mieli żadnych 
układów i nie mogli awansować.

Ta korporacja miała gwarantować nie-

zależność sądów. Bez nich będzie Pan 

miał model rodem z PRL, z wyrokami 

na telefon pierwszego sekretarza.

Nasi krytycy lubią się powoływać na 
Monteskiusza i ideę trójpodziału władz. 
A ja na to odpowiadam, że ten system 

z trójpodziałem niewiele ma wspólnego. 
To model, w którym sądy mogły kontrolo-
wać demokratycznie wybrany parlament 
i rząd. Ale w drugą stronę to nie działało, 
a Monteskiusz sam podkreślał, że władze 
muszą się równoważyć. Gdzie więc ten 
fundament zdrowej demokracji, który tak 
wielu opłakuje? No, chyba że tu nie chodzi 
o trójpodział, tylko o utrzymanie dotych-
czasowego modelu, w którym korporacja 
sędziowska jest nietykalna. Żyjemy złu-
dzeniem, że korporacja jest samonapra-
wiającym się mechanizmem. 

I tu wchodzimy my i mówimy, że 
skoro ona tego nie zrobiła przez poprzed-
nie 28 lat, to prawdopodobnie nie zrobi 
również przez następnych 28 lat. 150-let-
nim spadkobiercom roszczeń zwracano 
w Warszawie kamienice z lokatorami, 
a wielu sędziów to przyklepywało. Czy 
korporacja ich ukarała? Nie! Jeszcze awan-
sowali!

Pan mówi, że budujecie prawdziwą 

demokrację. Wasi oponenci są prze-

konani, że mordujecie konstytucję. 

Koniec końców musimy się przecież 

jakoś w tym wspólnym domu ułożyć.

A co my mamy zrobić? Patrzeć, jak mi-
jają kolejne cztery lata, a potem iść do 
wyborców, którym obiecaliśmy realne 
zmiany w funkcjonowaniu sądów, i ręce 
rozłożyć? „No, nie udało się, bo wiecie, ro-
zumiecie, korporacja zbyt silna”. Funk-
cjonowanie w życiu publicznym ma sens 
tylko wtedy, kiedy ma się siły iść również 
pod prąd, aby reformować państwo.

Naprawiać tak, ale z poszanowaniem 

reguł.

My, politycy, żyjemy w świecie, w któ-
rym istnieje jakaś odpowiedzialność. 
Jak Patryk Jaki się komuś nie podoba, to 
przychodzą wybory: dziękuję, do widze-
nia. Tak to działa. Tak jak kiedyś z posłem 
Chlebowskim z PO czy ostatnio Piętą z PiS 
– skompromitowali się i nie ma przed 
nimi politycznej przyszłości. Wystar-
czy, żeby choć takie reguły zapanowały 
w świecie sędziowskim. To byłby postęp.

Wyobraża pan sobie, że chcę zabrać wła-
snej córce alimenty, sprawa wychodzi na 
jaw, a ja dalej jestem aktywnym polity-
kiem? A tak właśnie zrobił sędzia Walde-
mar Żurek [w 2017 r. była żona sędziego 
złożyła wniosek o dyscyplinarne ukara-
nie go przez komisję etyki KRS, ale sprawa 
została odrzucona – red.]. I co? I nic. Jest 
gwiazdą Temidy. ģ
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Zostawmy sądy, choć to temat bez 

dna. Inny gruby zarzut wobec Was jest 

taki, że chcecie wyprowadzić Polskę 

z UE. Prawda to?

Bzdura. Sam chodziłem i namawiałem 
do głosowania na „tak” w referendum ak-
cesyjnym. W naszym obozie politycznym 
nie było w zasadzie nigdy silnego nurtu 
zwolenników wyjścia z UE. Mogą być ja-
kieś pojedyncze przypadki, ale wszyscy 
chcemy silnej Polski w Unii. Znowu: to 
próba przyprawienia nam gęby.

Jakże skuteczna.

Prawda jest taka, że nikt u nas nie pyta, 
czy chcemy być w UE, bo wszyscy chcemy 
– tylko w jakiej Unii. Ja jestem zdania, że 
idąc do Unii umawialiśmy się trochę na 
coś innego, niż dostaliśmy. Miała być 
wolna gospodarka, przepływ osób, towa-
rów. Miała być Europa solidarna energe-
tycznie. A co dostaliśmy? Zbiurokratyzo-
wanego molocha, który chce decydować 
o kształcie bananów, robi instrukcje ko-
rzystania z kaloszy i sprawdza, czy nasze 
sery mogą być oscypkami.

Ale Pan Korwinem pojechał. Dawno 

takiej tyrady nie słyszałem.

Mnie to zawsze było bliskie. Gospodar-
czo zawsze byłem liberałem, który uważa, 
że problem dzisiejszej Europy to jej nad-
mierna gospodarcza ociężałość. Unia jest 
przebiurokratyzowana, nieinnowacyjna, 
pełna barier. Dlatego przestaje być konku-
rencyjna w stosunku do innych gospoda-
rek światowych. 

Mnie w Europie przeszkadza brak 

solidarności bogatych z biednymi. 

Np. niemieckich banków z greckimi 

pracownikami. Panu nie?

Mnie przeszkadza inny brak solidarno-
ści – politycznej i energetycznej. Rurociągi 
Nordstream 1 i Nordstream 2 to nie są fan-
tazje. To rzeczywistość pokazująca, że inte-
res polityczny często bierze górę nad soli-
darnością. Chcę mieć prawo o tym mówić. 
Dlatego namawiałem do wejścia do UE, bo 
chcę wolności, która pozwoli mi się z taką 
polityką nie zgodzić.

„PiS w Europie to zero. Zero kom-

petencji, zero kontaktów, zero 

umiejętności sprzedawania swojej 

racji”. To słowa Pana konkurenta, 

Rafała Trzaskowskiego. Prawdziwe?

To ciekawe, bo sądzę, że tego zdania nie 
podziela np. Jacek Saryusz-Wolski, który 

uczył Trzaskowskiego Europy i wie o niej 
dużo więcej.

To zresztą działa w dwie strony. Blisko 
naszych politycznych rywali jest dziś Ro-
man Giertych, kiedyś jeden z najbardziej 
zagorzałych przeciwników naszego człon-
kostwa w Unii. Tak to się wszystko zmie-
nia.

Powtarzam, my nie chcemy z Unii wy-
chodzić. Chcemy mieć prawo zadać pyta-
nie: „jaka Europa?”. 

Premier Wielkiej Brytanii David 

Cameron też twierdził, że chciał Unią 

potrząsnąć i zainicjować rozmowę 

o jej przyszłości. Aby dowieść wagi 

swych słów, rozpisał referendum i na 

koniec nie miało już znaczenia, że 

nie chce brexitu. Ma Pan pewność, 

że Pana ugrupowanie nie postąpi po-

dobnie?

To się nigdy nie wydarzy. Polska ma 
silną potrzebę bycia w Unii Europejskiej. 
A może Unia pod wpływem obecnych wy-
darzeń się trochę zmieni?

Czy PiS jest ugrupowaniem demokra-

tycznym?

Już mówiłem, że tak.

Wiem, że to wbrew domniemaniu 

niewinności, ale czy potrafi Pan to 

udowodnić?

Kiedy myślę o najbardziej fundamen-
talnych filarach demokracji, to nie wypa-
damy wcale gorzej od oponentów. Weźmy 
media.

Co z nimi?

Za czasów naszych poprzedników mie-
liśmy trzy główne kanały telewizyjne, 

które reprezentowały jeden nurt. Idę o za-
kład, że medioznawcy nie potrafiliby mi 
pokazać drugiego kraju Unii, w którym 
monopol informacyjny był tak jaskrawy, 
a przez to osłabiona była demokracja – no, 
może poza Włochami Berlusconiego. Dziś 
mamy większy pluralizm dzięki telewizji 
publicznej.

To teza prezesa TVP, Jacka Kurskie-

go. On otwarcie przyznaje, że buduje 

wyimaginowany pluralizm całego 

systemu poprzez jawne zaprzeczanie 

pluralizmowi w podległej sobie in-

stytucji. Kompromituje w ten sposób 

samą ideę medium publicznego, 

czyniąc z TVP instytucję partyjną.

Przyzna pan, że wejście służb specjal-
nych do redakcji dużego opiniotwórczego 
medium, które jest w samym środku pu-
blikacji niewygodnych dla rządu mate-
riałów, to był cios w wolne media. Mówię 
o akcji z tygodnikiem „Wprost” za czasów 
naszych poprzedników. Proszę sobie wy-
obrazić, co by się działo, gdyby coś takiego 
zdarzyło się za naszych rządów. Więc 
z całym szacunkiem, ale nasi wrogowie 
dużo mówią o demokracji, ale kiedy po-
patrzymy na fakty – to oni skręcali jej krę-
gosłup, wysyłając służby na media.

Wy macie inne metody. Ekonomicznie 

przyduszacie swoich krytyków i kieru-

jecie ogłoszenia państwowych spółek 

do zaprzyjaźnionych tytułów. 

Nie zgadzam się, chyba że pan mówi 
o „Gazecie Wyborczej”, która w mojej oce-
nie jest biuletynem partyjnym opozycji, 
a nie medium. 

Nie tylko „Wyborczej” obcięliście, ale 

nawet gdyby sprawa dotyczyła tylko 

jej, i tak jest to skandal.

Nie mam intencji przyduszania nawet 
wrogich mediów. Ale jednocześnie cieszę 
się, że „Gazeta Wyborcza” nie ma już opi-
niotwórczego monopolu w Polsce.

Małostkowe.

Nie zgadzam się. Pluralizm różnych 
ośrodków opinii ma fundamentalne zna-
czenie dla siły demokracji.

My się tak możemy przerzucać godzi-

nami. Koniec końców liczy się, czy 

czytelników Pan przekonał.

Jedyne, co mogę zrobić, to zaapelować 
o wyjście z poziomu stereotypu, w którym 
PiS jest partią antydemokratyczną, na po-

ģ PATRYK JAKI: 

My, politycy, żyjemy 

w świecie, w którym istnieje 

odpowiedzialność. Jak Patryk 

Jaki się komuś nie podoba, to 

przychodzą wybory: dziękuję, 

do widzenia. Wystarczy, żeby 

choć takie reguły zapanowały 

w świecie sędziowskim.
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Miasto bez dyskusji

MARIUSZ SEPIOŁO

Jedyne kino w Ostrołęce na razie nie zagra „Kleru”. Opozycja 
w samorządzie zarzuca prezydentowi, że to nie pierwszy raz, 
gdy chce wychowywać mieszkańców. 
 

N
a parkingu przed Ostrołęckim 

Centrum Kultury stoi kilka auto-
karów. W jednym można oddać krew 
w szlachetnym celu. Harcerze z ZHR 
mają w ten weekend swoje święto. Pół-
nocno-wschodnia chorągiew ZHR otrzy-
mała sztandar i imię św. Michała Archa-
nioła. Wieczorem na scenie wystąpi Lux- 
torpeda. 

Jeśli ktoś by chciał, może się w tym 
samym budynku, w kinie Jantar po-
śmiać na polskiej komedii ze znanym 
aktorem. Albo zabrać rodzinę na histo-
rię o czarnoksiężniku. Jeśli ktoś chciałby 
przekonać się na własne oczy, czy nowy 
film Wojciecha Smarzowskiego jest 
próbą naprawy polskiego Kościoła, bę-
dzie musiał wybrać się do Łomży. 

Pośmiewisko

Paweł Zakrzewski wystartuje w wybo-
rach z list Koalicji Obywatelskiej, bo 
złości go ostatnie 12 lat rządów PiS-u 
w Ostrołęce. 

– Pierwsze głosy w tej sprawie doszły 
do mnie na początku sierpnia, kiedy 
mieszkańcy zaczęli się dopytywać o zor-
ganizowanie wspólnego wyjazdu na 
 seans „Kleru” np. do Warszawy. Zanim 
jeszcze ukazał się repertuar kina Jan-
tar – mówi Zakrzewski. – Ten problem 
nie jest sztucznie wyolbrzymiany przez 
media, mieszkańcy naprawdę chcą mieć 
możliwość wyboru. Dotykają ich zapędy 
dyktatorskie władz miasta. Prezydent-
-teolog zapomina, że Pan Bóg dał czło-
wiekowi wolną wolę i umiejętność od-
różniania dobra od zła. Narzucanie in-
nym swojego światopoglądu, wprowa-
dzanie zakazów tam, gdzie władzy się 
coś nie podoba, jest nie do zaakcepto-
wania.

8 sierpnia Zakrzewski opublikował 
na portalu społecznościowym link do 
zwiastuna filmu „Kler”. I napisał: „Ra-
czej w Ostrołęce nie zagrają, a szkoda”. 

– Nie było to wróżenie z fusów, tylko 
logiczne rozumowanie – mówi. – Już 
wcześniej produkcje niepasujące do ka-
tolickiej narracji władz Ostrołęki były 
bojkotowane. Stało się z filmami takimi 
jak „50 twarzy Greya”, „W imię” czy 
 „Pokłosie”. Głośno natomiast promo-
wano „Smoleńsk”. 

Na fanpage’u „Memołęka”, który polu-
biło prawie 13 tys. osób, pojawił się nie-
dawno obrazek przedstawiający prezy-
denta Ostrołęki jako filmowego „Dyk-
tatora” z filmu Sachy Barona Cohena.  
– Kiedy w Jantarze zablokowano 
„50 twarzy Greya”, zarząd kina ogłosił, 
że to dystrybutor filmu postawił zapo-
rowe warunki finansowe. Potem urzęd-
nicy musieli się z tego wycofywać i prze-
praszać – pamięta Bartosz Truszkowski, 
ostrołęczanin, od niedawna szef koła No-
woczesnej w Ostrołęce, doktorant z hi-
storii prawa administracyjnego na Uni-
wersytecie w Białymstoku. Też startuje 
z list Koalicji. Dodaje: – Dziś widzę, że 
władze również idą w zaparte i wysta-
wiają nasze miasto na ogólnopolskie po-
śmiewisko.

Nieugięty

Pani Ola wychodzi z zakupami ze 
sklepu, który mieści się w tym samym 
budynku co kino Jantar, i spieszy się 
do domu. Wie, o co zapytam, uśmie-
cha się serdecznie, chociaż mówi o rze-
czach poważnych. – My sobie z mężem 
i tak obejrzymy – stwierdza. – Tyle że tu 
nie chodzi o ten konkretny film. Cho-
dzi o zasady. Władze mają nas chyba za 
głupków. Ale ludzie nie są tacy prości, 
jak politykom się wydaje. Nie jesteśmy 
ciemnym ludem. Czujemy się poniżeni.

Starsza pani, która wyszła na spacer 
z wnuczkiem, nawet o „Klerze” nie chce 
słyszeć. „To jest zgroza” – mówi i uznaje, 
że dziennikarze i tak napiszą, co będą 
chcieli. Ale filmu nie widziała.

ziom samodzielnej refleksji i zderzenia się 
z faktami. Np. uchodzimy za partię, która 
ma ciągoty do inwigilowania.

A nie macie?

W tym temacie daleko nam do Plat-
formy Obywatelskiej. Żaden inny rząd 
nie korzystał tak ochoczo z dostępu do bi-
lingów telefonicznych obywateli jak PO. 
Można sprawdzić na liczbach. To, co nam 
zarzucają, sami stosowali bezwzględnie. 
A mi naprawdę zależy na wolności. 

Wróćmy na koniec do Warszawy. 

Kiedy pierwszy raz usłyszał Pan 

o aferze reprywatyzacyjnej?

Nie wiem, czy jeszcze nie w Opolu. Ale 
– tak samo jak większość ludzi – nie zda-
wałem sobie wtedy sprawy ze skali pro-
blemu. Całość zobaczyłem dopiero w ko-
misji weryfikacyjnej.

Pytam, bo wielu lokalnych działaczy 

i aktywistów narzeka, że przyszedł 

Jaki i pozuje na szeryfa, ale na bloka-

dach eksmisji nigdy go nie widzieli. 

Wielokrotnie dziękowałem przedstawi-
cielom organizacji społecznych za aktyw-
ność. Zawsze mi się wydawało, że ich prze-
kaz był taki: jesteście rządem, to coś z tym 
zróbcie! No to zrobiłem! 

Ustawy reprywatyzacyjnej Pan nie 

przeforsował.

W tej sprawie nie powiedziałem jeszcze 
ostatniego słowa. 

Jakieś miłe słowo o konkurencie na 

ostatniej prostej kampanii?

Jego ojciec był świetnym muzykiem.

To w stylu dykteryjki Trzaskowskiego, 

że „ceni Jakiego, bo był w Platfor-

mie”.

No dobrze: jest przystojny.

A politycznie?

Ma wiedzę europejskiego biurokraty, 
czyli takiego śpiącego misia. W sam raz 
na Brukselę, nie na Warszawę, czyli mia-
sto z charakterem. ©

Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

PATRYK JAKI jest kandydatem Zjednoczo-
nej Prawicy na prezydenta Warszawy, 
posłem od 2011 r., po wyborach 2015 r. 
został sekretarzem stanu w Ministerstwie 
Sprawiedliwości, a w 2017 r. szefem komisji 
weryfikacyjnej ds. reprywatyzacji. ģ
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Niechętni prezydentowi Ostrołęki wy-
pominają mu jego przeszłość. Janusz Ko-
towski skończył studia filozoficzne i teo-
logiczne na Akademii Teologii Katolickiej 
w Warszawie. Pracował jako katecheta, 
m.in. w Społecznym Liceum Ekonomicz-
nym w Ostrołęce, które współtworzył. 
W 1998 r. wszedł do lokalnej polityki, zo-
stał radnym, a potem wicemarszałkiem 
województwa. W 2016 r. został odzna-
czony Krzyżem Kawalerskim Orderu Od-
rodzenia Polski. Od 12 lat rządzi Ostrołęką.

Dziennikarz Krzysztof Chojnowski pra-
cuje 200 m od wejścia do OCK. Lokalną po-
litykę obserwuje od wielu lat. Od 2003 r. 
współtworzy portal Moja Ostrołęka. Jako 
pierwszy napisał o braku „Kleru” w reper-
tuarze ostrołęckiego kina. – Prezydent Ko-
towski jest bardzo dobrym mówcą, zawsze 
podkreśla wartości – mówi Chojnowski.  
– Na konwencji PiS Jacek Sasin powiedział 
o Kotowskim, że to „człowiek idei”. To 
prawda, ale przede wszystkim to człowiek 
prostej polityki i rządzenia żelazną ręką. 
Słynie z tego, że podejmuje decyzje samo-
dzielnie. Chce mieć wpływ na wszystko. 
Jest nieugięty, narzeka na media i krytykę, 
nigdy nie zmienia raz podjętej decyzji. Sy-
tuacja z „Klerem” nie jest dla niego powo-
dem do wstydu, to jego osobisty sukces. 
W jego opinii nie można pozwalać na ta-
kie filmy. „Takie”, czyli niepasujące do 
jego religijnych poglądów. 

Chojnowski jako dziennikarz obserwuje 
sesje rady miasta. Według niego prezydent 
Kotowski „nienawidzi sprzeciwu”. – Przy-
kładów jest wiele. W 2009 r. wymyślił, że 
zmieni nazwy ulic, które mają komuni-
stycznych patronów. Jeden z radnych PiS 
wyłamał się podczas głosowania. Miesz-
kańcom obiecał, że nie będzie popierał 
zmiany nazwy ich ulicy. Został wyrzu-
cony z klubu PiS, nie pojawił się na listach 
prawicy w kolejnych wyborach – opo-
wiada dziennikarz. Sprawdzam: w 2009 r. 
jeden z radnych PiS swoim odrębnym gło-
sem tak zaskoczył kolegów, że ci zarządzili 
godzinną przer  wę, by radnego przekonać. 
Bez skutku. W 2011 r. rzeczywiście został 
z szeregów partii wykluczony. 

– Prezydent podczas sesji wypomina rad-
nym, jak głosowali w poprzednich kaden-
cjach. Potrafi przypomnieć, jak dany radny 
głosował nawet osiem lat temu – twierdzi 
Krzysztof Chojnowski. – Stale poucza, 
moim zdaniem nie lubi dyskusji i pytań, 
akceptuje tylko podporządkowanie. 

– Przez 12 lat prezydentury Kotowski 
wielokrotnie pokazywał, że do końca nie 

wyszedł ze swojej wcześniejszej roli i pró-
buje na siłę umoralniać ludzi – twierdzi 
Bartosz Truszkowski. – Pokazuje też, że 
nie chce, żeby miasto było dla wszystkich, 
dla ludzi o różnych poglądach. Moim zda-
niem według niego ludzie myślący ina-
czej powinni z Ostrołęki wyjechać. Jedyne 
kino w mieście administrowane jest przez 
Ostrołęckie Centrum Kultury, które pod-
lega bezpośrednio urzędowi miasta. Dla 
mnie to oczywiste, że wszelkie polecenia 
płyną z góry. Zastanawiam się jedynie: czy 
administracja kina ma jakąś rozpiskę kry-
teriów, w których może zmieścić się film? 
Czy może w każdym przypadku urzęd-
nicy dzwonią do ratusza?

Zbitka

Łukasz Kulik jest radnym i jednym z kan-
dydatów na prezydenta Ostrołęki w naj-
bliższych wyborach. Wystartuje z list ko-
mitetu Ostrołęka dla Wszystkich. – My-
ślę, że w całej sprawie najważniejszą rolę 
odegrała nadgorliwość. Czyja, do końca 
nie wiadomo – mówi Kulik. – Za reper-
tuar kina odpowiada dyrektor OCK, a nie 
prezydent miasta, o czym zresztą sam pre-
zydent napisał na swoim profilu na Face-
booku. Nie dowiemy się również, czy były 
w tej sprawie naciski z ratusza, bo gdyby 
nawet były, to raczej nieoficjalne. Nie 
zmienia to jednak faktu, że obecny prezy-
dent ma wpływ na działanie tej i innych 
podległych mu instytucji, i wykorzystuje 
je zgodnie z własnym przekonaniem.

– Coś takiego jak „autonomia” jest dla 
nich [środowiska PiS – przyp. red.] abstrak-
cyjną zbitką liter ze słownika – twierdzi 
Bartosz Truszkowski. – Każda, nawet naj-
bardziej błaha decyzja musi przejść przez 
urząd miasta. Może nie na najwyższym 
szczeblu, wszystkiego „przyklepać” nie 
musi sam prezydent, ale za to wszystko 
musi przejść przez lokalną „śmietankę” 
PiS. Podejrzewam, że i repertuar kina jest 
po prostu ustalany z urzędem miasta. Na 
zasadzie: tego filmu puśćcie więcej, a tego 
w ogóle nie puszczajcie. 

Radni powtarzają, że przypadek „Kleru” 
nie był pierwszy. Pytam więc, kto i co zro-
bił, by sytuacja się nie powtórzyła? Czy 
w Ostrołęce radni nie mają narzędzi, by 
wpływać na decyzje władzy wykonaw-
czej? 

Adam Kurpiewski: – Takie pytania 
słyszę bardzo często. Irytuje mnie to, ży-
jemy w demokracji, a demokracja to rządy 
większości. Najlepiej widać to w obecnym 
Sejmie, gdzie głos opozycji nie ma żad-

nego znaczenia, w Ostrołęce „ćwiczymy” 
taką arogancję władzy od 12 lat. Osobiście 
uważam, że każdy powinien mieć możli-
wość wyboru, a sprawy światopoglądowe 
czy religijne to prywatna sprawa każdego 
z nas, ale w radzie miasta mamy 23 rad-
nych, a do opozycji można zaliczyć góra 
pięcioro. Cała reszta niezależnie od przy-
należności do klubu czy haseł, z jakimi 
szła do wyborów, w większości przypad-
ków popiera bezkrytycznie prezydenta. Je-
dyne, co możemy zdziałać jako opozycja, 
to wygłaszać oświadczenia czy sprzeciw 
na sesjach rady miasta, ale żadna uchwała 
nie zostanie podjęta wbrew ich woli. Wię-
cej zdziałamy, mobilizując mieszkańców 
w mediach społecznościowych oraz infor-
mując niezależne media, które wywierają 
wpływ na władzę. Moim zdaniem, jeśli ta 
władza wygra kolejne wybory, doczekamy 
się dużo więcej przykrych dla mieszkań-
ców decyzji i nie chodzi tylko o repertuar 
kina, ale np. o sprzedaż alkoholu. Możemy 
zostać pierwszym „miastem wyznanio-
wym” w Polsce.

Radnych PiS z Ostrołęki też pytam 
o sprawę „Kleru”. Nie zdecydowali się na 
komentarz. Pytałem też polityków nie-
związanych z żadną ze stron centralnego 
politycznego sporu – cisza. 

ģ
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Piotr Gliński na budowie Muzeum Żołnierzy Wyklętych w Ostrołęce, październik 2017 r.
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Wojciech Dorobiński, rzecznik pra-
sowy urzędu miasta, mówi mi, że „od po-
czątku do końca” brak filmu Smarzow-
skiego w repertuarze był decyzją kierow-
nictwa kina. Dyrektora OCK Bogdana 
Piątkowskiego i kierownika kina Jantar 
Janusza Pasztalenieca pytam więc o to 
samo: dlaczego nie pojawił się w reper-
tuarze? – Film „Kler” jest przez Ostro-
łęckie Centrum Kultury traktowany tak 
samo jak każdy inny tytuł wchodzący na 
ekrany kin – mówi Bogdan Piątkowski. 
– Każdego miesiąca pojawia się około 
30 nowych filmów, my dajemy radę wy-
świetlić 15-20. Czy to też jest cenzura? 
Podkreślam: wybór repertuaru jest za-
wsze naszą i tylko naszą decyzją. 

Co na nią wpłynęło? – dopytuję. Bogdan 
Piątkowski tego nie wyjaśnia.

Prezydent Janusz Kotowski powiedział 
„Tygodnikowi Ostrołęckiemu”: „Atak na 
moją osobę w związku z filmem »Kler« 
uznaję za przede wszystkim atak poli-
tyczny. Nigdy nie ustalałem repertuaru 
kina. To nie są moje zadania. Prezydent 
miasta jest od tego, aby funkcjonowało 
Ostrołęckie Centrum Kultury, żeby star-
czyło grosza na jego podstawowe zadania, 
a nigdy od rozwiązań systemowych czy 
technicznych”.

Dom

Mówią mi: w mieście, w którym ponad 
głowami ludzi zapadają decyzje o ich su-
mieniu, żyje się ciężko. Mówią: nie tylko 
chlebem człowiek żyje. Codzienność staje 
się znośna, dzisiaj praca nieraz szuka czło-
wieka. Mówią: byłoby naprawdę dobrze, 
gdyby nie...

– Brak jakiegoś filmu w kinie może 
nie obniża drastycznie standardu życia 
w Ostrołęce, ale kiedy zbierze się do kupy 
te wszystkie nachalne i propagandowe 
działania na przestrzeni ostatnich lat, to 
obraz tego miasta jest smutny – mówi Bar-
tosz Truszkowski. – Ludzie stąd wyjeż-
dżają, głównie z powodu braku perspek-
tyw na dobre zatrudnienie i takie stanie 
w miejscu, ale myślę, że wizerunek miasta 
też ma duże znaczenie. 

Truszkowski został. Wrócił po studiach 
i planuje tu pracować. Angażuje się w poli-
tykę, chce zmieniać otoczenie. Po co? – Nie 
wykluczałem decyzji o wyjeździe, ale za-
wsze była to dla mnie opcja raczej odległa 
– tłumaczy. – To jest po prostu mój dom, 
a o dom trzeba dbać. Nie można się obrazić, 
że jest źle zarządzany, trzeba wziąć sprawy 
w swoje ręce. Tak, moim zdaniem Ostro-
łęka może się zmienić. Choć parę razy już 
się na optymizmie przejechałem. W Ostro-

łęce odczuwa się zmęczenie obecną ekipą. 
Słychać to na ulicach, widać na forach in-
ternetowych, przebrzmiewa to w lokal-
nych mediach. Przez 12 lat mogli tu stwo-
rzyć Eldorado, rzadko która ekipa ma tyle 
czasu i swobody. Ale ja efektów nie widzę. 
Widzę za to życie z dnia na dzień, bez inwe-
stycji, bez planu, bez marzeń. 

– Ostrołęka to fajne miasto – dzienni-
karz Krzysztof Chojnowski trochę iro-
nizuje. – Bez dużego ruchu, bez korków, 
z zielenią. Krytykowane za architekto-
niczny miszmasz, markety przypomina-
jące obory powstające na osiedlach. Bory-
kające się z tymi samymi problemami, co 
setki miast w Polsce: wyjazdem młodych 
ludzi do dużych ośrodków, brakiem kul-
tury na wyższym poziomie. Praktycznie 
pozbawione turystyki, będące przystan-
kiem przejazdowym na Mazury lub Podla-
sie. Z mojej perspektywy najbardziej ude-
rzające w rządach obecnych władz ratusza 
jest jednak to, że nie ma tu miejsca na dys-
kusję. Można być albo „podporządkowa-
nym”, albo „totalną opozycją”. Prezydent 
Kotowski bezkompromisowo korzysta 
z prawa nazywania rzeczy i zjawisk: dla 
niego wszystko jest czarno-białe. 

Kompleksy

„Łomża bez kompleksów” – taką kampa-
nię prowadzi miejscowa Koalicja Obywa-
telska. Z Ostrołęki jadę tu 25 minut; przed 
kinem Millenium ostrymi kolorami 
mieni się plakat filmu. Przed premierą 
mieszkańcy Ostrołęki skrzykiwali się na 
wyjazd. Niektórzy moi rozmówcy uznali, 
że trochę poczekają, bo dystrybutor ogło-
sił, że zrobi w mieście specjalny pokaz.

W dniu premiery wszystkie seanse były 
wyprzedane. Zresztą wystarczy spojrzeć 
do rozpiski: biletów nie ma na tydzień, 
półtora do przodu. – Pan oglądał? I jak? 
Słyszałam, że ostatnia scena bardzo mocna 
– pani zapalają się oczy. Obok mieszka-
niec Łomży rezerwuje cztery bilety, ale na 
„Kamerdynera”. – Na „Kler” nie ma sensu 
próbować, za duże obłożenie – mówi. 
– Obejrzę sobie później, na spokojnie, 
może w internecie. O Ostrołęce słyszałem 
– to na pewno zła decyzja. Wczoraj pod ki-
nem stało sporo samochodów z ostrołęcką 
rejestracją. Ludzie powinni sami wyrobić 
sobie zdanie. 

W dzień premiery w niektórych kinach 
musiało być po 20 seansów dziennie. 
W repertuarze ostrołęckiego kina Jantar 
na październik „Kleru” ciągle nie ma. 

 © MARIUSZ SEPIOŁO
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Dziewit-Meller:  

Magia liczb

Dziwne rzeczy dzieją się w mieście, jesień 
– czas Dziadów nadchodzi, lecą do Polski 
znów te duchy lekkie, pośrednie i ciężkie, 
Guślarz ma ręce pełne roboty. „Podajcie mi 
garść kądzieli, / Zapalam ją; wy z pośpie-
chem, / Skoro płomyk w górę strzeli, / Pędź-

cie go z lekkim oddechem. / O tak, o tak, dalej, dalej, / Niech się 
na powietrzu spali. (...) Mówcie, komu czego braknie, / kto 
z was pragnie, kto z was łaknie”.

Użytkownik Facebooka, pan Sebastian, dostrzegł niedawno 
interesującą grupkę nieco zbłąkanych, a na pewno zabłąka-
nych dusz w jednej z dzielnic Warszawy. Tułały się owe dusze 
w poszukiwaniu urzędu owej dzielnicy, celem – jak mu ponoć 
rzekli – dopisania się do rejestru wyborców na nadchodzące 
wielkimi krokami wybory samorządowe. 

Pan Sebastian poproszony przez dusze o wskazanie drogi do 
celu drogę ową wskazał, niemniej nabrał pewnej podejrzliwo-
ści, co to za mieszkańcy, którzy nie wiedzą, gdzie mają swój 
urząd, zwłaszcza że od urzędu owego stali – jak twierdzi – może 
ze 200 metrów. Mieli oni wszyscy – zdaniem czujnego obywa-
tela –otwarcie przyznawać się do popierania Partyka Jakiego. 

Zaalarmowany wpisem pana Sebastiana portal Onet.pl się-
gnął zatem po statystyki stołecznego Ratusza i wyszło mu, 
że od początku tego roku do rejestru wyborców dopisało się 
9155 osób. Dla porównania w roku poprzednich wyborów sa-
morządowych – pamiętnym 2014 – do rejestru wyborców dopi-
sały się tylko 4354 osoby. Co jeszcze ciekawsze jednak – od po-
czątku 2018 r. do 12 sierpnia do urzędów wpłynęło ledwie 365 
takich wniosków, natomiast tylko od 13 sierpnia do 9 paździer-
nika w rejestrze pojawiło się 8790 osób. „To zaskakująca dyna-
mika w stosunku do analogicznego okresu przed poprzednimi 
wyborami samorządowymi. Pojawia się pytanie, czy nie są to 
zorganizowane działania, mogące mieć wpływ na ostateczny 
wynik głosowania” – skomentował w Onecie Bartosz Milczar-
czyk, rzecznik stołecznego Ratusza. Sztab Patryka Jakiego od-

rzekł na to, ustami swego rzecznika Ozdoby, że to „absurdalne 
insynuacje”, i że nikogo (wbrew temu, co twierdzili przytaczani 
przez pana Sebastiana Ludzie Szukający Urzędu Dzielnicy) do 
Warszawy autobusami nie zwożą. A jak jest naprawdę – to się 
pewnie okaże.

Tymczasem w Ameryce z dopisywaniem się do list wyborców 
też niewąska historia. Oto bowiem znana z wymownego mil-
czenia w sprawach politycznych amerykańska bogini popkul-
tury, czyli Taylor Swift, na swoim śledzonym przez bagatela 
123 miliony ludzi koncie na Instagramie zaapelowała do fanów, 
by ruszyli tyłki i poszli na zbliżające się wielkimi krokami wy-
bory uzupełniające do obu izb Kongresu. Sama zaś swojego wy-
raźnego poparcia udzieliła kandydatom Demokratów, w tym 
byłemu gubernatorowi stanu Tennessee, czyli miejsca gdzie – 
jak pisze – będzie głosowała 6 listopada.

Dotychczasowe milczenie tej najbardziej popularnej piosen-
karki i gwiazdy pop w Ameryce czyniło z niej domniemaną ma-
skotkę wielu grup – w tym także tych ultraprawicowych. Cisza, 
jaką utrzymywała w sprawach dotyczących polityki, rozstrzy-
gana była przez liczne środowiska na korzyść Donalda Trumpa. 
Skoro milczy, to wiadomo – milczy wymownie i milczy dla 
prezydenta. Tymczasem – zdrada, szok i cios. Donald Trump 
zresztą zareagował dość osobliwie na tę hiobową wieść, rzekł 
bowiem: „Od teraz o 25 procent mniej lubię jej piosenki”.

A skoro już przy liczbach jesteśmy (całkiem à propos obaw 
pana Sebastiana, przewodnika po Warszawie dla niezaawan-
sowanych) – ów wpis piosenkarki spowodował, że w ciągu za-
ledwie jednej doby do rejestru wyborców za pośrednictwem 
strony vote.org dopisało się, bagatela – 65 tysięcy osób. W 24 go-
dziny! Dla porównania – w całym sierpniu 2018 r. do rejestru 
przystąpiło tą drogą 56 699 nowych wyborców. I to są dopiero 
osiągi, a nie jakieś tam wycieczki autokarowe do stolicy.

Inicjatywa, by wzywać do rejestrowania się w spisach wybor-
czych, nie powinna jednak umknąć żadnej ze stron wyborczego 
wyścigu, zwłaszcza jeśli wizje roztaczane przez pana Sebastiana 
to coś więcej niż jakieś jesienne strachy na Lachy. Nie mając bo-
wiem – w przeciwieństwie do szanownego nowego kolegi re-
dakcyjnego Rafała Wosia – za grosz przekonania o możliwości 
budowy czegokolwiek z PiS-em, ot choćby „demokratycznego 
socjalizmu”, o którym tak żarliwie pisał swego czasu, zachęcam 
was – niczym blondwłosa bogini amerykańskiej muzyki pop 
i królowa Instagrama – idźcie na te cholerne wybory, a jeśli nie 
ma was w spisie – o wy, liczne warszawskie słoiki, weki, krauzy 
i inne osoby – to się weźcie zapiszcie.  ©

 ½  FELIETON

Kluby „TP” 

zapraszają
KOSZALIN 
 czwartek, 18.10, godz. 18.00
Spotkanie „Posługa kapelana 
wojskowego podczas misji 
zagranicznych”. Gościem będzie 
ks. ppłk dr Mariusz Śliwiński. 
Miejsce: salka przy katedrze  
(ul. Chrobrego 7).

ŁÓDŹ
 czwartek, 25.10, godz. 19.00
Spotkanie „Emancypantki. 
Kobiety, które zbudowały 
Kościół”. Gościem będzie 
Zuzanna Radzik.  
Miejsce: Dom Literatury  
(ul. Roosevelta 17).

SŁUPSK
 środa, 17.10, godz. 17.00
Spotkanie „Nadstaw drugi 
policzek”. Gościem będzie  
ks. prof. Janusz Lemański. 
Miejsce: Miejska Biblioteka 
Publiczna (ul. Grodzka 3). 
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania” dostępna już od 24 października 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
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WIARA

MISTYCZNA 
PRZYSZŁOŚĆ 

EUROPY 
Kryzys katolicyzmu na Starym Kontynencie  

jest faktem. Jaka czeka go przyszłość?  
W cyklu tekstów o Kościele w krajach 

europejskich próbowaliśmy  
zdiagnozować sytuację.  

Oto podsumowanie. 

JAREMA PIEKUTOWSKI
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R
ok 2063, niewielkie miasto w Alpach. 
Religia dla większości mieszkańców 

jest tylko reliktem przeszłości. Pięć gotyc-
kich kościołów – dawniej pięknych, zdo-
bionych, wyposażonych w drogie sprzęty 
– w ostatnich latach zamieniono na sale 
konferencyjne, dyskoteki, hale targowe. 
Czyżby spełniał się czarny sen kościel-
nych konserwatystów z początku XXI w.? 
Jednak nie do końca. Szósty, niepozorny 
kościół pod wezwaniem św. Benedykta 
tętni życiem. Wśród areligijnych miesz-
kańców coraz większe zainteresowanie 
budzi niewielka wspólnota rzymskich 
katolików. Na początku kilkanaście osób 
spotykało się w podziemiach kościoła 

i czytało regułę św. Benedykta, dziesięć 
lat po tym, jak zmarł ostatni miejscowy 
proboszcz. Księdza w mieście nadal nie 
ma – przyjeżdża raz na tydzień odprawić 
mszę, ale całą parafią zajmują się świeccy 
na zasadzie „ekonomii współdzielenia” 
– każdy wnosi swoje zasoby i możliwo-
ści. Prowadzą wychowanie religijne dzie-
ci, odprawiają nabożeństwo, zajmują się 
administracją. Sąsiedzi uważali członków 
wspólnoty za dziwaków, dopóki nie za-
uważyli, że członkowie grupy faktycz-
nie żyją swoją duchowością i trzymają 
się swoich zasad. Niewielka grupka uro-
sła na przestrzeni kilku lat już do tysią-
ca osób.

Czy tak może wyglądać europejski Ko-
ściół przyszłości, jak przedstawia to Rod 
Dreher, autor książki „Opcja Benedykta. 
Jak przetrwać czas neopogaństwa”? By 
na to odpowiedzieć, najpierw trzeba zdia-
gnozować sytuację. Próbę takiej diagnozy 
podjął „Tygodnik Powszechny”, przywo-
łując słowa Franciszka wypowiedziane 
w 2014 r. w Parlamencie Europejskim 
w Strasburgu. Papież porównał wtedy Eu-
ropę do „babci, która nie jest już płodna 
i nie tętni życiem”. I choć Franciszek miał 
na myśli przede wszystkim kryzys unij-
nych instytucji, to można zasadnie pytać, 
czy jego słowa pasują także do sytuacji 
w europejskim Kościele. Portrety Kościo-
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towego. Ani liczba, ani odsetek katolików 
na świecie w ostatnich latach nie maleje. 
Dane agencji Fides z 2002 r. wskazywały, 
że w całej światowej populacji katolicy 
stanowili 17,2 proc. (i było ich 1,07 mld), 
a według najnowszych danych (za 2015 r., 
opublikowanych w 2017 r.) jest ich na 
świecie 17,7 proc. (1,3 mld). Faktycznie, je-
dynymi kontynentami, na których nastę-
puje w ostatnich latach spadek liczby ka-
tolików, są Europa i Ameryka Północna 
wraz z Południową. Jednak statystyki 
nie wskazują na znaczący ogólnoświa-
towy kryzys i fale ateizmu. Nawet w sa-
mej Europie udział katolików w ogólnej 
liczbie mieszkańców w 2002 r., podobnie 

jak w 2015 r., wynosił 39,9 proc. (spada 
także liczba mieszkańców Starego Konty-
nentu). Natomiast jeżeli spojrzymy na Ko-
ściół światowy jako na całość, to dostrze-
żemy, że słabości w jednych miejscach 
mogą być równoważone rozwojem w in-
nych. Niewykluczone, że Europa stanie się 
wkrótce terenem misyjnym, jakim dotąd 
była Afryka czy Azja. 

Czy z punktu widzenia całości Kościoła 
taką sytuację można uznać za złą? Z pew-
nością prowadzi ona do lokalnych pro-
blemów. W Europie zaczyna brakować 
kapłanów. Edward Augustyn i Tomasz 
Kycia opowiadają o problemach parafii 
włoskich, które często nie są obsadzone 

Florencja, maj 2013 r.

łów w wybranych europejskich krajach 
– we Włoszech, Irlandii, Czechach, Fran-
cji i Niemczech (zobacz: powszech.net/
koscioly-europy) – wskazują na to, że taka 
diagnoza w dużej mierze jest trafna. A jed-
nak spojrzenie z lotu ptaka na europejską 
religijność budzi także nadzieję. 

Pogłoski o kryzysie

Od wielu lat, zwłaszcza w kręgach konser-
watywnych, mówi się o głębokim kryzy-
sie Kościoła w Europie i na świecie. Kry-
zys katolicyzmu masowego jest faktem, 
a jednak nie jest aż tak źle, jak by się wy-
dawało. Przede wszystkim na Europę na-
leży patrzeć jako na część Kościoła świa-
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ģ księżmi, i niemieckich, które coraz czę-
ściej są restrukturyzowane, łączone, a pro-
boszczowie objeżdżają kilka filii. Coraz 
więcej księży w Europie Zachodniej po-
chodzi spoza Starego Kontynentu (Indie, 
Nigeria) lub z jego wschodnich rubieży. 
Może to prowadzić do nieporozumień 
związanych z różnicami kulturowymi, 
ale z drugiej strony różnorodność pocho-
dzenia księży może wzbogacać skostniałe 
nieraz europejskie struktury kościelne 
o nowe elementy, a może nawet nowego 
ducha, podobnie jak świeży powiew przy-
niósł światowemu Kościołowi papież z Ar-
gentyny. Może więc powinniśmy pogo-
dzić się z tym, że Europa jest coraz częściej 
terenem misyjnym, zwłaszcza w świetle 
historii pierwszych chrześcijan i szyb-
kiego rozwoju Kościoła w początkowych 
300 latach jego istnienia. Rozwój ten za-
wdzięczamy przecież właśnie skutecznym 
misjom. 

Czemu maleje liczba księży?

Według statystyk Fides jedynie w Euro-
pie i w Ameryce rośnie liczba katolików 
przypadających na jednego księdza (choć 
jest ich i tak znacznie mniej niż w dyna-
micznie rozwijających się Kościołach 
Afryki czy Azji). Tych danych nie należy 
lekceważyć. – Przez pewien czas mówiło 
się, że choć liczba spada, to poprawia się 
jakość, że do zakonów idą ludzie bardziej 
świadomi – mówi o. Piotr Lamprecht, au-
gustianin, duszpasterz, obecnie pracujący 
w Krakowie, a dawniej w Szkocji i USA. 
– Niestety tak nie jest. Często do wspólnot 
zakonnych wchodzą osoby niedojrzałe 
i nadwrażliwe na zranienia, i rezygnują, 
kiedy tylko coś nie idzie po ich myśli.

Europę od lat dotyka kryzys kultury 
chrześcijańskiej oraz jej społecznego umo-
cowania. Mylą się jednak ci, którzy odpo-
wiedzialność za ten stan rzeczy przypisują 
przede wszystkim zewnętrznym wrogom 
i zagrożeniom duchowym płynącym z la-
ickiej, postoświeceniowej kultury. Warto 
w tym miejscu przywołać kontekst cyto-
wanej na wstępie wypowiedzi Franciszka 
w Strasburgu o „niepłodnej babci”. Mówił 
on o tym, że „rośnie nieufność obywateli 
do instytucji uznawanych za odległe, zaj-
mujące się ustanawianiem przepisów po-
strzeganych jako dalekie od wrażliwości 
poszczególnych narodów, jeśli nie wręcz 
szkodliwe”. Jako przyczynę „niepłodno-
ści” wskazywał zmęczenie, które spowo-
dowane jest tym, że „wielkie ideały, które 
inspirowały Europę, straciły siłę przycią-

gania, zostały zastąpione przez biurokra-
tyczne mechanizmy techniczne swoich 
instytucji”. 

Jednym z czynników zniechęcających 
szczególnie Europejczyków do Kościoła 
jest właśnie dystans i skostnienie instytu-
cji, która postrzegana jest bardziej jako od-
legła od ludzi i ich wrażliwości struktura 
niż żywa wspólnota. Nakłada się na ten 
problem ogólny kryzys masowych, mię-
dzynarodowych instytucji (zwłaszcza tych 
świeckich, takich jak Unia Europejska). 
Najmocniej nuta nieufności do instytucji 
i struktur wybrzmiała w artykule Toma-
sza Maćkowiaka o kościele w Czechach. 
Nie należy się dziwić, że gdy zmniejsza się 
zaufanie do instytucji, pierwszym wskaź-
nikiem jest coraz rzadsze włączanie się 
w jej formalne struktury – a tym także 
(poza wymiarem mistycznym) jest ka-
płaństwo. 

Teolożka i publicystka Zuzanna Radzik 
również zauważa problem. – Znani mi 
księża z różnych stron świata coraz czę-
ściej czują się niewolnikami Kościoła. Co-
dziennie są w podróży, codziennie śpią 
w innym łóżku, nie spodziewali się ta-
kiego obrotu sprawy. 

W obliczu kryzysu należy zadać pytanie, 
jak powinny dziś funkcjonować parafie. 
Z pewnością drogą wyjścia jest zwiększe-
nie roli świeckich. – W Niemczech świec-
kie kobiety i mężczyźni, pracownicy diece-
zji, są administratorami parafii i prowadzą 
nabożeństwa. W wielu krajach parafie są 
łączone w duże organizmy, a świeccy kie-
rują duszpasterstwami, rozdają komunię, 
prowadzą pogrzeby. 

Jednak to nadal jest odpowiedź na brak. 
Uzupełnia się niedostatek księży, ale 
wciąż nie ma pozytywnej wizji tego, jak 
ma wyglądać parafia z dowartościowa-
nymi świeckimi. Współczesne trudno-
ści z powołaniami kapłańskimi odsyłają 
także do historii. – Kościół obecny kształt 

teorii o święceniach i roli kapłanów wy-
pracowywał tak naprawdę w II tysiąc-
leciu – mówi Radzik. – Wczesne chrze-
ścijaństwo zna dużo więcej ról osób nie-
konsekrowanych, wystarczy wspomnieć 
choćby 16 rozdział Listu do Rzymian 
wskazujący całą listę świeckich, którzy ro-
bią mnóstwo rzeczy w Kościele w Rzymie. 

Być może realny jest także większy 
udział świeckich w posłudze sakramen-
talnej. Wśród pierwszych chrześcijan 
biskupa (którego „typ idealny” opisuje 
św. Paweł w 1 Liście do Tymoteusza: nie-
naganny, mąż jednej żony, trzeźwy itp.) 
wybierała starszyzna, a wspomagali go 
diakoni. I o ile liczba księży w Europie 
spada, to rośnie (choć powoli) liczba dia-
konów stałych, zwłaszcza w Ameryce. 
Być może należałoby więc kryzys po-
wołaniowy postrzegać nie jako drogę do 
upadku Kościoła, ale jako sygnał do zmian 
w formie kapłaństwa, ale nie w jego treści. 
Zmiana taka musi jednak zostać przepro-
wadzona roztropnie, tak aby Kościół nie 
stał się jeszcze jedną organizacją pozarzą-
dową, i aby to raczej świeccy mogli przy-
bliżyć się do tajemnicy powszechnego ka-
płaństwa, dotychczas w dużej mierze za-
chowanej dla księży.

Stawiany jest postulat udzielania świę-
ceń kapłańskich tzw. viri probati, „wy-
próbowanym mężom” – mężczyznom za-
równo nieżonatym, jak i żonatym o niepo-
szlakowanej opinii. Dyskusję na ten temat 
na nowo rozbudził Franciszek, udzielając 
w 2017 r. wywiadu tygodnikowi „Die Zeit” 
i w świetle problemów z powołaniami jest 
ona dziś szczególnie ważna.

Mistyka w przyszłości

Karl Rahner powtarzał: „Chrześcijanin 
przyszłości będzie mistykiem, albo nie bę-
dzie go w ogóle”. Jeżeli coś przyciąga Euro-
pejczyków do Boga, to jest to głębokie do-
świadczenie duchowe. Pisze o tym Anna 
Garycka, wskazując, że „w Kościele nad Se-
kwaną liczy się autentyczność przeżycia”; 
pisze o tym także w kontekście mniejszo-
ściowego, czeskiego katolicyzmu Tomasz 
Maćkowiak. W ciągu ostatnich 20 lat po-
jawiło się wiele doniesień o lokalnym od-
radzaniu się życia monastycznego, zako-
nów kontemplacyjnych, o poszukiwaniu 
ciszy i medytacji w niestabilnym współ-
czesnym świecie, czego symbolem stał się 
kilkanaście lat temu sukces filmu Philipa 
Gröninga „Wielka cisza”. W 2014 r. na 
łamach „The Telegraph” John Bingham 
wskazywał na trzykrotne zwiększenie 

Możliwe, że w niektórych 

krajach Europy  

kryzys Kościoła musi 
sięgnąć jeszcze głębiej,  

by realne było odrodzenie, 

wsparte głębokim 

duchowym głodem.
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liczby Brytyjczyków składających śluby 
zakonne.

Głęboka duchowość wydaje się staty­
stycznie mniej zaciekawiać w krajach, 
w których katolicyzm jest jeszcze żywy 
i obecny w kulturze (przykład opisywa­
nej przez Teresę Stylińską Irlandii), a bar­
dziej np. w silnie zsekularyzowanych Cze­
chach. Wspominane już wcześniej misje 
pierwszych chrześcijan odnosiły skutek, 
gdyż prowadzone były przez chrześcijan 
niesionych mocą własnego, głębokiego 
doświadczenia na terenach, na których 
takiego doświadczenia brakowało. Moż­
liwe, że w niektórych krajach Europy kry­
zys musi sięgnąć jeszcze głębiej, by realne 
było odrodzenie. Z pewnością odnowy tej 
jednak nie spowodują próby instytucjo­
nalnych nacisków, mających nakłaniać 
do chrześcijaństwa – za przykład może 
posłużyć tu Polska, gdzie przejawy soju­
szu tronu z ołtarzem wcale nie powodują 
wzrostu religijności, a wprowadzenie reli­
gii do szkół nie doprowadziło do wycho­
wania bardziej religijnego pokolenia. 

Według omawianego już w „Tygo­
dniku Powszechnym” raportu Pew Re­
search Center pt. „The Age Gap in Religion 
Around the World” w porównaniu do in­
nych krajów Unii Europejskiej Polska 
przoduje w niechlubnej (dla Kościoła) sta­
tystyce „luki wiekowej”, jeśli chodzi o prak­
tyki religijne – różnica między odsetkiem 
dorosłych w wieku 40 i więcej lat, uczestni­
czących w praktykach co tydzień, a odset­
kiem praktykujących w młodszej grupie 
(poniżej 40. roku życia) jest w Polsce więk­
sza niż we wszystkich innych krajach UE.

Dane z raportu zdają się potwierdzać 
tezę, że kryzys praktyk religijnych i kryzys 
instytucji kościelnych w Europie nie musi 
oznaczać upadku religijności w ogóle. Ba­
dani byli pytali o utożsamianie się z re­
ligią, uczestnictwo w praktykach, co­
dzienną modlitwę i przywiązywanie wagi 
do religii. O ile regularne uczestnictwo 
w praktykach religijnych faktycznie prze­
chodzi w Europie znaczący kryzys, o tyle 
nadal istnieje silna potrzeba modlitwy, 
a wiele osób przywiązuje do religii dużą 
wagę. W państwach takich jak Grecja, Ru­
munia, Chorwacja, Portugalia czy Holan­
dia odsetek przywiązujących dużą wagę 
do religii jest znacząco większy niż odse­
tek praktykujących co tydzień. W Polsce, 
Włoszech czy Francji sytuacja jest wręcz 
odwrotna – tradycyjne praktykowanie po­
zostaje zwyczajem, ale nieraz nie jest wy­
pełnione treścią. 
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Umarłych wieczność dotąd trwa, dokąd pamięcią im się płaci...

6 października 2018 roku zmarła

ś.†p.

Grażyna Strumiłło-Miłosz

pisarka i tłumaczka

Nabożeństwo żałobne odprawione zostanie w czwartek 18 października 2018 roku  
o godzinie 13.00 w kościele św. Karola Boromeusza na Powązkach,  

po czym nastąpi wyprowadzenie Zmarłej do grobu rodzinnego  
na cmentarzu Powązkowskim. 

O czym zawiadamia ze smutkiem

Rodzina

Organizatorem uroczystości pogrzebowej jest Dom Pogrzebowy „Służew”. 

Na podstawie danych Pew Research 
można także wyliczyć wskaźnik luki 
między odsetkiem osób modlących się co­
dziennie i osób praktykujących. Dowo­
dzi on, że w wielu krajach praktyka mo­
dlitwy osobistej jest silniejsza od praktyk 
zbiorowych, i do krajów tych należą nie 
tylko zasadniczo silne religijnie Rumu­
nia, Chorwacja czy Grecja, ale również ko­
jarzone z sekularyzacją kraje takie jak Fin­
landia (tylko 4 proc. mieszkańców uczest­
niczy co tydzień w praktykach, ale mo­
dli się codziennie 18 proc.) czy Holandia 
(odpowiednio 12 proc. praktykujących 
i 20 proc. modlących się codziennie). Z od­
wrotnej strony tabeli znajdziemy Polskę, 
w której codziennie modli się 29 proc. ba­
danych, a co tydzień w praktykach zbio­
rowych uczestniczy 42 proc. Co prawda 
zasadniczo osoby powyżej 40. roku ży­
cia we wszystkich badanych krajach mo­
dlą się częściej niż młodsza grupa, ale 
znów największa luka wiekowa wystę­

puje w Polsce, a najmniejsza – w krajach 
dawno silnie zsekularyzowanych, takich 
jak Francja, Wielka Brytania, Niemcy czy 
Belgia.

Co dalej?

Czy zatem Kościół w Europie umiera? 
Mimo różnych niepokojących objawów 
odpowiedź na to pytanie musi być prze­
cząca. Owszem, Stary Kontynent nie jest 
już dziś światowym centrum chrześcijań­
stwa. Spada liczba powołań kapłańskich 
i praktykujących regularnie katolików. 
Należy na nowo zastanowić się nad for­
mułą parafii i rolą świeckich. Kryzys jest 
szansą na spojrzenie na parafię jako na 
przestrzeń wspólnej odpowiedzialności. 
Szansą są także niewielkie wspólnoty, już 
dziś silnie obecne we Francji, Niemczech 
czy we Włoszech. 

Kryzys jest faktem, ale potrzeba ducho­
wości wśród Europejczyków nadal ist­
nieje. Franciszek stawia ubogich w cen­
trum Kościoła, przywraca ewangeliczną 
perspektywę. Te działania trzeba wzmoc­
nić dalszym powrotem do źródeł – do 
mistyki i kontemplacji. Świeckie insty­
tucje nie zaproponują tego Europejczy­
kom. I tak jak 100­letniemu Abrahamowi 
i 90­letniej Sarze urodził się syn Izaak, tak 
i europejski Kościół może w przyszłości 
„wydać potomstwo”.

© JAREMA PIEKUTOWSKI

Autor jest socjologiem, kierownikiem 
projektów badawczych, członkiem Zespołu 
Laboratorium „Więzi”. 

Niewykluczone, że  

Europa stanie się wkrótce 
terenem misyjnym.  

Czy z punktu widzenia 

całości Kościoła  

taką sytuację  

można uznać za złą?
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Przekopać górę

KS. PIOTR ADAMEK

Chińskie władze porozumiały się z Watykanem w sprawie 
mianowania biskupów. Co to oznacza dla katolików  
w Państwie Środka?

80-letni starzec z motyką i koszem 

starał się przekopać górę Taihang. 
Bardzo utrudniała ona kontakty wioski ze 
światem zewnętrznym. Wyśmiany przez 
urzędników, przekonanych o niemożli-
wości tego przedsięwzięcia, Chińczyk bro-
nił się, że choć on sam już tego nie dożyje, 
to wytrwała praca jego dzieci i wnuków 
w przyszłości doprowadzi do przekopania 
góry. Ostatecznie – jak głosi daoistyczna 
księga „Liezi” z IV wieku p.n.e. – bóstwa, 
widząc jego pracowitość i wytrwałość, roz-
dzieliły górę, tak jak chciał tego staruszek, 
otwierając dla wioski nowe perspektywy.   

Czy papież Franciszek jest tym starusz-
kiem, a podpisane przez Stolicę Apostol-
ską tymczasowe porozumienie otworzy 
dla Kościoła w Chinach nowe horyzonty? 
Jak na razie to tylko pierwszy sztych mo-
tyki, pierwszy krok na długiej, wyboistej 
i niepewnej drodze do pojednania. 

Porozumienie

22 września Stolica Apostolska i Chiń-
ska Republika Ludowa zawarły tymcza-
sowe porozumienie – pierwsze w historii. 
W Watykanie ogłoszono także, że Franci-
szek zdecydował o dopuszczeniu ośmiu 
nielegalnych (w tym trzech ekskomuni-
kowanych) biskupów do pełnej komunii 
z Kościołem – jednego z nich pośmiert-
nie – a także uznał diecezję Chengde (na 
północ od Pekinu), istniejącą dotychczas 
tylko w oficjalnym rządowym podziale 
diecezji i kierowanej przez do niedawna 
nielegalnego biskupa Guo Jincai.

W przesłaniu do katolików chińskich 
26 września Franciszek wyjaśnił sens po-
rozumienia. Wpierw podkreślił swój sza-
cunek do Chińczyków i chińskiej kultury, 
docenił chińską pracowitość i wytrwałość, 
która pokonała w przeszłości wiele prze-
ciwności, a także „bolesne doświadczenia 
należące do duchowego skarbu Kościoła 
w Chinach”. Podkreślił jednak również 
potrzebę normalizacji życia wspólnoty, za-

Negujący możliwość porozumienia 
z komunistycznymi władzami kard. Zen 
Ze-kiun nazwał dokument na konferen-
cji prasowej w Hongkongu zdradą Ko-
ścioła podziemnego i prognozował, że 
rząd chiński w najbliższym czasie wyeli-
minuje ten Kościół z cichą pomocą Waty-
kanu. Również podziemny kapłan John 
z diecezji Mindong w chińskiej prowincji 
Fujian – cytowany przez agencję UCAN 
– uznał, że porozumienie oznacza fak-
tyczny koniec Kościoła podziemnego 
i uznanie Kościoła patriotycznego za je-
dyny prawdziwy. Stwierdził jednak, że ni-
gdy nie wstąpi do Stowarzyszenia Patrio-
tycznego, nawet jeśli musiałby porzucić 
kapłaństwo. Jeszcze inny kapłan – Peter 
– z podziemnej wspólnoty w prowincji 
Shandong nazwał porozumienie sprze-
daniem Kościoła ateistycznym władzom, 
a uznanie ekskomunikowanych bisku-
pów – niezrozumiałym błędem papieża. 

Krytyka i negatywne reakcje na tymcza-
sowe porozumienie pojawiały się również 
wśród wiernych Kościoła oficjalnego. Tak 
np. Francis z oficjalnej parafii w prowincji 
Hebei stwierdził, że czas podpisania poro-
zumienia jest nieszczęśliwy, gdyż w ostat-
nich latach wzmacnia się ucisk Kościoła 
i coraz bardziej ograniczana jest wolność 
religijna. Z kolei Mary z diecezji Jiangxi 
jest zatroskana uznaniem przez papieża 

uważając, że życie w podziemiu „nie jest 
normalną cechą życia Kościoła”. Następ-
nie przedstawił tymczasowe porozumie-
nie jako instrument, który nie jest idealny 
i sam z siebie nie jest w stanie rozwiązać 
problemów, ale umożliwia stabilną współ-
pracę Stolicy Apostolskiej i władz chiń-
skich w zapewnieniu Kościołowi chiń-
skiemu dobrych pasterzy. Głównym ce-
lem podpisanego porozumienia jest – we-
dług papieża – uregulowanie kwestii no-
minacji biskupów, aby odbudować pełną 
i widzialną jedność Kościoła i w ten spo-
sób lepiej wspierać i promować głoszenie 
Ewangelii w Chinach. Franciszek przypo-
mniał też, że porozumienie jest owocem 
i etapem trwającego od wielu lat i skom-
plikowanego dialogu z władzami ChRL, 
zapoczątkowanego przez poprzednich pa-
pieży. 

Za pierwszą oznakę nadziei, że Kościół 
w Chinach wszedł na drogę normaliza-
cji, można uznać przyjazd do Watykanu 
na odbywający się od 3 do 28 paździer-
nika synod o młodzieży dwóch chiń-
skich biskupów: Yang Xiaoting z diecezji 
Yan’an w prowincji Shaanxi i Guo Jincai 
– biskupa Chengde. Po raz pierwszy od 
utworzenia Synodu Biskupów w 1965 r.
uczestniczą w nim hierarchowie z Chin. 
Poprzednie zaproszenia na synody, wysy-
łane przez papieży w 1998 i 2005 r., były 
przez władze odrzucane.

Reakcje i komentarze   

Podpisanie porozumienia wywołało la-
winę komentarzy. Gdy jedni wyrażali za-
dowolenie i nadzieję, uważając porozu-
mienie za początek nowej drogi ku nor-
malizacji i pojednaniu, inni je krytykowali 
jako naiwność i kapitulację Watykanu 
przed chińskim rządem. Wiele komenta-
rzy wyrażało obawy o przyszłość Kościoła 
w Chinach albo krytykowało brak przej-
rzystości w tworzeniu porozumienia i nie-
poinformowanie o jego treści.      
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Dwaj chińscy biskupi Yang Xiaoting 
i Guo Jincai na rozpoczęciu synodu, 
Watykan, 3 października 2018 r. 

wcześniej ekskomunikowanych prorzą-
dowych biskupów, którzy będą pomagać 
władzom trzymać Kościół „na smyczy”.

Więcej zrozumienia dla porozumienia 
ma Joseph z podziemnej wspólnoty w pro-
wincji Henan, który widzi w nim funda-
ment umożliwiający władzom chińskim 
i Stolicy Apostolskiej następne kroki na-
przód. Mimo że sam patrzy pesymistycz-
nie na przyszłość Kościoła w Chinach, li-
czy on, że władze w odpowiedzi na gest pa-
pieża stopniowo będą wypuszczać uwię-
zionych biskupów i księży i pozwolą im 
na pracę duszpasterską. Ma też nadzieję, 
że rząd chiński uzna Kościół podziemny.

Paul – kapłan z oficjalnej parafii w pro-
wincji Guangdong – jest z porozumienia 
bardzo zadowolony. Wskazuje on na po-
głębiające się problemy w Kościele chiń-
skim: w sprawach wiary, moralności, ży-
cia kapłanów, i liczy, że dzięki porozu-
mieniu Stolica Apostolska będzie mogła 
bezpośrednio regulować sprawy wiary 
i duszpasterstwa. Pozwoli to na niezbędną 
normalizację życia Kościoła. Koniecz-
ność uznania biskupów przez Franciszka 
sprawi według niego, że będzie się więcej 
od nich wymagać, że będą lepsi.           

Co się wydarzyło

Ponieważ nie jest znana treść tymcza-
sowego porozumienia, trudno je jedno-

ziemnych wiernych. Na razie przeważają 
obawy przed represjami ze strony władz 
i przymusowym wchłonięciem czy znisz-
czeniem podziemia. Ostatnie posunięcia 
władz: wzmożone kontrole oraz inwigila-
cja kościołów i miejsc modlitwy, surowo 
egzekwowany zakaz katechezy dzieci czy 
wymuszona sinizacja myśli religijnej nie 
nastrajają optymistycznie. Nie służą po-
jednaniu również niektórzy katolicy ze 
Stowarzyszenia Patriotycznego wyśmie-
wający po podpisaniu porozumienia pod-
ziemnych wiernych, „gdyż sam papież 
przyznał im rację”.

Podpisanie porozumienia w czasie, gdy 
sytuacja religijna w Chinach się kompli-
kuje, a represje wzmagają, może wydawać 
się dziwne, wręcz ryzykowne. Być może 
jednak Stolica Apostolska obawia się – jak 
podała w styczniu tego roku Agencja Reu-
tera na podstawie anonimowego źródła 
w Watykanie – „że za dziesięć lat będzie 
jeszcze gorzej”. Choć w ostatnich latach 
przy okazji spotkań watykańsko-chiń-
skich wielokrotnie prorokowano zawar-
cie w niedalekiej przyszłości stosunków 
dyplomatycznych Stolicy Apostolskiej 
i ChRL oraz związane z tym zerwanie re-
lacji z Republiką Chińską na Tajwanie, 
przy okazji obecnego porozumienia ani 
słowem o nich nie wspomniano. Najwi-
doczniej nie były one tematem rozmów 
albo wymagają jeszcze dopracowania.

Perspektywa

Tymczasowe porozumienie zostało przez 
wielu w Chinach przyjęte krytycznie i wy-
wołało wiele obaw o przyszłość Kościoła. 
Nie brakuje jednak głosów wyrażających 
ostrożną nadzieję. Czas pokaże, czy w poro-
zumieniu zostały zawarte jeszcze inne nie-
podane do publicznej wiadomości ustale-
nia, a także czy rzeczywiście stanie się ono 
fundamentem relacji z władzami ChRL 
i narzędziem rozwiązywania kolejnych 
problemów Kościoła w Chinach: przy-
szłości Kościoła podziemnego, utworze-
nia wspólnej Chińskiej Konferencji Bisku-
pów, roli Stowarzyszenia Patriotycznego, 
nowego jednolitego podziału diecezji. 

Pewne jest, że podpisanie porozumienia 
stanowi dopiero początek żmudnego pro-
cesu „przekopywania góry” nabrzmiałych 
problemów Kościoła w Chinach. Proble-
mów, które – po ludzku biorąc – wydają 
się nie do rozwiązania. Ale ostatecznie  
– tak jak u staruszka z motyką i koszem  
– wszystko jest w rękach Boga. Może 
warto więc zacząć kopać.   ©

znacznie ocenić. Z dostępnych informa-
cji wynika, że porozumienie dotyczy 
przede wszystkim uznania nominacji bi-
skupów przez papieża, choć nic nie wia-
domo o tym, jakie szczegóły procesu wy-
boru biskupa uzgodniono. Próbę oceny 
wagi tego uzgodnienia dał prof. Wang Me-
ixiu z Pekińskiej Akademii Nauk Społecz-
nych. Wskazuje on, że władze chińskie 
po raz pierwszy w historii oficjalnie 
zrezygnowały z nietykalnej  dotychczas 
zasady „niezależnego i samozarządza-
jącego się” Kościoła w Chinach, uznając 
prawo papieża do decydowania o nomi-
nacjach biskupich. Ta subtelna i wydawa-
łoby się niewielka zmiana oznacza prece-
dens w całej dotychczasowej polityce reli-
gijnej ChRL.

Innym faktem, wiązanym z porozumie-
niem, jest przyjęcie przez Franciszka nie-
legalnych biskupów do pełnej komunii 
z Kościołem. Choć można nie zgadzać się 
z decyzją papieża albo obawiać się nad-
użyć w przyszłości, to faktem jest, że po 
raz pierwszy od 60 lat wszyscy chińscy bi-
skupi i wyświęceni przez nich kapłani są 
we wspólnocie z papieżem. Władze chiń-
skie wykorzystywały dotychczas niele-
galnych biskupów dla swoich celów i wy-
muszały ich obecność na święceniach bi-
skupich i kapłańskich, co powodowało 
wiele napięć i podziałów. Obecna sytuacja, 
w której wszyscy biskupi są legalni, jest 
wyjątkowa, nawet jeśli nie oznacza oczy-
wiście prawdziwej pełnej jedności w Ko-
ściele w Chinach.

Przyszłość 36 biskupów Kościoła pod-
ziemnego pozostała jednak niepewna – po-
rozumienie o nich nie wspomina. Mówi 
się o tym, że Watykan chce w przyszłych 
rozmowach wynegocjować ich uznanie 
przez władze, choć to na pewno nie będzie 
łatwe. Warunkiem nie do przyjęcia byłaby 
dla Kościoła podziemnego obowiązkowa 
przynależność do Stowarzyszenia Patrio-
tycznego, ponieważ właśnie ze względu 
na wierność papieżowi i odmowę wstą-
pienia do Stowarzyszenia przez dziesię-
ciolecia cierpieli. Ewentualnym wyjściem 
może być możliwość dobrowolnego człon-
kostwa w Stowarzyszeniu, tak jak jest to 
zapisane w jego statutach.

Trudno powiedzieć, jak porozumienie 
wpłynie na pojednanie oficjalnych i pod-
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Nieposkromione  

dziecko lasu

BARTOSZ HLEBOWICZ

Nazywana „indiańską oblubienicą Chrystusa”, zgromadziła miliony 
wyznawców w Ameryce. Zmarła, zadając sobie nieludzkie męki. 
Sześć lat temu Watykan uznał ją za świętą.

M
ensa przykryta czerwonym ko-

cem, ozdobionym wstążkami i ka-
wałkami jedwabiu, przypominającym od 
biedy tradycyjne narzuty Indian leśnych. 
Na ołtarzu dwie ususzone kolby kukury-
dzy, świętej rośliny Irokezów. Drewnia-
ne ściany ozdobione rzeźbami i rysunka-
mi świętych. Jedna rzeźba przedstawia 
św. Franciszka pochylonego nad indiań-
ską dziewczynką. Obok około metrowej 
figury Ukrzyżowanego stoi tej samej wiel-
kości posąg Indianki. Na ławce wachlarz 
z piór dzikiego indyka i drewniany pojem-
nik na szałwię – podczas mszy używa się 
dymu z tej rośliny do okadzania.

Jestem w sanktuarium św. Katarzyny 
Tekakwithy, „Lilii Mohawków”, nieopo-
dal miasteczka Fonda w środkowej czę-
ści stanu Nowy Jork, nad rzeką Mohawk. 
Świątynię zaaranżowali w 1938 r. fran-
ciszkanie na piętrze niegdysiejszej holen-
derskiej farmy, wybudowanej pod koniec 
XVIII w. Na parterze jest indiańskie mu-
zeum i sklepik z pamiątkami. Od kaplicy 
prowadzi ścieżka do kapliczki z kolejną fi-
gurą świętej i źródła, w którym miała przy-
jąć chrzest ponad 300 lat temu. W okolicy 
mówią, że woda ze źródła uzdrawia.

Archeolodzy uważają, że pierwsza in-
diańska święta urodziła się w wiosce Mo-
hawków, kilka kilometrów stąd.

Fonda to jedno z trzech głównych miejsc 
kultu św. Katarzyny Tekakwithy. Po dru-
giej stronie rzeki jest znacznie większa 
świątynia w Auriesville, gdzie polskie, 
ukraińskie i włoskie rodziny urządzały 
niedzielne pikniki. Trzecie sanktuarium 
jest w Kahnawake pod Montrealem, gdzie 
umarła Tekakwitha.

– Ci z nas, którzy chodzą do kościoła, 
są dumni, że uczyniono ją świętą – mówi 
Elvera Konwanahktotha Sargent, była 
szefowa tradycyjnej Freedom School w re-

zerwacie Mohawków w Akwesasne, po-
łożonym po obu stronach amerykańsko-
-kanadyjskiej granicy. Rezerwat Akwesa-
sne został założony w połowie XVIII w. 
przez jezuitów i indiańskie rodziny, które 
opuściły wioskę i misję Caughnawaga. 
W Akwesasne działa Tekakwitha Center, 
założone, by wspierać ruch na rzecz kano-
nizowania Katarzyny. – Od lat się o to sta-
rali. Moja matka aktywnie udzielała się 
w tym ruchu. Ja też się cieszyłam, ale tylko 
dlatego, że Kateri była Indianką. Poszłam 
inną drogą – wybrałam tradycyjną religię 
Długiego Domu.

Indianka i jezuici

Nowa Francja. Połowa XVII wieku. 
W wiosce Mohawków niedaleko dzisiej-
szego Auriesville rodzi się dziewczynka. 
Epidemia ospy uśmierca jej rodzinę: młod-
szego brata, ojca i matkę, która należała 
do ludu Algonkinów i została porwana 
przez Mohawków. Matka była katoliczką 
– przed porwaniem ochrzcili ją jezuici 
w Trois Rivières, w Quebecu.

Dziewczynce ospa zostawia bruzdy 
na twarzy, uszkadza też wzrok. Sierotę, 
która w chwili śmierci rodziny (1660 r.) 
ma cztery lata, przygarnia rodzina sio-
stry ojca. Dziecko odznacza się pracowi-
tością i stroni od pozostałych mieszkań-
ców wioski. W wieku 11 lat styka się po 
raz pierwszy z jezuitami, którzy ze zmien-
nym szczęściem próbują nawrać Irokezów 
od jakichś 25 lat.

Kiedy dziewczynka osiąga dojrzałość, jej 
przybrana rodzina chce zaaranżować mał-
żeństwo, jednakże „głębokie umiłowanie 
czystości sprawiło, że wszystko, co mogło 
ją splamić choćby w niewielkim stopniu 
– nawet zanim poznała ekstatyczną ra-
dość, jaką ta cnota potrafi wywołać – bu-
dziło w niej przerażenie” – pisał o. Pierre 

Cholenec, nauczyciel Indianki i jej pierw-
szy biograf. Odmowa wyjścia za mąż spro-
wadziła na dziewczynę gniew rodziny.

Według relacji o. Choleneca, w 1675  r. 
opatrzność skierowała innego jezuitę, 
o. Jacques’a de Lamberville do chaty, 
w której mieszkała. Gorliwość Tekakwi-
thy w poznawaniu chrześcijańskiej wie-
dzy była tak ogromna, że Lamberville, 
wbrew zwyczajom jezuitów (z obawy 
przed powrotem do pogaństwa podopiecz-
nych jezuici nieraz wstrzymywali się 
z chrztem nawet do chwili, kiedy śmierć 
zaglądała im w oczy), ochrzcił ją już na 
Wielkanoc następnego roku. Dziew-
czynka otrzymała imię Katarzyna, na 
cześć świętej ze Sieny.

Przyjęcie chrześcijaństwa jeszcze bar-
dziej odizolowało ją od rodziny i mieszkań-
ców wioski. Zarzucali jej, tak jak jezuitom, 
uprawianie czarów. Ponieważ jako chrze-
ścijanka odmawiała pracy w niedziele, 
tego dnia nie dawano jej jeść. Lamberville 
poradził Katarzynie, żeby przeniosła się do 
jezuickiej misji Saint Francis Xavier nieda-
leko Montrealu, gdzie dzisiaj znajduje się 
rezerwat Kahnawake. Katarzyna zastaje 
„wielką religijną gorączkę” w tamtejszej 
społeczności nawróconych Indian.

Wersja katolicyzmu, której Katarzyna 
uczy się od nich, pełna jest intensywnej 
modlitwy, poczucia winy i umartwiania 
się. Dziewczyna chce naśladować mękę 
Jezusa. Jezuici informują o klęczeniu na 
śniegu, samobiczowaniu się, spaniu na 
łożu z cierni, przykładaniu gorących wę-
gli do stóp, głodowaniu. Bóg, jak relacjo-
nował o. Cholenec, „zesłał jej towarzyszkę: 
Marie-Theresę Tegaiguentę”. Stają się nie-
rozłączne, wspólnie odbywając przygody 
duchowe, biczując się nawzajem i rozma-
wiając o Bogu. Obie składają śluby czy-
stości. Katarzyna staje się „pierwszą iro-
keską dziewicą”, poślubioną Chrystu-
sowi. W którymś momencie przyłącza się 
do nich kilka innych Indianek, tworząc 
grupę znaną jako Siostry Katharine. Usi-
łują nawet utworzyć indiański żeński za-
kon, ale jezuici są temu niechętni.

W 1680 r., tuż przed Wielkanocą, 
w wieku zaledwie 24 lat Katarzyna umiera, 
wycieńczona coraz ostrzejszymi tortu-
rami, którym się poddawała. Zaraz potem 
„na jej twarzy zagościła promienna i wspa-
niała piękność” – odnotowali jezuici.

Konstruowanie Kateri

O Kateri wiemy tyle, ile nam przeka-
zali dwaj zakonnicy, Cholenec i Claude 
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Kanonizacja Katarzyny Tekakwithy, Watykan, 21 października 2012 r.
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Chauchetière. Znali ją w ostatnich latach 
życia, byli świadkami jej duchowego roz-
woju i śmierci. Spisane przez nich historie 
nie są jednak biografiami. To hagiografie, 
uwypuklające pobożność, próby wiary, 
które przechodziła zwycięsko, wstrze-
mięźliwość seksualną, utożsamianą 
z czystością fizyczną i duchową, ascetyzm 
i samo umartwianie.

„Umarła otoczona nimbem świętości. 
Nie ustajemy w składaniu podziękowań 
Panu Bogu za łaski, które – wierzymy 
– otrzymujemy każdego dnia dzięki jej 
wstawiennictwu. Do jej grobu ciągną piel-
grzymki, a dzicy, biorąc z niej przykład, 
stają się lepszymi chrześcijanami” – pisał 
dwa lata po jej śmierci o. Chauchetière. 
W następnych latach ojcowie odnotowali 
wiele uzdrowień zarówno wśród Indian, 
jak i Francuzów, które przypisywano in-
terwencji Katarzyny. Kilkakrotnie uka-
zała się ojcu Chauchetière, którego popro-
siła o namalowanie jej obrazu, co uczynił. 
Obraz, ukazujący pochyloną Katarzynę 
z krzyżem w ręku, jest wzorem dla licz-
nych późniejszych przedstawień świętej.

Chorym przykładano do ciała ziemię 
z grobu Katarzyny albo kawałki jej ubra-
nia, albo krzyż, który nosiła. Ostatnim ofi-
cjalnie uznanym cudem, który przesądził 
o jej kanonizacji, było uleczenie w 2011 r. 
Jake’a Finkbonnera, 11-letniego indiań-

skiego chłopca z plemienia Lummi ze 
stanu Waszyngton, z martwiczego zapa-
lenia powięzi, czyli ostrej infekcji tkanki 
łącznej. Watykan uznał, że stało się to za 
sprawą Katarzyny Tekakwithy.

Biografie świętej przetłumaczono już na 
kilkanaście języków. W całej Ameryce po-
wstało kilkaset kręgów wyznawców Ka-
teri. Jednak aż do końca XIX w. Katarzyna 
Tekakwitha była jakby w tle, a jej świę-
tość, zadeklarowana przez jezuitów, po-
zostawała nieoficjalna.

Zmieniło się to za sprawą niejakiego Cla-
rence’a Walwortha, pochodzącego – jak 
Kateri – ze środkowej części stanu Nowy 
Jork. Waldsworth urodził się w szano-
wanej prezbiteriańskiej rodzinie, ale pod 
wpływem idei Ruchu oksfordzkiego za-
fascynował się katolicyzmem w wersji 
sprzed reformacji. Zmieniwszy wiarę, zo-
stał księdzem w parafii w stolicy stanu,  
Albany. Jak powiadał, Indianie byli dla 
niego „hobby”. To on odkrył dla Amery-
kanów Katarzynę Tekakwithę, podążając 
jej śladami w USA i Kanadzie i zbierając 
wszelkie dokumenty, które miały posłu-
żyć do starań o beatyfikację Indianki.

Równie intensywnie pracowała jego 
bratanica, Ellen Hardin Walworth, pi-
sarka i jedna z założycielek organiza-
cji Córki Amerykańskiej Rewolucji. Hi-
storia Tekakwithy zwróciła jej uwagę 

ze względu na „koloryt i archeologię”. 
W 1891 r. napisała książkę „The Life and 
Times of Kateri Tekakwitha, the Lily 
of the Mohawks”. To ona wymyśliła imię 
Kateri, usiłując nadać „Katarzynie” iroke-
skie brzmienie – jakby nie mogła pogo-
dzić się z podwójną tożsamością swej bo-
haterki, której hybrydowy charakter od-
dawały imiona, pod którymi była wcze-
śniej znana: europejska Katarzyna i mo-
hawska Tekakwitha.

Książka Walworth to dzieło roman-
tyczki, traktującej przeszłość jako bez-
pieczną krainę, którą można kształtować 
wedle własnych upodobań. XVII wiek to 
okres, w którym Mohawkowie prowadzą 
nieustanne walki z innymi plemionami 
oraz Francuzami, okres, kiedy porywanie 
i torturowanie jeńców było usankcjono-
wanym kulturowo obyczajem. Jednak 
w kreacji autorki, która szuka w tej mi-
tycznej krainie „heroicznych elementów” 
kolonialnej przeszłości, nie ma agresorów 
i winnych, jest współistnienie i współ-
praca Holendrów, Francuzów, Anglików 
i Indian.

Rzecz w tym, że jedna z tych grup – tu-
bylczy Amerykanie – znika. Walworth 
sięga tu po inny, jakże miły białemu in-
telektualiście mit: znikającego Indianina, 
który przynależy nie tylko do innego 
świata (czyli dzikiego lasu), ale i innego 
czasu, gdzie na człowieka nie czyhają „pu-
łapki cywilizacji”. Takie właśnie chrześci-
jaństwo odkryła i przyswoiła, zdaniem 
autorki, Kateri: „czyste i proste. Cały jej 
żywot był żywotem nieujarzmionej In-
dianki. Pozostała dzieckiem lasu”.

Kilka lat wcześniej katoliccy biskupi 
podczas konferencji w Baltimore decydują 
o wysłaniu do Watykanu prośby o wszczę-
cie procesu beatyfikacyjnego. Kościół kato-
licki, w USA niecieszący się uznaniem do-
minującej części społeczeństwa, nabiera 
znaczenia wraz z napływem coraz więk-
szych liczb imigrantów z Europy. Pojawia 
się więc potrzeba usankcjonowania jego 
rosnącej roli w amerykańskim społeczeń-
stwie. Jak komentuje z przekąsem Allan 
Greer, największy bodaj znawca Katarzyny 
Tekakwithy, potrzebny był „niewinny tu-
bylec z odległej kolonialnej przeszłości”. 
Wybór padł na Katarzynę, choć wiele in-
nych tubylczych kobiet i mężczyzn urze-
kły nauki misjonarzy, co owocowało żar-
liwym poświęceniem. Np. żyjąca w tym 
samym czasie co Tekakwitha urszulanka 
Marie de l’Incarnation pisała o Geneviève 
z ludu Nipissing, która przez kilkaset mil 
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ģ dźwigała ciało męża, przemierzając lasy 
i rzeki, by zapewnić mu chrześcijański 
 pochówek w misji urszulanek, „spra-
gniona wiedzy o świętych tajemnicach”. 

Proces beatyfikacyjny Kateri rozpo-
czyna się w 1932 r. W 1939 r. księża i bi-
skupi, podczas konferencji w Fargo w Da-
kocie Północnej, postanawiają uznać Ka-
teri Tekakwithę za patronkę swoich do-
rocznych spotkań. Tak powstaje istnie-
jący do dziś ruch modlitewny Kateri Te-
kakwitha Conference. W 1943 r. Pius XII 
ogłasza Indiankę sługą bożą, ale dopiero 
w 1980 r. Jan Paweł II podejmuje decyzję 
o jej  beatyfikacji (tego samego dnia beaty-
fikuje też m.in. Marie de l’Incarnation). 
O wiele wcześniej, już w 1930 r., świętymi 
zostaje sześciu jezuitów działających 
w Nowej Francji w XVII w., którzy ponie-
śli męczeńską śmierć z rąk Mohawków. 
Sześć lat temu, 21 października, Benedykt 
XVI uznał Katarzynę za świętą.

Ikona

Jak zauważa Greer, gdy w latach 90. zaczy-
nał badania nad Katarzyną Tekakwithą, 
nie znajdywał jej wyznawców wśród Mo-
hawków (a niektórzy uważali ją za zdraj-
czynię). Głównymi propagatorami jej 
świętości byli katoliccy Indianie  z innych 
grup. Jednak na watykańską kanonizację 
przyleciało kilkuset Mohawków.

Katarzyna, XVII-wieczna Indianka z tego 
irokeskiego ludu, została wykreowana 
przez jezuitów jako dowód skuteczności 
ich misji ewangelizacyjnej i cywilizacyjnej. 
W XX i XXI w. przysłużyła się z kolei – jako 
wyobrażona „Kateri” – wzmocnieniu toż-
samości Kościoła w USA, a także sporej 
części tubylczej ludności, zostając pierwszą 
tubylczą świętą. Stała się też patronką eko-
logów i bohaterką skandalizującej powie-
ści Leonarda Cohena „Piękni przegrani”. 
Trudno dostrzec jej ludzki wymiar.

Kim była Tekakwitha? Pytam Mo-
hawka, Toma Portera Sakokwenion-
kwasa, który w 1993 r. pięć mil od 
Fonda założył niewielką wspólnotę 
 Kanatsiohareke.

– Nikim, zagubioną kobietą – kwituje.
Zdrajczyni swojej rasy, którą uwiodła 

wiara kolonistów? Raczej okrutnie do-
świadczona przez los dziewczynka, sie-
rota, outsiderka, która desperacko szu-
kała pocieszenia i sensu życia, i znalazła je 
wśród podobnych sobie uciekinierek z in-
diańskich społeczności, realizujących ra-
dykalną, średniowieczną wersję chrześci-
jańskiej pokuty.   © BARTOSZ HLEBOWICZ

Świadectwo świętości

PIOTR LITKA

Do księgarń trafiła polska edycja książki-świadectwa Bernarda 
Briena – świadka cudu, który został uznany w procesie 
kanonizacyjnym księdza Jerzego Popiełuszki.

B
ernard Brien urodził się w tym  
samym dniu i roku co Jerzy Po-

piełuszko, 14 września 1947 r. Jednak-
że nigdy za życia polskiego męczenni-
ka nie poznał go ani z nim nie rozma-
wiał. Święcenia kapłańskie przyjął do-
piero w wieku 65 lat. Osiem lat wcze-
śniej przeżył nawrócenie. Jak sam pisze 
w prologu: „W języku kościelnym jest to 
nazywane późnym powołaniem”. 

Losy nawróconego Bernarda bacz-
nie obserwował biskup Créteil, Michel 
Santier. 15 kwietnia 2012 r. udzielił mu 
święceń i wkrótce potem skierował do 
pracy duszpasterskiej do kilku okolicz-
nych szpitali. Latem 2012 r. Brien odwie-
dził Polskę. Był w sanktuarium w Czę-
stochowie i za namową przyjaciela od-
wiedził kościół św. Stanisława Kostki 
w Warszawie oraz grób Popiełuszki. Po 
powrocie do Francji zaczął interesować 
się życiem i okolicznościami śmierci 
polskiego męczennika. Dużo czytał. 

14 września 2012 r. Brien miał udzie-
lić ostatniego namaszczenia śmiertelnie 
choremu mężczyźnie. Od dwóch tygodni 
był on pacjentem szpitala Alberta Chene-
viera w Créteil. 56-letni François Audelan 
od blisko 11 lat walczył z nowotworem 
krwi (była to białaczka szpikowa okre-
ślana fachowo zespołem mieloprolifera-
cyjnym, w skrócie: MPS). Rodzina cho-
rego była przygotowana na jego śmierć. 
Zamówiono już nawet trumnę. Brien 
modlił się w pobliżu łóżka chorego ra-
zem z jego żoną. Powierzył jego życie 
bł. Jerzemu Popiełuszce. Wspólnie od-
mówili modlitwę o jego kanonizację. 

Następnego dnia ksiądz Brien otrzy-
mał telefon ze szpitala z informacją, że 
François Audelan jest zdrowy i wraca 
do domu. Przez kilka miesięcy utrzymy-
wał okoliczności uzdrowienia w tajem-
nicy. Miał świadomość, że do „uznania 
cudu potrzebne jest uleczenie samoistne 
i całkowite – i tak było w tym wypadku 

– lecz musi być ono także potwierdzone 
w czasie, czyli trwałe”. 

Tak się też stało. Ruszył proces kano-
nizacyjny: najpierw na poziomie francu-
skiej diecezji. Rok temu minęło pięć lat 
od uzdrowienia François Audelana. Do 
tego czasu nie nastąpił nawrót białaczki, 
na którą uzdrowiony chorował, ale 1 li-
stopada 2017 r. Audelan zmarł. Prawdo-
podobnie ta śmierć nie zahamuje pro-
cesu kanonizacyjnego – na krótko przed 
nią badania medyczne nie potwierdziły 
obecności komórek rakowych w ciele 
Audelana. 

Po pięciu latach od wydarzeń w szpi-
talu w Créteil watykańska Kongregacja 
Spraw Kanonizacyjnych skierowała do-
kumentację cudu do tzw. konsulty me-
dycznej. To komisja złożona wyłącznie 
z lekarzy specjalistów. Przeglądają oni 
dokumentację i orzekają, czy dany przy-
padek można racjonalnie wyjaśnić. Je-
śli nie, dokumentacja trafia do komisji 
konsultorów-teologów. Później: pod ob-
rady sesji kardynałów i biskupów. W fi-
nale: na biurko papieża. To on wyzna-
cza termin kanonizacji błogosławionego 
w Rzymie. W przypadku ks. Popiełuszki 
procedura jeszcze zatem musi potrwać.

Ks. Brien od sześciu już lat jest aposto-
łem męczeństwa ks. Popiełuszki. Nie 
tylko o nim dużo mówi, ale też – z my-
ślą głównie o młodych Francuzach – na-
pisał tę książkę. Dlatego zamieścił w niej 
obszerny życiorys polskiego kapłana. 
To fakty dla polskiego czytelnika raczej 
znane. Ciekawsza jest sama historia na-
wrócenia Briena i jego zafascynowanie 
Popiełuszką.   ©

Bernard Brien JERZY 

POPIEŁUSZKO. PRAWDA 

PRZECIW TOTALITARYZMO-

WI, przeł. Helena Sobieraj, 
Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2018 
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SZYMON 

Hołownia:   

Siedemdziesiąt groszy

Szperałem do tekstu o czymś innym, gdy 

w wikipediowym artykule o czarnej dziurze 
przeczytałem zdanie, które zostało ze mną 
na dobre: z czarnej dziury, po przekroczeniu 
jej granicy, tzw. horyzontu zdarzeń, „nie 
można się wydostać, bo wszystkie drogi 

ucieczki prowadzą z powrotem do środka”. 

To chyba dobry opis nieleczonej depresji. Z pewnością znaj-
dzie się też parę miejsc w znanej nam geograficznej przestrzeni, 
które dokładnie odpowiadają tej charakterystyce. W tej chwili 
takim miejscem jest pogrążony w chaosie i głodzie Sudan. Jed-
nym z nich jest też Kiwu Północne, przygraniczna (na styku 
z Ugandą i Rwandą) prowincja Demokratycznej Republiki 
Konga, zamieszkana przez ponad 5 mln ludzi, wyniszczona 
okrutną wojną domową. To jedno z najpiękniejszych przyrod-
niczo, a zarazem najbardziej wykorzystanych, zaniedbanych, 
złych miejsc na Ziemi. 

Pamiętam dzień, sześć lat temu, gdy pierwszy raz ruszyłem na 
północ z Gomy, głośnej i brudnej stolicy regionu, w której stra-
gany sprzedawców trumien i trumienek konkurują o miejsce 
na szarej, pylącej ziemi z ulicznymi krawcami, kantorami wy-
miany pieniędzy, sprzedawcami marchwi i bananów. Tej drogi, 
w stronę Ugandy, nie da się zapomnieć, i za każdym razem, gdy 
ją później przemierzałem z siostrami od aniołów, słuchałem 
niekończących się opowieści o tych, dla których była ostatnią. 
Ileż ja miałem mocarstwowych planów co do szpitala w Ntamu-
gendze, który od tych paru lat wspólnie z siostrami rozwijamy. 
Kongo nauczyło mnie jednak na dobre, że nie jestem graczem, 
który przy mojej skali działań może wywrzeć wpływ na ludz-
kość – co nie znaczy, że powinienem mniej się cieszyć daną mi 
szansą na uratowanie człowieka. 

Ponad rok temu bandyci porwali ojca jednej z naszych sióstr, 
trzymali go w dżungli, w końcu – po długich negocjacjach – wy-
puścili. Parę miesięcy temu, podczas próby porwania zginął od 
postrzału Louis, pracujący w naszym szpitalu pielęgniarz. Po-
gróżki są na porządku dziennym. Policji nie ma, nie wiadomo 
kto organizuje te porwania – lotne brygady kryminalistów czy 
może ludzie z naszej wsi, wynajmujący siedzących w pobliskiej 
dżungli partyzantów.

Wielu już wyjechało. Lekarze bez Granic zwinęli swój szpi-
tal, który dla naszego był ratunkiem, gdy potrzebna była po-
moc specjalisty. W tej chwili wycofuje się organizacja, od której 
nasz pediatryczny ośrodek leczenia głodu kupował mleko te-
rapeutyczne i saszetki z odżywczą mieszanką, niezbędne w te-
rapii dzieci. W prowincji zaczęła się epidemia eboli, na razie 

trzyma się ok. 250 kilometrów od naszej wioski. Padające ostat-
nio ulewne deszcze podmywają gruntowe drogi. Władza pań-
stwowa de facto nie istnieje, zamarła w oczekiwaniu na gru-
dniowe wybory. A siostry alarmują nas, że jeden po drugim 
umierają im wcześniaki, których u nas nie ma czym uratować. 

W dniu, w którym piszę te słowa, przekazaliśmy szpitalowi 
dwa kupione w Europie tzw. ciepłe gniazdka – najprostszą wer-
sję inkubatora (inkubatora tam nie postawimy, bo nie ma go do 
czego podłączyć; w Kiwu Północnym 97 proc. ludności nie ma 
prądu; nasza instalacja oparta na generatorach spalinowych 
i fotowoltaice „uciągnie” gniazdka, inkubatora nie dałaby rady). 
Na miejscu kupujemy teraz dwa aparaty CPAP, które utrzy-
mując dodatnie ciśnienie w drogach oddechowych pomagają 
rozwinąć się im u urodzonych przedwcześnie dzieci. To jedne 
z najfajniejszych momentów w naszej pracy, gdy dajemy narzę-
dzia w ręce tych, którzy mają już świadomość, że wiedza i dobre 
chęci to czasem nie wszystko. W Ntamugendze jest już (oble-
gane) USG, EKG, porządnie wyposażone laboratorium anali-
tyczne; dziś nasi lekarze dostali też od nas sprzęt do przeszcze-
pów skóry, które starają się robić, najczęściej u poparzonych 
w kuchni dzieci. W przekazaniu towarzyszyła nam dwójka 
darczyńców, uczestników jednego z naszych flagowych zbiór-
kowych projektów (www.przybijnam5.pl), w którym prosimy 
o zlecenie stałe na 5 zł tygodniowo. To była nieprawdopodobna 
radość – patrzeć, jak oni na własne oczy mogą przekonać się, jak 
te ich 70 groszy dziennie realnie daje szansę człowiekowi, żeby 
do końca przeżył swoje życie.

70 groszy zaprzęgnięte do pracy dziś jest lepsze niż sny o milio-
nach, za które zmienimy świat jutro. Paradoksalnie, zaprogramo-
wanie i uruchomienie w sobie mechanizmu systematycznego 
przywracania sprawiedliwości (bo to nie jest miłosierdzie) – to 
dawanie mniejszych kwot, ale konsekwentnie, na stałe – może 
być trudniejsze dla nas, wychowanych już w kulturze eventów, 
spektakularnych zdarzeń, eksploatowanych w mediach wstrzą-
sających sytuacji. Na to jest jedna rada: w bliźnich zobaczyć swo-
ich bliskich – dziecko, którego nie karmi się przecież raz na rok, 
gdy odłoży się pieniądze; matkę czy dziadka wymagających 
uważności w codzienności, a nie od wielkiego dzwonu. 

Na nasze spotkanie na granicy siostry przyszły dziś z rodziną 
jednej z pacjentek, paroletniej dziewczynki, która prawdopo-
dobnie cierpi na nowotwór kości twarzy. Zaczęliśmy właśnie jej 
diagnostykę. W chuście na plecach siedziała czterotygodniowa 
Maria, siostra tamtej, która, wiedziałem, za chwilę wróci, prze-
kroczy z rodzicami granicę i wniknie w Kongo – kraj, który 
oni kochają, ale który robi wszystko, by pokazać im, że istnieje 
chyba tylko po to, by ktoś zły mógł dowieść Stwórcy, iż czło-
wiek jest w stanie schrzanić wszystko: od kultury, przez biznes, 
po demokrację i religię. 

A co, jeśli to ona kiedyś odwróci ten trend? Ratując ją uratu-
jemy wszystkich, których ona kiedyś uratuje. Czasem myślę, 
że patronem organizacji wspierających dzieci powinien być 
starzec Symeon, czuwający i czekający, by nie przegapić tego 
jednego, Jedynego. A nie przegapić znów można tylko w jeden 
sposób – traktując wszystkich biednych i słabych, jakby byli 
przychodzącym znów na świat Chrystusem.  ©

 ½  FELIETON
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CZEGO 
NIE WIEDZĄ 

NIEMCY
CHRISTOPH VON MARSCHALL, KORESPONDENT DZIENNIKA „TAGESSPIEGEL”: 

Polityka zagraniczna Niemiec nie jest tak proeuropejska 
i odpowiedzialna, jak przywykliśmy wierzyć.  

Aby to zmienić, Berlin musi nie tylko uważniej słuchać 
sojuszników, ale też otwarcie rozmawiać  

o własnych interesach.

GRZEGORZ SZYMANOWSKI: W ciągu 
ostatniego roku pojechał Pan do 
Paryża, Warszawy, Brukseli i Wa-
szyngtonu, aby pytać polityków 
i ekspertów, czego życzą sobie 
od polityki zagranicznej Niemiec. 
Książka, którą niedawno Pan opu-
blikował, nosi tytuł „Nie rozumiemy 
już świata. Niemcy oddalają się od 
swoich przyjaciół”. Czego nie rozu-
mieją Niemcy? 
CHRISTOPH VON MARSCHALL: W prze-

szłości, jeszcze gdy Niemcy były podzie-
lone, zarówno w kraju, jak i poza na-
szymi granicami wszyscy zgadzaliśmy 
się, że nasza historia nakłada na nas 
pewne ograniczenia w polityce zagra-
nicznej. Dzisiaj nasi partnerzy nie akcep-
tują już sytuacji, gdy używamy historii 
jako wymówki od działania.

 Niemcy tego jeszcze nie zrozumieli. 
Mamy dzisiaj inną sytuację międzyna-
rodową i to wymaga od nas zmiany po-
strzegania samych siebie. Przede wszyst-
kim musimy uważniej słuchać swoich 

partnerów i dopasowywać do tego swoją 
politykę zagraniczną.

W czym konkretnie ogranicza 
Niemców własna historia?
Podczas rozmów za granicą słyszę 

głównie krytykę wobec polityki bezpie-
czeństwa i strategicznej polityki zagra-
nicznej Berlina. Głównym hasłem jest 
Bundes wehra, która znajduje się w opła-
kanym stanie. Przy naszych dzisiejszych 
wydatkach na obronność, na poziomie 
1,2 proc. PKB, mamy armię niewystar-
czająco zdolną do działania. Musimy 
wydawać na nią więcej pieniędzy, i po-
mału to zrobimy. Musimy też zacząć 
otwarcie zadawać sobie pytania: jakie są 
niemieckie interesy, jakie są europejskie 
interesy i jak bronić ich w zmieniającym 
się świecie?

Jakie są te główne interesy Berlina 
w polityce zagranicznej?
Nasz sukces bazuje na liberalnym 

porządku międzynarodowym, który  
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Niemiecki okręt wojenny „Fehrman” na redzie w porcie w Gdyni,  
8 października 2018 r.
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zainicjowali i egzekwowali Amerykanie. 
Niemcy to kraj rozwiniętych technolo-
gii i eksportu. Ale żeby eksportować na-
sze towary, potrzebujemy np. otwartych 
szlaków handlowych. Tymczasem to nie 
Bundesmarine dba o to, żeby statki mogły 
płynąć wokół przylądka Horn i przez Ka-
nał Sueski, żeby nie były atakowane przez 
piratów albo żeby Chiny przepuszczały je 
przez mzędzynarodowe szlaki morskie na 
Morzu Południowochińskim. Porządek 
ustanowiony przez Amerykanów nadal 
obowiązuje, ale sami musimy więcej do 
niego wnosić.

Jak przekonać do tego Niemców 

w erze Donalda Trumpa? Już prawie 

dwa lata minęły od jego wyboru na 

prezydenta USA, a wielu Niemców 

chyba nadal nie wie, czy traktować go 

jak przyjaciela, czy też jak wroga.

Trzeba rozróżnić między opinią pu-
bliczną a rządem. Jasne jest, że mamy 
w Niemczech wrogi obraz Donalda 
Trumpa. Są sondaże, w których więcej 
Niemców uważa go za bardziej niebez-
piecznego niż Władimira Putin czy Kim 
Dzong Una. To błąd, ale wynika z faktu, że 
mamy bliski i emocjonalny stosunek do 
USA i bierzemy Amerykanom za złe, gdy 
wybierają na prezydenta kogoś, kto nam 
się nie podoba. A to, że Rosjanie wybierają 
Putina, a Koreańczycy z Północy mają dyk-
tatora, jest nam emocjonalnie obojętne. 

Gdyby zapytać niemieckich polity-
ków rządowych, szczególnie za zamknię-
tymi drzwiami, to słychać, że USA nadal 
są naszym najważniejszym partnerem 
poza Unią Europejską. Wraz z wyborem 
Trumpa stały się partnerem trudnym, 
lecz z Ameryką Trumpa nadal łączy nas 
o wiele więcej interesów niż z Rosją, Chi-
nami lub Iranem.

Niemiecki minister spraw zagra-

nicznych Heiko Maas postulował 

niedawno budowę nowego „zbalanso-

wanego partnerstwa” z USA. Zgodnie 

z postulatem Maasa Unia wspólnie 

z Chinami i Rosją próbuje też obcho-

dzić amerykańskie sankcje wobec 

Iranu, nałożone na powrót przez 

Trumpa. Czy to nie oznacza jednak od-

dalenia Niemców i Europy od USA?

To hasła dla przypodobania się opinii 
publicznej. Oczywiście musimy stać się 
bardziej samodzielni w różnych dziedzi-
nach, ale bardziej samodzielni w partner-
stwie ze Stanami, a nie przeciwko Stanom 

Zjednoczonym. Minister Maas dobrze wie, 
jak bardzo nadal jesteśmy zależni od soju-
szu z USA. Wie również, że Unia nie jest 
w stanie wygrać konfliktu o sankcje wo-
bec Iranu.

Głosy ekspertów i pojedynczych po-

lityków rządowych, wzywających do 

większego zaangażowania Berlina 

w świecie, słychać regularnie od 

kilku lat. Ale w sondażach większość 

Niemców nadal odnosi się z rezerwą 

do tych postulatów. Skąd ten dyso-

nans?

Wśród elit kulturalnych długo domi-
nowało przekonanie, że jako Niemcy nie 
mamy swoich interesów, że jesteśmy pań-
stwem „postnarodowym”, i że wkrótce 
państwa narodowe zastąpią Stany Zjed-
noczone Europy ze wspólną europejską 
tożsamością. Dzisiaj już tylko niewielu 
uważa to za realistyczny cel. Ale to wy-
obrażenie, że nie mamy swoich interesów 
i nie powinniśmy działać jako państwo 
narodowe, nadal u nas pokutuje. 

Po drugie istnieje u nas olbrzymi strach 
polityków przed tematami dotyczącymi 
wojska. Panuje przekonanie, że to ciężki 
temat z powodów historycznych. Moim 
zdaniem to nieprawda, a przeciętni oby-
watele są po prostu niedoinformowani, bo 
o tym nie rozmawiamy. Myślę, że można 
ich przekonać do normalnej polityki bez-
pieczeństwa. Potrzeba tylko trochę poli-
tycznej odwagi i szczerości.

A może Niemcy działają racjonalnie, 

wykorzystując swoją uprzywilejo-

waną pozycję, w której to inni płacą 

za ich bezpieczeństwo? Zwycięstwo 

Trumpa służy teraz jako wymówka, 

żeby nie zwiększać wydatków na 

obronność do 2 proc. PKB, do czego 

w 2014 r. – po rosyjskiej agresji 

przeciw Ukrainie – zobowiązały się 

wszystkie kraje NATO. Podczas kam-

panii wyborczej w ubiegłym roku 

socjaldemokracja – współrządzą-

ca dziś w Berlinie, w tkzw. wielkiej 

koalicji z chadecją Merkel – wręcz 

eksponowała w swojej kampanii 

hasło, aby nie podnosić do 2 proc. wy-

datków na Bundeswehrę.

To prawda, ale to nie doprowadziło do 
lepszego wyniku dla SPD w wyborach. Ar-
gument o tym, że ze względu na Trumpa 
nie będziemy zwiększać naszych wydat-
ków na wojsko, to przykład nieszczerości 
niemieckiej debaty. Przecież nie robiliśmy 
tego także za Obamy i Clintona. W szcze-
rej dyskusji pytalibyśmy się, jakie są nie-
mieckie interesy, jaką rolę gra w nich ar-
mia i jak powinniśmy ją wyposażyć.

Czy to w ogóle możliwe w obecnej sy-

tuacji politycznej? Budowanie rządu 

po ubiegłorocznych wyborach zajęło 

pół roku, a obecna koalicja cały czas 

jest wystawiona na ryzyko rozpadu. 

Po tej kadencji oczekuje się raczej 

walki o schedę po kanclerz Merkel, 

a nie niemieckich inicjatyw międzyna-

rodowych.

Po pierwsze, Niemcy zwiększają teraz 
wydatki na obronność w szybszym tempie, 
niż rośnie cały budżet, a więc jest to moż-
liwe. Po drugie, politycy wymieniani jako 
potencjalni następcy Angeli Merkel opo-
wiadają się za większymi wydatkami na 
obronę. Ale rzeczywiście, czas walki o na-
stępstwo po Merkel będzie czasem słab-
szego przywództwa Niemiec w Europie.

Pisze Pan w książce, że także w poli-

tyce europejskiej obraz własny wielu 

Niemców – jako wzorowych Europej-

czyków – jest pełen sprzeczności.

To, że samoocena i ocena innych różnią 
się od siebie, dotyczy zarówno ludzi, jak 
też narodów. Rzeczywiście lubimy o so-
bie myśleć jako o wyjątkowo przestrze-
gających prawa, szczególnie przyjaznych 
integracji i tych, którzy zawsze stoją po 
stronie dobra. Trzeba jednak pamiętać, że 
Niemcy sami często nie trzymali się euro-
pejskich ustaleń i realizowali swoje party-
kularne interesy, nie przyznając jednocze-
śnie przed samymi sobą, że nie chodzi im 
o interes europejski. 

Na przykład?

Weźmy gazociąg Nord Stream, przy któ-
rym Niemcy zawsze zachowywali się tak, 
jakby chodziło o europejski projekt na 
rzecz pokoju, w którym nie ma sprzeczno-
ści między interesami Europy a interesami 

CHRISTOPH VON MARSCHALL:

Podczas rozmów 

w Warszawie byłem 

zdziwiony, jak mało 

strategicznie myśli się u was 

o przyszłości. 
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Rosji. Tymczasem powinniśmy przyznać, 
że wiele państw europejskich widzi to ina-
czej i postrzega Nord Stream jako jedno-
stronne działanie Niemiec, które zwiększy 
zależność energetyczną od Rosji. 

Inne przykłady: oczywiście mamy swój 
interes w utrzymaniu kryteriów konwer-
gencji w strefie euro, ale na początku sami 
ich nie przestrzegaliśmy. W polityce mi-
gracyjnej Niemcy też nie mogą powie-
dzieć, że trzymali się europejskich usta-
leń, czyli konwencji z Dublina [zgodnie 
z którą ubiegający się o azyl muszą złożyć 
wniosek w pierwszym kraju strefy Schen-
gen, w którym się znajdą – przyp. red.]. 
W 2015 r. Niemcy nie uwzględnili intere-
sów innych państw i nawet się z nimi nie 
konsultowali, gdy Angela Merkel podjęła 
samodzielną decyzję o przyjęciu uchodź-
ców. Nie zawsze działamy tak zgodnie 
z prawem czy tak przyjaźnie integracji, 
jak sami lubimy o sobie myśleć.

Budowa drugiej nitki gazociągu 

bałtyckiego, Nord Stream 2, jest 

szczególnie kontrowersyjna, bo sym-

bolizuje brak solidarności, o której 

często mówi Berlin. Projekt ten kry-

tykuje Komisja Europejska i także 

w Niemczech nie brakuje głosów, 

że to szkodliwa i niepotrzebna in-

westycja. Mimo to budowa ruszyła 

w ostatnich miesiącach. Jak to wytłu-

maczyć?

To długoletni projekt, który stoi w trady-
cji niemieckiej polityki wobec Rosji. Ale 

widzimy, że nie doprowadził do tego, by 
Putin zachowywał się mniej agresywnie 
wobec Ukrainy czy gdziekolwiek indziej. 
Pytanie też, czy ten projekt ma sens gospo-
darczy. To cała masa sprzeczności, o któ-
rych powinniśmy otwarcie rozmawiać, za-
miast działać tak jak do tej pory. Osobiście 
wolałbym, żeby tego projektu nie było, 
i żebyśmy zamiast Nord Stream 2 zajęli się 
dywersyfikacją źródeł energii. Wydaje mi 
się jednak, że budowa jest już na tyle za-
awansowana, iż nie uda jej się zatrzymać. 
Ale może okazać się, że firmy zaangażo-
wane w ten projekt na koniec nie zrobią 
na nim dobrego biznesu, bo warunki wo-
kół tej inwestycji są nadal niepewne. 

Stosunki polsko-niemieckie od kilku 

lat można uznać za napięte. Ostatnio 

między Berlinem i Warszawą słychać 

co prawda przyjaźniejszy ton i go-

towość do rozmowy, ale mimo to 

współpraca wydaje się nie postępo-

wać do przodu. Z czego to wynika?

Widzimy, że europejskie próby spro-
wadzenia Polski na drogę praworządno-
ści i demokracji, w ramach procedury ar-
tykułu 7. traktatu o Unii Europejskiej, 
mogą nie doprowadzić do skutku. Polski 
rząd też to widzi i uznaje, że nie musi w tej 
sprawie ustępować. Z drugiej strony Pol-
ska zrozumiała jednak, że jeśli wywoła 
zbyt wiele irytacji w Niemczech i w in-
nych krajach Unii, to kwestia podziału 
unijnych funduszy w nowym budżecie 
może być rozwiązana nie po jej myśli. 

Obie strony pokazały sobie zatem, że są 
pewnymi kwestiami mocno zirytowane. 
Pytanie, przed którym stoimy teraz, brzmi, 
czy lepszy ton jest tylko powierzchowny, 
czy idzie za nim gotowość do merytorycz-
nego kompromisu. Nie widzę na razie do-
wodów na taką gotowość ze strony PiS. 
Mam nadzieję, że one jeszcze się pojawią. 
Wydaje mi się, że bez konkretnych zmian 
Polska nie może liczyć na wiele zrozumie-
nia w kwestiach finansowych.

Podczas wizyty w Berlinie we wrze-

śniu sekretarz stanu w MSZ Szymon 

Szynkowski vel Sęk – obok kwestii 

Nord Stream 2 i sporu o praworząd-

ność – wrócił do kwestii reparacji 

wojennych i statusu Polonii w Niem-

czech.

Podczas moich rozmów w Warszawie 
byłem zdziwiony tym, jak mało strategicz-
nie myśli się u was o przyszłości. Na pyta-
nie o pomysły Warszawy na współpracę 
padała odpowiedź: najpierw poczekamy 
na niemieckie i europejskie propozycje, 
a potem je rozpatrzymy. Taka pasywna 
polityka nie może być w interesie kraju, 
który chce kształtować europejski rozwój. 
Skoro Polska słusznie uważa, że jako naj-
większy kraj Europy Środkowo-Wschod-
niej ma zadanie przewodzić państwom 
regionu, to powinna wychodzić z inicja-
tywami.

Do tej pory Niemcy ignorowali jednak 

np. polską inicjatywę Trójmorza.
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patroni medialni Galerii Gallery media patronageGallery media patronage

wsparcie support

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury Co-financed by the Ministry  
of Culture and National Heritage Fund for the Promotion of Culture

patroni medialni wystawy exhibition mediaxhibition media patronageonageexhibition mediaexhibition media patronageonage

GALERIA SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ BUNKIER SZTUKI – INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA
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W tej sprawie nauczyliśmy się współ-
pracować. Jednocześnie zaproszono Niem-
ców [na szczyt Trójmorza w Rumunii we 
wrześniu – przyp. red.], a Niemcy zapro-
szenie przyjęli. Wcześniej rzeczywiście 
tak nie było.

Mówi Pan też, że Niemcy zawczasu 
niewystarczająco dbali o kontakty 
z PiS.
Tak, ten temat pojawia się w rozmo-

wach z politykami PiS. W książce cytuję 
wicemarszałka Senatu Adama Bielana, 
z którym o tym rozmawiałem. To zanie-
dbanie obu stron. PiS mówi, że Niemcy 
niewystarczająco interesowali się kontak-
tami z ich partią, gdy była jeszcze w opo-
zycji, i że chętniej rozmawiali z PO. To 
prawda, Niemcy mogli zrobić tu więcej. 
Ale z drugiej strony nie było też tak, żeby 
PiS starał się o kontakty, a Niemcy ich nie 
chcieli. Gdy w przeszłości prosiłem o wy-
wiady polityków PiS, nie dostawałem 
w ogóle odpowiedzi. Obie strony mają so-
bie coś do zarzucenia. Tę gotowość do roz-
mowy z tymi, którzy myślą inaczej od nas, 
trzeba jeszcze poddać próbie. To dotyczy 
zarówno Niemców, jak i Polaków.  ©

Rozmawiał w Berlinie  

GRZEGORZ SZYMANOWSKI

 

CHRISTOPH VON MARSCHALL (ur. 1959)  

jest z wykształcenia historykiem 

i politologiem. Obecnie jest komentatorem 

i korespondentem dyplomatycznym 

dziennika „Tagesspiegel”, w którym 

pracuje od 1991 r. W 2005 r. jego 

reportaż o Skierbieszowie – wiosce 

na Zamojszczyźnie, w której podczas 

niemieckiej okupacji urodził się prezydent 

Niemiec Horst Köhler, a której polska 

ludność padła ofiarą akcji kolonizacyjnej 

i germanizacyjnej – została wyróżniona 

Polsko-Niemiecką Nagrodą Dziennikarską. 

W sierpniu br. w Niemczech ukazała się 

jego najnowsza książka „Wir verstehen 

die Welt nicht mehr: Deutschlands 

Entfremdung von seinen Freunden” 

 (Nie rozumiemy już świata. Niemcy 

oddalają się od swoich przyjaciół). 
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Bohaterowie  
z grupy berneńskiej

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL-AWIWU

Nazwiska polskich dyplomatów – Ładosia, Kühla, Rokickiego 
i Ryniewicza – po ponad 70 latach ujrzały światło dzienne. 
W przywróceniu ich historii i kontakcie z rodzinami ocalonych 
Żydów pomógł ambasador RP w Szwajcarii, media i Twitter. 

T
akich historii mogą być tysiące. 
Poukrywane po archiwach, czeka-

ją na swoją kolej: na czyjąś ciekawość, 
splot okoliczności, na dobry moment.

W tym przypadku historia czekała po-
nad 70 lat. Na jej końcu jest ambasador 
w Bernie Jakub Kumoch, dziennikarze 
(polscy i Kanadyjczyk) i archiwa, w któ-
rych wybudzono ze snu dokumenty 
i nadano im rozgłos. U jej początku, 
w roku 1942, są: poseł RP Aleksander Ła-
doś i jego koledzy, attaché  Juliusz Kühl, 
konsul Konstanty  Rokicki i radca Stefan 
Ryniewicz. A także pochodzący z Polski 
Żydzi – Chaim Eiss (związany z orga-
nizacją Agudat Israel) i działacz syjoni-
styczny Abraham Silberschein.

Zanim Holokaust ujawni swe pełne 
oblicze, ambasador Ładoś rozumie już, 

do czego zmierzają Niemcy. Wymy-
śla i organizuje sposób na ewakuację 
Żydów do Ameryki Łacińskiej. Ma do-
świadczenie: pierwsze sfałszowane pasz-
porty ambasada RP w Szwajcarii produ-
kuje już na przełomie 1939/1940 dla Po-
laków zagrożonych sowiecką okupacją. 
Pomaga mu konsul honorowy Para-
gwaju, Szwajcar Rudolf Hügli.

„Jak najdalej”

Po konferencji w Wansee w 1942 r. ber-
neńska produkcja latynoskich pasz-
portów (m.in. Paragwaju, Peru, Salwa-
doru, Hondurasu, Haiti) dla Żydów ru-
sza pełną parą; za swą pracę Polacy nie 
biorą pieniędzy. Latynoskie paszporty 
zapewniają Żydom ochronę przed wy-
wózką do obozów zagłady; w 1944 r. 

Konsul Konstanty Rokicki (bez parasola, po lewej) w Bernie, lata 30. lub 40. XX wieku.
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Silberschein raportuje, że dzięki nim wy-
wózki uniknęło ok. 10 tys. ludzi. Zamiast 
tego ich posiadacze trafiają do obozów dla 
internowanych w Niemczech i okupowa-
nej Francji. Niemcy liczą na możliwość ich 
wymiany za własnych obywateli.

Polskie MSZ (na uchodźstwie w Londy-
nie) wie, że placówka w Bernie masowo 
fałszuje dokumenty. W maju 1943 r. prze-
syła depeszę z poleceniem: „Momenty na-
tury ściśle humanitarnej nakazują nam 
pójście jak najdalej na rękę w tego rodzaju 
sprawach”. 

Według danych ambasady w Bernie sa-
mych paszportów Paragwaju wystawiono 
ponad 1050. Zdobywaniem ich na czar-
nym rynku i fałszowaniem zajmował się 
konsul Rokicki.

Aplikacja z pocztówki

W Izraelu rozmawiam z Shimronem 
Schiffem z Petah Tikvy, który w doku-
mentach rodzinnych znalazł paszport 
wypisany ręką Rokickiego. – Historią ro-
dzinną zacząłem się zajmować niedawno. 
W archiwum Yad Vashem, pod nazwi-
skiem pochodzącego z Będzina dziadka 
Natana-Nachmana Gurfinkiela, znala-
złem niezwykłą pocztówkę. Po jednej stro-
nie było zdjęcie dziadka i jakiejś kobiety. 
Po drugiej pozdrowienia napisane po nie-
miecku. Najdziwniejszy był opis, który do-
łączyło archiwum: mówił on, że to aplika-
cja paszportowa. Byłem przekonany, że to 
pomyłka – opowiada 37-letni Schiff.

W dokumentach babci Schiff znalazł pa-
ragwajski paszport. Rodzina połączyła oba 
„puzzle”. Shimron zaczął przeszukiwać in-
ternet i dowiedział się, że był sposób, by 
otrzymać paszport kraju, po który apliko-
wano – przez przesłanie pocztówki lub li-
stu z zakodowaną informacją. Np. hasłem 
użytym do kodowania słowa „paszport” 
było imię Dorka: zapisane po hebrajsku, 
przypomina słowo „darkon”, oznaczające 
właśnie paszport. To imię pada na pocz-
tówce dziadka. Jeden dokument mógł ura-
tować dwa życia – dlatego obok dziadka 
widniało zdjęcie obcej kobiety, figurującej 
w aplikacji jako jego żona.

– Tydzień temu znalazłem na Twitterze 
wpis izraelskiego dziennikarza, odsyła-
jący do informacji udostępnionych przez 
polskiego ambasadora w Bernie, Jakuba 
Kumocha. Opisywał historię do złudze-
nia przypominającą sprawę dziadka Na-
chmana. Skontaktowałem się z ambasa-
dorem i dzięki badaniom jego ludzi do-
wiedzieliśmy się całej prawdy. Sam nie 

byłbym w stanie tego zrobić – opowiada 
Schiff.

Dziadek zmarł 20 lat temu. Shimron 
nie zdążył go zapytać, czemu nie wyko-
rzystał tego paszportu. Miał go ze sobą 
w Auschwitz, podczas marszu śmierci, 
w Buchenwaldzie. Skoro zachował go aż 
do wyzwolenia i zabrał ze sobą do Izraela, 
musiał być przekonany, że pewnego dnia 
uratuje mu życie.

„Miejsce święte”

Po wojnie Rokicki nie wraca do komuni-
stycznej Polski, zostaje w Szwajcarii. Jego 
historii nie poznaje nikt: nawet on nie 
zdąży się dowiedzieć, że w 1945 r. Agu-
dat Israel wysłało podziękowanie dla pol-
skiego poselstwa i wymieniło członków 
grupy berneńskiej. Umiera w zapomnie-
niu w 1958 r. Zostaje pochowany na cmen-
tarzu w Lucernie, w sekcji dla ubogich.

Po ponad 70 latach jego nazwisko pada 
wreszcie w artykule dziennikarzy Michała 
Potockiego i Zbigniewa Parafianowicza, 
w sierpniu 2017 r. na łamach „Dziennika 
Gazety Prawnej”. We wtorek 9 paździer-
nika, 60 lat po jego śmierci, prezydent 
Andrzej Duda odsłania w Lucernie jego 
nowy pomnik nagrobny. Do Yad Vashem 
wpływa wniosek o uhonorowanie Rokic-
kiego tytułem Sprawiedliwego wśród Na-
rodów Świata.

Tak by się pewnie nie stało, gdyby nie 
inicjatywa Jakuba Kumocha, ambasadora 
w Bernie. Po raz pierwszy słyszy on o gru-
pie Ładosia jesienią 2016 r., tuż po objęciu 

placówki – od konsula honorowego Mar-
kusa Blechnera, którego rodzice w ostat-
niej chwili uniknęli Zagłady. Blechner 
zapoznaje go z kolejnymi osobami, które 
znają sprawę. 

„Szczególnie utkwiła mi w pamięci 
rozmowa w święto 3 maja 2017 r. z pew-
nym panem z Zurychu, profesorem in-
formatyki i głęboko wierzącym Żydem, 
który powiedział mi, że dla niego moja 
placówka jest »świętym miejscem« – pi-
sze ambasador Kumoch w mailu do „Ty-
godnika”. – Opowiedział mi coś, czego nie 
rozumiałem: o Ładosiu, o przemycie pasz-
portów, o tym, że jego rodzina tę sprawę 
pamięta. Trudno wobec takich słów było 
przejść obojętnie. Wygooglowałem słowa 
»Ładoś« i »Paraguay«. Znalazłem odtaj-
nioną szwajcarską depeszę o spotkaniu 
ambasadora Ładosia z ministrem spraw 
zagranicznych Piletem-Golazem z paź-
dziernika 1943 r., w której pojawił się 
dziwny – niezrozumiały dla niewtajem-
niczonego – szantaż: jeżeli Szwajcaria 
zachowa się nielojalnie w sprawie pasz-
portów Paragwaju, Polska zrobi wokół 
sprawy skandal. Zrozumiałem, że »pasz-
porty Paragwaju« i mój wielki poprzednik 
to nie jest legenda”.

Odkrycia i przyjaźnie

Kumoch kontaktuje się z zaprzyjaźnio-
nymi dziennikarzami i informuje o zna-
lezisku („Bo to do dziennikarzy należą ta-
kie rzeczy, a nie do dyplomatów”, dodaje). 
Prosi kolegów z placówki o  kwerendę. 

Członkowie grupy berneńskiej: attaché Juliusz Kühl i Chaim Eiss z organizacji Agudat Israel. 
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Pyta w Archiwum Federalnym  Szwajcarii, 
w londyńskim Instytucie Sikorskiego, 
w Yad Vashem, innych archiwach. Dziwi 
się, odkrywając, jak szeroka była to ak-
cja. Spotyka się też z nazwiskiem Rokic-
kiego. Zdobywa setki dokumentów w tej 
 sprawie. 

Po publikacji pierwszych artykułów pra-
sowych w sierpniu 2017 r. piszą do amba-
sady ocaleni przez grupę berneńską. Ktoś 
zauważa, że wszystkie paszporty mają ten 
sam styl pisma. Ktoś inny znajduje w ar-
chiwum dokument z pismem Rokickiego. 
Ambasada porównuje go z pismem na 
paszportach – paragwajskich i polskich, 
których wydawaniem Rokicki też się zaj-
mował. Konsultuje się z naukowcami. Nie 
ma wątpliwości: to ten sam styl.

Ambasada zaczyna interesować się lo-
sami posiadaczy paragwajskich pasz-
portów. Z pomocą archiwów i badaczy 
zaczyna tworzyć listę ocalonych. W tej 
chwili ma ich ponad 2 tys. 

Jakub Kumoch mówi, że zostanie ona 
opublikowana dopiero, gdy będzie pewne, 
iż ryzyko błędów jest małe. W międzycza-
sie on sam spotyka się z ocalonymi i ich 
potomkami. Z wieloma się zaprzyjaźnia. 

W korespondencji z „Tygodnikiem” Ku-
moch pisze, że ta historia ma dla niego oso-
biste znaczenie: „W Bernie było wiele am-
basad, w tym należące do krajów okupo-
wanych. Do dziś zadaję sobie pytanie, dla-
czego akurat polska ambasada podjęła się 
ratowania obywateli Holandii, a przecież 
to holenderscy Żydzi stanowią najwięk-
szą grupę wśród Ocalonych. Nie da się tego 
wytłumaczyć praktyką dyplomatyczną, 
gdzie państwa chronią własnych (a nie cu-
dzych) obywateli. Raczej niebywałym hu-
manizmem i miłością bliźniego polskich 
dyplomatów. Chciałbym być taki jak oni”. 

Ciąg dalszy trwa

W historii grupy berneńskiej przykuwa 
uwagę jej aktualny wydźwięk. Wyło-
wiona z archiwów, spotkała się z kontek-
stem w którym polska władza chce rozma-
wiać o relacjach polsko-żydowskich. 

Trafiła w dobre ręce – bo Jakub Kumoch 
to były dziennikarz, który wiedział, jak za-
interesować nią polskie i zagraniczne me-
dia. Ciekawa i rzetelnie udokumentowana 
historia, dobrze poprowadzony przez am-
basadę przekaz w mediach społecznościo-
wych, wreszcie jej pozytywny charakter  

– wszystko to sprawiło, że dzieje grupy ber-
neńskiej wniosły świeży powiew do rela-
cji polsko-żydowskich, nadszarpniętych 
przez spór wokół ustawy o IPN.

Wkrótce w Jerozolimie odbędzie się 
uroczyste wręczenie medalu Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata Zofii i Sta-
nisławowi Pszkitom – małżeństwu, które 
podczas niemieckiej okupacji uratowało 
8-letniego Waldka Torna. Pszkitowie już 
nie żyją, lecz Waldek z pomocą detektywa 
genealogicznego odnalazł po latach ich ro-
dzinę. Nie miałby okazji spotkać tych lu-
dzi, a małżeństwo Pszkitów nie otrzyma-
łoby medalu, gdyby nie zaangażowanie 
Torna i uporczywa praca w archiwach. In-
stytut Yad Vashem nie szuka bowiem na 
własną rękę kolejnych Sprawiedliwych – 
brakuje mu do tego ludzi i środków, bazuje 
więc na zgłoszeniach. Zarówno tę historię, 
jak i jej kontekst opisywałam na łamach 
„Tygodnika” w maju tego roku.

A więc – historii takich jest jeszcze wiele. 
Można się na nie cieszyć: że tyle odkryć 
jeszcze przed nami. Pytanie tylko, czy inne 
będą miały tyle szczęścia, co historia grupy 
berneńskiej i Pszkitów.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Zdjęcia Żydów, którym polscy dyplomaci z Berna wyrabiali fałszywe latynoskie paszporty.
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Przed konsulatem Arabii Saudyjskiej w Stambule, 8 października 2018 r. 

Ostatni  
kadr

INGA ROGG ZE STAMBUŁU 

Zniknięcie saudyjskiego 

dysydenta staje się politycznym 

wyzwaniem dla Turcji, Arabii 

Saudyjskiej i USA. Tureckie 

media twierdzą, że został zabity 

przez saudyjskie komando.

W
iadomo, kiedy ostatni raz wi-

dziano go żywego: we wtorek 
2 października kamera monitorująca 
otoczenie konsulatu Arabii Saudyjskiej 
w Stambule nagrała, jak Jamal Khashoggi 
wchodzi do budynku. Była godzina 13.15. 
Kamera nie zarejestrowała, by z niego wy-
chodził. Choć władze saudyjskie twierdzą, 
że szybko opuścił konsulat.

Wiadomo, po co 59-letni dziennikarz 
tam poszedł: chciał załatwić formalności 
finalizujące rozwód, by poślubić nową tu-
recką partnerkę. To ona zawiadomiła po-
licję, gdy mijały godziny, a narzeczony nie 
wracał.

Od ponad roku Khashoggi, obywatel 
Arabii Saudyjskiej, mieszkał w USA i pi-
sywał dla dziennika „Washington Post” 
teksty, w których ostro krytykował Arabię 
Saudyjską. Musiały boleć władze w Rija-
dzie – jeszcze niedawno Khashoggi, publi-
cysta znany na Bliskim Wschodzie, ucho-
dził za nadworne pióro domu panującego. 
Zmienił poglądy, gdy rządy objął następca 
tronu, książę Mohammed bin Salman 
[patrz „TP” nr 38  – red.]. Zaczął krytyko-
wać nowe represje, wojnę w Jemenie i blo-
kadę Kataru. Objęty zakazem publikacji 
i wystąpień, Khashoggi wyemigrował do 
USA. Odtąd kursował między Ameryką, 
Wielką Brytanią i Turcją.

Zabity i poćwiartowany?

Od początku zniknięcia Khashoggiego 
tureckie władze i media – także, a może 
zwłaszcza te zbliżone do rządu – formu-
łują tezę, że dziennikarz-dysydent został 
zabity na terenie konsulatu. Arabia Sau-
dyjska równie konsekwentnie temu za-
przecza. Ponieważ Ankara i Rijad nie darzą 

się przyjaźnią, można sądzić, że przecieki 
do tureckich mediów – liczne i obfitujące 
w szczegóły – nie są przypadkowe. Nie ma 
dnia, by nie pojawiały się nowe detale o lo-
sie Khashoggiego oraz o jego domniema-
nych zabójcach.

Tureckie media twierdzą, że udając się 
do konsulatu, Khashoggi wpadł w pu-
łapkę zastawioną przez saudyjskie służby. 
Kilkanaście godzin wcześniej, nocą z po-
niedziałku na wtorek, do Stambułu miało 
przybyć 15 Saudyjczyków; tureckie me-
dia nazywają ich „komandem zabójców”.

Przylecieli różnymi samolotami 
w trzech grupach i zakwaterowali się 
w kilku hotelach w pobliżu konsulatu. 
Ale choć pokoje zarezerwowali do piątku, 
wymeldowali się już we wtorek po po-
łudniu, po czym odlecieli do Rijadu. Za-
równo przybywając do Turcji, jak też ją 
opuszczając przeszli przez specjalną kon-
trolę paszportową.

Turecka rządowa gazeta „Sabah” ujaw-
niła nazwiska i zdjęcia całej piętnastki. Sta-
cje telewizyjne publikują nagrania z mo-
nitoringu na lotnisku imienia Atatürka, 
spod konsulatu, rezydencji konsula i ho-
teli. 

Także media z USA, zainteresowane 
sprawą, cytują tureckie źródła, wedle któ-
rych w saudyjskiej grupie był lekarz, spe-
cjalista od medycyny sądowej. „New York 
Times” spekuluje, że miał zająć się po-
ćwiartowaniem zwłok, aby łatwiej było je 
usunąć z konsulatu. Skąd taka hipoteza? 
Bo w bagażu jednego z członków „ko-
manda” miała znajdować się piłka do ko-
ści. I kolejny szczegół: tureckim pracowni-
kom konsulatu powiedziano, by w tamten 
wtorek nie przychodzili do pracy.

Z monitoringu pochodzi też nagranie, 
które ujawniła stacja NTV: widać na nim, 
że dwie godziny po tym, jak Khashoggi 
wszedł do konsulatu, jego teren opuszcza 
mercedes transporter z przyciemnionymi 
szybami, który po przemierzeniu kilkuset 
metrów wjeżdża na sąsiedni teren rezy-
dencji konsula. Tureccy śledczy sądzą, że 
Khashoggi był w tym aucie – być może już 
w kawałkach, rozmieszczonych w podej-
rzanych czarnych pojemnikach. Wkrótce 
potem teren konsulatu miało opuścić ko-
lejnych sześć aut, z ową piętnastką.

Co dalej z Ameryką i Arabią? 

Rijad to główny sojusznik USA w regionie 
Zatoki Perskiej – i sprawa Khashoggiego 
może wstrząsnąć tym sojuszem. Sekre-
tarz stanu Mike Pompeo żąda od Arabii 
Saudyjskiej wyjaśnień. Tymczasem wła-
dze Turcji, posługując się zakulisowo me-
diami, zwiększają presję na Rijad – który 
w ostatnim czasie występował jako rywal 
Ankary właściwie we wszystkich konflik-
tach na Bliskim Wschodzie – i pośrednio 
także presję na USA.

Pod koniec minionego tygodnia „Wa-
shington Post” ujawnił nową sensację: 
władze tureckie posiadają podobno na-
grania audio i wideo dokumentujące to, 
co działo się z Khashoggim w konsulacie 
(pozyskane zapewne dzięki podsłuchowi). 

Z nagrań ma wynikać, że przed śmier-
cią dziennikarz był okrutnie torturowany. 

© Przeł. WP

Tekst ukończono w piątek 12 października.

INGA ROGG jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, specjalizu-
je się w tematyce Bliskiego Wschodu. 
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Brunatna legenda Brazylii

JAN SMOLEŃSKI

Niektórzy nazywają go „latynoskim Trumpem”. Ale powiedzieć, 
że Jair Bolsonaro – być może przyszły prezydent – jest politykiem 
radykalnym i skrajnie prawicowym, to jeszcze powiedzieć niewiele.

Gdy Jair Bolsonaro przybył na kam-

panijny wiec w stanie Roraima, jego 
zwolennicy witali go już na lotnisku. Po-
dobny entuzjazm ten kandydat na pre-
zydenta Brazylii wzbudza w innych czę-
ściach kraju. Popierający go mówią o nim 
mito, co po portugalsku oznacza „legen-
da”. Gdy go widzą, wpadają w zbiorową 
euforię. Poparł go nawet słynny piłkarz 
Ronaldinho.

Jego przeciwnicy z kolei uważają, że jest 
on „latynoskim Trumpem”. Protesty prze-
ciw niemu także gromadzą tłumy. Pod-
czas jednego z wieców Bolsonaro został 
nawet pchnięty nożem; wciąż dochodzi 
do siebie po tym zamachu.

69-letni Bolsonaro – były wojskowy 
i obecnie federalny kongresmen z Partii 
Socjalno-Liberalnej – otrzymał właśnie 
w pierwszej turze brazylijskich wyborów 
prezydenckich 46 proc. głosów, choć jesz-
cze latem prognozowano mu kilkanaście 
procent poparcia. Kolejny kandydat, były 
burmistrz São Paulo z Partii Pracujących, 
zdobył niecałe 30 proc. Większość sondaży 
sugeruje, że w drugiej turze, która ma się 
odbyć 28 października, Bolsonaro pokona 
swego centrolewicowego przeciwnika.

Wielbiciel katów

Od początku kariery politycznej „Le-
genda” budził kontrowersje – głównie 
swoją nienawistną retoryką. Uchodź-
ców z Haiti, Afryki i Bliskiego Wschodu 
nazwał „szumowinami ludzkości”, któ-
rymi powinna „zająć się” armia. Rdzenne 
ludy Amazonii określił mianem „pasoży-
tów”, a potomków czarnych niewolników 
uznaje za „nieodpowiednich do rozmna-
żania”.

W jednym z wywiadów wspomniał, że 
wolałby, aby jego dziecko zginęło w wy-
padku, niż żeby okazało się osobą homo-
seksualną. W innej rozmowie zaznaczał, 
że nie obawia się tego, bo swoje dzieci „po-
rządnie wychował”. O jednej z deputowa-

nych do brazylijskiego Kongresu powie-
dział, że „nie zasługuje” na to, żeby zostać 
przez niego zgwałcona. Później wyjaśnił, 
że to dlatego, iż jest brzydka. Lista podob-
nych wypowiedzi jest naprawdę długa.

Bolsonaro ciepło wypowiadał się na te-
mat brazylijskiej junty wojskowej, która 
rządziła przez 20 lat twardą ręką. Powta-
rzał, że był to czas porządku i postępu, 
choć zaznaczył, że błędem dyktatury było 
to, iż nie wybiła wszystkich „komuchów”.

Podczas głosowania nad usunięciem 
z urzędu byłej prezydentki Dilmy Rous-
seff, Bolsonaro dedykował swój głos pa-
mięci pułkownika Carlosa Brilhante 
Ustry, który w czasach junty odpowia-
dał za torturowanie pani Rousseff. Ustra 
– zdaniem Bolsonaro: narodowy bohater 
– zyskał mroczną sławę opracowaniem 
wymyślnych tortur. Poza gwałtami i elek-
trowstrząsami, nagminnie stosowanymi 
przez latynoskie prawicowe dyktatury, 
w repertuarze tutejszej junty było m.in. 
wsadzanie kobietom szczurów do waginy.

Powiedzieć, że Bolsonaro jest politykiem 
skrajnie prawicowym, to chyba jeszcze 
mało powiedzieć. Wzywał on również do 
fizycznej eksterminacji swoich przeciw-
ników politycznych, zwłaszcza członków 
i sympatyków Partii Pracujących. Tym, co 
szczególnie martwi jego przeciwników, są 
nieukrywane odniesienia do możliwego 
puczu wojskowego. Bolsonaro deklaro-
wał, że nie uzna niekorzystnego dla siebie 
wyniku wyborów, i że podobnie powinna 
zrobić brazylijska armia. 

Rozchwiany kraj

Bolsonaro konsekwentnie buduje swój 
wizerunek polityka walczącego przeciw 
„politycznej poprawności”. Wielu jego 
zwolenników to osoby o skrajnie prawi-
cowych poglądach: od otwartych neona-
zistów, przez ultrakonserwatystów (z tęsk-
notą patrzących na lata junty), aż po brazy-
lijską wersję alt-prawicy.

Błędem byłoby jednak zakładać, że 
wszyscy jego zwolennicy to sfrustrowani 
mężczyźni sympatyzujący z prawicową 
ekstremą. Brazylia boryka się bowiem 
z trzema poważnymi problemami spo-
łecznymi.

Pierwszy to miejska przemoc i brutalna 
przestępczość, z którymi kraj nie radzi so-
bie od dawna. W 2015 r. jej ofiarami pa-
dło w Brazylii aż 58 tys. ludzi. W 2016 r. 
było jeszcze gorzej: liczba zabójstw wy-
niosła ponad 61 tys. (to 168 zabójstw 
dziennie, siedem na godzinę). Według 
Biura ds. Narkotyków i Przestępczości 
ONZ, w 2017 r. liczba zabójstw spadła do 
 56 tys., ale nadal ich wskaźnik wynosi 
ok. 30 zabójstw na 100 tys. mieszkańców 
– gdy według ONZ stan chronicznej prze-
mocy to 10 zabójstw na 100 tys.

Drugim problemem jest kiepska sytu-
acja gospodarcza. W 2014 r. Brazylia go-
ściła mundial, a w 2016 r. letnią olimpiadę. 
Wielu odebrało to jako sygnał międzyna-
rodowego uznania dla kraju, co rozbudziło 
nadzieje w społeczeństwie. Wszystko to 
działo się na fali ekonomicznego boomu, 
wynikającego ze światowej koniunktury 
i zwiększonej konsumpcji wewnętrznej, 
będącej z kolei skutkiem transferów spo-
łecznych, wprowadzonych jeszcze za rzą-
dów lewicowego prezydenta Luiza Inácia 
Luli da Silvy (popularnie zwanego Lulą).

Ale to wszystko skończyło się wraz z re-
cesją, która uderzyła w 2015 r., a z któ-
rej Brazylia wciąż się z trudem wydo-
bywa. Wzrost gospodarczy wynosi poni-
żej 2 proc., ale przy ogromnych nierów-
nościach społecznych jego owoce kon-
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sumują głównie najbogatsi. Bezrobocie 
wciąż jest dwucyfrowe.

Miękki pucz

Trzeci problem – to endemiczna korup-
cja, tocząca państwo od polityków naj-
wyższych szczebli po szeregowych urzęd-
ników i policjantów. Jej skalę ujawniła 
wielka operacja „Lava Jato”, czyli „Myj-
nia”. Z początku była wymierzona w pra-
nie brudnych pieniędzy w małych bizne-
sach, głównie na stacjach benzynowych. 
Ale w trakcie śledztwa odkryto sieć ko-
rupcyjnych powiązań sięgającą aż do dy-
rektorów państwowej spółki naftowej 
Petrobras (największej spółki Ameryki 
Łacińskiej) i wysoko postawionych poli-
tyków, w tym członków parlamentu fe-
deralnego i ministrów. Prowadzący to 
śledztwo policjant Newton Ishii i główny 
sędzia w procesach korupcyjnych Sergio 
Moro stali się bohaterami narodowymi. 
W sprzedaży pojawiły się maski karnawa-
łowe z podobizną Ishiiego, a na murach 
graffiti wychwalające Moro.

Ale tak wysoki wynik Bolsonaro w wy-
borach prezydenckich zapewne nie byłby 
możliwy, gdyby nie polityczne wykorzy-
stanie skandali korupcyjnych do osłabie-
nia Partii Pracujących, które część Brazy-
lijczyków nazwało miękkim zamachem 
stanu. Choć skala korupcji była ogromna, 
a zamieszani w nią byli politycy od prawa 
do lewa, to najwyższą cenę zapłaciła była 
prezydent Dilma Rousseff, którą usunięto 
z urzędu (jej obrońcy twierdzą, że posta-
wione jej zarzuty wyolbrzymiono na po-
trzeby polityczne). W proteście przeciw 

impeachmentowi na ulice wyszły tysiące 
ludzi.

Miejsce Dilmy zajął Michel Temer, rów-
nież zamieszany w korupcję (dodatkowo, 
jak się okazało, w przeszłości był płatnym 
informatorem CIA). Poparty teraz przez 
niepopularnego Temera kandydat Henri-
que Meirelles zdobył raptem 1,2 proc. gło-
sów.

W efekcie operacji „Myjnia”, w kwiet-
niu 2018 r. do więzienia trafił też poprzed-
nik Dilmy, były prezydent Lula. Oficjal-
nym powodem 12-letniego wyroku wię-
zienia dla Luli było przyjęcie łapówki 
w postaci mieszkania – niewielkie prze-
winienie jak na standardy brazylijskie.

Zanim sąd podtrzymał decyzję, że Lula 
nie może po raz kolejny ubiegać się o fo-
tel prezydenta, sondaże dawały mu po-
nad 15-procentową przewagę nad Bolso-
naro. Notowania tego drugiego skoczyły, 
gdy Lula wypadł z wyścigu. Bolsonaro, któ-
rego ominęły zarzuty związane z „Myjnią”, 
mógł się teraz przedstawiać jako jedyne 
zbawienie dla ogarniętego kryzysem kraju.

Deklaracje i zagrożenia 

Kłopot w tym, że recepty proponowane 
przez Bolsonaro są wręcz prostackie.

Rozwiązaniem problemu przestępczości 
ma być ułatwiony dostęp do broni palnej. 
Bolsonaro chce też zwiększyć uprawnie-
nia policji i żandarmerii wojskowej, choć 
brazylijscy stróże prawa już teraz słyną 
z brutalności (w 2015 r. zabijali średnio 
dziewięć osób dziennie). I jego krytycy, 
i zwolennicy są zgodni, że skutkiem może 
być jeszcze więcej ofiar.

Jeśli chodzi o gospodarkę, Bolsonaro 
szczerze przyznaje, że się na tym nie 
zna, i odsyła do swojego doradcy Paula 
 Guedesa. Ten swoją edukację i dokto-
rat zdobył na Uniwersytecie w Chicago, 
gdzie nasiąkł liberalnymi ideami Miltona 
Friedmana. Po powrocie z USA został pro-
fesorem ekonomii w Chile, gdzie właśnie 
eksperymenty ekonomiczne, wprowa-
dzane przez jego kolegów z Chicago (jesz-
cze pod dyktatorskimi rządami generała 
Pinocheta), nie wytrzymywały konfron-
tacji z realiami: po latach tłustych wolny 
rynek zawiódł i państwo musiało przejąć 
kontrolę nad wieloma gałęziami gospo-
darki. To doświadczenie chyba nie zraziło 
 Guedesa, skoro jego pomysły na ożywie-
nie to cięcia wydatków publicznych, pry-
watyzacja spółek publicznych i obniżki 
podatków. Nie wróży to dobrze większo-
ści Brazylijczyków, którzy są niezamożni 
i polegają na usługach publicznych dostar-
czanych przez państwo.

Także deklaracje Bolsonaro w sprawach 
ochrony środowiska marnie wróżą pusz-
czy amazońskiej.

Z powodu homofobicznej, rasistowskiej 
i pełnej mizoginii retoryki Bolsonaro czę-
sto jest porównywany do Trumpa. Ale ar-
gentyński historyk faszyzmu i nazizmu 
Federico Finchelstein z nowojorskiej New 
School for Social Research uważa, że praw-
dziwym źródłem inspiracji „Legendy” jest 
właśnie faszyzm. W artykule w „Foreign 
Policy” Finchelstein wylicza, że Bolsonaro 
nie traktuje swoich politycznych przeciw-
ników jako konkurentów w walce o wła-
dzę, lecz wrogów, których należy usunąć. 
Dalej, w jego opinii to nie demokratyczny 
proces przesądza o prawomocnym tytule 
do urzędu; jego wygrana w wyborach ma 
być dowodem, czy były one uczciwe (w su-
mie wybory są więc zbędne).

Sam Bolsonaro przekonuje, że zagro-
żenie dla demokracji w Brazylii w przy-
padku jego wygranej jest „zerowe”. Ale nie 
powinno to być pocieszeniem, skoro zara-
zem uważa, że wojskowy zamach stanu 
z 1964 r. był w istocie... demokratyczną re-
wolucją. 

Tymczasem według raportu Brazylij-
skiego Forum ds. Bezpieczeństwa Publicz-
nego, poparcie dla autorytaryzmu w kraju 
wynosi 53 proc. Nad Brazylią zbierają się 
brunatne chmury. ©

Demonstracja przeciwko Jairowi Bolsonaro 
po pierwszej turze wyborów prezydenckich.  
São Paulo, 10 października 2018 r.
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MOGIŁA  
DLA JASTRZĘBIA

Przez 60 lat leżał w anonimowym grobie:  
dowódca powojennych „leśnych braci”. Jego odnalezienie i uroczysty pogrzeb 

ożywiły dyskusję o antysowieckim ruchu oporu na Litwie. 

DOMINIK WILCZEWSKI

B
ył październik 1956 roku. Świat 
emocjonował się kryzysem sueskim, 

a w Związku Sowieckim trwała chrusz-
czowowska odwilż. A przynajmniej tak 
się wydawało zewnętrznym obserwato-
rom. Tymczasem na biurko szefa KGB ge-
nerała Iwana Sierowa w jego gabinecie na 
Łubiance trafił obszerny raport z „poszu-
kiwań i ujęcia byłego dowódcy nacjonali-
stycznego bandyckiego podziemia Rama-
nauskasa »Vanagasa«”. 

Kilka dni wcześniej w ręce KGB wpadł 
w Kownie Adolfas Ramanauskas – ostatni 
z ukrywających się dowódców litewskiej 
partyzantki antysowieckiej. Wraz z jego 
aresztowaniem „likwidacja bandyckich 
dowódców w republice została zakoń-
czona” – mógł z zadowoleniem zaraporto-
wać Kazimieras Laudis, szef KGB w Litew-
skiej Socjalistycznej Republice Sowieckiej.

O tym, że w chwili aresztowania 38-letni 
Adolfas zdążył wyszeptać do żony „Ko-
cham cię, Birutė”, raport nie wspomi-
nał. Nie było też w nim mowy o 7-letniej 
Auksutė, która tego dnia po raz ostatni 
widziała ojca całego i zdrowego. Później 
zdąży go jeszcze odwiedzić w więzieniu. 

„Gdy ogłoszono koniec widzenia, oj-
ciec mnie objął. I nie mógł mnie pu-
ścić” – wspominała po latach Auksutė 
Ramanauskaitė-Skokauskienė. To było 
ich ostatnie spotkanie. KGB nie informo-
wało o tym, gdzie chowa straconych „na-
cjonalistycznych bandytów”. Dopiero 
kilka dni temu, po ponad 60 latach, siwo-

włosa starsza kobieta, otoczona najbliż-
szymi, mogła wreszcie p omodlić się przy 
grobie ojca. „Moje marzenie się spełniło” 
– powiedziała.

Rówieśnik niepodległości

Adolfas Ramanauskas pseudonim „Va-
nagas”, rozstrzelany przez Sowietów w li-
stopadzie 1957 r., został pochowany w so-
botę 6 października na cmentarzu Anto-
kolskim w Wilnie. 

Ostatnie pożegnanie z legendarnym par-
tyzantem stało się możliwe dzięki specja-
listom z Uniwersytetu Wileńskiego oraz 
z Centrum Badania Ludobójstwa i Oporu 
Mieszkańców Litwy (odpowiednika pol-
skiego IPN). W czerwcu tego roku ogłosili 
oni, że szczątki jednej z osób, znalezione 
w nieoznakowanej zbiorowej mogile 
w tzw. cmentarzu sierocym na Antokolu, 
należą właśnie do „Vanagasa”. Leżały tam 
ponad 60 lat.

Odkrycie wpisało się w obchody stule-
cia urodzin „Vanagasa”. Rocznica ta zbiega 
się też z setnym jubileuszem odzyskania 
przez Litwę niepodległości. Ramanauskas 
urodził się bowiem 3 marca 1918 r. – nieco 
ponad dwa tygodnie po tym, jak 16 lutego 
w Wilnie Rada Litewska (Taryba) uchwa-
liła Akt Odrodzenia Państwowości. Był 
więc rówieśnikiem niepodległej Litwy – 
i jak wielu młodych z jego pokolenia wraz 
z końcem II wojny światowej ruszył do 
walki przeciw okupacji swego kraju przez 
Związek Sowiecki.

„Walka z sowieckimi siłami okupa-
cyjnymi toczyła się w lasach i na ba-
gnach. Najsilniejszy opór stawiała Litwa. 
O ile w Estonii i na Łotwie »leśni bra-
cia« tworzyli niewielkie, samodzielne 
grupy, na Litwie w 1949 r. zdołano usta-
nowić nawet centralne dowództwo” 
– pisał w książce „Historia państw bał-
tyckich” estoński historyk prof. Andres 
Kasekamp. W latach 1944-53 na Litwie 
w walkach brało udział 50 tys. mężczyzn 
i kobiet. Wliczając osoby w różny spo-
sób wspierające partyzantów, cały ruch 
oporu mógł liczyć nawet ok. 100 tys. lu-
dzi – w kilkumilionowym zaledwie spo-
łeczeństwie. Spośród nich zginęło 20 tys. 
(strona sowiecka straciła 13 tys. ludzi). 
Skala oporu na Łotwie i w Estonii była 
dużo mniejsza.

Dziś wokół mitu walki niezłomnych „le-
śnych braci” budowana jest polityka hi-
storyczna Litwy. Ale mit utrudnia dysku-
sję o ciemnych stronach partyzantki: ofia-
rach cywilnych i wcześniejszej kolaboracji 
z Niemcami, której dopuścili się niektó-
rzy z późniejszych partyzantów. Kontro-
wersje nie ominęły też „Vanagasa”, na któ-
rego przed kilkoma laty padło podejrzenie 
o udział w mordowaniu Żydów w czasie 
okupacji niemieckiej. 

Otwartej i rzeczowej dyskusji nie po-
maga też to, że rosyjska machina propa-
gandowa wykorzystuje dziś przypadki 
litewskiej kolaboracji z nazistami w celu 
dyskredytowania całego ruchu oporu.
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dowało NKWD. Kulminacją terroru były 
masowe wywózki w przeddzień nie-
mieckiego ataku na Związek Sowiecki 
w czerwcu 1941 r.

Nic dziwnego, że wielu Litwinów upa-
trywało we wkroczeniu wojsk niemiec-
kich szansy na odzyskanie niepodległości. 
22 czerwca w miastach i miasteczkach Li-
twy wybuchło antysowieckie powstanie. 
Cieniem na niepodległościowym zrywie 
Litwinów położyły się wtedy pogromy 
Żydów, do jakich doszło po wkroczeniu 
Niemców. Szczególnie krwawy był po-
grom kowieński – według niemieckich 
źródeł zginęło w nim ponad 3,5 tys. Żydów.

Hitler nie potraktował poważnie wol-
nościowych aspiracji Litwinów. Mimo to 
wielu z nich poszło na daleko idącą współ-
pracę z okupantem. Powstała litewska cy-
wilna administracja i pomocnicze forma-
cje policyjne. Uczestniczyły w wyłapywa-
niu Żydów, zamykały ich w gettach, re-
kwirowały mienie i wreszcie – uczestni-
czyły w mordach. W latach 1941-44 zgi-
nęło 95 proc. spośród niemal 210 tys. litew-
skich Żydów. Większość nie w gettach czy 
obozach zagłady, lecz w masowych egze-
kucjach w pobliżu miejsc zamieszkania, 
prowadzonych głównie jesienią 1941 r.

„Vanagas”, czyli „Jastrząb”

Okres okupacji niemieckiej Adolfas Rama-
nauskas spędził jako nauczyciel w szkole 
w Olicie. Uczestniczył co prawda w po-
wstaniu czerwcowym w 1941 r., ale nie 
brał udziału w poważniejszych starciach 
z Armią Czerwoną. Ponownie chwycił 
za broń, gdy Sowieci wrócili na Litwę. 
Przyjął pseudonim „Vanagas” – czyli „Ja-
strząb”. Dowodził oddziałami partyzanc-
kimi w okolicach Olity i Mereczy. Stop-
niowo zdobywał coraz silniejszą pozycję 
na terenie historycznej krainy Dzukii: do-
wodził batalionem, a następnie okręgiem, 
a w 1948 r. został dowódcą Obszaru Połu-
dniowego „Niemen”. 

W walce z okupantem partyzanci wyko-
rzystywali znajomość terenu, trudnego do 
opanowania, pełnego ogromnych puszcz 
i bagien. Mogli też liczyć na wsparcie 
ludności. Przeciwko nim Sowieci rzucili 
do walki zgrupowania NKWD i NKGB, 
a także tzw. bataliony niszczycielskie 
(istriebitielnyje bataliony), rekrutowane 
z lokalnych kolaborantów. „Stribai” – jak 
nazywali ich Litwini – siali popłoch, ter-
roryzując mieszkańców wsi. Ale party-
zantkę zwalczano także bardziej wyrafi-
nowanymi metodami: sowieckie służby 

Między Hitlerem i Stalinem

Ramanauskas przyszedł na świat daleko 
od Litwy – w New Britain, w amerykań-
skim stanie Connecticut. Jego rodzice, po-
dobnie jak tysiące innych Litwinów, na 
początku XX w. wyemigrowali za chle-
bem za ocean. Jednak w 1921 r. cała ro-
dzina wróciła do ojczyzny. 

Wychowywany – jak większość ró-
wieśników – w patriotycznej atmosfe-

rze,  Ramanauskas chciał służyć ojczyźnie 
jako nauczyciel. Ukończył studia pedago-
giczne w Poniewieżu. Odbył także szkole-
nie wojskowe w Kownie. Nie zdążył jed-
nak zostać oficerem armii wolnej Litwy – 
koniec szkolenia zbiegł się z aneksją kraju 
przez Związek Sowiecki w 1940 r. (Litwini 
nazywają to pierwszą okupacją).

Władze sowieckie szybko zaprowadziły 
nowe porządki, a przeciwników prześla-

Adolfas Ramanauskas pseudonim „Vanagas” („Jastrząb”), dowódca litewskich partyzantów. 
Zdjęcie wykonano pod koniec lat 40. lub na początku lat 50. XX wieku.
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Adolfas, jego żona Birutė i córka Auksutė. Zdjęcie wykonano w 1954 r., na dwa lata przed tym, 
jak żyjąca w ukryciu rodzina Ramanauskasów została aresztowana przez sowiecką KGB.

ģ  specjalne stworzyły rozbudowaną sieć 
agentury, do której wciągano także schwy-
tanych i zmuszonych do współpracy by-
łych partyzantów.

Tymczasem, choć litewski ruch oporu 
był najlepiej zorganizowany ze wszyst-
kich krajów bałtyckich, to przez parę 
lat nie udawało się powołać scentrali-
zowanego dowództwa. Wreszcie w lu-
tym 1949 r. w okolicach Szawli doszło do 
spotkania dowódców okręgów, wśród 
nich „Jastrzębia”. Powołano Ruch Walki 
o Wolność Litwy (LLKS). Symbolicznie 
– bo 16 lutego, w święto niepodległości. 
Polityczne kierownictwo organizacji ob-
jął Jonas Žemaitis ps. „Vytautas”, a jego 
zastępcą został właśnie „Jastrząb”, który 
potem był też – w wieku niewiele ponad 
30 lat – głównodowodzącym partyzanc-
kich sił zbrojnych.

Strzał w twarz

Nie jednak mieli szans. Za sprawą kolej-
nych masowych wywózek Litwinów 
w głąb Związku Sowieckiego pod koniec 
lat 40. i szybkiej kolektywizacji wsi ruch 
partyzancki został pozbawiony bazy spo-
łecznej. Ludność czuła się coraz bardziej 
zastraszona. Swoją pracę prowadziła też 
agentura, niszcząc oddziały „leśnych 
braci” od wewnątrz. 

W 1952 r. Ramanauskas postanowił się 
wycofać. Przez parę lat ukrywał się w róż-
nych miejscowościach na południu Li-
twy. W międzyczasie Sowietom udało się 
schwytać „Vytautasa” – przewieziono go 
do Moskwy, gdzie długo próbowano go 
zmusić do współpracy. Žemaitis nie wy-
dał swoich towarzyszy, w 1954 r. został 
rozstrzelany.

Podobny los spotkał Ramanauskasa. 
W październiku 1956 r. został wraz z żoną 
Birutė pojmany w Kownie. W operacji jego 
ujęcia uczestniczyło kilkudziesięciu zwer-
bowanych agentów. Trafił do wileńskiego 
więzienia KGB (dziś mieści się w nim Mu-
zeum Okupacji i Walki o Wolność). 

Został poddany wręcz nieludzkim tor-
turom. „Ramanauskas nie posiadał infor-
macji, które kagebiści musieli z niego za 
wszelką cenę wydobyć. Tortury nie miały 
żadnego pragmatycznego uzasadnienia. 
Chodziło wyłącznie o zadanie schwyta-
nemu możliwie największych cierpień 
(...), o zemstę na owianym legendą, nie-
uchwytnym partyzanckim dowódcy” – pi-
sze w swojej pracy „Leśni bracia” prof. Ra-
fał Wnuk, badacz podziemia niepodległo-
ściowego w Europie Wschodniej.

25 października 1957 r. Sąd Najwyższy 
Litewskiej Republiki skazał Ramanau-
skasa na śmierć. Wyrok wykonano 29 li-
stopada w Wilnie – jak ustaliły badania, 
strzał został oddany nie w tył głowy (jak 
zwykło zabijać NKWD i KGB), lecz prosto 
w twarz. Zwłoki wrzucono do bezimien-
nego grobu. 

Żona „Vanagasa”, Birutė, została skazana 
na 8 lat więzienia. Dożyła odzyskania nie-
podległości przez Litwę, zmarła w 1996 r. 
Córka Auksutė przez wiele lat musiała żyć 
ze stygmatem „dziecka bandyty”. W wol-
nej już Litwie zaangażowała się w poli-
tykę, zasiadała w Sejmie z ramienia cen-
troprawicowego Związku Ojczyzny.

Miejsce w pamięci

W czasach Związku Sowieckiego o par-
tyzantach nie mówiono publicznie ina-
czej jak o „bandytach”, „burżuazyjnych 
nacjonalistach” i „faszystowskich kola-
borantach”. Nieco inne światło na człon-
ków ruchu oporu rzucił głośny film „Nikt 
nie chciał umierać” z 1966 r., w reżyserii 
Vytautasa Žalakevičiusa. Zrealizowany 
w konwencji westernu obraz toczonej na 

odległej wsi „wojny po wojnie” do dziś 
uchodzi – mimo ukłonów w stronę komu-
nistycznej ideologii – za arcydzieło litew-
skiej kinematografii czasów sowieckich. 
W filmie nie pojawiają się jednak Rosjanie 
– walkę z partyzantami ukazano w nim 
jako bratobójcze starcie między Litwinami.

Dopiero po odzyskaniu przez Litwę nie-
podległości uczestnicy ruchu oporu mo-
gli znaleźć miejsce w narodowej pamięci. 
Jak zauważa prof. Rafał Wnuk, „walka 
zbrojna z reżimem sowieckim z lat 1944–
–1953 odgrywa rolę mitu fundacyjnego 
państwa”. Przewodniczącego LLKS Jonasa 
Žemaitisa uznano pośmiertnie za osobę 
pełniącą funkcję prezydenta Republiki Li-
tewskiej, a deklarację Ruchu z 1949 r. (za-
powiadającą przywrócenie demokratycz-
nej konstytucji z 1922 r., wolne wybory do 
parlamentu i szereg reform społecznych, 
równość wobec prawa itp.) włączono do 
oficjalnego porządku prawnego państwa.

Dziś zbrojny ruch oporu postrzegany 
jest jako część dłuższego procesu zmagań 
o wolność Litwinów, którzy – gdy walka 
z bronią okazała się nieskuteczna – się-
gnęli po metody non-violence. 
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– W tym sensie „bałtycki łańcuch” 
[żywy łańcuch w 1989 r., w rocznicę paktu 
Hitler-Stalin, który połączył Wilno, Rygę 
i Tallinn – red.] i ruch niepodległościowy, 
który rozpoczął się po pierestrojce, mogą 
być postrzegane jako kontynuacja i kulmi-
nacja walki o wolność rozpoczętej w okre-
sie powojennym – tłumaczy mi prof. Sau-
lius Sužiedėlis, litewski historyk wykła-
dający na amerykańskim Millersville 
University, zajmujący się dziejami Litwy 
w okresie okupacji.

„Jestem Vanagasem”

„Oficjalna, państwowa narracja dotycząca 
powojennego podziemia koncentruje się 
na heroizmie i cierpieniu jego uczestników 
i nie dotyka tematów drażliwych czy sta-
wiających konspiratorów w niekorzyst-
nym świetle” – konstatuje Rafał Wnuk. 

I rzeczywiście, publiczne omawianie 
przypadków, nawet udokumentowanych, 
udziału partyzantów w zbrodniach na cy-
wilach czy ich wcześniejszego udziału 
w formacjach kolaboracyjnych zawsze 
wywołuje emocje, a autorów takich tek-
stów naraża na nieprzyjemności czy ostra-
cyzm.

Doświadczył tego również historyk Min-
daugas Pocius, który niemal 10 lat temu 
opublikował pracę poświęconą zwalcza-
niu przez partyzantów kolaboracji z wła-
dzą sowiecką. Z jego ustaleń wynikało, że 
w ramach tych działań nieraz cierpiała lud-
ność cywilna. Doliczył się on aż 9 tys. ofiar 
cywilnych, w tym ok. 300 dzieci. Organiza-
cje kombatantów i ofiar represji zarzuciły 
Pociusowi, że oczernia bohaterów, a do-
niesienie na niego trafiło do prokuratury. 
Choć ta nie dopatrzyła się w pracy histo-
ryka znamion przestępstwa, cała sprawa 
miała efekt mrożący: do dziś badacze pod-
chodzą do tematu z dużą ostrożnością.

Wiadomo też, że niektórzy uczestnicy 
ruchu oporu mieli za sobą epizod służby 
w kolaboracyjnej policji lub administra-
cji za okupacji niemieckiej. Jedni „tylko” 
wydawali zarządzenia o rekwirowaniu ży-
dowskiego majątku, inni konwojowali Ży-
dów na rozstrzelanie, niektórzy uczestni-
czyli w egzekucjach. 

Prof. Sužiedėlis wskazuje na przykład Jo-
nasa Noreiki, naczelnika gminy w Szaw-
lach, który wydał zarządzenie o zamknię-

ciu miejscowych Żydów w getcie. Nore-
ika później zwrócił się przeciw Niemcom, 
trafił nawet do obozu koncentracyjnego 
Stutthof. Po wojnie konspirował przeciw 
Sowietom i w 1947 r. został rozstrzelany.

Oskarżenia dosięgły też „Jastrzębia”: 
w 2009 r. organizacja skupiająca litew-
skich Żydów w Izraelu ogłosiła, że uczest-
niczył w mordach na ludności żydowskiej. 
Jednak zdaniem historyków z Centrum 
Badania Ruchu Oporu i Ludobójstwa nie 
ma na to żadnych dowodów. Strona orga-
nizacji, na której Ramanauskas został na-
zwany „okrutnym masowym mordercą”, 
zniknęła potem z internetu. 

Z kolei w 2017 r. pisarka Rūta Vanagaitė 
(autorka głośnej książki „Nasi” o udziale 
Litwinów w Zagładzie) zasugerowała, że 
Ramanauskas mógł współpracować z so-
wieckimi służbami. Okazało się, że jej za-
rzuty wynikały z pobieżnej (delikatnie uj-
mując) lektury akt sprawy Ramanauskasa. 
Przez Litwę przetoczyła się fala oburzenia, 
a autorka musiała wycofać się z oskarżeń. 
Wielu Litwinów, zwłaszcza młodzież, za-
reagowało wtedy, dodając do swoich zdjęć 
profilowych na Facebooku hasło „Aš esu 
Vanagas” („Jestem Vanagasem”). 

Wróciły za to zarzuty o udział Ramanau-
skasa w Holokauście, tym razem sformu-
łowane przez izraelskiego historyka Efra-
ima Zuroffa. Jego oskarżeń nie poparła jed-
nak ani Litewska Wspólnota Żydów (która 
stwierdziła, że nie ma dowodów obciąża-
jących legendarnego partyzanta), ani am-
basador Izraela w Wilnie Amir Maimon.

Antidotum na propagandę

Tłem dla tych dyskusji jest – nadal nieza-
kończony – spór o to, czy Litwini rozli-
czyli się z udziału w Zagładzie. Choć jesz-
cze w 1995 r. ówczesny prezydent Algir-
das Brazauskas przepraszał za to z trybuny 
Knesetu, to dziś nie brak głosów, że za glo-
ryfikowaniem bojowników o wolność 
i za litewską martyrologią kryje się próba 
umniejszenia własnych win. Tablica ku 
czci Noreiki, która wisi na budynku Bi-
blioteki im. Wróblewskich, gdzie tenże 
przez pewien czas pracował, nie wspo-
mina o jego roli w prześladowaniu Żydów. 
Litewska Wspólnota Żydów od dawna do-
maga się jej usunięcia, co budzi z kolei pro-
testy środowisk nacjonalistycznych.

Okazji, aby atakować tu Litwinów, nie 
marnuje Rosja. Gdy w 2017 r. na stronach 
NATO zamieszczono krótki dokument 
o bałtyckich „leśnych braciach”, rosyjskie 
MSZ zareagowało oburzeniem, że Sojusz 
promuje „wspólników faszystów”. Także 
teraz rzeczniczka rosyjskiego MSZ Maria 
Zacharowa tuż przed pogrzebem „Vana-
gasa” wydała oświadczenie, w którym par-
tyzantów nazywa „unurzanymi we krwi”, 
a Ramanauskasa – mordercą ludności cy-
wilnej. Medal ma jednak dwie strony: na 
Litwie ludziom dążącym do ujawnienia 
historycznej prawdy, nawet tym o czy-
stych intencjach, łatwo przypiąć łatkę 
„agenta Kremla”.

Czy z kultem żołnierzy podziemia 
można pogodzić szczere spojrzenie na 
ciemne strony własnej historii? Zdaniem 
Sauliusa Sužiedėlisa nikt, kto uczestni-
czył w zbrodniach, nie powinien być w ja-
kikolwiek sposób honorowany. – Byłoby 
jednak dużym błędem, gdyby badać bio-
grafię każdego członka antysowieckiego 
ruchu oporu tak, jak gdyby wszyscy oni 
byli winni – uważa historyk. Tak czynią 
jego zdaniem samozwańczy rosyjscy „ba-
dacze”, których celem jest dyskredytacja 
całego niepodległościowego podziemia. 

– Najlepszym antidotum na rosyjską 
propagandę jest prawda, nawet wtedy, 
gdy ujawnia niewygodne fakty – konsta-
tuje historyk.

Na wileńskim Antokolu

Żegnany przez prezydent Dalię 
Grybauskaitė, wileńskiego arcybiskupa 
Gintarasa Grušasa, premiera, ministrów 
i tysiące Litwinów „Jastrząb” spoczął na 
Antokolu – w panteonie przywódców 
państwa. 

W tym samym miejscu pochowany jest 
prezydent Brazauskas – zarazem ostatni 
sekretarz Komunistycznej Partii Litwy. 
Miejsce wiecznego spoczynku pogodziło 
ludzi, którzy w życiu obrali tak różne 
drogi. I jest to chyba najbardziej wyrazi-
stym symbolem skomplikowanych dzie-
jów Litwy w minionym stuleciu.

 © DOMINIK WILCZEWSKI

Autor jest redaktorem portalu 

przegladbaltycki.pl, zajmuje się 

stosunkami polsko-litewskimi.

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
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Justyna Socha, liderka polskiego ru-

chu antyszczepionkowego (ukrywają-
cego się pod sympatyczną nazwą „Stop 
NOP”), przedstawiała z sejmowej mów-
nicy obywatelski projekt zmiany ustawy 
o zapobieganiu oraz zwalczaniu zakażeń 
i chorób zakaźnych u ludzi. Nowa usta-
wa znosiłaby przymus szczepień ochron-
nych.

Autorzy odwołują się m.in. do zapi-
sów kodeksu etyki lekarskiej i konsty-
tucji, podkreślając, że zabiegi medyczne 
wymagają w świetle polskiego prawa do-
browolnej zgody, a ograniczenie wolno-
ści możliwe jest jedynie w sytuacji zagro-
żenia dla bezpieczeństwa i porządku pu-
blicznego. Faktem, którego nikt nie pod-
waża, jest również występowanie niepo-
żądanych odczynów poszczepiennych, od 
których stowarzyszenie Sochy wzięło swą 
nazwę. Podawanie szczepionek, zwłasz-
cza najmłodszym pacjentom, powinno 
być obwarowane szczególnymi zabezpie-
czeniami dotyczącymi oceny ryzyka oraz 
uzupełnione sprawnym systemem rapor-
towania niepożądanych skutków ubocz-
nych. To wszystko prawda i niewątpliwie 
jest tu wiele do zrobienia.

Wystarczy jednak chwila uważnej lek-
tury, by w projekcie prezentowanym 
przez Sochę między racjonalnymi argu-
mentami odnaleźć fałszywe twierdze-
nia i spiskowe wizje oparte nie na fak-
tach, lecz na lęku. W uzasadnieniu prze-
czytamy m.in., że „w charakterystykach 
szczepionek odnotowano także inne moż-
liwe negatywne rezultaty prowadzenia 
szczepień, takie jak: (...) autyzm, stward-
nienie rozsiane i wiele innych”. Otóż ba-

dania jednoznacznie potwierdziły, że nie 
istnieje związek między szczepieniami 
a rozwojem tych chorób. Podobnie jak nie 
istnieje spisek, o którym z sejmowej mów-
nicy opowiada właśnie Socha. „Wielu pol-
skich lekarzy za zadawanie pytań i pu-
bliczne informowanie o swoich obser-
wacjach stanęło przed sądami lekarskimi 
lub było przesłuchiwanych”. Nikogo się 
w Polsce (ani, o ile mi wiadomo, nigdzie 
indziej na świecie) nie szykanuje za infor-
mowanie o odczynach poszczepiennych, 
zgłaszanie wątpliwości czy prowadzenie 
i publikowanie badań na temat szkodli-
wości szczepionek. 

Bo prawda jest taka, że szczepionki nie 
są w stu procentach bezpieczne. Nic nie 
jest. Jeżeli ktoś składa obietnicę całkowi-
tej eliminacji ryzyka – kłamie. Żądanie 
szczepionek „całkowicie bezpiecznych” 
to, w gruncie rzeczy, postawa antyszcze-
pionkowa, niezależnie od tego, jak chcie-
liby się przedstawiać sami zainteresowani.

Obietnica czegoś „za darmo” – zysku bez 
ryzyka, energii bez paliwa, pieniędzy bez 
inwestycji – to właśnie jeden z tropów, po 
jakich już od czasów pierwszych projek-
tów perpetuum mobile możemy rozpoznać 
pseudonaukę. Ale jest ich znacznie więcej! 
Pseudonauka roztacza przed nami prze-
rażającą wizję przyszłości, by potem ma-
nipulować naszymi lękami. Podważa sys-
tem zaufania, na którym opiera się nowo-
czesne społeczeństwo. 

Szarlatani potrafią jednak słuchać uważ-
nie, są wrażliwi na cierpienie, rozumieją 
znaczenie emocji, które nauka często za-
niedbuje. Oto kilka lekcji, które możemy 
wyciągnąć z pseudonauki.

Stare, dobre czasy

Kierunek, w którym płynie czas, ma zna-
czenie. To pierwsza i najważniejsza lek-
cja z pseudonauki. I nie chodzi tu wcale 
o wehikuł czasu, lecz o kwestię funda-
mentalną. „Dziś przyszłość jest bardzo 
podejrzana, wszyscy się jej boją – tłuma-
czył  Andrzej Leder w ostatnim numerze 
„Więzi”. – W związku z tym siłę zyskują 
symbole umocowane w przeszłości”. Zyg-
munt Bauman napisał o tym ostatnią 
książkę. W „Retrotopii” czytamy: „Waha-
dło nastrojów społecznych wychyliło się 
w dokładnie przeciwną stronę: od zainwe-
stowania nadziei na poprawę warunków 
bytowych w niepewną i aż nazbyt wyraź-
nie wątpliwą przyszłość, ku ponowionej 
inwestycji w ledwie pamiętaną przeszłość, 
cenioną za domniemaną stabilność, a więc 
i za wrażenie, że można jej ufać”. Trudno 
o lepszą definicję pseudonauki! 

Nowoczesna nauka była zawsze przed-
sięwzięciem nieco utopijnym. Wszelkie 
niedostatki teraźniejszości, karygodne 
błędy, których nie brakowało i nie bra-
kuje, nadużycia i jednostkowe upadki  
nauka rekompensowała obietnicą lepszej 
przyszłości. Obietnicą, której – co bardzo 
ważne – dotrzymywała! 

Nawet zakładając, że kiedykolwiek by-
łoby mnie stać, nie kupiłbym sobie ob-
razu Rembrandta, Kandinskiego, ani na-
wet mojego ukochanego Ingres’a. Jeżeli 
kiedyś będę miał gabinet, powieszę sobie 
nad biurkiem wydrukowany w wielkim 
formacie i oprawiony w ramy wykres 
przedstawiający spadającą śmiertelność 
dzieci. Dwieście lat temu w nieźle rozwi-
niętej Szwecji (dla której dysponujemy 

LEKCJE Z NIEWIEDZY 
Szarlatani są mistrzami w diagnozowaniu ułomności prawdziwych lekarzy.  

W końcu to na nich właśnie żerują.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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ģ wiarygodnymi danymi) piątych urodzin 
nie dożywało 30-40 proc. dzieci. Podob-
nie było jeszcze pół wieku temu w miej-
scach takich jak np. Sierra Leone. Dziś dla 
krajów najbardziej rozwiniętych krzywa 
śmiertelności zbliża się do zera. Dziesię-
ciu procent nie przekracza nawet w naj-
gorszych punktach globu. 

Ten widok – piękniejszy niż dzieła naj-
wybitniejszych mistrzów pędzla – za-
wdzięczamy właśnie nauce. Poprawie 
warunków bytowych, higieny, rozwo-
jowi medycyny i – oczywiście – powszech-
nemu programowi szczepień. Niestety, 
dostrzec to można dopiero na wykresie. 
Na ulicy nie zdajemy sobie sprawy, ile 
mijamy dzieci, które nie zachorowały na 
polio albo nie umarły na odrę. Nigdy nie 
poznamy nazwisk ludzi, którzy wprowa-
dzili nowe procedury w ruchu lotniczym, 
medycynie czy warunkach technicznych 
dopuszczania pojazdów do ruchu. Nie 
dowiemy się o ich bohaterstwie, bo kata-
strofy, którym zapobiegli, nigdy się nie 
wydarzyły. Odczujemy za to negatywne 
skutki nowych regulacji: zwiększoną biu-
rokrację, odczyny poszczepienne, wyższe 
koszty produkcji. I dlatego właśnie szlag 
mnie trafia, kiedy słyszę, jak lekarze mu-
szą się tłumaczyć z bycia członkami świa-
towego spisku. Albo gdy padają oskarże-
nia, że nauka zniszczyła nasze życie, bo 
kiedyś to żyło się wspaniale. 

Utraciliśmy wiarę, że będzie coraz lepiej. 
Kulturę i politykę przesiąka pesymizm. 
Nowoczesne społeczeństwo wyrzekło się 
przyszłości. Utopia kojarzy nam się z pod-
stępem. Na horyzoncie widzimy bunt ma-
szyn, globalną epidemię albo cyberdykta-
turę.

W takim środowisku doskonale czują 
się pseudonaukowcy. To nie przypadek, że 
pseudonauka, która niegdyś przodowała 
właśnie w roztaczaniu fantastycznych 
wizji przyszłości, dziś czerpie swą siłę ra-
czej z nostalgii, obiecując powrót „sta-
rych dobrych czasów”. Zobaczmy tylko, 
z jaką lubością pseudomedyczni szarlatani 
i twórcy „cudownych diet” odmieniają 
przez wszystkie przypadki słowo „natura”. 
Otóż „w naturze” śmiertelność dzieci wy-
nosi 50 procent. Nawet zakładając, że po-
wrót jest możliwy – czy naprawdę chcemy 
wsiąść do tego wehikułu czasu?

 Co najgorsze, wobec rzeczywistych za-
grożeń czających się w przyszłości, które 
nauka rozpoznaje poprawnie, pseudo-
nauka nagle porzuca apokaliptyczny ton. 
Doskonałym przykładem są zmiany kli-

matyczne i węglowa retrotopia, którą jako 
rozwiązanie proponują nam niektórzy 
politycy i hochsztaplerzy. „Wszystko bę-
dzie dobrze, to tylko lewicowi naukowcy 
chcą wyciągnąć pieniądze na »zielone« 
technologie. A przecież nie ma nic zdrow-
szego niż nasz polski węgiel. Tyle lat pali-
liśmy nim w piecach, hutach i fabrykach, 
i wszystko było super. I nagle im nasz wę-
giel śmierdzi? Spisek! Oszustwo! Szantaż 
moralny!”. 

Dlatego pierwszym krokiem do poko-
nania pseudonauki jest powrót do przy-
szłości. Obietnica zawrócenia biegu czasu, 
łącząca populistów i pseudonaukę, jest 
obietnicą bez pokrycia.

Bryczką do znachora?

Po latach całkiem udanych rządów na-
dzieja abdykowała. Puste miejsce na tro-
nie masowej wyobraźni momentalnie 
zajął lęk. Ten uzurpator jest wielkim 
 sojusznikiem pseudonauki. Łączy ją to 
z politycznym populizmem. „Dzisiaj 
wzywa się państwo do wyeliminowania 
wszelkiego ryzyka. Jest to obietnica, któ-
rej nie jest w stanie ono dotrzymać” – pi-
sał Emmanuel Macron w „Rewolucji”. 
Pseudonauka składa nam tę samą obiet-
nicę i jest ona równie bałamutna, co ta pa-
dająca z ust polityków. Nauka nigdy nie 
żąda i nie obiecuje pełni bezpieczeństwa. 
Zamiast tego proponuje podejście oparte 
na obliczaniu ryzyka.

 Nikt nie twierdzi, że szczepionki są cał-
kowicie bezpieczne. Nic nie jest. Można 
się pośliznąć na mydle albo przeciąć so-
bie tętnicę stroną tygodnika. Podejście na-
ukowe polega na porównaniu ryzyka, ja-

kie (w skali populacji) niesie ze sobą szcze-
pienie, z tym, jakie przyniosłaby choroba. 
Wymaga to uwzględnienia mnóstwa 
zmiennych – szansy zachorowania i wy-
stąpienia powikłań, populacyjnej dyna-
miki epidemii itd.

Problem polega na tym, że nie jesteśmy 
zbyt dobrzy w szacowaniu ryzyka. Szeroki 
wachlarz mechanizmów kulturowych 
i psychologicznych sprawia, że przece-
niamy jedne zagrożenia, ignorując inne. 
Np. bardziej boimy się skutków działania 
niż zaniechania. Nauka często pada wła-
śnie ofiarą tego paradoksu.

„Postrzeganie ryzyka jest zwiększone, 
gdy stanowi ono wynik celowego ludz-
kiego działania, a nie losowego, natural-
nego zdarzenia, a także wówczas, gdy po-
tencjalne negatywne skutki są dojmujące, 
a korzyść związana z działaniem niejasna” 
– pisali redaktorzy „New England Journal 
of Medicine” w artykule „The Risk of Vac-
cination – The Importance of »Negative« 
Studies”, komentując psychologiczną 
przewagę ruchu antyszczepionkowego 
i znaczenie badań wykazujących brak 
związku między szczepieniami a stward-
nieniem rozsianym.

Oczywiście marzenie o tym, żeby rachu-
nek prawdopodobieństwa i analiza ryzyka 
znalazły godziwe miejsce w szkolnym pro-
gramie nauczania, pozostaje tylko pięk-
nym snem. Trzeba się z tym postulatem 
ustawić w kolejce za kilkunastoma in-
nymi kluczowymi zmianami w systemie 
edukacji. Tym, co na pewno możemy zro-
bić, jest szkolenie naukowców w komuni-
kacji ryzyka i oswajanie ich z pułapkami 
związanymi ze społecznym postrzega-
niem nauki. To jedno z tych miejsc, gdzie 
humaniści i badacze z zakresu nauk spo-
łecznych powinni ściśle współpracować 
z kolegami z wydziałów ścisłych i przy-
rodniczych. Cóż z tego, że wynajdziemy 
nowe szczepionki, terapie na raka i lata-
jące samochody, jeżeli ludzie wiedzeni lę-
kiem będą woleli pojechać bryczką do zna-
chora?

Przychodzi pacjent  

do labiryntu

Fundamentalną potrzebą człowieka jest 
potrzeba sensu, potrzeba życia w świe-
cie zrozumiałym. Kiedy spojrzymy na 
naukę pod tym kątem, okaże się, że te 
same mechanizmy, które leżą u źródeł 
jej spektakularnych sukcesów w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci, przyczyniają się 
teraz do triumfu pseudonauki. Chodzi 

Nigdy nie poznamy  

nazwisk ludzi,  

którzy wprowadzili 

nowe procedury w ruchu 

lotniczym albo medycynie. 

Nie dowiemy się o ich 

bohaterstwie, ponieważ 

 katastrofy,  
którym zapobiegli,  

nigdy się nie wydarzyły.
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przede wszystkim o specjalizację. Wraz 
z jej postępem poszczególne dziedziny 
nauki oddaliły się od siebie, tworząc ar-
chipelag rozproszonych wysp, połączo-
nych coraz węższymi mostami. Specja-
listka od niesporczaków nie bardzo wie, 
czym się zajmuje jej kolega od palm, nie 
wspominając już o fizyku jądrowym. Hi-
storyk gospodarki XIX w. coraz mniej ma 
do powiedzenia mediewistce specjalizu-
jącej się w historii Kościoła. Poszczególne 
dziedziny mają swoje konferencje i swoje 
„papery” we własnych prestiżowych „jo-
urnalach”. 

O ile z wewnątrz akademii to rozbicie 
dzielnicowe ma jeszcze jakiś sens – wszyst-
kich łączy tam pewien etos, często jedno 
miejsce pracy albo chociaż podobieństwo 
struktur awansowych – o tyle dla kogoś 
spoza uniwersyteckiego świata nauka 
znika rozproszona w dziesiątkach odręb-
nych przedsięwzięć. A przecież potrzeba 
całościowego spojrzenia, dostrzegania po-
łączeń i jedności jest nierozerwalnie zwią-
zana z potrzebą sensu. Praca mitu jest za-
wsze pracą totalizującą, poszukującą uni-
wersalnych zasad rządzących kosmosem 
i ludzkim życiem. Z tego punktu widzenia 
nauka utraciła swą mitologię i jeżeli chce 
przetrwać obecny kryzys – musi ją odbu-
dować. Bo nie chodzi tu o ciekawskie spoj-
rzenia zapuszczane za mury uniwersytetu, 
ale o kluczowe doświadczenia naszej co-
dzienności – doświadczenie konsumenta 
kosmetyków, kierowcy samochodu czy 
pacjenta poszukującego pomocy w cier-
pieniu.

Spójrzmy na doświadczenie choroby nie 
przez pryzmat podręcznika historii me-
dycyny, lecz oczyma pacjenta, który naj-
pierw spędza godziny w obskurnej pocze-
kalni, a potem lekarz przyjmuje go przez 
pięć minut w gabinecie oblepionym po 
sam sufit reklamami leków. Cóż z tego, że 
otrzymał niezbędną pomoc? Że lekarz jest 
wybitnym specjalistą, który nie ma czasu 
na pogawędki, a fakt zapisywania zaleceń 
na karteczce z logo koncernu farmaceu-
tycznego w żaden sposób nie wpływa na 
jego profesjonalizm? 

Każdego dnia tysiące pacjentów wycho-
dzą z takich spotkań zrażeni do ochrony 
zdrowia, medycyny, nawet do całej nauki. 
Polskiemu pacjentowi towarzyszy zagu-
bienie, które pogłębia jeszcze cierpienie. 
Polska choroba to nie droga ku zdrowiu, 
lecz pozbawiony sensu labirynt.

Pseudonauka doskonale tę potrzebę 
rozpoznaje, proponując prostą ścieżkę: 

„Mamy dla ciebie czas. Leczymy całego pa-
cjenta, a nie wątrobę albo nerki, osobno. 
Działamy przeciw wielkim koncernom, 
więc jesteśmy po twojej stronie!”.

Pajęcza sieć zaufania

Pseudonauka jest demokratyczna. Propo-
nuje świat, w którym każdy może wypo-
wiedzieć się na dowolny temat, a głos  laika 
waży tyle samo, co głos eksperta. Tym sa-
mym okazuje się znacznie lepiej dostoso-
wana do współczesnej rzeczywistości in-
ternetowej, w której dominuje komunika-
cja symetryczna – prowadzona równocze-
śnie przez wielu równoprawnych nadaw-
ców. Nauka tymczasem opierała się za-
wsze i opiera na elitaryzmie. W jej świecie 
nie każdy może zabierać głos na równych 
prawach. Nie ma nauki bez szacunku dla 
ekspertów. I bez zaufania.

Bo choć rzadko zdajemy sobie z tego 
sprawę, nauka opiera się na skompliko-
wanej sieci zaufania właśnie. Składają się 
na nią prestiże poszczególnych instytucji, 
wiarygodność nadawanych przez nie ty-
tułów i uprawnień, wymogi opierania się 
na faktach, dowodach i eksperymentach 
przedstawianych w sposób transparentny 
i powtarzalny. Poszczególne elementy na-
uki, oglądane z zewnątrz (nawet i z per-
spektywy dyskutowanej ostatnio szeroko 
reformy), wydają się czasem dziwacznym 
ceremoniałem. Ale tytuły i stopnie, pro-
cesy recenzyjne, cytowania i punktacje 
mają sens tylko o tyle, o ile podtrzymują 
pajęczą sieć zaufania, z której czerpie swą 
moc każde twierdzenie wypowiadane 
„w imię nauki”. Bo choć zdarzają się co 
roku tysiące słabych badań, nieobiektyw-
nych recenzji i niezasłużonych awansów, 
to siła nauki nie opiera się na nieskazitel-
ności poszczególnych naukowców ani 
nawet uniwersytetów. Opiera się na sys-
temie zaufania uzewnętrznionym i wpi-
sanym w sieć instytucji.

Pseudonauka w ten system uderza. Pro-
ponuje spiskową wizję świata, w ramach 
której nauka posługuje się zmową. A my 
lubimy wierzyć w spiski. Czyż nie przy-
jemnie przyłączyć się do rebelii walczącej 
z potężnym, złowrogim imperium?

Niech będą nam wzorem  
pradawni Lechici!

Większość moich kolegów zajmujących 
się zawodowo tym zjawiskiem najchętniej 
pseudonaukowe książki, broszury, czaso-
pisma i – przede wszystkim – strony inter-
netowe zamknęłoby, spaliło, a pogorzeli-

sko zaorało. Ja stoję na stanowisku dokład-
nie przeciwnym. Rozmawiajmy o pseudo-
nauce, poznawajmy ją, włączajmy do pro-
gramu szkolnego.

Fantazje o liczącym tysiące lat Impe-
rium Lechitów powinny wejść do szkol-
nego programu historii, by uczniowie do-
strzegli, do czego prowadzi brak krytyki 
źródeł i narodowa megalomania. Żeby le-
piej zrozumieli, jak kuriozalnym błędem 
jest projektowanie XX-wiecznego wyobra-
żenia o państwach narodowych na odle-
głą przeszłość (do czego obecny program 
szkolny raczej zachęca niż zniechęca). 

Każdy student medycyny, a także do-
świadczony lekarz po specjalizacji powi-
nien czytać o ukrytych terapiach wiel-
kimi dawkami witaminy C i struktury-
zatorach wody po 1999 zł. Nie dlatego, 
żeby zabiegi te mogły komukolwiek 
(poza sprzedającym) pomóc, ale dlatego, 
że jest to „wiedza”, z którą do drzwi ich 
gabinetów pukać będą pacjenci. A także 
dlatego, by dostrzec w krzywym zwiercia-
dle pseudo nauki rzeczywiste problemy 
ochrony zdrowia – osamotnienie pa-
cjenta, niezrozumiałe diagnozy, kolejki, 
brak czasu i niezaspokojoną potrzebę by-
cia wysłuchanym. Szarlatani są mistrzami 
w diagnozowaniu ułomności prawdzi-
wych lekarzy. W końcu na nich właśnie 
żerują.

Na fizyce należałoby rozwiązywać za-
dania dotyczące perpetuum mobile, pła-
skiej Ziemi albo rozważać argumenty po-
lityków podważających wpływ człowieka 
na zmiany klimatyczne. Na chemii warto 
by zgłębić zasadę rzekomego działania 
owych strukturyzatorów wody, a na bio-
logii – porozmawiać o obrosłym w mity 
glutenie, cudownych dietach albo o GMO 
– także od strony błędów i nieuzasadnio-
nych obaw powielanych przez wiele or-
ganizacji ekologicznych. Nic bowiem nie 
przynosi większej satysfakcji i lepszej 
 nauki niż samodzielne znalezienie błędu 
w argumentacji, która na pierwszy rzut 
oka wydawała się sensowna.

Oglądana uważnie pseudonauka przy-
nosi mnóstwo nauki, a nawet – nauczkę. 
Triumf, jaki przeżywają obecnie pseudo-
naukowe teorie w przestrzeni publicznej, 
nie jest przypadkiem. Jeżeli imperium 
nauki zamierza kontratakować – pierw-
szym niezbędnym krokiem powinno być 
poznanie języka wroga i surowa ocena 
własnych słabości. Najlepiej dokonana 
oczyma przeciwnika.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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NAUKA

ZAŁATAĆ ŻÓŁTĄ PLAMKĘ
Nowe terapie z wykorzystaniem komórek macierzystych  

są szansą dla milionów pacjentów zapadających rocznie na AMD  

– ciężką chorobę oczu.

PIOTR WASYLCZYK

D
wa lata temu 84-letni Douglas 

Waters z Croydon w południowym 
Londynie nie był w stanie przeczytać na-
wet bardzo dużych liter przez szkło po-
większające. Dziś, dzięki eksperymental-
nej terapii AMD, w zwyczajnych okula-
rach czyta gazetę.

Choroba 

Światło dostające się do oka przez źrenicę 
pada na siatkówkę, którą tworzy wiele 
warstw wyspecjalizowanych komórek 
wyściełających wnętrze oka. W światło-
czułej warstwie pręcików i czopków świa-
tło jest absorbowane i generowane są im-
pulsy elektryczne, przekazywane przez 
nerw wzrokowy do ośrodków korowych 
w tylnej części mózgu, które z morza sy-
gnałów krok po kroku konstruują to, co 
widzimy. Pod warstwą fotoreceptorów 
znajduje się tzw. nabłonek barwnikowy 
siatkówki, oddzielony błoną Brucha od 

naczyniówki – systemu naczyń i komór 
wypełnionych krwią, która odżywia ko-
mórki siatkówki.

Zwyrodnienie plamki żółtej związane 
z wiekiem (ang. Age-related Macular 
Degeneration, AMD) jest poważną cho-
robą oczu, dotykającą ok. 5 proc. po-
pulacji powyżej 60. roku życia. Przewi-
duje się, że do 2020 r. na AMD zachoruje 
196 mln ludzi na świecie – już teraz jest 
to najczęstsza przyczyna utraty wzroku 
wśród osób po pięćdziesiątce w krajach 
rozwiniętych. Ściśle rzecz biorąc, cho-
roba ta zwykle nie prowadzi do całkowi-
tej ślepoty, ale upośledza obszar plamki 
żółtej – rejon siatkówki, gdzie znajduje 
się największe zagęszczenie fotorecep-
torów, umożliwiające najlepszą roz-
dzielczość widzenia. To ten obszar wy-
korzystujemy, gdy na czymś skupiamy 
wzrok, czytamy albo rozpoznajemy czy-
jąś twarz.

Bezradność

Nie są znane ani przyczyny zwyrodnienia 
(nie wiadomo np., dlaczego dotyka ono je-
dynie obszar plamki żółtej), ani skuteczne 
metody jego leczenia. W odmianie „mo-
krej”, w której dochodzi do niekontrolo-
wanego wzrostu naczyń krwionośnych, 
pewne efekty lecznicze daje regularne 
podawanie leków do gałki ocznej. Przy 
6 mln zastrzyków rocznie w skali świata 
staje się to wyzwaniem dla służby zdro-
wia, nawet w bogatych krajach. W przy-
padku odmiany „suchej” degeneracji ule-
gają kluczowe warstwy siatkówki: nabło-
nek barwnikowy, fotoreceptory i naczy-
nia włosowate. Ta odmiana AMD stanowi 
zdecydowaną większość przypadków i nie 
są w tej chwili dostępne żadne strategie jej 
leczenia.

W ciągu ostatnich kilkunastu lat próbo-
wano różnymi sposobami przywrócić wi-
dzenie w obszarze plamki żółtej u pacjen-

Siatkówka przed operacją... ...i po operacji z implantem 
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tów z AMD, m.in. przy pomocy trudnych 
zabiegów, w których odkleja się siatkówkę 
i obraca ją tak, by w obszarze plamki znalazły 
się zdrowe komórki, albo wykonując prze-
szczepy komórek z innych, peryferyjnych 
obszarów siatkówki. Niektóre z tych zabie-
gów dały obiecujące rezultaty, ale ze względu 
na złożoność procedury żaden z nich nie daje 
nadziei na zastosowanie w skali dziesiątek 
czy setek tysięcy pacjentów.

Ich szansą mogą być aktualnie będące 
w eksperymentalnej fazie terapie wykorzy-
stujące tzw. komórki macierzyste.

Nadzieja

Komórki macierzyste mają unikalne właści-
wości, pozwalające im różnicować się w wy-
specjalizowane komórki organizmu. Mogą  
być źródłem prawie dowolnych komórek 
– mięśni, nerwów czy komórek wątroby – 
jeśli tylko potrafimy odpowiednio ukierun-
kować ich rozwój. Zarodki składają się m.in. 
właśnie z takich komórek. Odpowiednio po-
kierowane, w procesach, o których ciągle 
niewiele wiemy, przekształcają się one w po-
szczególne tkanki i narządy. W mniejszych 
ilościach komórki macierzyste występują 
także w dorosłym organizmie, jednak z re-
guły nie są aż tak plastyczne (nie są to tzw. 
pluri potencjalne komórki macierzyste). 

W ciągu ostatnich kilku dekad naukowcy 
opanowali metody hodowli różnych komó-
rek na bazie komórek macierzystych pocho-
dzących zarówno z zarodków, jak i pobra-
nych od dorosłych osobników. Te ostatnie – 
ze względu na kontrowersje etyczne wokół 
wykorzystywania zarodków – próbuje się 
tak przeprogramowywać, by stały się rów-
nie plastyczne, jak (pluripotencjalne) ko-
mórki zarodkowe.

Obecnie kilka grup badawczych na świe-
cie prowadzi zaawansowane eksperymenty, 
w tym w fazie klinicznej, z udziałem pacjen-
tów, w których przy pomocy komórek ma-
cierzystych próbuje się odbudować zdege-

nerowane w wyniku AMD warstwy siat-
kówki. 

Wyniki

Jedna z takich grup, kierowana przez prof. 
Petera Coffeya i prof. Lyndona Da Cruza, 
opublikowała w marcu tego roku w czasopi-
śmie „Nature Biotechnology” wyniki pierw-
szej próby klinicznej, przeprowadzonej na 
dwójce pacjentów w Moorfields Eye Hospi-
tal w Londynie – jednym z nich był wspo-
mniany Douglas Waters. Na bazie linii ko-
mórkowej SHEF-1 (nazwa pochodzi od Uni-
versity of Sheffield) na podłożu z cieniutkiej 
perforowanej folii z plastiku (takiego sa-
mego, z którego wytwarzane są butelki do 
napojów) wyhodowano warstwę komórek 
nabłonka barwnikowego siatkówki. Tak 
przygotowaną łatę o wymiarach 3 na 6 mm 
wprowadzono między warstwy siatkówki 
podczas operacji trwającej niecałe dwie go-
dziny. Z początku dwa eksperymentalne za-
biegi miały na celu przede wszystkim stwier-
dzenie, czy terapia taka jest bezpieczna, jed-
nak ich wyniki przerosły najśmielsze oczeki-
wania lekarzy, biologów i inżynierów zaan-
gażowanych w rozpoczęty ponad dziesięć lat 
temu „London Project to Cure Blindness”. Po 
roku od zabiegu pacjenci, którzy wcześniej 
z trudem rozpoznawali przedmioty wielko-
ści książki, byli w stanie czytać z prędkością 
50 i 80 słów na minutę.

Choć do pierwszych operacji wybrano 
pacjentów z mokrą formą AMD, nie widać 
fundamentalnych powodów, dla których 
terapia z użyciem pokrytego komórkami 
nabłonka implantu nie mogłaby działać 
w przypadku formy suchej. W najbliższych 
miesiącach naukowcy z Londynu zamierzają 
przeprowadzić kolejne zabiegi. Jeśli ich pro-
gnozy się sprawdzą, za około pięć lat terapia 
powinna być dopuszczona do powszechnego 
stosowania i ma szansę stać się rutynowym, 
tanim zabiegiem, jak dziś leczenie zaćmy 
przez wstawienie polimerowej soczewki.  ©

Terapie 
medyczne 
i dylematy 
naukowca

O nowej metodzie 
leczenia AMD,  
jej historii  
i przyszłości, mówi 
jej współtwórca,  
prof. Lyndon Da Cruz.

PIOTR WASYLCZYK: Od 

narodzin Waszej idei implantu 

siatkówki do pierwszej 

operacji minęło około 10 lat, 

kolejne trzy zajęła weryfikacja 

rezultatów i publikacja 

wyników. Czy pamięta Pan 

jeszcze, jak rozpoczął się ten 

projekt?

PROF. LYNDON DA CRUZ: Około 
2000 r. pracowałem nad kilkoma 
nowatorskimi technikami opera-
cyjnymi: przemieszczaniem siat-
kówki w obszarze plamki żółtej 
i przeszczepami nabłonka barw-
nikowego. 

Chociaż wiele z tych operacji za-
kończyło się sukcesem i pacjenci 
odzyskiwali wzrok na tyle, by czy-
tać i prowadzić samochód, od po-
czątku miałem świadomość, że 
takie podejście nie będzie nigdy 
możliwe do zastosowania w skali 
dziesiątek tysięcy pacjentów do-
tkniętych AMD. 

Mniej więcej w tym samym 
czasie Peter Coffey przyglądał się 
nowym źródłom komórek siat-
kówki. Kiedy koło 2003 r. Pete 
przeniósł się do Instytutu oftal-
mologii, zdaliśmy sobie sprawę, 
że możemy połączyć nasze prace 
– tak zaczął się projekt, który trwa 
do dziś.

Wykorzystanie zarodkowych 

komórek macierzystych jest 

etycznie kontrowersyjne. Jak 

podchodzi do tych dyskusji 

lekarz, naukowiec, praktyk?

Prawo:

W WIELKIEJ BRYTANII użycie 

ludzkich zarodkowych ko-

mórek macierzystych jest 

uregulowane szczegółowymi 

przepisami i ograniczone do 

kilku obszarów: badań nad 

leczeniem niepłodności, 

badań nad przyczynami cho-

rób wrodzonych, badań nad 

przyczynami poronień, 

badań nad rozwojem no-

wych, bardziej skutecznych 

metod antykoncepcji, badań 

nad uszkodzeniami genów 

i chromosomów, badań nad 

rozwojem zarodków oraz 

badań nad przyczynami 

i sposobami leczenia poważ-

nych chorób. Obecnie UK 

Stem Cell Bank przechowuje 

23 linie ludzkich komórek 

macierzystych, zdeponowa-

nych przez grupy badawcze 

z kilku brytyjskich uniwer-

sytetów i firmę Pfizer, i udo-

stępnia je do badań po speł-

nieniu rygorystycznych 

wymagań.

W POLSCE nie ma szczegóło-

wych przepisów regulują-

cych użycie ludzkich zarod-

kowych komórek 

macierzystych.
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Douglas Waters, jeden z pacjentów, u których dokonano wszczepienia implantu do siatkówki oraz (od lewej) prof. Lyndon Da Cruz – kierownik 
projektu, żona Douglasa – Freda Waters i Odysseas Georgiadis – okulista w Moorfields Eye Hospital.

Mam świadomość tych kontrowersji, 
szczególnie że sam pochodzę z rodziny 
praktykujących katolików. 

Nie sądzę, abym do końca rozwiązał 
wszystkie problemy związane z wyko-
rzystywaniem komórek embrionalnych, 
i wiem, że dla wielu ludzi pozostaje to 
źródłem poważnych pytań i wątpliwo-
ści. Źródłem komórek do badań, które 
prowadzę, jest jeden zarodek pochodzący 
z zapłodnienia pozaustrojowego, który 
w przeciwnym razie zostałby zniszczony, 
podobnie jak tysiące innych każdego roku 
w Wielkiej Brytanii i innych krajach eu-
ropejskich. 

Pojedyncza linia komórek uzyskana 
w ten sposób może być użyta do wytwo-
rzenia tysięcy implantów leczących naj-
częstszą przyczynę utraty wzroku w kra-
jach rozwiniętych. 

Czekam na moment, kiedy będziemy 
mieli do dyspozycji komórki, które dają te 
same możliwości, ale pochodzą z innych 
źródeł. 

Na razie używamy dostępnych i dopusz-
czonych prawnie zasobów, które mogą 
bezpośrednio pomóc wielu ludziom – 
uważam, że istnieje ogromna potrzeba 
rozwijania tego typu terapii. 

Nad czym teraz pracuje Pana zespół? 

Obecnie dysponujemy jedynie niewielką 
ilością danych, będziemy więc kontynu-
ować przeszczepy u kolejnych pacjentów, 
by zebrać więcej informacji. Chcieliby-
śmy też rozwinąć naszą metodę, by mo-
gła być stosowana w schorzeniach, które 
wymagają przeszczepienia naczyniówki, 
a także neuronalnych elementów siat-
kówki. W związku z tym musimy opraco-
wać techniki przeszczepiania bardziej zło-
żonych implantów, które obejmują kilka 
z tych elementów. Zwiększy to złożoność 
zabiegów i wymaga dalszej współpracy 
biologów, inżynierów i chirurgów.

Co czeka okulistykę w najbliższej 

przyszłości? Czy są już na horyzon-

cie technologie, które zwiastują nowe 

typy terapii?

Poza przeszczepami na bazie komó-
rek macierzystych na etapie pierwszych 
badań na ludziach są również terapie 
genowe – mam nadzieję, że będą po-
wszechne za kilkanaście lat. Wierzę, że 
pojawią się też zupełnie nowe pomysły, 
których nawet nie potrafimy sobie jeszcze 
wyobrazić.  ©
 Rozmawiał w Londynie PIOTR WASYLCZYK

Dziękuję za konsultację naukową dr Dorocie 

Kaczmarek i dr. Radosławowi Kaczmarkowi 

z Kliniki Okulistyki Uniwersytetu Medyczne-

go i Ośrodka Okulistyki Klinicznej Spektrum 

we Wrocławiu.

PIOTR WASYLCZYK jest adiunktem 

na Wydziale Fizyki UW i Research 

Associate na University College London, 

gdzie pracuje m.in. nad robotami 

wspomagającymi zabiegi okulistyczne.
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REKLAMA

ANDRZEJ

Stasiuk:  
Światło października

Mgli się od świtu i nie wiadomo, jaka 
będzie pogoda. Taka szarosrebrzysta nie-
jasność panuje. No ale jak się tyle jesieni 
już przeżyło, to można dostrzec, że ta sza-
rosrebrzystość to jednak słoneczny blask. 
Jakoś tak się rozprzestrzenia we mgle, że 

widać go z każdej strony, a nie tylko na wschodzie. Jakby się 
rozpuszczał, rozcieńczał i tworzył świetlistą zawiesinę. A po-
tem, koło ósmej, jasny cień niknie, podnosi się i oto wstaje 
chwała październikowej pory. Złoto, ogień i szmaragd pod 
błękitnym nieboskłonem. Mareszka płonie najciemniej, bo 
tam najpierw dotarły przymrozki. Ale niżej buki jeszcze się 
żółcą i brzozy obwieszone złocistym bilonem i tylko modrze-
wie jeszcze zielone, bo ich czas nadejdzie dopiero w listopa-
dzie. 

Jak to jest, że świat przed coroczną śmiercią robi się najpięk-
niejszy? Na pociechę? Czy z nadmiaru, który może trwonić? 
Jakby miał pewność, że nigdy się nie wyczerpie i zawsze bę-
dzie zmartwychwstawał. W odróżnieniu od nas. Więc może 
jednak na pociechę? Na otarcie łez to wszystko się dzieje. Świa-
tło października nie ma sobie równych, i te czarne gęste cienie.  
Ta wyrazistość, jak w ostatnim widzeniu, gdy czujemy spazm 
pożegnania. 

Dzikie gęsi słychać było gdzieś nad Uhercem. Odleciały na 
południe. Słychać ich klangor wiosną i jesienią każdego roku. 
Czasem na niebie pojawia się klucz albo dwa. Ta nieuchron-
ność zawsze sprowadza pewność, że sprawy mają właściwy 
bieg. Że świat nie wypadł z kolein i nawet my, jeśli jesteśmy 
jeszcze w stanie usłyszeć i zobaczyć klucz na niebie, mamy 
w nim swoje miejsce.

Bo czasem wyobrażam sobie, że jesteśmy tego świata czę-
ścią, że nie jesteśmy osieroceni, że nie zerwaliśmy ostat-
nich więzów, że nie skazaliśmy się na całkowitą samotność.  
Ale można powiedzieć, że to jest trudne wyobrażenie. A może 
byliśmy samotni od początku? Tylko dlaczego akurat my?  

Nie wszyscy wierzą w grzech pierworodny. Na mongol-
skim stepie znajdowałem ludzkie czaszki – pamiątki po jesz-
cze nie tak dawnych pochówkach. Wynosiło się zwłoki z dala 
od siedzib, by dzikie zwierzęta, pory roku i pogoda zajęły się 
nimi i pomogły wrócić na właściwe miejsce. Albo te zdjęcia, 
na których buddyjscy mnisi oddzielają mięso od szkieletu 
i rzucają skrawki w powietrze, a sępy chwytają je w locie.  
Ale nawet buddyjscy mnisi mieli na rękach lateksowe ręka-
wiczki i używali chirurgicznych skalpeli. Nie wiem tylko, 
co z kośćmi. Miele się i rozrzuca na wiatr? Niewykluczone. 

No i w końcu wyszło na dobre. Rosa srebrzy się na źdźbłach, 
lśni na pajęczynach. Jest już chłodno i dzień się skrócił, więc 
w wielu miejscach pozostanie do wieczora. Przemoczony 
rudy kot wraca z polowania. Owce poszły w górę zbocza i gdy 
stają w długim cieniu drzew, są prawie niewidoczne. Tylko je-
siony nie zdążyły zżółknąć. Zawsze doczekiwały pierwszego 
mocnego przymrozka o świcie, w nieruchomym powietrzu 
słychać było szelest opadających liści. Ale teraz umierają jeden 
po drugim i stają nagie czasem już w połowie lata. Wszędzie, 
w całych górach. Leśnicy mówią, że na razie nikt jeszcze nie 
wynalazł lekarstwa na chorobę atakującą korzenie. Niewy-
kluczone, że znikną z krajobrazu, a w ich miejsce pojawi się 
jakieś nowe, nieznane tutaj drzewo.

Zaczyna się zmierzch. Owce same schodzą z pastwiska. 
Wpuszczam je do obejścia. Kładą się w swoim ulubionym 
miejscu na niewielkim wzgórku pod sosną. W padającym 
z okna świetle ich źrenice lśnią zielonkawo. Mareszka dopala 
się i zaraz zamieni się w stos stygnących węgli. Już teraz jest 
prawie czarna, a i na łąki szybko opada ciemność. Widzę jesz-
cze jasny zad sarny. Zwierzę idzie niespiesznie w górę zbocza, 
w stronę, skąd przed chwilą przyszło owcze stadko. Za chwilę 
wszystko zniknie. Nadejdzie bezksiężycowa noc i zgasi ognie 
października. Trzeba będzie je sobie wyobrażać. Tak jak wę-
drując zmęczeni w mroźnej ciemności wyobrażamy sobie, że 
w końcu dotrzemy do domu. Amen, Drodzy Państwo. Amen.
 ©
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KULTURA

ģ

MATKA ODCHODZI
MAREK BIEŃCZYK, PISARZ: 

Lecieliśmy samolotem i zdarzyły się silne turbulencje.  

Ludzie panikowali, a matka siedziała zadowolona.  

Spojrzała na mnie i spytała: „A co? Boisz się umrzeć?”.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jakie 
masz pierwsze wspomnienie 
z matką?
MAREK BIEŃCZYK: Przypuszczam, pewno-

ści nie mam, że to była matka, w każdym 
razie kobieta, która sprząta. Mogę mieć nie 
więcej niż półtora roku, do pokoju wpada 
słońce i czuję uderzenie światła.  

To jest przyjemne?
Tak, coś jak głęboki oddech. Uderzenie 

światła w twarz. I radośnie lśniąca pod-
łoga obok, bo ktoś ją zmywa. Chyba też 
pies wylegujący się w cieple... To nie jest 
wspomnienie, a raczej pierwszy obraz; ob-
raz, objaw czy objawienie. 

Objaw?
Pierwszy objaw życia, nad którym 

wyobraźnia zacznie pracować. I pew-
nie pracuje do dzisiaj. Natomiast przed 
twoim pytaniem nigdy się nie zastana-
wiałem, jakie jest pierwsze wspomnie-
nie z matką. Wspomnienia to nie moja 
specjalność. 

Bo?
Bo nie lubię. Literatura wspomnieniowa 

mnie nie pociąga. Jeśli w „Kontenerze” po-
jawiają się jakieś fragmenty scen z prze-
szłości, to nie w celu wspomnieniowym. 
Książka raczej pcha się do przodu, niż 
idzie do tyłu.

Opisanie wspomnień jest drogą do pa-
miętnikarstwa? 

To też. Wspomnienia są, że tak po-
wiem, mało skuteczne literacko. Mogą 
być bardzo interesujące jako takie, lecz 
trzeba ogromnej pracy, aby przerobić je 
w ciekawą formę literacką. No, ale też 
nie lubię, a zwłaszcza nie umiem wspo-
minać. 

Wspominanie jest niemęskie?
Nie, nie o to chodzi. Powiedzmy, że nie 

lubię nostalgii. Jej mniej lub bardziej gorz-
kiej słodyczy. Słodycz w literaturze raczej 
słabo działa, to wiadomo, trzeba Prousta, 
by smakowała, ale też nie lubię w literatu-
rze goryczy, w żadnej postaci. Mam pew-
nie rodzaj nerwicy antywspomnienio-
wej, bo wspominać to wyrażać – chcąc nie 
chcąc – zgodę na upływ czasu, szukać na 
siłę piękna, patrzeć na istnienie elegijnie, 
a z tym są kłopoty. Gdy ludzie nie mogą 
zasnąć, fajnymi wspomnieniami próbują 
zapełnić sobie głowę; nie umiem tego ro-
bić. A w tej książce dodatkowo wiąże się 
to z tym, że matka miała wewnętrzny szla-
ban na wspomnienia. Przy ojcu by się dało 
jakoś wspominać, ścielił wspomnienia jak 
łóżko po nocy. 

Dlaczego nie chciała opowiadać 
o przeszłości? 
Swoje przeżyła, pokolenie wojenne, wia-

domo. Oczywiście, naciskałem, chciałem 
wiedzieć... Każdy chce wiedzieć.

I nic? Naprawdę kompletnie nic? 
Trochę, po łebkach. Niewiele. 

A zdjęcia matki z dzieciństwa urucha-
miały Twoją wyobraźnię? 
Zdjęć nie było; jedno jedyne, ale w dużej 

grupie. Konsekwentna nieobecność prze-
szłości. Sam zresztą nie robię nigdy zdjęć. 
Archiwalne fotografie są fantastycznym 
terenem do obserwacji, świetnie to poka-
zuje Wojtek Nowicki, ale też robią miazgę 
z przyszłości, która już czeka za rogiem 
na ich bohaterów, więc nadmiernie tego 
braku zdjęć nie żałuję. 

Aż przytupuję z niecierpliwości, żeby 
ten antyprzeszłościowy i niefotogra-
ficzny wymiar książki podkreślić i rzu-
cić przy okazji, że „Kontener” to książka 
jakby o matce i nie o matce. Nie da się po-
wiedzieć oczywiście, że przeszłość tu nie 
ma znaczenia, bo ma ogromne, lecz żad-
nego w niej zasklepienia. Kilka dni temu 
przejeżdżałem przez południe Polski, tam, 
gdzie przed wojną jeszcze był jej dom, 

MAREK BIEŃCZYK jest pisarzem, 
historykiem literatury, tłumaczem z języka 
francuskiego. Stały współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego”. Pracuje jako 
historyk literatury w Instytucie Badań 
Literackich PAN. W 2012 r. otrzymał 
Nagrodę Literacką Nike za „Książkę 
twarzy”. Opublikował także m.in. „Szybko 
i szybciej – eseje o pośpiechu w kulturze”, 
„Melancholię”. Na początku października 
ukazała się w Wielkiej Literze jego nowa 
książka „Kontener”.
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ģ który od dłuższego czasu nie należy do 
rodziny. W jednym skrzydle zrobili sushi 
bar, w drugim – gabinet piękności. Wstą-
piłem do baru, zjadłem futomaki, że tak 
powiem „na swoim”, a panie z gabinetu 
obok wychodziły piękniejsze. I pomyśla-
łem, że matce by się to spodobało. 

A Tobie?

Bardzo. Przeróbka w stronę tego, że coś 
się toczy, a nie zawraca. 

Powiedziałeś, że to jest książka 

o matce i nie o matce. Ja bym dodała, 

że to jest książka o matce uniwersal-

nej, matce nas wszystkich. 

No tak. Nawet nie umiałem napisać ani 
powiedzieć: mama. Tylko: matka. Książka 
miała być w dużej mierze o uniwersaliach. 
Składa się właściwie z kilku podksiążek, 
z kilku połączonych, lecz odrębnych tema-
tów. Kiedy mówisz o matce uniwersalnej 
czy o uniwersalnych matce i ojcu, to wiem 
od ludzi, którzy są już po lekturze, że zu-
pełnie inaczej czytają ją ci z doświadcze-
niem odejścia bliskich, a inaczej ci, którzy 
przez to nie przeszli. 

Mało danych ujawniasz o matce, 

jest enigmatyczną bohaterką. 

Nawet nie wiemy, jak ma na imię i jak 

wygląda... 

Była czystą elipsą, widziało się tylko 
cząstkę, a reszta była do domyślania się 
albo wyobrażania. Elipsa też jest ważną 
dla mnie figurą pisarską, by się tak wy-
razić. W jakiejś mierze może to być spad-
kiem po tej podstawowej figurze egzy-
stencji matki, tym kosmicznym niedo-
mówieniu, ale też spadkiem po różnych 
lekturach. Albo też sposobem własnego 
przeżywania, który projektuję trochę na 
innych, może trochę doostrzyłem matce 
ten jej styl zachowania i niemówienia. 

Co jest jeszcze spadkiem?

Bardzo lękała się o swoich. Ten jej lęk 
chyba przejąłem i teraz przenoszę na obec-
nych bliskich. 

Z jednej strony matka miała w sobie ten 
lęk, z drugiej – jakoś specjalnie nie bała się 
śmierci. Poniżej przeciętnej, rzekłbym. Pa-
miętam, jak kiedyś lecieliśmy  samolotem 
i zdarzyły się silne turbulencje. Ludzie 
wbijali dłonie w fotele tak mocno, że było 
widać białe kostki... A matka siedziała  
zadowolona. Spojrzała na mnie, ironicz-
nie uśmiechnęła się i spytała: „A co? Boisz 
się umrzeć?”.

W pewnym sensie była człowiekiem 
wyzwolonym... 

Miała przekonanie, że tak wszystko to-
czyło się w jej życiu, że może lepiej było 
się nie narodzić. Takie pokolenie. Coś tam 
jej chodziło po głowie czasem, że nieko-
niecznie życie, w jej przypadku, było da-
rem. Oczywiście jak każdy, jednak śmierci 
musiała się choć trochę obawiać. Ale bar-
dziej animalnie niż po ludzku, jeśli można 
to rozróżniać. 

A Ty?

Myślę, że najbardziej boimy się bólu 
tych, którzy będą musieli przeżyć na-
szą śmierć. Gdy sobie to wyobrażam, ten 
przyszły ból wykracza wręcz poza jednost-
kowe istnienie i staje się bólem świata. 
Chodzi o to, że nie tylko X czy Y będzie 
cierpieć, ale że ten ból w przypadku X czy 
Y byłby tak szczególny, tak silny, tak bez-
bronny, tak bez żadnego zabezpieczenia, 
że odczuwam go jako kres świata, świata 
w ogóle: dla takiego bólu nie ma tu miej-
sca. Boli mnie zawczasu niewinność tego 
bólu. Ból zawsze jest jakoś niewinny, ale 
w tych konkretnych przypadkach byłby 
w mym przewidującym odczuciu nie-
winny podwójnie, i to jest nie do wytrzy-
mania. Nie wiem, jak to powiedzieć, nie-
winny jak drzewo, jak kwiat.  

„Kontener” to też opowieść o pisaniu 

wobec śmierci bliskich. 

Bo też to jest tekst o literaturze. Od biedy 
można go tylko tak czytać. No i z drugiej 
strony ta książka jest opisem sytuacji 
umierania i wyobrażeń, które rodzą się 
w głowie świadka, ale też jest zaprosze-
niem do dzielenia się własnymi dozna-

niami związanymi z tym doświadcze-
niem, tworzeniem imaginarium tych, co 
towarzyszą umieraniu. 

Encyklopedii umierania?

W tę stronę. Encyklopedii, zbioru, kon-
tenera. Wspólnego magazynu. Bo tu nie 
ma dziennika żałobnego. To poza wszyst-
kim innym rodzaj ekspedycji w imagina-
rium, próba egzystencjalnego rozpozna-
nia języka czy figur dyskursu żałobnego. 

„Kontener” jest intymny, ale nie intymi-
styczny. Konstrukcja, wielowątkowość, 
powtórzenia, autoironie, są tu symp-
tomy, powiedzmy, literackie. Dosłowne 
doświadczenie bycia przy umieraniu bli-
skiego człowieka staje się początkiem opo-
wieści o literaturze i naszej wyobraźni. 
Kiedy mówię o wymiarze futurystyczym 
tej książki, to wynika on i z tego, że nie bez 
zdziwienia zobaczyłem, iż zaczyna się wy-
twarzać pole wyobrażeń, których nie prze-
widywałem.

Np. widzisz matkę w totemie, 

w głowie czuwającej sowy.

Pojawia się i matka magiczna, i matka 
kosmiczna, i matka zwierzę, i jeszcze ina-
czej; figury na pewno odległe od skojarzeń 
żałobnych. Trochę mnie to dziwiło na po-
czątku, że przybiera postacie obce i że ta 
obcość jest dla mnie fascynująca. 

Jeszcze matka ze snów.

Po raz pierwszy, nie licząc jednego wy-
jątku, wykorzystałem fragmenty snów. 
Ogólnie obca jest mi w literaturze onirycz-
ność różnej maści, na przykład słabo przy-
legam do literatury surrealistycznej. Dada-
istycznej prędzej, ale nie surrealistycznej. 
Nie pociąga mnie też freudowska inter-
pretacja snów; zresztą mocno naciągana 
w przypadku jego pacjentów, tak żeby mu 
się zgadzało. Jednak tutaj zrozumiałem, 
że sny dla obcowania z odeszłymi są waż-
niejsze od wspomnień. Tylko w snach się 
prawdziwie z nimi obcuje; to są sny z małą 
dawką oniryczności, właściwie niewyma-
gające interpretacji, bo tworzą sytuacje 
czyste i przejrzyste. Bezsłowne spotkanie 
oddechów choćby; nie wiem, czy bez snów 
o oddechach by to tak wyglądało, albo czy 
w ogóle książka by wystartowała. 

 Przejmowanie oddechu po zmarłym. 

Tak, to był ważny sen, rozrósł się na całą 
książkę, oddech jest jej najważniejszym 
motywem, od Faulknera przez Canet-
tiego, Celana i Bernharda po Barańczaka. 

„Kontener” jest opisem 
sytuacji umierania 

i wyobrażeń, które rodzą się 

w głowie świadka. 

Jest też zaproszeniem do 

dzielenia się własnymi 

doznaniami związanymi 

z tym doświadczeniem.
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Ale z kolei bez Faulknera i jego opowiada-
nia to też mogło nie wystartować lub po-
toczyć się inaczej. 

Wszystko zaczyna się od zdania o jęt-
kach. I też nie wiem, czy gdybym tej sceny 
realnie nie doznał, to bym to pisał. Była 
– albo: ona również była – założycielska. 

„Matka nie żyła od sześciu miesię-
cy, kiedy przyleciały efemerydy” 
– to zdanie tworzy refren książki. 
Efemerydy, czyli jętki, to owady, 
które w postaci larwalnej potrafią 
żyć w wodzie nawet kilka lat, a już 
przekształcone w dorosłego osobni-
ka mają tylko jeden cel – złożyć jaja. 
Żyją burzliwie, lecz krótko, zaledwie 
kilka dni, a czasami tylko jeden – od 
świtu do zmroku. 
To był niezwykły wieczór, kiedy te jętki 

przyleciały. Coś w powietrzu, rodzaj czy-
stości czy przezroczystości, kiedy myśli 
wyzwalają się spod codziennego wiru. 
Chwila wprost metafizyczna, trudno 
to mniej gromko określić. Rok prawie 
ją w sobie nosiłem, zanim ją opisałem. 
Uzmysłowiła mi, że cały „Kontener” bę-
dzie opowieścią o tańcu z nieobecnością, 
tak jak my wtedy na brzegu rzeki tańczy-
liśmy niejako z jętkami. 

Ale ciekawi mnie, dlaczego właśnie 
jętki rozpaliły Twoją wyobraźnię.
Oczywiście jętki, jako byty skrajnie krót-

kotrwałe, pasowały wyjątkowo. Wielu, 
Kochanowski choćby, uczyniło z nich po-
etycki symbol naszej kondycji. Ale nawet 
nie o to w tym spotkaniu z nimi nad brze-
giem rzeki chodziło; ten ogrom wirującej 
materii porywał, wprawiał w drżenie, był 
przerażający i piękny zarazem. To trochę 
niestosowne, ale teraz to mi się kojarzy, 
przy zachowaniu wszelkich proporcji, 
ze słynną sceną z „Wojny i pokoju”, gdy 
ranny Bołkoński gapi się w niebo i doznaje 
metafizycznego wstrząsu. To doznanie 
pełne emocji, lecz zarazem poznawcze; 
nie ma w tym sprzeczności. 

A oddech? Piszesz nie tylko o nikną-
cym oddechu umierających, ale też 
o żywych, którzy nie potrafią dobrze 
oddychać. 
Gdy zaczęły się pierwsze protesty zwią-

zane z Trybunałem Konstytucyjnym 
pod Sejmem, wystąpiła profesor psycho-
log i powiedziała do zgromadzonych: 
„Oddychajcie głęboko, nie dajcie sobie 
odebrać oddechu, bo to się natychmiast 

przerzuca na ciało”. Ludzie reagują soma-
tycznymi zaburzeniami na zakłócenia 
ich wewnętrznego porządku. Po wybo-
rze Trumpa czytałem o podobnych reak-
cjach. 

Ja zawsze źle oddychałem, dusiłem się, 
gdy miałem półtora roku, w ostatniej 
chwili mnie uratowano. Jako dziecko bu-
dziłem się często z poczuciem, że się du-
szę – ciało pamiętało i pamięta to dzisiaj, 
stąd pewne uwrażliwienie na kwestię od-
dechu. 

Mam za sobą doświadczenie rodzenia 
i towarzyszenia w umieraniu bliskiego 
mi człowieka. Patrzyłam na pierw-
szy oddech moich dzieci – łapczywie 
silny, niebywale żywotny. I patrzyłam 
też na ten ostatni oddech ojca – do 
wewnątrz, niknący. Obrazy nie do za-
pomnienia. 
Szmer w powietrzu, jakie to jest kruche, 

nieznaczne. Słuchasz czyjegoś oddechu, 
przerwa, szmer, przerwa, szmer, mini-
malne, niewidzialne poruszenie. Myślę, 
że można kontemplować czyjś oddech. 
Nie tylko swój, jak to czynią jogini, lecz ko-
goś obok. Osoby, którą kochamy, przede 
wszystkim, ale chyba nie tylko; taka kon-
templacja jest bardzo szczególnym, bardzo 
głębinowym doświadczeniem. I wtedy 
każda nieregularna postać tego oddechu, 
u osoby chorej czy odchodzącej, jak opo-
wiadasz, wywołuje w nas wstrząs. 

Canetti ze wsłuchiwania się w oddech 
drugich uczynił wręcz moralny impera-
tyw; pisał o tym między pierwszą a drugą 
wojną światową, czyli między pierwszym 
i drugim w dziejach użyciem gazu w ce-
lach morderczych. 

A Sándor Márai w „Dzienniku” opisuje 
zdarzenie, że na ulicy spotyka znajo-
mego, któremu właśnie umarł ojciec. 
Ten znajomy jest oczywiście pogrążo-
ny w smutku, a jednocześnie w jego 
głosie słychać nutę wyzwolenia.
Pewnie takie poczucie wyzwolenia przy-

chodzi zawsze, ale nie dlatego, że stajesz 
się nagle wolna, tylko dlatego, że coś się 
diametralnie zmienia. Wyzwolenie to fał-
szywe słowo na tę zmianę. 

Ale może pytasz mnie teraz, czy śmierć 
wyzwala pisanie? To poniekąd oczywiste, 
zwykliśmy sądzić, że duża część literatury, 
na tym polega jej przedziwny paradoks, 
i to literatury niekoniecznie wprost żałob-
nej jak treny, powstaje po czyjejś śmierci; 
że czeka się niejako na czyjąś śmierć, by 
zacząć o życiu pisać, że literatura potrze-
buje śmierci. Proust, Roland Barthes: w ich 
przypadku to oczekiwanie było silne; Bar-
thes projektował wielkie dzieło, chciał 
pójść śladem Prousta. Miałem to w głowie, 
pamiętałem o tym. Teraz myślę raczej, że 
taka autoprojekcja jest mityczna i trochę 
trzeba ją zdemistyfikować. To nie śmierć 
matki sprawi, jak spodziewał się Barthes, 
że powstanie wielkie, czy nawet nie tak 
wielkie, dzieło. Wstrząs coś kreuje, lecz 
nie przeceniałbym jego siły kreacyjnej. 

Choć oczywiście całe nasze życie po stra-
cie zaczyna się inaczej profilować.

Jak?
To tak jak po długiej morskiej podróży: 

schodzisz na ląd i musisz zacząć się inaczej 
poruszać. Dwa dni po śmierci matki za-
dzwonił Piotr Mucharski z prośbą o tekst 
i ja go szybko napisałem; żyłem więc „nor-
malnie”. Tyle że, jak by to ująć, bardziej 
intensywnie, czy skrajnie intensywnie – 
a o skrajności nigdy nie da się powiedzieć, 
czy jest bólem, czy rozkoszą. Jakby też 
bardziej zmysłowo, głębiej czegoś – ma-
terii życia – dotykając, a nie ślizgając się 
po powierzchni. Istnienie zostało niejako 
oczyszczone do kości. 

Albert Camus pisał o absurdalnym po-
czuciu prostoty w relacji syna z matką; 
rozumiem to jako „filozoficzny” skrót 
prowadzący do istoty rzeczy, bez, mó-
wiąc nieco żartem, Heideggera. Wszystko 
staje się widoczne jak na dłoni – inni lu-
dzie, niebo, ruch, świat. Szachownica jest 
wtedy na moment oczyszczona, można 
od nowa stawiać pionki. Ale życie toczy 
się dalej i wszystko zaczyna się zaciem-
niać na powrót, znowu widzisz i czujesz 
we mgle. Tyle że przez tamtą chwilę masz 

Słuchasz czyjegoś oddechu: 

przerwa, szmer, przerwa, 

szmer, niewidzialne 

poruszenie.  

Można kontemplować  
czyjś oddech. 

Osoby, którą kochamy, 

przede wszystkim.
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Zabawmy się na śmierć

ANITA PIOTROWSKA

„Climax” jest przede wszystkim czysto filmową jazdą. Przeżyciem 
ekstremalnym, bliskim halucynacyjnego koszmaru, wymykającym 
się werbalnemu opisowi.

Gaspar Noé w „Nieodwracalnym” 

(2002) opowiadał historię gwałtu i ze-
msty, ale przestawiał chronologię zdarzeń 
i z sadystyczną dosłownością unaoczniał 
je przed kamerą. W filmie „Wkraczając 
w pustkę” (2009) przyjmował perspekty-
wę martwego bohatera, wzlatywał wyso-
ko ponad nocne Tokio, przenikał ściany 
i cudze umysły, a nawet obserwował „od 
środka” akt zapłodnienia. W „Love” (2015) 
wykorzystywał technologię 3D, by prowo-
kacyjnym gestem zamazać granice mię-
dzy melodramatem a pornografią. Mało 
który współczesny reżyser tak świetnie 
czuję kinetykę filmowego obrazu i potra-
fi oddać psychodeliczną naturę tego me-
dium. Bo Noé, rocznik 1963, w młodości 
nie tylko studiował filozofię, ale i ekspe-
rymentował z halucynogennymi substan-
cjami. W najnowszym filmie „Climax” 
częstuje nimi także widza, wkrapiając 
mu LSD wprost do oczu. Kto odmówi, zo-
baczy jedynie infernalną wydmuszkę ską-
paną w brudnym świetle przechodzącym 
w upiorny stroboskopowy efekt. 

Aphex Twin, Giorgio Moroder, Daft 
Punk... – skoro zamiast klasycznej czo-
łówki wyświetlona zostaje playlista 
z gwiazdami sceny techno lat 90., wia-
domo już, że muzyka zagra tu jedną z ról 
pierwszoplanowych. Jeśli film otwiera 
„robocze” nagranie z castingu, a następnie 
w jednym długim ujęciu oglądamy cho-
reograficzne popisy czy raczej pojedynki 
młodych ludzi, wydaje się, że jesteśmy 
w samym środku młodzieżowego filmu 
tanecznego. Albo w czymś na kształt 
„Czyż nie dobija się koni” w wersji elek-
tro. Dynamika ciał, unoszące się nad czer-
wonym parkietem hormony i feromony, 
do tego różne odcienie skóry, języki i sek-
sualne tożsamości tworzą też zrazu meta-
foryczną utopię, w której wspólny taniec 
potrafi pogodzić ze sobą wszystko. 

Ale kiedy przez nieustannie pulsujący 
rytm zaczynają przebijać strzępy rozmów 

– akcja toczy się na zamkniętej imprezie 
z okazji rozpoczęcia tanecznego tournée 
– to, co tak pięknie skanalizowane zostało 
w gibkich, rytmicznych ruchach, zaczyna 
stopniowo się uwalniać. Pod wpływem 
doprawionej twardym narkotykiem do-
mowej sangrii czasoprzestrzeń ulega za-
krzywieniu, a klimat zabawy zaczyna ra-
dykalnie się psuć. I wiadomo już, że tytu-
łowy climax będzie miał niewiele wspól-
nego z wyzwalającym orgazmem.

Szczytowanie u Noégo dotyczy do-
świadczenia granicznego w jego naj-
ciemniejszej postaci. Francuskiego re-
żysera od lat fascynuje chaos jako stan 
pierwotny, który od społecznego ładu 
oddziela zaledwie cienkie przepierzenie. 
W ten sam roztańczony sposób filmuje 
więc stopniowe wypadanie z rytmu: ktoś 
dostaje mdłości, ktoś inny publicznie od-
daje mocz, puszczają seksualne hamulce, 
narasta agresja i autoagresja, trwają po-
szukiwania kozła ofiarnego... Kiedy Noé 
wciąga w tę orgię również obecne na 
sali dziecko, efekt robi się coraz bardziej 
klaustrofobiczny. Bo z tego pandemo-
nium nie ma ucieczki – jakby gospodyni 
wieczoru w narkotykowym widzie pogu-
biła wszystkie klucze. 

Sam Noé tylko udaje, że i on swój klucz 
gdzieś zawieruszył. Element improwizacji 
na planie (w filmie prócz utalentowanych 
amatorów występują uznani tancerze i ak-
torzy, jak choćby Sofia Boutella w roli cho-
reografki  Selvy) podporządkowany został 
bardzo trzeźwej konstrukcji, która przy 
wszystkich znamionach twórczego ba-
łaganu zmierza do prostego przesłania: 
jakże łatwo i jakże banalnie jest zabawić 
się na śmierć. Już na samym początku re-
żyser zaznacza, że „Climax” oparty został 
na autentycznych zdarzeniach z 1996 r., 
jakby miało to wyostrzyć perswazyjną 
siłę filmu. Łatwo bowiem dopatrzyć się 
w nim moralnej paniki czy krytyki pod 
adresem ówczesnej Francji, pozornie libe-
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ģ poczucie albo złudzenie, że aczkolwiek 
wszystkie twoje demony zostały, to jed-
nak odradzasz się wobec własnego spo-
sobu myślenia. Nie to, że widzisz „świat 
jasno w zachwyceniu”, ale że dostępu-
jesz własnej wyrazistości na jego wyra-
zistszym tle. Dlatego nawet nie odczu-
wam tej książki jako melancholijnej, 
i nie bardzo miałem ochotę ją kończyć, 
tylko pisać dalej, wrzucać do kontenera 
dalsze słowa, do końca. 

W kontenerze, o którym piszesz, jest 

kupa przybywających i śmierdzą-

cych śmieci. Ta ich niepotrzebność 

i rozkład przywodzą na myśl niezno-

śną przemijalność życia.

Kontener też jest jednak przechowal-
nią, to może ważniejsze. Trochę tak, tro-
chę tak. W żałobnym otoczeniu jest tu 
sporo witalności. W opowiadaniu Faulk-
nera „Czerwone liście” jest postać Mu-
rzyna, niewolnika, który zbiegł. Nigdy 
nie mogłem zrozumieć, odkąd to czyta-
łem, dlaczego, kiedy on daje się ukąsić 
żmii podczas ucieczki, mówi: „to dla-
tego, że ja chcę żyć”. Teraz nieco lepiej to 
pojmuję; dajesz się ukąsić dlatego, że tak 
bardzo chcesz żyć. 

 A w tej wielości, którą oferuje 

życie, co jest dla Ciebie najistotniej-

sze? 

Dotyk drugiej osoby, spotkanie 
dłońmi. Ciepło.

Czyli bliskość poznania.

Bliskość pozaintelektualna, instynk-
towna, instynktowe schronienie, port. 
Można zapewne sobie wyobrazić coś 
bardziej intensywnego, mocniejsze 
przeżycia czy rozkoszniejsze doznania, 
ale gdybym miał mówić o głębi chwili, 
o tym, co najgłębsze, to chyba to, ten ob-
raz złączonych dłoni bym przywołał.  ©

Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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ralnej i równościowej. „Climax” broni 
się jednak przed oczywistościami swoją 
brawurową „choreograficzną” formą – 
dryfująca bez ustanku kamera zdaje się 
tu żyć osobnym życiem, prowadzona 
przez zapętloną muzykę. Przestają razić 
nawet inkrustujące motta i pseudointe-
lektualne śródtytuły typu „śmierć jest 
niezwykłym doświadczeniem” czy „ży-
cie jest zbiorową niemożnością”. Stają 
się chcąc nie chcąc komentarzem iro-
nicznym. 

Bo jeśli nawet film Noégo mógłby po-
służyć komuś jako potępienie dekaden-
cji panującej u schyłku minionego stule-
cia czy antynarkotykowy manifest, oka-
zuje się on przede wszystkim fascynu-
jącą, czysto filmową jazdą. Przypomina, 
czym może być kino w samej swojej isto-

cie – przeżyciem ekstremalnym, bliskim 
halucynacyjnego koszmaru, wymyka-
jącym się werbalnemu opisowi. Lepiej 
więc darować sobie wielopiętrowe ana-
lizy i po prostu wypić ten łyk „doprawio-
nej” sangrii, ze wszystkimi konsekwen-
cjami. Noé stworzył film, który wymaga 
od widza całkowitego zanurzenia zmy-
słów. W przeciwnym razie poczujemy 
się niczym spóźnialscy goście na eksta-
tycznej, acz dogorywającej już imprezie 
– butelki puste, przekąski zdekompono-
wane, toaleta zapchana – pozostaje tylko 
dojmujące pytanie: co ja tu właściwie ro-
bię?  ©

CLIMAX – reż. Gaspar Noé. Prod. Francja 
2018. Dystryb. Gutek Film. W kinach od 
19 października. 
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Kadr z filmu „Climax”

1. Fale

Dramat, reż. Grzegorz 
Zariczny, Polska 2016, 
TVP Kultura, 21 X, 20.20

Tytuł filmu odsyła wprost 
do nowohuckiego salonu 
fryzjerskiego, w którym 

nastoletnie bohaterki odbywają praktyki. Ale 
jest także metaforą życia, które nie daje się 
ułożyć zgodnie z marzeniami. O 22.20 przy-
pomniany zostanie dokument „Love, love” 
(2015) Zaricznego, w którym pojawiają się 
odtwórczynie głównych ról.

2. Pod powierzchnią 

Serial, reż. Borys Lankosz, 
Polska 2018, TVN, odc. 1, 
21 X,  21.30

Reżyser „Rewersu” i „Ziar-
na prawdy” w nowym 
ośmioodcinkowym serialu 

obyczajowym przygląda się czwórce bohate-
rów, którzy nawet w bliskich relacjach skry-
wają przed sobą mroczne tajemnice. Wystę-
pują Magdalena Boczarska, Bartłomiej Topa, 
Łukasz Simlat i Maria Kowalska. 

3. Nielegalni

Serial, reż. Leszek Dawid, 
Jan P. Matuszyński, Polska 
2018, odc. 1, Canal+, 21 
X, 21.30, Canal+ 1, 21 X, 
22.30, Canal+ Seriale, 22 
X, 22.00, odc. 2. Canal+, 

21 X, 22.25, Canal+ 1, 21 X, 23.25, Canal+ 
Seriale, 22 X, 0.55

Międzynarodowy handel bronią, planowany 
zamach terrorystyczny i praca elitarnej ko-
mórki polskiego wywiadu są tematem serialu 
sensacyjnego, w którym zobaczymy m.in. 
Andrzeja Seweryna i Agnieszkę Grochowską. 
Za reżyserię odpowiadają twórcy „Jesteś 
Bogiem” i „Ostatniej rodziny”.

4. John McEnroe  
– mistrz doskonałości

Dokumentalny, reż. Julien 
Faraut, Francja 2018, 
Canal+ Discovery, 23 X, 
14.00

Wbrew tytułowi nie jest to 
kolejny film o znanym 

tenisiście. Analizując pojedynek z Ivanem 
Lendlem w ramach turnieju Rolanda Garrosa 
z 1984 r., dokument staje się błyskotliwym 
esejem na temat filozofii sportu i jego 
związków z mediami wizualnymi. Rolę 
narratora pełni francuski aktor Mathieu 
Amalric. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [20 – 26 X]  
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 Rybacy na rzece Kongo. Lukutu, Demokratyczna Republika Konga, marzec 2015 r.

Ten obcy 

MAYA JASANOFF, HISTORYCZKA: 

Marynarze od wieków zaludniają swoją teraźniejszość, snując 
i słuchając opowieści. Na każdym kolejnym statku Conrad chłonął 
więc historie o przeżyciach i nadziejach innych ludzi.

TOMASZ TARGAŃSKI: Bardzo rzadko, 

szczególnie w przypadku pisarza 

żyjącego przed stu laty, można powie-

dzieć, że jego twórczość umożliwia 

zrozumienie rzeczywistości XXI w. 

 Josephowi Conradowi jednak się 

udało. W jaki sposób? 

MAYA JASANOFF: Żeby to pojąć, musimy 
przestać traktować otaczającą nas rzeczy-
wistość, jakby była czymś nowym, zupeł-
nie wyjątkowym. Błędnie zakładamy, że 
zmiany, których jesteśmy dzisiaj świad-
kami, nie miały precedensu. Twórczość 
Conrada zadaje temu kłam. Kształt dzi-
siejszego świata jest rozwinięciem proce-
sów, które on dostrzegał i opisywał przed 
stu laty.

Co konkretnie widział?

Wielkie przyspieszenie, czyli narodziny 
globalizacji. Zarówno ludzie, jak i infor-
macje zaczęły podróżować z nieznaną 
wcześniej prędkością. Światowe rynki 
stały się systemem naczyń połączonych. 
Obok tych, którzy na globalizacji korzy-
stali, było wielu przeciwników zmian. 
Technologia pozbawiała pracy całe grupy 
społeczne, nierówności rosły, stanowiąc 
pożywkę dla populizmu. Pozycja Wielkiej 
Brytanii, jako dominującego mocarstwa, 
zaczęła się chwiać, a na horyzoncie poja-
wili się nowi rywale. Europa żyła w stra-
chu przed zamachami. W Londynie ro-
iło się od różnej maści terrorystów, w tym 
m.in. Rosjan, co zainspirowało Conrada 

do napisania „Tajnego agenta”. Brzmi zna-
jomo?

Pani książka ma tytuł „Joseph Conrad 

i narodziny globalnego świata”. 

W którym miejscu najwyraźniej do-

strzegła Pani jego aktualność?

Choćby w kwestii rozwoju nowych 
technologii i ich wpływu na życie ludzi. 
Jako zawodowy marynarz Conrad śledził 
ów proces ze zdwojoną uwagą. Widział, 
jak wielkie żaglowce ustępują miejsca no-
wocześniejszym jednostkom o napędzie 
parowym, co dla wielu ludzi morza, czę-
sto mistrzów w swoim fachu, oznaczało 
deklasację. W ciągu kilku dekad ich praca 
stała się zbędna. Nie da się czytać o tym 
i nie myśleć o rozgrywającej się na na-
szych oczach debacie o plusach i minu-
sach cyfrowej rewolucji. W czasach Con-
rada, zupełnie jak dzisiaj, było wiele nie-
pewności, dyskutowano o wpływie tych 
zmian na moralność i tradycyjne wartości. 

Czy Conrad obserwował tę rewolucję 

z niepokojem?

Bez wątpienia, choć uważał ją za nie-
uchronną. Conrad uchodzi za konser-
watystę, a jego wizja morskiego świata 
jest nostalgiczna. Zamieszkują go ludzie 
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oddani swojemu fachowi i zdolni do po-
święceń na rzecz wspólnoty. Wydaje mi 
się, że wpływ, jaki technologia wywierała 
na normy społeczne, niszcząc jedne i usta-
nawiając w ich miejsce inne, bardzo Con-
rada niepokoił. 

Duża część jego życia to morze, 

a Pani, całkiem dosłownie, poszła 

w jego ślady.

Do pewnego stopnia tak. Jak wiadomo, 
uprawianie historii w sposób tradycyjny 
polega na zanurzeniu się w dokumenty 
z badanej epoki. Analiza źródeł to główne 
narzędzie w moim zawodzie, ale w tym 
wypadku miałam wrażenie, że poza zapi-
sanymi na papierze słowami powinnam 
odwiedzić miejsca, które Conrad opisy-
wał. Chciałam zanurzyć się w tę samą 
przestrzeń. Historycy – chyba że zajmują 
się dziejami najnowszymi – nie mogą oso-
biście „poznać” swoich źródeł. Aktorów 
już nie ma, ale pozostała sceneria. Poczu-
łam potrzebę zobaczenia fragmentów 
tego, co zostało. Ta myśl zaprowadziła 
mnie na pokład wielkiego kontenerowca, 
którym w ciągu miesiąca pokonałam trasę 
z Europy do Chin. 

Innym razem popłynęłam w górę rzeki 
Kongo, odtwarzając podróż Conrada z „Ją-
dra ciemności”. Obie wyprawy niezwykle 
mocno zapadły mi w pamięć. Atmosfera 
bycia na morzu, swoiste dla marynarzy 
środowisko, są czymś niepowtarzalnym. 
Dzięki nim mogłam spojrzeć na prze-
strzeń oraz czas w inny niż dotąd sposób.

W jakim sensie?

Marynarze przez wiele tygodni oglą-
dają ten sam krajobraz. Z czasem poja-
wia się uczucie zawieszenia między po-
wierzchnią wody a niebem. Znika świa-
domość wszelkiej wertykalności, świat 
wydaje się coraz bardziej płaski, niemal 
dwuwymiarowy. Jest tylko niebo i woda. 
Wpatrując się w horyzont, człowiek za-
czyna też zwracać uwagę na rzeczy, 
które dotąd mu umykały, choćby na to, 
że niebo nie jest po prostu niebieskie, ma 
najróżniejsze odcienie. Inna sprawa to 
poczucie bycia częścią małej, ale bardzo 
specyficznej społeczności, której rytm 
życia w niczym nie przypomina tego na 
lądzie. Rutyna kładzenia się spać, kiedy 
jest ciemno, i wstawania, kiedy wstaje 
słońce, nie ma tu zastosowania. Doba 
dzieli się na czterogodzinne odcinki, po-
nieważ tyle zazwyczaj trwa czas pełnie-
nia służby przez wachtę.

Conrad pływał przez ponad 20 lat. 

Czy ów morski tryb życia pozostawił 

ślad na jego twórczości?

Zdecydowanie. Jego pisarstwo charak-
teryzuje się niezwykle oryginalnym sty-
lem: szkatułkowa konstrukcja opowieści, 
wielość narratorów, niechronologiczny 
układ zdarzeń. Dopiero kiedy wsiadłam 
na statek i spędziłam na nim ponad mie-
siąc, w pełni zrozumiałam, że conradow-
ski styl nierozerwalnie wiąże się z mo-
rzem. Marynarze od wieków zaludniają 
swoją teraźniejszość, snując opowieści. Na 
każdym kolejnym statku Conrad chłonął 
więc historie o przeżyciach i nadziejach in-
nych ludzi. Te pozornie rozproszone, po-
cięte opowiadania wędrowały z ust do ust, 
z portu do portu. „Lord Jim” jest właśnie 
rezultatem tych doświadczeń. Jest narra-
cją skomponowaną wedle czasu marynar-
skiego. Marlow tka i przecina swoją opo-
wieść: czasem jest głównym aktorem, cza-
sem redaktorem klejącym historię z rela-
cji innych osób, a czasem interpretatorem.

„Jądro ciemności”, najbardziej znana 

książka Conrada, już dawno prze-

kroczyła granice literatury. Jest 

zjawiskiem kulturowym, interpreto-

wanym na wszelkie możliwe sposoby. 

Czy czuła Pani, że musi powiedzieć 

o niej coś nowego?

Rzeczywiście, debata wokół tej książki 
zdaje się mieć niewyczerpany potencjał. 
Słynna krytyka Chinuy Achebego spowo-
dowała, że dziś „Jądro ciemności” w prze-
ważającej mierze uchodzi za książkę rasi-
stowską. Conrad nigdzie nie wspomniał, 
że jej akcja dzieje się w Afryce, co wska-
zuje, że chciał stworzyć pewnego rodzaju 
uniwersalną opowieść o wyzysku i na-
rodzinach zła. Ta książka jest w istocie 
opowieścią o Europie i Europejczykach. 
W niesłychanie trafny sposób uchwyciła 
ona coś ze sposobu, w jaki władza oddzia-
ływała na rasy i kontynenty. Z drugiej 
strony, rzeczywistość „Jądra ciemności” 
jest niezwykle namacalna, przesycona 
szczegółami. Właśnie chęć odnalezienia 
tych szczegółów oraz nadzieja, że zobaczę 
coś, co przeniesie mnie w czasy Conrada, 
popchnęła mnie do podróży w górę rzeki, 
z Kinszasy do Kisangani.

Na pokładzie barki przepłynęła Pani 

niemal 1700 kilometrów. Dostrzegła 

Pani więcej analogii czy rozbieżności?

Trudno powiedzieć, czego było więcej. 
Dla większości Kongijczyków promy O
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i barki wciąż są najpopularniejszym środ-
kiem transportu. Łajby wielkości porto-
wego holownika ciągną flotyllę barek 
w dół rzeki. Łodzie nie różnią się znowu 
tak bardzo od tych z czasów Conrada. Ka-
pitan na mojej barce nawigował, kierując 
się wzrokiem i doświadczeniem. Jego jedy-
nym narzędziem była książka zawierająca 
rysunki rzeki z lotu ptaka, każda strona 
przedstawiała dziesięciokilometrowy od-
cinek z zaznaczonymi mieliznami. Na 
dziobie stało dwóch ludzi, którzy z tycz-
kami w dłoniach oceniali głębokość wody. 

Podobieństw było więc dużo, z drugiej 
strony nie dostrzegłam nawet śladu at-
mosfery grozy, jaką przepełnione jest „Ją-
dro ciemności”. Nie miałam poczucia, że 
wokół statku zaciska się mroczna puszcza. 
Co więcej, raz po raz podpływali do nas 
mieszkańcy okolicznych wsi, aby sprze-
dać nam coś do jedzenia. Wtedy uświado-
miłam sobie, że w czasie, kiedy żeglował 
tędy Conrad, podobne interakcje musiały 
być codziennością, ale w książce nie ma 
po nich śladu.

Dlaczego?

Sądzę, że Conrad w możliwie najpełniej-
szy sposób chciał oddać wrażenie izolacji 
i zagrożenia. Udało mu się to osiągnąć po-
przez usunięcie tych chwil, kiedy Europej-
czycy spotykali się z tubylcami. W rzeczy-
wistości te interakcje były częste i nie za-
wsze kończyły się przelewem krwi.

Parokrotnie w ciągu swojego życia 

Conrad przechodził przemianę:  

był szlachcicem, który zmienił się 

w marynarza, urodził się jako Polak, 

ale umierał jako wierny obywatel  

Imperium Brytyjskiego. W jaki sposób 

radził sobie z kwestią tożsamości?

W przypadku Conrada kryzys tożsa-
mości był czymś, z czym musiał radzić so-
bie od najmłodszych lat. Fakt, że jest Pola-
kiem, katolikiem i szlachcicem miał sta-
nowić o jego „ja”, a jednocześnie odróżniać 
go od innych: Rosjan, Żydów i ukraińskich 
chłopów. Jego tożsamość była więc od sa-
mego początku oparta na kontrastach. 

Druga ważna rzecz to perspektywa out-
sidera – naturalna dla kogoś, kto wszędzie 
był obcy: dla Imperium Rosyjskiego za-
wsze był Polakiem, w Wielkiej Brytanii 
wciąż taktowano go jako imigranta, ro-
dacy również mieli mu za złe, że nie pi-
sał po polsku ani o Polsce. Odróżniał się 
nawet będąc na morzu, jako że reprezen-
tował wyższą niż większość marynarzy 

klasę społeczną. To wszystko pozwala 
nam zrozumieć, dlaczego jego książki 
pełne są bohaterów wyalienowanych ze 
społeczności. Z pewnością był jednym 
z tych ludzi, którzy są w stanie pomieścić 
w sobie nie jedną, ale całe spektrum róż-
nych tożsamości.

A jakie były jego poglądy na kierunek 

zmian społecznych w globalizującym 

się świecie?

Conrad był pisarzem bardzo niepolitycz-
nym, a jego twórczość nie mogła stanowić 
pożywki ani dla imperialistów, ani dla so-
cjalistów. W stosunku do zmian techno-
logicznych pozostawał nieufny, głównie 
dlatego, że w jego fachu, czyli marynarce  
handlowej, postęp oznaczał zagładę uko-
chanych żaglowców. Wraz z nimi zani-
kała bliska mu „wspólnota marynarzy” 
zakorzeniona w wyznawanych przez nich 
wartościach. 

Wydaje mi się, że właśnie waga, jaką 
przywiązywał do wspólnoty, obawa o jej 
przetrwanie, zawierają w sobie przesła-
nie Conrada jako komentatora kondycji 
społecznej. Zarówno w swoich książkach, 
jak i prywatnych wypowiedziach konse-
kwentnie wywyższał wspólnotę kosztem 
ślepego indywidualizmu, który nie zważa 
na tradycje i prowadzi do atomizacji. Poda-
jąc w wątpliwość zachodni ideał indywi-

dualnej wolności, Conrad nakazuje współ-
czesnym zastanowić się nad kierunkiem 
zmian. Jego powieści są wyrazem rozmy-
ślań nad tym, jak zachować się w świecie, 
gdzie stare normy moralne odchodzą do 
lamusa, a nowe jeszcze nie powstały.

Wydaje się, że Conrad był też jednym 

z pierwszych pisarzy, który zakwe-

stionował wyniesione przez Zachód 

na piedestał idee „cywilizacji” 

i „postępu”.

Tak. Wszystko, co pisał, miało skłonić 
ludzi do zatrzymania się na moment i re-
fleksji nad kosztami postępu i nowym 
światem, który tworzył się na ich oczach. 
Myślę, że właśnie to czyni go tak ważnym 
pisarzem – literatura powinna przecież 
zmuszać do myślenia. Z tego samego po-
wodu uważam, że zapotrzebowanie na 
Conrada będzie coraz większe. 

Spór o to, czy logika nieustannego wzro-
stu doprowadzi środowisko naturalne, 
w tym nas samych, na skraj przepaści, to 
dopiero początek. XXI wiek, w szczegól-
ności rozwój sztucznej inteligencji, zmusi 
nas do szukania odpowiedzi na pytanie: 
„Co sprawia, że jesteśmy ludźmi?”. Kogo 
będziemy stawiać za wzór? Bohaterów 
technologicznej rewolucji, jak Bill Gates 
czy Elon Musk? Czy tych, którzy podają 
kierunek zmian w wątpliwość, określa-
nych dziś mianem „wsteczniaków” lub 
„neoluddystów”? 

Conrad oczywiście nie odpowie nam 
na te pytania, ale dzięki jego książkom 
wiemy, że można mieć wątpliwości, nie 
będąc wrogiem postępu, a na wszelkie 
nowe zjawiska należy patrzeć krytycznie. 
Poza tym jego krytyka postępu odnosiła 
się w dużej mierze do hipokryzji Zachodu, 
który pod płaszczykiem cywilizacji boga-
cił się kosztem innych, a ten problem nie-
stety jest aktualny bardziej niż kiedykol-
wiek. Dlatego uważam, że jest jednym 
z nas – obywatelem globalnego świata.  ©

Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI

MAYA JASANOFF jest profesorem historii 
na Uniwersytecie Harvarda, zajmuje się 
dziejami Imperium Brytyjskiego. W 2017 r. 
zdobyła prestiżową nagrodę literacką Wind­
ham­Campbell w dziedzinie literatury faktu. 
Jej najnowsza książka „Joseph Conrad 
i narodziny globalnego świata” ukaże się 
31 października nakładem Wydawnictwa 
Poznańskiego. Będzie gościem tegorocz­
nego Festiwalu im. Josepha Conrada, 
którego współorganizatorem jest Fundacja 
Tygodnika Powszechnego.

MAYA JASANOFF: 

Conrad konsekwentnie 

wywyższał wspólnotę 

kosztem ślepego 

indywidualizmu, 

który nie zważa na tradycje 

i prowadzi do atomizacji.
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 Patrzcie, jak oni 
się nienawidzą 
Obawiam się, że list pa-
sterski o „cichym zabójcy 
demokracji”, który napisałby 
ks. Adam Boniecki, gdyby 
był konferencją Episkopatu, 
nigdy nie powstanie. 
Czy rzeczywiście większość 
biskupów w Polsce uważa, że 
demokracja jest najlepszym 
ustrojem? Przez wieki Kościół 
radził sobie z ustrojami auto-
kratycznymi. Sam stworzył 
państwo hierarchiczne, dlatego 
niszczenie demokracji poprzez 

likwidację trójpodziału władzy 
nie jest dla części biskupów 
większym problemem. 
Przeciwnie: pogłębia się sym-
bioza tronu i ołtarza. Widać to 
w kazaniach, które są agitacją 
polityczną, czego sam byłem 
świadkiem (i to na Jasnej Górze); 
w wydarzeniach publicznych, 
takich jak wręczanie pierścienia 
prezesowi TVP, która jest 
faktycznie telewizją partyjną, 
czy zapraszanie prezydenta RP, 
który w swoim wystąpieniu 
w czasie mszy atakuje prze-
ciwników politycznych. 
Dla wielu przedstawicieli 
Kościoła najważniejszy jest 
zakaz aborcji, a także pewność, 
że nie będzie żadnych zmian 
społecznych, takich jak 
małżeństwa jednopłciowe czy 
gender. Tylko jaką cenę należy 
za to zapłacić? Otóż tą ceną 
jest milczenie wobec pogardy 
okazywanej ludziom myślącym 
inaczej. Złe słowa mające 
zdyskredytować przeciwników 

wygłaszają ludzie deklarujący 
się jako katolicy, uczestniczący 
we mszach, przystępujący do 
komunii. Szczególnie było to 
widoczne 10. dnia każdego 
miesiąca, kiedy to po mszy, na 
spotkaniu traktowanym jako 
religijne, bo była tam modlitwa, 
następowało przemówienie, 
podczas którego padały słowa 
o gorszym sorcie, elementach 
animalnych, zdrajcach itd. 
Może warto popatrzeć z dy-
stansu na proces przebiegający 
w katolickim ponoć społeczeń-
stwie od momentu walki 
o krzyż i kościół w Mogile, przez 
walkę o krzyż na Krakowskim 
Przedmieściu, aż po dzień 
dzisiejszy? Pomocne byłoby też 
spojrzenie na pierwsze wieki, 
kiedy to chrześcijaństwo roz-
wijało się bez pomocy państwa, 
a właściwie wbrew niemu, 
o chrześcijanach zaś mówiono: 
Patrzcie, jak oni się miłują”. 
Zdaję sobie sprawę, że nie 
wszyscy biskupi mają takie 

poglądy, jak te opisane 
powyżej. Na pewno są i tacy, 
którzy uważają, że – wzorem 
Jezusa – należy trzymać się 
od polityki jak najdalej, że 
przestrzeganie zasad religijnych 
powinno wynikać z wiary, że 
w chrześcijaństwie nie mamy 
narodowości, tylko bliźnich, 
których należy miłować itd. 
Ale oni głosu też nie zabiorą – 
w obawie, że zostaną posądzeni 
o rozbijanie Episkopatu, dla 
którego stwarzanie pozoru 
jedności jest priorytetowe.
  JANUSZ JANICZEK

 

Autorzy wydrukowanych 
na łamach „Tygodnika”

listów otrzymają 
kubki z rysunkiem 
Macieja Sieńczyka. 
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Lektor:  

Człowiek w hotelu

Podróż? Ale cóż to za 
podróż, skoro uwięziony 
przez chorobę narrator siedzi 
w fotelu przy oknie? „Świat 
zniknął w tyle jak dworzec, 
z którego hali coraz śpieszniej 
uwozi mnie pociąg”, tyle że 
zamiast migających za szybą 
krajobrazów jest widok 
z okna na „dziwny, wesoły 
i kolorowy świat” plakatów 

i one właśnie okazują się te-
matem głównym. To w pierw-
szym ze szkiców (rok 1920); 
w drugim przedmiotem 
kontemplacji są okna prze-
ciwległego domu, „objawienia 
cudzego życia i śmierci, stare 
plotkary”. Zajrzyjmy teraz na 
koniec: jest marzec roku 1939, 
nasz bohater od wielu mie-
sięcy spędza czas w tej samej 

▪ Joseph Roth  
PROZA PODRÓŻNA

Wybór i przekład  
Małgorzata Łukasiewicz. 
Wstęp Ewa Lipska. Austeria, 
Kraków – Budapeszt – 
Syrakuzy 2018, ss. 190

narożnej tawernie jakiegoś 
miasta. I dochodzi do wnio-
sku, że „cokolwiek ważnego 
wydarza się w dowolnym 
punkcie szerokiego świata, 
nie wydarza się inaczej niż 
u jednego rogu ulic w jednym 
mieście”. A w środku tomu 
tekst ironicznie zatytułowany 
„»Romantyzm« podróżo-
wania”, który zaczyna się 
zdaniem: „Radość, jaką można 
odczuwać przed podróżą, 
zawsze jest mniejsza od iry-
tacji, jaką podróż ostatecznie 
powoduje”.
Autor „Marsza Radetzky’ego” 
naprawdę wiele podróżował, 
był dziennikarzem-obieży-
światem, potem wygnańcem 
i tułaczem. Jak pisze Ewa 
Lipska: „Mieszkał i pracował 
w hotelach, które kochał i na 
które cierpiał”. Niedawno 
ukazały się u nas jego „Listy 
z Polski”, niedługo wyjdzie 
„Podróż do Rosji”. „Proza 
podróżna” to jednak tytuł pa-

radoksalny. Owszem, pojawia 
się w niej Cejlon (zwany dziś 
Sri Lanką), ale chodzi tylko 
o przedsięwzięcie typowe dla 
tamtych czasów, „hinduską 
wioskę”, czyli etnograficzną 
wystawę w paryskim Jardin 
d’Acclimatation z udziałem 
żywych ludzi – hinduskich 
fakirów czy syngaleskich 
rzemieślników... Nie poje-
dziemy więc daleko, raczej 
zatrzymamy się na dłużej 
w hotelu, gdzie hall wyłożony 
czerwonym dywanem staje się 
namiastką domu, a obok loży 
piętrzą się kufry z nalepkami 
z Wenecji, Meranu, Buenos 
Aires czy San Francisco... 
Piękna, poetycka książka 
wspaniale przełożona przez 
Małgorzatę Łukasiewicz, po-
kazuje, jak płynna jest granica 
między Rothem-dziennika-
rzem i Rothem-prozaikiem. 
To już dziewiętnasty (!) tom 
„Dzieł zebranych” Rotha po 
polsku. ©π

JAN

Klata: Wszystko dobre, 
co się dobrze kończy

Oszukano cię. Zapłaciłeś za pożądany to-
war w internecie, a rzekomy „sprzedawca” 
wziął pieniądze i zniknął bez wieści. Ostał 
się jeno numer telefonu do cwaniaka, ale co 
z tego? Szukaj wiatru w polu, naiwniaku. 
Bezsilnie pielęgnuj swą bezradność w ostę-

pach cyfrowego świata. Nie będziesz przecież kopał się z koniem. 
Niech ryczy z bólu ranny łoś, niech ranny daniel z bólu łka... 

No właśnie – a może by tak zrealizować w XXI wieku szek-
spirowską tragedię zemsty? Zemsta nie tyle za ojca, co za kon-
solę do gier – co to, solennie z góry opłacona przelewem, roz-
wiała się niczym duch starego Hamleta na blankach Elsy-
noru? Angielski grafik komputerowy, niejaki Edd Joseph, 
przez ogromną część 24-letniego życia nie lubił sztuk Szek-
spira. Ale, jak się okazało, polubił. Zwłaszcza te dłuższe, jak 
przyznaje, bardzo docenił. Taki, dajmy na to, Hamlet: 22 600 
angielskich wyrazów, czyli 1143 esemesy do oszusta. Kopiuj-
-wklej. Za darmo, w promocyjnej taryfie. Ale nie zaczęło się 
od Hamleta, na pierwszy ogień poszedł „Makbet”. Króciutki, 

w 600 esemesach na dobry początek. Las Birnamski poszedł 
do firmy-krzaka. 

Zadziałało od razu, przestępca oddzwonił i zareagował ste-
kiem bluzgów, więc szekspirowski neofita od razu szedł za cio-
sem: Cymbelin (847 wiadomości) oraz reszta – przeciętnie 792 
esemesy na sztukę. Zło dobrem zwyciężaj. Chamstwo – ponad-
czasową poezją. Niech się cwaniaczek ukulturalni, odchami, 
przepraszam: zresocjalizuje. 29 305 esemesów dramatycznych 
dzieł Barda z pewnością zadziałało pozytywnie, przystawiło lu-
stro, spowodowało katharsis – z pewnością katharsis baterii te-
lefonu oszusta. 

Że też nie wpadłem na tak genialne rozwiązanie, gdy zosta-
łem podobnie oszukany. Nie chodziło o konsolę, tylko o de-
skorolkę dla córki. Pod choinkę zresztą. To znaczy: deskorolka 
miała się znaleźć pod choinką, nie córka – córka już pod cho-
inką się pojawiła, kilkanaście lat wcześniej, jako urodzona 
w grudniu, dostarczona nawet przed czasem. Więc gdy zosta-
łem gładko oszukany, wtedy, w grudniu po południu, w za-
mian za ową opłaconą deskorolkę, z terminem dostawy na 
św. Dygdy, co go nie ma nigdy, powinienem był oszustowi 
o fikcyjnym krakowskim adresie i jakimś komórkowym tele-
fonie wysłać... „W poszukiwaniu straconego czasu”, dajmy na 
to. Wszystkie tomy, szczodrze, czym chata bogata, niech się 
rozsmakuje, niech sobie possie magdalenkę. Najpierw w orygi-
nale, a później tłumaczenia. Na deser Knausgård. Ale nie mia-
łem do tego ani głowy, ani wyobraźni. Nie jestem grafikiem 
komputerowym. 

Wszystko dobre, co się dobrze kończy. W 861 esemesach.  ©

 ½  FELIETON
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Dał nam siłę
40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

JUŻ W SPRZEDAŻY! 
Premiera nowego tytułu 
„Tygodnik Powszechny 

Historia”
„Dał nam siłę” 

– na 40. rocznicę wyboru 
Karola Wojtyły na papieża

▪ Po 33 dniach pontyfi katu umiera Jan Paweł I. 

Kardynałowie, ponownie zebrani na konklawe, 

wybierają na papieża metropolitę krakowskiego 

Karola Wojtyłę. Jak do tego doszło i jak 

zareagował świat?

▪ Akt pokuty za grzechy Kościoła, nowe otwarcie 

w dialogu z innymi religiami, wyczulenie na 

biedę, pielgrzymki, próba budowy nowego 

feminizmu: 27 lat tego pontyfi katu papieża 

nieodwracalnie zmienia Kościół

▪ Już za życia mówiono o nim „Jan Paweł Wielki”. 

Co ze spuścizny papieża przetrwało do dziś?

Wśród autorów: 

ks. Adam Boniecki, abp Grzegorz Ryś, 

Marek Zając, Katarzyna Wiśniewska, 

Anna Turowiczowa, Agnieszka Sabor, 

Józefa Hennelowa, Józef Majewski, 

Zuzanna Radzik, Andrzej Stasiuk

„Tygodnik Powszechny 

Historia” 

– w dobrych punktach z prasą 

i salonach prasowych. 
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł ▪

▪ Oferta POKOLENIA
  300 zł na rok 
Niższa cena za roczną prenumeratę ekonomiczną 
dla osób, które w dniu zakupu są w wieku 
poniżej 25 albo powyżej 65 lat.

(Uwaga! zastrzegamy sobie prawo do weryfikacji prawa do ulgi.)

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Pokolenia                                               300 zł 

Oferta POKOLENIA

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 30 listopada 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 30 listopada 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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PAWEŁ 

Bravo:  
Zakochani do garów! 

Półki z książkami to siedlisko sił nieczy-
stych. I nie chodzi mi tylko o to, że każdy 
tom jest zamkniętym światem, z którego 
po otwarciu, jak na dawnej czołówce przy-
gód Bolka i Lolka, wyskakują kowboje, sa-
moloty, groźne zwierzęta. Albo, czego już 

w kreskówce dla niewinnych dzieci (były takie) nie pokazano 
– pary skotłowane w namiętnej obłapce, cyniczni bankierzy 
rzucający monetę upodlonej córce stróża czy ludzie bez wido-
ków idący brudną ulicą w stronę najbliższego mostu. 

Nie, chodzi o półki, bibliotekę jako całość: samoistny byt pul-
sujący własnym rytmem podejmuje z człowiekiem grę, w któ-
rej podział ról na kotka i myszkę jest z góry ustalony. Znacie to 
zjawisko: ni stąd, ni z owąd, człapiąc z wieczorną herbatą do 
łóżka albo biegnąc w spóźnieniu przedpokojem do wyjścia, 
nagle widzimy książkę, której wcześniej nie zauważaliśmy. 
Jakby oświetlona specjalnym światłem, wypchnięta przez ży-
jącą bibliotekę na pierwszy plan woła: weź mnie natychmiast. 
Po czym się okazuje, że jej treść czekała dokładnie na ten dzień, 
żeby wniknąć w nas z siłą, której jeszcze wczoraj by nie 
miała. 

Czasem to zdarzenia zewnętrzne skłaniają, by 
nagle sięgnąć po książkę. Na przykład nagrody, 
na przykład Nike dla „Rzeczy, których nie wy-
rzuciłem”. Z pierwszej lektury został mi w pa-
mięci delikatnie gorzki ton rozważań Marcina 
Wichy nad materialnymi śladami życia matki, 
ale rok temu byłem zbyt zajęty uwalnianiem 
się od nadmiaru przedmiotów budujących celę 
mojej egzystencji, żeby docenić smaki, jakich 
w tej książce pełno. Przypadkiem otworzyłem 
ją na rozdzialiku o książkach kucharskich i gro-
madzonych skwapliwie wycinkach z przepisami. 
Nie byle jakich, bo z legendarnego czasopisma „Ty 
i Ja”. Autorska sygnatura „Maria Lemnis i Henryk Vi-
try”, jak słusznie przypuszcza Wicha, to pseudonim – ale 
nie pary, lecz jednego człowieka, muzykologa Tadeusza 
Żakieja. Nie znam napisanej przezeń biografii Schuberta, 
choć obiecuję sobie to nadrobić. Miłość nieszczęśliwa z cyklu 
o pięknej młynarce to była dla mnie kluczowa szkoła nasto-
letnich uczuć, a żywot kompozytora, z tego co mniej więcej 
wiem, daleko od sentymentalnej czystości odbiega. 

Powinienem też przeczytać choćby z szacunku, bo Żakiej 
w pewnym sensie mnie ukształtował. Jego „Książka ku-
charska dla samotnych i zakochanych” to jedna z pierwszych 
książek, którą samodzielnie przeczytałem. Nie umiem odtwo-
rzyć powodów, dla których tamto przedwcześnie oswojone 
z literami pacholę wzięło do ręki akurat tę książeczkę, może 
skusiły mnie krótkie rozdziały i nieliczne wesołe rysunki. Ale 
dzięki reminiscencji, jaką odpalił mi Wicha, pamiętam zado-

wolenie, że słowa składały się w oswojony obraz mojego co-
dziennego świata: jajka, chleb i masło, patelnia, nóż i prodiż. 
Omijały mnie sensy subtelnych obserwacji obyczajowych, ja-
kich jest tam mnóstwo, za to niepokój i niezrozumienie budziło 
jedno: samotni i zakochani? Co to w ogóle za ludzie? Dlaczego 
mają gotować w specjalny sposób? 

Wiele lat później, kartkując egzemplarz, pojąłem założenie 
wyłuszczone przez autora we wstępie. Opisywał proste, szyb-
kie, tanie rzeczy, bo dla siebie samego nie warto specjalnie pich-
cić, a zakochani, no cóż, szkoda im czasu na luzowanie kaczki. 
Pojąłem założenie rozumem, ale dziś oświeciło mnie, że całą 
resztą duszy stanowczo je odrzucam, znając, co to zakochanie 
i samotność. Otóż nie, panie Lemnis-Vitry! Właśnie wtedy goto-
wanie jest priorytetem. Kiedym sam, to kuchenna staranność, 
wysiłek i podążanie za zachciankami są najprostszym, dostęp-
nym od ręki i za parę złotych sposobem otoczenia siebie siłą 
i akceptacją. Dowodem na pełne istnienie. Kiedym zakochany, 
to kuchenna staranność, wysiłek i pożądanie same dyktują naj-
prostszą formę ofiarowania siebie w intencji bycia razem. Są do-
wodem chęci, by podzielić z kimś istnienie. 

Nieważne, na co konkretnie pozwalają budżet, zdolności i wa-
runki. Liczy się troska. Kiedy wbijam jajka w gęsty sos papry-
kowy, żeby szakszuka powoli doszła, zanim usłyszę zaspane 
kroki z łazienki, albo kiedy wracając do pustego domu kombi-
nuję, co by tu poskładać na wieczorny makaron zjedzony w to-
warzystwie książki, troska prowadzi we właściwe rewiry. I li-

czy się czas. Którego i tak będzie za mało, więc tym bardziej 
odejdźmy dobrze najedzeni.  ©π

Jeśli coś mi się w kuchni zupełnie nie kojarzy 
z zakochaniem, to wszystkie, pożal się 

Boże, afrodyzjaki i kiczowaty anturaż 
walentynkowych kolacji. Ale jeśli 
tradycja każe wierzyć, że lubczyk 
wznieca w ludziach chęć miłowania, 
to ja chętnie go zastosuję, szalenie 
bowiem lubię jego zapach. Nie wiem, jak 

z miłowaniem, ale chęć jedzenia na pewno 
wzmaga – stąd niestety bywa nadużywany 

w upodlonej postaci jako składnik przyprawy 
maggi. Lubczyk jest kuzynem selera i bardzo pasuje 

do dobrej zupy, którą można zacząć sezon wieczornych 
rozgrzewek. Siekamy cebulę, dusimy na oliwie na 
małym ogniu kilka minut. Wrzucamy pokrojone 
w małą kostkę dużego selera i dwa sypkie ziemniaki, 
zwiększamy ogień, podsmażamy minutę mieszając, 
solimy, zalewamy ok. litrem wywaru warzywnego 

(od biedy może być posolona woda), dodajemy łodygę 
lubczyku, gotujemy pod przykryciem ok. kwadransa, 

trochę studzimy i miksujemy. W zimie trudno o świeży 
lubczyk, ale możecie popytać na straganach – można 
dostać jego suszony korzeń, bardzo aromatyczny, w takim 
wypadku dodajemy go ok. 0,5 cm, a przed miksowaniem 

wyjmujemy. Można doprawić odrobiną niebieskiego sera na 
wydaniu. Dla rzadkich amatorów słodko-słonych potraw jest 
arcyciekawy wariant, w którym nie dajemy lubczyku, za to po 
ugotowaniu wkrajamy 2 obrane gruszki i razem miksujemy. 
Solimy wtedy dopiero gotowy krem, żeby złapać delikatną 
równowagę ze słodyczą. 

 ½  FELIETON
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ZMYSŁY

SZESNASTU UCZCIWYCH 
WOJOWNIKÓW

Gotowa do gry szachownica rzeczywiście przypomina pole bitwy – przed bitwą. 
Cisza, spokój, wojskowy porządek. 

I tylko konie niespokojnie przytupują, 
przeczuwając zbliżającą się rzeź.

 ŁUKASZ LAMŻA 
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zachy wywodzą się ponoć z indyjskiej gry militarnej 
czaturanga, której nazwa oznacza w sanskrycie dosłownie 

„cztery jednostki wojskowe” – piechoty, kawalerii, słoni bo-
jowych i rydwanów. Do dziś arcymistrzowie nazywają bierki 
swoimi szesnastoma wojownikami, którzy „szarżują”, „ataku-
ją”, „poświęcają się”, a w końcu „giną”. Shah mat to po persku 
„Król umarł” – ten sam oznaczający śmierć rdzeń, nawiasem 
mówiąc, odnajdziemy w słowie „matador”.

Że szachy są miniaturową wersją wojny, twierdził choćby 
 August Młodszy, książę Brunszwiku-Lüneburga, który w 1616 r. 
napisał traktat „Szachy, czyli gra królów”. Zalecał w nim, aby 
przyszli władcy grali w królewską grę, która nauczy ich dyscy-
pliny, myślenia strategicznego i sprytu.

Jeśli szachy są wojną, to jednak wojną specyficzną, bo 
uczciwą. Szachownica nie ma ukrytych przegródek, a sprytny 
gracz, który zechce w trakcie rozgrywki triumfalnie ujawnić do-
datkową jednostkę kawalerii, chowającą się w okolicznym lesie, 
spotka się tylko z grobową ciszą. Matematyk powie, że szachy 
to „gra z pełną informacją”, w przeciwieństwie np. do pokera.

Grze towarzyszy więc wspaniałe poczucie jawności – siedząc 
przy szachownicy, bierzesz udział w walce, o której mogli tylko 
marzyć starożytni apologeci bellum iustum i średniowieczni 
rycerze honoru. „Szachy nie są grą dla dyktatorów” – mówił 
Garri Kasparow w 2016 r. „Po pierwsze, są przejrzyste. Wszyst-
kie  informacje są w stu procentach dostępne, tak więc wiesz do-
skonale, co masz ty i co ma twój przeciwnik. Nie wiesz, o czym 
myśli, ale jest jawne, jakie ma do dyspozycji zasoby”.

16 uczciwych wojowników. Po drugiej stronie, w doskonałej 
symetrii, 16 uczciwych wojowników w przeciwnych barwach. 
Gdy ogląda się mecze zawodowców, często można ich przyła-
pać, jak przed rozpoczęciem partii ostrożnie poprawiają swoje 
figury tak, aby stały po wojskowemu równo, pośrodku pól, 
frontem do przeciwnika. Trudno wręcz wyobrazić sobie gotową 
do gry szachownicę, na której konie odwrócone są bokiem, flir-
tując z gońcami. Cóż za absurd, cóż za niesubordynacja! Przecież 
za chwilę ma się tu rozegrać piękna walka pomiędzy szlachet-
nymi przeciwnikami – i doprawdy wszystko jedno, czy są oni 
biali czy czarni, starzy czy nowi, z drewna czy z plastiku.

Szachy to jednak coś więcej niż wojna. „Tylko głupcy grają 
w szachy po prostu po to, żeby wygrać” – strofuje nas arcymistrz 
Yasser Seirawan z kart „Play Winning Chess”. „Zawsze możesz 
znaleźć sobie przeciwnika słabszego od siebie i mieć pewność, 
że zwyciężysz. Jaki jednak by to miało sens? (...) Ja gram w sza-
chy, ponieważ pozwala mi to na wzięcie udziału w bezpiecz-
nej fizycznie, ale wycieńczającej psychicznie walce. Złożone 
strategie i subtelne formy obrony wynoszą mnie jednak ponad 
dreszcz współzawodnictwa, ku sferze procesów twórczych, ku 
sztuce”. To nie są tylko jakieś postmodernistyczne fanaberie. 
Hiszpan Luis Ramírez de Lucena, wydając w 1497 r. jeden z naj-
starszych zachowanych europejskich podręczników szacho-
wych, zatytułował go „Repetición de amores y arte de ajedrez”, 
gdzie ajedrez to po hiszpańsku „szachy”, a słów amores i arte 
tłumaczyć nie trzeba.

Wojownicy-artyści stoją na miejscach. Taniec można rozpo-
cząć.

Uprzejme otwarcie...

Pierwszy ruch ma oczywiście biały, co w jednej chwili łamie 
piękną symetrię szachownicy – i tak pozostanie już do końca. 
Spośród 323 tysięcy gier pomiędzy mistrzami szachowymi, 
zapisanych w bazie danych strony ChessTree  ( www.chess-
tree.net), białe wygrały w 34 proc. przypadków, a czarne tylko 
w 25 proc. Jest to więc gra zasadniczo nierównowagowa. Nie da 
się też jej toczyć w nieskończoność. Szachy mają swój początek 
i prowadzą do nieuchronnego końca. Gracze są więc jak dwaj 
koziołkujący w dół po wzgórzu, sczepieni ze sobą zapaśnicy: 
ostatecznie tak czy inaczej stoczą się razem na samo dno. Pyta-
nie brzmi tylko, czy któryś z nich będzie wtedy górą, czy też obaj 
wylądują na plecach, ciężko dysząc – co odpowiada za pozostałe 
41 proc. przypadków.

Początkowa faza gry – „otwarcie” czy też, jak wolą niektórzy, 
„debiut” – ma w praktyce charakter wysoce zrytualizowany, 
jak ceremonia dohyō-iri przed walką sumo albo kurtuazyjna in-
spekcja pistoletów przed pojedynkiem dżentelmenów. Figury 
spokojnie rozstawiają się na planszy, a wymiany, na tym etapie 
gry najczęściej pionków, są zaplanowane, robione na zimno.

Teoria otwarć jest niewyobrażalnie wręcz złożoną dziedziną 
wiedzy. W zasadzie nie da się wykonać żadnych sensownych 
ruchów w pierwszej fazie gry, które nie byłyby już dawno po-
znane, opisane, nazwane i przetestowane przez pokolenia teore-
tyków i arcymistrzów. Mogłoby się wydawać, że krępuje to ru-
chy i wprowadza do gry element zdeterminowania. I tak, i nie. 
Przeżujmy może trochę matematyki; szachy i matematyka bar-
dzo się zresztą lubią, co nie dziwi, wszak obie to dziedziny czy-
stej intelektualnej twórczości w świecie symboli i abstrakcji.

Pierwszy ruch białego może dokonać się na równo 20 sposo-
bów, podobnie następujący po nim ruch czarnego. Pierwsza 
wymiana ruchów to już więc 20×20=400 różnych możliwości. 
Od tego momentu matematyka nieco się komplikuje, jednak 
liczba możliwych kombinacji dla pierwszej fazy gry została 
dawno obliczona. 3 ruchy (biały-czarny-biały) mogą odbyć się 
na 8902 sposoby. 4 ruchy (biały-czarny-biały-czarny): 197 281. 
6 ruchów: 119 milionów. 8 ruchów: 85 miliardów. 10 ruchów 
to już 69 bilionów możliwości.

Matematyk Claude Shannon w 1950 r. jako pierwszy opisał 
w literaturze naukowej problem stworzenia komputera sza-
chowego. „Doskonały program szachowy” zdefiniował jako 
taki, który zna wszystkie możliwe sposoby, na jakie może się 
potoczyć gra, z których wybiera następnie najlepszy. Oszaco-
wał następnie liczbę możliwych partii szachów – na 10120, czyli 
jedynkę ze 120 zerami – po czym spokojnie stwierdził, że stwo-
rzenie doskonałego programu szachowego nie jest i nigdy nie 
będzie możliwe. Alan Turing rok później opisał pierwszy rze-
czywisty algorytm szachowy i rozegrał, posługując się kartką 
papieru i długopisem w miejsce komputera, pierwszą w historii 
partię szachów „człowiek kontra komputer” (człowiek, którym 
był jego kolega Alick Glennie, wygrał). Powtórzył też opinię 
Shannona, do dziś niepodważoną. Tempo, w jakim rośnie liczba 
możliwości w szachach, jest po prostu astronomiczne – wszech-
świata szachów nie da się więc ogarnąć, ujrzeć go w całości jak 
rozwinięty dywan. Można oczywiście mniej czy bardziej spraw-
nie się po nim poruszać, jednak dostępny nam fizyczny wszech-
świat jest za mały, żeby pomieścić w sobie wszechświat sza-
chów, nawet gdybyśmy jedną konfigurację bierek zmieścili na 
jednym atomie.

Norweski arcymistrz Magnus Carlsen gra symultankę z duńskimi 
politykami, Haga, 2 lutego 2016 r.
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ģ W rzeczywistych partiach nie występują jednak wszystkie 
możliwe ruchy, można by odpowiedzieć: tylko te w miarę sen-
sowne. Czy w czymkolwiek to pomoże? Nic z tego. Nawet jeśli 
zawęzimy się do „rozsądnych” ruchów, drzewo szachowych 
możliwości szybko przeradza się w nieogarniony gąszcz. Teoria 
otwarć ma choć trochę pomóc w poruszaniu się po nim.

Ot, wyjście w pierwszym ruchu pionkiem z kolumny E o dwa 
pola do przodu, co w tzw. notacji algebraicznej zapisalibyśmy 
„1.e4”. Jest to ruch, którym rozpoczyna się 44 proc. partii w grze 
na wysokim poziomie. Istnieje kilka standardowych odpo-
wiedzi na niego. Ruch czarnego o dwa pola do przodu pion-
kiem z kolumny C (czyli „1...c5”) to obrona sycylijska. Ten sam 
pionek wysunięty tylko o jedno pole naprzód (czyli „1...c6”) 
to obrona Caro-Kanne. Ruch czarnego o jedno pole do przodu 
pionkiem z kolumny E (czyli „1...e6”) to obrona francuska. I tak 
dalej.

Książki otwarć opisują tysiące tego typu standardowych, na-
zwanych sekwencji. Można w nich natrafić na wariant Czigo-
rina obrony francuskiej, grę wiedeńską i grę szkocką, system 
anty-Marshallowski, a także rozliczne wersje wariantu  Najdorfa 
obrony sycylijskiej. Oczywiście gracz, który postanowi tego 
akurat dnia nie grać Najdorfa, może w ostatniej chwili wybrać 
wariant smoczy; jeśli świerzbi go ręka, aby zagrać „g6” nieco 
wcześniej, określimy to jako „przyspieszonego smoka”, jeśli 
zaś zrobi to już w drugim ruchu, będzie to „hiperprzyspieszony 
smok” (Hyper-Accelerated Dragon). Serio.

Teoria otwarć szachowych jest dziś tak rozbudowana, że po-
wstają już książki nie tyle o samym wariancie Najdorfa (który 
w encyklopedii „Modern Chess Openings”  określono jako 
„rolls-royce’a pośród otwarć”), lecz o określonych jego odno-
gach. Dla profesjonalnego gracza pierwszych kilkanaście ru-
chów z graczem, który też „wchodzi w Najdorfa”, to w zasadzie 
rutyna. W praktyce jest tak, że w toku rozwoju kariery gracze 
wybierają sobie linię, która im odpowiada, i poznają ją bardzo 
dobrze – a przed spotkaniem ze znaczniejszym przeciwnikiem 
sprawdza się w internecie, jakie jest jego z kolei ulubione otwar-
cie .

Niektórzy zawodowi gracze narzekają czasem, że młodzi sza-
chiści przypominają dziś raczej chodzące encyklopedie niż ar-
tystycznych mistrzów strategii. Mówił tak choćby jeden z naj-
większych geniuszy w dziejach tej gry, Bobby Fischer, przez dłu-
gie dekady obrażony na szachy właśnie za ich rzekome skost-
nienie. Zaproponował nawet swoją wersję szachów, „Fischeran-
dom”, w której figury w pierwszym i ostatnim rzędzie ustawia 
się – losując przed grą – na jeden z 960 sposobów, co uniemoż-

liwia wykucie na pamięć otwarć. Nie dajmy się jednak zwieść 
i pobawmy się jeszcze chwilę liczbami.

Baza ChessTree zawiera zapis 323 tys. rozgrywek pomiędzy 
bardzo dobrymi graczami. Zróbmy tak, że na każdym kolejnym 
kroku, od pierwszego ruchu, będziemy wybierać zawsze to po-
sunięcie, które wybierano najczęściej. Spośród 20 możliwych 
pierwszych ruchów 44 proc. graczy robi ruch pionkiem na e4. 
W odpowiedzi na to 45 proc. graczy czarnych idzie w obronę 
sycylijską. 82 proc. białych rusza się na to koniem na f3, potem 
43 proc. czarnych pionkiem na d6... i tak dalej. Po 10 takich ru-
chach, co ciekawe, osiągamy właśnie słynny wariant Najdorfa.

Nuda? No to teraz haczyk. Spośród 323 tys. gier przebieg taki 
miało 15 397 rozgrywek, czyli niecałe 5 proc. Inaczej mówiąc, 
95 proc. wszystkich gier nie prowadzi do Najdorfa. Co więcej, 
ChessTree usłużnie podaje, że spośród wszystkich 15 tys. gier, 
które doszły do Najdorfa, białe wygrały w 35 proc. przypadków, 
a czarne w 30 proc. Ten pierwszy kurtuazyjny taniec o niczym 
tak naprawdę jeszcze nie przesądził.

Gdybyśmy poszli dalej i wykonali kolejne 10 ruchów, zawsze 
robiąc to, co robiono dotychczas najczęściej, rozegralibyśmy 
otwarcie (liczące sobie łącznie 20 ruchów, czyli każdy z graczy 
ruszył się dotychczas dziesięcio-krotnie), które wydarzyło się 
dotychczas – w zgromadzonej przez ChessTree bazie danych 
– zaledwie 54 razy. Rzut oka na uzyskaną na tej drodze szachow-
nicę pokaże zaś, że mamy do czynienia z grą w stadium zalążko-
wym. Gracze stracili na razie po jednym pionku i żadna figura 
nie stoi po drugiej stronie symbolicznej granicy oddzielającej 
połówkę „moją” od „przeciwnika”. W praktyce oznacza to więc, 
że po ok. 30 ruchach gracze wkraczają na dziewicze terytorium, 
po którym nikt jeszcze przed nimi nie stąpał. A ile wynosi śred-
nia liczba ruchów w grze profesjonalnej? 79.

...smętna końcówka...

Znanym i dobrze opisanym terytorium jest również gra koń-
cowa, która zaczyna się z grubsza wtedy, kiedy na szachownicy 
przerzedza się i dochodzi do właściwego polowania na króla. 
Po stuleciach badań znane są już perspektywy każdej praktycz-
nie możliwej konfiguracji końcowej. Jeden zawodnik ma wieżę 
i króla, a drugi tylko króla? To szkolny przykład, który – jeśli 
pierwszy gracz nie popełni głupiego błędu – zawsze doprowadzi 
do mata. A co, jeśli jeden ma gońca, konia i króla, a drugi tylko 
króla? Proszę bardzo – mat w najwyżej 33 ruchach (jeśli zawod-
nik z przewagą wie, co robi). 

Proces rozpracowywania rozmaitych wariantów gry koń-
cowej przyspieszył wraz z pojawieniem się komputera. Bywa 

Szachy a sprawa polska

SZACHY NIE SĄ UZNAWANE W POLSCE 

ZA NARODOWY SPORT – przynajmniej na 

razie. Tymczasem takiego pokolenia szachi-

stów jak obecnie nie mieliśmy od lat.  

Na rozegranej właśnie w gruzińskim 

Batumi Olimpiadzie Szachowej nasi repre-

zentanci, przed zawodami klasyfikowani na 

11. miejscu, uplasowali się tuż za podium. 

Zwycięstwo w ostatnim meczu dałoby im 

złoto, niestety z silnymi Indiami  „tylko” 

zremisowali. Był to najlepszy występ 

Polaków na Olimpiadzie Szachowej od za-

kończenia II wojny światowej. Pozostał 

niedosyt, ponieważ w turnieju pokonaliśmy 

reprezentacje USA i Rosji, które ostatecz-

nie sięgnęły po srebro i brąz. Szansę na 

rewanż będziemy mieć za dwa lata w Chan-

ty-Mansyjsku na Syberii.

Jeśli do popularyzacji szachów w naszym 

kraju potrzeba indywidualnego bohate-

ra, to naturalnym kandydatem na niego 

jest 20-letni Jan Krzysztof Duda. Na razie 

klasyfikowany na 22. miejscu na świecie, 

przed sobą ma tylko jednego młodszego 

(o rok) zawodnika. W Batumi Duda, lider 

naszej reprezentacji, zremisował z kilko-

ma szachistami ze ścisłej czołówki, m.in. 

z Amerykaninem Fabiano Caruaną, który 

w listopadzie zagra o indywidualne mi-

strzostwo świata (z Norwegiem Magnusem 

Carlsenem). Za kilka lat przed taką samą 

szansą może stanąć Duda.

 ©π ŁUK
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ŁUKASZ KWIATEK opowie o szachach w audycji 

Grzegorza Chlasty w środę 17 października o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać 

także w podcastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM  

| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

bowiem tak, że perspektywy zwycię-
stwa danym zestawem figur zależą rów-
nież od ich położenia na szachownicy. 
Tu z  odsieczą przychodzi surowa moc 
obliczeniowa, która pozwala na spraw-
dzenie wszystkich możliwych układów, 
powiedzmy, zestawu: dwie wieże i pio-
nek kontra wieża i koń. W 2005 r. opra-
cowano już wszystkie możliwe koń-
cówki z sześcioma figurami na planszy, 
a w sierpniu 2012 r. ogłoszono sprawdze-
nie wszystkich końcówek z siedmioma 
figurami. Zawodowcy śledzili oczywiście 
te badania z zapartym tchem.

W praktyce jest tak, że gra końcowa 
pomiędzy profesjonalistami w zasadzie 
dziś nie występuje. Zwycięskie partie arcymistrzów bardzo 
rzadko kończą się matem. Niemal zawsze jest to rezygnacja 
przeciwnika w sytuacji, gdy teoria szachowa mówi, że gra jest 
już przegrana. Sprawdziłem – spośród ostatnich stu zwycię-
skich gier obecnego mistrza świata, 27-letniego Norwega Ma-
gnusa Carlsena, tylko jedna zakończyła się matem. W pozo-
stałych 99 przypadkach jego rywale rezygnowali, gdy gra zo-
stała de facto rozstrzygnięta. Oznacza to też, że podana wyżej 
średnia długość gry zawodowej, 79 ruchów, dotyczy gry „bez 
końcówki” – gdyby zmusić wszystkich graczy do dociągnięcia 
wszystkich partii do końca, liczba ta pewnie urosłaby jeszcze 
o 10-20 ruchów.

No dobrze, po cóż więc grać w szachy – można by zapytać 
– z tymi jej uprzejmymi początkami i smętnym finiszem? Dla 
tego, co pośrodku, oczywiście!

...i tajemniczy środek

Jest charakterystyczne, że o grze środkowej (middlegame) pi-
sze się wielokrotnie razy mniej książek niż o otwarciach i koń-
cówkach, za to są one wielokrotnie bardziej poetyckie, mgli-
ste lub hermetyczne. Zapytani o grę środkową arcymistrzowie 
opisują zwykle elementy taktyki szachowej, takie jak „widły” 
– układ, w którym jedna figura atakuje jednocześnie dwie czy 
nawet trzy figury przeciwnika – albo „związania” lub, ładniej, 
„szpile” – które występują wtedy, gdy unieruchamia się daną 
figurę przeciwnika, ponieważ jej ruch odsłoniłby schowaną za 
nią, cenniejszą figurę, najlepiej króla.

To jednak tak naprawdę wciąż bardzo niski poziom analizy. 
To trochę tak, jak gdybyśmy zapytali zapalonego czytelnika, 
dlaczego kocha literaturę, lub doskonałego prozaika, jak napi-
sać wspaniałą powieść, i w odpowiedzi dowiedzielibyśmy się, 
że ważną rolę w prozie odgrywa dialog, to jest taka sytuacja, że 
po myślniku piszesz to, co mówi jedna osoba, a niżej... No tak, 
jasne, prawda. Ale nie o to chodzi...

Tu wkracza poezja. Arcymistrz Jurij Awerbach w swojej 
książce „Chess Middlegames: Essential Knowledge” po kilku 
najzupełniej trzeźwych rozdziałach poświęconych taktyce 
i strategii krótkoterminowej, po rozlicznych przykładach wi-
deł i szpilek, kombinacji i poświęceń, nagle, niespodziewanie 
wpada w filozoficzną nutę. Zacytujmy dłuższy fragment.

„Dla kogoś, kto nic nie wie o szachach, te małe figurki to nic 
więcej, jak tylko drewniane lub plastikowe zabawki. Trudno 
mu uwierzyć, że mogą wieść tak skomplikowane, pełne niebez-

pieczeństw życie. Ludzka myśl i wyobraź-
nia potrafią jednak natchnąć te figurki in-
spiracją, a wtedy, zupełnie jak prawdziwi 
aktorzy, są one w stanie dać nam wspa-
niałe przedstawienie. Może być to trage-
dia, dramat, a nawet komedia. Najbardziej 
niezwykłe jest to, że osoba poruszająca fi-
gurami i każdy, kto się temu przygląda, 
staje się bezpośrednim uczestnikiem tego 
przedstawienia. Nie wie, jaki będzie jego 
koniec, przeżywa więc ekscytację, zasko-
czenie, zachwyt, frustrację i rozpacz, po-
nieważ te na pozór bezduszne figurki są 
zdolne, jak się okazuje, poruszyć najbar-
dziej czułą i głęboką warstwę duszy ludz-
kiej. I to w tym momencie gra w szachy 

przemienia się w dzieło sztuki, które nie tylko raduje umysł, 
ale też ogrzewa serce.

Pośród wszystkich zaś uczuć towarzyszących zmaganiu na 
szachownicy najsilniejszym i najbardziej doniosłym jest po-
czucie piękna – piękna idei, piękna myśli ludzkiej. Piękno to 
działa z niezwykłą intensywnością na naszą wyobraźnię. Nie 
powinniśmy się więc dziwić entuzjastycznym oklaskom, ja-
kimi widzowie reagują na spektakularną, dogłębnie przemy-
ślaną kombinację.

Zrozumiałe jest też, dlaczego na większości konkursów sza-
chowych wręcza się specjalne nagrody za perełki (brilliancies), 
najpiękniejsze zaś gry i kombinacje publikuje się w czasopi-
smach i książkach”.

A chcecie wiedzieć, jaka to partia wywołała tak wielki za-
chwyt Awerbacha, że podał ją jako pierwszy przykład pięknej 
gry? Mowa o partii Zukertort-Blackburne z 1883 r. Podaję jej 
przebieg w standardowym zapisie algebraicznym, który dla sza-
chisty stanowi samą esencję tej gry. Jeżeli więc istnieją piękno 
i dramat szachów, to kryją się one gdzieś w poniższym akapicie. 

1 c4 e6 2 e3 Nf6 3 Nf3 b6 4 Be2 Bb7 5 O-O d5 6 d4 Bd6 7 Nc3 
O-O 8 b3 Nbd7 9 Bb2 Qe7 10 Nb5 Ne4 11 Nxd6 cxd6 12 Nd2 Ndf6 
13 f3 Nxd2 14 Qxd2 dxc4 15 Bxc4 d5 16 Bd3 Rfc8 17 Rae1 Rc7 18 
e4 Rac8 19 e5 Ne8 20 f4 g6 21 Re3 f5! 22 exf6 Nxf6 23 f5 Ne4 24 
Bxe4 dxe4 25 fxg6! Rc2 26 gxh7+ Kh8 27 d5+ e5 28 Qb4!! R8c5 29 
Rf8+! Kxh7 30 Qxe4+ Kg7 31 Bxe5+! Kxf8 32 Bg7+!! Kg8 33 Qxe7 
Czarne się poddają.

Zwróćcie uwagę na emocjonalny komentarz Awerbacha. Wy-
krzyknik to „dobry ruch” – standardowy zapis w notacji sza-
chowej. Dwa wykrzykniki to „ruch zachwycający” – tak silny 
wyraz emocji zdarza się komentatorom względnie rzadko – tu-
taj dwukrotnie w jednej partii, co jest szachowym odpowiedni-
kiem orgazmu wielokrotnego. Trzech wykrzykników oczywi-
ście się nie stosuje. To przecież szachy, na Boga.

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

 
Pierwszy ruch  

można wykonać  
na 20 sposobów.  

Odpowiedź przeciwnika 

daje łącznie 400 

możliwości.  

Po 8 ruchach jest to już 

85 miliardów różnych 

ustawień figur.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Straszliwy pisk biedy

Zawsze przychodzi ten moment, w któ-

rym beneficjenci władzy zaczynają przemy-
śliwać, cóż to z nimi będzie, gdy ich patroni 
przegrają wybory. Są to stany głęboko lę-
kowe, bowiem wyobraźnia najpiękniej pra-
cuje w głowach tych, którzy mają coś do 

stracenia. W pierwszej – to oczywiste – kolejności przemyśli-
wają oni przyszłe koleje swego losu. Projektując straszliwe 
prześladowania, nędzę, areszty wydobywcze, przesłuchania 
i nieuchronną utratę posady, o dotacjach rządowych nie wspo-
minając. Posiadanie władzy w Polsce jest zawsze podszyte 
straszliwym strachem przed jej utratą. Przenieść to należy do 
sfery bardziej ogólnej, a mianowicie do powszechnej chyba nie-
zdolności odczuwania niezmąconej przyjemności. Stąd, jak 
mniemamy, większość tutejszych problemów. „Stara bida” jest 
rytualną odpowiedzią na pytanie „jak leci?”. Choćby leciało naj-
lepiej, jak się da, bida zawsze popiskuje. Poza sferą bidy prywat-
nej mamy do czynienia z odruchami o charakterze obywatel-
skim i etosowym. Oto ludzie władzy projektują tragiczny los 
ojczyzny pod rządami konkurentów, bowiem jest ona – to ja-
sne – szczęśliwa tylko wtedy, gdy rządzą nią tzw. nasi.

Miodowy czas, czyli umiarkowane zadowolenie z dzierżenia 
władzy, trwa w Polsce stosunkowo krótko. Nadwrażliwcy za-
czynają snuć straszliwe wizje po pół roku, najtwardsi po trzech 
latach. Stan grozy się udziela i przenika ku nizinom, idzie tu 
o tych, którzy nie rządzą, ale władzę wspierają, słowem i czy-
nem. Ponieważ ten czas właśnie nadszedł, czujemy się zobowią-
zani do sporządzenia ściągi. Oczywiście będzie to spis z kulawej 

natury, to znaczy z najstraszniejszych snów, plotek i przewidy-
wań ludzi pracujących choćby w publicystyce. Ludzie z mini-
malnie nawet rozwiniętymi zdolnościami narracyjnymi korzy-
stają teraz z tego daru i – trudno to nazwać inaczej – znęcają się 
nad rzeszami tych, którzy za PiS-u choćby polizali, nie mówiąc 
o tych, co się nachapali. Wnijdźmy zatem do owej jamy, świe-
cąc sobie talentem i wrodzonym sadyzmem. 

Oto rzecz to oczywista, że w sferze gospodarczej odrzynanie 
od wszelkich beneficjów, gdy wahadło się odchyli, będzie czy-
nione z niespotykaną pasją. Na zasadzie: jak Kuba Bogu, tak 
Bóg Kubie. Jest to uprawiana w Polsce zasada od dawna. Złu-
dzenie, że ci, co nadejdą, okażą się miękcy, to ułuda. Słowem: 
metody PiS to pikuś wobec zawziętości, którą planują sobie ich 
następcy. Jeżeli dziś ze smakiem używa się słowa „rzeźnia”, mó-
wiąc o działaniach ludzi Gospodarza, to zaiste nie mamy pojęcia 
o możliwościach przemysłu mięsnego. Nasze wyobrażenia w tej 
materii to dziś weganizm. Prawo ustanowione przez PiS będzie 
oczywiście utrzymane, ale będzie dotyczyć wyłącznie jego zwo-
lenników i będzie to prawo – tak to nazwijmy – niezbywalne. 
Kolejne pokolenia schlebiających dzisiejszemu reżymowi będą 
dziedziczyć przywilej stawania przed sądami ludowymi i for-
mowanymi ściśle partyjnie, na wieki wieków. Choćby stawiały 
największe na świecie figury Tuska, na Giewoncie nawet, ze 
złota czy czekolady, to nie będzie zlituj.

Sfera obyczajowa to insza sprawa – gorsza. Obowiązkowe 
związki jednopłciowe dla pisowców to będzie norma, piso-
wiec czy pisówka – wsjo rawno, każde będzie musiało mieć: 
on partnera, ona partnerkę. Stąd rodziny pisowskie będą li-
czyły minimum cztery dorosłe osoby, plus oczywiście dzieci, 
objęte surowym programem Pięćset Minus. Dla tych ostatnich 
obowiązkowa, od piątego roku życia, nauka na pamięć piose-
nek z „Kleru 3”. Dla wszystkich pisowców sadzenie puszczy 
we wszystkie weekendy – oczywiście obowiązkowe, reeduka-
cyjne oglądanie telewizji publicznej, która zmieni nazwę na 
Tel Awizja. Co jeszcze? Zakaz handlu ziemią – to jasne, nakaz 
handlu w niedzielę, zakaz posiadania walut, dżinsy polskie, 
sklepy bez kapitału zagranicznego. To na razie tyle. Dla poczu-
cia smaku. ©π

 ½  FELIETON
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XVIII MIĘDZYNARODOWA  
KONFERENCJA 

„ROLA KOŚCIOŁA 
KATOLICKIEGO W PROCESIE 
INTEGRACJI EUROPEJSKIEJ” 

KRAKÓW, 5–6 PAŹDZIERNIKA  2018

Europa patrzy 
za horyzont
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T
aki obraz wyłonił się z dyskusji pod-
czas XVIII Międzynarodowej Kon-

ferencji pt. „Rola Kościoła katolickiego 
w procesie integracji europejskiej”, któ-
ra odbyła się w dniach 5-6 października 
w Międzynarodowym Centrum Kultu-
ry przy krakowskim Rynku Głównym. 
Podczas tegorocznych obrad uczestni-
cy wskazywali na perspektywy rozwoju 
Unii Europejskiej.

Kasa się zgadza

Tematem przewodnim pierwszej z dysku-
sji była wspólna waluta jako społeczne, po-
lityczne i gospodarcze spoiwo Unii Euro-
pejskiej. Uczestnicy nie mieli wątpliwości, 
że euro na wszystkich tych płaszczyznach 
stanowi dowód na sukces projektu integra-
cyjnego. „Euro to śmiały eksperyment” – 
zaznaczał Janusz Lewandowski, eurodepu-
towany i były komisarz ds. budżetu i pro-
gramowania finansowego. „Unię walu-
tową traktowano jako nieodwracalną decy-
zję integracyjną, choć nie brakowało w tym 
pragmatycznego podejścia. Chciano stwo-
rzyć zdrowy pieniądz, jak najmniej zależny 
od polityki” – kontynuował Lewandowski.

Tymczasem doświadczenia kryzysu fi-
nansowego nauczyły członków UE, że 
uczynienie ze strefy euro realnej strefy 
gospodarczego bezpieczeństwa wyma-
gać będzie śmiałych decyzji politycznych. 
Mówił o tym Kai Wynands, szef gabinetu 
komisarza UE ds. euro i dialogu społecz-
nego Valdisa Dombrovskisa, przyznając, 
że istnieje potrzeba utworzenia europej-
skiego funduszu walutowego (na wzór 
Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego) i prewencji rozlewania się sytuacji 
kryzysowych poprzez wspieranie kra-
jów członkowskich popadających w kło-
poty finansowe. „Nie ryzykujmy Europy 

dwóch prędkości” – ostrzegał Wynands. 
Żaden z uczestników dyskusji nie opono-
wał wobec stworzenia wspólnej polityki 
fiskalnej. To pokazuje, że pogłębianie in-
tegracji przez zwiększanie współzależno-
ści ekonomicznej staje się faktem, a z fak-
tami nikt już nie odważa się polemizować.

Fakty zaś można analizować i tego pod-
czas dyskusji nie zabrakło. Do merytorycz-
nej rozmowy na temat wspólnej waluty 
wzywał Janusz Jankowiak, główny eko-
nomista Polskiej Rady Biznesu. Janusz Le-
wandowski wskazywał, że euro stanowi 
nieformalny instrument wymiany w Ko-
sowie, Czarnogórze czy w brytyjskich ba-
zach wojskowych na Cyprze. „Zakopane 
też jest już w strefie euro” – żartował euro-
deputowany i pełnomocnik słowackiego 
rządu ds. wprowadzenia euro dr Ivan Šte-
fanec wspominając, jak podczas wyjazdu 
w polskie Tatry płacił europejską walutą. 
Jednocześnie dr Štefanec za pomocą twar-
dych danych odczarowywał stereotypy do-
tyczące wprowadzenia euro na Słowacji.

Mamo, do czego służy paszport?

Dlaczego mała miejscowość słynąca z win-
nic użyczyła nazwy polityczno-społecz-
nemu eksperymentowi i dała początek 
temu, że na ogromnym obszarze Europy 
można zapomnieć o istnieniu paszportów 
i przejść granicznych? Bo tam, w Schen-
gen, gdzie w 1985 r. podpisano stosowną 
umowę, na rzece Mozeli graniczą ze sobą 
jej sygnatariusze: państwa Beneluksu oraz 
Francja i Niemcy. Tą ciekawostką Jacques 
Santer, były przewodniczący Komisji Euro-
pejskiej, rozpoczął dyskusję o strefie Schen-
gen jako społecznym, politycznym i eko-
nomicznym spoiwie Unii Europejskiej.

Prowadząca Katarzyna Pisarska, dy-
rektor Europejskiej Akademii Dyploma-

cji, zaznaczyła, że Schengen to nie tylko 
kwestia techniczna, to polityka sukcesu. 
Poparły ją w tym twierdzeniu pozostałe 
członkinie dyskusji. „Brexit i odtwarza-
nie granic to uderzenie w samo serce in-
tegracji europejskiej! Musimy bronić pod-
stawowych wartości, które nas jednoczą” 
– upominała Željana Zovko, posłanka do 
Parlamentu Europejskiego z Chorwacji. 
„Liczymy, że Chorwacji uda się dołączyć 
do strefy Schengen i przyjąć wspólną wa-
lutę w 2019 r. To dla nas kwestia bezpie-
czeństwa” – dodała eurodeputowana. 
Maria Mikołajiwna Jonowa, wiceprze-
wodnicząca Komitetu ds. Integracji Eu-
ropejskiej w Radzie Najwyższej Ukrainy, 
podziękowała w imieniu swoich roda-
ków za obdarzenie Ukrainy zaufaniem 
i przyznanie jej obywatelom możliwości 
wjazdu na terytorium UE w ramach ru-
chu bezwizowego. „To dla nas wielki za-
szczyt” – mówiła.

Željana Zovko podzieliła się ze zgro-
madzonymi obserwacją z krajów Afryki. 
„W państwach upadłych, np. w Zim-
babwe, ważną przyczyną migracji jest 
wszechobecna korupcja. Ludzie uciekają 
tam, gdzie jest bezpiecznie i gdzie istnieją 
sprawnie funkcjonujące instytucje. Mi-
granci ekonomiczni to ludzie, którzy 
chcą żyć w porządku” – mówiła Zovko.

Kryzys uchodźczy zszedł na dalszy plan. 
Bo i sytuacja przestała się jawić jako kryzy-
sowa w swojej masowości, udało się przed-
sięwziąć środki zaradcze, o których mó-
wił podczas swojego wystąpienia drugiego 
dnia konferencji Donald Tusk, przewodni-
czący Rady Europejskiej.

Rządy prawa jak Duch Święty

Trzeci rozdział tegorocznej dyskusji doty-
czył praworządności jako gwarancji silnej 

Cała naprzód, babciu Europo!
KATARZYNA TRACZ    

Europa jawi się dziś jak dobrotliwa staruszka, do której rozwrzeszczane dzieci 
przybiegają po cukierki, nie zważając na jej rady i utyskiwania, na pełne dezaprobaty 

skinienia głową, że „tak zachowywać się nie wolno”.
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Unii Europejskiej. „Dla państw Europy 
Środkowo-Wschodniej rządy prawa były 
oczywistością, do której trzeba dążyć, by 
móc wstąpić do Rady Europy i Unii Eu-
ropejskiej” – wprowadziła do dyskusji 
Hanna Suchocka, honorowa przewod-
nicząca Komisji Weneckiej. Dziś te pod-
stawowe, zdawałoby się, pojęcia nie są 
już oczywiste i nienegocjowalne. „Zna-
leźliśmy się w potrzebie dodefiniowa-
nia państwa prawa” – mówiła Suchocka. 
Uczestnicy dyskusji byli zgodni, że owo 
dodefiniowanie – zwłaszcza na Węgrzech 
i w Polsce – przyjmuje postać redefiniowa-
nia. Problem definicji lapidarnie ujęła pro-
wadząca dyskusję Urszula Gacek, była am-
basador i stały przedstawiciel RP przy Ra-
dzie Europy, członek rady Instytutu Stu-
diów Strategicznych w Krakowie. „Rządy 
prawa (rule of law) są jak Duch Święty 
– jako pojęcie są najtrudniejsze do zdefi-
niowania i wyjaśnienia” – spuentowała 
Gacek. A przecież rozumiemy je intuicyj-
nie.

„Praworządność to nie tylko instytu-
cje, chodzi w niej o kulturę” – wskazy-
wał prof. Zoltán Fleck z Uniwersytetu Lo-
ránda Eötvösa w Budapeszcie. „Państwa 
postkomunistyczne cofają się na demo-
kratycznej ścieżce. Nie dochodzi do prze-
wrotów, ale stopniowego rozmontowy-
wania systemu praworządności” – tłuma-
czył Fleck.

Jak zaś zauważył dr hab. Włodzimierz 
Wróbel, wykładowca na Wydziale Prawa 

i Administracji Uniwersytetu Jagielloń-
skiego oraz sędzia Izby Karnej Sądu Naj-
wyższego, praworządność to element kon-
sensusu społecznego. „Zadaniem sędziego 
jest wprowadzanie pokoju społecznego. 
Moi studenci tego nie rozumieją. Pokój nie 
jest atrakcyjny. To konflikt jest sexy. Kom-
promis przestał być wartością – na tym po-
lega dzisiejszy kryzys” – wyjaśniał Wróbel.

W toku dyskusji wszyscy jej uczestnicy 
zgodnie podkreślali, że największym za-
niedbaniem, ale i wyzwaniem na przy-
szłość jest edukacja obywatelska i naucza-
nie akceptacji oraz szacunku dla zasad pra-
worządności.

Z kolei mocno i stanowczo wagę nie-
zależności sądów, niezawisłości sędziów 
oraz rolę sędziowskich stowarzyszeń pod-
kreślała Nuria Díaz Abad, była prezes Eu-
ropejskiej Sieci Rad Sądowniczych i czło-
nek Hiszpańskiej Naczelnej Rady Sądow-
niczej. A prof. Hanna Suchocka zrefero-
wała zebranym, jak wyglądało kształto-
wanie się Krajowej Rady Sądownictwa. 
„Po 1989 r. trwały dyskusje wokół powo-
łania KRS. Wiadomo było, że tego typu in-
stytucji nie mają kraje z rozwiniętą kul-
turą prawną” – mówiła. I kontynuowała: 
„W Polsce brakowało standardów zako-
rzenionych w starych demokracjach, dla-
tego zdecydowano się na stworzenie KRS 
w takim kształcie, by większość w niej 
mieli sędziowie. Miało to zapobiec, by wła-
dza wykonawcza nie zyskała dominacji 
nad władzą sądowniczą”.

Europejczycy w budowie

Ostatnia z konferencyjnych debat toczyła 
się pod hasłem „Narodowość a tożsamość 
w Europie”. Wprowadzając do dyskusji, 
dr Jan Olbrycht zauważył, że coraz czę-
ściej politycy to, co krajowe, populistycz-
nie przeciwstawiają temu, co europej-
skie, czyniąc z tak skonstruowanej anty-
tezy narzędzie walki politycznej. Mode-
rujący rozmowę dr hab. Sławomir Sowiń-
ski, wykładowca w Instytucie Politologii 
UKSW, postawił tezę, że piętrowa tożsa-
mość – narodowa i europejska – jest dziś 
problemem i wyzwaniem. W toku dys-
kusji okazało się jednak, że tożsamość eu-
ropejska nie zaprząta głów obywateli kra-
jów członkowskich, bo doświadczają jej 
na co dzień: podróżują, korzystają z pro-
gramów wymian studenckich, utrzymują 
kontakty z przyjaciółmi z innych krajów. 
Dał tego przykład bp Theodorus Cornelis 
Maria Hoogenboom, przewodniczący ko-
misji COMECE ds. prawnych, biskup po-
mocniczy archidiecezji utrechckiej, opo-
wiadając o swojej pracy duszpasterskiej 
z holenderską młodzieżą.

Europejska tożsamość rozumiana jako 
praktykowanie wolności nadal mocno 
motywuje do podejmowania reforma-
torskich wysiłków kraje aspirujące do 
wstąpienia do UE, np. Gruzję. Swoim do-
świadczeniem z pracy w tym kraju dzie-
lił się z uczestnikami konferencji dr Tho-
mas Schrapel, dyrektor biura Fundacji 
Konrada Adenauera w Południowym 
Kaukazie.

O polskiej tożsamości uczestnicy kon-
ferencji mówili w tonie smutnej reflek-
sji, zaniepokojeni podziałem w polskim 
społeczeństwie, zwłaszcza w przededniu 
świętowania setnej rocznicy odzyskania 
niepodległości. Najmocniej wybrzmiał 
głos biskupa pomocniczego archidiece-
zji warszawskiej Piotra Jareckiego: „To 
nasz problem, że nie potrafimy uboga-
cać się naszą innością, nie potrafimy dia-
logować”. Do pojednania wzywali i po-
litycy, i duchowni. Ks. Adam Boniecki 
w homilii podczas mszy św. dla uczestni-
ków konferencji przypominał o potrze-
bie miłosierdzia. Na ile te apele pozostaną 
tylko pobożnym życzeniem? Z odpowie-
dzią musimy czekać do przyszłorocznej 
konferencji.  ©
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 Cała Polska śpiewa „Odę do radości”, Rynek Główny, Kraków, marzec 2018 r.
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Europa – nasze zadanie
                                     

Fragmenty wystąpienia Donalda Tuska 
na konferencji „Perspektywy rozwoju Unii Europejskiej”, 

Kraków, 6 października 2018 r.

T
o, czy Europa przetrwa, nie powinno 
być tylko kwestią naszej prognozy 

czy intuicji. Powinniśmy to oceniać i my-
śleć o tym w kategoriach zadania, a nie 
przewidywania. 

Europa – wspólnotą polityczną 

Bez Europy politycznie zjednoczonej 
– w dalszej przyszłości w ogóle jej nie bę-
dzie. To nie jest kwestia jakiegoś pomysłu 
czy ideologicznego projektu. To jest kla-
syczne, szekspirowskie „być albo nie być” 
dla całego kontynentu. W tym także dla 
naszego kraju. I dlatego proponowałbym 
myśleć o Unii Europejskiej jako o wspól-
nocie i organizacji politycznej też w kate-
goriach zadania. Polska, podobnie jak inne 
kraje, powinna wziąć na siebie także część 
odpowiedzialności za trwałość tej wspól-
noty. Za to, czym jest Europa jako całość, 
a nie czym jest Europa jako sposób zała-
twiania własnych, indywidualnych, na-
rodowych interesów. 

 Europa – wspólne terytorium 

Wielu polityków, obserwatorów, ale 
także – jak sądzę – bardzo wielu obywa-
teli i w Polsce, i w Europie uznało niele-
galną migrację za coś, co rujnuje poczu-
cie ładu i bezpieczeństwa, co być może 
jest nieuchronne, coś, co wymaga zmiany 
modelu politycznego w Europie, włącz-
nie z jakimiś tęsknotami za nowym auto-
rytaryzmem: bo tylko silny wódz w scen-
tralizowanym państwie może zatrzymać 
tę falę. Dlatego ważne było, aby pokazać, 
że jest nie tylko konieczne, ale i możliwe 
opanować problem cywilizowanymi me-
todami. Chciałbym, żeby to bardzo wyraź-
nie wybrzmiało, bo liczby są ważniejsze 
niż deklaracje. My w roku 2018 będziemy 
mieli mniej przekroczeń granic przez nie-
legalnych imigrantów niż w latach przed 
kryzysem migracyjnym. Liczba przekro-
czeń nielegalnych imigrantów na wszyst-
kich granicach europejskich (...) w po-
równaniu z rokiem 2017 w 2018 spadnie 

o 90 proc. Nie o 9 proc., tylko o 90 proc. To 
znaczy – można sobie poradzić. Nie w kon-
flikcie z sąsiadami, ale we współpracy, 
w tym z północną Afryką.

 Europa jako norma

To sprawa dzisiaj dla Polaków najtrud-
niejsza. Przystępowaliśmy do Unii Euro-
pejskiej z przekonaniem, że to jest także 
świat standardów politycznych, pew-
nych zasad, bez których nie ma Europy 
w sensie politycznym. (...) ten zestaw 
wartości i zasad z całą pewnością nie jest 
dany raz na zawsze. Tak naprawdę jest 
czymś wyjątkowo kruchym i unikato-
wym. (...)

Są tacy, co uznają, że model liberalnej 
demokracji się wyczerpał, że czeka nas 
– tak jak mój węgierski przyjaciel to nie-
dawno zapowiedział w czasie swojego 
słynnego wystąpienia w Rumunii do Wę-
grów, do mniejszości węgierskiej w Ru-
munii – czeka nas nowa era. Era, w której 
nie będzie liberalnej demokracji, a zastąpi 
ją chrześcijańska demokracja. Tak jakby 
chrześcijańska demokracja była antyno-
mią rządów prawa, praw człowieka i oby-
watela, wolności słowa czy wolności jed-
nostki. 

Europa to nie samotna wyspa

Jeden problem jest niekoniecznie w na-
szych rękach – sposób zachowania się 
największych partnerów czy oponentów 
Unii Europejskiej na świecie. Mamy na ze-
wnątrz Europy potęgę, o której nikt nie ma 
wątpliwości, że będzie potęgą dominującą 
pod każdym względem w perspektywie 
już nie dekad, tylko w perspektywie lat. 
To są Chiny. Mamy Indie, wydaje się: kraj 
bardzo egzotyczny i odległy od naszych 
problemów, ale to są dwa miliardy ludzi, 
też coraz lepiej zorganizowanych. Mamy 
Afrykę – żywioł, który demograficznie sta-
nie się także wyzwaniem dla całego świata, 
w pierwszym rzędzie dla Europy. Nieko-
niecznie żywioł przyjazny, mówię tu oczy-

wiście o tych politycznych zakrętach, na 
których znalazło się wiele państw afrykań-
skich z radykalnym islamem jako wzo-
rem. To będzie problem narastający. Tam 
na szczęście nie odnajduję nuty antyeu-
ropejskości formułowanej jako doktryna 
polityczna. Mamy Turcję – partnera trud-
nego, niezbędnego, ale pewne ryzyka zwią-
zane z nową polityką prezydenta Erdoğana 
są coraz widoczniejsze. Mamy poważne 
powody, aby trzymać rękę na pulsie. 

Mamy Stany Zjednoczone – nigdy za 
mojego życia problem dla Europy, wręcz 
przeciwnie. Jestem obsesyjnie przywią-
zany do idei transatlantyckiej. (...) [Ale] 
Ameryka dzisiaj odpływa od Europy i to 
jest intencjonalne. (...) Donald Trump 
w sposób przemyślany – to sprawia wraże-
nie czasami chaosu – chce zmienić relacje 
między Ameryką i Europą. I chce właści-
wie ustanowić je na dość archaicznej zasa-
dzie, że Ameryka ma partnerów na całym 
świecie – każdy ma mniej więcej ten sam 
status. Że Ameryka nie ma przyjaciół, ma 
tylko interesy. 

Ale prawdziwym problemem oczywi-
ście nie jest Ameryka, która odpływa. 
Problemem jest ten, kto coraz bliżej pod-
pływa. I podmywa to, co się w Europie 
da podmyć. To jest oczywiście Rosja. (...) 
nie mam żadnych wątpliwości co do jed-
nego: Rosja ma najbardziej skonkretyzo-
wane interesy związane z Unią Europej-
ską, i są to interesy w dużej mierze nega-
tywne. Jeśli ktoś uznaje za swój główny 
czy jeden z głównych priorytetów poli-
tycznych osłabienie integracji europej-
skiej, dezintegrację Europy, to jest to na 
pewno Rosja.

 © Opracowała KATARZYNA TRACZ

 

DONALD TUSK 

– Przewodniczący Rady 
Europejskiej, 
były Premier RP.
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Gdzie duch, gdzie litera
HANNA SUCHOCKA:   

W toku integracji zasady ogólne były przyjmowane jako zasady 
tzw. cywilizowanego świata i nikomu nie przyszło do głowy, 

że możliwe będzie ich łamanie przez członków Unii Europejskiej.

KATARZYNA TRACZ: Jak Unia Europej-

ska – jako dobrowolne zrzeszenie 

państw – może egzekwować od 

swoich członków przestrzeganie 

zasad, do których wypełniania sami 

się zobowiązali?

HANNA SUCHOCKA: Zawsze podkreślam, 
że nie tylko Unia Europejska, ale i każda 
inna organizacja międzynarodowa ma 
prawo egzekwować realizację tych za-
sad, które stanowią o jej istocie. Należy 
zaznaczyć, że przed przystąpieniem do 
jakiejkolwiek organizacji potencjalny 
członek najpierw zapoznaje się z katalo-
giem bliskich jej wartości i tym, w jaki 
sposób zostały one przełożone na spi-
sane zasady, wedle których organizacja 
funkcjonuje, oraz na strukturę organi-
zacyjną. Na tej podstawie decyduje, czy 
chce do niej przystąpić. Oczywiście, że 
w tej analizie bierze się pod uwagę, jaki 
margines wolności daje przynależność 
do takiej organizacji, by nie wyzbyć się 
swoich specyficznych odrębności. Za-
tem gdy pytamy, czego Unia Europejska 
może wymagać od swoich członków, to 
trzeba powiedzieć, że respektowania za-
sad, które stanowią jej szkielet.

Za jakie naruszenia Unia 

mogłaby decydować o nałożeniu 

kary?

Za naruszenia podstawowych zasad, bę-
dących swoistymi aksjomatami, w opar-
ciu o które zbudowano tę wspólnotę, 
które wypracowano w toku jej funkcjono-
wania, a których nieprzestrzeganie grozi 
zawaleniem całej struktury. Wśród tych 
kluczowych filarów należy wymienić za-
sadę podziału i równoważenia władzy, 
której immanentnym elementem jest za-
sada niezawisłości sądownictwa, jego od-
dzielenia od władzy wykonawczej. Można 
zatem powiedzieć, że w przypadku UE są 
to te zasady, które mają chronić społeczeń-
stwo przed autorytarnymi zakusami wła-
dzy.

 Tymczasem dochodzi do sytuacji, gdy 

na Węgrzech mocą ustawy ogranicza 

się działalność organizacji pozarządo-

wych i penalizuje pomoc uchodźcom...

W ten sposób dochodzi do daleko idącej 
ingerencji w wolność wyboru jednostki, 
w wolność zrzeszania się.

A Unia Europejska na to nie reaguje.

Unia Europejska reaguje, jednak stop-
niuje dostępne jej demokratyczne roz-
wiązania, dając państwom pierwszeń-
stwo do podjęcia odpowiednich działań. 
Można jednak odnieść wrażenie, że nie-
kiedy zachowania państw członkow-
skich to swoiste testowanie, jak daleko 
można się w naginaniu czy łamaniu tych 
zasad posunąć. Istotne jest tutaj nie tylko 
reagowanie ze strony UE, ale także dzia-
łania wewnętrzne. Warto zauważyć, że 
w przypadku Węgier rządzący wycofali 
się z pewnych radykalnych planów legi-
slacyjnych, widząc wyraźny sprzeciw spo-
łeczeństwa. Rządy muszą czuć ogranicze-
nia pochodzące od wewnątrz, od społe-
czeństwa. Ze strony organizacji między-
narodowej, czy to będzie Rada Europy, czy 
Unia Europejska, kierowane są do państw 
uwagi, upomnienia wskazujące, że dane 
rozwiązania nie mieszczą się w katalogu 
wspólnie wyznawanych wartości należą-
cych do wspólnego prawnego dziedzictwa 
europejskiego.

Ale to oznacza, że relacja oparta jest 

na zaufaniu.

Relacje między państwami członkow-
skimi a Wspólnotą opierają się na zaufa-
niu, a nie na groźbie sankcji. Zaufanie jest 
podstawą tworzenia organizacji. Sankcje 
w relacjach międzynarodowych to jest 
ostateczność, swego rodzaju groźba, która 
w założeniu nie powinna być nigdy wy-
korzystana. Państwa natomiast w ramach 
działania we Wspólnocie powinny po-
szukać, w przypadku negatywnej oceny, 
takich rozwiązań, które doprowadzą do 

znalezienia rozwiązań odpowiadających 
standardom europejskim i tym samym 
pozwolą uniknąć sankcji.

Mamy w UE dotkliwe kary za nieim-

plementowanie dyrektyw, czyli za 

wykroczenie przeciwko zobowiąza-

niu do harmonizowania porządków 

prawnych. Zdaje się jednak, że to 

przewinienia znacznie mniejszej wagi 

niż naruszanie zasad rządów prawa.

Różnica polega na tym, że w dyrekty-
wie mamy wyraźnie wyeksplikowane 
normy, procedury implementacji także 
szczegółowo regulowane. Są to często 
swoiste normy techniczne. Czym innym 
natomiast są wartości i oparte na nich za-
sady stanowiące fundament Unii. Były 
one przyjmowane jako zasady tzw. cywi-
lizowanego świata i nikomu nie przyszło 
do głowy, że możliwe będzie ich łamanie 
przez członków Unii Europejskiej. Polska 
chciała wstąpić do Wspólnoty właśnie ze 
względu na deklarowany przez nią szacu-
nek dla tych zasad opartych na europej-
skich wartościach.

Pojawiają się jednak pomysły uzależ-

nienia wsparcia z unijnego budżetu od 

przestrzegania zasad praworządności.

Unia próbuje poszukiwać rozwiązań 
bardziej radykalnych i adekwatnych do zu-
pełnie nowej sytuacji, w jakiej się znalazła.

Sądzi Pani, że takie rozwiązania są 

możliwe do wdrożenia? Politycznie 

do zaakceptowania?

To niezwykle trudna decyzja. Byłby to 
brzemienny w skutki krok w kształtowa-
niu wzajemnych relacji w UE. ©

PROF. HANNA SUCHOCKA 
– Honorowa 
Przewodnicząca Komisji 
Weneckiej, 
była Premier RP.
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Fakty, nie mity
JANUSZ JANKOWIAK:   

Przygotowania do wstąpienia do strefy euro mają sens tylko wtedy, 
gdy wiemy, że poza wszystkimi kryteriami natury merytorycznej i formalnej 

będziemy także w stanie wypełnić kryterium legislacyjne.

KATARZYNA TRACZ: W jaki sposób 

należy mówić o euro i wprowadzeniu 

wspólnej waluty w Polsce?

JANUSZ JANKOWIAK: Merytorycznie. 
Przede wszystkim – unikać stereotypów. 

Które z mitów są najbardziej szkodli-

we?

Mit drożyzny, który najmocniej ukształ-
tował poglądy na temat wspólnej waluty. 
Ponadto mit utraty suwerenności. Ten 
opiera się na demagogicznych argumen-
tach. Z mitem drożyzny można rozprawić 
się poprzez wskazanie doświadczeń kra-
jów, które przyjęły euro, i przez wyniki 
prowadzonych badań. Opracowano już 
mechanizmy stabilizacyjne przeciwdzia-
łające wzrostowi cen.

Jakie to mechanizmy?

Regulacje prawne, egzekwowane przez 
stosowne służby państwowe, które za-
braniają producentom i sprzedawcom za-
okrąglania cen w górę. W niektórych kra-
jach tworzyły się spontanicznie społeczne 
komitety, które sprawdzały, czy ceny 
w sklepach są zaokrąglane w górę w nie-
uzasadniony sposób, i dzieliły się tymi in-
formacjami w internecie.

Kontrola społeczna zadziałała?

Okazała się bardzo skuteczna. Ale nie 
można zapominać, że w walce z mitami 
główną rolę powinna odgrywać instytu-
cja, która wprowadza w kraju wspólną wa-
lutę, czyli rząd. Jeśli zapadnie polityczna 
decyzja o wejściu do strefy euro, to rząd 
powinien przy użyciu wszelkich dostęp-
nych środków prowadzić rzeczową kam-
panię informacyjną. Drugą siłą, która ma 
przemożny wpływ na formowanie opinii 
publicznej, zwłaszcza w takim kraju jak 
Polska, jest Kościół.

Pokażmy zatem, jakie są najistot- 

niejsze argumenty za jego przyję- 

ciem?

Pozostanie poza strefą euro powo-
duje spadek bezpieczeństwa o charakte-
rze geopolitycznym i ekonomicznym. 
Po doświadczeniach kryzysu finanso-
wego strefa euro będzie dysponowała in-
strumentami obrony przed niebezpie-
czeństwami o charakterze politycznym, 
gdyż w nowym budżecie przeznaczone 
są znaczne środki na ochronę zewnętrz-
nych granic, ale przede wszystkim ekono-
micznym, dzięki wypracowaniu mecha-
nizmów solidarnościowych do ochrony 
przed szokami zewnętrznymi, czyli kry-
zysami. Tego rodzaju rzeczowa argumen-
tacja powinna przebić się mocniej do świa-
domości społecznej niż twierdzenia o po-
zornych korzyściach związanych z możli-
wością swobodnego kształtowania kursu 
walutowego czy stóp procentowych.

A gdyby miał Pan zagrać adwokata 

diabła i wskazać największe zagroże-

nia stojące przed polską gospodarką 

wkraczającą do strefy euro?

Analiza, której dokonujemy, polega na 
zestawieniu korzyści i kosztów. Dostępne 
dane pozwalają na stwierdzenie, że korzy-
ści przewyższają koszty. Ryzyko jednak 
istnieje. Jest związane głównie z tym, w ja-
kiej fazie cyklu koniunkturalnego przyj-
muje się wspólną walutę. Idealnym mo-
mentem jest faza wzrostu, jaki obserwu-
jemy w ostatnim czasie. 

W fazie spowolnienia trudno byłoby 

nawet spełnić wymogi wejścia.

Wtedy byłoby trudno wypełnienić for-
malne kryteria – nominalnej i realnej 
konwergencji. Zatem trzeba starannie 
wybrać moment i dokonać szeregu mery-
torycznych decyzji dotyczących np. wy-
sokości kursu czy parytetów przejścia na 
euro. Proces wchodzenia do strefy euro 
jest długi i żmudny, ale obecnie solid-
nie zbadany i opisany, zebrano wiele do-
świadczeń, w tym wśród krajów naszego 
regionu.

Jakie kroki Polska powinna podejmo-

wać, by jak najlepiej przygotować się 

do wejścia do strefy euro? 

Nie można zapominać o kluczowej 
kwestii. Przygotowania do wstąpienia 
do strefy euro mają sens tylko wtedy, gdy  
poza wszystkimi kryteriami natury me-
rytorycznej i formalnej będziemy także 
w stanie wypełnić kryterium legislacyjne.

Czyli zmienić zapisy konstytucji?

Bez spełnienia tego warunku przyjęcie 
euro jest prawnie niemożliwe i nie by-
łoby sensu ponosić wyrzeczeń i kosztów 
natury gospodarczej.

Co jest obecnie największym zagroże-

niem dla strefy euro?

Musi ona wypracować mechanizm, 
który pozwoli na transferowanie środ-
ków finansowych do krajów dotkniętych 
kryzysem tak, by nie wywoływało to na-
pięć politycznych. Taka namiastka wspól-
nej polityki fiskalnej, odwołująca się do 
zasady solidarności, powinna być zbudo-
wana na mechanizmach w pełni rynko-
wych.

Czyli największym wyzwaniem jest 

wypracowanie woli politycznej?

O ile głębsza integracja polityczna, pro-
wadząca do powstania organizmu kon-
federacyjnego, nie jest możliwa, to trzeba 
skupić się na stworzeniu puli środków fi-
nansowych do transferów fiskalnych.

Czyli integracja tylnymi drzwiami?

Integracja, która nie będzie się wiązała 
z dalszym delegowaniem kompetencji na 
szczebel unijny.  ©

 

JANUSZ JANKOWIAK

– Główny
Ekonomista Polskiej
Rady Biznesu.
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Euro – słowacki sukces

DR IVAN ŠTEFANEC, poseł do Parlamentu 
Europejskiego, pełnomocnik słowackiego rządu 
ds. wprowadzenia euro

Od podjęcia politycznej decyzji o wprowadzeniu na Sło-
wacji europejskiej waluty do momentu, gdy w 2009 r. 

trafiła ona do portfeli Słowaków, upłynęło sześć lat. Od czasu 
wstąpienia do strefy euro gospodarka szybko się rozwija, 
wzrost gospodarczy przewyższa wzrost osiągany przez Polskę, 
a inflacja jest na najniższym w regionie poziomie. Wbrew 
temu, co mówi się w Polsce, ceny nie wzrosły. Choć euro to dla 
Słowaków symbol uczestnictwa w europejskiej wspólnocie, 
to korzyści nie są tylko symboliczne, ale i całkiem wymierne. 
Przede wszystkim to oszczędności wynikające z braku kosztów 
związanych z wymianą waluty. Ponadto dzięki euro koszt 
obsługi zadłużenia zagranicznego jest niższy. Warto zauważyć, 
że Polska za obsługę swojego długu płaci trzy razy więcej. Trzy 
razy niższe niż w Polsce mamy też na Słowacji oprocentowanie 
kredytów hipotecznych. Kredyty hipoteczne w euro sprawiają, 
że Słowacy ponoszą mniejsze ryzyko walutowe związane z ich 
spłatą, a dla kraju wspólna waluta oznacza stabilność sytuacji 
monetarnej. ©
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Schengen – Ukraina 
w przedsionku raju

MARIA MIKOŁAJIWNA JONOWA, 

wiceprzewodnicząca Komitetu ds. Integracji 
Europejskiej w Radzie Najwyższej Ukrainy

Dla Ukrainy strefa Schengen to motywacja do zmian. 
Odkąd 1 lipca 2017 r. Unia Europejska wprowadziła ruch 

bezwizowy dla Ukraińców, po raz pierwszy obywatele mojego 
kraju odczuli, na czym polegają jej zalety. Możliwość swobod-
nego poruszania się po Europie daje Ukraińcom szansę na 
odejście od modelu wpajanej przez lata sowieckiej mentalności, 
pozwala na realne odczuwanie wolności. Warto podkreślić, 
że ok. 80 proc. Ukraińców oczekuje, iż potencjalne członkostwo 
w Unii Europejskiej zapewni im prawa i korzyści inne niż finan-
sowe – to nadzwyczajne podejście.

Jednocześnie setki tysięcy utalentowanych Ukraińców 
wyjeżdżają do Polski w poszukiwaniu lepszego życia. Ukra-
ińcy przybywający do Polski to w zdecydowanej większości 
migranci. Potrzebujemy ich w kraju, ale politykom trudno jest 
poszukiwać odpowiedzialnych rozwiązań i tworzyć ramy dla 
stabilnych instytucji, których rozwój zachęci naszych obywateli 
do powrotu. Mamy na Ukrainie bardzo aktywne społeczeństwo 
obywatelskie, patrzące uważnie rządzącym na ręce, ale potrzebu-
jemy też młodych, zdolnych i otwartych ludzi, którzy garnęliby się 
do sprawowania władzy. ©

Praworządność 
– nie tylko przepisy

PROF. ZOLTÁN FLECK, dyrektor Centrum 
Teorii Państwa i Społeczeństwa, Uniwersytet 
Loránda Eötvösa w Budapeszcie 

Na Węgrzech odziedziczyliśmy postsowiecką 
kulturę, która nadal występuje w instytucjach 

państwowych. Prowadziłem na przykład badania 
wśród sędziów. Wielu z nich trudno zaakceptować, 
że wymiar sprawiedliwości to nie tylko technika 
wydawania wyroków, ale i stojąca za nią moralność 
i system wartości. Tymczasem – przeciwnie niż to się 
czyni w krajach o ugruntowanych rządach prawa, 
takich jak Wielka Brytania, Niemcy czy USA – my 
nie uczymy obywateli akceptacji i szacunku dla zasad 
praworządności. W dodatku zasada trójpodziału 
władzy jest naruszana przez obecnie rządzących. 
Prezesi sądów wybierani przez parlament większością 
2/3 głosów mają szerokie kompetencje, a wpływ rady 
sądowniczej jest niewielki. W mediach często poja-
wiają się ataki na sędziów. To sprawia, że sędziowie, 
którzy powinni być w swoich działaniach niezawiśli, 
obawiają się retorsji ze strony władzy. To bardzo nie-
bezpieczne, bo sędziowie nie mogą znać strachu. ©

Tożsamość – jedność 
w wielości

BP DR PIOTR JARECKI, biskup pomocniczy 
Archidiecezji Warszawskiej

Ostatni król z dynastii Jagiellonów powiedział do 
poddanych „Nie chcę być królem waszych sumień, 

jeno stróżem waszych praw”. Gdy dziś rozważamy 
ideę tożsamości jagiellońskiej, to musimy otwarcie 
przyznać, że mamy w Polsce problem z rule of law. 
Potrzebujemy trójpodziału władzy. Jako duchowny 
mogę jedynie żałować, że Kościół – choć ma na ten 
temat wypracowane stanowisko – nie mówi o tym 
głośno. Doktryna społeczna Kościoła nie jest włączana 
do ewangelizacji, a to oznacza, że w tej nauce nie 
jesteśmy w pełni wierni Chrystusowi. Ale jagiellońskie 
dziedzictwo to także współistnienie i dopełnianie 
się w różnorodności. Bardziej cenimy sobie 
wygodną przynależność do grupy niż indywidualne 
poszukiwania prawdy. To niestety problem 
mentalności, która zmienia się długo, całe pokolenia. ©

91

2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 8

eprasa.pl 66c906887e



M A G A Z Y N 

CO N R A D  03
„TP” 43/2018

M A G A Z Y N 

CO N R A D  03
„TP” 43/2018

GOŚCIE FESTIWALU 2018:
 
ELISABETH ÅSBRINK
MAGDALENA BARBARUK
THOMAS REINERTSEN BERG
AGATA BIELIK-ROBSON
EDWARD BROOKE-HITCHING 
MACIEJ GDULA
CHRIS KEULEMANS
WILLEMIJN LAMP

ŁUKASZ MUSIAŁ
TOMASZ PINDEL
KRISTINA SABALIAUSKAITĖ 
ROMA SENDYKA
MAŁGORZATA SZPAKOWSKA
STEFFEN THIEMANN

eprasa.pl 66c906887e



n

 GRZEGORZ JANKOWICZ 

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu zastano-
wimy się nad mechanizmami, które decydują 
o tym, że jednostki łączą się w mniej lub bar-

dziej trwałe wspólnoty. Jakie impulsy wzmagają po-
trzebę tworzenia grup społecznych? Z jakiego źródła 
przychodzą? W jaki sposób działają? Na czym polega 
ich skuteczność? Nasze hasło – POP – wyprowadzi-
liśmy ze słowa populizm, którego etymologiczny 
sens (protoitalskie poplos oznaczało „armię”, a łaciń-
ski rzeczownik populus to „lud”) naprowadza na trop 
procesu, w wyniku którego jednostki zamieszkujące 
dane miejsce zaczynają ze sobą współdziałać, by upo-
rać się z przychodzącym z zewnątrz zagrożeniem. Wy-
gląda na to, że wspólnota od początku jest odpowie-
dzią na bodźce, które skłaniają do szukania aliansów.

Jaką rolę w tym kontekście odgrywa literatura? 
Przede wszystkim może być źródłem bądź nośni-
kiem takiego impulsu, a zarazem – i to jest z naszego 
punktu widzenia najważniejsze – narzędziem po-
zwalającym zweryfikować charakter wspólnotowej 
więzi. Weźmy dla przykładu sytuację, w której wła-
dza zarządza społeczeństwem za pomocą populistycz-
nych gestów, np. wskazując daną grupę (mniejszość) 
jako źródło zagrożenia. Impuls ten wywołuje napię-
cie, które przekształca społeczeństwo w – to określe-
nie Petera Sloterdijka – kolektyw stresu. Więzi łą-
czące jednostki w obrębie owego kolektywu są bar-
dzo silne, powstają bowiem jako efekt podsycanego 
nieustannie niepokoju. Nie chodzi o to, że literatura 
może nas wyprowadzić na zewnątrz takiej wspólnoty 
i wyzwolić z sideł generującego stres mechanizmu 
politycznego. Nie chodzi też o to, że z natury jest orę-
downiczką postaw indywidualistycznych. Literatura 
– jako najpojemniejsza forma komunikacji – ukazuje 
złożoność procesów, które prowadzą zarówno do po-
wstania, jak i rozpadu społeczności, pozwala nam 
zrozumieć przyczyny i konsekwencje tych proce-
sów, a ponadto daje wgląd w rachunki (emocjonalne, 
ekonomiczne i polityczne), które tak jednostkom, jak 
wspólnotom przychodzi zapłacić za bycie razem lub 
osobno. 

Mam świadomość, z jak wielką odpowiedzialnością 
w obliczu powyższych rozważań wiąże się zaprosze-
nie Państwa do udziału w Festiwalu Conrada. Czy-
nię to jednak z przekonaniem i nadzieją, że czytelni-
cza wspólnota, którą zawiążemy między 22 a 28 paź-
dziernika, ufundowana zostanie przede wszystkim na 
współdzielonej przez nas pasji do literatury.  

©π Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy Festiwalu Conrada
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Ukryci,  
słabi i pokiereszowani

MACIEJ GDULA   

Polskie elity od wieków wyznają zasadę, że lepiej się nie wychylać.  
Do tego lubią przedstawiać się jako wyjątkowo słabe, niedorozwinięte, 

kiełkujące zaledwie, bo tak łatwiej legitymizować swoją pozycję.  

4

eprasa.pl 66c906887e



Pierwsza: lepiej się nie wychylać i udawać, że „my na górze” nie-
wiele różnimy się od średniaków. Druga: przedstawiać siebie 
samych jako wyjątkowo słabych, niedorozwiniętych, kiełku-
jących zaledwie. Trzecia: jeśli już trzeba się wychylić, to jedynie 
po to, aby chwalić się bliznami zdobytymi w walce z uzurpato-
rami lub potężnymi wrogami. 

Przyjrzyjmy się tym strategiom po kolei. 

Ukryci

Korzeni ukrywania się elit szukać należy już w I Rzeczypo-
spolitej, gdy wyłonił się system, w którym główną rolę od-
grywał liczny stan szlachecki. Jego przedstawiciele posiadali 
szerokie przywileje i prawa, z których najważniejszym była 
możliwość wyboru króla w wolnej elekcji. Była to gwaran-
cja zachowania wolności stanu szlacheckiego, a jednocze-
śnie mechanizm ograniczający zdolność króla do centraliza-
cji władzy. Stan szlachecki miał o sobie jak najlepsze mnie-
manie – uważał się za wspaniałych synów ojczyzny, do tego 
ludzi wolnych i pełnych cnót. To uzasadniało ich uprzywi-
lejowaną pozycję wobec chłopów, którzy zmuszeni byli do 
wykonywania na rzecz szlachty nieodpłatnej pracy przypo-
minającej niewolnictwo.

Ta podwójna opozycja – z jednej strony wobec króla, z drugiej 
wobec chłopów – dawała wrażenie, że na stan szlachecki skła-
dają się ludzie równi sobie. Wszak każdy miał prawo do udziału 
w wolnej elekcji i noszenia broni, a zdecydowana większość po-
siadała majątki ziemskie. Z czasem jednak ideologia równości 
zaczęła służyć grupie uprzywilejowanej, którą była magnate-
ria. Bo przecież prawdziwymi władcami Rzeczypospolitej byli 
właśnie magnaci: kontrolowali olbrzymie majątki, tworzyli 
rozległe układy klientelistyczne, budowali stronnictwa, czym 
wpływali na wybór monarchy, a nawet prowadzili własną po-
litykę zagraniczną. 

Poczucie zagrożenia ze strony władzy centralnej i wyższości 
wobec chłopów, wzmocnione dodatkowo przez ambicje i etos 
drobnej szlachty, wystarczały realnie rządzącej oligarchii do 
zabezpieczenia swoich politycznych i ekonomicznych wpły-
wów. A wszystko to działo się niejako w ukryciu, bez oficjal-
nego obnoszenia się posiadaną władzą i bez wmontowywania 
jej w mechanizmy ustrojowe. Uprzywilejowaną pozycję można 
było ukryć za hasłami o równości i złotej wolności szlacheckiej. 

Mogłoby się wydawać, że tego typu strategie ukrywania się 
elit, maskujących swoją pozycję przez odgrywanie „średniości”, 
to dawne dzieje. Nic bardziej mylnego. Choć społeczno-ekono-
miczny kontekst zmienił się znacząco, strategia ta wciąż sta-
nowi chleb powszedni naszej społecznej rzeczywistości. Jedyna 
różnica polega na tym, że dziś klasa wyższa nie ukrywa się już 
za drobną szlachtą, tylko za klasą średnią. 

Klasa ta jest w Polsce najbardziej dynamicznie rozwijającym 
się sektorem struktury społecznej. Od lat 70. przybywa nauczy-
cieli, urzędników, specjalistów i ludzi operujących w swej pracy 
symbolami. Dziś to mniej więcej 1/3 wszystkich pracujących. 
Nie ma wątpliwości co do kulturowej hegemonii klasy śred-
niej. Przeciętny bohater dzisiejszych seriali i reklam wywodzi 
się właśnie z niej: w szkole pilnie się uczy, potem idzie na stu-
dia, wysyła swoje CV do wymarzonego pracodawcy i bierze 
kredyt na mieszkanie. Po pracy chce się rozerwać i odreagować. 
Jeśli założy rodzinę, to raczej dopiero, gdy „umocni swą pozy-
cję na rynku pracy”, a jeśli będzie miał dziecko (raczej jedno 
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ateusz Morawiecki należy do bogatych polity-
ków. Na podstawie oświadczenia majątkowego 
ustalić można, że posiada przynajmniej 8,5 mi-
liona złotych. To jednak nie wszystko. Dzienni-

karze „Newsweeka” na początku 2018 r. odkryli, że premier 
wchodząc do polityki podzielił majątek między siebie i żonę, 
której w ten sposób przypadły lokale we Wrocławiu oraz eks-
kluzywny dom na warszawskim Mokotowie. Nie piszę tego, 
żeby pastwić się nad Morawieckim i wykazywać jego hipokry-
zję. Postąpił bowiem dokładnie w zgodzie z panującymi w Pol-
sce regułami funkcjonowania elit. Lepiej nie ujawniać się z ma-
jątkiem. Ludzie może zniosą kilka milionów, ale gdy pokaże się 
majątek powyżej dziesięciu, to kto wie, co się może zdarzyć? 

Niezależnie od ideowej proweniencji polskie elity są zaska-
kująco zgodne w sposobie legitymizowania swojej pozycji. Jest 
kilka strategii, które wypracowywano dosłownie przez wieki. 

Polska Wystawa Gospodarcza, Warszawa 2018 r.
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niż dwójkę), to będzie inwestował w jego 
przyszłość, starając się zapewnić mu jak 
najlepszą edukację. 

Elity nie kwestionują tej hegemonii. 
Wręcz przeciwnie – starają się wpisać 
w porządek narzucany przez klasę śred-
nią. Gdy wraz z zespołem realizowaliśmy 
badania dotyczące teatru, uderzające było, 
że wielcy przedsiębiorcy, z którymi roz-
mawialiśmy, bronili teatrów rozrywko-
wych. Deklarowali, że sami też po pracy 
lubią się odprężyć i że od ludzi nie należy 
oczekiwać ciągłego wysiłku. Jednak w od-
różnieniu od prawdziwych przedstawi-
cieli klasy średniej chadzali przede wszystkim do drogich te-
atrów prywatnych i do opery. 

Tego rodzaju „średnioklasowy” sznyt obecny był także 
w kampanii wyborczej Bronisława Komorowskiego. Gdy pod-
czas spaceru wyborczego podszedł do niego chłopak w zielonej 
koszulce i zadał kłopotliwe pytania o to, jak jego siostra, która 
zarabia 2 tysiące i nie ma mieszkania, ma sobie poradzić w ży-
ciu, ówczesny prezydent odpowiedział – zgodnie z regułami 
obowiązującymi klasę średnią – że powinna zmienić pracę (na 
lepszą) i wziąć kredyt. A potem w wyborczych reklamówkach 
dzieci prezydenta Komorowskiego musiały przekonywać, że są 
normalnymi ludźmi i też mają kredyty. 

Jednak po kampanii okazało się, że przynajmniej jedna z có-
rek prezydenta kupiła mieszkanie za gotówkę, którą otrzymała 
od rodziców. Ta rewelacja wywołała swego rodzaju skandal, co 
tłumaczy przynajmniej część powodów niechęci klasy śred-
niej wobec elit. Niechęci, która zaowocowała zwrotem w stronę 
Prawa i Sprawiedliwości. Kupowanie dzieciom mieszkań 
i uwalnianie ich od jarzma kredytu jest zwyczajną praktyką pol-
skiej klasy wyższej. Nie mówi się jednak o tym. Oficjalnie wszy-
scy mamy kredyty i mierzymy się z tymi samymi problemami. 
A jeśli konkurujemy, to według tych samych zasad. Klasa śred-
nia coraz częściej dostrzega, że elity nie grają już na tym samym 
boisku. Mieszkania dziedziczą bądź ku-
pują za gotówkę, posiadają domy za gra-
nicą i w polskich kurortach, studiują na 
najlepszych światowych uczelniach, a na 
wakacje wyjeżdżają cztery razy w roku. 

Coraz trudniej to ukryć, choć wciąż po-
mocna okazuje się druga strategia, stoso-
wana równolegle z maskowaniem. 

Słabi

Polega na demonstrowaniu słabości 
i również ma długą tradycję. Jej geneza 
jest oczywiście polityczna, ale zasadni-
czą rolę odegrał tu ekonomiczny niedo-
rozwój Polski. 

Od XVI wieku Polska była systematycz-
nie powiązana z rozwijającym się syste-
mem kapitalistycznym, ale związki te 
nie zaowocowały upodabnianiem się 
polskiej gospodarki do angielskiego czy 
holenderskiego wzorca. Relacje z kapita-
listycznym centrum opierały się przede 

wszystkim na produkcji i dostarczaniu 
żywności dla rozwiniętych rynków na Za-
chodzie. Towar mógł być tani, bo wytwa-
rzano go dzięki nieopłacanej pracy chło-
pów. Dzięki temu szlachta budowała swój 
dobrobyt, a magnaci fortuny. Elity z jed-
nej strony uczestniczyły w nowoczesnej, 
międzynarodowej wymianie handlowej, 
z drugiej dalej funkcjonowały w ramach 
tradycyjnych, feudalnych stosunków spo-
łecznych. 

Kontrast między lokalnymi i zachod-
nimi elitami państw kapitalistycznych 
stawał się coraz bardziej widoczny, bo Pol-

ska, ze względu na specyficzne miejsce w międzynarodowym 
podziale pracy, nie nadążała za zmianami. Polskie elity, choć 
w polskich warunkach uprzywilejowane, zaczęły odstawać od 
elit zachodnich. 

Owocowało to różnymi projektami modernizacyjnymi, 
w których elity chciały odgrywać przewodnią rolę, domagając 
się przy tym pomocy i poświęcenia ze strony wspólnoty naro-
dowej. Jednocześnie ich uprzywilejowana pozycja była umniej-
szana przez porównanie się z innymi krajami, posiadającymi 
„prawdziwe bogactwo”. 

Strategia ta, polegająca na demonstrowaniu słabości, do dziś 
ma się świetnie. Popularnym sposobem jej realizacji jest choćby 
mówienie, że II wojna światowa i PRL całkowicie zniszczyły pol-
skie elity. Jeśli istnieją jacyś bogaci ludzie, to jest ich garstka, do 
tego dopiero walcząca o swoją pozycję. Elit ekonomicznych wła-
ściwie nie ma i musimy pokolenia czekać, aby osiągnąć poziom 
Wielkiej Brytanii czy Niemiec. Na razie mamy zaledwie deli-
katne kiełkujące roślinki, o które wszyscy musimy dbać. Trzeba 
im zapewnić bezpieczne warunki rozwoju i odpowiednio ko-
rzystne regulacje. No i oczywiście szczery i radosny doping.  

Nieważne, że sześciu największych polskich przedsiębiorców 
znajduje się na elitarnej liście 2 tysięcy globalnych przedsiębior-
ców, z których każdy kontroluje przynajmniej 2 miliardy dola-

rów. Nieważne, że duże polskie fortuny bu-
dowane są de facto od lat 70., kiedy to PRL 
przyzwolił na funkcjonowanie firm polo-
nijnych oraz dopuścił zatrudnianie siły ro-
boczej przez prywatnych przedsiębiorców 
(do 1976 r. można było zatrudniać tylko 
członków własnej rodziny). To już 40 lat bo-
gacenia się! Nieważne, że obecnie na czele 
dużych firm stoją często nie ich twórcy, ale 
dzieci, których główną zasługą było urodze-
nie się w odpowiedniej rodzinie. 

Udawanie słabości pozwala polskim 
przedsiębiorcom uchylać się przed społecz-
nymi oczekiwaniami. Wymaganie czegoś 
od słabych byłoby przecież nie fair, podob-
nie jak kopanie leżącego. Symulowanie, że 
nie jest się w stanie wspierać społecznych 
inicjatyw, tworzyć lepszych warunków 
pracy, płacić większych podatków czy in-
westować w rozwój i innowacje, to na 
pewno dogodna strategia, pozwalająca na 
szybką akumulację. Istnieje jednak druga 

 Elity nie kwestionują 
hegemonii klasy średniej. 
Wręcz przeciwnie 
– starają się wpisać 
w porządek przez nią 
narzucany, ukrywając 
tym samym swoją 
pozycję. 
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CO SIĘ DZIEJE Z ELITAMI 

w społeczeństwach zarządzanych przez 

populistów? W jaki sposób przemiany 

kulturowe i polityczne ostatnich lat 

wpłynęły na pozycję i funkcję elit 

w Polsce, Europie i na świecie? Czy 

elity stanęły na wysokości zadania 

i odpowiedziały na nowe wyzwania? 

Czy społeczeństwo potrzebuje dziś 

elit, by się rozwijać? Jeśli tak, to jak 

odnowić komunikacyjny pakt pomiędzy 

ludźmi należącymi do różnych klas 

społecznych? Jeśli zaś nie, to kto może 

zająć miejsce elit, kto powinien wcielić 

się w rolę przewodnika, wskazującego 

społeczeństwu kierunek? Na te pytania 

podczas festiwalowego spotkania 

spróbują odpowiedzieć Agata Bielik- 

-Robson, Maciej Gdula, Michał Paweł 

Markowski i Małgorzata Szpakowska. 
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 Całą historię Polski, 
począwszy od 
końca XVIII wieku, 
można streścić jako 
opowieść, w której elity 
przedstawiają się jako 
zmarginalizowane przez 
obcych albo wciąż ledwie 
rozwinięte. 

strona medalu. Gdy zza słabości wychyla 
się bogactwo, ludzie zaczynają czuć się 
oszukani. Padają wtedy pytania o to, skąd 
wziął się ten majątek i czy w ogóle dałoby 
się zarobić go uczciwie. Na razie partia rzą-
dząca nie zalicza przedsiębiorców do wro-
gich elit, ale kto wie, jak sytuacja będzie 
się rozwijać. Dobrze pamiętam kampa-
nię z 2007 r., w której przedmiotem kry-
tyki byli przedsiębiorcy mający niejasne 
powiązania z politykami. Istnieje zatem 
przetarta, choć na razie jeszcze nieuczęsz-
czana droga do rozliczeń. 

Pokiereszowani

Trzecia strategia legitymizowania pozycji 
elit opiera się na wychwalaniu historycznych zasług w walce 
z obcymi lub uzurpatorskimi elitami. 

Na dobrą sprawę całą Polską historię, począwszy od końca 
XVIII wieku, można przedstawić jako opowieść, w której grupy 
uprzywilejowane są zmarginalizowane lub dopiero mają się 
stać prawdziwymi elitami. Rozbiory rozpoczynają ponad stu-
letni okres dominacji obcych sił nad polskimi elitami. W tym 
czasie uprawomocniają się one poprzez walkę o zachowanie 
polskości w wojnach napoleońskich i kolejnych powstaniach, 
a porażki i represje czynią je ofiarami obcej dominacji. Mimo że 
zachowują w państwach zaborczych, zwłaszcza w Austrii i Ro-
sji, rozliczne przywileje i wpływy. Po odzyskaniu niepodległo-
ści w 1918 r. elity uzasadniały swoją pozycję wcześniejszą walką 
o Polskę, co czyniło je jednocześnie ofiarami i bohaterami. Po 
II wojnie światowej władze wywodzące się z PZPR, przynaj-
mniej do lat 70., także odwoływały się do bohaterstwa walki 
o Polskę, posiłkując się przy tym ludowym, czyli nieelitarnym 
pochodzeniem najważniejszych osób w państwie. Choćby Wła-
dysław Gomułka, pierwszy sekretarz PZPR w latach  1956-70, 
który często podkreślał swoje robotnicze korzenie. 

Po roku 1989 nowe elity wywodzące się z Solidarności swoją 
pozycję także uprawomocniały w znacznym stopniu powołu-
jąc się na walkę z uzurpatorską elitą PRL-u. Różnice w obozie 
postsolidarnościowym dotyczyły nie tego, czy ma się moralną 
wyższość wobec dawnych wrogów, tylko tego, czy polega ona 
na prawie do wybaczenia, czy raczej na prawie do rozliczeń. 
Ciekawe, że dzisiejsza elita PiS-u także przedstawia swoją po-
lityczną drogę jako kontynuację walki z PRL-em, która trwała 
także po 1989 r., gdy przeciwnikiem była III RP i cały układ post-
komunistyczny. Jest to oczywiście śmieszne, bo ciężko porów-
nywać opresyjność PRL-u i III RP, ale sięganie do języka blizn 
jest najbardziej rozpoznawalnym politycznym kodem, uzasad-
niającym roszczenie do objęcia i sprawowania władzy. 

Kłopot polega na tym, że używanie tego kodu ma swoje bar-
dzo poważne konsekwencje. Czyni bowiem każdą próbę rozpo-
częcia dyskusji o przywilejach i nierównościach czymś głęboko 
niestosownym. Ludziom u władzy, podobnie jak tym wpływo-
wym, nie stawia się wymagań, bo są już wystarczająco zasłużeni 
dla ojczyzny. Uniemożliwia to racjonalizację stosunków władzy 
i stwarza podglebie dla nadużyć, ponieważ elity działają z pozycji 
moralnej wyższości i słuszności. Do tego wiele wprowadzanych 
dziś zmian, które niszczą fundamenty politycznego porządku, 
pokazuje się jako kontynuację dawnej walki. Z kolei rozdział 

przywilejów przedstawiany jest jako coś 
samooczywistego, bo wynikającego z hi-
storycznych zasług. Z drugiej strony ciężko 
nie mieć wrażenia, że walka z PiS-em bu-
duje zastępy przyszłych zasłużonych. 

Co robić? 

Ujawnienie pozycji elit wydaje mi się dziś 
podstawowym warunkiem jakiejkolwiek 
sensownej zmiany społecznej w kwestii 
nierówności, gospodarki czy polityki. Do-
tychczasowe strategie maskowania i zwo-
dzenia wciąż działają świetnie dla samych 
elit, ale już niekoniecznie dla Polski.  

Dzięki nim wciąż nie chcemy w pełni 
dostrzec istniejących różnic społecznych, 

bo wolimy ukrywać je za fałszywymi obrazami jedności. Na-
pięcia, jakie rodzą nierówności, uniemożliwiają racjonalizację 
stosunków klasowych i budowanie poczucia sprawiedliwości. 
Zamiast tego doświadczamy na zmianę okresów, w których róż-
nice podlegają eufemizacji, a po nich rozliczeń odbywających się 
w atmosferze moralnego skandalu. W ten sposób nie da się usta-
nowić rozsądnych oczekiwań wobec elit ani tym bardziej ich eg-
zekwować. Strategia „na blizny” prowadzi do wyniszczających 
konfliktów o uznanie, które ostatecznie demoralizują władzę. 

Elity, wyjdźcie z szafy! Dopiero coming out zaczyna praw-
dziwe życie.  © 

MACIEJ GDULA (ur. 1971) jest socjologiem i publicystą. Wykładowca 

Uniwersytetu Warszawskiego, członek Krytyki Politycznej i Stowa-

rzyszenia im. Stanisława Brzozowskiego.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA  

(ur. 1940) jest krytyczką literacką, 

historyczką idei i kultury.  

W czasie PRL-u działaczka opozycji, 

była redaktorka miesięcznika 

„Dialog”. Przez lata pracowała 

w Instytucie Kultury Polskiej  

na UW.      

AGATA BIELIK-ROBSON  

(ur. 1966) jest filozofką 

i publicystką. Pracuje na Wydziale 

Teologii Uniwersytetu 

w Nottingham, gdzie zajmuje się 

myślą żydowską,  

oraz w Instytucie Filozofii 

i Socjologii PAN.

 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI 

(ur. 1962) jest dyrektorem 

artystycznym Festiwalu Conrada, 

krytykiem literackim, eseistą, 

profesorem Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Szef Katedry Języka 

i Literatury Polskiej na 

Uniwersytecie Illinois w Chicago.
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siążka „Czuły punkt. Teatr, 
naziści i zbrodnia” Elisabeth 
Åsbrink (2014; tłum. Irena Ko-
wadełko-Przedmojska) to nie 

tylko pogłębiona refleksja nad funkcjono-
waniem systemu penitencjarnego w Szwe-
cji czy próba odpowiedzi na pytanie, co po-
winniśmy zrobić, aby wychodzący z wię-
zienia nie był tym samym człowiekiem, 
który do niego trafił. To przede wszystkim 
opowieść o nienawiści dumnych człon-
ków społeczeństwa do ludzi z marginesu, 
ale też nazistów do Żydów czy po prostu 
jednego człowieka do drugiego. I podobnie 
jak w poprzednich książkach szwedzkiej 
reporterki („1947” oraz „W Lesie Wiedeń-
skim wciąż szumią drzewa”), również tu 
punktem wyjścia dla opowieści jest histo-
ria rodzinna: bolesna i intymna. 

Teatr, naziści i zbrodnia
15 marca 1998 r. Zakład karny Tidaholm 
o zaostrzonym rygorze na południu 
Szwecji. To tutaj spotykają się trzej bo-
haterowie reportażu. Carl, przywódca 
wojskowego gangu odpowiedzialnego 
za dziesięć napadów na banki i zamach 
bombowy. Tony, mający na sumieniu 
kradzieże, włamania – skazany ostatecz-
nie za planowanie zabójstwa na zlecenie. 
Oraz Mats, odsiadujący wyrok za rozbój. 
Wyroki to kolejno: 14, 6 i 5 lat. Przez sys-
tem penitencjarny zakwalifikowani do 
tzw. kategorii „siedem trzy”, czyli więź-
niów szczególnie zdolnych do ucieczki, 
z ryzykiem recydywy, podlegających 

szczególnym działaniom prewencyj-
nym. Taki sam tytuł nosić będzie sztuka 
teatralna, którą napiszą wspólnie z jed-
nym z najważniejszych współczesnych 
szwedzkich dramaturgów, Larsem No-
rénem. Wystawią ją ponad 20 razy na de-
skach Riksteatern. 

Noréna do pracy z więźniami moty-
wuje to samo, co wielu innych pisarzy 
– ciekawość i chęć poznania przedstawi-
cieli obcej mu części społeczeństwa. Jego 
sztuki teatralne opowiadają o ludziach 
na marginesie lub wręcz poza nim, ist-
niejących w świadomości społecznej, 
lecz poza dyskursem: o bezdomnych, 
chorych umysłowo czy narkomanach. 
O dzieciach dorastających w rozbitych 
rodzinach dotkniętych przemocą, pato-
logią, przestępczością. O więźniach. Cel, 
który mu przyświeca, jest od lat ten sam 
– pokazać Szwecji jej skrywane oblicze. 
Do Tidaholmu na listowne zaproszenie 
Carla reżyser przyjeżdża wspólnie z pro-
ducentką jego sztuk, Isą Stenberg. Po 
jednym spotkaniu z osadzonymi oboje 
bez wahania decydują się na rozpoczę-
cie prac nad dramatem. Norén już wie, 
że trafił na żyłę złota – nowych rozmów-
ców, którzy chętnie podzielą się swoimi 
doświadczeniami i historią. Isa jest pełna 
współczucia dla młodych ludzi, jej misja 
to leczenie ich dusz. Władze okręgu wię-
ziennego liczą na resocjalizacyjny suk-
ces, a więźniowie na uniknięcie fizycznej 
pracy przy taśmie. Każdego motywuje co 
innego, działają jednak zgodnie. 

Najczulszy  
z punktów

OLIWIA FRYC   

„Czuły punkt” Åsbrink tłumaczy nam,  
dlaczego więzienny eksperyment teatralny  

w Tidaholm zakończył się katastrofą.  
Jak zawsze w reportażach szwedzkiej dziennikarki kluczowe 
pytanie dotyczy odpowiedzialności – zarówno działających, 

jak i tych, którzy się bezczynnie przyglądają. 

W głowie Noréna rodzi się pomysł na-
pisania sztuki, którą więźniowie mo-
gliby odegrać w ramach kółka teatral-
nego: rozmowy trzech osadzonych i od-
wiedzającego ich pisarza, Johna. Więź-
niowie zawiązują więc z reżyserem 
umowę – mężczyźni opowiadają mu 
o sobie, ten zaś składa rozproszone hi-
storie w spójną opowieść. On decyduje 
o literackiej warstwie sztuki, za to oni 
podejmują ostateczną decyzję, co trafi do 
tekstu dramatu. „7:3” ma być próbą wy-
jaśnienia, dlaczego trzej mężczyźni zna-
leźli się za kratami.

Twórcy nie wiedzą jednak, że w tym 
samym czasie Tony koresponduje z nie-

8
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jakim Jackiem Arklövem, skazanym za 
zbrodnie przeciwko ludzkości. Z ich li-
stów wyczytać można fascynację wojną 
i śmiercią. Są tam też plany założenia na-
zistowskiej bojówki. Tony od pięciu lat 
jest członkiem Riksfronten, szwedzkiego 
ruchu faszystowskiego. Jego przyjaciel, 
Mats, w pełni podziela jego nienawiść 
do Żydów, muzułmanów, homoseksu-
alistów i szwedzkiego wymiaru sprawie-
dliwości. Wszyscy jednak wierzą w suk-
ces projektu, dlatego ignorują oczywiste 
fakty. „Kim bylibyśmy, gdybyśmy nie 
mieli w sobie współczucia dla zagubio-
nych dusz?” – zdają się mówić twórcy 
projektu. 

Tymczasem pierwotnie przyjęte reguły 
zostają poluzowane: sztuka zostaje włą-
czona do repertuaru teatru publicznego, 
a zamiast zawodowych aktorów role ode-
grają sami więźniowie. Rozpoczynają się 
codzienne, kilkugodzinne próby poza 
murami zakładu, a każda zainteresowana 
strona zaczyna inwestować w projekt co-
raz więcej energii. Musi się udać.

Co poszło źle?

W „Czułym punkcie” – podobnie jak 
w pozostałych książkach – Åsbrink sta-
wia pytanie o granice. Kiedy ta cienka i ła-
two negocjowalna linia została przekro-
czona? Kiedy twórcy tekstu, inicjatorzy 

9
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ELISABETH ÅSBRINK (ur. 1965) jest 
szwedzką pisarką, dziennikarką i dra-
matopisarką. W 2011 r. za książkę 
„W Lesie Wiedeńskim wciąż szumią 
drzewa”, w której przez pryzmat historii 
najbardziej znanej dziś szwedzkiej 
firmy meblowej pokazuje bolesne 
i skomplikowane dzieje swojej ojczyzny 
flirtującej z nazizmem, otrzymała Na-
grodę im. Kapuścińskiego. W Polsce 
ukazały się także dwie inne jej książki: 
„Czuły punkt. Teatr, naziści i zbrodnia” 
(2014), a także „1947” (2017) – reportaż 
historyczny, pokazujący Europę i świat 
w przełomowym dla całego powojenne-
go porządku roku. 
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przedsięwzięcia i nadzorcy zapomnieli 
o ostrożności i różnicy między więźniem 
a człowiekiem wolnym? Czy w momen-
cie, gdy osadzeni zaczęli codziennie opusz-
czać mury więzienia i udawać się na próby 
do teatru? Gdy Isa Stenberg zaprzyjaźniła 
się z dwoma najbardziej niebezpiecznymi 
przestępcami w Szwecji? Gdy nikt nie 
wpadł na to, by skontrolować korespon-
dencję więźniów? Albo chociaż ich zacho-
wania na przepustkach? Gdy wyszło na 
jaw, że Tony i Mats są zagorzałymi neo-
nazistami, a mimo to do sztuki postano-
wiono dołączyć scenę dziewiątą – jawną 
manifestację ich poglądów? A może gdy 
okazało się, że wszyscy – Norén, Stenberg, 
zarząd opieki penitencjarnej, dyrekcja te-
atru – utracili kontrolę nad więźniami, 
którzy przejęli faktyczną kontrolę nad re-
alizacją projektu? W końcu jedno ich tup-
nięcie nogą mogło przekreślić miesiące 
ciężkiej pracy wielu osób.

W wyróżnionym Nagrodą im. Ryszarda 
Kapuścińskiego reportażu „W Lesie Wie-
deńskim wciąż szumią drzewa” Åsbrink 
przypomina losy założyciela firmy IKEA, 
wracając tym samym do niechlubnego 
romansu Szwecji z nazizmem – czarnej 
karty w historii narodu postrzeganego 
jako wzór demokratycznych i równościo-
wych cnót. „Ingvar Kamprad nikogo nie 
zamordował, ale przyjaźnił się z morder-
cami; to modelowy przykład, jak Szwe-
dzi uwikłani byli w nazizm” – mówiła 
Åsbrink w jednym z wywiadów. Taką 
samą postawę przyjęli twórcy spektaklu. 
John, porte-parole Noréna, w dziewiątej 
scenie nie podejmuje dialogu z neonazi-
stowskimi teoriami głoszonymi dumnie 
przez Tony’ego i Matsa. Bezradnie milczy. 
Norén będzie później tłumaczył, że nie 
mógł włączyć polemiki do scenariusza, 
ponieważ Tony i Mats nigdy by się na to 
nie zgodzili.

To właśnie brak reakcji ze strony Johna 
zostanie odebrany przez krytyków jako 
gest najbardziej niedopuszczalny. Na sce-
nie pokazano ludzką twarz więźniów, ich 
tragiczne życiorysy, trudne dzieciństwo 
i okrutną, brutalną twarz antysemityzmu, 
która była bez wątpienia reakcją na syste-
mowe odrzucenie i wieloletnią pogardę 
wyłączającą ich ze społeczności. Ale an-
tysemityzm był też gwarancją uznania 
w ideologicznej wspólnocie, która stała 
się ważniejsza niż cokolwiek innego. Zda-
nie z deklaracji programowej, przyświe-
cające pracy nad sztuką, brzmiało: „za-
daniem teatru jest również próba wzbu-

dzenia w widzach empatii, bo bez niej 
pozostaje tylko obojętność i brutalna 
siła”. Współczucie, litość i bezapelacyjne 
wzruszenie publiczności zderzyło się jed-
nak z nienawiścią zawartą w dziewiątej 
scenie. 

Jako projekt artystyczny „7:3” bez wąt-
pienia odniosło sukces. Jako projekt reso-
cjalizacyjny okazało się jednak spektaku-
larną katastrofą. Po ostatnim zaplanowa-
nym spektaklu Tony, z pomocą Arklöva 
oraz drugiego mężczyzny, napadli na 
bank, a następnie zamordowali dwóch po-
licjantów, którzy ruszyli za nimi w pościg. 
Kiedy Åsbrink spytała po latach Carla, czy 
to oklaski na scenie doprowadziły do tej 
tragedii, odpowiedział: „Nie, nie oklaski. 
Nienawiść publiczności”. 

Czuły punkt

U Åsbrink wszystko ostatecznie rozbija się 
o jedną kwestię – o głos, spoiwo jej ksią-
żek. Głos, który zabieramy w debacie pu-
blicznej i od którego się wstrzymujemy. 
Głos, który dajemy ofiarom i sprawcom. 

O to, co, gdzie, kiedy i w jaki sposób mó-
wimy, a także co właściwie komuniku-
jemy, gdy wybieramy milczenie. „Głos nie 
może jednak pozostać pojedynczy” – zdaje 
się mówić reporterka. Musi nieustannie 
wchodzi w dialog z innymi, być odpowie-
dzialny. 

W eksperymencie teatralnym zabrakło 
przede wszystkim rozmowy – konfronta-
cji poglądów, próby dialogu traktowanej 
jako narzędzie edukacji i zmiany. Zabra-
kło również odpowiedzialności ze strony 
twórców spektaklu – uległa ona rozmyciu 
w obliczu partykularnych celów. Swoje 
dołożyła także pycha i naiwnością, a także 
przerośnięta ambicja. Dialog światopoglą-
dowy między Tonym, Matsem i Larsem 
Norénem nie odbył się ani na scenie, ani 
poza nią. Zamiast tego widzowie zostali 
poinformowani o „silnych więzach”, które 
powstały między mężczyznami w trakcie 
prób. Podczas fali krytyki, która spadła 
na Noréna po premierze, jeden głos wy-
brzmiał w szczególności – dziennikarki 
Anity Goldman, która spytała dobitnie: 
„Co daje panu moralne prawo, aby nie 
być Żydem w spotkaniu z nazistami? Ja-
kim prawem bierze pan udział w posiłku, 
z którego ja, z powodu mojego pochodze-
nia, jestem wykluczona?”. No właśnie – ja-
kim prawem? 

Dialog i odpowiedzialność, o których 
wspomniała reporterka, wymagają ci-
szy. Tylko wtedy można usłyszeć głosy 
dziesiątek osób powiązanych z projek-
tem. A książka Åsbrink pozwala im wy-
brzmieć. Autorka „Czułego punktu” 
usuwa się na bok, aby cień rzucany przez 
jej sylwetkę – postawę, historię, przeszłość 
czy światopogląd – nie zakłócił obrazu. Ta 
skrzętna, sucha, faktograficzna wręcz rela-
cja, na którą składają się setki rozmaitych 
źródeł, to walka o maksimum obiekty-
wizmu w obliczu spraw, które od dekad 
są przedmiotem publicystycznych walk. 
A przecież to w obliczu faktów jesteśmy 
ze sobą najbardziej szczerzy.

Niegojąca się rana

Åsbrink snuje więc swą opowieść głosem 
pewnym, mocnym; jej zdania są proste 
i dobitne, konkretne jak w dziennikarskiej 
depeszy. I tylko czasami na tej gładkiej po-
wierzchni reporterskiego rozliczenia z hi-
storią znajdujemy pęknięcia, rysy, szcze-
liny, przez które przesącza się pełna bólu 
poezja – rozpaczliwa i wzruszająca, choć 
i tak powściągnięta dziennikarskim rygo-
rem konkretu oraz zwięzłości. Te krótkie 

 Åsbrink snuje swą 
opowieść głosem 
pewnym i mocnym. 
Czasem jednak na tej 
gładkiej powierzchni 
reporterskiego rozliczenia 
z historią znajdujemy 
pęknięcia, przez które 
przebija intymny ból. 
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KAŻDA WSPÓLNOTA posiada jakąś czarną 
kartę w swojej historii. Pytanie, w jaki 
sposób się do niej odnosi – czy próbuje 
ją ukryć, przekonując, że nie ma na 
swoim koncie żadnych przewin, czy też 
odważnie konfrontuje się z przeszłością, 
by wyciągnąć wnioski na przyszłość 
i uniknąć błędów. O trudnej przeszłości, 
którą niebezpiecznie jest zapominać, 
rozmawiać będą Elisabeth Åsbrink 
i Maciej Zaremba Bielawski.
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przerywniki to bodaj najbardziej osobiste 
fragmenty, w których możemy odnaleźć 
odpowiedź na pytanie, dlaczego Åsbrink 
w ogóle pisze. To momenty, w których 
możemy zobaczyć tę niegojącą się ranę 
– resztki dawnego bólu i cierpienia oraz 
odziedziczony po przodkach strach. 
Choćby po Györgym Fenyö, niepoznanym 
nigdy dziadku, który uwięziony w obozie 
koncentracyjnym pisał w liście do żony: 
„Byłaś lepszą połową mojego życia”. Albo 
po ojcu, który jeszcze jako chłopiec pytał 
matkę, co oznaczają rzucone pod jego ad-
resem słowa „parszywy Żyd”. Do tego do-
chodzi żal po pytaniach bez odpowiedzi 
– kim byli ci, którzy odeszli? I poczucie 
wyobcowania, które rodzice przekazali 
jej wraz z niewygodnym sekretem, szep-
cząc do ucha: „Im mniej ludzi o tym wie, 
tym lepiej”. 

Autobiograficzne fragmenty w repor-
tażach Elisabeth Åsbrink to nie tylko hi-
storia cenionej dziennikarki i pisarki, pro-
ducentki telewizyjnej, dramatopisarki, 
laureatki wielu nagród. To także opo-
wieść o nazistowskiej przemocy, o prze-
szłości, o której niewielu chce pamiętać, 
ale także hołd złożony ojcu uciekającemu 
w czasie wojny z Budapesztu, aby ratunku 
szukać w Szwecji. Powstaje w ten sposób 
prywatna historia traumy, wyczuwalna 
w każdej jej książce. Jej obecność jest jed-
nak niezwykle subtelna – to zawsze zale-
dwie jeden z wielu głosów w polifonicznej 
kompozycji.

Dlatego Åsbrink opowiada historię To-
ny’ego i Matsa, dwóch szwedzkich neo-

nazistów, nie tylko z perspektywy chłod-
nego obserwatora, lecz także ofiary ich 
nienawiści. Rozmawia z Carlem, terrory-
stą i członkiem bojówki, która napadła na 
pocztę, kiedy Åsbrink stała w kolejce do 
okienka. Zdaje się, że powtarza wtedy za 
swym ojcem: „Niech ci nigdy nie będzie 
żal samej siebie”. Świat toczy się dalej, 
a my wraz z nim. Odrobina prywatności 
pośród oceanu konkretu – to jedyne, na 
co pozwala ta ascetyczna relacja. Nie mogę 
powstrzymać zachwytu nad tym gestem 
powściągliwości, w którym znajduję i ele-
gancję, i dumę.

Każda zbrodnia zostawia po sobie ranę. 
Taką, która na zawsze będzie już czułym 

punktem, bolączką serca lub sumienia, od 
której nie ma ucieczki. To odłamek prze-
szłości, który wciąż w nas tkwi. To mo-
ment, w którym przeszłość i teraźniejszość 
splatają się w jednym uścisku, zawiązując 
dziejowy supeł. Czuły punkt to trauma – 
czyli z greckiego „rana” – która cofa nas 
w przeszłość, tak jak robi to Åsbrink. 

Sztuką jest się jej nie poddać. Chyba 
najlepiej obrazuje to samo zakończenie 
książki: „Historyk Yehuda Bauer powie-
dział kiedyś: »Pochodzę z narodu, który 
dał światu dziesięcioro przykazań. Sądzę, 
że nadszedł czas, by dodać jeszcze trzy: Nie 
będziesz przestępcą. Nie będziesz ofiarą. 
Nie będziesz stał z boku«”. Co należy 
więc robić? Wchodzić w nieustanny dia-
log z ideologiami, ludźmi i samym sobą. 
Zdobyć się na litość dla skrzywdzonego, 
ale nie usprawiedliwiać zła. Być odpowie-
dzialnym za swoje czyny. Nie ranić dru-
giego człowieka. Nie zastygać w spirali 
bólu i żalu, lecz raczej przekuć je w coś, 
co może stanowić wartość, nieść nadzieję. 
Nie odwracać wzroku od dysfunkcji, cier-
pienia, odrzucenia. Za Anitą Goldberg pa-
miętać, że zło – podobnie jak dobro – jest 
wyborem.  ©

OLIWIA FRYC (ur. 1992) studiowała filologię 

polską i historię sztuki na uniwersytetach 

Warszawskim i Jagiellońskim. O sztuce pisała 

m.in. dla „K MAG Magazynu”, „Art & 

Business”, „Aktivista”, „Kultury Liberalnej” 

i „Enter the Room”. Pracuje w dziale 

literackim Krakowskiego Biura Festiwalowe-

go. 

 Przesłanie książki 
podsumowują jej 
ostatnie słowa, cytat 
z Yehudy Bauera, który 
do dekalogu dodałby 
jeszcze trzy przykazania: 
„Nie będziesz przestępcą. 
Nie będziesz ofiarą. Nie 
będziesz stał z boku”. 
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Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

NOWY CYKL „LEKCJI CZYTANIA” A.D. 2018/19

Zapraszamy na „Lekcje...”, które odbędą się podczas Festiwalu Conrada 
w dniach 22-28 października w Krakowie. 

Poprowadzą je: Magdalena Barbaruk, Jacek Leociak, Michał Paweł Markowski, 
Michał Olszewski, Małgorzata Szpakowska oraz Marcin Wicha.

Rezerwacje: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na    / LekcjeCzytania

Najnowszy cykl „Lekcji czytania” odbywa się mimo kolejnej odmowy finansowego wsparcia ze strony
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną,

zapraszamy do kontaktu z Fundacją: fundacja@tygodnik.com.pl

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 66c906887e
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Brecht, Benjamin  
i szyb windy

ERDMUT WIZISLA   

W 1933 r. Benjamin i Brecht spotkali się w Paryżu i postanowili napisać 
kryminał. Ostatecznie nic z tego nie wyszło, ale wiele lat później niemiecki 

gra�k i performer na podstawie ich notatek stworzył powieść gra�czną,  
która właśnie ukazuje się po polsku. 

N
ikt chyba nie będzie twierdził, 
że w swoim pisarstwie Walter 
Benjamin i Bertolt Brecht po-
wstrzymywali się przed prze-

kraczaniem granic. Ich twórczość literacka 
obejmuje imponujące spektrum tematów, 
sposobów wypowiedzi i gatunków. Po-
wieść kryminalna wśród nich jednak nie 
występuje, zresztą mało kto by się jej spo-
dziewał. W rzeczywistości próbę napisa-
nia takowej podjęli obaj pisarze w pierw-
szym roku na emigracji, jesienią 1933 r. 
w Paryżu, i to wspólnie. Już ponad 25 lat 
temu Lorenz Jäger odkrył, że fragmenta-
ryczne zapiski poświęcone powieści kry-
minalnej, przedrukowane w ostatnim, 
VII tomie „Pism zebranych” Benjamina, 
korespondują z materiałami zamieszczo-
nymi w XVII tomie berlińsko-frankfurc-
kiego wydania „Dzieł” Brechta. Obydwie 
publikacje ukazały się w 1989 r. i jest do-
prawdy czymś kuriozalnym, iż wydawcy 
redagowali je, nie dostrzegając istnienia 
komplementarnych przekazów. Dopiero 
niemiecki grafik i performer Steffen Thie-
mann przedstawił tę historię w drzewory-
tach, dając współczesnemu czytelnikowi 
możliwość potraktowania, przetestowa-
nia i posmakowania małego żarciku wiel-
kich pisarzy w formie powieści graficznej.

Kryminały i cygara

Jak w ogóle doszło do tego przedsięwzię-
cia? Słabość do historii detektywistycz-
nych mieli obaj. „Spis przeczytanych 
utworów” Benjamina jest nimi naszpiko-
wany. Gershom Scholem relacjonował, 
że już na studiach Benjamin „bardzo lu-
bił czytać kryminały, zwłaszcza ukazu-
jące się w stuttgarckiej serii tłumaczenia 

klasycznych powieści amerykańskich 
i francuskich, na przykład A.K. Greena, 
Émile’a Gaboriau („Monsieur Lecoq”), 
a w okresie monachijskim książki Mau-
rice’a Leblanca o Arsènie Lupinie, dżen-
telmenie-włamywaczu. Potem zaczyty-
wał się Szwedem Hellerem, a w latach 
30. sięgał po książki Georges’a Simenona, 
które gorąco polecał mi w listach”. Zgod-
nie z objaśnieniami Lorenza Jägera Ben-
jamin czytał powieści kryminalne „jako 
historyk XIX wieku”, tymczasem Brecht 
interesował się tym gatunkiem jako au-
tor, „który eksperymentuje z formami li-
terackimi, wirtuozersko się nimi bawiąc”. 

W oczach Brechta powieści kryminalne 
– oraz cygara – były „środkami produkcji”. 
W bibliotece, którą po sobie pozostawił, 
zachowało się niemal 300 kryminałów, 
w większości zaczytane tanie wydania kie-
szonkowe, wśród nich klasyczne pozycje 
Raymonda Chandlera, Agathy Christie, 
Arthura Conana Doyle’a, Erle’a Stanleya 
Gardnera, Edgara Wallace’a i wspomnia-
nego już Georges’a Simenona. Wiemy, że 
stanowiły one jedynie ułamek tego, co czy-
tał Brecht, wymieniał się bowiem książ-
kami z innymi pasjonatami i spieniężał je 
w dużych ilościach. Zarówno Benjamin, 
jak i Brecht niejednokrotnie zastanawiali 
się nad możliwościami, które niesie ze 
sobą ten gatunek literacki. Było zatem lo-
giczne, że chcieli poczynić krok od kon-
sumpcji do produkcji, tym samym podą-
żyli za mottem Brechta: „Powróćmy do po-
wieści kryminalnych!”.

Już w czerwcu 1931 r. na spotkaniu 
brechtowskiego kręgu w Le Lavandou, 
w którym uczestniczył również Benja-
min, „poruszono najrozmaitsze kwestie”, 

między innymi „pomysł na dramat kry-
minalny”. Dramat taki napisał w następ-
nym roku Benjamin wraz z zaprzyjaźnio-
nym pisarzem Wilhelmem Speyerem. Po-
wieścią zajął się później, zrazu na własną 
rękę. W maju 1933 r. przebywał na Ibizie, 
skąd donosił przyjaciółce Gretel Karplus, 
późniejszej żonie Theodora W. Adorno, że 
spośród pomysłów, którymi się zajmuje, 
„wart wzmianki jest w najlepszym razie 
projekt powieści kryminalnej”. Miał ją jed-
nak napisać tylko wówczas, gdy „można 
będzie przypuszczać, że musi się ona udać. 
Na razie myślę o niej ze sporymi zastrze-
żeniami, i nie mogę zrobić nic innego, jak 
tylko zapisywać na karteluszkach sceny, 
motywy, różne chwyty, ażeby później za-
stanowić się jeszcze nad nimi”. W spuściź-
nie Benjamina znajduje się koperta z lapi-
darnym napisem „Powieść kryminalna”, 
do której treści pasuje zawarty w liście 
opis.

O krótkiej fazie właściwej współpracy 
wiemy niewiele. W innym liście do Gretel 
Karplus, datowanym na 8 listopada 1933 r. 
i wysłanym z Paryża, można przeczytać: 
„Rozmawiam z Bertholdem [kryptonim 
Brechta – E.W.] o teorii powieści krymi-
nalnej i być może rozważania te zaowocują 
kiedyś literackim eksperymentem”. Z pew-
nością początki pracy tkwią w zaintereso-
waniu tego typu materiałem, które podzie-
lali obaj pisarze, oraz chęci stworzenia zeń 
czegoś razem. Możliwe, że całe zamierze-
nie dawało też widoki na jakieś zyski; jest 
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Kadr z powieści graficznej „Morderstwo 

w szybie windy” Waltera Benjamina  

i Bertolta Brechta, ilustracje Steffen Thiemann
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„Zakonnice odchodzą po cichu” 

nawet mowa o serii powieści kryminal­
nych. Tymczasem po wyjeździe Brechta, 
tuż przed Bożym Narodzeniem 1933 r., zda­
wało się, że było już po sprawie. W liście 
do Brechta Benjamin wspomniał jeszcze 
o niepomyślnym „spotkaniu, które mia­
łem z Kasperem w sprawie powieści kry­
minalnej”, a na początku 1934 r. Margarete 
Steffin pytała o nią. Jednak później trop się 
urywa. W kolejnym półroczu Brecht nie 
widział się z Benjaminem, nie zaistniał 
więc istotny warunek dalszej współpracy. 
Brechta i Steffin zaś pochłaniała praca nad 
„Operą za trzy grosze”, która – także będąc 
historią o szantażu – usunęła powieść kry­
minalną na dalszy plan. 

Seria faktów

Przekazy archiwalne z pewnością nie 
dają odpowiedzi na wszystkie pytania, 
które nasuwają się w związku z tym 
eksperymentalnym przedsięwzięciem. 
W spuściźnie Brechta znajduje się 18 kar­
tek typoskryptów poświęconych odno­
śnej tematyce. Zawierają swego rodzaju 
exposé, fabułę opowieści opatrzoną na­
główkiem „Seria faktów”, próbny roz­
dział, jak również notatki dotyczące 
scen i motywów. Sam Brecht napisał na 
maszynie wyłącznie notatki, pozostałe 
teksty – Margarete Steffin, która była 
obecna przy rozmowach jesienią i z pew­
nością brała czynny udział w rozwija­
niu historii. Korekty na sporządzonych 
przez nią maszynopisach własnoręcznie 
naniósł Brecht, co było jak najbardziej 
typowym trybem ich pracy. Przypusz­
czalnie jesienią 1933 r. koperta listu Ben­
jamina z Ibizy została wzbogacona o za­
piski, które powstały na podstawie roz­
mów z Brechtem i Margarete Steffin bądź 
też służyły im do przygotowań. Spośród 
łącznie sześciu odręcznie zapisanych kar­
tek dwie wykazują styczność z materia­
łem, który przechowywał Brecht. Jedna 
zawiera podział akcji na dziesięć rozdzia­
łów. Ich kolejność Benjamin okrasił ry­
sunkiem chudej postaci stojącej przed 
otworem, najwyraźniej szybem windy; 
ma się wrażenie, że upadku postaci nie 
sposób już powstrzymać. A może, jak za­
notował Benjamin, „obrazek [przedsta­
wia] zamordowanego, a w głębi widać 
kasę pancerną”? Na innej kartce zostały 
odnotowane przemyślenia dotyczące ak­
cji utworu. W spuściźnie obu autorów 
istnieją zapiski, które są odrębnymi by­
tami i, jak się zdaje, nie mają związku 
z tym, co zostało ujęte w fabule. 

Przekrój obydwu zbiorów – będący naj­
prawdopodobniej pokłosiem wspólnych 
rozmów – stanowi spisany przez Steffin 
tekst „Seria faktów”, który Steffen Thie­
mann w całości wziął za podstawę dla 
swojego komiksu, jak również zanoto­
wana przez Benjamina kolejność rozdzia­
łów. Fabuła „Serii faktów” jest nieco za­
gmatwana, sprawia wrażenie wyduma­
nej i nie jest wolna od elementów nakła­
dających się i odbiegających od siebie. 
W exposé można przeczytać, że „posta­
cią scalającą serię powieściową jest sę­
dzia Lexer”. Jednak w obrębie fabuły Le­
xer, który jest emerytem i udziela się jako 
detektyw, odgrywa rolę poboczną. Głów­
nym bohaterem jest niegdysiejszy akwi­
zytor Karl Seifert, który szantażuje spółki 
akcyjne. Kolejność rozdziałów u Benja­
mina otwiera śmierć szantażysty Seiferta. 
„Seria faktów” się nią kończy. Parę pomy­
słów ciągle jeszcze czeka na ich włącze­
nie do fabuły, z innymi Brecht i Benjamin 
być może musieli się pożegnać. Wszystko 
jest otwarte, twórcy umożliwiają jedynie 
wgląd w swoją praktykę pisarską.

Próżno szukać wśród dokumentów ty­
tułu dla projektu. Co prawda, określenie 
„Seria faktów” zamieszczono jako nagłó­
wek nad fabułą, ale może ono być wska­
zówką, iż zamierzano stworzyć całą se­
rię powieści, albo tylko opisywać następ­
stwo zdarzeń. Tytuł „Morderstwo w szy­
bie windy” pochodzi od Lorenza Jägera 
i został z wdzięcznością przejęty, choć 
jego sens dałoby się podważyć pod każ­
dym względem. Nie sposób doszukać się 
tu morderstwa; chodzi co najwyżej o za­
bójstwo, którego sekretarka Herta Mül­
ler dokonała na szantażyście Karlu Sei­
fercie. W przeglądzie rozdziałów Ben­
jamin wspomina o „wypadku w szybie 
windy”. Ale czy można wyobrazić sobie 
czytelnika, który sięgnąłby po tak zaty­
tułowaną książkę? Podobnie jest z „Mor­
derstwem przed szybem windy”, które 
precyzyjniej opisywałoby miejsce popeł­
nienia przestępstwa, zdaje się jednak na­
zbyt sztuczne. Za przyjęciem propozy­
cji Lorenza Jägera przemawiało wreszcie 
nawiązanie do klasycznych tytułów, ta­
kich jak powieści Agathy Christie. Tego 
typu nieostrość jest też poniekąd na miej­
scu: Benjamin i Brecht udali się wszak na 
łowy w nie swoim rewirze, tylko pozor­
nie pisali powieść kryminalną albo – in­
nymi słowy – poważyli się na coś nowego, 
co mogło do nich przystawać, ale nieko­
niecznie musiało się... powieść.
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„Zakonnice odchodzą po cichu” 

WALTERA BENJAMINA 

I BERTOLTA BRECHTA łączyła 
wyjątkowa przyjaźń. Mimo 
różnic w podejściu do kwestii 
literackich, filozoficznych 
i politycznych, wzajemnie 
się inspirowali, stawiając 
przed sobą wyzwania, które 
każdego z osobna zmuszały 
do pokonywania ograniczeń 
własnej myśli. Ślady tych zmagań 
można odnaleźć w wielu ich 
tekstach, które zostały opatrzone 
skrupulatnymi komentarzami 
przez badaczy. Co ciekawe, 
fascynowały ich również gatunki 
popularne. O tym, do czego 
filozofowi lub poecie może się 
przydać pop i jaki użytek może 
z niego zrobić, dyskutować 
będą Łukasz Musiał, Tomasz 
Pindel, Roma Sendyka i Steffen 
Thiemann. 
 
Oprócz tego 23 PAŹDZIERNIKA 

zapraszamy do Pawilonu 
Wyspiańskiego w Krakowie 
na wernisaż wystawy 
„Morderstwo w szybie windy”, 
która czynna będzie  
do 23 listopada.

Walter Benjamin i Bertolt Brecht 

MORDERSTWO W SZYBIE WINDY 

grafika Steffen Thiemann, przeł. 

Artur Kożuch

eprasa.pl 66c906887e



Kryminał à rebours

Lektura zachowanych fragmentów po-
zwala wysnuć wniosek, że autorzy opra-
cowali materiał pod kątem krytyki spo-
łecznej. Takie podejście nie może w przy-
padku Benjamina i Brechta zaskakiwać. 
Kryminalny przypadek jest potrakto-
wany à rebours. Winna nie jest mor-
derczyni, winę ponosi zamordowany. 
Sędzia Lexer podaje w wątpliwość cały 
system wymiaru sprawiedliwości. Za-
mierza „ujawnić rzeczywiste społeczne 
przyczyny danego przestępstwa”, jak 
czytamy w exposé. Bardziej zgubne od 
niegodziwości sprawcy jawiło się Le-
xerowi w wielu wypadkach środowi-
sko społeczne, które generuje takie za-
chowania. Dokonane przez Benjamina 
omówienie Brechtowskiej „Opery za 
trzy grosze” (1935) czyta się jako uzupeł-
niające utrwalenie zasadniczego stano-
wiska: „Mieszczański porządek prawny 
i zbrodnia – według prawideł powieści 
kryminalnej stanowią one przeciwień-
stwa. Zabieg Brechta polega na tym, że 
zachowuje on wysoce rozwinięte tech-
niki powieści kryminalnej, ale wyłącza 
rządzące nią reguły. Stosunek mieszczań-
skiego porządku prawnego i zbrodni 
przedstawiony jest w tej powieści krymi-
nalnej odpowiednio. Ta druga okazuje 
się szczególnym przypadkiem wyzysku, 
sankcjonowanym przez ten pierwszy”. 

Steffen Thiemann, autor słuchowisk, 
performer i grafik, poświęcił więcej czasu 
na realizację projektu aniżeli autorzy na 
jego wymyślenie. Wyraziste czarno-białe 
drzeworyty mogłyby pochodzić z epoki 
i kreują atmosferę, której nie sposób się 
oprzeć. Thiemann uwypukla sceniczny, 
biurokratyczny i komiczny charakter ca-
łego przedsięwzięcia, przy czym udaje mu 
się wydobyć jego głębszy sens. Pomysł, by 

do tekstu Brechta „Seria faktów” włączyć 
w charakterze przypisów notatki Benja-
mina, jest ironicznym odzwierciedleniem 
sposobu ich pracy oraz relacji, w której 
Benjamin pełnił rolę komentatora. Jest on 
zarazem subtelną grą z tekstem i hiper-
tekstem. Rytownik wszędzie powplatał 
finezyjne detale: szkic postaci autorstwa 
Benjamina, motyw szachów, ulicę jedno-
kierunkową, plakat do filmu „M jak mor-
derca” (litera jest zarazem inicjałem miej-
sca zbrodni), Anioła Historii oraz konter-
fekty pisarzy, którzy błąkają się po własnej 
opowieści. Należy się przyglądać i odkry-
wać. Z ręką na sercu, czy tym fragmentom 
mogło przydarzyć się coś lepszego?

Zapewne czysty przypadek sprawił, że 
tuż za ścianą pokoju przy paryskiej Rue 
Dombasle, ostatniego, w którym miesz-
kał Benjamin, przechodził szyb windy. Dla 
wyczulonego na dźwięki pisarza była to, 
jak pisała Gretel Adorno, „istna tortura”.

© Tłumaczenie ARTUR KOŻUCH

Powyższy tekst pochodzi z publikacji 
„Morderstwo w szybie windy – seria faktów 
Waltera Benjamina i Bertolta Brechta”, która 
ukazała się z okazji wystawy „Benjamin und 
Brecht. Denken in Extremen” w Akademie der 
Künste w Berlinie w okresie 26 października 
2017 – 28 stycznia 2018 r. Tytuł i śródtytuły 
pochodzą od redakcji.

Partnerem polskiej edycji tej publikacji, która 

ukazała się nakładem wydawnictwa Lokator, 

są Dom Norymberski w Krakowie i Konsulat 

Honorowy Luksemburga.

ERDMUT WIZISLA (ur. 1958) jest niemieckim 

literaturoznawcą, ekspertem w twórczości 

Waltera Benjamina i Bertolta Brechta. Był 

dyrektorem archiwum obu autorów, wykłada 

na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie.
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Autorka reportażowego bestsellera 
„Zakonnice odchodzą po cichu” 
powraca z nową książką 

Kiedy poznacie 

dramatyczne losy dzieci 

księży, okaże się, że to 

nie kolejny reportaż 

o strachu i hipokryzji, 

ale książka o Polsce 

i Kościele i o stosunku 

Polski i Kościoła do 

kobiet. Nowa, bardzo 

inspirująca perspektywa.

Agnieszka Holland

Od 25 października w księgarniach

„Zakonnice odchodzą po cichu” 

R E K L A M A

TOMASZ PINDEL 

– jest iberystą, 

tłumaczem literatury 

hiszpańskojęzycznej 

i literaturoznawcą.  

Były wykładowca na 

Uniwersytecie 

Jagiellońskim 

i pracownik Instytutu 

Książki.      

ROMA SENDYKA 

– jest teoretyczką 

literatury, pracuje 

w Katedrze 

Antropologii i Badań 

Kulturowych 

Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. 

Prowadzi Ośrodek 

Badań nad Kulturami 

Pamięci.

ŁUKASZ MUSIAŁ 

– jest germanistą, 

tłumaczem i eseistą. 

Pracownik 

Uniwersytetu  

im. Adama 

Mickiewicza 

w Poznaniu.

STEFFEN THIEMANN  

– jest niemieckim 

pisarzem, grafikiem, 

performerem 

i prezenterem 

radiowym.  

Mieszka w Berlinie 

i Uckermarku. 
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Sylwa obojga narodów
KRZYSZTOF ŻWIRSKI    

Powieści Sabaliauskaitė to zdecydowanie więcej niż tylko kolejny rozdział  
w dyskusji o wspólnej polsko-litewskiej historii. Intencją autorki było przypomnienie  

o naszym wspólnym wielokulturowym dziedzictwie.
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KRISTINA 

SABALIAUSKAITĖ  
(ur. 1974) jest litewską 
pisarką i historyczką 

sztuki. Od 2002 r. 
mieszka w Londynie. 

Autorka bestsellerowej 
tetralogii „Silva rerum”  

(2008–2014), 
wielopokoleniowej sagi 
o szlacheckiej rodzinie 

Narwojszów, w której 
z wielką 

pieczołowitością 
odmalowała czasy 

Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów XVII 

i XVIII wieku na 
Litwie. Seria wzbudziła 

na Litwie liczne 
kontrowersje, ale też 

przyczyniła się do 
ożywionej debaty 

o litewskiej przeszłości 
i tożsamości. W 2008 r. 

autorka została 
laureatką literackiej 

nagrody im. Jurgi 
Ivanauskaitė, w 2016 r. 

była nominowana do 
Nagrody Literackiej 

Europy Środkowej 
„Angelus”. 
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w szerokiej świadomości obrazy spoloni-
zowanej szlachty, która przepiła kraj. Po-
pularność książki zachęciła nawet władze 
Wilna do utworzenia tras turystycznych 
śladami bohaterów książki. 

Istotna dla sukcesu mogła być peryfe-
ryjna pozycja samej autorki – od lat za-
mieszkałej w Londynie i udzielającej się 
publicznie wyłącznie naukowo, niena-
leżącej do lokalnego życia literackiego. 
Niezależność i nieuwikłanie zapewniły 
Sabaliauskaitė większą wiarygodność, 
ale także swobodę zajęcia się mało mod-
nym tematem, powiązanym bezpośred-
nio z jej zainteresowaniami naukowymi. 
Wszystko to zaowocowało ważnym gło-
sem w debacie na temat dotychczasowej 
polityki tożsamościowej Litwy, która za-
równo w opinii autorki, jak i wielu litew-
skich intelektualistów, kontynuuje stare, 
sowieckie wzorce charakterystyczne dla 
całego regionu. 

Po upadku Związku Radzieckiego tłam-
szone przez dekady nacjonalizmy wybu-
chły ze zdwojoną siłą – tak w Polsce, jak 
i na Litwie. Widowiskowym przykła-
dem tych dawnych sporów mogą być 
choćby przepychanki o to, jak zapisy-
wać nielitewskie nazwiska. Warto do-
dać, że Sabaliauskaitė była jedną z ini-
cjatorek listu przeszło 30 litewskich in-
telektualistów do prezydent kraju, Dalii 
Grybauskaitė, nawołującego do zmiany 
dyskryminujących przepisów.

Między polskim i litewskim

Czytelnik polskiego przekładu tego nie 
zauważy, ale „Silva rerum” napisana jest 
niezwykle oryginalnym językiem, który 
na Litwie wywołał niemałe kontrowersje. 
Sabaliauskaitė, która płynnie włada pol-
szczyzną (posiada polskie korzenie, a jej 
nazwisko można przetłumaczyć jako So-
bolewska), zdecydowała się na użycie ory-
ginalnego słownictwa z epoki, wprowa-
dzając tym samym do tekstu liczne polo-
nizmy. Na Litwie istnieje ustawa, która 
ogranicza możliwość używania słów po-
chodzenia obcego w tekście, a twórcy ła-
miący te zasady narażają się na ryzyko 
mandatów ze strony Państwowej Inspek-
cji Języka. Formuła stylizacji historycznej 
okazała się furtką, dzięki której udało się 
ominąć rygorystyczną politykę językową.

Rozczarują się jednak srodze ci, którzy 
liczą, że z tego powodu książka ma polo-
nofilski charakter. Ustami bohaterów cy-
klu niejednokrotnie przemycana jest ostra 
krytyka I Rzeczypospolitej. „Ileż można 

S
zeroki i wielobarwny strumień 
opowieści, przepływający przez 
kolejne tomy tetralogii historycz-
nej Kristiny Sabaliauskaitė „Silva 

rerum”, zagwarantował autorce zasłużoną 
popularność i sprawił, że porównanie do 
prozy Sienkiewicza nie wydaje się wiel-
kim nadużyciem. Jednak gołym okiem 
widać, że w pisarstwie litewskiej autorki 
chodzi nie tylko o przygodową rozrywkę. 
O ile w XIX wieku Sienkiewiczowska opo-
wieść o przeszłości miała przede wszyst-
kim krzepić serca, o tyle dziś, w zupeł-
nie innych warunkach geopolitycznych, 
ta sama przeszłość również służy czemu 
innemu. Przywoływana z pietyzmem 
i wielką dbałością o szczegóły historia no-
wożytnej Europy Środkowej może być 
w XXI wieku cenną lekcją szacunku i pa-
mięci o wspólnej przeszłości – szczególnie 
dla powojennych, monokulturowych spo-
łeczeństw. Dla Polaków tym ciekawszą, że 
pochodzącą od naszych sąsiadów.

Ciągłość dziejów

„Zmarli nie tylko śpią i mają sny, ale w do-
datku wiercą się podczas spania” – mówi 
Urszula Narwojsz na początku pierw-
szego tomu sagi Sabaliauskaitė. Słowa te 
mogłyby posłużyć za motto dla całej serii. 
Składające się na nią tomy zainspirowane 
są gatunkiem sarmackiej sylwy (dosłowne 
tłumaczenie łacińskiej frazy silva rerum to 
„las rzeczy”), czyli popularnej księgi rodo-
wej, do której przez wiele dekad i pokoleń 
trafiały różnorodne stylistycznie, najczę-
ściej nieoficjalne i nieprzeznaczone do pu-
blikowania zapiski. 

Sabaliauskaitė zręcznie wykorzystuje tę 
konwencję i opowiada o przeszłości nie 
z perspektywy władców i prowadzonych 
przez nich wojen, ale prywatnego życia 
umiarkowanie zamożnej szlacheckiej 
rodziny Narwojszów. W tle oczywiście 
dzieje się wielka historia lat 1659–1795 
(tom I: rosyjsko-kozacki najazd na Wilno 
i towarzysząca mu zaraza; tom II: Wojna 
Północna i epidemia dżumy z 1710 r.; tom 
III: wielkie pożary Wilna z lat 1748-1749; 
tom IV: spóźnione oświecenie i rozbiory 
Rzeczypospolitej). Kilka tygodni temu do 
księgarń trafił drugi tom polskiego prze-
kładu tetralogii w tłumaczeniu Izabeli Ko-
rybut-Daszkiewicz.

Długie, wielokrotnie złożone zda-
nia, z których składają się rozbudowane 
opisy, dobrze łączą się z humorem, iro-
nią i zaskakującymi pointami, a nieocze-
kiwanie potoczne i dosadne fragmenty 

z powodzeniem rekompensują brak dia-
logów i względnie powolną narrację. In-
tensywność tej prozy polega bowiem na 
czymś innym – kolejne części cyklu kon-
centrują się na odchodzeniu starych i po-
jawianiu się nowych pokoleń, często 
skonfliktowanych ze sobą. W ten sposób 
rodzi się opowieść znacząco odbiegająca 
od doświadczeń dzisiejszego czytelnika. 
U Sabaliauskaitė ważniejsza od pojedyn-
czych losów jest ciągłość dziejów kultury 
i przekaz międzypokoleniowy, które ule-
gły bezpowrotnemu zerwaniu wraz z na-
dejściem gilotyny nowoczesności.

Autorka, z wykształcenia historyczka 
sztuki, pracowała nad swoją tetralogią 
18 lat, czym bije na głowę nawet Olgę To-
karczuk i jej „Księgi Jakubowe”. Podobień-
stwa z głośną powieścią polskiej laureatki 
Nagrody Bookera sięgają głębiej, gdyż oba 
dzieła to świetne przykłady rewizji pa-
mięci historycznej, zawłaszczonej dotąd 
przez patriarchalne wyobrażenia o władzy 
i podboju. Kolejne tomy litewskiej autorki 
nie bez kozery zaczynają się tam, gdzie au-
torzy tradycji walterscottowskiej raczej 
zakończyliby fabułę: w chwili, gdy trzeba 
zacząć odbudowę kraju po kolejnym pu-
stoszącym najeździe (w pierwszym tomie 
– kozackim, w drugim – szwedzkim). Fe-
nomen Wilna regularnie powstającego 
z kolan po kolejnych ciosach z pewnością 
interesuje autorkę bardziej niż chwała czy-
jegokolwiek oręża. Choć naturalistyczne 
opisy wszechobecnej śmierci (zgodne 
zresztą z duchem epoki) pojawiają się 
często – na przykład w pierwszym tomie, 
kiedy Urszula Narwojsz raz za razem grze-
bie swoje przedwcześnie zmarłe dzieci 
– to jednak powieściowy cykl opowiada 
przede wszystkim o życiu, narodzinach 
i odbudowie.

Kontrowersje

Ciekawa jest recepcja cyklu Sabaliauskaitė 
na Litwie. Pierwszy tom ukazał się 
w 2008 r. i można śmiało powiedzieć, że 
dokonał rewolucji na litewskiej scenie li-
terackiej. Jako propozycja z obszaru mało 
popularnego gatunku powieści historycz-
nej, poruszająca jeszcze mniej popularną 
i przez wiele lat marginalizowaną tema-
tykę okresu Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i unii z Koroną, powieść zainspiro-
wała zaskakująco szeroką debatę o prze-
szłości i pamięci. Niewolne od przywar, 
ale pokazane z wyraźną sympatią postaci 
historyczne „Silvy rerum”, nierozpozna-
wane wcześniej jako litewskie, zastąpiły 
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ģ było się żreć na warszawskich sejmach, 
skakać sobie do oczu, przekupywać po-
słów, nuncjuszy, dyplomatów i kandyda-
tów, i siebie nawzajem przed każdą elek-
cją” – zastanawiają się litewscy konfede-
raci, marzący o secesji Wielkiego Księ-
stwa od Korony pod wodzą Sasa. Do tego 
co chwila pokazywana jest nędza i bezsil-
ność chłopskiej, czyli przede wszystkim 
litewskojęzycznej ludności. 

Powieść można zresztą czytać jako dro-
biazgowo opowiedziane dzieje kultury 
Rzeczypospolitej w epoce długiego, ale 
nieubłaganie nadciągającego schyłku. 
Tę gęstniejącą atmosferę dobrze ilustruje 
scena, gdy Anna Katarzyna Narwojsz, bo-
haterka drugiego tomu, odwiedza dwór 
w Milkontach i odkrywa ze wstrętem 
„obmierzły, bezwstydny bohomaz z We-
nerą i Marsem”. Rozkazuje powieszenie 
w jego miejscu obrazu Maryi w koronie 
z kwiatów. Wszystko dzieje się w sypialni 
jej własnych dziadków, Jana Macieja i Elż-
biety, dla których podobizny nagich an-
tycznych bóstw były naturalnym elemen-
tem wystroju pokoju. Postępujący upadek 
świetności dworu, jak to zwykle bywa, 
idzie w parze z zaostrzeniem norm oby-
czajowych.

Zapomniane dziedzictwo 

Powieści Kristiny Sabaliauskaitė to jednak 
zdecydowanie więcej niż tylko kolejny roz-
dział w dyskusji o wspólnej polsko-litew-
skiej historii. Autorka wielokrotnie pod-
kreślała w wywiadach, że jej intencją było 
przypomnienie wielokulturowego dzie-
dzictwa tej części Europy, której tradycyjną 
stolicą jest Wilno. Miasto, którego nazwa, 
jak zauważył kiedyś Tomas Venclova, 
w każdym języku ma inny rodzaj grama-
tyczny: po litewsku „ten” Vilnius – niczym 
ojciec, w jidysz „ta” Vilne – jak matka, a po 
polsku „to” Wilno – czyli dziecko. Dlatego 
warto dostrzec w postaciach Delamarsa – 
francuskiego ludwisarza i wielkiego ama-
tora ślimaków – czy też Aarona Gordona 
– żydowskiego lekarza – nie tyle powie-
ściowe ozdobniki, co raczej pełnoprawne, 
a może nawet kluczowe postaci. Bo to prze-
cież oni budują panoramę tego minionego 
świata, o którym mieszkańcy naszego re-
gionu często zapominają bądź pamiętać 
nie chcą. 

Tetralogia Sabaliauskaitė to opowieść 
pamięci całej Mitteleuropy, co słusznie za-
uważył Leonidas Donskis, zmarły przed 
dwoma laty znakomity litewski intelek-
tualista, filozof, eurodeputowany i gość Fe-

stiwalu Conrada. Milan Kundera nazwał 
kiedyś Pragę „miastem bez pamięci” i pew-
nie miał to samo na myśli co Ričardas Ga-
velis, litewski prozaik, gdy w swoich po-
wieściach („Vilnius Poker”, „Vilnius Jazz”) 
portretował Wilno jako miasto-widmo. 
Wszędzie, gdzie tyrania historii zniszczyła 
lub przemieściła całe społeczności i pozo-
stawiła nowym mieszkańcom wyłącznie 
puste mury, odbywa się podobny proces. 
Zaczyna się od długoletniej niepamięci, 
która ustępuje powolnemu i mozolnemu 
przywracaniu śladów życia dawnych spo-
łeczności. 

Zdają sobie z tego doskonale sprawę 
gdańszczanie czytający Güntera Grassa, 
a także mieszkańcy słowackich Koszyc, 
przeglądający się w dziennikach Sándora 
Máraiego, czy młodzi lwowianie, którzy 
zdecydowali się nazwać powstające wła-
śnie w dawnej zajezdni tramwajowej cen-
trum kulturalno-coworkingowe imie-
niem Stanisława Lema. 

Paradoksem jest – mówi dalej Donskis – 
że Anglia i Francja, czyli w epoce baroku 
monokulturowe państwa ze centralizo-
waną władzą, dziś są otwartymi i postępo-
wymi społeczeństwami zjednoczonej Eu-
ropy, a kraje naszego regionu, w tym te sły-
nące niegdyś ze złotej wolności i niespoty-
kanego gdzie indziej poziomu pluralizmu 

w debacie publicznej (choć ograniczonego 
oczywiście do jednego stanu), są coraz czę-
ściej kojarzone z atawistycznym nacjona-
lizmem i narastającym resentymentem. 
Sukces Sabaliauskaitė dowodzi jednak, że 
nadziei na ratunek można szukać w lite-
raturze, która działa lepiej na pamięć zbio-
rową niż dekady siermiężnej polityki hi-
storycznej.

Nasi pisarze

Żyjemy w czasach wzmożonej fascynacji 
przeszłością, która jednak zazwyczaj spro-
wadza się wyłącznie do przaśnych rekon-
strukcji historycznych. Lektura litewskiej 
sagi otwiera nowe możliwości dla kana-
lizowania tych potrzeb. Co więcej, dzięki 
niej można na nowo przemyśleć historię 
polsko-litewskich relacji, bo wciąż wiele 
jej momentów kładzie się cieniem na teraź-
niejszości. Jednak najbardziej niezwykłe 
w tej tetralogii jest to, że doczekaliśmy się 
powieści, która – choć napisana w obcym 
języku – wpasowuje się idealnie pomiędzy 
najróżniejsze polskie teksty – zarówno te 
kanoniczne, jak i współczesne. Bo przecież 
od dworu Narwojszów w Milkontach do 
Soplicowa nie jest daleko, a bohaterowie 
„Warunku” Eustachego Rylskiego spokoj-
nie mogliby zahaczyć o niego w czasie swo-
jej dezercji z wyprawy Napoleona na Mo-
skwę (i spotkać tam kolejnych potomków 
Jana Macieja Narwojsza). 

A wszystko dlatego, że mamy tu do czy-
nienia z literaturą, która wznosi się po-
nad partykularne podziały i opowiada 
o fundamentalnych doświadczeniach 
kulturowych, zrozumiałych dla wszyst-
kich mieszkańców dawnej Rzeczypospo-
litej. W wywiadzie dla popularnego li-
tewskiego portalu 15min Sabaliauskaitė 
powiedziała kiedyś, że należałoby uznać 
za część szeroko rozumianej literatury li-
tewskiej także te teksty, które wiążą się 
z Litwą, ale powstały w innych językach 
– choćby „Dolinę Issy” Czesława Miło-
sza, „Obietnicę poranka” Romaina Ga-
ry’ego czy pisane w jidysz powieści Cha-
ima Grade. To świetny pomysł, bo nie 
tylko zrywa z niepotrzebnie ogranicza-
jącą nas perspektywą narodową, ale rów-
nież pozwala włączyć do „naszych” au-
torów tak świetną pisarkę jak Kristina 
Sabaliauskaitė.  ©

KRZYSZTOF ŻWIRSKI (ur. 1988) jest 

doktorantem w Katedrze Porównawczych 

Studiów Cywilizacji UJ, a także pracownikiem 

Krakowskiego Biura Festiwalowego. 

 Sukces powieści 
Sabaliauskaite dowodzi, 
że literatura działa lepiej 
na pamięć zbiorową 
niż dekady siermiężnej 
polityki historycznej.

LITERATURA POZWALA WZNIEŚĆ SIĘ 

ponad partykularne interesy i zrozumieć, 

że międzynarodowe spory napędzane są 

zwyczajnym egoizmem, zabarwionym 

nacjonalistycznie. Relacje Polski 

i Litwy, które nigdy nie były łatwe, 

są tego najlepszym przykładem. 

Podczas Festiwalu będzie okazja, aby 

porozmawiać z Kristiną Sabaliauskaitė 

o trudnej i skomplikowanej pamięci 

Rzeczypospolitej szlacheckiej w Polsce 

i na Litwie, a także wspólnym, lecz nieco 

zapomnianym dziedzictwie otwartości 

i tolerancji. 
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Zagubieni  
w tłumaczeniu

WILLEMIJN LAMP   

Czy jeśli nie dzielimy tej samej przeszłości, a na co dzień zmagamy się  
z innymi problemami, to jesteśmy skazani na wieczne nieporozumienie 

i przerzucanie się stereotypami?

W
 2016 r., podczas cere-
monii otwarcia między-
narodowego festiwalu 
literackiego Read My 

World – edycji poświęconej literaturze 
z Polski i Ukrainy – wydarzyło się coś nie-
zwykłego. Jako organizatorka imprezy 
co roku proszę zagranicznych gości, aby 
przedstawili się w formie, która im najle-
piej pasuje: mogą przeczytać wiersz, wy-
głosić oświadczenie, zaśpiewać piosenkę 
– cokolwiek, co uznają za odpowiednie do 
wyrażenia siebie. Mogą mówić zarówno 
w swoim rodzimym języku, jak i po an-
gielsku. Tłumaczenie wyświetlane jest za 
ich plecami. Zależy mi, aby przedstawili 
się sami, bo w przeciwnym razie mogłyby 
pojawić się słowa, z którymi nie będą się 
czuli komfortowo. Prezenterzy oczywiście 
zawsze przy takich okazjach starają się, jak 
mogą, nikogo nie urazić, ale łatwo o puste 
frazy, które nijak nie oddają artystycznej 
tożsamości gości. Innymi słowy – chodzi 
o to, aby unikać nieporozumień i błędów 
w tłumaczeniu. 

W 2016 r. poprosiłam także czarnoskórą 
poetkę z Amsterdamu, znaną z prostego, 
a jednocześnie bardzo poetyckiego stylu, 
aby napisała wiersz otwierający Festiwal. 
Wcześniej jednak zapytałam ją, czy była 
kiedykolwiek w Polsce, na Ukrainie albo 
w ogóle we wschodniej Europie. Powie-
działa, że owszem, dwukrotnie była w Pol-
sce – pierwszy raz jeszcze jako nastolatka, 
drugi już jako osoba dorosła. Po czym do-
dała, że jest wielką miłośniczką twórczości 
Wisławy Szymborskiej, bo jej poezja przez 
lata była dla niej źródłem inspiracji i otu-
chy. Poprosiłam więc, aby przygotowała 
wystąpienie. Miała wolną rękę, ważne 
było tylko, aby pojawił się wątek zwią-
zany z tamtą częścią Europy. Zależało mi 
też, żeby tekst był osobisty – żadnych eks-
perckich tonów ani akademickich dywa-

WILLEMIJN LAMP (ur. 1977) jest holender-

ską krytyczką literacką i teatralną. Założy-

cielka i dyrektorka amsterdamskiego festi-

walu Read My World. Wcześniej kuratorka 

festiwalu Writers Unlimited. Doradca mia-

sta Utrecht w kwestiach kultury. Koordyna-

torka programu Amsterdam World Book 

Capital (2008/2009). Współ pracuje z Dutch 

Theatre Festival oraz z Holland Festival.

gacji. Chciałam, żeby zdała się wyłącznie 
na swoją poetycką wnikliwość i intuicję. 

Co zatem poszło nie tak? Otóż nawet 
teraz, gdy to piszę, a minęły dwa lata od 
tamtego wieczoru, wciąż przechodzą 
mnie dreszcze. Poetka, którą poprosi-
łam o otwierający wiersz, była w Polsce 
dwa razy. Za każdym razem podróż od-
bywała się zimą. Tak więc owszem, było 
wtedy chłodno i zimowo, stąd w wierszu 
pojawiły się fragmenty opisujące piękno 
kryształowych płatków śniegu. Wspo-
mniała także o obchodach upamiętnia-
jących wydarzenia Nocy Kryształowej, 
w których wzięła udział w Krakowie, 
i o tym, jak silne wrażenie to na niej wy-
warło. Mówiła również o zniewalającym 
zapachu świeżo upieczonego chleba, do-
chodzącym z małej piekarni, w której spo-
tkała się z ciepłym przyjęciem, mimo że 
wcześniej obawiała się niechęci z powodu 
koloru skóry. Mimo że na wstępie mó-
wiła o wizytowanym mieście z rezerwą, 
to pod koniec przyznała, że jej początkowe 
obawy miały się nijak do tego, czego do-
świadczyła na miejscu. A doświadczyła 
przede wszystkim ciepłego przyjęcia 
w miejscach, w których się tego komplet-
nie nie spodziewała, dzięki czemu mogła 
skonfrontować się z własnymi uprzedze-
niami i skłonnością do bycia outsiderem. 
To była historia z głębi serca, do tego opo-
wiedziana poetyckim językiem i z uży-
ciem obrazów, które mimo upływu lat 
tkwiły dalej w jej pamięci.  

Oczywiście przeczytałam ten tekst za-
wczasu i uznałam, że jest szczery, osobi-
sty i poetycki – odczytałam go jako spoj-
rzenie z zewnątrz, impresję gościa w ob-
cym miejscu, który z perspektywy czasu 
analizuje dobre i złe doświadczenia swo-
jej podróży. Nie zwróciłam jednak należy-
tej uwagi na jeden drażliwy punkt – frazę 
„Noc Kryształowa” z wszystkimi jej hi-
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 Jako organizator 
festiwalu literackiego 
chcę budować 
platformę do rozbrajania 
międzykulturowych 
napięć. Alternatywą są 
oddzielające nas od siebie 
bańki ignorancji. 
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ģ storycznymi konotacjami. Oczywiście 
w Holandii  doskonale zdajemy sobie 
sprawę z tego, co wydarzyło się podczas 
Nocy Kryształowej, niemniej naprawdę 
nie widziałam nic złego w użyciu samej 
frazy w tym konkretnym wierszu, w tej 
osobistej refleksji na temat wizyty w in-
nym kraju. Jednakże moja naiwność – 
a może ignorancja albo wręcz niewraż-
liwość? – szybko została ukarana. Jedna 
z polskich pisarek weszła na scenę i za-
miast przedstawić się, zażądała od czar-
noskórej poetki przeprosin za to, w jaki 
sposób właśnie przedstawiła Polskę. Jej 
zdaniem posłużyła się wyłącznie nega-
tywnymi stereotypami, które jej ojczy-
znę przedstawiają jako rasistowski kraj 
wiecznej zimy. „I to odniesienie do Nocy 
Kryształowej? Co to do cholery było? 
Czy tak się wita w Holandii zagranicz-
nych pisarzy? Zaprasza się czarnoskórą 
poetkę, żeby wymieniła wszystkie ist-
niejące stereotypy na temat Polski? 
Cóż za brak wrażliwości i szacunku dla 
wszystkich autorów, którzy właśnie tu 
przyjechali!”. Gdy zamilkła, na widowni 
zaległa cisza. Nikt nie wiedział, czy na-
leży jej się aplauz, czy może natychmiast 
powinno się wziąć w obronę czarno-
skórą poetkę. Jednak zaraz po tym wy-
buchu wygłosiła wcześniej przygoto-
wane przemówienie i opuściła scenę, co 
widownia przyjęła ciepłym aplauzem. 
Jej żarliwe przemówienie i pełna kon-
fuzji cisza, która po niej nastała, trwały 

łącznie może minutę, ale dla mnie była 
to wieczność. 

„Co się właściwie przed chwilą stało?” 
– pomyślałam wtedy. Być może chodziło 
o zwykły błąd w przekładzie? A może 
przeoczyłam zawoalowaną w wierszu 
obelgę? Źle odczytałam wiersz? Albo 
jego autorkę? A może to polska autorka 
coś źle zinterpretowała? Czy poetka zbyt 
dużo mówiła o swojej początkowej nie-
chęci do Polski, przez co wzmocniła ist-
niejące stereotypy? Czy raczej z powo-
dzeniem zdekonstruowała wszystkie 
uprzedzenia, o których wcześniej mó-
wiła, tyle że polska pisarka nie dostrze-
gła tego w porę, bo fraza „Noc Kryszta-
łowa” zdążyła już zatruć wszystko? 

W tym wydarzeniu można dostrzec 
wiele różnych warstw i wątków, ale 
wszystkie prowadzą do kluczowych dla 
przekładu pytań: jakie są konsekwen-
cje używania słów, które w zależności 
od kontekstu mogą dotyczyć zupełnie 
innych wartości? Czy jeśli nie dzielimy 
tej samej przeszłości, a na co dzień zma-
gamy się z innymi problemami, to jeste-
śmy skazani na wieczne nieporozumie-
nie i przerzucanie się stereotypami? Je-
śli nawet pisarze – współtwórcy naszej 
kultury i zbiorowej pamięci – tak łatwo 
potrafią wpaść w pułapkę błędnej in-
terpretacji albo nieświadomie umocnić 
negatywne stereotypy, to do wspólnego 
zrozumienia i szacunku mamy jeszcze 
daleką drogę. 

Ale to jest właśnie nasz cel. Jako orga-
nizator festiwalu literackiego Read My 
World za wszelką cenę chcę budować 
platformę, dzięki której możemy sobie 
radzić z tego typu napięciem, gdyż alter-
natywą jest utknięcie w oddzielających 
nas od siebie bańkach ignorancji. 

Na szczęście mieliśmy jeszcze trzy 
dni Festiwalu, żeby przedyskutowy-
wać tamtą sytuację. Wszyscy zaanga-
żowani w debatę, łącznie ze mną, byli 
w stanie rozmawiać ze sobą, nie próbu-
jąc udowodnić, kto miał rację, a kto nie. 
Zamiast tego stawialiśmy sobie szczere 
pytania, lokalizując bolesne źródło nie-
porozumienia. Koniec końców przypra-
wiające o dreszcze doświadczenie otwie-
rającego Festiwal wieczoru okazało się 
ćwiczeniem z ponadkulturowej szcze-
rości. Czy było bolesne? Owszem, ale 
w ten sposób otrzymaliśmy ważną lek-
cję. Bezcenną wręcz w tych trudnych 
czasach. 

©  Tłumaczenie MICHAŁ SOWIŃSKI

FESTIWALE LITERACKIE są miejscem 
spotkania, podczas którego ludzie 
posługujący się różnymi językami 
i funkcjonujący na co dzień 
w różnych kulturach dzielą się ze 
sobą indywidualnymi i zbiorowymi 
doświadczeniami. Żeby uczynić je 
zrozumiałymi, muszą podjąć pracę 
tłumaczenia. Nie chodzi przy tym 
jedynie o przekład pewnej opowieści 
na inny język, np. angielski, ale 
także o znalezienie płaszczyzny 
porozumienia w chwili, w której 
stykają się ze sobą różne kultury. 
O tym, co zostaje utracone podczas 
takiej wymiany, i jak działać, by tych 
strat było jak najmniej, rozmawiać 
na Festiwalu Conrada będą Willemijn 
Lamp i Chris Keulemans. JI
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Niczego się 
nie traci

CHRIS KEULEMANS 

Niezliczona jest liczba 
wydarzeń literackich 

zrujnowanych przez to, 
co zgubiło się w translacji. 

Czasem jednak 
zdarzają się translatorskie 

spektakle, po których 
zostaje czysta poezja. 

S
inan Antoon, irakijski pisarz, wy-
emigrował do USA w 1991 r., za-
raz po pierwszej wojnie w Zatoce 
Perskiej. Jego najnowsza powieść 

„Ave Maria” znalazła się w finale Interna-
tional Prize for Arabic Fiction. Od lat pisze, 
wykłada, tłumaczy i żyje w kraju, który 
w 2003 r. najechał jego ojczyznę, zamie-
niając tamtejszą rzeczywistość w trwający 
do dziś chaos. 

Gdy funkcjonuje się jednocześnie 
w dwóch zwalczających się językach, 
można oszaleć – co dopiero, gdy pró-
buje się między nimi przekładać. Jednak 
Antoon dawno temu zdecydował się po-
zostać optymistą. Ostatnio w Brukseli, 
podczas imprezy upamiętniającej legen-
darnego palestyńskiego poetę Mahmuda 
Darwisza, zapytano go, co tracimy, gdy tłu-
maczymy poezję na inny język. Antoon za-
milkł na dłuższą chwilę. Publiczność spo-
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 Podczas spotkań 
literackich publiczność 
musi zdobyć się na 
odrobinę cierpliwości 
– w ten sposób można 
wynieść ze spotkania 
zupełnie niespodziewany 
skarb. 

powinni mieć precyzyjny plan spotka-
nia, który z wyprzedzeniem przedstawią 
swoim gościom. Pisarze z kolei powinni 
pamiętać, że zostali zaproszeni do udziału 
w debacie, w której chodzi o wymianę 
myśli i poglądów, a nie promowanie ich 
najnowszej książki. Ekipie od produkcji, 
technikom oraz wolontariuszom trzeba 
dać odpowiednio dużo czasu na przygoto-
wanie, ale też wytłumaczyć, na czym do-
kładnie polega specyfika wydarzenia, nad 
którym właśnie pracują. A publiczność 
musi zdobyć się na odrobinę cierpliwości 
– w ten sposób można wynieść ze spotka-
nia zupełnie nieoczekiwany skarb. 

W sierpniu tego roku brytyjski powie-
ściopisarz David Mitchell (autor „Atlasu 
chmur” i „Slade House”) był gościem wspa-
niałego festiwalu Bookstan w Sarajewie. 
Nie wszyscy z publiczności posługiwali 
się biegle angielskim, więc organizato-
rzy zatrudnili niezwykle błyskotliwą tłu-
maczkę symultaniczną. Mitchell – znany 
z zamiłowania do radosnej lingwistycznej 
żonglerki – od razu dostrzegł jej niezwy-
kłe umiejętności. Przez całą rozmowę co 
chwilę pytał ją o bośniackie tłumaczenie 
jakiejś skomplikowanej angielskiej frazy, 
której przed chwilą użył. Nie potknęła się 
ani razu. Wręcz przeciwnie – na bieżąco 
udzielała mu na zmianę lekcji bośniac-
kiego i angielskiego. Mitchell był wnie-
bowzięty, podobnie zresztą publiczność, 
bo przypominało to najlepszy tenisowy 
mecz. A to, co zostało po tym translator-
skim spektaklu, okazało się czystą poezją. 

© Tłumaczenie MICHAŁ SOWIŃSKI

CHRIS KEULEMANS  

(ur. 1960) jest urodzonym w Tunisie 

podróżującym pisarzem, nauczycielem 

i moderatorem. Mieszka obecnie 

w Amsterdamie. Opublikował sześć 

książek prozatorskich i reporterskich, 

a także liczne artykuły o literaturze, 

wojnie, kinie, migracjach, muzyce, 

rozwoju miast, uchodźcach i piłce 

nożnej. Był kuratorem trzech centrów 

kultury w Amsterdamie, a także 

organizatorem lub uczestnikiem 

wydarzeń literackich m.in. 

w Amsterdamie, Brukseli, Londynie, 

Bratysławie, Sejnach, Dżakarcie, 

Sarajewie.

dziewała się zapewne lamentu nad pięk-
nymi metaforami, aluzjami historycz-
nymi i obrazami smutku, których nie da 
się przekazać anglojęzycznemu czytelni-
kowi. Jednak Antoon tylko się uśmiech-
nął i powiedział: „Nic. Niczego się nie traci. 
Można za to zyskać. Poezja jest tym, co zo-
staje po przekładzie”. 

Nie każdy jest jednak takim optymistą. 
A z pewnością nie ludzie, którzy organi-
zują i biorą udział w wydarzeniach lite-
rackich. Sam należę do tej grupy, Państwo 
zapewne również. Dlatego nie muszę tu 
przytaczać tych wszystkich wspaniale za-
powiadających się spotkań z pisarzami, 
w których coś poszło nie tak – choćby 
dlatego, że wrażliwa japońska pisarka 
okazała się nudziarą ględzącą wyłącznie 
o sobie. Albo dlatego, że rozpędzony ka-
taloński powieściopisarz tak bardzo pod-
niecił się opowiadaną przez siebie histo-
rią, że kompletnie zapomniał o tłumaczu. 
Albo dlatego, że przerośnięte ego poety 
z RPA uniemożliwiło dojście do głosu in-
nym uczestnikom debaty. Albo dlatego, 
że studentka odpowiedzialna za obsługę 
projektora była tak zdenerwowana, że 
puściła slajdy z tłumaczeniem od tyłu. 
Albo dlatego, że znany amerykański kry-
tyk był zbyt zmęczony po podróży samo-
lotem, żeby zapamiętać, z kim występuje 
na scenie. Albo dlatego, że prowadzący 
spotkanie bardziej interesował się sobą 
niż swoimi gośćmi. Albo dlatego, że pu-
bliczność poczuła się urażona ignorancją 
i brakiem wyczucia zagranicznego wykła-
dowcy. Albo dlatego, że rosyjski celebryta 
odmówił występu w języku angielskim, 
mimo że włada nim tak dobrze, że nie-
ustannie poprawiał każde niedociągnię-
cie tłumacza – ale oczywiście po rosyjsku. 

Niezliczona jest liczba wydarzeń literac-
kich zrujnowanych przez to, co zgubiło się 
w translacji. Albo, mówiąc inaczej, przez 
nieudaną komunikację. 

Albo przez jej odmowę. Spotkanie pisa-
rzy z czytelnikami z różnych stron świata 
potrafi być niesamowitym i pięknym wy-
darzeniem. Jednak by do niego doszło, 
potrzeba zbiorowego wysiłku wielu lu-
dzi. Każdy dokłada coś od siebie i wszyscy 
muszą autentycznie chcieć się ze sobą po-
rozumieć. Do tego każdy musi wiedzieć, 
co robić powinien, a czego mu nie wolno. 
Na przykład sponsorzy nie mogą się wtrą-
cać w ustalanie listy gości i programu. Or-
ganizatorzy muszą przeczytać książki za-
praszanych przez siebie gości, i to na tyle 
uważnie, żeby bez cienia wątpliwości wie-
dzieć, czego mogą się po nich spodziewać. 
Goście muszą otrzymać pakiet podstawo-
wych informacji o mieście, do którego się 
udają, oraz o pozostałych autorach, z któ-
rymi będą występować. Moderatorzy 
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Kartowanie
MAGDALENA BARBARUK   

Mapa to rodzaj metafory,  
która zbiera i zagęszcza twarde 

dane, jakie zebraliśmy o świecie.  
Ma jedynie porządkować 

wiedzę, a mimo to zawsze 
otwiera zaskakujące 

perspektywy i rodzi nowe 
pytania. 

Z
ajmowanie się mapami stało się podej-
rzane. Czynność ta może być oznaką 
konserwatyzmu, gdyż „świat map (...) 
powoli umiera”, zastępują go aplikacje, 

które „pełnią funkcje mapy tylko przez chwilę, 
by zaraz zmienić się w jakąś usługę, zestaw zdjęć 
lub encyklopedyczne hasło” – jak pisał Paweł Cy-
wiński w jednym z ostatnich numerów „Znaku”. 

Są też inne powody dystansowania się wobec 
map. Z ostatnio opublikowanych w Polsce ksią-
żek poświęconych przestrzeni większą dyskusję 
wzbudzały te związane z wędrowaniem czy po-
dróżowaniem niż z ich wizualnymi „rusztowa-
niami”. Podczas premiery „Zewu włóczęgi” Re-
becci Solnit poetka Ilona Witkowska argumen-
towała, że nawet ulice i ścieżki są opresyjne, bo 
ukierunkowują nasz ruch. Jesteśmy zwierzętami 
i to, że się poruszamy, jest kwestią biologii, a nie 
kultury. W przestrzeń wypycha nas nie mapa, 
lecz czujące ciało. 

Mapa jako czasownik

W klasycznym już eseju prof. Ryszard Nycz postu-
lował, żeby pojęcie „kultura” traktować jako cza-
sownik, nie rzeczownik. Analizując nieufność wo-
bec map, przydadzą nam się jego argumenty. A za-
tem „mapa” potraktowana jako rzeczownik uosa-
bia wszystko to, co zarzucaliśmy nowoczesności: 
prymat rozumu wyrażający się potrzebą mierze-
nia i kontrolowania, panoptyzm, nadmierne do-
wartościowanie wzroku kosztem innych zmy-
słów, systemowość, przemoc, eurocentryzm, eli-
taryzm czy też uprzedmiatawianie tego, co proce-
sualne. Dlatego mapy w zestawieniu z bezcelową 
włóczęgą są tak grzeszne. Zauważmy, że Solnit 
chcąc oddać „kształt kroków”, nie zwraca się ku 
mapom, lecz praktykom artystycznym z lat 60. 
XX w., kiedy sztuka stała się performatywna, za-
nurzona w czasie. Poświęca zatem uwagę chodze-
niu, które stało się gestem, „krótkotrwałą, niewi-
dzialną rzeźbą”. Koncentruje się na sztuce ziemi, 

zmieniającej krajobraz w tajemniczą mapę, a to dzięki wydeptywanym przez ar-
tystów ścieżkom, liniom i labiryntom. Dla tak rozumianej sztuki mapy bywają 
tylko impulsem uruchamiającym wyobraźnię oraz zdolności interpretacyjne 
odbiorcy.

Istnieją poważne powody, by zarówno kulturę, jak i mapę traktować jako cza-
sowniki, czyli czynność, praktykę albo proces. W przypadku kultury można 
zwrócić się ku etymologii słowa i jego metaforycznego użycia jako cultura animi, 
czyli uprawy umysłu. Z kolei słowo „mapa” wywodzi się z łacińskiego mappa, 
czyli obrus – Rzymianie używali mappy do zebrania ze stołu resztek, które chcieli 
wziąć ze sobą. W tym niekartograficznym rozumieniu słowo to funkcjonowało 
w Polsce długo, jeszcze w „Słowniku polszczyzny XVI wieku” oznaczało „obrus, 
serwetę, ręcznik, giezłko”. 

Nie trzeba jednak sięgać do dziejów słów i pojęć, by zrozumieć, że pisanie o ma-
pach domaga się trybu czasownikowego. Do podobnego wniosku można dojść, 
czytając „Teatr świata” Thomasa Reinertsena Berga. To pięknie ilustrowana 
książka, która wygląda na tradycyjną historię kartografii, lecz ofiarowuje nam 
znacznie więcej, bo fascynujące, żywe losy kartografów i wynalazców narzędzi 
pomiarowych. Stymulujące wyobraźnię opowieści o wirtualnej, a czasem fak-
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OBOK: Renesansowa mapa wykorzystująca współ-

rzędne Ptolemeusza (1482).  

NA NASTĘPNYCH STRONACH: Mappa mundi autorstwa 

Fra Mauro datowana na 1460 rok pod wieloma 

względami zaznacza koniec średniowiecznej

tradycji map biblijnych i początek podejścia 

naukowego. Po prawej mapa stworzona przez 

geofizyków Davida Sandwella i Walthera Smitha przy 

użyciu zdjęć satelitarnych, które pokazują, gdzie pole 

grawitacyjne jest najsilniejsze. W tych miejscach 

najprawdopodobniej znajdują się łańcuchy górskie. 

W ten sposób bada się ukształtowanie dna oceanu. 

Ilustracje pochodzą z książki 

Thomasa Reinertsena Berga „Teatr 

świata. Mapy, które tworzą historię”, 

tłum. Maria Gołębiewska-Bijak, 

Wydawnictwo Znak Literanova, 

Kraków 2018.
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ģ

wego podejścia i wymóg totalności obrazu. „Od tego czasu cel 
ten okazał się tak samo fascynujący jak nieuchwytny” – ko-
mentuje Turchi.

Dzięki lekturze książki Berga można dojść do wniosku, że 
w kartowaniu dokonuje się stały postęp. Może przesadą jest po-
wiedzenie, że mapy objaśniają nam dziś świat, ale z pewnością 
wciąż mają ważną funkcję poznawczą. Jej apogeum przypadło 
na epokę oświecenia, gdy setki kartografów ruszyły w teren, 
by metodą triangulacji podzielić świat na trójkąty, zmierzyć je, 
a następnie nanieść na arkusz. Współczesne mapy nie są już 
tak cenne jak niegdyś – wyrzuca się je po zużyciu, szybko się 
też dezaktualizują – są niemniej coraz dokładniejsze i bogat-
sze w informacje. A Google Earth to nie tylko „cyfrowy, dwu-
wymiarowy obraz globu, który opisywali Sokrates, Cyceron, 
Makrobiusz czy von Braun, lecz także system z ponad dwu-
dziestoma petabajtami informacji geograficznych. Odpowiada 
to tekstowi drukowanemu na dziesięciu tysiącach miliardów 
stron” – pisze Berg. 

tycznej wspólnocie ludzi walczących o zobrazowanie świata 
powodują, że mapy zaczynają się bardziej kojarzyć z rozwi-
janymi w czasie aktami chodzenia czy mówienia. Udało się 
zdematerializować sztukę – podobnie dzieje się to z mapą, gdy 
pokazuje się ją z perspektywy długiego trwania praktyki kar-
towania.

Wspólnota postępu 

„Teatr świata” mówi o niekończącej się kulturowej potrze-
bie tworzenia mapy świata. Z szerszej perspektywy widać, że 
wynika ona z obowiązku, jaki nałożył na geografów Ptoleme-
usz, utożsamiający geografię z kartografią. Dla greckiego astro-
noma i myśliciela kluczowe było przedstawienie całego zna-
nego świata przy pomocy obrazów – włącznie ze zjawiskami, 
które na nim występują. Peter Turchi, autor „Maps of the Ima-
gination”, zauważa, że kartografowie dalszych epok koncen-
trowali się przede wszystkim na słowach „znanego” i „całego”, 
co nałożyło na ludzkość obowiązek eksploracji świata, nauko-

PIERWSZE MAPY powstały po to, by nasi przod-

kowie mogli trafić do celu. Kolejne zaś po to, 

 byśmy poczuli, że cel, którym był podbój świata, 

został przynajmniej częściowo osiągnięty. Pra-

gnienie panowania nad rzeczywistością skłania-

ło śmiałków do podejmowania dalekich wypraw, 

dzięki którym utrwalano na mapach nowe lądy. 

Gdy jednak brakowało odważnych podróżników 

lub jakieś terytorium okazywało się nieprzystęp-

ne, do gry o świat włączała się wyobraźnia, która 

skłaniała ludzi do tworzenia kartograficznych fik-

cji. O tym, jaki wpływ miały one na los ludzko-

ści, podczas festiwalu porozmawiają: norweski 

dziennikarz Thomas Reinertsen Berg, brytyjski 

pisarz i filmowiec Edward Brooke-Hitching oraz 

kulturoznawczyni Magdalena Barbaruk. 
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Badacza interesuje, jak i dlaczego do-
chodziło do przełomów w kartowaniu. 
Nie daje jednoznacznych odpowiedzi, ale 
ważną rolę przypisuje jednostkowym ma-
rzeniom i ambicjom. Jako pisarz spraw-
nie porusza się po terra incognita umysłu. 
Oto charakterystyczny sposób narracji: 
„W trakcie pracy nad mapami kanadyj-
skimi Tomlinson puścił wodze fantazji: 
co by to było, gdyby istniała baza GIS do-
stępna dla wszystkich? Z danymi dotyczą-
cymi całego świata co do najdrobniejszego 
szczegółu?”. To marzenie doprowadziło do 
powstania internetu.

W rozwoju kartowania widać dobrze 
następującą zależność: chociaż mapy służą 
organizowaniu informacji, które już posia-
damy, to przy ich powstawaniu wyłaniają 
się nowe perspektywy i pytania. Ważne 
miejsce w książce zajmuje odkrycie Marie 
Tharp, które potwierdziło ostatecznie teo-
rię dryfu kontynentalnego i zrewolucjoni-
zowało geologię. Postęp umożliwiło mało 
ambitne badanie – jedyne dostępne dla 
niej z racji płci – przenalizowanie 915 me-
trów wyników badań sonarowych zbiera-
nych przez obserwatorium na Atlantyku. 
Jej mapę dna oceanu, na której widoczna 
była rozpadlina w dnie i czarne kreski sięgające lądów, opubli-
kowano w „New York Timesie” 1 lutego 1957 r. Wywołało to 
szeroką reakcję, jednak o samej autorce odkrycia nie wspomi-
nano. Być może właśnie dlatego Bergowi zależy na opowiedze-
niu jej historii – balansując na granicy faktu i fikcji zastanawia 
się, o czym mogła myśleć sześcioletnia Marie, stojąc pierwszy 
raz nad Oceanem Atlantyckim w Pascaguola w stanie Missisipi.

Teatr świata

Znalezienie formy dla książki o mapach, która łączy opis od-
kryć geograficznych i technicznych (żegluga, triangulacje, foto-

grafia lotnicza, sonary, sputniki, serwery) 
z humanistyczno-psychologiczną wrażli-
wością, nie jest łatwe. Czy Berg sięgnął po 
znaną od starożytności metaforę „teatru 
świata” odwołując się do jej XVII-wiecz-
nego znaczenia oraz dzieł Szekspira i Cal-
deróna? Sądzę, że nazwisko hiszpań-
skiego poety zostało celowo pominięte 
we wstępie do książki. 

Centralnym punktem książki jest opo-
wieść o powstaniu pierwszego nowocze-
snego atlasu map „Theatrum orbis terra-
rum” Abrahama Orteliusa (1570). Skła-
dał się on z 69 map, jednolicie wykreślo-
nych w skali odpowiadającej formatowi 
książki. Był kwintesencją praktyczności, 
można było go przeglądać w trakcie roz-
mowy, posiłku czy w łóżku. Jednak waż-
niejsze było to, że Ortelius jako pierw-
szy wpadł na pomysł ujednolicenia ob-
razu świata między okładkami książki. 
W ten sposób historia ludzkości mogła 
zacząć być oglądana na scenie. Jednak 
dzisiejszą nazwę temu rodzajowi publi-
kacji dał późniejszy „Atlas albo kosmo-
graficzne medytacje nad utworzeniem 
świata” (1594) wielkiego geografa Ge-
rarda Merkatora, który wyprostował po-

łudniki i równoleżniki, formatując tym samym nasze postrze-
ganie świata. 

A zatem „Teatr świata” Berga to nie refleksja nad kondycją 
ludzką, lecz bogata faktograficznie historia kartografii. Wy-
posaża ona czytelnika w potrzebne narzędzia, by na przykład 
umieć umiejscowić „Mapy” Aleksandry i Daniela Mizielińskich 
(w krakowskim Muzeum Narodowym uznano je za polskie 
#dziedzictwo), w tradycji mappa mundi, którą zapoczątkował 
Beato z Liébany. Hiszpański mnich na rzymskiej mapie umie-
ścił „tylko” historię biblijną i symbole chrześcijańskie, ale dzięki 
jego pomysłowi od IX w. na mapach umieszczano też informa-
cje świeckie: o nacjach, zoologii, botanice, legendach. W ten spo-
sób mapy stały się ilustrowanymi encyklopediami. 

Błędne mapy, czyli atlas ED

W 1875 r. wymazano z map północnego Pacyfiku 123 wyspy, 
które oznaczono skrótem ED: existence doubtful, czyli „istnie-
nie wątpliwe”. „Atlas lądów niebyłych” Edwarda Brooke’a-
-Hitchinga to alfabetycznie uporządkowany fascynujący zbiór 
fantomów kartograficznych (wydaje się, że autor chciał jakoś 
uporządkować tamto wielowiekowe szaleństwo). Angielski 
tytuł książki „The Phantom Atlas” precyzyjniej oddaje jej treść, 
gdyż nie chodzi w niej tylko o lądy, ale też o cieśniny, morza 
(jak choćby „Australijskie morze wewnętrzne”, które dawało 
nadzieję na „kipiący zielenią raj” w środku lądu), rzeki, konty-
nenty (Terra australis incognita), ludzi (giganci patagońscy), 
a przede wszystkim wyspy – realizacje marzeń o utopii albo 
symbole utraconych światów. 

Od innych książek o fikcyjnych geografiach, np. „Historii 
krain i miejsc legendarnych” Umberta Eco, różni ją to, że miej-
sca opisane przez Brooke’a-Hitchinga znajdowały się na rze-

 Historia kartograficznych 
pomyłek pokazuje,  
że jakkolwiek byśmy 
 byli pewni otaczającego 
nas świata, zawsze 
jest w nim coś 
niedopowiedzianego.

THOMAS REINERTSEN BERG  

jest norweskim pisarzem 

i dziennikarzem, ekspertem do 

spraw Bliskiego Wschodu i Afryki 

Północnej. Autor książki „Teatr 

świata. Mapy, które tworzą historię” 

(2018).

 

EDWARD BROOKE-HITCHING  

jest brytyjskim pisarzem 

i filmowcem. Pasjonat starych map, 

autor książki „Atlas lądów 

niebyłych. Największe mity, 

zmyślenia i pomyłki kartografów” 

(2017).
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czywistych mapach. Skoro fikcyjne lądy 
znajdowały się na prawdziwych mapach, 
to prowokowały władców, sponsorów wy-
praw i uczonych do działania. W zderze-
niu z tym ontologia krain nazwanych li-
terackimi wydaje się słabsza.

Ujęte w atlasie miejsca mogą być wymy-
ślone, jak makabryczna wyspa Formoza 
George’a Psalmanazara, lub mieć status 
mityczno-religijny, jak Eden czy Atlan-
tyda. Najciekawsze są jednak te przypadki, 
które nie poddawały się przyrostowi wie-
dzy geograficznej – po kolejnych demisty-
fikacjach wracały na mapy i stawały się 
celami nowych wypraw, jak choćby „za-
ginione” miasto w kotlinie Kalahari, opi-
sane przez pewnego cyrkowca w 1866 r., 
czy Kalifornia, która nie chciała przestać 
być wyspą, bo tak została opisana w hisz-
pańskich powieściach w XVI w.

Ten, kto uważa, że takie pomyłki w do-
bie zdjęć satelitarnych nie są już moż-
liwe, niech poszuka informacji o wyspie 
Sandy na Morzu Koralowym, która jesz-
cze w 2012 r. widniała na Google Maps – 
i tylko tam, bo nie było jej na mapach na-
wigacyjnych, a naukowcy badający płyty 
tektoniczne, którzy udali się pod wska-
zaną pozycję, znaleźli tylko puste morze. 

Mylący może być podtytuł polskiego wydania – „Najwięk-
sze mity, zmyślenia i pomyłki kartografów”. Ważniejsze bo-
wiem od demaskowania pomyłek (albo kłamstw) podróżników 
i twórców map jest dla autora zachwianie naszego przekonania 
o istnieniu różnych zakątków rzeczywistości, a przy okazji po-
wszechnej wiary w możliwość całkowitego i wiernego odwzo-
rowania naszej planety. „Jakkolwiek pewni bylibyśmy otacza-
jącego nas świata, zawsze jest w nim coś niedopowiedzianego”. 

Część scenerii, w której prowadzimy nasze życie, ma wid-
mowy charakter. Wiele fantomów wytwarza się dziś za po-
mocą literatury, filmu i wirtualnej rzeczywistości. Dlatego też 
„Atlas lądów niebyłych” jest książką zadziwiająco współczesną 
i anarchistyczną.

Wstęp do kartografii krytycznej

Nasze mapy legitymizują hegemoniczny porządek świata. Dla-
tego gdy chce się go podważyć, używa się metafory „odwra-
cania mapy”. Albo dokonuje się gestów podobnych do tego, 
który w 1943 r. wykonał urugwajski konstruktywista Joaquín 
Torres García, odwracając o 180 stopni mapę Ameryki Połu-
dniowej. Nie był to akt bez precedensu. Opisywane przez Berga 
i  Brooke’a-Hitchinga przeorientowanie map ze wschodu na 
północ, które dokonało się w XV w., gdy powody religijne (na 
Wschodzie znajdował się raj) ustąpiły wymogowi praktycz-
ności (opieranie nawigacji na portolanach), przypominają, że 
mapy są konwencjonalne i plastyczne. 

Berg pisze, że z globalnego oglądu świata rodzi się poczucie 
odpowiedzialności, przejawiające się choćby potrzebą spra-
wiedliwszej dystrybucji dóbr. Jorge Luis Borges komentując 
idee Xula Solara powiedział: „należałoby inaczej drukować 

mapy. Wtedy zamiast jakby zwisać z tego 
strzępu, którym jest południowy stożek, 
bylibyśmy na szczycie, na wierzchołku (...) 
przecież one są tylko umowne i nietrudno 
byłoby coś takiego wykonać”. Oprócz wy-
nikającej z usytuowania na mapie pod-
rzędności ekonomicznej i moralnej Ar-
gentyńczycy skarżą się także na izolację 
i samotność, wynikające z bycia na końcu 
świata. A jednak w liście skierowanym 
przez papieża Franciszka do uczestników 
tegorocznego Światowego Forum Ekono-
micznego w Davos pisał on: „jeśli chcemy 
bezpieczniejszej przyszłości, która sprzyja-
łaby dobrobytowi wszystkich, konieczne 
jest, aby kompas był stale zorientowany 
na prawdziwą Północ, reprezentowaną 
przez autentyczne wartości”.

Prosty trik kartograficzny może łatwo 
nabrać politycznego i krytycznego zna-
czenia. Amerykanin Peter Turchi zamie-
ścił w swojej książce mapę odwróconą, po-
kazującą, że Północ na górze jest jedynie 
konwencją. Z kolei zaprojektowana przez 
Australijczyka Stuarta McArthura połu-
dniowo zorientowana mapa „Universal 
Corrective Map of the World” sprzedała 
się w 350 tys. egzemplarzy. To zaczyn do 
tworzenia alternatywnej wspólnoty kar-

tograficznej, której sprzyjają współczesne technologie. 
Innym przykładem krytycznej roli map może być nanosze-

nie na nie tzw. miasta nieformalnego. Justin McGuirk podaje, 
że w roku 2030 w slumsach będzie mieszkać 2 mld ludzi. W fa-
welach Rio de Janeiro już teraz żyje 1,4 mln, a jeszcze pod ko-
niec XX w. na oficjalnych planach miasta były jedynie białymi 
plamami. Można bagatelizować znaczenie takich wizualnych 
rewolucji mówiąc, że np. mapa Torresa Garcíi to projekt uto-
pijny. A jednak wisi ona w gabinecie Jorgego Maria Jáuregui, 
architekta odpowiedzialnego za program Favela-Bairro i rewi-
talizację ponad 20 faweli. Czasem kilka kropek na mapie może 
radykalnie zmienić sposób, w jaki postrzegamy świat. 

Mapa działa trochę jak poezja: zbiera, zagęszcza, dlatego funk-
cjonuje jak metafora. Potwierdzają to intuicję Deleuze’a i Gua-
ttariego, dla których sensem mapy była jej otwartość: „Może 
być wzięta na warsztat przez jednostkę, grupę, formację spo-
łeczną. Można ją narysować na murze, uważać za dzieło sztuki, 
konstruować jako działanie polityczne albo medytację”. Praw-
dziwą kondycją świata jest płynność i zróżnicowanie. Jak mia-
łyby uwzględniać to mapy? Historia kartografii pokazuje, że 
„prawdziwa” mapa jest jak uciekający horyzont. To bowiem 
zawsze wypadkowa tego, co z jednej strony możliwe, z drugiej 
– ważne. Zdaniem Berga możemy być pewni tylko jednego: 
przyszłe mapy będą dla nas obce.  ©

MAGDALENA BARBARUK (ur. 1981) jest kulturoznawczynią, autorką 

monografii „Długi cień Don Kichota” (2015), a także książki „Sensy 

błądzenia. La Mancha i jej peryferie” (2018) i filmu dokumentalnego 

„Błędne mapy”. Prowadzi badania nad kulturowym wpływem 

literatury na sposoby życia i „mapowania” przestrzeni. 

 Google Earth to nie tylko 
cyfrowy obraz globu, 
lecz także dwadzieścia 
petabajtów informacji 
geograficznych, które 
odpowiadają dziesięciu 
tysiącom miliardów 
drukowanych stron. 
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W Wielkopolsce 
przed stu laty

MAREK REZLER      

Wydarzenia w Poznańskiem 
z lat 1918–1919 

postrzegane są zwykle 
od strony walki zbrojnej, 

zakończonej sukcesem 
powstańców i włączeniem regionu 

do wolnej Polski. 
Tymczasem był to fi nał 

znacznie dłuższego procesu.
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P
roces ten zaczął się już po drugim 
rozbiorze w 1793 r., a na dobre – po 

utrwaleniu granic zaborów postanowie-
niami kongresu wiedeńskiego, po upad-
ku Napoleona. Wtedy, w 1815 r., Rosja, 
Prusy i Austria ostatecznie podzieliły 
między siebie ziemie Rzeczypospolitej. 
Odtąd też każdy z zaborów funkcjono-
wał według własnych zasad, w innym 
świecie administracyjnym, politycz-
nym, a przede wszystkim – mentalnym.

Gdy mowa jest dziś o powstaniu 
wielko polskim, zwykle jest ono anali-
zowane od militarnej strony – z takimi 
opracowaniami najczęściej mamy do 
czynienia przy okazji kolejnych rocznic. 
Tymczasem rzadko mówi się o logicznej 
drodze, która prowadziła ku temu sukce-
sowi – drodze charakterystycznej dla pol-
skich mieszkańców tego regionu.

Pod innymi  
zaborami

Wśród Polaków pod zaborem rosyjskim 
– w Królestwie Polskim (do 1831 r. mają-
cym autonomię) i na wcielonych wprost 
do carskiej Rosji wschodnich ziemiach 
Rzeczypospolitej – utrwalił się model 
permanentnych powstań. Każde kolejne 
pokolenie musiało dawać świadectwo na 
polu bitwy. Powstania kończyły się wiel-
kimi stratami, zwłaszcza wśród najbar-
dziej świadomej części społeczeństwa, 
i pogorszeniem położenia – na arenie 
międzynarodowej i w samym państwie 
zaborczym.

Stały się one jednak wzorcem patrioty-
zmu, narzuconym dwu pozostałym za-
borom. Każde inne działania, niezwią-
zane z walką zbrojną, były uznawane 
jako wygodnictwo, asekuranctwo, wręcz 
tchórzostwo, i kwestionowane jako nie-
patriotyczne. Obowiązkiem Polaka było 
walczyć, cierpieć i dawać świadectwo 
kosztem największych ofiar – krwawych 
i daremnych. Skrajnym i rozpaczliwym 
podsumowaniem tego myślenia stały się 
mesjanizm i wizja Polaków cierpiących 
za inne narody, połączona z przekona-
niem o własnej wyjątkowości oraz z pre-
tensją do Europy o niedostateczne doce-
nianie ich ofiar. 

Inny duch władzy i system kierowa-
nia państwem był w monarchii austriac-
kiej, a potem austro-węgierskiej. Po pró-

czymi w 1846 r. Po epizodzie wielkopolskiej 
Wiosny Ludów zniesiono Wielkie Księstwo 
Poznańskie (mające pewną autonomię) i po-
wołano Prowincję Poznańską – choć decy-
zji tej nie zatwierdzono oficjalnie (z czego 
strona polska korzystała skwapliwie aż do 
1918 r.). Ostrzejsze sankcje niż po upadku 
powstania listopadowego zastosowano tu 
po powstaniu styczniowym lat 1863-64.

Ponownie kurs antypolski zaostrzono 
po utworzeniu Cesarstwa Niemieckiego 
w 1871 r. W ramach akcji duchowego sca-
lania nowo powstałego państwa Berlin roz-
począł zdecydowaną politykę germaniza-
cyjną i kontynuował ją aż do 1918 r. Wtedy 
zaczęto wydawać ustawy nadzwyczajne 
– i to z tym okresem łączy się sprawa pro-
testu Michała Drzymały i dzieci z Wrześni: 
symbole wydarzeń, które objęły obszar ca-
łego zaboru.

Wcześniej Wielkopolanie przekradali się 
do Kongresówki, by uczestniczyć w powsta-
niach listopadowym i styczniowym. Z tego 
też regionu miały się rozpocząć działania 
militarne, planowane na przedwiośnie 
1846 r. Tylko w Wielkopolsce prowadzone 
były walki w polu podczas wydarzeń Wio-
sny Ludów 1848 r. na ziemiach polskich.

A jednak to właśnie w tym regionie już 
po 1815 r., a ostatecznie po 1831 r. zaczęła 
się kształtować specyficzna metoda walki 
o wolność. 

Jedną z cech regionalnych Wielkopolan 
jest nieuleganie chwilowym hasłom i umie-
jętność podporządkowania się celom i zada-
niom ogólnie uznawanym za słuszne. Ini-
cjatorami nowej metody byli dawni żołnie-
rze napoleońscy i powstańcy listopadowi 
– głównie wywodzący się z kręgów ziemiań-
skich i mieszczańskich, prezentujący usta-
lony już poziom świadomości narodowej, 
otoczeni uznaniem niemal wszystkich śro-
dowisk. 

Praca organiczna

W miarę upływu czasu w Wielkopolsce 
coraz bardziej zdawano sobie sprawę z nie-
celowości podejmowania walki zbrojnej 
– w sytuacji braku szans na sukces i na kon-
kretną militarną pomoc z zewnątrz. Moż-
liwość taka, związana np. z wielkim kon-
fliktem zbrojnym między państwami za-
borczymi, mogła się pojawić, ale w bliżej 
nieokreślonym czasie. A zanim to nastąpi, 
władze zaborcze będą starały się w maksy-

bie bezwzględnej germanizacji w końcu 
XVIII w. i gorzkich dla Austrii doświad-
czeniach – najpierw wojen napoleoń-
skich, potem Wiosny Ludów, wreszcie 
klęsce w wojnie z Prusami w 1866 r. – za-
szła potrzeba powołania monarchii duali-
stycznej i zapewnienia autonomii ludom 
zamieszkującym państwo Habsburgów.

Nadeszła pora, nadzwyczaj korzystna, 
na polskich mieszkańców Galicji. Miesz-
kańcy zaboru austriackiego uczestniczyli 
w powstaniach listopadowym i stycznio-
wym, a także w powstaniach w Galicji 
(1846 i 1848) – ale możliwość w miarę 
swobodnego działania politycznego i kul-
turalnego zyskali dopiero po 1867 r. Roz-
winęły się wtedy także polskie ugrupo-
wania polityczne, zarówno o socjalistycz-
nym, jak też konserwatywnym progra-
mie.

W pierwszej dekadzie XX w., w przed-
dzień wojny światowej, w zaborze 
 au striackim – i tylko w nim – zaczęto 
tworzyć również, w pełni legalnie, forma-
cje paramilitarne. W 1914 r. dały one po-
czątek Legionom. Równocześnie Polacy 
odgrywali znaczącą rolę w parlamencie 
wiedeńskim, zajmowali wysokie stano-
wiska w rządzie i na prowincji. Tworzyła 
się polska elita polityczna.

Metoda specyficzna

Z kolei w zaborze pruskim sytuacja 
kształtowała się etapami. 

Stosunek władz pruskich do ludności 
polskiej uzależniony był od aktualnej sy-
tuacji w regionie – oraz od tendencji obo-
wiązujących w Berlinie. I tak, zaostrze-
nie kursu wiązało się tu także z udziałem 
Wielkopolan w postaniu listopadowym, 
a potem z przygotowaniami powstań-

 Niemcy sami wyszkolili 

sobie przeciwników: 

jesienią 1918 r. okazało 

się, że w Wielkopolsce 

istnieją podstawy 

polskiego przemysłu, 

�nansów, rolnictwa.
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mite rezultaty. Kiedy zaś nadeszła pora 
wybuchu tego właściwego, ostatecz-
nego w skutkach i zwycięskiego powsta-
nia, społeczeństwo regionu było gotowe 
– moralnie i psychicznie. 

Czas pokazał, że przyjęta w Poznań-
skiem praca organiczna, połączona z go-
towością do walki zbrojnej, stała się sku-
teczną metodą walki o przetrwanie na-
rodowe. Najmniej efektywna w ostatecz-
nym bilansie okazała się natomiast tak-
tyka permanentnych powstań, przyjęta 
pod zaborem rosyjskim. Ich uczestnikom 
należy się hołd. Ale ich walka nie przybli-
żyła niepodległości. Nie była też wzięta 
pod uwagę w czasie obrad konferencji po-
kojowej w Paryżu w 1919 r.

Wykorzystywanie szans

Charakterystyczną cechą wielkopolskich 
działaczy niepodległościowych w owym 
czasie była umiejętność wykorzystania 
inercji, schematyczności i niekiedy... 

braku poczucia humoru przedstawicieli 
administracji berlińskiej i lokalnej.

Polscy działacze nie dążyli do jedno-
znacznego konfliktu. Mimo spotykanych 
czasem opinii, okres zaborów w Poznań-
skiem wcale nie łączył się z nieustanną 
walką. Nastawiono się za to na wielokie-
runkową rywalizację – oczywiście z za-
chowaniem proporcji oraz z wykorzysta-
niem szans, jakie dawał choćby wysoki 
poziom kształcenia na niemieckich uczel-
niach czy jakość szkolenia wojskowego. 

Z czasem okazało się, że Niemcy sami 
sobie wyszkolili przeciwników – mimo 
stosowania kolonialnej zasady niedo-
puszczania „tubylców” do wyższych 
funkcji w administracji i wojsku. W re-
zultacie jesienią 1918 r. w Wielkopolsce 
istniały podstawy polskiego przemysłu, 
finansów, rolnictwa i życia naukowego, 
co w decydującym momencie końca 
wojny światowej zaowocowało de facto 
powstaniem sprawnego wielkopolskiego 
państwa powstańczego.

Wcześniej natomiast, gdy po utworze-
niu Cesarstwa w 1871 r. zaczęła się syste-
matyczna germanizacja ziem polskich, 
istniała już sieć skutecznych polskich or-
ganizacji gospodarczych i finansowych. 
Istniała też lokalna polska elita przywód-
cza (wykształcona także na dobrych nie-
mieckich uczelniach). 

Została też zachowana duchowa cią-
głość: Polacy doświadczeni (pośrednio) 
działaniami Kulturkampfu byli rodzicami 
dzieci strajkujących w latach  1901-07, 
a dzieci wrześnińskie to już powstańcy 
wielkopolscy z okresu 1918-19. Z kolei Po-
lacy w służbie kajzera – znakomici w ar-
mii niemieckiej sierżanci i podporucz-
nicy, mający doświadczenie z wojny świa-
towej – stanęli potem na czele oddziałów 
powstańczych. Powtórzmy: Niemcy sami 
sobie wyszkolili przeciwników.

Jesień roku 1918

Na tym tle powstały warunki dla tworze-
nia organizacji paramilitarnych działają-
cych pod szyldem związków sportowych 
i młodzieżowych – zwłaszcza Towarzy-
stwa Gimnastycznego „Sokół” i skau-
tingu. W lutym 1918 r. powstała też – za-
konspirowana – Polska Organizacja Woj-
skowa Zaboru Pruskiego. Mimo podo-
bieństwa nazwy, zachowała autonomię 
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malnym stopniu zintegrować zagarnięte 
obszary, pozbawić świadomości narodowej, 
języka, poczucia więzi. Należało zatem spo-
łeczeństwo wykształcić, wyszkolić, umoc-
nić narodowo i zintegrować. 

Praca ta wymagała długotrwałego i wy-
tężonego wysiłku. Jej założenia ustalił filo-
zof August Cieszkowski, a nazwał w 1848 r. 
ksiądz Jan Koźmian. Była to praca orga-
niczna. Realizowana wielokierunkowo 
przez nie więcej jak ok. 200 działaczy róż-
nych specjalności, w ciągu trzech poko-
leń, w latach  1815–1918, osiągnęła znako-
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POWYŻEJ: granica między Niemcami i Rosją 

nad Prosną. Rok 1914, jeszcze przed wybuchem 

I wojny światowej.

OKŁADKA: fragment Pomnika Powstańców 

Wielkopolskich w Poznaniu projektu  

Alfreda Wiśniewskiego. 
F OT.  TO M A S Z  K A M I Ń S K I  /  AG E N C J A  G A Z E TA

STRONA 3: ratusz i rynek w Poznaniu  

na pocztówce z 1900 r.
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wobec warszawskiej POW (podobnie jak 
Organizacja Wojskowa Pomorza i POW 
Górnego Śląska). 

W miarę niepowodzeń armii niemiec-
kiej na froncie zachodnim i pogarszania 
się sytuacji gospodarczej w Cesarstwie, 
już od 1916 r. w kręgach polskich dzia-
łaczy – ziemian i duchownych – zaczęto 
tworzyć w terenie zakonspirowane Ko-
mitety Obywatelskie. Ich członkowie 
przygotowywali się do przejęcia władzy 
w razie załamania administracji pruskiej. 

W gorących dniach jesieni 1918 r. to 
właśnie przedstawiciele tych gabinetów 
cieni, będących zaskoczeniem dla wła-
dzy zaborczej, zaczęli stopniowo przej-
mować kontrolę nad administracją – naj-
pierw jako nadzorcy, a wkrótce jako pol-
scy już urzędnicy w regionie. W listopa-
dzie 1918 r. Komitety te ujawniły się jako 
Rady Ludowe.

Właśnie późną jesienią 1918 r. nastąpiło 
uaktywnienie polskich organizacji dzia-
łających w prowincji poznańskiej. 11 li-
stopada w Poznaniu powstał Wydział 
 Wykonawczy Rady Robotniczo-Żołnier-
skiej (na fali rewolucji w Niemczech, obej-
mującej także armię), która dwa dni póź-
niej – drogą swoistego zamachu – została 
zdominowana przez Polaków. Członko-
wie POW Zaboru Pruskiego gromadzili 
broń. Oficjalnie powstawały też oddziały 
Straży Ludowej oraz Służby Straży i Bez-
pieczeństwa – formalnie polsko-niemiec-
kie i parytetowe składem, a w rzeczywisto-
ści głównie polskie.

Niektórym trudno było wytrzymać: 
zanim jeszcze wybuchło powstanie, 
w Ostrowie Wielkopolskim przystąpiono 
do formowania polskiego oddziału. Po in-
terwencji Komisariatu Naczelnej Rady 
Ludowej musiał on czasowo przejść przez 
granicę do odradzającej się już Polski. Prze-

kwestii przynależności państwowej ziem 
zaboru pruskiego. Obie strony zdawały so-
bie sprawę z tej gry pozorów. Ale Niemcy, 
jak powiedziano, byli w tym momencie 
bezsilni, polscy działacze chwycili zaś sytu-
acyjny wiatr w żagle. 

Między 3 i 5 grudnia 1918 r. obradujący 
Polski Sejm Dzielnicowy nie tylko ujawnił 
Naczelną Radę Ludową – jako władzę w re-
gionie, równoległą dla władzy niemieckiej 
– lecz ustalił też zasady przyszłej więzi za-
boru pruskiego z odradzającą się Rzeczpo-
spolitą. W ówczesnym położeniu Niemiec 
takie postulaty można było, na razie, głosić 
bezkarnie.

Nadchodziła pora na wykorzystanie sytu-
acji – tym bardziej że w Paryżu, gdzie toczyły 
się już rozmowy pokojowe, sprawa polska 
wcale nie była jednoznaczna. Ustalano tam 
głównie kwestie związane z pozycją Nie-
miec w powojennej Europie. Bierność Pola-
ków z zaboru pruskiego mogła zostać tam 
odebrana jako oznaka ich obojętności.

W tej sytuacji demonstracja zbrojna 
wielko polskich Polaków stawała się ko-
niecznością. Zresztą z Paryża do Poznania 

kształcony w Batalion Pograniczny, został 
zakwaterowany w Szczypiornie.

Zachęty z Paryża

Wydarzenia listopada 1918 r. uruchomiły 
więc mechanizmy, które w zaborze pru-
skim doprowadziły do ujawnienia sys-
temu polskich Rad Ludowych (podobne, 
choć funkcjonujące nieco inaczej, były 
Rady niemieckie i żydowskie). Rozkład 
dyscypliny w armii niemieckiej i wybuch 
rewolucji w Niemczech uniemożliwił 
władzom w Berlinie skuteczne przeciw-
działanie polskim poczynaniom. Władze 
berlińskie de facto były bezsilne w sytu-
acji, gdy Wielkopolska – obszar nieznisz-
czony działaniami wojennymi – mogła 
sobie pozwolić na przejęcie inicjatywy. 

W takiej sytuacji wystąpiono z postu-
latem zorganizowania i przeprowadze-
nia w Poznaniu obrad Polskiego Sejmu 
Dzielnicowego. Strona niemiecka, za-
grożona wstrzymaniem dostaw żywno-
ści do centralnej Rzeszy, chcąc nie chcąc 
wyraziła na to zgodę – formalnie zastrze-
gając tylko, że Sejm nie może poruszać 

Uroczystość zaprzysiężenia wojsk  

powstańczych i wręczenie sztandaru  

dla 1. Dywizji Strzelców Wielkopolskich. 

Widoczni m.in.: gen. Józef Dowbor-Muśnicki 

(piąty z lewej, bokiem, salutuje),  

członek Naczelnej Rady Ludowej Wojciech 

Korfanty (drugi z prawej, trzyma sztandar)  

i komisarz Naczelnej Rady Ludowej  

ksiądz Stanisław Adamski (z prawej,  

obok  Korfantego). Poznań, 26 stycznia 1919 r.
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płynęły sygnały, że energiczne działanie 
ludności polskiej pomoże negocjatorom. 
Francja chciała Polski w miarę silnej i zwią-
zanej z Paryżem sojuszem – na wypadek, 
gdyby Berlin podjął próbę rewanżu i po-
trzebna była interwencja w Niemczech.

Blisko, coraz bliżej

Od czasu obrad Sejmu Dzielnicowego de-
cydującą rolę w polskich kręgach odgrywał 
sześcioosobowy Komisariat NRL, w którym 
Poznańskie reprezentowali ks. Stanisław 
Adamski i Władysław Seyda, Pomorze Ste-
fan Łaszewski, a Śląsk Wojciech Korfanty 
i Józef Dreyza, Kujawy zaś Adam Poszwiń-
ski. Widać, że kierowano się tu nie tyle gra-
nicami zaboru, ile reprezentacją obszarów 
o przewadze ludności polskiej. Ostatecz-
nie jednak aż do początków 1920 r. decy-
dującą rolę w regionie odgrywał triumwi-
rat: ksiądz Adamski, Korfanty i Poszwiński 
(autorem głównych koncepcji politycznych 
był Adamski).

Był to też okres radykalizacji środowisk 
dążących do przejęcia władzy w regionie, 
skupionych przede wszystkim wokół POW 

Strzał pod Bazarem

Przyspieszenie nastąpiło po 21 grudnia 
1918 r., gdy do Poznania nadeszła wieść 
o planowanym przyjeździe do miasta 
Ignacego Jana Paderewskiego. W drodze 
do Warszawy ten artysta i polityk miał 
zatrzymać się w Poznaniu, aby przepro-
wadzić rozmowy z władzami regionu. 

Środowiska dążące do zdecydowanych 
rozstrzygnięć zaczęły rozpowszechniać 
wiadomość, że Niemcy mogą zagrozić 
osobie Paderewskiego – i z takim uzasad-
nieniem przystąpiły do ściągania do sto-
licy Wielkopolski oddziałów Straży Lu-
dowej i Służby Straży i Bezpieczeństwa 
z okolicznych miejscowości.

Manifestacyjne powitanie Paderew-
skiego wieczorem 26 grudnia 1918 r. po-
stawiło artystę w niezręcznej sytuacji. 
Mistrz chciał uniknąć bowiem kojarze-
nia jego osoby z radykalizacją nastrojów 
w Poznaniu. Reprezentował Warszawę, 
w rządzie polskim miał zająć ważne sta-
nowisko (jeszcze nie wiedział, że będzie 
premierem i szefem MSZ). Łączenie z nim 
wydarzeń w Poznaniu mogło zaszkodzić 
sprawie polskiej na paryskiej konferen-
cji pokojowej – sugerowałoby tworzenie 
faktów dokonanych przez Warszawę, bez 
czekania na werdykt mocarstw sprzymie-
rzonych. 

Jeszcze w dniu przyjazdu artysta wy-
głosił dwa przemówienia: do zebranych 
na placu Wilhelma (dziś Wolności) oraz 
do gości i dziennikarzy w hotelu Bazar. 
Widząc emocje tłumów, z obawy przed 
nieprzewidzianymi rezultatami swej wi-
zyty, oficjalnie „zachorował” i do końca 
roku nie pokazywał się na zewnątrz ho-
telu, w którym zamieszkał.

Następnego dnia, w południe 27 grud-
nia, odbył się pochód dzieci szkolnych 
(szły w nim całe klasy, nie tylko dzieci pol-
skie – one jednak miały już przygotowane 
chorągiewki z polską symboliką) przed 
hotelem na cześć Paderewskiego. Póź-
nym popołudniem doszło do manifesta-
cyjnego pochodu Niemców poznańskich 
pod Bazar. Chcieli zrównoważyć wraże-
nie polskiej demonstracji z poprzedniego 
dnia. Niemieccy manifestanci demolowali 
polskie lokale z wywieszonymi flagami 
państw koalicji (flagi polskie, od czasu ob-
rad Sejmu Dzielnicowego, już ich tak nie 
drażniły). Podobnie postąpili z  siedzibą 

Zaboru Pruskiego i skautingu; ważną rolę 
odgrywali tu zwłaszcza Mieczysław Pa-
luch, Wincenty Wierzejewski, a w kon-
taktach między poznańską a warszawską 
POW Józef Jęczkowiak. 

Dzięki zdecydowanemu działaniu 13 li-
stopada przejęto kontrolę nad poznań-
ską Radą Robotniczo-Żołnierską. Było to 
działanie niezgodne z linią przyjętą przez 
Komisariat NRL, który – oczekując decy-
zji wersalskiego kongresu pokojowego 
– wolał unikać przedwczesnych akcji. 
Owszem, także Komisariat myślał o po-
wstaniu, ale nie wcześniej niż w połowie 
stycznia 1919 r. (brakowało jednak osoby 
przewidzianej na stanowisko naczelnego 
dowódcy).

Zwróćmy uwagę na specyfikę metody 
przyjętej przez stronę polską: Komisariat 
NRL wciąż pertraktował z przedstawicie-
lami Berlina – rozmowy toczono nawet 
po wybuchu powstania. 

Tymczasem w regionie narastało na-
pięcie. Panowała atmosfera oczekiwania 
na wydarzenia, które zdecydują o jego lo-
sach.
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Komisariatu NRL, aż wreszcie dotarli pod 
hotel Bazar. 

Tu ich pochód został zatrzymany przez 
kordon polskiej Straży Ludowej. W ogól-
nym napięciu i wieczornych ciemno-
ściach padł strzał (nie wiadomo, przez 
kogo oddany), który stał się iskrą do dal-
szych gwałtownych wydarzeń. Obie 
strony były zaskoczone rozwojem wypad-
ków – jednak bardziej Niemcy, którzy nie 
byli w stanie przeciwstawić się determi-
nacji powstańców.

Pierwsze dni

Od tej chwili w Wielkopolsce dochodziło 
do wydarzeń, które na ogół są znane. 

Zaowocowało połączenie naturalnego 
w regionie przekonania o słuszności po-
dejmowanych działań z determinacją 
typową dla młodego pokolenia, które 
– w myśl metody przyjętej w Kongre-
sówce – powinno przystąpić do kolejnego 
powstania. Rzeczywiście, przystąpiło. Ale 
po okresie przygotowania psychicznego, 
moralnego i wreszcie zbrojnego.

Początkowo sytuacja w Poznaniu 
sprawiała wrażenie chaosu, ale do akcji 
szybko wkroczyły polskie oddziały Straży 
Ludowej oraz Służby Straży i Bezpieczeń-
stwa. W ciągu dwóch dni śródmieście 
oczyszczono z oddziałów niemieckich. 
Opanowano też dworzec kolejowy i za-
trzymano transporty wojskowe przyby-
wające Niemcom na pomoc. 

Dzięki podstępowi i zaskoczeniu 
w polskich rękach znalazły się też Cy-
tadela, forty otaczające miasto i koszary 
– z wyjątkiem koszar 6. Pułku Grenadie-
rów, których nie udało się zdobyć, mimo 
kilku ataków (pułk opuścił potem miasto 
na podstawie zawartej umowy). Do inten-
sywnej wymiany ognia doszło pod Pre-
zydium Policji, zanim niemiecka załoga 
opuściła budynek. Ostatnim akcentem 
zbrojnym w Poznaniu było zajęcie lotni-
ska i magazynów ze sprzętem lotniczym 
w Ławicy 6 stycznia 1919 r. 

Było to zarazem pierwsze działanie bo-
jowe podjęte na rozkaz nowo utworzo-
nego Dowództwa Głównego powstania.

Wielkopolska walcząca

Podobny schemat wystąpił w innych 
miastach Wielkopolski, do których wie-
ści o wydarzeniach poznańskich docie-

przedwczesny. Jak wspomniano, Komisa-
riat zakładał wystąpienie zbrojne, ale plano-
wał je na połowę stycznia 1919 r. – po tym, 
jak do Poznania przybędzie z Warszawy ofi-
cer o odpowiednio wysokim stopniu, który 
obejmie komendę nad wojskami w Wielko-
polsce (rozmowy na ten temat prowadzono 
od dłuższego czasu). 

Jednak gwałtowność wydarzeń, które 
zaczęły się 27 grudnia, sprawiła, że zaszła 
potrzeba przejęcia kontroli nad rozwojem 
ruchu powstańczego. Już 28 grudnia stano-
wisko głównodowodzącego Siłami Zbroj-
nymi w byłym Zaborze Pruskim objął Sta-
nisław Taczak – 44-letni kapitan armii nie-
mieckiej, który podczas wojny światowej 
służył m.in. jako instruktor w Legionach 
(trafił tam na własną prośbę), a teraz słu-
żył w warszawskim sztabie powstającej ar-
mii polskiej. W Poznaniu znalazł się trochę 
przypadkowo – otrzymał urlop z możliwo-
ścią podróży z Warszawy do Berlina, aby 
sprawdzić, co się dzieje z mieszkającymi 
tam żoną i dziećmi w warunkach rewolucji. 

Wracając, postanowił odwiedzić w Po-
znaniu brata, prałata Teodora Taczaka. 
Był to już 28 grudnia, dzień po wybuchu 
powstania. Ksiądz stwierdził, że ktoś taki 
– oficer z armii niemieckiej, teraz służący 
w polskim Sztabie Generalnym – spadł jak 
gwiazdka z nieba. Zaaranżowano rozmowę 
z Korfantym – i tak to się zaczęło.

Taczak otrzymał telefonicznie zgodę 
z Belwederu na objęcie funkcji w Poznaniu 

rały drogą telefoniczną oraz przez wraca-
jących lokalnych delegatów, wcześniej 
przybyłych do Poznania na powitanie 
Paderewskiego. Natychmiast powstało 
kilka ośrodków, z których ruch powstań-
czy zaczął się szerzyć na okoliczne miej-
scowości. Były to głównie: Czarnków, 
Gniezno, Gostyń, Grodzisk, Kościan, Kro-
toszyn, Ostrów, Szamotuły, Śrem, Środa, 
Wągrowiec i Września. 

W terenie władzę przejmowały – od 
początku grudnia istniejące już legalnie 
– Powiatowe Rady Ludowe. Natomiast 
miejscowe oddziały Straży Ludowej oraz 
Służby Straży i Bezpieczeństwa stawały 
się kompaniami powstańczymi, przyj-
mując regionalne nazwy (jak np. kom-
pania szamotulska). 

W mniejszych ośrodkach oddziały po-
wstańcze formowano spontanicznie. Na-
stępnie, po przejęciu władzy w rodzimej 
miejscowości, ruszały one do wyzwalania 
najbliższej okolicy. Znaczną rolę odgry-
wali miejscowi polscy księża i ziemianie, 
działacze społeczni i narodowi.

Przy okazji ujawniła się szczególna ce-
cha powstania wielkopolskiego: „nor-
malność” codziennego życia na tle walki 
zbrojnej. Od roku 1914 ludność była przy-
zwyczajona do funkcjonowania w wa-
runkach nadzwyczajnych, wojennych. 
Życie codzienne i praca toczyły się jak co 
dzień – oczywiście z wyjątkiem miejsc, 
gdzie akurat trwała walka. 

Między Poznaniem i Warszawą

Komisariat Naczelnej Rady Ludowej po-
czątkowo uznał wybuch powstania za 

N
A
C

Ignacy Jan Paderewski, polski polityk 

niepodległościowy oraz pianista,  

przybywa do Poznania, 27 grudnia 1918 r. 
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i przyjął ofertę NRL, ale zastrzegł, że jego 
funkcja głównodowodzącego ma charak-
ter tymczasowy. Niemniej w ciągu dwóch 
kolejnych tygodni Taczak (awansowany 
na majora) zorganizował od podstaw Do-
wództwo Główne, przejął kontrolę nad ope-
racjami powstańczymi poza Poznaniem, 
ustalił plan dalszych działań i zapocząt-
kował proces tworzenia regularnej armii 
wielko polskiej. 

Wbrew opiniom spotykanym już w okre-
sie międzywojennym Warszawa nie była 
obojętna wobec wydarzeń w Wielkopol-
sce. Od listopada 1918 r. w Poznaniu dzia-
łali nieoficjalni przedstawiciele rządu pol-
skiego i dowództwa Wojska Polskiego. Józef 
Piłsudski (naczelnik powstającego państwa) 
i Sztab Generalny w Warszawie otrzymy-
wali raporty o sytuacji w zaborze pruskim. 
Dwaj pierwsi szefowie Sztabu Głównego 
w Poznaniu, kapitan Stanisław Nilski-Ła-
piński i pułkownik Julian Stachiewicz, byli 
zresztą wcześniej legionistami. Kontakty 
Poznania z Warszawą były utrzymywane 
także przez Kalisz. 

Zaproszenie dla generała

W połowie stycznia 1919 r. stanowisko głów-
nodowodzącego powstaniem objął  Józef 
Dowbor-Muśnicki. Ten 51-letni były car-
ski generał, weteran wielu bitew na froncie 
wschodnim, został w 1917 r. dowódcą I Kor-
pusu Polskiego w Rosji (w tamtym okresie, 
po rewolucji lutowej, w armii rosyjskiej roz-
poczęto tworzenie jednostek narodowych), 
który wiosną 1918 r. został rozbrojony przez 
Niemców (przy okazji doszło wtedy do kon-
fliktu między generałem a podziemną Pol-
ską Organizacją Wojskową). 

6 stycznia 1919 r. Dowbor-Muśnicki, 
który wcześniej osiadł w Świętokrzyskiem, 
otrzymał propozycję od NRL, aby – jako do-
świadczony sztabowiec – objął dowództwo 
powstania. Otrzymawszy akceptację Piłsud-
skiego, generał wyruszył do Poznania. Za-
brał ze sobą zaufanych ludzi – w ten sposób 
większość wyższych stanowisk w powsta-
jącej Armii Wielkopolskiej przejęli wkrótce 
byli oficerowie armii rosyjskiej, wywodzący 
się z dawnego I Korpusu Polskiego.

Zaproszenie generała armii carskiej do 
Poznania może wydać się egzotyczne. Jed-
nak w powstającym wojsku polskim bardzo 
brakowało wyższych oficerów-sztabowców, 
mających doświadczenie nie tylko z pola 

walki (jakie mieli np. legioniści), ale też 
sztabowe.

Także w Poznańskiem szybko ujawniła 
się potrzeba zorganizowania fachowego 
systemu dowodzenia. Nie wystarczył już 
patriotyczny zapał – im większe stawało 
się przedsięwzięcie, tym bardziej dawał 
się we znaki brak wyższych oficerów. 

Umacnianie zdobyczy

Generał przybył do Poznania w połowie 
stycznia 1919 r. – w momencie, gdy zajęto 
już większość terenu, jaki miał pozostać 
w polskich rękach aż do rozejmu zawar-
tego z Niemcami w Trewirze 16 lutego, 
i do ustalenia linii demarkacyjnej.

Było to zasługą Dowództwa Głów-
nego, kierowanego przez majora Ta-
czaka. Szybko przystąpiło ono do porząd-
kowania spontanicznie tworzonych od-
działów i wyznaczyło im kierunki dzia-
łania. Dwa dni po wydaniu pierwszego 
rozkazu, 7 stycznia, na obszarze Poznań-
skiego utworzono siedem okręgów woj-
skowych. Główne walki toczyły się wtedy 
na froncie północnym, w okolicach Szu-
bina, Chodzieży, Żnina, Łabiszyna, Złot-
nik Kujawskich, Zbąszynia, Kopanicy 
i pod Osieczną. Między 1 i 6 stycznia Pa-
weł Cyms poprowadził rajd na Kujawy, 
zakończony zdobyciem Inowrocławia 
(po zajęciu tego miasta powołano kolejne 
dwa okręgi wojskowe). 

Gdy naczelnym dowódcą został 
gen. Dowbor-Muśnicki, zaczęło się formo-
wanie regularnego już wojska, opartego 
nie tylko na ochotnikach, lecz także na 
poborze – z Naczelną Radą Ludową jako 
zwierzchnikiem politycznym. Ruszyła 
machina organizacyjna, która po kilku 
miesiącach doprowadziła do utworzenia 
120-tysięcznej Armii Wielkopolskiej (jej 

71 tys. żołnierzy było gotowych do natych-
miastowego wykorzystania w walce). Była 
to wówczas jedna piąta sił zbrojnych odra-
dzającej się Rzeczypospolitej.

W drugim okresie powstania, począw-
szy od połowy stycznia 1919 r., skupiono 
się przede wszystkim na umacnianiu 
zdobyczy. Podjęto też próby rozszerzenia 
zajętego obszaru – na ogół zakończone 
jednak niepowodzeniem (siły niemiec-
kie zdążyły okrzepnąć). W tym czasie 
toczono walki m.in. o Kąkolewo, Nowe 
Kramsko, Rawicz, Babimost, Kargowę, 
Nową Wieś Zbąską, Łabiszyn i Kcynię. 
18 lutego zdobyto niemiecki pociąg pan-
cerny pod Rynarzewem.

Groźba marszałka Focha

Mimo tych sukcesów, z upływem czasu 
strategiczna sytuacja powstania się po-
garszała. Po stronie niemieckiej mijało 
rozprzężenie spowodowane rewolucją 
listopadową, uspokajała się sytuacja we-
wnętrzna. Armia niemiecka przerzucała 
na front wielkopolski coraz więcej żołnie-
rzy. Dysproporcja sił stawała się coraz wy-
raźniejsza. Czas działał na niekorzyść po-
wstańców – jasne się stało, że jeśli walki 
będą trwały, może to doprowadzić do pa-
cyfikacji regionu przez siły niemieckie.

Na szczęście 16 lutego 1919 r. zachodni 
alianci podpisali z Niemcami w Trewirze 
kolejną umowę rozejmową, która przedłu-
żała wcześniejsze ustalenia z Compiègne 
(zawarte 11 listopada 1918 r.), które prze-
rwały walki na froncie zachodnim. 
Umowa trewirska miała kluczowe znacze-
nie dla Wielkopolski: dodano do niej bo-
wiem punkty zaliczające armię powstań-
czą w Wielkopolsce do wojsk sojuszni-
czych, co – siłą rzeczy – objęło rozejmem 
także front w tym regionie. Dzień zawar-
cia rozejmu w Trewirze kończył drugi etap 
powstania wielkopolskiego.

Rozejm nie uspokoił jednak frontu 
w Wielkopolsce. Nadal toczyły się lo-
kalne walki, niekiedy krwawe – choć nie 
zmieniły już zasadniczo zasięgu zdoby-
czy. A ponieważ gwarantem rozejmu byli 
alianci, oddziały wielkopolskie mogły 
– na prośbę rządu w Warszawie – skiero-
wać część swych sił na wschód: do obrony 
Lwowa i na front litewsko-białoruski.

Tymczasem Berlin nie zrezygnował 
wcale z dawnej prowincji. Na maj 1919 r. 
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niemieckie dowództwo zaplanowało 
ofensywę z użyciem wojsk wycofanych 
z Kurlandii i Kongresówki. Berlin liczył, 
że tworząc fakty dokonane złagodzi wa-
runki traktatu pokojowego. 

Zanim jednak ofensywa się zaczęła, 
przygotowania do niej nie uszły uwagi 
Wielkopolan. Zaalarmowany marsza-
łek Ferdynand Foch, naczelny dowódca 
wojsk sprzymierzonych, zagroził Niem-
com, że jeśli złamią rozejm w Wielkopol-
sce, wojska francuskie, brytyjskie i ame-
rykańskie wznowią działania zbrojne na 
Zachodzie. To poskutkowało.

Wtedy też doprowadzono do pod-
porządkowania operacyjnego Wojsk 
Wielko polskich dowództwu w Warsza-
wie. Formalne, pełne już podporządko-
wanie sił zbrojnych regionu władzom 
polskim nastąpiło w sierpniu 1919 r. 

W styczniu i lutym 1920 r. Armia 
Wielko polska uczestniczyła w akcji re-
windykowania ziem Pomorza i Wielko-
polski (wcześniej nieobjętych powsta-
niem) do Rzeczypospolitej. Także w stycz-
niu 1920 r. jednostki wielkopolskie zo-
stały wcielone organizacyjnie do Wojska 
Polskiego. Rok 1920 to już okres zaanga-
żowania Wielkopolan w wojnie polsko-
-bolszewickiej.

Państwo wielkopolskie

Wiele działo się też na froncie politycz-
nym.

Kierownictwo polityczne regionu, re-
prezentowane przez Komisariat Naczel-
nej Rady Ludowej, przez cały okres spra-
wowania rządów w Wielkopolsce dzia-
łało wyjątkowo racjonalnie. Oficjalne 
przejęcie władzy w regionie przez Na-
czelną Radę Ludową nastąpiło 8 stycz-
nia 1919 r. (Rady Robotniczo-Żołnierskie 
zakończyły wtedy działalność – w re-
aliach polskiego powstania i tak już ilu-
zoryczną). 

Wyzwolona część regionu zaczęła 
wtedy funkcjonować jako de facto samo-
dzielne państwo – z własnym rządem, 
wojskiem, gospodarką i dyplomacją. Na 
wniosek ks. Adamskiego system władzy 
zorganizowano na wzór spółki gospodar-
czej; w pierwszym okresie kształtowania 
polskiej władzy w regionie sprawdziło się 
to znakomicie. Potem, od sierpnia 1919 r. 
do końca kwietnia 1922 r., w Poznaniu 

działało Ministerstwo byłej Dzielnicy 
Pruskiej, które zajęło się płynnym połą-
czeniem struktur władzy i gospodarki re-
gionu z systemem całego państwa. 

Warto podkreślić, że niemal przez cały 
czas funkcjonowania wielkopolskiego 
państwa powstańczego nie zrywano kon-
taktów i nie przerywano rozmów z Ber-
linem – równocześnie zacieśniając więź 
z władzami w Warszawie.

Endecja przeciw Piłsudskiemu

Władze polityczne i wojskowe regionu 
od początku zakładały połączenie uwol-
nionej Wielkopolski z odradzającym się 
krajem. Nie myślano o separatyzmie, 
choć w kręgach warszawskich oskarże-
nia takie były często podnoszone. 

Mimo konfliktu między Piłsudskim 
i Dowborem-Muśnickim głównodowo-
dzący powstaniem podporządkował się 
Warszawie. Wizyta Naczelnika Państwa 
w Poznaniu w październiku 1919 r. od-
była się z zachowaniem kurtuazji i zasad 
dyscypliny. 

Trwała natomiast intensywna walka 
polityczna, która z góry ustawiała Wielko-
polskę na pozycji wrogiej Piłsudskiemu. 
Z czasem utrwaliła się stereotypowa opi-
nia – rozpowszechniana w Wielkopolsce 
przez silną tutaj endecję – jakoby Piłsud-
ski zdradził Wielkopolskę i wyrzekł się 
prawa Polski do ziem nad Wartą i Odrą. 

W rzeczywistości Naczelnik Państwa 
nigdy nie zakładał rezygnacji z Wielko-
polski, nie kwestionował zasług i patrioty-
zmu mieszkańców tych ziem, a chwilowe 
odsuwanie na dalszy plan spraw związa-
nych z ziemiami zaboru pruskiego wyni-
kało z potrzeby chwili – z aktualnej sytu-
acji na wschodzie, zwłaszcza na froncie ga-
licyjskim.

Nigdy też Piłsudski nie wyrażał się 
o Wielkopolanach z lekceważeniem – od-
wrotnie, okazywał im uznanie i szacunek. 
To wielkopolska endecja nie przebierała 
w środkach i retoryce, aby zdeprecjono-
wać osobę Naczelnika. Echa tych zabie-
gów można w Poznaniu usłyszeć zresztą 
nadal, choć przeminęło już kilka pokoleń. 

W istocie to nie Piłsudski odżegny-
wał się od Wielkopolski, lecz to wielko-
polska endecja nie życzyła sobie jego rzą-
dów nad Wartą. Pogłębienie niechęci, 
a nawet wrogości do marszałka nastąpiło 

po przewrocie majowym 1926 r. Przez całe 
dwudziestolecie międzywojenne zaś wiel-
kopolska endecja doprowadziła do izolacji 
regionu w państwie. Regionu, który wię-
cej zyskałby na autonomii (zbliżonej do tej, 
która była udziałem Górnego Śląska) niż na 
otwartym konflikcie.

Zwycięskie i konieczne

Powstanie wielkopolskie było – tylko i aż 
– zbrojną demonstracją miejscowej ludno-
ści polskiej, która w ten sposób podkreśliła 
swoją wolę przynależności do wolnego pań-
stwa polskiego. Było też na rękę władzom 
w Paryżu, które grały wtedy pierwsze 
skrzypce w kształtowaniu ładu powojen-
nego w Europie. Kolejne misje koalicyjne 
odwiedzające Poznań i Warszawę potwier-
dzały trafność i potrzebę powstańczych po-
czynań Wielkopolan.

Gdyby nie powstanie, zgodnie z przyjętą 
wtedy praktyką na spornym obszarze zarzą-
dzono by zapewne plebiscyt. A w jego wy-
niku – wobec skutków polityki osadniczej 
Berlina z przełomu wieków XIX i XX – wiele 
powiatów północnej, zachodniej i południo-
wej Wielkopolski, łącznie z Lesznem i Ra-
wiczem, mogłoby przypaść Niemcom.

W ówczesnych realiach politycznych, to 
zwycięskie powstanie było po prostu ko-
nieczne. 

W jego rezultacie, po podpisaniu traktatu 
wersalskiego w czerwcu 1919 r., zachodnia 
granica Polski w ogólnym zarysie przypo-
minała granicę Rzeczypospolitej sprzed dru-
giego rozbioru. © MAREK REZLER

 
DR MAREK REZLER (ur. 1948) jest 

historykiem, specjalizuje się w dziejach 

wojskowości i Wielkopolski XIX i XX w. 

Autor książek poświęconych m.in. dziejom 

Wielkopolski i Poznania, w tym: 

„Wielkopolska Wiosna Ludów 1848 roku”, 

„Wielkopolanie pod bronią   1768–1921. 

Udział mieszkańców regionu 

w powstaniach narodowych”. W tym roku 

nakładem Wydawnictwa Poznańskiego 

ukazała się jego książka „Polska 

niepodległość 1918”. Współredaktor 

i współautor (z J. Karwatem) „Encyklopedii 

Powstania Wielkopolskiego”, która 

ukazuje się w tym roku.

ģ

eprasa.pl 66c906887e



11 ½  WIELKOPOLSKA NIEPODLEGŁA

Armia Wielkopolska 

JANUSZ KARWAT      

Kim byli powstańcy z Poznańskiego? Jak w ciągu kilku miesięcy  
udało się utworzyć tam ponad stutysięczne regularne wojsko?

P
ierwsi byli ochotnicy – do zwycięstwa 
powstania wielkopolskiego przyczy-

niły się miejscowe formacje wojskowe, 
które początkowo składały się właśnie 
z ochotników, a dopiero później z oddzia-
łów regularnych. 

Ale także ochotnicy nie wzięli się zni-
kąd. Ogromną rolę w przygotowaniu przy-
szłych żołnierzy Armii Wielkopolskiej 
odegrało Towarzystwo Gimnastyczne „So-
kół”. Skupiało głównie młodych przedsta-
wicieli warstwy rzemieślniczo-kupieckiej 
i było dla nich szkołą wychowania – pa-
triotycznego i paramilitarnego. Grupowe 
ćwiczenia fizyczne, musztra pododdzia-
łem, wspólny mundur – wszystko to było 
namiastką „polskiego wojska”. Tak też „So-

kół” był postrzegany przez władze zabor-
cze.

Podziemnie i legalnie

Wśród ochotników przyszłej armii 
istotną rolę mieli odegrać dezerterzy.

Gdy latem 1914 r. Rosja, Niemcy i Au-
stro-Węgry ogłosiły mobilizacje, polscy 
poddani trzech cesarzy w większości wy-
kazali się lojalnością państwową (dla-
czego, to temat na osobną dyskusję). Hi-
storycy szacują, że podczas wojny świa-
towej w armii niemieckiego cesarza słu-
żyło ok. 780 tys. Polaków – z Wielkopol-
ski, Śląska i Pomorza. 

Rozwój sytuacji na frontach, debata 
wokół „kwestii polskiej”, a także zwy-

czajne ludzkie zmęczenie wojną spra-
wiły, że od 1917 r. nasilała się akcja uchy-
lania się poznańskich Polaków od służby 
w niemieckiej armii; wzrosła też dezercja. 
Dezerterzy zasilali konspirację – zwłasz-
cza Polską Organizację Wojskową Za-
boru Pruskiego. Choć organizacji tej 
przyświecał ten sam niepodległościowy 
cel, co POW w Kongresówce, to POWZP 
działała samodzielnie. Niemniej od wrze-
śnia 1918 r. obie organizacje – warszaw-
ska i poznańska – współpracowały, wy-
korzystując międzyzaborcze kontakty 
skautowe Wincentego Wierzejewskiego, 
komendanta poznańskich peowiaków. 

POW Zaboru Pruskiego objęła Po-
znań i niektóre wielkopolskie miasta 
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Naczelnik Państwa Józef Piłsudski w towarzystwie generała Józefa Dowbora-Muśnickiego odbiera defiladę Wojsk Wielkopolskich  

z okazji ich oficjalnego już włączenia do Wojska Polskiego. W tle budynek Uniwersytetu Poznańskiego, 27 października 1919 r. 
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 garnizonowe. Nie była jednak liczna: 
przed 10 listopada 1918 r. liczyła 
ok. 260 członków; potem do końca grud-
nia jej liczba wzrosła do 500-600 ludzi. 
Była jednak organizacją najbardziej 
skrajną, prącą do radykalnych rozstrzy-
gnięć. To członkowie POWZP przyczy-
nili się znacząco do sukcesów w pierw-
szych dniach powstania.

Największe liczebnie oddziały, o or-
ganizacji podobnej do wojskowej, ist-
niały w Poznaniu. Były to – funkcjonu-
jące legalnie – formacje Straży Ludowej 
(zwykle członkowie „Sokoła”) i Służby 
Straży i Bezpieczeństwa (niem. Wach- 
und Sichercheitsdienst), zorganizowanej 
w końcu listopada 1918 r. za zgodą władz 
berlińskich. Teoretycznie miały one mieć 
charakter mieszany, polsko-niemiecki. 
Miały pełnić służbę wartowniczą w gar-
nizonach – jako przeciwwaga dla rewo-
lucyjnego wrzenia, które ogarnęło armię 
niemiecką.

Jednak dzięki umiejętnej akcji werbun-
kowej w praktyce Straż miała polski cha-
rakter. Choć formalnie jej dowódcą był 
niemiecki podpułkownik Dobschütz, fak-
tyczną komendę sprawował Polak, pod-
porucznik Mieczysław Paluch. Prócz Po-
znania kompanie SSiB istniały m.in. w Ja-
rocinie, Pleszewie i Wrześni. W dniu wy-
buchu powstania Straż liczyła 2 tys. ludzi. 

Ochotnicy i poborowi

W pierwszym etapie powstanie miało 
charakter działań nieregularnych.

Tuż przed jego wybuchem w różnych 
oddziałach na terenie Wielkopolski znaj-
dowało się 10-11 tys. gotowych do walki 
ochotników. Do połowy stycznia 1919 r. 
oddziały te, często lokalnej prowenien-
cji, oswobodziły ponad dwie trzecie ob-
szaru Poznańskiego. Na ten sukces i na 
wojskowe osiągnięcia organizacyjne 
znaczny wpływ mieli głównodowodzący: 
najpierw major Stanisław Taczak, a po-
tem generał Józef Dowbor-Muśnicki. 

Powołany 28 grudnia 1918 r., jesz-
cze jako kapitan, Taczak stworzył pod-
stawy organizacyjne powstania i front 
osłaniający wyzwolony obszar. Z ko-
lei Dowbor-Muśnicki rozwinął zalążki 
oddziałów w regularną armię, opartą 
także na przymusowym poborze. Pod-
stawę korpusu oficerskiego stanowili 

zawodowi oficerowie, zwłaszcza – gdy 
w grę wchodziły wyższe stanowiska do-
wódcze i sztabowe, w tym Dowództwo 
Główne – dawni podkomendni generała 
z czasów, gdy dowodził I Korpusem Pol-
skim w Rosji. 

W jednym z pierwszych rozkazów 
 Dowbor-Muśnicki zakazał wojsku od-
bywania wieców i udziału w życiu poli-
tycznym Wielkopolski. Zaapelował też 
do oficerów, „by walczyli o duszę żołnier-
ską i bronili ją przed wszystkimi złymi 
wpływami”. 

Wykorzystując wzorce organizacyjne 
z wojska niemieckiego i rosyjskiego, ge-
nerał sformował armię regularną, w skład 
której wchodziły trzy dywizje piechoty, 
brygada kawalerii, trzy brygady artylerii, 
lotnictwo, wojska techniczne (saperskie, 
telegraficzne, kolejowe, samochodowe), 
żandarmeria i służby (sanitarna, wetery-
naryjna i sprawiedliwości). 

Sformowano też lotnictwo wielkopol-
skie – cztery eskadry samolotów bojo-
wych (74 maszyny) i kompanię balonów 
(służyły do obserwacji czy kierowania 
ogniem artylerii). Utworzono też służbę 
duszpasterską (dziekanem generalnym 

został ks. Marcin Dykier, a później ks. Józef 
Prądzyński). 

W organizacji oddziałów przyjęto etaty 
niemieckie, znane wielu Wielkopolanom 
z ich służby w armii kajzera. Stosowano też 
niemieckie regulaminy i instrukcje szkole-
niowe, które tłumaczono na polski (z mo-
dyfikacjami uwzględniającymi wielkopol-
ską specyfikę). 

Oficerowie i sierżanci

Rozbudowa wojsk wielkopolskich wiązała 
się z rosnącym zapotrzebowaniem na ofice-
rów. Wcześniej w armii niemieckiej stop-
nie oficerskie uzyskało tylko ponad 600 Po-
laków. Choć nieliczni, walcząc na różnych 
frontach uzyskali oni sporą wiedzę woj-
skową i doświadczenie frontowe. 

Jeszcze większą grupę stanowili Polacy, 
którzy ze względów narodowościowych 
kończyli służbę w stopniach podoficer-
skich. Armia niemiecka przykładała dużą 
wagę do szkolenia korpusu podoficerskiego 
– efekt był taki, że doświadczeni podofice-
rowie swoim poziomem ogólnym i kom-
petencjami dorównywali młodszym ofice-
rom (porucznikom i kapitanom) z armii 
niemieckiej, a jeśli chodzi o doświadczenie 
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Powstaniec przy ciężkim karabinie maszynowym podczas walk w Poznaniu, 28 grudnia 1918 r.
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wojenne, wielokrotnie ich przewyższali. 
Mimo klęski wojennej Niemiec z przegra-
nej wojny wyszli w dobrej kondycji moral-
nej. Można było obsadzić nimi jedną trzecią 
stanowisk. 

Wobec tych niedostatków oficerów 
w Armii Wielkopolskiej utworzono szkoły 
oficerskie poszczególnych rodzajów wojsk: 
Szkołę Oficerską Piechoty w Poznaniu, 
Szkołę Podchorążych Artylerii w kosza-
rach na Sołaczu, na Ławicy – Szkołę Lotni-
czą i Oficerską Szkołę Aeronautyczną (Ba-
lonową) oraz Szkołę Oficerów Obrony Kra-
jowej. 

Na placu Wilhelma

Formowanie regularnej armii rozpoczęło 
się w drugiej połowie stycznia 1919 r. Cho-
dziło o to, aby stworzyć siłę zbrojną, która 
utrzyma obszar wyzwolony przez oddziały 
ochotnicze. Już 17 stycznia Komisariat Na-
czelnej Rady Ludowej – jako polityczna 
zwierzchność nad wojskiem – wydał roz-
porządzenie o powołaniu do armii roczni-
ków  1897-98. Kolejny pobór ogłaszano po-
tem jeszcze dwukrotnie, powołując rocz-
niki 1894-96 i 1900-01. 

Spowodowało to zwiększenie stanu licz-
bowego wojska, ale miało też inny skutek: 
dotychczasowe oddziały regionalne utra-
ciły swój jednolity terytorialny charakter, co 
zwiększyło dyscyplinę. Wpływ na podnie-
sienie dyscypliny – poprzez uświadomienie 
ochotnikom, że odtąd są regularnymi żoł-
nierzami – miało też wprowadzenie przy-
sięgi, której tekst ogłoszono 21 stycznia. Ofi-
cerowie i szeregowi, którzy wcześniej skła-
dali przysięgę na wierność rządu warszaw-
skiego, podpisywali tylko deklarację. 

26 stycznia Dowództwo Główne i od-
działy garnizonu poznańskiego zostały 
uroczyście zaprzysiężone na placu Wil-
helma (dziś Wolności). Rota przysięgi 
brzmiała: „W obliczu Boga Wszechmogą-
cego w Trójcy Świętej Jedynego ślubuję, 
że Polsce, Ojczyźnie mojej i sprawie całego 
Narodu Polskiego zawsze i wszędzie służyć 
będę, że kraju Ojczystego i dobra narodo-
wego do ostatniej kropli krwi bronić będę, 
że Komisariatowi NRL w Poznaniu i dowód-
com, i przełożonym swoim mianowanym 
przez tenże Komisariat, zawsze i wszędzie 
posłuszny będę, że w ogóle tak zachowywać 
się będę, jak przystoi na mężnego i prawego 
żołnierza-Polaka, że po zjednoczeniu Polski 

złożę przysięgę żołnierską, ustanowioną 
przez polską zwierzchność państwową”.

Żołnierze i rezerwiści

W końcu stycznia 1919 r. wprowadzono 
jednolite umundurowanie, wykorzy-
stując zapasy uniformów niemieckich. 
Elementem wyróżniającym żołnierzy 
wielko polskich była wysoka rogatywka 
z płowoszarego sukna, z pętlą w kształcie 
trefla z lewej strony oraz biało-czerwone 
wstążki na kołnierzu. Inne niż w powsta-
jącym wtedy Wojsku Polskim były też 
w Armii Wielkopolskiej oznaki stopni 
wojskowych, które noszono na rękawach 
i rogatywkach. 

W ramach Komisariatu NRL funkcjo-
nował Wydział Wojskowy, który pełnił 
funkcję lokalnego „ministerstwa wojny”. 
Od 20 marca 1919 r. kierował nim 
gen. ppor. Kazimierz Raszewski, były ofi-
cer huzarów armii pruskiej. Jako zaufany 
wielkopolskiego ziemiaństwa i Naczelnej 
Rady Ludowej pełnił rolę „kontrolera” po-
czynań Dowbora-Muśnickiego. 

Wysiłki organizacyjne szybko dały 
efekty: o ile w połowie stycznia siły po-
wstańcze liczyły 15-16 tys. ochotników, 
to miesiąc później żołnierzy było już 

dwa razy więcej. Kilka miesięcy potem 
powstała silna armia, która w końcu 
czerwca 1919 r. liczyła ponad 100 tys. 
żołnierzy, z tego 70 tys. w pierwszej li-
nii. Natomiast ochotnicza Straż Ludowa 
(Obrona Krajowa; rodzaj sił rezerwo-
wych) skupiała kolejnych 100 tys. człon-
ków. W oddziałach wielkopolskich zna-
lazło się też 6-8 tys. ochotników z Pomo-
rza, Śląska i byłej Kongresówki. 

3 maja 1919 r. Armia Wielkopolska za-
prezentowała się społeczeństwu, organi-
zując – w rocznicę uchwalenia konstytu-
cji I Rzeczypospolitej – wielką rewię na 
Ławicy.

Do końca maja 1919 r. front wielko-
polski funkcjonował samodzielnie, nie 
podlegając operacyjnie Naczelnemu Do-
wództwu Wojska Polskiego w Warsza-
wie. Wobec wzrostu zagrożenia ofen-
sywą niemiecką [patrz też tekst Marka 
Rezlera – red.] Komisariat NRL zgłosił 
wniosek „jedności armii narodowej”. 
30 maja naczelny wódz Józef Piłsudski 
potwierdził operacyjne podporządko-
wanie wojsk wielkopolskich. Prace zjed-
noczeniowe trwały do listopada tego 
roku. Rozkazem Naczelnego Dowódcy 
Wojska Polskiego nr 504/III z 1 czerwca 

N
A
C

Zaprzysiężenie wojsk powstańczych i wręczenie sztandaru 1. Dywizji Strzelców Wielkopolskich.  

Przysięgę na placu Wilhelma (dziś Wolności) składa gen. Dowbor-Muśnicki. Obok m.in.: 

ks. Stanisław Kostka Łukomski (na podeście, ze stułą), komisarz Naczelnej Rady Ludowej 

ks. Stanisław Adamski (pierwszy z lewej na drugim planie, w płaszczu i okularach).  

Poznań, 26 stycznia 1919 r. 
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1919 r. jako dowódca Frontu Poznań-
skiego (Wielkopolskiego) został miano-
wany (de facto  potwierdzony w tej roli) 
gen. broni  Dowbor-Muśnicki.

25-27 października 1919 r. w Poznaniu 
przebywał Piłsudski, przejmując oficjal-
nie władzę nad Wielkopolską i jej woj-
skiem. 

W marcu 1920 r. front wielkopolski 
przestał formalnie istnieć.

Na Śląsku i na Wschodzie

Choć powstanie nie objęło wszystkich 
ziem zaboru pruskiego, wpłynęło na roz-
wój konspiracji na Pomorzu Gdańskim 
i Górnym Śląsku. Wojska frontu wielko-
polskiego (2. i 3. Dywizja Strzelców Wiel-
kopolskich) wzięły też udział w operacji 
włączenia do Polski Pomorza i tej części 
Wielkopolski, która – wcześniej nieob-
jęta powstaniem – została jej przyznana 
przez mocarstwa sojusznicze (styczeń 
1920 r.). Potem obie dywizje przesunięto 
na wschód, na front litewsko-białoruski 
(3. DSW) i południowo-wschodni w Ga-
licji (2. DSW). 

Oddziały wielkopolskie walczyły rów-
nież podczas wojny polsko-bolszewickiej 
1920 r. Jewgienij Kakurin, jeden z dowód-
ców Armii Czerwonej, analizując potem 
wojnę z Polską z punktu widzenia warto-
ści bojowej formacji polskich, na pierw-
szym miejscu stawiał oddziały wielkopol-
skie – jako najbardziej zdyscyplinowane, 
bitne i wyszkolone. 

Potem doświadczenia powstańcze 
i kadra oficerska z Wielkopolski przy-
czyniły się do zwycięstwa III powstania 
śląskiego w 1921 r. W organizacji akcji 
plebiscytowej i w powstaniach śląskich 
udział wzięło 3-4 tys. byłych powstań-
ców wielkopolskich. Wymienić można 
tu kpt. Mieczysława Palucha (dowódcę 
II powstania śląskiego w 1920 r.) czy 

na nich spadł obowiązek utrzymania zmo-
bilizowanych około 300 tysięcy żołnierzy”. 

Zweryfikujmy, że autor zawyżył znacz-
nie wielkość dowodzonej przez siebie armii.

Za Poznań i za Polskę

W latach 1918-21 w walce o Polskę oddało ży-
cie ok. 8 tys. Wielko polan: członków forma-
cji powstańczych i potem regularnych Armii 
Wielkopolskiej (a zatem niemal co dziesiąty 
z tych, którzy trafili do jej szeregów). Kilka 
razy tyle odniosło obrażenia; wielu spośród 
rannych zostało inwalidami.

Podczas walk powstańczych – najpierw 
tych do połowy lutego 1919 r., a potem 
wzdłuż linii demarkacyjnej (mimo formal-
nego rozejmu) – poległo 1800 żołnierzy (naj-
więcej na froncie północnym, gdzie w boju 
poległo 587, a 101 zmarło z odniesionych 
ran). Po uwzględnieniu strat oddziałów wiel-
kopolskich walczących w Galicji Wschod-
niej i na froncie litewsko-białoruskim liczba 
poległych i zmarłych z ran oraz chorób żoł-
nierzy wielkopolskich wyniesie ok. 2,5 tys. 
Dalszych co najmniej 5 tys. poległo podczas 
wojny 1920 r. i powstań górnośląskich.

Większość poległych żołnierzy Armii 
Wielkopolskiej zginęła więc nie tylko za 
polski Poznań, lecz w obronie niepodległo-
ści całej Polski.  © JANUSZ KARWAT

PROF. JANUSZ KARWAT (ur. 1955)  
jest historykiem, kierownikiem Zakładu 
Studiów Gnieźnieńskich Instytutu Kultury 
Europejskiej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek, 
m.in. „1956. Poznań-Budapeszt” (wspólnie 
z J. Tischlerem), „Wspomnienia z powstania 
wielkopolskiego” (redaktor tomu), „Ziemia 
Gnieźnieńska w Powstaniu Wielkopolskim 
1918/1919”. Współautor (z M. Rezlerem) 
„Encyklopedii Powstania Wielkopolskiego”, 
która ukazuje się w tym roku.

dwóch kolejnych dowódców III powsta-
nia śląskiego w 1921 r., podpułkowników   
Macieja Mielżyńskiego i Kazimierza 
Zenktellera (do nich dodać można by kil-
kadziesiąt nazwisk dowódców zgrupo-
wań, pułków czy szefów służb). 

Darowizny i pożyczki

Organizowanie i utrzymywanie stu-
tysięcznej armii wymagało znacznych 
środków finansowych. Dopiero w listo-
padzie 1919 r. Armia Wielkopolska pod 
względem finansowym przeszła w zakres 
kompetencji Ministerstwa Spraw Woj-
skowych w Warszawie. 

Wykorzystano w tym celu rezerwy pol-
skich banków i spółek oraz zwrócono się 
do społeczeństwa o udzielenie Pożyczki 
Odrodzenia Polski. Wyniki były po-
myślne: do końca 1919 r. społeczeństwo 
polskie w Wielkopolsce subskrybowało 
i wpłaciło 348 mln marek i 12 mln rubli, 
złożono też złoto i srebro wartości 26 mln 
marek (dla porównania: w maju 1919 r. 
na utrzymanie frontu wielkopolskiego 
wydano 74 mln marek). Długie listy ofia-
rodawców ogłaszane były w poznańskich 
gazetach. 

Generał Dowbor-Muśnicki szczegól-
nie wysoko ocenił udział społeczeństwa 
w utworzeniu armii: „Nie zrobiłbym 
w Wielkopolsce połowy tego, co nazy-
wano »doborowym wojskiem«, gdyby 
nie pomoc społeczeństwa oraz (w pew-
nym zakresie i do pewnego czasu) lo-
kalnych władz” – pisał potem w „Moich 
wspomnieniach”, wydanych w 1936 r. Da-
lej podkreślał: „Przy niespełna 1,5 miliona 
ludności polskiej obojga płci wzięto do 
szeregów czynnych, regularnych wszyst-
kie młode roczniki, a do Straży Ludowej 
wszystkich zdolnych do noszenia broni 
(w wieku od 19 do 42 lat). Przy warszta-
tach pozostali tylko ludzie starsi i ułomni, 
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S
tolica Wielkopolski – jak wspomina-
li ówcześni – robiła wrażenie „czysto 

niemieckie”, ulice przypominały „jedną 
Berlinerstrasse”, ludzie mówili „gwarą 
nieprzyjemną, gardlaną”, stali na „naj-
niższym szczeblu towarzyskim” (jakże 
daleko było im „do lekkomyślnej wspa-
niałości Warszawy”). Nie przesiadywa-
li godzinami po kawiarniach, nie ceni-
li „baśni ani anegdoty”, nie pysznili się 
portretami przodków, karabele i pasy 
słuckie trzymali na strychach, do sarma-

tyzmu odnosili się sceptycznie, a o ro-
mantyzmie potrafili powiedzieć, że na 
romantyzm to ich zwyczajnie nie stać. 
Na co dzień powściągliwi, byli we wza-
jemnych stosunkach „równościowi”, 
„solidarni” i „demokratyczni”. Demokra-
tycznie też, bez nadmiernego podkreśla-
nia różnic, się ubierali.

Opowiadano, że po I wojnie światowej 
w toalecie hotelu Bazar jakaś elegantka 
z Warszawy zignorowała skromnie 
ubraną starszą panią, biorąc ją niemal za 

służącą. Po chwili obie spotkały się na par-
terze hotelu w wytwornej restauracji odwie-
dzanej przez wielkopolskie ziemiaństwo. 
„Jestem Czartoryska z Rokosowa” – usły-
szała warszawianka. 

Miesiącami śmiał się z tego cały Poznań.

 Czterech synów w gimnazjum

„A jednak – pisał Ksawery Pruszyński, re-
porter urodzony na Wołyniu – Poznańskie 
jest oazą dobrobytu”, dla ludzi ze wschodu 
„dziwnym krajem nie zamalowanym hum-

Wielkopolski kontynent 

WALDEMAR ŁAZUGA      

Polak z Warszawy, Lwowa, Wilna czy Krakowa,  
który sto lat temu przyjeżdżał do Poznania,  

lądował w „zgoła obcym pod każdym względem kraju”.

H
A

E
C

K
E

L
 

A
R

C
H

IV
 

/
 

B
E

WTarg w Poznaniu, rok 1910.

eprasa.pl 66c906887e



17 ½  WIELKOPOLSKA NIEPODLEGŁA

bugiem”. Innych przybyszów dziwiły pola 
„buraczane omotykowane, bez jednego 
chwastu, uprawne jak ogrodowe grzędy”, 
oświetlenie elektryczne po dworach za-
miast nastrojowych świec. I to, że do pociągu 
„wsiada się tu jak do tramwaju, a karetą po 
szosie jedzie się jak po gładkiej ulicy”. 

Gościa ze Lwowa zdumiały kupcowe 
i handlarki drobiu, „towarów krótkich 
etc.”, wystrojone i regularnie w siódmy 
dzień tygodnia chadzające do opery. A także 
– widywane po zamożniejszych domach 
– schludne, uczciwe i oszczędne „Pelasie” 
(czyli służące). „Z oddali – pisała Janina 
z Puttkamerów Żółtowska, arystokratka 
z drugiego krańca Polski – zapominam 
o brzydocie Księstwa [Poznańskiego], a ce-
nię jego wartości, bezpieczeństwo moralne 
i prawie europejską praworządność”. 

O wygodach wyższej cywilizacji już nie 
wspominając.

Z towarzyskiej więc strony Wielkopola-
nie wydawali się nieciekawi i nudni (ludzie 

są tu „kubek w kubek podobni” – pisał je-
den z Sapiehów). Jeśli zaś chodzi o praco-
witość, zaradność, sumienność, oświatę 
czy higienę – byli trochę z innego świata. 

„W Księstwie – zanotował z uzna-
niem hrabia Bogdan Tyszkiewicz, rodem 
z Ukrainy – tytuł mój inżyniera bardzo 
imponował, więcej nawet niż skrzypce, 
bo praca tam górę brała”. 

Gdzie indziej wygrywały skrzypce. 
O pracy rozmawiano rzadziej. 

Inny Polak z Kresów nie mógł wyjść 
z podziwu, że w Wielkopolsce w połowie 
międzywojnia fornal ma czystą bieliznę, 
chatę, radioodbiornik, rower. Oraz czte-
rech synów w gimnazjum. 

A w niedzielę w operze...

Maria z Paygertów Bobrzyńska – synowa 
Michała Bobrzyńskiego (profesora UJ, na-
miestnika austriackiej Galicji i ministra 
austriackiego) – przekonywała, że o de-
cyzji kupna ziemi w Wielkopolsce i wy-

prowadzce z Krakowa w 1919 r. zadecy-
dowała ostatecznie sunąca po polach... 
kolejka rolna wioząca buraki, którą jej 
mąż zobaczył w majątku Garby koło 
Środy. I nie pomogło tłumaczenie szwa-
gra, że ziemia tam licha i lepiej rozejrzeć 
się za czymś innym. W nowym miejscu 
zamieszkania miał Bobrzyński bogatą bi-
bliotekę. Książka rachunkowa była po-
dobno jedyną, do której nie zaglądał. 

O Michaliku – słynnym cukierniku, 
właścicielu najsłynniejszej kawiarni 
w Krakowie, który także przeniósł się do 
Poznania – mówiono, że miasto neuro-
tyczne i rozgadane zamienił na spokoj-
niejsze, lepiej urządzone i milczące.

Gdy w 1919 r. w Poznaniu organizo-
wano uniwersytet, jednym z najwięk-
szych atutów, zachęcających do osie-
dlenia się tutaj profesury z Warszawy, 
Lwowa czy Krakowa, były mieszka-
nia z łazienkami, których Poznań miał 
podobno pięć razy więcej niż Lwów. 
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W  Poznaniu też podobno „łatwiej było 
wychowywać dzieci”.

Jerzy Waldorff – w czasach PRL-u naj-
słynniejszy chyba krytyk muzyczny, 
który w międzywojennym Poznaniu ro-
bił maturę – napisał, że nic tak przyby-
szów z innych części kraju wówczas nie 
dziwiło, jak to łagodne przejście od admi-
nistracji pruskiej „do stosowania między 
sobą tych samych reguł gry o życie opar-
tych na pewności bytu wobec prawa”. 

W sklepach – czytamy dalej u Wal-
dorffa – każdy nadal był „Szanownym 
Panem”, niezależnie czy był bogatym 
mieszczaninem z poznańskiej dzielnicy 
Łazarz, czy też drobnym rzemieślnikiem 
ze Śródki. A w niedzielę wszyscy spoty-
kali się w operze, gdzie „znów byli równi 
sobie i wymieniali z obu stron grzeczno-
ści”. 

Wiele lat temu usłyszałem od pewnej 
pani z Krakowa, że w Poznaniu lubi cho-
dzić do opery, bo niezależnie od tego, co 
tam grają, jest wśród ludzi wykąpanych 
i starannie ubranych, a nie takich „alter-
natywnych”, jakich w Krakowie wielu. 

Między  
patriotyzmem i lojalizmem

Znaczyli oni w Wielkopolsce może nawet 
więcej niż Potoccy w Galicji. Raczyńscy po-
zostawili po sobie: bibliotekę, jeden z naj-
piękniejszych gmachów Poznania, złotą 
kaplicę w katedrze, kolekcję obrazów, po-
mnik Higiei oraz wodociągi miejskie. 

Edward, starszy z dwójki braci, znany 
był z tego, że paradował w wytartym sur-
ducie i spał na pryczy. Atanazego (tego 
od obrazów) zaliczano do grona „przyja-
ciół klas pracujących”. Dewizą rodu było 
„Vitam impendere vero” (życie poświę-
cone dla prawdy). Obydwaj zaczytywali 
się w „Don Kichocie” i obydwaj zmagali 
się z polskością. Po powstaniu listopa-
dowym do herbu rodowego Nałęcz do-
dano – na prośbę młodszego z nich – dwa 
czarne pruskie orły. Wcześniej do pru-
skiego munduru Atanazy przypinał złoty 
krzyż Virtuti Militari, otrzymany w cza-
sach Księstwa Warszawskiego. Albo-
wiem walka toczona w czasach Księstwa 
u boku Napoleona przeciwko trzem za-
borcom miała, jego zdaniem, sens. Nato-
miast powstanie listopadowe, skazane na 
porażkę, jego zdaniem sensu nie miało. 

szości oszczędnych, racjonalnych, przedsię-
biorczych, rządnych i „rachunkowych”. Po-
trafiących narzucić sobie dyscyplinę i zaan-
gażowanych społecznie.

W hotelu Bazar nie wypadało wynosić się 
nad innych i szastać pieniędzmi. W cenie 
był umiar i samokontrola. Żeby więc tro-
chę sobie pofolgować, wyszumieć się i pu-
ścić większą gotówkę kilka razy do roku, 
a w karnawale niemal obowiązkowo, wy-
bierano się do Krakowa... Zauważmy: Bazar, 
ten bastion życia polskiego w rozmaitych 
jego przejawach, był spółką akcyjną. To cał-
kiem coś innego niż krakowski pałac Pod 
Baranami, własność Potockich. 

Bogdan hrabia Hutten-Czapski ze Smo-
gulca był w oczach Polaków z innych zabo-
rów kwintesencją germanofilstwa. Przed 
I wojną światową zmieniał język z niemiec-
kiego na polski lub odwrotnie, ilekroć prze-
kraczał dawną zachodnią granicę Rzeczy-
pospolitej. Po wojnie zaś niemiecki zarząd 
swych majątków zmienił na polski, co nad 
Wartą w obu przypadkach nikogo specjal-
nie nie dziwiło. 

Stanisław Wachowiak – syn robotników 
rolnych, później członek międzywojennych 
politycznych i finansowych elit – przy-
znawał, że choć za młodu ich nie lubił, to 
wśród ugodowców byli „gorący patrioci”. 
I dodawał, że w nowej odsłonie powtarza 
się „wielkopolska tragedia Wielopolskich”, 
czyli ogólne niezrozumienie rzeczy. Sam 
cytował rozmaite wypowiedzi Bismarcka, 
uważał się za Europejczyka, racjonalistę i re-
alistę i twierdził, że przynajmniej pod tym 
względem rodzima Wielkopolska to niemal 
osobny kontynent. 

Bo jak inni mieliby ją rozumieć: z jednej 
strony powstanie wielkopolskie, antynie-
miecka endecja, antyniemiecki Obóz Wiel-
kiej Polski i Dmowski osiadły po I wojnie 
światowej w podpoznańskim Chludowie. 
A z drugiej strony Bogdan hrabia Hutten-
-Czapski, czołowy germanofil, prezesujący 
w najlepsze Kawalerom Maltańskim. Albo 
– Józef Żychliński: cieszący się popularno-
ścią najbogatszy Polak II Rzeczypospoli-
tej, ziemianin z Gorazdowa pod Wrześnią, 
z czasów I wojny światowej i niemieckiej 
okupacji Kongresówki doradca generała gu-
bernatora warszawskiego Hansa Beselera. 

Trudne do pojęcia sprzeczności kwito-
wano przeważnie wierszykiem: „W Poznań-
skiem – ach! W tym Poznańskiem. W tym 

Kazimierz Raczyński był dziadkiem, 
a przede wszystkim autorytetem i wy-
chowawcą obu braci. Dla rodaków zaś 
„zakałą imienia polskiego”, jurgieltni-
kiem, targowiczaninem i zdrajcą, „za-
raz po marszałku sejmu rozbiorowego 
Ponińskim”. Nie było księdza, „któryby 
się chciał podjąć mowy na jego pogrze-
bie”. Wnukowie, Edward i Atanazy, brali 
dziadka w obronę. Polaków – tłumaczyli 
– cechuje egzaltacja, chimera, samowola 
i skłonność do destrukcji. Krytykowali 
politykę abstrahującą od politycznych 
realiów i rachunków, od Rosji, Austrii 
i Prus i wynikających stąd ograniczeń. 
Przekonywali, że demagogom udało się 
narzucić Polakom narzędzie służące do 
zamazywania wszelkiego sensu, propor-
cji i realności – narzędzie tłumiące jed-
nocześnie rozsądek, trzeźwość i wyrzuty 
sumienia. W efekcie mamy patriotyzm 
ufundowany na emocjach. 

Tymczasem – pisał Atanazy – wro-
dzone dążenie do porządku i sumien-
ności kazało mi sprzeciwić się takiej po-
lityce i wybrać lojalizm, co na końcu 
oznaczało „przywiązanie do dworu pru-
skiego”. O polskości młodszy z Raczyń-
skich mówił jako o wyzwaniu. O pracy 
dla społeczeństwa – jako o służbie. 

Osobny kontynent

Nie ulega wątpliwości, że Raczyńscy stwo-
rzyli pewien model roli i funkcji ziemiań-
stwa nad Wartą. W różnym stopniu stali 
się punktem odniesienia dla Mielżyń-
skich, Szołdrskich, Taczanowskich, Mo-
rawskich, Mycielskich, Kwileckich, Żół-
towskich i wielu innych rodzin. W więk- A
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naszym polsko-germańskim”... Co było nie-
świadomym zazwyczaj nawiązaniem do dy-
gresyjnego „Poematu bez końca” Ryszarda 
Berwińskiego, poznańskiego romantyka. 

Germanofilska endeckość? Nonsens.

Bohaterstwo zbiorowe

Trudno było zrozumieć coś jeszcze. W prze-
ciwieństwie do dwóch pozostałych zabo-
rów, bogatych w panteony herosów, Wiel-
kopolska stała (i stoi?) bohaterstwem zbio-
rowym. Nieczuła na charyzmatyków. 

Pierwszym przywódcą powstania wielko-
polskiego został najstarszy rangą oficer, a nie 
porywająca biografia. Na pierwszym miej-
scu wśród patronów wielkopolskich ulic 
i placów są powstańcy wielkopolscy, a nie 
Dowbor-Muśnicki czy wspomniany Taczak. 

Bohaterów indywidualnych Wielkopol-
ska miała (i ma do dziś) dwóch, wygrywa-
jących zresztą wszelkie plebiscyty popular-
ności i rozpoznawalności: to Karol Marcin-
kowski (doktor, syn karczmarza) i Hipo-
lit Cegielski (nauczyciel, który zbudował 
w Poznaniu słynną fabrykę). Obaj krzewili 
obywatelskość, oświatę, zaradność, solidar-
ność społeczną i przedsiębiorczość. Przeko-
nywali, że w pojedynkę niewiele się wskóra 

– rachuj więc, działaj społecznie, „indy-
widuum przelej w ogólność”, pracuj, nie 
rozpaczaj, oświecaj się i dorabiaj. O czynie 
zbrojnym zaś zapomnij, dopóki nie ma 
szans na zwycięstwo. Nie umieraj. Żyj!

Od lat twierdzę, że trumny Marcin-
kowskiego i Cegielskiego wciąż rządzą 
Wielkopolską. Nie wygra z nimi żaden 
poeta, kompozytor, artysta ani nawet po-
wstaniec wielkopolski, żaden bohater 
II wojny światowej, żołnierz podziemia 
wojennego czy powojennego ani opozy-
cjonista z czasów PRL-u. 

Z imieniem Marcinkowskiego i Cegiel-
skiego wiąże się najściślej idea pracy or-
ganicznej, odmieniana przez wszystkie 
przypadki, celebrowana i animowana 
przez rozmaite wyróżnienia, nagrody i ty-
tuły (z tytułem „lidera pracy organicznej” 
na czele). Kto raz był w Wielkopolsce, ten 
wie, że dla pracy organicznej żadnej kon-
kurencji tu nie ma.

Między trzema zaborami

Nowoczesne narody ukształtowały się 
ostatecznie w XIX w., gdy trzy części po-
dzielonej Polski wsiąkały w struktury ob-
cych państw. Obawiano się, że Polaków 

wkrótce może nie być. Pozytywista Świę-
tochowski pisał o „niepodległości jako 
urzędzie, który można postradać bez po-
stradania właściwych cech swojej istoty”, 
stańczyk Stanisław Tarnowski o patrio-
tyzmie jako o „paszporcie, na którego ja-
kość już nikt nie patrzy”. A arcybiskup 
poznański Florian Stablewski pouczał, 
że stan prawno-państwowy uznaliśmy 
bez zastrzeżeń, a „co będzie za jakichś 200- 
-300 lat, tego nie wiemy”. Karabele, kon-
tusze, a nawet język stawały się „etno-
graficznym znakiem” i „miejmy odwagę 
się przyznać – pisał Adam Grzymała-Sie-
dlecki – że na progu XX stulecia niewielu 
już było takich, którzy by realnie wie-
rzyli, że bez cudu można odzyskać wła-
sną państwowość”. Dodajmy: odzyskać 
zwłaszcza kosztem Niemiec, bo „Niemcy, 
panie tego, wiadomo, to potęga”.

Jeśli nie liczyć arystokracji, 
z biegiem czasu w trzech 
zaborach wiedziano 
o sobie coraz mniej, 
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a niezbyt  częste kontakty najeżone były 
uprzedzeniami. 

Gdy w 1879 r. w Bazarze dwóch pro-
fesorów jagiellońskiej wszechnicy – Bo-
brzyński i Tarnowski – wygłosiło wy-
kłady z historii, część publiczności 
(„kwiat obywatelstwa naszego”) poczuła 
się dotknięta. Za mało mówili o Polsce 
piastowskiej i „naszych przodkach”, za 
dużo o Polsce jagiellońskiej, a już cał-
kiem za wiele „o Hektorach i Achillesach 
z Warszawy”. 

Sytuację  uratował Bobrzyński, tłuma-
cząc, że „mimo stuletni podział Polak Po-
laka zawsze zrozumie”. Choć największe 
wrażenie zrobiło inne wypowiedziane 
wtedy zdanie: że każda z trzech dzielnic 
ma swój wkład w sprawę wspólną – Kró-
lestwo Polskie gromadząc zapasy mate-
rialne, Galicja otwierając skarbnicę umie-
jętności i wiedzy, a Wielkopolska łącząc 
wszystkie stany „w jedno polityczne 
ogniwo”. 

Za rok Bobrzyński, autor tych słów, po-
ślubi Zofię Cegielską, córkę sławnego Hi-
polita. Zostanie też członkiem Poznań-
skiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, zaś 
wpływowy Witold Korytowski z Grocho-
wisk pod Gnieznem będzie ojcem chrzest-
nym ich dziecka. 

Z Korytowskim, Ludwikiem Ćwikliń-
skim (synem gnieźnieńskiego organisty), 
kilku Morawskimi, Przybyszewskim czy 
Kasprowiczem wiąże się wielkopolski 
problem „emigracji zdolności”. I tak, Ko-
rytowski w monarchii habsburskiej zo-
stanie prawą ręką Juliana Dunajewskiego 
– wszechwładnego ministra skarbu i trzy-
krotnego rektora UJ – jednym z jego na-
stępców na ministerialnym fotelu, dyrek-
torem banku we Lwowie, wreszcie na-
miestnikiem Galicji (po Bobrzyńskim). 

Podobno w Wiedniu i we Lwowie ra-
ziła nieraz jego pruska pedanteria i ka-
pralski styl. Ciekawe więc, że gdy Kory-
towski przyjeżdżał do Grochowisk, ucho-

dził tam za „Austriaka”. Chwalił się orde-
rami, pokazywał zaproszenia na przyję-
cia i bale dworskie oraz zasłynął opowie-
ścią, że w Wiedniu w rozmowach z Ro-
thschildami stosuje te same metody, co 
jego ojciec w pobliskim Rogowie, gdy 
u Żyda kupuje konia.

O potrzebie stowarzyszeń

Pod pruskim zaborem materiału na aneg-
dotę było mniej. Walczono o język, o zie-
mię, o szkołę oraz o przetrwanie z prze-
ciwnikiem, który dysponował najspraw-
niejszym w Europie aparatem admini-
stracyjnym. Z przeciwnikiem o wielkim 
dorobku cywilizacyjnym i kulturalnym. 

Toczono więc tu bitwę o banki i cu-
krownie, o większą i mniejszą wytwór-
czość, o produkcję rolną, oświatę, towa-
rzystwa samopomocowe i zdolność do 
działań zespołowych. Zmagano się z pru-
ską Komisją Kolonizacyjną, której okazały 
gmach w Poznaniu stoi w sąsiedztwie ce-

Cesarzowa Augusta Wiktoria odwiedza Poznań, prawdopodobnie rok 1913.
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sarskiego zamku oraz z osławioną „Hakatą” 
(związkiem dla popierania niemczyzny na 
niemieckich kresach wschodnich). Sku-
piano się w kasynach obywatelskich, to-
warzystwach przemysłowych i rolniczych, 
w towarzystwach pomocy naukowej, w to-
warzystwach wydawców polskich, w ban-
kach ludowych, spółkach zarobkowych, 
towarzystwach czytelni ludowych, kołach 
śpiewaczych i kółkach rolniczych, które na 
wsi stały się prawdziwą potęgą. 

Jeden z ostatnich wielkich organiczni-
ków, ksiądz Piotr Wawrzyniak (zmarły 
w 1910 r.), działał w dwudziestu kilku or-
ganizacjach. Niemcy z uznaniem nazywali 
go „polskim ministrem finansów”, a Polacy 
– „królem czynu” („Króla Ducha” oddając 
krakowianom). Ów genialny człowiek wy-
głaszał w Wielkopolsce wykłady znacznie 
odbiegające tematyką od wspomnianych 
krakowskich wystąpień z Bazaru. 

Tych wykładów ks. Wawrzyniaka odno-
towano ponad setkę. Oto tytułem próby ty-
tuły kilku z nich: „Rachunkowość”, „Sto-
sunek mistrzów do terminatorów”, „O po-
trzebie stowarzyszeń rzemieślniczych”, 
„Fałszowanie artykułów żywnościowych”, 
„Potrzeba robienia inwentarzy”, „Pszczelar-
stwo”, „Przeciw lichwie”, „Taryfy kolejowe”, 
„Stosunki pomiędzy robotnikami, rzemieśl-
nikami a chlebodawcami”. 

Sprusaczeni

Ks. Wawrzyniak zauważał, że rozwój ma-
terialny Wielkopolski znacznie wyprze-
dził rozwój duchowy – i zastanawiał się, jak 
w przyszłości temu zaradzić (prawdziwie 
organicznikowskie podejście!). Urodzony 
w chłopskiej chacie, był dwujęzyczny. Wi-
dywano go pogrążonego w lekturze nie-
mieckich gazet. 

Niemieckie gazety czytało zresztą wielu 
Wielkopolan. Wiele rodzin arystokratycz-
nych, szlacheckich, mieszczańskich i wło-
ściańskich miało też „Niemca” w rodzinie. 

Tacy Żychlińscy, należący do „najstaro-
żytniejszych i najpoważniejszych” rodzin 
w kraju, szczycili się pokrewieństwem za-
równo z Piastami, jak też z Hohenzoller-
nami. U Kwileckich senior rodu (pół-Nie-
miec po matce) sprzeciwiał się małżeń-
stwu jednego z juniorów z niemiecką ary-
stokratką. Niemką była żona brata mojego 
dziadka, choć on sam uważał się za przysię-
głego endeka. 

Gorzej układały się te stosunki polsko-
-niemieckie za panowania kanclerza Bi-
smarcka, lepiej po jego ustąpieniu. Gorzej 
po ustawie wywłaszczeniowej w 1908 r., 
lepiej na kilka lat przed wybuchem 
Wielkiej Wojny. Pod koniec XIX w. Lu-
dwikowi Windhorstowi – liderowi par-
tii katolickiej (poprzedniczki bawarskiej 
CSU) i przeciwnikowi Bismarcka – damy 
z Wielkopolski wręczały bukiety kwia-
tów. Przed wojną dało się zauważyć, że 

coraz częściej odróżniano „hakatystów” 
od Niemców, często dobrych sąsiadów 
mieszkających tu od wieków. 

Niewiele z tego rozumiano w innych 
częściach kraju. Aleksander Świętochow-
ski przyznawał wprawdzie Wielkopol-
sce „najsprawniejszą zdolność ekono-
miczną”, ale zaraz dodawał, że „z niej ule-
ciała dusza”, a pozostał tylko „instynkt sa-
mozachowawczy niższego rzędu”. Żyje 
tam, argumentował, kultura materialna 
i europejska, ale „kona duchowa i pol-
ska”. Inni pisali o poznańskiej „ciemno-
cie”, „martwocie” , „sprusaczeniu” i „bar-
baryjności”. Co to za kraina – wołano dra-
matycznie – gdzie „piwowar wyżej stoi 
od poety”, a różne rzeczy nazywa się po 
niemiecku?! 

Z kolei Wielkopolanie odpowiadali, że 
Galicja to „dziadostwo”, a Kongresówka 
to „blaga”. I cieszyli się, gdy w gazecie 
„Świat Słowiański” mogli przeczytać, 
że obie te dzielnice są „niestety tak zaco-

fane, że nawet Wielkopolski zrozumieć 
nie umieją”. Że nie dostrzegają, iż Wiel-
kopolanie zawsze mają pełne ręce roboty, 
podczas gdy gdzie indziej „pełno... pa-
triotyzmu bez zajęcia”. A także, że Wiel-
kopolan w przeciwieństwie do nich ce-
chuje „erudycja współczesności”. I kto to 
wszystko napisał? Feliks Koneczny! Hi-
storyk z Krakowa. 

Galicja  
patrzy na Wrześnię

Długo wyobcowana, swoje pięć minut 
miała Wielkopolska na początku XX stu-
lecia za sprawą strajku dzieci szkolnych 
we Wrześni, strajku przeciwko germa-
nizacji. Pisały o Wrześni wszystkie war-
szawskie i galicyjskie gazety, że buduje 
nas, a „zadziwia już i obcych”. Dzienni-
karzowi krakowskiego „Czasu” przy-
pominała się „stara historia filarecka”, 
a galicyjski „Przegląd Wszechpolski” 
stracił wszelką miarę i pisał tak: „Wyła-
zimy wszędzie z niemczyzną (...) Nawet 
na pytania polskie odpowiadamy po nie-
miecku, gdy po akcencie poznamy ob-
cego. O ileż tedy niżej stoimy od dzieci 
wrześnieńskich. One umieją nie odpo-
wiadać po niemiecku mającemu nad 
nimi władzę nauczycielowi, a my zno-
simy, gdy nam konduktor kolei Ferdy-
nanda między Krzeszowicami i Krako-
wem odpowie pogardliwym tonem, że 
po polsku nie umie”. 

Ciąg dalszy tej historii był nie mniej za-
skakujący. Do Wrześni przyjechali dzien-
nikarze krakowscy, żeby na własne oczy 
zobaczyć i poznać bohaterów. Rozpyty-
wali o nich już na dworcu. I nieodmien-
nie wysłuchiwali, że to są zwykłe dzieci 
i tu żadnych bohaterów nie ma. 

Wóz Drzymały – jak wiadomo – naj-
większe emocje budził nie nad Wartą, 
lecz na wystawie w krakowskim Barba-
kanie. Inna sprawa, że zwłaszcza w Kon-
gresówce taki numer z „ruchomą nieru-
chomością” z pewnością by nie przeszedł. 

Z Marią Konopnicką też zresztą 
było inaczej, niż wielu sobie wyobraża. 
W 1905 r. napisała „Rotę”. W 1910 r., gdy 
zbliżały się uroczystości 500-lecia bitwy 
pod Grunwaldem, Feliks Nowowiejski 
skomponował do niej muzykę – i od tej 
pory ta uroczysta pieśń wielu Polaków 
wzrusza. 

H
A

E
C

K
E

L
 

A
R

C
H

IV
 

/
 

B
E

W

2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 8

ģ

 Jeden z wielkich 

poznańskich 

organiczników ksiądz 

Piotr Wawrzyniak 

działał w dwudziestu 

kilku organizacjach 

i stowarzyszeniach. 

Niemcy nazywali  

go „polskim ministrem 

�nansów”, a Polacy 

„królem czynu”.

eprasa.pl 66c906887e



22  ½  WIELKOPOLSKA NIEPODLEGŁA

Chodzi o to, że Wielkopolan wzru-
szała chyba najmniej. Nie odnajdywali się 
w tych słowach i emocjach. Powtarzali, 
że ich autorka – urodzona w Suwałkach 
– stosunków panujących w Wielkopol-
sce nie rozumiała. 

W 1916 r., gdy zmarł Henryk Sienkie-
wicz i organizowano uroczystości ża-
łobne, zastanawiali się, czy pieśń w ogóle 
umieścić w programie. Kilku znanych 
Wielkopolan nigdy jej nie polubiło. 
Chętnie natomiast przyznawano, że 
poza „Rotą” – i innymi „wielkopolskimi” 
utworami – Konopnicka była całkiem do-
brą poetką. 

Pruskie festyny

Prawdopodobnie ani w Galicji, ani 
w Kongresówce nie zauważono zmiany 
nastrojów, jaka nastąpiła w Wielkopol-
sce około 1910 r. 

W planie była wtedy Wystawa 
Wschodnioniemiecka, która miała uka-
zać siłę niemczyzny na germańskich 
kresach wschodnich. Rzemiosło pol-
skie było żywo zainteresowane zamó-
wieniami i kontraktami, zwłaszcza że 
Niemcy sporo robili, żeby Polaków do 
udziału w niej zachęcić. Zaskoczona en-
decja wezwała do bojkotu. Wpływowi 
konserwatyści zachęcali do złagodzenia 
kursu. Wygrali ci ostatni, a Towarzystwo 
Akcyjne Poznań H. Cegielski zostało na-
wet jednym z głównych laureatów tej wy-
stawy. Wśród agitujących za wystawą był 
niedawny obrońca dzieci wrzesińskich 
– i przyszły obrońca młodych konspira-
torów – mecenas Jarogniew Drwęski. Za-
pamiętajmy to nazwisko.

Zamek Cesarski w Poznaniu jest dziś 
ważną instytucją kultury. Przez pozna-
niaków został oswojony. Właśnie la-
tem 1910 r. szykowano się do jego uro-
czystego otwarcia. Zapowiedziano przy-
jazd cesarza Wilhelma, liczne związane 
z tym zabawy i festyny, asygnując na ten 
cel z budżetu miasta okrągłą sumę 30 tys. 
marek. 

Powtórzyła się historia z wystawą. En-
decja wzywała do bojkotu. Większość 
ziemian wezwań nie usłuchała. Niemała 
część kupców iluminowała okna swoich 
domów, mimo nawoływań prasy endec-
kiej, że od „pruskich festynów” powinni-
śmy się trzymać z dala. 

Przed I wojną światową Poznań pięk-
niał w oczach, a mieszkańcy korzystali 
z uroków życia. Mówiono, że publiczność 
– niezależnie od narodowości – więcej niż 
kryzysem na Bałkanach interesowała 
się procesem hrabiego Mielżyńskiego, 
który pod własnym dachem zastrzelił 
żonę wraz z kochankiem. Mielżyńskiego 
przed sądem bronił mecenas Drwęski, za-
padł wyrok uniewinniający, a hrabiego 
do Berlina dla odbycia twardej „ekspiacyj-
nej” służby powołał sam cesarz Wilhelm. 

Na frontach i w instytucjach 

W 1914 r. na Wielką Wojnę wyruszyło 
wielu Wielkopolan, w mundurach ar-
mii kajzera. Był wśród nich mój dziadek, 
uczestnik „wielkich bitew w Szampanii”, 
a także rozmaici jego bliżsi i dalsi zna-
jomi. Większość z nich po czterech latach 
prosto z frontu poszła do powstania wiel-
kopolskiego, a następnie wzięła udział 
w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r. 

Brał w niej udział także Maciej Miel-
żyński. To od jego imienia słynną później 
czapkę nazwą „maciejówką”. 

Podczas wojny 1920 r. mój dziadek zro-
zumiał, co to jest „metafizyka”. Powstanie 
wielkopolskie traktował zadaniowo. Do 
śmierci śpiewał piosenki z wojny, a nie 
z powstania. 

Jesienią roku 1918 wyzwolił się Kra-
ków, potem Warszawa. Od 1 listopada 
walczyli Polacy ze Lwowa. Tymczasem 
11 listopada w poznańskim ratuszu wi-
siały jeszcze cesarskie portrety, a miasto 
nosiło nazwę Stadt Posen. „Rząd dusz” 
w Wielkopolsce nadal sprawowali orga-
nicznicy. Radykalnie nastawieni młodzi 
ludzie nazywali ich czasem „wtajemniczo-
nymi”. Ci zaś, krok po kroku, systematycz-
nie przejmowali z rąk niemieckich rozma-
ite instytucje. A poza tym stale prowadzili 
jakieś narady, konsultacje i przeważnie 
trudno się było zorientować, kiedy i gdzie 
zapadają najważniejsze decyzje.

11 listopada ustąpił niemiecki nadbur-
mistrz Stadt Posen. Jego następcą został 
znany nam już Jarogniew Drwęski. Na 
ponad miesiąc przed wybuchem powsta-
nia wielkopolskiego na czele miasta sta-
wał jeden z „wtajemniczonych”, popie-
rany przez niemiecką radę miejską, pol-
skie duchowieństwo i wielu wpływo-
wych Polaków, Żydów oraz Niemców 

w mieście. Znany nam już obrońca dzieci 
wrzesińskich, adwokat młodych Polaków 
reklamowanych z wojska i kilku arystokra-
tycznych rodzin, pisujący do krakowskiej 
umiarkowanej „Nowej Reformy” i dystan-
sujący się od endecji. Niegdyś autor ostrych 
antyniemieckich artykułów, na kilka lat 
przed wojną opowiadał się za łagodzeniem 
narodowościowych sporów.

Wygrać i żyć

W Wielkopolsce wciąż panuje opinia, że 
powstania wielkopolskiego rodacy z innych 
części kraju nie rozumieją. Że nie rozumieją 
jego aury, temperatury, przywództwa, cha-
rakteru, racjonalności i mentalności (jeśli 
powstanie może mieć mentalność). 

Nikt nie wyruszał w bój bez broni ani od 
nikogo podobnego bohaterstwa nie oczeki-
wano. Powstańców jak najszybciej zamie-
niano w żołnierzy, spontanicznie powstałe 
oddziały w armię. Po opanowaniu Pozna-
nia nie rozpędzono rady miejskiej, złożo-
nej z przedstawicieli trzech narodowości. 
Nowe wybory na prezydenta wolnego już 
miasta wygrał – przy jednym głosie wstrzy-
mującym się – Jarogniew Drwęski (jeden 
z niemieckich rajców postawił wniosek, by 
w nowych okolicznościach zrezygnować 
z niemieckiego jako języka obrad i zastąpić 
go neutralnym francuskim).

Działania zbrojne przypominały regu-
larną wojnę. Mundury i broń po obu stro-
nach podobne, co o zmroku zwłaszcza na-
kazywało ostrożność. Wstrzymywano dzia-
łania tam, gdzie liczono na kapitulację prze-
ciwnika lub pozwalało to uniknąć niepo-
trzebnych ofiar. 

Nie chciano pięknie umierać. Chciano wy-
grać, jak najszybciej zakończyć walkę, wró-
cić do domu. I żyć.  © WALDEMAR ŁAZUGA

PROF. WALDEMAR ŁAZUGA (ur. 1952) jest 

historykiem, wykłada na Uniwersytecie 

im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Specjalizuje się w historii polskiej 

i powszechnej XIX i XX w. Autor książek, 

m.in. „Michał Bobrzyński: myśl historyczna 

a działalność polityczna”, „Znany nieznany 

prezydent Poznania. Rzecz o Jarogniewie 

Drwęskim”, „Kalkulować... Polacy na 

szczytach c.k. monarchii”.
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Sklejanie Rzeczypospolitej

PROF. ANDRZEJ CHWALBA, HISTORYK:       

Mentalności mieszkańców dawnych zaborów  
znacząco się od siebie różniły.  

Różniło ich nawet postrzeganie tego, czym będzie niepodległa Polska.

KRZYSZTOF PIĘCIAK: Zacznijmy od 

„godziny zero”: mamy listopad 1918 r. 

Przed jakimi wyzwaniami stali polity-

cy, którzy musieli „sklejać” państwo 

z ziem trzech zaborów?

ANDRZEJ CHWALBA: To było zadanie rozpi-
sane na długie lata, ze względu na skalę od-
mienności prawnych, materialnych, tech-
nicznych itd. Nie sposób było dokonać tego 
w krótkim czasie. Dlatego zaraz po 1918 r. 
uznano, że w dawnych zaborach będzie za-
chowany dotychczasowy system admini-
stracyjny i prawny, łącznie z walutą. I tak, 
marka polska obowiązywała w dawnym 

Królestwie Polskim, marka niemiecka 
w byłym zaborze pruskim, korony w Ga-
licji, a ruble na ziemiach wschodnich. 
Jeszcze w 1920 r. marka polska, jako 
już oficjalna polska waluta, nie była po-
wszechnie stosowana. Odmienne pozo-
stawały też początkowo systemy kole-
jowe i pocztowe...

Co należało uczynić najpierw,  

by zapewnić państwu funkcjonowa-

nie?

Ujednolicić system poboru podatków 
i system poboru rekruta. To były dwie 

sprawy najistotniejsze, zresztą powiązane. 
Zachowanie niepodległości Rzeczypospo-
litej i zapewnienie jej bezpiecznych granic 
okazało się poważnym wyzwaniem. 

W Galicji Wschodniej trwała już wojna 
z Ukraińcami, na Śląsku Cieszyńskim do-
szło do krótkiej, ale gwałtownej wojny 
z Czechami, konflikt rysował się także 
z młodym państwem litewskim, na za-
chodzie od grudnia 1918 r. walczyła Wiel-
kopolska, a od wschodu wkrótce zaczęło 
rysować się zagrożenie bolszewickie. Po-
trzebna była liczna, sprawna i dobrze wy-
posażona armia. Głównym zadaniem 
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 odbudowującego się państwa było więc 
jej zorganizowanie.

Na ile było to początkowo wojsko jed-

nolite, a na ile jednostki formowane 

w różnych częściach kraju, np. w Kró-

lestwie i Galicji, różniły się od siebie?

One się różniły praktycznie we wszyst-
kich swoich składnikach, poczynając 
od mentalności oficerów, regulaminów 
wojskowych, umundurowania i wypo-
sażenia. Żołnierze z oddziałów formowa-
nych w dawnych zaborach byli dziedzi-
cami tych systemów organizacji wojska 
i jego wyposażenia, jakie istniały w okre-
sie Wielkiej Wojny. Dlatego należało za-
cząć prace nad ujednolicaniem regulami-
nów, nad stworzeniem wspólnych szkół 
oficerskich i podoficerskich. 

Sprawy nie ułatwiał fakt, że powsta-
jące państwo było właściwie pozbawione 
przemysłu zbrojeniowego. Całe wyposa-
żenie – poza drobnymi elementami, mało 
istotnymi – było albo pozostałością po ar-
miach zaborczych, albo pochodziło z im-
portu. Za kredyty francuskie, angielskie 
i amerykańskie kupowano sprzęt wo-
jenny z tzw. demobilu. Alianci się go po-
zbywali, gdyż ich armie redukowano do 
stanu pokojowego i nagromadzone ilo-
ści broni chętnie sprzedawano „białym” 
walczącym z bolszewikami oraz Polsce. 

A żołnierze?

Szeregowi byli albo weteranami armii 
zaborczych, często mającymi już dość 
wojowania, albo młodymi ochotnikami, 
albo też niewyszkolonymi jeszcze rekru-
tami. Na szczęście powstające wojsko mo-
gło sięgać po byłych żołnierzy z polskich 
formacji, które powstały w czasie I wojny 
światowej – jak Korpusy Polskie w Rosji, 
Legiony Polskie, Polska Organizacja Woj-
skowa. Potem, od kwietnia 1919 r., rozpo-
czyna się transport Armii Hallera z Fran-
cji do Polski. W tym samym roku w skład 
Wojska Polskiego weszła też Armia Wiel-
kopolska. Korpus oficerski i podoficer-
ski tworzyli więc ludzie wywodzący się 
z trzech dawnych armii zaborczych i for-
macji ochotniczych.

A gdyby spojrzeć na cywilów, na 

zwykłego mieszkańca dawnej Kongre-

sówki, Galicji czy Wielkopolski: czym 

wództwach poleskim, wołyńskim i nowo-
grodzkim: ponad trzy czwarte ludności sta-
nowili tam analfabeci.

Jak przekładało się to na życie społecz-

ne?

Dla obywateli-analfabetów pojęcia z za-
kresu kultury politycznej, prawa, funkcjo-
nowania państwa, którymi posługiwali się 
politycy na określenie rozmaitych decyzji 
– jak wybory, sejm, senat, ojczyzna, konsty-
tucja, państwo – były niezrozumiałe. Stąd 
też trudno było oczekiwać, że ich zaangażo-
wanie w sprawy polskie będzie takie samo 
jak ludzi wykształconych. Poważna część 
mieszkańców porosyjskiego Królestwa Pol-
skiego, zwłaszcza ludności chłopskiej, nie 
miała ugruntowanego poczucia przynależ-
ności do narodu polskiego. Na porosyjskich 
Kresach bywało, że tamtejsi chłopi polscy 
nie rozumieli pojęcia „Polska”. A od miej-
scowej ludności prawosławnej często róż-
nił ich nie tyle język, co przynależność do 
Kościoła rzymskokatolickiego.

Czy różnice między Wielkopolską, 

Galicją i zaborem rosyjskim przekłada-

ły się na antagonizmy?

różniła się ich mentalność, ich wy-

obrażenie na temat odrodzonej Polski?

W ciągu ponad stuletniej niewoli 
przynależność do państw zaborczych po-
tęgowała różnice. Tym bardziej że one 
istniały już w XVIII stuleciu, zwłaszcza 
między mieszkańcami ziem zachodnich 
i wschodnich. Także wyobrażenia na te-
mat tego, czym ma być niepodległa Pol-
ska, były odmienne. To, co różniło miesz-
kańców ziem zachodnich i wschodnich, 
to nade wszystko stosunek do pracy, we-
wnętrzna dyscyplina, które to cechy po-
siadali mieszkańcy dzielnic zachodnich, 
natomiast niekoniecznie ziem wschod-
nich, gdzie tradycja „szerokiego gestu ro-
syjskiego” nie była bez znaczenia. Miesz-
kańcy z Wielkopolski, Pomorza i Ślą-
ska przeszli przez system edukacji pru-
skiej. Poziom analfabetyzmu w zaborze 
pruskim nie przekraczał kilku procent. 
Tymczasem na ziemiach dawnej Rosji 
carskiej, w której nie było obowiązku 
szkolnego, większość ludności to byli 
analfabeci. Np. w Łodzi w 1913 r. więk-
szość mężczyzn i zdecydowana większość 
kobiet nie potrafiła składać liter i liczyć 
do stu. Najgorzej było w przyszłych woje-
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Tak – i to bardzo poważne. Dlatego 
w pierwszym okresie budowy państwa 
zdecydowano się zachować niektóre odręb-
ności, nie tylko ze względów praktycznych, 
ale też ze względu na oczekiwania miesz-
kańców. Rzeka Wisła, która w swym połu-
dniowym biegu tworzyła granicę między 
Kongresówką i Galicją, jeszcze przez długie 
lata w świadomości mieszkańców pozosta-
wała granicą. Mieszkańcy Królestwa mó-
wili o mieszkańcach zaboru austriackiego 
„galicjoki”, a ci o rodakach z północy po 
prostu „moskale”. Z kolei o mieszkańcach 
zaboru pruskiego często mówiono „ci wy-
kształceni”. Albo: „krzyżacy”. 

Jak funkcjonowało to w praktyce?

Przykładowo, mieszkańcy dawnego za-
boru pruskiego wymusili na rządzie w War-
szawie zachowanie odmienności: powstało 
Ministerstwo Byłej Dzielnicy Pruskiej. Przez 
jakiś czas istniała nawet granica celna mię-
dzy dawnym zaborem pruskim i resztą Pol-
ski. Różnice, chwilami przybierające po-
stać separatyzmów, były problemem rów-
nież w armii. Na porządku dziennym były 
napięcia między oficerami pochodzącymi 
z różnych dzielnic. Z drugiej strony wspólna 

służba sprawiała, że ludzie coraz lepiej się 
poznawali. Ale żeby z tego nieoszlifowa-
nego „materiału ludzkiego” – jak ma-
wiali wojskowi – zrobić jednolitą armię, 
nie wystarczyła wojna z bolszewikami, 
nawet jeśli miała ona wielkie znaczenie 
integrujące dla społeczeństwa polskiego.

Czy rząd miał jakieś pomysły, jak li-

kwidować te antagonizmy? 

Kolejne rządy miały często różne po-
mysły na niwelowanie różnic dzielnico-
wych i antagonizmów. Nie zawsze były 
one spójne i skuteczne. Proces osłabiania 
antagonizmów był rozpisany na długie 
lata, który zresztą w okresie międzywo-
jennym nie został zakończony. W postaci 
szczątkowej różnice między dawnymi za-
borami widać zresztą do dziś. „Sklejanie” 
Polski było naprawdę sprawą wyjątkowo 
złożoną i trudną. 

Co zatem robiono?

Po pierwsze, przeprowadzano moderni-
zację państwa, by stworzyć jednolity sys-
tem prawno-administracyjny. Wprowa-
dzono – za sprawą reformy Władysława 
Grabskiego – w miejsce marki polskiej 
nową walutę: złotego, który zyskał sym-
patię zdecydowanej większości miesz-
kańców Polski. Zaczęto zmieniać gra-
nice województw tak, aby – na ile było to 
geograficznie możliwe – w jednym wo-
jewództwie znalazły się ziemie dwóch 
dawnych dzielnic. Dalej: jednolita szkoła. 
Istotną rolę integrującą odgrywała też ar-
mia – służba wojskowa była wszak obo-
wiązkowa. Do integracji przyczyniały się 
też migracje za chlebem ze wsi do miast 
i pomiędzy dawnymi zaborami. Następ-
nie: integracja systemu kolei, która była 
głównym środkiem transportu, a Pol-
skie Koleje Państwowe były przedsiębior-
stwem dobrze funkcjonującym. Pociągi 
były punktualne, również one budowały 
pozycję państwa. W II RP było oczywiste, 
że kolej się nie spóźnia, a konduktor jest 
uprzejmy i nieskorumpowany. 

A administracja?

Również instytucje państwowe miały 
spełniać funkcje integracyjne. Wiadomo, 
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że zaufanie i szacunek do państwa bu-
duje się także poprzez sprawne instytu-
cje. W okresie międzywojennym zarobki 
urzędników, w tym kolejarzy i pocztow-
ców, były stosunkowo wysokie – to miało 
zachęcać ludzi wykształconych, by pra-
cowali w instytucjach państwowych, co 
z kolei budowało autorytet państwa. Ta-
kimi środkami chciano oddziaływać na 
ogół mieszkańców, w tym na stanowiące 
ponad 30 proc. ludności II RP mniejszo-
ści narodowe, które na sporej części ziem 
wschodnich stanowiły zresztą zdecydo-
waną większość. Gdy chodziło o moder-
nizację i scalanie państwa, istniało niepi-
sane porozumienie partii politycznych: 
musimy scalać, bo taka jest potrzeba, pań-
stwo nie może być rozczłonkowane. Na-
tomiast gdy idzie o kreowanie polityki 
wobec mniejszości, tu wizje się rozcho-
dziły. To był osobny problem: jak zinte-
grować z państwem polskim skonflikto-
wane z nim mniejszości.

Jak chciano to rozwiązać?

W latach 1918-20 siłą rzeczy koncen-
trowano się na wojnach o granice, które 
zresztą aż do 1923 r. nie były zaakcepto-
wane przez mocarstwa koalicyjne, a to 
one były wtedy czynnikiem decydującym 
na arenie międzynarodowej. Pozyskiwa-
nie mniejszości narodowych mogło za-
cząć się dopiero po ustabilizowaniu gra-
nic. Problem w tym, że polska polityka 
wobec mniejszości zamieszkujących 
wschodnią część kraju nie była spójna 
– i to niezależnie od tego, kto akurat rzą-
dził. Z jednej strony chciano wzmoc-
nić polski element, co antagonizowało 
zwłaszcza Ukraińców. Bywało, że chłopi 
ukraińscy i białoruscy nie byli dyskry-
minowani w dostępie do ziemi z parce-
lowanych majątków, ale bywało, i to czę-
ściej, że faworyzowani byli Polacy. Wśród 
Ukraińców i Białorusinów powszechne 
było przekonanie, że nie są oni trakto-
wani jako pełnoprawni obywatele RP, 
lecz jako obywatele drugiej kategorii. 

Jednak w przypadku Ukraińców wiele 

ich środowisk politycznych było 

wręcz zainteresowanych konfliktem.

Partie nacjonalistyczne, zwłaszcza 
ukraińskie, znakomicie to wykorzysty-
wały i jeszcze podgrzewały tę sytuację, 
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 organizując zamachy na funkcjonariuszy 
instytucji państwowych, traktując ich jak 
okupantów. Jednocześnie taka polityka 
Rzeczypospolitej ułatwiała aktywność 
formacji nacjonalistycznych. 

Z kolei odrębnym problemem był kon-
flikt z mniejszością żydowską, w 1939 r. 
liczącą ponad 3 mln obywateli. Z jednej 
strony popierano żydowską emigrację, 
a z drugiej wspierano asymilację. Jeszcze 
inne polskie środowiska polityczne uwa-
żały, że z Żydami należy prowadzić wojnę 
kulturową i ekonomiczną. Stworzenia 
spójnej strategii integracyjnej – takiej na 
lata, którą kolejne rządy uznawałyby za 
właściwą i wartą kontynuowania – nie 
ułatwiały ostre podziały polityczno-par-
tyjne i częste zmiany rządów.

Po 1918 r. Polska była państwem 

wielu religii. Różnice religijne po-

głębiały podziały czy pomagały 

w „sklejaniu” państwa?

Konstytucja z 1921 r. gwarantowała 
wszystkim obywatelom równość, nieza-
leżnie od wyznania. Ale w praktyce było 
różnie. Konkordat z 1925 r. stawiał na 
uprzywilejowanej pozycji Kościół rzym-
skokatolicki. Zdaniem stronnictw naro-
dowych i chrześcijańskiej demokracji 
Kościół miał być instytucją cementującą 
Polaków. Wizja Polaka jako rzymskiego 
katolika była w środowiskach centro-
prawicowych powszechna – i przyniosła 
również i takie efekty, że polskość utoż-
samiano powszechnie z rzymskim kato-
licyzmem. 

Z kolei polityka Cerkwi greckokatolic-
kiej była odmienna od marzeń politycz-
nych Warszawy, gdyż stała się oparciem 
dla silnych dążeń Ukraińców do stwo-
rzenia w Galicji własnego państwa. Du-
chowni uniccy zwykle wspierali i głosili 
pogląd, że Polska okupuje ziemie ukraiń-
skie. A skoro tak, to Cerkiew unicka może 
błogosławić tych, którzy walczą z oku-
pantami. Z kolei Kościół ewangelicki/lu-
terański starał się o zachowanie związku 
z Niemcami. 

Natomiast stanowisko Żydów było nie-
zmienne: prawie pełna jedność między 
wyznaniem i tożsamością narodową. Na-
wet jeśli ktoś spośród Żydów praktyko-
wał nieregularnie lub dystansował się 
od synagogi, to uważał się za Żyda w tym 

sensie, że mentalnie przynależał do 
wspólnoty żydowskiej. Aczkolwiek byli 
również i tacy wyznawcy religii mojże-
szowej, którzy nie uważali się za Żydów, 
lecz za Polaków. Według szacunków 
z 1939 r. było ich niemało, bo nawet do 
400 tys. Oznacza to, że ponad jeden pro-
cent ludności Polski stanowili wyznawcy 
religii mojżeszowej uważający się za Po-
laków.

Dawny zabór austriacki dzielono na 

Galicję Zachodnią i Galicję Wschod-

nią. To była całość czy dwie różne 

dzielnice?

Choć podział na wschodnią i zachod-
nią Galicję był nieformalny i choć istniał 
dopiero od połowy XIX w., to zakorzenił 
się mocno w powszechnej świadomo-
ści. Dlatego pod koniec I wojny świato-
wej władze austriackie były gotowe na 
wyodrębnienie „ukraińskiego kraju ko-
ronnego” – jak nazywali go Ukraińcy 
– czyli Galicji Wschodniej po San, ze Lwo-
wem jako stolicą. Traktaty brzeskie z po-
czątku 1918 r. [kończące wojnę na fron-
cie wschodnim, podpisane przez Niemcy 
i Austro-Węgry z Rosją oraz z powstają-
cym państwem ukraińskim – red.] da-
wały taką perspektywę Ukraińcom. Choć 
Wiedeń anulował później traktat brze-
ski z Ukraińską Republiką Ludową, to 
w świadomości elit ukraińskich utwier-
dził przekonanie, iż Galicja Wschodnia 
– jako odrębny byt z przewagą ludno-
ści ukraińskiej i Cerkwi unickiej – po-
winna być odrębnym krajem koronnym, 
a w przyszłości niepodległą republiką.

Ten konflikt – między oczekiwaniami 

Polaków i Ukraińców – był w II RP 

chyba nie do rozwiązania?

Jeśli chodzi o przynależność państwową 
Galicji Wschodniej, w II RP nie było róż-
nic między polską lewicą i prawicą. Choć 
Ukraińcy byli tam większością, po stronie 
polskiej powszechnie uważano, że cała 
Galicja musi być w granicach polskiego 
państwa, gdyż Polacy mają przewagę kul-
turalną i cywilizacyjną, a w niektórych 
powiatach Galicji Wschodniej także bez-
względną większość. Co najwyżej polscy 
politycy wspominali o szerokim samorzą-
dzie województw południowo-wschod-
nich. Socjaliści z PPS rozważali też auto-

nomię. W 1919 r., gdy trwała wojna polsko-
-ukraińska, alianci sugerowali podział Galicji 
Wschodniej: dwie trzecie jej ziem miałyby 
przypaść Zachodnioukraińskiej Republice 
Ludowej (ZURL), a jedna trzecia – ze Lwo-
wem i roponośnym Borysławiem – Polsce. 
Ale ani Polacy, ani Ukraińcy nie byli tym za-
interesowani. Jedni i drudzy chcieli posiadać 
całe sporne terytorium.

Zaczęliśmy od bilansu otwarcia. Minęło 

20 lat. Czy w 1939 r. II RP była już 

państwem jednolitym?

Jeśli chodzi o wysiłki modernizacyjne, 
tych 20 lat było skutecznym okresem. 
Wspólne były kodeksy prawne, waluta, 
jednostki terytorialne, sprawdziło się 
w praktyce dobre prawo samorządowe: to 
wszystko powodowało, że podstawowe 
struktury państwa były jednolite i dobrze 
funkcjonowały. Także inwestycje, zwłasz-
cza w koleje, ułatwiły komunikowanie się 
dzielnic i ich mieszkańców. 

Natomiast najtrudniejsze do zmiany były 
różnice w ludzkich głowach, w świadomo-
ści i mentalności. Tego nie udało się doko-
nać w dwie dekady, aczkolwiek przyspie-
szyły procesy narodowe. Polskojęzyczni 
mieszkańcy stali się Polakami. Natomiast 
nie powiodło się przekonanie mniejszości, 
zwłaszcza Ukraińców, że Polska jest ich oj-
czyzną. Jeśli chodzi o modernizację i ujed-
nolicanie państwa, można więc mówić 
o wielu pozytywnych efektach. Za to w re-
lacjach z mniejszościami Polska poniosła 
porażkę. 

Podsumowując: w kwestiach prawnych, 
organizacyjnych, w edukacji – w tym „skle-
janiu” państwa – Polska uczyniła wiele do-
brego. Ale jeśli idzie o myślenie pojedyn-
czych ludzi, zabrakło czasu i wytrwałości.  ©

 Rozmawiał KRZYSZTOF PIĘCIAK
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Jagiellońskiego. Autor wielu książek, m.in. 
„Józef Piłsudski – historyk wojskowości”, 
„Polacy w służbie Moskali”, „Kraków 
w latach 1939–1945”, „Kraków w latach 
1945–1989”, „Samobójstwo Europy. Wielka 
Wojna 1914–1918”. W tym roku ukazały 
się dwie jego najnowsze książki: „Legiony 
Polskie 1914–1918” oraz „Wielka Wojna 
Polaków”.

2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 8

ģ

eprasa.pl 66c906887e



REKLAMA

eprasa.pl 66c906887e



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 66c906887e


