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Ze śrubami w kości przyspieszyła
Maryna Gąsienica Daniel

Prawdziwą narciarką została w wieku 
trzech lat. Wtedy mama zadecydo-

wała, że już pora na narciarski chrzest 
i zjazd z Kasprowego Wierchu.

W gigancie na igrzyskach wystartuje 
Maryna Gąsienica Daniel. Czy medal to 
realne marzenie? Narciarstwo alpejskie 
to jedna z tych dyscyplin, w której nie-
spodzianka goni niespodziankę. Fawo-
rytom zdarzają się niemiłe wpadki. Out-
siderom spada manna z nieba. 

Polka jeździ w tym sezonie lepiej niż 
kiedykolwiek. A najlepszy start odno-
towała właśnie w Cortinie d’Ampezzo: 
była szósta na mistrzostwach świata 
w 2021 r. 

Wychowała się w Tatrach, rodzice 
prowadzą schronisko na Hali Ornak. 
Na nartach jeździ cała jej rodzina. Do 
kadry alpejek trafi ła, gdy miała 15 lat.

W seniorskiej karierze Marynie 
przytrafi ła się tylko jedna poważna 
kontuzja. W tej dyscyplinie to ozna-
ka wyjątkowego farta. Złamanie no-
gi na treningu w Ameryce Południo-

wej zabrało jeden sezon. Po powrocie, 
ze śrubami w kości, zaczęła jeździć le-
piej niż wcześniej. W styczniu 2021 po 
raz pierwszy wjechała w gigancie do 
pierwszej piętnastki. W gigancie jesz-
cze nie udało się to żadnej Polce w histo-
rii, w slalomie – siostrom Tlałkom, które 
ścigały się w latach 80.

Za Marynę trzymamy kciuki w nie-
dzielę od 10. •
Anna Kwiatkowska

Agnieszka 
Kublik

A może „szczeżuja” 
zamiast „Nowrocky”

N
ie jest jeszcze za późno. Dzień języka polskiego przypada 
dopiero 21 lutego.
     Wtedy na całym świecie obchodzimy Międzynarodowy 
Dzień Języka Ojczystego. To święto ustanowione przez 

UNESCO, cel – ochrona języków. Wedle ONZ, od 1950 roku zanikło ich 
aż 250! To nieuchronny proces, bo na przykład pojawiają się słowa 
obcojęzyczne. Dlatego język ojczysty warto pielęgnować.

Hołubienie polskich słów jest wśród wielu rzeczy, których mamy 
prawo oczekiwać od prezydenta Polski. A zwłaszcza od takiego, który 
po prezydenturę biegł z hasłem „po pierwsze Polska, po pierwsze Po-
lacy”. Aż się prosi dokończyć wyborczy slogan Karola Nawrockiego: 
„po pierwsze język polski”.

Prezydent Polski właśnie pozuje w wiosce olimpijskiej, gdzie oglą-
da go cały świat, w ciuchach z wielkim napisem na piersi „Nowrocky”. 
Litery widnieją na tle biało-czerwonej fl agi.

To i bardzo niepatriotycz-
ne, i wprowadza cudzoziem-
ców w błąd. Bo nie jest po 
polsku, udaje, że jest po an-
gielsku. Polski prezydent na 
tle barw narodowych obno-
si się w wielkim świecie z an-
glojęzyczną wersją nazwiska.

„Biało-czerwony” „No-
wrocky” może pojawić się 
nie tylko na bluzach czy 

czapkach, ale i dekoracjach świątecznych, sportowym sprzęcie, a na-
wet ciasteczkach cebulowych, lodach czy piwie. Takie plany rozwojo-
we fi rmy zdradza wniosek o ochronę patentową. Firmy – bo te ciuchy 
i gadżety z „Nowrocky” to prywatny biznes jego siostry i kolegi z IPN.

To niewiarygodne, jeśli głowa państwa zamierza reklamować to 
wszystko. To niewiarygodne, że prezydent stał się – jak ujął to prof.
Matczak – „słupem, w tym przypadku ogłoszeniowym, reklamującym 
prywatny biznes, i to w czasie pełnienia funkcji publicznej”. Równie 
niewiarygodne, że prezydent wierzy w markę „Nowrocky”, nie w „Na-
wrocki”. A może to tylko wielkie nieporozumienie? Karol Nawrocki 
ma jeszcze czas. Szybko może podmienić to słowo na coś bardzo pol-
skiego.

Jak wiemy, najstarsze zdanie po polsku zostało zapisane oko-
ło 1270 roku, a brzmi tak: „Day, ut ia pobrusa, a ti poziwai”. Że za dłu-
gie na prezydencką pierś? Albo na czapeczkę czy cebulowe ciastecz-
ka? To mam alternatywną propozycję. Istnieją wszak piękne, polskie, 
za rzadko używane słowa, które są prawdziwym wyzwaniem dla cu-
dzoziemców. Można by wokół nich budować całe pomysłowe, zabaw-
ne, angażujące kampanie reklamowe. Na przykład „szczeżuja”, „ską-
poszczety” czy „szczwół”.

„Szczeżuja” na koszulce? Zmieści się! A ileż będzie śmichów i chi-
chów, gdy cudzoziemiec podpyta, co to znaczy i jak się wymawia. No 
i się tak ładnie rymuje (któż by nie pamiętał Kabaretu Starszych Pa-
nów: „szuja – niewykluta larwa i szczeżuja”). •

Liczba tygodnia
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Andrzej rysuje  

Istnieją polskie słowa rzadko 

używane, piękne i krótkie, 

w sam raz na prezydencką 

koszulkę 

Dublin
Przez nowy rok stępem, galopem czy cwałem

Lingqian Zheng i Yuheng Chen zaprzyjaźniają swoje hobby horse z Bradenem służącym w Garda Síochána, czyli irlandz-
kiej policji. Funkcjonariusze odwiedzili miejski rodzinny ośrodek kultury i nauki podczas obchodów chińskiego Nowego 
Roku. Każdy rok ma swój znak zodiaku, rozpoczynający się będzie rokiem Ognistego Konia. W chińskiej astrologii jego 
lata są czasem nieokiełznanych zmian, a nawet destrukcji – ale też wolności, entuzjazmu, okazji.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Cytat tygodnia
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

24BW1KL

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 14-15.02.2026 r.

Już skupiliśmy się 

na budowie miasta 

na Księżycu. Możemy 

to osiągnąć w mniej 

niż 10 lat, szybciej niż 

bazę na Marsie

ELON MUSK 

na X o nowej strategii SpaceX

Więcej o zmianie kursu Muska 

i Bezosa oraz kłopotach NASA na 

Wyborcza.pl/nauka

85
CO NAJMNIEJ

MASOWYCH 
DAWCÓW NASIENIA

odnotowano w Holandii od 2004 r. To oznacza, że w kraju żyje co najmniej 3 tys. 
dzieci z 25 lub więcej przyrodnim rodzeństwem, nieświadomie ryzykujących 
kazirodztwo i chów wsobny. W reakcji na podobne dane z wielu państw koalicja 
ministrów zdrowia UE chce ustanowienia międzynarodowych limitów na daw-
stwo nasienia i komórek jajowych
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     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34417343

Ciepło z Polski dla Kijowa

Otóż 
nie zniknęliśmy

Nie lękajmy się pomagać Ukrainie 
i głośno o tym mówić. Odrobina odwagi, 
przyzwoitości i ciężkiej pracy, a historia 
zmienia się na lepsze.

Waldemar Paś

O
d mniej więcej trzech lat zastana-
wiam się, co zdaniem polityków 
stało się z milionami Polaków, którzy 

cztery lata temu nieśli pomoc uchodźcom 
z Ukrainy, jak i samej Ukrainie.

Pierwsze tygodnie po 24 lutego 2022 ro-
ku zrodziły energię na miarę 1989 r, WO-
ŚP, zbiórek dla powodzian po Powodzi Ty-
siąclecia w 1997 r., czy mobilizacji i radości 
po 15 października 2023 r. Najlepsze, polskie 
chwile. Po czym dopadła nas codzienna, pol-
ska chandra. Coraz więcej było nienawiści. 
A my, którzy pomagaliśmy Ukraińcom, sta-
liśmy się niewidzialni i politycznie niezago-
spodarowani. Żaden polityk do nas nie mó-
wi. Czas mroku.

Real politik w czasach ksenofobii
Jaśniej było tylko w chwilach społecznej mo-
bilizacji np. zbiórek pieniędzy na Bayraktara 
dla ukraińskiego wojska (blisko 25 mln zł), 
czy wojskowych karetek medycznych (blisko 
3,3 mln zł). Wspomnijmy tu prywatną zbiór-
kę dziennikarzy „Wyborczej”, którzy zebra-
li blisko pół mln zł i ponad 20 razy pojechali 
do Ukrainy z pomocą. 

Po 15 października 2023 r., wbrew na-
dziejom, codzienność stała się jeszcze bar-
dziej nikczemna. Bandyci przeszli od gróźb 
do czynów, w miejscach publicznych ataku-
ją osoby mówiące po ukraińsku.

Kilka dni temu w Pruszkowie kibole 
w kominiarkach (prawdopodobnie też ko-
bieta) wtargnęli do miejsca zamieszkania 
uchodźczyń. Uzbrojeni w kije bejsbolowe 
pobili ukraińską rodzinę: matkę, teściową 
i trzyletnie dziecko, krzyczeli: Won do sie-
bie, k...wo!

Śmierdzi pogromem, wszyscy to czuje-
my. Wstyd i hańba, Polsko.

To, że Karol Nawrocki myli prezydenc-
kie biurko i prawo weta z klepiskiem za ga-
rażami, gdzie bije się słabszych, zamiast ich 
bronić, to nie jest eksces. To zgodność słów 
i czynów. 

Jak to ujęła dr Hanna Machińska, „posta-
wy antyukraińskie nie wzięły się znikąd”. 

To był ciąg wystąpień polityków i kato-
lickiego kleru tworzący klimat nienawiści 
wobec Ukraińców. W antyukraińskim ba-
gnie nurzali się nie tylko politycy tradycyj-
nej oraz neofaszystowskiej prawicy. Nasz, 
demokratyczny kandydat też szarżował na 
800 plus dla ukraińskich uchodźców w cza-
sie kampanii wyborczej.

Polscy demokraci ustawili się plecami 
do antyukraińskiego wiatru. Real politik 
w czasach zarazy ksenofobii. Może i poży-
czymy sąsiadowi wąż ogrodowy do ugasze-
nia ognia, ale nie zaprosimy do stołu na nie-
dzielny rosół i schabowego. Ukrainki mogą 
sprzątać nam mieszkania, my będziemy wy-
pominać im Wołyń i – jak sufl uje nam w sie-
ci Moskwa – rzekome bajońskie zasiłki, któ-
re wzięły od naszego państwa. No i to, że za-
bierają Polkom mężów (to też Moskwa).

Kompulsywne sprawdzanie słupków po-
parcia przez rządzącą ekipę ogłupia wszyst-
kich niczym rolki na Facebooku. Tak braku-
je przywództwa, które uwierzy i doprowa-

dzi do codziennego, aktywnego braterstwa, 
a właściwie siostrzeństwa Polski i Ukra-
iny. Wbrew Moskwie, Trumpowi i wszyst-
kim hejterom.

Jako wyborcy zwykle milczymy. Tyl-
ko nieliczni, promil promila robią każde-
go dnia to, co należy robić. Biją na alarm, or-
ganizują pomoc walczącej Ukrainie. Są sła-
bo słyszalni. Reszta elektoratu zapada się 
w Upside Down z modnego serialu „Stran-
ger Things”, alternatywnego świata-piekła, 
który staje się naszą codziennością.

Ciepło dla Kijowa
Kilka tygodni temu zaczął się kolejny cud. 
Grupa polskich i ukraińskich zapaleńców 
uruchomiła zbiórkę pieniędzy na agrega-
ty prądotwórcze dla pogrążonego w mroku 
i mrozie Kijowa. Blisko 76 tys. osób wpła-
ciło już blisko 10,2 mln zł, a zbiórka będzie 
trwać co najmniej do 24 lutego, czwartej 
rocznicy zbrodniczej agresji Rosji na Ukra-
inę. Tę akcję należy opisać krok po kroku: 
jak z niczego zrobić coś wielkiego. Wbrew 
politycznym sondażom oraz socialowym 
trendom rozbudzić w sercach potrzebę so-
lidarności. Nawet na polskiej prawicy po-
jawiły się głosy: szkoda, że nacjonaliści nie 
umieją przeprowadzić podobnych wyda-
rzeń i z taką werwą.

„Ciepło z Polski dla Kijowa” to szeroka 
koalicja mediów, przedsiębiorców, rządu, 
samorządów, a nawet kościoła – brawa dla 
abp. Grzegorza Rysia, krakowska archidie-
cezja zebrała 5,7 mln zł. Tysiące Ukraińców 
ślą podziękowania organizatorom. Ukraiń-
scy żołnierze z okopów myśleli, że Zachód, 
w tym Polska porzucili Ukrainę, a oni wal-
czą o beznadziejną sprawę. – „Ciepło z Pol-
ski dla Kijowa” wróciło nam nadzieję – mó-
wią. Znów wierzą, że nie są sami, a Mo-
skwa przegra.

Dla Moskwy ta zbiórka to dotkliwy cierń. 
Trolle z Balszojej Łubianki starają się, jak 
mogą, aby ją zohydzić. Mamy do czynienia 
z największym od miesięcy atakiem na pol-
ską przestrzeń informacyjną. „Gdy rosyj-
skie pociski niszczą ukraińskie elektrocie-
płownie i zabierają ciepło milionom ludzi, 
rosyjskie boty i prorosyjskie trolle próbują 
jednocześnie »zabierać prawdę« – fabryku-
ją kłamstwa, podczas gdy Polacy pomagają 
Ukraińcom” – czytamy w komunikacie pol-
skiego MSZ z 6 lutego.

Fałszywe treści o rzekomych naduży-
ciach polskiej pomocy humanitarnej przez 
Ukraińców miały prawie trzy razy więcej 
wyświetleń niż czasie ataku informacyjne-
go podczas nalotu dronów we wrześniu ze-
szłego roku.

Gdy więc znów spojrzymy na sondaże np. 
o sympatii Polaków do Ukraińców albo czy 
należy zwiększyć pomoc Ukrainie, to wspo-
mnijmy, że na wojnę o polską duszę Mo-
skwa wyda każdy milion dolarów. A „Cie-
pło z Polski dla Kijowa” i podobne akcje to 
odtrutka na jej na haniebną dezinformację. 
Neofaszystom pod górkę, niech ludzie do-
brej woli narzucają swoją opowieść.

W akcję, oprócz redakcji „Wyborczej” 
włączyła się m.in. Fundacja Demokracja na-
szego szefa Adama Michnika. Twarzą akcji 
w Ukrainie jest wydawca polsko-ukraińskie-
go serwisu Sestry.eu, Jerzy Wójcik, były re-
daktor i wydawca „Wyborczej”. •
Zbiórkę znajdziecie tu: 

https://pomagam.pl/a7emy8 
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Artur Nowak

M
iłość jest ruchem powietrza, który 
zostaje w pokoju, gdy ktoś wycho-
dzi. Powidokiem – jasną plamą pod 
powiekami, kiedy zbyt długo patrzy-
łeś w słońce. Niby robi się ciemno, 
a ono wciąż tam jest.

Ludzie przetrwali piekła nie dla-
tego, że byli silni. Przetrwali, bo ktoś 
na nich czekał. Jak światło zapalone 
w oknie domu, do którego może już 
nikt nie wróci, a jednak zapala się je 
co wieczór. Na wszelki wypadek.

Pewien mężczyzna ruszył z armią 
Andersa na wieczną tułaczkę – do-
okoła świata, w poszukiwaniu miej-
sca, które nie będzie tylko przystan-

kiem. Zanim wyruszył, był gułag. Potem marsz, głód, 
choroby, śmierć oglądana z bliska tyle razy, że prze-
stała być abstrakcją.

I kiedy skończyły się wielkie słowa, a zostało tylko 
marznięcie i pusty żołądek, padło jedno zdanie – i zo-
stało we mnie jak drzazga:

Przy życiu utrzymała go miłość.
Krewna pokazała mi jego listy z drogi. W każdym 

wracała ta sama myśl – jedyna, która dawała mu jeść 
i pić, kiedy nie miał już siły. Nie ojczyzna – bo ojczy-
zna potrafi  być abstraktem. Nie idea – bo idea jest 
dobra, dopóki człowiek nie zaczyna marznąć. Tyl-
ko miłość. Czyjaś obecność. Czyjeś czekanie. Czyjeś 
„wracaj”.

Sobota, nowy początek
Przez wiele lat patrzyłem na matkę, której nadzieja bywa-
ła bardziej pijana niż ojczym. Wiele lat czekała. W domu 
słowa miały ciężar. Lepiej było milczeć: nakrywać do stołu, 
wycierać blat, prasować koszule. Matka była funkcją – że-
by było ciepło, schludnie i czysto. Żeby był chleb i masło. 
Żeby się nie rozsypało.

Czekała. Bezsensownie – tak mi się wtedy wydawało.
Dziś wiem, że „bezsensownie” było tylko moją dzie-

cięcą miarą, która zna sens wyłącznie wtedy, kiedy coś 
ma koniec. Matka żyła w świecie, w którym drugi czło-
wiek był zadaniem. Próbą. Codziennym egzaminem.

W sobotę on podnosił się na chwilę, jakby na moment 
wracał z tamtej strony. Przystanek w piciu, który matka 
nazywała nowym początkiem. I zaczynała się liturgia so-
boty: zakupy, obiad, wspólne krzątanie. Wciągała mnie 
w to jak w teatr, w którym mam rolę syna z normalne-
go domu. „Chodź, pomożesz” – mówiła. I ja pomagałem, 
bo chciałem wierzyć, że sobota ma moc naprawczą; że 
obiad jest obietnicą, a wózek w sklepie – wózkiem do wy-
wożenia wstydu.

Matka patrzyła na nas tak, jak patrzy się na światło 
w oknie: jakby to światło mogło jeszcze kogoś sprowa-
dzić do domu. Stawiała talerze, poprawiała obrus, wy-
gładzała brzegi serwetek, jakby dało się wygładzić także 
to, co pod spodem. Uśmiechała się odrobinę za szeroko 
– twarz, która udaje spokój, a w środku ma alarm.

W niedzielę – odświętni, wyprasowani – szli do ko-
ścioła. I to jest jeden z najbardziej okrutnych obrazów 
mojego dzieciństwa. Jest czysty. Pachnie krochmalem. 
Matka młodniała: garsonka, wyprostowane plecy, wło-
sy poprawione tak, jakby ten ruch dłoni mógł poprawić 

też całą resztę. Jasny moment po upokorzeniu. Chwila, 
w której mogła uwierzyć, że „jest normalnie”.

Wracaliśmy do domu, a potem od poniedziałku znów 
wracało to samo. W kółko, dzień po dniu. Do czasu. Do-
czekała wreszcie chwili, kiedy ojczym wstał jak Feniks 
z popiołów i wywalił stolik, przy którym przez lata sie-
dział z kieliszkiem.

Rozwód
Jestem adwokatem od rozstań. Zrobiłem setki rozwodów. 
Kiedy zaczynałem, jeszcze dbano o pozory: żeby lata wspól-
nego życia domknęły się choć na moment, żeby ludzie zdą-
żyli się wygadać, pożegnać, żeby w papierach i rytuałach 
zostało coś, co przypomina zamykanie drzwi.

Dziś pośpiech bywa cnotą. Szybko. Sprawnie. Bez kło-
potu. Jak odinstalowanie aplikacji.

Wpadają jak do sklepu obuwniczego: paragon, karta, 
krótkie „nie pasują”. Zapytani, co nie grało, wzruszają ra-
mionami – niby chodzić się dało, ale obcierało. A kto dziś 
ma czas się rozchodzić.

Miłość w papierach wygląda śmiesznie. W pozwach 
i odpowiedziach na pozew nie ma rubryki: „kto zdjął jej 
ciężar”. W aktach możesz przeczytać co najwyżej: „zanik 
więzi”, „brak porozumienia”, „trwały rozkład”.

Emocje żyją dziś w trybie wersji próbnej: krótkie, wy-
mienne, gotowe do natychmiastowego porzucenia z go-
tową narracją: „taki jestem”, „taka jestem”, „ja już tak 
mam”. Temperament staje się wyrokiem, złość – charak-
terem.

A jednak są ludzie, którzy po miłości zostają jak po 
huraganie: ściany stoją, ale okna wybite, meble wyniesio-
ne na ulicę. I potem znów idą w drogę, szukając swojego 
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Ostrożność
Można być z kimś w łóżku i równocześnie stać już na peronie. 

Trzymać rękę na klamce, jak na przycisku „delete”
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miejsca – tej kobiety, tego mężczyzny. Coraz rzadziej by-
wa „na zawsze”.

Domów mamy kilka: jedno mieszkanie, drugie życie, 
trzecią wersję siebie, czwartą relację „na próbę”. I choć to 
daje wolność, przynosi też nową samotność.

Pamiętam inne domy – większe, gęstsze od ludzi. Spo-
tykali się w letnich kuchniach, na gankach, na ławkach 
pod sklepem. Kiedy komuś „ubywało” – milkł, znikał, za-
mykał się w sobie – zaraz wyciągali go na powierzchnię, 
jakby brali na siebie odpowiedzialność za zgodę.

Uciekliśmy od tego, bo bywało duszące. Bo czło-
wiek nie może żyć w akwarium, gdzie ktoś stuka palcem 
w szybę, sprawdzając, czy jeszcze jesteś – a gazeta są-
siedzkich plotek relacjonuje twój kryzys.

Ale poszło to wszystko za daleko: zamiast nauczyć się 
granic, zrobiliśmy z granic mur, a z muru – styl życia.

Można żyć na kilkunastu metrach w zaludnionym po 
brzegi wieżowcu i zostać przeraźliwie samotnym.

Ktoś jednak zostaje. Z niedopitą herbatą. Z ciszą po 
twoich krokach. Z miejscem przy stole, z kubkiem stoją-
cym jak dowód w sprawie, której nikt nie chce doprowa-
dzić do końca.

Zostają też substancje miłości: drobne, niewidzialne 
resztki, które nie umieją wybrać strony. Osad w codzien-
ności – w ciszy po rozmowie, w odruchach, w ciele, które 
pamięta więcej niż głowa. Nie pytają o zgodę i nie znikają 
na wezwanie. Są jak dzieci, które chciałyby zostać z każ-
dym – choć „razem” jest już podarte, a jego strzępy wciąż 
zaczepiają o dzień powszedni. Jak ślad po ciepłej dłoni 
na zimnej poręczy: trwa chwilę, a potem jeszcze długo 
nie chce zniknąć.

Granice oddaliły się tak bardzo, że czasem nie trzeba 
się dotknąć, żeby zabolało. Boli całe ciało: zanim kogoś 
poznasz, już boli cię, że przekroczysz granicę, że coś wy-
darzy się naprawdę.

Poczekalnia
Ale po co od razu się dotykać?

Portale randkowe mają w sobie coś z poczekalni: ci-
chej sali, w której ludzie udają spokój, a w środku ściska-
ją numerki jak amulety – „tym razem się uda”. 

Czasem w rozmowie dotykasz struny i budzi się zapo-
mniany język. Drży jak spławik, kiedy bierze ryba. Znasz 
go jak z tamtej podróży, z innego czasu, jakby z poprzed-
nich wcieleń: podobny humor, podobna wrażliwość. 

I znów dajemy sobie szansę. On opowiada jej kolejny 
raz o nowej drodze do miłości. Są razem, ale ostrożniej 
– zgodnie z podręcznikiem. Pięć zasad, jak kochać do-
brze. Wszystko mądre, tylko brzmi jak instrukcja bezpie-
czeństwa, a nie jak spotkanie.

Rynek randek stoi otworem pod palcem klawia-
tur. Według amerykańskich badań sondażowych 
„How Couples Meet and Stay Together „(HCMST; fa-
le 2009 i 2017), analizowanych między innymi w arty-
kule Rosenfelda i współautorów w Proceedings of the 
National Academy of Sciences (2019), około 65 procent 
par jednopłciowych, które poznały się w 2017 roku, po-
znało się online, wśród par heteroseksualnych było to 
około 39 procent.

Można być z kimś w łóżku i równocześnie stać już na 
peronie. Mówić „kocham”, mając w kieszeni drogę ewa-
kuacji. Trzymać rękę na klamce jak na przycisku „delete”. 
A potem wracasz do poczekalni. Tylko że ciało pamięta.

Myślę o tamtym człowieku z Andersa, który szedł 
przez śmierć i mróz bez zębów, bez pewności, bez adre-
su. I myślę, że nie przeżyłby dzisiejszego świata, w któ-
rym wszystko jest możliwe, więc nic nie jest konieczne. 
Jego trzymało coś bez reguł, ale z ciężarem: czyjeś cze-
kanie.

Ręka w ręce
Znałem ją z kasy. Nie z imienia, nie z historii – tylko z na-
pięcia, które miała w rękach. Z krótkiego „następny”. Z tej 
złości, która wygląda jak tarcza: nie po to, żeby kogoś zra-
nić, tylko żeby w ogóle się utrzymać na nogach.

Jej dzień składał się z piknięć skanera. Metronom 
sklepu. Pik – chleb. Pik – mleko. Pik – wędliny, które za-
wsze pachną cudzym obiadem. Pik – czyjś wstyd w po-
staci najtańszych papierosów. Pik – czyjaś próba bycia 
miłym, od razu odbita jak piłka o szybę.

Aż któregoś dnia zobaczyłem ją poza sklepem.
Szła za rękę z mężczyzną. Bez gestów na pokaz, bez 

teatralnej czułości. Tylko ręka w ręce – spokojnie, bez po-
śpiechu. A ona… ona była rozświetlona. Nie „uśmiech-
nięta w dobrym humorze”, tylko jak człowiek, któremu 
ktoś w końcu zdjął z ramion coś ciężkiego. Jakby nagle 
nie musiała trzymać świata zębami.

Zobaczyłem tę twarz i pomyślałem: to ulga. Taka, któ-
ra przechodzi przez ciało. Najpierw puszcza brzuch, po-
tem ramiona, a na końcu szczękę – tę szczękę, którą 

przez lata zaciska się tak mocno, że człowiek nie pamięta 
już, jak wygląda spokój.

Ale ciepło miłości ma w sobie też coś bezlitosnego. 
Nie w sensie okrucieństwa, tylko prawdy. Rozpuszcza 
patynę kreacji, zdejmuje pancerz, pod którym zwykle 
trzyma się wstyd: „nie zasługuję”, „zaraz zepsuję”, „zaraz 
mnie sprawdzą i wyjdzie, że jestem pusty”. Bliskość, kie-
dy dzieje się naprawdę, działa jak światło zapalone nagle 
w środku nocy.

W świetle widać wszystko: lęk, braki, niewypowie-
dziane dzieciństwo. I człowiek instynktownie chce zro-
bić krok w tył, bo wstyd podszeptuje, że to będzie prze-
słuchanie, a nie spotkanie. Że zaraz padną pytania, że za-
raz przyjdzie kontrola, że ktoś sprawdzi, czy „masz pra-
wo” do czułości. Odsłonięcie uruchamia alarm: jedni re-
agują zamarciem, inni atakiem, jeszcze inni ucieczką.

Ta złość w sklepie mogła być właśnie tym – tarczą, 
która nie dopuszcza bliskości, bo bliskość kojarzy się 
z ryzykiem demaskacji.

A jednak na chodniku nie widziałem tarczy. Widzia-
łem człowieka, który pozwala się prowadzić tempem 
drugiej osoby. Który nie skanuje świata w poszukiwaniu 
błędu, nie stoi na straży, nie pilnuje, żeby nikt nie wszedł 
za daleko. Jakby ktoś obok mówił: „nie musisz już udo-
wadniać, że dasz radę sama”. 

Nie odmienia nas „pięć zasad”. Odmienia obecność. 
Ktoś, kto ogrzewa ci dłonie – i nagle zaczynasz czuć pal-
ce.

Jej sposób milczenia
Formalności da się dziś załatwić szybko: podpis, wniosek, 
termin, pieczątka. Koniec ogłasza się w kalendarzu. Ale 
miłość nie zna trybu „zakończ”. Miłość robi to wolniej: sty-
gnie w kubku, cichnie w odruchach, wycofuje się z ciała. 

Ona ma rytuał: codziennie o tej samej porze stawia 
wodę na herbatę. Ta sama filiżanka, ten sam smak – za-
wsze trochę za mocny. Stawia ją na stole i nigdy nie dopi-
ja do końca. Nie dlatego, że wierzy w cud. Raczej dlatego, 
że czekanie bywa formą wierności własnej pamięci: do-
wodem, że to się wydarzyło naprawdę. 

Światło zapala się punktualnie. Ona nie stoi przy 
szybie. Układa rzeczy, wyciera stół, poprawia książki. 

Najbardziej zdradliwa jest noc: ten krótki błysk uwa-
gi – winda, kroki, klucz w zamku. Pamięć ciała, które 
wciąż zna świat w wersji, która kiedyś była prawdziwa. 
A potem coś się przesuwa. Herbata stygnie szybciej. 
Światło czasem zapala się później. Albo wcale. Spraw-
dzanie dźwięków nie znika – tylko traci ostrość.

Pewnego dnia łapie się na tym, że nie czeka już na 
niego. Czeka na moment, w którym przestanie czekać. 
I kiedy to rozumie, rytuał zaczyna kończyć się sam: 
bez deklaracji, bez sceny, bez wielkich słów. Światło 
w oknie gaśnie – nie jak klęska, tylko jak coś, co spełni-
ło swoje zadanie.

Jest druga strona tej historii: ten, który odszedł.
On też jest w drodze – tylko nikt nie nazywa te-

go tułaczką, bo dziś tułaczka ma ładne nazwy: „zmia-
na”, „rozwój”, „nowy etap”, „dbanie o siebie”. Kiedyś by-
ła armia i świat dookoła, bo nie było dokąd wracać. 
Dziś są lotniska, aplikacje, walizki na kółkach i relacje 
„na chwilę”.

Ten mężczyzna nie idzie przez śnieg, tylko przez 
możliwości: przez „jeszcze nie”, „zobaczymy”, „nie te-
raz”. Nie marznie fizycznie. Marznie inaczej – w środ-
ku, w miejscu, w którym kiedyś było czekanie, a teraz 
jest ostrożność.

Nosi w sobie coś, czego nie zamierzał zabrać: jej 
rytm, jej sposób milczenia. To, jak poprawiała mu koł-
nierz, kiedy było zimno. Nie myśli o niej codziennie, 
ale gdy zmęczenie dociera do kości, oddycha tak, jakby 
ktoś kiedyś oddychał obok.

Stoi w kolejce w urzędzie. Ktoś się przepycha, ktoś 
gada przez telefon tą intonacją, która wpycha cię w kąt. 
On czuje, że zaraz odpali: wstyd, gorszość, stara niewy-
starczalność, od której kiedyś uciekł „w rozwój”. A po-
tem mówi do okienka miękko, jej tonem:

– Dobrze. Już. Spokojnie. Zróbmy to po kolei.

I dopiero po chwili dociera do niego, że to nie jest jego 
zdanie. Odszedł, a jednak wyniósł z domu coś cięższego 
niż walizkę: instrukcję, jak nie rozsypać się w ludziach.

Był sobie chłopiec
Każdy dom ma inne powietrze. Inny zestaw rzeczy, których 
„się nie rusza”. W jednym domu kubek stoi zawsze po pra-
wej stronie zlewu. W drugim to drobiazg, który potrafi wy-
wołać lodowate milczenie. Dziecko uczy się porządku nie 
z zasad, tylko z napięcia w powietrzu.

Z czasem zaczyna rozumieć, że ma kilka wersji siebie: 
tę od mamy, tę od taty, tę od nowych partnerów, którzy 
na początku bardzo się starają, a potem przestają. Nie są 
fałszywe – są adaptacyjne. 

Miłość jest jak coś, co może się skończyć bez ostrze-
żenia – ale też bez winnych. Dorośli mówią: „to nie przez 
ciebie”. Dziecko słyszy: „to może się wydarzyć zawsze”. 
Więc uczy się nie stawiać wszystkiego na jedno miejsce. 
Zostawia sobie wyjścia ewakuacyjne. Nie przywiązuje się 
zbyt szybko. Nie mówi za dużo. Nie prosi za mocno.

Ma świetny instynkt: wyłapuje zmiany nastroju szyb-
ciej niż inni. Umie czytać między zdaniami. Umie być 
„w porządku”, nawet kiedy nie jest. To są umiejętno-
ści, które ratują w dzieciństwie. W dorosłości zaczyna-
ją kosztować.

Miłość czasem nie ma twarzy. Jest ruchem powietrza, 
który zostaje w pokoju po tym, jak ktoś wyszedł. I na-
wet jeśli drzwi zatrzasnęły się dawno, ona jeszcze chwilę 
krąży – nie po to, żeby kogoś zawrócić, tylko żeby powie-
dzieć: to było prawdziwe.

Hermann Hesse powiedział, że możemy się nawza-
jem zrozumieć, ale każdy musi sam siebie wyjaśnić. A to 
wyjaśnianie trwa całe życie: jakby człowiek chodził z la-
tarką po własnym wnętrzu, wracał w te same korytarze, 
odkrywał te same drzwi – tylko za każdym razem trochę 
inaczej je nazywał. Bo dopóki się nie wyjaśnisz, dopóty 
będziesz powtarzał to, czego nie rozumiesz. Dopóty bę-
dziesz uciekał – nie przed światem, tylko przed sobą.

Nie wszyscy uciekają, bo są źli albo płytcy. Czasem 
uciekają, bo ich ciało pamięta. Bo mają w sobie stare 
alarmy, które odzywają się szybciej niż rozum. I wtedy 
miłość – zamiast ratunku – staje się sygnałem zagrożenia.

Był sobie chłopiec.
Jego matka nie miała już na nic siły i podzieliła się 

z nim żałobą. Dom wypełniła cisza po kimś, kto był i na-
gle go nie było. Ciało chłopca zapamiętało tę zmianę jak 
nagłą zmianę pogody w mieszkaniu: jakby w środku lata 
spadł śnieg. Jakby ktoś przekręcił regulator głośności na 
„maksymalnie cicho”. 

A w nim pojawił się ruch – instynkt małego zwie-
rzęcia, które biegnie za czymś, co odjeżdża. Biegł z my-
ślą, że jeśli będzie wystarczająco szybki, dobry, dzielny 
– to wszystko wróci na swoje miejsce. Chciał, żeby było 
jak dawniej. Wołał, choć nikt tego nie słyszał: zobaczcie 
mnie, zobaczcie.

Ten chłopiec dorastał, ale lęk nie dorastał razem 
z nim. Lęk zostawał mały, uparty, przyczajony – gotowy 
do skoku. Do dziś żyje w nim tamto przeczucie porzuce-
nia. On nie boi się odrzucenia tak wprost. On boi się bać, 
że będzie odrzucony. Że ktoś przestanie wracać.

Dzieciństwo nauczyło go czujności: że miłość potrafi 
zniknąć nagle. I dlatego, kiedy w dorosłym życiu pojawia 
się bliskość, jego ciało czyta czułość jak ryzyko.

Jak drzwi, które zaraz mogą trzasnąć bez ostrzeżenia. 
Jak coś pięknego, co od razu grozi stratą.

Więc znika sam, zanim ktoś zdąży go wymazać.
Wystarczy jeden sygnał paniki – zwykły SMS bez od-

powiedzi, opóźnione „oddzwonię”, urwane połączenie 
– i w jego głowie zaczyna się automatyczna narracja ka-
tastrofy. Mózg uwielbia ten moment, kiedy może posta-
wić kropkę tam, gdzie jest tylko przecinek.

A przecież on wcale nie chce znikać. Chce być wybra-
ny. Chce zostać. Chce, żeby ktoś powiedział: „widzę cię” 
– i nie zniknął na pierwszym zakręcie. Bo jego logika jest 
prosta i okrutnie dziecięca: jeśli odejdziemy sami, nikt 
nas nie porzuci.

A jednak wciąż wierzymy w miłość – i właśnie dlate-
go jej szukamy, nawet kiedy nie jest „o nas”, tylko jest do-
wodem dobra. Takim, który nie krzyczy, nie żąda, nie sta-
wia warunków, po prostu zostaje w świecie jak ciepło po 
dłoni na zimnej poręczy. I dlatego po rozstaniu boli nie 
tyle brak osoby, ile to, że nagle trzeba samemu utrzymać 
w sobie tę temperaturę.

Ktoś siada przy łóżku osoby, z którą nie da się rozma-
wiać. Nie ma już wspomnień do opowiedzenia, nie ma 
planów do ustalenia, nie ma „naprawmy to”. Jest tylko 
obecność, czynność bez nagrody. Poprawia koc, poda-
je wodę, trzyma dłoń przez chwilę dłużej. I w tym geście 
świat na moment robi się znośny.

Dlatego przetrwaliśmy. +

Jestem adwokatem od rozstań. Zrobiłem setki 

rozwodów. Wpadają jak do sklepu obuwniczego: 

paragon, karta, krótkie „nie pasują”. Niby chodzić się 

dało, ale obcierało.
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Jakubem Małeckim spotkałam się po 
raz pierwszy i drugi siedem lat temu. 
Zaprosił mnie wtedy do swojego miesz-
kania na warszawskim Grochowie 
albo sama się wprosiłam z potrzeby 
poznania kontekstu miejsca, w któ-
rym pracuje.

Przekraczając próg, wyczuwałam 
 jego skrępowanie, ale rozluźnił się, 
opowiadając o sposobach parzenia ka-
wy i ulubionych czekoladkach. Czułam 
bliskość z trzydziestoparolatkiem,  
kiedy przyznał się, że uwielbia słody-
cze, a szczególnie czekoladę. W du-
żych ilościach.

Jego książki poleciła mi Iza, ko-
smetyczka, z którą często wymieniamy się li-
terackimi odkryciami. Zaczęłam czytanie od 
„Rdzy”, ale już w połowie wiedziałam, że bę-
dzie mi żal ją skończyć i zostać z niczym, dlate-
go kompulsywnie dokupiłam wszystko, co się 
wówczas ukazało. 

„Dygot”, „Ślady” i „Nikt nie idzie”. I cho-
ciaż postaci jednej historii nadpisywały mi się 
w drugiej, nabierałam pewności, że muszę po-
znać ich autora.

Przy tamtej kawie i czekoladkach opowie-
dział mi o swoim życiu, które „nie miało prawa 
się zdarzyć”, o porażkach, o strachu, o wsty-
dzie i o Marcie. Ja też coś opowiadałam. Mię-
dzy nami łaziły dwa koty. 

Od tamtej pory na Messengerze wymienia-
liśmy świąteczne życzenia. Na zdjęciach po-
znałam Martę i Jurę, suczkę owczarka holen-
derskiego, o której będzie dalej.

Napisał mi, że umarł mu tato, a ja – że mia-
łam udar. 

Dwa małżeństwa
W styczniu pojechałam do niego porozmawiać 
o związkach otwartych i poliamorii, która dla 
mnie jest emocjonalną ściemą, bo nie ma si-
ły, by ktoś prędzej czy później nie cierpiał, a dla 
niego polem badawczym, którego ramy określił 
w swojej najnowszej powieści. 

W dużym uproszczeniu fabuła „Obiektów 
głębokiego nieba” toczy się w dwóch przenika-
jących się planach.

Pierwszy: Dwa małżeństwa 30 plus, szczę-
śliwe, jedno z malutkim dzieckiem. Klasa śred-
nia i jej typowe aspiracje. Nie nudni. Towarzy-
ska bliskość obu par prowadzi do eksperymen-
tu pod tytułem „wymieńmy się na kilka godzin 
partnerami/partnerkami”. Eksperyment nie 
jest jednorazowy i prowadzi, dokąd prowadzi. 
Czytając, wydawało mi się, że wiem dokąd, ale 
niekoniecznie wiedziałam. 

Drugi: Małżeństwo ze stażem, ona odcho-
dzi, zakłada kolejną rodzinę. On zostaje na go-
spodarce z kilkuletnim synem. Obaj tęsknią za 
kobietą, która ich porzuciła. Syn ma na imię 
Janek i kiedy dorośnie, będzie jednym z męż-
czyzn, który bierze udział we wspomnianej ro-
szadzie. Dorosłość stawia go przed konieczno-
ścią opieki nad chorym ojcem.

Ich relacja rezonowała we mnie szczegól 
nie i kiedy skończyłam czytać, poczułam,  
że muszę się przytulić do mojego 87-letnie-
go taty i powiedzieć mu, że będę za nim bar-
dzo tęsknić. 

Pisarz, którego sprzedaż książek na różnych 
nośnikach przekroczyła pół miliona egzem-
plarzy, czeka na mnie na dworcu w Grodzisku 
Mazowieckim. Ruszamy stamtąd do jego do-
mu na skraj wioski, której nazwy nie zapamię-
tałam. Zapamiętałam za to, że po drugiej stro-
nie pola i lasu, które widać z okna jego salonu, 
mieszkał Józef Chełmoński.

Jura
Zanim przejdziemy do rzeczy, czyli do różnych 
odmian miłości, oszczekuje mnie podekscyto-
wana Jura. To pies pracujący, zazwyczaj towa-
rzyszy na służbie Marcie, która jest zawodową 
strażaczką w jednostce poszukiwawczo-ratow-
niczej. Dziś została w domu. Ma zapalenie sta-
wów, więc jest jakby na L-4.

Czekam, aż mnie obwącha, by przejść 
w kolejny etap znajomości polegający na li-
zaniu, gdzie popadnie i podbijaniu mojej rę-

ki, tak by opadła na jej głowę i rzecz jasna ją 
głaskała. 

– Szkolenie tych psów opiera się na miło-
ści do człowieka. Gdyby nie kochała ludzi, nie 
chciałaby ich szukać na przykład pod gruzami 
– gospodarz próbuje – zdaje się – usprawiedli-
wić jej nachalność.

– Kiedy w trakcie treningów znajduje Mar-
tę albo innego pozoranta przykrytego masku-
jącą płachtą, jest przeszczęśliwa. Dostaje sma-
kołyki, jest głaskana i przytulana, po to by zna-
lezienie człowieka kojarzyło jej się z najwspa-
nialszą rzeczą na świecie – opowiada i dodaje, 
że to z powodu Jury przeprowadzili się dwa la-
ta temu na wieś. Bo zwierzę musi się codzien-
nie zmęczyć, fizycznie i intelektualnie, chociaż 
ostatnio ma te pierwsze przyjemności ograni-
czane. I niewykluczone, że pójdzie na rentę.

Neuroza
Żałuję, że znów nie poznam Marty. Jest w jed-
nostce na służbie, wróci następnego dnia rano. 
O swojej fascynacji nią pisarz opowiedział mi za 

pierwszym naszym spotkaniem, kiedy zauważy-
łam, że w swoich książkach nie wstydzi się ob-
nażać neurozy zakochania z perspektywy męż-
czyzn i chłopców.

Literatura i życie przyzwyczaiły mnie bo-
wiem do okazywania przez nich w tej kwestii 
powściągliwości bądź wręcz milczącego twar-
dzielstwa. Bo „przecież wiadomo, że kocham, 
bo co tyle o tym mówić”. 

Przytoczę fragmenty tamtej rozmowy:
„– Wydawało mi się, że znam tę neurozę 

z podstawówki i liceum, ale co potrafi ze mną 
zrobić, objawiła mi dopiero wtedy, kiedy po-
znałem moją obecną żonę. Pisaliśmy wtedy 
do siebie papierowe listy, które zostawialiśmy 
w umówionych miejscach. Ja w kiosku Ruchu 
blisko jej mieszkania, a ona u stróża, który pil-
nował parkingu niedaleko mojego. Kiedy tyl-
ko dostałem list od niej, jechałem rowerem do 
kiosku zostawić odpowiedź. Mamy te listy.

O czym pisaliście?
– O tym wszystkim, co sobie wyobrażaliśmy, 

co może się stać albo co się nie stanie. Takie 

szaleństwo burzliwego początku i dużo emo-
cji. Cieszyliśmy się tym, że możemy się spotkać, 
raz, drugi i kolejny. Nie zakładaliśmy, że będzie-
my razem czy nie razem. To się stało po prostu.

Dopóki śmierć?
– Ja bym chciał. Wiele rzeczy mógłbym do-

kumentnie schrzanić, ale tego spróbuję nie ze-
psuć. Próbowaliśmy nawet, trochę w żartach, 
a trochę jednak nie, wymyślić sobie idealny 
scenariusz na koniec i wymyśliliśmy, że jeste-
śmy starzy, ona umiera pierwsza, a ja sobie po-
tem strzelam w głowę. Ale może będzie tak jak 
w Skibinie, gdzie mieszkał wujek Stachu. Jakaś 
kobieta umarła rano, a jej mąż trzy godziny po 
niej. Żyli razem 50 lat. To niby zwyczajne, ale 
jednak nie”.

Dlatego, kiedy napisał mi, że mieszka pod 
Grodziskiem Mazowieckim, poczułam niepo-
kój, że jednak ktoś „dokumentnie schrzanił”, 
czyli rozstali się z Martą, a on zamieszkał na 
wsi tak jak Janek, bohater książki.

To nie była myśl naiwna, bo nieraz podkre-
ślał, że przerabia na literaturę biografię jego 

PRZESTAŁEM BYĆ 
NIEZNOSNY.

DLA NIEJ
Dla mnie to ściema, dla niego 

pole badawcze. Pojechałam  

do Jakuba Małeckiego 

porozmawiać o poliamorii.

Dorota Wodecka 
Zdjęcie: Mateusz Skwarczek 
/ Agencja Wyborcza.pl

Jakub Małecki 

• Rocznik 1982, pisarz i tłumacz, 
z wykształcenia ekonomista. Pierwsze 
książki „Błędy” i „Przemytnik cudu” wy-
dał w 2008 r. Sił próbował w różnych 
gatunkach: science fiction, reportaż, 
horror, powieść obyczajowa. Najbar-
dziej znane książki to: „Dygot”, „Rdza”, 
„Horyzont”, „Święto ognia” i „Sąsiednie 
kolory”.  Nominowany m.in. do nagród: 
Nike, „Angelus”, Odkrycia Empiku. 
W 2023 r. Kinga Dębska zekranizowała 
„Święto ognia”. Najnowsza powieść to 
„Obiekty głębokiego nieba” (2025).
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bliskich, bo ma nadzieję, że dzięki temu ich lo-
sy całkiem nie znikną.

Po drugie, nie licząc zamieszkania na wsi, 
para z „Obiektów głębokiego nieba”, tak jak 
Jakub z Martą, prowadzi dziennik kawowy, 
w którym opisuje swoje wrażenia z nowo od-
wiedzanych kawiarni albo zostawia sobie wia-
domości.

Wysyłam wiadomość na Messengerze:
– Czy przeprowadził się pan z Martą? De-

nerwuję się, że książka niekoniecznie jest fikcją.
Odpisuje: „Hahaha, tak z Martą. Jesteśmy 

razem siedemnasty rok i planujemy jeszcze ze 
sobą pobyć”.

Czuję ulgę, ale prawdopodobnie i tak nie 
uniknę zadania krępującego pytania, czy wy-
miana partnerów jest wymyślona i czego dzię-
ki takiej roszadzie Jakub chciał się dowiedzieć 
o sobie. 

Ciotka
Autobiografizm? Okazuje się, że owszem, ale tyl-
ko w kwestii jednego zdania, o którym też poroz-

mawiamy. Teraz dowiaduję się, że do pracy wy-
obraźni zainspirowała pisarza para bliskich zna-
jomych żyjących, jak to określił, „w dość nietypo-
wy sposób”, czyli w związku otwartym.

– Ci znajomi są jedną z najfajniejszych par, 
jakie z Martą znamy. Kiedy się z nimi rozma-
wia, to wręcz widać, że są wobec siebie wyro-
zumiali, szanują się, no po prostu, że się ko-
chają. Podejrzewam, że zna pani takie pary, po 
których widać, że są sobą zmęczeni. Jest mię-
dzy nimi jakieś napięcie, złość, przerywają so-
bie, kiedy coś mówią. A patrząc na moich zna-
jomych, to widzę, że oni są ze sobą szczęśli-
wi. I zacząłem się zastanawiać, co sprawia, 
że w czasach, kiedy tak łatwo się rozstać, lu-
dzie trwają w związkach dłużej niż przeciętna. 
I trochę z tych moich rozmyślań wzięła się mo-
ja książka. Oczywiście, nie pomogła mi zbliżyć 
się do odpowiedzi na to pytanie choćby o cen-
tymetr. 

– Mam wrażenie, że zbliżył się pan do od-
powiedzi na inne pytanie, mianowicie, dlacze-
go w kolejnych związkach ludzie bywają roz-

czarowani. Narrator zauważa, że to dlatego, że 
wchodzili w nie z dużym obciążeniem.

– Wydaje mi się, że wejście w nowe nie za-
wsze jest proste. Bo trzeba sprzedać mieszka-
nie albo dom, podzielić majątek, rozważyć za-
sady relacji z dziećmi i w efekcie w drodze do 
nowego życia zadaje się wielu osobom ból. To 
duże obciążenie, dlatego prawdopodobnie lu-
dzie liczą na to, że skoro tak dużo stracili, in-
westując w nowy związek, to on nie może być 
zwyczajny. On musi być mega super. Wyda-
je mi się, że oczekiwania rosną, im wyższą ce-
nę człowiek zapłacił za to, żeby być w nowym 
miejscu, nie sądzi pani?

W tym miejscu ja muszę zapewnić osoby 
czytające ten tekst, że jego bohater parokroć 
tego dnia powiadał, że ludzie mają prawo żyć, 
jak chcą i jeśli nikogo przy tym nie krzywdzą, 
to nikomu nic do tego. I dlatego trudno mi było 
dowiedzieć się od niego, czy nie sądzi, że może 
monogamia sprawia, że ludzie naszej kultury, 
niemonogamiczni z natury, decydują się na ko-
rekty wyborów życiowych.

Z pewnością Małecki nie jest konserwatyw-
nym moralistą, dość dodać, że ksiądz Adam 
Szustak, mający na YouTubie „miliony ob-
serwujących” i uwielbiający książki Jakuba, 
nie przyjął z zachwytem „Obiektów głębokie-
go nieba”.

Bo choć powieść jest ładnie napisana, to nie 
mógł znieść, że bohaterowie się zdradzają (od 
siebie dodam, że o tym „jak” się zdradzają, też 
można przeczytać). Dużo zaś starsze od pisa-
rza znajome znajomych uznały, że książka jest 
obrzydliwa, i co też temu Kubie chodzi po gło-
wie, że wymyśla „takie rzeczy”.

– Ale nie udawajmy, że ludzie ekspery-
mentują ze swoją seksualnością dopiero teraz 
– mówi, w czym przyznaję mu rację.

– Tata opowiadał mi, że na każde rodzinne 
wesele jedna z ciotek przyjeżdżała z wujkiem 
i z kierowcą. Wujek sobie pił i gadał z innymi 
wujami, a ten drugi tańcował z ciotką. Wszyscy 
wiedzieli, co jest grane, ale nikt się nie oburzał. 
A działo się to na wsi z 50 lat temu.

Przegryzamy chleb, gdy niespodziewanie 
Jura zaczyna ujadać, Gloria wygina grzbiet, 
a ja widzę na tarasie lisa! Dzieli nas dwa metry 
odległości i szyba okienna.

Nie chcę spoilerować książki, ale przez se-
kundy literatura nakłada się na życie i aż brak 
słów, by wyrazić zachwyt z tego powodu. 

Sekundy, kiedy lis się objawił, a potem znik-
nął za winklem, i nasze zerwanie się z kanapy 
do okna wystarczyły, by Jura zmiotła ze stołu 
kilkanaście plasterków szynki parmeńskiej.

Zwierzęta
Za oknem śnieżna pustka i zimnozielona ścia-
na zagajnika. Przy ogrodzeniu drzewa, których 
mogłabym się naliczyć dwieście. Pisarz ogrod-
nik objaśnia, że rośnie tu wszystko, co mógł za-
sadzić. Owocowe i nieowocowe. Platany, lipy, dę-
by, brzozy, jarzębiny i derenie. Niektóre sadził 
z myślą o ptakach.

– Będą miały zawsze owoce drzew, by się 
pożywić. I nawet gdyby mnie tu zabrakło, to 
drzewa zostaną – mówi, a ja nie chcę psuć je-
go szlachetnych intencji, zauważając, że skoń-
czyły się czasy, że drzewa przydomowo przeży-
wają tych, którzy je posadzili. Bo zdaniem są-
siadów rzucają cień albo, co gorsza, zrzuca-
ją liście.

Jakubowi marzy się, że kupi widoczny z ku-
chennego okna kawałek lasu. Nie dla siebie, 
dla Ducha, białego daniela, który się tamtędy 
przechadza, a niekiedy podchodzi pod ogro-
dzenie. Pisarz pokazuje mi jego zdjęcia zrobio-
ne teleobiektywem. Jest bajkowy.

– Przez dwa miesiące widywałem go co-
dziennie. Przygotowywałem sobie śniadanie 
i patrzyłem, czy jest. To czarne ustrojstwo, któ-
re wisi na krzakach, to fotopułapka, na którą 
nagrywa nam się bardzo często w nocy.

– Nie boi się pan, że zastrzelą go myśliwi? 
– pytam.

– Pani ze szkółki ogrodniczej, w której ku-
puję drzewa, powiedziała mi, że wśród myśli-
wych panuje przesąd, że białych zwierząt się 
nie zabija, co mnie trochę uspokaja.

Mnie też, ale podejrzewam, że Duch może 
ściągnąć nieszczęście na recepcję twórczości 
Jakuba Małeckiego.

Bo skoro ten czerpie z życia, to chętnie się 
założę, że jeśli w kolejnej książce pojawi się 
biały daniel o imieniu Duch, to jakiś krytyk 
lub krytyczka literacka napiszą, że Małecki 

Znajomi opowiadali nam 

o spotkaniach, na których 

wszyscy chodzą nago i sypiają, 

kto z kim chce. Moje ciało nie 

zadziałałoby tylko na sam 

widok drugiego ciała
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już nie tylko wywołuje „łatwe wzruszenia”, ale 
przecukrował i osunął się w kicz.

Nie wiem, co pisali o lisie, ale pisarz też nie 
wie, bo programowo nie czyta recenzji swo-
ich książek. I uściśla, że lisa pojawiającego się 
w książce sobie wymyślił i nigdy wcześniej na 
swoim tarasie go nie widział. 

Marta
Unikanie przez mojego bohatera generalizacji 
ułatwia mi dziennikarską robotę, bo mogę py-
tać wprost, jaki mają z Martą patent na trwa-
łość związku i miłość (kolejność mimo wszyst-
ko dowolna). 

– My sami często zastanawiamy się, dlacze-
go nam się udało być ze sobą tak długo. Wie-
le osób, które znaliśmy, jest już w drugich czy 
nawet trzecich życiorysach związkowych, ma-
ją dzieci z kolejnymi partnerkami czy part-
nerami, a te patchworki tak się rozrastają, że 
czasami nie nadążamy z rozpoznawaniem, 
kto jest czyim dzieckiem.

– I do jakich doszliście wniosków?
– Kiedy poznałem Martę, pracowała w fir-

mie rodzinnej, a ja zakładałem garnitur i sze-
dłem do pracy w banku. Byłem wtedy dużo 
bardziej szalony. Jeździłem motocyklem bez 
prawa jazdy albo włamywałem się z kolegą do 
wszystkich bunkrów w Poznaniu. Byłem ogo-
lony na łyso, ważyłem ponad 100 kilo i tak da-
lej.

A teraz jestem poukładany, melancholij-
ny, siedzę w domu w nieformalnym stroju i pi-
szę książki. A Marta zaczęła działać w prospo-
łecznych organizacjach, bo chciała robić coś, 
co ma znaczenie. I w końcu została strażacz-
ką zawodową, gasi pożary, pomaga ludziom, 
szkoli psy. Odjechaliśmy w inne strony i jeste-
śmy kompletnie innymi ludźmi pod różnymi 
względami niż wtedy, gdy się poznaliśmy. Mo-
gło się jej przecież nie podobać to, co ja teraz 
robię albo jaki jestem.

– Duża zmiana – przyznaję. 
– I niejedyna. Życie nam się zmieniało wie-

lokrotnie. Mieszkaliśmy w Poznaniu, później 
przeprowadziliśmy się do małego mieszkania 
w Warszawie, potem na Grochów, a w końcu 
tutaj. Bardzo często w naszym życiu dzieją się 
takie małe rewolucje.

– I tym samym nowe początki – wtrącam.
– Zauważyłem, że one nam służą. Nie jest 

powiedziane, że będziemy tu mieszkać do 
końca życia, chociaż w sumie to bym chyba 
chciał. Ale jeśli Marta nagle wymyśli, że prze-
prowadzamy się do Wrocławia czy – nie wiem 
– Berlina, to bez żalu się stąd wyprowadzę, bo 
zmiany kojarzą mi się pozytywnie.

Przypomina mi się moja dawna rozmowa 
z Jerzym Pilchem, który zapytany, co się u nie-
go zmieniło, odpowiedział: „Broń Boże, żeby 
się cokolwiek zmieniało”. No, ale kiedy to mó-
wił, był starszy od Jakuba Małeckiego i ode 
mnie i wiedział, co wiedział.

– I przez ten czas żadnych kryzysów? – do-
pytuję.

– Wie pani, co Marta czasami powtarza?
– Co?
– Boże, jak ja się cieszę, że byłam mądra, 

że się z tobą nie rozwiodłam, kiedy byłeś taki 
nieznośny. Jaka ja jestem wspaniała, że to wy-
trzymałam.

Śmieję się z jej autoironii: – Chętnie się 
z nią zgodzę, chociaż musi mi pan opowie-
dzieć o swojej nieznośności.

– Oboje mamy świadomość, że mieliśmy 
gorsze czasy. Ale wie pani, co jeszcze dodaje? 
Że beze mnie byłaby rozwalona. Bo ona jest 
chaosem, a ja wszystko ogarniam. I wie, że 
kiedy wstanie rano, to o nic nie musi się mar-
twić, bo ja o wszystko zadbam i wszystko bę-
dzie działać.

Myślę: zazdroszczę, ale mówię, że Marta 
ma złe zdanie o sobie, bo skoro wytrenowała 
Jurę, to nie może wzniecać chaosu.

– Tak, w pracy jest super poukładana, ale 
tutaj pozwala sobie na większy luz. Bywa, że 
wracam do domu, a one rozwalone na kana-
pie i śpią. Tu coś gra, w kuchni coś się gotuje, 
wokół rozsypane chipsy i pobojowisko, a one 
śpią po pracy. Strażaczki moje dwie. Tak, Jur-

ka? – pyta Jakub i podnosi się z kanapy, by 
przynieść nam dzbanek herbaty. I kiedy tylko 
odwraca się do nas plecami, Jura wylizuje dip 
z miseczki postawionej na stoliku, przy któ-
rym siedzę. 

Yes man
– Nie potrafiłem reagować spontanicznie na 
drobne oczekiwania czy prośby Marty. Byłem 
totalny control freakiem. I jeśli Marta propono-
wała, byśmy gdzieś pojechali albo coś wspólnie 
zrobili, to nie było mowy, bym się zgodził – Ja-
kub odpowiada, co znaczy, że był nieznośny.

– Dlaczego?!
– Miałem zaplanowane, że będę pisał 

przez dwie godziny, później pójdę pobiegać, 
potem będę czytał książkę czy robił coś inne-
go. Pracowitość i rzetelność na pierwszy rzut 
oka kojarzą się pewnie z czymś pozytywnym, 
ale jeśli przekładają się na brak spontanicz-
ności, to dla drugiej osoby nie jest to fajne. Na 
sto składanych przez Martę propozycji 99 by-
ło na „nie”.

– Musiała się wpisać w pana kalendarz?
– No tak jakby. I musiała mieć dosyć, bo 

moje kolejne, że teraz muszę to, to, to, to, to 
i to odbywało się kosztem jej pragnień. A ja 
z kolei miałem cały czas poczucie, że jeżeli nie 

będę się pilnował i trzymał się tego, co zapla-
nowałem, to wszystko mi się rozleci. Bo za-
wsze będzie powód, żeby zająć się czymś, co 
mnie odciągnie od pracy.

Przypominam sobie naszą pierwszą roz-
mowę, kiedy mówił, że po odejściu z banku 
nałożył sobie reżim i codziennie przez pierw-
sze cztery lata wstawał o 6.30 i pracował. 
Pierwszą połowę dnia przeznaczał na tłuma-
czenie tekstów, drugą na pisanie powieści.

Opowiadał mi przed sześciu laty, że nawet 
jeśli wrócił do domu o 3 nad ranem nieprzy-
tomny, to i tak wstawał o 6.30. Lęk przed tym, 
że mu się nie powiedzie, był silniejszy niż od-
ruchy ciała. 

Stresowało go, że bliscy pomyślą, że rzu-
cił dochodową robotę, bo jest leniem. A lite-
ratura jest nieprzewidywalna, zauważał, i je-
go pracowitość w żaden sposób nie gwaranto-
wała mu, że będzie się mógł utrzymać z pisa-
nia książek. 

– Bardzo długo zajęło mi zaakceptowanie 
tego, że jeśli codziennie będę siedział osiem 
godzin przed komputerem, nie znaczy, że zro-
bię coś lepiej niż wtedy, gdy będę siedział pięć. 
Z moim charakterem trudno mi było przy-
zwyczaić się do tego, że czasami nie muszę 
pracować więcej, żeby osiągnąć lepszy efekt. 
Ale ja się czuję dobrze z samego faktu, że się 
napracowałem. Powoli to zmieniam.

– Coś się w pana głowie poprzestawiało? 
Przestało panu zależeć na opinii innych?

– Od 14 lat codziennie wstaję rano i pracu-
ję, napisałem te kilka książek i udowodniłem 
sobie, że się przez ten czas nie rozleniwiłem. 
Pracuję rzetelnie, więc jeżeli jeden dzień czy 
dwa odpuszczę, to nie będę już myślał, że je-
stem beznadziejny. Czuję, że kwestię lenistwa 
mam odhaczoną. Udowodniłem, że nie jestem 
leniem. I moi rodzice o tym wiedzieli, i moi 
bracia, i moja Marta, i rodzice mojej Marty.

Sam pan ją ze sobą przepracował? 
– Trochę sam, a trochę na terapii. Czasa-

mi dostaję od terapeutki zalecenia, bym robił 
w życiu rzeczy, które mnie zaskakują, i dawał 
im na to przyzwolenie. 

Są efekty?
Tak. Byłem no manem, ale staram się być 

yes manem. Marta zapisała sobie mój numer 
telefonu pod nazwą „nowy mąż”.

Tu prośba do osób czytających nadal ten 
tekst. Proszę nie traktować powyższej wypo-
wiedzi jako puenty afirmującej życiowy spon-
tan naszego bohatera. Bo Jakub wprawdzie 
„zawsze już zgodzi się pójść na ten spacer do 
lasu, ale musi wiedzieć o nim wcześniej, żeby 
go sobie zaplanować”.

Lojalność
I znów sięgam do naszej pierwszej rozmowy.

Dorastał w Kole przed blokiem, z przypa-
kowanymi i wytatuowanymi kolegami, któ-
rzy tłukli się na ulicy albo jeździli na kibol-
skie ustawki. Chodził z nimi na siłkę i marzył, 
by dźwignąć 200 kilogramów. Różniło go od 
nich tylko to, że czytał książki, do czego się 
zresztą wstydził im przyznać, nie miał tatu-
aży, nie brał sterydów i musiał wracać wieczo-
rem do domu.

Mówił, że cienka granica dzieliła go od za-
siedzenia się na tej ławce. Wystarczyłoby, że 
wbiłby sobie do głowy, że będzie strongma-
nem na przykład. Studia na Akademii Ekono-
micznej w Poznaniu polecił mu wujek.

Stres już na starcie, bo koledzy z roku czy-
tali „Politykę”, a on nie wiedział o jej istnieniu. 
Dręczyło go poczucie gorszości i wstyd. Spiął 
się i został jednym z najlepszych studentów. 
Potem kolejny stres i praca doradcy finanso-
wego.

Ucieczką od niego było pisanie historii 
o chłopakach sprzed bloku, którzy dokonują 
przedziwnych rzeczy. Czytał wtedy „Inne pie-
śni” Jacka Dukaja, wpisał w Google’a „Jacek 
Dukaj e-mail” i napisał do niego: Dzień dobry, 
panie Jacku, mam na imię Kuba, mam 25 lat 
i piszę książkę. Zastanawiam się, co się póź-
niej z nią robi”.

Wysłał mu tekst, a on go sobie wydrukował 
i odesłał skany ze swoimi uwagami. Od tej po-
ry czyta większość książek Małeckiego.

„Dygot” Jakub wysłał do wszystkich dużych 
wydawnictw. I wszystkie odpisały, że książka 
im się bardzo podoba, ale jej nie wydadzą, bo 
nikt jej nie kupi. Po sukcesie „Dygotu” ci sami 
wydawcy pisali do niego, że chcą wydać na-
stępną książkę. Tym razem on odrzucał ich 
propozycję. Od jedenastu lat wydaje w SQN.

I zdaje się, że ta lojalność odnosi się do ży-
cia po prostu. Do miłości, przyjaźni, koleżeń-
stwa etc. 

– Jaką ma wartość? – pytam.
– Nie wiem jeszcze, ale czuję, że ma – od-

powiada.

Miłość
Zasypuję go serią pytań:

– Czy można sobie postanowić, że się 
w kimś nie zakocha?

– Czy można sobie obiecać, tak jak powie-
ściowy Janek z Weroniką, że nie zakochają się 
w swoich partnerach seksualnych?

– Czy to nie jest myślenie życzeniowe? Bo 
przecież endorfiny i hormony, wydzielając się 
w trakcie seksualnego spełnienia, sprzyjają 
bliskości, przywiązaniu i wzmocnieniu poczu-
cia więzi. Tak, wiem, że przywiązanie seksu-
alne bywa mylone z miłością, ale takie pomył-
ki mogą być kosztowne dla związków, co po-
twierdza fabuła „Obiektów”. 

Jakub się ze mną zgadza i nie zgadza, bo 
ponownie broni się przed jednoznaczno-
ścią ocen.

– Wie pani, ja mogę mówić tylko sobie. 
No a przecież każdy człowiek jest inny, a już 
kombinacja dwóch osób jest na tyle wyjąt-
kowa, że niemożliwością byłoby wrzucanie 
wszystkich tych niesamowitych, skompliko-
wanych relacji do jednego worka i stwierdze-
nie, że jeśli spełnisz takie czy inne warun-
ki, to będziecie razem, a jeśli nie, to się zwią-
zek rozsypie.

– A miłość to jest kwestia postanowienia?
– Myślę, że kwestią postanowienia jest 

dbanie o miłość.
– Jak pan dba?
– Kupuję jej kwiaty, słucham jej, zwracam 

uwagę na to, co mówi, zresztą mnóstwo rze-
czy przegadujemy. Nie chcę kiedykolwiek po-
kłócić się o źle postawiony kubek, bo wiado-
mo, że to nie o kubek by chodziło, tylko o to, 
że ktoś komuś kiedyś zrobił przykrość. Więc 
dużo rozmawiamy. Jeśli wyruszamy w dal-
szą podróż, łapiemy się na tym, że przez 
cztery i pół godziny nie włączyliśmy radia, 
bo cały czas gadaliśmy.

Moim językiem miłości jest dbanie o nią. 
Kiedy Marta jeździła na trzymiesięczne kur-
sy przygotowawcze do zawodu strażaczki, to 
w poniedziałki wstawałem z nią o 5 rano, by 
zrobić jej kawę na drogę, a kiedy wychodziła 
z domu, ponownie szedłem spać. To są drob-
ne rzeczy, które mogę sobie postanowić.

– Ale zdrada bywa spontaniczna, nieprze-
myślana – chcę jednak podrążyć tę kwestię. 
I dobrze, bo wtedy dowiaduję się, co wspól-
nego ma Jakub z powieściowym Jankiem.

– Domyślam się, że wielu facetów, wi-
dząc jakąś piękną dziewczynę w sklepie, na 
przykład Reserved, poszłoby z nią chętnie 
do przebieralni i się z nią w tej przebieral-
ni przespało. A ja to bym chociaż chciał wie-
dzieć, skąd ona pochodzi, o czym marzy i czy 
lubi na przykład czekoladę.

Nie bez powodu Janek wypowiada zdanie, 
że nigdy nie spał z kimś, w kim nie byłby za-
kochany. I to jest bardzo moje. Znajomi opo-
wiadali nam, że brali udział w wyjazdowych 
spotkaniach, na których wszyscy chodzą na-
go i sypiają ze sobą, kto z kim chce. Moje cia-
ło nie zadziałałoby tylko na sam widok dru-
giego ciała.

Puenta
Janek: Otwarte związki nie działają.

Jakub: A zamknięte działają?

Puenta druga
I znów się zawieszamy na widoku z okna.

– Czasami, kiedy wyczuwam dobry mo-
ment, żeby Martę urobić, rzucam pomysł, co 
by powiedziała, jakbyśmy mieli wolno cho-
dzące kury. Albo świnkę. Raz nawet zapro-
ponowałem krowę, która nie dawałaby żad-
nego mleka, tylko po prostu sobie żyła. Jak 
moje pszczoły, którym nie zamierzam wy-
bierać miodu, tylko zostawiać im na zimę, bo 
w końcu one sobie po to go robią.

– Krowa? Tutaj? – do tej historii zachowu-
ję dystans. 

– Taka uratowana z rzeźni na przykład. 
Byłaby szczęśliwa, żyjąc tu.

Pielęgnuję bezpieczną pozycję dystansu 
i zauważam, że z krową jest jednak kłopot, 
bo gdzie by mieszkała, ale Jakub i to odpiera, 
zapewniając, że „coś by jej zbudował”. Albo 
by przekształcił dla niej garaż, bo przecież 
nie musi trzymać samochodu w garażu.

Nie pytam, siłą jakich argumentów Mar-
ta ucina propozycje Jakuba, ale najwyraźniej 
wciąż jej się to udaje.

– Zamierzam zawsze mieć jakieś zwie-
rzątko, najlepiej więcej niż jedno – zapowia-
da, a ja chcę, by doprecyzował dlaczego. 

– Dlaczego zamierzam mieć zwierząt-
ko? To tak, jakby mnie pani zapytała, czy wo-
lę jeść czekoladę, czy nie jeść czekolady. No 
wolę jeść czekoladę, bo jest wspaniała. I wo-
lę mieć pieska, bo jest wspaniały. I kotka. 
I wszystko. +

Byłem no manem, ale staram się 

być yes manem. Marta zapisała 

sobie mój numer telefonu pod 

nazwą „nowy mąż”
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Nawrocki  
czy Nałroki

Nie widzimy niczego niestosownego 
w tym, że ktoś uczynił sobie z naszego 
państwa prywatny folwark.

Marcin Matczak

C
zy jeśli komuś niepowiązane ze so-
bą rzeczy wydają się powiązane, to 
ten ktoś jest wnikliwy, czy szalony? 

Nurtuje mnie to pytanie i zadaję je w swoim 
własnym interesie, bo jak patrzę na ostatni 
wniosek posłów PiS do Trybunału Konsty-
tucyjnego oraz nową serię odzieży, którą na 
igrzyskach olimpijskich promuje prezydent 
Nawrocki („Nowrocky”), to widzę między 
nimi ścisły związek.

Zacznijmy od wniosku, potem przejdzie-
my do ubrań. Grupa posłów PiS z Marcinem 
Warchołem na czele, byłym zastępcą Ziobry, 
kieruje do Bogdana Święczkowskiego, byłe-
go zastępcy Ziobry, wniosek, który ma zablo-
kować obecnej większości wybranie sędziów 
do TK. Chodzi między innymi o to, żeby nikt 
nie mógł uchylić immunitetu Święczkowskie-
mu, jak się liczba sędziów w TK niebezpiecz-
nie dla niego zwiększy.

Posłowie PiS kwestionują w tym wnio-
sku sposób wybierania sędziów, który sami 
wprowadzili, i uznają za skrajnie niekonsty-
tucyjne przepisy, na podstawie których wy-
brali wszystkich sędziów zasiadających obec-
nie w TK, w tym samego Święczkowskiego. 
Samobójcze? Nie, bo kolejny były współpra-
cownik Ziobry, Kamil Zaradkiewicz, od razu 
pisze na platformie X, że TK powinien orzec 
o niekonstytucyjności tylko na przyszłość 
– a więc tylko wobec kandydatów Koalicji.

TK tylko dla Asta
Co jest niby niekonstytucyjne? To, że sposób 
proponowania kandydatów reguluje regula-
min Sejmu (od dziesięcioleci tak było), że wy-
biera się uchwałą (też od dziesięcioleci tak 
było), a także to, że sędziów wybiera więk-
szość, a nie mniejszość. Tak, nie przesłyszeli-
ście się: we wniosku posłowie PiS chcą, żeby 
uznać za niekonstytucyjne niewybranie do 
TK kandydata PiS, a więc – jak piszą – kandy-
data zgłoszonego przez „największy klub par-
lamentarny”.

To nic, że ten klub jest w opozycji, to nic, 
że konstytucja mówi, że sędziów wybiera 
Sejm, a nie PiS, nawet jeśli ma największy 
klub. Po prostu Warchoł i spółka twierdzą, że 
wybór do TK kogokolwiek innego niż Marek 
Ast jest przez naszą konstytucję niedopusz-
czalny.

Nic, tylko czekać na orzeczenie, w którym 
PiS rękami Święczkowskiego uzna za niekon-
stytucyjne odrzucenie ustawy zapropono-
wanej przez tenże PiS w Sejmie, mimo że nie 
ma w nim większości. No bo są przecież „naj-
większym klubem parlamentarnym”! W ten 
sposób niekonstytucyjna okaże się sama idea 
większości parlamentarnej i będzie można 
się rozejść. Oczywiście do czasu, w którym ta 
większość znowu będzie przysługiwać PiS.

Nawrocki jako „Nowrocky” 
Tymczasem popierany przez największy klub 
parlamentarny prezydent (całe szczęście, bo 
inny byłby niekonstytucyjny) paraduje w Pre-
dazzo w nowej kolekcji odzieży. Na czap-

ce i piersi dumnie nosi biało-czerwony napis 
„Nowrocky”, który, jak się okazuje, jest zna-
kiem towarowym zarejestrowanym przez 
osobę prywatną, czyli jego siostrę. W ten spo-
sób prezydent Najjaśniejszej Rzeczypospoli-
tej stał się słupem – w tym przypadku ogło-
szeniowym – reklamującym prywatny biz-
nes, i to w czasie pełnienia funkcji publicznej. 
To po pierwsze.

Po drugie, chyba jeszcze gorsze – na tych 
koszulkach widnieje nazwisko prezydenta 
przekręcone przez Donalda Trumpa, który 
tak bardzo ma go w nosie, że nie chce mu się 
nawet nauczyć jego poprawnej wymowy. I co 
robi w tej sytuacji Nawrocki, zawsze chętnie 
odwołujący się do narodowej dumy? Przyj-
muje z dumą to przekręcone nazwisko i każe 
sobie uszyć z nim koszulkę oraz czapkę.

Mówi więc Trumpowi: „Donald, nazy-
waj mnie, jak chcesz, ja się dostosuję. Kiedyś 
wprawdzie nazwisko nazywało się w Polsce 
»godnością«, ale to było dawno i nieprawda. 
Ty chcesz, żebym był Nałroki, ja będę Nałro-
ki, a jak będziesz chciał inaczej, to uszyje się 
nową koszulkę”.

Prywatyzacja państwa i brak godności – to 
łączy wniosek posłów PiS do TK i nowe sza-
ty prezydenta. Na długo przed Funduszem 
Sprawiedliwości PiS doszedł do wniosku, że 
jak coś jest publiczne, to jest jego. Dlatego za-
mienił Trybunał Konstytucyjny i wiele innych 
publicznych instytucji w prywatne złote ryb-
ki, która spełniają ich życzenia. Przekształcił 
podstawową dla demokracji instytucję w swo-
je magiczne lustereczko, do którego podcho-
dzi i pyta: „Trybunale, powiedz przecie, kto 
jest najbardziej konstytucyjny na świecie”, 
a lustereczko zawsze odpowiada: „Ty!”. Więc 
PiS bez mrugnięcia okiem przedstawia nie-
godną prawnika argumentację, która dopro-
wadza do ataku śmiechu studenta pierwsze-
go roku prawa. Zgodnie z nią sędziów do TK 
będzie mogła wybrać tylko jedna partia, a do-
datkowo niekonstytucyjny jest każdy parla-
ment, w którym decyzji nie podejmuje PiS.

Bo panom pozwala na więcej
Podobnie prezydent podchodzi do swoje-
go lustereczka i pyta, czy ma największą kla-
tę na świecie – klatę, która stała się prywat-
ną przestrzenią reklamową transportowa-
ną z miejsca na miejsca za publiczne pienią-
dze i pozwalającą zarobić komuś prywatne-
mu. Bo przecież wartość znaku towarowego 
rośnie z każdą dumną, prezydencką prezen-
tacją. I lustereczko odpowiada prezydentowi: 
„Ty, Nowrocky, masz najpiękniejszą klatę na 
świecie. Ale godności nie masz za nic”.

I nic to, bo przecież polski biedny naród 
przywykł do tego, że panom pozwala na wię-
cej. A im bardziej temu narodowi ktoś poka-
zuje, że nim gardzi, tym bardziej w narodzie 
rośnie przekonanie, że to musi być ktoś wy-
jątkowy, skoro tak bez żenady pluje temu na-
rodowi w twarz. Nie widzimy niczego niesto-
sownego w tym, że ktoś uczynił sobie z na-
szego państwa prywatny folwark. Wszystko 
można, nic nie jest wstydem, bo przecież Pol-
ska jest najważniejsza.

Nie ma sensu w takim kraju być prawni-
kiem, nie ma sensu być patriotą, nie ma sen-
su głosować, skoro elektorat patriotyczny nie 
widzi nic złego w fakcie, że o jego państwie 
decyduje w TK facet, którego tylko immu-
nitet ochronił przed poważnymi zarzutami 
karnymi, a jego prezydent zaprasza na Radę 
Bezpieczeństwa Narodowego ruskie onuce. 
Najlepiej, jakbyśmy wszyscy włożyli na siebie 
biało-czerwone koszulki z napisem „frajer” 
i nosili je dumni, że ktoś nas tak po przyja-
cielsku nazywa. + śródtytuły od Redakcji

Przenieść stolicę do 
Szczebrzeszyna!

„Mariusz Błaszczak w Szczebrzeszynie 
brzęczy niemal jak chrząszcz w trzcinie” 
czyli jak PiS chce „animować język polski 
na cały świat”.

Michał Rusinek

W 
październiku 2022 roku powołano 
agendę państwową działającą w imie-
niu rządu RP, nadzorowaną przez 

Ministerstwo Edukacji: Instytut Rozwoju Języ-
ka Polskiego im. Świętego Maksymiliana Marii 
Kolbego. Wybór patrona może dziwić, bo nie 
są nam znane dokonania o. Kolbego w dziedzi-
nie językoznawstwa, ale nie był przypadkowy. 
Instytut powstał w czasie, gdy PiS domagał się 
od niemieckiego rządu, aby, zgodnie z wcze-
śniejszymi umowami, finansował naukę języka 
polskiego w niemieckich szkołach. Wybrano 
więc patrona, który był zamordowany przez 
Niemców w Auschwitz.

+

Zadania Instytutu – jak czytamy dziś na oficjal-
nej stronie Instytut Rozwoju Języka Polskie-
go – „mają na celu zapewnienie wszechstron-
nego wsparcia Polonii oraz Polaków za granicą 
w podtrzymywaniu ich tożsamości oraz wię-
zi z Ojczyzną, a także wsparcia osób nieposia-
dających polskiego pochodzenia, a zaintereso-
wanych nauką języka polskiego jako języka ob-
cego”. Są one spójne z „działaniami MEN do-
tyczącymi organizacji kształcenia dzieci oby-
wateli polskich, czasowo przebywających za 
granicą. Dotyczą one wspomagania Polonii, 
kształcenia dzieci pracowników migrujących 
i nauczania uzupełniającego dla dzieci i mło-
dzieży, funkcjonującej w systemach oświaty in-
nych państw”. I bardzo słusznie.

Patron Instytutu był natomiast postacią, de-
likatnie mówiąc, kontrowersyjną. Uprawiał bo-
wiem dość haniebną publicystykę na łamach 
prowadzonych przez siebie periodyków „Ry-
cerz Niepokalanej” i „Mały Rycerz” (miał po-
noć ambicje założenia rozgłośni radiowej 
i apelował o datki na „Wydawnictwo Milicji 
Niepokalanej”; można powiedzieć, że doczekał 
się godnego kontynuatora swojego dzieła).

Swego czasu Adam Leszczyński na porta-
lu oko.press wypisał co obrzydliwsze wątki po-
jawiające się w tych pismach: „Żydzi z Polski 
mogą jechać na Madagaskar”, „pozwalają so-
bie na zbyt wiele”, są w Polsce tylko „gośćmi”. 
Autorzy pytali: „Jak długo żydowski kram bę-
dzie górował nad polskim sklepem?”, z entu-
zjazmem opisywali jak „energicznie do zwal-
czania wpływów żydowskich” bierze się Ru-
munia i Łotwa oraz ubolewali, że tak trudne 
jest „odżydzenie handlu” w Polsce. Po wybo-
rach w 2023 roku Instytut nie został rozwią-
zany.

+

Niedawno Mariusz Błaszczak, Janusz Kowal-
ski, marszałek województwa lubelskiego Ja-
rosław Stawiarski i burmistrz Szczebrzeszy-
na Rafał Kowalik ogłosili, że złożyli projekt 
ustawy, która doprowadziłaby do „przeniesie-
nia siedziby Instytutu Rozwoju Języka Polskie-
go im. Świętego Maksymiliana Marii Kolbe-
go z Warszawy do Szczebrzeszyna” w ramach 
– jak donosiła TV Republika – „polityki zrów-

noważonego rozwoju polskiego państwa i de-
koncentracji centralnej”.

Żeby zrozumieć ten, skądinąd uroczy, ok-
symoron, trzeba przeczytać post Janusza Ko-
walskiego na portalu X, w którym wyjaśnia on, 
że chodzi o „dekoncentrację centralnej admi-
nistracji publicznej”. A także chwali inne pań-
stwa Unii Europejskiej, które skutecznie reali-
zują „politykę wzmacniania mniejszych ośrod-
ków w ramach polityki zrównoważonego roz-
woju”, ze szczególnym uwzględnieniem Niem-
ców, którzy w realizacji tej polityki są „najbar-
dziej zaawansowani”: „W Niemczech siedzi-
by urzędów administracji centralnej mieszczą 
się poza Berlinem: prezydium policji federal-
nej w Poczdamie, naczelny sąd administracyj-
ny w Lipsku, federalny sąd pracy w Erfurcie, 
dyrekcja archiwów państwowych w Koblen-
cji, kontrwywiad w Kolonii, główny urząd sta-
tystyczny w Wiesbaden, urząd ochrony kon-
sumentów w Brunszwiku, urząd patentowy 
w Monachium, a federalny urząd pracy w No-
rymberdze”. Jak widać, antyniemiecka polity-
ka się kończy, gdy potrzebny jest argument do 
przeniesienia instytutu, który powstał w ra-
mach walki z polityką niemiecką.

Dlaczego Szczebrzeszyn? Bo to nieformal-
na stolica języka polskiego – za sprawą wiersza 
Jana Brzechwy o chrząszczu. Do tej idei nawią-
zuje odbywający się tam co roku festiwal, któ-
rego obecni organizatorzy odcięli się wpraw-
dzie od pomysłu posłów PiS-u w osobnym 
oświadczeniu, ale – jak potwierdził marszałek 
Stawiarski – zabiegali wcześniej o powołanie 
centrum języka polskiego w Szczebrzeszynie, 
ponoć uzupełniającego działania Instytutu. 
„My będziemy tworzyć centrum kongresowe, 
centrum, które będzie animowało język pol-
ski na cały świat. Pamiętajmy, że ten chrząszcz, 
przysłowiowy chrząszcz, jest naprawdę naj-
bardziej rozpoznawalnym zwierzątkiem na ca-
łym świecie, wśród Polonii całego świata. Dla 
tych 20 milionów polonusów Szczebrzeszyn 
jest symbolem polskości” – mówił Stawiarski.

+

Nie wiemy wprawdzie, ani jakie przysłowie 
marszałek miał na myśli, ani na czym miałoby 
polegać animowanie języka na cały świat, ani 
też nie bylibyśmy tacy pewni, czy akurat chrzą-
szcz jest najbardziej rozpoznawalnym pol-
skim „zwierzątkiem”; zakładalibyśmy raczej, 
że np. orzeł biały lub koń ułański. Na wszel-
ki wypadek przyklaskujemy idei, bo propago-
wanie świadomości językowej jest nam bliskie. 
Nie wydaje nam się jednak, by dobrym pomy-
słem było upolitycznienie tego, co przez wiele 
lat działo się w Szczebrzeszynie wokół języka 
i literatury. To grozi już całkowitym pogrzeba-
niem pierwotnej idei festiwalu.

Konferencja czterech panów w Szczebrze-
szynie natchnęła nas także do parafrazy wier-
sza Brzechwy, która może przyczynić się do 
upamiętnienia inicjatywy PiS.

Mariusz Błaszczak w Szczebrzeszynie
brzęczy niemal jak chrząszcz w trzcinie.
Zwłaszcza, gdy rzeczony Błaszczak
Brzechwy wiersz sobie zawłaszcza.
Wspólnie z posłem z zamojszczyzny
twierdzą, że to dla polszczyzny
szczytna ta inicjatywa.
Tak to PiS-u posłom bywa.
Cóż, jeśli panowie posłowie chcą wykorzy-

stywać Szczebrzeszyn do celów politycznych, 
proponowałbym, żeby nauczyli wierszyka 
Brzechwy ambasadora ich ulubionego sojusz-
niczego kraju, w razie gdyby musiał on jednak 
wymówić nazwisko osoby, z którą zrywa kon-
takty dyplomatyczne: „marszałek Włodzimierz 
Czarzasty”. Bo to jest dopiero wyzwanie! +

eprasa.pl 66e0460752



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 lutego 202610

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Na pierwszym planie są urzędnicy 

poważni, młodzi, nieskompromito-

wani. Ale w drugim szeregu Kancelarii 

Prezydenta roi się od postaci, które ma-

ją sporo za uszami

Dominika Wielowieyska

K
arol Nawrocki na życzenie Nowogrodzkiej 
zatrudnił ludzi odpowiedzialnych za wy-
pompowywanie publicznych pieniędzy na 
partię lub do prywatnej kieszeni i za kłamliwe 
kampanie. Niejedna osoba związana z Pała-
cem Prezydenckim ma problemy z wymia-
rem sprawiedliwości.

Frakcje PiS zyskały pulę stanowisk, aby 
aparat partyjny mógł przetrwać chude lata. 
Wokół Nawrockiego są ludzie i od Jacka Sasi-
na – byłego ministra aktywów państwowych, 
wieloletniego zaufanego współpracownika 
Kaczyńskiego – i od Zbigniewa Ziobry czy Ma-
teusza Morawieckiego. Prezydent dostał też 
w spadku współpracowników Andrzeja Dudy.

Cała konstrukcja personalna jest nieźle po-
myślana od strony wizerunkowej. Postacie występują-
ce na pierwszym planie, takie jak szef Kancelarii Prezy-
denta Zbigniew Bogucki, szef gabinetu prezydenta Pa-
weł Szefernaker czy minister odpowiedzialny za sprawy 
zagraniczne Marcin Przydacz nie kojarzą się ze złodziej-
stwem charakterystycznym dla aparatu PiS z lat 2015-23. 
Ale w dalszych szeregach można znaleźć wiele barwnych 
postaci, które mają sporo za uszami.

+

Szefową biura wydarzeń w kancelarii prezydenta jest An-
na Plakwicz, spin doktorka PiS pracująca przy kampa-
niach wyborczych partii oraz Dudy. To ona współtwo-
rzyła szczujący na imigrantów spot, który krytykowa-
no nawet w samym PiS-ie. I ona odpowiadała za kam-
panię przeciwko sędziom w 2017 r., w której roiło się od 
dezinformacji. Tę kampanię przygotowała spółka Solve-
re, której Plakwicz wraz Piotrem Matczukiem była wła-
ścicielką. Jak ujawnił Onet, Solvere za swe usługi dostała 
co najmniej 1,2 miliona złotych. Do tego dochodziły zlece-
nia z PiS, warte dziesiątki tysięcy. Co więcej, twórcy spół-
ki Solvere złamali ustawę antykorupcyjną – ustaliła pro-
kuratura. Bo założyli spółkę, będąc urzędnikami kan-
celarii premierki Beaty Szydło. Ale śledztwo skończyło 
się niczym – bo oboje nie pracują już w KPRM, więc nie 
ma sprawy.

Za kampanią oczerniającą sędziów zapłaciła Polska 
Fundacja Narodowa. Żyjąca z dotacji spółek skarbu pań-
stwa instytucja wedle statutu miała budować pozytyw-
ny wizerunek Polski w świecie. Jak informacje o sędzi, 
który ukradł kiełbasę, miały poprawić wizerunek Polski 
i wzmocnić naszą soft power, do dziś pozostaje tajemnicą. 
Prokuratura Regionalna w Rzeszowie prowadzi śledztwo 
w sprawie kampanii „Sprawiedliwe sądy”. Śledczy szacu-
ją szkodę wyrządzoną skarbowi państwa na co najmniej 
8,43 miliona złotych.

Gdy Plakwicz przez lata doradzała PiS w kampanii, 
jej usługi powinny być opłacane z subwencji partyjnej. 
Rzecz jednak miała się zupełnie inaczej: żyła z pieniędzy 

spółek skarbu państwa. Według „Newsweeka” zespół ba-
dający nieprawidłowości w PZU ustalił, że przez rok za-
robiła w spółce 997 tys. zł – około 83 tys.miesięcznie. Au-
dytorzy są zdania, że zakres jej obowiązków był wyjątko-
wo skromny.

PZU zapłaciło też Plakwicz za dyplom MBA w Colle-
gium Humanum – niesławnej uczelni, która sprzedawała 
znanym politykom, samorządowcom, sportowcom pre-
stiżowe dyplomy.

Dokumenty sugerują, że na zrobienie kursu MBA pa-
ni dyrektor potrzebowała ledwie dwóch miesięcy. Jej do-
kształcanie na koszt obu spółek uznano za całkowicie 
bezzasadne. Według audytorów „zachodzi uzasadnio-
ne podejrzenie, że Anna Plakwicz wręczyła korzyść ma-
jątkową rektorowi dawnej uczelni Collegium Humanum 
w zamian za uzyskanie dokumentu w postaci świadec-
twa ukończenia studiów podyplomowych bez ich fak-
tycznego odbycia”. „Zasadne jest przekazanie informa-
cji do CBA w związku z kompleksowym śledztwem pro-
wadzonym w sprawie nadużyć popełnianych na uczelni” 
– zwracają uwagę autorzy. Obecna dyrektorka w kancela-
rii Nawrockiego szybko skorzystała z dyplomu – w czerw-
cu 2021 została wybrana do rady nadzorczej spółki Sa-
nok Rubber (wcześniej Sanockie Zakłady Przemysłu Gu-
mowego „Stomil”). Do rady desygnowało Plakwicz… PZU 
– podaje Jakub Korus, autor „Newsweeka”.

Za rządów PiS zmieniono przepisy tak, by osoby no-
minowane do rad nadzorczych państwowych firm nie 
musiały zdawać trudnego egzaminu państwowego. Wy-
starczał tylko dyplom MBA. Ludzie związani z PiS zaczę-
li załatwiać sobie te studia, głównie w Collegium Huma-
num. Ich certyfikat – teoretycznie tej samej jakości, co 
wydawane przez SGH czy Harvard – miały marną war-
tość, ale pozwalały więcej niż przyzwoicie zarabiać w ra-
dach nadzorczych.

Po roku pracy w branży gumowo-kompozytowej 
Plakwicz zmieniła stanowisko i w grudniu 2021 przenio-
sła się do PKO BP jako szefowa marketingu. Początkowo 
dział HR tego banku nie chciał jej zatrudnić, argumentu-
jąc, że nie zna się na marketingu bankowym. Nie są zna-
ne informacje o jej zarobkach. Gdy PiS stracił władzę, 
Plakwicz poszła do NBP, a z banku centralnego do prezy-
denckiej kancelarii.

+

Gdy już jesteśmy przy sektorze bankowym, nie można 
nie wspomnieć o Leszku Skibie, byłym prezesie Pekao 
S.A., dziś społecznym doradcy prezydenta Nawrockiego.

Z raportu podsumowującego kontrolę działalności fir-
my za lata 2017-23 wynika, że w tym okresie Pekao SA za-
trudniało aż 18 doradców zarządu, których zarobki po-
chłonęły około 30 mln zł. Po odejściu Skiby przeprowa-
dzono audyt zatwierdzony przez Walne Zgromadzenie 
Akcjonariuszy. I okazało się, że posady pięciu doradców 
„nosiły znamiona fikcyjności”. Nowy zarząd banku wystą-
pił do tych osób o zwrot pieniędzy. Ministrem aktywów 
państwowych za rządów Zjednoczonej Prawicy, który 
miał pieczę nad Pekao SA, był Jacek Sasin.

Doradcy zarabiali od miliona do 3,3 mln. Są wśród 
nich: znajoma Jarosława Kaczyńskiego Małgorzata Ra-
czyńska-Weinsberg, od lat 90. związana, z przerwami, 
z TVP i Polskim Radiem jako korespondentka, produ-
centka i doradczyni; jedna z dzisiejszych gwiazd TV Re-
publika, Jarosław Olechowski, w TVP za rządów Jacka 
Kurskiego szef informacji i publicystyki; Agnieszka Pie-
siewicz, żona zaprzyjaźnionego z Sasinem Radosława 
Piesiewicza, szefa PKOl; Ryszard Madziar, człowiek Sasi-

na, za rządów PiS przewijający się przez różne rady nad-
zorcze; i Rafał Bukowski, człowiek z kręgu Jacka Sasina 
i Jakuba Banaszka, jednocześnie PiS-owskiego prezyden-
ta Chełma oraz doradcy społecznego prezydenta.

Ryszard Madziar, od którego Pekao SA domaga się 
zwrotu pieniędzy, został zatrudniony w Kancelarii Pre-
zydenta na stanowisku wicedyrektora biura prezydenta, 
ale już odszedł. Według Jacka Gądka z „Newsweeka” nie 
przepracowywał się, rzadko bywał w biurze.

+

Wśród doradców społecznych wyróżnia się specjalista od 
marketingu politycznego Piotr Agatowski, który doradzał 
także prezydentowi Andrzejowi Dudzie.

W czasie pandemii doszło do zdumiewającej koin-
cydencji. PZU zlecało badania socjologiczno-politycz-
ne, które miały ułatwić Dudzie walkę o reelekcję. Na 
przełomie lutego i marca 2020, gdy politycy PiS zaczę-
li się obawiać, że koronawirus i związany z nim kry-
zys może pozbawić ich władzy, PZU zamówiło bada-
nie „Polacy o koronawirusie”. Opłaciło je biuro marke-
tingu spółki. Pytano w nim Polaków, czy rząd i odpo-
wiednie służby w Polsce robią dość, by zabezpieczyć 
kraj przed epidemią. Respondenci odpowiadali, jak za-
reagowaliby na zamknięcie szkół i przedszkoli, na wy-
słanie na przymusowy, bezpłatny urlop i tym podobne. 
Pytani o aktywność rządzących w walce z covidem, Po-
lacy najgorzej oceniali działania prezydenta. Wkrótce 
potem Duda zwiększył aktywność, zaczął występować 
z ministrem zdrowia Łukaszem Szumowskim, który 
wówczas cieszył się dużą popularnością.

Badanie zleciła Anna Janiczek, dyrektor zarządzają-
ca obszarem marketingu i relacji z klientami PZU, rów-
nocześnie pełniąca obowiązki prezesa PZU Zdrowie. Pry-
watnie – przyjaciółka Aleksandry Agatowskiej, szefowej 
PZU Życie. Czyli żony Piotra Agatowskiego, który piloto-
wał prezydencką kampanię Dudy. W rozmowie z „Wy-
borczą” Agatowski przekonywał, że to tylko koincyden-
cja, nie znał wyników badań PZU, nie korzystał z nich, 
przygotowując strategię dla obozu PiS.

System stworzony przez PiS polegał na tym, że wydat-
ki, które powinny być finansowane z kasy partii, ze skła-
dek członkowskich i subwencji budżetowej, pokrywa-
ły firmy i instytucje państwowe. Dzięki temu partia Jaro-
sława Kaczyńskiego mogła subwencję wykorzystać na in-
ne cele, a pula środków, którą dysponowało główne ugru-
powanie obozu władzy, przekraczało wszelkie znane do 
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tej pory limity, na dobrą sprawę stapiając się z budżetem 
państwa. Żadne inne ugrupowanie nie dysponowało ta-
kimi, praktycznie nieograniczonymi, pieniędzmi i zaso-
bami, co potężnie zaburzało równość szans w wyborach. 
Jak widać, odpowiadają za to również ludzie z otocze-
nia Nawrockiego.

+

A problemy z wymiarem sprawiedliwości kilku posta-
ci z kręgu prezydenta nie ograniczają się do kwestii nad-
używania środków budżetowych czy synekur. Na pierw-
szym miejscu można wymienić szefa Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego Sławomira Cenckiewicza. Akt oskar-
żenia w sprawie „lustratora Tuska” i dawnego mentora 
Karola Nawrockiego jako młodego historyka rozpoczy-
nającego karierę w IPN jest w sądzie od sierpnia 2025. 
Chodzi o ujawnienie tajnych planów obronnych Pol-
ski „Warta” w spocie wyborczym PiS. Szefowi BBN gro-
zi do 10 lat więzienia. Cenckiewicz twierdzi, że jest nie-
winny i „szczególnie dumny” z tych zarzutów. Jednak na-
wet w samym PiS niektórzy politycy mówią nieoficjal-
nie, że ujawnianie planów obronnych – choćby nieaktu-
alnych – w interesie partyjnym na użytek kampanii wy-
borczej to grzech niewybaczalny. W tej sprawie zarzuty 
ma też były szef MON Mariusz Błaszczak, długo typowa-
ny na delfina Kaczyńskiego; gdy Sejm głosował wniosek 
o uchylenie mu immunitetu, „za” podniosła rękę nawet 
część Konfederacji.

Frakcja Morawieckiego umieściła u Nawrockiego 
Adama Andruszkiewicza. O dzisiejszym zastępcy sze-
fa Kancelarii Prezydenta zrobiło się głośno za sprawą 
tak zwanych kilometrówek. Jako poseł pobierał z sejmo-
wej kasy pieniądze na paliwo. Choć nie ma samochodu, 
w ciągu dwóch lat otrzymał z publicznych pieniędzy pra-
wie 70 tysięcy złotych.

Ta sprawa ucichła, lecz od 12 lat trwa śledztwo, w któ-
rym prokurator bada, czy Andruszkiewicz zlecał fałszo-
wanie podpisów na liście Ruchu Narodowego w wybo-
rach do sejmiku podlaskiego w 2014 roku. 24-letni An-
druszkiewicz był wtedy szefem Wszechpolaków. Już 
w lutym 2019 roku, w toku postępowania prokuratorskie-
go ustalono, że część podpisów na pewno była sfałszowa-
na – co nie przeszkodziło premierowi Morawieckiemu 
mianować go wiceministrem cyfryzacji.

Gdy na początku lutego pojawiła się informacja, że 
wiceszef Kancelarii Prezydenta usłyszy zarzuty - co zi-
ściło się w środę - oburzenie wyraził prezydent. „12 lat 

śledztwa bez dowodów, jednoznaczne opinie grafologów 
wskazujące na brak związku ze sprawą Adama Andrusz-
kiewicza – i nagle olśnienie. Prokuratura działa w tej 
sprawie wolno i selektywnie, ale dziwnym trafem zawsze 
zgodnie z oczekiwaniami »kierownika« [tak w KO nazy-
wa się Donalda Tuska]. Atakuje człowieka, który od lat 
konsekwentnie działa na rzecz Polski bez względu na po-
lityczne koniunktury”. Jest jednak jeden problem: przez 
osiem ze wspomnianych dwunastu lat rządził PiS, a pro-
kuratura była pod nadzorem Ziobry. Skoro uniewin-
niające opinie grafologów były jednoznaczne, to czemu 
przez osiem lat prokurator przedłużał śledztwo, zamiast 
je umorzyć?

+

Wśród etatowych doradców prezydenta jest też Beata 
Kempa, niegdyś gwiazda PiS, jedna z głównych postaci 
bogoojczyźnianego skrzydła partii, która nie załapała się 
na mandat europosłanki mimo dobrego drugiego miej-
sca na liście na Dolnym Śląsku. Prześcignął ją najbliższy 
współpracownik Morawieckiego i bohater afery mailo-
wej Michał Dworczyk.

Jako doradczyni odpowiada za sprawy społeczne i hu-
manitarne. Głównie jest znana jednak z gorącej obrony 
Zbigniewa Ziobry po jego ucieczce na Węgry.

Kempa ma własny epizod rządowy – jako szefowa 
kancelarii premiera u Beaty Szydło zasłynęła tym, że 
nie opublikowała wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
w 2015 roku, choć nakazywały to przepisy. Był to świa-
domy zabieg, część planu przejęcia Trybunału przez 
PiS. Ma też niejakie doświadczenie w działalności hu-
manitarnej – swego czasu było głośno o zbiórce wy-
posażonych tornistrów dla dzieci w Syrii, którą zorga-
nizowano w Sycowie, rodzinnym mieście doradczyni. 
Kompletowali je uczniowie sycowskich szkół. Według 
lokalnych mediów tornistry nie trafiły od razu do Syrii, 
lecz zalegały przez kilka miesięcy w magazynie, a część 
z nich zaginęła. Prokuratura otrzymała doniesienie 
o przywłaszczeniu co najmniej 85 plecaków szkolnych 
z wyposażeniem o łącznej wartości 17 tysięcy złotych. 
Śledztwo zostało umorzone w 2021 roku – i tyle pozo-
stało w pamięci społecznej, jeśli chodzi o dokonania 
humanitarne Beaty Kempy.

+

Innym doradcą etatowym jest Krzysztof Wacławek, były 
szef Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Prezydent 

ma wobec niego dług wdzięczności. W 2021 roku Kole-
gium IPN wskazało (a PiS zaakceptował) Nawrockiego 
jako kandydata na szefa Instytutu Pamięci Narodowej. 
Wtedy ABW sprawdzała go po raz trzeci, by wydać po-
świadczenie dostępu do informacji niejawnych. Zajmo-
wali się tym szeregowi funkcjonariusze, którzy natrafi-
li na transakcję dotyczącą kawalerki Jerzego Ż. – komu-
nalnego mieszkania, które młody historyk IPN przejął 
od znajomego za 10 procent wartości rynkowej. Zaczę-
to sprawdzać sprawę i to wtedy Nawrocki złożył oświad-
czenie, które odbijało mu się czkawką podczas prezy-
denckiej kampanii wyborczej: „Ja niżej podpisany Karol 
Nawrocki oświadczam, iż zobowiązałem się do dożywot-
niego utrzymania Jerzego Ż. poprzez dostarczenie mu 
wyżywienia, ubrania, mieszkania położonego w Gdań-
sku, światła i opału, zapewnienia odpowiedniej pomo-
cy i pielęgnowania w chorobie oraz sprawienia wła-
snym kosztem pogrzebu odpowiadającego zwyczajom 
miejscowym”. Nawrocki tych zobowiązań nie dotrzymy-
wał, Jerzy Ż. znalazł się w DPS-ie na koszt miasta Gdań-
ska. Późniejsze oświadczenie służb w sprawie kawalerki 
brzmiało tak: „Dysponujący całością wiedzy, w tym mię-
dzy innymi na temat negatywnej rekomendacji funkcjo-
nariusza analizującego akta postępowania, ówczesny 
Szef Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego Krzysztof 
Wacławek (obecny doradca Prezydenta RP) podjął decy-
zję o wydaniu Karolowi Nawrockiemu poświadczenia 
bezpieczeństwa” – informował rzecznik ministra koor-
dynatora służb specjalnych Jacek Dobrzyński w 2025 ro-
ku.

+

Wisienką na torcie jest socjolog Marcin Zarzecki, które-
go Karol Nawrocki powołał do Rady Polityki Pieniężnej. 
To współpracownik Nawrockiego z czasów w IPN, by-
ły wiceszef Biura Przystanków Historia. W latach 2019-
24 był prezesem finansowanej z pieniędzy spółek skar-
bu państwa Polskiej Fundacji Narodowej – tej samej, któ-
ra wcześniej opłacała „kampanie społeczne” uderzają-
ce w opozycję oraz grupy zawodowe stawiające opór „re-
formom”.

Gdy było już jasne, że PiS musi oddać władzę, nagle 
zmieniły się umowy zarządu Fundacji. „Rzeczpospolita” 
podała, że prezes i dwaj wiceprezesi, Michał Góras i Ce-
zary Jurkiewicz, dzięki aneksom dostali gigantyczne od-
prawy. Wydłużono im zakaz konkurencji do 12 miesięcy 
z pełną miesięczną pensją, co daje w przybliżeniu około 
400 tys. zł. Marcin Zarzecki w rozmowie z „Rz” stwier-
dził: „Wszystko odbywało się lege artis, nasza działalność 
była oparta na podstawie obowiązującego prawa i ana-
lizach ekspertów”. Eksperci na pewno uznali, że w przy-
padku PFN zakaz konkurencji wart ponad 400 tys. jest 
niezbędny, bo przecież prezesi mogliby się podzielić 
z kimś tajną, cenną dla licznej konkurencji zajmujące się 
promocją Polski, wiedzą o zarządzaniu fundacją.

Na przykład innowacyjną koncepcją marketingową 
stojącą za wytransferowaniem ponad 12 milionów. na Li-
twę do Wileńskiego Centrum Kultury i Duchowości, in-
stytutu znajomego Jurkiewicza, franciszkanina Marka 
Dettlaffa. Zakonnik był gotów zgodzić się na zwrot części 
pieniędzy, ale gdy tylko wybory wygrał Karol Nawroc-
ki, zerwał rozmowy. Rzeszowska prokuratura badająca 
działania na szkodę PFN zajmuje się i tą sprawą, a także 
10 milionów przekazanych Fundacji Kresy w Potrzebie, 
zaprzyjaźnionej z zarządem PFN w 2024 r., w końcówce 
pracy nominatów PiS.

+

Co o tych personalnych wyborach „dużego pałacu” moż-
na usłyszeć po prawej stronie sceny?

„Nawrocki jest zbyt uzależniony od PiS, by fikać. 
Rzecz w tym, że psują mu szyki Jankesi, którzy nie chcą 
koalicji trzech formacji, w tym Brauna, pod egidą prezy-
denta. Dlatego Karol nie za bardzo może się budować ja-
ko lider całej prawicy, musi się opierać na kadrach PiS”.

Oraz: „To, że w Kancelarii nie ma ludzi Konfederacji, 
to nasza w pełni świadoma decyzja. Nie chcemy brać od-
powiedzialności za to, kto jeszcze tam się znalazł, za po-
dział stanowisk między frakcjami PiS”.

W sejmowych kuluarach słychać, że Nawrocki próbu-
je nieco się uniezależnić, ściągając na swoje zaplecze lu-
dzi z IPN. „Ale i tak PiS ma u prezydenta pełną kontrolę. 
A ludzie z IPN stanowią zdecydowaną mniejszość”.

Lansowana przez ludzi PiS i ekipę prezydenta opo-
wieść o świeżości Nawrockiego i odcięciu się od pato-
logii Zjednoczonej Prawicy jest niewiele warta. W Pa-
łacu Prezydenckim nie ma sprzeciwu, gdy z gabinetu 
prezesa Kaczyńskiego lub tej czy innej frakcji na No-
wogrodzkiej płyną prośby o zatrudnienie skompromi-
towanych postaci.  +
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Z DR DAWIDEM KUJAWĄ*, AUTOREM 
KSIĄŻKI „W MYŚL PRAW GEOMETRII. 
JAK LEWICA PRZESTAŁA SIĘ MARTWIĆ 
I POKOCHAŁA LOGIKĘ TOWAROWĄ” 
ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Uważasz się za lewaka? 
– Niespecjalnie. Nie czuję potrzeby tego typu 
identyfikacji. Ale jeśli pytasz o moje poglądy, 
powiedziałbym, że są one socjalistyczne.

Pytam, bo wśród ogromnej części Polaków 
słowo „lewak” funkcjonuje po prostu jako obe-
lga. Kojarzy się z jakimś odklejeństwem.

– Nie dziwi mnie to. Sam mam problemy 
z dzisiejszą lewicą, które wynikają właśnie z te-
go, że myślę o świecie marksistowskimi kate-
goriami.

Co dla ciebie znaczy więc lewicowość?
– To wcale nie musi oznaczać, że wszystkimi 
możliwymi środkami próbujemy znieść kapi-
talizm. Ani przekonania, że wszyscy kapitali-
ści są z gruntu absolutnie źli. Wychodzę z zało-
żenia, że fundamentem tego, jak kreujemy rze-
czywistość, jest praca. To pracownicy – a nie 
kapitał – wytwarzają wartość. Dlatego myślę, 
że tylko oni są w stanie poprawiać ogólną sy-
tuację materialną całych społeczeństw. Tak-
że dlatego, że nie stosują szantażu moralnego. 
Masowy ruch, który odmawia produkcji, wy-
wołuje realną presję na zmianę. 

Napisałeś książkę o ostrym podtytule:  
„Jak lewica przestała się martwić i poko-
chała logikę towarową”. Głównym zarzutem 
wobec współczesnej lewicy jest dominacja 
polityk tożsamościowych nad problemami 
większości ludzi. 
– Na studiach poznałem pojęcie intersekcjo-
nalności, które oznacza po prostu krzyżowanie 
się różnych wykluczeń. Gdy zacząłem podcho-
dzić do problemu bardziej krytycznie, zrozu-
miałem, że wykluczenia to nie są kolejne żeto-
ny, które się zbiera, i kto ma więcej, ten wygry-
wa. Niestety dzisiejsza rzeczywistość przypo-
mina taką właśnie grę. 

Dlaczego lewica zakopała się w politycznej 
poprawności i zapomniała o problemach, 
którymi powinna się zająć? Słabe płace, 
umowy śmieciowe, drogie mieszkania,  
ubóstwo energetyczne, problemy samot-
nych matek… Przykłady istotnych proble-
mów społecznych moglibyśmy mnożyć.
– Kiedy zadasz to pytanie komuś, kto identyfi-
kuje się z lewicą i nie dostrzega jej kryzysu, za-
pewne odpowie, że materialne problemy też 
leżą mu na sercu i że zajmowanie się sporami 
kulturowymi wcale nie wyklucza walki o bez-
pieczeństwo socjalne. 

I będzie miał rację – teoretycznie może się 
to przecież nie wykluczać. 
– Sęk w tym, że ta retoryka socjalna bywa po 
prostu pusta. Zmiany w zakresie elektoratu 
partii lewicowych na świecie wyraźnie wska-
zują, że raczej nie są to ludzie, których szcze-
gólnie dotykają problemy materialne. A je-
śli już, dotyczy to prekariuszy ze świata kultu-
ry, doktorantów, młodych naukowców. Ci lu-
dzie towarzysko żyją w świecie, do którego pod 
względem statusu materialnego dopiero aspi-
rują. Jak każdy człowiek, priorytetowo traktu-
ją więc swoje sprawy – często związane z wol-
nościami osobistymi – i nie uważam, że jest to 
coś, co powinniśmy mieć im za złe. 

Na poziomie czysto retorycznym popiera-
ją politykę związkową, rolników, progresję po-
datkową, świadczenia socjalne. Ludzie pracy 
są jednak poza ich orbitą, oni ich po prostu nie 
widują. A kiedy chodzi już o konkretną sprawę, 
zawsze pojawia się jakieś „ale”. 

Na przykład? 
– 500+ było złe, bo to był program PiS-u. Wol-
ne niedziele złe, bo ludzie będą chodzić do ko-
ścioła. Protesty rolników przeciwko impor-
towi zboża z Ukrainy złe, bo stoi za nimi od-
ruch ksenofobiczny. Reforma Państwowej In-
spekcji Pracy co prawda jest potrzebna, ale bez 

przesady – przecież ja jestem informatykiem 
na B2B i nikomu krzywdy nie robię. Nie wzią-
łem tego z powietrza, naprawdę słyszałem tego 
rodzaju argumentację. 

W książce bronisz wyrzuconej z Partii 
Razem posłanki Pauliny Matysiak,  
która publicznie powiedziała, że dla 
większości ludzi w Polsce ceny prądu są 
ważniejsze niż zaimki.
– Oczywiście wylało się na nią za to straszne 
błoto. Tymczasem ona wcale nie chciała po-
wiedzieć, że osoby zmagające się z transfobią 
nie są ważne. Chodziło o to, że ci ludzie rów-
nież płacą za prąd.

O czym świadczy kręcenie takich inb? 
– O nieumiejętności myślenia w uniwersalnych 
kategoriach. Owszem, istnieją pewne proble-
my kulturowe, które wymagają odpowiedzi. 
Ale stawianie ich na pierwszym miejscu za-
ciera klasowy charakter społeczeństwa, a czę-
sto nawet klasowy wymiar tych właśnie pro-
blemów.

Tymczasem trwa negocjowanie kompro-
misu między pracą a kapitałem. Ta granica 
obecnie przesuwa się na niekorzyść pracow-
nika. A bardzo wiele zależy od jego siły prze-
targowej: jeśli mamy silne związki zawodowe, 
wszyscy możemy na tym skorzystać – na przy-
kład poprzez poprawę jakości usług publicz-
nych. A gdy sytuacja na rynku pracy jest ta-
ka jak dziś, wszystkim żyje się trudniej. To są 
problemy, którymi powinniśmy zajmować się 
w pierwszej kolejności – co wcale nie oznacza 
lekceważenia pozostałych.

Lewicowi intelektualiści często traktują 
słowa dokładnie tak, jakby to były sztylety? 
– Tak. Jak za dużo pracujesz w dyskursie, cy-
towanie Biblii wydaje się równie brutalne, 
jak pobicie.

Co masz na myśli?
– W książce porównuję ze sobą dwie histo-
rie. Pierwsza to opowieść o ruchu Lesbians 
and Gays Support Miners w Wielkiej Brytanii 
– mocno spopularyzowana przez film „Pride”. 
Zresztą polska lewica też go bardzo lubi. 

LGSM to grupa gejów i lesbijek, która – wi-
dząc, co rząd Margaret Thatcher robi górni-
kom – postanawia zorganizować zbiórkę na 
fundusz strajkowy. Oczywiście ich propozycja 
spotyka się z mocnym oporem – ruch związko-
wy wcale nie chce pomocy od takich „dziwa-
deł”. Pojawia się wyśmiewanie, a nawet groźby 
śmierci. Ale oni się upierają: „Chcemy wam po-
móc, bo mamy wspólny interes”. Ostatecznie 
z tych zbiórek udało się kupić vana, którym re-
prezentanci ruchu związkowego jeździli, pro-
wadząc swoją kampanię.

A następnego roku Paradę Równości 
prowadzili właśnie ci górnicy, odwdzięcza-
jąc się za wsparcie.
– To historia o tym, że uniwersalizm nie igno-
ruje problemów kulturowych, a wręcz jest je-
dynym sposobem na ich rozwiązanie. Zesta-
wiam ją z przykładem z polskiego podwórka, 
kiedy pracownik Ikei na wewnętrznym forum 
firmy zamieścił cytat z Biblii o homofobicznym 
wydźwięku, który wiele osób odebrało jako na-
woływanie do przemocy. To stało się w trakcie 
Pride Week. Mężczyzna został zwolniony. Nie 
komentuję decyzji jego pracodawcy. Interesuje 
mnie natomiast to, jak wyglądał później lewi-
cowy dyskurs. 

Lewica bardzo się z tego powodu ucieszyła.
– To było wręcz pianie z zachwytu! Nie trafi-
łem na ani jeden głos, który jakkolwiek podał-
by w wątpliwość to, co się wydarzyło. A prze-
cież możemy zapytać: Dlaczego się cieszycie, 
że człowiek stracił pracę? Z perspektywy fun-
damentalnej wartości dla lewicy, jaką jest so-

lidarność, radość z tego, że duża korporacja 
zwalnia swojego pracownika za światopogląd, 
nie jest do końca okej. 

Zestawiasz te dwie historie, bo?
– Bo chcę pokazać, czym może być solidar-
ność. Współczesne ruchy tożsamościowe my-
ślą o sobie w kategoriach lewicy, ale nic nie 
wnoszą od siebie, tylko oczekują wsparcia. Na-
gonki na polskie pielęgniarki, górników czy 
rolników w Polsce nie spotykają się z ich opo-
rem. Mało tego – pojawia się wielka pretensja, 
że polscy robotnicy są zacofani i w ogóle nie da 
się z nimi rozmawiać. 

Cóż, jeśli progresywna agenda ma właśnie 
taką twarz, że cieszymy się ze zwolnienia czło-
wieka, trudno się dziwić, że tak trudno przeko-
nać do siebie ludzi.

Niechęć do lewicy opiera się też głównie 
na tym, że ludzie nie lubią, gdy ktoś 
 im mówi, jak mają żyć?
– Uważam, że zdecydowana większość ludzi do-
skonale zna swój własny interes. Problem leży 
po drugiej stronie: to intelektualiści nie potrafią 
zrozumieć indywidualnych decyzji robotników. 
Mówiąc „robotnicy”, mam na myśli wszystkich, 
których praca nie polega na „grzebaniu w dys-
kursie”: budowlańców, kasjerek, kurierów, pra-
cowników usług. Natomiast tym wykształco-
nym ludziom bardzo trudno jest pojąć prosty 
fakt: zdobycie się na solidarność, na przykład 
strajk w pracy, wiąże się z ogromnym ryzykiem 
utraty środków do utrzymania rodziny. 

Amerykański socjolog Vivek Chibber 
opowiadał, że rozmawiał kiedyś z kierowcą 
Ubera, który był zachwycony, że ten  
nie poucza go, by przesiadł się na zwykłą 
taksówkę. 
– Zgadza się. Bo zawsze, gdy wiezie marksistów, 
tłumaczą mu, że musi zrozumieć, iż wcale nie 
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jest przedsiębiorcą samego siebie. Tymczasem 
przecież to on wybiera, co jest dla niego wygod-
ne. Jeśli chce, by zarządzał nim algorytm, a nie 
pogardliwy szef, ma do tego prawo. To nie jest 
tak, że ktoś nie rozumie własnego położenia 
– po prostu waży potencjalne korzyści i ryzyka.

Ludzie nie znoszą również aktywistów 
właśnie przez ten ton moralnej wyższości. 
A przecież aktywizm nie ma prawa 
funkcjonować bez społecznego poparcia. 
– Bardzo ciekawy jest tutaj problem „rzecznic-
twa”. Podam przykład z lokalnej polityki.

Partia Razem, która deklaruje walkę z wy-
kluczeniem transportowym, jednocześnie po-
zbywa się posłanki, która jako jedyna rzeczywi-
ście z tym wykluczeniem walczyła. Oni mówią 
w interesie ludzi wykluczonych, ale ich wybor-
cy to nie są osoby faktycznie wykluczone trans-
portowo – tylko ci, którym na sercu leży los 
tych osób. Ta partia nie chce elektoratu, któ-
ry naprawdę ma ten problem, tylko tego, któ-
ry się nim interesuje. Analogicznie jest z akty-
wizmem. Bardzo często osoby, które dany pro-
blem faktycznie mają, są od niego odcinane, 
właściwie stoją obok. 

À propos lewicowego przewrażliwienia 
na punkcie języka. Rozmawiałam z wieloma 
osobami poruszającymi się na wózkach
inwalidzkich, które krytycznie odnosiły 
się do tego, że dziś trzeba mówić „osoba 
z niepełnosprawnością”. Twierdziły: „Wiem, 
że jestem niepełnosprawny/a, i akceptuję 
to. Dlaczego ktoś ma mi narzucać, jak mam 
się określać?”.
– Sam mam dwie niepełnosprawne siostry 
i one też nie rozumieją, o co chodzi – przez 
40 lat były niepełnosprawne, a teraz mają być 
„osobami z niepełnosprawnością”. To wydaje 
się bezsensowne, bo ich realne problemy leżą 
zupełnie gdzie indziej.

Podobnie moi znajomi LGBT raczej nie 
biorą udziału w Paradach Równości. 
Nie czują, że ich organizatorzy rzeczywi-
ście reprezentowali ich interesy. Piszesz 
w książce, że kiedyś sam uczestniczyłeś w ta-
kich demonstracjach, dziś już nie.
– Kiedy byłem młody, chyba bardziej wierzy-
łem, że takie formy działania mogą zmieniać 
rzeczywistość. Dziś postrzegam je po prostu ja-
ko sposób ekspresji światopoglądu, który ma 
bardzo ograniczone przełożenie – zwłaszcza 
w dzisiejszych warunkach – na realne zmia-
ny polityczne.

Uważasz, że obecnie trudno też o postawy 
buntownicze wśród samych pracowników. 
Nasze mózgi są już skalibrowane pod 
tiktokową kulturę szybkich gratyfi kacji,
 co pozbawia nas zdolności do podejmo-
wania konsekwentnych działań we wła-
snej sprawie.
– To prawda, ruch pracowniczy organizuje się 
dziś w zupełnie nieznanych wcześniej warun-
kach. Uzależnienie od prostych przyjemności, 
które przychodzą natychmiast, stało się domi-
nującym sposobem naszego życia. Dlatego nie 
powinno dziwić, że ludzi nie martwią kwestie 
takie jak emerytura czy służba zdrowia.

Wolę zapłacić niższą składkę zdrowotną, bo 
więcej zostanie mi w kieszeni i przynajmniej 
wiem, na co pójdą te środki. Nie myślę o odro-
czeniu bezpieczeństwa na lata – liczy się tylko 
to, że dziś mam więcej w portfelu. Utrata zdol-
ności do zabezpieczania przyszłości może być 
poważnym skutkiem dopaminowych pętli, 
w których stale funkcjonujemy. Sam w pewnym 
momencie przestraszyłem się tych wniosków.

Wiara, nadzieja, miłość, wolność, równość, 
braterstwo, współczucie, szczodrość, mą-
drość – to tytuły rozdziałów twojej książki. 
Chcesz przez nie powiedzieć, że dziś obser-
wujemy powolne zanikanie kultury opartej 
na wartościach? Przynajmniej po tej lewico-
wej stronie. Konserwatyści przecież chętnie 
odnoszą się do wyznawanych przez siebie 
wartości. 

– Zdecydowanie. Lewica deklaratywnie rów-
nież się do pewnych wartości odwołuje, ale 
w praktyce tego nie widać – na przykład w kon-
tekście solidarności czy braterstwa. Formułuje 
się zarzuty wobec prawicy, że ta myśli o wspól-
nocie zbyt wąsko, jako o wspólnocie narodo-
wej: co prawda jest solidarystyczna, ale tyl-
ko wobec swoich. Tymczasem co robi lewica? 
Wystarczy, że ktoś się ze mną nie zgadza, i już 
nie ma dla niego miejsca w mojej wspólnocie. 

Solidarność nie polega na tym, że wszyscy 
musimy się kochać. Ba, nie musimy się nawet 
lubić. Ale jeśli mamy wspólne interesy, gramy 
do jednej bramki.

Skąd twoim zdaniem bierze się potrzeba 
wykluczania osób, które w jednej konkret-
nej sprawie myślą inaczej niż my?
– Źródłem problemu jest mylenie rzeczywisto-
ści materialnej z jej językowym przedstawie-
niem – życia społecznego z dyskursem na je-
go temat. Dotyczy to głównie właśnie intelek-
tualistów. Joshua Citarella – nowojorski arty-
sta i badacz internetowych subkultur – używa 
skrótu, który bardzo lubię: MANGO’s, czyli me-
dia, akademia, NGO’sy.

Cóż, często całe ich życie kręci się właśnie 
wokół tego „dyskursu”.
– Bardzo ciekawie opowiada o tym wspomina-
ny już Vivek Chibber. Że to właśnie ludzie za-
trudnieni w wydziałach zajmujących się gen-
derem czy – szczególnie w USA – urasowie-
niem mają dziś największy interes w podtrzy-
mywaniu wojen kulturowych. Nie odpuścisz 
problemów kulturowych, jeśli dają ci środki do 
życia, wykształciłaś się w tym polu i siedzisz 
w nim od wielu, wielu lat. 

Nie możesz teraz przyznać racji komuś, kto 
mówi, że poprawa sytuacji ekonomicznej na 
rynku pracy przyniesie korzyść nam wszyst-
kim. Nie, nie – przecież są grupy bardziej wy-
kluczone i to nimi trzeba się w pierwszej kolej-
ności zająć.

Krytykujesz również kulturę terapeutycz-
ną, bo dzięki niej „kapitalizm pochwycił 
ludzką duszę” – strefę wcześniej dla niego 
nieuchwytną. Jak do tego doszło?
– Kapitalizm miał w swojej historii kilka faz. 
Pierwsza faza opierała się na odczarowywa-
niu rzeczywistości – skupieniu się wyłącznie 
na sferze materialnej. Bo kapitał interesuje się 
tylko tym, co policzalne i co można sprzedać, 
również jako siłę roboczą. Pracownik idzie do 
fabryki i tam sprzedaje swoją zdolność do pra-
cy. Natomiast to, czy w wolnym czasie będzie 
odmawiał różaniec, z perspektywy kapitału 
w ogóle nie jest istotne.

Jednocześnie kapitał opiera się na ciągłym 
wzroście, więc nieustannie szuka nowych prze-
strzeni, które może sobie podporządkować. 
W okolicach lat sześćdziesiątych ubiegłego wie-
ku w kulturze powstaje duży ruch oporu zwany 
dziś kontrkulturą. Towarzyszył on nowej lewicy 
– ruchowi, który nie działa już na starych zasa-
dach współpracy ze związkami zawodowymi, 
tylko zaczyna walczyć o sprawy kulturowe. 

Ta kontrkultura kojarzy się dziś z seksem, 
braniem LSD i świetną muzyką. 
– Jeżeli popatrzymy na nią z innej perspektywy 
niż ta popowa, to jej roszczenie wobec kapitału 
brzmiało wtedy: nie chcemy być wyalienowani. 
Nie chcemy, żeby nasza praca fabryczna była 
mechaniczna i powtarzalna, chcemy się reali-
zować. Towarzyszą temu idee emancypacyjne.

Mniej więcej w latach siedemdziesiątych–
osiemdziesiątych zmienia się model gospodar-
czy: mamy kryzys naftowy, silne związki zawo-
dowe i duże zmiany społeczne. Elity polityczne 
szukają więc idei, które legitymizowałyby nowy 
porządek ekonomiczny: neoliberalizm. Opie-
ra się on na fi nansjalizacji: państwa zachodnie 
mają funkcjonować jako ogromne rynki fi nan-
sowe, a cały przemysł przenoszony jest do kra-
jów, w których praca jest po prostu tańsza.

Wspominaliśmy wcześniej Margaret 
Thatcher w Wielkiej Brytanii. W tym sa-

mym czasie prezydentem USA jest Ronald 
Reagan. 
– Ci konserwatywni politycy nie mogą znaleźć 
solidnej podbudowy ideologicznej dla decyzji, 
które dotyczą materialnego życia ludzi, wręcz 
niszczą rodziny. Thatcher zamyka kopalnie 
i odbiera dzieciom w szkołach szklankę mleka 
przysługującą im od 1946 roku. Polityka cięć 
i bardzo surowego podejścia do klasy robotni-
czej mocno zgrzyta z tym konserwatywnym, 
prorodzinnym światopoglądem. 

Lewicowe, hipisowskie idee po prostu lepiej 
pasują do nowej rzeczywistości?
– Właśnie tak. Idee końca alienacji – gdzie liczy 
się przede wszystkim indywidualna realizacja 
i prawo do autoekspresji – są znacznie bardziej 
kompatybilne z nowym reżimem ekonomicz-
nym niż idee konserwatywne.

Z jednej strony mamy sytuację, w której ba-
za materialna nie pozwala już rodzinie utrzy-
mać się z jednego dochodu, oboje rodziców 
musi pracować. I można to przedstawić jako 
przymus ekonomiczny, ale to się ludziom nie 
spodoba. Dlatego lepiej powiedzieć, że kobie-
ty są teraz wyemancypowane i mogą realizo-
wać się w pracy. W ten sposób przedstawia się 
pewną ideę, która w gruncie rzeczy wiąże się 
z utratą materialnego statusu, jako coś pozy-
tywnego. 

Na fali tych zmian wyłania się też kultura 
terapeutyczna?
– Tak, ona również nastawiona jest na jednost-
kę, a im większa autoekspresja, tym lepiej. Dziś 
żyjemy w społeczeństwie, w którym każdy ma 
się samorealizować, walczyć o swoje, samo-
dzielnie rozwiązywać własne problemy. Oczy-
wiście mamy nie widzieć tego, że one wynikają 
również z tej nowej ideologii. 

Niektórzy badacze twierdzą, że kultura 
terapeutyczna na wielu poziomach 
zastępuje dziś religię. 
– Zgadzam się z tym, ale zwróciłbym uwagę, że 
tylko w ramach tej kultury mamy do czynienia 
z wymianą rynkową. Katolik idzie do spowied-
nika, wyznaje winy i otrzymuje odpuszczenie 
grzechów. Oczywiście instytucja Kościoła by-
wa skorumpowana, ale strukturalnie: w konfe-
sjonale nie ma kasy fi skalnej. Buddysta ma in-
dywidualną sesję ze swoim mistrzem, od któ-
rego nieodpłatnie dostaje pewne wskazówki, 
na przykład koan do rozwiązania. U podstaw 
funkcjonowania tych trzech modeli – chrze-
ścijańskiego, buddyjskiego i terapeutyczne-
go – tylko ten ostatni jest ofi cjalnie nastawiony 
na transakcyjność, tylko tam wystawia się pa-
ragon.

Kultura terapeutyczna otwiera furtkę do 
policzalności tego, co nosimy w naszym wnę-
trzu, a w ten sposób doskonale buduje indywi-
dualistyczny – czy wręcz narcystyczny – mo-
del rzeczywistości.

Jaki jest środowiskowy odbiór 
twojej książki?
– Jestem przekonany, że większość tej gru-
py jest nie do odzyskania – w tym sensie, że 
ci ludzie nie dostrzegą opisywanych prze-
ze mnie mechanizmów we własnych działa-
niach. Zresztą widać to po reakcjach na książ-
kę. W pewnym sensie mnie one cieszą, bo po-
twierdzają większość moich tez. Część tych ko-
mentarzy to po prostu dobre ilustracje zjawisk, 
które krytykuję. Jeśli mam im coś do powiedze-

nia, to: „Zróbcie krok do tyłu i nie przeszkadzaj-
cie, jeśli nie jesteście w stanie pomóc”.

Skoro środowisko jest tak oporne 
na krytykę, to po co do nich pisać?
– Zwróciłbym uwagę na to, że w ogóle pojawi-
ła się taka furtka. Jeszcze kilka lat temu nie da-
ło się o tym głośno mówić. Oczywiście moż-
na było tłumaczyć brytyjskiego intelektualistę 
Marka Fishera, zachwycać się „zamkiem wam-
pirów” – bo tak nazywał on współczesną lewi-
cę pogrążoną w pułapkach polityk tożsamo-
ści i toksycznych wewnętrznych sporów – i ko-
mentować: „Oj, na Zachodzie ta lewica jakaś 
taka mało otwarta”. Ale gdyby ktoś powiedział 
to samo, podając przykłady z polskiego po-
dwórka, nikt by tego nie wydał.

Czyli jednak obserwujemy pozytywną
 zmianę?
– Na pewno część środowiska, które kiedyś pre-
zentowało mocno wzmożone podejście do 
kwestii tożsamościowych, dziś złagodniała. 
Dla tej grupy moja książka będzie miała war-
tość porządkującą. Na innych może zadziałać 
jak szczepionka przeciwko sporom kulturo-
wym. Wielu moich znajomych twierdziło, 
że nie ma co się spodziewać dużego hejtu, 
bo wiemy już o lewicy to wszystko, co opisa-
łem. Dziś są zaskoczeni, bo jednak się pomyli-
li – spora część tego środowiska wciąż funkcjo-
nuje tak jak kiedyś. 

Co powiedziałbyś tak zwanemu zwykłemu 
człowiekowi, który przez działania współ-
czesnych intelektualistów ma awersję na 
wszystko, co kojarzy się z lewicowością? 
– Powiedziałbym, że istnieje też inna tradycja 
lewicowa, która jest dużo starsza. Nie lubię na-
zywać jej „alt-leftem”. To określenie funkcjo-
nuje dziś też jako obelga i ma wskazywać, że 
to tak naprawdę prawica przebrana za lewicę. 
Sugeruje też jakiś nowy odłam. A to przecież 
nieprawda – ci, których nazywa się „alt-leftem”, 
zwykle proponują powrót do źródeł.

A co poradziłbyś osobom „zanurzonym 
w dyskursie”?
– Publicystka Amber A’Lee Frost pisała, że lu-
dzie angażujący się w politykę, którzy budu-
ją znajomości wyłącznie w ramach tych inicja-
tyw, stają się bardzo toksyczni. Myślę więc, że 
warto najpierw rozejrzeć się wokół i pomyśleć 
nie tyle o zmianie świata, ile o tym, jak wygląda 
nasze życie w kontekście budowania relacji. 

Na pewno nie zaszkodzi detoks od portali 
społecznościowych. Życie codzienne bywa wy-
czerpujące i nie każdemu starcza siły na zaj-
mowanie się polityką – nie ma w tym nic złe-
go, ja sam nie jestem obecnie szczególnie zaan-
gażowany. Złe ustawienie priorytetów wywołu-
je frustrację, a na frustracji nie da się budować 
politycznej sprawczości. 

Czy takimi radami sam nie uprawiasz
aby kultury terapeutycznej, którą 
tak krytykujesz? 
– Dobra uwaga. Pewnie tak by było, gdyby za tą 
radą stała obietnica szczęśliwego życia. Ja je-
dynie chciałbym żyć w kraju, w którym lewi-
ca potrafi  negocjować swoje stawki. Nie widzę 
się w roli politycznego stratega, nie jestem też 
„jedynym sprawiedliwym”. Napisałem tylko 
książkę o tym, co mnie wkurza. •

*Dawid Kujawa 
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Tekst i zdjęcia: Anna Wyrwik

P
racę zaczyna od rozpalenia w piecu, 
a potem siada z drutami i robi.

Katarzyna Szuma pochodzi 
z Kleszczeli, za Hajnówką w lewo, 
jest leśnikiem, ale marzeniem jej 
„artystycznej duszy” było rękodzie-
ło. Od dziewięciu lat prowadzi z mę-
żem Drewutnię. Kawałek od cen-
trum Białowieży w małym domku 
na półkach kolorowe ptaszki i kubki, 
koszulki i rzeźbione w drewnie żu-
bry, bo mąż w drewnie robi, więc są 
i stoliki z pieńków, i czapki szydełko-
wane przez Katarzynę.

Za oknem przejeżdża wojskowa 
ciężarówka. – Ja już ich nawet nie 

zauważam, wrosły w krajobraz.
Katarzyna pracuje od rana do nocy i nie 

ma czasu na ogarnianie świata, ale świat ma 
to gdzieś i 2 września 2021 roku kazał się ogar-
nąć. Władza w odpowiedzi na kryzys migracyj-
ny wprowadziła stan wyjątkowy. Strefa buforo-
wa, do której mogli wjeżdżać tylko mieszkańcy 
i służby, objęła 115 miejscowości w podlaskim 
i 68 w lubelskim – wszystkie gminy przy grani-
cy oraz gminy sąsiadujące, jeśli granica między 
nimi przebiegała do 15 km od granicy państwa.

– Myśleliśmy, że to będzie miesiąc, ale był 
kolejny i kolejny. Nikt nie mówił, że to potrwa 
do lipca. – Katarzyna poprawia kamizelkę, bo 
na zewnątrz minus 15, a piec na zapleczu. – Ho-
tele i restauracje miały rekompensaty, a my? 
Stawaliśmy na rzęsach, by mieć za co żyć.

Zdarzyło się, że do Drewutni weszło dwóch 
panów i poprosiło o wodę, to trzeba nie mieć 
serca, by nie dać. Przecież to, kurcze, ludzie 
i nie można ich wyrzucać za płot. Choć były 
chwile, gdy Katarzyna była zła, bo zdemolowa-
li jej życie. „Po co tu idą?”. Potem jechała przez 
las i myślała, że ktoś tam umiera z zimna.

Bardziej jednak starała się nie myśleć, by za-
chować zdrowie psychiczne. – Byliśmy skupie-
ni na tym, by przetrwać. Gdy 1 lipca zniesiono 
strefę, pierwszy klient przyszedł o 15, a mnie 
już policzki bolały od uśmiechania się od rana.

Teraz wchodzą klienci z drugiego końca 
Polski i wybierają koszulki, pytają o ceny sto-
lików, oglądają rzeźbionego łosia, wybierają, 
oglądają, popisują się wiedzą na temat ptaków 
żyjących w puszczy. Zostawiają kilka stów.

– Jestem zdziwiona, że ktoś tu przyszedł 
w taką zimę. Sytuacja się uspokoiła. Choć 
wciąż mam z tyłu głowy, że znowu może wle-
cieć białoruski helikopter i wymiecie turystów.

+

Żubr nie daje mi spać. Adam Wajrak co-
dziennie wrzuca zdjęcia żubrów. Mam wra-
żenie, że tylko się budzi, a one czekają przed 
domem. „Takiego dziś chłopaka spotkałem” 
– pisze i wrzuca. A ja toczę auto po okolicy 
w śniegowych koleinach i spotkać nie mogę. 
Pozostaje mi pomnik żubra w Hajnówce, oto-
czony sercem z napisem „I love Hajnówka”.

– Ja w tym roku dwa razy nowy rok obcho-
dzę – mówi mężczyzna na targu. Jest 14 stycz-
nia, prawosławny Nowy Rok, w cerkwi biją 
dzwony. Ze środka wysypują się babuszki w fu-
trach i chustach na głowach, ledwo utrzymu-
jąc równowagę na lodzie.

Kilka straganów na pustym placu, bo mróz. 
Buty, dresy, wiertarki. Tu lokalni kupują. Ale ci, 
co jeżdżą na targ do Białegostoku, widzą różni-
ce. Drewutnia też kiedyś jeździła z rękodziełem 

i często Białorusinom sprzedawała. Dziś Biało-
rusinów nie ma. W 2018 r. było ponad 8,9 mi-
liona przekroczeń w osobowym ruchu na gra-
nicy białoruskiej, a w 2024 – 2,28, miliona,  
co stanowi spadek o 74,4 proc.

– Kryzys graniczny to mniej pieniędzy 
– mówi Paweł Jamróz, prezes zarządu Podla-
skiej Fundacji Rozwoju Regionalnego. – Da-
ne wskazują, że ograniczenie funkcjonowa-
nia granicy ma negatywny wpływ na gospo-
darkę województwa podlaskiego, prowadzi 
do pogorszenia koniunktury w jej kluczo-
wych sektorach. Efekty są szczególnie dotkli-
we dla obszarów przygranicznych, gdzie go-
spodarka w znacznym stopniu była uzależ-
niona od przepływów osób, towarów i usług.

+

Na parkingu w Białowieży stoi wielki, plasti-
kowy żubr z tabliczką „Żubrze, zdjęcie z na-
mi zrób że…”. Parkuję na lodzie i przedzieram 
się przez zaspy do Gospody Pod Żubrem, gdzie 
jest „Swojski klimat!”, a przy talerzu z plackami 
ziemniaczanymi czeka Anna Skiepko.

Białowieżanka z dziada pradziada. Gdy słu-
cham, jak mówi, że w dzieciństwie puszczę 
traktowała jak plac zabaw, myślę o tym, co An-
na Kamińska w „Białowieży szeptem” pisała 
o „swoich, czyli rodowitych białowieżanach” 
– „dumni z tego, że się tu urodzili, w rodzinach 
zamieszkujących wieś od pokoleń, w tej znanej 
wsi odwiedzanej przez królów i carów”. 

Anna była nauczycielką muzyki, a w latach 
90. zaczęła oprowadzać turystów po puszczy 
w noc i w dzień, bo lubi pokazywać puszczę, 
bo za każdym razem znajduje w niej coś inne-
go. – Puszcza to dla mnie świątynia. Już jako 
dziecko czułam się w niej jak mała istotka.

Czasem Anna chodzi samotnie do Parku 
Pałacowego w sąsiedztwie siedziby dyrekcji 
Białowieskiego Parku Narodowego, gdzie ro-
sną stare dęby. – Lubię z nimi pobyć, bo to daje 
mi energię do życia. Niektóre liczą po kilkaset 
lat. Tyle widziały, tyle słyszały. Chciałabym, by 
mi to opowiedziały.

Późnym latem 2021 Anna wiele nocy nie 
spała. Czuwała. Siostra opowiadała jej, że ktoś 
pukał do drzwi. Czego chciał? Sąsiadka mówi-
ła, że słyszała rozmowy za domem nie w na-
szym języku. – Oczywiście, że się bałam. Nigdy 
nic nie wiadomo.

W lesie na uchodźców Anna nie natrafiła, 
bo chodzi głównymi szlakami, ale słyszała hi-
storie od pograniczników, których ma w rodzi-
nie, a przybyszów czasem spotykała przy bra-
nie BPN. Jeden powiedział, że sprzedał więk-
szość majątku, by tu przyjechać. Chcieli jechać 
dalej, do Niemiec.

Gdy pojawiło się wojsko, Anna poczuła 
się bezpiecznie. Białowieża to jej dom, które-
go – nawet gdyby Putin wjechał – nie zostawi. 
Przyjdą żołnierze na wojnę, to zupki ugotuje, 
placuszków nasmaży. Gdy postawili mur, po-
czuła się jeszcze bezpieczniej. – Jest normalnie, 
spokojnie, mogę z psem o północy wyjść i się 
nie boję. Może jedynie, że wilki przyjdą.

Wilków ostatnio nie widziała, ale kilka dni 
temu na drodze do Pogorzelec żubr przebiegł 
jej drogę.

+

Zawsze mogłabym pójść na łatwiznę i kupić 
bilet do Rezerwatu Pokazowego Żubrów. Za-
miast tego idę do dyrekcji BPN, gdzie spoty-
kam się ze starszą specjalistką do spraw udo-
stępniania Parku Anną Gierasimiuk.

ANI 
JEDNEGO 

ŻUBRA
Dobrze, że mur powstał, bo wie pani, jak tu same  

kobiety mieszkają”. Wybrałam się obejrzeć granicę  

białoruską po 4 latach kryzysu migracyjnego 

• Podlasie zimą 2026 r.  

W drodze do granicy mijam  

plakat z podziekowaniem  

dla pograniczników 
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– Gdy władza wprowadziła zakaz porusza-
nia się po fragmencie regionu, dla branży tury-
stycznej był to bardzo trudny moment.

Strefa buforowa sprawiła, że jeszcze długo 
po jej odwołaniu ludzie bali się przyjeżdżać na 
Podlasie. Dzwonili, czy jest bezpiecznie. Klien-
ci Drewutni też opowiadali o reakcji znajo-
mych: „Boże, gdzie wy jedziecie? Przecież tam 
jest strasznie niebezpiecznie, wojna że prawie”.

– Przypominam sobie rozmowę telefo-
niczną z mężczyzną, który zobaczył w me-
diach białoruskie helikoptery i pytał, czy po-
winien przyjechać po żonę i córkę – Anna Gie-
rasimiuk cytuje fragment „Apelu przedsię-
biorców branży turystycznej do mediów i rzą-
du” z lipca 2024 r.: „Medialny przekaz, że w re-
gionie Puszczy Białowieskiej i na całym Podla-
siu turyści mogą czuć się bezpiecznie, jest nam 
w tej chwili niezwykle potrzebny i może nas 
uchronić przed bankructwem”.

Branża się zjednoczyła, pomogła Podlaska 
Regionalna Organizacja Turystyczna, Lokal-
na Organizacja Turystyczna „Region Puszczy 
Białowieskiej”, władze lokalne i państwowe. Na 
Podlasie zaprosili media, influencerów, bloge-
rów, a Park udostępnił tereny, żeby pokazali je 
reszcie kraju. Strzałem w dziesiątkę był według 
Gierasimiuk Podlaski Bon Turystyczny. Akcja 
była głośna i wiele osób, które na bon się nie za-
łapały, i tak przyjechało.

Zjednoczona branża reagowała też na dzia-
łania władz. Gdy wiosną 2024 r. Donald Tusk 
zapowiedział przywrócenie strefy buforowej 
(Katarzynie wtedy łzy z oczu poleciały), przed-
stawiono kontrargumenty. W rezultacie nie 
wprowadzono strefy w kształcie z lat 2021–22, 
a tylko zakaz przybywania 200 m od granicy, 
a w kilku zalesionych fragmentach – do 2-4 km.

Rok 2025 był najlepszy od dawna. Widać to 
w danych BPN dotyczących liczby zwiedzają-
cych rezerwat Żubrów. Było ich 167 tysięcy, co 
jest drugim wynikiem w historii parkowych 
statystyk. W najsłabszym 2022 r. – kiedy działa-
ła strefa – do rezerwatu, choć zona go nie obej-
mowała, zajrzało tylko 98 tysięcy ludzi.

Gierasimiuk podkreśla, że głównym ce-
lem BPN jest udostępnianie parku turystom 
i ochrona wyjątkowej przyrody. – Czujemy od-
powiedzialność, by opiekować się tym miej-
scem i turystykę organizować tak, by i turysta 
był zadowolony, i przyroda zachowana.

– I by nie zrobić drugich Mazur?
– Albo Tatr. Mam nadzieję, że gdy turysta 

zobaczy Puszczę Białowieską, zda sobie spra-
wę z celowości powoływania parków narodo-
wych i rezerwatów przyrody. Tutaj widzi las 
takim, jakim był w średniowieczu, widzi praw-
dziwą dziką naturę, spotyka się z żubrem.

+

Ja na razie spotykam się z żubrem tylko na 
breloczku z parkowego sklepiku, z którym 
w kieszeni jadę do restauracji Fanaberia.

Jeśli Anna to „swoja”, to Sławomir Droń 
mieści się w kategorii „nawołocz”, bo się tu 
nawlókł z Polski. Biolog molekularny po stu-
diach w Warszawie i dzieciństwie w lubuskim 
mówi, jak od zawsze przyjeżdżał do Białowie-
ży, najpierw do dziadka, potem jako dorosły.

– Potencjał Podlasia jest nieprawdopodob-
ny. Zwarta zabudowa drewniana, pierwotna 
puszcza, ptaki, żubry, tropienie wilków, jaz-
da na rowerze setkami kilometrów bez ko-
nieczności powtarzania trasy, zapachy, wiatr… 
– mówi, popijając herbatę. Ja popijam lokal-
nym piwem kartacze. – Jeśli wrażliwy człowiek 
tu trafi, zakocha się. Problem, by tu trafił, bo za 
granicą jesteśmy pokazywani w „Nature” i „Na-
tional Geographic”, ale większość Polaków ko-
jarzy nas z żubrem na puszce piwa.

Sławek nie żałuje ani dnia, odkąd przeniósł 
się do Białowieży. Zaczął od agroturystyki, po-
tem założył wypożyczalnię rowerów i nart, 
a w 2017 r. zaangażował się w obronę Puszczy 
Białowieskiej przed wycinką. – Od kilku osób 
usłyszałem wtedy, że jestem zdrajcą Polski.

Na ścianach Fanaberii wiszą obrazy Da-
niela Gromadzkiego, artysty z Hajnówki, a na 
nich puszcza, zieleń, krzaki, drzewa, bagna. 
Pod koniec sierpnia 2021 r. w puszczy pojawi-

li się ludzie, a w tej zieleni, na krzakach, drze-
wach i w bagnach zakwitły kurtki, czapki, ple-
caki, plastikowe butelki. – Życie zamrożone, 
biznesy zamrożone, nie wyobrażałem sobie, 
że w XXI wieku w państwie demokratycznym 
można zamknąć jakiś fragment kraju i Polska 
nawet nie kwęknie – wspomina Sławek.

Plan otwarcia Fanaberii przesunął na kolej-
ny rok, a jako że miało być to miejsce dla sztu-
ki, spotkań i dyskusji, skrzyknął przyjaciół, 
by zastanowić się, co robić. – Przyszło ponad 
50 osób, większość to ci sami ludzie, którzy 
bronili puszczy, czyli przyjezdni albo tacy, któ-
rzy wrócili tu po latach. „Nawołocz”. Ale i miej-
scowi, gdy stykali się z nieszczęściem, wymię-
kali i pomagali. Białowieża zdała egzamin.

Sławek zdawał go z żoną lekarką. – Widzia-
łem straszne rzeczy. Dzieci wyrzucane za płot, 
ludzi brutalnie przyduszanych przez służby 
do ziemi, zamarzniętych ludzi, trupa, który się 
rozkładał, i w worki go nie można było włożyć.

Wtedy Sławek drugi raz usłyszał, że jest 
zdrajcą Polski, bo – jak mówi – PiS wszystko po-
mylił i założył, że pomoc humanitarna jest jed-
noznaczna z niepopieraniem ochrony granicy. 

– Nie jestem za likwidacją granic i wpusz-
czaniem wszystkich, ale prowadzę biznes, pła-
cę podatki i oczekuję, że państwo będzie w sta-
nie zweryfikować idących ludzi. Tymczasem 
czuliśmy się, jakbyśmy występowali przeciw 
własnemu krajowi. Żona nie mogła przeżyć, 
że musi ukrywać przed służbami to, że poma-
ga ludziom. Dziś sytuacja jest inna, bo jest mur.

+

Zanim mur, to żubr, jeżdżę po okolicy, samo-
chód tańczy na lodzie, a przy drodze dwa żu-
bry! Wbiegam w śnieg po kolana i podziwiam, 
jak się pasą i grzebią w śniegu. Majestatycz-
ne. A kupa ludzi z obiektywami jak armaty stoi 
całkiem od tych żubrów niedaleko.

– U nas jeden po wsi chodzi – mówi Karol 
Jakimiuk, prezes Agroturystycznego Stowarzy-
szenia „Puszcza Białowieska”, który jest „swój” 
i kilka lat temu przejął po rodzicach agrotury-
stykę Raj Pod Jabłonią w Lewkowem Starym.

Wieś leży 25 km od granicy, tu strefa bufo-
rowa nie sięgała, ale we wrześniu 2021 odwoły-
wano rezerwacje, bo ludzie nie wiedzieli, cze-
go się spodziewać. – Nie było się czego bać, bo 
dzięki wojsku czuliśmy się bezpiecznie. Mija-
łem imigrantów przy drodze, ale żadnej niecie-
kawej sytuacji przez nich nie było. 

Karol uważa, że nie tyle kryzys zawinił, ile 
media. – Wkurza mnie, gdy mówią o jakimś 
incydencie i cały region dostaje łatkę niebez-
piecznego. Helikoptery białoruskie wleciały do 
Białowieży i od razu część rezerwacji odpada.

Z danych GUS-u wynika, że w 2023 r. w po-
równaniu do 2019 r. na Podlasiu było 16 proc. 
mniej turystów z Polski i 32 proc. mniej z za-
granicy. Białorusinów, którzy wcześniej chęt-
nie przyjeżdżali, ubyło o 75 proc. Dane są jesz-
cze wyższe w powiatach przygranicznych, haj-
nowskim i sokólskim. W 2024 r. turystów było 
więcej – wzrost o ponad 6 proc.

– Jest spokój, Podlasie jest bezpieczne, wol-
ne życie, dużo przyrody, kultura, otwartość. 
Można przyjeżdżać i podziwiać.

+

To teraz mur, a przy murze chata, a przy cha-
cie kobieta, co w bluzie na 12-stopniowy mróz 
wyszła ze srebrnym wiadrem i w śnieg wo-
dę wylewa.

– Dobrze, że mur powstał, bo wie pani, jak 
tu same kobiety mieszkają, a ja jako opiekun-
ka najmłodsza… Wie pani, jak to jest… A nie ro-
zumie pani mowy ani nic, to wiadomo, kto to? 
Ale nie słyszałam, by ktoś agresywny był, prze-
ważnie jeść albo pić chcieli.

Kiedy była mała, Polacy się z Białorusinami 
spotykali na granicy. Ci z jednej, tamci z dru-
giej strony i rozmawiali, tamci cukierki dawali. 
– Inne czasy, wszystko się zmieniło, migracja.

Inne czasy, a ja w innym jeszcze miejscu pa-
trzę na mur. To miejsce, gdzie nie ma tablicy 
„Obszar objęty zakazem przebywania”, choć 
wszędzie indziej są, więc korzystam i fotogra-
fuję promienie słońca wbijające się przez drze-

wa w mur i śnieg. Z domku przypominającego 
leśną bimbrownię, z komina, z kozy pewnie, 
leci dym. Wychodzi żołnierz.

– Dzień dobry – mówię.
– Dzień dobry – odpowiada.
Chodzę chwilę, po czym: – Przepraszam! 

– krzyczę. I pytam, czy mogę podejść, poroz-
mawiać. Nie mogę. Więc jeszcze chwilę cho-
dzę, po czym wsiadam, chcę odjechać, a tu stu-
k-puk w szybę.

– Co pani tu robi?! – pyta pogranicznik, gdy 
otwieram okno, wyraźnie zaniepokojony.

– Chodzę sobie – mówię i widzę w lusterku 
auta Straży Granicznej. Aż dwa przyjechały.

– Ale tutaj? Skąd pani jest?
– Z Krakowa.
– I z Krakowa pani tutaj przyjechała? – po-

granicznik tak bardzo nie może wyjść ze zdzi-
wienia, że aż ja się dziwię.

– A co, wy nie jeździcie do Krakowa?
– Ale pani gdzieś się zatrzymała, czy tak 

bezpośrednio z Krakowa?
– Zatrzymałam.
– A można wiedzieć, gdzie?
– Z tego, co wiem, to nie można.
– Ale jak to? Pani tu chodzi przy granicy, 

żołnierzy zaczepia...
Rozkładam ręce, bo prawo to prawo, a jesz-

cze bardziej zaniepokojony pogranicznik mó-
wi, że prosi o przebieg auta i dokumenty. Po-
daję oba i czekam. Słońce świeci, dym leci 
z domku, ja jem kanapkę, bo długo czekam, 
jak jeszcze nigdy podczas sprawdzania doku-
mentów przy granicy. Ludzie wspominają, że 
niedawno można było przechodzić przez gra-
nicę, na rowerze przejeżdżać, na kajaku prze-
pływać, ruch bezwizowy, współpraca. A teraz 
można tylko podawać przebiegi i dowody.

Po kwadransie stuk-puk w szybę i pogra-
nicznik dowód mi oddaje, w porządku wszyst-
ko, salutuje prawie i mówi, że pomogą przy 
zawracaniu w śniegu, nasze samochody za-
raz zjadą na bok. Mogę wracać tą samą drogą 
przez pola, ale mogę i wzdłuż muru, jeśli chcę, 
wytłumaczą. Wybieram pierwszą opcję. Pano-
wie kierują, podpowiadają, pokazują. Gdy tę 
scenę w tym reportażu przeczytają, to będzie 
zero zdziwienia, bo mnie przez ten kwadrans 
dobrze sprawdzili.

Inne czasy były, a teraz jest mur. Eliza, do-
piero gdy mur postawili, zdała sobie sprawę, 
gdzie przebiegała granica.

+

Eliza Kowalczyk wstaje zazwyczaj przed 
wschodem słońca i jedzie robić zdjęcia przyro-
dzie. Jest fotografką. Pierwszej grupie uchodź-
ców, których spotkała podczas wyjazdu na ło-
sie, też zrobiła zdjęcia. Portrety. Dziewczynki 
z wielkimi oczami zobaczyliśmy w kampanii 
„Ratujmy ludzi na granicy”. 

– Nie czułam się komfortowo, bo wyglą-
dali źle, byli po 13 pushbackach, dzieci, w tym 
10-miesięczne… Wyobrażasz sobie? Ale po-
wiedzieli, by pokazać światu, co tu się dzieje. 
Pomyślałam: jeśli nie pokażę, nikt nie uwierzy.

Eliza pochodzi z Mazur, w Białowieży 
mieszka od ponad 20 lat. Miała kawiarnię, wy-
dawnictwo, lightowe życie, a potem przyszedł 
kryzys i wszystko się przewartościowało. Kie-
dyś bała się krwi – dziś jest ratowniczką, kie-
dyś bała się zgubić w lesie – dziś sama chodzi 
na akcje. – Jesteśmy tutaj i nie możemy ina-
czej. Mam czwórkę dzieci i gdy wyobrażę so-
bie, że wybucha wojna i one uciekają, są gdzieś 
na końcu świata, gdzie są służby i organiza-
cje, a ich życie zależy od tych osób… Choć nie 
wszyscy przyznawali się, że pomagają. Niektó-
rzy robili to po cichu. Przez ohydną kampanię 
PiS. Niby tylko brali więcej kanapek do pracy, 
a potem opowiadali, jak znajdywali w lesie po-
bitych ludzi i nogi się pod nimi uginały.

Siedzimy w Fanaberii, tym razem piwem 
popijam babkę ziemniaczaną, a Eliza mówi, 
że jeszcze niedawno nie umiała rozmawiać 
o granicy. W lecie 2022 r. , gdy wiedziała już, 
że kryzys potrwa, a na akcje wydała wszyst-
kie oszczędności, zdecydowała się na pra-
cę w Podlaskim Ochotniczym Pogotowiu Hu-
manitarnym. – Pełnimy dyżury. Mamy numer 

• Katarzyna Szuma prowadzi z mężem  
w Białowieży sklep z rękodziełem Drewutnia

• Białowieżanka Anna Skiepko była nauczy-
cielką, ale uwielbia też oprowadzać turystów 
po Puszczy Bałowieskiej. Spotkałyśmy się  
tutejszej Gospodzie Pod Żubrem 

Gdy pojawiło się wojsko,  

Anna znowu poczuła się 

bezpiecznie. Przyjdą żołnierze 

na wojnę, to zupki ugotuje, 

placuszków nasmaży.  

Gdy postawili mur, poczuła się 

jeszcze bezpieczniej

• Anna Gierasimiuk z Białowieskiego 
Parku Narodowego w siedzibie dyrekcji BPN 

eprasa.pl 66e0460752



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 lutego 202616

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

alarmowy, na który ludzie dzwonią i przeka-
zują lokalizację, a my zabieramy do samocho-
du żywność, ubrania, leki, i jedziemy.

Kiedyś zabierali też wnioski o ochronę, ale 
odkąd w marcu rząd Koalicji 15 Października 
zawiesił prawo do azylu, nie ma to sensu. Wie-
le nie ma sensu. Według Elizy, gdyby państwo 
wpuszczało ludzi i weryfi kowało, czy należy im 
się ochrona, sprawa byłaby szybko rozwiązana. 
A tak? – Jeśli ktoś umiera na chodniku, zanim 
mu pomożesz, pytasz, czy jest przestępcą?

Każdy rok przynosił w lesie coś innego i lu-
dzie myślą, że gorzej już nie będzie.

Najgorsze były ciała. – Wiosna, nagi męż-
czyzna, prawdopodobnie hipotermia, leżał jak 
Jezus ukrzyżowany, zresztą nawet podobny.

Najgorsze były dzieci. – Masa samotnych 
dziewczynek, których przeznaczenia wszyscy 
się domyślaliśmy.

Najgorsze było widzieć ich po drugiej stro-
nie i nie móc im pomóc. 

Najgorsze były spotkania z rodzinami 
w celu identyfi kacji ciał. 

Najgorsze były szczątki nie do poznania. 
Co nie było najgorsze? – Są często brudni 
i śmierdzą, a pierwszą rzeczą, którą robię, jest 
przytulenie ich. Chcę, by poczuli, że traktuje 
się ich jak ludzi.
„Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli”.

Eliza przywołuje „Campo di Fiori” Miłosza 
o karuzeli przy murze warszawskiego getta.

Kiedyś pojechała z mężem na spotkanie do 
Białegostoku. Wszyscy rozmawiali, śmiali się, 
a oni siedzieli, jak słupy. Niektórzy dziękowali 
za to, co robią, bo ratują ich sumienia.

 – Miałam ochotę powiedzieć, by sami tu 
przyjechali, to ja trochę odpocznę. Była we 
mnie złość, bo jesteśmy takimi samymi oby-
watelami, jak reszta, więc dlaczego ogranicza 
nam się prawa obywatelskie, robiąc strefy za-
mknięte i kontrolując? Dlaczego nikt nas nie 
wspiera? Nie proponuje naszym dzieciom ferii 
czy wakacji z dala od tej tragedii? Nie pyta, czy 
potrzebujemy pomocy psychologicznej?

By sobie z tym poradzić, Eliza skończyła po-
dyplomowo psychotraumatologię. Teraz umie 
rozmawiać o granicy. I martwi się o dzieci, 
bo widziały plac zabaw otoczony drutem kol-
czastym, zamaskowanych żołnierzy w szko-
le i przedszkolu, w sklepie z długą bronią, wi-
działy ciężarówki, rosomaki, helikoptery…

+

„Wierzymy, że teatr może nie tylko opowia-
dać historię, ale i zmieniać jej bieg” – czytamy 
na stronie Instytutu Prawa Performatywne-
go. W ramach działalności IPP w 2024 r. odby-
ła się premiera spektaklu „Sytuacja graniczna” 
w reżyserii Michała Zadary. Maja Ostaszew-
ska, Barbara Wysocka i Mateusz Janicki od-
grywają sąd nad państwem polskim za działa-
nia na granicy. Słyszymy oskarżenia o nieprze-
strzeganie prawa krajowego i międzynarodo-
wego. Wszyscy liczyli, że po zmianie władzy 
sytuacja się zmieni. Nie zmieniła się.

Zarzuty to: „nielegalne wywożenie ludzi za 
granicę”, „torturowanie ludzi przekraczają-

cych granicę”, „systemowy atak na ludność cy-
wilną popełniany przez organy państwa, co 
powoduje cierpienie i śmierć ludzi”. 

Z dowodów można złożyć kilkutomowe wy-
dawnictwo. Masa oskarżeń pojawia się w ko-
lejnych opowieściach ludzi z Podlasia – bru-
talne bicie uchodźców, zabieranie telefo-
nów, zmuszanie do klęczenia i leżenia, agre-
sja w stosunku do pomagających, a czasem 
i do tych, którzy po prostu nawinęli się w lesie. 
Straszenie bronią i strzelanie, kulami nie tyl-
ko gumowymi. W Istoku starszy mężczyzna 
próbował oderwać żołnierzy od bicia skutego 
uchodźcy. W Mielniku pijany żołnierz strzelał 
w kierunku cywilnego samochodu. W Micha-
łowie żołnierz uderzał kolbą karabinu leżące-
go na ziemi Afgańczyka.

Do pushbacków, czyli przymusowych wy-
wózek na drugą stronę granicy – nie tylko 
spod muru, ale też np. ze szpitali – władza na 
początku się nie przyznawała. Może dlatego, 
że – jak słyszymy w „Sytuacji granicznej” – są 
sprzeczne z konstytucją, z Konwencją Genew-
ską, z Europejską Konwencją Praw Człowie-
ka… Dziś władza ich nie ukrywa.

Z danych przekazanych przez ppłk Katarzy-
nę Zdanowicz, rzeczniczkę prasową Podlaskie-
go Oddziału Straży Granicznej, wynika, że:

w 2021 r. było 37,8 tys. przekroczeń grani-
cy wbrew przepisom i 33,8 tys. zawróceń, czy-
li „doprowadzeń do linii granicy” – pushbacków,
przyjęto 560 wniosków o ochronę; 

w 2022 r. było 15,6 tys. przekroczeń i 14 tys. 
zawróceń, 337 wniosków przyjęto. 

w 2023 r. – 26 tys. przekroczeń i 16,3 tys. za-
wróceń, przyjęto 282 wniosków. 

Po zmianie władzy dane są następujące: 
w 2024 r. – 29,7 tys. przekroczeń, 13,8 tys. 

zawróceń i 2434 przyjętych wniosków;
w 2025 r.  – 28 tys. przekroczeń, 12,3 tys. za-

wróceń i 122 przyjęte wnioski.
Grupa Granica w poście podsumowującym 

2025 r. pisze: „Ludzie na pograniczu wciąż by-
li”. Według danych Stowarzyszenia We Are 
Monitoring organizacje społeczne działa-
jące na Podlasiu otrzymały w 2025 r. proś-
by o wsparcie od 3164 osób, w tym 557 kobiet 
i 245 poniżej 18. roku życia. „Im trudniejsze 
staje się dotarcie do bezpiecznej Europy, tym 
rzadziej w tę drogę wyruszają kobiety, osoby 
starsze, chore oraz dzieci” – pisze GG.

O służbach – czyli wojsku, SG i policji – na 
Podlasiu krążą legendy. O żołnierzu, który na 
zewnątrz WC na stacji benzynowej zostawił 
karabin oparty o ścianę, o „terytorialsach” roz-
bijających się rosomakami po lasach, o poli-
cjantach bojących się lisa chodzącego wokół 
radiowozu, o pogranicznikach, którzy radzą, 
by nie chodzić tam, gdzie przebywają żołnie-
rze, bo tamci są zestresowani i mogą strzelić.

Oddzielna kategoria to historie z checkpo-
intów, na których funkcjonariusze pytali, do-
kąd ktoś jedzie. – Wyjeżdżam z Białowieży, 
a oni pytają gdzie. Tam, gdzie chcę – mówi Ka-
tarzyna. – Na wjeździe do Białowieży pytali, 
dokąd jadę. A dokąd mogę jechać? Tyle że oni 
często nie wiedzieli, w którą stronę jest grani-
ca – mówi Eliza. – Tak nas wkurzały pytania 
typu „czy wiezie pani jakiegoś Mahometa” al-
bo „a co, nasze chłopaki niefajne?”, że zaczęły-

śmy robić z nich idiotów. Kobiety opowiadały, 
że „jadą na aborcję” albo do ginekologa i opisy-
wały objawy. A niektórzy nie otwierali szyby, 
bo wiedzieli, że nie muszą. Znajomość prawa.

– Pokazywaliśmy im, że wiemy, co nam wol-
no, a czego nie, co im wolno, czego nie i jakie 
mają obowiązki – mówi Eliza. – Poszłam z mę-
żem pod mur i przyjechała terenówka, wysko-
czył rozchełstany facet bez czapki. Krzyczał, że 
nie mamy prawa tu być. „A pan to kto?”. „Woj-
sko Polskie”. „Słucham? Wojsko Polskie powin-
no być na służbie w pełnym umundurowaniu, 
a pan ma niedopięty mundur, jest bez czapki 
i nawet się nie przedstawił”. Powiedziałam do 
męża: „Idziemy, bo nie wiem, czy to jakiś prze-
bieraniec lub groźny uchodźca, czy kto”.

Dziś żołnierze nie chodzą z długą bronią, 
nie dają powodów do pisania o ich ekscesach 
alkoholowych. Na Podlasiu opowiadają też, że 
te wybryki dotyczyły niektórych, wielu chłop-
ców jest w porządku, wielu nie potrafi ło się 
w sytuacji odnaleźć, byli tacy, co mówili, że nie 
poszli do wojska, by latać za ludźmi po lesie.

Ludzie na Podlasiu bywają murem za mun-
durem, bywają współczujący żołnierzom wa-
runków pracy, bywają wyrozumiali, czasem 
obojętni, a bywają i tacy, którzy mają powo-
dy, by z mundurem nie chcieć mieć nic wspól-
nego. Emocje związane ze służbami są wprost 
proporcjonalne do stopnia zaangażowania 
w pomoc ludziom w drodze.

– Widzieliśmy jak ludziom, którym dasz 
mundur, uprawnienia i broń, rośnie ego, a jeśli 
jest ono zawieszone na pustym łbie, mieszan-
ka jest tragiczna – mówi Kamil.

+

Kamil Syller długo zastanawiał się, jaki wybrać 
kolor, bo niebieski to policja, czerwony i żółty 
nie pasowały, fi olet smutny, więc padło na zie-
lony. Kolor nadziei, kolor islamu, zielona gra-
nica i zielony był mundur leśniczego, który żo-
nie Kamila powiedział, żeby nie iść dalej do la-
su, „bo oni tam siedzą”.

Wtedy Kamil zrozumiał, że to, co od kil-
ku tygodni dzieje się w ikonicznym już Usna-
rzu Górnym, gdzie wszystko się zaczęło, gdy 
8 sierpnia 2021 roku pojawiła się na granicy 
pierwsza grupa uchodźców, przyszło i tutaj. 
Ludzie z krańców świata przyszli i siedzą sobie 
na piaszczystej drodze koło jego wsi.

Kamil jest prawnikiem, do Werstoku z ro-
dziną przeprowadził się 10 lat temu z War-
szawy, prowadzą agroturystykę Dom Dobry. 
Który w 2021 r. zmienił się w magazyn i dom 
przejściowy dla uchodźców. Zielone światło, 
które zapalili nad drzwiami, a za nimi wie-
lu innych ludzi na Podlasiu, pokazywało, że tu 
można przyjść po pomoc. 

Przychodzili ludzie z plecami fi oletowy-
mi od pobicia, skórą pociętą przez druty, po-
gryzieni przez psy, śmierdzący po miesiącach 
w lesie, a Kamil z żoną ich opatrywali, dawali 
im prysznic, ubrania, łóżko, jedzenie. – Zrozu-
miałem, że to doświadczenie, na które nie je-
steśmy gotowi, bo nikt w normalnym toku ży-
cia nie jest na coś takiego gotowy. Nie rozu-
miałem, jak to możliwe, że dzieją się takie rze-
czy, że są trupy, że dzieci śpią w lesie na mro-
zie, tu, w Polsce…

Kamil też przywołuje „Campo di Fiori” . 
–  Czasem czułem zazdrość, że już 20 km stąd 
jest normalna Polska, ludzie żyją swoimi spra-
wami, a my tu siedzimy, izolowani przez władzę.

Kamil był pełnomocnikiem prawnym wielu 
uchodźców, przyjmował ich w domu, ratował 
w lesie. Długo myślał, że z tego lasu psychicz-
nie się nie wychodzi. – Ludzie pomagający 
zgłaszali się do psychologów. Mnie wydawa-
ło się, że mam bezpieczniki, nie wchodzę w re-
lacje, nikogo nie obściskuję, nie uczę się imion 
na pamięć, tylko pomagam i idę dalej.

Jego żona zaczęła reagować na stres soma-
tycznie – sztywność karku, gorączka, utrata sił. 
On zaczął zastanawiać nad wyprowadzką, bo  
wiadomo było, że to kryzys na lata. Zostali.

+

Idę przez las. Przebiega stado saren. Żubrów 
nie widzę, choć słyszałam, że wróciły w oko-
lice granicy, gdy ucichły strzały i nocne krzy-
ki bitych ludzi, które czasem budziły miesz-
kańców. Są ślady lisów. Żołnierze stacjonują-
cy w lesie w domkach przypominających bim-
brownie dokarmiają je regularnie.

Jest piękna biała zima i trudno wyobrazić 
sobie, jak w ten śnieg wkracza śmierć. Na razie 
ta piąta zima jest spokojna. Ale były już takie 
zimy. Wojsko wciąż jeździ. Kryzys trwa. – Zo-
baczymy na wiosnę – mówi Kamil. – Dla nas 
sprawdzianem jest zawsze wiosna. +

Tęsknimy za wami, 
Białorusini

O 74,4 procent
• spadł ruch osobowy na granicy polsko-
-białoruskiej po rozpoczęciu przez Putina 
i Łukaszenkę migracyjnej wojny hybrydowej.
W 2018 r. przekaczało granicę 8,9 mln osób. 
W 2024 r. tylko 2,28 mln.

167 tys. ludzi
• odwiedziło w 2025 roku Rezerwat 
Pokazowy Żubrów w Białowieży. 
Turyści znowu zaczęli przyjeżdżać. 
To drugi najlepszy wynik w historii 
Białowieskiego Parku Narodowego

32 proc.mniej 
• turystów z zagranicy i 16 proc. mniej 
z Polski przyjechało na Podlasie w 2023 r. 
w porównaniu z rokiem 2019. 
Białorusinów było mniej aż o 75 proc.

122 wnioski azylowe
• w 2025 r. przyjęto na granicy białoruskiej, 
zawrócono 13,8 tys. migrantów. 
W 2022 r. – pierwszym pełnym roku kryzysu 
migracyjnego – przyjęto 337 wniosków, 
zawrócono 14 tys. migrantów. 
W 2024 r. – pierwszym roku po zmianie 
władzy w Polsce – przyjęto 2434 wnioski, 
i było  13,8 tys. zawróceń

• Płot na granicy polsko- białoruskiej we wsi Klakowo. Obszar objęty zakazem przebywania
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S
teve Bannon: Wróciłeś już z pary-
skiego tygodnia mody?

Jeffrey Epstein: W moich jądrach 
została już tylko kuleczka pyłu. To 
oraz mały podmuch powietrza.

Steve Bannon: Powieszę sobie 
w mieszkaniu twój plakat.

To nie jest najbardziej obrzydli-
wa wymiana zdań pomiędzy skaza-
nym za przestępstwa seksualne ban-
kierem elit i głównym ideologiem 
ruchu MAGA, współtwórcą wybor-
czego sukcesu Donalda Trumpa 
w 2016 roku. Bannon i Epstein kore-
spondowali regularnie, niemal co-
dziennie, a ich rozmowy najlepiej 

oddają charakter działalności, którą prowadził 
finansista stręczyciel.

Przy okazji bardzo wiele mówią o osobowo-
ściach obu mężczyzn, ich poglądach na świat, 
podejściu do kobiet. Obaj jawią się jako rasi-
ści przepełnieni islamofobią, mizogini traktu-
jący kobiety jak przedmioty na handel, pew-
ne siebie samce alfą przekonane o bezkarności 
i wszechpotężnej naturze pieniądza.

Gdy analizując rozmowy Bannona z Epste-
inem nie skupimy się tylko na szukaniu gorą-
cych nazwisk i słów-kluczy, ale wpiszemy je 
w kontekst czasowy, geograficzny i relacje obu 
mężczyzn z innymi politykami, biznesmena-
mi czy przedstawicielami świata nauki, ujrzy-
my dwie rzeczy, zdecydowanie najważniejsze 
w całej tej aferze. Jeśli bowiem na chwilę po-
rzucić wątki pedofilskie i seksualne, jednocze-
śnie przestając maniakalnie doszukiwać się do-
wodów na współpracę Epsteina z KGB, FSB 
i pracę dla Putina, widać jak na dłoni, że i on, 
i Bannon to klasyczni megalomani znacznie 
przeszacowujący własną sprawczość i wpływ 
na rzeczywistość.

W całościowej perspektywie historia ich 
naprawdę intymnej relacji okazuje się przy-
ziemna i smutna: to transkrypcja wielogodzin-
nych rozmów dwóch facetów w średnim wie-
ku przekonanych o własnej nieomylności, cze-
kających na ten upragniony moment, w któ-
rym to oni będą rządzić światem. Jeśli wydarza 
się coś, co jest akurat po ich myśli, przypisu-
ją sobie autorstwo tych projektów i decydujący 
wpływ na ich realizację. W przypadku porażki 
to zawsze wina innych ludzi, którzy byli na tyle 
głupi, żeby nie posłuchać ich rad.

Celem tego tekstu absolutnie nie jest baga-
telizowanie afery Epsteina – krzywd, jakie wy-
rządził wielu dziewczynom i kobietom, roli, ja-
ką odegrał w kształtowaniu życia elit przez 
ostatnie trzy dekady, jego napędzanego chci-
wością i ego wpływu na amerykańską politykę. 
Bez wątpienia bankier stręczyciel miał rozległe 
wpływy, a ich natura była bardzo różnorodna. 
To zresztą wydaje się kluczem do jego sukcesu 
– był niesamowicie uniwersalny, obrotny, każ-
demu ze swoich klientów – przyjaciół był w sta-
nie zaoferować to, czego akurat potrzebują.

+

Czasami były to spore kwoty, jak 130 tysięcy 
dolarów pożyczone Terje Rød-Larsenowi, by-
łemu norweskiemu dyplomacie, współautoro-
wi porozumienia pokojowego z Oslo pomiędzy 
Izraelem i Palestyną, byłemu szefowi IPI, czy-
li Międzynarodowego Instytutu Pokoju, wpły-
wowego nowojorskiego think-tanku. Rød-Lar-
sen rzeczywiście okazuje się doszczętnie sko-
rumpowanym politykiem, siedzącym głęboko 
w kieszeni Epsteina i wykorzystywanym przez 
niego do różnych celów biznesowych i poli-
tycznych.

Ale nie każdy brał od bankiera z Bronk-
su pieniądze w zamian za zakulisowy lobbing 
czy organizację kolacji na wysokim szczeblu. 
Dla Petera Mandelsona, upadłej gwiazdy bry-
tyjskiej Partii Pracy, który może pociągnąć za 
sobą na dno nawet premiera Keira Starme-
ra, Epstein był szansą na wbicie noża w plecy 
Gordonowi Brownowi, byłemu koledze z par-
tii, którego postrzegał jako zdrajcę z powodu 
konfliktu z Tonym Blairem. Całej rzeszy biz-
nesmenów, na czele z Billem Gatesem, ofe-
rował z kolei seks z młodymi dziewczynami, 

co zresztą pojawia się także w koresponden-
cji z Bannonem. Ideologowi trumpizmu daje 
możliwość „prywatności z panią Miller, na wy-
spie albo w domu w Palm Beach”. Nie jest pew-
ne, kim była „pani Miller”, ale w pewnym mo-
mencie Epstein chwali się kumplowi, że jest 
nie tylko łącznikiem i politycznym spin-dokto-
rem, ale też swatką – na co Bannon odpowia-
da, że kobieta, o której często mówią per „jego 
dziewczyna”, ma „zbyt dużo klasy”, żeby chcia-
ła się spotykać z kimś takim, jak właśnie stra-
teg Trumpa, czyli on sam.

To wszystko, co medialne analizy wyciąga-
ją z akt Epsteina, brzmi bardzo poważnie i im-
ponująco. Ale tak naprawdę wątki dotyczące 
wielkiej geopolityki, przepływu miliardów do-
larów czy kojarzenia prezesów spółek techno-
logicznych i genialnych matematyków z admi-
nistracjami krajów na całym świecie są rzad-
kie. To wyspy na oceanie innych historii, któ-
re najczęściej okazują się całkiem normalnymi 
przysługami w świecie ludzi bogatych i wpły-
wowych. Jak chociażby pytanie, czy Epste-
in byłby w stanie komuś załatwić bilety na 
mecz reprezentacji Danii na mundialu w Rosji 
w 2018 roku. Albo prośbą Rød-Larsena, który 
zapytał Epsteina, czy nie załatwiłby jego nasto-
letniemu synowi tygodniowego stażu w ban-
ku inwestycyjnym. Co Epstein akurat chętnie 
zrobił, po prostu biorąc CV od chłopaka i wy-
syłając je do znajomego pracującego w banku 
Standard Chartered.

To może oburzać, śmierdzieć nepotyzmem, 
ale jest powszechną praktyką wśród ludzi, któ-
rzy mogą i chcą pomóc podobnym sobie. Bo 
czym się różni przesłanie CV syna kolegi przez 
Epsteina od napisania listu rekomendacyjne-
go na studia dzieciom przyjaciół? Albo wyko-
rzystanie własnych koneksji do wysłania kogoś 
znajomego na wymianę międzynarodową lub 
staż? Takich wątków w aktach finansisty jest 
mnóstwo i nie wolno ich pomijać, bo bez nich 
nie da się całościowo objąć tej afery.

+

Z analizą akt Epsteina jest szereg proble-
mów metodologicznych.

Po pierwsze, finansista był niesamowicie 
niechlujnym interlokutorem, robił literów-
ki w każdej wiadomości. O premierze Węgier 
Viktorze Orbánie Epstein pisał na przykład 
„Urban”, nie zawsze się poprawiając – więc 
proste wyszukiwanie według nazwisk nie po-
każe wszystkich wątków, trzeba przeczesywać 
maile, stosując kombinacje słów kluczowych.

Po drugie, bankier często przerzucał się 
z SMS-ów na maile i z powrotem, więc czyta-
jąc dokumenty, trzeba przeskakiwać pomiędzy 
różnymi materiałami, zestawiając ze sobą da-
ty, miejsca i kilka wątków tematycznych jedno-
cześnie. Ale po wykonaniu takiej pracy osiąga 
się efekt, którego sam Epstein bardzo chciałby 
uniknąć: odkrywamy, że wbrew własnej narra-

cji i zbudowanemu wizerunkowi nie był wcale 
człowiekiem wyjątkowym.

Ani pod względem wpływów, ani mająt-
ku, ani znajomości, ani metod. Jeśli z opowie-
ści o nim wyjąć wątki pedofilskie i osobistą ob-
sesję na punkcie seksu z młodymi kobietami, 
głównie z Europy Środkowo-Wschodniej i Ro-
sji, okaże się, że w czasach radosnej globaliza-
cji, umiędzynarodowienia kapitału, zderegulo-
wanego wolnego handlu i powszechnych po-
dróży międzykontynentalnych ludzi takich jak 
Jeffrey Epstein były i są tysiące.

Pierwszy wniosek po przeczytaniu tych akt 
jako tekstu ciągłego brzmi: Epstein był przeko-
nany, że jest człowiekiem wybitnym i ma do-
stęp do wiedzy niemal tajemnej.

Jedną z jego obsesji były Chiny, jego zda-
niem największe zagrożenie gospodarcze dla 
dominacji Stanów Zjednoczonych na arenie 
międzynarodowej. Latem 2018 korespondował 
na ten temat bardzo dużo z Bannonem, uma-
wiając się na spotkanie w jego domu w Pary-
żu. Pretekstem miały być „informacje wywia-
dowcze najwyższego szczebla”, które kontakt 
Epsteina mu przekazał na temat Chin. Kiedy 
Bannon dopytuje, czego dotyczą, Epstein, wy-
raźnie podekscytowany, opisuje wyłaniającą 
się z nich wizję.

Otóż Chiny, operujące w ramach „całościo-
wo scentralizowanej nacjonalistycznej gospo-
darki”, chcą mocno stawiać na robotykę, auto-
matyzację produkcji, wdrażanie zaawansowa-
nych rozwiązań technologicznych w jak naj-
większej liczbie sektorów gospodarki. Dążą do 
nowych odkryć w medycynie, przyspieszają 
badania genetyczne, a w kwestii energii ich ce-
lem jest całkowita samowystarczalność. Przy 
okazji chcą uzależnić od siebie Zachód w za-
kresie elektroniki i technologii komunikacyj-
nych jak 5G. Bannon, w typowym dla tej relacji 
stylu, odpowiada, że to „imponujące” i że mu-
szą o tym porozmawiać.

Tyle że niczego z tego nie można uznać za 
tajemną wiedzę wywiadowczą najwyższego 
szczebla, bo wszystko już było powszechnie 
znane, zanalizowane, opisane nie tylko w taj-

nych raportach czy adresowanych do specja-
listów i polityków analizach think-tanków, 
ale też w tygodnikach opinii i prasie codzien-
nej – amerykańskiej, francuskiej, brytyjskiej, 
niemieckiej, polskiej… I włączane w kalkula-
cję strategiczną USA i Europy. Już od 2013 ro-
ku polityka Waszyngtonu była nastawiona na 
ograniczenie rozwoju technologicznego i mo-
dernizacji chińskiego przemysłu. Akurat co do 
tego za oceanem panował trudny do wyobra-
żenia sobie dzisiaj ponadpartyjny konsensus. 
Trend zaczął się pod koniec drugiej kadencji 
Obamy, kontynuowali go Trump i Biden.

A więc obaj panowie, których wyobrażamy 
sobie – zgodnie z ich oczekiwaniami – zakuli-
sowymi macherami z dostępem do ekskluzyw-
nych tajemnic, podniecali się czymś, co było 
oczywiste i banalne.

+

Podobnie miała się sprawa z zaangażowaniem 
Bannona, za pośrednictwem Epsteina, w bu-
dowanie prawicowej międzynarodówki spod 
znaku MAGA w Europie. Dzisiaj, po ujawnie-
niu trzech milionów stron akt przez Depar-
tament Sprawiedliwości, w światowych me-
diach i na platformach społecznościowych 
mnożą się eseje o tym, jak wpływowy finan-
sista i ekscentryczny spin-doktor meblowa-
li europejską politykę przez ostatnie 15 lat. Do-
wiadujemy się, że demokracją na Starym Kon-
tynencie manipulowało dwóch ludzi: uzależ-
niony od seksu bankier średniego kalibru i ko-
chający teorie spiskowe myśliciel noszący zbyt 
duże ubrania.

Znów: nie wolno bagatelizować wpływów 
amerykańskiego biznesu i ruchu MAGA, na 
czele właśnie z Bannonem, na sytuację poli-
tyczną w Europie. Ani teraz, ani w latach mi-
nionych. Akolici Donalda Trumpa naprawdę 
szukali ideologicznych sojuszników, inwestu-
jąc w nich miliony dolarów, pomagając budo-
wać sieci wsparcia przy użyciu przychylnych 
mediów, think-tanków i wydarzeń takich jak 
CPAC, prestiżowa konferencja światowej pra-
wicy, obecna również od ubiegłego roku w Pol-
sce. Naczelnym przykładem takiego zaangażo-
wania Amerykanów w Europie są oczywiście 
Węgry, gdzie Bannon pielgrzymował regular-
nie, wysyłał swoich ludzi i skąd czerpał inspira-
cje – bo nie da się ukryć, że Orbán imponował 
mu stopniem kontroli nad zasobami państwo-
wymi i skutecznością w walce z Georgem So-
rosem, ideologicznym wrogiem numer jeden. 
Pod tym względem akta Epsteina są bardzo 
cenne, dają bowiem wgląd, nawet jeśli niewiel-
ki, w anatomię nowych relacji transatlantyc-
kich, budowanych przez skrajną prawicę.

Trzeba jednak być bardzo ostrożnym, że-
by nie przesadzić z tymi teoriami – co w wie-
lu środowiskach liberalnych i progresywnych 
właśnie się dzieje. A wówczas kupujemy pro-
pagandę sukcesu Bannona, próbującego uwia-
rygodnić się w oczach Epsteina jako niesamo-
wicie wpływowy, myślący siedem kroków do 
przodu strateg. Przypisywanie im obu tak wiel-
kiej sprawczości jest strzałem w stopę Europy 
z dwóch powodów.

Po pierwsze, dajemy w ten sposób wia-
rę teoriom spiskowym. A po drugie, znowu 
zwalamy winę na kogoś innego, zapominając 
o własnych problemach i zaniedbaniach. Rzecz 
jasna, łatwiej jest żyć z przekonaniem, że to 
Bannon z Epsteinem doprowadzili do Brexitu 
czy wybrali na premierkę Włoch Giorgię Me-
loni niż spojrzeć w lustro i powiedzieć sobie, 
że sami mieliśmy w to wkład. Tak jak liberalni 
Amerykanie od lat powtarzają sobie, że to Ro-
sjanie wybrali im Trumpa za pierwszym razem 
na prezydenta, tak teraz my znajdujemy wyja-
śnienie wszystkich problemów naszego konty-
nentu i, szerzej, Zachodu, w aktach Epsteina.

Tymczasem trudno brać na poważnie rze-
czy, w które obaj wierzyli. Bannon na przykład 
stwierdza, że to dzięki jego występom w nie-
mieckich mediach przez tydzień, który spędził 
nad Renem i Odrą, AfD w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego w 2019 roku uzyskało aż 
13 procent. Strateg MAGA pisze też do Epste-
ina, że to on doprowadził do wygranej Zjed-

• Bill Clinton był fotografowany z Epsteinem kilkukrotnie w latach 90. i na początku lat 

2000., zanim skompromitowany finansista został po raz pierwszy aresztowany.  

Gros korespondencji Epsteina 
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noczenia Narodowego Marine Le Pen i poraż-
ki ugrupowania Emmanuela Macrona w tych 
samych wyborach. Za swój największy triumf 
uznaje „obalenie Angeli Merkel” – choć nie tłu-
maczy, co ma na myśli ani jak do tego doszło.

Z kolei Epstein uważa się za sprawcę upad-
ku rządu Theresy May, próbującej uporać się 
z procesem wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii 
tak, aby choć jedną nogą pozostać w instytu-
cjonalnej Europie, choć wcześniej narzekał 
Bannonowi, że nawet „nikt z chłopaków na 
Wyspach, ani Boris Johnson, ani David Davies 
[główny negocjator warunków wyjścia z Unii 
w rządzie May], ani Jacob Rees-Mogg [wpły-
wowy torys, w latach 2019-22 przewodniczący 
Izby Gmin], nie mają jaj” żeby przeprowadzić 
Brexit do końca.

Wątek wyjścia Brytyjczyków z Unii Europej-
skiej pojawia się zresztą w tych aktach regular-
nie, głównie jako opis rozwoju sytuacji korzyst-
ny dla politycznego planu Bannona i biznesów 
Epsteina. Choć nie wszyscy widzieli w tym ja-
kiś wielki plan przemeblowania światowej po-
lityki – kiedy Epstein napisał do Petera Thie-
la, miliardera, współzałożyciela firmy techno-
logicznej Palantir i jednego z głównych ideolo-
gów oraz sponsorów amerykańskiej prawicy, 
że „Brexit to dopiero początek”, ten, skonfun-
dowany, odpisał mu pytaniem: „czego?”.

+

Wiele o samoocenie i realnych możliwościach 
Epsteina i Bannona mówi relacja z Miroslavem 
Lajčákiem, byłym ministrem spraw zagranicz-
nych Słowacji, później doradcą premiera Ro-
berta Fico do spraw bezpieczeństwa międzyna-
rodowego. Nikt tak jak on nie spełnia kryteriów 
„pożytecznego idioty” w aferze Epsteina. Był 
bajecznie prosty do zmanipulowania, choć je-
go przydatność okazała się ograniczona.

Epstein i Bannon chcieli wykorzystać 
przede wszystkim jego role w ciałach multila-
teralnych, a tych nie brakowało. Lajčák zaliczył 
wiele stanowisk: był dyrektorem w Europe-
an External Action Service, czyli unijnej służ-
bie dyplomatycznej, przewodniczącym sesji 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ w latach 2017-18, 
a potem sekretarzem Organizacji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie (OBWE). Spoty-
kał się też z Siergiejem Ławrowem, najważniej-
szym dyplomatą Kremla, współtworząc sło-
wacko-rosyjską grupę współpracy bilateralnej 
razem z rosyjskim wicepremierem Dimitrijem 
Rogozinem. Problem w tym, że dla zachodnie-
go establishmentu pozostawał osobą całkowi-
cie anonimową, co Epstein próbował za wszel-
ką cenę zmienić.

Po dłuższej lekturze Miroslava Lajčáka 
wręcz robi się żal. Słowak ewidentnie nie 
miał świadomości, że jest po prostu pionkiem 
w grze innych, w której w dodatku on sam nie-
wiele wygra. Epstein przedstawiał go całej ma-
sie wpływowych ludzi – tyle że oni najczęściej 
nie byli takim kontaktem zainteresowani. „Mi-
ro” – pod takim hasłem figuruje w korespon-
dencji – olał Ehud Barak, były premier Izraela, 
którego dziś podejrzewa się o werbunek Epste-
ina dla Mossadu. Olali norwescy dyplomaci, 
których w aktach jest cała masa, i ludzie z Bli-
skiego Wschodu czy Indii. Nikt nie ekscytował 
się, słysząc „Miro”, choć Epstein rekomendo-
wał go jako „znanego dyplomatę z ONZ i OB-
WE, a przede wszystkim – przyjaciela”. Rękę do 
Słowaka wyciągał dopiero Bannon – choć i to 
nie nastąpiło od razu. Bankier stręczyciel mu-
siał jakiś czas przekonywać go, że „Lajčák jest 
kluczowy, wniesie nasz ruch na nowy poziom”. 
Żeby to się jednak stało, „musimy dać mu i jego 
rodzinie gwarancje bezpieczeństwa, to dla nie-
go najważniejsze”.

Bannonowi z Epsteinem zamarzyło się na-
maszczenie „Miro” na kolejnego prezydenta 
Słowacji. Wybory w 2019 r.wygrała jednak Zu-
zana Čaputová. Wściekły Epstein pisał, że to 
„kandydatka Sorosa bez doświadczenia w po-
lityce, wyszła z NGO-sów”, a Bannon grzmiał, 
że „gdyby Miro nas posłuchał, dziś byłby pre-
zydentem”.

Według Epsteina i Bannona Macron miał 
tracić władzę co najmniej cztery razy. Podob-

nie Mohammed bin Salman, saudyjski na-
stępca tronu i realny przywódca kraju, które-
mu Epstein wieszczył koniec rządów w następ-
stwie zamordowania saudyjsko-amerykań-
skiego dziennikarza „The Washington Post” 
Jamala Khashoggiego w październiku 2018 ro-
ku. Epstein nie był nawet specjalnie oryginal-
ny, wielu publicystów i ekspertów uważało po-
dobnie.

Jednocześnie spiskowcy sami wszędzie 
doszukiwali się politycznych spisków – pro-
testy w obronie demokracji w Hongkongu 
w 2019 roku zdaniem Bannona były „wyreżyse-
rowane przez Chińską Partię Komunistyczną”, 
bo Xî Jinping potrzebował kryzysu, którym 
mógłby uzasadnić dociśnięcie śruby społeczeń-
stwu i skonsolidowanie władzy.

+

Paranoja wchodziła na poziom osobisty, bo 
w pewnym momencie Epstein zaczął prze-
strzegać rozmówców przed „facetem, któ-
ry właśnie wyszedł na wolność po 20 latach 
w więzieniu i pisze do agencji modelingowych 
maile, które mnie oczerniają”. Bankier przy ca-
łym swoim cynizmie zdaje się wierzyć, że w za-
rzutach o przestępstwa seksualne nie ma gra-
ma prawdy, a działania byłego skazańca „są 
częścią światowego dżihadu”, którego on ma 
paść ofiarą.

Skoro jesteśmy przy osobowości Epste-
ina: w lekturze dokumentów ze śledztwa ude-
rza fakt, że jak na człowieka podobno krytycz-
nego wobec liberalnych elit i tradycyjnych in-
stytucji, usiłującego je nadwerężyć w zmowie 
z innymi outsiderami i przedstawicielami wro-
gich Zachodowi mocarstw, niesamowicie je ce-
nił i zależało mu na ich akceptacji. Potęgę in-
telektualną Ameryki uosabiały dla niego dwie 
uczelnie: Harvard i MIT, Massachusetts Insti-
tute of Technology. Indyjskiemu miliardero-
wi Anilowi Ambaniemu chwalił się, że ma na 
tych uczelniach „dwa własne think-tanki, które 
są najbardziej innowacyjnymi centrami anali-
tycznymi na świecie”.

Jeśli kontestował liberalny porządek, to 
w tym sensie, że uważał się albo na takiego po-
zował – co się nie wyklucza – za wizjonera, któ-
ry dostrzega i docenia w polityce i biznesie to, 
czego nie dostrzega i nie docenia establish-
ment. Ambaniemu i całej masie bliskowschod-
nich biznesmenów oraz polityków reklamował 
się jako człowiek, który „nie zajmuje się mały-
mi sprawami, bo pochłaniają za dużo czasu”. 
Interesowały go rzeczy wielkie i istotne: „za-
awansowana matematyka, nowe technologie, 
robotyka, pochodzenie życia na Ziemi”.

Jednocześnie nieustannie cytował me-
dia głównego nurtu – jego skrzynka tonie 
w newsletterach „Washington Post”, roz-
mówcom regularnie wysyłał linki do tekstów 
z „The New York Timesa”, POLITICO, The Hill 
czy „MSNBC”. Jeśli były nieprzychylne wo-

bec Trumpa czy Bannona – wyraźnie się tym 
przejmował, denerwował, że to zaszkodzi 
wspólnej sprawie. Więc jakąś miętę do alt-ri-
ghtu rzeczywiście czuł – ale trudno stwierdzić, 
czy szczerą, czy dlatego, że w kręgach MAGA 
i wśród kontestatorów ładu atlantyckiego był 
doceniany jako wpływowy gracz i oryginal-
ny myśliciel.

Bo jednocześnie miał swoich liberalnych do 
bólu ulubieńców. Imponował mu „The Finan-
cial Times”, a zwłaszcza teksty felietonisty Ja-
nana Ganesha. Bannonowi zresztą też – i u ide-
ologa MAGA ta fascynacja utrzymuje się do 
dziś. W środowisku europejskich dziennika-
rzy tajemnicą poliszynela jest fakt, że Bannon 
utrzymuje bliskie kontakty z Edwardem Lu-
ce’em, głównym korespondentem „FT” w Wa-
szyngtonie. Znajomy brytyjski dziennikarz opi-
sał mi tę relację jako frenemies, czyli wrogów 
i przyjaciół w jednym, co nie zmienia faktu, że 
przepływ informacji między ruchem MAGA 
a redakcją najważniejszej biznesowo-politycz-
nej gazety anglosaskiego establishmentu jest 
stały i niezachwiany.

+

Wreszcie: jak na kogoś o takich wpływach, 
kontaktach i pozycji, jakie mu się przypisu-
je (i na kogoś absolutnie przekonanego o nie-
uchronnym zwycięstwie swojego projektu cy-
wilizacyjnego), Jeffrey Epstein strasznie bał się 
organów ścigania. Dopytywał Bannona, czy 
jego nazwisko pada w kontekście kolejnych 
śledztw, które obejmowały Trumpa. Bannon 
obiecywał mu pomoc, pisząc, że „pracuje nad 
wysłaniem Epsteina tam, skąd nie ma ekstra-
dycji do USA”.

Wszystko to działo się na tle jawnej pogar-
dy dla samego Trumpa, jego rodziny i otocze-
nia. Epstein sugerował, że deweloper celebry-
ta był złodziejem, bo po spotkaniu z nim „na-
leżało sprawdzić, czy ma się jeszcze swój port-
fel w kieszeni”. Śmiał się, że „nie rozumie, jak 
ktoś może wierzyć, że Trump jest bogaty”, sko-
ro oszukuje na podatkach i wykazuje lewe do-
chody, będąc bankrutem. A Jareda Kushnera, 
zięcia prezydenta i wówczas głównego jego do-

radcy, nazywał „zięciem-idiotą”, z którym jed-
nak jakoś trzeba współistnieć.

Zresztą szydził nie tylko z Trumpa. Bo choć 
nowojorski finansista strasznie dużo pisał o lo-
jalności i jej znaczeniu w polityce, potrafił ob-
razić każdego w rozmowie z każdym. Steve 
Bannon był jego wielkim przyjacielem, ale już 
pisząc do Anthony’ego Scaramucciego, byłego 
dyrektora komunikacji u Trumpa, nazywał go 
„żulem, którego nie należy wprowadzać do na-
miotu”.

+

Epstein był bez wątpienia człowiekiem bardzo 
wpływowym. Miał rozległe kontakty ze świa-
tem szpiegów i agencji wywiadowczych. Jed-
nak błędem jest założenie, że na dnie tych mi-
lionów stron akt znajduje się jedno całościo-
we wytłumaczenie tej afery, niczym pierwsza 
komórka, z której rozrósł się cały pasożytni-
czy organizm. Ta historia raczej należy do ta-
kich, w których wiele rzeczy może być prawdą 
jednocześnie – nawet jeśli wydają się całkowi-
cie sprzeczne. Więc Epstein pracował dla Mos-
sadu, KGB, a prawdopodobnie również CIA 
i MI6, choć nie jednocześnie i w różnych ce-
lach.

Jego postać jest cenna dla opinii publicz-
nej z innych powodów. Jak nikt skupia w sobie 
i ilustruje mechanizmy działania globalizacji.

Był członkiem światowych elit i jednocze-
śnie beneficjentem ich umiędzynarodowienia 
się. Robił to, co miliony osób na świecie – ska-
kał z kontynentu na kontynent w comiesięcz-
nych odstępach, korzystając z otwartych ryn-
ków, bezwizowego ruchu, kapitału dającego 
polityczne wpływy. Na tle innych handlarzy in-
formacjami i dilerów znajomości wyróżniał 
się uzależnieniem od seksu i upodobaniem do 
bardzo młodych dziewcząt. Czy raczej tym, że 
otwarcie o tym mówił. Bo przecież nie tym, że 
dziewczyny i młode kobiety uznawał za towar 
w handlu wymiennym kontaktami, informa-
cjami i przysługami – lektura jego maili jedno-
znacznie pokazuje, że bogate i wpływowe ko-
biety, choćby zarządzające agencjami mode-
lek, wiedziały, co Epstein robi z ich podopiecz-
nymi, i w ogóle im to nie przeszkadzało. Mo-
że przy okazji afery Epsteina warto zastano-
wić się więc – bo chyba już trochę zapomnie-
liśmy choćby o sprawie producenta filmowe-
go Harveya Weinsteina, hollywoodzkiego ma-
gnata, który przez lata napastował młode ak-
torki oraz oferował kariery za seks, nie tak eks-
cytującej geopolitycznie i agenturalnie, ale po-
dobnie bulwersującej pod względem obyczajo-
wym – na jakich zasadach funkcjonował świat 
międzynarodowego modelingu i szerzej, sho-
w-biznesu?

Mnóstwo dziś w mediach tekstów i opinii, 
że oto „wszyscy żyjemy w świecie Epsteina”. 
Może trochę nie wypada nazywać naiwnymi 
konkluzji tak poważnych autorów, jak znana 
brytyjska dziennikarka śledcza Carole Cadwal-
ladr. Ale trudno się nie uśmiechnąć gorzko, bo 
nie żyjemy w świecie Epsteina teraz – tylko od 
30 lat. I długo nam to w ogóle nie przeszkadza-
ło. Przecież wybuchały kolejne afery, media 
ujawniały kolejne obyczajowe i polityczno-fi-
nansowe skandale na szczytach władzy, co ja-
kiś czas odsłaniały cynizm, kumoterstwo, ma-
łość i miałkość intelektualną w świecie wielkie-
go biznesu, kultury, polityki. Co jakiś czas od-
słaniały biznesowe i towarzyskie relacje elit za 
kulisami ideowych sporów czy rynkowej lub 
międzypaństwowej rywalizacji. Ale za każdym 
razem oburzenie i szok mijały, bo trochę ba-
liśmy się, że upodobnimy się do wyznawców 
teorii spiskowych, a trochę – że to wszystko de-
fault setting, ustawienie domyślne znacznej 
części globalnego establishmentu.

W 1992 roku w słynnej książce wieszczącej 
koniec historii, czyli finalną supremację demo-
kracji i wolnego rynku, Francis Fukuyama pi-
sał o nadejściu „ostatniego człowieka”. Na ten 
człon tytułu mało kto zwracał dotychczas uwa-
gę. A szkoda – bo dziś wszystko wskazuje na 
to, że tym fukuyamowskim „ostatnim człowie-
kiem” był Jeffrey Epstein, skończony produkt 
globalizacji. +

• Sąsiedzi z Palm Beach na Florydzie: Epstein i Donald Trump – wtedy deweloper nierucho-

mości – w posiadłości Trumpa Mar-a-Lago (22.02. 1997) Fot: Getty Images)
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Prześledziłam, kiedy, przez 

kogo,  jak i po co �nansista 

stręczyciel utrzymywał 

kontakty z Rosją.

Klementyna Suchanow

D
ecyzja Departamentu Sprawie-
dliwości o publikacji akt Epsteina 
poskutkowała ujawnieniem ogrom-
nej rosyjskiej operacji, której benefi-
cjentem jest Donald Trump.

Akt jest ponad 3 miliony, a to 
wciąż tylko połowa. Wystarczająco 
jednak, by opowiedzieć, jak wyglą-
dała współpraca finansisty stręczy-
ciela z Rosją.

Od lat podejrzewano, że Epste-
in pracował dla Izraela, zastępując 
w tej roli swojego nieformalnego te-
ścia, Roberta Maxwella, magnata 
prasowego i ojca jego długoletniej 
partnerki i wspólniczki w przestęp-

stwie, Ghislaine. Jego głównym kontaktem 
z Izraelem były premier (1999–2001) i minister 
obrony (2007–13), Ehud Barak. Wszystkich 
trzech łączyły żydowskie korzenie wschodnio-
europejskie – rodzina ojca Epsteina pochodzi-
ła z Białegostoku i mówił on, że czuje się Pola-
kiem. Maxwell pochodził ze wsi w Zakarpaciu, 
dziś ukraińskiej, a rodzina Baraka między in-
nymi z Litwy.

Epstein poznał Ghislaine w 1991 roku, po 
śmierci jej ojca, który miał wypaść z własnego 
jachtu. Osiadłszy w Wielkiej Brytanii, Maxwell 
stał się potentatem medialnym, jednak wpadł 
w tarapaty finansowe i ponoć szantażował 
Mosad ujawnieniem jakichś tajemnic. Urzą-
dzono mu wysokiej rangi pogrzeb w Tel Awi-
wie, a schedę po niedoszłym teściu przejęli je-
go ulubiona, najmłodsza córka i Epstein.

Nie tylko w kontaktach z Izraelem, ale tak-
że z Rosjanami. Maxwell pomagał wyprowa-
dzać majątek KGB po upadku ZSRR i otwo-
rzył drzwi na światowe rynki bossowi rosyj-
skiej mafii i współpracownikowi GRU Siemo-
nowi Mogilewiczowi. Jak mówi były agent 
MI6 Christopher Steele – „wedle moich ame-
rykańskich źródeł od wczesnych lat [Epstein] 
70 był powiązany z rosyjskim światem prze-
stępczym w Brighton Beach w Nowym Jorku”. 
Podobnie jak jego kolega, Donald Trump.

+

Na hasło „Putin” w wyszukiwarce DOJ (Depar-
tament of Justice) pojawia się ponad tysiąc re-
zultatów. Wiele to artykuły prasowe i anali-
zy polityczne, ale część rzeczywiście dotyczy 
Epsteina i prezydenta Federacji Rosyjskiej. Od 
tygodnia ludzie z całego świata próbują uło-
żyć fakty, wymieniając się danymi w serwisach 
społecznościowych, a dziennikarze przeczesu-
ją pliki i opisują, co się działo za kulisami po-
lityki światowej w ostatnich dekadach. Skupi-
łam się na prześledzeniu, kiedy, przez kogo, jak 
i po co Epstein utrzymywał kontakty z Rosją.

Można by zacząć od notatki ze spotka-
nia FBI z informatorem w 2017 roku, w któ-
rym pada zdanie, że „Epstein był doradcą pre-
zydenta Władimira Putina do spraw mająt-
ku i świadczył te same usługi prezydentowi 
Zimbabwe Robertowi Mugabe”. Ale nie wie-
my, kto był źródłem tej informacji, a jej po-
twierdzenia nie znajdujemy w aktach DOJ, 
choć ewidentnie skala jego biznesu seksual-
nego oraz przelewy do rosyjskich banków na 
ogromne sumy nie mogły się odbywać bez 
wiedzy najwyższych władz Rosji.

Skupmy się wyłącznie na udostępnionych 
dokumentach – mailach, SMS-ach, kalenda-
rzu spotkań, biletach, wizach, przelewach 
i tym podobnych. Na podstawie ich przeglą-
du jestem w stanie stwierdzić, że Epstein in-
teresował się dotarciem do prezydenta Rosji 
po 2009, czyli po odbyciu kary za werbowa-
nie i nakłanianie do prostytucji niepełnolet-
nich dziewczyn.

Nazwisko Putina pojawia się w jego ma-
ilach w październiku 2010 roku. Pisze wte-
dy do Nathana Myhrvolda, naukowca, który 
przez lata pracował w Microsofcie i przez któ-
rego miał poznać Billa Gatesa: „czy Putin był 
u ciebie na statku?”. Miesiąc później miliarder 
z rynku nieruchomości Vlad Doronin oferuje 
mu pomoc z wizą do Rosji („moje biuro może 
to załatwić” albo „przyjaciel Putina może za-
łatwić wizę na granicy”). W sierpniu 2011 roku 
emiracki biznesmen Sultan bin Suleyman pi-
sze: „Putin może przyjedzie do Stanów. Wolał-
bym tam go spotkać, więc Soczi raczej nie”.

Coś się wydarzyło w międzyczasie, bo 
w 2013 pisze do Baraka: „Putin popro-
sił mnie o spotkanie w Sankt Petersbur-
gu w czasie konferencji ekonomicznej. Od-
mówiłem. Jeśli chce się 
spotkać, będzie musiał 
zapewnić sobie odpo-

wiednią ilość czasu i prywatność. Zobaczy-
my, co się wydarzy”.

+

13 maja 2013 roku pojawia się ciekawy alarm 
ustawiony w mailach Epsteina: „prepare putin 
paper” (przygotować dokument dla putina). 
Z kolei 19 maja: „Jagland putin sochi” (Jagland 
Putin Soczi). Chodzi o byłego norweskiego 
premiera, a wtedy sekretarza generalnego Ra-
dy Europy i przewodniczącego norweskiego 
komitetu noblowskiego, Thorbjørna Jaglan-
da. Jagland miał przedstawić Putinowi pomysł 
Epsteina, który ten ochrzcił mianem „Sput-
nik”. Epstein wyjaśniał to tak w mailu z 10 ma-
ja 2013: „Kiedy ogłoszono wystrzelenie Sput-
nika, Zachód został zaskoczony. To samo mo-
że się teraz wydarzyć, gdy Rosja obejmie pro-
wadzenie w dziedzinie finansów. Zamiast kon-
kurować z Zachodem w dziedzinie nanotech-
nologii, naśladować Dolinę Krzemową, szukać 
start-upów i próbować dogonić Microsoft, Ap-
ple, Google i inne podobne firmy, Rosja może 
wysunąć się na czoło i wyprzedzić społeczność 
globalną, tworząc na nowo system finanso-
wy XXI wieku. (…) Jak wiadomo, w latach 70. 
pomagałem tworzyć rynki instrumentów po-
chodnych w Stanach Zjednoczonych. Było to 
preludium do znacznie bardziej zaawansowa-
nego, przełomowego programu sekurytyzacji 
*, który jest obecnie możliwy dzięki technolo-
gii. Rosja jest wyjątkowa pod względem zdol-
ności realizacji wielkiej wizji. Nowa forma pie-
niądza w skali światowej. Jest to projekt znacz-
nie większy niż jakikolwiek inny projekt prze-
widziany przez jakikolwiek rząd, a w gruncie 
rzeczy nie jest tak trudny do zrealizowania”.

Jagland odpowiada mu, że nie będzie umiał 
tego dobrze przekazać – „ty musisz to zrobić”, 
„moja robota polega na tym, by uzyskać spo-
tkanie z nim” – i pyta, czy może powiedzieć 
Putinowi: „wiem, że chcesz przyciągnąć zagra-
niczne inwestycje, aby zdywersyfikować rosyj-
ską gospodarkę”, „mam znajomego, który mo-
że pomóc Ci podjąć niezbędne kroki (a następ-
nie przedstawić Cię inwestorom)”.

Kluczowe nazwiska 
w rosyjskim wątku  
afery Epsteina

Władimir Putin
Prezydent Rosji

• Epstein chciał się z nim spotkać. W 2013 r. 

przygotowywał dla Putina strategiczny 

dokument globalnej przebudowy systemu 

finansowego – “Projekt Sputnik”. Za jego 

przedstawienie miał odpowiadać były 

premier Norwegii Thorbjørn Jagland.

Witalij Czurkin
Ambasador Rosji przy ONZ  

w Nowym Jorku. Zmarł w 2017 r.

• Główny rosyjski kontakt polityczno-dyplo-

matyczny Epsteina, kanał dyplomatyczny 

Kremla. Spotkali się wielokrotnie w Nowym 

Jorku w latach 2015-16. To był początek 

kampanii prezydenckiej Donalda Trumpa 

i czas zwiększenia aktywności rosyjskiej 

w USA. Po śmierci Czurkina w 2017 r.  

Epstein wspominał: „Zrozumiał Trumpa  

po naszych rozmowach”.

1991

USA / Wielka 

Brytania

• Epstein poznaje 

Ghislaine Maxwell 

i wchodzi w sieć 

kontaktów jej ojca, 

Roberta Maxwella.

2005

Palm Beach

• Policja wszczyna 

dochodzenie po 

zgłoszeniu mole-

stowania 14-latki. 

Zidentyfikowano 

36 ofiar.

2008

USA

• „Tajna” ugoda 

– Epstein unika 

procesu fede-

ralnego. Zostaje 

skazany na 13 mie-

sięcy w więzieniu 

z  przepustkami.

Październik 2010

E-mail

• Pierwsze 

wzmianki o Putinie 

w koresponden-

cji prywatnej 

Epsteina.

2011-2012

Rosja

• Pierwsza ujaw-

niona rosyjska wiza 

(po wcześniej-

szych krótszych), 

jaką udało się zna-

leźć, wystawiona 

została na rok od 

18 stycznia 2011; 

częste pobyty 

w hotelu Hyatt.

2012

Moskwa

• W rosyjskiej 

wizie Epsteina jako 

instytucja zapra-

szająca widnieje 

„МОО ВЫМПЕЛ 

МОСКВА” – orga-

nizacja powiązana 

z elitarną jednost-

ką specjalną FSB 

Wympieł.

Maj 2013 r.

E-mail

• Wiadomości na 

temat  projektu 

Epsteina nazwane-

go „Sputnikiem” – 

służącego przebu-

dowie globalnego 

systemu finan-

sowego. Projekt 

miał przedstawic 

Putinowi były 

norweski premier 

Thorbjørn Jagland.

Lipiec 2014

• Epstein uznaje, 

że czas po zestrze-

leniu nad Ukrainą 

samolotu MH17 to 

zły moment na 

kontakt z Putinem.

Lata 70.

Nowy Jork

• Według źródeł 

wywiadowczych to 

możliwe początki 

powiązań Epsteina 

z rosyjskim świa-

tem przestępczym 

na Brighton Beach.

2002

Japonia ►

Nowosybirsk ►

Chabarowsk

• Podróż Epsteina 

prywatnym samo-

lotem po Azji 

i Rosji. Według 

relacji części 

świadków na 

jednym z etapów 

lotu obecny był 

Bill Clinton.

2006

Floryda

• Prokuratura 

stawia Epsteinowi 

pierwsze  zarzuty.

2008–2009

Palm Beach

• Epstein odbywa 

kontrowersyjny 

wyrok z codzien-

nym wychodze-

niem do „pracy”.

Listopad 2010

E-mail

• Oligarcha Vlad 

Doronin oferuje 

wyrobienie wizy 

rosyjskiej.

Sierpień 2011

E-mail

• Emiracki biznes-

men Sultan bin 

Suleyman wspo-

mina o możliwości 

spotkania Putina.

13 maja 2013

E-mail

• W kalendarzu 

i alertach mailo-

wych Epsteina 

pojawia się wpis 

„prepare putin 

paper”, sugerujący 

przygotowanie 

materiału prze-

znaczonego dla 

Władimira Putina.

Połowa 2014 r.

USA

• Po aneksji 

Krymu kontakt 

z Epsteinem nawią-

zuje oficer FSB na 

stanowisku wice-

ministra Rozwoju 

Ekonomicznego, 

Siergiej Bieliakow. 

Spotykają się 

19 czerwca 

2014 w domu 

Epsteina, czasem 

do siebie dzwonią.

2010–2015

Rosja

• Korespondencja 

wskazuje na 

wsparcie Olega 

Deripaski w spra-

wach wizowych 

i logistycznych 

Epsteina. W aktach 

znajduje się skan 

wizy z 2015 r.
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Epstein zgadza się i dodaje, że Putin „jest 
w wyjątkowej sytuacji, aby dokonać czegoś 
wielkiego, podobnie jak zrobił Sputnik w wy-
ścigu kosmicznym. Chętnie się z nim spotkam, 
ale na co najmniej dwie do trzech godzin, 
nie krócej”.

Inny korespondent, Joi Ito, wpływowy in-
westor w branży internetowej, w następnym 
roku pisał: „nie udało mi się przekonać Reida 
[Hoffmana – współzałożyciela Linked In] do 
zmiany grafiku, żeby pojechał z tobą na spo-
tkanie z Putinem”, na co Epstein odpowiada, 
że teraz (mowa o lipcu 2014) to zły moment, 
bo rozbił się – w istocie został zestrzelony, 
z 283 pasażerami i 15 członkami załogi na po-
kładzie, przez rosyjskiego Buka – samolot Ma-
laysia Airlines na terytorium samozwańczej 
separatystycznej republiki donieckiej.

Na razie nie udało się znaleźć potwierdze-
nia na spotkanie Epsteina z Putinem. Następ-
stwo wydarzeń wskazuje jednak, że Ameryka-
nin dostał zielone światło.

+

Okazji do spotkania było wiele, gdyż Epste-
in często bywał w Rosji. Pierwsza rosyjska wi-
za, jaką udało się znaleźć, wystawiona została 
na rok od 18 stycznia 2011 do 18 stycznia 2012. 
Epstein zatrzymywał się często w Hyatt, hote-
lu kolegi, ale na wizie jest też inna ciekawa in-
formacja. W rubryce dotyczącej „czy dostał 
Pan kiedyś wizę do Rosji?” pada odpowiedź, 
że tak: w 2022 NY, 2003 NY, 2004 NY, 2006 NY, 
2007 NY.

W 2002 roku Epstein rzeczywiście był 
w Rosji. Poleciał tam własnym samolotem ra-
zem z Ghislaine. Najpierw do Japonii i stam-
tąd do Nowosybirska, gdzie na pokład wsiadł… 
Bill Clinton, z którym polecieli do Chabarow-
ska.

Z kolei w 2010 Epstein i jego koledzy uda-
ją się po pomoc z wizą do metalurgicznego oli-
garchy, jednego z zaufanych Putina, Olega De-
ripaski; później jest nawet mowa o przyjęciu 
jego asystentki do siebie. W plikach można 
znaleźć skan paszportu z wizą z 2015.

Ale najbardziej pikantna informacja do-
tyczący wizy z 2012, gdzie wpisano w rubry-
ce dotyczącej rosyjskiej instytucji, którą za-
mierza odwiedzić: МОО ВЫМПЕЛ MOCKBA, 
czyli Międzynarodowej Organizacji Społecz-
nej Wympieł. To elitarna jednostka w FSB do 
prowadzenia operacji specjalnych za grani-
cą, zajmująca się antyterroryzmem, uwal-
nianiem zakładników, ale też dywersją.

Epstein przybywał do Rosji albo rejsowy-
mi samolotami, albo swoim prywatnym Bo-
eingiem 727-100, zwanym „Lolita Express”, 
miał też inne samoloty i helikopter lub wy-
najmował je na miejscu. Udało mi się odna-
leźć bilety do Moskwy z października 2012, 
kiedy dodatkowo załatwiano mu rezerwację 
w Hyatt Hotel na 15 października 2012 w Ki-
jowie, z kwietnia 2015, na lot Nowy Jork-
-Moskwa na 27 kwietnia i powrót 8 maja 
2018 i ostatni, na dwa miesiące przed śmier-
cią, do Moskwy w kwietniu 2019 roku. Ale 
jest też bilet do Mińska na okres dwóch mie-
sięcy (czerwiec-sierpień 2015 roku). Ten być 
może wiąże się z jego białoruską partnerką, 
Karyną Szuliak, która odziedziczyła po nim 
spory majątek. 

Swoim odrzutowcem planował na przy-
kład takie trasy, jak Londyn-Paryż-Oslo-Ki-
jów-Sztokholm-Paryż (2011). Raz przeleciał 
z Pekinu do Abakanu na Syberii, Irkucka, po-
tem do Moskwy i Petersburga (sierpień, nie 
znamy roku). Pod Abakanem zatrzymał się 
jeszcze w Sajanogorsku, skąd pochodzi Mr 
D., czyli nazywany tak w mailach z przyjaciół-
mi Deripaski. Wyjazd jest trochę turystyczny, 
ale odbywa również spotkania, w Moskwie 
mowa jest też mowa o zwiedzaniu Kremla 
„od środka”.

+

Barak i Jagland będą regularnie spotykać się 
z Epsteinem, raz, a czasem dwa razy w mie-
siącu w Nowym Jorku, Palm Beach, Paryżu. 
Zwłaszcza Norweg okaże się niezwykle efek-
tywny i przez niego odbywają się kontakty 
z Putinem bądź z Siergiejem Ławrowem, naj-
ważniejszym z dyplomatów Putina.

Najpierw jakby Epstein starał się dobić 
do Kremla, ale teraz to Kreml stuka do jego 
drzwi. Od połowy 2014, czyli po aneksji Kry-
mu, puka do niego oficer FSB na stanowisku 
wiceministra rozwoju ekonomicznego, Sier-
giej Bieliakow. Pojawił się problem sankcji, 
a Epstein wiedział, jak pomóc.

Po wymianie maili spotykają się 19 czerw-
ca 2014 w domu Epsteina, czasem do sie-
bie dzwonią. Po powrocie do Moskwy Bielia-

kow pisze: „przedyskutowałem to z A. Szy-
manowskim, wice szefem Central Banku, od-
powiedzialnym za walutę BRICS ** & nowy 
bank rozwojowy. Najdogodniejsze daty – dru-
ga połowa sierpnia, wstępnie albo ostatni ty-
dzień lipca”.

Z kolei Epstein w pewnym momencie do-
radza koledze: „Nowy bank rozwoju mógłby 
być wzorowany na kapitalistycznym banku 
komercyjnym, udzielającym kredytów w wy-
sokości dziewięciokrotności swoich rezerw, 
a NIE na Banku Światowym, którego mode-
le są przestarzałe. Można by wprowadzić mo-
netę BRIC (zamiast bitcoina), umożliwiają-
cą udzielanie kredytów o wartości 500 mi-
liardów”.

Jednak potem Bieliakow traci stanowisko 
i zostaje przesunięty na szefa fundacji organi-
zującej Międzynarodowe Forum Ekonomicz-
ne w Petersburgu. Epstein jest bardzo pomoc-
ny w wyszukiwaniu potencjalnych gości, któ-
rzy po Krymie i nałożeniu na Rosję sankcji są 
mniej chętni jeździć do Rosji.

Teraz Bieliakow pomoże mu z wizą. Asy-
stentka Epsteina, Lesley Groff, dopytuje ko-
goś: „Jeffrey pyta jak tam sprawa rosyjskiej wi-
zy”, a potem informuje: „rozmawiałam z oso-
bą od Siergieja, aby ułatwić proces ubiegania 
się o wizę dla Jeffreya. Sergiej obiecał zapew-
nić nam wszelką pomoc niezbędną do uzyska-
nia wizy”. Faktycznie odnajduję wizę Epsteina 
na rok 2015 z adresem Forum.

W 2015 roku poznał Bieliakowa z Ehudem 
Barakiem, rok później z kolei ten polecił mu 
swojego partnera, Rubena Verdanyana, biz-
nesmena z Górskiego Karabachu cieszącego 
się bliskim, długoletnim dostępem do Putina. 
Epstein przyjmował u siebie także Tsakhiagii-
na Elbegdorja, prezydenta Mongolii, gdzie Ba-
rak próbował sprzedać izraelskie technolo-
gie bezpieczeństwa. Zainteresowany był rów-
nież Koreą Północną. Takie miejsca uznawał 
za okazje dla siebie.

+

Co jednak istotne w kategorii geopolitycznej 
i co wywiera skutek na naszą obecną sytuację, 
to poznanie na początku lipca 2015 Bieliako-
wa z Peterem Thielem – współtwórcą PayPa-
la, jednym z najbardziej wpływowych inwe-
storów technologicznych, filozofem amato-
rem wpływającym na libertariańsko-feudal-
ną ewolucję poglądów w Dolinie Krzemo-
wej, a przede wszystkim właścicielem Palanti-

Siergiej Bieliakow
Wiceminister Rozwoju Ekonomiczne-

go Rosji, później wysoki urzędnik Forum 

Petersburskiego. Powiązany z FSB.

• Nawiązał kontakty z Epsteinem  w 2014 r., 

po rozpoczęciu okupacji przez Rosję Krymu. 

Spotykali się w domu Epsteina, rozmawiali 

m. in. o sankcjach na Rosję. Bieliakow  

ułatwiał Epsteinowi otrzymywanie  

rosyjskich wiz, z kolei Epstein poznał  

go z amerykańskimi miliarderami Peterem 

Thielem i Thomasem Pritzkerem.

Oleg Deripaska
Bliski Kremla rosyjski oligarcha.

• Od 2010 r. pomagał Epsteinowi  

w sprawach wizowych i logistycznych,  

ułatwiał mu kontakt z rosyjskimi elitami.

Vlad Doronin
Miliarder z branży nieruchomości  

związany z Kremlem

• Już w 2010 r. oferował Epsteinowi  

„załatwienie wizy rosyjskiej”, nawet  

„na granicy”. Miał być kanałem dojścia 

do Putina i otoczenia prezydenta

30 maja 2015

Nowy Jork

• Pierwsze spo-

tkanie Epsteina 

z ambasado-

rem Rosji przy 

ONZ Witalijem 

Czurkinem.

2015

• Epstein pozna-

je Bieliakowa 

z Ehudem 

Barakiem.

2015-2016

Nowy Jork

• Epstein regu-

larnie spotyka 

się z Czurkinem. 

Część spotkań 

odbywa się w pry-

watnych miesz-

kaniach w pobliżu 

siedziby ONZ.

Czerwiec 2015

USA

• Dwa tygodnie 

po spotkaniu 

z Czurkinem 

Trump ogłasza 

start w wyborach.

2015

USA / Moskwa

• Epstein ułatwia 

kontakt Bieliakowa 

(rosyjski urzęd-

nik powiązany 

z FSB) z milio-

nerami z USA – 

Peterem Thielem 

i Thomasem 

Pritzkerem.

2015

Nowy Jork

• Od 2015 roku 

osoby pojawiające 

się w kalendarzu 

Epsteina (Ehud 

Barak, Thorbjørn 

Jagland, Witalij 

Czurkin, Siergiej 

Bieliakow, Peter 

Thiel) zaczynają się 

regularnie przepla-

tać w spotkaniach 

i korespondencji.

2015–2016

USA

• Rozległe kon-

takty Epsteina 

z Ickowem, 

Rykowem 

i Drokową.

2015-2019

Rosja / Europa 

Wschodnia

• Dokumenty 

DOJ wskazują na 

powtarzające się 

podróże Epsteina 

do Rosji oraz 

krajów regionu 

aż do 2019 roku, 

w tym na krót-

ko przed jego 

aresztowaniem.

26 sierpnia 2016

Nowy Jork

• Spotkanie: 
Czurkin – Barak 
– Tom Barrack 
(doradca Trumpa).

Wrzesień 2016

Nowy Jork

• Spotkanie 
Czurkin – Thiel 
u Epsteina.

Listopad 2016

E-mail

• Bieliakow pisze 
do Epsteina: 
„Congrats with 
your President”.

2017

USA / Europa

• Bannon i Epstein 
nawiązują ścisły 
kontakt. Powstaje 
plan ekspansji 
MAGA w Europie.

Kwiecień 2019

Rosja

• Ostatnia podróż 
Epsteina do Rosji.

Lipiec 2019

USA

• Ponowny areszt 
Epsteina za han-
del nieletnimi 
i przestępstwa 
seksualne.

Sierpień 2019

Nowy Jork

• Epstein zostaje 
znaleziony martwy 
w celi. Oficjalna 
wersja to samo-
bójstwo przez 
 powieszenie.

2021

USA

• Ghislaine 
Maxwell zostaje 
skazana na 20 lat 
więzienia za udział 
w siatce Epsteina.

2024–2026

USA

• Publikacja 
milionów stron 
akt na podstawie 
orzeczeń sądo-
wych, wniosków 
FOIA i działań 
  DOJ / FBI, określa-
nych zbiorczo jako 
„Epstein files”.

EP STEIN W SPUTNIKU

FOT. SHUTTERSTOCK (3); SPUTNIK/VYACHESLAV PROKOFYEV/POOL VIA REUTERS; ESTONIAN FOREIGN MINISTRY; BARAK WEIZMANN; LUCA MARFE/MFA; DAN TAYLOR/WWW.HEISENBERGMEDIA.COM; MATERIAŁY PRASOWE 
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ra – firmy dostarczającej największym rządom 
analityczno-inwigilacyjną cyberbroń. Z Thie-
lem łączyła go długoletnia znajomość, zresz-
tą zainwestował w jego fundusz Valar Ventu-
res dla fintechów i start-upów. Thiel był jed-
nym z nielicznych prominentnych miliarde-
rów z Doliny Krzemowej, którzy otwarcie po-
parli Trumpa i wpłacił 1,25 miliona dolarów 
na jego kampanię.

Bieliakow po spotkaniu z nim i milione-
rem Thomasem Pritzkerem cieszył się, że zro-
zumiał „jak ludzie tacy jak Tom i Peter po-
strzegają obecną sytuację. I nie chodziło tylko 
o Rosję. Nawiasem mówiąc, byłem zaskoczo-
ny, że mieli tak wiele informacji na temat ro-
syjskiej gospodarki i naszego społeczeństwa. 
(…) Peter [podzielił się opinią] na temat no-
wych wyzwań dla wszystkich rządów. Chciał-
bym spotkać się z nimi w Moskwie i zastana-
wiam się nad programem spotkania dla nich 
obu. Peter jest gotowy, ponieważ powiedział 
mi, że przyjedzie”.

Przysługa za przysługę, dwa tygodnie póź-
niej Epstein pisze do rosyjskiego kolegi, że ma 
pewną prośbę i prosi o sugestie, gdyż pewna 
rosyjska escort girl szantażuje w Nowym Jor-
ku ludzi biznesu, co „jest złe dla wszystkich 
zaangażowanych”. Bieliakow dostarcza mu 
informacji, że dziewczyna działa sama i nie 
ma „patrona”.

W roku 2016, dla Ameryki kluczowym 
– w listopadzie odbędą się wybory prezydenc-
kie – Bieliakow przenosi się do rządowego 
Russian Direct Investment Fund, którym kie-
ruje technokrata Kirił Dmitriew, bliski współ-
pracownik Putina. który ostatnio był jego oso-
bistym wysłannikiem na tajne negocjacje 
z Amerykanami w sprawie wojny w Ukrainie. 
Zależy mu wtedy bardzo na spotkaniu z ha-
kerem Epsteina, Vincenzo Iozzo, którego rady 
na temat nowego ekosystemu bitcoinów My-
celium Amerykanin przekazuje Rosjaninowi. 
Mają się spotkać w Stanach, bo Iozzo pisze: 
„nie mogę jechać do Rosji ani do kilku innych 
krajów Europy Wschodniej”. Siergiej próbu-
je także nawiązać kontakt z Googlem, a gdy 
Epstein oferuje pomoc – odpowiada, że nie 
trzeba, bo „moja komunikacja z centralą [Go-
ogle’a] idzie przez biuro w Moskwie”.

+

Wszystkie te osoby, które można znaleźć 
w skrzynce mailowej Epsteina i w jego kalen-
darzu spotkań, od 2015 roku zaczynają się ze 
sobą przeplatać. Na przykład Bieliakow po-
znaje się z Barakiem w domu Epsteina, są 
śniadania i lunche z Jaglandem i z Thielem. 
W pewnym momencie do tej ekipy dołącza 
przedstawiciel Rosji przy ONZ w Nowym Jor-
ku, Witalij Czurkin – agresywnie i elokwent-
nie broniący stanowiska Moskwy.

W 1946 roku zwycięskie i wyzwolone na-
rody wybrały Nowy Jork na siedzibę dla no-
wopowstałej Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych – i dla ZSRR od razu stała się ona dosko-
nałą bazą do działań szpiegowskich dzięki im-
munitetowi urzędników.

Od momentu, gdy na scenę wkracza Czur-
kin, wydarzenia nabierają tempa. 30 ma-
ja 2015 Epstein dostaje zaproszenie do domu 
Czurkina na godzinę 20. O czym rozmawiają, 
mogą wskazać trzy rzeczy. Pierwsze to wspo-
mnienie Epsteina po śmierci Czurkina w lu-
tym 2017 roku: „Był świetny. Zrozumiał Trum-
pa po naszych rozmowach”. Drugie to chro-
nologia wydarzeń: dwa tygodnie po ich spo-
tkaniu Donald Trump zjechał schodami ru-
chomymi w Trump Tower z Melanią przy bo-
ku i ogłosił start w wyborach prezydenckich. 
Epstein, stary druh Trumpa, nie był z nim wte-
dy w dobrych relacjach, poróżniła ich histo-
ria sprzedaży willi, która trafiła po zawyżonej 
cenie do oligarchy Dymitra Rybołowlewa, co 
uznaje się za rodzaj korupcji. Mimo to cytowa-
ne na początku źródło FBI twierdzi, że „wio-
sną 2015 roku prezydent Trump był u Epsteina 
na lunchu”.

2 sierpnia 2015 roku Epstein informuje 
„wieczorem kolacja musk thiel zuckerburg”, 
skomentuje to potem krótko: „wild” (dziko).

Jednocześnie – to trzecia wskazówka co 
do tematu rozmów z Czurkinem – Epstein 
jest w kontakcie z młodym Rosjaninem Dmi-
trim Ickowem. To o tyle ciekawa znajomość, 
że oprócz pasji do innowacji w technologiach 
i zainteresowania cyborgami Ickow miał 
związek z człowiekiem, który wprowadzał Pu-
tina w internet. Chodzi o Konstantina Ryko-
wa, zwanego też „trollem Kremla”. Prowadzi-
li razem holding medialny (gazety interneto-
we, portale, sieci erotyczne) zaprzęgnięte do 
celów piarowych na rzecz władzy – i właśnie 
w połowie 2015 przeniósł się do Stanów.

Tu przeniesie się także w 2017 roku Masza 
Drokowa, która otworzy fundusz inwestują-
cy w startupy technologiczne, między innymi 
zajmujące się sztuczną inteligencją, technolo-
gią blockchain i fintech, czyli cyfrowymi usłu-
gami finansami. Epstein będzie jej doradzał, 
a ona będzie dbać o jego PR. Drokowa pełni-
ła w systemie ministra propagandy Władi-
mira Surkowa podobną rolę do Rykowa. Raz 
po wieczornej rozmowie z Maszą i niejakim 
Bryanem Epstein wsiadł w samolot do Pary-
ża, a potem alerty w jego kalendarzu pokazu-
ją loty do Moskwy, Nowosybirska i Jekateryn-
burga.

Od kilku lat Epstein utrzymywał też kon-
takt z człowiekiem z trollerskiego, w znacz-
nej mierze incelskiego i altrightowego forum 
4chan, który wspierał prawicowych youtube-
rów, a niedługo przed wyborami prezydenc-
kimi w 2016 roku wypuści teorię spiskową 
o – nomen omen – pedofilach wśród Demo-
kratów, czyli tak zwaną Pizzagate. To wszyst-
ko się dzieje, podczas gdy Epstein spotyka się 
z Czurkinem (w sumie naliczyłam 11 razy). Na-
wiązuje również relację z jego synem Maxi-
mem (po MGIMO – Moskiewskim Państwo-
wym Instytucie Stosunków Międzynarodo-
wych, czyli elitarnej, założonej w ZSRR szkole 
dyplomatów i szpiegów – i biznesowych stu-
diach MBA w Nowym Jorku), któremu poma-
ga znaleźć pracę.

Kolejne spotkania odbywają się już u nie-
go, trzy przecznice od domu Czurkina. W tym 
dwa razy mają szansę spotkać się razem 
z Ehudem Barakiem, a na jednym spotkaniu 
są razem Czurkin i Thiel – na miesiąc przed 
wyborami w listopadzie 2016 roku. Tema-
ty spotkań może oddawać lista pytań kole-
gi Epsteina przesłana do Czurkina: „Erdogan. 
Jego celem jest konsolidacja władzy. Czy jako 
hasło mobilizujące Turcję wykorzysta nacjo-
nalizm czy islamizm? Syria. Jakie są interesy 
Rosji w Syrii? Iran. Czy porozumienie nukle-
arne zostanie utrzymane, czy też zostanie ze-
rwane? Biały Dom. Jak wyrównana musi być 
rywalizacja, aby Rosjanie zafundowali nam 
październikową niespodziankę? Która z wia-
domości e-mail Hillary była najbardziej za-
bawna?”.

Epstein tkał swoją sieć i zaczął się czę-
ściej spotykać z Tomem Barrackiem, milione-
rem, który został starszym doradcą w kam-
panii Trumpa. 26 sierpnia 2016 roku odbył się 
pierwszy lunch u Epsteina w składzie: Wita-
lij Czurkin, Ehud Barak i Tom Barrack. Dru-
gi planowany był na dwa miesiące przed wy-
borami w szerszym gronie: „Czurkin, Jagland, 
Pritzker, Woody, Kathy, Tom Barrack, Wolfe, 
Andrew Farkas”.

Gdy Trump wygrywa wybory, Bieliakow pi-
sze „Congrats with your President)”.

+

Kiedy Bannon, jeden z najważniejszych ideolo-
gów amerykańskiego alt-rightu, z którego wy-
pączkował ruch Make America Great Again, 
i architekt sukcesu Trumpa, rozstał się z nim 
w 2017 roku, zszedł się z Epsteinem, który żar-
tował: „trump budzi się zlany potem w środku 
nocy, kiedy słyszy, że jesteśmy przyjaciółmi”. 
To przy nim Bannon zaczął planować ekspan-
sję ruchu MAGA na Europę pod akronimem 
MEGA – Make Europa Great Again. Jego wy-
siłki stały się widoczne zwłaszcza przed wybo-
rami do europarlamentu, gdy próbował zjed-
noczyć siły nacjonalistyczne w ruchu The Mo-
vement.

Bannon był świadom, że przyłapanie go 
z Epsteinem może być kłopotliwe wizerunko-
wo, dlatego wchodził do jego domu od tyłu. 
Wymieniali ze sobą w tym okresie mnóstwo 
komentarzy na tematy polityczne, Epstein po-
znał go z Barakiem, doradzał mu, a Bannon 
zdawał relację ze swojego tournée po Europie 
i zamierzał nakręcić dokument o Epsteinie, że-
by go zrehabilitować.

Zgadzali się co wizji. Epstein głównie zaję-
ty był wprawdzie seksem i robieniem bizne-
sów, ale teraz wszedł mocno w politykę i pisał 
do Thiela: „Brexit to tylko początek”, „powrót 
do plemienności. sprzeciwić się globalizacji. 
niesamowite nowe sojusze”. I zwierzał się: „Ja-
gland spotyka się z Ławrowem Putinem i przy-
latuje w pt prosto do Paryża. Zostaje na noc 
u mnie” (czerwiec 2018).

18 maja 2019 Bannon pisze do Epsteina: 
„big problem” – dotyczy to upadku prawico-
wego rządu w Austrii po tak zwanej Ibizagate 
(czyli prowokacji z podstawioną rzekomą bra-
tanicą rosyjskiego oligarchy, przy której wice-
kanclerz Heinz-Christian Strache z euroscep-
tycznej, radykalnie prawicowej FPO, Wolno-
ściowej Partii Austrii, zgodził się na korup-
cję) i dostaje odpowiedź: „Rosjanie są dobrzy 
w tym, co robią od lat”. A kiedy do Epsteina 
odezwał się Sebastian Kurz, ówczesny premier 
Austrii, że chce nawiązać kontakt z Banno-
nem, zażartował „Epstein Bannon Kurz. Tro-
chę za blisko do Bronshtein, Goebbels”.

Epstein użyczał Bannonowi swój samolot, 
proponował noclegi w swoich mieszkaniach, 
sprezentował mu i jego synowi drogi smar-
twatch Apple i oferował wsparcie finansowe 
dla ruchu. Od publikacji akt Epsteina nad eu-
ropejską prawicą zawisł ponury cień, nie tyl-
ko z powodu ohydnych przestępstw, ale także 
z uwagi na niebezpieczne powiązania. Bannon 
pisał na dzień przed aresztowaniem Epste-
ina w 2019: „Polska i kraje bałtyckie są ważne”, 
dlatego „powinniśmy natychmiast przejrzeć 
szeregi MEGA w Polsce”. +
• * W świecie finansów – pozyskiwanie kapitału 
poprzez przekształcenie wyodrębnionych akty-
wów – na przykład wierzytelności – w papiery 
wartościowe, czyli akcje lub obligacje, które emi-
tent – przedsiębiorca czy korporacja – wypuszcza 
na giełdę.
• ** Blok wschodzących i odradzających się mo-
carstw kwestionujących przywództwo Zachodu, 
który pierwotnie skupiał Brazylię, Rosję, Chiny, 
Indie i RPA, a teraz poszerza się o kolejne kraje 
dawnego Trzeciego Świata.

Dmitrij Ickow
Rosyjski przedsiębiorca powiązany 

z medialnym aparatem Kremla

• Po 2015 r. kontaktował się z Epsteinem 
w Nowym Jorku. Współpracował  
z propagandystą Kremla Konstantinem 
Rykowem, zaangażowanym w operacje 
informacyjne Kremla.

Ehud Barak
Były premier Izraela

• Stały partner biznesowy Epsteina 
ułatwiający powiązania między Izraelem, 
Rosją i Zachodem.

Thorbjørn Jagland
Były premier Norwegii

• Pośrednik w propozycji przedstawienia 
Putinowi projektu „Sputnik”.

Peter Thiel
Miliarder, właściciel Palantira

• Cel kontaktów rosyjskiej dyplomacji  
za pośrednictwem Epsteina i Bieliakowa.

Tom Barrack
Doradca Donalda Trumpa

• Część spotkań w 2016 r. z Czurkinen 
i Barrakiem odbywa się u Epsteina — okres 
bezpośrednio przed wyborami.

Steve Bannon
Strateg Donalda Trumpa

• Od 2017 r. zacieśnia relacje z Epsteinem, 
tworząc plan ekspansji idei “Make America 
Great Again” w Europie.

Klementyna Suchanow 

• urodzona w 1974 roku, pisarka, dziennikarka 
śledcza, autorka między innymi nagradzanej bio-
grafii „Gombrowicz. Ja, geniusz” i książki śledczej 
„To jest wojna. Kobiety, fundamentaliści i nowe 
średniowiecze”, jedna z liderek Ogólnopolskiego 
Strajku Kobiet. Współautorka raportu „Kontrre-
wolucja kulturowo-religijna. Czy Polsce grozi 
prawo podporządkowane ideologii chrześcijań-
skich fundamentalistów?”. Członkini działającej 
przy ministrze sprawiedliwości komisji do spraw 
wyjaśnienia mechanizmów represji wobec 
organizacji społeczeństwa obywatelskiego oraz 
działaczy społecznych w latach 2015-23.

„Polska i kraje bałtyckie są 

ważne”, dlatego „powinniśmy 

natychmiast przejrzeć szeregi 

MEGA w Polsce” – pisał Steve 

Bannon do Epsteina dzień 

przed aresztowaniem �nansisty 

w 2019 r.

eprasa.pl 66e0460752



23Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 lutego 2026

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Z ROMANEM BADANINEM* 
ROSYJSKIM DZIENNIKARZEM ŚLEDCZYM  
ROZMAWIA  
WIKTORIA BIELIASZYN

W podtytule książki „The Tsar Himself. 
How Vladimir Putin Deceived Us All”, 
stawia pan wspólnie z Michaiłem Rubinem 
pytanie: „Jak Putin oszukał nas wszystkich”. 
No właśnie: jak?
– Putin poświęcił na to 26 lat życia. I to jeśli li-
czyć tylko okres sprawowania przezeń władzy, 
ale ten proces trwał dłużej. Nie jest więc łatwo 
krótko odpowiedzieć, ale spróbuję: przez te 
wszystkie lata udawał kogoś, kogo chcieliśmy 
w nim widzieć. Mówiąc wprost: nieprzerwanie 
kłamał, bardzo umiejętnie i sprawnie.

Na te kłamstwa nabieraliśmy się nie tylko 
my w Rosji, również obywatele i przywódcy in-
nych krajów – a on na różnych etapach kariery 
politycznej udawał kogoś innego.

 Kiedy Rosjanie potrzebowali silnego przy-
wódcy, Putin wchodził w jego rolę, a kiedy 
świat chciał w nim widzieć prozachodniego li-
dera i partnera do demokratycznej rozmowy 
– wchodził w tę rolę. 

Przed Zachodem Putin udawał najbardziej 
na początku rządów, kiedy chciał sprawiać 
wrażenie prodemokratycznego liberała.
– Nie, to nie do końca tak. Nie chcę, żeby ktoś 
odniósł wrażenie, że Putin już w czasach mło-
dości czy wczesnej dojrzałości, był – jak to dzi-
siaj modnie mówić – imperialistą. Prawda jest 
prozaiczna – on jest zwykłym biurokratą, tylko 
że niepozbawionym talentów. A jego niejedno-
znaczny pierwszy etap kariery sprawił, że gdy 

zajął się polityką, łatwiej było mu od samego 
początku kogoś udawać.

Kiedy jako stosunkowo młody były funk-
cjonariusz KGB, a potem FSB, i lokalny polityk 
z Petersburga doszedł w 1999 r. do ogólnokra-
jowej władzy, w Rosji mało kto go znał, nie mó-
wiąc o świecie. Potrzebował więc jakiejś opo-
wieści o sobie, która byłaby dobrze odbierana.

To nie oznacza, że Putin chciał ukryć ja-
kąś swoją naturę, na przykład imperialną. On 
w tamtym momencie chciał po prostu rzą-
dzić, zarabiać pieniądze, cieszyć się uzyska-
nymi uprawnieniami i tak dalej. Dlatego zało-
żył maskę „wygodnego faceta”, z którym moż-
na się dogadać. 

Czytając pańską książkę, można odnieść 
wrażenie, że Putin nie kieruje się konkretną 
ideologią i nie jest imperialnym wielkoru-
skim fanatykiem, tylko oportunistą. Wiele 
osób się z pańską opinią nie zgadza.
– Wszystkim wygodniej jest operować stereo-
typami, ale ja jestem dziennikarzem i nie mo-
gę sobie na to pozwolić. Wiem to, co wiem. Ide-
ologiczne metki – wszystko jedno jakie i która 
strona je przypina – mnie irytują.

Putin ma oczywiście poglądy. Jak każdy 
człowiek. W końcu, przepraszam za oczywi-
stość, każdy z nas przeżywa życie, nasze opinie 
i wartości kształtują dobre i złe doświadcze-
nia. Ale żeby wystawić mu ocenę, na jaką za-
sługuje, nie trzeba wymyślać dodatkowych za-
rzutów. 

Jest złym człowiekiem – ma na koncie 
ogromną liczbę obrzydliwych czynów” zabijał 
ludzi na długo przed rozpętaniem wojny prze-
ciwko Ukrainie, kradł, kłamał, szantażował. 
Imperializm czy kolonializm to ideologicz-

CO CZUŁ 

PUTIN, 
KIEDY 

PATRZYŁ NA

MATKĘ
Chciał tylko dobrze zarabiać i cieszyć się życiem.  

Jak Putin stał się tym, kim jest

• Władimir Putin urodził się  

7 października 1952 r. 

 w Leningradzie  

(dziś Sankt Petersburg). 

 Tam spędził dzieciństwo i młodość 

oraz ukończył studia prawnicze  

na Państwowym Uniwersytecie 

 Leningradzkim. 

Na zdjęciu: Putin w 1983 r.  
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ne stereotypy potrzebne innym osobom dla 
wzmacniania własnej narracji politycznej. Nie 
trzeba wymyślać dodatkowego zła w przypad-
ku postaci, której jest główną składową. 

Jeśli więc nie imperializm, to co skłoniło  
go do napaści na Ukrainę?
– Zło, seria popełnionych błędów i niepokry-
wające się z rzeczywistością przekonania. Po-
dobnie było w przypadku wielu innych wojen. 
Co doprowadziło do wojny w Wietnamie, która 
była przecież dla Ameryki wstrząsającym do-
świadczeniem? Również seria błędnych zało-
żeń. W Waszyngtonie wydawało się, że komu-
niści zaraz przejmą władzę nad światem. Putin 
też nieprawidłowo oceniał sytuację. Wydawa-
ło mu się, że NATO za chwilę przejmie władzę 
w Europie i na pewno stanie się realnym za-
grożeniem dla Rosji.

Ale były i są też czynniki wewnętrzne, któ-
re miały ogromne znaczenie. Putinowi wojny 
są potrzebne, żeby utrzymać władzę. Co zresz-
tą nie jest czysto putinowskim fenomenem, 
w wielu miejscach na świecie różni przywódcy 
kierują się tą samą zasadą.

No i jeszcze fakt, że Putin jest ogólnie skłon-
ny do stosowania przemocy. Przekraczanie 
tej granicę nie jest dla niego większym proble-
mem.

Co ma pan na myśli?
– To, że tam, gdzie inny polityk raczej się po-
wstrzyma i ograniczy do gróźb czy ostrzeżeń, 
Putin bez mrugnięcia okiem działa na maksa. 

To nie kojarzy mi się wcale z oportuni-
zmem, tylko właśnie z fanatyzmem.
– Putin nie jest robotem. Putin nie jest diabłem. 
Putin jest człowiekiem, który, jak każdy, ma ja-
kieś cechy charakterystyczne. Putin jest czło-
wiekiem złym, który atakuje nie w ramach sa-
moobrony, tylko w odpowiedzi na zagrożenie: 
prawdziwe lub wyobrażone. Wojnę przeciw-
ko Ukrainie początkowo wyraźnie postrzegał 
jako „mały, zwycięski konflikt”, który miał po-
móc mu zjednoczyć lud, elitę polityczną i przy 
okazji pokazać podwładnym, kto tu rządzi. 
W pewnym stopniu mu się to udało

Okej, przyjmijmy, że Putina nie należy 
traktować jako prawdziwego imperialisty. 
Ale już sam imperializm wpisany jest w jego 
wizerunek dość wyraźnie i, jak rozumiem, 
świadomie?
– Zacznijmy od tego, że mało kto myśli katego-
riami imperium. Oczywiście, Rosja jest dużym 
krajem i bardzo wielu jej mieszkańców myśli 
kategoriami dużego kraju. Tak samo, jak Ame-
rykanie i wielu innych. W Polsce też jest spo-
ra grupa prawicowego elektoratu, która myśli 
o Polsce jak o wielkim kraju. 

Ale wróćmy do początków Putina. On za-
czynał z wizerunkiem silnego przywódcy, któ-
rego celem jest zbieranie ziem – wykorzystu-
jąc bóle fantomowe po rozpadzie ZSRR, bo je-
śli idzie o samą Rosję, to nie było potrzeby ni-
czego zbierać, przecież w naszej historii to po-
jęcie odnosi się do zupełnie innego okresu, 
do jednoczenia i podporządkowywania przez 
Moskwę księstw i miast-państw dawnej Ru-
si w późnym średniowieczu. Ale Putin w pełni 
wykorzystał ten wizerunek. Zaczęło się od Cze-
czenii, Kaukazu, a także pozbawienia znacz-
nej części suwerenności rosyjskich regionów, 
choćby odebrania im prawa do wyborów gu-
bernatorów. Wtedy to wszystko było postrze-
gane jako działania silnego polityka, zdecydo-
wanego państwowca.

Świat widzi dzisiaj w Putinie, i słusznie, 
dyktatora, zbrodniarza wojennego, krwio-
żerczego najeźdźcę. Pan, dziennikarz 
śledczy, który przygląda się mu od 26 lat 
i ujawnił w tym czasie mnóstwo nieznanych 
wcześniej faktów, przypomina, że to przede 
wszystkim człowiek. Jak by pan go opisał? 
– W życiu, w odróżnieniu od świata komik-
sów, nie ma bohaterów, którzy mają tylko do-
bre albo tylko złe cechy. Putin, jak każdy, jest 
mieszanką. Ważne jest coś innego, mianowi-

cie, że władza zmienia ludzi. Nie tylko w Rosji. 
Im bardziej zepsuty system władzy, w którym 
dany człowiek zaczyna wiele znaczyć, tym sil-
niej zmienia się on na gorsze. A Putin otrzymał 
nieograniczoną władzę. Prezydent Rosji jest 
samcem alfa trzeciego stopnia. Zupełnie zgod-
nie z obowiązującym prawem prezydent może 
praktycznie wszystko. Człowiek nagle staje się 
głową państwa, w którym może zrobić abso-
lutnie wszystko. Pozostanie zwyczajny? Szcze-
ry? Normalny? Bliski ludziom?

Tymczasem Putin już na starcie taki nie był. 
Na co wpływ miała jego pierwsza i najważniej-
sza praca, w której nasiąkł metodami KGB. Do 
dziś widzimy, że on wykorzystuje swoje umie-
jętności i doświadczenie kagebisty jako poli-
tyk. Wszystko trzyma w ścisłej tajemnicy, a dla 
osiągnięcia celu nie waha się sięgnąć po naj-
brudniejsze środki. 

Coś jeszcze?
– Słynna korupcja. Pamiętajmy, że mówimy 
o Rosji lat 90. i początku dwutysięcznych, kie-
dy kraj przekształcał się z biednego w boga-
ty i pojawiło się w nim dużo pieniędzy. Ko-
rupcja w Rosji odbywała się wtedy na szoku-
jącą, trudną do wyobrażenia, skalę. W książ-
ce przypominamy ważny epizod z przełomu 
2007 i 2008 roku, kiedy nadszedł czas, aby na 
dobre odszedł ze stanowiska. Kończyła się je-
go druga kadencja, ostatnia możliwa zgodnie 
z ówczesnymi przepisami. I on, i jego najbliż-
sze otoczenie brali pod uwagę, że nie uda mu 
się wrócić na prezydencki fotel. Więc co zrobi-
li? Zaczęli kraść w przyspieszonym tempie. Ga-
zprom był w tym okresie dosłownie rozniesio-
ny, bo było jasne, że Putin odchodzi, więc trze-
ba spieszyć się z dzieleniem tortu, póki można.

Korupcja to nie jedyny jego grzech.
– Oczywiście, ale epizody korupcyjnie silnie 
na niego wpłynęło. To jak z przestępcą, któ-
ry próbuje ukryć swoje zbrodnie, dopuszcza-
jąc się kolejnych. W książce czy w filmie zabój-
ca zabija świadka wcześniejszej zbrodni, pro-
blem w tym, że i to morderstwo prawdopo-
dobnie ktoś widział, więc historia się powta-
rza, i tak w kółko. Putin ma dzisiaj sposób my-
ślenia zbliżony do wielokrotnego recydywisty. 
Jego ćwierć wieku w polityce to seria zamiata-
nych pod dywan przestępstw. A mimo to, ja-
ko dziennikarz, który nie czerpie przyjemno-
ści z rysowania demonicznych obrazów, wciąż 
podkreślam, że Putin jest człowiekiem, pro-
duktem swojej epoki. Ma liczne wady, ma ja-
kieś zalety. Jak wiadomo, Hitler też kochał 
dzieci i zwierzęta. Putin kocha dzieci – swoje, 
może kocha też swoje zwierzęta, a już na pew-
no w jakimś stopniu kochał rodziców. Ale wła-
dza jest straszną rzeczą. Wszędzie. Po prostu 
w Rosji przy Putinie wydarzyło się przez nią 
wiele wyjątkowo paskudnych rzeczy.

Tylko że Putin nie był miłym i puszystym 
kotkiem już w młodości. Pan i Michaił 
Rubin, współautor książki, dzielicie jego 
otoczenie z tamtych czasów na trzy gru-
py: „bandyci”, „czekiści” i „piterscy”, czyli 
wywodzący się z Petersburga. To otoczenie, 
które najtrafniej nazwać przestępczym, 
w dużej mierze młodego Putina ukształto-
wało. 
– Na każdego z nas istotny wpływ wywiera na-
sze najbliższe środowisko. Czekiści, czyli KGB, 
nauczyli Putina okrucieństwa, skrytości i kultu 
siły. Nauczyli zatajać i ukrywać informacje, co 
jest jedną z ważniejszych części jego natury.

„Bandyci” to przede wszystkim byli spor-
towcy, z którymi młody Putin trenował judo 
i sambo. Reprezentowali sobą mniej więcej to 
samo, ale dodatkowo nauczyli go zuchwałości, 
takiej, zgodnie z którą jeśli uważa się, że trze-
ba uderzyć, to się to od razu robi. Utwierdzi-
li go też w przekonaniu, że nie wszystko mu-
si odbywać się zgodnie z prawem. Że nie trzeba 
go respektować, wręcz przeciwnie, jeśli się cze-
goś chce, to łamanie go jest jak najbardziej do-
zwolone.

A „piterscy”?

Człowiek nagle staje się głową państwa, w którym może zrobić 

absolutnie wszystko. Pozostanie zwyczajny?  Szczery? Bliski ludziom? 

Putin już na starcie taki nie był

• Z matką Marią Iwanowną  

(1911-1998) w 1958 r. 

Putinowie: Maria i Władimir 

Spiridonowicz mieli trzech 

synów, z których przeżył 

tylko Władimir.  

• Z Eleną, koleżanką z klasy  

na imprezie w Lenigradzie 

 w 1970 r. Elena została 

żoną  Siergieja Kudrowa,  

także szkolnego kolegi 

Putina  

• Z żoną Ludmiłą i córkami 

Marią (ur. 1985 r.)  

i Jekateriną (ur. 1986 r.) 

Zdjęcie zrobiono gdzieś   

w Rosji około 1990 roku
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– To środowisko pojawiło się w jego życiu 
znacznie później, kiedy po rozpadzie ZSRR za-
czął pracować jako urzędnik. Zbiegło się to 
z początkiem wolnej gospodarki. Dlatego na-
zywam grupę petersburską szkołą korupcji, 
w której Putin nauczył się, jak czerpać osobiste 
korzyści z pełnienia funkcji państwowej i jak 
zarabiać nielegalnie wielkie pieniądze.

W książce opisujecie też, że Putin źle trakto-
wał kobiety, z którymi się wiązał.
– Nie mamy informacji, z których wynikałoby, 
że bił swoje kobiety. Chociaż… właściwie ma-
my pewne świadectwo, dzięki któremu wie-
my, że był partnerem, mówiąc delikatnie, nie 
do pozazdroszczenia.

Gdy Putin służył jako kagebista pod ko-
niec lat 80. w NRD, jego żona Ludmiła zaprzy-
jaźniła się tam z kobietą z ZSRR zatrudnioną 

w tamtejszej ambasadzie. Były na tyle blisko, 
że rozmawiały na różne tematy, także intym-
ne. Ludmiła opowiadała przyjaciółce, że Pu-
tin nie tylko ją zdradza, ale i potrafi uderzyć. 
Dowiedziałem się o tym z archiwum zachod-
nioniemieckiego wywiadu, bo ta kobieta mia-
ła być zwerbowana. Ale nie mówię o tym z peł-
nym przekonaniem, bo to jedyne takie zezna-
nie. Należy też uwzględnić, że to był czas ide-
ologicznej konfrontacji Zachodu i Wschodu, 
więc pewnie można było coś wymyślić. Co nie 
zmienia faktu, że małżeństwo Putina z Ludmi-
łą było złe.

Podobnie jak małżeństwo jego rodziców?
– Małżeństwo jego rodziców było przede 
wszystkim wymuszone i zbudowane na tra-
gedii. Ojciec Putina, kiedy zabiegał o względy 
Marii Szełomowej, przyszłej matki prezyden-

ta Rosji, wpadł pewnego razu w szał i wybił jej 
oko, prawdopodobnie prawe. Ponoć ojciec Ma-
szy nie wpuścił go do domu, Putin starszy zła-
pał więc za widły, zaczął uderzać w ogrodze-
nie i niechcący trafił dziewczynę. Rodzice Ma-
rii powiedzieli wtedy, że są gotowi mu wyba-
czyć i go nie pozwą, jeśli się z nią ożeni. Tłu-
maczyli, że jednooka dziewczyna nie ma szans 
wyjść za mąż.

Rosjanie nie mają o tym pojęcia. Przynaj-
mniej ci oglądający jedynie państwową 
telewizję lub przeglądający zaakceptowane 
przez reżim media, czyli większość.
– Ma pani rację, w dopuszczonych książ-
kach poświęconych Putinowi, podręcznikach, 
w państwowych mediach tej informacji się nie 
znajdzie. Istnieje tylko jedno świadectwo tej 
historii, ale bardzo wiarygodne. Ukazało się 

w rosyjskiej prasie na początku rządów Puti-
na, kiedy dziennikarze pojechali do trzech wsi 
w obwodzie twerskim, z których wywodziła się 
rodzina Putina. Rozmawiali z lokalnymi histo-
rykami, ale i ze staruszkami, którzy pamięta-
li przodków prezydenta. Dzisiaj tego artykułu 
nie da się znaleźć w sieci, został usunięty. Nie 
ma powodów, by wątpić w prawdziwość tej hi-
storii, także ze względu na portrety Marii Pu-
tin. Na wszystkich jest pokazana z tego same-
go, lewego profilu, co najprawdopodobniej 
świadczy, że ma protezę prawego oka. 

Wie pani, opisując tę historię, zastanawia-
łem się, czy i jak wpłynęła ona na Putina. Ja na 
szczęście nie rosłem w takiej rodzinie, ale mo-
gę sobie wyobrazić, że Putin jako syn nie mógł 
o tym nie myśleć niemal za każdym razem, 
kiedy patrzył na matkę. Bo przecież to nie by-
ła tylko rodzinna opowieść, wspomnienie, do 
którego się wraca lub nie. Ślad po tym wyda-
rzeniu Putin widział każdego dnia: matkę bez 
oka. Nie mógł nic nie czuć.

Mówi pan o matce, ale dla Putina wyraź-
nym autorytetem był przecież ojciec. Duże 
wrażenie wywarła na mnie scena z waszej 
książki: starszy Putin powoli umiera i pod-
czas jednej z ostatnich wizyt syna w szpitalu 
mówi mu, właściwie na łożu śmierci, że 
tęskni „za sowieckim hymnem i Krymem”, 
z którym był związany jako młody chłopak. 
W obliczu wszystkiego, co się później wy-
darzyło, ta historia brzmi jak scena z grec-
kiej tragedii.
– Wiem, ale mam oczywiście świadomość, 
że to niejedyna przyczyna takich, a nie in-
nych działań i decyzji Putina jako prezydenta. 
W żadnym wypadku nie twierdzę, że on ode-
brał Ukrainie Krym, bo z tym terytorium emo-
cjonalnie związany był jego ojciec. Wszystko 
jest o wiele bardziej skomplikowane. 

Jakim małżeństwem później byli jego rodzi-
ce? Jaki tworzyli dom?
– Przede wszystkim naprawdę go kochali, cze-
mu trudno się dziwić, tym bardziej, że był 
ich wyczekanym dzieckiem, które przyszło 
na świat po śmierci dwóch synów. Pierwszy 
zmarł w wieku niemowlęcym, drugi podczas 
hitlerowskiej blokady Leningradu. 

Nie wiemy, jakie było małżeństwo jego ro-
dziców. Ani czy jego ojciec był złym człowie-
kiem. Jasne, w młodości popełnił taki czyn, ale 
czy możemy wykluczyć, że to była młodzień-
cza głupota, którą później zrozumiał? Ja do-
puszczam taką możliwość, podobnie jak to, że 
w rodzinie panował później spokój.

Ale nic o tym nie wiemy.
– I to jest dla mnie najbardziej wymowne, bo 
charakterystyczne dla Putina. On tę historię 
przez cały czas ukrywał. Gdyby wszystko by-
ło dobrze, a Putin się tego nie wstydził, mógł-
by o tym opowiedzieć publicznie i zamknąć te-
mat. Wyobrażam sobie wywiad, w którym mó-
wi szczerze: tak, jego ojciec wybił w młodo-
ści matce oko, ale rodzice później się pogodzi-
li, kochali się przez resztę życia i wychowywali 
mnie w miłości. Ale on to wszystko bardzo głę-
boko schował, w dodatku wykorzystując swo-
ją pozycję.

Wstydził się ich?
– Rzeczywiście, jeśli o nich mówi, to często po-
brzmiewa w jego słowach lekceważenie. Nie 
wiem jednak, czy wstydził się samych rodzi-
ców, bo oni naprawdę go rozpieszczali: poda-
rowali mu zegarek, co dla ucznia w latach 50. 
i 60. było spełnieniem marzeń i wielką rzad-
kością, później nawet samochód. A musiało to 
wiązać się z wielkimi poświęceniami, bo by-
li bardzo prostymi ludźmi. Jego matka miała 
zawsze najniższe, najsłabiej opłacane posady, 
sprzątała, myła podłogi. Ojciec pracował w fa-
bryce, najpierw jako robotnik, a potem, dzię-
ki partyjnym powiązaniom, awansował, dzię-
ki czemu rodzina dostała mieszkanie w Lenin-
gradzie. Więc nie sądzę, że Putin rodziców się 
wstydził. W Rosji, właściwie w każdym kraju, 
pochodzenie z prostej rodziny, nawet biednej, 

• Za rządów Michaiła Gorbaczowa (1985-91) Putin był funkcjonariuszem KGB w Dreźnie, ale w 1990 r. wrócił do Rosji i zajął się polityką.  

Na zdj. Putin w 1994 r. na konfencji prasowej Gorbaczowa już w nowej roli – zastępcy mera Sankt Petresburga Anatolija Sobczaka    

• Prezydent Rosji Borys Jelcyn opuszcza Kreml, po tym jak ogłosił rezygnację z funkcji głowy państwa i tymczasowe przekazanie władzy 

premierowi Władimirowi Putinowi (Moskwa, 31 grudnia 1999 rok). Ta jego tymczasowa władza trwa już ponad 27 lat.  
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nie stanowi problemu dla polityka – a w cza-
sach radzieckich było to wręcz zaletą. To nie 
dlatego mówi o nich lekceważąco albo wcale.

Rzecz w tym, że on rodzinę, w szerokim 
znaczeniu tego słowa, bardzo szybko zaczął 
wykorzystywać jako materiał korupcyjny, 
portfele na wszelkie możliwe nominały. Dzie-
siątki krewnych Putina zajmuje stanowiska 
w strukturach władzy, państwowych przedsię-
biorstwach i organizacjach. Jego byłe i obec-
ne partnerki oraz kochanki mają do dyspozy-
cji ogromne majątki. On się bliskich i rodzi-
ny nie wstydzi, on o nich nie mówi, bo to nie-
wygodne. 

I kłóci się z wartościami, które narzuca, 
a więc zdaje się wyznawać. Patriotyzm, 
uczciwość, wiara w Boga, tradycja, rodzina, 
konserwatyzm, ale i oddanie ojczyźnie na 
sterydach. 
– Putin jest sprawnym populistą. Każdy poli-
tyk, którego można tak określić, niezależnie od 
kraju, w którym sprawuje władzę, potrafi eks-
ploatować społeczne bolączki i lęki. On zrobił 
to doskonale. Najpierw wziął się za poczucie 
poniżenia, które miało wielu Rosjan po rozpa-
dzie ZSRR. Jako „silny lider” zaspokajał potrze-
by obywateli, demonstrując, że Rosja jest sil-
nym państwem, które powstało z kolan. 

Wykorzystał też fakt, że w latach 90. i dwu-
tysięcznych spora część społeczeństwa przeja-
wiała strach lub niechęć wobec kultury LGBT, 
bo Rosjanie zwyczajnie jej nie znali. Może-
my tak wymieniać w nieskończoność. W efek-
cie pod jego rządami Rosja przeistoczyła się 
w mocno prawicową dyktaturę ze średnio-
wiecznymi rysami. 

Mieszkam w Stanach Zjednoczonych, więc 
dobrze wiem, że jeśli trafi się do gniazda twar-
dego elektoratu Donalda Trumpa, dajmy na 
to, w Missouri, to zobaczy się mniej więcej to 
samo. Tutaj jednak, w demokratycznym kra-
ju, w którym wciąż są swobodne media, wolne 
wybory, wolność samowyrażania, można z le-
gendami czy podsycanymi strachami walczyć, 
rozbrajać je.

Jak bardzo te „rosyjskie wartości”, jak lubią 
mówić władze, są serio bliskie samym 
Rosjanom? 
– Zacznijmy od tego, że ludzie w Rosji są róż-
ni, jak w każdym społeczeństwie, w którym są 
osoby o poglądach prawicowych, lewicowych, 
liberalnych. I jak w każdym kraju liczebność 
tych grup się waha.

W krajach takich jak mój należy uwzględ-
nić jeszcze jeden szczegół: aparat represyjny. 
Jeśli gdzieś istnieje aparat karny tak silny, jak 
w putinowskiej Rosji; jeśli nie ma w nim, jak 
w putinowskiej Rosji, wolnych wyborów; jeśli 
za działalność opozycyjną można trafić do wię-
zienia lub zginąć – to kwestie poglądów wy-
znawanych przez obywateli nabierają oczywi-
ście ogromnego, egzystencjalnego dosłownie, 
znaczenia. Nie bez powodu w Rosji „liberał” 
jest słowem obraźliwym, sugerującym antypa-
triotyczną postawę społeczną.

No i jest jeszcze inna rzecz, na którą trze-
ba zwrócić uwagę – machina propagando-
wa, którą przecież stworzył Putin. Wyobraź-
my sobie, że w Niemczech, Stanach Zjednoczo-
nych czy w Polsce cała telewizja została prze-
jęte przez władze i transmituje tylko to, co wła-
dza chce obywatelom mówić i pokazywać. 
Nie ma szans, by usłyszeć cokolwiek innego, 
bo przez władze kontrolują wszystkie kanały. 
Proszę mi uwierzyć, że jeśli z ekranów, z gło-
śników będzie płynąć, że geje to zło wcielone, 
a aborcji należy zakazać, to odsetek społeczeń-
stwa, który tak myśli, będzie rósł i coraz bar-
dziej się radykalizował. W przypadku Rosji ten 
mechanizm należy pomnożyć przez dwadzie-
ścia sześć lat. To zabrzmi potwornie banalnie, 
ale dyktatura niszczy społeczeństwo. Niszczy 
ludzi, ich sposób myślenia.

Jak w takim razie szacuje pan dzisiaj  
poparcie Putina?
– Bardzo trudne pytanie. Bo w świecie obowią-
zuje teraz wykreowany konstrukt, że Rosja-

nie w pełni popierają Putina. A ja powiedział-
bym tak: Rosjanie, jak mieszkańcy każdego 
państwa, popierają hasło, że nasz kraj jest do-
bry. Obywatel każdego państwa chciałby po-
przeć takie hasło, być przekonanym, że jego 
kraj wszystko robi dobrze. A potem zaczyna 
się alchemia. 

Uczciwy polityk nie eksploatuje tego natu-
ralnego pragnienia narodu, nie wykorzystu-
je go cynicznie. Nie używa hasła „Make Ame-
rica Great Again”, bo jest nadużycie natural-
nej potrzeby ludzi, by czuć dumę ze swojego 
kraju. Każdy człowiek, zapytany, czy chce żyć 
w dobrym kraju, odpowie twierdząco. Tylko że 
„dobry kraj” to puste pojęcie. Uczciwy polityk 
opisze go jako demokratyczne, otwarte pań-
stwo, które szanuje prawa obywateli i tak da-
lej. A nieuczciwy, taki jak Putin, powie: „dobry 
kraj to kraj od morza do morza”.

Jak mocno ten polityczny cynizm działa 
na obywateli?
– Na tyle mocno, by Putin mógł legalnie wy-
grać wybory. Nie z takim wynikiem, z jakim 
oficjalnie je zwycięża, ale z wystarczającym, by 
przekroczyć próg. Nie da się zaprzeczyć, Ro-
sjanie głosują na niego mimo świadomości fał-
szerstw wyborczych, mimo wiedzy, że w Rosji 
nie ma realnej polityki, a prawdziwa opozycja 
– przez niego – nie istnieje.

Putin eksploatuje naturalne pragnienie. Po-
wiedział Rosjanom z prezydenckiego fote-
la: „Nasz kraj jest taki, taki i taki”, wymieniając 
straszne bzdury. Na nim polega problem. Gdy-
by nie było Putina, kraj byłby inny.

Jaki?
– Nie wiem. Wkraczamy w sferę niewygodną 
dla dziennikarza, bo to fantazjowanie. Ale by-
łoby inaczej, choć z pewnością też mierzyliby-
śmy się z problemami. 

Problem z Putinem jest taki, że zajął się po-
lityką i zaczął sprawować władzę w historycz-
nym momencie, który nałożył się nie tylko 
na złego, ale i inteligentnego człowieka. Putin 
nie jest głupi i przez 26 lat nie stał się głupszy, 
przeciwnie – pozostał twardy, a stał się mą-
drzejszy, bardziej wyrafinowany, co oznacza, 
że jego złe cechy tylko się wzmocniły. Zły czło-
wiek pojawił się w złym momencie, gdy w kra-
ju żyło się trudno. W 1999 roku Rosja znajdo-
wała się w bardzo złej sytuacji: tląca się Cze-
czenia, rozpadająca się gospodarka, niepewne 
ceny ropy. I wtedy pojawia się Putin ze swoim 
całym zapleczem.

Gdzie widzi pan przejawy inteligencji  
Putina?
– Podam aktualny przykład. Wszyscy widzie-
liśmy, co niedawno wydarzyło się w Ukra-
inie w związku z korupcją. Ewidentnie spra-
wa Timura Mindycza, biznesmena związane-
go z Andrijem Jermakiem, zaufanym Woło-
dymyra Zełenskiego, to był ogromny skandal 
korupcyjny. I to taki, o którym prezydent ra-
czej wiedział albo przynajmniej go przeczu-
wał. Ale w Rosji korupcja jest znacznie gorsza 
niż w Ukrainie, jej skala, liczby są nieporówny-
walne, a powiedzieć o Putinie, że to postać sko-
rumpowana, byłoby znacznym niedomówie-
niem. Jednak w czasie wojny on zaczął na se-
rio walkę z korupcją. Na Zachodzie chyba tego 
nie dostrzegacie, ale bardzo wiele osób ląduje 

dzisiaj w więzieniu właśnie za korupcję. Rzecz 
jasna, to nie są ludzie z nim blisko powiąza-
ni, ale już na przykład wiceminister obrony, Ti-
mur Iwanow został przymknięty. O czym to 
świadczy? O tym, że Putin jako polityk jest bar-
dzo przebiegły i doświadczony. Doskonale zro-
zumiał, że w kraju prowadzącym wojnę trzeba 
zademonstrować choćby pokazową walkę z ła-
pówkarstwem i kradzieżą, pokazać ludziom jej 
efekty, wskazać złoczyńców.

Zełenski tego nie wiedział. I trudno się dzi-
wić, jest prezydentem wybranym w demokra-
tycznych wyborach, który przed wybuchem 
wojny miał trzyletnie doświadczenie sprawo-
wania władzy w warunkach pokojowych. Tego 
się nie da porównać do CV Putina.

Gdy trzeba, Putin nie raz potrafił bardzo 
szybko „zmienić buty” i to w sposób, który nie 
podrywał jego autorytetu, nie wystawiał go 
na śmieszność. Jest politycznym zwierzęciem 
i dlatego jest niebezpieczny.

W książce pokazujecie, że przedstawiciele 
rosyjskich elit politycznych większości 
wartości, których bronią przed „zgniłym 
Zachodem” i narzucają ludziom, 
 nie wyznają w najmniejszym stopniu. 
Mimo deklarowanej miłości do ojczyzny  
najchętniej przebywali lub inwestowali 
poza jej granicami. Mimo dumy z „trady-
cyjnych rodzinnych wartości” rozwodzą 
się, mają wiele kochanek albo są osobami 
homoseksualnymi. Deklarują wiarę w Boga, 
a są niewierzący. Nie mówiąc o tym,  
że przedstawiają się jako „dobrzy” i zatro-
skani o pokój – a rozpoczynają wojny.
– Zależało nam na pokazaniu skali hipokryzji. 
Analizowaliśmy podstawowe „rosyjskie war-
tości”, o których dużo i głośno mówi Kreml, 
a następnie przyglądaliśmy się, na ile wła-
dze same się ich trzymają. Mi zapadły w pa-
mięć zwłaszcza nasze ustalenia, z których wy-
nika, że współpracownicy Putina w czasie, kie-
dy akurat chwilowo był premierem, organizo-
wali mu „czas wolny” z niepełnoletnią dziew-
czyną. Kreml po dziś dzień wypłaca ojcu tej ko-
biety co miesiąc „pensję” za milczenie. Tak wy-
glądają wartości moralne i rodzinne prezyden-
ta Rosji.

Ale omówmy też patriotyzm, bo jest istot-
ną częścią propagandy i putinowskiej ideolo-
gii. Znaczącą rolę w niej odgrywa jedna fra-
za: rozpad ZSRR był największą katastrofą ge-
opolityczną XX wieku. Putin i ludzie z jego oto-
czenia zaczęli powtarzać to jak mniej więcej 
od 2007 roku. Wyraźnie bardzo im się to po-
dobało.

Wielokrotnie słyszałam tę opinię od tak 
zwanych zwykłych Rosjan. Pana zdaniem 
Putin tak nie myślał? 
– Oczywiście, że nie. ZSRR rozpadł się formal-
nie w grudniu 1991 roku. Badaliśmy, co w tym 
czasie robił Putin. I czego się dowiedzieliśmy? 
Putin był wtedy zastępcą Anatolija Sobczaka, 
mera Leningradu, wkrótce przemianowane-
go na Petersburg, i brał udział w projekcie „Su-
rowce za żywność”. Konkretnie, odpowiadał za 
wydawanie licencji na wywóz na Zachód ro-
py, metali czy drewna. Większość kontraktów 
otrzymały firmy powiązane z jego przyjaciół-
mi. Plan oficjalnie był taki, że za uzyskane pie-
niądze firmy miały zakupić dla miasta żyw-
ność, której wtedy, w chaosie panującym pod-
czas transformacji ustrojowej, w mieście bar-
dzo brakowało. Tylko że do tego nigdy nie do-
szło. A więc w momencie, kiedy działa się ta 
wielka geopolityczna katastrofa, Putin z przy-
jaciółmi zarabiał pieniądze, nie myśląc o tym, 
co się stanie z krajem, z jego krajami, sąsiada-
mi, obywatelami jego miasta.

Kilka miesięcy po oficjalnym rozpadzie 
ZSRR, w początku maja 1992 roku, odbywały 
się obchody najbardziej patriotycznego święta 
w Rosji, czyli Dnia Zwycięstwa. Gdzie jest Pu-
tin? W Finlandii, na małej wyspie niedaleko 
Helsinek, którą jemu, jego rodzinie oraz przy-
jaciołom bezpłatnie udostępnili fińscy biznes-
meni. Mieli nadzieję, że uda im się z Rosjana-
mi zrobić interes na wywozie drewna przez 

port w Petersburgu. I oto ci rosyjscy patrio-
ci, sowieccy ludzie, w Dzień Zwycięstwa, tuż 
po rozpadzie ich ojczyzny, nie rozpaczają, nie 
ronią łez nad tym, co zostało zniszczone, a co 
– jak będą mówić lata później – było im tak 
drogie. Świetnie się bawią, robią szaszłyki, pi-
ją w willi, z której korzystają na korupcyjnych 
warunkach. I dyskutują między innymi o za-
kupie nieruchomości w Europie: we Francji, 
Szwajcarii, Hiszpanii.

Słynne wideo, które pojawiło się w prze-
strzeni publicznej kilka lat temu, ktoś nakręcił 
na tej wyspie, a następnie sprzedał je fińskiej 
telewizji. Dzięki niemu wiemy, że Putin w mo-
mencie, gdy miała miejsce „największa kata-
strofa geopolityczna”, w ogóle o niej nie myślał. 
Głowę zaprzątały mu zupełnie inne rzeczy: 
pieniądze, nieruchomości, przyjemności, kom-
fort i dobrobyt.

Także na Zachodzie, który przecież  
dzisiaj jest przez niego oficjalnie zgniły 
i znienawidzony.
– Tak, to przykład szczególnej hipokryzji, bo 
w momencie, kiedy zaczął propagować tę nar-
rację wśród Rosjan, z których wielu bardzo 
wtedy Zachód znało tylko z sowieckiej pro-
pagandy i z kina, on sam zdążył się na nim 
już dobrze zadomowić. I wyraźnie dobrze się 
tam czuł. Każdego lata wypoczywał we Fran-
cji, Hiszpanii, kupował tam nieruchomości. 
Pod koniec lat 90. wciąż trudno było o Rosjani-
na, który odwiedził chociaż raz Europę, a dla 
Putina już wtedy to była rutyna. Wielu z je-
go przyjaciół, „bandytów”, w tym czasie już 
w niej mieszkało.

Jak pana zdaniem Putin zapisze się  
w rosyjskiej historii?
– Wszystko zależy od okoliczności. Żyjemy dziś 
w takim świecie, że prognozowanie na deka-
dy czy nawet lata jest bardzo, bardzo aroganc-
kie. Ale cała historia pokazuje, że ciemne po-
stępki i prawdziwe oblicza złych ludzi prędzej 
czy później wychodzą na jaw. Z drugiej strony, 
czas jest bardzo ważny. A Putin właśnie go so-
bie kupuje – w tym sensie, że, jak głosi znane 
powiedzenie, zwycięzców się nie sądzi. Zwy-
cięzcy piszą historię.

Jeśli świat zmieni się na gorsze i będzie żył 
w takim stanie przez dłuższy czas, silnie wpły-
nie to na obraz Putina, bo ludzie zapomną, 
jak było wcześniej. Umrą ci, którzy pamięta-
li, jak było „wtedy”. Inni stracą zainteresowa-
nie. A dla kolejnego i kolejnego pokolenia nie 
będzie to już tak istotne. Nawet jeśli po latach 
zaczną wychodzić książki, filmy o jego spraw-
kach, to będą tylko ciekawostki historycz-
ne. Dlatego istnieje ryzyko, że Putin pozosta-
nie w historii jako, w pewnym sensie, „dobry” 
człowiek.

Co dzisiaj może osłabić jego pozycję albo 
wręcz pozbawić go władzy?
– Strata Kadyrowa. Jego reżim to sekret suk-
cesu Putina, on cały jest politycznie zbudowa-
ny na fundamencie „uspokojonej” Czeczenii. 
A „uspokojona” Czeczenia jest nierozerwal-
nie związana z nazwiskiem Kadyrowa. Na nim 
bazuje obietnica „stabilności”, którą Putin na 
przełomie stuleci złożył Rosjanom. Jeśli za-
braknie Kadyrowa, nikt inny nie utrzyma tam 
spokoju. +

W świecie obowiązuje teraz 

konstrukt, że Rosjanie w pełni 

popierają Putina.   

A ja powiedziałbym tak: 

Rosjanie, jak mieszkańcy 

każdego państwa, popierają 

hasło, że nasz kraj jest dobry

*Roman Badanin

• Rocznik 1976. Znany rosyjski dziennikarz 

śledczy, założyciel niezależnej redakcji „Projekt”, 

którą Kreml uznał za organizację niepożądaną. 

Kierował Forbes.ru, RBC – uruchomioną w po-

czątku lat dwutysięcznych razem z CNBC i CNN 

pierwszą rosyjską stacją biznesową – i opozycyj-

nym, obecnie nadającym z Europy kanałem tele-

wizyjnym „Dożd”. Po przeprowadzeniu śledztw 

dotyczących korupcji na najwyższych szczeblach 

władzy w Rosji, musiał wyemigrować do USA.
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Tekst i zdjęcia Wojciech Szot

G
dy w 2002 roku zorganizowa-
no konkurs na projekt budyn-
ku Grand Egyptian Museum, 
napłynęło 1557 zgłoszeń  
z 82 krajów. Chodziło o to, 
 by powstała ikona, najwięk-
sze muzeum na świecie. 
GEM otwarto w grudniu 2025 
r., odwiedza je 30 tys. osób 
dziennie. 

Do 2030 roku GEM ma 
przegonić Luwr i stać się naj-
popularniejszym muzeum na 
świecie. Cel: 8 mln turystów 
rocznie, czyli ponad 21 tys. 
osób dziennie.

100 tysięcy eksponatów
Postanowiłem być wśród pierwsze-
go miliona.

Do GEM pojechałem z centrum Ka-
iru taksówką, autostradą przez Gizę, ol-
brzymie satelickie miasto pełne bloków 
w kolorze brudnej cegły.

Na miejscu byłem w 30 minut. Z ku-
pionym wcześniej biletem przeszedłem 
przez bramkę. Widok zapowiada prze-
pych, z jakim za chwilę będziemy mieć 
do czynienia: widoczna w oddali fasada 
budynku jest długa na niemal kilometr 
i wysoka na 50 metrów. Podzielona na 
dziesiątki trójkątów błyszczy w słońcu.

Samo wejście (alabastrowe i oczy-
wiście trójkątne) jest mimo swojej skali 
niepozorne. Wchodzimy w mrok, z któ-
rego wyłania się olbrzymi, pełen gry 
świateł, częściowo zadaszony dziedzi-
niec. Pośrodku sadzawki stoi 11-metro-
wy pomnik Ramzesa II. Tu gromadzą 
się tłumy, każdy robi selfie, niektórzy 
wpadają do wody. Na prawo sklepy i ka-
wiarnie.

Źle znoszę grupowe oprowadzanie, 
ale, wybierając się do Kairu, kupiłem bi-
lety na zwiedzanie z przewodnikiem. 
Rami mówi perfekcyjnym angielskim. 
Ma przeprowadzić nas przez ekspozy-
cję w ciągu dwóch godzin. Co wybierze 
ze 100 tys. eksponatów na 500 tys. me-
trów kwadratowych?

Wielkie Schody i widok  
na Piramidę Cheopsa
Pomnik Ramzesa II odkryty w okoli-
cach Memfis od lat 50 XX wieku stał 
w Kairze przed głównym dworcem ko-
lejowym. Jest jednym z symboli miasta. 
Żeby go uchronić przed postępującym 
zniszczeniem, w 2006 roku przeniesio-
no go do Gizy, a teraz do GEM. 

„Dlaczego mamy tu posąg Ramzesa? 
Bo był za ciężki, żeby Brytyjczycy go wy-
wieźli” – żartuje Rami.

Jesteśmy u podnóża Wielkich Scho-
dów, wysokiej na sześć pięter galerii, 
w której ustawiono kilkadziesiąt monu-
mentalnych posągów. Faraoni i urzęd-
nicy. Bogowie i ubóstwione zwierzę-
ta. Dla osób, które nie chcą się wspinać, 
zamontowano schody ruchome, jest 
i przeszklona winda.

Jadąc na górę, mijamy wejście na 
wystawę „GEM dla dzieci” (osobne bile-
ty), jeszcze mamy siłę fotografować się 
z Ozyrysem.

Gdy dotrzemy na szczyt, naszym 
oczom ukazuje się zapierający dech 
w piersiach widok na Piramidę Cheopsa 
i ogrody GEM. W przyszłości muzeum 
i piramidy połączy dwukilometrowa 
rampa, dzięki której turyści będą mo-
gli wygodnie przemieszczać się między 
jedną a drugą atrakcją.

Selfie z widokiem na piramidy zro-
bione? Czas na decyzję. Po prawej 
skrzydło ze skarbem Tutanchamona. Po 
lewej skarby trwającej przez tysiącle-
cia cywilizacji.

• Pomnik kró-

lowej Hatsze-

psut. Panująca  

w XV w. p.n.e. 

władczyni  

była jedną 

z czterech  

kobiet  

w historii 

Egiptu  

noszących 

tytuł faraona

najdroższe  
muzeum świata

GEM

Kosztowało 1,2 miliarda  

dolarów, ma powierzchnie  

kilkudziesięciu boisk piłkarskich 

i legendarny skarb na ekspozycji?  

Musiałem to zobaczyć.
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Rami i inni przewodnicy zaczynają od 
skarbów cywilizacji.

Stajemy przed pomnikiem kolejnego fa-
raona, potem wspaniałe płaskorzeźby, opo-
wieść o uprawach nad Nilem i trudach pra-
cy rolnika.

Kolejny pomnik Ramzesa II, którego już 
sam rozpoznaję. Żyjący w XIII wieku przed 
naszą erą faraon był jednym z najwybitniej-
szych władców Egiptu i zasłynął z zamiłowa-
nia do wznoszenia budowli ku czci własnej 
i boskiej. Jest czas na pytania. „Czemu ten pan 
nie ma ręki?” – dzieci są dociekliwe.

Wciąż pospieszany przez Ramiego, któ-
ry próbuje dokonać niemożliwego i w ciągu 
dwóch godzin zakończyć oprowadzanie, re-
zygnuję z jego przewodnictwa. Zestaw słu-
chawkowy chowam do kieszeni. Idę zoba-
czyć skarb.

Młody Tutanchamon
Gdy w 1922 roku brytyjski archeolog Howard 
Carter po raz pierwszy zajrzał do grobowca 
Tutanchamona, zapytany, co widzi, powie-
dział słynne: „Wspaniałe rzeczy”.

Wydawałoby się, że największe skarby gro-
madzili władcy, którzy prowadzili zwycięskie 
kampanie, a ich władza trwała dekady. Tym-
czasem Tutanchamon rządził Egiptem zale-
dwie przez dekadę, i to jako młodzieniec. Nie 
wiadomo, kto był jego ojcem, znamy za to je-
go matkę, której mumię znaleziono w Dolinie 
Królów. Badania genetyczne udowodniły, że 
była też siostrą jego ojca.

Podczas krótkich rządów Tutanchamona 
Egipt utracił posiadłości w Syrii, Palestynie 
i Fenicji, za to wzbogacił się o nowego boga 
– samego faraona. W tym czasie w Karnaku 
obok Teb zaczęto prace nad Aleją Sfi nksów 
– trzykilometrową drogą między świątynia-
mi, fl ankowaną setkami rzeźb sfi nksów o ba-
ranich głowach.

O tym, że skarb Tutanchamona być mo-
że nie dorównywał bogactwom zgromadzo-
nym w innych grobach faraonów, świad-

czy jego komora grobowa w tebańskiej Do-
linie Królów (dzisiaj okolice miasta Luk-
sor). Ma wystrój prosty i oszczędny. Co za-
tem mogli zgromadzić inni władcy, którzy 
latami szykowali się do swojego pogrzebu? 
Ich komory grobowe, rozgrabione często tuż 
po pochówku, dzisiaj przypominają o daw-
nej świetności tylko ociekającym bogac-
twem wystrojem.

Można fantazjować, ile GEM-ów trzeba by 
zaprojektować, gdyby te bogactwa przetrwały 
do naszych czasów.

Skarb Tutenchamona. 
Jak monstrualny butik jubilera
Skrzydło ze skarbem spowija ciemność, z któ-
rej punktowe oświetlenie wydobywa do-
skonale odrestaurowane, ociekające złotem 
przedmioty. Czuję się, jakbym spacerował 
alejkami gigantycznego, ekskluzywnego bu-
tiku z biżuterią. Jest tu sporo miejsca, dzięki 
czemu, tylko odrobinę przepychając się w tłu-
mie, możemy podziwiać wspaniałe rydwa-
ny czy oszałamiające detalem sarkofagi sa-
mego „króla Tuta”, jak w XX wieku Egipcjanie 
ochrzcili swojego władcę.

Doceńmy pozłacany drewniany stołek 
z rzeźbionymi zwierzęcymi nogami czy wa-
zon dekorowany wyrzeźbionymi kwiatami lo-
tosu.

Centralnym obiektem, do którego wszyscy 
zmierzają, jest wykonana ze stopu 23-kara-
towego złota i miedzi maska Tutanchamona. 
Ma 54 centymetry, waży 10 kilogramów.

Twórcy GEM wiedzą, czego potrzebuje 
współczesny turysta, więc przed szklaną ga-
blotą ustawiono pracownika, który bierze od 
turystów telefony i robi im zdjęcia. Dzięki te-
mu kolejka przesuwa się bez większych zasto-
jów. Jest spokojniej niż w Luwrze przed „Mo-
na Lisą”.

Maska „króla Tuta” łączy w sobie ludzkie 
z nieludzkim. Realność twarzy młodego czło-
wieka z obcością dzieła sztuki złotniczej. Stop 
złota z miedzią pozwolił twórcom na niezwy-

kłe uplastycznienie podobizny faraona. Oczy 
z kwarcu, brwi z lapis lazuli i obsydianowe 
źrenice nadają jej hardość. Trudno uwierzyć, 
że 3300 lat temu udało się stworzyć tak nie-
zrównany obiekt.

Zobaczenie wszystkich obiektów z wydo-
bytego w latach 20. XX wieku skarbu zajęło 
mi 3 godziny.

Muzeum Łodzi Chufu
W drugim skrzydle muzeum czeka kolej-
nych 12 sal prezentujących skarby staro-
żytnego Egiptu.

Układ jest bardzo sprytny. Idąc od lewej, 
możemy zwiedzać zgodnie 
z chronologią, spacerując 
do przodu i cofając się, 
będziemy śledzili trzy 
wielkie tematy ekspozy-
cji: społeczeństwo, władzę 
i wierzenia.

Najlepiej jednak nie przej-
mować się tymi narracjami 
i kierunkami zwiedzania. Eks-
ponaty przytłaczają liczbą, wiel-
kością i bogactwem. Wszystko mie-
ni się w oczach, zlewa niemal w jedną ca-
łość. Gdyby nie dokumentacja fotografi cz-
na, nie umiałbym wskazać, co właściwie wi-
działem.

Jestem oszołomiony. 
Taki zapewne był cel projektujących wy-

stawę. Otóż Egipt ma być jeden: wielki, bo-
gaty, pełen bogów i równych im zwierząt. 
Ludzi już może mniej równych, ale wciąż 
ważnych. Pytania o tożsamość sprzed stu-
leci, najazdy i przemiany są tu niemal nie-
obecne. Widz nie dowie się niczego o króle-
stwach Nubii i Kusz, które stawiały zaciekły 
opór Egipcjanom, kilkakrotnie też ich pod-
bijając.

Miłośnicy immersyjnych wystaw, 
w których dźwięk i ruchomy obraz wspól-
nie opowiadają o przeszłości, będą za-
dowoleni z podziemnych mikroekspozy-

GEM – najczęściej 
zadawane pytania

Czy dzisiaj da się zobaczyć piramidy 

i GEM jednego dnia?

• Tak, ale tylko jeśli chcemy przez nie 
przebiec. Nie polecam jednak pośpiechu. 
GEM warto poznawać powoli, sycąc się 
monumentalnością, która dzięki doskona-
łej grze świateł i otwartym przestrzeniom 
jest zaskakująco kameralna. Warto po-
święcić GEM cały dzień, a nawet rozłożyć 
wizytę na dwa dni. Tak właśnie zrobiłem.

Jak dojechać do Muzeum i czy to jest 

bezpieczne?

• Dopóki nie będzie działa (a wciąż nie 
działa) stacja metra przy muzeum,
warto skorzystać z taksówki.

• Żeby uniknąć prób oszustwa, radzę  
skorzystać z popularnej aplikacji,
choć i tutaj trzeba być przygotowanym
na niespodziankę.

• Wpisałem adres, aplikacja połączyła 
mnie z kierowcą. 8 minut oczekiwania na 
przyjazd. Nagle pojawiła się wiadomość: 
„Dokąd chcesz jechać?”. Jak to? Przecież 
kierowca widzi cel przejazdu?  
Okazało się, że chodzi o coś innego.
„Dokąd chcesz jechać?” to wstęp do 
negocjacji. Podajemy cel, a wtedy kie-
rowca proponuje, za ile – nie licząc opłaty 
w aplikacji – jest skłonny z nami pojechać.
Kwoty mogą zaskakiwać, choć mnie bar-
dziej zaskakiwały ceny, które wyświetlały 
mi się w aplikacji. Za 20-kilometrowy kurs, 
który w kairskich korkach trwa ponad 
godzinę, aplikacja chciała ode mnie 30 zł.

• Warto pamiętać o podstawowej zasa-
dzie negocjacji – na absurdalną kwotę 
odpowiadamy równie absurdalną kwotą. 
Tylko w drugą stronę.

• Trzeba też pamiętać, że egipski taksów-
karz potrafi się zatrzymać nie w miejscu, 
w którym go oczekujemy, ale gdzieś 
w bliskiej, acz nie zawsze najbliższej 
okolicy. Gdy kolorowy samochodzik 

na naszej wirtualnej mapie 
nagle się zatrzymuje, 
lepiej wyjść mu naprze-

ciw. Nie złapał gumy, 
nie stanął w korku. 

Po prostu czeka tam, 
gdzie akurat jego kierowca 

uznał, że będzie czekał.

Ile kosztuje wstęp?

• Wizyta z przewodni-
kiem dla dorosłej osoby 
z kategorii „Arabowie 

i inne narodowości” – 
1950 funtów egipskich, 
czyli około 150 zł.

• Niech nas nie zdziwi, 
że Egipcjanin zapłaci 
za to samo 350 fun-
tów – 26 zł. 
Przeciętna miesięcz-
na pensja w Egipcie 

to tylko 7840 funtów 
egipskich, czyli
około 600 zł.

• Ceny biletów 
bez oprowadzania 

są o 30 proc. niższe. 
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cji, w których słyszymy inkantacje z „Księgi 
umarłych” czy oglądamy projekcje, które oży-
wiają starożytne płaskorzeźby. 

Gdy przejdziemy przez wewnętrzny dzie-
dziniec, dojdziemy do kolejnego budynku. 
Zbudowano go dla dwóch obiektów. To Mu-
zeum Łodzi Chufu, faraona polskiemu tury-
ście bardziej znanego jako Cheops. Tutaj widz 
naprawdę może odpocząć i nasycić się potę-
gą inżynieryjnej myśli egipskiej sprzed kilku 
tysięcy lat. 

Obie łodzie odnaleziono w okolicach pira-
mid w Gizie w maju 1954 roku. Niemal nie-
naruszone czekały w podziemnych jamach 
zakrytych wapiennymi blokami przez nie-
mal 4500 lat. Pierwsza ma 42 metry długości 
i 6 metrów wysokości. Po dziesięciu latach 
konserwacji i montażu pokazano ją  
w specjalnie wzniesionym budynku obok pi-
ramid.

Druga przez dekady spoczywała w ukry-
ciu. Wydobycie jej fragmentów rozpoczę-
to dopiero w 2014 roku dzięki pomocy japoń-
skich specjalistów. Po konserwacji przetrans-
portowano do GEM. Dziś na żywo możemy 
oglądać, jak na specjalnie przygotowanym 
metalowym stelażu pracownicy muzeum od-
budowują jej konstrukcję. Prace potrwają 
cztery lata.

Nie wiemy, jaka była funkcja łodzi. Czy fa-
raon podróżował nimi za życia? A może to 
były łodzie solarne służące jedynie podczas 
pogrzebu faraona?

Po co GEM?
Jaki sens miała budowa za miliard dolarów 
zapierającego dech w piersiach muzeum 
w kraju, w którym połowa społeczeństwa 
musi przeżyć za mniej niż 20 zł dziennie?

Pierwszym powodem jest turystyka, która 
odpowiada za niemal 8 procent PKB Egiptu 
i zatrudnienie 12 procent mieszkańców kraju. 
W 2025 roku pod piramidy, nad Nil i do ku-
rortów przyjechało rekordowe 19 mln osób. 
Celem jest 30 mln już za dwa lata.

1 • Wielki Hall GEM. Na konkurs archi-
tektoniczny wpłynęło 1 557 projektów 
z 82 krajów. Zwyciężyła pracownia 
Heneghan Peng Architects z Irlandii
 
2 • Karzeł z lwim pyskiem i koroną 
to bóg Bes. Alabastrowe naczynie  
z jego podobizną znaleziono w grobowcu 
faraona Tutanchamona 
 
3 • Tak zwana Lódź Solarna, która po-
chodzi z okresu panowania faraona 
Cheopsa (ok. 2600 p.n.e.) 

4 • Fragmenty kaplicy poświęconej Men-
tuhotepowi II, faraonowi zmarłemu  
ok. 2 tysięcy lat p.n.e. Kaplicę zbudowa-
no w Denderze za życia władcy 
 
5 • Maska Tutanchamona.  
Ważący 10 kg pośmiertny wizerunek 
faraona zmarłego ok 1323 r. p.n.e.
 
6 • Żyjący w czasach króla „Tuta”  
Meryre, arcykapłan Atona i jego żona 
Iniuia. Rzadki przykład realistycznej, 
„prywatnej” rzeźby z tamtych czasów
 
7 • Zewnętrzny pozłacany sarkofag  
Tutanchamona. Faraon został  
pochowany w trzech sarkofagach.  
Wewnętrzny waży 110 kg i jest wykona-
ny z czystego złota 
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GEM ma nie tylko ożywić turystykę, ale 
też zatrzymać turystę w Kairze na dłużej.

Zdaniem Sherifa Fathy, ministra tury-
styki i zabytków, muzeum będzie zwiedza-
ło 5 mln turystów rocznie, a w samym mie-
ście powstanie 12 tys. kolejnych miejsc noc-
legowych.

Drugi powód budowy muzeum jest ta-
ki, że choć posąg Ramzesa II nie popłynął 
do Londynu, los ten spotkał setki innych 
egipskich zabytków. Czy teraz, na fali ogól-
noeuropejskiego trendu zwracania zagra-
bionych dzieł, artefakty z czasów faraonów 
wyruszą w powrotną drogę? Czy Berlin 
opuści popiersie Nefertiti, Londyn – Ka-
mień z Rosetty, a Luwr pożegna się z Zo-
diakiem z Dendery?

Egipski rząd uzależniony od pożyczek 
z Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego i przychylności zachodnich inwesto-
rów unika tego tematu, bo oznaczałoby to 
bezpośrednią konfrontację na arenie mię-
dzynarodowej.

Ale zdaniem wielu komentatorów GEM 
ma być dowodem na to, że Egipcjanie po-
trafią zadbać o mające 4 tys. lat dzieła, że 
dorośli do przejęcia roli lidera badań egip-
tologicznych. Do tej pory nauka ta rozwija-
ła się głównie na europejskich i amerykań-
skich uniwersytetach.

No i w końcu argument trzeci. Walka 
z kompleksami. 

Egipt jest najpopularniejszym kierun-
kiem wakacyjnym dla mieszkańców kra-

jów arabskich. W styczniu to właśnie tury-
ści arabskiego, a nie europejskiego pocho-
dzenia dominowali w większości miejsc, 
które zwiedzałem.

Egipcjanie mają jednak poczucie, że 
w świecie arabskim ich państwo jest bied-
niejszym kuzynem, który ciągle potrzebu-
je wsparcia. Ostatnio to obietnica ze stro-
ny Arabii Saudyjskiej o uruchomieniu in-
westycji za ponad 20 mld dol. pozwoli-
ła egipskiemu rządowi uchronić się przed 
jeszcze większym kryzysem gospodar-
czym.

GEM pozwala Egiptowi pokazać siłę, 
którą czerpią od starożytnych przodków. 
A że za pieniądze japońskich inwestorów?

Czy warto?
Jeszcze jak! Zobaczyłem wspaniałe rzeczy. 
I w przyszłości chętnie wrócę, by uważniej 
przyjrzeć się szczegółom.

Na przykład dwóm złotym figurkom, 
które pochodzą z polskich wykopalisk 
w Tell Farha. Jak mówił serwisowi nauko-
wemu UW egiptolog Zbigniew Szafrański, 
mogą przedstawiać pierwszego króla Egip-
tu. Innym polskim wkładem w GEM są fi-
gurki z kości słoniowej z tego samego sta-
nowiska archeologicznego. Zabytki z pol-
skich odkryć mają ponad 5 tysięcy lat.

Nigdy żadne muzeum archeologicz-
ne nie pokazało mi z taką siłą, jak piękne 
i niezwykłe rzeczy potrafi stworzyć czło-
wiek. Ale nie zapomnijmy, że GEM jest 
dziełem wojskowej dyktatury, która za nic 
ma miliony swoich skrajnie biednych oby-
wateli. •

Tutaj koszty nie miały znaczenia 
– Prawiekażdy chce raz  
w życiu zobaczyć skarb  
Tutanchamona czy Łódź 
Solarną Cheopsa. Wiedzieli-
śmy, że projektujemy miejsce, 
w którym będzie olbrzymia 
frekwencja, a w nim znajdą się 
najcenniejsze egipskie skarby 

Z ARCHITEKTKĄ MONIKĄ 
ARCZYŃSKĄ, KTÓRA 
PRACOWAŁA PRZY GRAND 
EGYPTIAN MUSEUM,  
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Czy dzisiaj, gdy patrzymy na 
wejście to GEM, to możemy 
powiedzieć: to Arczyńskiej?
– Nie.

Jak to, przecież pracowałaś 
nad fasadą.
– Projekt, który przygotowali-
śmy, różni się od tego, który final-
nie zbudowano.

Budynek usytuowano w miej-
scu, gdzie Płaskowyż Gizy obni-
ża się i przechodzi w Dolinę Nilu. 
GEM zaczyna się zatem w doli-
nie, a kończy na płaskowyżu.  
Zadaniem głównej elewacji by-
ło symboliczne odzwierciedlenie 
tego rozdzielenia – świata pusty-
ni i żyznej doliny. Do jej konstruk-
cji miał być użyty półprzezroczy-
sty kamień.

 Długo trwały testy nad tym, 
czy użyjemy marmuru, alaba-
stru, a może onyksu. Całość miała 
być gigantycznym inżynieryjnym 
przedsięwzięciem, za które odpo-
wiadał londyński oddział firmy 
Arup, specjalizujący się w ultra-
nowoczesnych elewacjach.

Niestety po „arabskiej wio-
śnie” w 2011 roku w Egipcie zmie-
nił się rząd i nowy resort kultury 
zmienił zasady współpracy. Stra-
ciliśmy kontrolę nad projektem, 
a nasza rola ograniczona zosta-
ła do uzupełniania dokumenta-
cji, odpowiadania na pytania. Ze-
wnętrzną fasadę przeprojektowa-
no. Stąd te paskudne, złote hie-
roglify i podświetlone piramidki 
z półprzezroczystego kamienia.

Przejęcie projektu przez Egip-
cjan było jednym z powodów gi-
gantycznych opóźnień w budo-
wie GEM. Po prostu nie mieli ze-
społu, który mógłby ogarnąć coś 
tak olbrzymiego.

Jak trafiłaś do zespołu zajmu-
jącego się projektowaniem 
kairskiego Grand Egyptian  
Museum?
– Gdy w 2003 roku skończyłam 
studia, nie było w Polsce pracy 
dla młodych architektów. Zwłasz-
cza takiej, która by mnie ekscy-
towała. Zdecydowałam się wyje-
chać. I choć celowałam w Wielką 
Brytanię, to finalnie znalazłam się 
w Irlandii, gdzie pracowało wie-
lu moich znajomych. Wyjecha-
łam w 2006 roku. Niemal od razu 
trafiłam do pracowni Heneghan 
Peng Architects, która wygra-
ła konkurs na zaprojektowanie 
GEM. Praca przy projektowaniu 
największego muzeum na świe-

cie była moim pierwszym tam za-
daniem.

W jak dużym zespole  
pracowałaś?
– W szczytowym momencie na-
sze biuro liczyło 35 osób, z cze-
go około dwudziestu pracowa-
ło tylko nad GEM. Na całym świe-
cie nad projektem pracowało kil-
kaset osób.

Jakie było twoje zadanie?
– Na początku miałam praco-
wać w zespole, który zajmował 
się „sklejaniem”, czyli koordyno-
waniem poszczególnych części 
projektu. Po jakimś czasie oka-
zało się, że potrzebny jest ktoś do 
projektowania fasad w budyn-
ku. Spędziłam nad nimi trzy-czte-
ry lata. Gdy wróciłam do Polski 
w 2013 roku, zdalnie pracowałam 
przy doradztwie na budowie.

O jakiej idei stojącej za budyn-
kiem słyszeliście od Egipcjan?
– Głównie o tym, że robimy coś 
przełomowego. Z tym, że nie ty-
le przełomowego architektonicz-
nie, co w kontekście skali budyn-
ku i tego, co będzie w nim ekspo-
nowane.

GEM był projektowany dwie 
dekady temu. To był czas, gdy po-
wstawały tzw. „białe słonie”, czyli 
imponujące, drogie obiekty, któ-
rych głównym wyróżnikiem mia-
ła być zjawiskowa architektu-
ra. Przykładem takich inwesty-
cji jest m.in. Miasto Kultury Ga-
licji w Santiago de Composte-
la. Świadczyły one głównie o am-
bicjach zamawiających, którzy 
chcieli powtórzyć efekt 
znany z Bilbao.

Od początku było wiadome, 
że tu architektura nie będzie naj-
większą atrakcją. Niemal każdy 
chce raz w życiu zobaczyć skarb 
Tutanchamona czy Łódź Solar-
ną Cheopsa. Zatem wiedzieliśmy, 
że projektujemy miejsce, w któ-
rym będzie olbrzymia frekwen-
cja, a we wnętrzu znajdą się naj-
cenniejsze egipskie skarby.

Mieliśmy świadomość tego, 
że projektujemy budynek, któ-
ry wpłynie na gospodarkę Egiptu. 
To wyjątkowy przypadek, gdy jed-
no muzeum może tak wiele zmie-
nić nie tylko w skali miasta czy 
regionu, ale kraju.

Myśląc o tym dzisiaj, jestem 
zaskoczona naszą odwagą. Jesz-
cze przed chwilą byłam student-
ką architektury, a tu latam na 
ustalenia między Londynem a Pa-
ryżem, pracując przy projekcie za 
pół miliarda dolarów, bo na tyle 
wtedy wyceniano budowę GEM. 
Oczywiście gdy dzisiaj patrzę na 
przygotowaną przez nas doku-
mentację, to widzę, jak bardzo by-
liśmy w pracowni mało doświad-
czeni. Pewnie dzisiaj już byśmy 
zrobili to wszystko inaczej. Tak 
czy inaczej – wtedy to było nasze 
spełnienie marzeń.

Co z twojego projektu zostało 
w GEM?
– Wielki dziedziniec, czyli prze-
strzeń, do której przechodzi się 
przez główną elewację. Nie odpo-
wiadałam jedynie za sadzawkę, 
która opływa pomnik Ramzesa 
II. Zajmowałam się też okładzina-
mi właściwie we wszystkich gale-
riach w środku, a także dachem, 

siatkami od strony południo-
wej i wszystkimi prze-

szkleniami w projekcie. 
Przeogromny pakiet.

Najśmieszniejsze 
w tej historii jest to, 
że ja nigdy nie czułam 

się „designerką”. Są lu-
dzie, którzy mają do tego 

niezwykły dryg. Narysują kil-
ka kresek i wszystko się układa, 
ma odpowiednie proporcje, lek-
kość. Ja jestem ścisłowcem. Mu-
szę wszystko sobie narysować, 
policzyć, znaleźć racjonalne ar-
gumenty dla konkretnych decyzji 
projektowych. GEM to było ideal-
ne zadanie dla mnie, bo to prze-
strzeń zaprojektowana w bardzo 
ścisłym geometrycznym rygorze 
siatek, podziałów, modułów. Mia-
ła tak zaprojektować podziały ele-

wacji, by ściśle zgrywały się z ty-
mi wszystkimi siatkami.

Wyglądało to mniej więcej tak. 
Powiedzmy, że pracuję nad prze-
szkleniami w wielkim dziedzińcu. 
Przygotowuję dziesięć różnych 
propozycji, następnie z naszym 
zespołem dyskutujemy, wybie-
ramy najlepsze. Potem muszę to 
omówić z inżynierami z Londy-
nu lub Paryża, których zadaniem 
jest znalezienie rozwiązań tech-
nologicznych dla naszych propo-
zycji. Następnie to wszystko trze-
ba przenieść na język technologii, 
zobaczyć jak współdziała z inny-
mi elementami. Zajęcia z geome-
trii wykreślnej z politechniki bar-
dzo mi się przydawały.

Czy podczas projektowania 
mieliście jakieś ograniczenia  
finansowe?
– Nie. To brzmi aż niewiarygod-
nie, ale na wczesnych etapach 
nie było momentu, kiedy ktoś po-
wiedziałby, że coś jest za trudne 
technicznie, zbyt kosztowne. Do-
piero później, po „arabskiej wio-
śnie” i na etapie projektu budow-
lanego i wykonawczego szukano 
oszczędności, co właśnie dotknę-
ło m.in. elewację budynku.

A jak architektura miała  
dopasować się do ekspozycji?
– W galeriach można zobaczyć 
kamienne rzeźby, które ważą to-
ny. Zatem architektura budyn-
ku musiała być perfekcyjnie zgra-
na z ekspozycją. Cała konstrukcja 
była projektowana z myślą o tym, 
żeby dało się te obiekty wpro-
wadzić do galerii i żeby one sta-
ły w odpowiednio wzmocnionych 
miejscach. W GEM nie ma przy-
padków.

GEM był początkiem twojej 
drogi jako architektki zajmują-
cej się muzeami.
– Jeszcze w Dublinie pracowałam 
przy projektach między innymi 
Muzeum Palestyny na Zachodnim 
Brzegu czy przebudowy i moder-
nizacji wiktoriańskiej Galerii Na-
rodowej Irlandii. W Polsce, w mo-
jej firmie A2P2, zajmuję się już nie 
tylko nimi, ale także innymi insty-
tucjami kultury na etapie przed-
projektowym. Opracowuję pro-
gramy inwestycji i ustalam, jak ma 
funkcjonować taki obiekt. Prze-
prowadzam konsultacje z pracow-
nikami, ekspertami, organizuję 
konkursy architektoniczne.•

Monika 
Arczyńska 

• Architektka. 
 Absolwentka Politechniki 
Gdańskiej, współpracowała 
z biurem Heneghan Peng 
Architects przy projektach m. 
in. Wielkiego Muzeum Egip-
skiego i Muzeum Palestyny. 
Od 2015 roku współtworzy 
firmę A2P2 Architecture & 
Planning, która zajmuje się 
„rozwiązywaniem złożonych 
problemów o profilu architek-
tonicznym i urbanistycznym”.

• Wejście do Grand 
Egyptian Museum.  

Fasada ma  
800 m długości

Grand Egyptian Museum 

pozwala Egiptowi  

pokazać siłę,  

którą czerpią  

od starożytnych przodków. 

A że za pieniądze 

japońskich inwestorów?
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Z SONIĄ SOKÓŁ*, PSYCHOLOŻKĄ 
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Jak często pani wyznaje sobie 
miłość, mówiąc do lustra „ko-
cham cię”
– Zdecydowanie wolę mówić do siebie, 
że „się lubię”. Jakoś to „kocham cię” jest 
dla mnie zarezerwowane do innych re-
lacji, relacji z innymi. Może to lęk przed 
narcystycznym zakochaniem.

Rozmawiamy, bo obie po obejrze-
niu reklamy zagranicznej droge-
rii, poczułyśmy, że coś jest tu nie 
tak. To ta reklama, w której kilka 
osób z pewnym zaniepokojeniem, 
lękiem, zawstydzeniem mówi do 
lustra „kocham cię”.
– Miałam mieszane uczucia. Ucieszy-
łam, bo to fajnie, że poruszamy kwe-
stię samoakceptacji. Ale potem poja-
wiła się myśl, że to „kocham się” we-
szło do poppsychologii, a teraz poja-
wia się w reklamie zachęcającej do za-
kupów. Dla siebie.

Nie ma tu sugestii, że to „kocham 
cię” powinno być konsekwencją na-
szego stosunku do siebie, wcześniej-
szej pracy nad sobą.

Bo to akceptacja siebie, takim 
jakim się jest? Ze wszystkimi wa-
dami?
– Tak, jestem wredny dla innych, no, 
ale skoro mam się akceptować taki, ja-
ki jestem, no to się akceptuję.

Prawdziwa akceptacja to spotka-
nie się z rzeczywistością. To trzeź-
wa ocena, co jest moją mocną stro-
ną, a co nie.

I właśnie to, co mi się nie podo-
ba w tym nurcie poppsychologii, ta-
kiej nauczającej, by mówić sobie „ko-
cham się”, to to, że słowa to za ma-
ło, by siebie polubić czy nawet poko-
chać.

Co trzeba uczynić, żeby móc 
uczciwie powiedzieć do siebie 
„kocham cię”?
– Po pierwsze, powinniśmy przejrzeć 
się w lustrze bliskich sobie relacji. Na-
wet może i wprost zapytać bliskich 
i ważnych dla siebie ludzi – co jest we 
mnie dla ciebie dobre? Co nie jest ok? 
Zapytać siebie: Czy to, jak wygląda ta 
relacja mi służy, czy może wręcz prze-
ciwnie?

Po drugie, sprawdzić, w czym 
ja się czuję dobrze? Co mi sprawia 
przyjemność? Uczciwie sobie odpo-
wiedzieć, co nie znaczy zawsze kry-
tycznie.

Mówienie do siebie o swojej miło-
ści, nie wystarcza, by poczuć się do-
brze, no może na chwilkę … Na pew-
no nie pomaga poczuć się lepiej z in-
nymi.

Dziś, niestety, jest moda na takie 
płytkie, banalne rady na Instagramie 
czy TikToku: „Kochaj samego sie-
bie takim, jaki jesteś” i „odnajdź swo-
je wewnętrzne dziecko”. Oczywiście 
to też są ważne aspekty w terapii, ale 
jeśli poprzestaniemy tylko na tym, to 
kim mamy się stać? Dzieckiem, które 
jest skupione tylko na sobie?

Ten etap w rozwoju jest niezbęd-
ny i kawałek tego warto sobie zacho-
wać, ale w końcu trzeba porzucić to 
egoistyczne spojrzenie na siebie, że 
jestem najważniejszy, najważniej-
sza. Bo żyjemy w społeczeństwie. Wi-
dzę ogromny kryzys w relacjach z in-
nymi.

Empatię blokuje nam ta podpo-
wiedź „mam być dla siebie najważ-
niejszy”?

– Był czas, kiedy skupialiśmy się na in-
nych, bo poświęcanie się dla innych by-
ło nie bohaterstwem a oczekiwaną co-
dziennością. Teraz dostrzegam, że wpa-
damy w drugą skrajność – najbardziej 
się skupiamy na sobie.

Relacje z innymi kuleją, do psy-
choterapeutów ustawiają się kolej-
ki par, potem do sędziego od rozwo-
dów.

Ostatnio kolega, który jest sin-
glem i chodzi na randki, powie-
dział: – Wiesz Sonia, jak to jest, że te 
wszystkie dziewczyny po tych tera-
piach, są szalenie skupione na sobie 
i właściwie nie da się z nimi już roz-
mawiać o niczym innym, niż one sa-
me.

To trafne spostrzeżenie, tak sku-
piamy się na sobie, że zapominamy, 
że ktoś jest obok. I to ktoś, komu na 
nas zależy, ktoś dla nas dobry.

To dotyczy i mężczyzn?
– Myślę, że dotyczy ludzi w ogóle, 
w końcu jesteśmy wszyscy odbiorca-
mi treści i porad w internecie. Tyle się 
nam mówi, że mamy postawić siebie 
na pierwszym miejscu, że potem ta de-
cyzja o tym, czy kogoś wziąć pod uwa-
gę, pójść na kompromis staje się na-
prawdę trudna.

To skutek komercjalizacji psycho-
terapii?
– W naszej dziedzinie, każdy może po-
wiedzieć wszystko i nie ponosi żadnych 
konsekwencji. Takie teksty „kochaj się” 
czy „utul swoje wewnętrzne dziecko” 

stały się produktem reklamowym, a lu-
dzie myślą, że to złota recepta.

Ktoś sobie tak powie i rozgrze-
szy się ze swoich wad. A ktoś inny, 
kto nie da rady wyznać sobie miłości 
do lustra, poczuje się ze samym sobą 
jeszcze gorzej, bo to kolejny wymóg, 
którego nie można spełnić.

Bardzo mnie niepokoi taka siecio-
wa psychologia.

Co z tą empatią? Nie zauważamy 
płaczu dziecka w mieszkaniu obok, 
krzyków kobiety, gdy partner 
się na niej wyżywa. Nieszczęście 
innych ludzi nas nie rusza.
– Wyjechałam z Warszawy pięć lat te-
mu, właśnie wróciłam na miesiąc i za-
uważyłam, że przez te pięć lat zmieniło 
się to, że sąsiedzi przestali mi mówić 
„dzień dobry”. Pięć lat temu wszyscy 
się tak witaliśmy.

A teraz kilka razy się zdarzyło, że 
na moje „dzień dobry” nie było żad-
nej reakcji. Jak byśmy nie mieli już 
tych słów...

To skąd mielibyśmy mieć uczucia, 
by reagować na krzywdę innych?
– No skąd?

A może to poczucie bezsilności, 
sami nie wiemy, jak sobie ze sobą 
poradzić, a co dopiero z płaczącym 
dzieckiem za ścianą? Bo gdzieś tam 
zagubiliśmy relacje z innymi – sąsia-
dami, znajomymi, przyjaciółmi, ro-
dziną. Być może to wynika z lęku 
przed poświęceniem się dla kogoś, 
zatraceniem siebie? Dobrze by by-
ło, gdyby w tej reklamie było nie tyl-
ko „kocham się”, ale i byśmy wyznali 
miłość do kogoś – męża, żony, dziec-
ka, rodziców, przyjaciół.

Żebyśmy w ogóle widzieli innych. 
Nie pojmuję, dlaczego pozwalamy 
pijanym siadać za kierownicą. 
W zeszłym roku policja schwy-
tała ponad 95 tys. nietrzeźwych 
kierowców, spowodowali ponad 

tysiąc wypadków. Zginęło 124 osób. 
Ilu było świadków, jak ci pijani 
wsiadali do auta?
– Z własnego doświadczenia wiem, że 
trzeba się przemóc, by reagować. Pa-
miętajmy, ci krzykacze często się boją, 
gdy ktoś na nich krzyknie. No, ale naj-
pierw, trzeba ten krzyk usłyszeć i zro-
zumieć, że ktoś nas potrzebuje. Dlacze-
go to jest dla nas takie trudne? Może 
nie czujemy się po prostu częścią tego 
społeczeństwa? Że to moje podwórko, 
moja ulica, dzielnica, miasto, państwo? 
A my żyjemy jak taka osobna komórka.

Porozrywały nam się więzi?
– Pozrywały. Dla mnie dużym szokiem 
była przeprowadzka z Warszawy do 
mniejszego miasta, pod las. Okaza-
ło się, że mamy tam silne więzi z no-
wymi sąsiadami, choć mieszkają na-
wet kilometr dalej. I to jest cudowne 
uczucie. Po prostu potrzebujemy się 
nawzajem, swojego towarzystwa, po-
mocy, wiemy o tym, jesteśmy na sie-
bie uważni. A w Warszawie? „Dzień 
dobry” już nas nawet nie łączy.

Jak daleko od „kocham się” do nar-
cyzmu?
– Narcyzm to nie jest po prostu miłość 
do samego siebie. Tak naprawdę nar-
cyz samozachwytem rekompensuje 
sobie to, że jemu jest źle ze sobą. Jest 
mu źle, bo ma zaburzoną samoocenę, 
niskie poczucie wartości z jednocze-
snym przekonaniem o swojej wyjąt-
kowości. Jak mówi do siebie „kocham 
się”, to zakrzykuje tą wewnętrzną ni-
ską samoocenę.

Nasza dzisiejsza kultura jest tro-
chę narcystyczna. Nauczyliśmy się 
interesować przede wszystkim sobą, 
zewsząd słyszymy takie wskazówki. 
I cóż w efekcie zamykamy się na in-
nych, na uczucia do innych.

Widzę ten problem u 20 i 30lat-
ków. Trudno im nawiązać relacje, 
trudno o nie zadbać. Już wiedzą, że 
trzeba zadbać o siebie, jeszcze się 

nie nauczyli, jak dbać o innych. Ko-
lejny krok – jak te relacje budować 
i umieć je utrzymać. To trochę takie 
ofiary komercyjnych psychologicz-
nych podpowiedzi.

Chodzi o to, żeby umieć i lubić, 
i kochać siebie, i widzieć, i kochać ko-
goś, ale jednocześnie nie zatracać się 
w tym, żeby kochać kogoś tak zupeł-
nie, by zapomnieć o sobie.

Balans jest skomplikowany…
– Zawsze. Ale jak potrzebny.

Przykładem dowodzącym, że 
człowiek powinien dbać przede 
wszystkim o siebie, jest matka 
z dzieckiem w samolocie. Ona 
sobie powinna założyć maskę 
tlenową najpierw, dopiero potem 
dziecku. Tylko czy to jest dowód, na 
to, że „kocham się” jest najważniej-
sze, czy na to, że tylko gdy matka 
najpierw zadba o siebie, będzie 
mogła pomóc dziecku?
– Otóż to. Matka to robi dla siebie i ze 
względu na dziecko. Czyli i ono jest tu 
istotne, nie tylko „ja”. Bo dla mojego „ja” 
ważne są relacje z innymi.

Ale powiedzieć „kocham cię” 
komuś nie jest łatwe.
– Bo jest o emocjach, a te budzą w nas 
lęk. W szkole, w której się uczę psycho-
terapii, wiele rozmawiamy o terapii 
grupowej, to jeden z elementów, któ-
ry trochę został zapomniany. Propo-
nuję moim pacjentom terapię grupo-
wą i często słyszę „nie”, jakieś 90 proc. 
tak reaguje.

Bo to trudne.
– Jest trudne. W terapii grupowej od-
twarzamy w grupie to, co jest problem 
w kontaktach z innymi. I dostrzegając 
to, mamy szansę uzdrowić te relacje.

Spotkania z obcymi ludźmi są 
szansą na otwarcie się na nasze pro-
blemy.

Ale ten lęk…
– Inni nas przerażają, ich oceny, emo-
cje. Sama bliskość przeraża. Zapomnie-
liśmy, jak to jest być w stadzie, takim 
pierwotnym, prawdziwym, naszym. 
Dorastamy, wyprowadzamy się z do-
mu, mamy słabe relacje z innymi, więc 
idziemy na psychoterapię, a tam słyszy-
my „pokochaj siebie”, no to kochamy 
bezkrytycznie i mamy jeszcze mniej 
bliskie relacje z innymi. Zresztą z ma-
łym kręgiem, bo partnerem, partner-
ką albo ze znajomymi z pracy.

Bo boimy się bliskości, ona nas 
niepokoi, nawet napawa strachem. 
Bliskość nas oddala.
– Moich pacjentów chciałbym nauczyć 
umiejętność dogadywania się z samym 
sobą, by dobrze funkcjonować w związ-
kach, angażować się, czerpać z nich ra-
dość, żeby nie były stresujące, bo to re-
lacje z innymi nas koją, uszczęśliwiają. 
Więc to jest kilka kroków, nie jeden. •

*Sonia Sokół

• skończyła studia magisterskie na 
USWPS, teraz jest na drugim roku 
szkolenia psychoterapeutycznego 
w w Laboratorium Psychoedukacji 
w Warszawie. Odbyła staż kliniczny na 
Oddziale Psychiatrycznym w szpitalu 
w Działdowie oraz w Środowiskowym 
Domu Samopomocy w Iłowie-Osadzie.  
Od czterech lat pracuje z osobami do-
rosłymi (powyżej 16 lat) z zaburzeniami 
psychicznymi oraz w kryzysie życiowym.

Inni nas przerażają, 

ich oceny, emocje. Sama 

bliskość przeraża. 

Zapomnieliśmy, jak to 

jest być w stadzie

WSZYSCY MÓWIĄ 

„KOCHAM SIĘ”
Takie teksty, jak „utul swoje wewnętrzne dziecko”,  

stały się produktem reklamowym, a ludzie myślą, że to złota recepta.
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Andrzej Krawczyk

G
dzie jesteśmy? To Český Krumlov, 
gdzie można odnaleźć „ducha 
starej, dobrej Europy”. I poczuć, że 
człowiek nie polega na tym, że jedy-
nie zaspokaja potrzeby materialne. 
Dają temu świadectwo choćby 
stary, zamkowy teatr, gdzie jakimś 
cudem przetrwały 300-letnie 
kompletne dekoracje i kostiumy 
do sztuk, czy wiekowe budynki 
sakralne rozmaitych wyznań 
chrześcijańskich dokumentujące 
intelektualne i polityczne zmagania 
nowożytnej Europy w rozumieniu 
Boga i roli Kościołów.

W Krumlovie, można się 
przespać w pochodzących z XVI wieku wnę-
trzach Hotelu Růže (Róża), zbudowanego
jako kolegium jezuickie, które miało zwalczać 
wpływy protestantów. A spacer po mieście 
zakończyć na rynku, gdzie jak Memento mori

(pamiętaj o śmierci) stoi słup morowy wznie-
siony na początku XVIII wieku ku czci zmar-
łych podczas epidemii dżumy (w latach 1680-
82) mieszkańców miasta. Przypomina o kru-
chości ludzkiego życia.

Krumlov ocalony
Krumlov jest drugim po Pradze najczę-
ściej odwiedzanym przez turystów miastem 
w Czechach. Szczególnie niemieckojęzycz-
nych – leży wszak niedaleko granicy z Austrią, 
180 km od czeskiej stolicy. Zresztą w Krumlo-
vie przez wieki to Niemcy stanowili większość 

mieszkańców, a językoznawcy twierdzą, że 
nazwa Krumlov pochodzi od staroniemiec-
kiego określenia miejsca „krumbe ouwe”, czy-
li na krzywej łące – ostrym stoku wzgórza 
schodzącego do Wełtawy. I rzeczywiście, to 
dominujące wrażenie z tego miasta – zamek 
na skale.

Do współczesności dotrwało nienaruszo-
ne średniowieczne centrum. Zamek i miasto 
przetrwały drugą wojnę światową nieznisz-
czone. Bezpośrednio po wojnie były przez ja-
kiś czas opustoszałe i wydawało się, że będą 
skazane na powolne starzenie się i marazm. 
Dzisiaj miasto kwitnie, przeżywa turystyczny 
boom, a miejscowe władze i mieszkańcy prze-
ścigają się w pomysłach na nowe atrakcje.

Najważniejszym i najbardziej znanym 
obiektem w Krumlovie jest górujący nad mia-
stem potęzny zamek, do którego sławy przy-
czyniła się Helena Vondráčková i jej najwięk-
szy przebój „Malovaný džbánku”. 

Krumlovsky zámek, o którym śpiewała, 
położony jest na szczycie długiego, wysokie-
go, skalistego cypla, z którego rozpościera się 
widok na leżące w dole miasto. Teren zamko-
wy zajmuje kilka hektarów i obejmuje w su-
mie 40 różnych budynków a także 5 dziedziń-
ców i ogrody.

Ale czar miejscowości polega na całym 
kompleksie miejskiej zabudowy otaczającym 
meandrującą w tym miejscu Wełtawę, nieod-
ległą tutaj od swych źródeł. Zamek krumlow-
ski jest drugą największą budowlą zamkową 
w Czechach. Bo miano pierwszej należy się 
praskim  Hradčanom, rozległej dawnej siedzi-
bie krolów z potężna katedrą św. Wita.  

Zamek na szczycie góry
O jakimś zameczku na szczycie góry wspo-
minał trubadur Ulrich von Liechtenstein 
w poemacie rycerskim „Frauendienst” (Służ-
ba paniom), napisanym ok. roku 1240. Po raz 
pierwszy zaś osada została wymieniona w do-
kumencie króla czeskiego Przemysła Ottoka-
ra II (tego, który panował nad Mediolanem 
i założył Królewiec nad Bałtykiem) w roku 
1253, a już w roku 1309 nazwano ją miastem.

Stopniowo Krumlov stawał się jedną z naj-
większych siedzib magnackich w kraju. Zało-
życielem linii rodowej tzw. Panów z Krumlo-
va był Vitek II (Witiko II von Krumau), dygni-
tarz na dworze Wacława II z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych XIII wieku.

Na początku XIV wieku, po śmierci ostat-
niego męskiego przedstawiciela rodu, mia-
sto stało się siedzibą Rożemberków. Znana 
jest nawet dokładna data i miejsce wystawie-
nia odpowiedniego edyktu króla czeskiego 
– 8 kwietnia 1302 roku w Brnie na Morawach.

Rożemberkowie najpierw rozbudowy-
wali istniejący zamek, a z czasem wbudowa-
li w starą konstrukcję drugą budowlę, w pew-
nym sensie oddzielną, która do dzisiaj funk-
cjonuje jako Górny Zamek. Po bitwie pod Bia-
łą Górą, w której czescy protestanci ponieśli 
klęskę, w 1620 roku cesarz Ferdynand II po-
darował zamek Krumau wraz z przynależ-
nymi do niego ziemiami Hansowi Ulrichowi 
von Eggenbergowi jako wyróżnienie za udział 
w stłumieniu powstania stanów czeskich.

W 1719 roku, po śmierci bezdzietnej pa-
ry ostatnich właścicieli z rodu Eggenbergów, 
majątek przeszedł w ręce jednej z gałęzi ro-

dziny Schwarzenbergów. Ci dokonali general-
nego remontu i dalszego powiększania. Do-
budowali m.in. do lewej nawy bocznej wspa-
niałego późnogotyckiego kościoła św. Vita 
z XIV wieku, jednej z dzisiejszych dominant 
miasta (z zachwycającym sklepieniem siecio-
wym w prezbiterium), kaplicę św. Jana Nepo-
mucena, która uchodzi za wybitny przykład 
architektury barokowej.

Pierwsi Schwarzenbergowie: książę Adam 
Franciszek i Eleonora Amalia zapoczątkowali 
też tradycję rodzinnych nagrobków i wmuro-
wywania serc zmarłych właścicieli w specjal-
nej piwniczce – „Grobowcu serc” przy jednej 
ze ścian kaplicy. Budowę nekropolii rozpoczę-
li od przeniesienia do kaplicy św. Jana Nepo-
mucenapłyty nagrobnej XVI-wiecznego wła-
ściciela Krumlova, Wilema z Rożemberka.

W rękach Schwarzenbergów Dominium 
Krumlovskie pozostawało formalnie do 
1947 r., ale powstanie Czechosłowacji i jej 
administracji na początku 1919 r. oraz refor-
ma rolna z 1931 r. w istotny sposób ograniczy-
ły starą strukturę feudalnej własności.

Ostatni reprezentant rodziny właścicie-
li, książę Adolf zu Schwarzenberg, chociaż et-
niczny Niemiec, był czechosłowackim patrio-
tą. Po układzie w Monachium w 1938 r. i włą-
czeniu dużej części południowo-zachodnich 
Czech do Niemiec wyemigrował do Wielkiej 
Brytanii, a jego kuzyni walczyli nawet w cze-
skim lotnictwie u boku Brytyjczyków. Władze 
Trzeciej Rzeszy w ramach represji skonfi sko-
wały w 1940 r. majątek rodziny.

Jak wspominałem, miasto i zamek prze-
trwały drugą wojnę światową nie tylko nie-

Każdy budynek daje tu wykład o historii Europy, o ludzkich namiętnościach

i ambicjach, o potędze dawnych rodów. A dookoła pyszne widoki 

na meandrującą wśród lasów Wełtawę i górskie pasma zwane czeską Kanadą.

DUCHY KRUMLOVA
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naruszone, ale nawet niesplądrowane. Mo-
że dlatego, że w maju 1945 r. wyzwoliły je od-
działy amerykańskie, a nie sowieckie? Wte-
dy też konfiskata straciła teoretycznie waż-
ność, a Schwarzenberga trudno było uważać 
za zdrajcę. 

Ale w 1947 r., pod naciskiem komunistów, 
parlament czechosłowacki uchwalił specjal-
ną ustawę o nacjonalizacji majątku Schwa-
rzenbergów. Dziś uczą się o tym studenci pra-
wa na całym świecie, bo to niemający odpo-
wiednika państwowy akt prawny rangi usta-
wy odnoszący się tylko do jednej, konkretnej 
rodziny. 

Niezwykły teatr
Potężny zamek, symbol Krumlova, oprócz 
swoich podstawowych funkcji obronnych 
i mieszkalnych stanowił także główny ośro-
dek administracyjny rozległego tzw. Domi-
nium Krumlovskiego. Kolejni możni właści-
ciele tego „państwa” piastujący ważne funk-
cje w Czechach dążyli do uczynienia Krumlo-
va południowoczeskim odpowiednikiem kró-
lewskiej metropolii – Pragi.

Na zamku zachowały się cenne renesanso-
we, barokowe i rokokowe komnaty, częściowo 
z oryginalnym wyposażeniem. Na szczególną 
uwagę zasługuje tzw. Sala Masek, z iluzjoni-
stycznymi malowidłami w stylistyce komedii 
dell’arte z 1748 r. Wśród wystawianych cieka-
wostek znajduje się kareta z 1638 r. wykonana 
z drzewa orzechowego i pozłacana, którą ów-
czesny właściciel Johann Anton I von Eggen-
berg wjechał do Watykanu podczas audiencji 
u papieża Urbana VIII.

„Perłą w koronie” Czeskiego Krumlova  
jest teatr zamkowy, wzniesiony w stylu  
„baroku iluzorycznego” w roku 1680  
(dzisiejszy kształt nadano mu blisko sto lat 
później). 

Zachowała się oryginalna widownia, 
kanał orkiestrowy, scena, maszyneria sce-
niczna, dekoracje, kostiumy aktorów, a nawet 
system oświetlenia (przed elektrycznością!) 
umożliwiający natychmiastowe oświetlenie 
albo zaciemnienie sceny, a także powóz lata-
jący pod sufitem, wjeżdżająca na scenę i funk-
cjonująca fontanna czy urządzenie wytwa-
rzające odgłosy burzy z piorunami. Obok loży 
księcia zachowała się nawet toaleta z począt-
ku XVIII wieku.

Fenomenem jest też archiwum teatralne: 
libretta (według opiekunów obiektu ponad 
dwa tysiące!), scenariusze, teksty, partytu-
ry (kilkaset), inwentarze, faktury, informacje 
prasowe o życiu teatralnym od XVII do koń-
ca XIX wieku.

W nienaruszonym stanie przetrwało:  
• 11 całościowych dekoracji do sztuk;  
• 250 przesuwnych skrzydeł dekoracyjnych 
tworzących tła np. burzy, gór, zamku, łąki, 
morza, pola bitwy czy starożytnego Rzymu;  
• 540 kostiumów;  
• 50 maszyn do efektów specjalnych;   
• 200 opraw oświetleniowych. 

Kompletną konstrukcję górnej sceny 
uzupełniają pomosty, podest i dolna scena 
– wszystkie z odpowiednimi mechanizmami. 
Oryginalna jest również podłoga sceny wraz 
z przesuwanymi i uchylnymi panelami oraz 
czterema zapadniami. 

Czesky Krumlov i malownicze okolice

Park Narodowy Szumawa

pasmo Gór Nowohraskich

Góra Klet

na którą można wjechać 
kolejką linową 
z pobliskiego Krasetina  

CZESKY KRUMLOV

LIPNO

Vyssi Brod 

(Wyższy Bród),

klasztor cystersów 
Hohenfurth

Zlatá Koruna  (Złota Korona) klasztor, jeden 
z najwspanialszych gotyckich zabytków 
Europy Środkowej

Południowe
Czechy

Zalew – Jezioro Lipnowskie, ośrodek 
sportów wodnych i przepiękny akwen 
żeglarski. To największe sztuczne 
czeskie jezioro, zwane Czeskim Morzem    
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• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

 ◤ Widok na Krumlov  

i jego wizytówkę – zamek, 

a raczej kompleks zamko-

wy: w sumie 40 budynków, 

kilka dziedziń- ców i ogród. 

Siedziba rodów: Rożem-

berków, Eggenbergów 

i Schwarzenbergów

 ▲ Barokowy teatr  

zamkowy zachwany w pra-

wie niezmienionym stanie 

od ponad 300 lat. Fenomen 

na skalę światową m.in.  

z kompletnymi dekoracja-

mi, kostiumami, librettami 

i archiwum 

 ▲ Zamkowy Most Płasz-

czowy czyli kryty, trzy-

kondygnacyjny ceglany 

pomost wsparty na ma-

sywnych filarach  

połączonych łukami.  

Imponująca  konstrukcja, 

która pochodzi z XVIII 

wieku.  

Podcast  
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicja Dąbrowska  

rozmawi z Andrzejem Jagodzińskim, tłuma-

czem z czeskiego 

i słowackiego, 

wieloletnim 

korespondentem 

„Wyborczej” 

w Pradze  m.in. 

o tym, czym dziś 

zaskakują Czechy 

poza Pragą  

i dlaczego, 

i od kiedy Czesi 

polubili Polaków.  
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O jakie rozkosze chodzi?
Z Zamku Górnego trzeba udać się na dziedzi-
niec warowni tzw. Mostem Płaszczowym, 
jedną z największych atrakcji miasta. Kry-
ty, trzykondygnacyjny ceglany pomost wspar-
ty jest na masywnych filarach połączonych 
łukami; ta imponująca konstrukcja pocho-
dzi z XVIII wieku. Pomost na dolnym pozio-
mie łączy Salę Masek z lożą księcia w teatrze. 
Przejście na górnym poziomie prowadzi do 
ogrodu zamkowego.

W końcu XVII wieku zbudowano tu tzw.
pałac rozkoszy – Bellaria, według modnej 
wówczas wśród arystokracji koncepcji „bel-
wederu” (wł. Belvedere – piękny widok), czy-
li pałacyku wykorzystującego piękną perspek-
tywę widokową wybranego miejsca na tere-
nie rezydencji.

Pałacyk przebudowano potem w stylu ro-
kokowym. W podziemiach mieści się baro-
kowa kuchnia, pomieszczenie z maszynerią 
tak zwanego magicznego stołu – windy, która 
przez trzy kondygnacje przenosi z kuchni do 
salonu zastawiony stół z przygotowanym po-
siłkiem. Uwaga! Wspominane rozkosze miały 
bowiem dotyczyć właśnie kulinariów.

W podziemiach znajdziemy również gro-
tę, czyli sztuczną jaskinię, której ściany pokry-
to sztukaterią z tysiącami muszli, pereł z ma-
sy perłowej, odłamków szkła i luster. Dziś pe-
reł już jednak nie uświadczymy – podczas nie-
dawnej renowacji zastąpiono je imitacjami 
wytworzonymi w technologii 3D.

Samo miasto powstało w XIV wieku. Za-
czynało się od kwadratowego rynku, z które-
go promieniście rozchodziły się kręte uliczki 
zabudowane mieszczańskimi domami. Krą-
żąc uliczkami ponad dachami budynków, wi-
dzimy majestatyczny zamek. Według history-
ków sztuki najwięcej domów nawiązujących 
do zamkowej konstrukcji i jej detali pocho-
dzi z drugiej połowy XVI wieku. Tutejsi miesz-
czanie i dworzanie doskonale wiedzieli, co by-
ło modne, i miasto jest doskonałym przykła-
dem renesansowej architektury. Na ścianach 
domów podziwiać można niemalże włoskie 
sgraffita i naścienne malarstwo, często o „re-
portażowej” czy nawet ironicznej treści.

Tuż pod zamkiem sąsiadują ze sobą dawne 
XVI-wieczne klasztory: Franciszkanów, Fran-

ciszkanek i Beginek. Teraz cały kompleks nosi 
nazwę „Muzeum Klasztorne” – co jest charak-
terystyczne dla mocno zlaicyzowanego cze-
skiego państwa i ma służyć „relaksowi oraz 
rozrywce dla rodzin z dziećmi w sali zabaw 
historycznych”. Na gości czekają więc histo-
ryczna wystawa „Życie i sztuka w klasztorach 
Krumlova”, a na dzieci „kreatywne warszta-
ty”. Do muzeum wracają też, a ma ich wracać 
więcej, gotyckie rzeźby i figury Chrystusa wy-
wiezione z klasztornych kościołów w latach 
pięćdziesiątych XX wieku.

Okolica i starówka też pełna jest muzeów 
i galerii: Muzeum Egona Schielego, słynne-
go austriackiego malarza i grafika; Muzeum 
Tortur; Muzeum Figur Woskowych; zabytko-
wa kopalnia grafitu; Muzeum Legend Filmo-
wych; Muzeum Zabytkowych Motocykli; Mu-
zeum Raftingu.

Niedawno otwarto też escape room tema-
tycznie zlokalizowany w Czeskim Krumlovie. 
Gra nazywa się „Londýn – Český Krumlov”. 
Mieści się w budynku dawnego młyna za-
aranżowanym na mieszkanie członka ruchu 
oporu, radiotelegrafisty Jana Medka. Jest rok 
1942. Łączność z Londynem została przerwa-
na, gestapo już jedzie. Kto będzie szybszy – ty 
czy Niemcy?

Atrakcją jest też 50-minutowy rejs tra-
twą po Wełtawie przez centrum Czeskiego 
Krumlova. Rzeka meandruje przez całe mia-
sto i po drodze pokonuje się dwa jazy utrzy-
mujące stały poziom wody. Tę trasę można 
też przepłynąć samemu i wynająć kajak. Tra-
sa kończy się, a jakże, jesteśmy wszak w Cze-
chach, przy wejściu do browaru.

Nad Czeskim Morzem
Ale urok Czeskiego Krumlova to także okoli-
ca: lasy i narodowy Park Szumawa oraz po-
bliskie pasmo Gór Nowohraskich. Tylko 6 km 
od Krumlowa jest góra Klet, idealny cel jed-
nodniowej pieszej wycieczki – bardziej leni-
wi mogą wjechać kolejką linową z pobliskie-
go Krasetina.

Ale Klet to nie tylko piękna przyroda, na 
szczycie jest najstarsza kamienna wieża wido-
kowa w Czechach z roku 1825. Po drodze mi-
ja się zaś najwyżej położony zegar słonecz-
ny w Czechach i nadajnik telewizyjny zbudo-

wany w czasach socjalistycznej „normaliza-
cji” w 1978 roku. W poliżu jest tu także obser-
watorium, które należy do światowej czołów-
ki w dziedzinie badań asteroid, i również war-
te jest odwiedzenia.

20 km dalej rozciąga inny krajoznawczy 
klejnot – Jezioro Lipnowskie, ośrodek spor-
tów wodnych i przepiękny akwen żeglarski. 
To największe sztuczne czeskie jezioro, zwa-
ne Czeskim Morzem, powstało w latach pięć-
dziesiątych, kiedy zbudowano tu tamę. Zalew 
ma 48 km długości, a tafla wody znajduje się 
na wysokości 726 m n.p.m. 

Do końca istnienia Czechosłowacji Lip-
no nad Wełtawą, z powodu bliskości grani-
cy z RFN i Austrią, było terenem na pół za-
mkniętym. Jednocześnie wiodła tędy trasa 
ucieczek z „obozu wschodniego”. Trzy razy 
próbowano na ten teren wlecieć z RFN pry-
watnym helikopterem, żeby zabrać uciekinie-
rów. W sierpniu 1975 roku czescy pogranicz-
nicy ostrzelali taki lądujący helikopter. Jed-
na z uciekających kobiet i pilot zostali ran-
ni. Udało się jednak poderwać maszynę i od-
lecieć do Niemiec. Trzy osoby odleciały, ale 
dwie zostały: starsza kobieta i pomocnik pilo-
ta, zresztą Polak. Oboje trafili do więzienia.

Cysterski ślad
W późnym średniowieczu Krumlov był cen-
trum wzorcowo zagospodarowanego regio-
nu, m. in. dzięki cystersom. Zakon założo-
no w 1098 r. w Cîteaux we Francji i mówi się, 
że gdyby nie cystersi, to świat zachodni stał-
by dzisiaj na zdecydowanie niższym poziomie 
cywilizacyjnym. Byli też pierwszym zakonem 
ogólnoeuropejskim, bo już w pierwszej po-
łowie XII wieku dotarli do prawie wszystkich 
krajów kontynentu.

Osiedlali się w miejscach odlud-
nych, na terenach niezagospoda-
rowanych, które dzięki swojej 
pracowitości i wiedzy przekształ-
cali w kwitnące ośrodki rolnicze 
i rzemieślnicze: budowali młyny, 
stawy rybne, systemy melioracyj-
ne i kanały. Zaczęli w Europie Środ-
kowej hodować karpie, żeby pomagać 
w walce z głodem. Uczyli ludność stosowa-
nia trójpolówki, nawożenia, melioracji i gdzie 

się dało, uprawy winorośli. Ich opactwa szyb-
ko stawały się samowystarczalnymi, dobrze 
prosperującymi i dochodowymi przedsiębior-
stwami.

Jednocześnie odgrywali ważną rolę w ży-
ciu umysłowym. W klasztorach zakłada-
li skryptoria, gdzie kopiowali i tworzyli no-
we księgi, a wykształceni ojcowie prowadzi-
li szkoły. W naszej części Europy podnieśli na 
wyższy poziom budownictwo i architekturę, 
wprowadzając sklepienia, które wyparły zwy-
czaj krycia kościołów drewnianymi belkami.

25 km od Krumlova w miasteczku Vyšši 
Brod znajduje się funkcjonujący ponownie 
od marca 1991 r.  Klasztor Cystersów (znany 
pod niemiecką nazwą Hohenfurth, zamknię-
ty wraz z wysiedleniem Niemców po 1945), 
a w jego niedalekim sąsiedztwie kompleks 
klasztoru Złota Korona, jednego z najwspanial-
szych gotyckich zabytków Europy Środkowej.

Tym dwóm opactwom południowe Cze-
chy zawdzięczają w średniowieczu wysoki 
poziom rozwoju. Do cystersów należało tutaj 
na początku XVI wieku 150 wsi, 20 folwarków 
i nawet jedno miasteczko.

Klasztor w Złotej Koronie założył w ro-
ku 1259 Peter Wok, marszałek Królestwa 
Czeskiego i jeden z twórców jego ówczesnej 
świetności. Ponieważ w klasztorze znalazła 
się wyjątkowa relikwia – fragment cierniowej 
korony, którą rzymscy żołnierze mieli założyć 
na głowę Jezusa podczas ukrzyżowania – całą 
miejscowość nazwano Złota Korona. Klasztor 
zlikwidował cesarz Austrii Józef II w ramach 
absolutystycznej polityki podporządkowania 
kościoła państwu w roku 1785. Budynki kupi-
ła rodzina Schwarzenbergów i przerobiła na 
fabrykę tekstyliów.

W socjalistycznej Czechosłowacji mieściły 
się tam magazyny biblioteczne, a dzisiaj pań-
stwowe muzeum, które jednak stara się na-
wiązywać do specyfiki miejsca także ekspozy-
cjami. Dzięki powrotowi cystersów do regio-
nu po powstaniu demokratycznego państwa 
czeskiego i ich staraniom o pokazanie swo-
jej historii i tożsamości turyści mogą lepiej 
uświadomić sobie, jak ważne to było miejsce 
dla europejskiej kultury; na dodatek w oto-
czeniu architektonicznym, które po prostu 
rzuca na kolana.

Jeśli zapytacie, gdzie znajduje się centrum 
Europy Środkowej, bez wahania odpowiem: 
właśnie tutaj, w południowych Czechach. •

Andrzej Krawczyk

• Historyk i dyplomata. Specjalizuje się w hi-
storii Europy Środkowej XX w. W latach 1980-

82 współredaktor „Biuletynu Solidarno-
ści UW”; w latach 80. członek zespołu 

„Biblioteki Historycznej i Literackiej” 
w drugim obiegu i współwydaw-
ca pisma „ABC”, poświęconego 
Europie Środkowej i Wschodniej. 
Od 1989 r. w administracji. Amba-

sador Rzeczpospolitej w Republice 
Czeskiej (2001-2005), na Słowacji 

(2009-2012) oraz w Bośni i Hercegowinie 
(2013-2018). W latach 2006-2007 podsekretarz 
stanu w Kancelarii Prezydenta

• Zabudowania 
dawnego 
klasztoru  
Cystersów 
w Złotej Koronie. 
Po sekularyzacji 
zakonu były tu 
m.in. fabryka tek-
styliów i składy. 
Teraz to muzeum.

• Vyssi Brod. 
Udekorowany 
freskami  
wjazd do opactwa  
Cystersów 
Hohenfurth 

• Widok na malowniczą górę Klet (1084 m n.p.m.) najwyższy szczyt Pogórza Szumawskiego (Šumavské podhůří)
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Hamnet, czyli Hamlet
Bo ja się przyznam: siedziałem 
w kinie wbity w fotel oglądając 
najpierw narodziny miłości 
i związku Williama i Agnes
(„domowe” imię Ann Hathaway, 
żony Szekspira), codzienne 
troski, a potem rozpacz i całkiem 
inne przeżywanie żałoby

Jarosław Mikołajewski

Feliton z cyklu „Za pięć trzynasta”

O 
tym, że imiona Hamnet 
i Hamlet współistniały za 
czasów Szekspira w kroni-

kach Statfordu, i że były stosowane 
na równych prawach, informuje 
wstępny napis fi lmu „Hamnet”. Jak 
u nas Jan i Janusz pewnie. Tyle że 
po polsku nie powstał utwór dra-
matyczny „Jan” ani „Janusz”, który 
od czterystu lat zachowywałby 
niepokojącą żywotność i świeżość, 
inspirując coraz to nowe odczy-
tania, dociekania i zarwane noce. 
Nie powstał też fi lm, który w żadne 
polskie dzieło literackie wgryzałby 
się z taką pasją.

Mówię poważnie: nie czuję, że 
mamy w Polsce fi lmowe czy teatral-
ne odczytanie arcydzieła, które by 
doprowadzało do łez i w poczu-
ciu niezrozumienia pozostawiałoby 
wobec częstych opinii, że fabuła nie 
jest przekonująca, i aktorzy za ma-
ło wybitni.

Dużo tego na dwie godziny 
Bo ja się przyznam: siedziałem w ki-
nie wbity w fotel oglądając najpierw 
narodziny miłości i związku Wil-
liama i Agnes („domowe” imię Ann 
Hathaway, żony Szekspira), kon-

struowanie ich osobowości, naro-
dziny dzieci, troskę o nie, małżeń-
skie rozczarowanie, śmierć mało-
letniego synka (Hamneta), rozpacz, 
artystyczne oddalenie dramaturga 
od codziennych trosk rodziny, zapis 
przedstawienia, w którym uczest-
niczy osierocona mama, początko-
we niezrozumienie, wreszcie stop-
niowe odzyskiwanie osobistej histo-
rii w dziele tego, który był osieroco-
nym ojcem, i całkiem inaczej prze-
żywał swoją żałobę…

Uff. Dużo tego. Bardzo dużo jak 
na dwie godziny seansu. Wiele wąt-
ków, stanów emocjonalnych, su-
gestii, skojarzeń z innymi dziełami 
Szekspira i z innymi fi lmami o stra-
cie dziecka, o nienaukowym, lecz 
domyślnym i czułym poszukiwaniu 
życiowych źródeł tych, które znamy 
jako arcydzieła.

A kiedy zorientowałem się, że 
fi lm zaraz się skończy – wiele łkania 
we mnie i bardzo mokre powieki. 

A na policzkach – ten święty smark, 
który świadczy o utracie kontro-
li nad emocjami, o nieupozowa-
nym, niewykalkulowanym odbiorze 
na salonikach, gdzie zastanawiamy 
się czy nam się właściwie podobało, 
czy nie, i jak to zostanie odebrane.

Gra samozatraciem
Ten felieton nie jest recenzją, po-
minę więc prawie wszystkie nazwi-

ska twórców fi lmu. Zaświadczając 
o wspaniałości zdjęć Łukasza Ża-
la, o której w kraju nad Wisłą mówi 
się z uzasadnionym uznaniem, nie 
umiem nie wziąć w obronę lekce-
ważonego Paula Mescala (Szekspir) 
i nie wpisać się w zbiorowy zachwyt 
grą Jessie Buckley (Agnes / Anne) 
(oboje na zdjęciu).

Mescal owszem, zwłaszcza na 
początku fi lmu, jest niewyrazisty, 
lecz ani przez chwilę nie miałem 
wątpliwości, że mamy do czynienia 
ze świadomym wycofaniem, szla-
chetnym samowyciszeniem, budu-
jącym Williama jako artystę odklejo-
nego od rytuałów domu na rzecz fi -
lozofi cznego skupienia, uwewnętrz-
niającego przeżycia, które często 
wyrażają się słowem i gestem.

Tak właśnie czuję – że Paul Me-
scal gra samozatarciem. Przy czym 
wyciszenie to zostaje nam po kró-
lewsku zrekompensowane sceną, 
w której Szekspir, grający Hamleta-

-ojca, spotyka się we własnym dra-
macie twarzą w twarz z Hamletem-
-synem.

Bez spuszczania wzroku 
Tymczasem Jessie Buckley, która 
mam nadzieję, że odbierze za ro-
lę Agnes wszystkie nagrody świata, 
daje nam szczodry, niepohamowa-
ny popis od samego początku, kie-
dy wciela się w mieszkankę lasu, le-
śną wróżkę czy wiedźmę, po czym 
staje się namiętną kochanką i mat-
ką, przeżywającą swoje dramatycz-
ne macierzyństwo do granic.

Dodam, że za przyczynek do ge-
niuszu aktorki uważam scenę w te-
atrze, gdzie Agnes śledzi rozwój 
fabuły w kluczu rodzinnym, nie 
spuszczając wzroku z postaci dra-
matu także wtedy, kiedy są za kuli-
sami, aż wykluwa się w niej zrozu-
mienie dla opowieści Williama. Ow-
szem, ten moment fi lmowy zali-
czam do najpiękniejszych, jakie wi-
działem kiedykolwiek w kinie w cią-
gu coraz dłuższego mojego życia.

Sprawdźcie
na własnej skórze
Jest jeszcze jeden szczegół, na który 
pragnę zwrócić uwagę – motyw, na 
który sam sobie wydaję się wyjątko-
wo wyczulony.

Jest nim znak przebaczenia lu-
dzi, którzy dawniej kochali się bez 
zastrzeżeń, aż coś w nich pękło. Po-
most pomiędzy dawną miłością 
a zabliźnieniem dramatów. Odnaj-
duję ten znak w „Hamnecie” wła-
śnie, lecz także w nadzwyczajnej 
„Wersji Browninga” z Albertem Fin-
neyem i Gretą Scacchi, a nawet 
w niedawnym przeboju kinowym 
„La La Land”.

W moim porządku świata „Ham-
net” jest fi lmem koniecznym, więc 
zwłaszcza tych, którzy czytali o nim 
niepochlebne opinie, zachęcam go-
rąco, żeby sprawdzili na własnej 
skórze. +

Jest w � lmie szczegół dla 

mnie ważny. To znak 

przebaczenia ludzi, 

którzy dawniej kochali 

się bez zastrzeżeń, 

aż coś w nich pękło 
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Książka do nabycia:   w dobrych księgarniach oraz ebook na  w dobrych księgarniach oraz ebook na 

REPORTERSKA PODRÓŻ PRZEZ MIASTA, 
które w centrum stawiają człowieka 

i jego codzienne potrzeby
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Adam Daniel Rotfeld* 

P
rzed swoim przyjazdem do Warszawy 
w czerwcu 2012 r. Henry Kissinger zasygnali-
zował mi, że chciałby się spotkać. Odniosłem 
wrażenie, że zależy mu na dyskretnej rozmo-
wie. Dotyczyła ona głównie relacji Stanów 
Zjednoczonych z Europą oraz oceny poten-
cjalnej nowej pozycji Niemiec w Europie 
i w świecie.

Wspominam o tym, bo myślenie Kissin-
gera wybiegało w przyszłość. A rozwój wy-
padków na przełomie lat 2025/26 w znacz-
nej mierze potwierdził jego ówczesne prze-
widywania, zgodnie z którymi transatlan-
tyckie relacje ulegną fundamentalnej rede-
fi nicji.

– Strategie USA i Europy – mówił – będą 
się rozwijać w różnych kierunkach. Europa, co natural-
ne, pozostanie zainteresowana Atlantykiem i amery-
kańskim parasolem militarnego bezpieczeństwa; stra-
tegiczne zainteresowanie Stanów będzie zorientowane 
coraz bardziej na Pacyfi k i Azję Południowo-Wschod-
nią.

W Stanach narastać będzie nostalgia za izolacjoni-
zmem i postrzeganiem swego miejsca w świecie jako 
swoistej wyspy między Atlantykiem i Pacyfi kiem. Przy 

tym głównym wyzwaniem i zagrożeniem będą Chiny, 
a nie Rosja.

W nawiązaniu do swoich osobistych doświadczeń 
z Niemcami, Kissinger mówił: – Cała powojenna histo-
ria Republiki Federalnej świadczy o tym, że w społe-
czeństwie niemieckim nastąpiła jakościowa transfor-
macja. Niemcy są dziś wzorem państwa demokratycz-
nego i pokojowego, bez żądzy odwetu i rewizjonizmu 
terytorialnego. Nie są jednak przygotowane do pełnie-
nia roli przywódczej w Europie, bo nadmiarowi ich si-
ły nie towarzyszy poczucie odpowiedzialności za przy-
wództwo. Nadmiar siły i rola przywódcza mogą spra-
wić, że dostaną „małpiego rozumu”, jak w latach 30.

Miałem wówczas wrażenie, że nawiązuje do gło-
śnego przemówienia, które pół roku wcześniej wygło-
sił w Berlinie szef polskiego MSZ. Radosław Sikorski 
zwrócił się wówczas do elit niemieckich z następują-
cym przesłaniem:

„Mniej zaczynam się obawiać niemieckiej potęgi niż 
niemieckiej bezczynności. Niemcy stały się niezbędnym 
narodem Europy. Nie możecie sobie pozwolić na poraż-
kę przywództwa. Nie możecie dominować, lecz macie 
przewodzić reformom. Jeśli włączycie się w proces po-
dejmowania decyzji, możecie liczyć na wsparcie ze stro-
ny Polski”.

Dziś – po ogłoszeniu w grudniu 2025 r. Narodowej 
Strategii Bezpieczeństwa USA, po interwencji Ameryki 

w Wenezueli, porwaniu i aresztowaniu Nicolasa Ma-
duro i jego żony, po znowelizowaniu doktryny Mon-
roe z 1823 r. (dziś przybrała nazwę Donroe), po zapo-
wiedziach inkorporacji Grenlandii do USA, po kon-
trowersyjnym wystąpieniu prezydenta USA na forum 
w Davos i wielu innych przejawach powrotu do impe-
rialnej polityki – przestrogi Kissingera mogłyby odno-
sić się raczej do oceny polityki obecnego lokatora Bia-
łego Domu niż do kanclerza Niemiec.

+

Przedstawione tu rozważania dotyczą zarówno przy-
czyn i żródeł tego stanu rzeczy, jak sposobów przeciw-
działania i zarysu strategii, która powinna zapobiec 
spełzaniu świata ku katastrofi e. Przyczyny są wielora-
kie i wielopłaszczyznowe, natury wewnętrznej i mię-
dzynarodowej.

Na ogół bezpieczeństwo narodowe kojarzone jest ze 
zdolnością państwa do obrony swego terytorium i jego 
mieszkańców przed potencjalną zewnętrzną napaścią 
militarną. W naszych czasach obejmuje ono nie tylko 
aspekty wojskowe i polityczne, ale też gospodarcze i fi -
nansowe, kulturowe i tożsamościowe, ekologiczne i kli-
matyczne czy technologiczne i cybernetyczne.

W polityce bezpieczeństwa każdego państwa istot-
ną rolę odgrywają doświadczenia z przeszłości (pamięć 
historyczna, której nie należy mylić z tzw. polityką hi-

ZŁOWROGIE CZASY 

TRUMPA I PUTINA
Porządek międzynarodowy, jaki powstał w Europie i na świecie po II wojnie światowej, 

jest otwarcie kwestionowany. Już od ponad 20 lat

 
A

D
A

M
M

I
C

H
N

I
K

P
O

L
E

C
A

F
O

T
. A

N
D

R
E

W
 H

A
R

N
IK

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

F
O

T
. A

N
D

R
E

W
 H

A
R

N
IK

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

•  Prezydenci USA i Rosji 

spotkali się w sierpniu  ub.r. 

w Anchorage na Alasce, 

żeby uzgodnić warunki 

pokoju kończącego wojnę 

w Ukrainie. Nie uzgodnili 
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storyczną), tożsamość kulturowa, spoistość społeczeń-
stwa, porządek prawny oraz ustrój, czyli sposoby spra-
wowania władzy. Inna bowiem jest polityka państw de-
mokratycznych, które respektują zasady i normy prawa; 
budują politykę opartą na zaufaniu i współpracy, na po-
szukiwaniu przyjaciół – podczas gdy relacje państw au-
torytarnych i despotycznych wobec świata zewnętrzne-
go oparte są na braku zaufania, dezinformacji i strategii 
zmierzającej do wasalizacji sąsiadów i wrogości. Same 
siebie określają jako „twierdzę otoczoną przez wrogów”.

Polityka tych państw ze swej istoty prowadzi do 
agresji i konfl iktów, a nie współpracy i respektowania 
prawa oraz przyjętych zobowiązań. Istnieje zatem ści-
sły związek między sposobem sprawowania władzy 
a polityką bezpieczeństwa; między tym, co wewnętrz-
ne, a tym, co stanowi o relacjach zewnętrznych.

Blisko 35 lat temu, kiedy obejmowałem stanowisko 
dyrektora Sztokholmskiego Międzynarodowego Insty-
tutu Badań nad Pokojem, SIPRI, we wprowadzeniu do 
„Rocznika SIPRI” pisałem: „Nowym i znaczącym zjawi-
skiem jest to, że zaciera się podział między wewnętrz-
nymi i zewnętrznymi czynnikami określającymi bez-
pieczeństwo”.

Prof. Charles L. Glaser z Uniwersytetu George’a Wa-
shingtona trafnie zauważył w „Foreign Affairs” (lipiec/
sierpień 2024), że nowy dylemat bezpieczeństwa „ro-
dzi się, gdy państwo zagrożone szuka zapewnienia so-
bie bezpieczeństwa i działa bezwiednie w sposób, któ-
ry wywołuje poczucie zagrożenia i niebezpieczeństwa 
u innego państwa”.

W ten sposób następuje eskalacja napięcia, która 
może prowadzić do wojny – „nawet wówczas, gdy obie 
strony chciałyby żyć w pokoju”.

Nie jest to zjawisko nowe i nieznane. Sygnalizował je 
w swej pierwszej – i bodaj najważniejszej – monogra-
fi i Kissinger, gdy przywoływał dylematy bezpieczeń-
stwa, jak je postrzegał ponad 200 lat wcześniej mini-
ster spraw zagranicznych Austrii, książę Klemens von 
Metternich – na kilka lat przed i podczas kongresu wie-
deńskiego (1815). Metternich upatrywał bezpieczeństwo 
„w stabilności, w ograniczonych do minimum zmia-
nach istniejących instytucji”.

Podejście to zakładało prymat uznania, prawowito-
ści i legitymizację istniejącego stanu rzeczy za funda-
ment pokoju i bezpieczeństwa.

+

Sprawy traktowane jeszcze nie tak dawno jako „nie 
do pomyślenia” stały się nie tylko wyobrażalne, ale 
w procesie podejmowania decyzji o bezpieczeństwie 
zajęły miejsce priorytetowe.

Porządek międzynarodowy ukształtowany w Eu-
ropie i w skali globalnej po II wojnie światowej jest 
już od ponad 20 lat otwarcie i jawnie kwestionowany. 
Nie są to przecieki z tzw. miarodajnych źródeł, ale pu-
bliczne oświadczenia głów państw i szefów rządów.

10 lutego 2007 r. na Monachijskiej Konferencji Bez-
pieczeństwa prezydent Władimir Putin oświadczył bez 
ogródek, że „zbliżyliśmy się do momentu przełomowe-
go, w którym musimy poważnie pomyśleć o całej archi-
tekturze bezpieczeństwa globalnego”.

Kilka lat później na spotkaniu klubu „Wałdaj” Putin 
– w nawiązaniu do debaty „Porządek światowy: nowe 
reguły gry czy świat bez reguł?” – oświadczył: „Zimna 
wojna się zakończyła. Jednak nie zawarto pokoju w for-
mie zrozumiałych i przejrzystych uzgodnień o posza-
nowaniu istniejących lub wypracowaniu nowych reguł 
i standardów”.

Oskarżył USA o naruszanie wszystkich norm, zasad 
i zobowiązań, a zwłaszcza o kierowanie się w swej stra-
tegii zasadą amerykańskiej wyjątkowości. W artyku-
le opublikowanym w „New York Timesie” w 2013 r. Pu-
tin pisał: „Jest skrajnie niebezpieczne zachęcać ludzi, by 
uważali siebie za kogoś wyjątkowego, wszystko jedno 
z jakiego powodu”.

Rosja rzuciła demokratycznym wspólnotom państw, 
a zwłaszcza Ameryce, wyzwanie w sferze politycznej 
i wojskowej, które już wtedy stworzyło ryzyko spełza-
nia świata w kierunku potencjalnego konfl iktu zbroj-
nego z użyciem broni jądrowej. Nie jest to hipoteza, ale 
zawartość planów operacyjnych rozważanych na róż-
nych szczeblach przez wojskowych, które potwierdzi-
ła otwarta i niesprowokowana napaść na Ukrainę 24 lu-
tego 2022 r.

Wojna jądrowa przestała być uważana za niemożli-
wą, co nie oznacza, że stała się nieuchronna. Nowe nie-
bezpieczeństwa kryją się w tym, że budowany przez lata 
system zaufania w sferze wojskowej okazał się nietrwa-
ły i nieskuteczny. Może to być przesłanką do niekontro-
lowanego i niesterowalnego przerastania incydentów 

w konfl ikt zbrojny na skalę globalną, którego przywódcy 
mocarstw nie będą zdolni powstrzymać. Rozważane są 
z całą powagą możliwości użycia broni jądrowej, bo ta-
kie uderzenie może zapewnić przewagę strategiczną te-
mu mocarstwu, które użyje jej jako pierwsze.

+

Uprzytomniłem sobie to nowe zagrożenie, kiedy ja-
ko przewodniczący Rady Konsultacyjnej Sekretarza 
Generalnego ONZ w sprawach rozbrojenia zapropo-
nowałem w 2008 r., aby w rekomendacjach dla nie-
go udzielić poparcia inicjatywie uwolnienia świata od 
broni nuklearnej zgłoszonej przez George’a P. Schul-
tza, Kissingera, Williama Perry’ego i Sama Nunna, 
i popartej przez wielu innych amerykańskich eksper-
tów i badaczy.

Ku mojemu ówczesnemu zdziwieniu sprzeciw wyra-
ził rosyjski uczestnik Rady Anatolij Antonow (później-

szy wieloletni ambasador Rosji w Waszyngtonie). Na 
moją uwagę, że przecież inicjatywa ta jest odpowiedzią 
na propozycję złożoną 20 lat wcześniej przez Michaiła 
Gorbaczowa w Rejkiawiku prezydentowi Reaganowi, 
usłyszałem, że „jest to odpowiedź o 20 lat spóźniona. 
Rosja nie jest zainteresowana zakazem broni jądrowej”. 
Zrozumiałem, że dla Rosji postulat uwolnienia świata 
od broni atomowej jest nie do przyjęcia.

W czasie przerwy Antonow wyjaśniał mi, że w la-
tach zimnej wojny ZSRR miał przewagę w siłach kon-
wencjonalnych. „Dziś głównym instrumentem równo-
wagi jest dla nas broń rakietowo-jądrowa”.

Ogólne założenia strategii NATO opierały się od cza-
sów „doktryny Harmela” (1967) na dwoistym podej-
ściu: odstraszaniu i odprężeniu. Koniec zimnej wojny 
sygnalizował fundamentalną zmianę.

Na szczycie Paktu w Londynie przyjęto dokument 
końcowy (7/8 czerwca 1990), którego ostatnie zda-

nie brzmiało: „Dziś nasz Sojusz rozpoczyna zasadniczą 
transformację. Współpracując ze wszystkimi państwa-
mi w Europie, jesteśmy zdecydowani stworzyć trwały 
pokój na kontynencie”.

Była to adresowana do Rosji wiadomość, że wobec 
zachodzących zmian NATO rozważy możliwość ułoże-
nia swoich relacji z Rosją na jakościowo nowych zasa-
dach.

Z natury rzeczy tego typu zmiana stosunków z Ro-
sją zakładała, że zapoczątkowany proces przemian we-
wnętrznych będzie opierał się na wspólnych warto-
ściach i kształtowaniu FR jako państwa prawnego.

Świadectwem życzliwego podejścia prezydenta Bo-
rysa Jelcyna i skupionych wokół niego młodych refor-
matorów do demokratycznej transformacji była poli-
tyczna formuła: „Russia fi rst”. W praktyce okazała się 
hamulcem w spełnianiu oczekiwań świeżo proklamo-
wanych demokracji w Europie Środkowej, które za-
biegały o zgodę NATO na swą szybką akcesję do niego. 
W krajach Zachodu – i w USA, i w większości państw 
zachodnioeuropejskich – postulat ten był przyjmowany 
z powściągliwością podyktowaną głównie tym, by nie 
wywoływać negatywnych reakcji Rosji.

+

11 stycznia 1994 r. Rada NATO przyjęła dokument 
„Partnerstwo dla Pokoju”. Na marginesie jednej z de-
bat z udziałem liberalno-demokratycznych ekspertów 
i rządowych doradców ws. polityki bezpieczeństwa za-
pytałem zaprzyjaźnionego dyrektora Centrum Badań 
nad Bezpieczeństwem Uniwersytetu Harvarda (zara-
zem redaktora naczelnego prestiżowego kwartalnika 
„International Security”), czym należy tłumaczyć ten 
opór liberalnych amerykańskich środowisk akademic-
kich wobec rozszerzenia NATO. „Przecież przystąpie-
nie państw Europy Środkowej do Sojuszu – tłumaczy-
łem mu – wzmocni poczucie bezpieczeństwa w tych 

krajach, będzie sprzyjać ich dalszej demokratyzacji 
i (…) przyczyni się do stabilizacji w tym regionie”.

Jego reakcją była lapidarna odpowiedź: „Who ca-
res?” [„Kogo to obchodzi?”]. Sens tej reakcji zrozumia-
łem tak, że priorytetem dla tych wpływowych liberal-
nych amerykańskich środowisk jest „najpierw Rosja 
– a potem cała reszta”.

Po powrocie z tej konferencji, która odbywała się 
na jednym z brytyjskich uniwersytetów, napisałem 
esej „Partnerstwo dla spokoju” („Polityka” z 15 stycznia 
1994 r.).

Byłem już po lekturze wspólnej polsko-rosyjskiej de-
klaracji (podpisanej przez prezydentów Polski i Ro-
sji w Warszawie 25 sierpnia 1993 r.). W dokumencie 
tym Lech Wałęsa i Borys Jelcyn zgodnie stwierdzili, że 
w perspektywie „decyzja suwerennej Polski, zmierzają-
ca do integracji ogólnoeuropejskiej, nie jest sprzeczna 
z interesami innych państw, w tym również Rosji”.

Śledząc reakcje polskiej prasy z oddali, byłem – jako 
dyrektor SIPRI – zaskoczony głównym przesłaniem jej 
komentarzy, które sprowadzały się do jednej myśli: „Ro-
sja przyjęła ze zrozumieniem stanowisko Polski i droga 
do NATO stoi otworem”.

Moje zdziwienie wynikało z prostego rozumowa-
nia: przecież zgoda na przyjęcie Polski do NATO nale-
ży do kompetencji państw-członków Sojuszu, a nie do 
Rosji. Moje ówczesne rozumowanie było logiczne i for-
malnie poprawne, ale – jak powiedzieliby doświadcze-
ni politycy – nie odznaczało się znajomością sposobów 
podejmowania decyzji przez główne stolice państw za-
chodnich.

W trzy tygodnie po wyrażeniu „zrozumienia dla stano-
wiska Polski” Jelcyn wystosował poufny list do prezyden-
tów USA i Francji oraz premiera Wielkiej Brytanii i kanc-
lerza RFN. Rosyjski prezydent trafnie w nim zauważył, że 
„główne zagrożenie dla Europy nie wynika obecnie z kon-
frontacji Wschód-Zachód, ale z międzyetnicznych kon-
fl iktów nowej generacji”.

I dalej: „Nie uważamy NATO za blok wymierzony 
w nas. Ważne jest jednak, aby wziąć pod uwagę, jak na 
taki krok mogłaby zareagować nasza opinia publiczna. 
Nie tylko opozycja, ale i siły umiarkowane bez wątpie-
nia odebrałyby to jako swoistą neoizolację państwa, co 
stałoby w sprzeczności ze stopniowym włączaniem go 
w przestrzeń euroatlantycką. (…) Preferujemy sytuację, 
w której stosunki między naszym państwem a NATO 
były o kilka stopni cieplejsze od tych między Sojuszem 
a Europą Wschodnią. (…) W dłuższej perspektywie nie 
należy być może wykluczać naszego członkostwa w NA-
TO. Na razie jednak pozostaje to kwestią teoretyczną”.

Jelcyn sygnalizował też swoją gotowość, aby „wspól-
nie z NATO zaoferować gwarancje bezpieczeństwa pań-
stwom Europy Wschodniej, podkreślając ich suweren-
ność, integralność terytorialną, nienaruszalność granic 
i utrzymanie pokoju w regionie”.

Dokument ten, choć poufny, był szeroko komento-
wany i cytowany w prasie. Kiedy kopia listu trafi ła do 
moich rąk, postanowiłem opublikować pełny tekst jako 
aneks do swojego rozdziału w roczniku SIPRI.

Przesłanie Rosji do czterech mocarstw zachodnich 
w sposób jasny wyrażało dwa cele: zapobiec rozsze-
rzaniu Sojuszu na Wschód oraz uzyskać akceptowaną 
przez Zachód pozycję Rosji jako gwaranta niepodległo-
ści państw Europy Środkowo-Wschodniej.

+

Co mogłoby takie podejście oznaczać w praktyce? Istotę 
rosyjskiej strategii wyjaśniał później (2009) jeden z ro-
syjskich ekspertów w eseju „Odpowiedź na kwestię pol-
ską”: „Maksymalny program dla Rosji to fi nlandyzacja 
całej Europy, ale zaczynać trzeba od reorganizacji prze-
strzeni Wielkiego Limitrofu (…). Finlandyzacja to wza-
jemnie korzystna pragmatyczna współpraca i stosun-
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ki oparte na poprawności – bez pouczania 
o sprawach demokracji i praw człowieka”.

Wielki Limitrof w tym ujęciu miałby obej-
mować kraje sąsiadujące z Rosją w Europie, 
takie jak Finlandia i Polska oraz byłe republiki 
radzieckie – Ukraina, Białoruś, kraje bałtyckie 
i w Azji Środkowej Kazachstan, a także Tur-
cja i Iran. Były to plany dalekosiężne, które za-
pewne ulegają aktualizacji, ale oddają sposób 
myślenia, w którym cała Europa postrzega-
na jest jako obszar szeroko pojmowanej „stre-
fy wpływów”, a przynajmniej „uprzywilejowa-
nych interesów” prawdziwie globalnych mo-
carstw: USA, Rosji i Chin.

W Deklaracji o bezpieczeństwie Sojuszu 
z 4 kwietnia 2009 r. (w której przygotowaniu 
uczestniczyłem na prośbę ówczesnego se-
kretarza generalnego NATO Jaapa de Hoop 
Scheffera) przywódcy 28 państw NATO zo-
bowiązali sekretarza generalnego, by „zwo-
łał i pokierował pracami reprezentatyw-
nej i kompetentnej Grupy Ekspertów, którzy 
w ścisłej konsultacji ze wszystkimi sojusz-
nikami stworzą dla sekretarza generalnego 
podstawę do wypracowania nowej koncepcji 
strategicznej i przedstawienia propozycji jej 
wcielania dla podjęcia decyzji w czasie na-
stępnego szczytu”. Tak też się stało.

Na tej podstawie nowy sekretarz generalny 
NATO Anders Fogh Rasmussen powołał gru-
pę 12 ekspertów, której przewodniczyła Made-
leine Albright, była sekretarz stanu USA. Po-
zostali uczestnicy to byli politycy, dyplomaci 
i badacze z 11 państw, z moim udziałem.

Uczestnicy tego gremium reprezentowa-
li własne poglądy i stanowiska, zbieżne za-
równo z polityką ich rządów, jak i – co równie 
ważne – z nastrojami społecznymi w ich kra-
jach. Wspominam o tym, bo wyraźnie zaryso-
wały się podziały między uczestnikami z Eu-
ropy Południowej i Środkowej. Madeleine Al-
bright (i towarzyszący jej doradca Ronald 
Asmus) moderowała prace Grupy tak, aby go-
dzić różne narodowe i subregionalne punkty 
widzenia bez pobudzania emocji.

Przykład: uzgodniliśmy na wstępie, że nasz 
dokument będzie konsultowany we wszyst-
kich stolicach państw członkowskich. Jeden 
z członków Grupy zaproponował, byśmy nie 
tylko odwiedzili stolice państw Sojuszu, ale 
też podjęli konsultacje na temat strategii NA-
TO w nadchodzącej dekadzie z Moskwą.

W reakcji na tę sugestię zauważyłem, że je-
śli miałaby być zorganizowana taka wspól-
na wizyta w Rosji (na którą nie otrzymaliśmy 
przecież zaproszenia), należałoby najpierw 
przeprowadzić konsultacje z państwami ob-
szaru poradzieckiego, które zasygnalizowa-
ły swoje aspiracje i gotowość przystąpienia do 
NATO: z Gruzją i Ukrainą. Do spotkania takie-
go doszło w Oslo (13-14 stycznia 2010); odbyło 
się ono na marginesie seminarium i rozmów 
z dowódcami wojskowymi NATO.

Miesiąc później polecieliśmy do Moskwy 
(10-11 lutego 2010). Były tam spotkania i roz-
mowy z szefem MSZ Ławrowem, z przed-
stawicielami komisji spraw zagranicznych 
i obrony Dumy, z sekretarzem Rady Bezpie-
czeństwa FR Patruszewem.

Głosy rosyjskich polityków nie wniosły no-
wych elementów do naszej wiedzy o krytycz-
nym podejściu Rosji do NATO. Odnotowa-
łem, że samodzielne i racjonalne postrzega-
nie świata zaprezentowali jedynie niektórzy 
rosyjscy akademicy i badacze, z którymi spo-
tkaliśmy się w Rosyjskiej Akademii Nauk. Je-

den z nich powiedział wprost: – Kiedy myślę 
o potencjalnych zagrożeniach dla Rosji, widzę 
je raczej na Wschodzie niż na Zachodzie; bar-
dziej obawiam się Chin niż Ameryki.

W oficjalnych wystąpieniach powracał po-
stulat całościowego uregulowania na podo-
bieństwo kongresu wiedeńskiego oraz mo-
tyw potrzeby nowych traktatowych uzgod-
nień. W rozumowaniu tym ignorowano fakt, 
że w dokumencie przyjętym i podpisanym 
w Helsinkach na najwyższym szczeblu, jakim 
jest Akt końcowy Konferencji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie (KBWE), jest wyrażo-
na expressis verbis klauzula, zgodnie z którą 
Państwa Uczestniczące mają „prawo do tego, 
by należeć lub nie należeć do organizacji mię-
dzynarodowych, być albo nie być stroną dwu-
stronnych lub wielostronnych umów między-
narodowych, łącznie z prawem do tego, by 
być stroną międzynarodowych umów sojusz-
niczych; mają one również prawo do neutral-
ności”.

Co równie istotne, w interpretacji zasady 
„pacta sunt servanda”, obowiązującej od cza-

sów starożytnego Rzymu, należy brać pod 
uwagę klauzulę „rebus sic stantibus”, któ-
ra zobowiązuje, by uwzględniać zasadniczą 
zmianę okoliczności. Jeśli rozwiązanie Ukła-
du Warszawskiego i rozpad ZSRR, poprze-
dzony zjednoczeniem Niemiec oraz zmianą 
ustroju w Rosji i we wszystkich państwach re-
gionu Europy Środkowo-Wschodniej, nie by-
ły fundamentalną zmianą okoliczności – to na 
czym miałaby polegać taka zmiana?

Cała ta argumentacja z zakresu prawa mię-
dzynarodowego o rzekomym niedotrzymywa-
niu umów międzynarodowych przez Zachód 
nie wytrzymuje krytycznej próby, zwłaszcza 
w zestawieniu z faktycznymi zobowiązania-
mi. Bo przecież ci politycy, którzy twierdzą, 
jakoby Zachód złożył obietnice, których nie 
dotrzymuje, jedynie udają, że nie mają żad-
nego znaczenia przyjęte z inicjatywy ZSRR 
w Helsinkach zobowiązania Aktu końcowego 
KBWE, zgodnie z którymi „Państwa uczestni-
czące będą szanować równouprawnienie na-
rodów i ich prawo do samostanowienia”.

Na mocy tej zasady „wszystkie narody ma-
ją zawsze prawo, w warunkach pełnej wolno-
ści, określać, kiedy i jak sobie życzą, swój we-
wnętrzny i zewnętrzny status polityczny, bez 
ingerencji z zewnątrz, i dążyć, według swego 
uznania, do rozwoju politycznego, gospodar-
czego, społecznego i kulturalnego”.

+

Zobowiązania te traktowane są dziś przez Ro-
sję jako ornament i fasada, a nie uroczyście 
podpisana norma i reguła oraz polityczno-

-prawne zobowiązanie, na którym miał opie-
rać się fundament systemu bezpieczeństwa 
w Europie. Co więcej, cała struktura OBWE 
została już w przemówieniu Putina w Mona-
chium w 2007 r. określona jako „wulgarny in-
strument” strategii Zachodu mieszania się 
w wewnętrzne sprawy Rosji.

Novum sytuacji polega na tym, że odwo-
ływanie się do norm i zasad straciło na zna-
czeniu. Jeśli w czasach świata dwubieguno-
wego linie podziału między Moskwą a Zacho-
dem określały kryteria ideologiczne (komu-
nizm vs antykomunizm), to w trzeciej deka-
dzie XXI wieku na planie pierwszym wystę-
pują głównie czynniki siły militarnej i tzw. ge-
opolityki oraz konfrontacja wartości demo-
kratycznych z. autorytaryzmem, populizmem 
i nacjonalizmem.

Dodajmy, że częste odwoływanie się do ge-
opolityki jest wyrazem nieporadności inte-
lektualnej w rozpoznawaniu istoty współcze-
snych problemów bezpieczeństwa.

Rodowód samego pojęcia geopolityki się-
ga czasów, w których rozwój państw i ich po-

lityka zagraniczna były determinowane przez 
czynniki geograficzne. Za twórcę tego poję-
cia uchodzi szwedzki politolog i geograf Ru-
dolf Kjellén, który geopolitykę nazwał „nauką 
o państwie jako organizmie geograficznym 
lub zjawisku w przestrzeni”.

Pojęciu temu szczególne znaczenie nada-
ła w Niemczech hitlerowska propaganda, dla 
której geopolityka stała się instrumentem pod-
ważania traktatów międzynarodowych i ładu 
wersalskiego oraz uzasadnieniem ekspansji, 
zdobywania nowej „przestrzeni życiowej”.

W debatach o współczesnym świecie i jego 
bezpieczeństwie pojęcie to utraciło swój pier-
wotny zakres znaczeniowy. Stało się publicy-
stycznym „wytrychem”, który ma charakter 
wieloznaczny i niczego nie wyjaśnia. Bo glo-
balna polityka światowych mocarstw nie jest 
ograniczona geografią.

Na globalizację w systemie bezpieczeń-
stwa, gospodarki, kultury, informatyki więk-
szy wpływ ma dziś cyberprzestrzeń niż prze-
strzeń geograficzna. Do budowy bezpiecznej 
Europy potrzebny jest raczej wyrafinowany 
klucz niż prosty wytrych, jakim stało się dziś 
pojęcie geopolityki.

Pandemia COVID-19 wyzwoliła w wie-
lu państwach – nie tylko w USA, ale i w Eu-
ropie – powrót do swoistego prowincjo-
nalizmu i narodowych egoizmów. Mówił 
o tym w 2021 r. Henry Kissinger w rozmowie 
z dziennikarzem Mathiasem Döpfnerem:

„Relacje z zagranicą, szczególnie z pań-
stwami europejskimi, były dla Amery-
ki czymś oczywistym. Ta koncepcja nie jest 
już tak powszechna (…). Po stronie amery-
kańskiej może pojawić się pokusa myślenia, 
szczególnie tuż po zahamowaniu pandemii, 
że możemy funkcjonować jako znacznie bar-
dziej izolowane państwo (…).

Warto jednak pamiętać, że różnice między 
Europą a USA nie powstały za czasów pre-
zydentury Trumpa, ale narodziły się znacz-
nie wcześniej, i to po obu stronach (…). Wyda-
je mi się, że Europa może poczuć pokusę pro-
wadzenia odrębnej polityki niż Stany (…).

Obawiam się, że dążenia izolacyjne obu 
stron mogą spowodować dwie rzeczy: Europa 
może stać się w przyszłości jedynie elemen-

tem Eurazji. W efekcie kraje Starego Konty-
nentu skupią się na napięciach wynikających 
z rywalizacji Azji i państw Bliskiego Wscho-
du, mogących doprowadzić do znacznego 
osłabienia Europy. (…) USA staną się swego 
rodzaju wyspą na styku Pacyfiku i Atlantyku”.

Kissinger postulował, by Europa – o ile 
chce tworzyć wspólnie politykę zagraniczną 
– rozwinęła metodę takiego opracowywania 
idei, by nie tylko były one dostosowane do wa-
runków europejskich, ale znajdowały zrozu-
mienie i zastosowanie również w innych re-
gionach świata. Przewidywania Kissingera 
się sprawdziły.

Ostatnia Narodowa Strategia Bezpieczeń-
stwa USA jest potwierdzeniem jego prognozy. 
W ocenie byłego przedstawiciela USA w kwa-
terze głównej NATO, Ivo Daaldera, strate-
gia ta jest odbiciem „wadliwego, niespójnego 
i bardzo niebezpiecznego obrazu świata i ro-
li Ameryki”.

Globalizacja to nie idea, ale historyczny 
fakt i zjawisko. Zatem polityka, jeśli ma być 
adekwatna do realiów, również musi być glo-

balna. Przed laty Kissinger, w swej monografii 
„Porządek światowy” (przeł. Maciej Antosie-
wicz), trafnie prognozował:

„Porządek należy kształtować, nie moż-
na go narzucać. Jest to szczególnie aktualne 
w epoce błyskawicznej komunikacji i rewo-
lucyjnych zmian politycznych. Każdy system 
porządku światowego, jeśli ma się utrzymać, 
musi być uznawany za słuszny nie tylko przez 
przywódców, lecz także przez obywateli (…). 
Porządek i wolność, określane czasem jako 
przeciwne bieguny, trzeba traktować jako zja-
wiska współzależne”.

W ten sposób autor, który współkształtował 
strategię polityczną światowego mocarstwa 
jądrowego, Ameryki, wypunktował specyfikę 
oczekiwań związanych z wyłaniającym się po-
rządkiem światowym oraz współzależność ła-
du międzynarodowego i sytuacji wewnętrznej 
w różnych państwach, zwłaszcza tych, które są 
głównymi aktorami na globalnej scenie.

Niestety doktryna „regime change”, któ-
ra miała przyspieszyć w różnych państwach 
demokratyczną transformację, w praktyce 
w wielu krajach, zwłaszcza arabskich, przy-
niosła skutki odwrotne od zamierzonych.

Ramy poszukiwanego porządku między-
narodowego nie mogą polegać na przekre-
śleniu lub ignorowaniu zasad, norm i proce-
dur już uzgodnionego i obowiązującego ładu 
opartego na respektowaniu konwencji i trak-
tatów oraz fundamentalnych aktów politycz-
no-prawnych, do których należą Karta Naro-
dów Zjednoczonych (1945), Powszechna de-
klaracja praw człowieka (1948), Akt końco-
wy KBWE (1975) i wiele innych wynegocjowa-
nych dokumentów.

Dwie ostatnie dekady przyniosły rozmon-
towanie fundamentów stabilności strategicz-
nej, na której opierał się globalny porządek 
nuklearny. Stwarza to niebezpieczeństwo nie-
kontrolowanego staczania się świata, w któ-
rym bez intencji – a nawet wbrew intencjom 
– światowych mocarstw jądrowych może 
dojść do użycia broni jądrowej.

+

Przed europejską podróżą prezydenta Joe 
Bidena (czerwiec 2021) i jego debatą z przy-
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Musimy zapobiec spełnieniu się wizji Orwella, zgodnie 

z którą jeśli demokratyczny świat nie stawi czoła nowym 

zagrożeniom, może powstać „świat strachu, zdrady 

i cierpienia, świat depczących i deptanych”
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wódcami G7 w Kornwalii, szczytem NATO 
w Brukseli, spotkaniem z przywódcami Unii 
oraz genewskimi rozmowami z Putinem pi-
smo „Foreign Affairs” opublikowało esej „No-
wy koncert mocarstw”.

Autorami tego studium są wysoko notowa-
ni w środowisku akademickim badacze, któ-
rzy pełnili odpowiedzialne funkcje w demo-
kratycznych administracjach – Richard N. 
 Haass, przewodniczący Amerykańskiej Rady 
Stosunków Międzynarodowych, oraz Char-
les A. Kupchan, profesor stosunków między-
narodowych na Georgetown University i czło-
nek Atlantic Council.

Sformułowali oni trafną diagnozę, że ca-
ły system międzynarodowy znajduje się 
w „historycznym punkcie zwrotnym”, a wo-
bec natarcia nieliberalnych i populistycz-
nych sił demokracje są zagrożone i ustępują 
pola swoim przeciwnikom. Jednak ich pro-
gram przeciwdziałania, oparty na historycz-
nych analogiach z koncertem mocarstw eu-
ropejskich w XIX wieku, pozostaje w luź-
nym związku z realiami trzeciej dekady wie-
ku XXI.

W efekcie zaprezentowany w „Foreign Af-
fairs” projekt globalnego koncertu na XXI stu-
lecie bardziej nadaje się na ćwiczenia semina-
ryjne ze studentami niż do praktycznego wy-
korzystania w formułowaniu globalnej stra-
tegii USA…

Przed kilkoma laty podobne podejście pro-
ponował rosyjski ekspert, a zarazem dorad-
ca prezydenta Rosji, Siergiej Karaganow, pod-
czas prac Panelu Wybitnych Osobistości po-
wołanego pod auspicjami OBWE z inicjatywy 
szwajcarskiej prezydencji.

Karaganow zgłaszał do roboczego projektu 
zastrzeżenia dotyczące praktycznie każdego 
akapitu. Zaproponowałem wówczas, by na-
pisał swoje votum separatum w formie listu, 
który będzie załączony jako aneks do wspól-
nego raportu. Tak też się stało.

Ten list uświadomił mi, jak trudne do 
uzgodnienia jest wspólne stanowisko, kiedy 
uczestników Grupy dzielą sprawy fundamen-
talne: współzależność bezpieczeństwa i wol-
ności oraz poszanowania praw człowieka. 

Zbiorowa determinacja, solidarność i si-
ła transatlantyckiej wspólnoty mogą skutecz-
nie zapobiec spełnieniu się przenikliwej wi-
zji George’a Orwella, zgodnie z którą jeśli de-
mokratyczny świat nie stawi teraz czoła no-
wym zagrożeniom i wyzwaniom, może po-
wstać despotyczny i autorytarny „świat stra-
chu, zdrady i cierpienia, świat depczących 
i deptanych, świat, który w miarę rozwoju sta-
je się nie mniej, lecz bardziej okrutny” (przeł. 
Tomasz Mirkowicz).

Siłą demokratycznego sposobu sprawowa-
nia władzy, jak trafnie kończyła swoje ostrze-
żenie przed faszyzmem Madeleine Albright, 
jest to, że „każdy, kto ceni wolność, upewni się 
w swoim wyborze lub dostrzeże zagrożenie, 
którego nie wolno ignorować” (Albright, „Fa-

szyzm. Ostrzeżenie”, przeł. Katarzyna Miro-
nowicz).

+

Fundamentalne przewartościowanie porząd-
ku międzynarodowego stawia przed Polską 
pilną potrzebę wypracowania strategii, która 
byłaby adekwatną i skuteczną odpowiedzią 
na wyzwania bliższej i dalszej przyszłości.

Przesłanką wyjściową w poszukiwaniu ta-
kiej strategii jest fakt, że w ostatnich 35 la-
tach Polska nie tylko zdołała dokonać trafne-
go wyboru cywilizacyjnego, ale co ważniej-
sze, zrealizować zadania, które były niewy-
obrażalne dla poprzednich pokoleń. Mam 
na myśli zarówno przyspieszony rozwój we-
wnętrznych demokratycznych instytucji, jak 
i akcesję do obu wielostronnych wspólnot 
– Unii i NATO.

Usunęło to raz na zawsze dylemat, przed 
którym stawały elity polityczne poprzed-
nich generacji w podejmowaniu decyzji o za-
pewnieniu bezpieczeństwa państwa: czy wią-
zać się z Niemcami przeciw Rosji, czy z Ro-
sją przeciwko Niemcom, czy też – jak zdecy-
dowały rządy polskie w międzywojniu – pro-
wadzić politykę „równego dystansu” wobec 
obu sąsiadów.

Zdawałoby się, że ten dylemat jest od-
wieczny i jego unieważnienie nie jest możli-
we. Stało się to jednak nie tylko możliwe, ale 
i realne w wyniku zmian wewnętrznych i fun-
damentalnej transformacji ustrojowej. Polska 
obrała drogę demokratycznych i pokojowych 
przemian, które były początkiem bezkrwa-
wych transformacji w całym subregionie Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej.

Godny odnotowania jest fakt, że Polska 
jest bodaj jedynym krajem w tej części Euro-
py , w którym transformacji nie towarzyszy 
zjawisko oligarchizacji życia politycznego. 
Jest to zasługa ojców założycieli III RP, któ-

rych postawa w podejmowaniu decyzji deter-
minowana była bezwzględnym przestrzega-
niem zasad etyczno-moralnych.

Były to postacie tej miary, co Tadeusz Ma-
zowiecki. Krzysztof Skubiszewski, Broni-
sław Geremek, Władysław Bartoszewski, Le-
szek Balcerowicz, Jacek Kuroń czy Karol Mo-
dzelewski. Przywódcą tej pokojowej zmiany, 
a zarazem jej symbolem stał się Lech Wałęsa.

To odwaga w zapoczątkowaniu trudnych 
reform wewnętrznych i bezinteresowność 
oraz wysokie morale osobiste ekipy, która 
sprawowała wówczas władzę, sprawiły, że 
Polska dokonała właściwego wyboru zarów-
no w sprawach wewnętrznych, jak i w za-
pewnianiu bezpieczeństwa zewnętrznego.

Jedna z chińskich mądrości głosi: „Na-
wet najdłuższa podróż zaczyna się od pierw-
szego kroku”. Te pierwsze kroki wyznaczy-
ły kierunek dalszego marszu, w którym by-
ło wiele przeszkód, jak też błędnych decyzji. 
Jednak kierunek ku państwu, które opiera 
się na demokracji, trójpodziale władzy, pra-
worządności i respektowaniu swobód oby-
watelskich, oraz rynkowej gospodarce, zo-
stał utrzymany.

Nadchodzące czasy wymagają od elit po-
litycznych i przywódców państw zarówno 
nowego śmiałego myślenia, jak też większej 
uczciwości i zwykłej przyzwoitości, których 
defi cyt w klasie politycznej stał się w miarę 
wzrostu zamożności państwa coraz bardziej 
odczuwalny i dojmujący.

Polska noblistka pisała: „Nic dwa razy się 
nie zdarza/ i nie zdarzy…”. Dotyczy to w rów-
nej mierze ludzi, co i państw. Myślą przewod-
nią w poszukiwaniu strategii polskiej polityki 
obrony i bezpieczeństwa na najbliższą i dal-
szą przyszłość powinna być koncepcja, którą 
wyraża idea PAŃSTWA NIEZBĘDNEGO.

Jest to optymalna formuła kształtowania 
relacji z państwami wspólnoty transatlantyc-

kiej, jak też budowania dobrych relacji z pań-
stwami całego zglobalizowanego świata. Jest 
to wizja państwa silnego, demokratycznego, 
nowoczesnego, bez kompleksów oraz życzli-
wego wszystkim innym uczestnikom społecz-
ności międzynarodowej.

Istotą tej strategii jest właściwe rozpozna-
nie własnych słabości i umiejętne ich prze-
zwyciężanie. Swoisty katalog tych niedoma-
gań i słabości sporządził Tadeusz Kozłowski, 
pracownik polskiego MSZ w międzywojniu, 
który wydał na emigracji w Argentynie ma-
ło w Polsce znaną pracę „Dysproporcje polity-
ki polskiej”.

W rozdziale „Błędy i wynaturzenia” wy-
mieniał następujące przywary polskiej polity-
ki zagranicznej: „brak realizmu; niechęć pla-
nowania; krańcowość zamierzeń; impulsyw-
ność decyzji; pozaczasowość założeń; subiek-
tywizm postawy; wadliwość formy; niedba-
łość wykonania; urazy i kompleksy; wprowa-
dzanie opinii narodu w błąd; »natchnienie 
narodów«; utrwalanie błędów i wynaturzeń; 
dramat polskiego patriotyzmu”.

Podstawy tej surowej krytycznej oceny 
można bez trudu upatrywać w doświadcze-
niach autora związanych z klęską wrześnio-
wą roku 1939, ale też w „spojrzeniu od we-
wnątrz” czy też autopercepcji polskich elit po-
litycznych, które zgodnie z biblijną sentencją 
„widziały źdźbło w oku bliźniego swego, a nie 
dostrzegały belki we własnym”.

Po dziś dzień pokutuje ta skłonność, by 
za błędy własnej polityki obciążać odpowie-
dzialnością innych aktorów sceny politycz-
nej, a nie dostrzegać własnych niedomagań. 
Do tego katalogu słabości dodałbym dziś głę-
bokie podziały wewnętrzne – polaryzację za-
równo polskiej klasy politycznej, jak też ca-
łego społeczeństwa. Podczas gdy wobec real-
nego ryzyka rosyjskiej napaści potrzebne są 
zdolności do współpracy i przezwyciężania 
tych podziałów.

Budowanie strategii państwa niezbędnego 
wymaga głębokich przewartościowań w poli-
tyce wewnętrznej. W praktyce oznacza to ko-
nieczność respektowania trzech fundamen-
talnych postulatów.

Sprowadzają się one do kształtowania 
silnych i stabilnych instytucji, które bę-
dą stały na straży demokratycznego pań-
stwa, jego wartości i porządku prawnego; po 
drugie, instytucje te, a w szczególności są-
dy i prokuratura, nie mogą być zawłaszcza-
ne przez partie polityczne; wreszcie, respek-
towanie zasady ciągłości w polityce zagra-
nicznej – bo to ono stanowi o skuteczności 
tej polityki.

Dotyczy to spraw egzystencjalnych i tak 
fundamentalnych, jak zapewnienie bezpie-
czeństwa granic i integralności terytorialnej 
państwa, jego suwerenności i kulturowo-cy-
wilizacyjnej tożsamości. •
Tytuł – „Wyborcza”. Wykorzystane publikacje: 

patrz Wyborcza.pl/magazyn.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki

Nie musi

Żeby wyjaśnić wiele zbrodni
ministerstwo spraw wewnętrznych
nie musi szukać zbyt daleko.

Utwór za: Ryszard Krynicki, „Wiersze wybrane”, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2015.
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WALORYZACJA EMERYTUR
• Ile wzrosną emerytury od marca?

• Jak kobiety mogą zyskać na kolejnym przeliczeniu emerytury?

• Jakie będą podwyżki dla seniorów, którzy przeszli na emeryturę „w złym miesiącu”?

• Dlaczego nauczyciele mogą stracić na wcześniejszej emeryturze?

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” DODATEK SPECJALNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015
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NOWY SYN 

NIEBIOS
Coraz bardziej rządy Donalda Trumpa przypominają system trybutarny,  

jaki przez ponad dwa tysiąclecia kształtował relacje Chin z resztą  

Azji Wschodniej. Tyle że chiński model sprzyjał stabilności i pokojowi.

Robert Stefanicki

Korzenie tego unikalnego mechanizmu dyplomatyczno-
-gospodarczego sięgają i wcześniejszych epok, ale to dy-
nastia Han (206 p.n.e. – 220 n.e.) nadała mu formę sforma-
lizowanego systemu państwowego. Hanowie zmagali się 
z potężnym koczowniczym ludem Xiongnu. Początkowo 
stosowali dobrze znaną Europejczykom politykę pokoju 
przez małżeństwo (heqin) – wydawali swoje księżniczki 
za władców sąsiednich państw, jeśli te były zbyt potęż-
ne, by je pokonać na polu bitwy. Często uciekano się do 
oszustwa i zamiast córek cesarza wysyłano przypadkowe, 
niespokrewnione z władcą kobiety wywodzące się z po-
mniejszych gałęzi rodziny panującej albo wręcz z ludu.

Chiny były zmuszone wysyłać koczownikom również 
inne dary: jedwab, wino, ryż. Oficjalnie nazywano to bra-
terską wymianą, ale w rzeczywistości był to haracz za spo-
kój. Tak więc początkowo trybuty działały w drugą stronę. 
Dopiero Cesarz Wu (Han Wudi, 141-87 p.n.e.) dzięki zwy-
cięstwom militarnym zmusił sąsiadów do uznania swojej 
dominacji i przekształcił daniny w narzędzie kontroli.

System ów, po chińsku cefu, można zwięźle podsu-
mować dwoma kanonicznymi cytatami.

„Pod całym niebem nie ma ziemi, która nie byłaby 
ziemią cesarza; na wszystkich krańcach ziemi nie ma 
nikogo, kto nie byłby jego wasalem”.

„Jeśli barbarzyńcy przyjmą kulturę Chińczyków, 
staną się Chińczykami; jeśli lud chiński przyjmie kultu-
rę barbarzyńców, stanie się barbarzyński”.

Pierwszy wers, pochodzący z „Księgi pieśni” z cza-
sów dynastii Zhou, wyraża ideę, że Chiny – nazywane 
Państwem Środka i w tradycyjnej kosmologii umiesz-
czane pośrodku kwadratowej Ziemi – są cywilizacyjnym 
centrum świata, a cesarz jako Syn Niebios ma mandat 
do rządzenia wszystkim, co poniżej. Pomniejsi władcy 
byli uważani za jego poddanych i działali jako agenci 
zarządzający swoimi krajami w jego imieniu, często 
wykonując dekrety wydawane przez cesarza.

Drugi wers – cytat z „Zuozhuan”, komentarza do 
„Kroniki Wiosen i Jesieni”, przypisywany współczesnemu 
Konfucjuszowi historykowi Zuo Qiumingowi – definiuje 
chińskość nie jako pochodzenie etniczne czy genetyczne, 
ale jako wybór kulturowy. Chińczykiem nie trzeba się uro-
dzić – można nim zostać poprzez naukę pisma, etykiety, 
rytuałów i konfucjańskich zasad moralnych, a w szczegól-
ności poprzez uznanie wyższości cesarza i złożenie przed 
nim pokłonu. A skoro każdy mógł zostać Chińczykiem, 
to chiński władca miał teoretyczne prawo i obowiązek 
panować nad każdym, kto chciał się cywilizować. I to do 
Chin, ze względu na ich przewagę, należało definiowanie, 
który kraj jest cywilizowany, a który barbarzyński.

CHINY KUPUJĄ LOJALNOŚĆ

System trybutarny był skomplikowanym rytuałem. Wład-
cy podbitych lub zależnych terytoriów wysyłali posłów 
do stolicy Chin (Chang’an, później Luoyang). Musieli 
oni wykonać tam rytuał kowtow – trzykrotne klęknięcie 
i dziewięciokrotne uderzenie czołem o ziemię – co symbo-
lizowało całkowite podporządkowanie. Cesarz oficjalnie 
uznawał zwasalizowanego władcę, nadając mu pieczęć 
i chiński kalendarz. To wzmacniało jego legitymację 
nie tylko w relacjach z Chinami, ale i we własnym kraju, 
a także w relacjach z innymi państwami. Bez tego mógł 
być uznawany za uzurpatora, co zachęcało rywali do bun-
tu. System działał więc w dwie strony – chińscy cesarze 
potrzebowali uznania ze strony państw trybutarnych, 
aby zademonstrować poddanym posiadanie „mandatu 
niebios”, podczas gdy władcy ościenni dzięki chińskiej in-
westyturze wzmacniali swoją pozycję polityczną w kraju.

Kluczowym elementem systemu była wymiana darów. 
Wasale przywozili, co mieli najlepszego: konie, przypra-
wy, klejnoty; w zamian cesarz obdarowywał ich chińskim 
jedwabiem, porcelaną, herbatą. Wartość darów od cesa-
rza często przewyższała wartość trybutu. Dla Chin system 
ten był kosztowny, ale kupował lojalność, prestiż i bezpie-
czeństwo granic bez konieczności stałej obecności woj-
skowej. Niekiedy korzyści z wymiany były zaskakujące.

W 1414 roku flotylla admirała Zheng He przywiozła 
z Afryki żyrafę, podarowaną cesarzowi Yongle jako trybut 
od władcy Malindi. Chińscy uczeni natychmiast zidenty-
fikowali zwierzę jako mitycznego Qilina – stwora podob-
nego do jednorożca, którego pojawienie się miało zwia-
stować rządy sprawiedliwego i mądrego władcy. Fakt, 
że barbarzyńcy z tak daleka przysłali święte zwierzę, był 
dla dworu ostatecznym dowodem, że cesarz ma mandat 
niebios, a jego władza rozciąga się na krańce świata.

DOCHODOWA DYPLOMACJA

W praktyce niższość statusu państw trybutarnych była 
bardziej nominalna niż rzeczywista. Badacze podkre-

• Cesarz Han Wudi (141-87 p.n.e.), pierwszy władca Chin, który zmusił sąsiadów do uznania swojej dominacji 

i przekształcił daniny w narzędzie kontroli  FOT. WIKIPEDIA
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nach”, argumentują, że jego ostateczny upadek był 
wynikiem fundamentalnego konfl iktu między dwiema 
niekompatybilnymi wizjami świata: chińskim hierar-
chicznym uniwersalizmem a europejskim systemem 
państw narodowych, jaki wykształcił się w Europie 
po pokoju westfalskim z 1648 roku. Zakładał on, że 
państwa, przynajmniej teoretycznie, są sobie równe 
i uznają wzajemnie swoją niezależność i granice. Inni 
dowodzą, że system trybutarny upadł, ponieważ nie był 
w stanie przetrwać w świecie, w którym technologia 
i przemysł dawały przewagę nad rytuałem i tradycją. 
Można też na problem spojrzeć prościej: Chiny uległy 
silniejszym od nich imperiom.

W 1793 roku Wielka Brytania, chcąc otworzyć Pań-
stwo Środka na handel, wysłała poselstwo pod wodzą 
Lorda George’a Macartneya. Przywieźli oni do Pekinu 
ostatnie zdobycze techniki: teleskopy, zegary, balony na 
ogrzane powietrze. Urzędnicy dynastii Qing zażądali, by 
Macartney wykonał tradycyjny pokłon kowtow. Brytyj-
czyk zgodził się jedynie przyklęknąć na jedno kolano, 
tak jak robił to przed swoim królem. W rezultacie 
Cesarz Qianlong uznał dary za „bezużyteczne błyskot-
ki”, a Brytyjczyków za barbarzyńców. W słynnym liście 
do króla Jerzego III napisał: „Nie mamy najmniejszej 
potrzeby korzystać z wyrobów waszego kraju”.

UPADEK SYSTEMU TRYBUTARNEGO

Ta arogancja doprowadziła pół wieku później do wojen 
opiumowych. Starcie z zachodnim imperializmem 
i narzucenie Chinom niekorzystnych traktatów 
ostatecznie doprowadziło do zastąpienia systemu 

ślają, że system cefu nie był jednostronną dominacją, 
lecz współzależną grą pozorów, którą obie strony 
wykorzystywały dla własnych celów politycznych i go-
spodarczych. Choć misje trybutarne miały charakter 
dyplomatyczny, większość ich uczestników stanowili 
kupcy i były one dla państw ościennych dochodowe, 
dlatego też niektóre kraje walczyły o wejście do syste-
mu, a nawet starały się wysyłać więcej poselstw, niż 
przewidywały ofi cjalne kwoty.

Kupcy towarzyszący posłom mogli sprzedawać swo-
je towary w stolicy Chin bez cła, co przynosiło bajońskie 
zyski. Chiny kontrolowały dostęp do kluczowych towa-
rów, jak jedwab, herbata, żelazo. Odcięcie od tego rynku 
byłoby bolesne dla gospodarki sąsiada. Ponadto uznany 
wasal mógł liczyć na pomoc chińskich wojsk w przy-
padku ataku ze strony innego państwa.

Aby być uważane za bardziej cywilizowane, zyskać 
międzynarodowe uznanie i szacunek, państwa klienc-
kie, takie jak Wietnam czy Korea, naśladowały chińską 
kulturę i kopiowały instytucje, w tym system egzami-
nów konfucjańskich, co sprawiało, że ich biurokracja 
myślała i działała według chińskich wzorców. Wyni-
kało to nie tyle z przekonania o własnej niższości, ile 
z oportunizmu i pragmatyzmu. Nawet Korea, uznawa-
na za modelowego wasala, przyjmowała od Chin tylko 
to, co uznała za użyteczne. Zdołała zachować odrębną 
tożsamość kulturową i była niepodległym państwem, 
prowadzącym niezależną politykę wewnętrzną i zagra-
niczną. Wprawdzie po zmianie władzy w Chinach no-
wy reżim Qing najechał Koreę między 1626 a 1636 ro-
kiem, ale nie była to wojna podbojowa, lecz sposób na 
rewizję warunków porozumienia, jako że Korea była 
lojalna wobec poprzedniej dynastii Ming – po czym 
relacje wróciły do normy.

PIĘĆSET LAT POKOJU

System trybutarny był wyjątkowo stabilny – między 
1368 a 1841 rokiem doszło jedynie do kilku większych 
konfl iktów między państwami kręgu konfucjańskiego. 
Kraje ościenne rzadko tworzyły sojusze przeciwko 
Chinom, ponieważ nie postrzegały ich jako agresyw-
nego zagrożenia, lecz jako źródło stabilności i korzyści. 
Ten „500-letni pokój”, jak nazwał go włoski ekonomista 
i socjolog Giovanni Arrighi, stanowi uderzający kon-
trast z sytuacją w Europie, gdzie tylko Wielka Brytania 
i Francja walczyły ze sobą ponad 46 razy w latach 1300-
1850. Nie oznacza to, że państwo chińskie było z natury 
pokojowe, gdyż angażowało się w odpieranie najazdów 
koczowników na swojej północnej granicy.

Chińskie daniny były czymś zupełnie innym niż 
system feudalny w Europie. Cesarz nie dawał wasalom 
ziemi, lecz prestiż i możliwości handlowe. Feudalizm 
opierał się zaś na przysiędze lennej składanej na Biblię; 
obie strony miały wzajemne obowiązki i jeśli senior nie 
wywiązał się z ochrony, wasal mógł teoretycznie wypo-
wiedzieć posłuszeństwo.

W Chinach bunt przeciwko cesarzowi był postrze-
gany jako wystąpienie przeciwko porządkowi wszech-
świata. Gdy państwo ościenne odmawiało uznania 
zwierzchnictwa cesarza lub atakowało granice, ten 
wysyłał armię, by przywrócić porządek.

Celem nie zawsze był podbój terytorialny, lecz 
usunięcie niepokornego władcy i zastąpienie go kimś 
lojalnym. Przykładem mogą być kampanie dynastii 
Tang przeciwko królestwom na Półwyspie Koreańskim.

Inną metodą, aby podporządkować elity sąsiednich 
państw, było wysyłanie synów królów wasalnych do sto-
licy Chin. Ofi cjalnie byli gośćmi i studentami, w prakty-
ce – zakładnikami gwarantującymi lojalność ojca. Przy 
okazji nasiąkali chińską kulturą, stając się po powrocie 
chińskimi agentami wpływu.

ZABIERAJ SWOJE BŁYSKOTKI 
I WYNOCHA
System wprowadzony przez dynastię Han przetrwał 
z modyfi kacjami aż do XIX wieku, ale już dwa wieki 
wcześniej zaczął erodować. Przełomowym momentem 
była decyzja cesarza Kangxi z 1684 roku o zniesieniu 
wymogu posiadania statusu wasala przez zagranicz-
nych kupców przybywających do Chin. Przez to ofi cjal-
ny handel trybutarny stał się marginesem – w XVIII 
wieku stanowił zaledwie około trzech procent całkowi-
tej wymiany, podczas gdy reszta odbywała się w ramach 
handlu prywatnego. System, który wcześniej służył jako 
ofi cjalna przykrywka dla handlu, stracił więc swoją 
główną funkcję ekonomiczną.

Niektórzy eksperci od stosunków międzynarodo-
wych, na przykład Henry Kissinger w książce „O Chi-
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JESTEŚM Y
trybutarnego zachodnim modelem dyploma-
cji suwerennościowo-kolonialnej. Chiny same 

zostały wasalem. To zniszczyło prestiż cesarza jako 
Syna Niebios.

W drugiej połowie XIX wieku mocarstwa kolonialne 
zaczęły po kolei wyrywać państwa trybutarne z chiń-
skiej strefy wpływów: Francja przejęła Wietnam, Wielka 
Brytania anektowała Birmę, Rosja zaczęła dominować 
w Azji Środkowej i Mongolii Zewnętrznej. Chiny mimo 
prób interwencji okazywały się zbyt słabe, by utrzymać 
swoje zwierzchnictwo.

Gwoździem do trumny cefu była wojna chińsko-ja-
pońska (1894-95). Japonia, która bywała częścią systemu 
i przez wieki czerpała z kultury chińskiej, zreformowała 
się i pokonała militarnie Chiny, zmuszając je w traktacie 
z Shimonoseki do uznania „pełnej i całkowitej niezależ-
ności” Korei. W praktyce oznaczało to przejście Korei 
– najważniejszego i najbardziej lojalnego wasala Chin – 
w japońską strefę wpływów. Był to symboliczny i faktycz-
ny koniec systemu trybutarnego w Azji.

W 1901 roku, po upadku powstania bokserów, Chiny 
zostały zmuszone do powołania ministerstwa spraw 
zagranicznych na wzór europejski. To była kapitulacja 
ideologiczna. Chiny oficjalnie zrezygnowały z roli „cen-
trum świata” na rzecz bycia jednym z wielu członków 
globalnej społeczności międzynarodowej.

DONALD TRUMP,  
CZYLI ZMIANA DYNASTII
W okresie zimnej wojny Waszyngton i Moskwa de 
facto odgrywały rolę Synów Niebios dla swoich bloków. 
Plan Marshalla to przykład prezentu zwrotnego: USA 
inwestowały w Europę Zachodnią i Japonię, aby kupić 
ich lojalność i zakotwiczyć je w swoim systemie. ZSRR 
oferował swoim satelitom surowce w zamian za podle-
głość polityczną i produkty przemysłowe. Tak jak cesarz 
Chin uznawał władców ościennych, w XX wieku dwa 
mocarstwa decydowały o tym, kto może rządzić w ich 
strefie wpływów. Jeśli jakiś dyktator ogłosił się anty-
komunistą, otrzymywał od USA inwestyturę: uznanie, 
broń, fundusze. ZSRR zastrzegł sobie prawo do inter-
wencji u wasala, jeśli ten się buntował, jak Czechosłowa-
cja w 1968 roku.

Stany Zjednoczone wygrały zimną wojnę, ponieważ 
ich system prezentów zwrotnych – dobrobyt, popkul-
tura, technologia – okazał się bardziej atrakcyjny 
i wydajny niż oparty na strachu, ciężkim przemyśle 
i gospodarce centralnie sterowanej system radziecki. 
Odtąd to Ameryka jako jedyne supermocarstwo – nie 
tylko militarne, ale też kulturowe – jawiła się jako 
słońce, wokół którego krążyły pomniejsze państwa. 
Stany Zjednoczone definiowały zasięg cywilizacji na 
podstawie kryterium przywiązania do wolności i demo-
kracji. Wiele krajów, w tym Polska, szczerze wierzyło, że 
muszą w pełni zaakceptować amerykańskie wartości, 
bezkrytycznie przyjąć amerykański system ekono-
miczno-polityczny, aby stać się krajem cywilizowanym, 
zamożnym i zdobyć szacunek innych.

Aż nastał Trump. To wydarzenie porównywalne do 
zmiany dynastii w starożytnych Chinach.

Nowy władca na nowo ustala reguły gry, według 
własnych kryteriów definiuje kręgi cywilizacji i barba-
rzyństwa. Grenlandia należąca do Danii jest barbarzyń-
ska, ale jak odda się amerykańskiemu Synowi Niebios, 
będzie cywilizowana. Wenezuela, Iran, Kuba, niegdyś 
podporządkowane Waszyngtonowi, to zbuntowani 
wasale, których trzeba zdyscyplinować i wymienić 
władców na bardziej powolnych.

AMERYKA I WASALE

Żądania Trumpa, by kraje sojusznicze zwiększyły wy-
datki na obronność, a także groźby wycofania ochrony 
w przypadku „niepłacenia rachunków”, można uznać za 
nowoczesną formę opłaty trybutarnej za amerykański 
parasol nuklearny i militarny. Drastycznie wysokie cła to 
odwrócenie idei wolnego handlu na rzecz handlu kon-
cesjonowanego sterowanego z centrum. Chcesz sprze-
dawać towary bogatym Amerykanom? Musisz złożyć 
daninę w postaci ceł lub przenieść produkcję do USA.

Dynastia Han nie uznawała równorzędnych trakta-
tów międzynarodowych, każda relacja była dwustron-
na i pionowa: cesarz – wasal. Trump systematycznie 
demontuje organizacje wielostronne. Preferuje umowy 
bilateralne, bo w takim układzie łatwiej można z pozycji 
siły narzucać warunki mniejszym partnerom.

Mamy też współczesny rytuał kowtow – demonstra-
cyjne uznanie wyższości władcy przez posłów. Światowi 
liderzy pielgrzymują do Mar-a-Lago lub Białego Domu, 

aby „przypieczętować deale”. Niosą dary: złota sztabka 
i Rolex od Szwajcarów, złota korona i złoty medal od 
Koreańczyków, złoty hełm samurajski od Japonii, złoty 
pager nawiązujący do głośnej operacji wymierzonej 
w Hezbollah od premiera Izraela, nie złoty, ale kosztow-
ny Boeing 747 od Kataru.

Rządy pod presją godzą się na konkretne ustępstwa 
gospodarcze wobec USA i koncesje dla firm powiąza-
nych z Trumpem. Prezentem zwrotnym jest obniżenie 
przez Trumpa stawek celnych dla krajów, których 
przywódcy złożyli mu hołd.

Samo słowo „kowtow” przyjęło się w języku angiel-
skim jako synonim uległości. Z nagłówków można się 
dowiedzieć, że w ostatnim roku przed Trumpem robili 
go różni światowi przywódcy, ale też amerykańskie me-
dia, szefowie big techów i Sąd Najwyższy. Kowtow miał 
też zrobić Trump przed Putinem podczas pamiętnego 
spotkania na Alasce.

Szorstkie traktowanie przez Trumpa sojuszników 
i respekt okazywany przezeń autokratycznym mo-
carzom sugeruje kolejną analogię ze starożytnymi 
Chinami. Tam też „dzikie” i wojownicze ludy – w tym 
Mongołowie, Dżurdżeni czy Mandżurowie – nieobjęte 
systemem trybutów miały w praktyce równiejsze rela-
cje z cesarstwem niż przyjaźni mu sąsiedzi.

Ale są też istotne różnice. Główna polega na tym, że 
system Han był długofalowo stabilizujący – Chiny często 
dopłacały do interesu, by utrzymać kontrolę i prestiż. 
Polityka Trumpa jest chaotyczna i wywołuje chaos. Dą-
ży do destabilizacji zastanego ładu i demontażu struk-
tur wielostronnych. Jest nastawiona na natychmiasto-
wy zysk finansowy. To pozwala mocarstwu numer dwa 
– Chinom – udanie budować własną, konkurencyjną 
strefę wpływów, co prowadzi do ponownej fragmentacji 
świata na dwa rywalizujące obozy.

„Trump wydaje się wierzyć, że Stany Zjednoczone nie 
potrzebują sojuszników w regionie, ale jedynie wasali”, 
napisali w „Foreign Policy” amerykańscy politolodzy 
William LeoGrande i Peter Kornbluh.

„W ciągu zaledwie roku Stany Zjednoczone stały się 
kwintesencją Złego Sąsiada. Traktowanie Ameryki Łaciń-
skiej jako wasala jedynie przyspieszy jej zwrot w stronę 
Chin, zmniejszając regionalne wpływy USA. Jeśli ktokol-
wiek na świecie po cichu bije brawo Trumpowi za inter-
wencję w Wenezueli, to jest to prezydent Chin Xi Jinping”.

ŚWIAT PRZYBYWA DO CHIN

Ale i współczesna polityka zagraniczna Chin, zwłasz-
cza odkąd rządzi Xi Jinping, bywa przez politologów 
porównywana do systemu trybutarnego. Chociaż Chiny 
oficjalnie mówią o „równości” i „wzajemnych korzy-
ściach”, struktura ich relacji z państwami Globalnego 
Południa wykazuje podobieństwa do porządku z cza-
sów dynastii Han czy Ming. Jan Hobson i Shizhi Zhang 
w kwartalniku „Global Studies” z jesieni 2022 roku 
dowodzą, że współczesnym odpowiednikiem systemu 
danin jest Inicjatywa Pasa i Szlaku, gigantyczna sieć 
portów, kolei, rurociągów i innych inwestycji finanso-
wanych przez Pekin.

Wszystkie jej nitki prowadzą do chińskiego centrum 
gospodarczego, tak jak w dawnym systemie drogi 
i szlaki wodne prowadziły do stolicy cesarstwa, a handel 
był koncesją przyznawaną lojalnym wasalom. Teraz 
w zamian za dostęp do chińskich inwestycji i pożyczek 
mniejsi partnerzy powstrzymują się od krytyki Komuni-
stycznej Partii Chin, a najważniejszym wymogiem – od-
powiednikiem kowtow – jest przyjęcie „zasady Jednych 
Chin”, czyli odmowa uznania suwerenności Tajwanu.

Forum Współpracy Chiny-Afryka (FOCAC) to re-
gularne zjazdy przywódców afrykańskich w Pekinie. 
Widok dziesiątek prezydentów stojących w szeregu, 
by uścisnąć dłoń Xi Jinpinga w Wielkiej Hali Ludowej, 
służy pokazaniu chińskiemu odbiorcy, że „świat przyby-
wa do Chin, by oddać im należne miejsce jako liderowi”. 
Chińskie instytucje są głównym wierzycielem wielu 
państw afrykańskich.

Zdarzało się, że kiedy te nie mogły spłacić długów, 
Chiny przejmowały kontrolę nad infrastrukturą. To 
tworzy relację trwałej zależności. Dłużnik nie jest 
partnerem, lecz staje się „ekonomicznym wasalem”, 
który musi konsultować swoje strategiczne decyzje 
z Pekinem.

Arogancka dyplomacja „wilczych wojowników” wy-
rażająca się we wściekłych pohukiwaniach i sankcjach 
na inne państwa, na przykład za wypowiedzi ich lide-
rów w obronie Tajwanu albo za spotkanie z „separaty-
stą” Dalajlamą, pokazuje, że Chińczykom nadal trudno 
zrozumieć lub zaakceptować ideę równości w relacjach 
międzynarodowych. Tak samo jak Trumpowi. •

Tomasz Szarota, jeden z naj-

wybitniejszych żyjących pol-

skich badaczy przeszłości, 

wcale tak dobrze się nie  

zapowiadał.

Andrzej Brzeziecki

Nieważne, czy interesują cię legiony rzymskie, dzieje 
Celtów, początki Polski, czy też XIX-wieczna rewolucja 
przemysłowa w Wielkiej Brytanii, książkę Tomasza 
Szaroty oraz Emila Marata i Michała Wójcika przeczy-
taj koniecznie. Kogóż nie spotkamy na jej łamach? Nie 
sposób wręcz wymienić.

Weźmy taki szczegół. W Wigilię Bożego Narodzenia 
1929 roku w Paryżu spotkali się między innymi Rafał 
Marceli Blüth i Tadeusz Manteuffel. Pierwszy to znany 
w latach trzydziestych XX wieku katolicki publicysta 
i znawca Rosji o korzeniach żydowskich, drugi to 
wybitny polski mediewista, po wojnie twórca i pierwszy 
dyrektor Instytutu Historii PAN. Ale Blüth to przede 
wszystkim ojciec Tomasza Szaroty, Manteuffel zaś to 
jego teść. Obaj panowie oczywiście nie mogli tego wtedy 
jeszcze wiedzieć, składając sobie świąteczne życzenia 
na paryskim bruku.

Blüth, niestety, został zamordowany przez Niemców 
w listopadzie 1939 roku, kilka tygodni przed narodzina-
mi swego syna. Manteuffel przeżył wojnę, choć o mały 
włos nie został zamordowany przez tych samych ludzi, 
należących do prawicowej frakcji polskiego podzie-
mia, którzy zabili Ludwika Widerszala. Ten zaś był 
dziadkiem Macieja Janowskiego – obecnego dyrektora 
Instytutu Historii PAN.

Tomasz Szarota to historyk całe życie związany 
z Instytutem Historii PAN, ale także badacz niebywale 
zaangażowany w proces pojednania polsko-niemieckie-
go. Mamy więc raptem kilka postaci, ale już widać, że 
kryją się za nimi historie na niejedną książkę.

Dodajmy jeszcze do tego postaci matki profesora 
Szaroty, Elidy Marii oraz babki Eleanory Kalkowskiej 
związane z kręgami kultur niemieckiej i francuskiej, 
a zrozumiemy, że prezentowany nam tom to Historia 
przez duże „H”. Nic dziwnego, że gdy profesor Szaro-
ta wspomina swoją podróż do Paryża we wrześniu 
1967 roku, która zbiegła się z wizytą Charlesa de Gaul-
le’a w Polsce, mówi: „Szarota do Paryża, de Gaulle 
z Paryża… Wymiana taka”. W Paryżu zaś Szarota miał 
okazję poznać Fernanda Braudela. 

PODPADŁ KIENIEWICZOWI

Co ciekawe, jeden z najwybitniejszych żyjących hi-
storyków wcale tak dobrze się nie zapowiadał. Studia 
historyczne wybrał trochę przypadkiem. Potem także 
bywało różnie. Na pierwszym roku oblał egzamin ze 
starożytności u profesor Izy Bieżuńskiej-Małowist, 
u Aleksandra Gieysztora na egzaminie ze średnio-
wiecza dostał trzy plus i już wiedział, że mediewistą 
raczej nie zostanie.

Marzył, by zostać na Uniwersytecie Warszawskim 
i pisać u profesora Stefana Kieniewicza doktorat 
z XIX wieku – i być może sam profesor Kieniewicz 
miał co do Szaroty takie plany. Zaprosił go nawet na 
wspólny występ w radiu niczym mistrz cechu, chciał 
zaprezentować słuchaczom swego czeladnika. Było 
Boże Narodzenie 1961 roku. W czasach, gdy radio było 
głównym, a w większości domów jedynym medium, 
taki występ oznaczał niebywały prestiż. Tyle że młody 
Szarota o audycji… zapomniał. Kieniewicz musiał się 
poczuć rozczarowany postawą młodzieńca i wycią-
gnąć wnioski. Żadne propozycje asystentury potem 
już nie padały.

Za to Tadeusz Manteuffel, wówczas dyrektor 
Instytutu Historii PAN (jak już wiemy przyszły teść 
naszego bohatera), zaproponował mu etat w two-
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M Y JAK POSZUKIWACZE ZŁOTA
rzonej Pracowni Dziejów Polski Ludowej, pod wa-
runkiem że napisze doktorat właśnie z dziejów PRL. 
Szarotę propozycja wściekła – w jego oczach była 
to zwykła degradacja. Szczęśliwie zdecydował się 
przyjąć tę ofertę. 

PREKURSOR BADAŃ  
NAD CODZIENNOŚCIĄ
Praca w IH PAN pozwoliła Szarocie rozwinąć 
skrzydła. Manteuffel zdołał wcześniej, bo zaraz po 
Październiku pojechać do Paryża i wystarać się dla 
swych podwładnych o stypendia naukowe. Załatwił 
też prenumeraty „Kultury” i potem „Zeszytów Histo-
rycznych” (wychodziły od 1962 roku). Młody zdolny 
historyk potrafił wykorzystywać takie okazje, zdołał 
także przeskoczyć z epoki PRL do czasów okupacji – 
a prace na ten temat stały się jego znakiem firmowym. 
Wszystkie jego publikacje – o okupowanych Warsza-
wie i Paryżu, Stefanie „Grocie” Roweckim, prezyden-
cie Warszawy Stefanie Starzyńskim, Elżbiecie Zahor-
skiej czy o karykaturach i stereotypach narodowych 
są w książce sumiennie omówione.

Był Szarota prekursorem badań nad codziennością. 
Dziś to pewnie nie robi wrażenia, ale przed laty sięgnię-
cie do działu ogłoszeń drobnych, nawet w prasie gadzi-
nowej, było świetnym sposobem na dotarcie do źródeł 
informacji o potrzebach i sprawach bytowych warsza-
wiaków. Szarota podawał nawet kaloryczność posiłków 
w kolejnych latach okupacji.

„Praca historyka jest jak poszukiwanie złota. Temu, 
kto pierwszy ujrzy grudkę, od razu podskakuje ciśnie-
nie. Tego nie zrozumie chyba nikt, kto czegoś sam nie 
odkrył. To może być nowe źródło historyczne, ważna 
informacja, a nawet mały drobny przyczynek – to jest 
właśnie to, po co żyjemy. Po co ja żyję”.

Tu warto zatrzymać się przy genezie całej Polskiej 
Akademii Nauk i jej Instytutu Historii. Była to in-
stytucja wzorowana na radzieckich rozwiązaniach. 
W dodatku Tadeusz Manteuffel, by kierować instytu-
tem, przyjął ofertę władzy, gdy po lasach chowały się 
jeszcze niedobitki podziemia, a więc i jego towarzysze 
broni. Było to ryzykowne, ale uczony przechytrzył wła-
dze – w swoich młodszych kolegów i koleżanki, nieraz 
z legitymacjami partyjnymi w kieszeni, wszczepił 
najwspanialsze wartości humanistyczne. Pokazał to 
choćby rok 1968 i następne – gdy uczeni ci, mający być 
kadrą nauki komunistycznej, rzucali legitymacjami 
na znak sprzeciwu wobec polityki władz. Oczywiście 
taki manewr mógł wykonać tylko ktoś o sile charakte-
ru Manteuffla.

Takich ludzi jak twórca IH PAN spotykamy na ła-
mach książki znacznie więcej – bo Szarota znał także 
Jana Karskiego, Władysława Bartoszewskiego, Czesła-
wa Miłosza, Mariana Turskiego. Opowiadając o nich, 
dzieli się gorzką, ale słuszną, refleksją, że „w Polsce 
wciąż szuka się okazji i pretekstu, by wobec pięknej 
postaci, z której możemy być dumni, zgłaszać jakieś 
zastrzeżenia w stylu: »a właśnie że nie do końca był 
taki wspaniały«”.

SZAROTA SIĘ LUBI

Tomasz Szarota to jeden z ostatnich wielkich pol-
skiej historiografii XX wieku. Oczywiście profesor 
lubi siebie, i to z wzajemnością. Przytoczone wyżej 
porównanie się z de Gaulle’em to niby dowcip… ale 
gdy przy innej okazji mówi: „Byłem zachwycony sobą, 
zadowolony” – to wiemy, że mówi prawdę. Jest jak 
bohater piosenki Luxtorpedy, który rano mówi, że się 
lubi, i tak dzień zaczyna… I słusznie, wszak ewange-
liczne przykazanie miłości bliźniego zakłada najpierw 
miłość siebie samego. 

Warto pod tym kątem przejrzeć zdjęcia opublikowa-
ne na okładce i na końcu tej starannie wydanej książki. 
Ze zdjęć spogląda na nas, a czasem wymachuje w na-
szym kierunku (właściwie w kierunku swoich rozmów-
ców) człowiek zadowolony z siebie i przekonany co do 
słuszności głoszonych przez siebie poglądów.

Szczęśliwie jego rozmówcy, sami zresztą świetni 
badacze przeszłości i autorzy nagradzanych prac, choć 
niewątpliwie darzą Szarotę sympatią, nie unikają trud-

nych pytań. Bo nie jest tak, że trzej panowie sobie miło 
gawędzą, schlebiając sobie co kilka akapitów. Nie – to 
poważna rozmowa, czasem dyskusja, a czasem wręcz 
spór. Na przykład Emil Marat z Michałem Wójcikiem kil-
kukrotnie wiercą Szarocie dziurę w brzuchu w sprawie 
ustępstw czynionych w publikacjach na żądanie cenzury 
– wręcz zarzucają mu uległość. Ten w przypadku debiutu 
(chodziło o druk pracy doktorskiej poświęconej osadnic-
twu na Dolnym Śląsku po 1945 roku) bronił się młodym 
wiekiem, chęcią ujrzenia swego nazwiska w druku. Cza-
sem też „dokuczają mu”, zwracając uwagę, że miał dość 
uprzywilejowaną pozycję w tamtym systemie.

W książce skrzy się od anegdot, jest sporo dramaty-
zmu, bo taka była historia XX wieku, ale i sporo humo-
ru, bez którego nie da się przetrwać. Jest przede wszyst-
kim jednak ogrom rzetelnej wiedzy.

Z NIEMCAMI CORAZ TRUDNIEJ

Szarota przyznaje, że obsesyjnie szuka powodów do 
dumy z dziejów Polski. Nie oznacza to, jak wiemy, 

że zamyka oczy na prawdę, ale zwraca uwagę też, że 
wielka dyskusja o Jedwabnem jest także powodem 
do dumy. Żaden inny kraj, gdzie także dochodziło 
do zbrodni albo współudziału w niej, tak długo nie 
przerabiał tematu, jak Polska. Na dobrą sprawę 
wciąż o tym dyskutujemy, i to nie tylko na pozio-
mie akademickim.

Tymczasem na Litwie analogiczna dyskusja szybko 
przycichła; Francuzi nie mają kaca z tego powodu, że 
w okupowanym Paryżu antysemityzm był demon-
strowany gorliwiej niż w okupowanej Warszawie, zaś 
„coraz częściej sami Niemcy widzą siebie TYLKO w roli 
ofiar”. Szarota nazywa wręcz czymś haniebnym posta-
wę wielu Niemców, którzy najwyraźniej mieli sporą 
satysfakcję, gdy sprawa Jedwabnego stała się głośna. 
I powtarza za Joachimem Trenknerem, że nawet jeśli 
wszyscy na świecie mogą Polakom wypominać antyse-
mityzm, to Niemcom akurat to nie przystoi.

Boje z Eriką Steinbach to osobna część książki. Szaro-
ta – choćby przez dzieje rodzinne, ale także ze zwykłej 
przyzwoitości – zawsze szukał okazji do porozumienia 
z Niemcami i dialogu. Nigdy jednak nie miał wobec 
nich kompleksów.

Przeciekawe są opowieści o tym, jak Niemcy próbo-
wali wmanewrować Szarotę w członkostwo w radzie 
fundacji Ucieczka, Wypędzenie i Pojednanie. Ten jed-
nak zorientował się w porę, że chodzi o „pojednanie 
między samymi Niemcami: pojednanie męczenników, 
wypędzonych z tymi, którym po wojnie udało się tego 
koszmaru nie przeżyć”. Ostatecznie Polak demonstra-
cyjnie opuścił uroczyste posiedzenie inauguracyjne. 
Trzeba oddać tygodnikowi „Der Spiegel”, że dał głos 
Szarocie, który wyraźnie pokazał różnicę między 
wypędzeniem Niemców z Pomorza a wypędzeniem 
z życia, jakie Niemcy chcieli zgotować wszystkim 
Żydom. A w myśl ustaw norymberskich Szarota była 
dla Niemców Żydem.

DUMA Z III RP 

Profesor Szarota od początku – jeszcze w czasach PRL 
– przekonywał, że „lata okupacji to nie tylko akty strze-
liste odwagi, martyrologia i bohaterstwo, to również 
sprawy negatywne i brudne”. Tu mówi jednym głosem 
z Adamem Michnikiem, dla którego Jedwabne i inne 
zbrodnie Polaków są częścią wspólnej przeszłości. Nikt 
współczesnym Polakom nie może narzucić poczucia 
winy za te wydarzenia, ale nikt też nie zdejmie z nich 
odpowiedzialności za pamięć o nich i zgłębianie rzetel-
nej wiedzy na temat przeszłości.

W odrzucaniu „pedagogiki wstydu” Szarota widzi 
zarazem dość naturalną reakcję obronną. Mówi też, że 
po latach przechyłu w kierunku szukania w Polakach 
winnych „przyszedł czas, żeby społeczeństwu przez 
mądrą politykę państwową pozwolić złapać równowa-
gę”. Idzie w tym nawet dalej, twierdząc, że zarówno on, 
jak i tacy ludzie jak Adam Michnik czy Paweł Machce-
wicz popełnili pewien błąd. „To, że tak odważnie, wręcz 
masochistycznie przyznawaliśmy się do czarnych kart 
w polskiej historii – to być może był błąd. Dlaczego? 
Otóż to szczere mówienie światu o własnych czarnych 
kartach historii zaczęło w odczuciu zagranicy bardziej 
potwierdzać stereotyp Polaka antysemity aniżeli obraz 
Polaka prawdomównego, odważnego, potrafiącego 
uczciwie przyznać się do rzeczy złych”.

Zbrodnia w Jedwabne to już historia z pierwszej 
połowy poprzedniego wieku, ale sama debata o Jedwab-
nem oraz wszystkie jej społeczne i polityczne reperkusje 
to już także nasza historia najnowsza (wszak studia hi-
storyczne już dawno pokończyli ludzie, którzy dopiero 
rodzili się w momencie publikacji książki Jana Tomasza 
Grossa) i warto pokazać, że ta historia to powód do 
dumy III RP. •

Duma i wstyd.  
O historii i potrzebie pamiętania

Tomasz Szarota w rozmowie z Emilem Maratem  

i Michałem Wójcikiem

Agora, 2025

Szczere mówienie światu o własnych czarnych 

kartach historii zaczęło w odczuciu zagranicy bardziej 

potwierdzać stereotyp Polaka antysemity aniżeli obraz 

Polaka prawdomównego, odważnego, potra�ącego 

uczciwie przyznać się do rzeczy złych

TOMASZ SZAROTA

Prof. Tomasz Szarota 

• (ur. 1940), jeden z najwybitniejszych polskich historyków. Lista jego dokonań 
jest bardzo długa, napisał m.in. książki: „Okupowanej Warszawy dzień powsze-
dni” (1973, wielokrotnie wznawiana), „Stefan Rowecki »Grot«” (1983), „V – jak 
zwycięstwo. Symbole, znaki, demonstracje patriotyczne walczącej Europy 
1939–1945” (1994), „Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy. Szkice 
historyczne. Kronika wydarzeń” (1995), „Niemcy i Polacy. Wzajemne postrze-
ganie i stereotypy” (1996), „U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy 
w okupowanej Europie” (2000), „Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szki-
ce z lat wojny i okupacji” (2007), „Tajemnica śmierci Stefana Starzyńskiego” 
(2020), „Zapomniana egzekucja. Natolin, listopad 1939” (2021), „Prekursorka 
»małego sabotażu«. Elżbieta Zahorska (1915−1939)” (2022).

FOT. WALDEMAR GORLEWSKI
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BIERUT 
I ULBRICHT 
PORTRET 
PODWÓJNY

Obaj mieli krew na rękach, 

podpisywali wyroki śmierci 

na wrogów ludu, bezwzględ-

nie usuwali też partyjnych 

konkurentów.

Adam Krzemiński 

„Bratnie kraje” były skrojone według jednego 
wzorca. Ale różniły je historia, geopolityczne 
położenie, doświadczenie wojny oraz charak-
ter narzuconych przez Stalina przywódców. 
Dobrze pokazują to biografie Bolesława Bie-
ruta i Waltera Ulbrichta – założycieli dwóch 
sąsiednich demoludów – PRL i NRD. Ilko-Sas-
cha Kowalczuk – autor dwutomowej biografii 
Ulbrichta „Niemiecki komunista” (2023) oraz 
„Komunistyczny dyktator” (2024), uważa go 
za „najskuteczniejszego niemieckiego komu-
nistę XX wieku”. Natomiast Grażyna Pomian 
w – niestety niedokończonej – pracy „Bierut 
i jego partia” (2023) nie mogłaby tego powie-
dzieć o pierwszym prezydencie PRL.

Byli rówieśnikami – roczniki 1892 i 1893  
– o różnym statucie „proletariackiego pocho-
dzenia”. Bierut, syn wyrobnika, dorastał w su-
terenie na obrzeżach 60-tysięcznego Lublina, 
Ulbricht – syn krawca – na poddaszu kamie-
nicy w centrum 400-tysięcznego Lipska. 
Na parterze grzecznie pozdrawiał studenta 
Gustava Stresemanna, przyszłego kanclerza 
Republiki Weimarskiej.

Mieli różne szanse na starcie. W cesarstwie 
wilhelmińskim szkolnictwo było dobrze 
zorganizowane i obowiązkowe. Na polskich 
peryferiach carskiego imperium do 1911 roku 
nie było obowiązku szkolnego. Awans biedoty 
przez wykształcenie był rzadki i trudny. Bierut 
powtarza pierwszą klasę i za udział w straj-
ku zostaje ze szkoły relegowany. Pomagając 
w księgarni, chłonie gazety i raczej lekkie 
powieści. W 1905 imponują mu bojowcy 
PPS-Frakcji Rewolucyjnej. Ale sam woli już 
się nie narażać.

Ulbrichta nauczyciele podstawówki zachę-
cali do studiów. Ale w rzemieślniczej rodzinie 
liczył się konkret. Walter kończy solidną 
ciesielską zawodówkę, jego stół do dziś służy 
prawnukowi. Potem zwyczajem czeladników 
„na wędrówce” przez Niemcy, Austrię i Szwaj-
carię ma potwierdzić, że potrafi się utrzymać. 
Dzięki ojcu, który zabiera go na mityngi 
z legendarnymi przywódcami SPD, wcześnie 
przechodzi polityczną inicjację. Jest pracowi-
ty, ma drobnomieszczańskie gusty, ale „klaso-
wą” pewność siebie. Jego notatki z socjalde-
mokratycznych kursów dokumentują lektury 
raczej mało dostępne w Lublinie.

Samouk Bierut w 1910 roku, pracując 
w drukarni jako zecer, znajduje promotora 
w osobie redaktora „Kuriera Lubelskiego” Ja-
na Hempla – entuzjasty spółdzielczości, filozo-
fa, podróżnika, przyszłego komunisty i ofiary 
stalinowskich czystek. Dzięki niemu zbliża się 
do PPS-Lewicy. Bywa w dworkach społeczni-
ków, jest uczynny, solidny, ale nie bez kom-
pleksów z powodu biedy i braku obycia.

NA PASKU MOSKWY

Dla obu wojna jest cezurą. W Lublinie po wy-
cofaniu się Rosjan w 1915 roku ruszają polskie 
inicjatywy kulturalne i polityczne. Przyjeżdża 
Piłsudski. Skrajnej lewicy marzy się rewolucja 
społeczna i obalenie kapitalizmu. Bierut się 
waha. Pracuje w spółdzielczym magazynie 
i jako rzetelny organizator awansuje na 
kierownika handlowego. Jego inicjacją jest 
publiczny sprzeciw w 1917 przeciwko tworzo-
nemu przez Berlin i Wiedeń marionetkowe-
mu Królestwu Polskiemu. Po czym z obawy 
przed aresztowaniem ucieka do Warszawy.

Na kursach spółdzielczości poznaje Marię 
Koszutską i w 1918 wstępuje do Socjaldemo-
kracji Królestwa Polskiego i Litwy (SDKPiL), 

następnie do Komunistycznej Partii Polski 
(KPP) – nie tyle z porywu, ile ze środowi-
skowego automatyzmu, jak pisze Grażyna 
Pomian. W latach 20. dwukrotnie przechodzi 
w Moskwie kilkumiesięczne kursy Komin-
ternu. Po czym jako emisariusz jest – raczej 
bez sukcesów – wysyłany do Bułgarii, Austrii 
i Czechosłowacji.

Ulbricht już latem 1914 był dość znanym 
w Lipsku działaczem Socjaldemokratycznej 
Partii Niemiec (SPD), protestującym prze-
ciwko nadciągającej wojnie. W 1915 – pewnie 
w wyniku donosu – został powołany do jed-
nostki transportowej przerzuconej do Polski, 
a potem na Bałkany, skąd pisywał relacje do 
gazet. W 1918 dwukrotnie dezerterował.

Wojna podzieliła SPD, najpotężniejsze 
niemieckie ugrupowanie. Przez lata atakowa-

na jako partia „facetów niemających ojczy-
zny” w 1914 poparła w Reichstagu kredyty 
wojenne, co w kwietniu 1917 doprowadziło 
do rozłamu na większościową SPD i Nieza-
leżną Socjaldemokratyczną Partię Niemiec 
(USPD). A w noc sylwestrową 1918/1919 – do 
powstania Komunistycznej Partii Niemiec 
(KPD) z czynnym udziałem działaczy SDKPiL: 
Róży Luksemburg i Leona Jogichesa, zamor-
dowanych w trakcie powstania Spartakusa, 
a także Karola Radka – emisariusza Lenina 
w Berlinie. Współzałożycielem KPD był także 
późniejszy prezydent NRD Wilhelm Pieck, 
a w Lipsku – Ulbricht.

KPP powstała przed KPD, ale trudno 
porównywać wagę obu tych partii w dziejach 
komunizmu i partyjną karierę przyszłych 
prezydentów PRL i NRD. Obie partie odrzuca-

ły międzywojenny ład i kapitalistyczny ustrój 
swych krajów. Należąc do Kominternu, były 
zależne od moskiewskiej centrali. Jednak KPP 
była w Polsce partią marginalną, choć miała 
liczących się w życiu społecznym sympa-
tyków. W chwili jej likwidacji przez Stalina 
w 1938 roku pod zarzutem trockizmu i piłsud-
czykowskiej agentury liczyła 17 tys. członków, 
w tym niespełna 4 tys. przebywało w ZSRR, 
gdzie czystki przeżyło około tysiąca. W Polsce 
członkowie KPP – także Bierut – byli więzieni 
za szpiegostwo i działalność na rzecz ZSRR. 
Ale to nie KPP spowodowała wrześniową 
katastrofę 1939 roku, lecz Hitler i Stalin.

Natomiast w Niemczech KPD wydatnie 
przyczyniła się do upadku republiki. Powstała 
na kontrze wobec „zdradzieckiej” SPD, która, 
stawiając na reformy parlamentarne, zdławiła 

• Moskwa, 1949 rok. Walter Ulbricht (z brodą) na prawo od Józefa Stalina, na lewo od sowieckiego dyktatora: minister obrony ZSRR Nikołaj 
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niemiecką rewolucję na wzór bolszewickiej, 
co szybko pogłębiło i przyspieszyło podziały 
w niemieckim ruchu robotniczym. Zaledwie 
pięć dni po KPD w Monachium powstała 
„Niemiecka Partia Robotnicza”, która rok 
później dopisała sobie określenie „narodo-
wosocjalistyczna” – NSDAP. I w 1923 obie te 
„antysystemowe” siły z dwóch przeciwnych 
stron próbowały obalić republikę.

KPD pod naciskiem Moskwy przygoto-
wywała „niemiecki październik”, zbrojne 
powstanie. W Turyngii, gdzie Ulbricht był już 
regionalnym szefem partii, gromadzono broń 
i przygotowywano listy osób mających być 
usunięte, ale powstanie w ostatnim momen-
cie odwołano.

W Hamburgu doszło jednak do strzelaniny 
z policją, w której padły dziesiątki zabitych 
i rannych. A w listopadzie Hitler przeprowa-
dził nieudany pucz monachijski.

MIĘDZY STALINEM 
A HITLEREM

KPD i NSDAP zostały zawieszone. I gdy 
Hitler w więziennej celi pisał „Mein Kampf”, 
Ulbricht – poszukiwany w Europie listami 
gończymi – schronił się w moskiewskim 
Hotelu Lux, kwaterze Kominternu. Po przy-
wróceniu KPD został zaocznie wybrany do 
Reichstagu. I mając już immunitet w Berlinie, 
stanął na czele najważniejszego okręgu KPD. 
Jego berlińskim odpowiednikiem w NSDAP 
był Joseph Goebbels. Ścierali się ze sobą w Re-
ichstagu i na mityngu w berlińskiej robotni-
czej dzielnicy Friedrichshain, co zakończyło 
się bijatyką i rejteradą Goebbelsa.

Krwawe walki uliczne z „brunatnymi” to 
część heroicznej legendy KPD podobnie jak 
późniejsza martyrologia komunistów w III 
Rzeszy. Jednak skrajności także się stykały. 
W 1923 naziści dawali do zrozumienia, że są 
tylko przeciwko Żydom w partii, ale w ataku 
na republikę można na nich liczyć. A przed 
ostatnimi wolnymi wyborami 1932 roku 
KPD i NSDAP wspólnie poparły strajk berliń-
skich transportowców. Nawet nawołując od 
1936 roku z emigracji do „frontu ludowego” 
przeciwko Hitlerowi, KPD nie wycofała się ze 
stalinowskiej tezy o „socjalfaszyźmie” SPD.

Po przejęciu władzy przez Hitlera Ulbricht, 
ukrywając się, zapuścił kozią bródkę. Szybko 
jednak stał się jednym z pół miliona uchodź-
ców z Rzeszy. Diaspora niemieckich komu-
nistów liczyła 10 tys. osób, z których 4 tys. 
wylądowały w ZSRR. Ulbricht w Hotelu Lux 
przeszedł przez stalinowskie czystki, które 
pochłonęły 40 proc. czołowych działaczy 
Kominternu. Bywał nie tylko na cenzurowa-
nym, ale także w komisjach weryfikujących 
innych. Trudno powiedzieć, na ile miał krew 
na rękach. Bo ostateczne decyzje podejmowali 
NKWD i Stalin…

Pakt Stalina z Hitlerem wywołał mętlik 
w tym środowisku. W Paryżu Willi Münzen-
berg, zręczny organizator komunistycznej 
propagandy w czasach Republiki Weimar-
skiej, wypalił: „Jesteś zdrajcą, Stalinie!”. Latem 
1940 jego przykryte gałęziami zwłoki znale-
ziono w lesie na południu Francji, miał drut 
na szyi.

W hitlerowskim więzieniu szef KPD Ernst 
Thälmann fantazjował tymczasem, że pakt 
otwiera możliwość wpływania na państwa 
faszystowskie. Hitler pozostaje wrogiem 
– głosiły podziemne ulotki KPD, ale pakt 
ustanawia przyjazne stosunki z narodem 
radzieckim i być może nazizm to także droga 
do socjalizmu… A w Moskwie Pieck i Ulbricht 
nabrali wielkoniemieckich apetytów, nalega-
jąc na włączenie do partii także austriackich 
i czeskich komunistów, na co Komunistyczna 
Partia Austrii (KPÖ) zarzuciła im szowinizm.

Po polskich komunistów nie wyciągali ręki, 
bo skoro nie było KPP, to i nie było „kwestii 
polskiej”. Choć akurat Ulbricht w sierpniu 
1939 przez niedopatrzenie wystąpił w obronie 
Polski. Tak wierzył w Stalina, że nie dostrzegał 
zwiastunów zmiany kursu i wysłał do Bazylei 

zaakceptowany w Moskwie artykuł o polskich 
prawach do Gdańska. Ukazał się już obok 
tekstów zachwyconych „diabelskim paktem”.

TOWARZYSZ ULBRICHT  
NA FRONCIE

Stalin był rozczarowany niemieckimi komu-
nistami. Ale polskimi – podkreśla Grażyna 
Pomian – pogardzał. Na Polakach mścił się 
za rok 1920 „akcją polską”, w której, jak po-
daje Pomian, do 1939 roku wymordowano 
w sumie 228 046 mieszkających w ZSRR 
Polaków. Jesienią 1939 niemiecko-radziecką 
granicą wymazał Polskę ze swych atlasów. 
Dla Mołotowa była „pokracznym bękartem 
traktatu wersalskiego”, bezprzedmiotowym 
powodem kontynuowania wojny. Finis 
Poloniae miał być faktem. Natomiast Finis 
Germaniae w żadnej fazie wojny ojczyźnianej 
nie był deklarowanym celem Stalina, który 
już w lutym 1942 zapowiedział w rozkazie do 
armii, że Hitlerzy przychodzą i odchodzą, ale 
naród i państwo niemieckie pozostają.

Niemniej niemieccy komuniści nie budzili 
już na Kremlu sympatii. Przerzucani przez 
Komintern do Rzeszy emisariusze szybko 
ginęli. Niektórzy zostawali konfidentami ge-
stapo. Inni utykali w szwedzkich więzieniach 
lub – jak Herbert Wehner – przechodzili do 
emigracyjnej SPD.

Stąd sarkazm Chruszczowa wobec Ulbrich-
ta, który pod Stalingradem przez gigantofony 
przekonywał z radzieckich okopów żołnierzy 
Wehrmachtu do dezercji. „Sprawdziłem 
w sztabie. Dziś towarzysz Ulbricht nie zapra-
cował na posiłek! Nikt do nas nie przeszedł…”.

Jednak Ulbricht wytrwale, przy trzaskają-
cym mrozie i niekiedy „przyjaznym ostrzale” 
powtarzał swe apele. Potem organizował 
wśród jeńców komitet Wolne Niemcy. Od-
woływał się do tradycji prusko-rosyjskiego 
sojuszu w 1813 roku. Obiecywał na prawo 

i lewo. I zapracował na zaufanie towarzyszy 
radzieckich. W dniu samobójstwa Hitlera 
– 30 kwietnia 1945 – wylądował z pierwszą 
grupą niemieckich komunistów nad Odrą, 
by w radzieckiej strefie okupacyjnej tworzyć 
niemiecką administrację, która „ma wyglądać 
demokratycznie, ale być pod naszą kontrolą”.

Wojenna kariera Bieruta zaczynała się 
dużo skromniej. Jesienią 1939 dociera do Bia-
łegostoku, gdzie przyjmuje radzieckie obywa-
telstwo z paragrafem elementu niepewnego 
i skierowanie do chutoru niedaleko Kijowa. 
Wraca jednak do Białegostoku i po niemiec-
kim najeździe na ZSRR rusza do Mińska 
białoruskiego, gdzie przez rok – najwyraźniej 
za wiedzą Moskwy – jest w kolaboranckim 
zarządzie miasta odpowiedzialny za zaopa-
trzenie. W lipcu 1943 zostaje ściągnięty do 
Warszawy do kierownictwa partii utworzonej 
w 1942 roku przez komunistycznych emisa-
riuszy, aby „rozpalić w Polsce wojnę party-
zancką”.

DENAZYFIKACJA  
I DROGA DO SOCJALIZMU

W Polskiej Partii Robotniczej po śmierci 
Nowotki oraz likwidacji jego zabójcy – także 
„emisariusza” – na pierwszy plan wysuwają 
się „krajowcy” z Władysławem Gomułką, 
który w 1935 roku także ukończył kursy 
Kominternu. Ale w lutym 1943 doprowadza 
on do rozmów z przedstawicielami państwa 
podziemnego. Bieruta przerzucono za Bug już 
po wyjściu na jaw sprawy Katynia i zerwaniu 
przez Stalina stosunków z polskim rządem 
emigracyjnym. Jesienią będzie kandydatem 
Moskwy na przewodniczącego partii, ale 
przegra z Gomułką, który zainicjuje utwo-
rzenie w styczniu 1944 Krajowej Rady Naro-
dowej. Jej przewodniczącym zostanie Bierut 
– zresztą z oporami, bo przy braku łączności 
nie znał opinii centrali. Ta ich „kohabitacja”, 

konkurencja i wzajemna niechęć wpłyną na 
specyfikę PRL w bloku wschodnim.

Dla Bieruta KRN była zalążkiem przyszłej 
władzy komunistycznej opartej na radziec-
kich strukturach. Według Gomułki miała 
tworzyć alternatywę dla państwa podziem-
nego, przyciągając jak najszerszy wachlarz sił 
demokratycznych. Donosy Bieruta na Gomuł-
kę do Moskwy będą w 1948 podstawą uwięzie-
nia Gomułki za „odchylenie prawicowo-na-
cjonalistyczne”. Grażyna Pomian utworzenie 
KRN nazywa formalnym początkiem polskiej 
wojny domowej o suwerenność, ustrój i gra-
nice państwa polskiego, toczącej się w kraju 
z czynnym udziałem Moskwy. W sierpniu 
1944 Bierut zostaje namaszczoną przez 
Stalina twarzą „Polski lubelskiej”. Ściągnięty 
do Moskwy na wyproszoną przez Winstona 
Churchilla rozmowę z premierem „Polski 
londyńskiej” Stanisławem Mikołajczykiem, 
w obecności Stalina stwierdzi, że o żadnym 
powstaniu w Warszawie nie słyszał.

Rok później – w czasie konferencji po-
czdamskiej – różnica między Ulbrichtem 
i Bierutem zakrawa na niebotyczną. Ulbricht 
w radzieckiej strefie okupacyjnej tworzy 
według dyrektyw generałów niemiecką 
administrację, ale państwowa przyszłość 
okrojonych Niemiec jest nieustalona. Bierut 
jest już nieformalną głową państwa przesu-
wanego geograficznie na Zachód, a ustrojowo 
na Wschód. Jego Polska – po wejściu byłego 
„londyńskiego” premiera do tymczasowego 
„rządu jedności” – zyskuje międzynarodowe 
uznanie i ma otrzymywać reparacje wojenne 
z części ściąganej przez Moskwę ze swojej 
strefy okupacyjnej.

Tych obu stalinowców obowiązuje „dia-
lektyka” sprzecznych dyrektyw Kremla 
o zaostrzanie walki klasowej i równocześnie 
dbanie o „narodową specyfikę”. W okupo-
wanych Niemczech zaczyna się aliancka 
denazyfikacja i reedukacja, a w Polsce – spory 
o „polską drogę do socjalizmu” nakładane są 
na walkę z „reakcyjnym podziemiem”.

OBRONA PÓŁPAŃSTWA

Ulbrichta i Bieruta łączy też wymuszona 
akceptacja strat terytorialnych – polskich 
Kresów Wschodnich za linią Curzona oraz 
niemieckich ziem za Odrą i Nysą. Ta nowa 
„granica pokoju” oburzała niejednego nie-
mieckiego stalinowca. Johannes R. Becher, 
wybitny poeta, przyszły minister kultury 
i autor słów hymnu NRD, odmówił w 1948 wy-
jazdu na wrocławski kongres intelektualistów, 
mówiąc, że pojedzie do Breslau, ale nie do 
Wrocławia. Ulbricht natomiast z nieporuszo-
ną miną mówił w czerwcu 1945 w berlińskim 
kinie Colosseum do ponad tysiąca towarzyszy, 
że Niemcy wschodnie są stracone, ale pierw-
szym obowiązkiem KPD, która jest partią 
wcale nie „ruską”, lecz niemieckich patriotów, 
jest „położenie w naszych szeregach kresu 
wszelkim uczuciom nienawiści do narodu 
polskiego”. Już przed Poczdamem wiedział od 
Stalina, że większość wysiedleńców napłynie 
do radzieckiej strefy…

Ulbricht w odróżnieniu od Bieruta nie 
przebierał się w strój bezpartyjnego ojca naro-
du. Nie dodawał do przysięgi „tak mi dopomóż 
Bóg”. Był surowy wobec siebie i współpracow-
ników. Nie pił, gimnastykował się, zręcznie 
wymanewrowywał konkurentów. Sprawnie 
realizował narzucane przez Stalina także 
w innych demoludach „zjednoczenie” komu-
nistów z socjalistami. I w grudniu 1949 Stalin 
na uroczystym przyjęciu z okazji swych sie-
demdziesiątych urodzin usadowi Ulbrichta po 
swojej lewicy, a Mao Zedonga po prawicy.

Z tych dwóch pereł w koronie stalinizmu 
niemiecka nadal była obiektem manewrów 
Moskwy z zachodnimi współokupantami 
Niemiec. Po reformie walutowej w strefach 
zachodnich w 1948 roku Stalin próbował 
wyprzeć aliantów z podzielonego Berlina. 
Blokada się nie udała, w 1949 powstało 
najpierw NATO, a potem Republika 

• Bolesław Bierut, komunistyczny prezydent Polski w latach 1947-1953

FOT. ROMAN BURZYŃSKI, WIKIMEDIA COMMONS

eprasa.pl 66e0460752



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 14-19 lutego 202646

1 RP

A L E H I S T O R I A

Federalna. Odpowiedzią było utworze-
nie NRD, ale już w 1952 roku, w czasie 

wojny koreańskiej, Stalin kusił Niemców zjed-
noczeniem za cenę neutralizacji i utrzymania 
demilitaryzacji kraju. Alianci odpowiadają: 
„przedtem wolne wybory”, a kanclerz Ade-
nauer: „w żadnym wypadku”.

Do dziś trwa spór, czy to była zmyłka Mo-
skwy jak w 1954 jej wniosek o przystąpienie 
do NATO, czy jednak zaprzepaszczona przez 
Adenauera szansa na przywrócenie jedności 
kraju. Dawny nadreński separatysta zdecydo-
wanie wybrał integrację „swojej” części Niemiec 
z Zachodem. Ale jego lustrzanym odbiciem na 
wschodzie był Ulbricht broniący swego pół-
państwa przez ścisłe kopiowanie radzieckich 
wzorów. Irytowało to radzieckiego komisarza 
Władimira Siemjonowa, który w poufnym liście 
do Stalina sugerował odsunięcie Ulbrichta.

To istotna różnica między PRL i NRD. 
W czasach stalinowskich „Polska Zachodnia” 
istniała symbolicznie na emigracji, a w kraju 
– trwała w jawnym lub skrywanym oporze 
i nadziei, jeśli nie na wielką wojnę, to na 
przyszłą transformację ustroju. Natomiast 
dla mieszkańca NRD zachodnie Niemcy były 
realnym państwem „cudu gospodarczego” 
– z dostępną witryną zachodniego Berlina. Hi-
potetycznie możliwa była także długofalowa 
europejska metamorfoza radzieckiego tworu 
niemieckich komunistów. Ale ta droga zo-
stała zablokowana przez twardy dogmatyzm 
i brak wyobraźni Ulbrichta i jego następcy 
Ericha Honeckera.

„ODWILŻ” PO POLSKU 
I NIEMIECKU

Śmierć Stalina w marcu 1953 nie zachwiała 
państwem Bieruta – polska „odwilż” nastąpiła 
w 1955, a cezurą w wewnętrznej konstrukcji 
PRL był dopiero rok 1956. Natomiast istnienie 
NRD zawisło na włosku. Na początku czerwca 
1953 jej kierownictwo zostało wezwane do 
Moskwy, gdzie Chruszczow, Mołotow, Mikojan 
i Beria ostro nakazali, by wobec trudności go-
spodarczych i masowych ucieczek na Zachód 
natychmiast odwołać stalinowską politykę, 
wypuścić bezpodstawnie więzionych i urynko-
wić gospodarkę. Gdy ludzie Ulbrichta błagali 
o tydzień na przygotowanie opinii publicznej, 
usłyszeli: „za tydzień to możecie już nie mieć 
państwa”… Ponoć Beria w walce o spadek 
po Stalinie proponował porzucenie NRD, co 
rychło stało się pretekstem do aresztowania 
i zastrzelenia „krwawego Ławrentija”…

Komunikat rządowy o zmianie kursu 
spowodował eksplozję w całej NRD: protesty 
w zakładach przeciwko nagłemu podniesie-
niu norm nałożyły się na gromadzenie się 
rodzin przed więzieniami. A bałagan decy-
zyjny władz zaostrzał hasła demonstrantów: 
od „szpicbródka musi odejść”, po żądanie 
natychmiastowych wolnych wyborów.

Ulbrichta i NRD uratowały czołgi radziec-
kie, egzekucje uliczne i masowe aresztowania. 
Powstanie zostało zakwalifikowane jako 
„próba sterowanego z Zachodu faszystowskie-
go puczu”, ale represje zostały szybko cofnięte, 
gospodarkę przestawiono bardziej na kon-
sumpcję, a na Moskwie wymuszono obietnicę 
zakończenie demontażu w ramach repara-
cji. W sierpniu 1953 roku PRL, aby ratować 
NRD, zrezygnowała z reparacji wojennych, 
które i tak były zależne nie od Berlina, lecz od 
radzieckiego demontażu w strefie. Szkoda, 
że Ilko-Sascha Kowalczuk nie zauważył tej 
współzależności. Natomiast chwała mu za 
to, że pokazał, jak w rezultacie weryfikacji 
Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) 
po czerwcu odsetek byłych członków NSDAP 
wzrósł do 10 proc. Taka była „odwilż” po 
enerdowsku. Niby zdławiono faszystowski 
pucz, ale nazistów chętnie przyswajano, także 
w redakcji „Neues Deutschland”, od czołowe-
go komentatora Guntera Kertzschera, po kie-
rownika działu kulturalnego Rainera Kerndla 
– obaj z demonstrowaną niechęcią do Polski, 
powstania warszawskiego i „Solidarności”…

Od śmierci Stalina PRL i NRD są „nierów-
noczesne”. Wolfgang Harich, młoda gwiazda 
enerdowskiego marksizmu, ceniony także 
na Zachodzie entuzjasta marksistowskiego 
filozofa Györgya Lukácsa i konserwatysty 
Arnolda Gehlena, opisuje, jak w 1954 roku 
jego polscy koledzy Leszek Kołakowski i Wło-
dzimierz Brus jeszcze trzymali się oficjalnej 
interpretacji Hegla, podczas gdy oni z NRD 
już swobodnie poważali stalinowski kanon. 
Jednak w 1955 te role się odwróciły. Teraz oni 
byli potulni, a Polacy szybowali, nie zosta-
wiając suchej nitki na doktrynie. Enerdowcy 
kataraktę przeszli w 1953 roku. Cezurą w PRL 
był rok 1956 – tajna mowa Chruszczowa na 
XX Zjeździe KPZR, śmierć Bieruta, powstanie 
w Poznaniu i polski Październik.

Zarówno Bierut, jak i Ulbricht mieli krew 
na rękach – podpisywali wyroki śmierci na 
wrogów ludu, usuwali też partyjnych konku-
rentów za „prawicowe” czy jakiekolwiek inne 
odchylenie. Z pewną różnicą – Ulbricht łamał 
usuwanych procesem i partyjną samokryty-
ką, wegetowali potem na prowincji na pod-
rzędnych stanowiskach. To dlatego tygodnik 
„Polityka” po burzliwych wewnętrznych 
dyskusjach opublikował w 1958 roku – dla 
przestrogi – haniebne kajanie się Karla Schir-
dewana, więzionego w III Rzeszy oskarżonego 
o „działalność frakcyjną” na rzecz obalenia 
Ulbrichta i zjednoczenia Niemiec.

AROGANCKI STALINOWIEC

Kowalczuk lata 1953-1956-1961 nazywa latami 
„wewnętrznego założenia” tej NRD, którą zna-
liśmy do roku 1989. Jest to kopia pojęcia „inne-
re Reichsgründung” – nadania wewnętrznego 
kształtu II Rzeszy przez Bismarcka przez 
wojnę kulturową (Kulturkampf) z katolika-
mi i liberałami w 1872-1978. A także ustawy 
przeciwko socjalistom z 1878 roku przy 
równoczesnych odgórnych reformach socjal-
nych autorytarnego państwa zdominowanego 
przez Prusy i protestantyzm. W NRD polegało 
to na wykręceniu się stalinowca Ulbrichta 
i jego otoczenia od destalinizacji mimo mowy 
Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR, na prze-
rażeniu powstaniem na Węgrzech i „zwycię-
stwem rewizjonistów” w PRL. Zwieńczeniem 
tej wewnętrznej budowy państwa było 
odcięcie go w 1961 roku murem berlińskim 
od Zachodu – co przerwało ucieczki 3 mln 
Niemców na Zachód, wymuszając pozostałym 
jakieś ułożenie się w państwie SED.

W Polsce momentem „wewnętrznego zało-
żenia” PRL był rok 1956. Przyciągający tysiące 
ludzi pogrzeb Bieruta zmarłego w Moskwie 
tuż po wysłuchaniu mowy Chruszczowa to 
nieoficjalny pochówek polskiego stalinizmu 
z masakrą w Poznaniu jak krzyżem na jego 
grobie. Powrót Gomułki to z kolei trwalsza 

cezura niż na Węgrzech, bo niezmiażdżo-
na radzieckimi czołgami. Dla Ulbrichta 
zmiażdżenie powstania węgierskiego było 
potwierdzeniem zdławienia „faszystowskiego 
puczu” 17 czerwca 1953 w NRD. Natomiast 
polski Październik stale uwierał niczym 
kamień w bucie, bo Gomułka wytrzymał 
próbę sił z Chruszczowem i w Warszawie 
„wygrali rewizjoniści”. Gorzej. Chruszczow 
na uroczystych przyjęciach z okazji szczytów 
RWPG potrafił w obecności Ulbrichta kpić 
sobie z niego, podczas gdy Gomułkę nazywał 
„twardym człowiekiem” w odróżnieniu od 
„miękkiego” Bieruta.

Ulbricht miał z obydwoma do czynienia. 
W biografii Kowalczuka Bierut nie pojawia się 
ani razu, natomiast Gomułka kilkanaście razy.  

A mógłby więcej, gdyby autor sięgnął także 
do polskich źródeł, jak choćby „Dzienników” 
Mieczysława F. Rakowskiego, w których 
Ulbricht w bardzo niechętnym tonie pojawia 
się ponad sto razy. Szef SED był w Polsce 
odbierany jako arogancki stalinowiec, rzecz-
nik dogmatycznej polityki kulturalnej oraz 
„enerdowski nacjonalista” unikający bardziej 
zrównoważonego podziału pracy w RWPG, 
przeciwnik rubla transferowego oraz zbliże-
nia Polski z Republiką Federalną.

Kowalczuk potwierdza polskie opinie 
o „komunistycznym dyktatorze”, który 
w 1969 roku wyrąbał w Moskwie: „Chcemy ko-
operacji jako prawdziwe państwo niemieckie. 
Nie jesteśmy Białorusią. Nie jesteśmy republi-
ką radziecką, a więc prawdziwa kooperacja…”. 
Tą butą naraził się Leonidowi Breżniewowi, 
który w 1971 w końcu poparł frondę Honec-
kera w kierownictwie SED. Trudno zmierzyć, 
czy – jak sugeruje Kowalczuk – Ulbricht 
w mniejszym stopniu niż Gomułka nalegał 
w 1968 na interwencję w Czechosłowacji. To 
była ta sama hańba. I nie pomniejsza jej oba-
wa Gomułki, że Praska Wiosna łamała „żela-
zny trójkąt” PRL-NRD-CSRS mający wymusić 
uznanie przez Bonn granicy na Odrze i Nysie, 
które Ulbrichta denerwowało. „Po co wam 
ono – mówił w Warszawie według zapisków 
Rakowskiego – skoro uznała ją NRD”. Gomuł-
ka i premier Józef Cyrankiewicz byli tu jednak 
dalekowzroczni. Nie wierzyli w trwałość 
państwa Ulbrichta…

Era Ulbrichta i Gomułki zakończyła się 
niemal równocześnie. Życiowy tryumf Gomułki 
– uznanie granicy na Odrze i Nysie przez Bonn 
– przesłoniła tydzień później masakra strajku-
jących na Wybrzeżu. Człowiek, który w 1956 był 
witany przez tłumy jako symbol „polskiej drogi”, 
odszedł 20 grudnia 1970 roku w niesławie.

Upadek Ulbrichta odbył się na raty. Wiosną 
1971 stracił przywództwo SED, ale pozostał – 
coraz bardziej – lekceważoną głową państwa. 
Gdy umarł w 1973 roku w czasie berlińskiego 
festiwalu młodzieży, nie było państwowej ża-
łoby. NRD wczesnego Honeckera zdawała się 

u celu: była uznana przez Zachód, weszła do 
ONZ, miała najwyższy w bloku standard życia.

Ulbricht biologicznie mógłby dotrwać 
do katastrofy swego państwa. W 1989 roku 
miałby 96 lat. Jego żona Lotte, rocznik 1903, 
tę zapaść w pełni doświadczyła. Zmarła 
w 2002 w Republice Federalnej, w znów zjed-
noczonym Berlinie.

DLACZEGO NRD 
WYPAROWAŁA

Nie ma co ronić łez za państwem Ulbrichta, 
choć w nowych landach w starym pokole-
niu wciąż utrzymuje się coś z „ostalgii” za 
ciepełkiem nisz enerdowskiej prywatności, 
a w młodszym – silny u AfD i na lewicy afekt 
niechęci do „kolonizacji” przez zachodnie par-
tie, media i korporacje. Tak jak w Polsce moda 
na PRL chyba bardziej Gierka niż Gomułki.

Czy NRD – umownie twór Stalina i Ulbrich-
ta – była z góry skazana na byt „państwa 
sezonowego”? Owszem, mówił w sierpniu 
1989 roku czołowy ideolog SED Otto Reinhold. 
W odróżnieniu od innych państw bloku, 
których „państwowość nie zależy przede 
wszystkim od ustroju społecznego”, NRD 
może istnieć jedynie „jako państwo antyfa-
szystowskie, socjalistyczne”, jako alternatywa 
RFN. „Kapitalistyczna NRD nie miałaby obok 
kapitalistycznej Republiki Federalnej żadnej 
racji bytu”.

I tak się stało. Jednak Reinhold nie miał 
racji. Nie wspomniał Austrii – kapitalistycz-
nej, także sąsiadującej z Republiką Federalną 
i w 1938 w dużej mierze oklaskującej „An-
schluss” do Rzeszy. W 1945 utożsamiła się 
z rolą „pierwszej ofiary Hitlera” i neutralnej 
tarczy obrotowej między Wschodem i Zacho-
dem. W 1995 weszła do UE i nie rozpłynęła się 
w Republice Federalnej. „Austriacka droga” 
w NRD wymagałaby stopniowej „socjaldemo-
kratyzacji” SED, nie do pomyślenia dla dog-
matyków wokół Ulbrichta i Honeckera, którzy 
uskarżali się w Moskwie na „rewizjonizm” 
w PRL i zapatrzenie na socjaldemokrację. La-
tem 1981 Honecker przeciwko „Solidarności” 
wytoczył nad Odrę i Nysę czołgi, a w stanie 
wojennym polecił wysyłać dzieła Lenina.

Od 1956 roku PRL, pod wpływem wybu-
chów w latach 1968, 1970, 1976, 1980-1981, 
przechodził stopniową ustrojową metamor-
fozę. NRD miała swoje zmiany kursu, odkrę-
cania i przykręcania śruby. Ale niezależne siły 
– jak w PRL Kościół, mimo stanu wojennego 
także „Solidarność” oraz „reformatorzy” 
w PZPR – mogące wykorzystać pierestrojkę 
Michaiła Gorbaczowa były zapóźnione i nie-
przygotowane. Latem 1989, gdy Polska miała 
już niekomunistycznego premiera i enerdow-
scy opozycjoniści zapewniali, że również mają 
swojego Mazowieckiego i Kiszczaka (ale nie 
mieli Wałęsy), od członków Komitetu Cen-
tralnego SED można było usłyszeć: „Polska 
nie ma znaczenia. Gdy odejdzie Gorbaczow, 
wszystko wróci na socjalistyczną drogę”.

Jesienią padł mur berliński, a w 1990 roku 
NRD przestała istnieć, podczas gdy Polska we 
„wspólnocie interesów” z Republiką Federal-
ną poparła zjednoczenie Niemiec i ruszała 
w kierunku „euroatlantyckich struktur”.

Z polskiego punktu widzenia wyparowa-
nie NRD było wariantem optymalnym. Na 
szczęście blokujące Polsce drogę na Zachód 
„czerwone Prusy” nie zmieniły się w demo-
kratyczną, otwartą na Europę, ale ciasno 
egocentryczną „druga Austrię” wplątaną we 
własne powiązania z niemiecką „konfede-
racją” i Rosją, odciągając uwagę zachodnich 
Niemców od środkowej Europy.

Niemniej historia NRD i PRL może być 
traktowana jako przestroga, że w momentach 
przełomowych dzieje państw i społeczeństw 
toczą się po równoczesnych torach. Jedne do-
brze wyczuwają okno możliwości, a te, które 
się spóźniają, ukarze życie, jak powiedział 
Honeckerowi Gorbaczow w ostatni jubileusz 
powstania NRD… To trafne słowa również 
w obecnej zawierusze. •

Ulbricht pod Stalingradem przez 

gigantofony przekonywał z radzieckich 

okopów żołnierzy Wehrmachtu  

do dezercji. Chruszczow mówił o tym 

z sarkazmem: „Sprawdziłem w sztabie. 

Dziś towarzysz Ulbricht nie zapracował 

na posiłek! Nikt do nas nie przeszedł…”
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Parafrazując Forresta Gumpa, można 
powiedzieć, że książki najgorsze są jak pu-
dełko czekoladek: za każdym razem, gdy 
do nich zajrzymy, znajdziemy coś nowego 
i zarazem śmiesznie-strasznego. Przej-
rzenie „Komendanta »Burego«” Michała 
Ostapiuka (Warszawa 2019), najbardziej 
nieudanej publikacji w całej historii IPN, 
znakomicie potwierdza tę regułę.

Magdalena Semczyszyn brawuro wy-
kazała autorowi niekompetencję w re-
cenzji ogłoszonej w „Kwartalniku Histo-
rycznym” (nr 2, 2020), a Mariusz Ma-
zur w książce „Nauka w epoce postpraw-
dy” (UMCS 2024) nie krył zaskoczenia, że 
można robić karierę historyka, wykazu-
jąc się takimi brakami warsztatowymi.

Choć ta dwójka znakomitych history-
ków wykazała Ostapiukowi przytłaczają-
cą wręcz liczbę wpadek, to i tak bez tru-
du do przedstawionej przez nich celnej 

argumentacji można dorzucić dodatko-
we trzy grosze.

Przypomnijmy, że dowódca party-
zantki narodowej na Białostocczyźnie 
Romuald Rajs „Bury” na początku 1946 
roku, równo 80 lat temu, zamordował 79 
polskich wyznawców prawosławia i spa-
lił pięć wsi, w których ci mieszkali. Gdy 
został aresztowany, natychmiast zaczął 
winę za te wydarzenia zrzucać na pod-
władnych. Przesłuchiwany 18 listopada 
1948 roku ujawnił nazwisko swojego za-
stępcy Kazimierza Chmielowskiego „Re-
kina”, dodając przy tym, że podjął on stu-
dia na „Politechnice w Bytomiu”.

Ostapiuk „rozgrzesza” swojego boha-
tera z tych słów, twierdząc bez podania 
dowodów, iż funkcjonariusze UB już i tak 
wszystko wiedzieli. Tymczasem trzeba 
kategorycznie stwierdzić, że ujawnione 
przez Rajsa dane pozwalały na odnale-
zienie „Rekina”. W regionie śląskim dzia-
łała tylko Politechnika w Gliwicach, wy-
starczyło zatem wysłać zapytanie do ka-
towickiego UB o sprawdzenie tej infor-
macji, by niemal natychmiast uzyskać 
odpowiedź, iż studiuje on tam pod swo-
im nazwiskiem. „Rekin” musiał widnieć 
w kartotece UB, ponieważ w marcu 1947 
roku ujawnił się, podając dane o służbie 
w AK w czasie wojny i oczywiście zataja-

jąc swoją późniejszą działalność w pod-
ziemiu narodowym.

Co ważniejsze, „Bury” przesłuchują-
cym go funkcjonariuszom od razu za-
proponował współpracę i utworzenie za 
ich wiedzą pozorowanego oddziału, któ-
ry pomógłby w likwidacji resztek pod-
ziemia. Pisał: „Od pierwszego zetknięcia 
się z Urzędem Bezpieczeństwa prosiłem 
o pozostawienie faktu mego aresztowania 
w tajemnicy. Mam tu na myśli współpracę 
z Urzędem Bezpieczeństwa, na który zło-
żę przysięgę, w zamian za opiekę nad mo-
ją żoną i dzieckiem. Znajomość moja te-
renu i ludzi będzie skierowana przeciwko 
dalszym siewcom paniki i niezgody prze-
ciwko bandom grasującym i wszystkim 
tym, którzy […] będą bruździć”.

Według Ostapiuka „Bury” chciał oma-
mić funkcjonariuszy, wyjść na wolność 
i natychmiast przystąpić od nowa do wal-
ki partyzanckiej. Na dowód podaje wyrwa-
ny z kontekstu fragment doniesienia agen-
ta szpiegującego „Burego” w celi więziennej. 
Rajs faktycznie się odgrażał, że po wyjściu 
na wolność „wytoczy morze krwi z komu-
nistów za Katyń, za Kaługę, za warszawskie 
powstanie i za okradanie narodu polskie-
go”. Jednak, co Ostapiuk przemilcza, miało 
to miejsce w maju 1949 roku, kiedy jego pro-
pozycja współpracy została już odrzucona 

i czekał w celi na proces. To wtedy pocieszał 
się w rozmowie z agentem UB, iż niebawem 
będzie wojna, „Amerykanie zrzucą bombę 
atomową” i „wyjdzie na wolność”. A wtedy 
rozprawi się z komunistami i sędziami, któ-
rzy będą go sądzić tak, że „w prędkim czasie 
będzie nosił szlify generalskie”.

Ostapiuk przechodzi do porządku 
dziennego nawet nad propozycją, by UB 
wziął za zakładników, jako gwarancję jego 
wierności, żonę i dziecko „Burego”. Gdyby 
faktycznie chciał oszukać UB, naraziłby 
ich przecież na śmiertelne niebezpieczeń-
stwo. No, chyba że ufał w humanitaryzm 
komunistycznego aparatu represji, co jed-
nak wydaje się nieprawdopodobne.

Można zadać pytanie, czy warto wspo-
minać o książce wydanej kilka lat temu. 
Otóż wyczytałem właśnie informację, że 
w Muzeum Żołnierzy Wyklętych w Ostro-
łęce odbyło się w poprzednim roku szko-
lenie dla nauczycieli, „jak opowiadać o hi-
storii, a w szczególności o Żołnierzach 
Wyklętych, młodzieży w szkołach. O tym 
mówił kierownik działu naukowo-wy-
dawniczego […] Michał Ostapiuk”. Szko-
puł w tym, że na przykładzie książki „Ko-
mendant »Bury«” można co najwyżej 
szkolić nauczycieli z tego, jak nie należy 
mówić o powojennym podziemiu. •
Prof. Grzegorz Motyka

Okruchy historii

Polska szkoła hagiografii

Autor najgorszej książki w historii IPN szkoli nauczycieli historii, jak uczyć o „żołnierzach wyklętych”

Stany Zjednoczone, gwarant ładu świa-
towego, diametralnie zmieniają politykę. 
Prezydent Donald Trump odrzuca porzą-
dek oparty na prawie międzynarodowym 
i poszanowaniu demokracji. Kieruje się 
egoistycznie pojmowanymi interesami 
swojego kraju oraz osobistymi korzyścia-
mi. Najpotężniejszy człowiek świata bliski 
jest wskrzeszenia nowej wersji zmory 
jałtańskiej złożonej do grobu w 1989 roku 
dzięki zwycięstwu NATO w zimnej wojnie.

Zdrada jałtańska z lutego 1945 ro-
ku najbardziej okaleczyła Polskę. Sta-
ło się tak, chociaż to ona pierwsza prze-
ciwstawiła się zbrojnie niemieckiej agre-
sji wspieranej w 1939 roku przez ZSRR 
jako sojusznika Trzeciej Rzeszy. Pola-
cy walczyli na wszystkich frontach dru-
giej wojny światowej, także w podziemiu, 
ponosząc ogromne straty. Mimo tej ofia-
ry krwi i twardych zobowiązań sojusz-
niczych prezydent USA Franklin Dela-
no Roosevelt i premier Wielkiej Brytanii 

Winston Churchill oddali nasz kraj wraz 
z całą Europą Środkowo-Wschodnią Sta-
linowi, zadowalając się zdobyczami w in-
nych częściach świata. Roosevelt naiw-
nie liczył na współpracę z moskiewskim 
tyranem, o którym wyrażał się równie 
ciepło jak dzisiaj Trump o Putinie.

Co ta gra oznaczała dla milionów Po-
laków, można się przekonać, sięgając po 
niedawno wydane świetne wspomnienia 
Edmunda Króla, przedstawiciela pokole-
nia najbardziej okaleczonego przez zdra-
dę jałtańską. Urodził się on w roku 1911, 
jeszcze w niewoli, ale ukształtował go pa-
triotyczny duch odrodzonej Polski. Jak 
każdy maturzysta II RP, w czasie służby 
wojskowej został podchorążym rezerwy 
i w takim stopniu walczył w kampanii 
wrześniowej 1939 roku na Podkarpaciu.

Nie opuścił rąk po klęsce i ze swoim od-
działem przekroczył granicę Węgier. Zo-
stał tam internowany, ale w maju 1940 ro-
ku nielegalnie przedostał się do Jugosławii 
i dalej, do Syrii, należącej do Francji, gdzie 
wstąpił do Samodzielnej Brygady Strzel-
ców Karpackich. W 1941 roku walczył 
w północnej Afryce, między innymi w le-
gendarnej obronie Tobruku. Potem od-
znaczył się w przegranym przez aliantów 
starciu pod Gazalą, za co dostał Krzyż Wa-
lecznych i awans na podporucznika.

W styczniu 1944 roku, w szeregach 3. 
Dywizji Strzelców Karpackich, trafił na 

front włoski. Walczył pod Monte Cassi-
no, gdzie zastąpił rannego dowódcę w kie-
rowaniu kompanią. Na tym stanowisku 
służył do końca wojny. W lipcu 1944 roku 
w natarciu na Ankonę jego oddział brawu-
rowo zdobył umocnione wzgórze Santo 
Stefano, biorąc licznych jeńców. Otrzymał 
za to order Virtuti Militari oraz awans na 
porucznika. Kapitulacja Niemiec zastała 
go w wyzwolonej przez Polaków Bolonii.

Radość ze zwycięstwa zatruwała jał-
tańska zdrada aliantów i oddanie Pol-
ski Stalinowi.

„Polski żołnierz – napisał we wspo-
mnieniach – zobaczył brutalne oblicze 
świata, jego zło, przewrotność i cynizm, 
i że sprawiedliwość w takim świecie to 
nieuchwytna zjawa, to miraż.”

Wielu jego towarzyszy broni zdecy-
dowało nie wracać do zniewolonego kra-
ju. Bił się z myślami także on, zwłaszcza że 
zamożny krewny oferował karierę w Sta-
nach Zjednoczonych. Zrezygnował z niej, 
bo z kraju nie mogła wyjechać jego żona, 
Wanda, poślubiona 15 lipca 1939 roku i nie-
widziana od końca sierpnia 1939. Wojen-
ną odyseję zakończył w sierpniu 1947 roku 
w Gdańsku, gdzie zacumował statek, któ-
rym wrócił do kraju wraz z innymi żołnie-
rzami Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

Gotów był pracować dla Polski, ja-
ka w tamtych warunkach była możliwa. 
Jednak komunistyczna władza uznała go 

za obywatela gorszej kategorii i napięt-
nowała taką opinią: „Przesiąknięty sana-
cyjną propagandą. Wróg Polski Ludowej. 
Obecnie wrogo nastawiony do władzy lu-
dowej”. Zaoszczędzono mu wprawdzie 
represji, ale skazano na pracę na pod-
rzędnych stanowiskach.

Poświęcił się całkowicie rodzinie i do-
kumentowaniu wojennej przeszłości, od-
twarzając ją między innymi dzięki rozle-
glej korespondencji z dawnymi towarzy-
szami broni, bardzo wartościowej i ob-
szernie cytowanej we wspomnieniach.

Zmarł w 1986 roku, nie doczekawszy 
wolnej Polski. W przełomie 1989 roku 
miał udział jego syn, Jan, poseł „Solidar-
ności” i późniejszy wicemarszałek Sejmu. 
On też opracował i wydał wspomnienia 
ojca, spłacając w ten sposób dług całe-
mu jego pokoleniu, niezłamanemu przez 
zdradę jałtańską. Dobrze wiedział z tra-
dycji rodzinnej, jak bardzo dorobek tej 
generacji przyczynił się do odbudowania 
niepodległej i demokratycznej Polski. •
Tomasz Nałęcz

Historia krzepi

Okaleczeni przez Jałtę

W 1945 roku prezydent Roosevelt naiwnie liczył na współpracę  

ze Stalinem, wyrażał się o nim równie ciepło jak dziś Trump o Putinie.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

WSZYSTKO CZERWONE

192

KRZYŻÓWKA CZERWONA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) czerwony jak … (warzywo)
4) „Te opolskie dziouchy, wielkie 
paradnice, kazały se poszyć 
czerwone …”
8) „Czerwona …”, film z Jennifer 
Lawrence
9) w bajce o Królewnie Śnieżce: 
krasnoludek z zaczerwienionym 
nosem
11) … Szwajcarii, biały krzyż 
na czerwonym tle
12) wymachują czerwonymi 
muletami
14) czerwończyki nieparki
16) z koniczyną czerwoną, 
makami, goryczkami i mnóstwem 
innych kwiatów i traw
17) czerwona, w piórniku  
lub do ust
19) europejska stolica z dzielnicą 

czerwonych latarni
21) czerwone … akwariowe, np. 
fantomy, danio koralowe
22) zaczerwienić się jak …
24) Maciej, zagrał w filmie 
„Czerwony kapitan”
25) odznaczenie przyznawane 
amerykańskim żołnierzom, 
którzy ucierpieli lub zginęli na 
polu walki
27) pomidorówka
29) jeden ze szczytów 
w masywie Czerwonych 
Wierchów (Tatry)
34) zarumieniona skóra twarzy
36) zaczerwienione u pijaczków
37) czerwona lub ochronna
39) Czerwony Czworokąt 
w gwiazdozbiorze Jednorożca
40) czerwone …, iglaki zwane 
także jałowcami wirginijskimi
41) kolor intensywnie czerwony, 
szkarłatny
 
Pionowo:
1) o Czerwonym Kapturku

2) imię wokalisty w piosence 
„Czerwony jak cegła”
3) despotyczna władczyni 
z powieści „Alicja 
w Krainie Czarów”
5) czerwone … tańczyły mi 
przed oczami (byłem bardzo 
zmęczony) 
6) azjatyckie państwo 
z czerwoną flagą
7) zaznaczy na czerwono błędy 
dostrzeżone w tekście
10) Ewa Cichocka lub Krystyna 
Świątecka z zespołu Czerwony 
Tulipan
11) strażacki – czerwony
12) „Czerwone … 
na Monte Cassino”
13) … zakazu, okrągłe, 
z czerwoną obwódką
15) czerwony … na dnie 
zbiornika, może wskazywać 
na obecność żelaza w wodzie
18) afrykańskie państwo 
nad Morzem Czerwonym
20) wytwórnia, która 

zrealizowała film „Mała syrenka” 
z czerwonowłosą Arielką
23) w kalendarzach oznaczana 
kolorem czerwonym
25) zaczerwienione od mrozu
28) Mars – Czerwona …
29) warzywo obfitujące 
w karoten
30) „To było … w kolorze 
czerwonym, a to był mój kolor 
ulubiony”, w piosence zespołu 
Sztywny Pal Azji
31) Czerwona …, malownicza 
przełęcz w słowackich Tatrach 
Wysokich
32) Sueski – łączy Morze 
Czerwone z Morzem 
Śródziemnym
33) z Placem Czerwonym
35) … Czerwona, w 1945 r. 
doszła do Berlina
37) czerwony – w logo klubu 
NBA z Chicago
38) czerwony jak … (skorupiak)

Leszek Rydz

N
ie ma opcji, żebyście dziś przed tym 
uciekli. Zarówno przed kolorem 
czerwonym, jak i przez serduszko-
wym kształtem, który będzie na Was 

spoglądał z każdej sklepowej półki, witryny 
cukierni czy kafeterii, z ekranów telefonów 
i telewizorów. I to niezależnie od tego, czy Wa-
lentynki – święto zakochanych, zaadaptowane 
w Polsce w latach 90. przez szefową wydawnic-
twa Harlequin Ninę Kowalewską-Motlik.

Ale zanim czerwone serduszko zawładnę-
ło datą 14 lutego, musiało jakoś stać się symbo-
lem miłości i uczuć wszelakich ciepłych. Rzecz 
w tym, że o początkach owej symboliki za wiele 
nie wiemy. Serce, jakkolwiek czerwony kojarzy 
nam się z gorącem, krwią, pasją etc., to nasze 
ludzkie serce wcale tego „podręcznikowego” 
serca nijak nie przypomina. Bliższe temu sym-
bolowi jest choćby serce żółwia, ale raczej trud-
no wnioskować, że to sympatyczne i mądre ga-
dy w tym przypadku posłużyły za inspirację.

Symbol serca pojawiał się już w starożyt-
ności, ale nie jako ilustracja naszego żywotne-
go organu, tylko jako ornament roślinny (np. 
bluszcz). Jako symbol romantycznej miło-
ści prawdopodobnie po raz pierwszy użyto go 
w średniowiecznym francuskim rękopisie „Ro-
man de la Poire”, który datowany jest na ok. 
1250 rok. Na miniaturze, która ozdabia literę „S” 
rozpoczynającą stronę, mężczyzna klęczy przed 
są ukochaną, a w wyciągniętych w jej kierun-
ku dłoniach trzyma coś na kształt serca, którego 
obrazki znamy dziś. Nie jest to dokładnie takie 
serce, ale wrzecionowaty kształt i czerwonawy 
odcień sprawiają, że o pomyłce nie może być 
mowy. Zresztą, gwoli ścisłości sam młodzieniec 
też ma sens alegoryczny – uosabia tzw. douz-re-
gart/ Doux Regard, czyli słodkie spojrzenie, któ-
ry obdarza się oblubienicę.

Wyraźniejszy już symbol czerwonego ser-
ca pojawiał się też na kartach do gry – karcia-
ne kolory, które znamy obecnie, widniały na 
XV-wiecznych taliach francuskich, chociaż, jak 
czytamy w tekście w serwisie BBC, system fran-
cuski wziął się z wcześniejszego systemu nie-
mieckiego, który wyróżniał cztery karciane ko-
lory: liście, żołędzie, dzwonki i serca. BBC cytu-
je Naomi Lebens z londyńskiej wyższej szkoły 
The Courtauld Institute of Art., która przytacza 
postać Étienne’a de Vignollesa, zwanego „La 
Hire” (Gniew) jednego z francuskich dowód-
ców podczas wojny stuletniej, towarzysza bro-
ni Joanny d’Arc. Otóż jak głosi legenda, to wła-
śnie on miał wprowadzić cztery karciane ko-
lory, które znamy do dziś, w tym ten, który nas 
interesuje najbardziej - kier. Zresztą sam „La 
Hire” posłużył jako model dla waleta kier.

My dzisiejszą „Weekendówkę”, idąc tym 
czerwonym tropem, poświęcamy właśnie ko-
lorowi czerwonemu. A od Walentynek, jako się 
rzekło, i tak nie uciekniemy. •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 191 z 7.02:

Poziomo: 

1) Etiopia 7) bieda 9) fryzura 

11) Exodus 12) Usain Bolt 

13) trio 14) ucho 16) Jamajki 

18) Ameryka 20) Afryka 

22) Chopin 23) Malone 

24) Bravos 25) festiwale 

26) pisarz 28) wieś 31) Bob 

Marley 33) uprawa 34) System 

35) talent 36) muzyka 

37) piękno. 

Pionowo: 

2) trzcina cukrowa 

3) plażowiczka 4) atletyka 

5) Ogrodu serce 6) miasto 

8) Dania 10) rastafarianizm 

15) Hey Joe 17) Kamil Bednarek 

19) Daab 21) bobsleista 

27) Woman 28) wyspy 29) rum 

30) Maleo 32) rytm 

Hasło: IRON LION ZION

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację

Literówka · Quizy 
Sudoku · Krzyżówki

Szukaj    w    

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414082
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EWA BEM

Serce to 
jest muzyk

– rozmowa Aliny Mrowińskiej

14  /  FAŁSZYWE CASTINGI

Zdejmij bluzkę,  
wyślij self-tape

20  /  JOANNA WADOWSKA-KRÓL

Lekarka od  
„ołowianych  
dzieci” 
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jest materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 7 (1378)
NA OKŁADCE:
EWA BEM
FOT. RAFAŁ LATOSZEK

W
iecie co, ona jest młodą kobietą, chyba nigdy nie wi-

działem, żeby się uśmiechała. Znam cię 10 lat, nie 

sądzę, bym kiedykolwiek widział uśmiech na two-

jej twarzy”. To Donald Trump, parę dni temu, do Kaitlan Col-

lins, reporterki CNN.

„Dlaczego się nie uśmiechasz?” – to dziennikarz, na konfe-

rencji, do Sereny Williams, wycieńczonej po meczu w ćwierćfi-

nale US Open.

„Uśmiechnij się, dziewczynka nie wygląda dobrze z taką smut-

ną miną” – to obca kobieta, w autobusie, do małej dziewczynki 

(dziewczynka miała normalny wyraz twarzy, żadne nieszczęście).

„Uśmiechnij się, złość piękności szkodzi!” – to wujek na 

imieninach.

Słyszałaś to kiedyś? Słyszą to dziennikarki, tenisistki, poli-

tyczki: gdy Hillary Clinton kandydowała w wyborach prezy-

denckich, ludzie mówili, że ma zaciśnięte usta i powinna się 

uśmiechać częściej. 

Nigdy nie słyszałam, by ktoś zwracał w ten sposób uwagę 

mężczyźnie. By zapytał sportowca po meczu: „Dlaczego się 

nie uśmiechasz? Chcemy cię widzieć uśmiechniętego!”. Tak 

jak nikt nie zapyta o zaplatanie warkoczyków, bo nikt nie uzna 

tego za ważne. Kobietę zapyta.

Przecież kobieta nie powinna wyglądać zbyt poważnie.

Wiele lat temu „Wysokie Obcasy” opublikowały wywiad 

z autorką świetnego projektu „Stop telling woman to smile” 

(„Przestańcie mówić kobietom, żeby się uśmiechnęły”), Taty-

aną Fazlalizadeh. Fazlalizadeh któregoś dnia poczuła, że jej 

szczęki sztywnieją, i namalowała swój portret z hasłem „Stop 

telling women to smile”. Rozkleiła plakaty na mieście i stała 

się sławna. Bo okazało się, że mnóstwo kobiet na całym świe-

cie ma dość roli milusich koteczków – pisałyśmy.

Artystka mówiła: „Kobieta powinna zachowywać się tak, 

żeby zapewnić mężczyznom zadowolenie, rozrywkę, komfort.

Gdy odmawiasz, spotyka cię kara za to, że nie posłuchałaś i nie 

zrobiłaś tego, do czego ich zdaniem mają prawo”.

Od tamtego projektu minęła prawie dekada, a dyscyplinowa-

nie kobiet uśmiechaniem się trwa w najlepsze. Kiedy śmieją się za 

głośno – są histeryczkami. Kiedy się nie uśmiechają – są smętne.

Niektórzy – jak Trump – chcą w ten sposób zdyskredyto-

wać i upokorzyć rozmówczynię. To zwykły seksizm. Trump 

najwyraźniej uważa, że gdy powie kobiecie, że się nie uśmie-

cha, cały świat weźmie ją za zgorzkniałą. Mówił to zresztą nie 

po raz pierwszy; najczęściej wyciąga to w sytuacji, w której 

nie umie lub nie chce odpowiedzieć na pytanie, więc próbuje 

na szybko odwrócić uwagę. Ostatnio dziennikarka pytała go 

o sprawę Epsteina i zadośćuczynienie ofiarom. Naprawdę to 

sytuacja, w której powinna się uśmiechać?

Dziś na okładce Ewa Bem – uśmiechnięta, bo chciała, bo 

nikt nie mówił „Pani Ewo, proszę o szeroki uśmiech!”. Tak, ko-

biety się uśmiechają, i to chętnie, jak każdy, ale niekoniecznie 

na życzenie. Nie chodzimy codziennie smętne. Tak samo jak 

nie chodzimy codziennie uśmiechnięte.

Uśmiechajcie się, kiedy chcecie – tego wam życzę na wa-

lentynki. Ale nigdy na życzenie, choćby nawet i prezydenta 

USA (a może zwłaszcza). ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  

„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”

2  /   O D  R E D A K C J I

Uśmiechnięte

M O N I K A 

T U T A K - G O L L

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Monica Bellucci i jej włoskie widzenie świata ▪ TEMAT NUMERU: Miłość po latach • Jak utrzymać wieloletni 
związek? • Co zrobić, by uczucie nie słabło? • Czy odrobina łagodnego samooszukiwania może nam wyjść na korzyść? • O swoich 

związkach opowiadają nam: Joanna Przetakiewicz, Paulina i Maciej Orłosiowie, Alżbeta Lenska i Robert Biedroń ▪ Psychologia: 
Toksyczne matki też kochają ▪ Twarze: Olga Bołądź, Margot Robbie i Barbara Walters ▪ „Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży 
z prezentem – Bioliq BHL Barierowy krem ochronny do twarzy lub dwiema wybielającymi pastami do zębów Himalaya
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N A Z W A  D Z I A Ł U   /  3
SUPERBOHATERKA 2025

Wybierz bohaterkę 2025 roku – zagłosuj na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka,

uzasadnij swój wybór i wygraj nagrodę!

14 historii, 15 wyjątkowych kobiet

Przeczytajcie o nominowanych na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka 

i zagłosujcie w plebiscycie „Wysokich Obcasów”. To bohaterki, które 

spotkaliście na naszych łamach w zeszłym roku. Kobiety, które swoim życiem, 

postawą, wartościami rozpaliły waszą i naszą wyobraźnię. 

Które swoją śmiałością, swoją wizją zmieniają świat. Zarażają energią, siłą 

i niezłomnością. Potrafią przezwyciężać zarówno osobiste bariery, jak i społeczne 

czy polityczne ograniczenia. Czasami to osoby znane ze sceny, świata nauki, 

biznesu. Czasami rozpoznawane jedynie lokalnie czy tylko w swoim środowisku.  

Głosując na nasze Superbohaterki, możecie wygrać nagrody. 

Regulamin akcji jest dostępny na www.wysokieobcasy.pl/super bohaterka

NOMINOWANE W PLEBISCYCIE:

KATARZYNA BUTOWTT

URSZULA DUDZIAK

GIZELA JAGIELSKA

JULIA KAMIŃSKA
JOANNA KOWALCZUK

KLARA KOWALCZYK

WERONIKA MLICZEWSKA

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ
ANNA PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA
MAGDALENA RÓŻCZKA
NATALIA SKOCZYLAS I URSZULA CHOWANIEC

KATARZYNA SŁOMIŃSKA
ZUZANNA STAŃSKA
JOANNA TALEWICZ

 

Naszyjnik z mosiądzu 
pozłacanego kolekcja  

BeLoved od YES

5 ×

S P O N S O R  G Ł Ó W N YS P O N S O R  S T R A T E G I C Z N Y S P O N S O R Z Y

Kolekcja  
do pielęgnacji paznokci  

od NEONAIL

5 ×

Apaszka SOLAR  
x Wysokie Obcasy  

i Voucher o wartości 300 zł 
do wydania w sklepach  

stacjonarnych  
SOLAR

5 ×

Zestaw kosmetyków  
NEO MAKE UP  

do makijażu

5 ×

5 ×
Zestaw  

fizjoterapeutyczny  
od GEDEON  

RICHTER

Zestaw 3 kosmetyków  
Anti-Âge Global  
od Yves Rocher

5 ×
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GIZELA JAGIELSKA

lekarka
– za to, że idzie jasną ścieżką w niejasnym 
prawie

Świat jest pełen wspaniałych kobiet, Polska jest pełna wspaniałych kobiet. 
W każdym numerze przedstawiamy wam osoby, które robią rewolucję 
w świecie i zmieniają go na lepsze.  
Co roku spośród naszych bohaterek wybieramy Superbohaterkę „Wysokich 
Obcasów”. Doceniamy odwagę, empatię, wrażliwość, wiarę w to, że można 
żyć inaczej. Bo Superbohaterka ma w sobie nieustępliwość, determinację, 
wyobraźnię. I potrzebę działania. 
Superbohaterka inspiruje. Czasem wychodzi z siostrami na ulicę, innym razem 
walczy z systemem samotnie, w domowym zaciszu. Czasem musi wykrzyczeć 
swoją złość, innym razem wystarczy szczera opowieść, przełamanie tabu, by 
dokonać zmiany.  
Przedstawiamy wam 14 historii i 15 kobiet nominowanych do tytułu 
Superbohaterki 2025 roku. Są wśród nich kobiety, które inspirują tym, co 
mówią, tworzą, śpiewają. Są kobiety, które pomagają innym i nie zostawiają 
nikogo bez wsparcia. Są podróżniczki, działaczki społeczne, sportowczynie.
O tych bohaterkach mogłyście i mogliście przeczytać w zeszłym roku 
w „Wysokich Obcasach”. To one mają odwagę, by działać, naprawiać, 
przeciwstawiać się przemocy i językowi nienawiści.  
Wybierzcie swoją Superbohaterkę. Czekamy na wasze głosy. ▲

4  /   P L E B I S C Y T  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”

Superbohaterka 
           2025
wybierz bohaterkę 2025 roku, zagłosuj na 
www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka

ANNA PRZEDPEŁSKA 
-TRZECIAKOWSKA-

powstanka
– za to, że nigdy nie milczy, gdy dzieje się 
krzywda

JULIA KAMIŃSKA

aktorka, aktywistka
– za bezkompromisowość i odwagę 
w działaniu na rzecz praw kobiet w Polsce

URSZULA DUDZIAK

artystka, światowa ikona jazzu
– za śmiałość twórczą i inspirowanie kobiet, 
by miały odwagę żyć pełniej, radośniej

MAGDALENA RÓŻCZKA

aktorka
– za Fundację Ukochani, za walkę na rzecz 
rodzicielstwa zastępczego w Polsce

eprasa.pl 66e0460752
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SUPERBOHATERKA 2025

JOANNA TALEWICZ

prezeska Fundacji W Stronę Dialogu
– za to, co robi na rzecz Romek w Polsce

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ

założycielka Fundacji „Zapisane w mózgu”
– za książkę „Niewidzialna”, za upominanie się 
o osoby z alzheimerem

ZUZANNA STAŃSKA

historyczka sztuki
– za aplikację Dailyart i jej międzynarodowy 
sukces

KATARZYNA BUTOWTT

modelka, ikona polskich wybiegów
– za odważną opowieść o rodzinie 
i przełamanie tabu

KLARA KOWALCZYK

pierwsza Polka w programie kartingowym  
F1 Academy
– za śmiałość ściganiu się na torze 
wyścigowym

JOANNA KOWALCZUK

podróżniczka
– za zdobycie sześciu z siedmiu najwyższych 
wulkanów świata

NATALIA SKOCZYLAS  
I URSZULA CHOWANIEC

aktywistki, autorki książki „Grubancypacja. 
O grubości bez przepraszania”
– za wyciąganie grubości ze sfery wstydu

KATARZYNA SŁOMIŃSKA

modelka, psycholożka, pacjentka onkologiczna
– za opowieść o tym, że kobiecość nie znika 
z usuniętymi piersiami

WERONIKA MLICZEWSKA

reżyserka filmu „Dziecko z  pyłu”
– za wybitny film dokumentalny, świadectwo 
wielkiej wrażliwości i nietuzinkowego talentu

Fo
t.

 r
a

Fa
Ł 

M
a

SŁ
o

w
, w

o
Jc

Ie
c

H
 o

l
k

u
ŚN

Ik
/D

z
Ie

N
 D

o
b

rY
 t

V
N

/e
a

St
 N

e
w

S,
 w

e
r

o
N

Ik
a

 Ł
a

w
N

Ic
z

a
k

/N
e

t
F

l
IX

, H
u

b
e

r
t

 k
o

M
e

r
Sk

I, 
M

a
c

Ie
J J

Ę
D

r
z

e
Je

w
Sk

I, 
 

k
a

r
o

l
IN

a
 Ja

c
k

o
w

Sk
a

, k
a

r
o

l 
g

rY
g

o
r

u
k

, D
a

w
ID

 g
r

z
e

l
a

k
, Ł

u
k

a
Sz

 g
Iz

a
/a

g
e

N
c

Ja
 w

Y
b

o
r

c
z

a
.P

l
, a

r
c

H
Iw

u
M

 P
rY

w
a

t
N

e
 (4

), 
V

IP
H

o
t

o
/e

a
St

 N
e

w
S

eprasa.pl 66e0460752



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 14-19 lutego 2026

EWA BEM

Byłam jego 
wszechświatem

Tak strasznie boli, jak trzeba się nieoczekiwanie rozstać 

z człowiekiem, z którym się było tak długo, 42 lata.  

Jakby ubyło trzy czwarte mnie i wszystkiego wokół.  

Bo on jest wszędzie i jest wszystkim, każdym obrazkiem  

w tym domu, każdym schodkiem.

6  /   T W A R Z E
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Z  E W Ą  B E M  R O Z M A W I A  A L I N A  M R O W I Ń S K A 
Z D J Ę C I E  R A F A Ł  L A T O S Z E K

w
W przepięknym miejscu pani mieszka. Las wchodzi przez 
okno niemal do kuchni, w której rozmawiamy.
– Tak, pięknie tu mam, wszyscy się zachwycają i my też ciągle 

się zachwycaliśmy. Powietrze jest nieprawdopodobne; kiedy 

wracaliśmy z miasta, czuliśmy taki strzał tlenu. 

Do tego absolutna cisza i spokój, które jeszcze do niedaw-

na były wielką zaletą tego domu, a teraz są moim małym 

przekleństwem. Od prawie roku mieszkam tu sama i cisza 

nie jest dla mnie szczególnie miła. 

Została pani sama w wielkim domu.
– Tego się nie spodziewałam, przenigdy taki scenariusz nie 

narodził się w mojej głowie, choć mam sporą wyobraźnię. 

Nie byłam przygotowana, jak sobie radzić z nagłą, wszech-

ogarniającą pustką. 

Chyba nie można się na to przygotować.
– Ale można choć trochę jakoś sobie poukładać w głowie, 

przemyśleć, a to był strzał między oczy. Nie miałam kiedy się 

zastanowić. I też nie przypuszczałam, że to będzie tak smako-

wało, jak smakuje. Tak strasznie boli, jak trzeba się nieocze-

kiwanie rozstać z człowiekiem, z którym się było tak długo, 

42 lata. Jakby ubyło trzy czwarte mnie i wszystkiego. Bo on 

jest wszędzie i jest wszystkim, każdym obrazkiem w tym do-

mu, każdym schodkiem, haustem powietrza.

Niedługo minie rok od śmierci pani męża. Każde miej-
sce tu to jakieś wspomnienie.
–  Całe nasze życie. Najpierw mieszkała z nami nasza pierwsza 

córka Pamela, która też odeszła. Odeszła, czy ktoś ją powołał? 

Jak pani to rozumie, że ktoś ją powołał?
–  Mam jakiś wyrzut wobec Boga i trudno mi się od tego uwol-

nić. Od śmierci Pamelki minęło już osiem lat i mimo że bar-

dzo starałam się zrozumieć, pogodzić, to nic do mnie nie do-

ciera. Nie przekonuje mnie, że taki był Boży plan, którego my 

tu nie rozumiemy.

I że może kiedyś, w piątym pokoleniu, okaże się, że to do-

brze, że tak się stało. Rozmawiałam z wieloma teologami, 

księżmi, ludźmi głęboko wierzącymi i NIC. 

Nikt nie powiedział jednego zdania, które by trochę tłu-
maczyło i pomogło?
–  Nikt. Kiedyś moja przyjaciółka powiedziała, że Pamela już 

dotarła do końca, a my jeszcze jesteśmy w drodze. Ale ode-

szła przepiękna dziewczyna, która miała zaledwie 39 lat, zo-

stawiła dwoje malusieńkich dzieci. Była wyjątkowo dobrym 

człowiekiem. 

Jest pani osobą wierzącą?

– Zostałam wychowana w głęboko katolickim domu. Moja 

babcia Felicja bardzo dbała o edukację religijną moją i mo-

ich dwóch braci. Chodziliśmy na religię, wszyscy przystąpi-

liśmy do komunii i bierzmowania. Ale czy ja wtedy byłam 

szczerze wierząca? 

Na pewno byłam egzaltowaną dziewczynką, która lubiła za-

topić się w tajemniczym, nieznanym świecie. Pamiętam sal-

kę katechetyczną, w której mieliśmy lekcje religii, taki szcze-

gólny klimat miejsca. A proszę sobie wyobrazić, że tak mi się 

spodobała pierwsza komunia, że przystąpiłam do niej dwa razy.

Tego samego dnia?
– Tak, przyjęłam i przeszłam do następnego szeregu dzieci. 

Udało się, siostrzyczka i ksiądz nie zauważyli. Kiedy wyszłam 

z kościoła, rodzina czekała, żeby zrobić wspólne zdjęcia, a ja 

przyłączyłam się do procesji i w jakimś transie doszłam do 

następnej dzielnicy.

Później były różne okresy, ale cotygodniowa niedzielna 

msza zawsze dawała mi spokój. 

Do czasu choroby Pameli. 

Choroba Pameli zachwiała wiarą?
–  Bardzo. Pamiętam z dzieciństwa, kiedy ojciec zakomuni-

kował, że się z mamą rozwiedzie. Miałam wtedy siedem, mo-

że osiem lat. Codziennie jeździłam z babcią do Kościoła św. 

Anny na Krakowskim Przedmieściu i modliłyśmy się w in-

tencji, żeby rodzice się nie rozeszli. 

I potem czułam straszny zawód, że tak bardzo prosiłam, 

błagałam i nic to nie dało. 

Podobnie z Pamelką. Też były błagania, modlitwy. Ale tu 

sprawa była beznadziejna od samego początku. Glejak wie-

lopostaciowy nie daje szans na wyzdrowienie. Przetrzepali-

śmy cały świat. Ani jednego takiego przypadku nie było ni-

gdy nigdzie, nikomu się nie udało.

Pamela żyła jeszcze dwa lata od rozpoznania choroby. W ostat-

nim okresie nawet nie wiem, czy nas słyszała, widziała, ale by-

ła tutaj z nami. W każdej chwili mogłam do niej podejść, pogła-

skać, pocałować w nóżkę. Byłam z Pamelką do samego końca.

Dziś myślę, dlaczego na moment nie położyłam się obok 

niej w łóżku, nie przytuliłam całą sobą. Czuję ogromny wy-

rzut, bardzo mi to chodzi po głowie. 

Od prawie roku  

mieszkam sama  

 i cisza nie jest  

dla mnie  

szczególnie miła
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Dżindżi był dla mnie ogromnym wsparciem. Bardzo Pa-

melę kochał; mimo że nie był jej biologicznym ojcem, był 

tatą najlepszym na świecie. Walczył jak lew, odwoził, przy-

woził na badania, chemię, szukał lekarzy.

Mąż odszedł bardzo niespodziewanie, zaledwie sześć 
tygodni od diagnozy. 
– Byłam przekonana, że to ja odejdę pierwsza. Od dwóch 

lat ciężko chorowałam, przeszłam operację płuca, tygo-

dniową śpiączkę, w końcu zdiagnozowali mi raka jajnika 

IV stopnia. Miesiąc w szpitalu na Płockiej, miesiąc w Insty-

tucie Onkologii. Baliśmy się o moje życie. 

Dżindżi przysięgał na wszystkie świętości, że jak wró-

cę do domu, to zaplanujemy jakiś wyjazd tylko we dwoje, 

przestanie tak dużo pracować i poużywamy trochę życia. 

Ja nie lubię latać, nie wybralibyśmy się na koniec świa-

ta ani do jego ukochanej Afryki, pewnie pojechalibyśmy 

do jakiegoś małego miasteczka we Włoszech, żeby sobie 

podreptać, coś pięknego zobaczyć. Albo na nasze uko-

chane Mazury, do Dłużka, gdzie mieliśmy dom przez 

czterdzieści lat i ani razu nie byliśmy tam sami, a bar-

dzo chcieliśmy. Nie zdążyliśmy. Już nie było czasu, gło-

wy i siły na skubnięcie życia. Zaczęła się walka, bardzo 

długo na oślep. Nie można było ustalić, co dokładnie się 

dzieje i co z tym robić, na jakim oddziale Dżindżiego po-

łożyć. Przechodził przez różne kliniki, różnych lekarzy 

w Instytucie Onkologii.

Do końca była nadzieja?
–  Czekaliśmy na rozpoczęcie leczenia. W pewnym momen-

cie zaczęłam się orientować, że nie będzie dobrze. I odszedł. 

Prawie do ostatniego dnia pracował, odpisywał na laptopie 

na maile. Jeszcze nie jestem gotowa, żeby przeczytać całą 

dokumentację lekarską.

Ma pani potrzebę dokładnie wiedzieć?
–  Bardzo silną. O co tu chodzi? Bardzo chcę wszystko zrozu-

mieć, ale też w jakiś sposób być z Dżindżim blisko. Może to ja-

kiś rodzaj masochizmu, nie wiem. Rozmawiam o tym z mo-

ją terapeutką. 

Po śmierci Pameli i Ryszarda korzystałam też z pomo-

cy psychiatry, bo tylko lekarz może mi przepisać leki, a bez 

nich często człowiek nie daje rady. Z psychoterapeutką pra-

cuję od lat, trafiłam na kogoś, kto mi bardzo pomaga. A mo-

że najważniejsza jest świadomość, że ona jest… Na począt-

ku chodziłam raz w tygodniu, po jakimś czasie pomyśla-

łam, że może to głupie tak cały czas chodzić i mówić. Ale 

nie, to bardzo rozpakowuje człowieka.

Kiedyś ludzie regularnie się spotykali, mieli swoje ry-

tuały, kobiety siedziały i darły pierze albo haftowały i ga-

dały ze sobą. I te nieszczęścia stawały się jakieś mniej-

sze. Teraz tego nie ma, a musisz uwolnić emocje, komuś 

o nich opowiedzieć, i właśnie do tego służy terapeuta. 

Bardzo zachęcam do wizyt u psychiatrów i terapeutów, 

oczywiście nie na siłę, tylko jeżeli ktoś czuje taką potrze-

bę, sam sobie nie radzi.

Zły stan psychiczny ma wpływ na wszystko, bardzo 

nas dekonstruuje. Ja osobiście jestem wielką entuzjastką 

psychoterapii. O
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Co to pani daje?
Właśnie to uwolnienie emocji. Dobry terapeuta nie daje wska-

zówek, tylko spłaszcza silne emocje. Uczy, jak walczyć ze 

strasznymi myślami, odsuwać je. Po dobrej terapii człowiek 

wychodzi jakby lżejszy. Bardzo, bardzo powoli mi to idzie. 

Rozmawialiście z Ryszardem o odchodzeniu?
–  Nie było takiego momentu, cały czas jakaś szpitalna krzą-

tanina, nigdy nie byłam z nim sama. Strasznie żałuję, że nie 

odbyliśmy rozmowy w takim amerykańskim stylu, otwartej 

do końca. Dopiero kiedy głaskałam Dżindżiego po głowie, 

tak ciężko mu było już oddychać, powiedziałam: „Odpocz-

nij już sobie, mój Siwalku”. 

Skąd ten „Dżindżi”?
– Kiedy poznałam Ryszarda na początku lat 80., byłam w trak-

cie rozwodu i miałam 2,5-letnią Pamelkę. Już coś próbowała 

mówić, a Dżindżi niedawno wrócił z siedmiomiesięcznej po-

dróży po Afryce i miał na przegubach dłoni skórzane bran-

soletki, tzw. grigri. 

Pamela ciągle pytała: „Cio to?”, a Ryszard z wielką cierpli-

wością po raz kolejny odpowiadał, że „to jest grigri”. Któregoś 

dnia pomyślałam: Jak ona będzie do niego mówić? Przecież 

nie „wujku”, na to nie ma mojej zgody; nie „tato”, bo o tym 

w odpowiednim momencie sama Pamela zdecyduje; nie „Ry-

szard”, trochę za poważnie. I wymyśliłam „Dżindżi”, a to jest 

przepiękna miłosna bossa nova Carlosa Jobima. Tak do Ry-

szarda przylgnęło, że nawet w moim środowisku muzycz-

nym wszyscy mówili do niego Dżindżi. 

Zawsze ze mną jeździł na wszystkie moje koncerty. Bar-

dzo to lubił, miał naturę globtrotera i na pewno brakowa-

ło mu dalekich podróży. Uwielbiał robić zdjęcia; gdziekol-

wiek przyjeżdżaliśmy, najpierw szedł z aparatem w miasto. 

Na każdy nasz wyjazd starannie przygotowywał listę utwo-

rów do słuchania. Mam zachowane wszystkie jego playlisty. 

Znałam pani męża, z jego firmą realizowałam serial do-
kumentalny. I kiedy o nim myślę, widzę spokój i delikat-
ny uśmiech. Jaki był?
– Bardzo opanowany, spokojny, nawet gdy było trudno. In-

trowertyk, który wszystko chłonął jak gąbka i potem trawił. 

Praca w telewizji jest niełatwa, trzeba mieć nerwy ze stali. 

Był wspaniałym mężem, ojcem, bardzo odpowiedzial-

nym za naszą rodzinę. 

Nigdy się nie pokłóciliśmy, w rzeczach ważnych byliśmy 

jednomyślni, nie było między nami sporów. Oboje nienawi-

dziliśmy cichych dni. W codziennych drobiazgach Dżindżi 

miał na mnie metodę – wpuszczał lewym uchem, wypusz-
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czał prawym i doskonale wiedział, co jest wynikiem nagłe-

go zdenerwowania, a co rzeczą ważną. 

Pamiętam, jak po naszym poznaniu zwierzyłam się przy-

jaciółce: „Zakochałam się, spotkałam cudnego chłopaka, któ-

ry ma tak optymistyczne, piękne, niebieskie oczy”.

Był bardzo przystojnym mężczyzną, do ostatniej chwili. 

Zdawał sobie sprawę ze swojej fizjonomii. Nie raz mu mó-

wiłam: „Przestań się gapić w lustro, bo diabeł ci się pokaże”. 

Czasem się zdarzało, że ja już gdzieś byłam, Ryszard do-

jeżdżał po jakimś czasie i kiedy wchodził, moja pierwsza 

myśl: „Ale super facio”, a po chwili widziałam, że to prze-

cież mój mąż. 

Albo w święta czy w sylwestra, jak wychodził od siebie z gar-

deroby w garniturze i muszce, to mdlejcie narody. Nie okazy-

wałam zazdrości, raz tylko powiedziałam: „Jak się o czymś 

dowiem, to będzie bitwa pod Grunwaldem”. 

To była miłość od pierwszego wejrzenia?
– Piorun strzelił, to było wielkie miłosne bum, cudowna 

chwila, jak nie z tego świata. Spotkaliśmy się podczas jakie-

goś koncertu w Sali Kongresowej. I już wszystko było jasne. 

A potem czternaście lat żyliśmy, jak to się kiedyś mówiło, 

„na kartę rowerową”. 

Nie potrzebowaliśmy żadnego potwierdzenia, mimo że 

byłam religijna, oboje chodziliśmy do kościoła. Myślałam: 

Jesteśmy dobrymi ludźmi, kochamy się, wychowujemy cór-

ki, po co nam jakieś potwierdzenie? Ale po dłuższym czasie 

zaczęło mi przeszkadzać, że nie mogę przystępować do ko-

munii, bo żyłam w związku niesakramentalnym. 

Trafiliśmy na niezwykłego duszpasterza – księdza Mi-

rosława Paciuszkiewicza, który był proboszczem w naszej 

ówczesnej parafii. Po wielu rozmowach zaczął nas przeko-

nywać, żebyśmy wzięli ślub kościelny. Robił to w sposób cu-

downy, łagodny, nie zastraszał, że pójdziemy do piekła. No 

i wyszłam za mąż. Do ślubu poprowadził mnie najdroższy 

wujaszek Rajmund, którego od lat nazywałam tatą. Rok póź-

niej urodziła się Gabrysia.

Ile miała pani lat?
– 45 i nie było to in vitro. W ciąży musiałam leżeć siedem 

miesięcy; nie narzekałam, bo bardzo chciałam, żeby ten mój 

wspaniały mężczyzna miał swoje biologiczne dziecko. 

Gabrysia urodziła się przez cesarskie cięcie. Kiedy wy-

wieźli mnie z sali, Dżindżi już czekał na korytarzu i usłysza-

łam: „Najdroższa, dałaś światu królewnę”. 

Oglądałam wczoraj w internecie państwa wspól-
ny wywiad sprzed trzech lat, po 40 latach związku. 
Wyglądaliście na bardzo szczęśliwych. Mąż powie-
dział: „To były piękne lata; jeżeli można by powtórzyć, 
powtórzylibyśmy”.
–  Na pewno. Kiedy czasem brakuje mi przytulenia, całuska, 

przypominam sobie, jak Dżindżi, który nie był specjalnie wy-

lewny, czasem podchodził do mnie ni stąd, ni zowąd, unosił 

moją głowę, a był sporo wyższy ode mnie, patrzył mi w oczy 

i mówił: „Jesteś całym moim wszechświatem”. 

Kiedy po tygodniowej śpiączce wybudziłam się w szpita-

lu, pani doktor zapytała: „O czym pani teraz marzy?”, a ja po-

myślałam tylko o jednym, że chciałabym z moim Siwalkiem 

pojechać na spacer do Parku Dreszera. 

O G Ł O S Z E N I E

EWA BEM

- wokalistka jazzowa, nazywana „pierwszą damą polskiego 
jazzu”, autorka tekstów piosenek. Karierę rozpoczęła w 1969 
roku w Grupie Bluesowej Stodoła. Rok później została 
wokalistką zespołu Bemibek, w 1974 roku rozpoczęła karierę 
solową. Do historii piosenki weszły jej wykonania utworów: „Żyj 
kolorowo”, „Moje serce to jest muzyk”, „Wyszłam za mąż, zaraz 
wracam”. Jest absolwentką Akademii Muzycznej w Katowicach 
w klasie wokalistyki jazzowej. Jej mężem był Ryszard Sibilski, 
producent telewizyjny, z którym ma córkę Gabrysię. Córka 
Pamela, z pierwszego małżeństwa, zmarła w 2017 roku.  
Ma dwoje wnuków, 10-letnią Basię i 11-letniego Tomka
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Nie znoszę powiedzenia „czas leczy rany”, kiedyś mądra 
pani psycholog mi powiedziała, że „na najcięższe rany 
możemy się nauczyć robić mądre opatrunki”, ale one za-
wsze z nami będą. 
– Też nie znoszę powiedzenia, że czas leczy rany. Ja w tej 

strasznej czeluści mam jedno koło ratunkowe – muzykę. To, 

że koncertuję, jest wielkim darem. Bez tego oszalałabym. 

Najgorszy czas zaczyna się po pogrzebie, ludzie przesta-

ją dzwonić, jedni uważają, że już po wszystkim, inni boją się 

dotknąć jakiejś czułej struny. A żałoba dopiero się zaczyna, 

coraz mocniej do nas dociera, że stało się coś najgorszego 

i nieodwracalnego. 

Tydzień po pogrzebie Ryszarda byłam już na scenie, 

miałam koncert w Kuźni Wilanowskiej. Bałam się tylko, 

czy wszystko wyśpiewam, czy dam radę, bo niektóre utwo-

ry dla mnie samej są bardzo wzruszające. Ale dałam radę. 

I tak zaczęłam wracać. 

Pojechałam na Festiwal do Opola; kiedy wyszłam na sce-

nę, cały amfiteatr wstał, żeby mnie powitać. Później taka re-

akcja publiczności powtórzyła się jeszcze wiele razy. A że je-

stem wobec siebie krytyczna, zaczęłam myśleć: Czy ja tu nie 

odcinam jakiegoś kuponu?

Czy tak pięknie nie jest dlatego, że ci ludzie bardzo mi 

współczują? 

Na szczęście szybko przestałam się zadręczać. Muzyka, 

kontakt z ludźmi dają mi siłę.

Nie jestem tylko odporna na podpisywanie płyt, zdjęć, 

bo po koncercie jestem tak zmęczona, że muszę odsapnąć 

w garderobie. 

Co jeszcze pani pomaga?
– Niestety czekolada i wypicie filiżanki kawy z samego rana. 

Tak jak małe dziecko musi mieć butelkę mleka, tak ja muszę 

mieć w ciągu dnia jednego batonika i kawę. 

Nie wolno mi tego robić, powinnam się odchudzić, ale 

nie mam już na to siły i ochoty. Tyle już tego odchudza-

nia zrobiłam w życiu, triumfalnie po 30, 40 kilo mniej 

i co z tego? 

Nie palę papierosów, zero alkoholu, nie wychodzę na ba-

langi, śmieję się, że nie oglądam niecnych filmów. Dlaczego 

mam rezygnować z drobnych przyjemności? 

Jest w pani bunt, złość, że to za dużo, że to po ludzku nie-
sprawiedliwe, że dwie najbliższe osoby odeszły?
– Nigdy nie było we mnie buntu; jest kompletne osłupienie, 

jak można taki scenariusz komuś napisać?  

Sama muszę do tego dojść. Czasem myślę, że zabrano Ry-

szarda, żebym ja mogła przeżyć. 

Pani choroba odeszła?
– Od dwóch lat jestem w remisji. Cały czas biorę doustną che-

mię, jestem pod opieką cudownej pani doktor Magdaleny Ko-

walskiej. Teraz jest spokój, ale wiem, że od tej choroby nigdy 

się nie uwolnię, prędzej czy później wróci. 

Boi się pani tego?
– Boję się ze względu na Gabrysię. Przenigdy nie chciała-

bym dostarczyć jej kolejnego bólu, stać się ciężarem. Strasz-

nie przeżyła śmierć Pameli, dziewczyny bardzo się kochały, 

to były siostry jak dwie rękawiczki. Potem straszny cios, kie-

dy zachorował i odszedł Ryszard. 

I nie chciałabym też walczyć za wszelką cenę. Leczenie 

nie może być gorsze od choroby.

Strasznie denerwuje mnie powiedzenie „przegrał walkę 

z rakiem”. Głupie, bezmyślne; w jakimś sensie ten człowiek 

wygrał, bo żył do tego momentu z chorobą. 

W lutym kończy pani 75 lat. Jak pani patrzy w przyszłość?
– Czuję taki głęboki żal, że nie ma nic przede mną. 

Życie przed panią.
– Ale to życie już nic ciekawego mi nie przyniesie.

Nie może pani tego wiedzieć.
– Raczej wiem, ale nie mam o to pretensji. Uważam, że do-

syć się najadłam życia i że per saldo miałam dobre życie. Nic 

bym w nim nie zmieniła, niczego nie cofnęła. Ale póki był ze 

mną Ryszard, miałam jakieś plany, że gdzieś wyjedziemy, ra-

zem coś zrobimy, a teraz… 

Zaraz za domem mam las i dziesiątki ścieżek spacero-

wych. Lubiliśmy z Ryszardem chodzić razem, nie wyciągał 

mnie z domu, że „chodź, musisz się ruszać”, tylko każde wyj-

ście to była nasza randka. A teraz boję się wyjść sama, przez 

chemię mam neuropatię i problemy z chodzeniem. 

Bardzo obchodzą mnie moje wnuki Basia i Tomek, ich 

rozwój, przyszłość, moja córka Gabrysia, która w animacji 

komputerowej idzie jak burza, współpracuje prawie z całym 

światem, dostaje nagrody, wyróżnienia. Studiowała w Lon-

dynie i Nowym Jorku, teraz jest w Warszawie. Bardzo jestem 

z niej dumna. Ale mnie osobiście niewiele już czeka. Powin-

na mnie pani zrozumieć.

Rozumiem, myślę, że byliście z mężem tak mocno zespo-
leni, że nie było pani oddzielnie. 
– … Tak, nie było nas oddzielnie, byliśmy tak ze sobą zespa-

wani. I to może jest trochę zgubne, kiedy jedno odchodzi. Wie 

pani, ja z gruntu jestem osobą pogodną, mam w sobie, mimo 

wszystko, dużo światła. I jak już doszłyśmy do moich okrą-

głych urodzin, to dobrze by było, żeby w moim życiu wyda-

rzyło się jeszcze coś miłego. Nie chodzi o jakieś wielkie przy-

jemności, ale chociaż żeby fajnie mi było obudzić się rano. ▲

Małe dziecko musi 

mieć butelkę mleka, 

a ja muszę mieć 

w ciągu dnia jednego 

batonika i kawę
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Największe pismo literackie w Polsce.  
Dobrze się czyta. 

Zamów
z bezpłatną 

dostawą  
do domu 

i paczkomatu
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A teraz nagraj self-tape

cieszyłam się, bo przeszłam do kolejnego etapu castingu. Nagle okazało się, 
że moim zadaniem jest ściągnięcie bluzki i zagranie erotycznej sceny.

T E K S T  S A N D R A  Z A K R Z E W S K A  

R Y S U N E K  M A G D A L E N A  PA N K I E W I C Z

Patrz na mnie.

Patrz, ku*wa, na mnie.

Zdradziłam cię.

Z pie***lonym politykiem. W Warszawie.

***

MAM DRUGI ETAP

„Poszukujemy aktorki do głównej roli 

w pełnometrażowym dramacie psycho-

logicznym” – ogłosiła Malwina Stępak na 

jednej z facebookowych grup. Film „Azyl” 

ma opowiadać historię mężatki, która po 

dramatycznym odejściu z domu trafia na 

ukrywającego się przed mediami 

polityka. Na casting zgłosiła się 

Natalia Stachyra.

Stachyra w 2022 roku ukończy-

ła Akademię Teatralną w Warsza-

wie. Brała udział w kilku produk-

cjach, pracuje w dubbingu i ja-

ko lektorka. Występuje też na de-

skach stołecznych teatrów. Na co 

dzień współpracuje z profesjonal-

ną agencją aktorską. Wciąż szuka jednak 

kolejnych możliwości pracy. Ogłoszenie 

zobaczyła na facebokowej grupie „Praca 

w filmie”. To popularny sposób na szu-

kanie współpracowników do mniejszych 

produkcji – filmów studenckich czy mi-

krobudżetowych. Grup jest wiele. Najpo-

pularniejsza „PRACA w produkcji filmo-

wej – Statyści, Aktorzy, Epizodyści, Ca-

stingi, TFP” skupia ponad 75 tysięcy osób.

– Na wstępie wymagano jedynie pod-

stawowych informacji, ale i tak zdziwił 

mnie mail, który nie wydawał mi się po-

łączony w żaden sposób z tytułem czy te-

matem filmu, a zazwyczaj tak bywa. Wy-

słałam to mojej agentce, która powiedzia-

ła, że na tym etapie nie udostępniam żad-

nych wrażliwych danych i niczego poza 

tym, co i tak jest dostępne na stronie agen-

cji. Wysłałam zatem maila ze zgłoszeniem 

– opowiada Stachyra.

Po kilkunastu dniach od zgłoszenia ak-

torka dowiedziała się od kierowniczki pro-

dukcji Marty Bartosik, że została zakwalifi-

kowana do drugiego etapu castingu. – Pyta-

nia, na które miałyśmy odpowiedzieć w for-

mie self-tape, miały chyba dać złudzenie 

troski o higienę pracy i komfort psychicz-

ny. Jak się okazuje, skutecznie zmyliły nie-

jedną dziewczynę. Później dwa wulgarne 

zdania do wypowiedzenia, ale takie teksty 

się zdarzają, więc też nie budziło to więk-

szych podejrzeń. Najdziwniejsze zadanie 

polegało na zapaleniu papierosa „w pro-

wokacyjny sposób”. Pomyślałam, że jest że-

nujące, ale może jakieś kluczowe dla po-

staci – nagram to raz, nie będę robiła du-

bla i zapomnę. Wysłałam – mówi.

***

Anna gwałtownie zdziera z siebie bluz-

kę i rzuca ją siłą na podłogę. Zostaje w sa-

mym staniku, patrzy mężowi prosto 

w oczy i każe mu na siebie patrzeć.

***

BEZ DOSŁOWNOŚCI

Po kilku tygodniach Natalia dostaje wia-

domość, że zakwalifikowała się do ko-

lejnego etapu castingu i ma nagrać self- 

-tape z inną sceną. Ta jest szalenie wul-

garna. Aktorka ma też w trakcie ściągnąć 

bluzkę i zostać w samym staniku. – Po prze-

czytaniu zadań nie chciałam brać w tym 

już udziału. Wydawało mi się to skrajnie 

nie na miejscu, że na tym etapie castingu 

jest wymagana jakakolwiek forma nago-

ści i tak wulgarne, wyzywające teksty, któ-

re mogłyby być wyrwane z jakiejś erotycz-

nej opowieści – mówi Stachyra i dodaje:  

– Pomyślałam, że to oszustwo. Napisałam 

do mojej agentki, która również zaniepo-

koiła się i obiecała to sprawdzić. Okazało 

się, że wspomniany w mailach reżyser nie 

ma z tym filmem nic wspólnego. Nie wy-

słałam tego nagrania, bo byłam czujna, ale 

wiem, że inne dziewczyny to zrobiły, bo od-

pisały na moją relację na Instagramie w tej 

sprawie. Jedna z nich wysłała mi wiadomo-

ści głosowe, w których opisuje, że została 

zaproszona na etap na żywo, którego wy-

tyczne mocno zaczęły ją zastanawiać i za-

pytała, czy dalej bierze udział w projekcie 

„Azyl”, bo chyba coś niejasno zrozumiała. 

Odpowiedź nie była już taka przyjemna.

Kolejny etap castingu miał odbyć się 

w warszawskim Teatrze Baza. Zaprosze-

nie było oburzające. Aktorki miały przy-

gotować „stylizację z wysokimi szpilka-

mi, pończochami z koronkowym wykoń-

czeniem, krótką spódniczką, prześwitu-

jącą bluzką i delikatnym stanikiem pod 

spodem”. „Zależy nam na połączeniu ele-

gancji z wyraźnie odczuwalnym erotycz-

nym napięciem – bez dosłowności i wul-

garyzmu” – napisano.

Okazuje się, że podobnych ogłoszeń by-

ło więcej. Na początku sierpnia 2024 ro-

ku do sieci trafiło ogłoszenie dotyczące fil-

mu o roboczym tytule „Terapia to za ma-

ło”. Kierownikiem produkcji miała być 

wtedy Ewa Jarosz, która w stopce miała 

ten sam numer telefonu co wspomniana 

wcześniej Marta Bartosik, rzekoma kierow-

niczka produkcji filmu „Azyl”. W czerwcu 

2025 ogłoszono casting do filmu „Nie py-

taj”. Tutaj kontakt miał się odbywać z asy-

stentką kierownika produkcji – Aleksan-

drą Kurek, która posługiwała się dokład-

nie tym samym numerem telefonu.

Pytam w Związku Zawodowym Aktorów 

Polskich, czy napłynęły zgłoszenia dotyczą-

ce fałszywego castingu do filmu „Azyl”. Od-

powiedź jest twierdząca. – Dostaliśmy jed-

no zgłoszenie od naszej członkini. Dość czę-

sto otrzymujemy tego typu wiadomości, fał-

szywe castingi to niestety zjawisko, które 

Aktorki miały przygotować 

stylizację ze szpilkami,

pończochami, krótką spódnicą

eprasa.pl 66e0460752



N A Z W A  D Z I A Ł U   /  15

Sobota – czwartek, 14-19 lutego 2026  /  wysokieobcasy.pl

eprasa.pl 66e0460752



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 14-19 lutego 2026

16  /   F A Ł S Z Y W E  C A S T I N G I

pojawia się bardzo często – zaznacza Ma-

ria Karaś-Tęcza z ZZAP i podaje przykład 

innej wiadomości. Brzmi znajomo. „Ca-

sting, który został mi zaproponowany, ma 

zabarwienie silnie seksualne. Sprawę zło-

żyłam na policję, ale ze względu na to, że 

nie doszło do przestępstwa, nic nie można 

z tym zrobić, jedynie nagłaśniać sprawę, aby 

dotarła do każdego. Ta osoba proponuje  

w mailu drugi etap castingu, więc jest to 

ważne, aby jak najwięcej osób mogło się 

o niej dowiedzieć, by nie doszło do więk-

szej tragedii” – pisze aktorka. 

Według radczyni prawnej Agaty Bzdyń 

w tej sprawie organy mogłyby zastosować 

art. 191a §1 Kodeksu karnego, tj. „kto utrwala 

wizerunek nagiej osoby lub osoby w trakcie 

czynności seksualnej, używając w tym ce-

lu wobec niej przemocy, groźby bezpraw-

nej lub podstępu, albo rozpowszechnia wi-

zerunek nagiej osoby lub osoby w trakcie 

czynności seksualnej bez jej zgody, podle-

ga karze pozbawienia wolności od trzech 

miesięcy do lat pięciu”. – W tego typu spra-

wach najważniejszy jest sposób działania 

sprawcy, czyli czy nagrań dokonywał on, 

czy panie same się nagrały, bo w tym przy-

padku trudno mówić o przestępstwie. Na-

tomiast w sytuacji, gdy sprawca nagrywał-

by pokrzywdzone pod fałszywym pretek-

stem organizowania castingu do filmu, któ-

ry miał nigdy nie powstać, czyli uzyskiwał 

je podstępem, to mówimy o przestępstwie 

z art. 191a kk. Ważne jest też to, czy sprawca 

gdziekolwiek upublicznił te nagrania, nieza-

leżnie już od tego, czy zostały nagrane przez 

same pokrzywdzone, czy też bezpośrednio 

przez sprawcę. Upublicznienie ich bez zgo-

dy pokrzywdzonych będzie wtedy również 

przestępstwem – zaznacza Bzdyń i dodaje, 

że w przypadku niechęci policji do przyję-

cia zgłoszenia sprawę należy zgłosić pisem-

nie w prokuraturze.

Aktorka, która zgłosiła się do ZZAP, 

sprawdziła dane osób, z którymi korespon-

dowała, i nigdzie nie figurują takie nazwiska. 

„Podają się za studentki Warszawskiej Szko-

ły Filmowej, a gdy zadzwoniłam do dzieka-

natu, okazało się, że w tej szkole nie uczą 

się osoby o takich nazwiskach” – dodaje.

Sama postanawiam to sprawdzić i piszę 

na wszystkie adresy mailowe, które udało 

mi się zebrać ze wspomnianych ogłoszeń 

castingowych. Nie dostaję odpowiedzi. Pi-

szę też maila i wiadomość facebookową do 

niejakiej Malwiny Stępak, która zamieści-

ła ogłoszenie o filmie „Azyl”. Tu też odpo-

wiada mi cisza. Po czasie konto Stępak zo-

staje usunięte z Facebooka.

***

Ostatni raz patrz na mnie. Na moje cia-

ło. Na mój dekolt.

Na piersi. Na ślady, które na mnie zostawił.

***

NAIWNOŚĆ

Dla uwiarygodnienia materiały związa-

ne z filmem „Azyl” były opatrzone logo 

Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fa-

bularnych. Legendarna instytucja odci-

na się od produkcji. „Dostaliśmy niepo-

kojące informacje, na temat incydentów 

podszywania się pod Wytwórnię Filmów 

Dokumentalnych i Fabularnych. WFDiF 

nie jest w żadnym stopniu zaangażowa-

na w produkcję filmu »Azyl«. Jeżeli na-

tknęli się Państwo na tego typu przypad-

ki, jak na przykład podejrzane użycie lo-

gotypu, fałszywe konto, imitujące stronę 

WFDiF lub inną podejrzaną działalność, 

prosimy o ostrożność. Dziękujemy za Pań-

stwa czujność i współpracę w tym zakre-

sie” – napisano w oficjalnym oświadczeniu.

Nie tylko film „Azyl”, ale też chociaż-

by „Terapia to za mało” sygnowane były  

również nazwiskiem znanego polskiego 

reżysera. Dzwonię, żeby zapytać, czy ma 

coś wspólnego z tymi filmami. Stanow-

czo zaprzecza. – Pierwszy raz dowiedzia-

łem się o tej sytuacji kilka miesięcy temu. 

Dostałem informację z Gildii Reżyserów 

o tym, że jedna z młodych aktorek przygo-

towała dość wyrazisty self-tape do filmu, 

który rzekomo miałem robić – opowiada.

I kontynuuje: – Podano mi jej nazwi-

sko i skontaktowałem się z tą dziewczyną. 

To była dla mnie rzeczywiście szokująca 

rozmowa, dlatego że okazało się, iż młoda 

osoba, naiwna, pełna wiary w swoją przy-

szłość i możliwości zawodowe, przygoto-

wała bardzo wyrazistą i emocjonalną ta-

śmę. Do tego pojawiały się tam elemen-

ty negliżu. Byłem zszokowany, że wykaza-

ła się taką naiwnością. Powiedziałem jej,  

żeby ostrzegła wszystkie swoje koleżan-

ki, że jeśli taka sytuacja będzie jeszcze kie-

dykolwiek miała miejsce, to znaczy, że to 

prowokacja, bo ja jestem znany z tego, że 

nie robię w ogóle castingów. Swoje projek-

ty obsadzam inaczej. Po drugie, nawet je-

śli zrobiłbym casting, to fizycznie byłbym 

na miejscu, a nie prosił o nagrania. To jest 

nieprofesjonalne i nie mieści się w obsza-

rze mojego warsztatu.

Dopytuję, czy myśli o podjęciu kroków 

prawnych przeciwko osobom, które się 

pod niego podszywały. – Nie, absolutnie 

nie. W dzisiejszej rzeczywistości można 

prowokować różne sytuacje w interne-

cie, a jeśli bazujemy na entuzjazmie i na-

iwności młodych ludzi, to zawsze będzie to 

w jakiś sposób skuteczne, bo naiwnych nie 

brakuje. Natomiast ja nie chcę być w żad-

nym razie kojarzony z tego typu sytuacją, 

bo nie potrzebuję takiej reklamy – zazna-

cza. To też powód, dla którego reżyser pro-

si mnie, żeby nie używać w tekście jego na-

zwiska. Zgadzam się.

Reżyser kilkukrotnie zwraca mi uwagę, 

że taki rodzaj castingu jest niedopuszczal-

ny. – To tak nie działa, bo to jest 

wyższa szkoła jazdy, żeby aktor-

kę doprowadzić do stanu roze-

brania i stworzyć z tego efekt ar-

tystyczny. Do tego jest potrzeb-

na naprawdę głęboka relacja, za-

angażowanie w projekt, świado-

mość, w czym się bierze udział, 

znajomość scenariusza i pełne 

utożsamienie się z graną postacią. My nie ro-

bimy filmów porno, gdzie są tylko i wyłącz-

nie takie sceny. Nas interesuje prawda po-

staci, psychologia, relacje. I w ramach tego 

postać czasami ma do zagrania coś mocne-

go. Jednak nigdy nie dzieje się to na żadnym 

castingu albo zdjęciach próbnych – mówi.

W gronie reżyserów obok jego nazwi-

ska pojawiła się też kobieta – Maja Tur-

kot. Próbuję znaleźć informację na temat 

takiej reżyserki, ale jej nie znajduję. Dopy-

tuję reżysera, czy zna kogoś o takim imie-

niu i nazwisku. – Nie mam pojęcia o ist-

nieniu takiej osoby. Znam jedynie aktor-

kę o tym nazwisku, która zagrała w ostat-

nim filmie Wojtka Smarzowskiego. Nie 

wiem, kim jest Maja Turkot – stwierdza.

***

Nie zdjął mi majtek – rozdarł je!

Zacisnął mi dłoń na gardle, aż mi się 

ciemno zrobiło.

***

TO NIEDOPUSZCZALNE

Ewa Konstancja Bułhak jest aktorką, re-

żyserką i pedagożką, a od 2024 roku też 

Self-tape, czyli nagranie sceny 

przygotowanej samodzielnie, 

coraz częściej zastępuje castingi

eprasa.pl 66e0460752



Sobota – czwartek, 14-19 lutego 2026  /  wysokieobcasy.pl

17

dziekanką na kierunku aktorstwo w Aka-

demii Teatralnej w Warszawie. Pokazu-

ję jej przykładowe sceny z castingu do fil-

mów „Azyl” i „Terapia to za mało”. – Tu od 

razu widać, że to jest lewizna. Jeżeli ktoś 

w dzisiejszych czasach prosi cię o rozbie-

rane sceny w ramach self-tape, to od ra-

zu powinna zapalić się w głowie czerwo-

na lampka. W przypadku naszej szkoły 

dużo castingów jest przez nas weryfiko-

wanych, a każdy student, jeśli ma wątpli-

wości, może przyjść i zapytać. Natomiast 

to są dorośli ludzie i ja nie mogę komuś 

mówić, czy warto iść na taki casting, czy 

nie. Natomiast możemy w ramach przed-

miotów ich przestrzegać – mówi Bułhak 

i dodaje, że aktorzy z warszawskiej Akade-

mii Teatralnej podczas edukacji w szkole 

mają obowiązkowy, specjalny przedmiot 

koordynacja scen intymnych i warsztaty 

poświęcone granicom, których twórcy po-

winni przestrzegać. Dzięki czemu powin-

ni wiedzieć, że tego typu sceny nie mogą 

być grane na pierwszym etapie castingu.

Marcin Dorociński od kilku lat robi spek-

takularną zagraniczną karierę. W 2026 ro-

ku zobaczymy go w hollywoodzkim filmie 

„Mayday”, w którym zagrał u boku Ryana 

Reynoldsa i nagrodzonego Oscarem Ken-

netha Branagha. W 2022 roku Dorociń-

ski wyznał, że zanim odniósł pierwszy za-

graniczny sukces, nagrał ponad 1200 self- 

tape’ów. I przegrał wszystkie castingi.

Self-tape, czyli nagranie sceny przygoto-

wanej samodzielnie w warunkach domo-

wych i przesyłane produkcji, coraz częściej 

zastępuje pierwsze etapy castingu – i to już 

nie tylko w projektach zagranicznych. Pan-

demia znacząco przyspieszyła tę zmianę. To 

bardzo powszechna i ekonomiczna forma 

castingu: produkcja nie musi wynajmować 

studia, a młodzi reżyserzy, którzy często 

nie znają aktorów, mogą dzięki niej zapo-

znać się z szerokim wachlarzem nazwisk. 

Powstają też platformy, na których aktorzy 

mogą bezpiecznie zamieszczać swoje self-

-tape’y, mając pewność, że reżyser obsady 

lub producent zostali wcześniej zweryfiko-

wani. – Zawsze rekomenduję korzystanie 

z takich rozwiązań, bo zapewniają podsta-

wowy poziom bezpieczeństwa – mówi re-

żyserka castingu Nadia Lebik.

Lebik pracowała m.in. przy „Infamii”, 

„Klangorze”, „Minucie ciszy”, „Edukacji XD” 

czy „Ministrantach”. Jej również pokazuję 

fragmenty fałszywych castingów. – Nie ma 

możliwości, aby profesjonalny casting pro-

wadzony przez zawodowego reżysera ob-

sady do profesjonalnej produkcji miał ja-

kiekolwiek zabarwienie erotyczne – pod-

kreśla. – Całe środowisko reżyserów ob-

sady bardzo dba o to, by zakres materiału 

wysyłanego w ramach wskazówek do na-

grania self-tape’a był precyzyjnie opraco-

wany. Nigdy nie pojawią się tam elementy 

związane z nagością. To absolutnie wyklu-

czone. Wszystkie artefakty, które pojawiły 

się w przypadku tego fałszywego castingu 

– szpilki, pończochy, szminka czy inne re-

kwizyty – są niedopuszczalne. Nasza pra-

ca jest oparta na wyobraźni i tego same-

go oczekujemy od reżyserów oraz produ-

centów. Proszenie aktora o konkretny ko-

stium do nagrania jest po prostu naduży-

ciem. Jestem też oburzona językiem, któ-

ry pojawia się w tej scenie – dodaje.

Reżyserka obsady zwraca uwagę na in-

ne oszustwa castingowe, z którymi spotyka 

się na co dzień. – Niestety jest ich zatrzęsie-

nie. Ludzie do nas piszą, my weryfikujemy, 

sprawdzamy, wymieniamy się informacja-

mi i prosimy aktorów, by sprawdzali agen-

tów oraz agencje. Bez przerwy dostajemy 

sygnały o podejrzanych ogłoszeniach. To 

dzieje się nieustannie i stało się sposobem 

na wyłudzanie danych oraz materiałów fil-

mowych – mówi, apelując do aktorów i ak-

torek o rozwagę i odpowiedzialność.

Aby mieć pewność, że mamy do czynie-

nia z profesjonalnym castingiem, powinni-

śmy w pierwszej kolejności otrzymać do-

kument dotyczący poufności projektu. Je-

śli go nie ma – bo zdarzają się produkcje, 

które nie wymagają takiego zabezpiecze-

nia – należy zwrócić uwagę na to, kto film 

produkuje i kto go reżyseruje. To elemen-

ty absolutnie kluczowe. Muszę jednak za-

znaczyć, że moi koledzy – ja na szczęście 

nie miałam takiej sytuacji – padli ofiarą 

ogłoszeń, w których ktoś się pod nich pod-

szywał. W dzisiejszych czasach nie da się 

mieć pełnej kontroli nad wszystkim. Mo-

żemy jednak próbować weryfikować in-

formacje i wykazywać choć odrobinę za-

interesowania tym, czym właściwie jest 

zaproszenie i czego dotyczy. To kwestia 

bezpieczeństwa – podsumowuje Lebik. ▲

*** Fragmenty pochodzą ze sceny 
castingowej do filmu „Azyl”, którą aktorki 
miały nagrać i wysłać w postaci self-tape.

w Aplikacji Wyborczej

Związki, macierzyństwo, kariera, 
podróże, seks, moda, kultura, uroda. 
Bądź na bieżąco ze sprawami 
ważnymi dla kobiet

ZESKANUJ QR KOD  

I POBIERZ

O G Ł O S Z E N I E
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K S I Ą Ż K A

Anna, którą pokochał Kopernik

M
yśl, by napisać o uczuciu, jakie połączyło Mikołaja 

Kopernika i Annę Schilling, pojawiła się w głowie 

Mai Wolny już ponad pięć lat temu. Najpierw chcia-

ła pisać głównie o Koperniku, zafascynowana odwagą nauko-

wą astronoma, jego śmiałością i determinacją. Potem odkryła 

trop miłosny – ponoć związany był uczuciowo ze swoją gospo-

dynią; potwierdzały to listy od Jana Dantyszka, upominające 

go, by odprawił gosposię z powrotem do Gdańska, by uniknąć 

skandalu obyczajowego i by nie zdeprawowała innych uczo-

nych we Fromborku. Wolny zaczęła historię pisać i napisa-

łaby ją już dawno, gdyby 24 lutego 2022 Rosja nie rozpoczę-

ła inwazji w Ukrainie. Ta wojna sprawiła, że pisarka nie by-

ła w stanie oddać się historii miłosnej z renesansu – pojecha-

ła do Rosji, by rozmawiać z ludźmi o tym, co sądzą o wojnie, 

o Putinie (na granicy białoruskiej została zatrzy-

mana i otrzymała zakaz wjeżdżania na teren Ro-

sji i Białorusi przez 20 lat), i po powrocie napisa-

ła „Pociąg do Imperium” (wyd. Marginesy, 2023).

Dopiero potem wróciła do Anny i Mikołaja 

i ich spóźnionej, dojrzałej miłości. O Koperniku 

wiedziała dużo – przeczytała prawie wszystko, co 

możliwe. O Annie wiadomo niewiele. Aby opo-

wiedzieć o niej, uruchomiła wyobraźnię. W jej po-

wieści „Ciała niebieskie” jest ona kuzynką Koper-

nika – ich rodziny mieszkały obok siebie w Toru-

niu i Mikołaj znał ją jako dziewczynkę. Poznaje-

my ją w 1528 roku, jako nieszczęśliwą mężatkę, 

której mąż jest prymitywnym brutalem, pije, bije 

i wymusza seks. Anna jest pod czterdziestkę, kie-

dy Gdańsk odwiedza Niklas Koppernigk, uczony, 

lekarz, duchowny, który jest pod sześćdziesiątkę. Wybucha 

między nimi nagłe, zakazane uczucie. Ich miłość nie może 

się spełnić – on jest kanonikiem, ona mężatką. Czy ich to po-

wstrzyma? Ryzykują bardzo wiele.

Maja Wojny daje tej historii bardzo skrupulatnie napisane 

tło, poświęciła lata badań nad renesansem, by poznać zwyczaje 

mieszczan – gdy opisuje wesele, to każdy detal jest tu prawdzi-

wy, bazuje bowiem na opisie wesela w Gdańsku z epoki. Poka-

zuje to, jak ścierały się myśli nowoczesne z konserwatywnymi 

ruchami próbującymi powstrzymać postęp. Bardzo łatwo zo-

stać tu posądzonym o herezję, czy to jeśli jesteś naukowcem, 

badaczem nieba, czy niezależną kobietą, która żyje po swoje-

mu, zna się na ziołach i ustawia tarota. W Europie płoną stosy, 

na których pali się czarownice. Marcin Luter ogłasza reforma-

cję. Biskupi walczą o władzę. Mikołaj Kopernik pi-

sze swoje wielkie, rewolucyjne dzieło „O obrotach 

sfer niebieskich” u boku kochającej, intrygującej, 

bardzo nietuzinkowej kobiety.

Maja Wojny pisze swoją powieść z poszano-

waniem prawdy historycznej. Gdy opisuje proces 

o czary, bazuje na prawdziwej historii z Gdań-

ska. Oddaje z pieczołowitością detale strojów, 

domostw, targów ulicznych, sklepików z tka-

ninami i zamorskimi przyprawami – jednocze-

śnie jej powieść podejmuje tematy, które czyta-

my jako nowoczesne: przemoc domowa, prawa 

kobiet, walka o niezależność i godność, walka 

z teoriami spiskowymi i zabobonem. Pokazuje 

ludzi, którzy żyją w innej scenografii, ale cier-

pią i kochają jak my. ▲ (Paulina Reiter)

MAJA WOLNY  

„Ciała niebieskie. 
Powieść o Annie 

Schilling i Mikołaju 
Koperniku”,  

wyd. Marginesy
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Inge Weiss
córka żyda z warty
traci przytomność w dziwnym tańcu

obracana przez gęsty tłum
szturmujący drzwi kościoła

wychowana w hanowerze
upada przed esesmanem z bremy

rozmawiają tą samą niemczyzną
kiedy pcha ją w stronę furgonetki

ocal moją matkę i siostrę krzyczy
zrobię co w mojej mocy odpowiada

MARTYNA PANKIEWICZ – poetka i dziennikarka,  

mieszka we Wrocławiu. Wiersz pochodzi z tomu  
„Stypa po Żydach” (wyd. Biblioteki Śląskiej)

M A R TA  F R E J  R Y S U J E

K S I Ą Ż K A

Zwykła niezwykła 
proza życia

„Savaş – to pi-
sarka, która po 
prostu »wie«. 
Savaş zna na-
dzieję. Savaş 
zna rozpacz. 
Savaş zna ra-
dość, znuże-

nie, śmiech i ciekawość” – te sło-
wa pisarza Bryana Washingtona 
zamieszone na tylnej okładce „An-
tropologów” Ayşegül Savaş skłoni-
ły mnie do kupienia tej niepozornej 
książki. Nie żałowałam ani przez 
chwilę, podobnie jak Barack Oba-
ma, który umieścił ją na liście ulu-
bionych książek 2024 r., czy Lau-
ren Groff i Marina Abramović, któ-
re także chwaliły tę bardzo prostą 
z pozoru historię o banalnej pro-
zie życia.
Ayşegül Savaş urodziła się w Tur-
cji, wychowywała w Danii, stu-
diowała socjologię i antropologię 
w Middlebury w amerykańskim 
stanie Vermont, jeździła na stu-
denckie wymiany do Paryża i Jaro-
sława w Rosji, a magisterkę zrobi-
ła na Uniwersytecie San Francisco. 
Znając jej biografię, łatwo dostrzec 
podobieństwa między nią a boha-
terami jej trzeciej powieści „Antro-
polodzy”. Asya i Manu to młode 
małżeństwo, poznali się jeszcze 
na studiach, zakochali i już razem 
wkroczyli w dorosłość. Mieszkają 
w dużym, nienazwanym mieście, 
w innym kraju, a może nawet na 
innym kontynencie niż ich rodziny. 
Sami też pochodzą z różnych czę-
ści globu, tworząc unikatową dwu-
osobową społeczność z własnym 
językiem, tylko dla nich zrozumia-
łymi powiedzonkami. W miejscu, 
które stało się ich domem, nie czu-
ją się do końca u siebie, ale lata 
spędzone na obczyźnie sprawiły, 
że ich ojczyzny także wydają się 
już obce. Asya boi się tego, że jej 
mama i babcia mogą zauważyć, 
jak bardzo się od nich oddaliła kul-
turowo.

W ich spokojnym, ułożonym ży-
ciu następuje jednak moment, kie-
dy muszą zdecydować, czy to, co 
miało być „na chwilę”, ma przero-
dzić się w „na zawsze”. W końcu 
niewiele rzeczy tak mocno wiąże 
człowieka z miejscem, jak kupno 
mieszkania czy domu, a do tej de-
cyzji dorośli Manu i Asya.
Niecałe 200 stron książki Savaş 
można pochłonąć w jeden dłu-
gi wieczór. To powieść kameral-
na, bez nagłych zwrotów akcji, su-
spensu. Tak bardzo zwykła i nie-
zwykła zarazem, bo porusza kwe-
stie najważniejsze – tożsamości, 
przyjaźni, miłości, szczęścia i prze-
mijania. To oaza spokoju w nie-
spokojnym świecie. ▲ (Joan-

na Wróżyńska)
AYŞEGÜL SAVAŞ 

„Antropolodzy”, tłum. Agnieszka 
Walulik, wyd. Filtry

W Y S T A W A

Ciało oceanu

Wystawa „W głębi: żyjące mo-
rza, żyjące ciała” w PGS w Sopo-
cie jest wynikiem współpracy na-
ukowców związanych z Instytu-
tem Oceanologii Polskiej Akade-
mii Nauk i Uniwersytetu Gdań-
skiego z kuratorami sztuki współ-
czesnej i artystami. To wystawa, 
która każe nam myśleć o naszych 
związkach z oceanem. Przypomi-
na, że życie wyszło z morza i że 
nasze ciała są z wody. Koncen-
truje się wokół pytania: jak może-
my odbudować łączność między 
ludzkim ciałem a ciałem wodnym, 
które pokrywa dwie trzecie po-
wierzchni Ziemi? 
 W galerii położonej nad Zatoką 
Gdańską zebrano prace artystów 
z całego świata – z Polski, Francji, 
Irlandii, Litwy, Łotwy, Estonii, Grecji, 
Australii, Stanów Zjednoczonych, 

Chile, Indii, Korei Południowej i Ka-
raibów. Zobaczymy film z lat 20., 
w którym obserwujemy inteligen-
cję ośmiornicy, i nowy film grupy 
Superflex o nowo narodzonej wy-
spie, która wynurzyła się z wód 
oceanicznych. Wiele tu prac, któ-
re przenoszą nas w głębiny oce-
aniczne albo zatrzymują nas, by 
obserwować ruchy fal. Znajdzie-
my tu opowieści o istotach mor-
skich i morskich ptakach. Zoba-
czymy obraz malowany podczas 
nurkowania na dnie morza, wideo 
artystki „kąpiącej się” z meduzami, 
trójwymiarowy gobelin upominają-

cy się o ekonomiczną sprawiedli-
wość w stosunku do oceanów. Na 
antresoli prezentowana jest eks-
pozycja towarzysząca wystawie 
„Kobiecy obraz morza”, będąca 
efektem konkursu organizowane-
go przez Instytut Oceanlogii PAN 
w Sopocie. To dialog artystek i na-
ukowczyń, prace inspirowane są 
badaniami prowadzonymi przez 
polskie badaczki morza. ▲ (Pauli-

na Reiter)
„W GŁĘBI: ŻYJĄCE MORZA, 
ŻYJĄCE CIAŁA”, Państwowa 
Galeria Sztuki w Sopocie,  
do 4 kwietnia 2026 r.
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Trzeba było dzieci leczyć, 
to leczyła

ludzie z Szopienic, ale i ze Śląska, nie dadzą złego słowa powiedzieć o Joli 
wadowskiej-król. to jest ich królowa, osoba, która uratowała im życie.
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Z  A G N I E S Z K Ą  C Y G A N ,  W N U C Z K Ą 
J O L A N T Y  W A D O W S K I E J - K R Ó L , 
R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

J
olanta Wadowska-Król była lekar-
ką, która w latach 70., w przychod-
ni w Dąbrówce Małej na Śląsku, le-

czyła dzieci podtruwane przez hutę w Szo-
pienicach. Okazało się, że tysiące z nich 
chorowało na ołowicę. Mimo presji wła-
dzy Wadowska-Król, razem z pielęgniarką 
Wiesławą Wilczek i prof. Bożeną Hager-
-Małecką, ówczesną wojewódzką konsul-
tantką medyczną, zorganizowała badania 
przesiewowe u dzieci, a później wysyłała 
je na leczenie do sanatoriów. Uratowała 
kilka tysięcy dzieci. Spotkały ją za to do-
tkliwe represje. 

W 2018 r., w ramach akcji „Kobiety na 
mury” zainicjowanej przez „Wysokie Ob-
casy”, Andrzej Wieteszka namalował w Ka-
towicach mural poświęcony Jolancie Wa-
dowskiej-Król. Natomiast 11 lutego 2026 r. 
w Netfliksie premierę będzie miał serial 
„Ołowiane dzieci” w reżyserii Macieja Pie-
przycy, opowiadający historię Wadowskiej-
-Król i tzw. ołowików. W rolę lekarki wcie-
liła się Joanna Kulig.

JOANNA WRÓŻYŃSKA: Pamiętasz, kiedy 
po raz pierwszy usłyszałaś określenie 
„Matka Boska Szopienicka”?
– Tak. To było piętnaście lat temu, kie-
dy moja kuzynka Małgorzata Król zro-
biła film amatorski na konkurs „Mój bo-

hater” i nazwała go właśnie „Matka Bo-
ska Szopienicka”. Konkurs zresztą wygra-
ła. Zapytałam babcię, skąd wzięło się to 
określenie, i usłyszałam historię o tym, co 
wydarzyło się w 1974 r. w Szopienicach. 
Później sama nazwałam tak swój spek-
takl, chociaż wiedziałam, że babcia tego 
określenia nie lubi. 

Wiesz, skąd się wzięło?
– Powiedziała tak na nią pani z sanepidu. 
„O, znalazła się Matka Boska Szopienic-
ka i będzie leczyć nasze dzieci!”. To mia-
ło być prześmiewcze, szydercze, bo mie-
li tych zgłoszeń o chorych dzieciach tyle, 
że w sanepidach i laboratoriach brakowa-
ło rąk do pracy. 

Agnieszka Cygan z babcią 
Jolantą Wadowską-Król
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Babcia się zdenerwowała, kiedy twoja 
kuzynka tak nazwała film, a ty spektakl?
– Nie. Zresztą babcia w ogóle się na nas nie 
denerwowała. Była przyzwyczajona, że ci, 
którzy jej nie lubili, tak ją kiedyś w Szopie-
nicach nazywali. A myślę, że wtedy sporo 
ludzi jej nie lubiło i jej nie ufało. 

À propos tego, jak była nazywana – wy, 
jej wnuki, nie mówiliście do niej „bab-
ciu”.
– Mówiliśmy „Jolu”. Powtarzała, że jeśli 
dziecko nazywa kogoś babcią, to znaczy, że 
ta osoba jest stara, a ona stara być nie chce. 
Mieliśmy więc mówić do niej po imieniu. 
Byli Jola i Zbyszek – jej mąż. Wszyscy tak 
do nich mówili, nawet my – dzieci.

W 1974 r. twoja babcia i prof. Bożena 
Hager-Małecka, ówczesna wojewódz-
ka konsultantka medyczna, zaczęły po-
dejrzewać, że dzieci mieszkające przy 
hucie w Szopienicach chorują na ołowi-
cę. Przeprowadzone przez nią badania, 
choć tuszowane przez władze, uratowa-
ły życie tysięcy dzieci. Rozumiem, że do-
wiedziałaś się o tym już jako dorosła 
osoba? W domu się o tym nie mówiło?
– Wiedziałam, że babcia wyleczyła bardzo 
dużo dzieci z Szopienic, że coś się wydarzy-
ło, ale nie wiedziałam dokładnie co i w któ-
rym roku. Kiedy byłam dzieckiem, chodzi-

łam po szkole do przychodni w Dąbrówce 
Małej, w której Jola pracowała, i tam cze-
kałam na rodziców. W Szopienicach bab-
cię wszyscy znali i już wtedy dopytywałam, 
skąd jest taka sławna, bo dosłownie każdy 
mówił do niej „dzień dobry”. 

Świadomość tego, co się wydarzyło, 
przychodziła etapami. Babcia zaczęła być 
zauważana przez dziennikarzy na Ślą-
sku, zapraszano ją do lokalnych progra-
mów w telewizji. Ale to wszystko było na 
bardzo małą skalę, aż do momentu, kiedy 
w Katowicach powstał dedykowany jej mu-
ral. To zwróciło moją uwagę, bo przecież 
zwykłym osobom nie poświęca się mura-
li. Wtedy zaczęłam dopytywać.

Jola w wywiadach powtarzała te sa-
me informacje, ale nasza rodzina mogła 
pytać o wszystko, też o to, co babcia czu-
ła, odkrywać emocjonalną część jej histo-
rii. Chociaż Jola bardzo neutralnie do te-
go podchodziła. Uważała, że to po prostu 
była jej praca. Trzeba było wyleczyć dzie-
ci, no to leczyła. Nie widziała w tym nic 
bohaterskiego.

Na wieść o tym, że powstanie mural, po-
wiedziała: „Nie jestem żadną bohater-
ką! Robiłam tylko to, co trzeba”. Widzia-
łaś w babci bohaterkę?
– Zobaczyłam dopiero, kiedy obejrzałam se-
rial, który zrobił o niej Netflix. Dla nas to by-
ła po prostu babcia. Ale była bardzo odważ-
na. Na nartach nauczyła się jeździć po pięć-
dziesiątce; jak miała osiemdziesiąt lat, na-
uczyła się obsługi Facebooka. Zawsze sta-
rała się całą sobą chłonąć życie. Zapytałam 
ją kiedyś, czy się nie bała leczyć tych dzieci 
po cichu i tego, co się wydarzy dalej. Mia-
ła tylu przeciwników, pytałam, jak to moż-
liwe, że się nie wahała, że nie zrezygnowa-
ła. Powiedziała: „Gdybyś miała takiego mę-
ża i taką mamę jak ja, to też byś się nie za-
wahała”. Oni ze Zbyszkiem i z babcią Sta-
sią – mamą Joli, tworzyli dream team. Po-
magali też w domu wpisywać Joli pacjen-
tów na tzw. płachty. Dzisiaj byłby to Excel, 
wtedy Jola wpisywała wszystkich pacjen-
tów właśnie na takie wielkie kartki papie-
ru, które nazywali płachtami. Z tym że pa-
cjentów było tylu, że one się z panią Wiesią, 
pielęgniarką z jej przychodni, nie wyrabia-
ły. Więc Jola brała te płachty do domu i uzu-
pełniała je babcia Stasia. Cała rodzina była 
zaangażowana w leczenie dzieci z ołowiu, 
a babcia Stasia zajmowała się jeszcze wnu-
kami, czyli dziećmi Joli – moją mamą Asią 
i jej rodzeństwem – Przemkiem i Justyną.

AGNIESZKA CYGAN 

– absolwentka Łódzkiej Szkoły Filmowej, 
choreografka, wnuczka Jolanty 
Wadowskiej-Król

Joanna Kulig w roli Jolanty  

Wadowskiej-Król w serialu „Ołowiane 
dzieci” (Netflix, od 11 lutego)
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Przyszło mi do głowy, że Zbyszek mógł 
mieć wątpliwości, ale nie miał. Był po-
mocny i nigdy nie mówił Joli, co ma ro-
bić. I tak by nic to nie dało, bo babcia za-
wsze stawiała na swoim. Dziadek mówił, 
że pamięta tylko te niekończące się płach-
ty, które musieli wypełniać. Zapalał wtedy 
fajkę, bo trochę go denerwowało, ile jest 
z tym pracy. Mamy zresztą te oryginalne 
płachty. To kawał historii.

Przy okazji chciałam dodać, że Seba-
stian Pawlak, który gra Zbyszka w „Oło-
wianych dzieciach”, to moja ulubiona po-
stać. To jest wypisz wymaluj mój dziadek. 
Wygląda tak samo, tańczy tak samo, tak sa-
mo mówi i ma taką samą fryzurę.

Zyskałaś wgląd w to, jak twoja rodzina 
wyglądała, zanim się urodziłaś.
– Nie da się tego uczucia opisać. Widzę 
podobieństwa między Jolą a Joanną Ku-
lig, która ją zagrała. Jest w niej podobna 
hardość w obliczu zadania do wykona-
nia. Poznałam Julkę Polaczek, która gra 
serialową Asię, czyli moją mamę. Były-
śmy wszystkie trzy na kawie. 

Nasza rodzina bardzo wspiera serial. 
Chcemy nagłaśniać tę historię. Babcia by-
ła skromną osobą, zawsze powtarzała, że 
nic takiego nie zrobiła, ale na wywiady 
chodziła, bo chciała, żeby ludzie na całym 
świecie dowiedzieli się, co wydarzyło się 
w latach 70. na Śląsku. Oczywiście pewnie 
znowu umniejszałaby swoją rolę w tej hi-
storii, ale cieszyłaby się, że mówimy o oło-
wicy, a przede wszystkim, że o siebie dba-
my. Podkreślała, że trzeba zwracać uwa-

gę na to, co jemy, skąd to pochodzi, gdzie 
mieszkamy, co wdychamy. 

Powiedziałaś, że babcia była odważna. 
W Szopienicach spotykała się z jawny-
mi oznakami niechęci?
– Nie tak bardzo, jak to jest pokazane w se-
rialu, ale babcia oczywiście nie była lu-
biana przez wszystkich. Niechętni jej by-
li zwłaszcza pracownicy huty, dla których 
to było źródło utrzymania. Na początku 
jej nie ufali. Teraz, kiedy idę do Szopienic 
i rozmawiam z „ołowikami”, z ludźmi, 
których dotknęła ołowica, to wszyscy Jo-
lę kochają. Ale babcia mówiła, że musia-
ła mocno walczyć o ich zaufanie. Nie było 
jawnej nienawiści, ale dawali jej odczuć, 
że nie była lubiana.

Ołowica wśród dzieci nie pasowała do 
propagandy PRL-u, dlatego twojej bab-
ci uniemożliwiono obronę doktoratu. 
Myślisz, że miała o to żal?
– Jola zawsze mówiła, że nie ma żalu, że 
nie żałuje niczego, co się wydarzyło w la-
tach 70. Kiedyś w rozmowie ze mną, jak-
by sama do siebie, powiedziała: „Ciekawe, 
co by było, gdybym miała ten doktorat?”. 
Może by zrobiła później profesurę, może 
została znanym na całym świecie naukow-
cem? Nigdy się nie dowiemy. Spędziła ca-
łe życie w przychodni, była lekarką, która 
wypisywała recepty. Władza zniszczyła 
jej życie zawodowe, ale babcia nigdy nie 
powiedziała na głos, że ma do kogoś żal. 
Chociaż ja sądzę, że musiała. Skupiła się 
na rodzinie, wychowywaniu dzieci. I za-

wsze bardzo się cieszyła, kiedy docenia-
no panią Wiesię.

Co najbardziej podziwiałaś w babci?
– Chyba determinację. Była bardzo silną, 
ale też bardzo empatyczną osobą. Nigdy 
nie płakała. Jak sobie coś ubzdurała, coś 
sobie wymyśliła, to to robiła. I nieważne 
jak, ale zawsze musiała dokończyć to, co 
zaczęła. Tak było na przykład z haftowa-
niem. Kiedy nie obroniła doktoratu i cała 
ta historia z ołowicą się skończyła, babcia 
była bardzo nerwowa i musiała jakoś roz-
ładować emocje. Zaczęła haftować krzyży-
kami. Jak się wchodziło później do niej do 
domu, to nie było choćby centymetra wol-
nej ściany, wszystko było w haftach. Mó-
wiła: „No nie dali mi tego doktora, to cho-
ciaż hafty miałam”. Haftowała do swoje-
go ostatniego dnia.

Bardzo ją interesowało, co robią mło-
dzi. Starała się ich też inspirować. Byliśmy 
z moim spektaklem na Śląskim Festiwalu 
Nauki. Babcia miała później wykład. Peł-
na sala, audytorium na 700 osób wypeł-
nione po brzegi. Ślązacy uwielbiali jej słu-
chać i robić sobie z nią zdjęcia. Babci też 
się to podobało. Może i podkreślała, że nic 
nie zrobiła, ale lubiła rozmawiać z młody-
mi lekarzami, lekarkami i pielęgniarkami, 
cieszyła się, że się interesują, że chcą so-
bie zrobić z nią te zdjęcia. Pamiętam, jak 
podeszła do niej taka młoda dziewczyna 
i mówi: „Pani doktor, jestem na studiach 
pielęgniarskich, ale nie wiem, co mam da-
lej zrobić ze swoim życiem. Pani jest dla 
mnie inspiracją”. Babcia wzięła ją za rę-
kę i mówi na to: „Jaką inspiracją? Ty się 
bierz do roboty, pracuj, a co ma być dalej, 
okaże się samo”.

Cała Jola – nie zastanawiaj się, po pro-
stu pracuj i rób to dobrze. Powtarzała to na 
każdym spotkaniu, do znudzenia.

Była bardzo wesoła. Chyba pierwszy raz 
zobaczyłam ją smutną i ze łzami w oczach, 
kiedy zmarł Zbyszek. Dziadek odszedł po 
chorobie, Jola nie umiała sobie z tym po-
radzić, bo całe życie spędzili razem. To 
była prawdziwa miłość. Kochali się bar-
dzo i bardzo dużo się przytulali. W serialu 
często tańczą, ale to akurat nie była praw-
da. Babcia nie tańczyła w domu, bo w do-
mu się uczyło. Nie było muzyki. Byli bar-
dzo dobrym, wspierającym się małżeń-
stwem. Chciałabym sama stworzyć kie-
dyś taki związek. 

Masz jakieś ulubione wspomnienia 
związane z babcią?

Joanna Kulig jako  

Jolanta Wadowska-Król
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– Pojechałyśmy kiedyś na narty i popro-
siła, żebyśmy zjechały kilka razy tylko we 
dwie. Ucieszyłam się i kiedy jechałyśmy 
razem gondolą, powiedziała: „Chodź, Aga, 
pójdziemy sobie na szczyt góry i po prostu 
pobędziemy ze sobą”. Może to ckliwe, ale 
po jej śmierci ten moment najczęściej do 
mnie wracał. Usiadłyśmy na szczycie gó-
ry i wypiłyśmy Jägermeistera, którego Jo-
la mi postawiła. Zawsze mówiła, że jestem 
na dorobku, jeszcze zdążę za nią zapłacić, 
a teraz płaci ona. I tak sobie popijałyśmy 
razem tego drineczka na szczycie góry.

Mam dużo wspomnień związanych 
z babcią. Zawsze robiła mi kisiel – to był 
jej znak rozpoznawczy. I niedobrą zupę 
jarzynową. Chyba tylko ona potrafiła ją 
tak sknocić, że jeść się nie dało. No ale ja-
dłam, co było zrobić? Lubiłyśmy też otwo-
rzyć sobie z Jolą bombonierkę i usiąść przy 
tureckim serialu. 

Niecały miesiąc temu, przy Uniwersy-
tecie Śląskim, otwarto Centrum Badań 
nad Środowiskiem Poprzemysłowym 
im. Jolanty Wadowskiej-Król. Babcia 
byłaby dumna?
– Bardzo. Jola prowadziła badania tere-
nowe z dr hab. Lucyną Sadzikowską, dy-
rektorką Centrum. Kiedy babcia miała  
78-79 lat, stwierdziła, że znowu zajmie się 
Szopienicami. Wiedziała, że nie ma wspar-
cia, jakiego potrzebowała do badań, więc 
zaprosiła do współpracy dr Sadzikowską. 
Chodziły do domów „ołowików”, ludzi, 
którzy w latach 70. zachorowali na oło-
wicę. Tylko że oni nie chcieli rozmawiać 
z nikim innym poza Jolantą Wadowską-
-Król. Wciąż bali się stygmatyzacji, wyty-
kania palcami. W Szopienicach ta historia 
jest wciąż żywa, czuje się to w każdej roz-
mowie z „ołowikami”. 

Babcia zmarła w wieku 83 lat. Przeżyła 
dokładnie tyle samo czasu co dziadek Zby-
szek. Oboje zmarli dziewięć dni przed swo-
imi 84. urodzinami. Ale to tak na margine-
sie. Teraz dr Sadzikowska próbuje dokoń-
czyć badania w Szopienicach. Praca, którą 
rozpoczęła Jola, ma więc swój ciąg dalszy. 
Oprócz tego naukowcy regularnie badają 
glebę w Szopienicach i na innych poprze-
mysłowych terenach na Śląsku. 

Tworzymy też fundację poświęconą 
Jolancie Wadowskiej-Król i „ołowikom”. 
Chcemy wesprzeć tych ludzi, zbudować 
na nowo wspólnotę, bo czują się porzuce-
ni. Od kilku lat staram się z nimi spotykać, 
rozmawiać. Wiedzą, że jestem wnuczką Jo-
li, i już mi trochę ufają. Dlatego będę też 

wspomagać Centrum. Mamy nadzieję, że 
serial trochę ożywi tę historię, sprawi, że 
ludzie na nowo zainteresują się Szopieni-
cami. To opuszczona, brzydka i szara dziel-
nica, w której nikt nie chce mieszkać, bo 
nie wiadomo, co jeszcze kryje się w ziemi. 

No właśnie. Masz jakieś oczekiwania 
wobec serialu „Ołowiane dzieci”? Jak 
sądzisz, jak zostanie odebrany w Szo-
pienicach czy w Katowicach?
– Chciałabym, żeby Jolanta Wadowska-Król 
stała się twarzą ekologicznej Polski, eko-
logicznego Śląska, żebyśmy zyskali więk-
szą świadomość tego, gdzie i jak żyjemy. 

Ludzie z Szopienic, ale i ze Śląska, nie 
dadzą złego słowa powiedzieć o Joli. To 
jest ich królowa, osoba, która uratowała 
im życie. Oczywiście znajdą się i tacy, któ-
rzy powiedzą, że to nie jej zasługi, że bada-
nia wykonywane były w Zabrzu, na temat 

serialu też pewnie będą różne opinie, ale 
myślę, że Szopienicy stoją murem za Jo-
lantą Wadowską-Król. Fajnie by było, że-
by Katowice i Polska zainteresowały się 
Szopienicami, żeby huta przestała być naj-
ważniejszym punktem dzielnicy. Jest za-
mknięta, ale wciąż stoi. Zostały też maga-
zyny, opuszczony budynek dyrekcji i wal-
cownia, w której urządzono muzeum. Na 
miejscu budynków, do których zburzenia 
doprowadziła moja babcia, jest teraz ba-
sen, a naprzeciwko huty dom kultury. Po-
za tym jest pustynia. Zabiera się tam ludzi 
na wycieczki i opowiada, że była epidemia, 
tragedia, że tutaj ludzie umierali. Z tym ko-
jarzą się cały czas Szopienice. 

Przy okazji premiery swojego spekta-
klu „Matka Boska Szopienicka” w Łodzi 
powiedziałaś, że do opowiedzenia histo-
rii babci musiałaś dojrzeć. Dlaczego?
– Trudno jest opowiedzieć jej historię. Nie 
chciałam też skrzywdzić babci, wiedziałam, 
jaką biorę na siebie odpowiedzialność. Mu-
siałam dojrzeć do historii kobiety. Kiedy pi-
sałam spektakl, byłam w podobnym wie-
ku co Jola w latach 70. Ja czułam się jesz-
cze dzieckiem, a ona mierzyła się już wte-

dy z ogromnym wyzwaniem. Czy byłabym 
w stanie nawet teraz, już starsza, iść i po-
informować kilka tysięcy dzieci i przede 
wszystkim ich rodziców, że trzeba je prze-
badać, że mają wyjechać do sanatorium? 
Walczyć z systemem? Nie wiem. W babci 
była wielka siła, determinacja i odwaga. Jak 
to pokazać, żeby jej nie gloryfikować, nie 
robić z niej bohaterki, tylko przedstawić 
człowieka, któremu zależy na dzieciach?

Co babcia powiedziała, jak zobaczyła 
spektakl?
– Najpierw zobaczyła plakat. Pierwszą wersję 
plakatu zamówiłam u rysownika ze Śląska, 
który narysował Matkę Boską z dzieciątkiem 
w błyszczącym kolorze. Napis głosił: „Mat-
ka Boska Szopienicka, historia inspirowana 
faktami, spektakl Agnieszki Cygan”. Myśla-
łam, że Jola mnie zabije! Była strasznie zła, 
mówiła, że nie wypuszczę takiego plakatu. 

Ale się uparłam, powiedziałam, 
że potrzebujemy rozgłosu, więc 
musi być kontrowersyjnie, ina-
czej nikt nie przyjdzie. A babcia 
na to, że teraz przyjdą, ale źli. 
Opieprzyła mnie, ale w końcu 
zgodziła się na ten plakat. Jak 
zmarła, to go zmieniłam. A gdy 
zobaczyła spektakl , powiedzia-
ła, że nie zdawała sobie sprawy, 

jak dobrze można pokazać niewidzialny 
ołów. Bo pokazałam go jak człowieka, któ-
ry nie jest ani dobry, ani zły. Dostałam na 
ten spektakl dofinansowanie z Minister-
stwa Kultury i Jola pojechała z nami w tra-
sę. Już chorowała, ale dalej chciała spoty-
kać się z młodymi ludźmi. To był człowiek 
torpeda, nigdy się nie nudziła. Nauczyła się 
obsługi Gmaila i odpisywała na maile lu-
dziom, którzy do niej pisali. A jak chciała 
schudnąć, to wybrała sobie drzewo 7 km 
w jedną stronę od domu, szła tam, dotyka-
ła je i wracała. Pytałam, czy nie może robić 
innej trasy – a ona, że nie, bo innej nie zna, 
a tę robiła ze Zbyszkiem.

Co twoim zdaniem babcia pomyślałaby 
o serialu Macieja Pieprzycy?
– Prywatnie pewnie powiedziałaby, że ład-
niej się ubierała, że ona tak źle nie wyglą-
dała. A publicznie – pogratulowałaby Mać-
kowi Pieprzycy. Na pewno chciałaby po-
znać Joannę Kulig i czuję, że bardzo by sza-
nowała jej pracę. Mówiłaby, że to mocna 
opowieść, ale trzeba brać poprawkę, że to 
jednak fabuła i pewne rzeczy ni są praw-
dziwe, ale dużo się zgadza. No i że będzie 
promowała i udostępniała. ▲

W Szopienicach babcię wszyscy 

znali i już wtedy dopytywałam,  

skąd jest taka sławna, bo dosłownie 

każdy mówił do niej „dzień dobry”
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Z  M A L W I N Ą  G R O C H A L Ą ,  

P S Y C H O L O Ż K Ą ,  S E K S U O L O Ż K Ą  

R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A 

R Y S U N E K  K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K

P
odsłuchałam dwie matki na 
szkolnym korytarzu. „Seks koń-
czy się po trzydziestce. Później 

już tylko życie” – mówiła jedna. Niby 
żartem, ale trochę gorzko.
– Ale może być zupełnie odwrotnie – wła-

śnie po tej trzydziestce, czterdziestce al-

bo pięćdziesiątce on się może dopiero za-

cząć. Albo, precyzyjniej to ujmując, roz-

kręcić. Zwłaszcza gdy myślimy o seksu-

alności kobiet. 

Później budzą się do seksu?
– Nie w sensie inicjacji, rzecz jasna. Kobie-

ty w Polsce rozpoczynają współżycie śred-

nio między siedemnastym a dziewiętna-

stym rokiem życia, mężczyźni nieco wcze-

śniej. Ale często słyszę od moich pacjen-

tek, że młodość to, owszem, był czas, gdy 

seks pełnił ważną rolę, ekscytował, da-

wał przyjemność, wiązał się z relacjami, 

z namiętnością, eksperymentami, nato-

miast mało w tym było świadomości wła-

snych potrzeb. Ten wątek zaczyna praco-

wać w kobietach starszych, po tym, jak za-

czynają zdejmować z siebie presję, jak ich 

ciało powinno się prezentować, jak się po-

winno zachowywać. Gdy ten czas nadcho-

dzi – jeśli nadchodzi – świadomiej zasta-

nawiają się, czego w seksie oczekują. Wi-

dać próby kontaktowania się ze sobą i ze 

swoją i seksualnością. A bardzo często to 

się wiąże z łamaniem tabu. 

Serio, wciąż kobieca seksualność by-
wa tabu?
– Oj, jeszcze byś się zdziwiła, jak głęboko 

zakorzenione jest w nas – i w mężczyznach, 

i w kobietach – przekonanie, że jeśli kobie-

ta lubi seks albo chce go uprawiać z róż-

nymi partnerami, albo potrzebuje dużo 

i często, to na pewno jest z nią coś nie tak. 

Z drugiej strony – mamy wciąż żywe prze-

konania o tym, co ważne. Pomyślmy o ty-

powej trzydziesto-, czterdziestolatce: żyje 

w biegu, ogarnia pracę, dzieci, dom. Part-

nerzy coraz bardziej angażują się w domo-

we sprawy, ale nie oszukujmy się: często to 

kobiety pozostają głównymi ogarniaczka-

mi. A jeśli się ma w głowie, że dziecko wy-

rasta ze spodni, trzeba zapisać je do stoma-

tologa, zrobić ważny projekt w pracy i po-

myśleć, co rodzina zje na obiad, to na ko-

niec dnia można być na tyle zmęczonym, 

że ma się ochotę odłączyć. I kończy się na 

przeskrollowaniu telefonu czy oglądaniu 

serialu przed snem. Bo seksualność wyma-

ga przede wszystkim bycia w kontakcie ze 

sobą i bycia w kontakcie ze swoim ciałem. 

A to w ogóle ważne dla kobiet? Jakie 
masz obserwacje?
– Dla jednych tak, dla innych mniej. I to 

jest OK. Ale chcę zwrócić uwagę, jak po-

wszechne jest przekonanie, że seks powi-

nien być ważny, bo tego oczekuje partner 

albo partnerka. Bo tak mówią w serwisach 

społecznościowych, tak piszą w gazetach, 

taki obraz jest w filmie. Kobiety zderzają 

się z lansowanym na platformach społecz-

nościowych wzorcem współczesnej kobie-

ty, która ma superdom, jest superfit i jesz-

cze ma superseks zakończony orgazmem, 

a przy tym ma czas nagrywać śliczne rol-

ki, żeby o swoich sukcesach opowiadać. 

A prawda jest taka, że i życie, i praca, i seks 

są raz lepsze, raz gorsze, a przede wszyst-

kim – trzeba nad tymi obszarami pracować 

i wiedzieć, czego się chce. Dla wielu kobiet 

seks to jest kolejna powinność, zadanie do 

wykonania. Ja absolutnie nie chcę powie-

dzieć, że kobiety się z tym seksem męczą. 

Wiele jest świadomych i bardzo zadowo-

lonych z tej sfery życia. Ale wciąż słyszę od 

kobiet, że seks bywa dla nich obowiązkiem. 

A jeśli tak się o nim myśli, to raczej jest ma-

łe prawdopodobieństwo, że to będzie sa-

tysfakcjonujący obszar. I słyszę: „Wiem, że 

seks jest ważny, wszyscy tak mówią, ale ja 

tego jakoś nie czuję”. 

Brzmi jak problem.
– Seksualność to jeden 

z obszarów funkcjonowa-

nia w relacji. Warto się za-

stanowić, jakie my w ogó-

le mamy wyobrażenie o re-

lacjach. Z moich obserwa-

cji wynika, że nie zawsze te 

wyobrażenia o związkach 

są spójne z rzeczywistością. 

Często błądzą gdzieś mię-

dzy obrazem wykreowanym 

przez Disneya a tym stwo-

rzonym przez branżę porno-

graficzną. Czyli albo happy 

end z romantycznym poca-

łunkiem na tle zachodzące-

go słońca, co z seksem nie ma nic wspól-

nego, albo akt kopulacji, który nie ma wie-

le wspólnego z przyjemnością. I tak – gu-

bimy się czasem, zawieszeni między dwo-

ma światami. 

Ale często też odnajdujemy. I do tego 

serdecznie zachęcam. Potrzeby partne-

rów? One mogą się różnić, ale najwięk-

szym problemem jest, gdy u jednej oso-

by seks jest bardzo wysoko w hierarchii, 

a dla drugiej jest nieistotny. Często w tym 

właśnie momencie para trafia do psycho-

loga albo seksuologa. Bo ktoś w związku 

ma poczucie odrzucenia, braku satysfak-

Nie za starzy na seks

Są dziewczyny po pięćdziesiątce, które odkrywają namiętny seks z nowym 
kochankiem, kobietą albo, co nierzadkie, odkrywają własnego męża.

Jeśli relacja jest zredukowana 

do siedzenia na kanapie przed 

ekranem, to jednak ludzi nie 

zbliża. Znika ważny obszar flirtu, 

bliskości. I nie mam na myśli 

aktów seksualnych, tylko to,  

aby jakoś na siebie inaczej popatrzeć, 

żeby dotknąć się gdzieś w przelocie
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cji, frustracji, a druga osoba jest w poczu-

ciu ogromnej presji. W rozmowach z ko-

bietami pojawia się obawa, że jeśli seksu 

nie będzie, partner zacznie szukać kontak-

tów seksualnych gdzie indziej.

A co z dojrzałymi związkami, gdy fascy-
nacja się wypala?
– Bywa, że seksu jest coraz mniej, a nawet 

wcale, i obie strony deklarują, że im to od-

powiada, że mają inne wspólne cele, pasje 

i jest im w takim „białym związku” dobrze. 

Wielu z nas tęskni za tym poziomem 

namiętności z początków związku, gdy 

jedno spojrzenie potrafiło rozpalić i rzu-

caliśmy się na siebie, jakby świat miał się 

skończyć. To się zmienia po roku, dwóch, 

pięciu, co oczywiście wpływa na poziom 

pożądania. Z drugiej jednak strony warto 

docenić, że w dłuższym związku pojawia 

się zaufanie, przyjaźń, wzrasta poziom bez-

pieczeństwa. I to jest dobra baza do tego, 

aby eksplorować seksualność, żeby się po-

znawać. Już nie muszę tak bardzo streso-

wać się tym, jak wyglądam przy partnerze. 

Mogę swobodnie powiedzieć o pragnie-

niach i o tym, czego nie chcę. Ważne, żeby 

seksualność ewoluowała. To, że jest inna 

niż na początku, nie znaczy, że jest gorsza.

Czyli druga połowa życia może być 
wspaniałym momentem, żeby osiągać 
rozkosz?

– To naprawdę łatwiejsze, gdy pewne role 

się zmieniły – nie walczymy o awans, nie 

mamy w domu niemowlaka. Można po-

myśleć o sobie. 

I chociaż nastoletnim dzieciom wyda-
je się, że to fuj, bo rodzice są za starzy 
na „takie rzeczy”, to facet z brzuszkiem 
i pani z menopauzą mogą przeżywać 
naprawdę fajny czas?
– Nie dajmy sobie wmówić, że jesteśmy za 

starzy na seks. Wiek średni może być pe-

łen namiętności i zbliżeń, odkryć i fascy-

nacji. Ale to się nie bierze znikąd. Zasta-

nówmy się, jak spędzamy czas. Otóż bar-

dzo często wspólne wieczory w polskich 

domach polegają na oglądaniu seriali na 

Netflixie – to jest teraz wzorzec dominu-

jący w większości par. To oczywiście mo-

że być OK, natomiast jeśli relacja jest zre-

dukowana do siedzenia na kanapie przed 

ekranem, to jednak ludzi nie zbliża. Znika 

ważny obszar flirtu, bliskości. I nie mam 

na myśli aktów seksualnych, tylko to, aby 

jakoś na siebie inaczej popatrzeć, żeby do-

tknąć się gdzieś w przelocie. Bardzo czę-

sto, gdy pary w średnim wieku trafiają do 

gabinetu, to o takich, wydawałoby się, pro-

stych rzeczach potrzebują sobie przypo-

mnieć. I tu podejście kobiet i mężczyzn się 

różni – dla wielu mężczyzn brak seksu i fi-

zyczności jest symptomem, że coś jest nie 

tak. Przez to, że nie ma seksu, trudniej im 

angażować w inne obszary, te związane 

z emocjami. U kobiet jest odwrotnie – gdy 

nie ma takiej zwykłej, codziennej blisko-

ści, również tej emocjonalnej, trudniej im 

angażować się w seks. 

A spotykasz pary, które po prostu się 
sobą cieszą?
– Pewnie – i znajdują wciąż nowe pomy-

sły, jak się cieszyć bardziej i sobą, i seksem. 

Wychodzą razem, wyjeżdżają, a przede 

wszystkim – rozmawiają. To taka prosta 

sprawa, żeby codziennie choć przez dzie-

sięć minut porozmawiać o sobie. Nie o dzie-

ciach, nie o obowiązkach. Jak się czujesz? 

Co przeżywasz? 

A my wciąż rozmawiamy o seksie?
– Z tym seksem wcale nie jest tak, że – jak 

mówią niektórzy – nie trzeba o nim gadać, 

tylko robić. Właśnie ten brak gadania czę-

sto sprawia, że przestajemy się zauważać, 

dotykać i traktować jak istoty seksualne. 

A jesteśmy nimi od poczęcia niemal do 

samej śmierci. Naprawdę mało jest cza-

su i mało przestrzeni w życiu współcze-

snych par na relacje, na bycie parą – nie 

taką biznesową, prowadzącą dom i wy-

chowującą dzieci, działającą jak dobrze 

funkcjonujące przedsiębiorstwo. W za-

bieganej rzeczywistości można choćby 

poklepać się po plecach, pogłaskać. Na-

wet w czasie serialu. Nie chodzi o to, żeby 

kogoś jakoś na siłę przekonywać, żeby się 

samopoznawał czy rozbudzał swą seksu-

alność. Ja tylko przypominam, że dotyku, 

przytulenia, kontaktu ze sobą potrzebuje-

my wszyscy, bez względu na wiek. On koi, 

jest dobry, nawet z takiego biologicznego 

czy zdrowotnego punktu widzenia. I każ-

dy moment jest dobry, żeby sobie o tym 

przypomnieć. I o tym, że seksualność to 

nie jest tylko akt. To także czułość, piesz-

czota, troska.

Rozmawiałam niedawno z ginekoloż-
ką, która daje swoim kobietom luster-
ko, aby obejrzały dokładnie swoje cia-
ła. Wiele z nich się wzbrania. 

– To tak dobrze robi, aby 

sprawdzić, co jest dla 

mnie dobre, czego po-

trzebuję, jak wygląda mo-

je ciało, także te intymne 

miejsca. Pomysł z luster-

kiem jest super, podobnie 

jak sprawdzenie, jak dzia-

ła ciepło, zimno, różne ro-

dzaje dotyku. To może być 

ciekawa i ekscytująca po-

dróż, takie odkrywanie 

siebie samej. Jest sporo kobiet, które wła-

śnie w średnim wieku odkrywają swoją ko-

biecość i się nią cieszą. Poznają swoje cia-

ła, odrzucając kompleksy. Skupiają się na 

własnych potrzebach i w końcu stawiają 

się na pierwszym miejscu. Po latach robie-

nia „tego, co trzeba” bez zwracania uwa-

gi na własną przyjemność, odżywają, gdy 

wychowają dzieci, spełnią matczyne obo-

wiązki. To kryzysowy moment, syndrom 

pustego gniazda, który dla jednych może 

się skończyć depresją, dla innych bywa 

trampoliną do innego życia. I są dziewczy-

ny po pięćdziesiątce, które odkrywają na-

miętny seks z nowym kochankiem, kobie-

tą albo, co nierzadkie, odkrywają własne-

go męża. Jest radość. I tylko czasem sły-

szę: „Szkoda, że tyle lat zmarnowałam”. ▲

Są pary, które znajdują wciąż nowe 

pomysły, jak się cieszyć bardziej 

i sobą, i seksem. Wychodzą razem, 

wyjeżdżają, a przede wszystkim 

– rozmawiają. To taka prosta sprawa

MALWINA GROCHALA 

psycholożka, seksuolożka, terapeutka 
par. Psychologię o specjalności klinicznej 
ukończyła na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, a seksuologię 
na Uniwersytecie SWPS w Warszawie. 
Ukończyła m.in. Studium Terapii Par 
w Dolnośląskim Centrum Psychoterapii. 
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Kobiety z niezależnej sceny muzycznej dają mi siłę

D
roga Redakcjo, jestem Waszą czytelniczką od bardzo 
wielu lat. Zawsze chciałam do Was napisać i wreszcie, 
w nowym roku zebrałam się na odwagę. Pomyślałam, 

że napiszę ręcznie taki tradycyjny list, bo jestem zmęczona 
e-mailami i platformami społecznościowymi. 
Po pierwsze, chciałam Wam podziękować za Waszą pracę 
i pisanie o nas i dla nas. Jest nas tak wiele, a tak mało poświęca 
się nam miejsca w mediach i w przestrzeni publicznej. 
Droga Redakcjo, na Waszych łamach brakuje mi jednej rzeczy: 
sylwetek kobiet na tzw. niezależnej scenie muzycznej.  
Jestem wielką fanką rocka i alternatywy, a w Polsce mamy 
mnóstwo kobiet, które tworzą niesamowitą muzykę i kulturę, 
która nie zawsze jest w stanie się przebić – czasem taka 
muzyka potrzebuje trochę pomocy.
Byłabym bardzo wdzięczna, gdyby „Wysokie Obcasy” pomogły 
trochę w tym zakresie i być może jest szansa np. na artykuł 
o Ranko Ukulele, punkowym zespole Seks w Czasach Wojny 
(te dziewczyny są niesamowite) czy Izzy & The Black Trees. 
Droga Redakcjo, Izabela Rekowska (wokalistka The Black 
Trees) to dla mnie nadzieja w dzisiejszych czasach.  
Jest nie tylko osobą potrafiącą komponować piosenki,  
które można śpiewać grupowo na koncertach (byłam 
i polecam!), ale przede wszystkim to niezwykle wrażliwa 
i empatyczna kobieta. To, co się dzieje wokół nas – wojny, 
rewolucje, konsumpcjonizm – wszystko odbiera w sposób 
bardzo osobisty. To piosenki Izzy towarzyszyły mi w czasie 
Strajku Kobiet, to jej teksty (a może warto napisać „wiersze”) 
przemawiają do mnie i dają mi siłę, to jej koncerty są dla mnie 
odskocznią od szarej jak smog codzienności na Śląsku.  

Nie muszę wspominać, jak trudno w tej chwili działać 
w branży muzyki niezależnej, jakie koszty ponosi każdy 
zespół, który nie może sobie pozwolić na wsparcie dużych 
wytwórni i managera. 
Ale właśnie fakt, że pomimo wszystkich trudności Izzy i jej 
zespół nie poddają się, sprawia, że ich muzyka jest dla mnie 
ważna i inspirująca. 
Byłabym bardzo wdzięczna, gdyby Izzy znalazła się kiedyś 
w „Wysokich Obcasach”. 
Pozdrawiam serdecznie i przepraszam za pismo i ewentualne 
błędy (jestem dyslektyczką). Mam nadzieję, że ktoś będzie 
w stanie ten list przeczytać. ▲ Ewelina

Redakcja „Wysokich Obcasów” prosi autorkę listu o kontakt (może być mailowy)

JEŚLI CHCESZ ŻYĆ 
W ZDROWEJ, 

PEŁNEJ MIŁOŚCI 
RELACJI, 

MUSISZ ZACZĄĆ OD SIEBIE

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA WOLISZ EBOOKI /  AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
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K S I Ą Ż K A ,  K T Ó R A  Z M I E N I A  S P O S Ó B  M Y Ś L E N I A 
O  M I Ł O Ś C I  I  Z W I Ą Z K A C H
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Autorka listu otrzyma zestaw AA LAAB Glass Skin przywracający  
skórze blask oraz książkę „Zbrodnia & Rubin” Heleny Dixon,  
Wydawnictwo Mando
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prenumerata24.pl

Oferta z prezentem obowiązuje od 15 stycznia do 18 lutego 2026 r. tylko na 

terenie kraju. *Prezent otrzyma pierwszych 20 osób, które zamówią prenumeratę. 

O kolejności decyduje data zaksięgowania wpłaty. Kosmetyki wyślemy w ciągu dwóch 

miesięcy. Prenumerata dotyczy wersji podstawowej czasopisma i należy ją zamówić  

z miesięcznym wyprzedzeniem. Infolinia: +48 513 129 995, pon.-pt. w godz. 9-14 kontakt@

prenumerata24.pl

Roczna  
prenumerata

tylko 169.99 

Prezent*
Dla pierwszych 20 

 prenumeratorów 

Zestaw kosmetyków AA LAAB 

S.M.A.R.T. dermohacking program:

krem-maska na noc, multi-krem na 

okolice oczu, serum olejkowe,

krem z SPF 50+

Zamów z bezpłatną dostawą 
do domu i paczkomatu
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