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prowadzenie: Katarzyna Kubisiowska
czwartek, 12 grudnia, godz. 18
Kino Kosmos, ul. Sokolska 66 w KATOWICACH

Bezpłatne wejściówki dostępne na dwie godziny przed spotkaniem.
Przed wydarzeniem  będzie można kupić książki ks. Adama i wydawnictwa 

„Tygodnika Powszechnego”

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
towarzyszące premierze książki

„STREFA DOBREGO ZASIĘGU”

ZAPRASZAJĄ:

KS. ADAM

Boniecki: Myśli na nowy (kościelny) rok

O
Adwencie pięknie i głęboko napisał już 
w poprzednim numerze nasz teolog Piotr 

Sikora. Jednak nawet on nad jedną intrygującą 
kwestią przeszedł do porządku dziennego – cho-
dzi o odrębność kalendarza kościelnego i świec-
kiego. Dlaczego nie próbowano zsynchronizo-
wać liczenia czasu tak, żeby rozpoczęcie obu na-
stępowało w tym samym momencie? Przecież ka-
lendarzowy rok świecki i tak jest jakoś religijny, 
jako że się odwołuje do chrześcijaństwa. Rok (świecki) 2020 
będzie dla wszystkich rokiem liczonym od narodzenia Chry-
stusa, czego nie zmienia fakt, że liczonym błędnie, bo mnich, 
któremu ok. roku 500 papież Jan I polecił obliczyć datę Boże-
go Narodzenia, się pomylił. To jednak nie tłumaczy tego wy-
sunięcia początku roku kościelnego o miesiąc przed świecki.

Historia powstawania kościelnego kalendarza (kościel-
nych kalendarzy) jest dość zawiła i w znacznym stopniu tech-
niczna. Jednak już sama różnica dat rozpoczęcia roku i sposo-
bów ich przeżywania ma swoją niebagatelną wymowę.

Choćby to, że na zakończenie roku kościelnego nie ma „syl-
westra”, nie świętuje się „odchodzenia” roku starego. Kalen-
darz kościelny, oparty na historii życia Chrystusa (narodze-
nie, dzieciństwo, ziemska wędrówka, męka, zmartwychwsta-
nie, wniebowstąpienie, zesłanie Ducha Świętego), jest wychy-
lony ku przyszłości. Charakterystyczna jest pieśń śpiewana 
w pierwszą niedzielę roku kościelnego, zawierająca wezwa-
nie: „Idźmy z radością na spotkanie Pana”.

Rok świecki to odchodzenie. Owszem, idziemy ku przyszło-
ści, ale za sobą zostawiamy dzieciństwo, młodość, wiek doj-
rzały, by wreszcie odejść, zejść ze sceny. Jeszcze ewentualnie 
na jakiś czas pozostać w pamięci (może ktoś będzie obchodził 
rocznice naszego zejścia), ale w miarę upływających lat i tak 
zatoniemy w niepamięci. Nowy Rok (świecki) o tym przypo-
mina, budzi w nas świadomość przemijania. Podejrzewam na-
wet, że sylwestrowe szaleństwa są rodzajem anestezji, mającej 
łagodzić wynikające z tego ból i trwogę.

Rok kościelny rozpoczyna się medytacją nad 
zapowiedzią końca świata (Mt 24). Jednak zapo-
wiedziane w Piśmie, poprzedzające koniec kata-
strofy nie mają być powodem lęku. Wprost prze-
ciwnie: „Noc się posunęła, a przybliżył się dzień”. 
Koniec świata oznacza wyzwolenie z udręk do-
czesności i początek takiego sposobu istnienia, 
do jakiego tęskni ludzkie serce.

Dwa są rodzaje końca świata: kosmiczny i nie-
wyobrażalny, oraz ten zarezerwowany dla każdego z nas, 
o którym mówi Księga Koheleta: „I kręcić się już będą po 
ulicy płaczki; zanim się przerwie srebrny sznur i stłucze się 
czara złota, i dzban się rozbije u źródła, i w studnię kołowrót 
złamany wpadnie”. Te poetyckie obrazy naszej śmierci u Ko-
heleta kończy wyznanie wiary: „i wróci się proch do ziemi, 
tak jak nią był, a duch powróci do Boga, który go dał”.

Tak więc kościelny rok zawsze nas prowadzi drogą nadziei. 
Nasz czas się wyczerpuje, ale prowadzi nas do wieczności, dla 
której człowiek jest stworzony. Kiedy w Rzymie zorganizo-
wano obchody urodzinowe Jana Pawła II, on dziękował za 
przypomnienie, że jest coraz bardziej młody, bo coraz bliższy 
swoich narodzin... do nowego życia w niebie.

Całe życie człowieka wierzącego jest, a w każdym razie po-
winno być oczekiwaniem, adwentem. Jest (powinno być) 
przeciwieństwem nostalgicznego spoglądania w przeszłość. 
„Nie wspominajcie wydarzeń minionych, nie roztrząsajcie 
w myśli dawnych rzeczy. Oto Ja dokonuję rzeczy nowej: po-
jawia się właśnie” (Iz 43, 18-19). 

I tak od nowego roku kościelnego doszliśmy, jak przystało 
w Adwencie, do najistotniejszej kwestii: kim jest człowiek? 
Czy wyszedł z nicości, by wśród bezsensu i chaosu przedzie-
rać się ku nicości, walcząc o wolność, której nie ma (parafraza 
Sartre’a), czy kimś, kto swoim istnieniem i tęsknotą mówi do 
Boga jak Augustyn: „Stworzyłeś nas bowiem jako skierowa-
nych ku Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie 
nie spocznie”. ©π
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36 Kasa 
Watykanu 
– ostatnia 
bitwa 
LUIGI 
ACCATTOLI 
Nie jest prawdą, 
że Watykan 
stoi na skraju 
bankructwa.  
Prawdą jest, 
że jego reformy 
ekonomiczne się 
nie powiodły.  
Choć pojawiły się 
znaki nadziei.

24 Koguty zsiadają 
z koni 
KLAUS BACHMANN 
Rezygnacja 
Donalda Tuska ze 
startu w wyborach 
prezydenckich  
może wyleczyć nas 
z obezwładniającej 
tęsknoty  
za politycznym 
mesjaszem. 

64 Demony życia 
MICHAŁ HELLER 
Pojęcie informacji będzie kluczowym elementem nowej fizyki.  
Takiej, która wyjaśni fenomen życia. Jej cień może już nawet 
widać na horyzoncie.

84 Broń masowego 
wrażenia 
ADAM ROBIŃSKI 
ROZMAWIA 
Z WŁODKIEM 
DEMBOWSKIM 
„PAPRODZIADEM” 
Na osiedlu wołali 
na mnie Liga 
Ochrony Przyrody.
Kiedy ktoś 
deptał mrówki, 
wzywałem milicję. 

68 Najlepsi tracą wszelką wiarę  
ANTHONY MCCARTEN, SCENARZYSTA FILMU 
„DWÓCH PAPIEŻY”:  
To wykraczało poza wszelkie granice.  Pisać dialogi dla papieży? 
Żyjących? Co ja wiem? Ale taka jest przecież moja praca  
– jestem specjalistą od bezczelności.  

46 Uciec od 
przeznaczenia 
PIOTR BERNARDYN 
Najlepsze, co może 
spotkać Hongkong 
– i co mieści się 
w granicach 
realności  
– to przedłużenie 
okresu ochronnego 
przed ostateczną 
asymilacją 
z Chinami.
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 Podkast Powszechny
Medal Św. Jerzego 2019 otrzymali PROF. BARBARA ENGELKING 
i KS. TOMÁŠ HALÍK – zapraszamy do wysłuchania przemówień 
laureatów oraz laudacji ks. Adama Bonieckiego i Michała Okońskiego: 
tygodnikpowszechny.pl/podkast oraz w Spotify, iTunes i Lectonie

 Woś się jeży
W Berlinie na naszych oczach dzieje się historia. Czy uda się uznać 
„mieszkanie po przystępnej cenie” za prawo człowieka? – RAFAŁ 
WOŚ przypomina, że w Polsce „mieszkaniowy wyzysk” 
jest nie mniej dotkliwy. tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Najwyższa izba 
kompromitacji 
 ANDRZEJ STANKIEWICZ: Kariera 
Mariana Banasia dowodem 
słabości państwa PiS 

7-12  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Koguty zsiadają z koni  
KLAUS BACHMANN

28 Deklaracja buntu 
ADAM ROBIŃSKI przybliża 
działania Extinction Rebellion 
w Polsce 

30 Demokracja w budowie  
ROZMOWA Z MIKOŁAJEM LEWICKIM

▪ ▪ MEDAL ŚW. JERZEGO 2019

34 Popiół na sercu

         BARBARA ENGELKING: „Moje 
posłanie jest między zmarłymi”

▪ ▪ WIARA

36 Kasa Watykanu – ostatnia 
bitwa
LUIGI ACCATTOLI

40 Misje, nie komisje
BARTOSZ HLEBOWICZ o nowej 
konstytucji Watykanu 

42  Maaasa cierpliwości
JAN RYBICKI Z PANAMY 

▪ ▪ ŚWIAT

46 Uciec od przeznaczenia 
PIOTR BERNARDYN

50 Jeszcze żyje Ukraina
FOTOREPORTAŻ JUSTYNY 
MIELNIKIEWICZ 

53  Gilotyna nad „Skałą”
KATARZYNA MOŁONIEWICZ: 

Gibraltar po brexicie 

▪ ▪ HISTORIA

60 Wódz, który nie sprostał   

wyzwaniu
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI: 

Symon Petlura i jego ostatnia 

próba ratowania ukraińskiej 

państwowości 

▪ ▪ NAUKA

64 Demony życia
MICHAŁ HELLER

▪ ▪ KULTURA

68 Najlepsi tracą wszelką wiarę 
ROZMOWA Z ANTHONYM 

MCCARTENEM

72  Podpalacz jako strażak
MAGDALENA NOWICKA-

-FRANCZAK: James Baldwin, 

pierwszy wspólny pisarz czarnej 

i białej Ameryki  

75  Idzie młodość
PIOTR KOSIEWSKI: Co pozostało 

po  Grupie Krakowskiej? 

78  Morskie opowieści
ANITA PIOTROWSKA 

zaprasza na film „The Lighthouse”

82   Nieśmiały demon         
LEKTOR o  powieści „Miłość 

głupca” Jun’ichirō Tanizakiego

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Broń masowego wrażenia 

ROZMOWA Z WŁODKIEM 

DEMBOWSKIM „PAPRODZIADEM”

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 

57 WOJCIECH BONOWICZ 82 JAN KLATA  
83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  KS. TOMÁŠ HALÍK 

Fotografia: GRAŻYNA MAKARA
Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

14 Popołudnie chrześcijaństwa

KS. TOMÁŠ HALÍK

Wielu ludzi opuszcza Kościół nie dlatego, 
że opuszcza Chrystusa, lecz dlatego,  

że Go w Kościele nie znajduje.

Sekularyzacja nie jest końcem chrześcijaństwa, 
tylko jego głęboką transformacją.

Uważam, że za 20 lat Kościół będzie 
bardziej zróżnicowany. 

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 6855e5559b



Prezes NIK 
Marian Banaś 

w drodze na 
posiedzenie Komisji 

do spraw Kontroli 
Państwowej. 
Warszawa, 

27 listopada 2019 r. 
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NAJWYŻSZA IZBA 
KOMPROMITACJI

Trudno ocenić, co bardziej pogrąża państwo PiS: czy to, jak powoływano szefa NIK, 

czy to, jak się go próbuje – na razie bez skutku – wyrzucić. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W
PiS nie jest wielką tajemnicą to, 

że istnieje pewien zasób stanowisk 
państwowych, którymi Jarosław Kaczyński 
się nie interesuje. Poniżej prezesowskich ra-
darów w administracji, spółkach państwo-
wych czy dyplomacji hasają więc, upychając 
swoich ludzi, niższej rangi partyjni bosso-
wie.

Ale jest zasób stanowisk szczególnych, za-
rezerwowanych do wyłącznej decyzji preze-
sa. Jedną z pereł w tej koronie jest posada sze-
fa Najwyższej Izby Kontroli – z racji dawnej 
prezesury Lecha Kaczyńskiego dla jego brata 
to stanowisko szczególne. 

A zatem nie ma cienia wątpliwości, że decy-
zję o powierzeniu NIK Marianowi Banasiowi 
podjął osobiście prezes. 

Podjął ją, gdy już było wiadomo, że wo-
kół Banasia zaczyna nieprzyjemnie pach-
nieć. Wszak pierwsze informacje o jego po-
dejrzanym majątku pojawiły się ponad rok 
temu. Sprawa trafiła do CBA. Nie przeszko-
dziło to Banasiowi zostać ministrem finan-
sów w czerwcu tego roku. Potem był wybór 
przez Sejm na szefa NIK pod koniec sierpnia. 
Posłowie opozycji dopytywali zresztą wów-
czas o kontrolę CBA, przestrzegając PiS, że 
sam może sobie napytać biedy.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 6855e5559b
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Ciemne energie i latający dywan

MONIKA OCHĘDOWSKA                  

D
ość litości dla przemocowych 

gości!” – krzyczeli protestujący prze-
ciwko spotkaniu z Romanem Polańskim 
studenci łódzkiej filmówki. Mimo że re-
żyser w ostatnim momencie odwołał wi-
zytę na swojej macierzystej uczelni, nie 
obyło się bez przepychanek, zdewastowa-
nia jego odznaczenia w Alei Gwiazd oraz 
interwencji policji. 

Nie poszło wyłącznie o sprawę Saman-
thy Geimer – kilka tygodni temu o napaść 
seksualną oskarżyła Polańskiego piąta już 
kobieta, aktorka i fotografka Valentine 
Monnier. Kiedy studenci  poprosili rekto-
ra Szkoły Filmowej Mariusza Grzegorzka 
o anulowanie spotkań ze słynnym absol-
wentem i doktorem honoris causa uczelni, 
ten określił ich stanowisko jako „epatowa-
nie podnieconą, ciemną energią”.

W obronie studentów stanęła reporter-
ka Justyna Kopińska. A potem ujawniła, 
że naciskano, by zmieniła zdanie, co tyl-
ko zaostrzyło nastroje. W sieci pojawiły 
się dziesiątki wypowiedzi osób ze środo-

wiska filmowego, które, broniąc twórczo-
ści Polańskiego (przez nikogo zresztą nie-
kwestionowanej), zwracały uwagę nie tyl-
ko na profity, jakie wspólnie z rodzicami 
miały czerpać z kontaktów z reżyserem 
„wyrośnięte nastolatki”, ale także na ich 
„moralne zepsucie”.

Gdy po jednej stronie stają najważniej-
si gracze w filmowym biznesie, a po dru-
giej – oskarżające ich o molestowanie ko-
biety, w cieniu pozostaje zwykle trzeci bo-
hater historii: zmowa milczenia, zamiata-
nie pod dywan spraw, o których w Holly- 
wood wiedział każdy – pisali dwa lata 
temu, w związku ze sprawą Harveya Wein- 
steina, rodzimi krytycy. Jak się okazuje, 
miejsca pod dywanem jest wciąż sporo. 
Szczególnie kiedy sprawa nie dotyczy pro-
ducenta filmowego zza oceanu, lecz „na-
szego kolegi i mistrza”. Zmowa milczenia 
staje się wówczas – wedle słów Grzegorz-
ka – „skomplikowanym, pulsującym zja-
wiskiem”, a wyznania kobiet – „rozdygo-
tanym doniesieniem medialnym”.  ©π

Napytał. Przy czym punktem zwrot-
nym był reportaż telewizji TVN z końca 
września, pokazujący sutenerskie interesy 
gangsterów w kamienicy Banasia. Dopiero 
wówczas służby na poważnie wzięły się za 
szefa NIK. Efektem są doniesienia do pro-
kuratury, w których mowa o ukrywaniu 
majątku oraz nieudokumentowanych źró-
dłach dochodu. W dodatku okazało się, że 
PiS, dumny wcześniej ze ścigającego mafie 
VAT-owskie urzędnika, nie wiedział, że ma-
fia VAT-owska działała w Ministerstwie Fi-
nansów. Stworzyli ją dyrektorzy skarbów-
ki, podwładni Pancernego Mariana.

Czy bez materiału w TVN agenci Mariu-
sza Kamińskiego znaleźliby coś na Bana-
sia? Pamiętać należy, że Banaś to zaufany 
człowiek Kamińskiego, a działania CBA 
w tej sprawie zdumiewają. Jak to możliwe, 
że służby antykorupcyjne przez wiele mie-
sięcy – do reportażu TVN – nie znalazły nic, 
a po reportażu ekspresowo udokumento-
wały podejrzane przelewy i lewe dochody?

Dziś Kamiński gasi pożar, którego zarze-
wia sam miesiącami w zadziwiający sposób 
nie chciał zauważyć. To zresztą on uczestni-
czył w minionym tygodniu wraz z Kaczyń-
skim w spotkaniu z Banasiem, na którym – 
w imieniu własnym? partii? państwa? – za-
żądali od niego dymisji. Taka przynajmniej 
jest oficjalna wersja, element kampanii 
odcinania się od Banasia. Z drugiej jednak 
strony, dzień przed tym sabatem PiS przy-
dzielił Banasiowi na jego wniosek zastęp-
ców. Polityków PiS, rzecz jasna.

Charakterystyczne jest też to, że do tej 
pory partia rządząca nie zrobiła w prakty-
ce nic, żeby Banasia odwołać. Liderzy PiS 
mówią co prawda publicznie o „planie B” 
na wypadek, gdyby Banaś ostatecznie dy-
misji odmówił. To zmiana ustawy o NIK 
albo i konstytucji, by móc usuwać preze-
sa. Tylko z jakiego powodu? O tym już nie 
mówią. Banaś jest publicznie skompromi-
towany, ale prawnie wciąż niewinny. Jak 
zapisać w prawie usuwanie takiego pre-
zesa NIK?

Zapowiedzi zmian w prawie to raczej 
element presji na Banasia, by wszystko za-
łatwić w rodzinie. By odszedł po dobroci, 
może – jak się plotkuje – negocjując przy 
okazji pakiet ochronny dla siebie i swego za-
trudnionego w państwowym banku syna.

Tak jak nominacje Banasia kolejno na 
szefa skarbówki, ministra finansów i sze-
fa NIK są drastycznym przykładem pato-
logii systemu obsady najważniejszych sta-
nowisk przez PiS, tak próby jego odwołania 
tylko tę patologię pogłębiają.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Śmierć bezdomnych: 
NFZ zawiadamia 
prokuraturę

– TO PRZEŁOMOWY MOMENT. Utwierdzają-
cy mnie w przekonaniu, że walka miała 
sens. Że mała organizacja nie jest bez szans 
w zderzeniu z systemem. Gdy ochrona 
zdrowia skrzywdzi kogoś z domem i ro-
dziną, zawsze ktoś się wstawi za krzyw-
dzonym. Osoby w kryzysie bezdomności 
zwykle nikogo takiego nie mają – tak Ad-
riana Porowska, szefowa Kamiliańskiej 
Misji Pomocy Społecznej, komentuje 
urzędniczy finał historii, którą nagłośniła 
(także na łamach „TP”) w maju tego roku.    

W marcu warszawski Szpital Praski 
przyjął na SOR dwóch mężczyzn. Naza-
jutrz zostali wypisani do noclegowni. 
Wkrótce obaj zmarli. „Zlekceważono 
stan zdrowia panów, wykonując pod-
stawowe czynności i pozbywając się ich 
(…) Nie wierzę, że zrobiono wszystko, co 
w ludzkiej mocy, by im pomóc” – mó-
wiła wtedy Porowska. Wspierana przez 
rzecznika praw obywatelskich, o historii 

powiadomiła m.in. władze miasta, mini-
sterstwo i mazowiecki NFZ. Właśnie ten 
ostatni poinformował o efektach kontro-
li w Szpitalu Praskim – wynikają z niej 
m.in. poważne braki w dokumentacji 
– a także o zgłoszeniu sprawy do organów 
ścigania. „Prokuratura Okręgowa War-
szawa-Praga prowadzi śledztwo w spra-
wie tzw. błędów medycznych, polegają-
cych na umyślnym narażeniu na bezpo-
średnie niebezpieczeństwo utraty życia 
i zdrowia (...) przez niewłaściwą diagno-
stykę oraz nieudzielenie pomocy medycz-
nej i w konsekwencji nieumyślne spowo-
dowanie śmierci” – potwierdza rzecznik 
prokuratury Marcin Saduś.

Niezależnie od dalszych rozstrzygnięć 
(nie postawiono jeszcze nikomu zarzu-
tów) organizacje pomocowe alarmują: 
osoby w kryzysie bezdomności są w sys-
temie ochrony zdrowia wykluczane, poni-
żane, a ze szpitali wypisuje się ich do noc-
legowni, zamiast do specjalistycznych 
schronisk, których brakuje.  

– Wierzę, że po kontroli i decyzji NFZ 
już żaden szpital nie zlekceważy chorej 
osoby bezdomnej – komentuje Porow-
ska.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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  KRAJ W SKRÓCIE  

O SĄDACH  
Przed sądami 

w kilkudziesięciu miastach 
i przed Ministerstwem 

Sprawiedliwości 
protestowano 

po odwołaniu przez 
Zbigniewa Ziobrę 

olsztyńskiego sędziego 
Pawła Juszczyszyna, 

który wcześniej zażądał 
od Kancelarii Sejmu 

ujawnienia list poparcia 
dla kandydatów 

do nowej Krajowej 
Rady Sądownictwa.

O KLIMACIE  
W kilkunastu miastach 

w Polsce odbyły się także 
młodzieżowe strajki 

klimatyczne, co miało 
jeszcze jeden dodatkowy 
walor: ruch na powietrzu. 

Z badań WHO wynika 
bowiem, że niemal 

80 proc. nastolatków  
nie jest wystarczająco 
aktywnych fizycznie, 

w szczególności 
nie uprawia sportu 

w wymiarze zalecanym  
dla prawidłowego rozwoju.

O SPORCIE  
Dyscyplinę sportu warto 

wybierać starannie. Kiedy 
w satyrycznej audycji TVP 
dyskutowano o pomyśle 
powstania w Szczecinie 

tęczowego ronda, 
a jeden z prowadzących 
zaproponował „pójście 

krok dalej” i zmianę 
nazwy miejscowego klubu 

piłkarskiego z Pogoni 
Szczecin na Pogoń Homo, 

„w obronie godności” 
szczecińskiego zespołu 

stanęli politycy PiS:  
Joachim Brudziński  
i Paweł Szefernaker.

O NIEPICIU  
Brak aktywności fizycznej 

uderza także w osoby 
starsze. W Milczu (woj. 

dolnośląskie) szef gminnej 
komisji rozwiązywania 

problemów alkoholowych 
zamiast pójść na spacer, 

postanowił wsiąść do 
samochodu i został 

zatrzymany przez policję, 
a po badaniu alkomatem 

okazało się, że miał 
ponad promil alkoholu 

w wydychanym powietrzu.

Polska będzie mniej pomagać

NA PRZEDWYBORCZYCH, kosztownych dla państwa 
obietnicach wcześniejszych emerytur czy 500 plus 
dla pierwszego dziecka stracą ofiary wojen i kata­
strof naturalnych za granicą. Powołując się na brak 
pieniędzy, Ministerstwo Spraw Zagranicznych nie 
rozpisało konkursu na projekty z zakresu pomo­
cy humanitarnej w 2020 r. i o prawie jedną trzecią 
zmniejszyło kwotę przeznaczoną na pomoc rozwo­
jową. Jako członek Unii Europejskiej i ONZ Polska 
będzie uczestniczyć wyłącznie w tzw. pomocy wielo­
stronnej (1,88 mld zł w 2018 r., ok. 68 proc. całego na­
szego wsparcia). Innymi słowy: będziemy pomagać 
tylko tam, gdzie musimy – a nie sami z siebie. 

Pierwsi mogą to odczuć potrzebujący: uchodźcy 
syryjscy, którym Polacy finansują mieszkania w Li­
banie i Jordanii, pacjenci klinik w irackim Kurdysta­
nie czy ofiary wojny na Ukrainie. Na funduszach pu­
blicznych polega większość organizacji pomocowych; 
decyzja MSZ utrudni im budowanie silniejszej pozy­
cji za granicą i opóźni korzystanie z innych źródeł fi­
nansowania. Spadnie też prestiż i wizerunek Polski. 
Uśmiechnięta czerwona buźka – logo programu „Pol­
ska Pomoc” – to coś więcej niż naklejki na namiotach 
uchodźców i sprzęcie medycznym; w wielu miejscach 
świata ułatwiała też dotąd pracę naszym dyplomatom.

Podczas ubiegłotygodniowego posiedzenia Rady 
Programowej Współpracy Rozwojowej przy MSZ 
wszyscy przedstawiciele organizacji pozarządowych 
opowiedzieli się przeciw przyjęciu tak okrojonego 
programu pomocy na rok 2020, przegłosowali ich 
jednak politycy i urzędnicy. Po rekonstrukcji rządu 
premier nie powołał kolejnego ministra ds. pomocy 
humanitarnej. Wszystko to dzieje się pomimo opinii 
większości Polaków – aż 79 proc. badanych uznaje, 
że powinniśmy pomagać państwom rozwijającym 
się; zapytani dlaczego, wskazują najczęściej na mo­
ralny obowiązek i rewanż za pomoc, którą sami kie­
dyś otrzymali z zagranicy (sondaż OBOP dla MSZ, 
2018 r.).  ©π  MARCIN ŻYŁA

Recenzja 
prokuratorska 

DARIUSZ KOSIŃSKI            

Decyzja prokuratury katowickiej, 

która umorzyła śledztwo w sprawie 
demonstracji nacjonalistów wieszających 
portrety europosłów PO „na konstruk­
cjach przypominających szubienice”, 
wprawiła mnie w zaskakująco dobry 
nastrój. Od kilku lat usiłuję uprawiać 
i propagować performatykę – niszową 
dziedzinę akademicką, zajmującą się ba­
daniem różnego rodzaju, niekoniecznie 
artystycznych, przedstawień. Przekona­
ny, że tworzą one nasz świat współczesny 
i rządzą nami, usiłuję namawiać kogo się 
da, by zająć się nimi poważnie, choćby 
dla rozpoznania naszej wspólnoty. Prze­
bić się z tym niełatwo, a tu nagle takie 
wsparcie! 

Według prokuratury nie można powie­
szenia portretów potraktować jako przy­
padku stosowania gróźb bezprawnych 
z powodu przynależności politycznej, 
ponieważ „będąca elementem happenin­
gu inscenizacja (...) miała charakter sym­
boliczny, nawiązujący do historycznych 
wydarzeń z XVIII wieku, a utrwalonych 
na obrazie Jana Piotra Norblina”. Prawie 
nie wierzyłem własnym oczom, bo przy­
kładem obrazu „Wieszanie zdrajców” 
Norblina, ukazującym prawnie skutecz­
ne wykonanie wyroku śmierci in effigie, 
czyli na wizerunku, posługuję się, wyja­
śniając studentom sprawczą moc „suroga­
cji”. Czy to znaczy, że wkrótce zaczniemy 
prowadzić na zlecenie ministra Ziobry se­
minaria o polskich inscenizacjach i hap­
peningach?

Po chwili zdałem sobie jednak sprawę, 
że prokuratorskie uzasadnienie dowodzi, 
iż przedstawień nie traktuje się poważ­
nie nawet w kraju, który w 2010 r. przeżył 
wielką tragedię będącą wynikiem rywali­
zacji na spektakle społeczne i jest rządzony 
przez ugrupowanie, zawdzięczające wia­
rygodność i poparcie właśnie comiesięcz­
nym inscenizacjom. Teoretycznie powin­
niśmy wiedzieć najlepiej, że performans 
zabija. Ale dopóki na scenę nie upadnie ko­
lejne ciało powalone ciosem nożownika, 
nadal będziemy sobie opowiadać uspoka­
jające bajędy, że to tylko „happening”. Sko­
ro przypomniano Norblina, to może warto 
też przypomnieć słowa współczesnego mu 
biskupa: „dla was to igraszka, nam chodzi 
o życie”. ©

DAGMARA  ROMANOWSKA, która 
rozmawia ze scenarzystą filmu „Dwóch 
 papieży” (s.68), będzie gościć u  Grzegorza 

 Chlasty w środę 4  grudnia o godzinie 7.35 w Polskim Radiu 
RDC. Audycję można odsłuchać także w podcastach na stronie 
internetowej radia – www.rdc.pl  
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM | 
Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM  
oraz na Mazowszu i w Warszawie
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Zielone początki Ursuli von der Leyen

PAWEŁ BRAVO                                                                          

Pierwszy swój roboczy dzień na 
stanowisku przewodniczącej Ko-

misji Europejskiej Ursula von der 
Leyen spędzi nie w szklanym pałacu 
w Brukseli (gdzie kazała urządzić pro-
ste pomieszczenie noclegowe obok 
gabinetu, aby podkreślić swoją osobi-
stą skromność i zamiar całkowitego 
oddania się pracy), lecz w Madrycie – 
tam właśnie zaczyna się konferencja 
klimatyczna COP25. To oczywiście 
przypadek – jej Komisja miała już 
działać od miesiąca, były jednak spore 
problemy z uzgodnieniem interesów 
głównych krajów (zwłaszcza Francji) 
i partii, które musiały poprzeć jej ekipę 
w Parlamencie Europejskim. Ale jeśli 
to nawet przypadek, to znamienny: od 
samego początku procesu nominacji 
von der Leyen obiecywała wszak szyb-
kie przedstawienie „europejskiego Zie-
lonego Ładu”, czyli szerokiego i ambit-
nego pakietu przepisów i programów 
związanych z uczynieniem Europy 
mniej uciążliwą dla środowiska, w któ-
rym żyją obywatele 27 państw. 

Rangę sprawy oddaje fakt, że odpo-
wiadać ma za to pierwszy w hierarchii 
wiceszef KE Frans Timmermans. Jesz-
cze przed końcem konferencji COP od-
będzie się szczyt Rady Europejskiej, na 
którym ma przedstawić pierwszy zarys 
tego „Ładu”, a szefowie rządów krajów 
członkowskich znów spróbują uchwa-
lić zobowiązanie osiągnięcia neutral-
ności klimatycznej Unii do 2050 r. 
W czerwcu taki plan zawetowała m.in. 
Polska. Zmiana stanowiska Warszawy 
jest powiązana z zapewnieniem dodat-
kowych środków dla polskiej gospo-
darki, której szybkie „zazielenienie” 
może grozić wstrząsem. 

Wszystko jeszcze jest w fazie uzgod-
nień (nowe władze będą m.in. dopinać 
nową perspektywę budżetową), ale 
warto zauważyć, że Komisja pod rzą-
dami von der Leyen proponuje właśnie 
wyraźne rozmycie programu wsparcia 
kosztów transformacji dla regionów 
górniczych – a to oznacza, że Śląsk bę-
dzie miał więcej konkurentów w walce 
o środki.  ©π 

Noblowski wybielacz

10 GRUDNIA przed Międzynarodowym Trybuna-
łem Sprawiedliwości w Hadze stanie laureatka 
Pokojowej Nagrody Nobla Aung San Suu Kyi. 
Powód? Oskarżenie o ludobójstwo na muzuł-
mańskich Rohingach, którego jesienią 2017 r. 
dopuściła się birmańska armia, formalnie pod-
porządkowana rządowi, w którym pani Suu Kyi 
jest ministrem spraw zagranicznych.

Noblistka ma przekonać światową opinię pu-
bliczną, że wygnanie z domów ok. 740 tys. Ro-
hingów, spalenie ponad 350 wsi, wreszcie maso-
we gwałty i mordy (śmierć poniosło co najmniej 
25 tys. osób) były jedynie operacją antyterrory-
styczną. Generałowie, którzy wciąż mają decydu-
jący głos w kluczowych sprawach birmańskiej po-
lityki, mogą w tej kwestii liczyć na lojalność Suu 
Kyi, która w przeszłości udowodniła, że podobnie 
jak wojskowi nie uważa Rohingów za obywateli 
Birmy. Ale czy autorytet noblistki, uhonorowanej 
także Złotym Medalem Kongresu USA i Nagrodą 
Sacharowa, wystarczy do przekonania sędziów i ob-
serwatorów, że czarne jest białe? ©π MAREK RABIJ
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W IRAKU ZNÓW NIESPOKOJNIE. Nawet 400 osób mogło już zginąć w  Bagdadzie 
i innych miastach kraju, gdzie od 1 października trwają tłumne demon-
stracje przeciw bezrobociu, korupcji i rosnącym wpływom z zagrani-
cy. W minioną  niedzielę parlament przyjął dymisję premiera Adela Abdula 
 Mahdiego; nie uspokoi to raczej protestujących, rozczarowanych całą rządzącą 
klasą polityczną. Bunt – znajdujący też wyraz w licznych muralach, jakie w tych 
dniach powstają w Bagdadzie (na zdjęciu) – to głównie sprawa ludzi młodych. 
Coraz częściej  porównuje się go do „arabskiej wiosny”. ©π  ŻYM

Przed wyborami Trump pozuje 
na obrońcę żołnierzy

PRZETASOWANIE W AMERYKAŃSKIEJ MARYNARCE wo-
jennej: w wyniku sporu na linii Biały Dom–Penta-
gon, na wniosek sekretarza obrony dymisję złożył 
sekretarz US Navy Richard Spencer. Powód: skandal 
wokół członka elitarnej jednostki Navy SEALs. 

O Edwardzie Gallagherze, skazanym za pozowa-
nie do zdjęcia z ciałem zabitego w Iraku członka 
ISIS, zrobiło się głośno za sprawą Donalda Trumpa. 
W połowie listopada prezydent skorzystał z prawa 
łaski i zdecydował, że żołnierz może przejść w stan 
spoczynku w stopniu starszego bosmana (posiadał 
go przed procesem). Skrytykował go za to m.in. wła-
śnie Richard Spencer. Jego zdaniem, pomimo uła-
skawienia, komisja marynarki wojennej powinna 
zdecydować, czy Gallagher zachowa prawo do no-
szenia odznaki Navy SEALs. 

Wbrew krytyce Pentagonu Trump ułaskawił 
również oskarżonych o przestępstwa wojenne 
w Afganistanie porucznika Clinta Lorance’a i ma-
jora Mathew Golsteyna. Podczas wiecu wyborcze-
go na Florydzie w minionym tygodniu Trump tłu-
maczył, że „zawsze będzie bronił naszych wielkich 
żołnierzy”. Jak przekonywał, działając w strachu 
przed więzieniem wojskowi nie mogą wciąż my-
śleć: „A co jeśli popełnię błąd?”. Nowym sekreta-
rzem marynarki, wojennej został dotychczasowy 
ambasador USA w Norwegii i emerytowany kontr-
admirał Kenneth Braithwaite. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO
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Biskup w habicie

BELGIJSKI TRAPISTA O. LODE VAN HECKE 
przyjmie w lutym sakrę biskupią i obej-
mie diecezję Gandawy – zdecydował pa-
pież Franciszek. Zakonnik był w przeszło-
ści m.in. kierownikiem przyklasztornego 
browaru w Notre-Dame d’Orval, produku-
jącego słynne piwo Orval: mocno gorycz-
kowe, chmielone z dodatkiem szałwii. 

To druga w ostatnim czasie nominacja 
biskupia trapisty. W 2020 r. diecezję Trond- 
heim w Norwegii obejmie o. Erik Varden 
(trapistą jest też emerytowany biskup kon-
gijski 83-letni Eduard Mununu Kasiala). 

Nowy trend w Kościele? Te decy-
zje nie dziwią o. Szymona Hiżyckiego, 

opata klasztoru benedyktynów w Tyń-
cu. – W kościele starożytnym biskupa-
mi mogli być wyłącznie mnisi, bywało 
tak też często w łacińskim Kościele śre-
dniowiecznym, np. XI-wieczny biskup 
krakowski Aron był benedyktynem – 
mówi o. Hiżycki. – W Niemczech czy 
Szwajcarii ta tradycja nadal funkcjonu-
je, trzeba też wspomnieć bł. Alfreda Ilde-
fonsa Schustera, arcybiskupa Mediolanu 
z lat 1929-54. Nie mówiłbym więc, że ob-
serwujemy jakiś szczególny powrót do 
tradycji.

Mnisi nie kojarzą się wprawdzie z dusz-
pasterstwem, ale to stereotyp. – Zawsze 
się nim w jakimś zakresie zajmowali, 
przecież podczas chrystianizacji Galii, 
Brytanii, krajów germańskich czy sło-
wiańskich misjonarze wyruszali właśnie 
z klasztorów – przypomina opat. – Znam 
Erika Vardena, to człowiek wielkiej kultu-
ry, ogromnej wiedzy, znający chyba 10 ję-
zyków, otwarty i ciepły. Na pewno świet-
nie przygotowany do działania w społe-
czeństwie, w którym żyje. Klasztor to do-
bra szkoła, bo do funkcjonowania w nim 
niezbędna jest umiejętność dialogu, zna-
lezienia mostu do drugiego człowieka – 
wskazuje o. Hiżycki. – Życie monastycz-
ne jest wbrew pozorom dynamiczne i łą-
czy wiele charyzmatów. W Tyńcu mamy 
braci żyjących głównie za klauzurą, ale 
mamy też o. Leona Knabita.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Papież: świat bez broni 
jądrowej jest możliwy

FRANCISZEK PRZECIWNIKIEM ATOMU? W To-
kio, podczas spotkania z ofiarami trzęsie-
nia ziemi, tsunami oraz najpoważniejszej 
od Czarnobyla awarii elektrowni atomo-
wej w Fukuszimie (2011), papież przypo-
mniał apele japońskich biskupów o za-
mknięcie wszystkich reaktorów i ostrzegł, 
aby w polityce energetycznej nie podejmo-
wać „decyzji czysto samolubnych”. 

Jeszcze większe emocje wzbudziła jego 
wizyta w Nagasaki, gdzie w 1945 r., po wy-
buchu drugiej (i jak dotąd ostatniej) bom-
by atomowej użytej podczas wojny, zgi-
nęło 74 tys. ludzi. Tu Franciszek poszedł 
o krok dalej niż poprzednicy – wezwał 
nie tylko do niestosowania, ale i rezygna-
cji z posiadania przez państwa broni ato-
mowej. Wydawane na nią pieniądze na-
zwał „obrazą dla niebios”. „Nasz świat jest 
naznaczony perwersyjną dychotomią, któ-
ra próbuje zapewnić stabilność i pokój po-

przez fałszywe poczucie bezpieczeństwa. 
Poczucie oparte na mentalności strachu 
i nieufności” – mówił. 

Wezwanie wydaje się naiwne i nikt go, 
rzecz jasna, nie posłucha. Watykan – od 
lat będący w czołówce państw działają-
cych na rzecz rozbrojenia nuklearnego – 
odnosi jednak inne sukcesy w dziedzinie 
rozbrojenia: przewodził kampanii prze-
ciw używaniu min przeciwpiechotnych 
(wprowadzono ich zakaz), obecnie lob-
buje zaś za ograniczeniami dotyczącymi 
broni autonomicznej, czyli samodzielnie 
podejmującej decyzje o zabiciu przeciw-
nika. ©π MARCIN ŻYŁA
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Dwa listy, 
dwa skandale 

EDWARD AUGUSTYN            

A
bp Stanisław Gądecki  opubliko-

wał w sobotę list pasterski, w któ-
rym  przeprasza wiernych za zgorszenie, 
jakiego dopuścił się jego poprzednik, 
abp Juliusz Paetz. Na te słowa czekaliśmy 
–  zwłaszcza osoby pokrzywdzone – 17 lat. 
Abp Paetz nigdy się na nie nie zdobył. Dwa 
tygodnie po jego śmierci padły z ust na-
stępcy. Czemu tak późno?

Abp Gądecki wyjaśnia, że Watykan, 
który w 2002 r. badał zarzuty wobec abp. Pae- 
tza, nie upublicznił wyników dochodzenia. 
Dodaje, że procedury postępowania prze-
ciwko biskupom papież ogłosił dopiero 
w maju tego roku. Wcześniej –  warto przy-
pomnieć, choć abp Gądecki o tym nie pi-
sze – sprawy takie utrzymywane były w ta-
jemnicy, trudne było samo złożenie skargi 
na biskupa. Jana Pawła II o sprawie Paetza 
udało się poinformować po dwóch latach 
prób, dzięki pomocy Wandy Półtawskiej, 
przyjaciółki papieża. Byłego metropoli-
tę Watykan potraktował łagodnie – gdy  
Paetz podał się do dymisji, zabroniono mu 
głoszenia kazań i przewodniczenia uroczy-
stościom, pozwolono pozostać w Poznaniu. 
Dopiero w 2013 r. karę rozszerzono o zakaz 
uczestniczenia w publicznych nabożeń-
stwach.

W podobnej sprawie trzy dni wcześniej 
list do wiernych wystosował bp Mark 
Brennan z diecezji Wheeling-Charleston 
(USA). Także jego poprzednik, bp Michael 
Bransfield, molestował kleryków, a w do-
datku marnotrawił kościelne fundusze. 
W lipcu został odwołany. Watykan zaka-
zał mu uczestnictwa w publicznych uro-
czystościach i mieszkania na terenie die-
cezji. Ale nowy ordynariusz poszedł dalej 
– poinformował wiernych, że pozbawia 
Bransfielda biskupiej emerytury i przysłu-
gującego mu ubezpieczenia, odmawia pra-
wa do pochówku w grobowcu biskupów, 
nakazuje przeprosić skrzywdzone osoby 
i wszystkich wiernych, oddać służbowy 
samochód, a do diecezjalnej kasy zwrócić 
736 tys. dolarów wydanych na prywatne 
cele.

Listy biskupów Brennana i Gądeckiego 
pokazują, jak długą drogę przeszedł Ko-
ściół powszechny w ciągu ostatnich 20 lat. 
A także – jak długą ten polski musi jeszcze 
przejść.  ©π

 Hiroszima, listopad 2019 r.
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Nowe zasady spisywania 
protokołu przedślubnego

OD CZERWCA PRZYSZŁEGO ROKU obowiązywać będą 
w Polsce nowe zasady przeprowadzania rozmów 
z narzeczonymi przed zawarciem małżeństwa. 
Spisywanie protokołu ma rozpocząć wspólna mo-
dlitwa i złożenie przysięgi przez narzeczonych, że 
będą mówić prawdę. Kanoniści tłumaczą, że ma 
to podkreślić znaczenie tego aktu. W dokumencie 
pojawiły się szczegółowe wytyczne na temat pro-
cedury postępowania w sytuacjach nietypowych 
– np. ślub z osobą innego wyznania lub niewierzą-
cą, a także zasady, jak postępować w przypadku, 
kiedy któreś z narzeczonych było już wcześniej 
w małżeństwie cywilnym lub w konkubinacie 
z inną osobą, zwłaszcza gdy posiada z tych związ-
ków dzieci (chodzi o wywiązywanie się z obowiąz-
ków wobec nich). „Szczególną ostrożność należy 
wykazać, gdyby któreś z narzeczonych poddało się 
zabiegowi tzw. »zmiany płci«” – wówczas zgodę 
na ślub wydaje Kongregacja Nauki Wiary.

Dokument określa, że to parafia, w której para 
bierze ślub, ma obowiązek spisania protokołu. Do-
tychczas czasem dochodziło do nieporozumień 
między proboszczami w sytuacji, gdy narzeczeni 
decydowali się na wybór innej parafii niż własna. 
Nie powinno się też brać ślubu w miejscu innym 
niż kościół czy kaplica, bez poważnej przyczyny, 
której nie mogą stanowić racje natury komercyj-
nej czy ekstrawagancja.  ©π ASK

X + Y = Jan Paweł II 

„KRAKOWSKA MATEMATYKA” to konkurs organi-
zowany w małopolskich podstawówkach przez 
Stowarzyszenie Nauczycieli Matematyki. Każda 
edycja ma temat przewodni: w tym roku to życie 
Karola Wojtyły. Uczniowie mierzyli się z 13 zada-
niami: od prostych („Za uchwałą ustanawiającą 
rok 2020 Rokiem Świętego Jana Pawła II głosowa-
ło 417 posłów, przeciw było 4, nikt nie wstrzymał 
się od głosu. Ilu posłów było nieobecnych tego 
dnia, jeśli wiadomo, że wszystkich posłów jest 
460?”) do wymagających nieco większej spraw-
ności w operowaniu liczbami („Jan Paweł II wspo-
minał, że po maturze poszedł z kolegami na ciast-
ka, czyli słynne kremówki. Zwykle za wszystkie 
kremówki płacił ten, kto zjadł ich najmniej. Karol 
zjadł wtedy więcej niż 10 kremówek, ale nie wy-
grał ani nie przegrał. Kolega, który wygrał, zjadł 
mniej niż 20 kremówek. Ile kremówek zjadł wte-
dy Karol, a ile zwycięzca? Wiemy, że zwycięzca 
zjadł o 4 kremówki więcej od Karola, a obaj razem 
zjedli więcej niż 26, ale mniej niż 30”). Na deser 
należało obliczyć obwód tacy, na której leżały kre-
mówki.  ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

UNIŻENIE
„W Jezusie Ojciec dał nam 
brata, który wychodzi, by 

nas szukać, kiedy jesteśmy 
zdezorientowani i zatracamy 

kierunek; wiernego 
przyjaciela, który jest zawsze 

blisko nas; dał nam swego 
Syna, który nam przebacza 

i podnosi nas z grzechu” 
– napisał Franciszek w liście 

apostolskim 
„Admirabile signum” 

poświęconym symbolice 
żłóbka, który „wzbudza tyle 
zadziwienia i nas wzrusza 

(...) dlatego, że ukazuje 
czułość Boga. On, Stwórca 

wszechświata, uniża się 
do naszej małości”.

ŚLEDZTWO
Oskarżony o molestowanie 

seksualne kleryków 
i mobbing bp Gustavo 

Zanchetta zgłosił się na 
wezwanie argentyńskiej 
prokuratury. W ostatnich 

dwóch latach, 
po niespodziewanej 

rezygnacji z kierowania 
diecezją Oranu, przebywał 
w Watykanie zatrudniony 

w Administracji Dóbr Stolicy 
Apostolskiej. Śledczy 
grozili wystawieniem 

międzynarodowego listu 
gończego, 

jeśli do 28 listopada 
Zanchetta nie przyjechałby 

na przesłuchanie. 

PASTERKA
Zmarła Tatiana Jaroszyńska, 

teolożka, katechetka, 
historyczka sztuki, zasłużona 

dla popularyzacji w Polsce 
Katechezy Dobrego 

Pasterza – metody pracy 
z dziećmi w wieku 3-12 lat, 

opracowanej w Rzymie 
w połowie XX w., obecnie 

stosowanej na całym świecie. 
Zakłada ona, że dziecko 
ma szczególny potencjał 
do nawiązania trwałej 

relacji z Bogiem. 
Tatiana Jaroszyńska poza 

pracą z dziećmi m.in. 
prowadziła warsztaty dla 

katechetów. 
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Dziwny przypadek 
Pana T.

KALINA BŁAŻEJOWSKA        

25 
grudnia do kin wejdzie film „Pan T.”: 
opowieść o ekscentrycznym warszaw-

skim literacie, który samotnie zmaga się ze 
stalinowskim reżimem. A do tego nosi się jak 
bikiniarz, pisze dziennik i romansuje z ma-
turzystką. Brzmi znajomo, przynajmniej 
dla czytelników „Dziennika 1954” Leopolda 
Tyrmanda. Ale w filmie nazwisko pisarza nie 
pada, producent zaś „zaprzecza wyraźnie fał-
szywej tezie, że film odnosi się do Leopolda 
Tyrmanda”.

Oświadczenie jest efektem opisanego 
przez Onet sporu między synem autora 
Matthew Tyrmandem a twórcami „Pana T.”, 
przy udziale Polskiego Instytutu Sztuki Fil-
mowej. W skrócie: scenarzysta Andrzej Goł-
da, który w 2007 r. wygrał konkurs PISF na 
film biograficzny o Tyrmandzie, zapewnia, 
że „Dziennik 1954” posłużył ledwie jako in-
spiracja do autorskiej fabuły („ograniczał 
naszą wyobraźnię i to, co chcemy tym fil-
mem powiedzieć o Polsce stalinowskiej”). 
Reżyser Marcin Krzyształowicz twierdzi, 
że główny bohater to everyman, który naj-
bardziej przypomina Sławomira Mrożka. 
Matthew Tyrmand straszy pozwem za na-
ruszenie praw autorskich i dóbr osobistych. 
Wreszcie dyrektor PISF, który zablokował 
wypłatę trzymilionowej dotacji, tłumaczy, 
że nie mógł ryzykować naruszenia ustawy 
o finansach publicznych. Jeśli sprawa trafi 
do sądu, może to być przełomowy dla bran-
ży filmowej proces.

W rozmowie z Onetem reżyser oskarża 
spadkobiercę o „skłonność do kasowania 
(wszelkich) inicjatyw”, chciwość i chęć zarob-
ku na cudzej pracy. Nie wiem, czy to prawda; 
wiem, że Maciej Pieprzyca miał reżyserować 
„Tyrmanda 1954” (pierwotny scenariusz Goł-
dy), a Xawery Żuławski „Złego” i że słuch po 
tych projektach zaginął.

Tymczasem legenda Tyrmanda aż pro-
si się o film, i to niekoniecznie o ekraniza-
cję „Dziennika”. W tej biografii jest o wiele 
więcej: brawurowa ucieczka przed Holokau-
stem i szalona ucieczka z gomułkowskiej 
Polski, zachwyt i gorycz emigracji, małżeń-
stwa i zdrady, późne ojcostwo i przedwczesna 
śmierć. Geniusz i kompleksy, wielkość 
i śmieszność. Byłoby szkoda, gdyby taki po-
tencjał zmarnował się przez kłótnie o para-
grafy i pieniądze.  ©π
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 KULTURA W SKRÓCIE 

OFICJALNIE 
Piotr Gliński skierował do 

związków zawodowych 
Muzeum Narodowego 

w Warszawie 
oraz ogólnopolskich 

stowarzyszeń muzealniczych 
pismo, w którym prosi 

o zaopiniowanie zamiaru 
odwołania aktualnego 

dyrektora muzeum Jerzego 
Miziołka. Po rozpatrzeniu 

ich opinii minister podejmie 
decyzję. 

NIEFORMALNIE 
W oczekiwaniu na zmianę 

dyrektora stołecznego 
muzeum obserwowaliśmy 

nieoczekiwane zmiany nazw 
warszawskich ulic. 

Ul. Topniejących Lodowców 
czy skwer im. Grety 

Thunberg przed siedzibą 
Ministerstwa Ochrony 

Środowiska – to tylko dwie 
propozycje grupy działaczy 

ekologicznych narzucone 
mieszkańcom Warszawy 

w nocy z czwartku na piątek, 
dokładnie kilkanaście 

godzin po tym, jak 
klimatyczna rezolucja 

Parlamentu Europejskiego 
spotkała się z aprobatą 
jedynie 6 europosłów 

i europosłanek z Polski. 

NIEJASNO 
„Przemienne powtarzanie 

rzeczowników żeńskich 
i męskich” (np. europosłowie 

i europosłanki) „jest 
znakiem tego, że mówiący 

czują potrzebę zwiększenia 
widoczności kobiet w języku 
i tekstach” – zaopiniowała 

Rada Języka Polskiego. 
„Nie ma jednak potrzeby 

używania konstrukcji typu 
Polki i Polacy, 

studenci i studentki 
w każdym tekście i zdaniu, 

ponieważ formy męskie 
mogą odnosić się 

do obu płci”.

GŁOŚNO 
W Szanghaju odbędzie się 
koncert muzyki z polskich 

gier komputerowych. 
W prestiżowej sali 

Shanghai Oriental Arts 
Centre (ShOAC) wystąpi 

Ningbo Symphony Orchestra 
pod batutą Roberta 

Kurdybachy, 
przy udziale zespołów 

Percival, Atom String Quartet 
i zaproszonych muzyków. 

Jak zregenerować serce

WSKUTEK OGRANICZENIA DOPŁYWU KRWI do serca 
dochodzi do zawału – czyli obumierania – jego 
mięśni. Atak serca stanowi poważny problem 
medyczny: jest przyczyną 14 proc. zgonów na 
całym świecie i ogromnych kosztów leczenia 
milionów pacjentów, którym udało się przeżyć. 
Nadzieje na odbudowanie zniszczeń w sercu 
powodowanych zawałem wiązano z terapiami 
wykorzystującymi komórki macierzyste, które 
mogą się przekształcić w dowolne inne komór-
ki. Podejmowane dotąd próby kliniczne dawa-
ły pewien efekt terapeutyczny, choć nie znano 
dokładnego mechanizmu, który by za niego 
odpowiadał.

Ronald Vagnozzi i współpracownicy postano-
wili zbadać ten mechanizm. Jak opisują w „Na-

ture”, w eksperymencie przeprowadzonym na 
myszach za regenerację mięśnia sercowego od-
powiadało nie różnicowanie się komórek macie-
rzystych w komórki serca, ale wzbudzenie przez 
nie reakcji obronnej pewnych komórek ukła-
du odpornościowego – tzw. makrofagów, które 
są odpowiedzialne m.in. za zwalczanie drobno-
ustrojów.

Taki sam efekt terapeutyczny uzyskano, gdy 
zamiast komórek macierzystych myszom po za-
wale serca podano zymosan, który prowadzi do 
stanu zapalnego – i podobnej reakcji obronnej 
z udziałem makrofagów. Stłumienie działania 
makrofagów w obu przypadkach udaremnia-
ło terapię.

Wyniki tego eksperymentu stawiają pod zna-
kiem zapytania sens wielu terapii wykorzystują-
cych komórki macierzyste – których pozyskiwa-
nie jest bardzo kosztowne. © MICHAŁ ŚWIĄTEK 

Do zobaczenia w 2077

ELON MUSK – po śmierci Steve’a Jobsa jedyny 
wizjoner globalnego kalibru, nawet jeśli bywa 
to wizjonerstwo czysto marketingowe – znów 
trafił na czołówki gazet i portali. Tym razem za 
sprawą tesli cybertruck. Elektryczny pick-up 
w kraju, gdzie tego typu samochodów sprzeda-
je się najwięcej, wydawał się oczywistością. By 
zyskać zainteresowanie, trzeba więc było czegoś 
więcej. I tutaj do akcji wkroczyli Polacy. 

Auto zaprezentowano w Los Angeles w cyber-
punkowej estetyce, a liternictwo nazwy modelu 
bliźniaczo przypomina logo wyczekiwanej na 
całym świecie gry „Cyberpunk 2077” polskiego 
studia CD Projekt RED. Szybko pojawiły się spe-
kulacje o współpracy Muska i CD Projektu, które 
sprawnie pogłębiła twitterowa wymiana między 
założycielem Tesli a oficjalnym kontem gry („Do 
zobaczenia w 2077!” – napisał Musk). Zapewne 
cybertruck – pojazd o futurystycznej stylistyce 
– pojawi się w grze. 

Tą współpracą Polacy wkraczają do ligi naj-
mocniejszych marek, potwierdzając zasłużone 
miejsce na liście 50 najciekawszych firm świa-
ta, których rozwój warto obserwować w 2020 r., 
ogłoszonej przed miesiącem przez Bloomberg – 
jedno z najbardziej wpływowych mediów bizne-
sowych.  CD Projekt znajduje się na niej wśród 
takich firm jak Facebook, Motorola, Netflix, 
Samsung czy Siemens. Doczekaliśmy się „pol-
skiej Nokii”?  PATRYK STANIK ©π

NOCNE ŻYCIE OCEANU. Każdej doby 
miliony morskich stworzeń – takich, 
jak ta kałamarnica Humboldta – prze-
mierzają setki metrów na powierzchnię, 
gdzie po zmroku żywią się planktonem. 
Krótko przed wschodem słońca wracają 
w spowite mrokiem głębiny, by kryć się 
tam przed drapieżnikami. Te regular-
ne ruchy oceanicznej biomasy znane są 
naukowcom od 200 lat. Ostatnio, dzięki 
obserwacjom satelitarnym, dowiedzie-
liśmy się jednak, że czas migracji uza-
leżniony jest od przejrzystości wody, 
a jej intensywność – od produktywności 
danego obszaru.  ©π ŁKF
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TEMAT 
TYGODNIKA

POPOŁUDNIE 
CHRZEŚCIJAŃSTWA

KS. TOMÁŠ HALÍK, TEOLOG I  DUSZPASTERZ: 

Wielu ludzi opuszcza Kościół nie dlatego, że opuszcza Chrystusa, 

lecz dlatego, że Go w Kościele nie znajduje.

eprasa.pl 6855e5559b



G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

Ks. Tomáš Halík w towarzystwie Piotra Sikory (za gołębiem)  
i Artura Sporniaka na Plantach, Kraków, 23 listopada 2019 r.
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ģ

PIOTR SIKORA, ARTUR SPORNIAK: Jak Ksiądz 

wyobraża sobie Kościół za 20 lat?

KS. TOMÁŠ HALÍK: W Europie chrześcijaństwo 
zapewne nie będzie masowe, tyle że Jezus ni-
gdy nie obiecywał, że będzie. Musi być otwarte 
na wszystkich, nie może stać się ezoterycznym, 
okultystycznym klubem – ale Jezus mówił, że 
to wąska droga, którą nie idzie wielu. Chrześci-
jan przyrównał do soli. Soli nie musi być dużo. 
Czasem mam poczucie, że w niektórych środo-
wiskach jest jej za dużo.

Ważne, by sól nie straciła smaku. Kiedyś przed 
świętami zaproszono mnie do radia. Redaktorka 
powiedziała: „Idą święta, niech ksiądz powie coś 
słodkiego”. Odpowiedziałem: „Niestety nie mogę. 
Chrześcijanie nie są cukrem, ale solą ziemi”. Nie lu-
bię przesłodzonego chrześcijaństwa. Także w rela-
cjach wewnątrz Kościoła. Gdy pytają mnie o stosu-
nek do biskupów, mówię, że jest jak kawa: mocny, 
gorący, ale nie przesłodzony.

A patrząc globalnie?

Uważam, że za 20 lat Kościół będzie bardziej 
zróżnicowany. W pierwszym tysiącleciu istniało 
znacznie więcej form chrześcijaństwa – germań-
skie, italskie, celtyckie, greckie, syryjskie. Po ro-
zejściu się Zachodu i Wschodu, w drugim tysiąc-
leciu Zachód się bardzo „zromanizował”. Ale te-
raz chrześcijaństwo się zglobalizowało. I ma mnó-
stwo twarzy. Od 20 lat mam możliwość podróżo-
wania po świecie. Odwiedziłem wszystkie konty-
nenty – łącznie z Antarktydą. Gdzie tylko mogę, 
spotykam się z teologami, z biskupami. Widzę, jak 
chrześcijaństwo jest zróżnicowane.

Trudno powiedzieć, jakie formy będą najbardziej 
inspirujące w przyszłości. Azjatycka? Afrykańska? 
Nie wiem. Jedyne, czego jestem pewien, to tego, że 
będzie wielobarwne i wielopostaciowe.

Populizm, nacjonalizm i ksenofobia, a nie 

„dyktatura homoseksualizmu” to przekleń-

stwo naszych czasów – mówił Ksiądz na gali 

Medalu św. Jerzego. Skąd się bierze ich popu-

larność?

Najpoważniejszym ruchem kulturowym współ-
czesności jest właśnie globalizacja. I to ona była 
jedną z głównych przyczyn upadku komunizmu. 
Systemy oparte na gospodarce planowej i kontroli 
idei nie mogły wytrzymać konkurencji z wolnym 
rynkiem, w którym panuje konkurencja towarów, 
ale też idei. Obecnie procesy globalizacji dosięgnęły 
szczytu i zaczęliśmy widzieć ich ciemną stronę. 
Jednym z ich skutków było powstanie nowej elity 
– tzw. elity wpływu. Większość ludzi miała jed-
nak poczucie, że ich głos się nie liczy. Kiedy poja-
wiły się media społecznościowe, ci ludzie otrzy-
mali platformę ekspresji.

Jedną z tych emocji jest strach, który rodzi się 
w konfrontacji z tak skomplikowanym światem. 
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ģ Ludzie go nie rozumieją. Populistyczni 
politycy żerują na ich strachu.

A do czego nacjonaliści potrzebują 
religii?
Naród, nacjonalizm i religia to feno-

meny silnie nacechowane emocjonalnie. 
W dużej mierze związane są z nieświa-
domą sferą człowieka, z archetypami, 
które człowiekiem kierują. Świecki ję-
zyk nie jest w stanie wyrazić silnych 
emocji. Gdy je odczuwamy, spontanicz-
nie sięgamy po język religijny. Gdy czymś 
się np. zachwycamy – „Boże, to takie 
piękne!”. A gdy doświadczamy strachu, 
mówimy: „Boże, to straszne!”. Tak robią 
nawet niewierzący. 

Język religii niesie też wielki ładunek 
energii. Gdy politycy po niego sięgają, dys-
ponują silną bronią. Jeśli nazwiemy po-
litycznego przeciwnika szatanem, zamy-
kamy jakąkolwiek możliwość dialogu, 
bo z szatanem się nie rozmawia. Sięganie 
po hasła religijne zmienia spór polityczny 
w apokaliptyczną wojnę dobra ze złem.

Religia i naród są związane z poczu-
ciem tożsamości. Dziś jest ono proble-
mem wielu ludzi. Pojawiają się imigranci 
i ludzie zaczynają pytać: kim właściwie 
jestem? Chcą określić swoją tożsamość 
w stosunku do innych. Wiąże się to też 
z kryzysem rodziny, środowiska, w któ-
rym człowiek zwykle buduje indywidu-
alną tożsamość. Kiedy rodzina jest w kry-
zysie i trudno zbudować własną tożsa-
mość w oparciu o nią, wielu szuka innej 
zbiorowej tożsamości. I trafia np. do sekt 
czy ekstremistycznych ruchów politycz-
nych.

Powiedział ksiądz: „W naszym kato-
lickim dziedzictwie jest coś takiego, 
co właśnie temu niebezpiecznemu 
złu dodaje pożywienia, siły i energii. 
Coś, co populistom i nacjonalistom 
pozwala nadużyć chrześcijańskich 
symboli i retoryki”. Co to takiego?
Nazywam to katolicyzmem bez chrze-

ścijaństwa. W pewnym momencie w ka-
tolickim świecie wytworzyła się swo-
ista kontrkultura skierowana najpierw 
przeciwko protestantyzmowi, potem 
przeciwko ruchom modernistycznym. 
Powstał obraz Kościoła jako atakowa-
nej przez wrogów twierdzy. Przeciwsta-
wiano się np. rewolucji francuskiej i Wio-
śnie Ludów. Dużą rolę odegrał w tym ro-
mantyzm, który postawił się w opozy-
cji do oświecenia, odwołując się do śre-

dniowiecza jako modelowego, idealnego 
świata. Hasła, które dziś pojawiają się na 
ustach wielu prawicowych polityków, 
np. że będziemy stać na straży chrześci-
jańskich wartości, odwołują się właśnie 
do romantycznej utopii – takiej Europy 
nigdy nie było. Romantyzm sycił się na-
cjonalizmem, szczególnie w Polsce będą-
cej wówczas pod zaborami. Dziś też nacjo-
nalizm przesiąknięty jest romantyzmem. 

Ten kierunek w XIX w. miał ciekawe 
postacie – francuskiego filozofa Josepha 
de Maistre’a i hiszpańskiego myśliciela 
Juana Donoso Cortésa. Ich idee wróciły 
w XX w. u bliskiego nazistom niemiec-
kiego teoretyka prawa Carla Schmitta. 
Uważał on, że wszystkie idee politolo-
giczne są zeświecczonymi ideami religij-
nymi. Teraz podobne myślenie odradza 
się wśród amerykańskiej prawicy.

Antyoświeceniowy ruch w XIX w. 
miał duży wpływ na Sobór Watykań-
ski I i ogłoszony na nim dogmat o nie-
omylności papieża. Odwołano się wów-
czas właśnie do obrazu Kościoła jako 
oblężonej twierdzy. „Syllabus errorum” 
Piusa IX, potępiający m.in. wolność reli-
gijną i rozdział państwa od Kościoła, był 
manifestem tego ruchu. A Sobór Waty-
kański II próbował pozamykaną na świat 
twierdzę Kościoła otworzyć.

W Polsce można spotkać się z ar-
gumentami, że potępianie błędów 
należy do istoty chrześcijaństwa od 
samego początku. Świadczą o tym 
anatemy starożytnych soborów po-
tępiające herezje, a nawet pisma 
św. Pawła, który pisze do Tymote-
usza, by głosił tylko „zdrową naukę”.
Jest oczywiste, że obowiązkiem Ko-

ścioła jest walka z herezją. Jednocześnie 
Chesterton mówił, że herezje są prawdą 
doprowadzoną do obłędu. Porównałbym 

je do kompleksów wypartych do pod-
świadomości, o których mówi psycho-
analiza. Taki kompleks narasta, puchnie. 

Tak było w średniowieczu, kiedy Ko-
ściół odszedł od wartości ubóstwa. Reak-
cją były ruchy heretyckie. Początkowo 
Kościół próbował zwalczać je siłą. Potem 
pojawili się reformatorzy: Franciszek 
i Dominik. Podobną sytuację mieliśmy, 
gdy powstał ruch proletariacki. Najpierw 
Kościół nie potrafił zareagować konstruk-
tywnie. Potem pojawił się marksizm i do-
piero z opóźnieniem powstała społeczna 
nauka Kościoła.

Rolą duszpasterzy i teologów jest znaj-
dować w nowych kulturowych ruchach 
ziarno prawdy i oswobodzić je z kontek-
stu ideologicznego. Musimy też nauczyć 
się odróżniać modę, która niekiedy ociera 
się o herezję, od znaków czasu. Sądzę, że 
w ruchach modernistycznych przełomu 
XIX i XX w. Kościół nie rozpoznał tego 
ziarna prawdy. I zareagował neurotycz-
nie. Dziś podobnie neurotycznie reaguje 
na problemy w obszarze seksualności. 

A domyśla się Ksiądz, dlaczego kato-
licyzm bez chrześcijaństwa okazuje 
się atrakcyjny dla niektórych księży?
Polski katolicyzm był w przeważającej 

mierze defensywny. W czasach zaborów 
musiał przeciwstawiać się niemieckiemu 
protestantyzmowi i rosyjskiemu prawo-
sławiu. Karmił się też ideami roman-
tycznymi. To wszystko zostało wzmoc-
nione przez wybór papieża Polaka. Mó-
wiłem moim przyjaciołom z Polski, że 
za tą ikoną papieża Polaka muszą odna-
leźć Chrystusa. Czasem mówi się anegdo-
tycznie o Rzymie, że jest najbardziej ate-
istycznym miastem, bo rzymianie uwa-
żają, iż mają papieża i nie potrzebują już 
Boga. Czy nie mieliście podobnej sytuacji 
w Polsce?

W tej chwili problemem jest nasze 
„sieroctwo” po papieżu Polaku.
Kilka lat temu podróżowałem z jed-

nym z naszych biskupów po Polsce 
i uczestniczyłem w wielu mszach. Za-
uważyliśmy, że kaznodzieje bardzo czę-
sto cytowali Jana Pawła II. Za którymś ra-
zem ów biskup nachylił się do mnie i po-
wiedział: „Ten papież napisał im homilie 
na 50 lat do przodu”. Mam takie poczu-
cie, że na skutek kultu polskiego papieża 
Chrystus i Ewangelia zeszli na drugi plan. 

Sam bardzo ceniłem Jana Pawła II, mia-
łem też okazję go poznać. Ale widzę tu 

Papież ma wskazywać drogę 
do Chrystusa i Jan Paweł II  

to rzeczywiście robił.  
Ale Polacy bardziej zatrzymują 

się na papieżu, niż podążają  
za jego wskazaniami. 

Świadczy o tym też liczba  
jego pomników.
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niebezpieczną pokusę „papolatrii”. Papież 
ma wskazywać drogę do Chrystusa i Jan 
Paweł II to rzeczywiście robił. Ale ludzie 
bardziej zatrzymują się na papieżu, niż 
podążają za jego wskazaniami. Świadczy 
o tym też liczba jego pomników.

Jak więc odzyskać kierunek  
na Ewangelię?
Prorocką postacią jest papież Fran-

ciszek, świadomy niebezpieczeństwa 
„papolatrii” i z nim walczący. Świadczą 
o tym jego liczne nieformalne wystąpie-
nia i gesty, np. to, że odwiedza więźniów, 
żyje w zwykłym mieszkaniu, jeździ zwy-
kłym samochodem. Łączy w sobie fran-
ciszkańską pokorę i ideał ubóstwa z jezu-
icką odwagą i oryginalnością.

To dość przewrotne odpowiadać 
na „papolatrię” związaną z Janem 
Pawłem II wskazywaniem na to, co 
robi Franciszek.
Chciałem tylko pokazać, że papież 

może być tym, który wskazuje drogę, 
a nie koncentruje uwagę na sobie. Ale 
oczywiście naszą odpowiedzią nie może 
być tylko to, że przyklaskujemy papie-
żowi. Powinniśmy iść w jego ślady, czyli 
odejść od triumfalizmu i przekonania, że 
mamy monopol na prawdę.

Ksiądz uważa, że żyjemy w podob-
nych czasach jak przed Reformacją. 
Wtedy protestancką odpowiedzią na 
kryzys instytucji była „sola scrip-
tura”, czyli oparcie wiary na samej 

Biblii. Dziś odpowiedzią jest raczej 
obojętność religijna. Czy możliwa 
jest odnowa chrześcijaństwa?
W epoce sekularyzmu i postsekula-

ryzmu stoimy przed wyzwaniem odna-
lezienia nowej twarzy chrześcijaństwa. 
Sam od miesięcy pracuję nad pewną wi-
zją – czymś, co określiłbym jako „popo-
łudniowe chrześcijaństwo”. Ta metafora 
inspirowana jest myślą Carla  Gustava 
Junga, który pisał, że ludzkie życie po-
równać można do dnia: do południa bu-
dujemy miejsce w społeczeństwie, póź-

niej przychodzi kryzys południa, a po po-
łudniu jest czas, by sięgać głębiej. Sądzę, 
że można odnieść tę metaforę do historii 
chrześcijaństwa. Okresem do południa 
były dotychczasowe dwa tysiące lat, pod-
czas których rozwijaliśmy doktrynę i po-
wstawał Kościół jako instytucja. Potem 
nastał kryzys przejawiający się w ruchach 
modernistycznych, pojawieniu się idei 
śmierci Boga oraz w sekularyzacji. Ten 
kryzys, który ma dzisiaj dalsze ciągi, jest 
szansą na oczyszczenie. 

Nasi biskupi alergicznie reagują  
na hasło prywatyzacji wiary – czy 
o nią chodzi?
Sekularyzacja nie jest końcem chrześci-

jaństwa, tylko jego głęboką transforma-
cją. Teraz się mówi, że religia wraca. Ja od-
powiadam, że religia nie ma skąd wracać, 
bo nigdy nie zniknęła. Możliwe, że znik-
nęła z horyzontu socjologów i mediów, 
a co za tym idzie – także opinii publicz-
nej. Sekularyzacja w ujęciu socjologów 
była raczej samospełniającą się przepo-
wiednią. Chodziło o jedną postać religii, 
która teraz faktycznie ustępuje. Chrześci-
jaństwo oficjalne, instytucjonalne, rzeczy-
wiście odchodzi na margines – i ten pro-
ces będzie postępował, dlatego że straciło 
swoją naturalną, społeczno-kulturową 
„biosferę”. Tym, co wraca, nie jest religia 
w starym tego słowa rozumieniu. To już 
jest nowa postać religii. Ma kilka form. 

Pierwszą z nich jest polityzacja religii, 
czyli zrobienie z niej ideologii politycznej. 
Czasem nawet myślę, że to nie tyle jest 

KS. PROF. TOMÁŠ HALÍK jest filozofem, 

teologiem i socjologiem. Po studiach 

w komunistycznej Czechosłowacji 

odmówiono mu prawa do pracy naukowej 

– został terapeutą środowiskowym 

osób uzależnionych. W 1978 r. tajnie 

wyświęcony na księdza, do 1989 r. jedna 

z najważniejszych postaci podziemnego 

Kościoła w Czechach, później m.in. doradca 

prezydenta Havla, wykładowca Oksfordu, 

Cambridge i Uniwersytetu Karola, duszpasterz 

akademicki. Laureat Nagrody Templetona 

i przyznanego w listopadzie przez „TP” 

Medalu św. Jerzego. Autor kilkudziesięciu 

książek, tłumaczonych także na język polski. 

 

Obok: W towarzystwie ks. Adama Bonieckiego 

i o. Tomasza Dostatniego na Gali Medalu  

św. Jerzego, Kraków, 23 listopada 2019 r.

KS. TOMÁŠ HALÍK:  

Podczas jednej dyskusji 

w gronie prałatów miałem 

przemówienie. Potem jeden 

z księży wziął mnie na bok 

i powiedział: „Wszystko to 

piękne, co ksiądz mówił. 

Ale jeśli chce ksiądz zrobić 

karierę w Kościele, np. zostać 

biskupem, proszę tak nie 

mówić. Nie może ksiądz 

pokazać, że myśli zbyt 

samodzielnie”. Ten ksiądz 

nazywał się...
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POPOŁUDNIE CHRZEŚCIJAŃSTWA

polityzacja religii, co raczej  sakralizacja 
polityki i narodu. Obserwujemy to na 
przykładzie radykalizmu islamskiego, 
ale też amerykańskiej religious right i in-
nych konserwatywnych ruchów katolic-
kich. Druga postać to spirytualizacja reli-
gii. Tworzą ją ludzie, którzy mają dystans 
do Kościoła jako instytucji, ale szukają 
duchowości, chcą wejść w głąb. 

Trzecia postać to powrót religii do teo-
logii i filozofii, czyli ów religious return 
– religijny zwrot we współczesnej feno-
menologii, hermeneutyce, postmoderni-
zmie, reprezentowany przez myślicieli 
francuskich i amerykańskich.

Ja sam widzę w tym zwrocie źródło 
inspiracji, zwłaszcza w myśli Irland-
czyka mieszkającego w USA – Richarda 
 Kearneya, autora idei anateizmu. W idei 
tej chodzi o to, żeby sekularyzację trak-
tować poważnie, jako szansę na oczysz-
czenie. Nie ma powrotu do religijności, 
która istniała przed kryzysem i funkcjo-
nowała w kontekście dawnej metafizyki. 

I nie chodzi o ateizm, ale o uchwycenie na 
nowo istoty religii już w kontekście her-
meneutycznym. Zadaję sobie też pytanie, 
jak można połączyć te intelektualne in-
spiracje z życiem duchowym. Ks. Józef Ti-
schner miał ciekawe intuicje, gdy mówił 
o „końcu chrześcijaństwa tomistycznego” 
i chciał łączyć teologię z fenomenologią. 

Ten nowy pejzaż przypomina czasy 
Konstantyna. Wtedy również mieli-
śmy polityzację religii, która była 
próbą sakralizacji polityki na jego 
dworze. Odpowiedzią był spiry-
tualistyczny ruch Ojców Pustyni. 
I mieliśmy też wielki rozwój teolo-
gii np. u Ojców Kapadockich, którzy 
chrześcijańską wizję integrują z fi-
lozofią grecką. Czy możemy się z tej 
lekcji historii czegoś nauczyć?
Tak. Sam często wracam do Ojców Pu-

styni i Ojców Kościoła, zwłaszcza do Ory-
genesa. W ruchu Ojców Pustyni dostrze-
gam próbę zbudowania alternatywnej 

wersji chrześcijaństwa. Oni właśnie do-
strzegli niebezpieczeństwo jego polityza-
cji. Widzę wielkie dzieło Ducha Świętego 
w tym, że ówczesnemu Kościołowi udało 
się te ruchy zintegrować, unikając schi-
zmy. Kościół przez zaakceptowanie reguł 
zakonnych zinstytucjonalizował życie 
monastyczne. Udało się połączyć w jedno 
laickość życia z głęboką duchowością.

Jak to robić dzisiaj? Powtórka jest 
przecież niemożliwa.
W historii Kościoła kilka razy już sta-

liśmy na rozdrożu: Wielka Schizma, po-
tem Reformacja, a dziś stoimy przez ko-
niecznością nowej reformacji. Zawsze  
jednak pojawiali się ludzie, którzy mię-
dzy tymi ścierającymi się opcjami starali 
się znaleźć trzecią drogę. Prototypową 
postacią byłby dla mnie Erazm z Rotter-
damu. Nieco wcześniej nowej drogi szu-
kali czescy utrakwiści. Gdyby Kościół 
umiał odpowiedzieć na ich umiarko-
wane idee, może nie doszłoby do schi-

Czechy: zmartwychwstanie po apokalipsie 

„BUDZĄ SZACUNEK ener-

gia i zaangażowanie, 

z jakimi katolicka mniejszość 

odbudowuje życie religijne 

po apokalipsie” – pisał rok 

temu na tych łamach Tomasz 

Maćkowiak, przybliżając sy-

tuację Kościoła katolickiego 

w Czechach. Apokalipsa to 

oczywiście czasy komunizmu. 

W 1948 r. do Kościoła przy-

znawało się 70 proc. Czechów. 

Ale szybko nastąpiły represje. 

Kościół został pozbawiony ma-

jątku, księża i biskupi trafili do 

więzień, o tym, kto mógł spra-

wować – pod ścisłą kontrolą 

– funkcje duszpasterskie, de-

cydowały władze. 

W warunkach silnych represji 

powstał tzw. Kościół ukryty. 

Potajemnie wyświęcono  

w sumie 15 biskupów i ok. 

160 księży (jednym z nich był 

ks. Tomáš Halík). Z tej gru-

py po aksamitnej rewolucji 

22 księży miało żony (zostali 

przez Watykan przeniesieni do 

obrządku bizantyjsko-słowiań-

skiego). 

Dzisiaj w dziesięciomiliono-

wych Czechach do katolicyzmu 

przyznaje się jedynie co dzie-

siąty mieszkaniec. Ale aż 

40 proc. społeczeństwa wie-

rzy w Boga, nie identyfikując 

się z żadnym Kościołem. Epi-

skopat tworzy 22 biskupów, 

w tym jeden kardynał (metro-

polita Pragi i prymas Czech 

Dominik Duka). W Kościele 

pracuje niecałe 2 tys. księży – 

diecezjalnych i zakonnych (dla 

porównania w 33-milionowej 

Polsce mamy 150 biskupów 

i 34 tys. księży). 

Wyzwaniem jest zbyt mała 

liczba duszpasterzy – w ar-

chidiecezji praskiej ponad 

połowa parafii nie jest ob-

sadzona. Stąd „eksport” 

duchownych głównie z Polski 

(ok. 200 księży). Mniejszo-

ściowy Kościół katolicki 

prowadzi w Czechach  

aż 7 szkół wyższych. © ASK
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Ks. Tomáš Halík odprawia mszę za Jana Palacha, który w 1969 r. spalił się w proteście przeciw 
sowieckiej inwazji na Czechosłowację. Kościół Najświętszego Zbawiciela, Praga, 15 stycznia 2019 r.
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zmy. Podobnie było z ruchami moderni-
stycznymi: ruch ten został zupełnie stłu-
miony i wiązało się to z intelektualną 
auto kastracją Kościoła.

Sądzę, że stoimy teraz przed potrzebą 
głębokiej reformy. Co interesujące: 
wzywa do niej sam papież. Nie możemy  
jednak ograniczyć się tylko do reformy in-
stytucji. Ważne, by rozwijać duchowość, 
i to duchowość ekumeniczną. Ciekawą 
propozycją jest wspomniany anateizm 
oraz wspólnota Taizé jako wzór ducho-
wości ekumenicznej. 

Uważam, że wielki potencjał religijny 
mają ludzie, którzy znajdują się na obrze-
żach Kościoła. Teologia wyzwolenia 
zwracała się do ludzi żyjących na mar-
ginesie społeczeństwa. Sam chciałbym 
w swojej teologii zwracać się do ludzi, 
którzy są na marginesie Kościoła. 

Wielu ludzi opuszcza Kościół nie dla-
tego, że opuszcza Chrystusa, lecz dlatego, 
że Go w Kościele nie znajduje. Stają się 
ludźmi poszukującymi. Mniej jest wal-
czących ateistów. Dla poszukujących 
wiara jest swego rodzaju drogą. Nie mó-
wią: „jesteśmy w posiadaniu prawdy”, ale: 
„chcemy poszukiwać”. Są też ludzie, któ-
rzy nie określają się jako wierzący, lecz 
są ludźmi duchowymi – duchowość jest 
dla nich ważna. Sądzę, że o losie Kościoła 
zdecyduje to, czy będzie w stanie zwrócić 
się właśnie do nich. Ale nie chodzi o to, 
byśmy działając starą misjonarską strate-
gią wciągnęli ich w struktury kościelne. 
Chodzi o to, by dzięki nim struktury się 
rozszerzyły. O nową wizję Kościoła, nową 
eklezjologię.

Jakie reformy instytucjonalne są ko-

nieczne, by odnowa duchowa mogła 

się udać? Klerykalizm trzyma się 

mocno, świadczy o tym np. niedawny 

raport Associated Press, pokazują-

cy, że opcja na rzecz ofiar wciąż nie 

została w USA wprowadzona, choć 

kraj ten najwcześniej zaczął zmagać 

się z kryzysem pedofilii.

Potrzebne jest wielowymiarowe dzia-
łanie. Jedna droga, którą pokazuje Fran-
ciszek, to zmiana nie nauki, lecz stylu pa-
storalnego. Druga droga – to teologiczne 
rozwinięcie metafor przez niego podsu-
wanych.

Dla mnie najbardziej inspirujący jest 
obraz Kościoła jako szpitala polowego. 
Ma on cztery oddziały. Diagnostyczny – 
rozpoznający znaki czasu; prewencyjny 
– rozwijający w społeczeństwie mechani-

zmy zabezpieczające przed populizmem, 
nacjonalizmem; terapeutyczny i rehabili-
tacyjny. Zauważcie, że w krajach postko-
munistycznych zostało wiele ran i cho-
rób duchowych, więc potrzebna jest „re-
habilitacja”. 

Kolejna droga to rozwijanie głębo-
kiej, inspirującej duchowości – np. Taizé. 
Trzeba rozwijać centra duchowości po-
głębionej, a nie kiczowatej. Niektóre ru-
chy pentakostalne rozwijają duchowość 
nieco wykrzywioną, opartą na emocjach. 
Jestem sceptyczny wobec części ruchów 
związanych z tzw. nową ewangelizacją, 
w których nadzieję pokładał Jan Paweł II. 
Zbyt dużo mają z religijnej mobilizacji 
fundamentalistycznych ruchów amery-
kańskich. Takie trzymanie w jednej ręce 
hamburgera, w drugiej – Biblii. Głębsza 
jest duchowość Taizé.  

Jak odnaleźć „Taizé” we własnej 

parafii?

W naszej akademickiej parafii w Pra-
dze prowadzimy kursy medytacji i ka-
techumenat (w tym roku zgłosiło się 91 
osób). Mamy też dom rekolekcyjny, gdzie 
organizujemy rekolekcje weekendowe, 
tygodniowe, dziesięciodniowe, przez cały 
rok. Jest to robione w kreatywny sposób. 
Np. uczestnicy większość dnia medytują 
w ciszy, ale dwa razy dziennie oglądają 
jakiś mocny film, który porusza ważne 
 problemy życiowe. Ponieważ medytacja 
dotyka głęboko emocji, uczestnikom to-
warzyszy ksiądz i psychoterapeutka. 

Chrześcijaństwo tych, którzy przejdą 
taki kurs kontemplacyjnej modlitwy, 
staje się głębsze, żywsze. Z drugiej strony 
wielu konwertytów, gdy kończy studia 

i opuszcza naszą akademicką parafię, ma 
problem w swoich miejscach zamieszka-
nia. Mówią: to inna religia niż ta, którą 
poznaliśmy. Ale jeśli ktoś solidnie przej-
dzie kurs kontemplacji, to umiejętność 
medytowania zostaje mu na całe życie.

Dbamy również o wymiar intelektu-
alny – powiązania duchowości z otwar-
tością na współczesną kulturę – a także 
obywatelski (duchowość nie może być 
oderwana od życia). Wielu ludzi z na-
szej parafii brało np. udział w demonstra-
cjach przeciw populistom, są zaangażo-
wani w organizacje pozarządowe. Kon-
templacja nie może być oderwanym od 
życia narcyzmem. Niektórzy zakładają 
podobne grupy religijne tam, gdzie żyją.

Jak Ksiądz ocenia niemiecką „drogę 

synodalną”? Co z niej da się prze-

nieść na grunt czeski czy polski?

Droga synodalna jest potrzebna. 
Choćby dlatego, że może być drogą ku no-
wemu soborowi – o którym już powin-
niśmy myśleć, nawet jeśli jego czas jesz-
cze nie przyszedł. I jest to droga dialogu. 
Ważne, by rozmawiać otwarcie. Wspiera 
to sam papież, zachęcając biskupów, by 
mówili, co myślą. Na pierwszym syno-
dzie wzbudziło to pewien szok – dotąd 
nie było takiego zwyczaju w Kościele.

Gdy przygotowywałem pierwszą piel-
grzymkę Jana Pawła II do Czechosło-
wacji, byłem kilka miesięcy w Rzymie. 
Podczas jednej dyskusji w gronie prała-
tów miałem przemówienie. Potem jeden 
z księży wziął mnie na bok i ubawiony 
powiedział: „Wszystko to piękne, co 
ksiądz mówił. Ale jeśli chce ksiądz zrobić 
karierę w Kościele, np. zostać biskupem, 
proszę tak nie mówić. Nie może ksiądz 
pokazać, że myśli zbyt samodzielnie”. 
Ten ksiądz nazywał się Adam Boniecki.

W ramach „drogi synodalnej” 

w Niemczech biskupi i świeccy dys-

kutują na tematy, na które wcześniej 

nie wolno było dyskutować: kontrola 

władzy biskupiej, kwestia celibatu, 

miejsce kobiet w Kościele i naucza-

nie na temat moralności seksualnej, 

które „rozjechało się” z rzeczywi-

stością. W tym kontekście ważne 

jest, jak rozumieć słowa Franciszka 

z „Evangelii gaudium”, że rzeczywi-

stość jest ważniejsza od idei.

Uważam, że to wszystko tematy, o któ-
rych trzeba dyskutować. W Episko-
pacie Czech widzę jednego czy dwóch 

Po ukończeniu studiów  

wielu konwertytów  

ma problem w swoich 

parafiach. Mówią:  

„To inna religia niż ta,  

którą poznaliśmy.”  

Ale jeśli ktoś solidnie 

przejdzie kurs kontemplacji, 

umiejętność medytowania 

zostaje mu na całe życie.
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 biskupów o podejściu podobnym do abp. 
Grzegorza Rysia, ale niezależnie od tego, 
jakie inicjatywy podejmą biskupi, można 
tworzyć przestrzeń do rozmowy na wła-
sną rękę. W Czechach mamy Czeską 
Akademię Chrześcijańską, której jestem 
przewodniczącym. To struktura ekume-
niczna, świecka. W każdym większym 
mieście ma swoje centra dyskusyjne 
(trochę jak w Polsce KIK-i). Porównując 
Czechy i Niemcy, trzeba powiedzieć, że 
Niemcy robią to już od dawna, panuje 
u nich Streitkultur (kultura sporu) – mo-
żemy się nie zgadzać, ale nie powoduje to 
wzajemnych oskarżeń o odstępstwo i in-
nych personalnych zarzutów. W naszych 
krajach chyba jeszcze takiej kultury nie 
ma. W czasach komunizmu nie było 
możliwości otwartej debaty, a Kościół 
musiał przyjąć postawę defensywną, by 
utrzymać jedność. Nadal jest w nas takie 
myślenie, które kojarzy jedność z jednoli-
tością, podczas gdy dla św. Pawła ona była 
organiczną jednością w różnorodności.

A wracając do stwierdzenia Francisz-
ka – czy oznacza ono, że życie jest 
ważniejsze od doktryny?
Nie uważam, że dobrze wiem, co pa-

pież miał na myśli. Powiedziałbym, że 
rzeczywistość pochodzi od Boga, a idee 
– od ludzi. Wiara jest przeświadcze-
niem, że rzeczywistość, to, co się dzieje, 
jest w rękach Bożych – to stara teza to-
mistyczna. Natomiast idee to ludzka in-
terpretacja rzeczywistości. Jako ludzka – 
jest perspektywiczna, ograniczona kul-
turowo, osobowo. Zatem potrzebny jest 
krytyczny dystans do własnych idei, by 

nie przekształciły się w ideologie, lecz by 
poszukiwać poza nimi całości prawdy. 

Czy odnosi się to też do doktryny, 
np. do treści Katechizmu?
Oczywiście. Inspiruje mnie obraz z so-

borowej konstytucji „Lumen gentium”, 
gdzie czytamy, że Kościół Chrystusowy 
subsistit in (trwa w) Kościele katolic-
kim. Podobnie Boża Prawda subsistit in 
– jakoś uobecnia się w nauce Kościoła. 
Nauka Kościoła nie jest całkiem toż-
sama z Prawdą Bożą, nie wyczerpuje jej. 
I w tym przypadku potrzebny jest pe-
wien dystans, który pozwala rozpoznać 
perspektywiczność naszej wiary. 

W takim razie czy Kościół nie po-
winien przyznać, że czasami trzeba 
zmienić nie tylko podejście duszpa-
sterskie, ale i doktrynę? Przykładem 
wspólna deklaracja Franciszka 
i imama Al-Azhar z Abu Dhabi, 
w której napisano, że wielość religii 
jest chciana przez Boga w Jego 
stwórczej mądrości. Czy nie jest to 
uznanie, że istnieją inne, uprawnione 
religijne drogi do Boga i drogi Boga 
do człowieka? I że możemy uczyć się 
od nich?
Zasadniczo zgadzam się z tym uję-

ciem. Ale trzeba tu znaleźć drogę po-
między dwiema skrajnościami: z jednej 
strony relatywizmu, a z drugiej dogmaty-
zmu. Myślę, że właśnie ów model subsi-
stit in jest takim złotym środkiem. Mamy 
udział w prawdzie, ale nie wyczerpujemy 
jej – istnieje więc przestrzeń dla dru-
giego. Jezus może powiedzieć: „Ja jestem 

Prawdą”. My nie jesteśmy Jezusem, lecz 
Jego uczniami, jesteśmy w drodze ku peł-
nej prawdzie. To model eschatologiczny. 
Istnieje eschatologiczna różnica pomię-
dzy Ecclesia militans na ziemi a  Ecclesia 
triumphans w niebie. Jeśli mówimy, że je-
steśmy już Kościołem triumfującym, jest 
to triumfalizm, który w dodatku prowa-
dzi do tego, że stajemy się Kościołem wal-
czącym na sposób „militarny”. 

Czego moglibyśmy się uczyć od nie-
chrześcijańskich tradycji religijnych?
Religie Wschodu rozwinęły kulturę 

kontemplacji. My mamy skłonność do 
myślenia, że kontemplacja jest dla wy-
branych, a powszechnie to wystarczy De-
kalog. Od żydów możemy uczyć się wcie-
lenia pobożności do życia rodzinnego. 
Po zniszczeniu Świątyni Jerozolimskiej 
nastąpiła w judaizmie rekontekstuali-
zacja i reinterpretacja – miejsce ołtarza 
świątynnego zajął stół rodzinny, a miej-
sce ofiar – rodzinna modlitwa i studium 
Pisma. Warto się tym inspirować. Gdy 
myślę o islamie, przychodzi mi na myśl 
św. Franciszek – to dzięki niemu mamy 
dzwony na Anioł Pański, inspirowane 
śpiewem muezinów z minaretów. Albo 
różaniec – to też przejęliśmy z islamu 
(a islam z hinduizmu). Inspiracje między-
religijne są liczne.

Najważniejsze, że dialog powinien być 
prowadzony nie z islamem, ale z muzuł-
manami, nie z judaizmem, ale z żydami. 
Dialog może zaistnieć pomiędzy konkret-
nymi ludźmi.

©π Rozmawiali 

PIOTR SIKORA I ARTUR SPORNIAK 
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Podróż przez kraj czy przez krainę umysłu – co 
to ma za znaczenie? Notuj rzeczy, które widzisz 
i których nie widzisz. Puste miejsca wypełniaj 
możliwościami. Szukaj natchnienia w najdoskonal-
szym świecie wyobraźni, podejmuj pełną głębi grę 
wędrowca, filozofa i artysty, który żyje w każdym 
z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego wymyś-
lonego miejsca. Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, 
deklarację własnego najintymniejszego domowego 
ogniska. Wyczaruj przygody. Załóż dziennik snów. 
Otwórz się na nową hipotezę lub wiersz, na swój 
nowy wynalazek, nowy wspaniały pomysł. Niech 
to będzie coś niezwykłego, coś zaczarowanego, coś, 
w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz drogę 
wstecz i drogę naprzód. A potem narysuj mapę, która 
pozwoli ci tę trasę zapamiętać. No bo do czego jest  

k s i ą ż k a  d o  p i s a n i a ?
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Śpiewak:  
Kohelet i czas

Medytacja Koheleta nad marnością 
spotyka się z medytacją nad ludzkim cza-
sem. Już na wstępie Księgi pisał, że poko-
lenia przychodzą, pokolenia przemijają, 
a ziemia trwa nieporuszona: „To, co było, 
będzie, a to, co się działo, będzie się działo 

i nie ma nic nowego pod słońcem. Dzieje się coś, o czym mó-
wimy: patrz, to jest nowe, lecz to już się zdarzyło w czasach, 
które były przed nami” (Koh 1, 9-10; wszystkie tłumaczenia 
z oryginału – Anna Kamieńska). Czas jest wpisany w krąg, 
powtarza się i donikąd nie prowadzi. Jest w tym nakaz, porzą-
dek. Nasz świat nie jest chaosem. Wiemy, czym się rządzi czas, 
i wiemy, gdzie jesteśmy. Niewiele zostaje na poczucie wyjąt-
kowości, oryginalności. Nie ma tu miejsca na niepowtarzal-
ność. Wszelkie pretensje o to, że ktoś w swoim mniemaniu 
czyni coś nowego, można tylko łagodnie wyśmiać. A mimo 
to się trudzimy, nie popadamy w rozpacz. 

Czas, który uczy nas, by pamiętać o „nic nowego pod słoń-
cem”, nie prowadzi do żadnego celu. Nie kończy. Nie znajduje 
spełnienia w mesjańskich obrazach. Nie ma wiele wspólnego 
z czasem opisanym w Księdze Rodzaju czy w księgach pro-
rockich. Jest jeszcze inne, równoległe doświadczenie czasu. 
On nami rządzi, determinuje nasze życie. Kohelet powraca do 
tej wizji nieustannie. Na wszystko jest właściwy czas. 

„Wszystko ma swój czas i jest pora wszystkiemu pod nie-
bem: / Czas rodzenia i czas umierania, / czas sadzenia i czas 
wycinania tego, co zasadzone. / Czas zabijania i czas leczenia, / 
czas burzenia i czas budowania. / Czas płaczu i czas śmiechu, / 
czas opłakiwania i czas skakania. / Czas rozrzucania kamieni 
i czas zbierania kamieni, / czas obejmowania i czas oddalania 
się od obejmowania” (3, 1-5). Czyż nie jest to w swej prostocie 
i mocy przepiękny fragment poematu? Za tymi słowami nie 
idzie pocieszenie, bo jakże często człowiek rozumie, że jego 
trud okazuje się bezużyteczny: „Obróciłem się i ujrzałem, że 
nie powodzi się w biegu prędkim ani bohaterom na wojnie, 
że mędrcom brak chleba, a mądrzy nie są bogaci, a rozumni 
nie mają wdzięku, bo wszystkim rządzi czas i przypadek. Bo 
nie będzie znał człowiek nawet swego czasu...” (9, 11-12).

Nie sposób przeciwstawić się tajemniczym dekretom. Czło-
wiek jest im całkowicie podległy. Nie sposób dyskutować ze 
swoim przeznaczeniem. Kto o nim stanowi? Sam Bóg. To On 
uczynił nie tylko dni radości i powodzenia, ale też dni żałoby 
i cierpienia. „Stwierdziłem, że wszystko, cokolwiek uczynił 
Bóg, będzie trwać na wieki, a człowiek nie może do tego do-
dać ani nic ująć, a Bóg uczynił to wszystko dla bojaźni Bożej” 
(3, 14). Dużo w naszym życiu dzieje się na opak. Często nic z 
naszych planów nie wychodzi. A o tym decyduje wolne dzia-
łanie Boga. Jakże trudna to lekcja, wymagająca pokory i we-
wnętrznego spokoju. Stać na nie tylko samotnego mędrca. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Poczęci z miłości 

W tym roku w Polsce, na mocy dyspensy 
udzielonej przez Kongregację ds. Kultu 
Bożego i Dyscypliny Sakramentów, druga 
niedziela Adwentu musi ustąpić miejsca 
uroczystości Niepokalanego Poczęcia Naj-
świętszej Maryi Panny, ale niezupełnie. 

Drugie czytanie mszalne powinno się wziąć z drugiej nie-
dzieli. Nie wiem, kto o udzielenie tej dyspensy wystąpił ani 
jakimi kierował się pobudkami. Pewnie ktoś z Polski. Warto 
się tej sprawie przyjrzeć. Uroczystość Niepokalanego Poczę-
cia Maryi (nie mylić z dziewiczym poczęciem przez nią Je-
zusa) dotyczy przecież najistotniejszych spraw związanych 
z naszym zaistnieniem: współżycia seksualnego, zapłodnie-
nia, zajścia w ciążę i porodu. Jednak w odniesieniu do poczę-
cia Maryi i Jezusa unikamy używania tych współczesnych 
terminów i mówimy o „poczęciu w łonie”, „noszeniu pod ser-
cem”, „byciu w stanie błogosławionym”. W ten sposób jed-
nak poczęcie Maryi i Jezusa wyprowadzamy poza sferę biolo-
gii, cielesności, zmysłowości, erotyzmu, poza sferę psychofi-
zyczną i w ten sposób zaciemniamy nowość chrześcijań-
skiego podejścia do rzeczywistości. 

W Liście św. Pawła czytamy, że „Chrystus stał się sługą ob-
rzezanych dla okazania wierności Boga i potwierdzenia przez 
to obietnic danych ojcom oraz po to, żeby poganie za okazane 
sobie miłosierdzie uwielbili Boga”. Tymczasem nazwa uro-
czystości zdaje się sugerować, że początkiem wszystkiego 
nie była miłość Boga, ale grzech. Często zapominaliśmy, że 
„stworzył Bóg ludzi na swój obraz: na obraz Boży ich stwo-
rzył. Stworzył ich jako mężczyznę i kobietę. I błogosławił im, 
mówiąc: »Bądźcie płodni, mnóżcie się i zaludniajcie ziemię 
oraz czyńcie ją sobie poddaną«”. W innym miejscu czytamy: 
„Bóg pobłogosławił więc Noego i jego synów, mówiąc im: 
»Bądźcie płodni, mnóżcie się i napełniajcie ziemię«”. Zapo-
minając o tym, nie patrzymy na świat oczami Boga, ale przez 
ciemne okulary grzechu.

Tymczasem Jezus, Syn Maryi, mówi: „Szczęśliwi, którzy 
mają czyste serce, ponieważ oni będą oglądać Boga”. Czyste 
serce jest biblijnym symbolem człowieka, który, podobnie 
jak Maryja, umie w dziejącej się tu i teraz rzeczywistości do-
strzec obecnego i działającego Boga. Paweł radzi rzymskiej 
gminie: „Bóg cierpliwości i pociechy niech sprawi, abyście 
byli jednomyślni, zgodnie z pragnieniem Chrystusa Jezusa; 
abyście jednym sercem i jednym głosem chwalili Boga i Ojca 
naszego Pana, Jezusa Chrystusa. Dlatego przyjmujcie siebie 
nawzajem, jak i Chrystus przyjął was na chwałę Boga”. Chry-
stus przyjął nas do siebie w chwili chrztu i to był dzień na-
szego niepokalanego poczęcia. Chociaż, skoro Bóg jest Ojcem, 
to czy ktokolwiek w Jego oczach może być poczęty „pokala-
nie”, a nie miłośnie?    © 
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CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 XII)

Uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP:  
Rdz 3, 9-15.20; Ps 98; Rz 15, 4-9; Łk 1, 26-38;

Poniedziałek: Iz 35, 1-10; Ps 85; Łk 5, 17-26;
Wtorek: Iz 40, 1-11; Ps 96; Mt 18, 12-14;

Środa: Iz 40, 25-31; Ps 103; Mt 11, 28-30;

Czwartek: Iz 41, 13-20; Ps 145; Mt 11, 11-15;
Piątek: Iz 48, 17-19; Ps 1; Mt 11, 16-19;
Sobota: Syr 48, 1-4. 9-11; Ps 80; Mt 17, 10-13;
Trzecia niedziela Adwentu: Iz 35, 1-6a. 10;  
Ps 146; Jk 5, 7-10; Mt 11, 2-11. 

Boskie Podobieństwo 
i płomienna Miłość 

porywają duszę ku górze 
oraz prowadzą ją i wiodą 

do Pierwszego Źródła,  
do Jednego, które jest Ojcem 

wszystkiego w niebie  
i na ziemi.

MISTRZ ECKHART

Przyjmij czystą ofiarę 
mowy, ofiarowaną Ci 

przez wewnętrzny umysł 
i serce – Ty, który jesteś 

niewypowiedziany, 
bezkresny, nieopisany, 

którego wypowiada cisza.

CORPUS HERMETICUM

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Podnieś wzrok

W mowie eschatolo-

gicznej Pana Jezusa 
(Łk 21, 5-36) słyszymy: 
„Będą znaki na słońcu, 
księżycu i gwiazdach, 
a na ziemi trwoga naro-

dów bezradnych wobec huku morza i jego 
nawałnicy. Ludzie mdleć będą ze strachu 
w oczekiwaniu wydarzeń zagrażających 
ziemi... Wtedy ujrzą Syna Człowieczego, 
nadchodzącego w obłoku z mocą i wielką 
chwałą. A gdy się to dziać zacznie, nabierz-
cie ducha i podnieście głowy, ponieważ 
zbliża się wasze odkupienie”.

Polecenie: „Nabierzcie ducha i podnie-
ście głowy” uświadamia nam, że wszyscy 
możemy być jak uzdrowiona przez Jezusa 
kobieta. Przez 18 lat „trzymana przez sza-
tana na uwięzi”, nie mogła się wyprosto-
wać. „Córka Abrahama” niezdolna pod-
nieść głowy i zobaczyć nieba (zob. Łk 13, 
10-17). Jesteśmy jak ona, kiedy mamy 
wzrok wbity jedynie w ziemię. Widzimy 
tylko to, co „ziemskie”, i mdlejemy ze stra-
chu na myśl o wszystkim, co temu zagraża. 
Nie widzimy „nadchodzącego Syna Czło-
wieczego”. Widzimy dramaty i problemy; 
nie widzimy Jego mocy i chwały. Widzimy 
narastające, a czasami wręcz bezczelne zło; 
nie widzimy odkupienia. Widzimy, że 
świat zmierza do zagłady; nie widzimy, że 
zmierza do pełni Królestwa Bożego.

W ten sposób możemy patrzeć nawet na 
Kościół (Lud Boga) i jego losy w świecie. Je-
zus zapowiadał zburzenie Jerozolimy i jej 
świątyni, i to, że „będzie ona deptana przez 
ludy (pogan), aż się czasy ludów (pogan) 
wypełnią” (w. 24). Musieli być tym przera-
żeni; ale Paweł, mając wzrok wysoko pod-
niesiony w górę, zobaczył ten moment 
w tajemniczym związku z tym, że „pełnia 

ludów (pogan) wejdzie [do środka Ludu Bo-
żego], a wtedy cały Izrael będzie zbawiony” 
(zob. Rz 11, 25). 

Świątynia jest zniszczona od dwudziestu 
wieków. Moc i obecność Boga trwa. Trwa 
w życiu Izraela. Trwa w życiu ludów, 
które jej doświadczają we wnętrzu 
Kościoła. A w nim samym obowiązuje ta 
sama dyscyplina. Kiedy widzimy w nim 
jedynie to, co doczesne, każdy dotykający 
tego wymiaru kryzys powoduje w nas 
dramatyczne reakcje. Przestajemy widzieć 
Pana – mocnego, miłującego i chwalebnego 
– który nas przeprowadza.

Św. Jan widział Go takim na Patmos, 
gdzie wraz z wieloma chrześcijanami 
został zesłany przez Domicjana. W samym 
oku cyklonu prześladowania, wśród sióstr 
i braci zabijanych katorżniczą pracą, 
napisał: „Oto przychodzi na obłokach, 
i zobaczy Go każde oko i ci, którzy Go 
zwalczali” (Ap 1, 7).

Wspomniany fragment mowy eschato-
logicznej czytany był wraz z fragmentem 
Księgi Daniela opowiadającym o wtrące-
niu Proroka do jaskini lwów. To fragment, 
który starożytni chrześcijanie chętnie od-
nosili do siebie: przedstawienie Daniela 
z lwami siedzącymi przy nim było jednym 
z najczęstszych motywów dwóch pierw-
szych wieków chrześcijańskiej sztuki.

Gdyby Daniel miał wzrok przywiązany 
do ziemi, w jaskini, do której go wrzucono, 
widziałby tylko lwy. Ale że się modlił, pa-
trzył również w górę i widział posłanego 
przez Boga anioła, który lwom „zamknął 
paszcze”. Wzrok, o którym mówimy, przy-
chodzi do nas jedynie z modlitwą. I tak też 
kończy się mowa Jezusa: „Czuwajcie mo-
dląc się w każdym czasie, byście mogli sta-
nąć przed Synem Człowieczym”. ©
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KOGUTY ZSIADAJĄ  
Z KONI

Rezygnacja Donalda Tuska ze startu w wyborach prezydenckich  

może wyleczyć nas z obezwładniającej tęsknoty  

za politycznym mesjaszem. 

KLAUS BACHMANN

24

KRAJ

W
 maju „Gazeta Wyborcza” urzą-

dziła galę „Człowieka Roku”. 
Zgodnie z niepisaną zasadą polskiego 
życia politycznego to gazety, a nie partie 
polityczne albo ruchy społeczne, czczą 
swoich „ludzi roku”. Prawie zawsze są 
nimi mężczyźni, obojętne, czy sponsor 
pochodzi z prawa, z lewa, czy ze środka 
sceny politycznej. 

W maju takim mężczyzną roku został 
Donald Tusk. To duża impreza, z pompą. 
Moderujący ją Maciej Stuhr w pewnym 
momencie ogłasza komunikat: „Mam też 
pytanie od ochrony – czy jest na sali ktoś, 
kto zaparkował przed budynkiem białego 
konia?”. Śmiech na sali. Sam laureat nie 
dezawuuje dowcipu, atakuje rządy PiS 
(„to musi się skończyć”), zostawia otwartą 
kwestię, czy wróci do polityki krajowej. 
W antypisowskiej części mediów społecz-
nościowych trwa wyścig o to, kto moc-
niej i dosadniej skrytykuje PO Grzegorza 
Schetyny i kto bardziej tęskni za powro-
tem Tuska. Atmosfera udzielała się nawet 
prawicy, kilka miesięcy wcześniej prorzą-
dowe tygodniki ostrzegały wszak przed 
„powrotem koszmaru”. 

Nigdy nie było żadnego białego ko-
nia. I nie będzie. Ani rycerza, który ra-
tuje demokrację i opozycję, ani powrotu 
koszmaru z Brukseli. Ale sama tęsknota 
bardzo dużo mówi – jednak akurat nie 
o Tusku, lecz o jego zwolennikach, prze-
ciwnikach i o polskim systemie poli-
tycznym. 

Obywatele czy poddani?

Wyobrażenie silnego, mądrego, nieprze-
kupnego wojownika, który jest w sta-
nie odwrócić bieg historii i ratować swój 
lud przed katastrofą, jest starsze od de-
mokracji i starsze nawet od państwa na-
rodowego. Jest to archetyp podobny do 
ojca narodu, założyciela plemienia, mą-
drego, sprawiedliwego sędziego. To często 
ostatnia nadzieja grup, które znalazły się 
w obliczu upadku, nie widząc już innych 
szans na ratunek. Od wczesnego średnio-
wiecza to wyobrażenie o świeckim mesja-
szu służyło władcom za podstawę do tego, 
aby się kreować na mężów stanu. 

Nawet w krajach demokratycznych 
społeczeństwa przypisują swoim wład-
com odpowiedzialność za klęski i suk-
cesy, zupełnie niezależnie od tego, czy 
spowodowały je polityka danego rządu, 
zmiany na arenie międzynarodowej lub 
w gospodarce danego regionu. 

Politycy mają dziś mniej władzy, mniej 
wpływu na otaczający ich świat, są bar-
dziej uwikłani w rozmaite zależności 
i kontrolowani przez instytucje niż kie-
dykolwiek wcześniej – ale i tak chcemy 
wierzyć, że to od ich decyzji albo nawet 
charakteru zależy nasz los. 

Ujawniamy to pragnienie, kiedy mó-
wimy, że jakiś szef rządu „obniżył po-
ziom bezrobocia”, że „Boris Johnson 
(albo przed nim Theresa May) wyprowa-
dzi swój kraj z UE”, że to albo Lech Wa-
łęsa, albo Michaił Gorbaczow „obalił mur 

berliński”. Niektórzy politycy sami wie-
rzą we własną wszechmoc, jak Donald 
Trump, kiedy grozi tureckiemu prezy-
dentowi na Twitterze: „zdemoluję twoją 
gospodarkę”. 

Dziś większość decyzji, jakie zapadają 
na szczeblu rządów, to decyzje zbiorowe. 
Ich ramy wyznaczają prawo, grupy naci-
sku, doradcy, presje zagraniczne. Współ-
czesny polityk bardziej przypomina Gu-
liwera uwiązanego przez Liliputów i wła-
śnie dlatego, że jest tak uwiązany i bez-
silny, musi uchodzić za giganta, aby nie 
zawieść zaufania zwolenników. Tylko 
dlaczego my, obywatele, którzy doma-
gamy się współrządzenia, konsultacji, 
uczestnictwa w decyzji i powołujemy się 
na społeczeństwo obywatelskie, potrze-
bujemy jeszcze tej iluzji, że jedna silna 
jednostka – która w dodatku w przeszło-
ści niemal zawsze okazywała się mężczy-
zną – może nas uratować? 

Dlaczego nie mamy zaufania do mą-
drości zbiorowych decyzji, kolegialnych 
gremiów albo po prostu do tego, że jeśli 
politycy robią to, czego się domagamy, 
i słuchają nas, to wychodzą z tego lepsze 
decyzje niż wtedy, kiedy jeden mąż stanu 
za nas decyduje? Zgodnie z ludową mą-
drością powinien koniecznie robić to „sta-
nowczo, twardo i nieustępliwie”. Nikt 
nie widzi tu sprzeczności? 

Donald Tusk prywatnie,  
Sopot, grudzień 2017 r.
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Społeczeństwo obywatelskie, nowo-
czesna, partycypacyjna demokracja, świa-
domy, odpowiedzialny obywatel nie po-
trzebują ani „mężów stanu”, ani ich ko-
biecych odpowiedników (na które pol-
ski język nie ma żadnego określenia), 
ale i tak wszyscy tęsknią za rycerzem na 
białym koniu jak w czasach, kiedy niepi-
śmienni rolnicy wierzyli jeszcze w to, że 
wszechmocny władca gwarantuje im ob-
fite żniwa, dużo deszczu i zaprowadzi ich 
do zielonych pastwisk. 

Ten paradoks nie jest polską specy-
fiką. Wiara w ratunek ze strony białego 
rycerza spowodowała w Belgii daleko 
idące zmiany w elitach politycznych po 
 kryzysie zaufania, które w latach 90. wy-
wołała afera Dutroux. Wtedy Belgia była 
już bardzo zdecentralizowaną demokra-
cją z żywotną sferą obywatelską, niezli-
czoną liczbą inicjatyw oddolnych – ale 
i tak bardzo wielu Belgów było wtedy 
przekonanych, że kryzys państwa można 
przezwyciężyć tylko za pomocą nowych 
twarzy w polityce (choć takie nowe twa-
rze siłą rzeczy nie mają prawie żadnego 
doświadczenia w rządzeniu). 

Polska jest jednak wyjątkowa: tylko tu 
upatrzony rycerz odmówił wjazdu do ob-
lężonego miasta, choć tylu widziało jego 
konia parkującego pod siedzibą Agory. 
Nie wiem, czy postąpił dobrze dla swojej 
kariery – ale na pewno jego decyzja przy-
służy się nie tylko krajowi (z tym pewnie 
nawet jego najzagorzalsi przeciwnicy się 
zgodzą), ale też opozycji.

Koguty lubią rzeź

Tusk musiałby w razie wygranej uwikłać 
się w niszczący, frustrujący cztero letni 
konflikt z nowym rządem, jego większo-
ścią parlamentarną i Trybunałem Kon-
stytucyjnym. Ten konflikt zasłoniłby 
wszystkie dające się już teraz przewidzieć 
polityczne klęski i tarapaty PiS: pusto-
szenie budżetu transferami socjalnymi 
w warunkach spowalniającej gospo-
darki, upadek służby zdrowia z powodu 
niedofinansowania, odpływ kadr za gra-
nicę, niewypłacalność ZUS w wyniku 
błędnych decyzji dotyczących długości 
i wysokości emerytur, odpływ inwestycji 
zagranicznych z powodu podwyżek płac 
(rezultat podniesienia płacy minimalnej 
w warunkach braku rąk do pracy i błęd-
nej polityki imigracyjnej). Prezydent 
i opozycja, które byłyby w stanie sku-
tecznie blokować rząd i większość parla-
mentarną, byłyby  współodpowiedzialne 

za ten kryzys. Albo blokowałyby decy-
zje rządu mające te problemy rozwiązać, 
albo by je popierały. 

To chłodny, wręcz cyniczny rachunek. 
Jeśli jest on prawidłowy, za cztery lata to 
PiS będzie potrzebować swego „rycerza 
na białym koniu”, a nie opozycja. Ale de-
cyzja Tuska ma też ciekawy aspekt gen-
derowy, i to nie tylko dlatego, że jego od-
mowa otwiera – jak się wydaje – drzwi dla 
kandydatury Małgorzaty Kidawy-Błoń-
skiej. Urząd prezydenta sprawowali do-
tąd sami mężczyźni. Szefami rządów 
były tylko dwie kobiety (Beata Szydło 
i Hanna Suchocka), żadna z nich nie rzą-
dziła przez całą kadencję. 

Na obu urzędach dominowali samcy 
alfa o atawistycznych skłonnościach, któ-
rzy nie znoszą równych sobie obok siebie, 
zwyczajni przywódcy stada. Jedni przed 
kamerą machali bronią (Leszek Miller) 
albo nawet sprawnie strzelali do zwierząt 
(Bronisław Komorowski), inni kreowali 
się na womanizer (Aleksander Kwaśniew-
ski, Waldemar Pawlak, Leszek Miller). Ża-
den z nich, nawet Lech Kaczyński, który 
był chyba najmniej macho w tym gronie, 
nie tolerował nikogo silnego obok sie-
bie, jeśli ten nie był jego bratem. Dlatego 
kampanie prezydenckie zawsze miały 
tak dużo z walk kogutów. 

Ten model uprawiania polityki wolno, 
ale przechodzi do lamusa, czego ostatecz-
nym dowodem jest wściekłość, z którą 
prorządowe media go bronią przed wpły-
wami z zagranicy, ubolewając nad „bra-
kiem męskości” polityków w Europie Za-
chodniej i rzekomo zniewieściałą klasą 
polityczną tam, gdzie jest coraz więcej ko-
biet na wysokich stanowiskach, gdzie po-
litycy w mediach mówią o swoich dyle-
matach i uczuciach, zamiast twardo i sta-
nowczo bronić swoich racji.

Pojedynek (jeszcze jeden typowo mę-
ski sposób rozwiązywania konfliktów) 
między Donaldem Tuskiem i Andrzejem 
Dudą przedłużyłby żywot takiej „twar-
dej” kampanii prezydenckiej o przynaj-
mniej dalsze cztery lata, a być może na-
wet o osiem. Część opozycji obecnie 
wiąże z kandydaturą Kidawy-Błońskiej 
nadzieję, że PiS nie poradzi sobie z kandy-
datką, bo trudno w walce kogutów poko-
nać kogoś, kto kogutem nie jest. 

Duda udaje

Inna sprawa, skąd PO czerpie pewność, 
że będzie w stanie sama prowadzić taką 
kampanię. Nikt tego w Polsce jeszcze nie 

robił (pomijając zakończoną klęską próbę 
Hanny Gronkiewicz-Waltz w 1995 r.). 
Ale paradoksalnie Kidawa-Błońska ode-
słałaby ten tradycyjny model kampanii 
do lamusa nawet wtedy, gdyby przegrała 
z Andrzejem Dudą. 

Duda jest niemal perfekcyjnym uoso-
bieniem anty-macho wbrew własnej 
woli. Na początku prezydentury chciał 
być twardym, stanowczym mężem stanu, 
zwycięsko wychodzącym z każdej walki. 
Zamiast tego publicznie plotkował z na-
stolatkami na Twitterze, wahał się, raz 
wyciągał rękę do opozycji, innym razem 
ją beształ. A na arenie międzynarodowej 
– gdzie inni macho na tym stanowisku 
postępowali z determinacją słonia w skła-
dzie porcelany – był niepewny, przeżarty 
kompleksami i zdezorientowany, a jed-
nocześnie jakby zapatrzony w siebie. Na-
dal około połowy wyborców go popiera – 
ale teraz już z zupełnie innych powodów 
niż na początku kadencji. Nawet oni wi-
dzą: rycerzem to on nie jest. Trudno nim 
być, jeśli się ciągle spada z konia, a jak już 
się jedzie, to siodło poluzowane, rumak 
zaś robi, co chce. 

Andrzej Duda mógłby z tej słabości 
zrobić cnotę. Wielu polityków zagra-
nicznych potrafiło to przekuć w swój 
atut. Zamiast udawać bohaterów i mę-
żów stanu, mieszali się z tłumem, rezy-
gnowali z limuzyn i korzystali z komu-
nikacji publicznej (jak prezydent Austrii), 
dojeżdżali do pracy na rowerze (jak wielu 
premierów Holandii), wysyłając sygnał 
do wyborców, że nie wyobcowali się spo-
śród prostych ludzi. Wątpię, czy takie po-
mysły podobałyby się Dudzie. Pozbawi-
łyby go przyjemności, jakie daje prezy-
dentura, i mógłby nawet zrazić tę część 
jego elektoratu, która wciąż w nim widzi 
męża opatrznościowego i oczekuje, aby 
się wyróżnił z tłumu, nawet jeśli to wy-
pada czasami śmiesznie.

Dlatego jego ewentualna druga ka-
dencja byłaby kopią pierwszej: najbar-
dziej bezradny prezydent od 1990 r. na-
dal będzie udawał, że wszystko idzie mu 
świetnie. Zagranica będzie kręcić głową, 
wielkomiejskie elity w Polsce będą się 
go wstydzić, a to, czy jego elektorat 
stopnieje, w drugiej kadencji nie będzie 
miało znaczenia. Ale dzięki temu poja-
wia się szansa, aby raz na zawsze wyle-
czyć wyborców z tęsknoty za politycz-
nymi mesjaszami. To będzie nie tylko 
szok dla PiS, ale i dla większości partii 
opozycyjnych.
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PiS przyspiesza przemiany

Politycy kreujący się na mężów opatrz­
nościowych, którzy każdą wewnętrzną 
opozycję w partii wycinają w pień, nie 
biorą się znikąd. To odpowiedź na tę­
sknoty elektoratu i członków partii – im 
bardziej ci ostatni są autorytarni, tym bar­
dziej zależy im na przywódcy, na którego 
mogą przerzucić swoje fantazje o silnym 
państwie, które kompensują im poczucie 
własnej kruchości. 

Autorytarne postawy nie ograniczają 
się w Polsce do wyborców PiS, dlatego 
też na czele każdej partii opozycyjnej stał 
i stoi „silny przywódca”, to znaczy wła­
śnie „męski polityk i samiec alfa”. Dzieje 
się tak nawet wtedy, kiedy ta partia sku­
pia wokół siebie antyautorytarne środo­
wiska, obiecuje mniejszościom i kobie­
tom emancypację oraz promuje wolność 
i indywidualizm. Na czele Ruchu Palikota 
stał niekwestionowany lider, wokół któ­
rego partia funkcjonowała w podobny 
sposób, w jaki PiS funkcjonuje dzięki Jaro­
sławowi Kaczyńskiemu. Tak też działało 
SLD. Nawet emancypacyjna, antyautory­
tarna i progresywna partia Razem szybko 
wyłoniła swojego samca alfa. 

Czy możemy sobie wyobrazić sku­
teczną, sprawnie funkcjonującą polską 
partię, na czele której stoi duumwirat (ko­
bieta i mężczyzna), który nie pogrąża się 
we wzajemnych walkach o przywódz­
two? W ten sposób od wielu lat funkcjo­
nują niemieccy Zieloni. Model okazał się 
tak modny i skuteczny (Zieloni w son­
dażach już przewyższają chadecję i mu­
szą się zastanawiać nad kandydatem na 
kanclerza), że socjaldemokratyczna  
SPD próbuje go od kilku miesięcy  wy­
brać nowe, dwupłciowe kierownictwo. 
Czy można sobie wyobrazić, że lider par­
tii w reakcji na krytykę nie odpala reto­
rycznych rac, lecz krytyków ignoruje albo 
dokooptowuje do kierownictwa (przy­
padek Angeli Merkel)? Czy można sobie 
wyobrazić polskiego polityka, który przy­
znaje się do bezradności, a i mimo to jest 
wybierany i lubiany? 

Nie odpowiada to ani zdominowanej 
przez mężczyzn scenie politycznej, ani 
wyborcom. Nieco inaczej to wygląda 
z wyborczyniami. Do 2015 r. zachowania 
wyborcze kobiet i mężczyzn niewiele się 
różniły, lecz teraz Polska wchodzi w ślady 
krajów, które już wcześniej miały silne 
prawicowo­populistyczne partie, przy­
ciągające o wiele więcej mężczyzn niż 
kobiet. Poparcie dla nich ze strony męż­

czyzn to często rodzaj spóźnionego od­
wetu za rewolucję obyczajową lat 60., 
i wyraz nostalgii za rzekomo dobrymi, 
bo patriarchalnymi stosunkami w rodzi­
nach. Nawet starsze kobiety już za tym 
światem nie tęsknią, cenią sobie życie bez 
przemocy domowej, z własną pracą, moż­
liwością rozwodu i decydowania o wła­
snym ciele. Idzie nowe, nawet jeśli na pro­
wincji nosi spódnicę, a nie spodnie. 

I tu mamy kolejny paradoks: nic tak 
nie przyspieszyło pędu ku obyczajowej 
nowoczesności jak cztery lata rządów PiS. 
Dzięki nieustannej walce ideologicznej, 
próbom zaostrzenia ustawy aborcyjnej, 
dziwacznym wypowiedziom o dyktatu­
rze rowerzystów i wegetarian oraz walce 
z mitycznym „genderem” – mamy teraz 
rzeszę kobiet przyznających się do femi­
nizmu, które lata temu odrzucały to okre­
ślenie jako nieadekwatny dla polskich 
warunków wynalazek Zachodu. 

Tak jak kolejna kadencja Andrzeja 
Dudy może położyć kres szowinistycz­
nym walkom kogutów w polityce, tak 
rządy PiS mogą wystawić hołubiony 
przez prorządowe media kult „prawdzi­
wej męskości” na pośmiewisko. Wtedy 
być może i w Polsce zobaczymy kolejną 
partię z kolektywnym, równoprawnym 
kierownictwem obojga płci – na razie 
szlak przecierają polscy Zieloni. 

Zmarnowany potencjał 

Ten nieco zakurzony model politycz­
nego przywództwa, który polega na nie­
podzielnej władzy silnego (ale często 
bezradnego) wodza, kiedyś dominował 
wszędzie w Europie do tego stopnia, że 
kobiety, które próbowały robić karierę 
w polityce, wchodziły w ślady mężczyzn 
i prowadziły bardziej „męską politykę” 
od nich. Przypominały o tym ostatnie 
kampanie prezydenckie we Francji. Od­
kąd Frontowi Narodowemu nie przewo­

dzi już były spadochroniarz Jean­Marie Le 
Pen, jego córka prowadzi kampanię tak, 
jakby chciała, aby jej zwolennicy zapo­
mnieli, że jest kobietą. 
Ale we francuskim systemie politycz­
nym prezydent ma  realną władzę, mia­
nuje premiera, może rozwiązać parla­
ment i po wyborach nowego prezydenta 
zmienia się cały system partyjny. Polski 
prezydent ma ułamek jego władzy, ale po­
chodzi z wyborów bezpośrednich, więc 
ma mandat, któremu nie odpowiadają 
konstytucyjne uprawnienia. To recepta 
na frustrację i konflikty z rządem, ale nie 
tylko. 

Tak jak we Francji i w Stanach, prezy­
dentem w Polsce nie zostaje ten, kto naj­
lepiej potrafi przeforsować interesy kraju 
za granicą, lecz wybraniec narodu, który 
nie musi mieć doświadczenia w dyploma­
cji. W Niemczech i w innych krajach wy­
bierających prezydenta w wyborach po­
średnich zostaje nim przeważnie polityk 
z długim stażem w polityce zagranicznej, 
nigdy trybun ludu. 

Gdyby Tusk kandydował i wygrał, 
miałby szansę zostać pierwszym polskim 
prezydentem, który od pierwszego dnia 
urzędowania jest ze wszystkimi najważ­
niejszymi politykami Europy na ty, ma 
sieć kontaktów, których inny polski pre­
zydent nie miałby nawet po dwóch ka­
dencjach, a także znajomość tajników 
polityki międzynarodowej, o której nie­
jeden prezydent USA może tylko poma­
rzyć. Charakter i temperament nie mają 
już tyle znaczenia, co kiedyś, i mniejsze, 
niż polski wyborca sobie wyobraża, ale 
w erze smartfonów ważniejsze niż kiedy­
kolwiek staje się to, czy po drugiej stronie 
ktoś odbiera – a jeśli tak, to kto: prezydent 
Trump, jego asystent czy jego sekretarka. 

Prezydent Duda potrafił lecieć do 
USA i nie spotkać tam żadnego polityka 
 szczebla federalnego, minister Waszczy­
kowski potrafił jechać na Ukrainę i tam 
spotkać jedynie przedstawicieli mniejszo­
ści polskiej i konsulatu we Lwowie. To by 
się Tuskowi na pewno nie zdarzyło, na­
wet gdyby parlamentarna większość PiS 
uchwaliła zaostrzoną ustawę o IPN jesz­
cze raz i z przytupem. Ale Tusk nie jest 
pierwszym politykiem, którego poten­
cjału następcy nie potrafili wykorzystać 
dla dobra kraju. Lech Wałęsa po swojej 
kadencji wrócił do pracy w Stoczni Gdań­
skiej. Teraz Donald Tusk emigruje na 
stałe do Brukseli. Jego na to stać – ale czy 
Polskę też? © KLAUS BACHMANN
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Nawet na czele partii 

opozycyjnych stoją  

„męscy politycy” i samce alfa. 

Dzieje się tak nawet 

wtedy, gdy partia skupia 

wokół siebie środowiska 

antyautorytarne.
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Deklaracja buntu

ADAM ROBIŃSKI

Jeśli chcemy zmusić władzę do ratowania planety,  
nie ma innego sposobu niż zakłócenie normalnego porządku rzeczy 
– przekonują działacze ruchu Extinction Rebellion w Polsce.

W
czesny wieczór, warszawski 

plac Zbawiciela. Ogródki knajp 
okalających rondo są pełne. Gwar roz-
mów, dzwonki tramwajów, elektrycz-
ne hulajnogi slalomem wymijające pie-
szych. 

Kilkanaście osób stoi na chodniku od 
strony ulicy Marszałkowskiej. Kiedy na 
jezdni na chwilę robi się pusto, wcho-
dzą na pasy i obracają się frontem do 
nadjeżdżających aut. Pięć par rąk roz-
wija wielki zielony banner, kilka innych 
stoi obok. „Bunt przeciw wymieraniu” 
– głosi napis. Z lewej widać charaktery-
styczny logotyp w kształcie klepsydry. 
Jest też śpiew. „Siła w ręce ludzi” – into-
nuje blokada na dwa głosy, podczas gdy 
kilka innych osób wędruje między za-
trzymanymi samochodami. Nachylają 
się w stronę kierowców, coś mówią, roz-
dają ulotki. Skonsternowani przechodnie 
wyciągają telefony. 

Nikt nie krzyczy, nikt nie trąbi, nikt się 
nie awanturuje. Mija minuta, akurat tyle, 
by piosenka wybrzmiała dwa razy. Zaraz 
potem blokada znika tak szybko, jak się 
pojawiła. 

Blokada świata

– Chcesz nas zobaczyć w akcji? Przyjdź 
o wpół do siódmej na plac Zbawiciela – 
usłyszałem tego samego dnia rano od Ja-
dwigi Klaty, osiemnastolatki ze stołecz-
nego liceum im. Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego.

W czasie, gdy rozmawialiśmy, w Lon-
dynie policja likwidowała właśnie obozo-
wisko od ponad tygodnia okupujące Tra-
falgar Square. Ktoś blokował most Tower, 
ktoś oblał czerwoną farbą siedzibę mini-
sterstwa skarbu w Westminsterze, ktoś 
przyczepił się do wagonu metra, unie-
możliwiając odjazd, ktoś próbował za-
kłócić pracę lotniska w City. 

W Berlinie zablokowano rondo przy 
Tiergarten, w Amsterdamie jedną z głów-
nych alej przy Rijksmuseum. Dziennik 
„The Guardian” dzień po dniu wyliczał 
kolejne przypadki naruszeń porządku 
w – jak wyliczono – 60 miastach na sze-
ściu kontynentach, m.in. Nowym Jorku, 
Buenos Aires, Mumbaju. Aresztowano 
tysiące osób, w tym aktorkę Jane Fondę 
i belgijską księżniczkę Esmeraldę De-
reth. W Londynie po dziewięciu dniach 

protestów za kratkami było już ponad 
1600 osób, a 130 usłyszało zarzuty zakłó-
cania porządku. 

Trwał drugi tydzień buntu, który ogło-
sił międzynarodowy ruch Extinction Re-
bellion (w skrócie XR) z 485 oddziałami 
na całym świecie, w tym w 12 miastach 
w Polsce. 

Fantazje na mapach

Ruch ma trzy postulaty. Domaga się od 
polityków, szkoły i mediów rzetelnego 
informowania o zagrożeniu katastrofą 
klimatyczną, odejścia od paliw kopal-
nych do 2025 r. oraz transformacji opartej 
na sprawiedliwości społecznej. Nad Wi-
słę zawitał na początku tego roku, po gru-
dniowym szczycie klimatycznym COP24 
w Katowicach.

– W Polsce jest nas prawie dziewięć-
set osób – mówi „Tygodnikowi” Jadwiga 
Klata. – Nie mamy żadnej listy członków, 
poza tym ciągle przychodzi ktoś nowy. 
Kiedy zgłasza się kilka osób z innego mia-
sta, komunikujemy je ze sobą. Dopiero 
zaczynamy działać z bezprzemocowym 
nieposłuszeństwem obywatelskim. Takie 
protesty nie mają u nas długiej tradycji. 

Klata jest na bieżąco z tym, jak do 
spraw klimatu odnosi się szkoła. Wspo-
mina próbne testy maturalne z map-
kami stref upraw w Europie. Gdzie się 
uprawia oliwki, gdzie winogrona, gdzie 
ziemniaki: – Jedna z nich to był 1975 rok, 
więc wszystko było po staremu, czyli wi-
nogrona ledwie zahaczały o południe Pol-
ski. Ale druga mapa, podpisana „2075”, 
sugerowała, że staniemy się rolniczym ra-
jem. Podniosłam rękę i zapytałam, skąd 
są te ćwiczenia, bo są zupełnie niezgodne 
z naukowym konsensusem. Przecież Pol-
ska będzie krajem nieustannie zagrożo-
nym suszami i anomaliami pogodowymi, 
więc jakie winogrona, jakie oliwki? Do-
wiedziałam się, że to arkusze z Centralnej 
Komisji Egzaminacyjnej.

Kiedy z powodu udziału w akcjach 
przez tydzień nie było jej w szkole, na 
swoje usprawiedliwienie miała tylko 
„Bo ratowałam świat”. Wychowawczyni 
przyjęła to ze zrozumieniem. 

Marsze? To za mało

Naukowiec Tomasz Skóra, rocznik 1993, 
wcześniej w żadnych manifestacjach czy 
protestach: – Nie było jednego impulsu, 
który pchnąłby mnie w stronę aktywi-
zmu. Na pewno duże wrażenie zrobiła na 
mnie książka Naomi Klein „To zmienia 

Jedna z akcji ruchu Extinction Rebellion, warszawskie metro, 28 września 2019 r.
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wszystko. Kapitalizm kontra klimat.Po-
kazała mi, że problemu katastrofy klima-
tycznej nie da się rozwiązać budując jakiś 
wihajster, bo nie da się nieustannie funk-
cjonować w sposób, w jaki funkcjonuje 
nasza cywilizacja – na planecie o ograni-
czonych zasobach. Zdałem sobie sprawę, 
że to jest kwestia nie tylko naukowa, ale 
i polityczna. A potem usłyszałem o XR. 
Przekonała mnie ich strategia.

Czymś na kształt manifestu Extinc-
tion Rebellion jest książeczka „Common 
Sense for the 21st Century” („Zdrowy 
rozsądek na XXI wiek”) autorstwa bry-
tyjskiego aktywisty Rogera Hallama 
– wzorowana na XVIII-wiecznym ma-
nifeście Thomasa Paine’a, jednego z oj-
ców założycieli Stanów Zjednoczonych, 
którego „Zdrowy rozsądek” stał się in-
spiracją do wypowiedzenia podległości 
Brytyjczykom. Hallam przekonuje, że 
30 lat klimatycznego aktywizmu speł-
zło na niczym. 

Tomasz Skóra: – Organizowano setki 
marszy, petycji, pikiet. Ale emisje ga-
zów cieplarnianych spadły tylko w cza-
sie kryzysu gospodarczego w 2008 r. Po-
trzeba czegoś innego. Z badań socjologicz-
nych Eriki Chenoweth i Marii J. Stephan 
wynika, że obywatelskie nieposłuszeń-
stwo bez przemocy jest najskuteczniejszą 
formą wprowadzenia trwałej zmiany spo-
łecznej. Rewolta zostawiłaby całą masę 
ludzi poszkodowanych, dążących do po-
wrotu do starego porządku.

Obowiązek łamania prawa

Wśród działaczy ruchów obywatelskiego 
oporu krąży hipoteza, że zaangażowanie 
3,5 proc. społeczeństwa w bezkrwawe 
protesty jest gwarancją ich powodzenia. 
Jej zwolennicy często przywołują przy-
kład upadku reżimu filipińskiego dykta-
tora Marcosa w 1986 r. czy gruzińską re-
wolucję róż z 2003 r. Próg 3,5 proc. spo-
łecznego poparcia regularnie przewija się 
w materiałach dotyczących rebelii klima-
tycznej. 

– Spotkaliśmy się w kilka osób z prof. 
Moniką Płatek, która tłumaczyła nam, 
czym jest obywatelskie nieposłuszeństwo 
– opowiada Skóra. – Jej odpowiedzią na 
pytanie „Czy mamy prawo łamać prawo?” 
było, że nikt nie ma do tego prawa, ale cza-
sami jest to nasz obowiązek. I to mówi 
profesorka prawa! Dotyczy to sytuacji bez-
radności. Kluczem jest zaburzenie. Nie or-
ganizujemy marszy, tylko wciskamy kij 
w szprychy systemu, żeby na chwilę za-
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 Danuta Degórska-Czubek
ukochana Mamusia, Babcia i Prababcia, Siostra i Ciocia

odeszła od nas nagle i niespodziewanie 25 listopada 2019 roku.

Absolwentka Akademii Muzycznej w Krakowie, wieloletni wykładowca 
Instytutu Liturgicznego oraz dyrygentka Chóru „Psalmodia” Papieskiej Akademii 

Teologicznej, założycielka i dyrygentka Międzyparafialnego Chóru „Amicus” 
w Krakowie. Odznaczona Złotym Medalem św. Jana Pawła II za zasługi  

dla Archidiecezji Krakowskiej.

Szła przez życie skromnie, pełna miłości, życzliwości i troski o swoich bliskich, 
przyjaciół i uczniów.

Została pochowana 2 grudnia 2019 roku na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Pogrążona w smutku 

Rodzina

trzymać jego działanie. Bo kiedy w życiu 
na chwilę przystaniemy, możemy trzeź-
wiej ocenić sytuację. 

Ruch nie ma hierarchii. Jest za to struk-
tura: każdy, kto trafia na spotkanie wpro-
wadzające, przechodzi szkolenie. Może 
dotyczyć nieposłuszeństwa obywatel-
skiego i tego, jak się zachować w przy-
padku aresztowania; deeskalacji napięć 
w sytuacjach konfliktowych; komunika-
cji bez przemocy; lub współpracy z me-
diami. Jest też drugi poziom struktury. 
To grupy koleżeńskie, które tworzą się 
wokół konkretnych akcji i projektów. 
Na przykład ktoś wymyśla, żeby wdra-
pać się na drzewo i obwiesić je flagami. 
Proponuje to znajomym, a ci to robią. To 
sposób na działanie w realiach bez hie-
rarchii. Im mniejsza grupa ludzi, tym ła-
twiej o decyzję. 

Najgłośniejszym protestem polskich 
oddziałów XR była dotychczas parogo-
dzinna blokada warszawskiego ronda 
de Gaulle’a w ostatnich dniach września. 
Wzięło w niej udział sto osób, w większo-
ści uczestników Marszu dla Ziemi, który 
wcześniej przeszedł ulicami miasta. Ak-
tywiści wysypali na jezdnię trociny, kilka 
osób przykuło się do ustawionej na pa-
sie drewnianej konstrukcji. Ruch w Ale-
jach. Jerozolimskich i na Nowym Świe-
cie do późnych godzin wieczornych blo-
kowały kolejne osoby. Policja wystawiła 
kilkadziesiąt mandatów, nikt nie został 
aresztowany. Pełno było za to wyzwisk 
ze strony kierowców. 

Jadwiga Klata: – Wcale nie chcemy 
wywoływać napięć, blokować ludzi. Ale 
jeśli chcemy zmienić system i wymusić 
na władzach inne postępowanie, to nie 
widzimy innego sposobu niż zakłócenie 
normalnego porządku rzeczy. Nikogo 
osobiście nie winimy za obecny stan. To 
nie jest wina ludzi, tylko systemu, w któ-
rym wzrośli. Walczymy nie z władzą, 
tylko z jej biernością. Będziemy zaburzać 
działanie systemu dopóty, dopóki nie po-
czujemy się bezpiecznie. A dziś nie czu-
jemy się bezpiecznie. 

Akcje Extinction Rebellion w Polsce po-
zostają na razie niezauważalną dla więk-
szości egzotyką. Często zbywaną uśmie-
chem politowania. Ale patrząc na skalę 
protestów na Zachodzie, nie można wy-
kluczyć, że również mieszkańcy najwięk-
szych polskich miast będą się musieli 
w przyszłości przyzwyczaić do funkcjono-
wania z buntem na progu. Buntem, który 
korkuje ulice i prowokuje społeczne nie-
pokoje. Bo nawet jeśli na sztandarach ma 
się wypisany brak przemocy, to często po-
jawia się ona w sposób niezamierzony. 

Ruch może stać się więc nie tylko wy-
zwaniem dla służb miejskich, ale dla 
wszystkich obywateli, włącznie z tymi, 
którzy protestom po cichu kibicują. I dla 
tych, którym zamieszczone na stronie in-
ternetowej XR „najszczersze ubolewanie 
wobec wszystkich osób, które czują się 
poszkodowane w wyniku naszych dzia-
łań” nie wystarczy, by zjednać ich sym-
patię. ©
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Demokracja w budowie 

MIKOŁAJ LEWICKI, SOCJOLOG:

Wzrost frekwencji w ostatnich wyborach nie jest przypadkiem.  

To powrót przekonania, że mamy na coś wpływ. Coś od nas zależy.

RAFAŁ WOŚ: Polska po czterech 

latach rządów PiS – jaki to kraj?

MIKOŁAJ LEWICKI: To demokracja, 
do której powróciła polityczność.

Polityczność – czyli co?

Czyli rodzaj przekonania, że polityka 
jest ważną sprawą, a nie tylko czczym te­
atrem albo nieprzejrzystym rytuałem. 
Dotyczy mnie osobiście. Dla mnie, socjo­
loga, to ważna sprawa, która pojawia się 
co i raz w badaniach tego, czym się róż­
nimy i jak integrujemy. I mogę powie­
dzieć wprost: tu zaszła ogromna zmiana. 

Skąd to wiadomo?

Z wielu przesłanek. Niedawno razem 
z Maciejem Gdulą, z którym pracowałem 
nad koncepcją badań, i zespołem badaw­
czym skupionym pod egidą Instytutu 
Studiów Zaawansowanych przeprowa­
dziliśmy badanie pomyślane jako kon­
tynuacja głośnego „Miastka”. Chodziło 
o pogłębienie jednego z wątków tego ba­
dania: jak działa sfera publiczna. 

Przypomnijmy tylko, że „Miastko” to 

był raport zespołu pod kierunkiem 

Macieja Gduli z badań w niewielkim 

mieście województwa mazowiec-

kiego. Celem było zrozumienie 

motywacji oraz mechanizmów 

decyzji politycznych podejmowanych 

przez Polaków. 

Nam chodziło o zbadanie relacji mię­
dzy klasowością a sposobem korzysta­
nia z mediów. Liczyliśmy, że lepiej zrozu­
miemy dzięki temu stosunek Polaków do 
polityki. Szukaliśmy rozmówców w czte­
rech miejscach: w dużym oraz dwóch 
mniejszych miastach i jednym mia­
steczku. Niektóre z nich gremialnie gło­
sowały na PiS, inne – przeciw. Do badania 
dobieraliśmy ludzi z trzech klas: wyższej, 
średniej i ludowej. Wyznacznikami przy­
należności klasowej były czynniki socjo­
ekonomiczne: dochód, praca, miejsce za­

mieszkania, ale przede wszystkim style 
życia oraz kapitały społeczny i kulturowy.

I co wyszło?

Aby pokazać dynamikę zmiany, mu­
simy cofnąć się do innych badań sprzed 
mniej więcej dekady – a więc jeszcze 
sprzed PiS. Był to cykl rozmów z decyden­
tami polskich mediów informacyjnych 
pt. „Popękane lustro” (tekst był rozdzia­
łem w książce z 2013 r. „Gabinet luster. 
O kształtowaniu samowiedzy Polaków 
w dyskursie publicznym” pod red. Anny 
Gizy). Zarysowały się tam trzy typy po­
dejścia do mediów, które dominują we 
współczesnej Polsce. 

Jakie to typy?

Pierwszy nazwałem „zmierzającym do 
obiektywizmu”. Jego zwolennicy mówili 
mniej więcej tak: osiągnięcie obiektyw­
nego przekazu staje się coraz trudniej­
sze, bo świat jest coraz bardziej skompli­
kowany. Na dodatek istnieje wiele tema­
tów – klimat, energetyka, zdrowie – gdzie 
trudno uzyskać dostęp do wiedzy pewnej 
i zachodzi obawa, że media mogą być ła­
two wykorzystane przez jakąś grupę inte­
resów. Ale mimo tych wszystkich trudno­
ści i wątpliwości „zmierzający do obiek­
tywizmu” powiadali, że próbują być rze­
telni. 

Stara szkoła.

W pewnym sensie tak. Już wtedy rywa­
lizowało z nią jednak nowe podejście. Po­
legało na modnym wówczas przekona­
niu o mediach jako instytucji, której ce­
lem jest „opowiadanie historii”. Inaczej 
mówiąc „snucie narracji” albo z angiel­
ska „storytelling”. Rzeczywistość stała się 
rozdrobniona, lepiej opowiedzieć histo­
rię jakiegoś bohatera czy konkretną sytu­
ację wybranej grupie, tak zwanemu targe­
towi. Z całą świadomością, że to nie odda 
pełni świata. Odbiorca i tak skacze po ka­
nałach. Trzeba go przyciągnąć emocjami, 

skandalem, aferą lub interwencją. Wyda­
wało mi się wtedy, że pomiędzy tą nową 
a tamtą starą szkołą rozegra się walka 
o przyszłość mediów. 

I kto wygrał?

Ani jedni, ani drudzy. Gdy patrzę na 
wyniki naszych najnowszych badań, wy­
gląda na to, że wygrał ktoś trzeci. To typ 
mediów, które bym nazwał agonistycz­
nymi. 

Brzmi strasznie.

Agonistyczny znaczy nastawiony na 
walkę i rywalizację. Ale w polityce kon­
flikt niekoniecznie musi być czymś złym. 
Przeciwnie, to konflikt przywraca demo­
kracji jej głęboki sens. Pozwala na arty­
kulację i porządkowanie interesów dotąd 
pozostających w ukryciu. Ścierające się 
interesy doprowadzają do kompromisów 
i bardziej uniwersalnych reguł, które ni­
komu do końca nie pasują, ale na które 
wszyscy są skłonni się zgodzić.

Media agonistyczne nie polegają oczy­
wiście na uprawianiu konfliktu dla sa­
mego konfliktu. Takie media są przeko­
nane, że robią dobrą robotę. Skupiają się 
przecież na tym, by odkrywać prawdę, 
która jest (była) od dawna zafałszowana 
w mainstreamie, co wynika zazwyczaj 
z niejasnej sieci powiązań oraz interesów 
silnych i wpływowych.

Tak powinna działać otwarta na 

nowości demokracja. Brak konflik-

tu znamionuje przecież pozamykane 

reżimy antydemokratyczne. 

Agonizm przywraca demokracji jej wi­
gor. Media agonistyczne mówią: „były 
sprawy, które miały nie ujrzeć światła 
dziennego, ale my je naświetlamy”. Oczy­
wiście jak każde poszukiwanie prawdy, 
tak i to ma swoje ograniczenia. Widząc 
w sobie samych „rycerzy jasności”, mo­
żemy mieć problem z weryfikacją wła­
snych źródeł. Z dostrzeżeniem ich uwikła­
nia. Demaskatorzy okazują się z czasem 
także nowym układem. Per saldo trudno 
jednak zaprzeczyć, że odruch, który stoi za 
agonizmem, jest demokratyczny.

W badaniu sprzed dekady ago-

nistyczne były głównie media 

prawicowe, przeżywające właśnie 

swój najlepszy czas. 

Tak to mniej więcej się odbywało. 
Ważnym rysem „pisowskiej rewolucji” 
ostatnich lat było to, że towarzyszył jej 
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Mikołaj Lewicki, Warszawa, 2013 r.  

bunt wobec mediów głównego nurtu. 
Odrzucenie ich roszczenia do bycia wzor-
cem obiektywizmu. W tym sensie zwo-
lennicy PiS jako pierwsi przeszli na po-
zycje agonistyczne. Prawicowe media 
rozwijały się przede wszystkim w inter-
necie. 

Ale patrząc na dzisiejszą dynami­

kę mediów, wydaje się, że media 

i wyborcy liberalni lub też anty­

pisowscy próbują ten model 

skopiować. Akcentując przy tym 

poczucie moralnej racji, działania 

„w interesie publicznym”.

Dokładnie to się w ostatnich latach 
zdarzyło. To jest nawet szersze niż anty-
pisizm. W naszym badaniu ten proces 
dobrze obrazuje wyraźne przechodzenie 
klasy średniej i wyższej na agonizm pod 
wpływem coraz silniejszej emocji anty-
faszystowskiej. Towarzyszy temu argu-
mentacja w stylu: „prawdziwym proble-
mem jest narastająca atmosfera przemocy 
i trzeba się tej przemocy aktywnie prze-
ciwstawić; tu nie można już być biernym 
albo tylko tłumaczyć – trzeba działać, te-
raz”. Antypis odkrył agonistykę. I zaczyna 
mu się ona bardzo podobać. 

Czy to nie jest niebezpieczne?

Oczywiście nie wiemy, co się wydarzy. 
Być może nie mamy czasu na powolne 
osiąganie konsensusu. Uważam, że co 
do zasady nie dzieje się nic złego. Akurat 
w Polsce brakowało bardzo długo poli-
tycznego konfliktu opartego na realnych 
interesach. Zastąpiły go tożsamości, które 
organizowały spór polityczny. W tym 
sensie zwycięstwo PiS w roku 2015 i kilka 

najważniejszych posunięć, takich jak 500 
plus, stworzyło warunki do ponazywa-
nia wielu konfliktów, które i tak istniały 
w polskim społeczeństwie.

Jak w praktyce wygląda to porządko­

wanie interesów?

Ładnie można to pokazać na przykła-
dzie 500 plus. Pod wpływem pojawienia 
się silnego aktora – w tym przypadku ak-
tywnego państwa – klasa średnia po raz 
pierwszy od 1989 r. spiera się na poważ-
nie o redystrybucję narodowego bogac-
twa. Mamy oczywiście wielu ludzi stoją-
cych na gruncie tradycyjnych wartości 
neoliberalnych, ale słychać też konkuren-
cyjny przekaz, zyskujący coraz większe 
uznanie. Wielu ludzi z klasy średniej po-
wiada bowiem: „wreszcie państwo mnie 
zobaczyło i poważnie potraktowało moje 
prawo do godnego życia”. Oburzają się, 
że ich uznanie dla 500 plus jest kojarzone 
z byciem kupionym, byciem klientem 
grupy interesu. W końcu oni łożą na to 
państwo – w ich przekonaniu – bardzo 
dużo. Są też i tacy, którzy próbują to go-
dzić. Wedle zasady: „okej, może i trochę 
marnują publiczne pieniądze, ale ja się na 
to godzę, bo sprawa ma swoje plusy: dla 
mnie i dla społeczeństwa”. 

I co w tym wartościowego?

Tak się odradza polityczność. W tym 
sensie ten 10-procentowy wzrost frekwen-
cji w ostatnich wyborach nie jest przypad-
kiem. To powrót przekonania, że mamy 
na coś wpływ. Coś od nas zależy.

A w Waszej kontynuacji badań 

„Miastka” też to widać?

O tak! Pierwszy sygnał zmiany był taki, 
że mieliśmy zastanawiająco duże trudno-
ści z namówieniem ludzi do udziału w ba-
daniu, do udzielania nam wywiadów.

Dlaczego?

Na dźwięk hasła „media i polityka” 
wielu mówiło „nie, dziękuję”. Przeprowa-
dziłem wiele badań kręcących się wokół 
tematu klas i „polityka” często się w nich 
pojawiała, ale czegoś takiego jeszcze nie 
widziałem. Owszem, jako badacz przy-
wykłem do argumentacji antypolitycz-
nej – że to bez sensu, bo wszyscy politycy 
są tacy sami i całe to bagno nie ma sensu. 
Ale szybko zrozumiałem, że tutaj mamy 
raczej do czynienia z odwrotnością tej po-
stawy. Ludzie często nie chcieli rozma-
wiać o polityce, bo ich polityka... za bar-
dzo obchodziła. 

Jak to: za bardzo?

Tłumaczyli, że to ich za bardzo ekscy-
tuje. Bo i tak już w kółko się o to spierają. 
Mam wrażenie, że częściej dotyczyło to 
zwolenników PiS, którzy podejrzewali, 
że jako przedstawiciele świata nauki – 
a więc w jakimś sensie elit – będziemy ich 
„nawracać”. A oni będą musieli się tłuma-
czyć ze swojego pisizmu. Więc trochę się 
wykręcali. Ale najważniejsze było to, że 
konflikt polityczny mają w swoich rodzi-
nach, wśród znajomych. To męczy i nie 
pozostawia obojętnym.

Czyli narzekania na „nudę demo­

kracji i odwrócenie się ludzi od 

polityki” są dziś nieaktualne. 

Nasze badanie potwierdza, że wspo-
mniany już wzrost frekwencji wyborczej 
został osiągnięty poprzez poszerzenie ak-
tywności demokratycznej o klasę ludową 
– wcześniej politycznie raczej ospałą. Przy-
kład? Jeszcze dekadę temu to klasa śred-
nia była animatorem mantry, że „trzeba 
brać udział w wyborach”, a „polityka jest 
ważna”. W naszym badaniu widać, że dziś 
to klasa ludowa przejęła tę narrację. Ha-
sło „trzeba iść na wybory” było wśród nich 
powszechne. Nie znaczy to, że wszyscy 
spośród deklarujących zagłosowali. Ale 
niepójście na wybory zaczyna być trakto-
wane jako ignorancja.

Osoba wrogo nastawiona do PiS 

znajdzie tu dowód potwierdzają­

cy przypuszczenie, że Kaczyński 

kupił wyborców świadczeniami 

 socjalnymi. 
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To nie do końca takie proste. Respon-
denci z klasy ludowej, owszem, mówili, 
że „trzeba iść na wybory”, a „polityka jest 
ważna”. Ale nie było to jednoznaczne 
z przeświadczeniem, że trzeba iść i głoso-
wać na kandydatów ze znaczkiem PiS. By-
wało, że nie potrafili wskazać, na kogo do-
kładnie głosowali w poszczególnych wy-
borach. Zasadnicza zmiana polegała raczej 
na tym, że docenili politykę jako coś, co 
organizuje ich życie. Choć widzą w sobie 
wciąż jedynie beneficjentów, a nie także 
tych, którzy dorzucają się do wspólnego 
garnuszka, z punktu widzenia zwolen-
nika demokracji to dobra wiadomość. 

Ale w końcu udało Wam się porozma-

wiać o mediach i polityce.

Tak. Wyniki są intrygujące. Przede 
wszystkim dlatego, że struktura korzy-
stania z mediów jest u nas dosyć po-
dobna. Co do zasady wszystkie klasy, od 
ludu przez średniaków po bogaczy, robią 
to mniej więcej tak samo. Rano przy wy-
chodzeniu do pracy trochę radia, względ-
nie telewizja. Potem w ciągu dnia trochę 
mediów społecznościowych i trochę 
przewijania kciukiem nagłówków por-
tali. Trochę (choć mniej niż kiedyś) ga-
zet i magazynów. A wieczorem telewizja 
i skakanie po kanałach. 

I co z tego wynika?

Przy takim modelu nie da się uniknąć 
sytuacji, że coś nas z naszego wygodnego 
przeświadczenia o racji naszej strony wy-
bije. Jakieś wydarzenie czy opinia, które 
nie pasują do naszej utrwalonej wizji 
świata. Taki dysonans jest wyzwaniem. 
Ludzi to pobudza. Chcąc zachować spój-
ność swojego przekazu, musisz wykonać 
wysiłek. Szukają uwiarygodnienia, zesta-
wiając różne źródła. Próbują tego wszyst-
kie klasy, choć każda nieco inaczej.

I jak to robią?

Nasi rozmówcy z klasy ludowej (wśród 
których więcej jest oczywiście zwolenni-
ków PiS) najczęściej oglądają oba serwisy 
informacyjne – TVP i TVN. Nie było w za-
sadzie żadnego wyborcy PiS, który by miał 
problem z powiedzeniem „tak, nasi też są 
stronniczy”. Ich strategię radzenia sobie 
z dysonansem określiłbym tak: co do za-
sady nie boimy się innego punktu widze-
nia i przyjmujemy go do wiadomości. Ale 
potem szybko dokonujemy wyboru i nie 
roztrząsamy sprawy na wszystkie strony. 
„Tak, czasem trzeba się zgodzić na stron-

niczość” – słyszeliśmy czasem. Jednocze-
śnie nie można powiedzieć, że klasa lu-
dowa jest z takiej postawy jakoś szczegól-
nie dumna. Czują się oceniani. 

A klasa średnia i wyższa? Jak one 

sobie radzą z dysonansem?

Im wyższa przynależność klasowa, tym 
mniejsza tolerancja wobec drugiej strony. 
Dużo jest postaw w stylu: „próbowa-
łem, naprawdę próbowałem, ale tej PiS-
-owskiej propagandy nie da się oglądać. 
Wyłączyłem po trzech minutach, prze-
cież oni nie akceptują podstawowych 
zasad państwa prawa”. Moja interpre-
tacja tego zjawiska jest taka, że wyborca 
anty pisu (bo tych jest w klasach wyższej 
i średniej więcej) wciąż znajduje się w sy-
tuacji dość dla siebie nowej. Przyzwyczaił 
się po prostu, że ma większą prawomoc-
ność do obiektywizacji. 

A mówiąc po ludzku?

Przywykł do tego, że gdy „jego” media 
piszą i mówią, to dotykają „obiektywnej 
prawdy”. To po „naszej stronie” są przecież 
najbardziej fachowi komentatorzy, naj-
mądrzejsi rozmówcy i najuczciwsi śled-
czy. Od tego trudno się odzwyczaić. I na-
wet jak taki antypisowiec z klasy średniej 
czy wyższej zaczyna sobie zdawać sprawę, 
że jego media od dłuższego czasu też grają 
w tę samą agonistyczną grę, to i tak pod-
świadomie wierzy, że „obiektywne me-
dia” gdzieś są. Trzeba je tylko znaleźć. 

Są jeszcze jakieś klasowe różnice 

w radzeniu sobie z dysonansem me-

dialnego pluralizmu? 

Tak. Klasa ludowa kończy poszuki-
wania szybciej. Poprzestaje na dwóch 
przeciwstawnych źródłach, tym, co mó-
wią najbliżsi, i własnym rozsądku. Co 
z punktu widzenia inteligenta może być 
oczywiście irytującym przejawem igno-
rancji. Klasa średnia męczy się trochę dłu-
żej. Pewnie także dlatego, że nie chce się 
przed sobą przyznać, że prawdy obiek-
tywnej nie ma, a wszyscy są jakoś uwi-

kłani. Trwają więc poszukiwania w in-
ternecie. 

Ale chyba nie jest tak, że każde 

poszukiwanie skazane jest na niepo-

wodzenie?

Im więcej kapitału kulturowego u na-
szych rozmówców, tym więcej dyskom-
fortu, że nie jest tak łatwo utwardzić swoje 
stanowisko w pluralistycznym świecie 
dzisiejszych mediów. Na koniec nawet 
najwytrwalsi stają przed koniecznością... 
arbitralnego wyboru prawdy, która nam 
odpowiada. Czyli trafiają w to samo miej-
sce, o którym mówiliśmy kilka chwil 
temu na przykładzie klasy ludowej. Efekt 
jest taki, że agonistyczne media i agoni-
styczna polityka wydają się dziś rozwią-
zaniem optymalnym. W tym świecie 
nikt już nie jest pewny swojej wiedzy. Po-
zostaje obrona własnych pozycji, bo to je-
dyne, co nam zostało. Wzmacniana prze-
konaniem, że jak nie będziemy tego bro-
nić, to zaraz „tamci” nam wejdą na głowę. 

Z jednej strony demokratyzacja i plu-

ralizm są wartościami, których wielu 

brakowało. Z drugiej wizja perma-

nentnego konfliktu i braku jasnych 

reguł wielu może przerażać. 

To naturalne. Trzeba potraktować to 
po prostu jako fazę rozwoju polskiej de-
mokracji. Być może mamy bardzo mało 
czasu, by odnaleźć to, co wspólne, na co 
się zgadzamy. Z pewnością nie będzie to 
powrót do status quo. Pomocne w tym by-
łyby media publiczne jako platforma, na 
której walczący nie mogą się odwoływać 
do argumentu stronniczości. Dziś jednak 
brzmi to jak naiwna fantazja, bo media 
publiczne są powszechnie traktowane 
jako tania propaganda. Obecna faza nie 
będzie zawsze nowa. Wkrótce nauczymy 
się z nią żyć i zobaczymy, na jakie per-
spektywy nas otwiera. 

© Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

MIKOŁAJ LEWICKI jest socjologiem. 
Pracuje w Instytucie Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, 
związany z Instytutem Studiów 
Zaawansowanych w Warszawie. Jego 
główne zainteresowania to socjologia 
gospodarcza oraz socjologia kultury. 
Ostatnio wydał książki „Społeczne 
życie hipoteki” (Scholar, 2019) oraz 
„Przyszłość nie może się zacząć” 
(Scholar, 2018).

Klasa średnia po raz pierwszy 

od 1989 r. na poważnie 

spiera się o redystrybucję 

narodowego bogactwa.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Zapaszki 

Myślę o tym, jak pachną poszczególne 
pory roku. Przywołując w wyobraźni 
wiosnę, czuję kwitnące drzewa, latem 
koszone łąki, jesienią butwiejące liście. 
A zimą? No wiadomo – spaleniznę. Od­
kąd sięgam pamięcią, kiedy tylko w po­

wietrzu czuć było ten specyficzny nieco dymny zapach, mó­
wiło się zawsze: czuć zimą! 

Gdy byłam mała, dymny zapaszek niosący się znad pobli­
skich familoków i osiedli domków jednorodzinnych ozna­
czał ekscytację: pachnie zimą, czyli już zaraz koniec obmier­
złej jesieni i pluchy, już zaraz mrozik, śnieg, święta, choinka 
i prezenty. Można wyjąć schowane na pawlaczu od ubiegłego 
roku zapomniane już czapki i szaliki, pomyśleć o sankach 
na górce pod domem, o nartach w Szczyrku i tych wszyst­
kich przyjemnościach, które niosła nam pachnąca dymkiem 
zima. I w końcu przychodziła, sypiąc obficie śniegiem, który 
potem jedliśmy w ferworze zabawy. Zwieszała z dachów so­
ple, które lizaliśmy udając, że to lody.

Kto wówczas mógł w ogóle przypuszczać, że wielogo­
dzinne zabawy na czarniawym nieco śniegu to jednak nie 
„samo zdrowie”, a raczej przeciwnie? Że równie dobrze mo­
glibyśmy jeść kanapki ze smarem albo kąpać się w Rawie na 
odcinku katowickim?

Kiedy myślę o tym, co przyjęłam do organizmu przez lata 
ekspozycji na zanieczyszczenie powietrza, jakie na Śląsku 
w latach 80. i 90. musiałoby najpewniej rozsadzać dzisiej­
sze narzędzia pomiaru, od razu zaczynam się gorzej czuć. 
Przypominam sobie wszystkie te niekończące się zapalenia 
górnych dróg oddechowych, wlokące się miesiącami upor­
czywe kaszelki, zaskakujące wiosną katary sienne, królicze 
oczy schnące w kącikach i od razu włączam w pokoju moich 
dzieci oczyszczacz powietrza, który ponoć ma wciągać cały 
warszawski syf w swe filtry. Ale szczerze wątpię, że wciągnie.

Piszę te słowa w piątek – gdy z placu Bankowego pod Pałac 
Prezydencki w Warszawie rusza kolejny protest Młodzieżo­
wego Strajku Klimatycznego. Oni – w przeciwieństwie do 
nas w ich wieku – już wiedzą, że jest dramatycznie źle i że to 
właściwie tylko nasza wina. Może jednak nie wiedzą tego po­
litycy opozycji – niektórzy europosłowie z PO, którzy zagło­
sowali właśnie przeciw rezolucji Parlamentu Europejskiego 
ogłaszającej „klimatyczny stan wyjątkowy”, ramię w ramię z 
czyniącymi sobie wciąż ziemię poddaną kolegami z PiS albo 
wstrzymali się od głosu (chociaż jednocześnie, jak zapewnili, 
popierają osiągnięcie neutralności klimatycznej Europy do 
2050 r. i głosowali za inną rezolucją w tej sprawie). 

Może po prostu lubią ten zimowy aromacik spalenizny? 
Może też im się kojarzy głównie z choinką i karpiem w ga­
larecie? Może akurat szczęśliwie w ich rodzinach nikt nie 
cierpi z powodu zanieczyszczenia powietrza, a – przyznajmy 
to – odległy geograficznie problem topnienia lodowców sta­
nowi ma dla nich mniejsze znaczenie niż doraźne interesy?

W wydanej niedawno książce „Smog. Diesle, kopciuchy, 
kominy, czyli dlaczego w Polsce nie da się oddychać” Jakub 
Chełmiński w przystępny, rzetelny i klarowny sposób tłu­
maczy czytelnikom, o co właściwie chodzi z tym zanieczysz­
czeniem. Pisze na przykład, że lekarze z całego świata łączą 
zanieczyszczenie powietrza z coraz bardziej powszechnymi 
alergiami. „Profesor Mieczysław Obtułowicz, nestor polskiej 
alergologii, na początku dwudziestego wieku pisał o alergii 
i astmie jako o rzadko występujących problemach. Minęło 
ledwie sto lat i są one już powszechne. (...) To, czym oddy­
chamy na co dzień, ma wpływ na to, w jakim stanie jest błona 
śluzowa naszego układu oddechowego. Zanieczyszczenie po­
wietrza powoduje, że tworzy się w nim permanentny stan za­
palny. Organizm reaguje na substancje dostające się do niego 
wraz z powietrzem i broni się przed nimi. Jeśli pyłek trawy 
trafia na błonę śluzową zmienioną zapalnie, jest opacznie 
interpretowany przez układ immunologiczny jako silniej­
szy bodziec, niż nim jest w rzeczywistości. Co więcej pyłek 
traw w mieście ma na sobie powbijane szkodliwe substan­
cje: tlenki azotu, siarki, węglowodory aromatyczne. Jest jak 
granat wybuchający na błonie śluzowej i stymuluje układ 
immunologiczny do silniejszej obrony” – powiada cytowany 
w książce Piotr Dąbrowiecki, lekarz alergolog, prezes Polskiej 
Federacji Stowarzyszeń Chorych na Astmę, Alergię i Przewle­
kłą Obturacyjną Chorobę Płuc.

A przecież polski smog to tylko jeden z wielu proble­
mów wynikających z krótkowzroczności ludzi. Dzieciaki 
drące się teraz pod Pałacem Prezydenckim w przeciwień­
stwie do mojego pokolenia mogą nam, dorosłym, powie­
dzieć: oszukaliście nas, dziady! Moi rodzice wypuszczając nas 
w XX wieku na „świeże powietrze” nie wiedzieli, jak bardzo 
dużą krzywdę nam wyrządzają. Dziś trudno udawać, że się 
nie wie. No, chyba że się jest politykiem i ma się moc spraw­
czą, by wszystko zmienić. Więc może pierwszą zmianą po­
winna być zmiana tych pachnących nieświeżo polityków. 
OK, boomers?  ©

 ½  FELIETON 
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W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze I Wydziale 
Cywilnym toczy się postępowanie pod sygn. akt 
I  Ns 890/15 o  stwierdzenie nabycia spadku po Stani-
sławie Kaźmierczak-Hypś, zmarłej 25 grudnia 2010  r. 
w  Kamiennej Górze, ostatnio stale zamieszkałej 
w Kamiennej Górze.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w  Kamiennej Górze I  Wydziału 
Cywilnego i udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominęci w  postano-
wieniu spadkowym. 
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Popiół na sercu

BARBARA ENGELKING

Studiując Zagładę, dowiedziałam się, że zło jest 

silniejsze od dobra. I że nie ma sposobu, żeby 

odmienić przeszłość; że zło, które się stało, jest 

nieodwracalne i zawsze wygrywa.

B
iedni Polacy patrzą na getto” – esej Jana Błońskie-
go opublikowany w 1987 r. w „Tygodniku Powszech-

nym” był jednym z impulsów, który spowodował, że temat 
Zagłady stał się tematem mojego życia. Szczególnie frag-
ment o tym, że w stosunku do Zagłady trzeba „przestać się 
bronić, usprawiedliwiać, targować. Podkreślać, czego nie 

mogliśmy zrobić, za okupacji czy dawniej. Zrzucać winę 
na uwarunkowanie polityczne, społeczne, ekonomiczne. 
Powiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni”.

Spotkania

Dostać Medal Św. Jerzego to trochę tak, jakby umrzeć 
– wyróżnienie zmusza do podsumowania i zapytania, czy 
to nie koniec jakiejś drogi. Gdybym miała powiedzieć, 
dokąd zaprowadziło mnie zajmowanie się Zagładą, użyła-
bym słów psalmisty, mówiąc, że dzisiaj „moje posłanie jest 
między zmarłymi”. „Umieściłeś mnie w dole głębokim, 
w ciemnościach, w przepaści”.

Zajęcie się Zagładą wiązało się u mnie z rozmowami 
z ludźmi. Spotkania z Ocalałymi, rozmowy, które zaczę-
łam pracując w 1988 r. nad doktoratem, w pewien sposób 
zdeterminowały moje podejście i moje poszukiwania. 
Do dziś nie mogę odżałować, że zadawałam takie naiwne 
pytania, że jest tyle tematów, o które nie zapytałam, 
a które pojawiły się w ciągu ostatnich trzech dekad, i na 
które w tej chwili właściwie nie ma odpowiedzi – bo nie 
ma już kogo pytać.

Jednak to właśnie te spotkania spowodowały, że ludzkie 
doświadczenie w czasie Zagłady stało się moim najważ-
niejszym tematem i najważniejszym pytaniem. 

Od początku interesowało mnie, co takiego oni przeżyli. 
I czy ich doświadczenie jest jakimś punktem wyjścia do 
mądrości, do dojrzałości, do rozumienia lepiej – może 
więcej? Do zdobycia jakiejś wiedzy?

Zagładę postrzegamy czasem jako tajemniczą moc, 
numinosum, które ma w sobie coś zarówno przerażającego, 
jak i pociągającego. Obrasta ona znaczeniami, interpreta-
cjami, a czasem banałami. Poszukujemy sensu w tym,  
co się wydarzyło, tylko po to, żeby odkryć, że nie ma 
w tym żadnego sensu. Może się wydawać, że studiowanie 
przez lata cudzego cierpienia skutkuje jedynie okresowym 
paraliżem, dreszczem, że okrucieństwo czasem staje się 
monotonne. A przyrost wiedzy nie zawsze oznacza kumu-
lację rozumienia. 

Cierpienie

Mam jednak poczucie, że te wszystkie lata, chociaż po-
szukuje się bezproduktywnie sensu, przynoszą rozmaite 
korzyści. Podsumowując, w obliczu „śmierci” związanej 
z otrzymaniem Medalu, pomyślałam o trzech rzeczach, 
które na dzisiaj wynikają dla mnie z zajmowania się do-
świadczeniem Zagłady.

Po pierwsze o tym, że treścią tego doświadczenia jest 
cierpienie. Nie jest ono wyrządzone przez zło naturalne, 
jak katastrofa, lecz spowodowane przez zło moralne, przez 

Medal Św. Jerzego A.D. 2019

PROF. BARBARA ENGELKING jest psycholożką i socjolożką, 
szefową Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN oraz byłą przewodniczącą – nieistniejącej już 
– Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej.  
Wydała m.in. „Jest taki słoneczny dzień” i „Szanowny panie 
gistapo”, współautorka (z Jackiem Leociakiem) „Getta 
warszawskiego. Przewodnika po nieistniejącym mieście”.
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drugiego człowieka. Z miejsca, w którym podsumowuję 
swoją drogę, widzę dobrze to rozmaite i rozległe cierpienie. 
Ciche, niekrzyczące, i głośne, domagające się uwagi, potę-
piające i pobudzające do walki, indywidualne i zbiorowe. 
Widzę cierpienie fizyczne, psychiczne i duchowe. Cierpie-
nie tymczasowe i wieczne.

W tym samodzielnie istniejącym cierpieniu najtrud-
niejszy może do zaakceptowania jest fakt, że okazuje 
się ono całkowicie bezużyteczne, że ten ból – bezcelowy 
i absurdalny – nie ma żadnego znaczenia. Niezależnie od 
tego, jak jest ogromny, i jak bardzo usiłuje mu się nadać 
sens. Emmanuel Lévinas powiedział, że dysproporcja 
między cierpieniem a jakąkolwiek teodyceą ukazała 
się w Auschwitz z oślepiającą jasnością. Według niego 
jedynym nienadaremnym cierpieniem jest współczucie, 
czyli udręka wywołana przez ból innych. Gdyż tylko nasza 
własna męka może być sensowna, tylko my możemy 
nadawać jej jakąkolwiek treść. I zdarza się, że cierpienie 
staje się dla człowieka źródłem mądrości. A może nawet 
czymś więcej. Lecz to zawsze pozostaje indywidualną 
tajemnicą.

Jeden z najbardziej enigmatycznych zapisków na ten 
temat, jaki znam, to wzmianka we wspomnieniach Jakoba 
Littnera, który wiele miesięcy ukrywał się w ciemnej 
piwnicy. Zanotował: „Mnie ta ciemność dała okazję, by 
bardziej zagłębić się w oceanie poznania. Wygnanie pod 
ziemię było dla mnie okresem płodnej kontemplacji”.

Zło i nadaremność istnienia

Studiując Zagładę, dowiedziałam się też, że zło jest silniej-
sze od dobra. I że nie ma sposobu, żeby odmienić prze-
szłość; że zło, które się stało, jest nieodwracalne i zawsze 
wygrywa. Że braterstwo, w tak opiewanej polskiej narracji 
o wojnie, nie dotyczyło i nadal nie dotyczy Żydów. Polacy, 
jako osoby indywidualne i jako zbiorowość, przysporzyli 
Żydom więcej cierpienia, niż okazali im braterstwa w bólu. 
Bohaterstwo, współczucie, solidarność i odwaga pojedyn-
czych jednostek nie są w stanie przyćmić generalnego 
rozczarowania i zawodu, jaki sprawiliśmy Żydom. 

Niczym nie da się przysłonić faktu, że w czasie Zagłady 
przysporzyliśmy Żydom cierpienia nie tylko donoszeniem, 
wydawaniem, ściganiem, podłością czy mordowaniem. 
Przysporzyliśmy im cierpienia także rozmaitymi „mięk-
kimi” działaniami. Każdym głupim, nienawistnym 
komentarzem, odwróceniem wzroku, wykorzystaniem 
sytuacji, nieoddaniem rzeczy. Każdym upokorzeniem, 
stanięciem po stronie oprawcy, obojętnością, brakiem soli-
darności. Spowodowaliśmy, że ich cierpienie było większe, 
niż być musiało. 

Badanie Zagłady uświadomiło mi również nadaremność 
istnienia. Tak skondensowaną i tak wyrazistą, tak jedno-
znaczną, że nie można jej lekceważyć. Zapisywaną w czasie 
okupacji na wiele sposobów. 

Jednym z takich świadectw jest list, który Lutek Orenbach, 
20-letni mieszkaniec getta w Tomaszowie Mazowieckim, 
pisał do swojej ukochanej. Napisał tak: „Ja jeszcze ciągle 
chcę wierzyć, że może jutro, pojutrze, za trzy dni, pobyt w tej 
śmierdzącej dziurze się skończy, że to tymczasem. I boję się 
tej chwili, że przyjdzie dzień i trzeba będzie sobie powie-

dzieć: niestety, mój panie, pan się pomylił, to wszystko jest 
na zawsze”. 

O tym, jak bardzo to „na zawsze” zagnieżdża się 
w duszach i sercach ludzi, którzy przeżyli; jak bardzo, 
do końca życia, ściga ich to poczucie bezsensowności 
– mogą świadczyć słowa krakowskiego malarza Jonasza 
Sterna, który dotknął właściwie samego dna Zagłady 
(o ile Zagłada jest w ogóle stopniowalna). Dwukrotnie 
uniknął śmierci: raz wyskoczył z pociągu wiozącego 
lwowskich Żydów do Bełżca, a kilka tygodni później 
znalazł się w grupie, która została rozstrzelana, i po 
dziesięciu godzinach, które spędził pod trupami, wyszedł 
spod nich, lekko raniony zaledwie. W ostatnim wywia-
dzie, którego udzielił w 1988 r., powiedział zdanie, które 
ściga mnie od dłuższego czasu: „Przeżyłem, ale i tak się 
nie uratowałem”.

Obok pamięci – troska 

Co dla mnie osobiście wynika z tego, czego dowiedziałam 
się o Zagładzie? Coś pomiędzy smutkiem a odpowiedzial-
nością. Coś, co Etty Hillesum odczuwała jako warstwę 
popiołu na sercu. Mam poczucie, że jeżeli ta warstwa 
popiołu staje się grubsza, to bardziej się rozumie, że nie ma 
nic bardziej ludzkiego niż cierpienie, że zło niszczy dobro, 
że ludzkie istnienie jest nadaremno. A towarzyszy temu 
poczucie bezsilności, ogromu żalu, niezgody na zło, które 
się wydarzyło, i na to, że nic nie mogę zrobić. Nie mogę 
nikogo ostrzec, uratować, nikogo przywrócić do życia. 
Pozostają więc tylko poczucie odpowiedzialności i troska, 
która z tego wynika.

Troska oznacza z jednej strony opiekę i dbałość, 
z drugiej niepokój i uwagę. Zawiera także element sza-
cunku i jest bliska braterstwu. Przeciwstawiam troskę 
popularnej ostatnio pamięci, która jest historyczna, 
zamknięta, skoncentrowana na przeszłości. Troska jest 
żywa i aktualna. Należy do teraźniejszości.

Oprócz troski, do badania Zagłady potrzebna jest także 
cisza. Jest ona różnie rozumiana przez badaczy. Dla mnie 
oznacza akceptację obszaru niewiedzy. Odwołuje się to do 
tradycji apofatycznej, zakładającej niemożność poznania, 
a nawet obowiązek powstrzymania się od poznania. 
Jestem przy tym jak najdalsza od jakiegoś religijnego czy 
mistycznego podejścia do Zagłady. Chodzi raczej o przy-
zwolenie na tajemnice, których racjonalny umysł nie 
potrafi wyjaśnić, a które pozostają nie tyle nieracjonalne, 
co transracjonalne. Jak wszystkie najważniejsze ludzkie ta-
jemnice, do których zaliczamy miłość, śmierć, cierpienie, 
Boga i nieskończoność.

Odpowiedzialność i troska mają też wymiar spo-
łeczny. Chociaż zarzuca nam się uprawianie pedagogiki 
wstydu, a my w rewanżu określamy obecną politykę 
historyczną Polski jako politykę bezwstydu, to w rzeczy-
wistości, z naszego głębokiego zaangażowania w Zagładę 
wynika po prostu andragogika, czyli pedagogika dla 
dorosłych.  ©

▪ Przemówienie wygłoszone 23 listopada podczas uroczystości 

wręczenia Medalu Św. Jerzego. Skróty, tytuł i śródtytuły 

od redakcji.
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KASA WATYKANU: 

OSTATNIA BITWA

Nie jest prawdą, że Watykan stoi na skraju bankructwa.  

Prawdą jest, że jego reformy ekonomiczne się nie powiodły.  

Choć pojawiły się znaki nadziei.

LUIGI ACCATTOLI

N
aprawę finansów Stolicy Apostol-
skiej rozpoczął jeszcze papież Bene-

dykt XVI. 
Ale ani jego zamiary, ani ich wcielanie 

w życie przez Franciszka nie przyniosły, 
jak dotąd, spodziewanych efektów. Wy-
datki nadal rosną, transparentność finan-
sów dalej jest pięknym, ale wciąż nieosią-
galnym celem. 

Sądny dzień

Trąby apokalipsy zagrały 21 paździer-
nika. Zadął w nie – nie po raz pierwszy – 
Gianluigi Nuzzi, włoski dziennikarz, au-
tor książki „Giudizio universale. La batta-
glia finale di Papa Francesco per salvare 
la Chiesa dal fallimento” (Sąd ostateczny. 
Ostatnia bitwa papieża Franciszka o oca-
lenie Kościoła przed bankructwem). Jego 
poprzednie publikacje –  „Vaticano Spa” 
(2009), „Sua Santità” (2012), „Via Crucis” 
(2015) i „Peccato originale” (2017) – także 
podejmowały ten temat. W każdej za-
mieszczał tajne – i w równie tajny sposób 
zdobyte – dokumenty, opatrzone wła-
snym, publicystycznym komentarzem. 
Dokumenty są prawdziwe i bardzo przy-
datne dla poznania szczegółów watykań-
skich walk o wpływy. Ale ich interpreta-
cja – niekoniecznie, co może wprowadzić 
czytelnika w błąd. Po pierwsze – dlatego, 
że autor stara się jak najbardziej udrama-
tyzować temat. Po drugie – z powodu czę-
ściowej i ograniczonej znajomości stanu 
rzeczy. 

Pisze Nuzzi, że „Sąd ostateczny” po-
wstał w oparciu o „ponad trzy tysiące 
dokumentów, poufnych i dotychczas 
nieznanych”, które zbierał od 2013 r. Są 
to protokoły z narad instytucji ekono-
micznych, korespondencja pomiędzy 
watykańskimi urzędami, raporty agen-
cji ratingowych, zapisy przemówień, ja-
kie papież wygłaszał na poufnych spo-
tkaniach. 

Wszystkie te pojedyncze wydarze-
nia układają się Nuzziemu w niepoko-
jącą całość, stąd wniosek, że bankruc-
two Watykanu jest nieuchronne. Czy 
na pewno?

Plus, a nawet minus

Skupmy się na dwóch wątkach opisa-
nych w najbardziej alarmistycznym to-
nie. Pierwszy to „klientelizm” (i wszyst-
kie jego pochodne, jak kolesiostwo, ku-
moterstwo, nepotyzm i korupcja) w za-
rządzaniu finansami oraz bezpreceden-
sowy deficyt w Administracji Dziedzic-
twa Stolicy Apostolskiej (APSA) – orga-
nie wspierającym gospodarkę Watykanu. 
Drugi – to pięcioletni okres, w jakim pla-
nowano uzdrowić sytuację, a którego 
niedotrzymanie niechybnie skończy się 
spektakularnym bankructwem. 

Oba pojawiają się już na samym po-
czątku, w rozdziałach „Katastrofalne za-
rządzanie” i  „Pięć lat do katastrofy”, a po-
tem jeszcze w środkowej część tomu, za-
tytułowanej „Otchłań”.

Odwołując się do dokumentów, jakie 
papież otrzymał z końcem maja 2019 r., 
Nuzzi pisze: „APSA po raz pierwszy za-
kończyła rok (2018) na minusie: nigdy 
wcześniej zysk operacyjny nie spadł 
o 27 proc., wynik finansowy o 67 proc., 
a zysk z zarządzania (działalności podsta-
wowej) o 56 proc.”.

Już następnego dnia po ukazaniu się 
książki we włoskich księgarniach, do 
przedstawionych w niej zarzutów od-
niósł się, na łamach „Avvenire”, dzien-
nika należącego do episkopatu Włoch, 
abp Nunzio Galantino, dyrektor APSA. 
Tłumaczył: „W rzeczywistości zarządza-
nie APSA w 2018 r. przyniosło ponad 
22 miliony euro zysku. Tyle że na nega-
tywnym wyniku zaważyła jedna nadzwy-
czajna interwencja, której celem było ra-
towanie katolickiego szpitala i miejsc 
pracy personelu”. Arcybiskup odniósł się 
w ten sposób do sprawy Instytutu Derma-
tologicznego im. MB Niepokalanej (IDI) 
w Rzymie, należącego do Zgromadzenia 
Synów Niepokalanego Poczęcia – na jego 
ratowanie administracja Watykanu prze-
znaczyła 50 mln euro.

Niedochodowa Kuria

Nuzzi wypomniał też Stolicy Apostol-
skiej „nieefektywne i nacechowane 
klientelizmem” zarządzanie nierucho-
mościami. Watykan jest właścicielem 
4421 lokali, głównie w Rzymie i Castel 
Gandolfo, z czego 2400 to mieszkania,  
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Żebraczka przed wejściem na pl. św. Piotra, 
Rzym, 2013 r.

a 600 to sklepy i biura. Jak pisze dzien-
nikarz, 15 proc. nieruchomości wynaj-
mowanych było za darmo, a 50 proc. po 
preferencyjnych cenach. Odpowiedź 
abp. Galantino brzmiała: „Nierucho-
mości, które nie generują dochodu, to 
mieszkania służbowe i biura Kurii. Na 
przykład kamienice przy placu Piusa 
XII, pomiędzy via della Conciliazione 
a placem św. Piotra. Gdyby urządzić 
w nich luksusowy hotel, nie byłoby 
sprawy! Ale biura Kurii Rzymskiej 
nie przynoszą dochodu. Dalej – około 
60 proc. mieszkań wynajmowanych 
jest pracownikom, którzy płacą niższy 
czynsz. To forma mieszkalnictwa so-
cjalnego. Gdyby tak zrobiła duża, pry-
watna firma, wszyscy by ją chwalili, że 
dba o personel. Ale jeśli robi to Waty-
kan, słyszymy, że nieumiejętnie zarzą-
dza swym majątkiem”.

Na pytanie, jaki jest więc stan finan-
sów, abp Galantino odpowiada: „Nie 
ma mowy o żadnym upadku czy ban-
kructwie. Konieczna jest jedynie kon-
trola wydatków. I to robimy. Doszli-
śmy do takiego momentu, że każdy 
zdaje sobie sprawę z konieczności cię-
cia wydatków”.

Stale na krawędzi

Czy pięć lat to rzeczywiście ostateczny 
termin, by uciec znad przepaści? Nuzzi 
wyciągnął taki wniosek ze słów Josepha 
Zahry, zastępcy koordynatora Rady ds. 
Ekonomii: „Musimy opracować plan 
rozwoju gospodarczego na okres od pię-
ciu do siedmiu lat”. I choć ich sens był 
oczywisty (nie można polegać na przy-
padkowych środkach; żeby skutecznie 
przeciwstawić się obecnej tendencji 
zwiększania wydatków i obniżania do-
chodów, konieczny jest kompleksowy 
plan, który należy wdrożyć w ciągu 5-7 
lat), Nuzzi zinterpretował je w apokalip-
tycznym tonie: „Finanse Kościoła wy-
trzymają jedynie do 2023 r.”.

Z pomocą Stolicy Apostolskiej 
znów przyszedł dziennik włoskich 
biskupów. 23 października „Avve-
nire” informowało:   „deficyt zareje-
strowany w ostatnim skonsolidowa-
nym bilansie Stolicy Apostolskiej 
– za 2018 r. – wynosi 43 miliony euro.  
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Ta liczba oczywiście mogłaby i powinna 
być mniejsza, nie daje jednak powodów 
do zmartwień, ani ze względu na swą 
wielkość, ani z powodu przyczyn, jakie 
się na nią składają. Są to przede wszyst-
kim pensje 4810 pracowników (2880 za-
trudnionych jest w Stolicy Apostolskiej, 
1930 – w Państwie Watykańskim). De-
ficyt budżetowy nie jest w Watykanie 
niczym nowym. W 1980 r. zobowiąza-
nia wyniosły 31 mld starych lirów, co – 
po uwzględnieniu stopnia inflacji – daje 
kwotę podobną do dzisiejszej, a nawet 
odrobinę wyższą”.

Gazeta pisze również, że „patrząc 
na budżety z lat 2001–2015, można za-
uważyć, że dziesięć razy w tym cza-
sie finanse Stolicy Apostolskiej były 
na minusie, a tylko sześć razy odnoto-
wano nadwyżkę. W latach kryzysu, 
czyli po roku 2008, było jeszcze go-
rzej: sześć razy bilans był ujemny, dwa 
razy dodatni. Innymi słowy: dzisiej-
szy stan finansów Kurii i Państwa Wa-
tykańskiego w niczym nie odbiega od 
przeciętnego poziomu, odnotowywa-
nego w ostatnich dziesięcioleciach.

Kłopoty z odchudzaniem

Mówiąc krótko, z oskarżeń Nuzziego 
i obrony Watykanu wynika, że sytuacja 
finansowa papieża nie jest dobra, ale nie 
jest też dramatyczna. I choć to jeszcze 
nie sąd ostateczny, jak by chciał Nuzzi, 
to jednak i nie sielanka. Pustka w kasie 
jest znanym zjawiskiem w historii papie-
stwa, ale prawdą jest też, że po Vaticanum 
II wydatki Stolicy Apostolskiej gwałtow-
nie wzrosły: znacznie rozrosła się Kuria 
Rzymska, zwiększyła się liczba inicjatyw 
papieskich, poszerzono kolegium kar-
dynałów, wzrosły wydatki na środki ko-
munikacji społecznej (w tym sektorze 
zatrudnionych jest 563 pracowników, 
więcej niż w Sekretariacie Stanu, który li-
czy 477 osób), dużo częściej zwoływane 
są konsystorze, synody, sympozja i kon-
gresy.

Plany odchudzenia Kurii i redukcji per-
sonelu opracowywano już – bez skutku 
– za Jana Pawła II i Benedykta XVI. Fran-
ciszek chce, by zrealizować je skutecz-
nie, ale bezboleśnie, np. poprzez fuzje 
urzędów. Uważa, że można zmniejszać 
zatrudnienie, trzymając się ściśle okre-

ślonych zasad: żadnych zwolnień, tylko 
przejścia na wcześniejszą emeryturę; re-
dukcja urzędów tylko w połączeniu z re-
dystrybucją pracowników. W ten spo-
sób stworzona w 2017 r. Dykasteria Zin-
tegrowanej Służby Rozwoju Człowieka 
powstała z połączenia papieskich rad Iu-
stitia et Pax, Cor Unum, Duszpasterstwa 
Migrantów i Podróżujących oraz Duszpa-
sterstwa Służby Zdrowia. Dzięki fuzji jest 
– być może – sprawniej zarządzana, ale 
zatrudnia wciąż tyle samo pracowników, 
ile miały przed połączeniem wchodzące 
w jej skład instytucje. Komentatorzy 
przewidują, że nawet całkowita reforma 
Kurii – która prawdopodobnie zostanie 
ogłoszona niebawem [patrz. tekst na s. 40 
– red.]  – nie przyniesie oszczędności, bo 
nie spowoduje znaczącego zmniejszenia 
zatrudnienia. 

To proces długotrwały, dlatego efekty 
na razie są marne. Urzędnicy opracowu-
jący plan redukcji etatów – ogłoszony pod 
koniec 2018 r. – przyznają, że zauważalne 
rezultaty przyjdą dopiero po pięciu czy 
nawet dziesięciu latach. A pieniędzy bra-
kuje już dziś – obniża się, z powodu nie-

Papież Franciszek: Była korupcja. Jest skandal

W drodze powrotnej z Japonii papież, pytany przez dziennikarzy 

o skandale finansowe i najnowsze śledztwo w Watykanie, 

powiedział:

Dobre zarządzanie nie polega 
na tym, by chować pieniądze 
do szuflady. Można inwe-
stować, o ile inwestycja jest 
etyczna i pewna. Na przykład 
w nieruchomości – wynaj-
mować je, sprzedać. Ale pod 
warunkiem, że będzie to 
inwestycja pewna i etycz-
na. Nie można np. pieniędzy 
ze „świętopietrza” (prze-

znaczonych na cele misyjne  
i charytatwne – przyp. red)
inwestować w przemysł zbro-
jeniowy.
Cóż, stało się, co się stało. 
Jest skandal. Zrobiono rzeczy 
niewłaściwe. Nie chodzi o nie-
ruchomość w Londynie, bo 
ta sprawa jeszcze nie została 
wyjaśniona, ale o zarzuty ko-
rupcyjne.

Przyszedł do mnie nasz 
rewizor kont bankowych. 
Pokazał dokumenty i zapytał, 
co robić. Powiedziałem: 
jest watykański wymiar 
sprawiedliwości, proszę 
złożyć doniesienie. Promotor 
Sprawiedliwości zbadał 
sprawę i poprosił o zgodę na 
przeszukanie biur. Wydałem 
taką zgodę. Dokonano rewizji 
w pięciu biurach i okazało się, 
że pieniądze nie były dobrze 
zarządzane i że była korupcja. 
Myślę, że w ciągu miesiąca 
rozpoczną się przesłuchania 
tych pięciu osób, którym 
zablokowano dostęp do biur. 
Czy są winne? Nie. Obowiązuje 
domniemanie niewinności. 
Ale korupcja była, to widać. 
Śledztwo wykaże, czy te osoby 
są winne, czy nie. 
To brzydka sprawa, nie-
dobrze, że zdarza się to 
w Watykanie. Ale została wy-
chwycona przez mechanizmy 
wewnętrzne, które wdrożył 
już papież Benedykt. (...)  

Po raz pierwszy ten garnek 
został otwarty od środka, nie 
z zewnątrz, jak wiele razy 
dotąd. Papież Benedykt był 
mądry, rozpoczął proces, któ-
ry teraz dojrzewa. Ustanowił 
urząd rewizora, który teraz 
działa. (...) 
Watykan zrobił kilka waż-
nych kroków. Na przykład 
IOR (Instytut Dzieł Religij-
nych) jest dziś akceptowany 
przez wszystkie banki, może 
funkcjonować jak każdy bank 
włoski, co jeszcze rok temu 
nie było możliwe. Money-
val (europejska instytucja 
ekspercka przeciwdziałają-
ca praniu brudnych pieniędzy 
– red.) z początkiem nowego 
roku zbada wszystkie rachun-
ki i procedury. Sprawdzi, jak 
działał Promotor Sprawiedli-
wości, jak sąd. Idziemy do 
przodu, ale zgodnie z pra-
wem. ©

Tłumaczenie oraz skróty  

Edward Augustyn
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korzystnej sytuacji w strefie euro, stopa 
zwrotu z inwestycji, mniejszy jest wkład 
finansowy diecezji i zgromadzeń zakon-
nych (w końcu cały katolicki świat ma 
kłopoty gospodarcze), spada też – choć 
nie w sposób trwały – składka zwana 
„świętopietrzem”. 

Czarne owce

Tej ostatniej zaszkodziły z pewnością 
skandale z ostatnich lat: brak przejrzy-
stości, chybione inwestycje, afery gospo-
darcze, które nawet jeśli trafiają do sądu, 
to często nie kończą się wyrokami, a szko-
dzą opinii o Kościele i niepokoją wier-
nych. 

Do takich mrocznych wydarzeń na-
leżało zwolnienie z dnia na dzień – jesz-
cze za pontyfikatu Benedykta – prezesa 
Instytutu Dzieł Religijnych (IOR) Et-
tora Gottiego Tedeschiego. Albo przy-
musowa rezygnacja z pracy, w czerwcu 
2017 r., Libera Milonego, głównego re-
wizora finansów Watykanu. Z kolei An-
gelo Caloia, także były prezes IOR, był 
jednym z najwyższych urzędników, któ-
rzy stanęli przed sądem watykańskim, 
oskarżony o sprzeniewierzenie pie-
niędzy (proces rozpoczął się w 2014 r. 
i wciąż trwa). Były prezes Fundacji Bam-
bino Gesù, Giuseppe Profiti, skazany zo-
stał w 2017 r. na rok więzienia za nad-
używanie stanowiska (głośna sprawa 
malwersacji finansowych przy remon-
cie apartamentu kard. Tarcisio Berto-
nego). Były dyrektor generalny IOR Pa-
olo Cipriani oraz jego zastępca, Massimo 
Tulli, zostali w 2018 r. uznani winnymi 
działania na szkodę kierowanej przez 
siebie instytucji (straty sięgały 47 mln 
euro). Prałat Nunzio Scarano, były księ-
gowy APSA, został w lutym ubiegłego 
roku skazany przez sąd w Rzymie na 
3 lata pozbawienia wolności za oszczer-
stwa i korupcję w sprawie o nielegalny 
transfer pieniędzy do Szwajcarii.

I sprawy najnowsze: 1 października do-
wiedzieliśmy się o postępowaniu sądo-
wym przeciwko dyrektorowi Agencji In-
formacji Finansowej (AIF), Tommasowi 
di Ruzza. W stan oskarżenia postawiony 
został także szef biura Sekretariatu Stanu 
Mauro Carlino oraz trzej inni urzędnicy. 
Przedmiotem dochodzenia jest – oficjal-
nie – zakup nieruchomości w Londynie, 
ale słyszy się w Watykanie, że prawdzi-
wym celem ma być kard. Angelo Bec-
ciu, który jako substytut w Sekretariacie 
Stanu, w latach 2011-18, zarządzał sek-

torem finansowym, a dziś pełni funkcję 
prefekta Konregacji Spraw Kanonizacyj-
nych. Przeciwnikiem kard. Becciu miał 
być Libero Milone, tak więc przypuszcza 
się, że to on dostarczył część poufnych do-
kumentów, które przysłużyły się powsta-
niu   książki Nuzziego.

Trzej muszkieterowie

Ale jest i nadzieja, o czym wspomniałem 
na początku. Ostatnie nominacje w sek-
torach gospodarczych (choć nie tylko) 
mogą przyczynić się do uzdrowienia fi-
nansów Watykanu. Zwłaszcza dwie: 
mianowanie abp. Nunzia Galantino na 
dyrektora APSA (w czerwcu 2018 r.) i je-
zuity o. Guerrero Alvesa na prefekta Se-
kretariatu Ekonomicznego (14 listopada 
tego roku). 

Nunzio Galantino wcześniej był bi-
skupem i duszpasterzem na południu 
Włoch, znawcą życia i dorobku XIX-
-wiecznego filozofa włoskiego Antonia 
Rosminiego (reformatora często cytowa-
nego przez papieża). Jest człowiekiem 
skromnym, bezpośrednim w kontakcie, 
mówiącym prostym i zrozumiałym ję-
zykiem. W 2013 r. został zaufanym czło-
wiekiem papieża – Franciszek uczynił 
go sekretarzem Konferencji Episkopatu 
Włoch (CEI). Dzięki temu przez pięć lat 
wszystkie decyzje podejmowane były „po 
linii Franciszka”, choć nie zawsze za apro-
batą większości biskupów. Papież wie, że 
i teraz, zarządzając watykańskim mająt-
kiem, Galantino pójdzie pod prąd, jeśli 
będzie trzeba.

O ile zaufanie do Galantina zostało 
potwierdzone długą współpracą, to no-
minacja ojca Juana Antonia Guerrero 
Alvesa dokonała się „na kredyt”. Oczy-
wiście łączy go z papieżem formacja za-
konna – jest jezuitą. Przejmie schedę po 
kardynale George’u Pellu, który w au-
stralijskim więzieniu odsiaduje wyrok 
za seksualne wykorzystanie nieletnich 
(zapewnia o swej niewinności, a na wio-
snę dostanie ostatnią szansę, by jej do-
wieść przed sądem apelacyjnym). Gu-
errero Alves studiował ekonomię, był 
doradcą generała Towarzystwa Jezuso-
wego, prowincjałem i mistrzem nowi-
cjuszy w Hiszpanii, misjonarzem w Mo-
zambiku. Jego zadaniem będzie uporząd-
kowanie, czyli mówiąc inaczej – wypro-
wadzenie spraw gospodarczych poza sys-
tem kurialnych koterii i kardynalskich 
patronatów. Hiszpański jezuita nie idzie 
po kościelną karierę. Portal VaticanNews 

poinformował, że „ojciec Sosa, generał 
Towarzystwa Jezusowego, poprosił Jego 
Świątobliwość, by nominacja nie wią-
zała się z biskupstwem i by o. Guerrero 
mógł po zakończeniu posługi powrócić 
do normalnego życia zakonnego”. To 
zgodne z myśleniem papieża, że „z Kurii 
powinno się wychodzić w tej samej ko-
szuli, w której się przyszło”. 

Powołanie o. Alvesa stwarza jednak je-
den drobny problem – statut Sekretariatu 
Ekonomicznego mówi, że jego prefektem 
jest kardynał. Alvesowi, który nie zosta-
nie nawet biskupem, może być trudno 
sprawować nadzór nad instytucjami kie-
rowanymi przez innych kardynałów. 
Niepisane, ale ściśle dotąd przestrzegane 
watykańskie zwyczaje takiej sytuacji nie 
przewidują.

Za znak nadziei można też uznać wy-
bór (3 października tego roku) nowego 
prezydenta Trybunału Watykańskiego. 
Został nim Giuseppe Pignatone, były pro-
kurator państwowy w Reggio Calabria 
i Rzymie, cieszący się reputacją osoby su-
rowej i uczciwej. Zapewne papież doszedł 
do wniosku, że skoro dał sobie radę z ma-
fią, to poradzi sobie i z monsiniorami. 
Choć jego funkcja nie ma bezpośredniego 
związku z finansami, to jednak wiadomo, 
że większość procesów w Watykanie do-
tyczy spraw gospodarczych, a ponadto 
w trybunale wciąż czeka na rozstrzygnię-
cie wiele tego typu spraw z lat poprzed-
nich.

Konflikty z prawem, w jakie popadli 
dotychczas „ludzie Franciszka”, były dla 
papieża bolesnym i rozczarowującym 
doświadczeniem. Galantino, Alves i Pi-
gnatone mają być teraz skuteczną bronią 
w ratowaniu tak finansów, jak i reputacji 
Watykanu.

PS. Tekst artykułu wysłałem do redak-
cji, zanim papież Franciszek mianował 
– 27 listopada – Carmela Barbagallo na 
prezesa AiF. Barbagallo, doświadczony, 
wieloletni ekspert ds. nadzoru banko-
wego w Banca d’Italia, cieszy się reputa-
cją kompetentnego i rygorystycznego fa-
chowca. Zatem – kolejna trafna decyzja, 
oddająca papieskie finanse w dobre ręce.

© LUIGI ACCATTOLI

Przeł. EDWARD AUGUSTYN 

Autor (ur. 1943) jest włoskim watykanistą 

i pisarzem. W Polsce ukazała się m.in. jego 

książka „Kiedy papież prosi o przebaczenie. 

Wszystkie mea culpa Jana Pawła II”.
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Misje, nie komisje

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Czy jeszcze w tym roku zmieni się całkowicie sposób działania 

Kościoła? Projekt nowej konstytucji Watykanu pełen jest 

szlachetnych intencji.

Dobiega końca kolejny etap upra-
gnionej przez Franciszka reformy 

Kurii Rzymskiej. Sześciu kardynałów 
opracowujących nową wersję konstytu-
cji Stolicy Apostolskiej ma przedstawić 
jej szkic papieżowi na początku grud-
nia. A to oznacza, że być może jeszcze 
w tym roku „Pastor bonus”, watykań-
ską konstytucję z 1988 r., zastąpi nowy 
dokument, nad którym prace zlecił Jor-
ge Bergoglio zaraz po swoim wyborze 
na głowę Stolicy Apostolskiej.

W jednym ze wstępnych rozdziałów, 
który nazwano „Predicatum Evange-
lium” („Głoście Ewangelię”), wyjaśniono 
cele przyświecające reformie: decentrali-
zacja, więcej miejsca dla laikatu, zmiany 
charakteru usług urzędów, przejrzystsza 
komunikacja wewnętrzna.

Przypomnijmy: w „Predicatum Evange-
lium” pojawia się zapis, że reforma ma słu-
żyć pełnej odnowie Kurii Rzymskiej. Ku-
ria nie będzie podlegać papieżowi, lecz ma 
stać się organem pomocniczym zarówno 
dla niego, jak i dla biskupów, czymś w ro-
dzaju platformy komunikacji między Ko-
ściołami lokalnymi a Stolicą Apostolską. 
Jak ocenia hiszpańskie katolickie pismo 
„Vida Nueva”, odtąd każdy biskup, choćby 
najmniejszej diecezji na końcu świata, bę-
dzie równy prałatowi kierującemu tym 
czy innym urzędem w Kurii.

Listopadowy numer wydawanego we 
Freiburgu miesięcznika „Herder Korre-
spondenz” przypomina, że o konieczności 
usprawnienia Kurii Jorge Bergoglio mówił 
od abdykacji Benedykta XVI na początku 
2013 r. Zaraz po swoim wyborze powo-

łał ośmio-, a potem dziewięcioosobową 
grupę kardynałów reformatorów (z cza-
sem trzech z nich zrezygnowało). Po sze-
ściu latach pracy kardynałowie Pietro Pa-
rolin, Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga, 
Reinhardt Marx, Seán Patrick O’Malley, 
Giuseppe Bertello i Oswald Gracias przy-
gotowali nową konstytucję Watykanu.

Na początku prac doszło do dwóch 
przecieków, ale potem udało się zacho-
wać szczegóły posiedzeń kardynałów 
w tajemnicy. Pierwszy szkic watykań-
skiej konstytucji był gotowy w kwietniu. 
Wtedy „Vida Nueva” ujawniło niektóre 
propozycje reform (więcej: powszech.net/
reformakurii). 

Projekt konstytucji wysłano do kon-
sultacji wszystkim konferencjom naro-
dowym biskupów, prefektom stojącym 
na czele watykańskich „departamentów”, 
generałom zakonów etc.

Obecnie Rada „G6” zapoznaje się z suge-
stiami poprawek. Po ich rozpatrzeniu sze-
ściu kardynałów spotka się na początku 
grudnia w Rzymie, by przekazać papie-
żowi ostateczną wersję konstytucji. Fran-
ciszek zdecyduje o terminie publikacji.

Misyjność

Jak doniosła „Vida Nueva”, a za nią „Her-
der Korrespondenz”, reforma potwierdza 
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Przed bożonarodzeniowym spotkaniem biskupów Kurii Rzymskiej z papieżem, Watykan, grudzień 2016 r.
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wprowadzane od jakiegoś czasu zmiany 
w nomenklaturze watykańskich urzę-
dów: kongregacje zostaną zastąpione dy-
kasteriami. Wyjątkiem jest Sekretariat 
Stanu, który pozostanie przy swej nazwie, 
podobnie jak niektóre urzędy Prefektury 
Domu Papieskiego oraz papieska Rada 
ds. Gospodarczych. 

„Dykasterie rzymskie są mechani-
zmami pomocy, tymczasem zdarza się, 
że zamieniają się w narzędzia cenzury” 
– mówił na początku swego urzędowa-
nia Franciszek.

Głównym przesłaniem nowej konsty-
tucji ma być, jak to ujmuje włoski dzien-
nik „Il Foglio”, misyjność Watykanu. 
W tym celu zostanie utworzona „super-
dykasteria” – Dykasteria ds. Ewangeli-
zacji. Połączy dotychczasową Kongrega-
cję ds. Ewangelizacji Narodów, zajmu-
jącą się terenami misyjnymi (kieruje nią  
kard. Fernando Filoni), z Papieską Radą 
ds. Nowej Ewangelizacji (utworzoną 
przez papieża Benedykta XVI w celu „re-
chrystianizacji” Zachodu), kierowaną 
przez abp. Rina Fisichellę.

W związku z tym spadnie nieco rola 
dotychczasowej Kongregacji Nauki 
Wiary, zwanej Suprema – Najwyższa. 
Zgodnie z art. 68 nowej konstytucji ta naj-
starsza kongregacja, powołana do obrony 
doktryny katolickiej, przemianowana zo-
stanie na Dykasterię ds. Nauczania Wiary 
i będzie „łączyć zaufanie wobec nauki tra-
dycji z odwagą do znajdowania nowych 
odpowiedzi na nowe pytania”. Znaczący 
szczegół.

Watykański dziennik „Avvenire” do-
nosi, że inna z kongregacji – ds. Edukacji 
Katolickiej – zostanie połączona z Papie-
ską Radą ds. Kultury. Utworzona zosta-
nie także Dykasteria ds. Dobroczynności, 
na której szczególnie zależy papieżowi. 
W jej skład wejdzie Urząd Dobroczynno-
ści Apostolskiej, na którego czele stoi dziś 
kard. Konrad Krajewski.

Niektórymi dykasteriami będą mogli 
kierować świeccy, jak to zresztą ma już 
miejsce w przypadku Dykasterii ds. Ko-
munikacji (od lipca 2018 r. jej szefem jest 
dziennikarz Paolo Rufini).

Nowa konstytucja reguluje też kwe-
stię obsady stanowiska kardynała ka-
merlinga, jednego z najbardziej pre-
stiżowych urzędów w Watykanie. Do 
jego obowiązków należy stwierdzenie 
śmierci papieża. To on pełni jego obo-
wiązki i zarządza papieskimi posiadło-
ściami do czasu wyboru nowej głowy 

Państwa Watykańskiego. Do tej pory 
to papież wskazywał, kto miałby zostać 
kamerlingiem. Teraz jest nim kard. Ke-
vin Joseph Farrell, mianowany w lutym 
tego roku. Grupa „G6” postanowiła, że 
potrzebna jest tu jednoznaczna zasada: 
kamerlingiem powinien automatycz-
nie zostawać urzędnik zajmujący się 
sprawami finansowymi. Projekt nowej 
konstytucji przewiduje, że będzie nim 
kardynał, który w momencie śmierci pa-
pieża przewodniczy Papieskiej Radzie 
ds. Gospodarczych. W tej chwili stano-
wisko to piastuje kard. Reinhard Marx, 
jeden z szóstki reformatorów.

Leczenie dusz

Przede wszystkim jednak „Predicatum 
Evangelium” przewiduje nowy sposób 
pracy Kościoła. Przysyłani z episkopa-
tów z różnych krajów księża obejmujący 
stanowisko w Kurii powinni odtąd mieć 
za sobą się przynajmniej 4 lata posługi 
pasterskiej. Chodzi o to, aby księża, rów-
nolegle z pracą administracyjną, kon-
tynuowali „leczenie dusz wiernych”. 
Z tego też powodu, jak stanowi art. 6 
konstytucji, dykasterie będą zajmować 
się nieustannym kształceniem swojego 
personelu.

Jednym z głównych celów reformy 
jest poprawa wewnętrznej komunika-
cji w Watykanie. Obecnie często zdarza 
się, że jeden urząd nie wie, co robi drugi. 
Konsekwencje bywają katastrofalne, jak 
w przypadku Richarda Williamsona, eks-
komunikowanego za przyjęcie święceń 
od abp. Marcela Lefebvre’a. Papież Be-
nedykt XVI zdjął z niego ekskomunikę 
w 2009 r., mimo że informacje o jego 
kłamstwach na temat Holokaustu były 
znane sądowi papieskiemu – nie dotarły 
jednak do Benedykta. Artykuł 25 przewi-
duje stałe konsultacje prefektów dykaste-
rii oraz szefów rozmaitych watykańskich 
urzędów z papieżem i stałą wymianę in-
formacji między nimi. Papież będzie 
mógł w każdej chwili wezwać urzędni-
ków, żeby dowiedzieć się o ich bieżącej 
pracy i dalszych planach. Jeśli okaże się, 
że wymiana informacji wciąż jest niewy-
starczająca, zostaną powołane komisje 
międzydykasterialne.

Spotkania papieża z biskupami w Wa-
tykanie mają pozwolić papieżowi do-
wiadywać się, co się dzieje na peryfe-
riach, a wysłannikom Watykanu korzy-
stać z doświadczenia władzy centralnej. 
„Predicatum Evangelium” przewiduje 

„szczere i otwarte rozmowy dykasterii 
z Kościołami lokalnymi i konferencjami 
biskupów”, mające być miejscem wy-
miany propozycji i sugestii.

Kuria w kurii

Papież nie będzie musiał uczestniczyć 
w każdym tego typu spotkaniu. Aran-
żować je ma nowy urząd, Sekretariat 
Papieski, który wejdzie w skład istnie-
jącego już Sekretariatu Stanu Stolicy 
Apostolskiej. Wielu spodziewało się, że 
w pierwszym rzędzie zostanie zrefor-
mowana właśnie ta instytucja, powstała 
w czasach renesansu, by dbać o papieską 
korespondencję dyplomatyczną i kiero-
wać sprawami sądowymi, w latach 60. 
ub. wieku awansowana przez Pawła VI 
na główny urząd administracji, potem 
wzmocniona jeszcze przez Jana Pawła II 
w „Pastor bonus”. 

Krytycy zarzucali, że była swoistą kurią 
wewnątrz kurii, a Watykanem w istocie 
rządził ten, kto stał na jej czele. Jak ujmuje 
to Lucas Wiegelmann z „Herder Korre-
spondenz”, „administruje ona wszyst-
kim, nawet tym, co myśli, mówi i decy-
duje papież, pozostając często w konflik-
cie z innymi dykasteriami”. Wymownym 
przykładem było sekretarzowanie kard. 
Tarcisia Bertonego w czasach Benedykta 
XVI. Jednak szkic nowej konstytucji po-
wtarza słowo w słowo za „Pastor bonus” 
opis funkcji Sekretariatu Stanu, m.in. że 
„pomaga papieżowi wykonywać jego naj-
ważniejsze obowiązki”.

Projekt konstytucji pełen jest szlachet-
nych intencji: zbliżenia Kościoła z wier-
nymi oraz watykańskiej „centrali” z od-
działami na prowincji, a także wprowa-
dzenia przejrzystych zasad porozumiewa-
nia się między poszczególnymi urzędami 
watykańskimi. W czasie, kiedy Stolica 
Apostolska uwikłana jest w podejrzane 
machinacje finansowe, a Kościół zmaga 
się z plagą afer pedofilskich, reforma jest 
szczególnie potrzebna. Ale ludzie Fran-
ciszka zdają sobie sprawę, że opubliko-
wanie konstytucji będzie zaledwie pierw-
szym krokiem.

„Wszystkie instytucje stawiają opór 
zmianom, z tego prostego powodu, że są 
instytucjami – mówił pod koniec czerwca 
sekretarz grupy sześciu kardynałów re-
formatorów Marcello Semeraro, biskup 
Albano. – Pierwsza zmiana musi nastą-
pić wewnątrz. Jeżeli tego zabraknie, ze-
wnętrzne zmiany na niewiele się zdadzą”.

© BARTOSZ HLEBOWICZ
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Maaasa cierpliwości

JAN RYBICKI

Pewnego dnia zobaczyłem ich, choć mój mózg odmówił 

przyswojenia tego widoku. Dwóch pod krawatem, w białych 

koszulach, z podwiniętymi spodniami od garnituru – mormoni  

na wyspie Ustupo.

U
stupo jest panamską wyspą, leżą-

cą na archipelagu w regionie auto-
nomicznym Guna Yala. Nazwa oznacza 
„ziemię należącą do Guna” – i naprawdę 
należy do tego plemienia Indian. Z Pana-
my wiedzie tam tylko jedna asfaltowa 
droga. W połowie znajduje się przejście 
graniczne, wśród kolorowych chorągie-
wek przechadzają się krępi Guna ubrani 
w moro. Dalej wolno wjechać wyłącznie 
autoryzowanym samochodem po opła-
ceniu podatku. 

Ustupo znajduje się daleko za oblega-
nymi przez turystów „najlepszymi pla-
żami morza Karaibskiego”, około cztery 
godziny motorówką od portu. Jak każda 
z odciętych od siebie morzem bądź lasem 
społeczności Guna mają własną admini-
strację, prawo i sposoby, aby egzekwować 
przestrzeganie prawa. Po dotarciu na wy-
spę musiałem zaprezentować się saili – 
wodzowi. 

Spędziłem na wyspie kilka dni, przy-
gotowując reportaż o Guna, gdzie przez 
zaskakujące relacje rodzinne mam od-
ległych kuzynów i ciotki. Kręciłem się 
między krytymi liśćmi chatami i znacz-
nie mniej licznymi domami z pustaków. 
Słuchałem religijnych zaśpiewów w nie-
zrozumiałym dla mnie języku dawnych 
Guna. Wybrałem się na stały ląd z męż-
czyznami, aby pielęgnować wydarte 
dżungli poletka. Przyglądałem się, jak 
nieznające hiszpańskiego staruszki szyją 
tradycyjne mole i wymieniałem się ma-
ilami oraz namiarami facebookowymi 
z ich wnukami, których pierwszym języ-
kiem jest hiszpański. 

I pewnego dnia mój wzrok przesunął 
się po nich, zobaczyłem ich i nie zobaczy-
łem jednocześnie, bo mój mózg odmówił 
przyswojenia tego widoku. A jednak wi-
działem, co widziałem. Dwóch bardzo 
opalonych, ale niewątpliwie białych, pod 
krawatem. W białych, poplamionych ko-

szulach z krótkim rękawem, z podwinię-
tymi spodniami od garnituru, w klap-
kach. W rękach trzymają notatniki, z kie-
szonek koszul wystają identyfikatory „el-
der Nelson” i „elder Irizzary”. 

– I co tutaj robicie? – pytam, nieco bez 
sensu, po wymianie grzeczności. 

– Jesteśmy misjonarzami z Kościoła Je-
zusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostat-
nich – odpowiada pewnie, ale z odrobiną 
rezerwy Nelson, wyższy z nich. Widząc 
niepewność na mojej twarzy, dorzuca: 
– Możesz nas znać jako mormonów.

Rozmawiamy chwilę, po czym się że-
gnamy, muszą wracać do pracy. 

Razem

Nelson jest dobrze zbudowanym blon-
dynem z Karoliny Północnej, o włosach 
wypłowiałych od słońca. Irizzary, po-
chodzenia baskijskiego, jest z Colorado. 
Nie znam wielu ludzi z USA, ale wydają 
mi się bardzo amerykańscy: pewni sie-
bie, z zaciekawieniem wypytują o koszy-
kówkę. Jemy w otwieranej na kilka go-
dzin dziennie restauracyjce Dom Toyo, 
która faktycznie mieści się na podwórku 
Toya, tutejszego nauczyciela, pijemy 
zimną colę, jemy hamburgery. 

Opowiadają mi o swojej religii: Ko-
ściół, powołany przez Jezusa, nie prze-
trwał próby czasu. Uniwersalne przesła-
nie zostało przeinaczone, w tłumacze-
nia i kopie pierwszych manuskryptów 
wdarły się błędy. Ostatni prawdziwi wy-
znawcy Chrystusa w Europie zostali za-
bici – mimo że pojawili się światli ludzie, 
jak Marcin Luter czy Jan Kalwin, nie ma-
jąc bezpośredniego dostępu do Słowa Bo-
żego, nie byli w stanie odnowić Kościoła. 

Dramat, rozgrywający się na kontynen-
cie europejskim, miał analogię w Ame-
ryce: przed upadkiem Jerozolimy i nie-
wolą babilońską prorok Lehi wyprowa-
dził grupę wiernych Bogu i przeprawił 

się z nimi do Ameryki, gdzie założyli wła-
sną cywilizację. Ich potomkom ukazał się 
zmartwychwstały Jezus, jego wyznawcy 
podzielili jednak los europejskich współ-
wyznawców. Ich historia, spisana na zło-
tych tabliczkach przez proroków, została 
ukryta przez ostatniego z nich: Moro-
niego. Te właśnie tabliczki, spisane w ję-
zyku egipskim, odnalazł Joseph Smith, 
przetłumaczył na angielski i doprowadził 
do restauracji Kościoła. Jego misją stało 
się niesienie tej prawdy, w obliczu ostat-
nich dni, które pozostawały ziemi. 

Nelson jest bardziej charyzmatyczny, 
ale odpowiadają razem. Jeden w pewnym 
momencie przerywa i podejmuje drugi, 
a później trzeci i czwarty, ponieważ oka-
zuje się, że na wyspie mieszka jeszcze 
jedna para misjonarzy. Przekazują sobie 
historię jak pałeczkę w sztafecie.

– A co z kwestią krytyki naukowej? 
– chodzi mi o to, że przez badania języka 
można naukowo stwierdzić, kiedy napi-
sano tekst.

Jestem ciekawy, co odpowiedzą. Mu-
sieli przecież zetknąć się z argumentami, 
że język księgi jest anachroniczny, że za-
wiera wiele dosłownych zapożyczeń z no-
wożytnych tekstów, że według wszyst-
kich naukowych kryteriów nie został na-
pisany, jak twierdził Joseph Smith, w sta-
rożytności, po egipsku, przez Izraelitów, 
w Ameryce Północnej. 

– Myślę, że... nie musimy rozumieć 
wszystkiego – odpowiada ostrożnie Nel-
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Irrizary i Burke – starsi zboru mormonów na 
wyspie Ustupo, 2016 r.
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son. Kiwam głową, przyjmując to wytłu-
maczenie. 

Z nauczania Josepha Smitha wywodzi 
się szereg różnych zasad. Nelson i Irizzary 
jako mormoni nie mogą palić papiero-
sów, pić alkoholu, kawy ani czarnej her-
baty, utrzymywać pozamałżeńskich re-
lacji seksualnych. Jako misjonarzy obo-
wiązują ich dodatkowe reguły. Wstają 
o szóstej i mają 2 godziny na modlitwę, 
śniadanie i ćwiczenia fizyczne. Od 8 do 
18, z przerwą na lunch, chodzą od chaty 
do chaty, nauczając. Do godziny 20 muszą 
wrócić do domu. 

Nie mogą się rozdzielać ze swoim part-
nerem pod żadnym pozorem. Kiedy jedzą 
– jedzą razem, kiedy śpią – śpią razem. Na-
uczają razem i modlą się razem. Sami są 
wyłącznie w toalecie.

– Czy to nie jest trudne? – pytam. – Co 
jeśli nie jesteście w stanie kogoś znieść?

– Jasne, jest trudne. Musisz się nauczyć 
wspólnie żyć z drugą osobą albo się po-
zabijacie.

– No ale cierpliwość, musisz się na-
uczyć cierpliwości. Maaasy cierpliwości 
– dorzuca Irizzary. 

Opowiadał, jak jego partner przez 
trzy dni leżał w gorączce i Irizarry mu-
siał czekać w domu, aż wyzdrowieje, 
o nudzie gorszej niż choroba, doprowa-
dzającej do szaleństwa. Aby się nie roz-
praszać, mormoni podczas misji mogą 
czytać jedynie Księgę Mormona, opraco-
wanie Księgi Mormona oraz książeczkę 

z radami i wytycznymi dla misjonarzy. 
Irizzary znał je już na pamięć, drugiego 
dnia, żeby zająć się czymkolwiek, zaczął 
przestawiać meble z kuchni do sypialni 
i z sypialni do kuchni. – Ale wiesz co, 
świat jest sprawiedliwy. Później się od 
niego zaraziłem i kiedy on już wyzdro-
wiał, musiał czekać na mnie – kończy 
opowieść.

Kiedy kończymy się śmiać, Nelson 
mówi nieco poważniej: – Patrz, te zasady 
są po to, żeby nas chronić. Jesteśmy mi-
sjonarzami, reprezentujemy Kościół, 
wielu ludzi nas nie lubi. Musimy być bez 
zarzutu. Krąży historia o dwóch misjo-
narzach, którzy na chwilę się rozdzielili: 
jeden poszedł do kuchni z kimś poroz-
mawiać, a drugi został w salonie z jakąś 
dziewczynką, która później oskarżyła go, 
że się próbował do niej dobierać. Gdyby 
się nie rozdzielili, nie byłoby żadnych nie-
jasności.

Sami

Inną z ważnych zasad jest to, że podczas 
misji zostają odcięci od swojego dawnego 
świata. Całą energię mają poświęcić na 
nauczanie i modlitwę. Z internetu mogą 
korzystać tylko przez godzinę w każdy 
poniedziałek, aby skontaktować się z bli-
skimi. Mogą wykonać dwa telefony do 
rodziny w ciągu roku: na dzień matki i na 
Boże Narodzenie. O wakacjach nie ma 
mowy, a powrót przed zwyczajowymi 
dwoma latami jest ostatecznością. Pod-
czas nieobecności Nelsona jego siostra 
wyszła za mąż i urodziła dziecko. Iriz-
zary też ma siostrę, która też jedzie na mi-
sje: spędzą dwa tygodnie razem, a później 
przez kolejne dwa lata będą wymieniać 
się mailami. 

– Ale to jest dobre – komentuje Burke, 
jeden z misjonarzy z drugiej dwójki. – Je-
steśmy tutaj sami. Musimy się nauczyć 
samodzielności, a nasze rodziny muszą 
to zaakceptować.

Burke trafia w punkt: są tutaj sami. 
Nie mają żadnego przełożonego, zwar-
tego mormońskiego społeczeństwa, 
które mogłoby sankcjonować odchy-
lenia, matki, która spojrzałaby na nich 
z wyrzutem w oczach. Kontrolują się 
nawzajem, to rozumiem, ale są tylko 
we czwórkę. Łatwo to sobie wyobrazić: 
powiedzmy w poniedziałkową godzinę 
przy komputerze któryś z nich uznaje, 

że potrzebuje pięciu minut więcej. I ża-
den z pozostałej trójki nic mu nie mówi. 
I to się uciera, a później ktoś, w milczą-
cym konsensusie, włącza na YouTubie 
film, w dodatku we wtorek, w godzi-
nach nauczania, przy kawie. Są tak od-
cięci od kontynentu, że nie muszą się 
obawiać żadnych wizytacji. 

Burke zerka znacząco na zegarek.
– Musimy spadać, już 20.20. Można 

było podciągnąć tę rozmowę pod naucza-
nie, ale nawet w takim wypadku musimy 
wrócić do 20.30 do domu. 

– Na pewno musicie iść? Ja na was nie 
nakabluję, nikt nie będzie wiedział? – rzu-
cam żartem.

– Bóg będzie wiedział – odpowiada el-
der Burke.

– I myślisz, że Bogu to robi jakąś róż-
nicę? – pytam sceptycznie.

– Tak – odpowiada poważnie. 
Jestem ciekaw, czy myśli o karze, czy 

o tym, że nigdy nie jest wszystko jedno. 
Nie mam czasu spytać, ponieważ cała 
czwórka zgodnie wstaje od stolika. 

Odwiedziny

Misjonarze czasem, z typową dla siebie 
otwartością, pozwalali sobie towarzyszyć 
podczas nauczania. W swoich notesach 
mają wpisaną listę spotkań na cały dzień, 
a w tabelce obok: „plan B” – na wypadek, 
gdyby ktoś zmienił zdanie. 

– Zazwyczaj nikogo i tak nie ma 
w domu – mówi Nelson tonem pogod-
nego zrezygnowania.

Nelson miał rację, z tym że czasem 
„nikt” biega po podwórku, chichocze 
i rozmawia szeptem z „nie jest w domu”. 
Pukamy raz, drugi, po czym odchodzimy 
na kolejne spotkanie. Czasem ktoś nas 
wpuszcza tylko po to, żeby powiedzieć 
nam, że mąż/brat/kuzyn popłynął na 
działkę, jakaś staruszka zalewa nas po-
tokiem słów w języku guna. Nelson 
z dużym wysiłkiem odpowiada w tym 
samym języku, żegnamy się i wycho-
dzimy. 

– Nie rozumiem cię, kobieto – ziryto-
wany mruczy pod nosem już po angiel-
sku. 

Wydaje się, że nie mają zbyt dobrego 
dnia. Panuje okołorównikowy gorąc, po-
łudnie, nigdzie cienia. 

– Ciekawe, jak oni mogą uprawiać 
seks w tych hamakach. Ja ledwo mogę 
w nim spać, a co dopiero seks – rzucam 
w pewnym momencie, ciekawy ich re-
akcji. 
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– Sam się nad tym zastanawiam – od-
powiada niespeszony Nelson. Nie rumie-
nią się, nie czują urażeni.

Po południu idzie nieco lepiej; odby-
wamy przyjazną pogawędkę z niedawno 
ochrzczonym Indianinem, któremu obie-
cują podarować nową Księgę Mormona, 
ponieważ zapodział gdzieś poprzednią; 
zaprasza nas do domu ktoś, z kim mor-
moni nie mieli jeszcze kontaktu.

„Jakie są twoje relacje z Bogiem?” – pyta 
zachęcająco Nelson. „Daleko?” – unosi 
obie ręce z wyciągniętymi palcami 
 wskazującymi i macha nimi tak daleko, 
jak tylko może rozłożyć ręce. „Mniej wię-
cej? Czy dobrze bliziutko?” – palce stykają 
się wreszcie.

„Dobrze bliziutko” – odpowiada pogod-
nie Guna.

„Czym jest wiara, bracie?” – przejmuje 
wątek Irizzary. 

Guna wbija w niego intensywne spoj-
rzenie, chyba nieprzyzwyczajony do ta-
kich pytań: „Wiara to... wierzenia”.

„Dokładnie! A skąd wiemy, że Bóg ist-
nieje?” – Irizzary pozwala na chwilę mil-
czenia i podejmuje: „Czy widzimy wiatr? 
Nie. Ale wiemy, że wiatr istnieje, ponie-
waż widzimy trzcinę, która się kołysze na 
wietrze”. Podejrzewam, że w następnym 
zdaniu chciał powiedzieć o tym, że Boga 
widać po działaniu, ale zdaje się, że gubi 
wątek, dławi nas gorąco, jesteśmy zmę-
czeni. 

Kontynuuje Nelson: „Czy przyjąłeś 
chrzest, bracie? Nie. Czy wiesz, po co 
chrzest jest potrzebny? No więc, kiedy 
grzeszymy (wyciąga długopis z kieszonki 
koszuli), grzech nas kole (kłuje się długo-
pisem w kciuk). Czujemy to i przesta-
jemy grzeszyć, ale nawet kiedy tak się 
stanie (chowa długopis), pozostajemy 
brudni (demonstruje kciuk pomazany 
niebieskim atramentem). Co musimy 
zrobić?”.

„Umyć ręce?” – proponuje Guna. 
„Dokładnie! Obmyć się. Dlatego po-

trzebny jest chrzest, do czego cię bracie, 
zapraszamy”. 

Irizzary wyciąga z plecaka broszurę, 
wypisuje z tyłu ich nazwiska, godzinę 
liturgii w niedzielę i proponowaną datę 
chrztu, rozmawiają chwilę, wychodzimy. 

Odpowiedź

Słońce zachodzi. Siedzimy w piątkę 
w świątyni mormonów, obok zbudowa-
nego środkami Kościoła boiska do gry 
w koszykówkę. Oni dyskutują z ożywie-
niem kwestię przeniesień, a ja załatwiam 
swoje sprawy na mormońskim Wi-Fi, 
przysłuchując się ich rozmowie. Jutro 
wyjeżdżam z wyspy, widzimy się po raz 
ostatni, a ja ciągle nie rozumiem, co ich 
tutaj trzyma.

– Jak to właściwie jest? – pytam 
w końcu, kiedy skończą rozmawiać. – Je-
dziecie na misje na dwa lata. Dokładacie 
do tego ze swoich pieniędzy. Przyjeżdża-
cie do Panamy, nie znając nawet hiszpań-
skiego, jak się go już nauczycie, przeno-
szą was na Guna Yala i musicie się znowu 
uczyć języka, a z Indianami idzie jak po 
grudzie. Dlaczego w ogóle chcieliście je-
chać? Nie jest wam ciężko? 

– Nie... – odpowiada z namysłem Nel-
son. – Na początku było ciężko. Ja miałem 
zupełnie inne nastawienie, wielu moich 
znajomych jechało i pomyślałem, że to 
jest dobra okazja, żeby poznać świat, tro-
chę, nie wiem, zabawić się. Ale jak teraz 
o tym myślę, to widzę, że zupełnie nie 
miałem wiary. 

Zawiesza głos na chwilę, z namysłem, 
chociaż musiał mówić o tym już wiele 
razy. – I kiedy zacząłem chodzić od domu 
do domu, powtarzać w kółko te same lek-
cje, poczułem, że albo w to wierzę, albo 
to nie ma żadnego sensu i muszę wracać. 

A ja nie wiedziałem, czy w to w ogóle wie-
rzę, więc zrobiłem to, o czym pisze Joseph 
Smith: zacząłem się modlić do Boga i py-
tać, czy to, co mówi Księga Mormona, 
jest prawdą, czy nie. I jakiegoś dnia po 
prostu dostałem odpowiedź. To było coś, 
wszystko nagle wskoczyło na swoje miej-
sce. I nie było tak, że od razu zdobyłem 
wiarę, po dwóch tygodniach znowu wró-
ciło to samo zniechęcenie, ale znowu w ja-
kimś momencie miałem to olśnienie, że 
naprawdę mamy rację. I tak wiele razy. Te 
chwile jasności były czymś niezwykłym.

– Ja chyba miałem inaczej – mówi Iriz-
zary, kiedy przenoszę na niego pytający 
wzrok. – Znaczy się, kiedy jechałem na 
misje, już naprawdę wierzyłem, albo za-
czynałem wierzyć. Jakiś rok przed tym, 
jak pojechałem, miałem duży kryzys, 
nie tylko wiary, w ogóle. Byłem samotni-
kiem, izolowałem się od wszystkich. Było 
mi źle. Teraz też nie jestem zbyt przebo-
jowy... ale pomogła mi modlitwa. Nie 
miałem żadnego olśnienia czy przełomu 
jak Nelson. Po prostu... jakoś tak spokoj-
nie przychodziła pewność, dzień po dniu. 
I chyba dlatego.

Znowu temat podejmuje Nelson, ale je-
śli istnieje jakiś schemat, mam wrażenie, 
że teraz się z niego wyłamuje. – Słuchaj, 
ja nie musiałbym tutaj być. Kiedy wrócę, 
chcę iść do wojska jako lekarz. Nie jest ła-
two się dostać. Rok temu, kiedy wyjeżdża-
łem, byłem dobrze przygotowany fizycz-
nie, miałem wiedzę. Tutaj zapominam 
to, czego się nauczyłem w liceum, jemy 
głównie konserwy, śmieciowe jedzenie 
– znacząco spogląda na swój dosyć wy-
datny brzuch. – Kiedy wrócę, nie wiem, 
czy dam radę. Ale wierzę, że Bóg zrobi tak, 
żeby było dobrze, nawet jeśli ja nie wiem 
jak. I tak samo z misjami.

– Macie pewność? – pytam, chociaż 
znam odpowiedź. 

– Mamy. 
– Już tak. 
Każdy z nich odpowiada za siebie. Do-

chodzi dwudziesta, żelazna granica. Że-
gnamy się serdecznie, mamy się więcej 
nie zobaczyć. Następnego dnia wracam 
na stały ląd. Nelson z Irizzarym również 
niedługo się rozstaną, pojadą na inne, 
mniejsze wyspy z nowy towarzyszem, zo-
staną powitani przez innego przywódcę 
społeczności. I rozpoczną godzina po go-
dzinie, dzień po dniu, swoją żmudną wę-
drówkę między kolejnymi domostwami, 
chrzcząc i niosąc słowa dawnych proro-
ków. © JAN RYBICKI

Podczas misji zostają odcięci 

od swojego dawnego świata. 

Całą energię mają poświęcić 

na nauczanie i modlitwę.
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie o sygn. akt I Ns 225/19 
z  wniosku Grażyny Kaczmaraczyk o  zasiedzenie zabudowanej działki nr  1402/2 
o powierzchni 0,0765 ha, położonej w Starym Dzikowie, objętej księgą wieczystą 
PR1L/00002463/3, w  której prawo własności wpisano na rzecz Weroniki Żurow-
skiej – wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do tej nieruchomości, aby w 
terminie trzech miesięcy od  dnia zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział 
i udowodniły swoje prawa do przedmiotu zasiedzenia.
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SZYMON 

Hołownia:

Armagedon

Moja żona pracuje jakieś 50 kilometrów
od miejsca, w którym ja codziennie zała-
twiam większość swoich zawodowych 
spraw. Szukając więc miejsca do za-
mieszkania, wybraliśmy takie, z którego 
– jak się wydawało – oboje będziemy 

mieć do pracy równo blisko. Po pół roku zmagań z poran-
nym wpatrywaniem się w aplikację pokazującą, jak prak-
tycznie od 5.00 rano w tej części warszawskiej aglomeracji 
zaczynają się tworzyć korki, i ćwiczeniach w podejmowa-
niu decyzji, czy zdążę jeszcze wypić kawę i coś zjeść, zanim 
korkowa tragedia zamieni się w Armagedon, zrozumieliśmy, 
że zamiast równo blisko, oboje mamy teraz do pracy równie 
daleko. 

W przypadku pracy w nienormowanym wymiarze i ta-
kiej, w której trzeba jednego dnia być w kilku czy kilkunastu 
miejscach, oparcie się na transporcie zbiorowym w polskich 
warunkach nie zawsze jest rozwiązaniem. Z podmiejskiej ko-
lejki korzystam chętnie, gdy muszę dostać się na któryś z war-
szawskich dworców, by ruszyć koleją gdzieś w Polskę. Często 
zdarzają się jednak dni, kiedy na przejechanie 30 kilometrów 
w porannym i popołudniowym szczycie trzeba zakładać po 
półtorej, a nawet po dwie godziny (w jedną stronę). Proszę 
mi wierzyć: ja naprawdę z dziką rozkoszą oddałbym się cał-
kowicie w ręce zbiorkomów, gdyby pozwoliły mi na dotarcie 
do miejsc, do których jeżdżę z autorskimi spotkaniami, w po-
ciągu czy autobusie mając czas na pracę czy zwyczajnie na 
złapanie tak pożądanego w moim zwariowanym życiu snu. 
Sprawdzałem tę opcję dziesiątki razy: w zdecydowanej więk-
szości przypadków – nie ma możliwości. Sieć publicznych 
połączeń z trudem obsługuje sytuacje, w których ktoś chce 
przejechać z miejsca A do B, co dopiero mówić, gdy ktoś – tak 
jak ja – tego samego dnia z B jedzie jeszcze do C, D, a czasami 
podróż kończy w E. 

Olga Gitkiewicz w wydanej właśnie książce „Nie zdążę” 
uświadomiła mi skalę problemu na wspomnianym poziomie 
podstawowym, w relacji A – B. Cytuje opracowania, z których 
wynika, że w warunkach wykluczenia komunikacyjnego 
(o różnym w różnych miejscach natężeniu) żyje dziś około 
14 milionów Polaków. (To ludzie, którzy, jak pisze Gitkie-
wicz, „mają wszędzie daleko”). Do jednej czwartej sołectw 
nie dociera transport publiczny. W 1989 r. koleją podróżo-
wało w Polsce miliard pasażerów rocznie, dziś jest ich o 700 
milionów mniej. Gitkiewicz wyruszyła w podróż po kraju 

pociągami, autobusami, busikami. Opisuje taktyki, jakimi 
posługiwać się muszą ludzie podróżujący na linii łódzkiej, 
pracujący w Warszawie, by w godzinach porannego szczytu 
nie skończyć jako wciśnięte w drzwi pociągu „uszczelki” albo 
rozpłaszczone na jego szybie „glonojady”. Pokazuje, jakim 
wyzwaniem jest praca czy szkoła w miejscowości oddalonej 
od miejsca zamieszkania, gdy przewoźnicy co chwila wpro-
wadzają korekty do rozkładów, dewastując opracowaną wła-
śnie z mozołem domową i zawodową logistykę. Odwiedza 
te rejony Polski, w których albo masz samochód, albo lepiej 
żebyś od razu się wyprowadził (pytając, co zrobić z tymi, któ-
rzy tam mieszkają, a samochodu nie są w stanie kupić czy 
prowadzić), bo to nie tylko niewygodne, ale i po prostu nie-
bezpieczne dla życia i zdrowia. Relacjonuje kombinatorykę 
gmin, które by choć częściowo rozwiązać transportową kwa-
draturę koła, otwierają na „cywilnych” podróżnych szkolne 
autobusy. Dramaty niepełnosprawnych dzieci, cierpiących 
w podróży do szkoły przez na przykład trzy godziny dzien-
nie (bo kierowca, żeby mu się opłacało, musi pozbierać wiele 
dzieci z rejonu, po czym zdarza się, że zostawia je przy wejściu 
do klatki schodowej, bo umowę podpisał na „pod dom”, a nie 
„pod drzwi mieszkania”). 

Ma rację Gitkiewicz sugerując, że prawo do sensownego 
transportu publicznego to dziś nie postulat, a wręcz jedno 
z praw człowieka. Wszystko od tego zależy – i to, czy będziesz 
w stanie przez dostęp do edukacyjnych i zarobkowych szans 
obniżyć współczynnik nierówności, i to, czy będziesz w sta-
nie dojechać do lekarza czy apteki. I twoje uczestnictwo 
w demokracji, i bezpieczeństwo twoich dzieci, i twoja eko-
logiczna odpowiedzialność, wszystko. Jak wszyscy wiemy, 
idea reanimacji transportu zbiorowego tam, gdzie był ostat-
nio obumarł, była jednym z punktów sławnej „Piątki Kaczyń-
skiego”. Rzecz w tym, że – jak pisze Gitkiewicz – w chwili od-
dawania przez nią książki do druku z przeznaczonych na to 
przez rząd 300 mln zł rozdysponowano 18 mln. Samorządy 
nie garną się do tych pieniędzy, bo wydanie ich wcale nie jest 
takie łatwe – obwarowują je inne ustawy. W wielu z nich, 
tak przynajmniej wynika z cytowanych w książce rozmów 
z lokalnymi włodarzami, zdaje się nie przeceniać wagi pro-
blemu. Bo przecież w końcu większość, postawiona w sytu-
acji bez wyjścia, i tak sobie samochody, nawet te za parę ty-
sięcy, w wieku niemalże przedśmiertnym, kupi. 

Jeden z moich znajomych zwrócił ostatnio moją uwagę 
na fakt, do jakiego stopnia czymś oczywistym stały się dla 
nas budowane w ostatnich latach prawie wszędzie w Polsce 
na potęgę szybkie drogi. Uznajemy je za coś oczywistego, to 
naturalne, że powinny być, że są na to pieniądze, że się robią. 
Ciekawa rzecz, że czymś równie naturalnym nie jest dla nas 
to, iż sensowność istnienia tych arterii maleje, gdy nie wy-
pełnia ich krew zbiorowego transportu, scalającego naszą 
wspólnotę sprawnie przenoszącego ludzi z miejsc, w których 
mieszkają, do tych, w których są potrzebni innym, i do tych, 
których sami potrzebują.  ©

 ½  FELIETON

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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ŚWIAT

UCIEC OD PRZEZNACZENIA

Najlepsze, co może spotkać Hongkong – i co mieści się w granicach realności  

– to przedłużenie okresu ochronnego przed ostateczną asymilacją z Chinami.

TEKST I ZDJĘCIA PIOTR BERNARDYN Z  HONGKONGU

K
omunikat, który mieszkańcy Spe-

cjalnego Regionu Autonomicznego 
wysłali tego dnia do władz komunistycz-
nych w Pekinie – i do władz lokalnych, 
rządzących z nadania Pekinu – był jeden: 
chcemy demokracji! Akurat to przesłanie 
mogli wysłać w sposób pokojowy – głosu-
jąc w ostatnią niedzielę listopada, w jedy-

nych wolnych tam wyborach do swoich 
rad dzielnicowych. Zapewniając miaż-
dżące zwycięstwo kandydatom demokra-
tycznym, wypowiedzieli się również na 
temat tego, co sądzą o protestach, które 
od miesięcy wstrząsają ich miastem. 

Wątpliwe jednak, czy zostaną wysłu-
chani. 

„Śmieci” kontra „psy”

Wynik tych wyborów to także cios dla 
propagandy Pekinu. Państwowe media 
i chińscy oficjele starali się bowiem bar-
dzo, aby przekonać własne społeczeń-
stwo i świat, że im gwałtowniejsze są de-
monstracje w Hongkongu, tym mniejsze 
mają tam poparcie. Oraz że większość 

eprasa.pl 6855e5559b



47

8 G R U D N I A  2 0 1 9

za tę śmierć i za wcześniejsze postrzele-
nie innego demonstranta ostrą amunicją. 

W czasie walk ulicznych policjanci 
obrzucają protestujących takimi wyzwi-
skami jak „karaluchy” lub „śmieci”, ci 
z kolei nazywają policjantów „psami”. 
Wzajemna dehumanizacja sprzyja nakrę-
caniu agresji. W badaniach opinii (można 
je tu prowadzić – rzecz w Chinach nie do 
pomyślenia) aż 51 proc. mieszkańców 
Hongkongu deklaruje dziś zerowy po-
ziom zaufania do policji. Aż, bo jeszcze 
w czerwcu twierdziło tak zaledwie 5 proc. 

To jeden z elementów dramatu, który 
rozgrywa się w Hongkongu. Tutejsza 
policja uchodziła bowiem za najlepszą 
w Azji: stanowcza, ale nigdy brutalna, 
uprzejma, apolityczna i od lat wolna od 
korupcji – dla mieszkańców Hongkongu 
była to „nasza” policja. Teraz pojawiają się 
doniesienia, że zaczęła przyjmować pole-
cenia wprost z Pekinu. 

A przecież demonstracje mają wymiar 
przede wszystkim polityczny. Ich stroną 
nie jest policja, tylko – kontrolowane 
przez Chiny – lokalne władze Hong-
kongu. I to od ich decyzji zależeć będzie, 
jak i kiedy zakończy się ta konfrontacja.

Istota konfliktu

Z perspektywy tych kilku miesięcy wi-
dać, jakim błędem było forsowanie przez 
szefową administracji lokalnej, Carrie 
Lam, ustawy umożliwiającej ekstrady-
cję do Chin podejrzanych o popełnienie 
przestępstwa. Sądom chińskim daleko 
do niezawisłości, Hongkończycy poczuli 
się więc zagrożeni i zaczęli wychodzić na 
ulicę. W niedzielę 16 czerwca w demon-
stracjach wzięło udział dwa miliony ludzi 
– blisko jedna trzecia populacji miasta. 

Kiedy Lam zdecydowała się zawiesić 
projekt spornej ustawy i nawet wygłosiła 
przeprosiny, było już za późno. Pokojowe 
protesty przerodziły się w starcia uliczne, 
a demonstranci mieli teraz wobec władz 
kolejne żądania. Najważniejsze z nich 
dotyczyło wprowadzenia wyborów po-
wszechnych. 

Od początku jasne było przecież, 
że istotą konfliktu nie jest ta czy inna 
ustawa. Większość mieszkańców Hong-
kongu chce zachować autonomię wobec 
Chin, aby chronić swoje prawa i wolno-

ści. Zgodnie z umową chińsko-brytyjską 
o oddaniu Hongkongu autonomia jest 
bowiem zagwarantowana tylko do roku 
2047. 

Mieszkańcy uważają, że najskutecz-
niejszym narzędziem do tego byłaby 
gwarancja, że wybory lokalnych władz 
będą w pełni demokratyczne. Tymcza-
sem maksimum tego, na co Pekin dotąd 
się zgodził, to wprawdzie wybór szefa ad-
ministracji w głosowaniu powszechnym, 
ale pod warunkiem, że wcześniej wszyscy 
kandydaci dostaną aprobatę chińskiego 
rządu. Hongkończycy uznali to za farsę 
demokracji – i już w 2014 r. odpowiedzieli 
protestami. Trwały 79 dni i przeszły do 
historii jako „rewolucja parasolek” (pro-
testujący używali ich do ochrony przed 
armatkami wodnymi). 

Pekin pozostał nieugięty. O wyborze 
szefa administracji wciąż zatem decyduje 
komitet złożony z 1200 osób, w którym 
dominują nominaci Pekinu i posłuszne 
mu lokalne lobby biznesowe. Natomiast 
w Radzie Legislacyjnej– miejscowym par-
lamencie – tylko połowa jego członków 
pochodzi z wyborów powszechnych. 

Zegar tyka

Chińskie media lubią przypominać, że 
również Brytyjczycy nie wprowadzili ni-
gdy pełnej demokracji w swojej kolonii. 
Podobnie mówi ta część mieszkańców 
Hongkongu, która boi się, że „nadmierne 
kołysanie łódką” rozdrażni Wielkiego 
Smoka.

Zarzuty pod adresem Londynu są 
uprawnione. Ale Hongkong, który 
1 lipca 1997 r. powrócił do Chin, miał już 
wcześniej niezawisłe sądy, wolne media 
i – poza częściowo tylko wolnymi wybo-
rami – gwarantował swoim mieszkań-
com komplet obywatelskich swobód. 
Wraz z nowoczesną gospodarką tworzyło 
to w obrębie chińskiej cywilizacji uni-
kalny styl życia, w który Pekin – wedle 
formuły „jeden kraj, dwa systemy” – obie-
cał przez pół wieku nie ingerować. Potem 
– powtórzmy, bo to kluczowa konstatacja 
– może zrobić z Hongkongiem, co zechce. 

Zegar więc tyka. Martin Lee – ikona ru-
chu demokratycznego w Hongkongu – 
twierdzi, że okres przejściowy został wy-
myślony jeszcze przez Deng Xiaopinga – 
przywódcę ChRL w latach 1978-89, uwa-
żanego za zwolennika reform i otwar-
cia na świat – przede wszystkim z myślą 
o Chinach. Miały one przez pół wieku 
stopniowej liberalizacji tak się  upodobnić 

Cegły wysypywane na ulice to sposób  
demonstrantów na zatrzymanie ruchu, 
Hongkong, 8 listopada 2019 r.

mieszkańców Specjalnego Regionu tak 
naprawdę popiera Pekin, tylko boi się za-
bierać głos, z obawy przed radykalizmem 
protestujących. 

Uczestnicy protestów, z którymi roz-
mawiam, nie przeczą, że część z nich do-
puszcza się aktów wandalizmu. Twier-
dzą jednak, że robią to z bezsilności wo-
bec arogancji władz i rosnącej brutaliza-
cji policji. 9 listopada wieczorem w dziel-
nicy Mongkok, tuż przed hotelem, w któ-
rym się zatrzymałem, kilkadziesiąt ubra-
nych na czarno i zamaskowanych osób 
zdemolowało wejścia do stacji metra, sy-
gnalizację świetlną i witryny chińskich 
sklepów. Dzień wcześniej zmarł 22-letni 
student, pierwsza ofiara protestów: ucie-
kając przed policją, spadł z wysokiego pię-
tra miejskiego parkingu. Trwające potem 
wiele dni zamieszki i okupacja kampu-
sów uniwersyteckich miały być odwetem 
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do Hongkongu, że jego asymilacja stałaby 
się bezbolesna. 

Być może tak było. Dziś wiemy jed-
nak, że Chiny – zwłaszcza pod obecnym 
przywództwem Xi Jinpinga – poszły prze-
ciwną drogą. Partia komunistyczna przy 
pomocy coraz nowocześniejszych metod 
zacieśnia kontrolę nad społeczeństwem 
i brutalnie asymiluje ludność przyłą-
czonych wcześniej terytoriów: Tybetu, 
a ostatnio zwłaszcza muzułmańskiego 
Sinciangu.

Hongkończycy uważnie to obserwują 
i się boją. Tym bardziej że w ostatnich 
latach nasilały się incydenty gwałcące 
ich autonomię – choćby próby narzuca-
nia przez Pekin „patriotycznej” edukacji. 
Z kolei w 2015 r. uprowadzono do Chin 
pięciu księgarzy sprzedających książki 
krytyczne wobec komunistycznego re-
żymu. Zmuszono ich potem w państwo-
wej telewizji do wyznania win. 

Trudno się zatem dziwić, że aż 70 proc. 
Hongkończyków nie odczuwa dumy 
z bycia obywatelami Chin. Wśród mło-
dych – czyli tych, którzy nadają impet 
demonstracjom – ten odsetek wynosi 
90 proc. 

Dla Xi Jinpinga, który tworzy Chiny 
swoich marzeń, te procenty muszą boleć. 
Podobnie jak widok protestujących, któ-
rzy niosą flagi USA i Wielkiej Brytanii czy 
nawet wizerunek Donalda Trumpa.

Poczucie odrębności

Mieszkańcy Hongkongu coraz mniej 
czują się Chińczykami. Taką tożsamość 
wskazuje dziś tylko 10 proc. społeczeń-
stwa (spadek o połowę wobec 2017 r.), 
a 53 proc. uważa się za Hongkończyków 
(wzrost o 13 proc.); reszta godzi jedną toż-
samość z drugą. 

Umacnianie się własnej odrębności wy-
nika z poczucia chińskiego zagrożenia, 
w tym z faktu, że fizyczna obecność Chin 
w Hongkongu staje się coraz bardziej wi-
doczna. Obok turystyki i napływu kapi-
tału codziennie 150 Chińczyków dostaje 
prawo pobytu w Hongkongu. Część do-
tychczasowych miejszkańców widzi 
w tym długofalowy zamysł wypłukania 
ich kultury; inni twierdzą, że starzejący 
się Hongkong potrzebuje świeżej krwi. 
Jednak nowi mieszkańcy nie chcą się 
uczyć kantońskiego i przynoszą własne 
obyczaje. 

Miejscowi internauci bawią się w zga-
dywanki: jak rozpoznać na ulicy Chiń-
czyka? Po tym, że załatwia potrzeby fizjo-

logiczne w miejscach publicznych, że nie 
przestrzega przepisów, że jest głośny albo 
kiepsko się ubiera. 

Zabawy te podszyte są poczuciem wyż-
szości i ksenofobią Hongkończyków. Wi-
dać to zwłaszcza w czasie obecnych pro-
testów, gdy na ulicy lub w metrze można 
zostać skarconym za używanie manda-
ryńskiego. Studenci z Chin skarżą się, 
że niełatwo im nawiązywać przyjaźnie 
w Hongkongu. Część z nich, w poczuciu 
zagrożenia, wraca właśnie do domu. 

Publicysta Alex Lo z „South China Mor-
ning Post” widzi w tym ślady koloniali-
zmu. Mieszkańcy Hongkongu postrze-
gają siebie w określonej hierarchii: na 
równi albo tylko trochę niżej od białych, 
ale wyraźnie powyżej Chińczyków z in-
terioru, którzy im nie imponują, i rów-
nież z tego powodu nie chcą być przez 
nich rządzeni. Na jeszcze niższym szcze-
blu drabiny sytuują się biedni Azjaci z Fi-
lipin czy Indonezji. Lo określa to zjawisko 
„hierarchią barbarzyńców” – dodając, że 
nie jest ono obce także ludziom Zachodu. 
Choć tam istnieje „kulturowe przywią-
zanie do ideału równości”, którego bra-
kuje w Azji.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej. 
W październiku uderzony w twarz został 
młody mężczyzna z Chin, który krzyknął 
do protestujących: „Wszyscy jesteśmy 
Chińczykami!”. Ten człowiek nie był jed-
nak „ubogim krewnym z prowincji”, lecz 
pracownikiem znanego banku inwesty-
cyjnego JPMorgan. Nawet jeśli demon-
stranci tego nie wiedzieli, można ten in-
cydent potraktować symbolicznie.

W roli pośrednika

W Hongkongu mieszka też bowiem co-
raz więcej Chińczyków wyłamujących 
się stereotypom. To absolwenci znanych 
uniwersytetów zatrudniani przez glo-
balne korporacje, z których coraz więcej 
ma chiński kapitał. W 2016 r. ta w więk-
szości młoda chińska elita liczyła 77 tys. 
ludzi. 

Miejscowi czują się zatem coraz 
mniej u siebie, nie mają jednak żad-
nego wpływu na zachodzące zmiany, bo 
ważne decyzje zapadają ponad ich gło-
wami. 

Rosną też ich obawy o utrzymanie sta-
tusu gospodarczego Hongkongu. Wciąż 
jest to jedno z bogatszych miejsc na 
ziemi, ale w zgodnej opinii złoty okres 
rozwoju miasta przypadł na lata 1980-97. 
Hongkong pełnił wtedy funkcję „wrót 

do Chin”, wprowadzających właśnie re-
formy rynkowe. Tędy płynął kapitał in-
westycyjny, a wielu lokalnych biznes-
menów zbiło fortuny w Chinach, wyko-
rzystując dobre układy z partią komuni-
styczną.

Dziś Hongkong wciąż zarabia na roli 
pośrednika. Zachodnie korporacje lubią 
tu inwestować – przyciąga je czytelność 
przepisów, rządy prawa i łatwość obrotu 
walutą. Jednak punkt ciężkości gospo-
darczej przesuwa się stopniowo do chiń-
skiego interioru. Wraz ze wzrostem zna-
czenia takich ośrodków jak Szanghaj czy 
Szenczen (Shenzhen), rola Hongkongu 
maleje. 

Jeśli Pekin – kierując się motywami 
politycznymi – zechce upokorzyć Hong-
kong, może próbować ten proces przy-
spieszyć. 

Wierni i apolityczni...

„Oni niech sobie dalej tańczą i grają na 
wyścigach konnych” – miał uspokajać 
Brytyjczyków Deng Xiaoping w czasie ne-
gocjacji nad zwrotem Hongkongu. Ozna-
czało to, że wszystko zostanie po staremu: 
demokracji im nie damy, ale będą robić 
to, co lubią najbardziej, czyli zarabiać pie-
niądze i z nich korzystać.

Opinie o apolityczności Hongkoń-
czyków były długo podtrzymywane 
przez Brytyjczyków. „Ich obojętność na 
wszystko, co związane z życiem publicz-
nym, jest niewiarygodna” – pisał Regi-
nald Stubbs, gubernator Hongkongu 
w latach 1919-25. Podobne cytaty znaleźć 
można jeszcze w latach 90. XX w. 

Londyn zarządzał miejscową ludnością 
za pośrednictwem kilku bogatych chiń-
skich rodzin. Ludzie ci, wykształceni 
zwykle na elitarnych uniwersytetach Za-
chodu, wiernie służyli kolonizatorom. 
Gdy okazało się, że powrót do Chin jest 
nieunikniony, gładko przeszli na współ-
pracę z komunistami, którzy zagwaran-
towali im utrzymanie wpływowej pozy-
cji. Z tych kręgów wywodzi się rządząca 
od 1997 r. lokalna elita, która – nie trzeba 
chyba dodawać – na wprowadzeniu de-
mokracji raczej by nie zyskała. 

Jednak czy owa „apolityczność” Hong-
kongu była w przeszłości tylko wy-
mówką dla autorytarnych rządów obcej 
i tubylczej elity? Wszak przez większość 
okresu kolonialnego trudno odnaleźć tu 
znaczące ślady opozycji demokratycznej. 
Wynikało to jednak przede wszystkim 
ze struktury społecznej Hongkongu: nie-
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Karykatura Carrie Lam, szefowej 
administracji Hongkongu,  

listopad 2019 r. 

zakorzenionej, zasilanej ciągłą imigracją 
z Chin – zwłaszcza po 1949 r., gdy władzę 
objęli tam komuniści. 

Przybysze, z których część emigro-
wała dalej, traktowali Hongkong zrazu 
jako schronienie. Ich pierwszym odru-
chem po przyjeździe nie była polityka. 
Chcieli stanąć na nogi, zapewnić rodzinie 
byt w warunkach i tak o niebo lepszych 
niż te, które zostawili za sobą. Za to byli 
wdzięczni. 

...ale do czasu

Aby jakaś wspólnota wytworzyła tożsa-
mość polityczną, potrzebna jest ciągłość: 
przeszłość i przyszłość. Tymczasem 
w Hongkongu odsetek mieszkańców uro-
dzonych już na miejscu przekroczył po-
łowę dopiero w 1981 r. I dopiero te nowe 
pokolenia traktują Hongkong w pełni 
jako swoje miejsce na ziemi. 

Dla młodych Hongkończyków – ina-
czej niż dla ich rodziców i dziadków – 
punktem odniesienia nie jest chińska 
bieda czy szaleństwa komunistów (jak re-
wolucja kulturalna), lecz to, jak żyją i z ja-
kich swobód korzystają mieszkańcy Lon-
dynu czy Vancouver. Dlatego nie traktują 
oni demokracji jako luksusu. Linia dzie-
ląca generacje widoczna jest i dziś, gdy ro-
dzice potrafią wręcz wyrzec się dzieci an-
gażujących się w protesty. 

Ci, którzy sądzili, że typowy mieszka-
niec Hongkongu nie interesuje się poli-
tyką, są zatem zaskoczeni skalą dzisiej-
szych demonstracji. 

Ich przyczyn dopatrywać się jednak 
można w czymś jeszcze: także w sytu-
acji ekonomicznej mieszkańców. Dwa 
wskaźniki wystarczą, by zilustrować pro-
blem. Mieszkania w Hongkongu, w sto-
sunku do dochodów, są najdroższe na 
świecie, a absolwenci uczelni wyższych 
zarabiają tu dziś mniej niż 30 lat temu. 
Dorzucić można wielkie rozwarstwienie 
społeczne. Cierpią na tym głównie ludzie 
wchodzący w życie zawodowe, w doro-
słość, zmuszeni gnieździć się w klitkach 
z rodzicami. Ich frustracja jest uzasad-
niona. 

Przyczyny gniewu

Można próbować to zmienić choćby 
przez budowę tanich mieszkań pu-
blicznych. Do tego potrzebne są jednak 
grunty, które są w posiadaniu kilku wiel-
kich deweloperów. Oni zaś wolą budo-
wać drogie apartamenty, w które lokuje 
np. chiński kapitał spekulacyjny, albo 

nie budować w ogóle i dzielić istniejące 
małe mieszkania na jeszcze mniejsze, by 
wynajmować je za coraz wyższe stawki. 
Tylko decyzja polityczna mogłaby złamać 
ten monopol. Kłopot w tym, że za dewelo-
perami stoją te same rodziny, które – z po-
parciem Chin – sprawują władzę w Hong-
kongu. I tak koło się zamyka. 

Wynika z tego, że tylko demokra-
cja mogłaby ulżyć kłopotom życiowym 
mieszkańców. Albo – wycofanie poparcia 
Pekinu dla obecnych elit. 

Chińskie media mówią ostatnio o „pra-
przyczynie” problemu mieszkaniowego. 
„Dla dobra ogółu czas najwyższy, aby de-
weloperzy okazali swoją moralność, za-
miast troszczyć się tylko o własny interes 
i gromadzić grunty, żeby wycisnąć z lu-
dzi ostatni grosz” – pisze „People’s Daily”,  
anglojęzyczna tuba partyjna. 

Pytani o powód swojego gniewu, pro-
testujący i tak jednak dopiero na trze-
cim miejscu wymieniają ceny mieszkań. 
Dużo więcej wskazań uzyskał brak za-

ufania do Pekinu, a potem do własnego 
rządu. 

Lekcje z historii

Nie ma dziś łatwych rozwiązań dla Hong-
kongu. 

Protestujący walczą o demokrację, któ-
rej Chiny Xi Jinpinga nie chcą im dać. 
Trudno nawet teraz o uspokojenie na-
strojów i próbę nawiązania dialogu mię-
dzy stronami sporu. Pozycja Carrie Lam, 
zwłaszcza po ostatnich wyborach, jest 
bardzo słaba i nikt już właściwie nie da-
rzy jej sympatią. Pierwszym krokiem do 
odbudowy ładu społecznego byłoby wy-
znaczenie na jej następcę kogoś bardziej 
samodzielnego, budzącego zaufanie. 

W dłuższej perspektywie Chiny będą 
próbowały zapewne wcielić Hongkong 
w projekt o nazwie „Greater Bay Area” 
– czyli supernowoczesną megalopolis 
złożoną z kantońskich miast, mającą ry-
walizować z amerykańską Doliną Krze-
mową. Byłby to koniec wyjątkowej pozy-
cji Hongkongu.

Pocieszeniem może być to, że o ile mia-
sto nie pogrąży się całkiem w chaosie 
albo nie ogłosi niepodległości, rozwią-
zanie w stylu masakry na placu Tianan-
men w 1989 r. jest mało prawdopodobne. 
Zniszczenie jednego z centrów finanso-
wych świata, w którym także krewni ko-
munistycznych notabli ulokowali mi-
liardy dolarów, wydaje się ceną zbyt wy-
soką nawet dla Chin Ludowych. 

Najlepsze, co mogłoby spotkać dziś 
Hongkong, a co wciąż mieści się w gra-
nicach realności, to przedłużenie okresu 
ochronnego przed ostateczną asymilacją 
z Chinami. W nadziei, że to jednak Chiny 
upodobnią się do Hongkongu, a nie na 
odwrót. Szanse na to są dziś znikome. 

Jednak z drugiej strony niegdyś, przed 
ponad 70 laty, mało kto przewidywał, że 
grupki komunistów obejmą władzę w ca-
łym kraju. Albo wcześniej, że w 1911 r. re-
wolucjoniści obalą cesarstwo, aby utwo-
rzyć republikę.

Ci ostatni knuli, jak odnieść zwycię-
stwo, daleko od centrum kraju – w Hong-
kongu. 

© PIOTR BERNARDYN 

Autor jest stałym współpracownikiem 
„Tygodnika”; mieszka w Tokio, skąd 
podróżuje po Azji. Wydał: „Słońce jeszcze 
nie wzeszło. Tsunami. Fukushima”. Obecnie 
przygotowuje książkę o wydarzeniach 
w Hongkongu. 

Jeśli Hongkong  

nie pogrąży się w chaosie  

albo nie ogłosi niepodległości,  

powtórka masakry z placu 

Tiananmen jest mało 

prawdopodobna.
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Jeszcze żyje 

Ukraina!

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ, FOTOGRAFKA:

Mam przekonanie celowości tego, co robię, 

to jest kwestia odpowiedzialności za historie 

usłyszane i zobaczone.

Dlaczego Ukraina, i co skłoniło Cię, by tam pojechać? 

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ: W roku 2008 fotografowałam histo-

rie Kozaków prorosyjskich i Tatarów proukraińskich na Krymie. 

Wtedy zaczęłam się zastanawiać, jak odpowiedzieć na pyta-

nie, skąd bierze się to rozerwanie historii i geografii tego kraju. 

I dopiero pod koniec drugiego Majdanu w 2014 r. zaczęłam re-

alizować swój pomysł, myśląc o nim jako o Ukrainie, a nie tylko 

o Majdanie czy o wojnie – ale o Ukrainie właśnie, gdzie te dwa 

wydarzenia, które znamy z newsów, są tylko częścią opowieści.  

News traktujesz w szczególny sposób. Zdjęcia 

zamieszczone w Twojej książce „Ukraine runs through it” 

(„Ukraina przez to przechodzi”) mówią o tym, co się 

wydarzyło tuż przed i po, oraz o tym, co się dzieje dziś na 

Ukrainie.

Na początku chciałam pokazać Ukrainę bez codziennej polityki, 

bez konfliktu, bez wojen; to miały być spokojne historie. Ale po 

Majdanie i aneksji Krymu wiedziałam, że będę musiała pokazać 

codzienność konfliktu.

Czy Twoi bohaterowie widzieli już te fotografie?

Jeszcze nie. Niektórym wysyłam pojedyncze kadry, cieszą się 

i wstawiają je nawet jako swoje zdjęcia profilowe. Koncepcja 

tego projektu opiera się na kilku osobach.  

Poprzez ich życie chciałam pokazać, co się wydarzyło i jaki to 

miało na nich wpływ.

Anię, ochotniczkę opiekującą się żołnierzami, sfotografowałam 

w chwili, gdy dzwonił do niej kolega z frontu, w momencie, 

kiedy się wycofywali, dużo ich wówczas zginęło. Dwie Romki 

znad Dniepru mimo wojennej zawieruchy trwają jednak 

w codziennym życiu i spokoju. A dziewczyna przytulająca się 

do chłopaka – to Lena i Denis z Doniecka. Ona mieszka teraz 

sama w Kijowie.

Jak sobie radzisz z cudzym cierpieniem?

Mam przekonanie o celowości tego, co robię, to jest kwestia od-

powiedzialności za historie usłyszane i zobaczone. I jeśli mój 

przekaz idzie dalej, wtedy mam poczucie satysfakcji. I Prawdy.

Prawda jest tym pojęciem, do którego zmierzam, by opowiadać 

o Ukrainie, która tak naprawdę dziś już nikogo nie obchodzi.

©π Rozmawiała GRAŻYNA MAKARA
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POWYŻEJ:  
Symferopol, listopad 2008 r. 

Warwara Nikołajenko na scenie, w roli 

pionierki podczas premiery sztuki 

„Drogi Stalina”, która upamiętnia 

ofiary Wielkiego Głodu  

z lat 1932-1933. 

OBOK: Odessa, 2015 r.

Amina Okujewa pozuje do zdjęcia 

w swoim małym mieszkaniu podczas 

urlopu z wojska. Zginęła w zamachu 

w październiku 2017 r. 

NA SĄSIEDNIEJ STRONIE:  
Dniepropietrowsk – nazwa zmieniona 

na Dniepr, kwiecień 2014 r.

Dwie romskie siostry, Rusłana 

 (16 lat) i Milana (19 lat), 

na wieczornym spacerze  

wzdłuż brzegu Dniepru.
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ZGODNIE Z RUCHEM ZEGARA:

Jenakijewe, kwiecień 2014 r. Lena i Denis na zjeździe 

separatystów przed magistratem. Denis wziął później udział 

w ataku na ten urząd. 

Krym, listopad 2018 r. Dmitri, z Lwowa, na swoim koniu 

Sułtanie ćwiczy tradycyjny kozacki styl jazdy.

Centrum Kijowa, luty  2015 r. Mieszkańcy oglądają ekspozycję 

zebranych z frontu donbaskiego resztek uzbrojenia, w rocznicę 

walk na Majdanie.

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ zaczynała jako reporterka 

w krakowskiej „Gazecie Wyborczej”. Dziś jako 

„wolny strzelec” realizuje projekty związane 

z Kaukazem, Ukrainą czy Osetią. Publikowała  

w „The New York Times”, „Monocle”, „Stern” 

czy „Le Monde”. W 2009 r. otrzymała dru-

gą nagrodę w konkursie World Press Pho-

to za zdjęcia dokumentujące wojnę w Osetii 

 Południowej. Od 30 listopada, w warszawskim 

Instytucie Fotografii Fort, można zobaczyć  jej wy-

stawę „W Ukrainie” z ostatniego projektu „Ukraine runs 

through it”. 
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Gilotyna nad „Skałą” 

KATARZYNA MOŁONIEWICZ  
Z GIBRALTARU I LA LÍNEA DE LA CONCEPCIÓN

To miejsce łączą z Hiszpanią niezliczone zależności. Gdy Wielka 
Brytania opuści Unię Europejską, rozdzieli je granica. Jak poradzi 
sobie z tym gospodarka? A jak ludzie?

S
kalista enklawa Zjednoczonego 
Królestwa na południu Półwyspu 

Iberyjskiego afiszuje swoją brytyjskość 
czerwonymi budkami telefonicznymi, 
dwupiętrowymi autobusami i charakte-
rystycznymi hełmami policjantów, miej-
scowych bobbies. 

Zwrócona ku morzu „Skała” – jak na-
zywają to miejsce – plecami przyklejona 
jest do swojej syjamskiej siostry: hiszpań-
skiego miasta La Línea de la Concepción. 

Ruch jest (jeszcze) płynny

Gibraltar budzi się wcześnie. Budzi się, 
można by powiedzieć, nie we własnym 
łóżku. 

Chwila relaksu w domowym cieple 
baru Jezus, rachunek uiszczony w brzę-
czącej monecie i można biec do pracy. 
Każdego ranka dziesięć tysięcy ludzi z La 
Línea i okolic przekracza granicę między 
Hiszpanią a zamorskim terytorium Zjed-
noczonego Królestwa. W Gibralta-
rze kładą rury, kopią tunele, obsługują 
dźwigi, sprzątają domy i biura, smażą 
słynne angielskie fish and chips.  

Ruch na granicy jest płynny. Rowery, 
motocykle, elektryczne hulajnogi ledwie 
zwalniają przy punktach kontrolnych. 
Piesi machają dowodem lub przykładają 
go do automatycznych czytników. Bry-
tyjski policjant mechanicznie powtarza: 
„Documents por aqui, please”.

Miasto odgrodzone jest od granicy lot-
niskiem, wygospodarowanym na wąskiej 
przestrzeni przesmyku. Gdy samolot do 
Londynu lub Casablanki rozpędza się na 
pasie startowym, strumień ludzi i pojaz-
dów czeka przed szlabanem. Podmuch 
wzbudzony przez airbusy mierzwi włosy 
i zrywa czapki. 

O szóstej rano przed barem „Jezus”, po 
hiszpańskiej stronie granicy, stoją już 
grupki ludzi. Jest ciemno. Za chwilę pod-
niesie się żaluzja i rozpocznie rytuał an-
daluzyjskiego śniadania. Grzechot mie-
lonej kawy. Szum maszyny wyciskającej 
pomarańcze na sok. Zamówienia wykrzy-
kiwane na całe gardło nad głowami klien-
tów. Swąd oliwy z metalowej kadzi, w któ-
rej gruby barman opasany czarnym far-
tuchem smaży chrupiące ciastka churros. 

– Ta kanapka to wam dzisiaj wyszła 
cieńsza niż bibułka do papierosa.

– Dla mnie to, co zwykle: chleb z czer-
wonym smalcem i kawa z mlekiem. Ale 
nie za gorącym, bo się śpieszę.
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Kamień w hiszpańskim bucie

Premier Felipe González powiedział kie-
dyś, że Gibraltar jest dla Hiszpanii wiecz-
nie uwierającym kamieniem w bucie. 
Uwiera tak od 1704 r., gdy flota brytyjsko-
-holenderska zajęła uwieńczony potężną 
skałą skrawek ziemi. Ta skała to jedna 
z kolumn Herkulesa antycznego świata, 
terytorium graniczne na styku Morza 
Śródziemnego i Oceanu Atlantyckiego, 
Europy i Afryki. Bastion, przedmurze, 
a jednocześnie, według hiszpańskiego 
intelektualisty Joaquina Costy, „drzwi łą-
czące dwa pokoje w tym samym domu”.

Zajęcie Gibraltaru było epizodem 
hiszpańskiej wojny sukcesyjnej, do któ-
rej wtrąciły się europejskie mocarstwa. 
Brytyjczycy i Holendrzy popierali Habs-
burgów, a Francuzi, jak można było się 
spodziewać, Burbonów. Choć w efekcie 
to burbońskie nosy będzie malował na-
dworny artysta Francisco de Goya, Bry-
tyjczycy nie wycofają się już z Gibraltaru, 
a pokój podpisany w 1713 r. w Utrechcie 
przypieczętuje ten stan rzeczy.

Hiszpania nie pogodziła się nigdy z po-
stanowieniami tego traktatu. Wielokrot-
nie próbowała odzyskać Gibraltar z lądu 
i z morza. Wielkie Oblężenie trwało od 
1779 do 1783 r. Obrońcy kryli się w tu-
nelach wykutych w skale, które do dziś 
można zwiedzać za 13 funtów. Brytyjska 
flota znalazła lukę w hiszpańskiej blo-
kadzie i ośmieszyła armię wielkonosego 
króla Karola III, a Mozart skomponował 
pieśń na cześć dzielnych obrońców.

Okazję do odzyskania „Skały” dała 
Hiszpanii II wojna światowa. Gibral-
tar był kluczem do panowania na Mo-
rzu Śródziemnym. Klucz ten znajdował 
się, co prawda, w rękach Wielkiej Bryta-
nii, ale ta nie dałaby rady go utrzymać, 
gdyby Hiszpania przystąpiła do wojny 
u boku Hitlera. Plan führera zakładał 
zajęcie „Skały” przy współpracy Hiszpa-
nii. Ale choć dyktator Francisco Franco 
nie chciał Brytyjczyków w Gibraltarze, 
to nie przekonywała go wizja przemar-
szu niemieckich dywizji przez Półwysep 
Iberyjski. Lawirował i zapewniał Hitlera, 
że oba narody „zmierzają, na zawsze zjed-
noczone, ku historycznej misji”, stawiał 
warunki. Po rozmowie z wykrętnym 
 Galisyjczykiem na dworcu w Hendaye 
Hitler powiedział, że gdyby miał znowu 
przejść przez to samo, wolałby, żeby mu 
wyrwali trzy lub cztery zęby.

Gibraltar szykował się do obrony. Kilo-
metry, a raczej mile nowych tuneli dziu-

„Ceremonia kluczy” upamiętnia czasy, gdy bramy Gibraltaru  
zamykano przed wrogami, 5 października 2019 r.
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rawiły wapienną skałę. Powstało pod-
ziemne miasto z zapasami żywności na 
16 miesięcy, szpitalem, stacją uzdatniania 
wody, generatorami prądu. Ale do ataku 
nie doszło. Hiszpania wykręciła się wysła-
niem na front wschodni złożonej z ochot-
ników Błękitnej Dywizji i do wojny nie 
przystąpiła, a Churchill oświadczył nie-
spodziewanie w Izbie Gmin, że Franco 
„wyświadczył przysługę Zjednoczonemu 
Królestwu i Imperium Brytyjskiemu”.

„Skała” pozostała brytyjska, a kamień 
w bucie dalej uwierał.

Gdy Gibraltar był wyspą

Szefa hiszpańskiego MSZ Fernanda Ca-
stiellę nazywano ministrem sprawy za-

granicznej. Bo jedyną sprawą, która go 
naprawdę zajmowała, było odzyskanie 
Gibraltaru. Zapewniał Franco, że „Skała” 
spadnie mu w ręce jak dojrzały owoc. 

Rezolucje ONZ z lat 60. potwierdziły 
status kolonialny Gibraltaru. W odpo-
wiedzi Brytyjczycy nadali „Skale” kon-
stytucję i zorganizowali referendum, 
w którym wzięli udział niemal wszyscyv 
uprawnieni. Za przyłączeniem do Hiszpa-
nii zagłosowały 44 osoby. Zgodnie z hisz-
pańskim przysłowiem, że lepiej być ogo-
nem lwa niż głową myszy, Gibraltarczycy 
wybrali imperialnego brytyjskiego lwa, 
a nie hiszpańską mysz, w dodatku biedną 
i kościelną. Wielokulturowe i wieloreli-
gijne społeczeństwo Gibraltaru, którego 
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elitą byli sefardyjscy Żydzi, wykrzyczało 
jednogłośne „nie” frankistowskiej dykta-
turze, promującej model państwa o jed-
nym języku i jednej religii. W odpowie-
dzi, w 1969 r., Franco zamknął granicę. 
Decyzją tą rozerwał gęsto utkany splot 
więzów rodzinnych, gospodarczych, 
emocjonalnych. Areszt domowy Gibral-
tarczyków miał trwać 13 lat.

Francisco Oda, socjolog pochodzący 
z La Línea, wspomina: – Chodziliśmy pod 
granicę co niedzielę. Poszliśmy również 
w dniu mojej komunii. Miałem na sobie 
biały garniturek. Tata podniósł mnie na 
tyle wysoko, żeby zobaczyli mnie ciocie 
i wujkowie, którzy stali po drugiej stro-
nie, w Gibraltarze, o jakieś 150 metrów 
od nas. 

Takie sceny miały miejsce codziennie. 
Llanitos, jak nazywani są mieszkańcy Gi-
braltaru, mieli po hiszpańskiej stronie 
bliskich. Ludzie zdzierali gardła, krzy-
cząc w dłonie zwinięte w trąbki, poży-
czali sobie lornetki. Świadkami tych spo-
tkań byli policjanci obu nacji. Rozmowy 
w rodzinnym gronie przypominały wię-
zienne widzenia pod okiem strażników. 

– Conchicie urodził się syn! 
– Cooo?
– Syyyn!
– Babci wykryto guz w piersi! 
– Pepe idzie w tym roku do szkoły!
 Z centrum Gibraltaru do centrum La 

Línea idzie się spacerem ok. 20 minut. 

W latach 1969-82 ta droga zajmowała 
cały dzień, o ile nie więcej. Promem z Gi-
braltaru płynęło się do Tangeru w Afryce. 
Z Tangeru znów promem do Algeciras 
w Hiszpanii. Z Algeciras taksówką do La 
Línea. Trzy kontrole graniczne i celne. 
I wroga biurokracja policjantów. Były 
przypadki, że pogrzeb dawno się skończył, 
a syn czy wnuczka jeszcze nie dojechali.

Asunción Barranco, szefowa Biura ds. 
Gibraltaru w ratuszu w La Línea: – Mój 
dziadek miał salon krawiecki, szył suknie 
dla bogatych Gibraltarek. Gdy zamknięto 
granicę, nagle został bez środków do ży-
cia, bo tu ludzie byli zbyt biedni, by zama-
wiać u niego ubrania. Wyjechał do Wa-
lencji i tam zatrudnił się jako pomocnik 
krawiecki. Inni powyjeżdżali za granicę, 
do Anglii, Niemiec. Dyktator tupnął nogą 
i zamknął granicę, ale nie zatroszczył się 
o ten rejon. Chciał wziąć Gibraltar gło-
dem, ale to nas skazał na głód. Zaczęła 
się masowa emigracja. A krajem, który 
przyjął najwięcej emigrantów z La Línea, 
była Wielka Brytania. Czyli wyszło tak, 
jakby granicę przesunięto o parę tysięcy 
kilometrów. To był kompletny absurd. 
W efekcie ani Gibraltarczycy nie zapra-
gnęli stać się Hiszpanami, ani Hiszpania 
nie odzyskała swojej Skały, ani nie nastą-
pił rozwój regionu. Trudno sobie wyobra-
zić większą porażkę.

La Línea opustoszała, ludzie rozjechali 
się za chlebem. Za to w Gibraltarze zabra-

Brytyjska budka telefoniczna na ulicach Gibraltaru, jesień 2019 r.
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kło rąk do pracy: z dnia na dzień znik-
nęli piekarze, rzeźnicy, dostawcy ryb. Za-
brakło też podstawowych produktów. 
Wszystko, łącznie z wodą pitną, musiało 
przypływać na statkach z Wielkiej Bryta-
nii. W przeciwieństwie do władz franki-
stowskich, rząd brytyjski zadbał o swo-
ich obywateli z zamorskiego terytorium. 
Gibraltarskie dzieci przyzwyczaiły się do 
konserw. Narodziło się też silne poczucie 
tożsamości i wspólnoty w społeczeństwie 
o wielkiej różnorodności etnicznej i kul-
turowej, którego obywatele pochodzili 
z Malty, Genui, Maroka, Pakistanu, Indii, 
Hiszpanii, Wielkiej Brytanii...

Granicę otwarto w 1982 r., gdy Hiszpa-
nia pukała do drzwi Europejskiej Wspól-
noty Gospodarczej.

Od majtek do kryptowalut

Alfredo zginął 1 października 2019 r. Mo-
torówka, którą przemycał papierosy, 
zderzyła się z łodzią gibraltarskiej straży 
przybrzeżnej. Usłyszę potem: – To był do-
bry ojciec, musiał zarobić na rodzinę. 

Kontrabanda ma w okolicy długą tra-
dycję. Przez lata z Gibraltaru do Hiszpanii 
szmuglowano kawę, cukier, penicylinę, 
nylonowe majtki, pigułki antykoncep-
cyjne. Hiszpańscy pracownicy, marnie 
opłacani w brytyjskiej kolonii, dorabiali 
drobnym przemytem. Dzieląc się spra-
wiedliwie z policjantami.

Potem zaczął się biznes na wielką skalę: 
papierosy. Do dziś Gibraltar sprowadza 
ich tyle, że gdyby chodziło o własne po-
trzeby, to każdy z 35 tys. mieszkańców, 
z niemowlętami włącznie, musiałby wy-
palać dziennie 11 paczek. Papierosy wy-
pływają z gibraltarskiego podatkowego 
raju i zalewają okolicę na szkodę hiszpań-
skiego skarbu państwa.

Ale nie tylko papierosom Gibraltar za-
wdzięcza swój dwucyfrowy wzrost go-
spodarczy. 

Magnesem dla firm stał się wyjątkowy 
status prawny brytyjskiej kolonii, która 
łączy korzyści raju podatkowego z przy-
wilejami wspólnego europejskiego 
rynku. Gibraltar potrafi też szybko re-
agować na biznesy wschodzące, które 
w wielu krajach Unii nie doczekały się 
jeszcze ram prawnych. 

W szklanych wieżowcach nad za-
toką zainstalowały się więc tysiące firm 
 specjalizujących się w zakładach bukma-
cherskich online, w handlu kryptowalu-
tami, w inwestycjach finansowych, usłu-
gach bankowych i ubezpieczeniowych. 

eprasa.pl 6855e5559b



56  ½  ŚWIAT 

Yoko Ono i John Lennon – po ślubie 
na Gibraltarze, marzec 1969 r. 

Nad transakcjami czuwa rzesza adwoka-
tów i kreatywnych księgowych.

Zamorskie terytorium Zjednoczonego 
Królestwa dostrzegło też biznesową 
okazję w ekspresowych ślubach. Mini-
mum formalności, maksimum udogod-
nień. Odkryli to już John Lennon i Yoko 
Ono. O ich ślubnych perypetiach opo-
wiada „Ballad of John and Yoko”, zaka-
zana przez frankistowską cenzurę za 
słowa „w Gibraltarze, obok Hiszpanii ”. 
Sean Connery wypowiedział tu „Yes” na-
wet dwukrotnie. Pary, jedno- lub dwu-
płciowe, mogą wybrać na miejsce cere-
monii najbardziej bajkowe z gibraltar-
skich scenerii. Jedyny wymóg stawiany 
przez gibraltarskie władze to faktura za 
jedną noc w hotelu. Noc poślubną.

Gibraltarczycy czerpią pełnymi gar-
ściami z korzyści, jakie oferuje społe-
czeństwo dobrobytu. Mieszkają w doto-
wanych przez rząd apartamentach, po-
syłają dzieci do bezpłatnych szkół, jeżdżą 
za darmo komunikacją miejską, cumują 
żaglówki w dotowanej miejskiej marinie. 
Korzystają również bez ograniczeń z do-
brodziejstw hiszpańskiego sąsiedztwa: 
rozległych plaż, wyjątkowej kuchni, no-
woczesnych autostrad, dobrze wyposa-
żonych szpitali.

Rozpędzona gospodarka Gibraltaru 
może jednak w jednej chwili runąć. 
Widmo brexitu wisi nad regionem jak 
burzowa chmura. Te dwie sylaby, które 
llanitos wypowiadają cicho i niechętnie, 
niosą niepewność i strach.

Scenariusz zły lub gorszy

24 czerwca 2016 r., dzień po referendum 
w sprawie brexitu, jednym z najczęściej 
poszukiwanych haseł w angielskim in-
ternecie było „Gibraltar”. Mniej zorien-
towani obywatele Zjednoczonego Kró-
lestwa szukali na mapie regionu wybor-
czego o mało angielskiej nazwie, w któ-
rym 96 proc. głosujących opowiedziało 
się za pozostaniem w Unii.

James Netto, były wielokrotny mini-
ster w lokalnym rządzie Gibraltaru, wy-
znacza mi spotkanie w Café Modelo, w La 
Línea. – Nie trzeba wcale zamykać gra-
nicy, żeby nastąpiła katastrofa – tłuma-
czy. – Wystarczy, że wydłuży się proce-
dura, zacznie się sprawdzanie aut i trzeba 
będzie stać w długich kolejkach, by wyje-
chać z Gibraltaru lub do niego wjechać. 
Czy gibraltarski przedsiębiorca, który 
oczywiście woli mieszkać w willi na Co-
sta del Sol, będzie skłonny tracić codzien-

nie kilka godzin na dojazd? Jest bardziej 
prawdopodobne, że przeniesie firmę na 
Maltę albo do Ceuty czy Melilli, które już 
szykują ułatwienia prawne. A co się sta-
nie z zatrudnionymi tu cudzoziemcami, 
nie tylko Hiszpanami? Większość z nich 
wcale w Gibraltarze nie mieszka i co rano 
przekracza granicę. 

W sobotni wieczór Café Modelo pełna 
jest llanitos popijających białym winem 
andaluzyjskie tapas. – W Gibraltarze  
trauma izolacji jest bardzo silna – opo-
wiada James Netto. – Zamknięcie granicy 
w 1969 r. pogrążyło Hiszpanię w oczach 
Gibraltarczyków. Wielu moich rodaków 
wciąż uważa Hiszpanów za podstępnych 
i nieobliczalnych. Gdy zamieszczę na 
Face booku komentarz krytyczny wobec 
rządu w Londynie, to nie ma specjalnej re-
akcji, a jak skrytykuję jakąś decyzję hisz-
pańską, natychmiast mam setki lajków 
i udostępnień. Paradoksalnie, choć brexit 
był inicjatywą brytyjską, Gibraltarczycy 
przenoszą winę za jego nie do końca wia-
dome skutki na Hiszpanię. A scenariusz 
brexitu, miękki czy twardy, dla nas bę-
dzie albo zły, albo bardzo zły. 

Darek, zatrudniony w Gibraltarze ar-
chitekt z Polski: – W firmie budowlanej, 
w której pracuję, połowę ekipy stano-
wią Hiszpanie, a drugą połowę Rumuni. 
Wszyscy mieszkają w La Línea. W Gibral-
tarze nie chodzą nawet na kawę, a obiad 

przynoszą w termosie. Moi rumuńscy ko-
ledzy śmieją się, że w razie czego mają już 
zlokalizowane dziury w płocie. Gdy je-
chałem tu do pracy, nie przypuszczałem, 
że moim głównym językiem komunika-
cji będzie hiszpański.

Francisco Oda: – Wzniesienie muru 
granicznego w 1969 r. między Gibralta-
rem a La Línea było jedną z najbardziej 
nikczemnych decyzji politycznych. Te-
rytorium, które funkcjonowało jak jeden 
organizm, zostało sztucznie podzielone, 
rozdarte. Brexit jest czymś podobnym. 
Mieszkańcy obu miast, znów wbrew 
swojej woli, znaleźli się w sytuacji skraj-
nej niepewności.

Lewanter wieje ze wschodu

Skała górująca nad cieśniną jest także re-
zerwatem przyrody. Gdy wspinam się 
mozolnie stromą ścieżką, nad moją głową 
kołują dwa sępy. Na zawieszonej nad 
urwiskiem półce skalnej siedzi makak 
berberyjski. To jedyne w Europie małpy 
żyjące na wolności. 

Pachnie dziko i żywicznie. Na szlaku 
pusto. A jednocześnie całą drogę towarzy-
szy mi stłumiony odgłos młotów pneu-
matycznych. Prace budowlane w dole 
nie ustają. Ich efekty widzę z góry. Na 
wydartych morzu terenach powstały 
luksusowe osiedla z portem jachtowym 
za progiem. W morzu lądują z łoskotem 
betonowe bloki, baza pod nowy ląd. Na 
uzyskanym gruncie władze Gibraltaru, 
wbrew protestom ekologów, zamierzają 
wybudować 33-piętrowe bloki mieszkań 
komunalnych.

Makak zdaje się obserwować cieśninę. 
W dole kilkanaście tankowców czeka 
w kolejce do portu. Gdzieś w głębinach 
zatoki „parkują” brytyjskie atomowe ło-
dzie podwodne. Afryki nie widać zza 
chmur – choć jest blisko, zaledwie 24 ki-
lometry.

Dziś wieje wiatr ze wschodu, lewan-
ter. Po jednej i po drugiej stronie granicy 
wszyscy wiedzą, że gdy wieje lewanter, 
nie należy chodzić do fryzjera, bo wiatr 
w okamgnieniu zrujnuje każdą fryzurę. 
Nie warto też wywieszać prania. Nie wy-
schnie, choćby powiewało godzinami 
na sznurku, nieważne – brytyjskim czy 
hiszpańskim. Lewanter nic sobie nie robi 
z granicy. Granicy, która dziś jest symbo-
liczna, ale wkrótce może przerwać, ni-
czym gilotyna, setki nitek łączących Gi-
braltar z La Línea, Wielką Brytanię z Eu-
ropą.  © KATARZYNA MOŁONIEWICZG
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery „Tygodnika Powszechnego  

– Wydania Specjalnego”, zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić 
następujące tytuły wydań 

specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem!”, 

„Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, 

„Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, 

„Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. O
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 ½  FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz: 

Odpalanie

Przez dwa i pół miesiąca niemal co-
dziennie świeciło słońce. O dziewiątej 
szeroko otwierałem okno, kładłem się na 
łóżku twarzą do niego i wystawiałem na 
gorące promienie. Trwało to zwykle go-
dzinę, nim słońce przesunęło się poza fra-

mugę. „Odpalam się”, mówiłem.
To była godzina, w której nie pisałem, a nawet nie-

wiele rozmyślałem. Poddawałem się słońcu jak kot, kiedy 
układa się na oświetlonym parapecie. Człowiek potrzebuje 
światła bardziej niż chleba. Oto teraz, kiedy piszę, znów jest 
słonecznie. Pokój zalewa intensywne, jaskrawe światło, 
w którym widać obracające się drobinki kurzu, płowieją 
ubrania i grzbiety książek, a podłoga nagrzewa się i będzie 
oddawać ciepło jeszcze przez jakiś czas. Światło wydobywa 
nas z jaskiń, z siedlisk demonów i strachów. Niekiedy pro-
mienie światła w jakiś tajemniczy sposób przenikają do na-
szego wnętrza. Światło jest słowem, które budzi nas do życia.

W jeden z nielicznych pochmurnych dni wsiadam do 
pociągu z Pragi do Brna. Dopiero za miastem słońce na 
chwilę się odsłania, oświetla domki, raczej skromne, zresztą 
któżby budował nieskromne w pobliżu torów. Obszerne 
pola czekające na pierwszy śnieg, zagajniki, czasem lasy 
– wszystko nagle zostaje ujęte i oprawione w światło ciek-
nące spomiędzy gęstych, opuchniętych chmur. Trzeba pa-
trzeć szybko, bo pociąg przyspiesza, a chmury napierają; czło-
wiek czuje się przez moment jak ktoś, kto popatruje na ze-
wnątrz przez zamurowane do połowy okienko. Dół umyka, 
patrzeć można tylko daleko.

W wagonie bawią się ze sobą dwie dziewczynki: młod-
sza, drobna blondyneczka z lokami (mama mówi na nią Eli) 

i starsza, która ma ciemne, gładkie włosy, obcięte na wysoko-
ści szyi, a na imię chyba Sabinka (choć czasem wydaje mi się, 
że słyszę „Sofijka”). Sabinka jest śmiała: podchodzi do mamy 
blondyneczki, mówi głośno: „Dzień dobry”, a potem wyciąga 
rękę z białą pluszową zabawką. „Ja mam ko�i�ka”, oświad-
cza i podaje zabawkę koleżance. Eli przytula kotka, wie, że 
to tylko na jakiś czas, ale kiedy Sabinka na chwilę odcho-
dzi, mówi szybko do mamy: „To jest mój ko�i�ek, prawda?”. 
Przedział jest prawie pusty, można biegać, podbijać czer-
wony balon, chować się i straszyć. Eli cały czas ściska kotka, 
a od czasu do czasu również całuje. „Vrátisz mi go potom? 
Vrátisz?”, upewnia się Sabinka.

Słońce przebiło się na dłużej w Pardubicach, żeby oświe-
tlić starszą, ubraną na czarno kobietę, która wolno, pod-
pierając się laską, mijała bramę zakładu. W bramie stał 
mężczyzna w fosforyzującej kamizelce, zapewne strażnik, 
lecz minęli się nie pozdrawiając; być może widzieli się już 
wcześniej tego dnia, kiedy kobieta szła w przeciwnym kie-
runku. Słońce uderzyło tak nagle, że sylwetka kobiety roz-
mazała mi się w oczach i dopiero po chwili nabrała wy-
raźniejszych konturów. Szła ciężko, jak wdowa wracająca 
z cmentarza, jak matka więźnia, która nigdy nie uwierzyła 
w jego winę.

„Lubię się wygrzewać / w słońcu, które jest we mnie”, pi-
sała w jednym z późnych wierszy Anna Świrszczyńska. „Wy-
ciągam powoli / cztery łapy i ogon, / zamykam ślepia / i mru-
czę”. Nie pytajcie mnie, jak sobie sprawić takie wewnętrzne 
czy, jak pisze poetka, podręczne słońce. Musicie znaleźć w so-
bie taki przełącznik, a potem po prostu go nacisnąć. Ale cza-
sem jest trudno. Czasem jest trudno bardzo. Wtedy trzeba 
szukać na zewnątrz, u innych.

Przedostatniej nocy, o wpół do pierwszej, nagle pod oknem 
odezwały się ptaki. Było zimno, a jednak nie przestawały 
śpiewać. Myślałem, że ktoś mnie nabiera, ale to były ptaki 
w koronach drzew. ©

PS. W ostatnim czasie – na adres „Tygodnika” i nie tylko – do-
staję od Państwa sporo listów, przychodzą też tomy wierszy 
i inne książki. Nie na wszystkie listy jestem w stanie odpo-
wiedzieć, ale bardzo za nie dziękuję. Za książki także.

eprasa.pl 6855e5559b
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Kochani,  
jesteście ze mną 
co tydzień

a także:

 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych Prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierają oni bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was. 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych Prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierają oni bezpośrednio misję „Tygodnika”, 

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

myślą o

eprasa.pl 6855e5559b

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl


O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
/

/
 

F
O

T
O

G
R

A
F

IA
 

W
 

T
L

E
 

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

M
A

L
K

IE
W

IC
Z

 
/

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
JE

R
Z

E
G

O
 

T
U

R
O

W
IC

Z
A

Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na sąsiedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów wieloletniego 

redaktora naczelnego pisma.

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl 6855e5559b
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HISTORIA

WÓDZ, KTÓRY  
NIE SPROSTAŁ WYZWANIU

Zawierając 100 lat temu sojusz z Polską,  

Symon Petlura podjął ostatnią próbę  ratowania ukraińskiego państwa.  

Nie udała się – podobnie jak jego wcześniejsze wysiłki.

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
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Symon Petlura, zdjęcie niedatowane
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B
ył 6 grudnia 1919 r., gdy wódz na-

czelny wojsk Ukraińskiej Republi-
ki Ludowej (UNR), a od dwóch tygodni 
jej faktyczny dyktator, przybył do War-
szawy. Przyjechał, by szukać tyleż ocale-
nia, co możliwości kontynuowania wal-
ki o niepodległość swego kraju. Dzięki 
sojuszowi z Polską, Symon Petlura prze-
dłużył agonię Republiki niemal o rok. 
Ale tylko agonię: na odbudowę ukraiń-
skiego państwa nie było już szans.

Podobno Napoleon Bonaparte nie 
zwykł zadowalać się formalnymi cha-
rakterystykami swych dowódców i za-
wsze pytał: „Ale czy on ma szczęście?”. 
Nie bez racji: wojna i polityka nie skła-
dają się tylko z elementów mierzalnych 
i przewidywalnych. 

Petlura okazał się niezręcznym poli-
tykiem i kiepskim wodzem. Znalazł się 
w niewłaściwym czasie na niewłaści-
wym miejscu. Ale zabrakło mu też łutu 
szczęścia. I przegrał, wraz z nim zaś prze-
grała liberalno-demokratyczna ukraiń-
ska tradycja niepodległościowa. A choć 
po 70 latach Ukraina stała się niepodle-
gła, tradycji petlurowskiej nie udało się 
odtworzyć.

Myśląc o Petlurze, skupiamy się zwy-
kle na jego ostatniej znaczącej decyzji: za-
warciu sojuszu z Rzeczpospolitą i udziale 
wojsk ukraińskich w wojnie polsko-bol-
szewickiej. Sojuszu, który chętnie uzna-
jemy za porozumienie równych partne-
rów. Jednak o równości nie mogło być 
mowy: zdruzgotane państwo szukało ra-
tunku u silnego, stabilnego już sąsiada. 
Dla władz kijowskich (wtedy już na wy-
chodźstwie) polski patronat był jedyną 
szansą przetrwania. Dla Warszawy obję-
cie tego patronatu było elementem przy-
gotowań wojennych do starcia z bolsze-
wikami. Cennym, ale nie niezbędnym.

Jednak o tym napiszemy kiedy in-
dziej. Dziś skupimy się na drodze życio-
wej Petlury: od prowincjonalnej Połtawy, 
przez Kijów i Warszawę, aż do tragicznej 
śmierci na paryskim bruku. Ta śmierć 
– i proces, który po niej nastąpił – miała 
fatalne skutki dla sprawy ukraińskiej.

Z Połtawy do Kijowa

Urodził się w 1879 r., jako trzeci syn Wa-
syla Petlury, średnio zamożnego połtaw-
skiego przedsiębiorcy (właściciela trzech 
dorożek). Po nim Olga z Marczenków Pe-
tlura urodziła jeszcze dziesięcioro dzieci, 
z których większość zmarła w dzieciń-
stwie lub młodości. Także losy pozosta-

łych były dramatyczne: II wojny świato-
wej dożył tylko najmłodszy, Oleksandr.

Petlurowie i Marczenkowie pocho-
dzili z licznych na Połtawszczyźnie ro-
dzin pielęgnujących tradycje kozackie. 
Byli pobożni; dwie z sióstr Symona zo-
stały mniszkami. Przywiązywali wielką 
wagę do kształcenia dzieci. A przyszło im 
żyć w mieście wprawdzie prowincjonal-
nym, lecz zamożnym i kulturalnym – sto-
licy jednej z najbogatszych guberni ziem 
ukraińskich.

Młody Symon – jak wielu rówieśników 
– uczył się w prawosławnym semina-
rium duchownym (poziom szkoły śred-
niej) i – także jak wielu – opuścił je jako 
antyklerykał i socjalista. Nie z własnej 
woli zresztą: został relegowany w 1902 r. 
za agitację niepodległościową. Już wtedy 
chciał poświęcić życie sprawie narodo-
wej. 

Nie poszedł jednak śladem swego 
pierwszego mistrza Mykoły Michnow-
skiego (1873–1924), konserwatysty i na-
cjonalisty zarazem – pierwszego, który 
w Imperium Rosyjskim odważył się gło-
sić postulat niepodległości Ukrainy. Nie 
przyjął jego hasła „Ukraina dla Ukraiń-
ców”, etnicznej i ekskluzywistycznej kon-
cepcji narodu. Petlura wstąpił do Rewolu-
cyjnej Partii Ukrainy (później Ukraińska 
Socjal-Demokratyczna Partia Robotni-
cza). Stał się narodowym rewolucjonistą, 
gdzieś po drodze także wolnomularzem 
(w 1919 r. zostanie mistrzem ujawnionej 
Wielkiej Loży Ukrainy).

Petlura nie akceptował silnej w jego 
partii tendencji do zjednoczenia, a przy-
najmniej do ścisłego współdziałania 
z rosyjską socjaldemokracją (mieńsze-
wikami), o bolszewikach nie wspomi-
nając. Przebywając na krótkiej emigra-
cji w austriackim Lwowie, nie przyjął 
też jednak proniemieckiej  orientacji 
 niepodległościowców, a gdy wybu-
chła I wojna światowa – poparł wysiłek 
zbrojny Wszechrosji. W tym czasie – jak 
większość ukraińskich działaczy z Ro-
sji – był jeszcze autonomistą, nie widział 
szans powstania państwa ukraińskiego.

W wojsku nigdy nie służył, nie ode-
brał też żadnego szkolenia wojskowego, 
a tym bardziej dowódczego. Był działa-
czem społecznym, organizującym i ko-
ordynującym wsparcie dla fatalnie wy-
posażonej carskiej armii. Musiał zyskać 
nie lada autorytet i popularność, skoro 
po rewolucji lutowej 1917 r. został prze-
wodniczącym Ukraińskiego Generalnego 

Komitetu Wojskowego, a parę miesięcy 
później – szefem resortu obrony w Sekre-
tariacie Generalnym Ukraińskiej Central-
nej Rady (UCR), czyli w ukraińskim rzą-
dzie autonomicznym.

W wirze wojny domowej

Jako minister Petlura był od początku 
w nieubłaganym sporze z socjalistami 
(mniej lub bardziej radykalnymi), domi-
nującymi w Radzie i Sekretariacie, którzy 
dążyli do rozpuszczenia armii regularnej 
i zastąpienia jej milicją ludową (formą 
pospolitego ruszenia). Ale nie potrafił też 
porozumieć się z niepodległościowcami, 
silnymi właśnie w szeregach tej armii, nie 
poparł lipcowego buntu pułku im. Połu-
botka (zukrainizowanej formacji starej 
carskiej armii), którego żołnierze żądali 
natychmiastowego ogłoszenia niepodle-
głości.

Wówczas, latem 1917 r., mógł zapewne 
stanąć na czele nowego państwa, które 
miałoby znacznie większe szanse prze-
trwania niż pół roku później, już po re-
wolucji bolszewickiej. Najwyraźniej nie 
był w stanie dostrzec tej szansy. Zabrakło 
determinacji, odwagi – a może też wy-
obraźni?

Pod koniec 1917 r. na rodzinnej Poł-
tawszczyźnie Petlura sformował kilka 
ochotniczych jednostek, które odegrały 
istotną rolę w stłumieniu bolszewickiego 
powstania w Kijowie w styczniu następ-
nego roku. W odpowiedzi został... odsu-
nięty od spraw wojskowych i przesunięty 
„na odcinek” współpracy z samorządami.

Po przewrocie hetmana Skoropad-
skiego Petlura opowiedział się przeciw 
niemu, kilka miesięcy spędził w areszcie. 
Zwolniony w listopadzie 1918 r., ogłosił 
się wodzem naczelnym Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej i wezwał do powsta-
nia przeciw hetmanowi. Wraz z innymi 
działaczami UCR, socjalistami, dla któ-
rych bliżsi byli rosyjscy bolszewicy niż 
rodzimi ziemianie. 

Powstanie, które rozpętał (prawda: 
nie sam), zmusiło hetmana do ucieczki 
z kraju, a jego wojska rozproszyło. A także 
zburzyło praktycznie wszystko, co udało 
się zbudować Skoropadskiemu. Zburzyło 
państwo, na czele którego chciał stanąć 
Petlura. 

Droga do katastrofy

Potem było już za późno. Na wszystko. 
Ukrainę ogarnęła fala buntów i po-
gromów, ledwie sklejona armia UNR  

eprasa.pl 6855e5559b



62

ģ

 ½  HISTORIA 

rozpadała się w oczach. Atamani – przy-
wódcy lokalnych, często silnych forma-
cji – niechętnie słuchali centralnego do-
wództwa, niekiedy wręcz przechodzili 
na stronę bolszewików (a kadrowi ofice-
rowie – na stronę białej armii Denikina). 
Nie udało się zbudować sił zbrojnych jako 
systemu: wojsko było bitne, ale głodne, 
obdarte i źle dowodzone. 

Petlura i jego współpracownicy nie 
byli narodowcami, a tym bardziej nacjo-
nalistami (chyba że uznalibyśmy rosyj-
ski pogląd, zgodnie z którym Ukrainiec 
świadomy swej odrębności od Rosjan jest 
z samego tylko tego powodu nacjonali-
stą). Byli to liberalni socjaliści, niekiedy 
z tendencjami pacyfistycznymi, widzący 
rozwiązanie wszystkich problemów 
w rewolucji socjalnej. Próbowali rządów 
miękkiej ręki, liczyli na rewolucyjną i na-
rodową świadomość ludu. Tę drugą prze-
ceniali, w tej pierwszej nie dostrzegli de-
strukcyjnego potencjału, który można 
było opanować tylko bardzo twardą ręką.

W rezultacie kraj zalała „wolnica”: 
anarchiczna walka wszystkich ze wszyst-
kimi (pogromy miasteczek i dzielnic ży-
dowskich były tylko jednym z jej przeja-
wów), a ukraińska wojna z dwiema Ro-
sjami (czerwoną i białą) ani na chwilę nie 
przestała być także wojną domową mię-
dzy samymi Ukraińcami. To była droga 
do katastrofy. 

Próba zjednoczenia z Zachodnioukra-
ińską Republiką Ludową (ZUNR) przy-
niosła w połowie 1919 r. chwilowe wy-
tchnienie, ale Petlura i Jewhen Petrusze-
wycz (przywódca ZUNR, konserwatywny 
narodowiec) nie byli w stanie porozu-
mieć się właściwie w żadnej istotnej spra-
wie. W teoretycznie wspólnym państwie 
nie powstał ani jednolity rząd, ani nawet 
jednolite dowództwo sił zbrojnych.

14 października 1919 r. w Kamieńcu 
Podolskim (ówczesnym centrum władz 
UNR) Petlura przeprowadza akt uroczy-
stej przysięgi na wierność Ukraińskiej 
Republice Ludowej. Składa ją nie tylko 
on sam i pozostali członkowie władz, 
ale także – korpus oficerski i szeregowi 
żołnierze. Dopiero teraz, po prawie roku 
walki niezaprzysiężonej armii!

Przysięgi tej nie składała Ukraińska 
Armia Halicka (siły zbrojne ZUNR) – ona 
przysięgała wcześniej, jeszcze przed po-
biciem jej przez Wojsko Polskie wiosną 
1919 r. Jej dowództwo prawdopodobnie 
już wtedy prowadziło negocjacje z De-
nikinem: chcieli ratować swoje wojsko, 

UNR, Rzeczpospolita najwyższym wysił-
kiem zdołała zaś obronić tylko własną 
niepodległość przed Rosją bolszewicką. 
Na więcej brakło nam sił. A Petlura i jego 
rząd musieli opuścić Polskę, zresztą na 
mocy klauzul polsko-sowieckiego trak-
tatu pokojowego.

Symon Petlura nie sprostał wyzwa-
niu, które podjął. Nie potrafił być ani 
przywódcą demokratycznym, ani dyk-
tatorem, ani wodzem naczelnym. Choć 
też trudno byłoby wskazać wtedy kogoś 
lepszego. Przynajmniej nie ufał bolsze-
wikom, nie szukał z nimi porozumienia. 

Zamknięty rozdział

25 maja 1926 r. do idącego ulicą Paryża 
47-latka podszedł nieco młodszy męż-
czyzna. Zapytał go o nazwisko, po czym 
wydobył broń i strzelił siedem razy, 
z najbliższej odległości. Ostatnie strzały 
oddawał już do leżącego. Z trudem unik-
nął linczu. 

Zamordowanym był Symon Petlura, od 
dwóch lat emigrant polityczny we Fran-
cji, wciąż najwyższy autorytet ukraiń-
skich niepodległościowców. Jego śmierć 
zamknęła rozdział zwany dziś Ukraińską 
Rewolucją Narodową.

Do dziś nie wiemy, dlaczego zamordo-
wano Petlurę. Wersja, że morderca prze-

wyniszczone epidemią tyfusu (siły ukra-
ińskie były praktycznie pozbawione do-
staw leków). 6 listopada Haliczanie prze-
chodzą na stronę białych, otwierają dla 
nich front. Denikin ma wolną drogę do 
Kamieńca Podolskiego.

Katastrofa staje się faktem. 

Desperacka próba

Wojska Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej, także wygłodzone i wyniszczone ty-
fusem, nie mogły szukać porozumienia 
z białą Rosją: dla białych Rosjan „swoi” 
Ukraińcy (inaczej niż „austriaccy” Ha-
liczanie) byli zdrajcami, których należy 
zetrzeć z powierzchni ziemi na równi 
z bolszewikami. Sąsiednia Rumunia nie 
chciała mieszać się w tę wojnę. Pozosta-
wał jedyny możliwy sojusznik: Polska.

Pod koniec listopada Petlura wysyła do 
Warszawy poufną misję dyplomatyczną, 
która uzgadnia zawieszenie broni, stano-
wiące też zarys późniejszej umowy so-
juszniczej. Nikt nie ma złudzeń: ceną po-
rozumienia musi być rezygnacja z ukra-
ińskich roszczeń do Galicji Wschodniej. 
Na pierwszy sygnał o tym porozumieniu 
Petruszewycz zrywa unię Lwowa z Kijo-
wem. 

Ale alternatywą jest tylko śmierć z ba-
gnetem w ręku lub haniebna ucieczka. 
Wojska UNR, zgromadzone wokół Ka-
mieńca, nie są w stanie walczyć. 4 grud-
nia, dwa dni po zawarciu przez jego 
emisariuszy w Warszawie wstępnego 
porozumienia, Petlura nakazuje oddzia-
łom jako tako zdolnym do walki ruszyć 
na wschód, w dywersyjny marsz na ty-
łach Denikina. Ma nadzieję, że tym ra-
zem lokalni atamani przyłączą się do 
jego armii. W marsz ten, nazwany po-
tem „Pochodem Zimowym”, rusza 5 tys. 
ludzi. Pozostali, w dużej mierze rekon-
walescenci, składają broń przed woj-
skiem polskim. Na mocy warunków 
zawieszenia broni polscy żołnierze zaj-
mują kontrolowany przez Petlurę skra-
wek Podola. Ale – już jako sojusznicy. 
Ukraińcy są internowani, a nie brani do 
niewoli. Rychło odzyskają broń, znów 
wrócą do walki. 

Umowa warszawska, sfinalizowana 
wiosną 1920 r., była ze strony Petlury ak-
tem desperacji. Nie pozostawało mu nic 
innego, jak przyjąć polskie warunki. Ale 
kampania roku 1920, dla Polski zwycię-
ska, dla Ukrainy skończyła się ostateczną 
klęską. I nie mogło być inaczej, skoro ata-
mani nie przyłączali się do armii czynnej 
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czytał notkę prasową o jego pobycie w Pa-
ryżu i postanowił go zabić, motywowany 
zemstą, jest jakoś do przyjęcia. Ale można 
wątpić, by przygotowania mogły mu za-
jąć zaledwie kilka dni. Zwłaszcza że nie 
wiedział nawet, jak Petlura wygląda (kto 
więc mu go wskazał?).

Z drugiej strony, nie udało się dowieść 
związków tej zbrodni z sowieckim wy-
wiadem. Spotykane zaś w Polsce dopatry-
wanie się w zabójstwie Petlury reakcji na 
powrót Piłsudskiego do władzy w War-
szawie jest dyskusyjne – od zamachu ma-
jowego minęło raptem 10 dni. 

Pośmiertny proces... 

Kim był zabójca? Szolem Samuel 
Schwarzbard (vel Szwarcbard/Szwarc-
burd) urodził się w 1886 r. w Izmaile (dziś 
w obwodzie odeskim Ukrainy). Był dzia-
łaczem anarchistycznym, po rewolucji 
1905 r. emigrantem we Francji, później 
żołnierzem Legii Cudzoziemskiej i re-
gularnej armii Republiki Francuskiej. 
Ranny podczas I wojny światowej, zdobył 
wysokie odznaczenie za męstwo. Po de-
mobilizacji ze względu na stan zdrowia... 
wyjechał w 1917 r. do Rosji, gdzie wstąpił 
do Gwardii (później – Armii) Czerwonej 
i do końca 1919 r. brał udział w walkach 
na Ukrainie. W styczniu 1920 r. znów 

znalazł się w Paryżu, a pięć lat później 
otrzymał francuskie obywatelstwo.

Po zabójstwie Petlury Schwarzbard 
staje przed sądem, ale tylko formalnie. 
Jest bohaterem wojennym, a jego ofiara 
– złowrogim „obcym”. Jego obronę i zwią-
zaną z nią kampanię propagandową fi-
nansuje francuska partia komunistyczna. 
Po jego stronie opowiadają się francuskie 
autorytety moralne z filozofem Henrim 
Bergsonem na czele. Nie musi się bronić – 
zresztą nawet nie zaprzecza zarzutowi za-
bójstwa. Po tygodniu zostaje uwolniony 
nie tylko od kary, ale i od winy: sąd Repu-
bliki Francuskiej uznał w ten sposób, że 
zabójstwo ukraińskiego emigranta nie 
jest przestępstwem.

Prawdziwym oskarżonym w tym pro-
cesie był Petlura, a zarzutem – pogromy 
Żydów, za które Schwarzbard miał do-
konać zemsty (twierdził on, że w po-
gromach zginęli jego krewni). Obrońcy 
Schwarzbarda – de facto oskarżyciele Pe-
tlury – zarzucali zabitemu bezpośrednią, 
sprawczą odpowiedzialność za pogromy. 
Ten zarzut był fałszywy: można tu mó-
wić jedynie o odpowiedzialności pośred-
niej, wynikającej z nieudolnego kierowa-
nia państwem. Wyrok sądu oznaczał de 
facto skazanie ofiary zabójstwa na śmierć 
cywilną. Propaganda rozciągnęła ten wy-

rok na ukraińskie dążenie do niepodle-
głości w ogóle.

...i pośmiertne dokonanie

Konsekwencje były dramatyczne. Naro-
dowo-demokratyczny, socjalizujący ukra-
iński ruch narodowy załamał się w krót-
kim czasie. Nie dlatego, że zabrakło Pe-
tlury, lecz dlatego, że został zniesławiony, 
skompromitowany. I że paryski wyrok 
podważył w oczach ukraińskiej emigracji 
wiarę w wartość zachodniej liberalnej de-
mokracji. 

Tymczasem alternatywa istniała: w Eu-
ropie narastały radykalne nacjonalizmy 
– już nie o demokratycznym charakte-
rze, jak przed Wielką Wojną. Wkrótce 
dla Ukraińców (i nie tylko dla nich) opcja 
niemiecka zacznie się stawać atrakcyj-
niejsza niż francuska... W przededniu 
II wojny światowej ukraiński ruch naro-
dowy będzie zdominowany przez faszy-
zujących szowinistów. 

Na taki rozwój wydarzeń wpłynął 
także rozłam między Naddnieprzańcami 
i Haliczanami, a następnie wytępienie 
ukraińskich elit przez władze sowieckie. 
Na placu boju pozostali ci ostatni, ko-
rzystający ze swobód demokratycznych 
II Rzeczypospolitej: represjonowani, 
ale nie eksterminowani. Haliczanie, już 
przed Wielką Wojną znacznie mniej libe-
ralni i socjalizujący, skłaniali się ku „twar-
dym” ideom nacjonalistycznym.

Ten rozłam, którego elementy wi-
doczne są w ukraińskim dyskursie pu-
blicznym nawet dziś, był w dużej mierze 
skutkiem decyzji Petlury z jesieni 1919 r. 
o rezygnacji z roszczeń do ziem Galicji 
Wschodniej oraz większości Wołynia – 
decyzji przez wielu do dziś uważanej za 
zdradę. Ale – paradoksalnie – ta właśnie 
decyzja Petlury, potwierdzona potem 
w polsko-bolszewickim traktacie pokojo-
wym z 1921 r., pozwoliła przetrwać i roz-
winąć się Ukraińcom jako społeczności 
politycznej. Linia graniczna, ustalona 
w tym traktacie, potwierdziła bowiem 
przebieg granicy z umowy warszawskiej.

Być może było to największe dokona-
nie, największa – choć mimowolna – za-
sługa Symona Petlury. 

© TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia w Warszawie, specjalizuje się 
w tematyce ukraińskiej. Autor książek 
i opracowań o dziejach Ukrainy  
w XIX i XX w.
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Józef Piłsudski i Symon Petlura na dworcu w Winnicy podczas kampanii 1920 r.
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„Lokomotywy parowe jeżdżą bez pomocy demonów. Entropia – lokalnie – maleje,  
choć kosztem dostarczanej z zewnątrz energii.  Palacz musi się nieźle napocić, dorzucając węgla ”. 
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DEMONY ŻYCIA
Pojęcie informacji będzie kluczowym elementem nowej fizyki.  

Takiej, która wyjaśni fenomen życia. Jej cień może już nawet widać na horyzoncie.

MICHAŁ HELLER

NAUKA

D
emon nie jest zły. Ani nawet zło-

śliwy. W gruncie rzeczy jest tro-
chę naiwny. Zwłaszcza jeśli jego ambi-
cje mierzyć jego wiedzą i umiejętnościa-
mi – bo potrafi bardzo niewiele. Wie, jak 
zmierzyć prędkość nadlatującej cząstki 

i potrafi odpowiednio szybko uchylić 
zasuwę, by cząstkę przepuścić do sąsied-
niej komory. 

Jeżeli cząstka porusza się wolniej niż 
wyznaczona prędkość krytyczna, nie 
robi nic; pozwala cząstce odbić się od 

zam kniętej zasuwy i pozostać w swojej 
komorze.

Wywrotowa działalność

Chociaż może nie doceniłem przebiegło-
ści demona, gdyż skutki jego działalności 

eprasa.pl 6855e5559b
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są drastyczne. Gdyby nie demon, ciśnie-
nie gazu w obu komorach, przy otwar-
tej zasuwie, wyrównałoby się i układ 
osiągnąłby stan równowagi, niezależ-
nie od tego, w której komorze ciśnienie 
na początku było większe. Tak nakazuje 
prawo fizyki – druga zasada termodyna-
miki. Zgodnie z tą zasadą entropia układu 
(czyli miara stanu jego nieuporządkowa-
nia – więcej w ramce) powinna rosnąć, 
aż do osiągnięcia stanu równowagi (rów-
nego ciśnienia w obu komorach). Tym-
czasem demon sprawił, że zasada ta zo-
stała przezwyciężona (nie złamana, gdyż 
demon podlega jednak prawom fizyki): 
ciśnienie w jednej komorze jest większe 
niż w drugiej. Tę różnicę można wykorzy-
stać do wykonania pracy, na przykład do 
przesunięcia tłoka. Wyobraźmy sobie lo-
komotywę parową, w której cylindrach 
siedzą złośliwe (a jednak!) demonki i pro-
wadzą swoją wywrotową działalność.

Ale przecież lokomotywy parowe jeź-
dziły (i ciągnęły za sobą sznur wagonów) 
bez pomocy demonów. Entropia – lokal-
nie – malała, choć kosztem dostarczanej 
z zewnątrz energii. Palacz musiał się nie-
źle napocić, dorzucając węgla. Lokalnie – 
bo w skali globalnej, to znaczy w układzie 
„lokomotywa – reszta świata”, entropia 
jednak wzrastała. Czy tu jednak również 
nie działał jakiś demon? Musiał on prze-
cież wziąć skądś energię, przy jej pomocy 
wytworzyć różnice ciśnień w cylindrze, 
by w ten sposób poruszyć tłok – najpierw 
w jedną stronę, potem w drugą. Spójrzmy 
na starą, poczciwą lokomotywę – ile 
w niej rurek, kotłów, zaworów, pokręteł 
i innych urządzeń. Demonowi na imię 
„zespół inżynierów”, który to wszystko 
zaprojektował i uruchomił.

Działalność demona jest wszakże 
znacznie bardziej wyrafinowana niż 
kunszt i pomysłowość naszych inżynie-
rów. 

Niezwykle wydajnymi „maszynami 
antyentropijnymi” są organizmy żywe. 
Mamy więc prawo podejrzewać, że w tym 
obszarze demon jest szczególnie twórczy. 
Znany fizyk i autor, Paul Davies w swo-
jej najnowszej książce „The Demon in 
the Machine” (czyli „Demon w maszy-
nie”, jej lektura była inspiracją do napi-
sania tego artykułu) podjął ten problem. 
Półtora wieku temu szkocki fizyk, James 
Clerk Maxwell, w liście do Petera Taita 
powołał do życia demona, który wkrótce 
na dobre usadowił się w podręcznikach 
fizyki. Pora, by dokładniej przyjrzeć się 

działalności demona w nowym środowi-
sku współczesnej fizyki.

Istota życia to nie tylko niezwykle 
skomplikowany splot chemicznych re-
akcji, lecz również ściśle sprzężona z nimi 
informacja. Dotychczas wyobrażano so-
bie, że informacja, owszem, odgrywa 
ważną rolę w życiowych procesach, że 
jest zakodowana w genach i stamtąd ste-
ruje różnymi procesami. Teraz okazuje 
się, że nie tylko. Informacja niejako krąży 
w całym organizmie; jest sprzężona z che-
micznymi reakcjami i dzięki temu sprzę-
żeniu wymusza porządek. Jak pisze Da-
vies: „Biologiczna informacja jest czymś 
więcej niż tylko zupą bitów, przenikającą 
materialną zawartość komórek i ożywia-
jącą je – to by się niewiele różniło od wi-
talizmu. Raczej wzorce informacji kon-
trolują i organizują chemiczną aktyw-
ność w taki sposób jak program kompu-
terowy kontroluje działanie komputera. 
A więc wewnątrz fermentu skompliko-
wanej chemii ukryta jest sieć logicznych 
operacji”.

Nie ulega wątpliwości, że mini-demon 
Maxwella działa w żywych organizmach 
zarówno na poziomie komórkowym, jak 
i na poziomie całego organizmu. Życie 
jest procesem antyentropijnym, a demon 
Maxwella jest specjalistą od zmniejsza-
nia entropii. Strategia, jaką posługuje się 
demon, jest istotnie związana z manipu-
lowaniem informacją. Jak pisze Davies: 
„Organizmy musiały doprowadzić do per-
fekcji gromadzenie i przetwarzanie infor-
macji, w przeciwnym razie ugotowałyby 
się na śmierć we własnym cieple”. W isto-

cie, to nie jest jeden demon, lecz miliony 
małych demonków, które otwierają i za-
mykają zapadki w wielu różnych proce-
sach, jakie dzieją się na poziomie mole-
kularnym.

Oczywiście, na poziomie nano i ni-
żej obowiązują te same prawa fizyki co 
na poziomie makroskopowym, ale śro-
dowisko w skali komórek jest drastycz-
nie odmienne. Każdy nano-demonek jest 
ustawicznie atakowany przez termiczny 
chaos otaczających cząsteczek (głównie 
wody, która stanowi większość środowi-
ska komórkowego). Taki chaos nie może 
nie być destrukcyjny, ale stanowi rów-
nież szansę dla demona, który działa na 
chwiejnej granicy pomiędzy destrukcją 
a twórczością i najwidoczniej potrafi ro-
bić użytek z energii wydobywanej z ter-
micznego chaosu.

Jak wymazywać informację?

To, że istnieje ścisły związek między in-
formacją a ciepłem, nie ulega wątpliwo-
ści. Rolf Landauer, jeden z pionierów no-
woczesnej informatyki, wyliczył, że wy-
mazanie jednego bitu informacji z pa-
mięci komputera (w pokojowej tempe-
raturze) produkuje 3 x 10-21 dżula ciepła. 
Jest to wielkość niezmiernie mała, ale 
zsumowana po wielkiej liczbie procesów 
obliczeniowych staje się wielkim proble-
mem, tym bardziej że rzeczywiste kom-
putery nie są doskonale wydajne i produ-
kują znacznie więcej ciepła niż wynosi 
owo teoretyczne minimum, zwane dziś 
granicą Landauera. To dlatego nasze kom-
putery grzeją się i wymagają chłodzenia. 

Duch i materia

ENTROPIA to jedno 

z trudnych dzieci świata 

fizyki. Istnieje kilka 

definicji entropii, a każda 

ukazuje je z innej strony. 

Tym razem powinna nam 

dopomóc tzw. definicja 

statystyczna Boltzmanna. 

Pomyślmy o zbiorze 

elementów, które możemy 

uporządkować na wiele 

sposobów, choćby 

o wszystkich literach 

alfabetu. Istnieją takie 

konfiguracje, które można 

zrealizować tylko na 

jeden sposób: np. układ 

alfabetyczny (a,ą,b,c,ć...). 

Inne dają większą 

dowolność – pomyślmy 

np. o konfiguracji dającej 

poprawne gramatycznie 

zdanie w języku polskim 

(przykład: „O, mógłże 

sęp chlań wyjść furtką 

bździn?!”). Są wreszcie 

konfiguracje bardzo 

dowolne, np. zupełnie 

nieuporządkowane ciągi 

liter. Entropia danego 

układu to miara tego, na 

jak wiele sposób można 

zrealizować „ogólny 

typ” reprezentowany 

przez ten układ. 

Największą entropię ma 

więc taka konfiguracja 

(„makrostan”), którą 

można zrealizować 

poprzez największą liczbę 

konkretnych układów 

(„mikrostanów”).

Gdy w dwóch sąsied-

nich pomieszczeniach 

cząstki mają taką samą 

średnią prędkość, układ 

ten ma większą entropię 

niż wtedy, gdy w jednym 
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Komputer gromadzi tylko wyniki swo-
ich operacji (obliczeń), natychmiast wy-
mazując wszystkie obliczenia pośrednie, 
dzięki którym wynik otrzymał. Gdyby 
tego nie robił, jego pamięć szybko by się 
zapełniła i komputer przestałby działać. 
Stanowi to istotne ograniczenie zdolno-
ści obliczeniowej komputerów. I jedno-
cześnie źródło ogromnych wydatków na 
chłodzenie.

Jak sobie demony życia radzą z tą nad-
produkcją ciepła? Wiemy już, że demony 
działają na chwiejnej granicy między 
chaosem a uporządkowaniem i mini-
malizują efekty drugiej zasady termody-
namiki przez przekształcanie chaotycz-
nych ruchów cieplnych komórkowego 
środowiska w bity informacji. Davies 
– fizyk zauważa, że kwantowy demon 
mógłby stosować analogiczną, ale znacz-
nie bardziej efektywną, strategię walcze-
nia z ciepłem, przekształcając termiczny 
chaos środowiska, niszczący kwantowe 
splątanie cząstek (właściwość, dzięki któ-
rej cząstki w pewnych warunkach „czują 
się na odległość”) w kubity informacji 
(kubit to kwantowy odpowiednik bitu). 
O potężnej wydajności takiego mechani-
zmu niech świadczy fakt, że kwantowy 
komputer, wykorzystujący jedynie 270 
splątanych cząstek, mógłby przetworzyć 
o rząd wielkości więcej informacji niż 
konwencjonalny komputer, który wy-
korzystywałby  do tego celu 1080 niesplą-
tanych cząstek, czyli tyle cząstek, ile – jak 
się ocenia – znajduje się w obserwowal-
nym wszechświecie.

Byłoby dziwnym, gdyby demony prze-
oczyły taką okazję zwalczania entropii! 
Ale naukowa rzetelność nakazuje wyha-
mować entuzjazm. Na razie są tylko nie-
źle umotywowane przypuszczenia, ale 
brakuje twardych, empirycznych dowo-
dów.

W każdym razie związek informacji 
z ciepłem ma znaczenie podstawowe. 
Nie bez powodu mówi się, że informa-
cja jest ujemną entropią. Ciepło wiąże 
się z rozpraszaniem energii, czyli z wzro-
stem bałaganu, a informacja z porząd-
kiem (każdy sensowny napis sprowadza 
się do ułożenia liter w uporządkowany 
ciąg). Landauer ukuł powiedzenie, że „in-

formacja jest fizyczna”. Oczywiście, jest fi-
zyczna w tym sensie, że zawsze wymaga 
nośnika: ciągu liter, zapisu na twardym 
dysku... 

Ale ta sama informacja może być zapi-
sana na różnego rodzaju nośnikach. Sko-
piowanie informacji z jednego nośnika 
na drugi nie zmienia jej samej. Informa-
cja posiada więc pewnego rodzaju auto-
nomiczny rodzaj istnienia. Czy jest więc 
czymś fizycznym, trochę podobnym 
do energii, czymś, co może powodować 
wymierne skutki w fizycznym świecie? 
Kwestia jest nadal dyskutowana, ale Da-
vies nie zawahał się napisać, że dałby 
sobie głowę uciąć na rzecz odpowiedzi 
twierdzącej. Jego zdaniem „informacja 
podlega pewnym uniwersalnym regu-
łom, wykraczającym poza konkretny, fi-
zyczny hardware, w którym bity są urze-
czywistnione”.

Nowe w fizyce życia

Jeszcze stosunkowo niedawno wydawało 
się, że gdy tylko zostanie odczytany cały 
genom człowieka, będziemy wiedzieli 
wszystko o programie, który steruje na-
szym życiem i, być może, naszymi decy-
zjami. Dziś, już przeszło od 15 lat, ludzki 
genom mamy odczytany, a jego „zeskano-
wanie” w przypadku konkretnego czło-
wieka staje się coraz tańsze. Niewątpliwie 
dowiedzieliśmy się wiele o sobie, ale je-
steśmy mocno rozczarowani. Informacja 
zawarta w genach to zdecydowanie nie 
wszystko, a nawet chyba nie większość 
tego, czegośmy się spodziewali. Reszta 

Czy zanosi się na przełom 

w naszym rozumieniu życia? 

Rewolucji w fizyce 

zapowiadano już wiele. 

Czasem jednak 

rewolucję można przeoczyć, 

nie zauważyć, 

że już się dzieje. 

z nich jest chłodniej: ten drugi 

przypadek jest bardziej szcze-

gólny, można go zrealizować 

na mniej sposobów. 

WITALIZM głosił, że życie róż-

ni się od tego, co nieożywione, 

obecnością pewnej siły, ener-

gii czy tajemniczej substancji, 

krążącej niczym ożywiający 

duch w materii. Ta życiowa 

substancja powinna mieć inną 

naturę od składników materii 

nieożywionej i podlegać in-

nym prawom. Dziś wiemy, że 

ziemskie życie opiera się na 

związkach węgla (związkach 

organicznych), ale rządzą nimi 

dokładnie te same prawa, co 

związkami nieorganicznymi. 

Udana synteza związków or-

ganicznych i nieorganicznych, 

a potem odkrycie rozmaitych 

biochemicznych mechanizmów 

komórkowych pogrzebało 

witalizm, jednak niektórzy 

twierdzą, że odradza się on 

dziś w nowej postaci. Bowiem 

życie różni się od nie-życia 

nie tylko stopniem złożoności, 

ale także obecnością infor-

macji, która jest pewną nową 

jakością w fi zycznym świecie.

Poza opisanym w artykule 

DEMONEM MAXWELLA fi zycy 

stworzyli jeszcze jeden eks-

peryment myślowy, którego 

głównym bohaterem jest po-

krewna istota. Chodzi o tzw. 

DEMONA LAPLACE’A, który zna 

dokładne położenie oraz pędy 

każdej cząstki we wszechświe-

cie oraz potrafi  wykonywać 

nieskończenie skomplikowane 

obliczenia. Zgodnie z klasycz-

ną fi zyką taka hipotetyczna 

istota byłaby zdolna odtwo-

rzyć przeszłe oraz przewidzieć 

przyszłe trajektorie ruchu 

wszystkich cząstek – miałaby 

więc nieograniczoną wiedzę 

o przeszłości i przyszłości 

wszechświata. 

Ten eksperyment myślowy 

pojawia się w dyskusjach 

dotyczących determinizmu, 

czyli tego, czy wszystkie 

zjawiska w przyrodzie – a więc 

także ludzkie zachowania 

i wybory – są konsekwencją 

praw przyrody i „stanu 

początkowego” wszechświata. 

Jeśli tak, to w świecie nie 

ma miejsca na przypadek, 

losowość czy – według 

niektórych fi lozofów – wolną 

wolę. Mechanika kwantowa 

i teoria chaosu kwestionują 

jednak możliwość istnienia 

takiego demona.

©π ŁK, ŁL
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„Książki w Tygodniku” 
i mały „Włóczykij Kulturalny”!

Już w następnym wydaniu, w środę 11 grudnia, ukażą się dwa kulturalne dodatki:

MAGAZYN LITERACKI „KSIĄŻKI W TYGODNIKU” 
– tym razem o literaturze dla dzieci i młodzieży. Co powinni czytać najmłodsi? 

Jakie lektury podobają się rodzicom, a jakie samym dzieciom? 
I dlaczego zazwyczaj różnią się w swoich wyborach? 

Na te i wiele innych pytań spróbują odpowiedzieć
 Justyna Bargielska i Natalia Fiedorczuk-Cieślak. 

MAŁY „WŁÓCZYKIJ KULTURALNY”, 
a w nim o pożytkach, jakie uczestnictwo w kulturze 

może przynieść relacjom rodzinnym, 
także o tym, na co warto zabrać dziecko do teatru 

oraz najlepsze prezenty dla wielbicieli kina.

Chcesz się zareklamować? 
Jeszcze zdążysz – szczegółowych informacji udzielają:

Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416, Mateusz Gawron tel. 602 331 791 
Czekamy też pod adresem mailowym: reklama@tygodnik.com.pl
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(tak zwana informacja epigenetyczna) 
krąży w naszych organizmach w postaci 
„strumieni informacji”, które przenikają 
nasze tkanki, komórki, organelle, łańcu-
chy białkowe, neurony i połączenia mię-
dzy nimi. Te wszystkie części naszego 
organizmu możemy eksperymentalnie 
badać, rozkładać na elementy, śledzić, 
jak funkcjonują. Informacja jest w tym 
wszystkim istotna, ale pozostaje niewi-
doczna. „Tworzywo (stuff) widzimy, bi-
tów nie widzimy”. To informacja sprawia, 
że coś nie jest tylko materialnym ciałem, 
lecz żyje. Informację również można ba-
dać, choć innymi metodami niż dotych-
czas stosowane w biologii.

Oczywiście, informacje zawarte w ge-
nach i „krążące” w organizmie nie są od 
siebie niezależne. Tworzą jeden, zwarty 
system. Z pewnością wiele informatycz-
nych procesów, dziejących się w organi-
zmie, jest w jakiś sposób zaprogramowa-
nych lub kontrolowanych przez infor-
mację genetyczną, ale na pewno nie na 
zasadzie ścisłego zdeterminowania. Lo-

kalny „przepływ informacji”, na przykład 
w komórce lub w neuronie, jest wrażliwy 
na swoje środowisko; musi odpowiednio 
reagować na jego bodźce. I to nie tylko na 
środowisko wewnętrzne. Także na śro-
dowisko zewnętrzne – świat, w którym 
osobnik żyje i w którym żyją również 
inne osobniki (środowisko społeczne).

W 2008 r. Paul Nurse, laureat Nagrody 
Nobla z biologii, opublikował w „Na-
ture” programowy artykuł. Do oddziały-
wania biologii i informacji wprowadził 
jeszcze trzeci element – logikę. Jest to 
nieunikniony krok. Każdy programista 
wie, że nie da się napisać najprostszego 
programu bez zastosowania logiki. In-
formacją rządzi logika. Jeżeli chcemy od-
kryć prawa, które sterują „krążeniem in-
formacji” w organizmach żywych, mu-
simy odwołać się do logiki, i to do logiki 
tak wyrafinowanej, jak wyrafinowane 
jest życie.

Czy zanosi się na przełom w naszym ro-
zumieniu życia? Paul Davies zdecydowa-
nie twierdzi, że tak, ale zauważa, iż choć 

już dokonaliśmy znacznego postępu, cią-
gle jednak znajdujemy się na początku 
drogi ku „nowej fizyce życia”. Znamy ka-
wałki układanki, a trzeba dotrzeć do za-
sad organizujących działanie całości.

„Biologiczna informacja urzeczywist-
nia się w materii, ale nie jest czymś ma-
terialnym”. Informacja, kształtująca pro-
cesy w żywym organizmie, nie działa 
wbrew prawom fizyki, ale zasad, któ-
rymi się rządzi, nie można wyprowadzić 
z tych praw. Davies uważa, że „aby w spo-
sób właściwy włączyć materię żywą do fi-
zyki, potrzeba nowej fizyki”.

Rewolucji w fizyce zapowiadano już 
wiele... Czasem jednak rewolucję można 
przeoczyć, nie zauważyć, że już się dzieje.

© MICHAŁ HELLER

Cytaty pochodzą z książki Paula Daviesa 

„The Demon in the Machine. How Hidden Webs 

of Information Are Finally Solving the Mystery 

of Life” (Allen Lane – Penguin Books, 2019). 

Wydawnictwo Copernicus Center Press 

przygotowuje polski przekład tej książki.
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NAJLEPSI  
TRACĄ WSZELKĄ 

WIARĘ 
ANTHONY MCCARTEN, SCENARZYSTA FILMU „DWÓCH PAPIEŻY”: 

To wykraczało poza wszelkie granice.  
Pisać dialogi dla papieży? Żyjących? Co ja wiem? 

Ale taka jest przecież moja praca  
– jestem specjalistą od bezczelności. 

DAGMARA ROMANOWSKA: Abdykacja 
papieża Benedykta XVI w 2013 roku 
zaskoczyła wszystkich. W filmie 
„Dwóch papieży” spogląda Pan na 
nią z ciekawej perspektywy. Co do-
prowadziło Pana do tego pomysłu?
ANTHONY MCCARTEN: Urodziłem się 

w katolickiej rodzinie. Chociaż nie je-
stem praktykującym katolikiem, to Ko-
ściół jest wciąż w moim krwiobiegu, więc 
problemy, które poruszam w filmie, są mi 
bliskie. 

Pomysł przyszedł do mnie cztery lata 
temu. Byłem w Rzymie, kiedy siostra po-
informowała mnie o śmierci kuzynki i po-
prosiła, żebym – jeżeli jestem blisko jakiejś 
kaplicy – zapalił świecę ku jej pamięci. Po-
szedłem na plac św. Piotra, gdzie papież 
Franciszek akurat koncelebrował mszę. 
Plac był wypełniony po brzegi. Wyczu-
wało się wręcz sympatię, którą się cieszy. 

Oto nowy papież – „agent zmiany”, 
z progresywnymi ideałami, przekonany 
o tym, że chociaż instytucja Kościoła 
musi dbać o tradycję, to z chwilą, gdy 
przestanie się zmieniać, przestanie słu-
żyć ludziom, którym służyć powinna. 

Ale przecież jest też drugi papież – papa 

emeritus, żyjący w odosobnieniu, z dala 
od zgiełku mediów. Konserwatysta i tra-
dycjonalista, który abdykując podjął naj-
bardziej nietradycjonalistyczną decyzję. 
Zacząłem zastanawiać się, dlaczego – czy 
wiedział, że jego następca obierze zupeł-
nie inną niż on drogę? 

Elementy układanki zaczęły się ze sobą 
łączyć i w mojej głowie pojawił się dia-
log – nie tylko pomiędzy tymi dwoma 
dostojnikami. Raczej dialog, który toczy 
się w dzisiejszym świecie – w Europie, 
Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczo-
nych. Dialog pomiędzy obozami progre-
sywnym i konserwatywnym. Te grupy 
coraz bardziej się od siebie oddalają. Nie 
słuchają siebie nawzajem – słychać wręcz 
o schizmie.

„Wszystko w rozpadzie, w odśrodko-
wym wirze” – pisał w „Drugim przyjściu” 
William Butler Yeats. Bez odzyskania 
tego środka nie ma mowy o żadnej opty-
mistycznej wizji przyszłości. 

O tym właśnie ma przypominać 
„Dwóch papieży”. Razem z Fernandem 
Meirellesem, reżyserem, chcemy poka-

zać, że niezależnie od tego, jak bardzo 
nasze poglądy mogą być odległe, zawsze 
można znaleźć porozumienie. Należy go 
szukać. Konfrontacja przeciwstawnych 
poglądów ma tu charakter dialektyki pla-
tońskiej. Zderzenie idei u Platona służyło 
syntezie. 

I dochodzeniu do prawdy. Ale nie 
słuchamy się – z ekranu pada nawet 
kwestia: „Czasami najtrudniej jest 
słuchać”. 
Moja ulubiona. Jako społeczeństwo 

przeżywamy olbrzymi kryzys „niesłu-
chania się”. Straciliśmy tę moc, umiejęt-
ność, i nie potrafimy jej odzyskać. Przy 
czym samo słuchanie nie wystarczy. To, 
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ģ

Anthony Hopkins jako Benedykt XVI i Jonathan Pryce jako kardynał Bergoglio w filmie „Dwóch papieży”

Jaką rolę Pana zdaniem może 
odegrać w tym zadaniu Kościół?
W jego łonie spotykają się dwie szkoły 

myślenia. Wedle jednej – Kościół powi-
nien utrzymać dystans, nie zmieniać się, 
być monolityczny jako instytucja, która 
reprezentuje niezmienną naturę Boga. 
Wedle drugiej Kościół powinien być dy-
namiczny – wychodzić naprzeciw potrze-
bom swoich wiernych. 

Dlaczego? 
Ponieważ świat jest dynamiczny. Ale 

sam jestem zdania, że odpowiedź leży 
pośrodku. Każdy Kościół, który będzie 
zmieniał się wraz z podmuchami wiatru, 
nie stanie się odpowiedzią na tajemnice 

wieczności. Tak widzę słabość Kościoła 
Anglii – nie reprezentuje dla mnie tego, 
co trwałe, tego, co przyciąga mnie do Ko-
ścioła katolickiego.

Ale – z drugiej strony – i tu dostrzegam 
pytania. Ujmując to obrazowo: czy słusz-
nym jest założenie, że „mieliśmy rację na 
początku i nie musimy w ogóle się zmie-
niać”? Odnoszę wrażenie, że Franciszek 
otworzył okno w pokoju, w którym od 
lat panował zaduch. Mam 58 lat i dopiero 
wraz z pojawieniem się Franciszka po-
czułem z ulgą powiew świeżego powie-
trza w Kościele. Tak, potrzebujemy świe-
żych idei. I to się dzieje, choć nie bez oporu 
i sprzeciwu. Postrzegam Franciszka jako 
niezwykłego światowego przywódcę. 

co słyszymy, musimy jeszcze przyjąć do 
siebie, zabsorbować i zasymilować. Czę-
sto udajemy, że słuchamy, aby natych-
miast odrzucić słowa, które do nas skie-
rowano. Skutkiem tego jest już tylko po-
dział, gniew, nawet przemoc. 

Ideę dialogu niszczą media 
i  algorytmy. Żyjemy w bańkach  
informacyjnych. 
Jeżeli słuchasz tylko tego, w co sam 

wierzysz, a na każdego, kto się z tobą nie 
zgadza, reagujesz agresją, oblewasz twarz 
kwasem, to nie ma przyszłości dla nikogo 
z nas. Musimy pracować wbrew algoryt-
mom. Musimy odzyskać, albo wręcz na 
nowo zbudować „środek”. 
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Ale jednocześnie z szacunkiem 

podchodzi Pan do idei, które repre-

zentuje Benedykt XVI.

Rozpoczynając pracę, miałem wyro-
bione już wysokie mniemanie o Fran-
ciszku, ale – przyznaję – nie wiedziałem 
zbyt wiele o Benedykcie XVI. Jeżeli już, 
to byłem do niego nastawiony cynicznie. 
Jako dramaturg, który przygotowuje de-
batę, musiałem wyposażyć swoich boha-
terów w jak najmocniejsze, równo warte 
argumenty. Musiałem więc wejść w świat 
i poznać myśl Benedykta XVI. Była to dla 
mnie niezwykle ważna lekcja, dzięki któ-
rej zacząłem szanować to, za czym opo-
wiadał się przez całe swoje życie i posługę. 
Wcześniej tych wartości nie dostrzegałem. 

A jednak to Benedykt XVI złamał 

tradycję. W jednej ze scen w usta 

Franciszka wkłada Pan słowa, że ten 

krok może zniszczyć papiestwo jako 

instytucję. Sądzi Pan, że możemy już 

dziś ocenić efekty tej decyzji, czy 

może jest na to za wcześnie?

Mam ambiwalentny stosunek do decy-
zji Benedykta XVI. Patrząc wstecz, myślę, 
że była konieczna. Z drugiej strony – mam 
nadzieję, że to ostatnia rezygnacja na ko-
lejne 700 lat. Mam również nadzieję, że 
Franciszek, chociaż mówił o takiej możli-
wości, nie pójdzie tą drogą, pomimo usta-
nowionego przez Benedykta XVI prece-
densu. Integralną częścią papiestwa jest 
dla mnie to, że papież pełni swoją posługę 
aż do śmierci. To wyróżnia władzę papie-
ską na tle innych wybieralnych przywód-
ców, premierów i prezydentów, którzy 
po kilku latach oddają swoje obowiązki 
i zrzekają się odpowiedzialności. 

Jeżeli Kościół ma reprezentować to, co 
wieczne, boskie, również w papieżu musi 
być coś boskiego i wiecznego. Inaczej wła-
dza papieska może zostać pozbawiona 
swojej wyjątkowości i autorytetu. 

Wziął Pan na swoje barki olbrzymią 

odpowiedzialność. Dialogi w filmie 

przez wielu widzów będą rozumia-

ne jak rzeczywisty głos papieży. 

Granice między fikcją i prawdą mogą 

się zamazać. 

To wykraczało poza wszelkie granice.  
Pisać dialogi dla papieży? Żyjących? Co ja 
wiem? Ale taka jest przecież moja praca  
– jestem specjalistą od bezczelności. 

Zawsze stara się Pan nawiązać 

kontakt ze swoimi bohaterami 

– jeżeli żyją. Jak było w przypadku 

Franciszka i Benedykta XVI?

Uznałem, że gdybym zadzwonił do 
Watykanu, nie przebiłbym się, więc tym 
razem nawet nie próbowałem. 

Gdyby jednak była taka możliwość, 

o co by ich Pan zapytał?

Z Franciszkiem przede wszystkim 
chciałbym porozmawiać o grzechu, jego 
roli w kształtowaniu nas, o mierzeniu się 
z nim i akceptowaniu go. O sile, która pły-
nie z przyznania się do tego, że jesteśmy 
ułomni i popełniamy błędy, na których 
jednak się uczymy. Benedykta XVI zapy-
tałbym o jego wiarę w tradycję. O jej siłę, 
która stała się budulcem jego konserwa-
tyzmu. Mam własne przemyślenia na te-
mat tego, co mogliby mi odpowiedzieć, po-
parte poszukiwaniami i przygotowaniami 
do pracy, lekturą encyklik i wypowiedzi 
obu hierarchów. Refleksje te starałem się 
przekazać w filmie. Ale tak, gdybym mógł 
z nimi wypić filiżankę herbaty i porozma-
wiać, to właśnie o tych zagadnieniach. 

Grzech i odkupienie to istotne 

kwestie poruszone w „Dwóch papie-

żach”. Swoich bohaterów wysyła Pan 

do spowiedzi. Przy czym przedstawia 

Pan widzom wyznanie Franciszka, Be-

nedykta XVI – jedynie sygnalizuje. 

Jednym z założeń filmu było to, żeby 
bohaterowie pogodzili się ze swoją prze-
szłością i ze swoimi grzechami. Nie mo-
głem nie pokazać tego okresu życia 
Franciszka, który związany jest z dyk-
taturą wojskowej junty w Argentynie. 
W przypadku Benedykta XVI kryzys do-
tyczy przede wszystkim teraźniejszości 
– ale w tym przypadku skargi dotyczące 
krzywd wyrządzonych przez Kościół 
zmieniłyby całkowicie charakter tego 
filmu. Nie o to mi chodziło, chociaż nie-
które z zarzutów, np. dotyczące molesto-
wania, przewijają się w „Dwóch papie-
żach”. Uznałem jednak, że muszę dać tu 
przestrzeń widzom – aby oni wypełnili ją 
swoim gniewem i wątpliwościami. 

Dlatego, gdy do spowiedzi przystępuje 
Benedykt XVI, głos cichnie. Moim zda-
niem to efektywniejsze, a zarazem bar-
dziej inkluzywne rozwiązanie. To prze-
strzeń, którą widz wypełnia osobistym 
doświadczeniem.

Spowiedź Franciszka ukazuje długą 

drogę, jaką przeszedł od młodego 

duchownego po papieża, którego 

dziś znamy. To papież, który słucha, 

wychodzi do ludzi.

Takie sprawia wrażenie, chociaż nie za-
wsze taki był. W swoich poszukiwaniach 
odnalazłem go jako dość egocentrycz-
nego i surowego młodego człowieka. Po-
pełniał błędy, ale nauczyły go one tego, że 
musi się zmienić. Wygląda na to, że udało 
mu się to osiągnąć, co jednocześnie spra-
wia, że dla dramaturga staje się tym cie-
kawszą postacią. Niewielu prominent-
nych liderów przeszło drogę prawdziwej 
przemiany. Z chwilą objęcia swojego sta-
nowiska najczęściej obejmują pozycję 
obronną na resztę swojego życia. 

Według Pana najlepszymi przywód-

cami są ci, którzy nie chcą władzy.

Jeszcze raz przywołam słowa Yeatsa: 
„Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w naj-
gorszych / Kipi żarliwa i porywcza moc”. 
Czy nie widzimy tego dookoła? Tych peł-
nych porywczej mocy liderów, którzy 
doprowadzają nas do szaleństwa. A wąt-
piący milczą albo mówią za cicho. Robią 
za mało? Młodzi są teraz na Trafalgar Squ-
are i protestują z Extinction Rebellion, 
żeby ratować planetę. A inni? 

Zdejmuje Pan papieży z piedestału, 

„uczłowiecza”, wyposaża w humor. 
Na tym polega moja praca, żeby oży-

wić/uczłowieczać postaci, niezależnie  
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od tego, czy są to osoby prawdziwe, czy 
fikcyjne. Jestem niczym XIX-wieczny 
portrecista. Najpierw dokładnie studiuję 
swój obiekt, potem zaczynam malować. 
Moim podstawowym obowiązkiem jako 
scenarzysty jest jak najrozleglejsze i naj-
bardziej szczegółowe poznanie bohate-
rów – nie tylko ich poglądów, biografii, 
ale też sposobu chodzenia, mówienia, 
gestykulacji. Zdobycie wiedzy na temat 
tego, czy piją kawę, czy herbatę, fantę, 
a może czerwone wino. Dopiero wtedy 
mogę usiąść do pisania i podjąć próbę 
ich jak najuczciwszego przedstawienia 
na ekranie. 

Nigdy nie staram się uczynić czegoś spe-
cjalnie zabawnym, ale też nie przekreślam 
humoru. Nie da się bez niego zbudować 
realistycznego portretu. Nie znam społecz-
nych interakcji, w których go w ogóle nie 
ma lub przynajmniej nie pojawia się jakaś 
jego próba. Wiemy, że żart bliski jest Fran-
ciszkowi. Benedykt XVI raczej dystansuje 
się od niego. Pomyślałem, że mogę się tro-
chę w tej przestrzeni pobawić. 

Benedykt XVI naprawdę posiada 

zegarek, który liczy jego kroki i przy-

pomina, żeby „szedł dalej” („keep 

going”)?

Oczywiście.

Te słowa najpierw nas bawią, a pod 

koniec filmu zyskują wymiar metafo-

ryczny. Zastanawiałam się, czy mają 

już Państwo jakiś odzew z Watyka-

nu? Czy odbył się tam jakiś pokaz?

Staramy się. Wiele kwestii, szczegól-
nie dotyczących protokołu, konsultowa-
liśmy z osobami z wewnątrz Stolicy Apo-
stolskiej. Ale nie, oficjalnie żadna opinia 
o samym filmie do nas nie dotarła. Roz-
mawiałem jednak z duchownymi, którzy 
widzieli sceniczną wersję – od sztuki „The 
Pope”, wystawionej w Royal & Derngate 
Theatre w Northampton rozpoczęła się 
moja praca nad „Dwoma papieżami”. Mó-
wili, że to dla nich ważna produkcja, po-
nieważ „jest odzwierciedleniem dialogu, 
który toczy się w Kościele”. 

Po jednej z projekcji festiwalowych 
podszedł do mnie pewien Włoch i powie-
dział: „Uratował pan Kościół katolicki”. 
„To interesujące – odpowiedziałem. – Dla-
czego tak pan uważa?”. „Dookoła jest tyle 
gniewu wobec błędów i potknięć tych lu-
dzi. Nadał pan temu nowy kontekst, spra-
wił, że znowu ich pokochaliśmy”. 

Musiał Pan trafić na reżysera, 

z którym tak samo będzie Pan  

myślał o tekście. Dlaczego Fernando 

Meirelles?

Gdy przyniosłem sztukę teatralną do 
swojej agencji, usłyszałem, że to świetny 
materiał na film. Nie dość tego, dowie-
działem się, że jest taki producent – Dan 
Lin, który chce nakręcić film o Fran-

ciszku i rozmawiał już na ten temat z Fer-
nandem Meirellesem, ale nie ma jeszcze 
scenariusza... Od tej chwili wszystko po-
toczyło się naturalnie. Gdy przedstawia-
łem projekt w Netfliksie, to już z Danem 
i Fernandem „na pokładzie”. Fernando 
kocha ludzi i jest jedynym znanym mi 
reżyserem, który otwarcie mówi, że je-
żeli nie zrealizuje kolejnego filmu, to nic 
nie szkodzi, bo ma swój ogródek i może 
w nim sobie popracować. 

Bez Jonathana Pryce’a i  Anthony’ego 

Hopkinsa „Dwóch papieży” 

nie byłoby aż tak angażującym 

filmem. Czy od początku widział ich 

Pan w rolach Franciszka i Benedyk-

ta XVI? 

Kiedy przedstawiałem swój pomysł 
Netfliksowi, zabrałem ze sobą dwa zdję-
cia: Pryce’a i Hopkinsa, chociaż żaden 
z nich o tym nie wiedział, żaden nie sły-
szał, że nad czymś takim pracuję. „Może 
Bóg pozwoli, żeby to oni zagrali. Może się 
zgodzą” – myślałem, a nigdy wcześniej 
coś takiego mi się nie przydarzyło. Ge-
nialni aktorzy, w odpowiednim wieku. 
Jonathan Pryce przypomina Franciszka 
fizycznie – do tego wręcz stopnia, że 
w dniu wyboru Franciszka przybiegły 
do niego jego dzieci z okrzykiem: „Tato, 
zostałeś papieżem!”. Anthony Hopkins 
potrafi być z kolei wcieleniem ciepła, co 
pozwala widzom inaczej spojrzeć na pa-
pieża kojarzonego z wizerunkiem chłod-
nego intelektualisty.  

© Rozmawiała 

DAGMARA ROMANOWSKA (ONET.PL)

 

ANTHONY 

MCCARTEN jest 

scenarzystą 

i pomysłodawcą 

filmu „Dwóch 

papieży” 

(premiera kinowa 

13 grudnia, od 

20 grudnia na platformie Netflix). 

Trzykrotnie nominowany do Oscara, 

filmowy portrecista Winstona Churchilla 

(„Czas mroku”), Stephena Hawkinga 

(„Teoria wszystkiego”) oraz Freddiego 

Mercury’ego („Bohemian Rhapsody”).

Cytaty z wiersza Yeatsa w tłumaczeniu 

Stanisława Barańczaka
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Podpalacz jako strażak

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Jamesem Baldwinem targał dylemat: trwać przy sprawie czarnych 

czy opisać Amerykę jako całość? Kiedy odkrywa, że te cele się nie 

wykluczają, musi uznać, że podąża ścieżką wydeptaną przez innych.

C
el jasno sobie wyznaczył. Chciał 
zostać pierwszym wspólnym pi-

sarzem czarnych i białych Ameryka-
nów. Literatura afroamerykańska mia-
ła wyjść z getta i przestać być cieka-
wostką w postępowych kręgach inte-
lektualnych. Aby to osiągnąć, musiała 

stanąć blisko życia, które ciągle miesza 
społeczne i polityczne barwy. 

Dlatego już w pierwszym głośnym 
eseju „Powieść protestu dla każdego” 
 James Baldwin odcina się od zapoczątko-
wanej przez „Chatę wuja Toma” Harriet 
Beecher Stowe tradycji upominania się 

o prawa czarnych poprzez obłudną, jego 
zdaniem, troskę o ich zbawienie i próby 
„przykrojenia wszystkich Amerykanów 
do wymiaru kompulsywnego, bezbarw-
nego gościa imieniem Joe”. Esej ten zna-
lazł się w pierwszym pełnym tłumacze-
niu na polski „Zapisków syna swego 
kraju” (1955), które właśnie trafiło do na-
szych księgarń. 

W przełomowym dla jego kariery zbio-
rze krytyka artystycznych prób „wybie-
lenia” Afroamerykanów staje się pretek-
stem do wiwisekcji ich zbiorowej duszy. 
„I nie ma, jak sądzę, Murzyna, który by 
żył w Ameryce i nie czuł – przelotnie lub 
przez dłuższy okres (...) – zwykłej, nagiej 
i niezaprzeczalnej nienawiści; który by 
nie chciał rozkwasić pewnego dnia każ-
dej białej twarzy, jaką napotka, zgwałcić 
– by zemścić się jak najokrutniej – ich ko-
biet, skruszyć ciał wszystkich białych lu-
dzi i upokorzyć ich, by znaleźli się tak ni-
sko jak ten proch, w który jego samego 
wdeptano i wciąż się wdeptuje” – grzmi 
w „Many Thousands Gone”.

Jednak żeby pisać dla wszystkich, pi-
sarz nie może zatracać się w nienawiści 
i rozliczaniu cudzych grzechów. Zamiast 
tego ma stać się czujnym kronikarzem 
współbycia. Zdaniem Wacława Sadkow-
skiego, wieloletniego redaktora „Litera-
tury na Świecie” i promotora Baldwina 
w Polsce, pytanie, które stawia zarówno 
w powieściach, jak i eseistyce, brzmi 
następująco: czy zbratanie się jest moż-
liwe? Odpowiedź, jakiej udziela, jest ne-
gatywna, ale niepozbawiona nadziei na 
to, że kiedyś się zmieni. 

Kwestia murzyńska

W PRL-u Baldwin ma szczęście do cen-
zury i prezentacja jego prozy zaczyna się 
wcześnie. W 1965 r. ukazuje się doko-
nany przez Daniela Passenta wybór ese-
jów „Następnym razem pożar” (niektóre 
z nich w nowym tłumaczeniu znajdą się 
w „Zapiskach syna tego kraju”) oraz wy-
bitne opowiadanie „Dziś rano, dziś wie-
czór, tak prędko”. To ostatnie jest roze-
graną w trzech aktach opowieścią o stra-
chu drążącym czarnoskórego człowieka, 
który osiągnął bardzo wiele dzięki temu, 
że opuścił Amerykę. Teraz ma ją odwie-
dzić z urodzonym w Paryżu synem. Boi 
się, że wprowadzi chłopca w nieznaną mu 
przestrzeń pogardy wobec takich jak on, 
a sam zmieni się na powrót z cenionego 
śpiewaka w zgiętego w pas pariasa. W oj-
czyźnie jego szczęście nie miałoby prawa 
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się wydarzyć. Jego kobieta nigdy nie do-
strzegłaby w nim mężczyzny, którego mo-
głaby kochać, a on nie byłby w stanie wi-
dzieć w niej kogoś sobie równego. Nigdy 
nie mieliby dziecka. Nie, to nie jest anty-
rasistowski manifest, lecz cichy lament.

W raczej programowych przedmo-
wach i posłowiach do polskich wydań 
z lat 60. Baldwin bywa nazywany gło-
sem ruchu murzyńskiego w społeczeń-
stwie Zachodu, trybunem kwestii mu-
rzyńskiej w okrutnym świecie białych. 
Inaczej niż mianem „Murzyn” Baldwina 
w owym czasie się nie określa. To słowo, 
które w jego prozie naznacza bohaterów, 
jest znakiem ich upokarzającej kondycji 
społecznej i krzykiem o godność, w ów-
czesnej Polsce jest przezroczyste. Czasy re-
fleksji nad dyskryminacją poprzez język 
dopiero nadejdą. Na razie Murzyn to Mu-
rzyn – biedny, wyzyskiwany, ale religijny 
mieszkaniec Ameryki. A murzyńska li-
teratura – choćby nieideologiczna – daje 
mocne alibi dla antyamerykanizmu. 

W nowym tłumaczeniu esejów Ame-
rykanina słowo „Murzyn” też występuje 
– ale tłumacz, Mikołaj Denderski, czuje 
się zobligowany do wyjaśnienia tej de-
cyzji translatorskiej. Jest ona słuszna. 
W Ameryce, o której Baldwin pisze, to 
słowo jest w powszechnym użyciu, tak 
przez białych, jak i czarnych – przynależy 
do czasów, które tych drugich bolą. Pod-
czas lektury „Zapisków syna tego kraju” 
słowo „Murzyn” wciąż powinno boleć. 
Zastępowanie go bardziej neutralnymi 
określeniami oznaczałoby cenzurowanie 
tekstu. Co ważne, Baldwin nigdy nie wi-
dział się w roli rzecznika kwestii murzyń-
skiej, bo odrzucał jej faktyczne istnienie. 
Przekonuje, że jest tylko kwestia tych, 
którzy widzą w Murzynie problem spo-
łeczny zamiast ludzkiego losu: „Murzyn 
w Ameryce nie istnieje naprawdę poza 
ciemnością naszych umysłów”.

Zajmuje go też kwestia gejowska, ale do 
jej dekonstruowania podchodzi z mniej-
szą żarliwością niż do spraw rasowych. 
Nie ukrywa swojej biseksualności, lecz 
stara się, aby jego życie intymne nie było 
przedmiotem publicznej dysputy. Zresztą 
bolą go nie tylko homofobiczne docinki, 
ale wszelkie próby redukowania czar-
nych Amerykanów do ich rzekomo mon-
strualnego popędu seksualnego: „Dla 
mnie obsceniczne jest to, że dla białego 
człowieka jestem narządem płciowym, 
do którego na całe nieszczęście dowie-
szono człowieka”. 

Ma nawet pretensję do podziwianego 
Jeana Geneta, że ten czyni z homosek-
sualizmu artystyczny gest. O ile Bal-
dwin zacięcie walczy z rasizmem, o tyle 
na homoseksualność uwrażliwia, sam 
musząc najpierw ją oswoić. Zwłaszcza 
druga powieść, „Mój Giovanni” (1956, 
pol. wyd. 1991), nazywana „białą” (ża-
den z bohaterów nie jest ciemnoskóry, 
a akcja toczy się w Paryżu), przynosi nie-
wstydliwe obrazy męskiego seksu, które 
zostają zderzone z wyparciem. W kolej-
nych utworach homoseksualizm sta-
nowi po prostu jeden z wymiarów ludz-
kiej miłości oraz przyczynę zakładania 
zarówno przez czarnych, jak i białych 
ciasnych masek w konserwatywnym 
świecie normalsów. 

Orientacja seksualna jest być może jed-
nym z powodów, dla których Baldwin, 
szykowany na kaznodzieję, już jako sie-
demnastolatek wie, że się do tego nie na-
daje. Mimo to religijna retoryka będzie 
jego orężem na długie lata. Jak się okaże, 
dość zawodnym. Chce być „czarnym mi-
sjonarzem wśród białych pogan w Ame-
ryce”, ale staje się pupilem środowisk aka-
demickich i postępowych mediów. 

„Biały establishment zaakceptował 
Baldwina, chyba wbrew jego woli – pi-
sze w 1972 r. Peter S. Prescott, krytyk lite-
racki „Newsweeka” – Każda antologia li-
teratury angielskiej dla studentów pierw-
szych lat zawiera jego eseje, a pisarz po-
lecany studentom pierwszego roku nie 
może być niebezpieczny. Baldwin jest 
»pewny«. Mówił, ale nic z tego nie wyni-
kło”. Ma tego świadomość, kiedy trzy lata 
przed śmiercią pisze przedmowę do ko-
lejnego wydania „Zapisków” i ubolewa, 
że w stosunkach białych i czarnych Ame-
rykanów „pod względem moralnym nie 
zaszła żadna zmiana, a zmiana moralna 
to jedyna zmiana rzeczywista”. 

A jednak kropla drąży skałę. W maju 
1963 r. na zaproszenie Roberta Kenne-
dy’ego, ówczesnego prokuratora gene-
ralnego, Baldwin przybył do jego aparta-
mentu wraz z grupą czarnych artystów 
i aktywistów. Mieli dyskutować o nie-
śmiertelnej kwestii murzyńskiej. Skoń-
czyło się na wielkim rozczarowaniu za-
proszonych, słuchających komunałów 
ze strony zatroskanego polityka, próbu-
jącego obietnicami odległej w czasie sta-
bilizacji udobruchać swoich gości. Na 
początku XXI w. spotkanie to przeszło 
do anegdoty – to podczas rozmowy z Bal-
dwinem Kennedy miał powiedzieć, że 

 za 40 lat czarny Amerykanin może zostać 
prezydentem. Niewiele się pomylił.

Syn swego ojca

Na świat przyszedł w Harlemie w 1924 r. 
Jego matka opuszcza uzależnionego ko-
chanka, wkrótce wiąże się z robotnikiem 
i samorodnym kaznodzieją, Davidem Bal-
dwinem. James ma ośmioro przyrodniego 
rodzeństwa, ostatnie przychodzi na świat 
w dniu śmierci ojczyma, w 1943 r. Ojczym, 
o którym mówi zawsze „ojciec”, jest czło-
wiekiem złamanym przez rasizm i biedę. 
Zabija go gruźlica i choroba psychiczna. 
Łączy ich trudna relacja zbudowana na 
oczekiwaniu, że syn wejdzie w buty ojca. 
Ten zaczyna gardzić rodzicem, jego poło-
żeniem społecznym i niemocą zmiany 
losu. Bigoteria, homofobia, antyintelektu-
alizm i niezachwiana wiara w społeczny 
determinizm – od tego ucieka Baldwin 
i podobni mu wrażliwi chłopcy z klaso-
wych nizin. W eseju „Getto w Harlemie” 
wypunktowuje mielizny ludowej religij-
ności czarnych Amerykanów i ich zbio-
rowego rozumu. Piętnuje zwłaszcza po-
wszechny w ówczesnym Harlemie po-
krętny antysemityzm. Z jednej strony los 
Żyda staje się dla Afroamerykanina sym-
bolem jego własnego cierpienia i tułaczki, 
z drugiej – Żyd jest biały, a więc też odpo-
wiada za mękę czarnych. 

Po latach wybacza ojcu i rozlicza się 
z samym sobą. W „Zapiskach autobio-
graficznych” przyznaje, że był ofiarą 
przyjmowania kwestii murzyńskiej za 
oczywistość, „bękartem Zachodu”, któ-
remu przyszło żyć w świecie ucywilizo-
wanym przez białych, krainie doskona-
łej sztuki i brutalnego prawa. Raz ciska 
szklanką z wodą w kelnerkę, która bez-
namiętnie wygłasza formułkę: „Nie ob-
sługujemy Murzynów”. Biały przyjaciel 
myli tropy, żeby policja nie aresztowała 
Baldwina. Dopiero emigracja do Francji 
pozwoli mu uświadomić sobie własny 
kompleks: „Zostałem zmuszony uznać 
coś, co zawsze przed sobą ukrywałem,  

Co wtorek 
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na antenie Radia 
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ģ (...) że nienawidzę białych ludzi i boję się 
ich. Nie oznaczało to bynajmniej, że ko-
chałem czarnych; wręcz przeciwnie – gar-
dziłem nimi, być może dlatego, że spo-
śród nich nie wyszedł Rembrandt”. 

Do szkoły średniej w Bronksie chodzi 
z Richardem Avedonem, przyszłym fo-
tografem „Vogue’a”. W 1964 r. wydadzą 
album z współczesnymi twarzami Ame-
ryki, opatrzony gorzkim tekstem Bal-
dwina. Uczy się w Actors’ Studio u Elii 
Kazana, ale nie czuje, by aktorstwo było 
jego powołaniem. W 1948 r. wyjeżdża do 
Europy, aby zostać pisarzem. W Ameryce 
„nikt mi (...) nie powiedział, że Aleksan-
der Dumas był Mulatem. Nikt mi nie po-
wiedział, że Puszkin był czarny” – mówi 
w rozmowie z poetką Nikki Giovanni. 

Artysta/aktywista

Kiedy dociera do Paryża, mieszka tam już 
głos czarnej literatury: Richard Wright, 
autor „Syna swego kraju” (1940). Nad Se-
kwaną Baldwin tworzy pierwszą powieść 
„Głoś to na górze” (1953, pol. wyd. 1966), 
w której wyraźnie słychać echa rodzin-
nego domu. Historia emancypującego się 
w rasowo podzielonym i heteroseksual-
nym świecie Johna Grimesa, pasierba ka-
znodziei, zostaje przez krytykę przyjęta 
jako zapowiedź tego, że wkrótce spod 
pióra młodego pisarza wyjdzie arcydzieło. 
Jednak ono nie przychodzi, a kolejne po-
wieści są oceniane coraz gorzej. 

Baldwin jest jednym z tych autorów, 
którzy całe życie pisali tę samą powieść, 
z podobnym bohaterem, który uczy się 

poruszać w gęstej rzeczywistości raso-
wych podziałów, a sztuka staje się dla 
niego enklawą, w której na ulotną chwilę 
te społeczne zasieki przestają obowiązy-
wać. Akcja „Innego kraju” (1962), najpo-
czytniejszego utworu pisarza, toczy się 
w artystowskich kręgach Nowego Jorku, 
a sugestywnych scen miłosnych w niej 
nie brakuje. Krytykom zabrakło jednak 
jasnego opowiedzenia się po jednej ze 
stron rasowego konfliktu, a Baldwinowi 
zarzucano granie pod białą publiczkę. 
W „Innym kraju” ranią się wszyscy, nie-
zależnie od koloru skóry, ale najbrutal-
niejsi są czarni. „Chwilami (...) chciała-
bym zmienić się w olbrzymią pięść i ze-
trzeć ten cholerny kraj na proszek” – pe-
roruje Ida Scott, początkująca pieśniarka, 
zanim zdradzi białego kochanka. Gdyby 
nie nonszalancko potraktowana warstwa 
literacka, byłaby to być może najbliższa 
arcydziełu powieść Baldwina, dlatego 
właśnie, że jest tak nieprogramowa. Jed-
nocześnie pokazuje w dojmujący spo-
sób, że w kraju, jakim była ówczesna 
Ameryka, nie ma nadziei na miłość „bez-
barwną”, niezależną od pigmentu skóry. 

Podobnie w „Powiedz mi, jak dawno 
odszedł pociąg” (1968) Leo Proudham-
mer, aktor i aktywista, rezygnuje z miło-
ści oddanej mu białej aktorki i wiąże się 
z czarnym bojownikiem Christopherem. 
Tej powieści Baldwina wytykano z kolei 
ostentacyjną polityczność. 

Następna fabuła, sfilmowana w ubie-
głym roku przez Barry’ego Jenkinsa, 
„Gdyby ulica Beale umiała mówić” (1974), 

jest odpowiedzią na zarzuty o polityczną 
dwulicowość. Fonny, rzeźbiarz-samouk, 
zostaje niesłusznie oskarżony o gwałt na 
Portorykance, wytypowany jako sprawca 
przez białego policjanta, któremu zdążył 
zajść za skórę. Jego położenie jest jawnym 
błędem amerykańskiego systemu spra-
wiedliwości, i to błędem przez ten system 
przewidzianym. Fonny może jednak li-
czyć na bezgraniczne wsparcie narzeczo-
nej Tish i jej bliskich. 

I ta powieść nie podoba się krytykom, 
zaskoczonym szlachetnością i naiwno-
ścią głównych bohaterów, tak różną od 
postaw wcześniejszych protagonistów 
pisarza. W obronę bierze ją Joyce Carol 
Oates, przekonana tym, jak autor kreśli 
racje i uczucia dziewiętnastolatki. Szcze-
gólnie wiarygodnie wypadają sceny ero-
tyczne pisane z jej perspektywy. W ogóle 
portrety silnych kobiet oraz opisy najbar-
dziej intymnego wymiaru miłosnych 
relacji są mocną stroną twórczości Bal-
dwina. Sensualność w odpowiedniej pro-
porcji krzyżuje się z cielesnością, a pożą-
danie z miłością. To, co kiedyś mogło szo-
kować, dziś błyszczy na tle wulgarności, 
kiczu albo świętoszkowatości innych po-
wieściowych „momentów”. 

W 1957 r. wraca do Ameryki. Jedzie do 
Little Rock, gdzie desegregacja w szkołach 
przebiega w asyście Gwardii Narodowej. 
Bierze udział w najważniejszych marszach 
w historii ruchu czarnych Amerykanów. 
Eseje zebrane w tomie „Następnym razem 
pożar” (1963) narażają go na zarzut o sze-
rzenie stereotypów o białych Ameryka-

James Baldwin (pierwszy z prawej) podczas demonstracji ku czci czterech ofiar zamachu bombowego w Birmingham (Alabama),  
Nowy Jork, 22 września 1963 r.
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nach. W 1966 r. tytułuje tekst o brutalnej 
pacyfikacji Harlemu „Do wszystkich za-
interesowanych: raport z oblężonego te-
rytorium”. Na początku lat 70. przewiduje 
nadejście nowego holokaustu, wymierzo-
nego w czarnych. Jednak kiedy ukazuje 
się jego rozmowa z nobliwą antropolożką 
Margaret Mead, „A Rap on Race”, zostaje 
odebrana jako refleksja czysto intelektu-
alna i nienadążająca za aktualnymi are-
nami rasowej rywalizacji. 

Solidaryzuje się z Czarnymi Panterami, 
a w 1972 r. ukazuje się „List otwarty do 
mojej siostry, panny Angeli Davies”, bę-
dący wsparciem dla więzionej wówczas 
radykalnej aktywistki. Baldwin podsyca 
pożar, ale wyraża nadzieję, że można go 
ugasić, kiedy nie tylko biali nie będą po-
niżać czarnych, ale też czarni przestaną 
nienawidzić białych. Podkreślanie goto-
wości do zbratania jest czymś, co biali li-
berałowie przyjmują z otwartymi ramio-
nami, rozumiejąc tę ideę bardzo powierz-
chownie, a zagorzali wojownicy o sprawę 
nie rozumieją. „Nie proponuje żadnych 
nowych rozwiązań problemu relacji raso-
wych w Ameryce. Jego podstawowe roz-
wiązanie jest tak stare jak Biblia i tak pro-
ste jak Kazanie na Górze” – ironizuje guru 
krytyków Nick Aaron Ford. 

Umiera 1 grudnia 1987 r. na chorobę no-
wotworową. Ostatnie lata spędza głównie 
w Saint-Paul-de-Vence na francuskiej ri-
wierze. Tak, Europa daje mu artystyczną 
i osobistą wolność. Jednak nie wybacza 
jej tego, że wymyśliła niewolnictwo, że to 
ona urodziła białą Amerykę. We Francji 
nie dano mu zapomnieć, że jest czarnym 
Amerykaninem. Obchodzenie się z nim 
z podejrzliwą ostrożnością, jak z nieświe-
żym jajkiem, dobitnie opisuje w „europej-
skiej” części „Zapisków”. To nie w Ame-
ryce, lecz w Paryżu był aresztowany za 
rzekomą kradzież hotelowego prześciera-
dła, to we francuskim więzieniu był trak-
towany jak ochłap człowieka. Jeśli „Zapi-
ski” mogły być alibi dla antyamerykani-
zmu, to na pewno nie mogą być alibi dla 
Europy. 

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

James Baldwin, 
ZAPISKI SYNA TEGO 
KRAJU, przeł. Mikołaj 
Denderski, Karakter, 
Kraków 2019.

Idzie młodość

PIOTR KOSIEWSKI

Połączył ich nie tylko bunt wobec systemu nauczania. Nie mniej 

ważny był sprzeciw wobec sytuacji społecznej i politycznej.

P
ierwsza Grupa Krakowska, 

stworzona przez studentów kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
w większości dwudziestoparolatków, 
działała zaledwie kilka lat. 

Los z wieloma jej członkami obszedł 
się okrutnie. Stanisław Osostowicz zgi-
nął podczas oblężenia Warszawy we 
wrześniu 1939 r. Mojżesz Schwanen-
feld prawdopodobnie został zamordo-
wany w getcie lwowskim w 1942 r. Jo-
nasz Stern, tam też osadzony, przeżył 
rozstrzelanie, wydostał się spod sterty 
ciał. Do końca życia odwoływał się 
w swej twórczości do Zagłady. Henryk 
Wiciński zmarł na gruźlicę w 1943 r. 

w szpitalu w Krakowie. Franciszek 
Jaźwiecki, więzień m.in. Auschwitz 
i Gross-Rosen, schorowany zmarł 
w 1946 r. Sasza Blonder zginął w wy-
padku we Francji trzy lata później. 

Istotna część dorobku członków 
Grupy została zniszczona podczas 
wojny. A jednak stała się jedną z wiel-
kich legend polskiej sztuki.

 
KRAKÓW Muzeum Narodowe w Kra-
kowie przypomina ponad 300 dzieł 
Grupy Krakowskiej, obrazów, rysun-
ków, grafik i rzeźb, projektów ko-
stiumów i scenografii teatralnych 
– wpisanych w ówczesne konteksty  

Leopold Lewicki, Kobieta z dzieckiem, 1930-35
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ģ artystyczne, polityczne i społeczne. Jednocze-
śnie jest to wystawa o Krakowie i miejscowej 
Akademii. To w niej studiowali przyszli człon-
kowie Grupy Krakowskiej. 

Grupa artystycznie była zaskakująco nie-
jednorodna. Często zanurzona w tradycji. Jej 
członkowie wiele zaczerpnęli od swoich pro-
fesorów, z którymi równocześnie walczyli. 
Przede wszystkim, jak podkreśla kuratorka 
wystawy Anna Budzałek, to im zawdzięczają 
swój warsztat artystyczny, nawet sposób kła-
dzenia farby. Przy czym poszczególni jej człon-
kowie odwoływali się do bardzo różnych źró-
deł – od ekspresjonizmu po kubizm i surre-
alizm. 

W większości pozostali też wierni figura-
cji. Po język abstrakcji sięgali nieliczni z nich, 
jak Sasza Blonder, którego obrazy przypomi-
nają skomplikowane układanki. I ostatecz-
nie w rzeźbie, a nie w malarstwie czy grafice, 
okazali się chyba największymi nowatorami, 
poruszając się na granicy między figuracją 
a abstrakcyjnymi formami. Prace Marii Ja-
remy, Henryka Wicińskiego czy niesamowita 
„Kompozycja muzyczna” (1934-35) Leopolda 
Lewickiego to jedne z największych osiągnięć 
polskiej rzeźby w ubiegłym stuleciu. 

Jonasz Stern pisał po latach o ich wczesnych 
fascynacjach, dobrze wydobywając niejed-
norodność Grupy: „[fascynowaliśmy się] po-
etyką Chagalla, dramatycznością Picassa, po-
rządkiem Légera, ostrością polityczną Grosza, 
charakterem i formą nowoczesnego teatru 
Piscatora”. A wśród polskich artystów ważni 
byli Mieczysław Szczuka, Henryk Stażewski 
i Władysław Strzemiński czy Leon Chwistek. 
„Nasza praca artystyczna rozwinęła się w kli-
macie idei tych artystów, często bardzo różnią-
cych się od siebie – podkreślał Stern – ale toru-
jących drogę nowej wizji świata i związanych 
z postępowym ruchem społecznym”.

MŁODZI W czasie studiów byli chwaleni, 
często nagradzani. Jednak się zbuntowali. Po-
łączył ich sprzeciw wobec tradycjonalistycz-
nych metod studiów i konserwatywnej wizji 
artysty i sztuki. O powstaniu Grupy zadecydo-
wały ostatnie tygodnie roku akademickiego 
1931/32. 18 czerwca 1932 r. otwarto doroczną 
wystawę prac studentów. 

Prace m.in. Lewickiego czy Osostowicza 
uznane zostały za niestosowne. Podejrzane 
okazały się nie tylko dzieła o problematyce 
politycznej i społecznej, ale też... przedstawie-
nie maciory z prosiętami (uznano je za ubliża-
jące dla wykładowców ASP). Władze uczelni 
we współpracy z policją usunęły te prace z wy-
stawy. Doszło do rewizji mieszkań i aresztowa-
nia siedmiu studentów. 9 listopada Leopold Le-

Powyżej: Eugeniusz Waniek, Jarmark, 1936 r.  
Na sąsiedniej stronie: Jonasz Stern, Zabudowania miejskie, 1932 r. 

Poniżej: Maria Jarema, Macierzyństwo (Matka i dziecko), ok. 1932 r. 
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wicki, Stanisław Osostowicz i Franciszek 
Jaźwiecki zostali relegowani z uczelni, 
a ich kolegom udzielono nagan bądź za-
wieszono ich w prawach studentów.

W listopadzie 1932 r. usunięci z ASP 
pokazali swe prace w Domu Artystów 
przy pl. Świętego Ducha. Na wernisażu 
Osostowicz mówił: „Zamierzamy wy-
prowadzić sztukę z dotychczasowego 
błogostanu pracowni Szanownych Pa-
nów Bakałarzy, gdzie ona drzemie w dy-
mach kopcących z tradycyjnych trójno-
gów. Sztuka przyszłości musi się zetknąć 
z nurtem społecznych zagadnień zasila-
jących jej żyły wiecznie świeżą krwią”. 
Podkreślał: „Jestem zadowolony, że mnie 
wylali z Akademii (...) to bluff oficjalny 
i bujda, nieprawda i ogłupianie z góry”. 
I dodawał: „zwyciężyłem na całej linii”. 
W kolejnym roku we Lwowie zostaje zor-
ganizowana pierwsza wystawa Grupy 
Krakowskiej. Potem dochodzi do dwóch 
następnych: w Liceum Krzemienieckim 
(1934) oraz Domu Plastyków w Krako-
wie (1935). 

Połączył ich nie tylko bunt wobec sys-
temu nauczania. Nie mniej istotny był 
sprzeciw wobec sytuacji społecznej i po-
litycznej. Pod Wawelem pamiętano o za-
mieszkach z 6 listopada 1923 r., buncie 
robotników pacyfikowanym przez po-
licję i wojsko; po obu stronach zginęły 
32 osoby. Wielki kryzys tylko pogłębił 
konflikty. Wielu przyszłych założycieli 
Grupy Krakowskiej związało się z Ko-
munistycznym Związkiem Młodzieży 
Polskiej i trafiło do Komunistycznej Par-
tii Polski lub przynajmniej z myślą lewi-
cową sympatyzowało. Kolejne wydarze-
nia – fale protestów przetaczające się przez 
cały kraj w 1933 r. czy krakowskie strajki 
w Fabryce Czekolady „Suchard” SA oraz 
w Polskich Zakładach Gumowych „Sem-
perit” w marcu 1936 r. zakończone wie-
cem z udziałem 10 tys. osób i starciami 
z policją – sprzyjały radykalizacji artystów 
oraz podziałom wewnątrz Grupy. 

Grupa łączy też aktywność artystyczną 
z działalnością propagandową, populary-
zatorską i polityczną. Dla wielu wszyst-
kie te sfery są równie istotne.  Protestują 
przeciwko korupcji artystów i instytu-
cji artystycznych oraz cenzurze sztuki. 
„Grupa Krakowska wyraża solidarność 
z walczącymi o swoje prawa masami 
pracującymi, awangardą postępu spo-
łecznego, stojąc w szerokim froncie lu-
dowym” – piszą artyści w deklaracji wy-
danej w 1935 r. Są przesłuchiwani, aresz-

towani. Szymon Piasecki zostaje skazany 
na półtora roku więzienia. Stern trafia do 
Berezy Kartuskiej.

INNA SZTUKA Wystawa dobrze pokazuje 
zaangażowanie polityczne Grupy, ale też 
społeczny wymiar ich twórczości arty-
stycznej. Zwrócenie uwagi na zwykłych 
ludzi, niepochodzących z klas nieuprzy-
wilejowanych. Tych z „gorszych” dziel-
nic wielkich miast, ale przede wszystkim 
z Polski prowincjonalnej, małomiastecz-
kowej. „Reprezentowaliśmy prowincję 
– nieokrzesaną, głodną, żarliwą, nie zbla-
zowaną mieszczańskimi manierami, nie 
związaną koneksjami z krakowskim 
Olimpem” – wspominał po latach Stern. 

Przedstawiają protesty robotnicze, 
ubogich, bezdomnych. Życie codzienne 
przedmieść miast, tanie bary, jadłodajnie, 
targowiska, ale też kino, przedstawienia 
plenerowe. 

Jest w ich pracach miejsce także na re-
ligijność: Jaźwiecki maluje procesję, Wa-
niek przedstawia wnętrze krakowskiej 
katedry. Ale przede wszystkim pokazują 
polską prowincję. Ososowicz pozostawił 
po sobie widoki Krzemieńca, Blonder – 
Czortkowa. 

Nie mniej ważne było wychodzenie 
poza tradycyjne ramy sztuki. Wier-

ciński szuka nowej formuły pomnika, 
czego przykładem jest obecny na wysta-
wie projekt dla Łodzi z 1929 r. Również 
Maria Jarema już po wojnie projektuje 
zaskakujący pomnik Chopina w formie 
fontanny, który został zrealizowany do-
piero w 2006 r. na krakowskich Plan-
tach. 

Coraz większe zaangażowanie poli-
tyczne, aresztowania, wreszcie usunięcie 
w 1937 r. ze Związku Zawodowego Pol-
skich Artystów Plastyków kończy dzia-
łalność pierwszej Grupy Krakowskiej. 
Dwadzieścia lat później powstaje kolejna. 
Wśród jej założycieli są przedwojenni 
członkowie ugrupowania: Maria Jarema, 
Adam Marczyński i Jonasz Stern, ale też 
m.in. Tadeusz Brzozowski, Tadeusz Kan-
tor, Jadwiga Maziarska, Jerzy Nowosiel-
ski czy Erna Rosenstein. Druga Grupa Kra-
kowska stała się najbardziej wpływowym 
środowiskiem w polskiej sztuce II połowy 
XX wieku. A jej poprzedniczka – założy-
cielskim mitem powojennej awangardy.   
 © PIOTR KOSIEWSKI

IDZIE MŁODOŚĆ! I GRUPA KRAKOWSKA,  
Muzeum Narodowe w Krakowie  

–  Kamienica Szołayskich,  

wystawa czynna do 5 stycznia 2020 r.,  

Kurator Anna Budzałek.
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

OLSZTYN, piątek, 6 grudnia, godz. 17.00

„Hospicjum w centrum życia”. Gośćmi 

będą: Katarzyna Jabłońska, prof. Krystyna 

de Walden-Gałuszko, dr Elżbieta 

Szałkiewicz, ks. Paweł Zięba.  

Miejsce: WBP, sala konferencyjna 3  

(ul. 1 Maja 5, wejście od parkingu). 

WARSZAWA, czwartek,  

12 grudnia, godz. 18.00

„Od solidarności po iluzję” – „Etyka 

solidarności” ks. J. Tischnera.  

Gościem będzie: Anna Karoń-Ostrowska.  

Miejsce: sala KIK, II piętro  

(ul. Freta 20/24A).

WROCŁAW, środa, 11 grudnia, godz. 17.00

„Najważniejszy wrzesień świata”, 

autorskie spotkanie z Markiem Rabijem 

– autorem reportażu o Rohingach, 

redaktorem „Tygodnika Powszechnego”. 

Miejsce: Klub Literacki „Proza”  

(ul. Przejście Garncarskie 2). 

½

Morskie opowieści

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Roberta Eggersa jest równocześnie czarno-białym 

horrorem, baśnią dla dorosłych, legendą marynistyczną  

oraz czarną komedią.

N
ic dobrego nie może się wydarzyć, 
kiedy dwóch mężczyzn zostaje 

uwięzionych w gigantycznym fallusie” 
– powtarza w wywiadach Robert Eggers, 
reżyser „The Lighthouse”. Mowa o XIX-
-wiecznej latarni morskiej, choć tak na-
prawdę pułapkę w jego filmie stanowi 
całe skaliste wybrzeże przylądka Forchu 
w Nowej Szkocji, gdzie dwóch odciętych 
od świata latarników walczy z mściwy-
mi mewami i własnymi ciałami, ze 
sztormem i własnym obłędem. A staro-
świecki, niemal kwadratowy format ka-
dru sprawia, że widz czuje się uwięziony 
razem z nimi – pośród przeciągłych od-
głosów syren mgłowych i lepkich fan-
tazji o mitycznych syrenach. Wśród ru-
basznych morskich opowieści i „wyso-
kich” kulturowych tropów. 

Co kryje w sobie owa latarnia? Dla-
czego starszy mężczyzna broni młod-
szemu wstępu na jej szczyt? Akcja „The 
Lighthouse” tak naprawdę rozgrywa się 
w cieniu wspomnianego fallusa, w za-
puszczonej, wilgotnej części miesz-
kalnej, gdzie „nowy”, niejaki Ephraim 
Winslow, usługuje starszemu o nazwi-
sku Tom Wake, krząta się po obejściu 
i trzyma wachtę, dorzucając do latarnio-
wego pieca. Między młodym, milczko-
watym wagabundą z podejrzaną prze-
szłością a starym, gadatliwym wilkiem 
morskim toczy się nieustająca gra o wła-
dzę. 

Ale mroczna i cudaczna zarazem aura 
filmu sugeruje, że chodzi o coś znacznie 
więcej niż jakieś samcze przepychanki 
w stylu krótkometrażowych „Ssaków” 
Romana Polańskiego (1962). Pańsko-
-niewolnicza dialektyka ma tu wyraźnie 
seksualne podłoże, choć równie dobrze 
można by skleić te skazane na siebie na-
wzajem postacie w jedną, bardziej skom-
plikowaną całość bądź doszukiwać się 
w nich rozmaitych inkarnacji czy pro-
jekcji. Albo, jak chce sam reżyser, znowu 
sięgnąć po mitologię, żeby zobaczyć w To-
mie i Ephraimie ubrane w wiktoriański 
kostium ponadczasowe figury Proteusza 
i Prometeusza. A wszystko to w przebra-
niu cokolwiek groteskowej morskiej ga-
wędy o szorstkiej męskiej przyjaźni, za-
wieszonej w ciężkich oparach whisky. 

Film Eggersa, będący równocześnie 
czarno-białym horrorem, baśnią dla do-
rosłych, legendą marynistyczną i czarną 
komedią, nawiązuje luźno do autentycz-
nych zdarzeń i otwiera się na lektury 
wszelkiego kalibru. Skłania ku temu 
chociażby operatorski geniusz Jarina Bla-
schke, oszczędnie rzeźbiącego światłem, 
zapatrzonego w niemieckich ekspresjo-
nistów i wczesną fotografię. Ów formalny 
naddatek przebija również w złowrogiej 
warstwie dźwięków oraz w rozbudo-
wanych dialogach, których scenarzyści, 
 Eggers i jego brat Max, uczyli się podobno 
od Hermana Melville’a, Roberta Louisa 

Stevensona czy H.P. Lovecrafta. Jeśli do-
damy do tego pijacko-poetyckie tyrady 
dawnego matrosa, łączące sprośny mary-
narski żargon z frazą na kształt Szekspira 
czy Miltona, efekt będzie cokolwiek bra-
wurowy – jak gdyby ktoś postawił w sa-
lonie bogato zdobiony, acz mocno zardze-
wiały nocnik, do tego jeszcze pełny. Re-
kwizyt ów odgrywa zresztą istotną rolę 
w „The Lighthouse”, a w jednej ze scen 
przywiewa nawet skojarzenia z „Big Le-
bowskim” braci Coenów. 

Albowiem wszystko tu pracuje na 
mocny stylistyczny efekt. W beznadziej-
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1. Europejskie Nagrody Filmowe

Gala, TVN Fabuła,  
7 XII, 19.00
32. edycja „europejskich 
Oscarów” odbędzie się 
w Berlinie. Wśród nomino-
wanych, obok takich tytu-

łów, jak „Ból i blask” Pedro Almodóvara, 
„Zdrajca” Marca Bellocchia czy „Faworyta” 
Jorgosa Lantimosa, znalazł się „Oficer 
i szpieg” Romana Polańskiego, opowiadający 
o sprawie Alfreda Dreyfusa, typowany w kilku 
kategoriach. Obejrzymy bezpośrednią trans-
misję z tego wydarzenia. 

2. Pamięć ekstremalna

Dokumentalny, reż. Janet 
Tobias, Claus Wehlisch, 
USA 2018, Canal+ 
Dokument, 7 XII, 23.10
Zapamiętywanie stało się 
dziś dyscypliną sportową. 

Pochodzący z różnych krajów bohaterowie 
filmu przygotowują się do „igrzysk pamięci”. 
W jaki sposób są w stanie przyswajać tak 
wielkie ilości danych? Okazuje się, że nie jest 
to wyłącznie kwestia wrodzonego geniuszu. 
Dokument przybliża techniki, które pozwala-
ją na rozwijanie sportów umysłowych.  

3. Uczciwy człowiek

Dramat, reż. Mohammad 
Rasoulof, Iran 2017,  
Ale kino+, 8 XII, 17.45
Irańczycy też mają swoje 
kino moralnego niepokoju. 
Reżyser filmu „Rękopisy 

nie płoną” opowiada tym razem o zesłanym 
na prowincję intelektualiście, który próbuje 
przestrzegać moralnych zasad na przekór 
panującemu wokół skorumpowanemu syste-
mowi. Film jest zarówno oskarżycielską 
metaforą państwa, jak i niejednoznacznym 
portretem jego mieszkańców. 

4. Diego

Dokumentalny, reż. 
Asif Kapadia, Wielka 
Brytania 2019, vod.pl
Po Ayrtonie Sennie i Amy 
Winehouse brytyjski 
dokumentalista wziął na 

warsztat kolejną biografię „przeklętą”. Por-
tretuje Maradonę w kluczowym dla niego 
momencie, kiedy po sukcesach w SSC Napoli 
staje się bohaterem skandali i finansowych 
przekrętów. Historia spektakularnego upadku 
argentyńskiego piłkarza opowiedziana zosta-
ła w dużej mierze za pomocą nieznanych 
dotąd archiwaliów. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [7 – 13 XII]  

Kadr z filmu „The Lighthouse”
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nym oczekiwaniu na tender, czyli sta-
tek zaopatrujący, który umożliwi bo-
haterom dalsze przetrwanie na miota-
nym wichrem odludziu, nawiedzają ich 
sny, pijackie wizje i duchy zmarłych na 
morzu marynarzy mieszkające w oko-
licznych mewach. O tym, że Eggers ma 
ucho i oko wyczulone na lokalne bajędy, 
przekonaliśmy się już przy okazji jego 
znakomitego debiutu – „Czarownicy. 
Bajki ludowej z Nowej Anglii” (2015) – 
w którym połączył temperament opo-
wiadacza strasznych historii z etnogra-
ficzną żyłką. Rzecz osadził w pierwszej 
połowie XVII w. niedaleko swego ro-
dzinnego New Hampshire, w społeczno-
ści purytanów, w bliskim otoczeniu na-
tury, tamtejszych wierzeń i przesądów. 
Amerykański reżyser (rocznik 1983) zo-
stał wówczas namaszczony na mistrza 
niezależnego i lekko „przekręconego” 
horroru, a dziś potwierdza swoje po-
wołanie, tym razem z wykorzystaniem 
gwiazdorskiej obsady, choć warto dodać, 
że z równie skromnym budżetem. 

Na ekranie spotykają się nie tylko 
dwa aktorskie pokolenia, ale wręcz dwie 

ikony: Willem Dafoe i Robert Pattinson. 
Odrażający, brudni, zarośnięci, w klau-
strofobicznej atmosferze i skrajnie nie-
przyjaznych warunkach pogodowych, 
wypełniają sobą całą przestrzeń filmu. 
Odstawiają przy tym aktorski pojedynek, 
w którym, podobnie jak między dwójką 
bohaterów, nieważni są ostateczni zwy-
cięzcy, bo liczy się temperatura interak-
cji, a tego w „The Lighthouse” nie bra-
kuje. Powoli (to słowo należałoby bardzo 
mocno podkreślić) narastające szaleń-
stwo czy zmienna dynamika psycholo-
giczna skłaniają raczej do ironicznej kon-
templacji niż do emocjonalnego przeży-
wania, co w przypadku tradycyjnie rozu-
mianego kina grozy nie byłoby zapewne 
komplementem. Eggersowi chodzi jed-
nak przede wszystkim o smakowanie 
tajemnicy, o podsycanie niewiadomego, 
aluzyjnego, dziwnego, a nie o suspens 
zakończony rozładowaniem napięcia. 
I wszelkie seksualne skojarzenia też by-
łyby tu jak najbardziej na miejscu.  ©

THE LIGHTHOUSE – reż. Robert Eggers. 

Prod. Kanada/USA 2019. Dystryb. UIP.
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Poszerzanie widzenia

„Humanistyka jest niezwykle ważna, dlatego nie możemy funkcjonować 
w oderwaniu od reszty społeczeństwa” – mówił profesor Grzegorz Ziółkowski, 

odbierając Nagrodę im. Tadeusza Kotarbińskiego.

N
agroda im. Pierwszego Rektora 
Uniwersytetu Łódzkiego Prof. Ta-

deusza Kotarbińskiego, istniejąca już 
od pięciu lat, przyznawana jest autoro-
wi wybitnej pracy naukowej z zakresu 
nauk humanistycznych wydanej w po-
przednim roku kalendarzowym. Powo-
łana została, aby przypomnieć o kluczo-
wej roli humanistyki nie tylko w życiu 
społecznym i kulturalnym, ale również 
naukowym. W rzeczywistości zdomi-
nowanej przez logikę rynkową niestety 
coraz częściej stawia się na rzeczy mają-
ce łatwe i bezpośrednie zastosowanie dla 
bieżącej rzeczywistości – przez co pomi-
ja się inne sfery życia, kluczowe dla roz-
woju człowieka i całej cywilizacji. 

Uniwersytet Łódzki, powołując swoją 
nagrodę, postanowił to zmienić. Dla-
tego też nie może dziwić wybór patrona, 
pierwszego rektora uczelni, profesora 
Tadeusza Kotarbińskiego – człowieka, 
dla którego humanistyka to nie tylko 
wąska dyscyplina naukowa, ale przede 

wszystkim rodzaj wrażliwości, bez któ-
rej każda nauka zatraca swój sens. To 
rozumienie humanistyki – jako podsta-
wowego języka dla opisu kondycji czło-
wieka i jego świata – stoi właśnie u pod-
staw myślenia jury Nagrody. Taka hu-
manistyka jest nam dziś niezwykle po-
trzebna, gdyż pozwala na kształtowanie 
otwartego społeczeństwa, dając jedno-
cześnie narzędzia do krytycznego od-
bioru rzeczywistości. 

Od momentu powstania Nagrody 
udało się stworzyć również inną nieoce-
nioną wartość – ogólnopolskie środo-
wisko wybitnych humanistów, którzy 
w przyszłości wyznaczać będą kierunki 
rozwoju tej nauki. W tym celu właśnie 
powstało Kolegium Refleksji Humani-
stycznej im. prof. Tadeusza Kotarbiń-
skiego, które spotyka się regularnie, aby 
debatować o największych wyzwaniach 
stojących przed polską nauką i akademią. 

W tym roku Nagrodę przyznano po raz 
piąty i otrzymał ją profesor Grzegorz Ziół-

kowski za książkę „Okrutny teatr samo-
spaleń. Protesty samobójcze w ogniu i ich 
echa w kulturze współczesnej”, wydaną 
przez Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Zgłoszono w sumie 76 pozycji, z któ-
rych Kapituła wybrała pięć prac finało-
wych. Zwycięzca został ogłoszony 24 li-
stopada podczas uroczystej gali w Filhar-
monii Łódzkiej i otrzymał nagrodę pie-
niężną w wysokości 50 000 zł. 

„Ta Nagroda jest przypomnieniem 
o znaczeniu roli kulturoznawców, histo-
ryków, teatrologów i innych badaczy oraz 
badaczek zajmujących się humanistyką. 
Wszystkie te osoby odgrywają kluczową 
rolę w naszym życiu, gdyż poszerzają za-
kres naszego widzenia, wyostrzają nasz 
wzrok na rzeczy fundamentalne. Ale to 
także przypomnienie dla całego środo-
wiska akademickiego, że nasza praca 
jest ważna i nie możemy funkcjonować 
w oderwaniu od reszty społeczeństwa” – 
mówił prof. Ziółkowski.   ©π MS

Nominowani oraz laureat Nagrody w Filharmonii Łódzkiej, 24 listopada 2019
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81 ½  NAGRODA IM. KOTARBIŃSKIEGO 

KSIĄŻKA PROFESORA
ZIÓŁKOWSKIEGO poświęcona jest 

zjawisku skrajnej formy protestu, 

czyli samospaleniu, a także 

wybranym dziełom sztuki, które o tym 

opowiadają. Ta forma niezgody na 

rzeczywistość, wiążąca się z ciężkim 

samookaleczeniem, a często śmiercią, 

jest w swojej naturze także formą 

spektaklu – czymś przeznaczonym 

do oglądania (na żywo bądź 

z odtworzenia). Prof. Ziółkowski skupia 

się przede wszystkim na tej formie 

ekspresji, gdzie poprzez skrajne 

cierpienie zadawane ciału przez ogień 

komunikowana jest radykalna moralna 

niezgoda na łamanie podstawowych 

wartości w życiu społecznym 

i politycznym. 

Grzegorz Ziółkowski OKRUTNY TEATR 
SAMOSPALEŃ. PROTESTY SAMOBÓJCZE 
W OGNIU I ICH ECHA W KULTURZE 
WSPÓŁCZESNEJ
Wydawnictwo Naukowe UAM,

Poznań 2018

POZOSTALI NOMINOWANI DO NAGRODY:

TADEUSZ MARIAN KOTARBIŃSKI (1886–1981) był polskim fi lozofem, logikiem i etykiem, twórcą etyki nieza-

leżnej oraz reizmu – poglądu będącego wersją nominalizmu, według którego jedynie konkretne rzeczy istnieją 

realnie. Przedstawiciel lwowsko-warszawskiej szkoły fi lozofi cznej, po II wojnie światowej przeniósł się do 

Łodzi, gdzie został współtwórcą Uniwersytetu Łódzkiego i jego pierwszym rektorem. Jednym z jego najwybit-

niejszych dzieł jest „Traktat o dobrej robocie” z 1955 r., poświęcony prakseologii (teorii sprawnego działania). 

W latach 30. XX w. aktywnie sprzeciwiał się antysemityzmowi, protestując m.in. przeciwko wprowadzeniu gett 

ławkowych. Do dziś uchodzi za autorytet moralny oraz wzór niezależności myślenia.

LAUREACI POPRZEDNICH EDYCJI NAGRODY: 

2015: prof. JAN STRELAU (SWPS) za książkę „Różnice indywidualne. Historia–Determinanty–Zastosowania”

2016: dr hab. EWA KOŁODZIEJCZYK (PAN) za książkę „Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza”

2017: dr hab. DOROTA SAJEWSKA (IKP UW) za książkę „Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny”

2018: prof. ANDRZEJ FRISZKE (PAN) za książkę „Sprawa Jedenastu. Uwięzienie przywódców NSZZ Solidarność i KSS KOR 1981–1984” 

Joanna Lisek 
KOL ISZE – GŁOS KOBIET

W POEZJI JIDYSZ
(OD XVI W. DO 1939 R.) 

Fundacja Pogranicze
Sejny 2018

Andrzej Franaszek
HERBERT. BIOGRAFIA 

Znak
Kraków 2018

Magdalena 
Matysek-Imielińska 
MIASTO W DZIAŁANIU. 

WARSZAWSKA SPÓŁDZIELNIA
MIESZKANIOWA – DOBRO 

WSPÓLNE W EPOCE
NOWOCZESNEJ

Fundacja Bęc Zmiana 
Warszawa 2018

Zuzanna Zbróg i Piotr Zbróg
KONSTRUOWANIE 

REPREZENTACJI
SPOŁECZNEJ
ZAPOŻYCZEŃ

DO KOŃCA WIEKU XVIII
Universitas

Kraków 2018
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82  ½  FELIETONY

Lektor:  

Nieśmiały demon

Początek XX wieku, 28-letni 
inżynier Jōji Kawai poznaje 
15-letnią Naomi, kelnerkę 
z kawiarni w tokijskiej dziel-
nicy Asakusa. Urzeczony jej 
wdziękiem, nieśmiałością 
i dziewczęcą, nieco euro-
pejską urodą, która przypo-
mina mu słynną aktorkę 
Mary Pickford, postanawia 
się nią zaopiekować i sfinan-
sować jej edukację. 
Trochę jak w „Pigmalionie” 
George’a Bernarda Shawa – 
jednak akcja powieści Tani-

zakiego, wydanej w 1924 
roku, rozwinie się zupełnie 
inaczej niż we wcześniejszej 
o 12 lat sztuce Shawa. Kawai 
nie jest profesorem Higgin-
sem, a już Naomi zupełnie 
nie przypomina szlachetnej 
i zdolnej, choć niewykształ-
conej kwiaciarki Elizy 
Doolittle. To raczej kolejny 
wariant modernistycznej ko-
biety demonicznej, w którą 
stopniowo – i dosyć szybko 
– przemienia się wzrusza-
jąco dziecinna i naiwna 

z pozoru nastolatka, gdy już 
zamieszka ze swoim opieku-
nem, a później mężem w wy-
najętym specjalnie domku. 
Opowieść Kawaiego – bo 
to on relacjonuje historię 
dziwnego związku – stanowi 
studium namiętności pod-
szytej sadomasochizmem, 
prowadzącej do zamiany ról 
i całkowitego uzależnienia. 
Kiedy narrator wyrzuca 
Naomi z domu, nie mogąc 
już znieść jej swobodnego 
życia i kłamstw, szybko się 
okazuje, że nie może bez 
niej żyć. Naomi w końcu 
wraca, teraz jednak to ona 
podyktuje warunki... W tle 
mamy wątek spotkania 
japońskiej tradycji z euro-
pejskością, która fascynuje 
oboje bohaterów: stąd ekspe-
rymenty Naomi z fryzurami, 
makijażem i strojami, stąd 
lekcje angielskiego u starej 
pani Harrison i lekcje tańca 
u hrabiny Szlemskiej.
Jun’ichirō Tanizaki 
 (1886–1965), wybitny 

prozaik, a także tłumacz na 
współczesny japoński kla-
sycznego dzieła z XI wieku, 
„Genji-monogatari” damy 
Murasaki Shikibu, nie 
jest już u nas nieznany. Po 
polsku wydano kilka jego 
książek: „Dwie opowieści 
o miłości okrutnej”, „Nie-
którzy wolą pokrzywy”, 
„Tajemną historię pana 
Musashiego”, esej „Pochwała 
cienia”. Przed rokiem wzno-
wiono „Dziennik szalonego 
starca” (1962), dzieło przed-
śmiertne, w którym powraca 
wątek emocjonalnego uza-
leżnienia i masochistycznej 
gry – jej partnerami są tym 
razem 77-letni Tokusuke 
i jego piękna synowa 
Satsuko, niegdyś tancerka 
rewiowa. W „Dzienniku...” 
jest to jednak gra prowa-
dzona przez obie strony 
w pełni świadomie, bez 
jakichkolwiek złudzeń, któ-
rymi karmił się nieszczęsny 
– choć w sumie szczęśliwy! 
– Kawai. ©π

▪ Jun’ichirō Tanizaki  
MIŁOŚĆ GŁUPCA

Przeł. Nikodem Karolak.  
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019, ss. 272

JAN

Klata:  

Souvenir

Życie w internetach fascynuje do roz-
puku, do imentu, do dna den, dbają o to 
zmyślne demony zwane teraz dla niepo-
znaki algorytmami. Algorytmy wiodą na 
manowce, spotykamy je na rozdrożu, 
podsuwają nam przed oczy rzeczy, któ-

rych po prostu nie da się odzobaczyć. Na przykład ozdoby bo-
żonarodzeniowe z barakami Auschwitz i drutem kolczastym. 
Do nabycia również brama obozu i tory. Można sobie zawie-
sić na choince w Wigilię i podzielić się opłatkiem, dajmy na 
to. Wystarczy kliknąć i kupić porcelanowe dekoracje na 
Amazonie... W formie gwiazdek, dzwonków... Można rów-
nież poczekać do sylwestra i otworzyć piwo porcelanowym 
przyrządem do kapsli, przyozdobionym – wypisz, wymaluj 
– wedutą najsłynniejszego obozu koncentracyjnego. Mam 
nieodparte wrażenie, że wszystkie owe pamiątkowo-bożo-

narodzeniowe gadżety wykonała rękodzielnie Niewidzialna 
Ręka Rynku, pracująca dla najbogatszego człowieka świata, 
szefa Amazona, samego Jeffa Bezosa. 

Muzeum Auschwitz zaprotestowało, niezapomnianych 
ozdób nie można już kupić (przynajmniej na Amazonie), ale 
mnie nasuwa się szereg pytań, nie może się ów szereg po-
wstrzymać, więc się nieodparcie nasuwa. Kto zamówił coś 
takiego? Kto coś takiego zaprojektował? Kto coś takiego wy-
konał? Odpowiedź „Chińczycy” nie wchodzi w grę, przecież 
nie można wszystkiego zwalać na Chińczyków, nie przesa-
dzajmy z trumpizmem (choć Rocky rządzi). I ostatnie pyta-
nie: ile sztuk Amazon zdążył sprzedać? Kto sobie to zamierza 
powiesić na choince?!

Oczywiście niefortunne gadżety z Auschwitz są częścią 
dostępnej na Amazonie kilkudziesięcioelementowej serii 
turystycznej z największymi atrakcjami Polski (załapały 
się nawet wrocławskie krasnale), no ale akurat w dobie Au-
schwitz Tour nie zdumiewa, że obóz znalazł się między fon-
tanną Neptuna a Syrenką. I żeby nie było żadnych wątpliwo-
ści – w końcu pamiątka na całe życie – na niektórych świą-
tecznych gwiazdach z drutem kolczastym widnieje wyraźny 
napis: „Kraków, Poland”. A powinno być: „Tu byłem, Jeff 
Bezos”.  © 
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PAWEŁ 

Bravo: Zanim 

dopadnie was Neapol

„Tekst nie może być godzien miana lite-

ratury, jeśli nie wspiera się na strategii pi-
sania, która stawia sobie za cel pokazywa-
nie niespójności. Żadne z naszych uczuć 
nie jest jednoznaczne, ale żeby przetrwać, 
staramy się usunąć na bok to, co wydaje 

nam się zbędne albo nas zaburza. Literatura ma obowiązek 
tak nie robić, chyba że postanowi być z tych, które służą po-
krzepieniu”. Na pewno pokrzepienia próżno szukać u Eleny 
Ferrante, która wygłosiła te zdania w wywiadzie z okazji uka-
zania się jej najnowszej powieści (tytuł przełożyłbym jako 
„Skłamane życie dorosłych”, choć polski wydawca być może 
zechce to zrobić inaczej). Wywiadzie – to za dużo powie-
dziane: jak wiedzą miliony jej czytelników i czytelniczek, za 
tym pseudonimem skrywa się postać konsekwentnie unika-
jąca bezpośredniego kontaktu z dziennikarzami. 

Zatem nie wywiad, lecz pisemne odpowiedzi na szereg py-
tań nadesłanych przez jedną z czołowych gazet. Dowodem 
na siłę osobowości tej autorki jest to, że nawet w tak zapo-
średniczonej sytuacji potrafi wyrazić rzeczy idące potem za 
człowiekiem, dzwoniące w głowie. „Nie czytałam Lyotarda” 
– tłumaczy złośliwie zapytana przez pretensjonalnych redak-
torów, dlaczego jej nowa bohaterka, dorastająca dziewczyna 
z lat 90., nie zachowuje się tak „jak osoba, która dojrzewała 
w epoce końca historii i wyczerpywania się tradycyjnych 
narracji”. Otóż to: książki Ferrante rodzą się w niewiedzy, 
że wewnętrzne sprzeczności uczuć, zawikłanie we własną 
cielesność, dziwne rozdarcia społecz-
nego świata... to tylko jakaś ironiczna 
gra w przebieranki, za którymi jednak 
próżno szukać „prawdziwej” twarzy.

Za maskami, które opadają doro-
słym, w nowej powieści Ferrante kryją 
się całkiem nieironiczne twarze. Ból, 
który sprawia ich odkrywanie, jest na 
pewno prawdziwy. 

Bohaterka jej książki „nie polega 
już na nikim, kto chce jej wmówić, 
jaki jest właściwy sposób życia, myślenia, czytania, czuje się 
uwiedziona przez nieprzewidywalność”. Zostawię was i ja 
z nieprzewidywalną – na razie – przyjemnością, która was 
czeka, kiedy powieść zostanie spolszczona; mam nadzieję, że 
nastąpi to szybko, więc nie będę niczego awansem streszczał. 
A jeśli powiem: nie spodziewajcie się wielkiej pociechy, za to 
mnóstwa świdrujących scen, piekących jak zdarte na asfal-
cie kolano, to niczego ważnego nie zdradzę, znacie te melo-
die z tetralogii o genialnej przyjaciółce, która rozsławiła na 
całym świecie Neapol. 

Właśnie, Neapol – dzięki tym powieściom to malowni-
cze, ale zarazem koszmarnie zabiedzone, wulgarne, przykre 

w obcowaniu miasto staje się symboliczną przestrzenią dla 
nas, którzyśmy nie czytali Lyotarda i nadal skaczemy bez 
większej refleksji na główkę w kolejne dni. Z poczuciem, że 
to wszystko dookoła i w nas jest źle poustawiane, ale ta co-
dzienność jest jedyną „narracją”, alternatywnej księgi życia 
nie będzie. Czasami, gdy idę ulicami Krakowa i błogosławię 
ten fakt, bowiem wydają mi się szczytem urody i wdzięku do-
stępnego w obecnych granicach Polski, nagle dochodzi gdzieś 
z boku świadomości odgłos, zapach, widok, które plugawią 
tę rzeczywistość – a wewnętrzny głos syczy: pod tą powłoką 
skrywa się Neapol, miasto cienia cię dopadnie, nawet gdybyś 
wyjechał tysiące kilometrów od Wezuwiusza. 

Nie znam innej na to rady niż powrót do bezpośredniego 
doświadczenia ciała i jego najprostszych potrzeb. Jedzenie jest 
jedną z nich, dla wielu z nas otoczoną dziś większą liczbą tabu 
niż seks, jednak sam pozwalam sobie jeszcze na wszystko. 
Na gluten, laktozę i mięso. Czyli np. na pizzę, którą zjadamy 
redakcyjnie w ogromnych ilościach, od kiedy koło naszej 
siedziby zaczął działać mały lokal sprzedający – zwyczajem, 
o którego ojcostwo kłócą się Rzym z Neapolem – kawałki 
pizzy z wielkich prostokątnych blach. Grubszej niż nor-
malna – musi wszak wytrzymać długie podgrzewanie, bar-
dziej więc też „mięsistej” w górnej warstwie, co pozwala dać 
więcej składników i poszaleć piekarzowi (kucharzowi? Nie 
znoszę potwornego słówka „pizzer”). W takim miejscu jest 
bardzo ciepło od pieca, co oznacza, że co najmniej do marca 
będę tam często siedział, czekając na swoją porcję i na wio-
snę. Będąc w Krakowie, koniecznie zajrzyjcie na róg Wiślnej 
i Gołębiej. Może poczujecie smak dni tych, którzy co tydzień 
pracują dla was nad nowym numerem i nie mają czasu na 
Lyotarda.   ©π

Sezon przedświątecznych posiedzeń nad piernikami 
wraz z adwentem otwarty. Przepis na typowe miodowe 
pierniczki każdy ma swój. Tymczasem tej zimy bardzo was 
namawiam, żeby spróbować choć raz zrobić i udekorować 

ciastka przypominające „spekulosy”, 
korzenne herbatniki, które w Polsce 
rozpropagował pewien niemiecki 
dyskont. Całkiem dobry przepis 
znalazłem u Yotama Ottolenghiego, 
choć ten autor raczej kojarzy się 
z Południem. Szykujemy zestaw 
przypraw: 2 łyżki cynamonu, 
po 2 łyżeczki mielonego kardamonu 
i anyżku tłuczonego w moździerzu, 
po 1,5 łyżeczki mielonego białego 

pieprzu i imbiru, łyżeczka mielonych nasion kolendry, po pół 
łyżeczki gałki i mielonych goździków. Mieszamy w słoiczku 
– starczy na parę wypieków. W misce łączymy: 3,5 łyżeczki 
mieszanki z 450 g mąki oraz łyżką proszku do pieczenia 
i pół łyżeczki soli. W osobnej misce ucieramy 250 g masła 
z 300 cukru trzcinowego, dolewamy 50 ml rumu (to bardzo 
ważne!) i łączymy z sypkimi składnikami. Mieszamy 
cierpliwie, aż powstanie ciasto odchodzące od ścian miski. 
Chłodzimy 30 min. Wałkujemy na placek o grubości 
3–4 mm, wycinamy dowolne kształty. Można posmarować 
przed pieczeniem lekko ubitym białkiem albo zostawić „gołe” 
do dekorowania później. Pieczemy 12 min w 200 stopniach.

A
N

T
O

N
I
 

B
R

A
V

O

eprasa.pl 6855e5559b



84

eprasa.pl 6855e5559b



85

8 G R U D N I A  2 0 1 9

P
A

W
E

Ł
 

B
A

JE
W

ZMYSŁY

BROŃ  
MASOWEGO WRAŻENIA

WŁODEK DEMBOWSKI „PAPRODZIAD”, MUZYK:

 Na osiedlu wołali na mnie Liga Ochrony Przyrody.  

Kiedy ktoś deptał mrówki, wzywałem milicję. 

ADAM ROBIŃSKI: Lubiłeś biologię w szkole?

WŁODEK DEMBOWSKI „PAPRODZIAD”: Tylko momentami. 
Moje szkolne zainteresowania dotyczyły głównie wuefu. Lu-
biłem pobiegać za piłką, wyhasać się, pobudzić endorfinki.

Z tej biologii cokolwiek zostało Ci w głowie?

Pantofelek. Mchy, glony i porosty. Ciałka zieleni.

Wychowałeś się na blokowisku. Tam chyba też z przyro-

dą nie miałeś zbyt wiele do czynienia?

Warszawski Ulrychów zawsze kojarzył mi się z wiel-
kimi termitierami, w których hoduje się ludzi. Takich, któ-
rzy dzielą czas między bloki, pracę i pobliskie centrum han-
dlowe. I w wolnych chwilach zwracają swoją energię w po-
staci pieniędzy wydawanych w marketach. Ale prawdę mó-
wiąc, dookoła tego osiedla jest dużo działek, parków. Lasek 
na Kole, cmentarze, więc wbrew pozorom przyrody jest cał-
kiem sporo. A że najciemniej jest zawsze pod latarnią, to być 
może dzięki betonowemu blokowisku rozkwitła we mnie 
tęsknota za przyrodą.

Czyli pojedyncze drzewo gdzieś tam między blokami 

otoczone było kultem?

Można powiedzieć, że ja się wychowałem na drzewie. Był 
taki okres, że jak wychodziłem na podwórko, to od razu wła-
ziłem na drzewo. Nie schodziłem z niego nawet na siku.

Pamiętasz, co to było za drzewo?

Miałem kilka ulubionych. Bardzo lubiłem okoliczne 
wierzby płaczące, bo ich gałęzie fajnie się rozwidlały, można 
się było na nich bujać jak na lianach. Przy szkole miałem ja-
błonkę, a w jej koronie coś na kształt krzesełka lub leżaczka 
z gałęzi. Jak na nią wlazłem, to rozpierając się rękami mogłem 
się rozsiąść i sobie dyndać nogami. Mimo ADHD w życiu co-
dziennym tam nabierałem spokoju. Był jeszcze szpaler mira-

belek, które rosły przy boisku. Tam odbywała się wielopozio-
mowa zabawa w berka, od rana do nocy.

Czyli plemię drzewołazów nie było jednoosobowe?

Pewnie! To były czasy, gdy większość dzieciaków skakała 
po drzewach. Nie mieliśmy tylu wypasionych placów zabaw, 
co dzieci teraz.

Masz jeszcze jakieś inne miejsca, z którymi czujesz się 

tak mocno związany?

Szybko, bo jak miałem cztery i pół roku, trafiłem na waka-
cje do Kazimierza Dolnego. Miasteczko, park krajobrazowy, 
kraina tysiąca wąwozów, no i Wisła, w której od małego się 
kąpałem. Co za miejsce! Bajkowe, na zupełnie przeciwnym 
biegunie w stosunku do szarego blokowiska. Nagle okazało 
się, że świat może mieć zupełnie inne oblicze. Więc właściwie 
wychowałem się na dwie nóżki. A do Kazimierza wracam re-
gularnie do dziś, nie tylko w związku z festiwalem Kazimier-
nikejszyn, który tam organizuję.

Pozostałeś jednak warszawiakiem.

Od wielu lat mieszkam na Żoliborzu. W porównaniu z tym 
moim ulrychowskim małpim gajem mamy tu takie sanato-
rium. Cichutkie, przyjemne, eleganckie. Nabyliśmy z żoną 
ogródek działkowy, jeździmy sobie na to nasze ROD-os na 
Kępie Potockiej. Trenujemy przypominanie sobie, że mar-
chewka nie wyrasta na zapleczu supermarketu. Poza tym 
przez te wszystkie lata uprawiam „warszawską turystykę eks-
tremalną”. Kiedyś w jej ramach pełzaliśmy po industrialnych, 
opuszczonych zakamarkach miasta. Teraz przenieśliśmy się 
w rewiry przyrodnicze. Szukamy zapomnianych przez czło-
wieka enklaw przyrody. Miejsc, w których natura po cichu 
przejmuje to, co kiedyś jej miasto wydarło.

Co to za miejsca?
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Jest ich mnóstwo. Dawniej dużo czasu spędzaliśmy na 
praskim brzegu Wisły. Teraz stał się tak modny, że trzeba 
było przenieść się gdzieś indziej. Lubimy odludzia, miej-
sca dzikie.

Brzmi hipstersko.
To jest wręcz prahipsterskie. Więc nie będę zdradzał kon-

kretnych miejsc. Polecam otwartość na różne dziwne ścieżki, 
które często mijamy, i na które nie zwracamy zwykle uwagi. 
Zaułki, dziury w płotach. To one zwykle prowadzą do takich 
enklaw. Trzeba sobie odpalić w głowie taką specjalną aplika-
cję, powstaje fajna gra miejska. Życie w mieście staje się bar-
dzo urozmaicone.

Powiedziałeś kiedyś: „Chciałem być pisarzem, mama 
widziała we mnie aktora, a zostałem Paprodziadem, 
więc tak pomiędzy”. Dlaczego pisarzem?
Bo od małego widziałem, że mam lekkość w piórze. Już 

w liceum tworzyłem jakieś formy literackie. Moje opowiada-
nie wydrukowała „Fantastyka”. Wszystko wskazywało na to, 
że mam szansę rozwinąć się w tym kierunku.

O czym było to opowiadanie?
Jak teraz czytam swoje stare rzeczy, takie sprzed piętnastu, 

dwudziestu lat, to widzę zalążki zainteresowania rzeczami, 
którymi żyłem później. Przyrodą, filozofią, życiem w środku 
cywilizacji, która zmierza w jakimś przedziwnym kierunku. 
Było w nich też dużo poczucia humoru i dystansu do otocze-
nia. Coś pomiędzy utopią a dystopią.

A potem poszedłeś na filozofię.
Na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego głów-

nie rozśmieszałem swój rocznik. Mimo wszystko wytrzyma-
łem tam prawie trzy lata.

Czyli nie zostałeś filozofem?
Moja mama twierdzi, że nie, bo brakuje mi papierka. Ja 

uważam, że byłem filozofem, jeszcze zanim poszedłem na te 
studia. I dalej nim jestem. Ale mama ma dwa fakultety i wie-
rzy w konieczność zdobywania tych metek od systemu. Ro-
zumiem to i szanuję.

Mama jest polonistką.
Myślę, że głównie dzięki niej poszedłem w pisanie. Z filo-

zofii pamiętam kilka kwestii, które znacząco na mnie wpły-
nęły. Po pierwsze metafizyka, która dała mi zupełnie nowe 
spojrzenie na przestrzeń, na byt i na życie. Zrozumiałem, że 
można patrzeć na nie w sposób abstrakcyjno-logiczny. Czu-
łem, że otwiera się przede mną jakiś portal. 

Druga sprawa to metodologia i logika. Zawsze byłem noga 
z matmy, a mimo to wszystko mi się w głowie poukładało. 
Udało mi się bez poprawek skończyć pierwszy rok filozo-
fii, mimo że logika była na naprawdę wysokim poziomie. 
Do tej pory ma duży wpływ na moje teksty, które są często 
skomplikowane, czasami wręcz nieodczytywalne, a jednak 
są w nich ukryty sens i logika. Jak człowiek się w nie zagłębi 
w oparciu o odpowiednie wzory, które bardziej czuję, niż pa-
miętam, to mimo tej całej abstrakcji zobaczy, że to się trzyma 
kupy.

W pewnym momencie życia napisałeś tekst piosenki: 
„Asfaltowa życia droga / Śródblokowa, sródtynkowa / 
Nie musi być wcale sroga / A może być wręcz odlotowa 
/ Wystarczy zdobyć się na skok / I wykonać pierwszy 
krok / Wyjścia plan z między ścian / Na zielony łąki 
łan”. Pamiętasz, co miałeś wtedy w głowie?
Po maturze, na zajęciach z malarstwa na zaocznym stu-

dium, kazano nam namalować obraz. Temat był dowolny. 
Namalowałem wielkie kłosy trawy, a pomiędzy nimi ro-
baczki, mrówkę, ślimaka. Parę miesięcy później zacząłem 
chodzić na próby zespołu, który miał się potem przekształ-
cić w Łąki Łan. Wszedłem do zespołu razem z tą moją chęcią 
mówienia o świecie poprzez metaforę przyrody. Choć nie 
ukrywam, że łąkę traktowaliśmy kiedyś mocno imprezowo. 
Trawa nie zawsze była tą stepową. Również taką do palenia. 
Ale to już minęło, od lat nie mówię już o niczym innym jak 
tylko o przyrodzie.

Ale dlaczego akurat łąka?
Któryś z filozofów napisał kiedyś, że człowiek to pole egzy-

stencjalne. Pewnie stąd mi się to wzięło. Poza tym łąka to coś 
pięknego, bogatego, różnorodnego. Dzięki prostej metaforze 
można dotrzeć do wielu zakamarków umysłu. Zresztą jesz-
cze w podstawówce, w jednym z pierwszych w życiu wierszy, 
zastanawiałem się nad tym, jakie problemy mają różne małe 
zwierzątka w czasie deszczu. Bo mnie się wydawało, że każda 
kropla z nieba to dla nich Armagedon.

Chciałeś rozwijać nad nimi parasol?
Na osiedlu wołali na mnie Liga Ochrony Przyrody! Jak gra-

liśmy w piłkę na betonowym boisku, musiałem najpierw 
pościągać z niego rosówki, które wylazły po deszczu. Nie po-
zwalałem deptać mrówek przy krawężnikach. Kiedy ktoś to 
robił, wzywałem milicję. To chyba spacery z tatą zaszczepiły 
we mnie taką wrażliwość na mniejsze żyjątka. Prosty chłopak 
z Pragi, harpagon, a miał w sobie mnóstwo miłości dla przy-
rody. Karmiliśmy sikorki, wiewiórki. Mama też zabierała 
mnie na wycieczki, ale to tata opowiadał o przyrodzie w spo-
sób bajkowy i tajemniczy.

Więc gdy powstał Łąki Łan, wiedziałeś, że chcesz z niej 
zrobić lejtmotyw waszej twórczości?
Kiedy już kolektyw uznał, że to dobra nazwa dla zespołu, 

przez jakiś czas słyszałem pretensje, że piszę tylko o tym. 
Chłopaki z zespołu mówili: „Czy Budka Suflera śpiewa tylko 
o budkach suflera? Weź, napisz o czymś innym”. Cały czas 
próbuję.

Kiedy wrzuciliście na YouTube’a „Ibizę”, jeden z singli 
z nowej płyty, której premiera w listopadzie, komen-
tarze pod teledyskiem szły w przeciwną stronę: jak to, 
najpierw opowiadacie, jak ważne są lasy, a tu nagle 
impreza i szaleństwo?
Ludzie mają różne oczekiwania. A na łące rosną różne ro-

ślinki. Są maki, są osty. Być może „Ibiza” jest właśnie takim 
ostem? Taka muzyka też nam w duszy gra. Zresztą Ibiza jest 
metaforą, daleką, ale jednak, zjawiska, które nazywa się ru-
chem ku życiu. Energia, która jest w świecie, może nas prowa-
dzić albo do depresji i śmierci, albo do życia. Możemy się nią 
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WŁODEK „PAPRODZIAD” DEMBOWSKI (ur. 1980) jest 

muzykiem i tekściarzem; członek m.in. zespołów 

Łąki Łan, Dziady Kazimierskie i November Project. 

W listopadzie ukazała się nowa płyta Łąki Łan, 

„Raut”.

co robimy z naszą planetą. Oczy-
wiście wszelkie doraźne posunię-
cia i decyzje, które mają wpływ na 
środowisko, są bardzo ważne, ale 
najważniejsze zmiany zachodzą 
w środku. Musimy się rozwijać 
jako cywilizacja poprzez ewolu-
cję jednostek – kiedy to się stanie, 
w sposób automatyczny przesta-
niemy szkodzić środowisku. Ina-
czej możemy zmuszać się do róż-
nych proekologicznych rozwią-
zań, ale wciąż będziemy się tylko 
oszukiwać. Dopóki nie zrobimy 
ze sobą porządku na poziomie du-
chowym, nieporządek będzie z nas 
ciągle wyłaził i otaczał plastikową 
panierką.

Czujesz się ekologiem?

Nie wiem, co dziś znaczy to słowo. 
Jest już tak wyświechtane, że bara-
nieję na jego dźwięk. Ekopożyczki 
też jeszcze nie wziąłem. Dla mnie 
równowaga między ekologią du-

szy i myśli a ekologią w przyrodzie są nierozerwalne. Kiedy 
tej równowagi w czyimś działaniu nie widzę, to się wycofuję.

Czasem się jednak angażujesz. Wystąpiłeś w utworze 

Vienia, w którym mowa o plastiku.

Pewnie. Uczestniczyłem w wielu akcjach sprzątania, sadze-
nia, rozmawiania z ludźmi. Za każdym razem dodaję jednak, 
że obrażanie, agresja, pretensje i kłótnie są tak samo złe jak 
wycinanie drzew czy strzelanie do dzików.

Czyli raczej nie przykułbyś się do drzewa, żeby 

 powstrzymać jego ścięcie?

A kto się przykuje do mnie? Przykuwam się do samego 
siebie, do swojej rodziny i do swojego przesłania. Ale zrobię 
wszystko, by wspierać ewolucję świadomości przyrodniczej. 
By chociaż jedno drzewo na tej planecie pozostało. Chociaż 
i tak uważam, że tam na górze Tata ma dla nas jakiś plan, i co 
by nie było, będzie miło. Bo ten świat jest doskonały, choć 
być może na tym etapie jeszcze tego faktu nie dostrzegamy. 
Wciąż jesteśmy dziećmi w szkole.

Jesteś wierzący?

Tak. Świadomość chrystusowa jest taką moją afirmacją, 
w którą wierzę. Trzymam kciuki, byśmy do niej dojrzeli, 
wtedy przestaniemy być dziećmi i dorośniemy.

W utworze „Lass” – również z nowej płyty – śpiewasz: 

„Lasu doradza mi, Lasu nawraca”. Szukasz Boga w przy-

rodzie?

Ja go tam znalazłem! Spójrz na liść kwiatka tu na parape-
cie. Święta geometria na każdym kroku. 

To jest slogan stary jak świat, a my ciągle nie potrafimy 
tego dostrzec. Ja się dzięki temu nawróciłem. Kiedyś byłem 
zdeklarowanym antyklerykałem. Dzięki poszukiwaniom 

napełniać, aktywować ją w sobie, 
a potem dzielić się nią z innymi. 
Kiedy zwracamy na to uwagę, je-
steśmy fajniejsi i dla siebie, i dla 
otoczenia. Zarówno jako jed-
nostki, jak i cała cywilizacja. A że 
śpiewamy o tym w sposób impre-
zowo-abstrakcyjny? Przecież za-
wsze byliśmy zespołem imprezo-
wym. Tym zasłynęliśmy.

Na scenie od zawsze wy-

stępujecie w przebraniach. 

Jesteście kolektywem 

owadów.

Spektakl rządzi się swoimi pra-
wami. Jeśli jesteśmy zespołem, 
który w zabawowy sposób śpiewa 
o filozofii przyrody, to ważne, by 
anturaż był z tym przekazem 
spójny. Zasilał wprowadzanie słu-
chacza do krainy naturalnej. Bez 
naszych strojów czy konewki, 
z której na scenie piję magiczny 
eliksir, ten świat nie mógłby 
w pełni zaistnieć. Nie potrafilibyśmy śpiewać tych piosenek 
w zwykłych bluzach i pepegach.

To co ma zostać słuchaczowi w głowie po wysłuchaniu 

płyty czy koncertu?

Na pewno trochę coś innego po koncercie niż po płycie. Bo 
koncert to jednak impreza, na którą ludzie przychodzą, żeby 
się wybawić, wyhasać, rozluźnić i wyrzucić z siebie traumy 
i smutki. Przekaz, który dostają, czasem bezpośrednio, cza-
sem podprogowo, może mieć wpływ na ich życie. Ma ich 
uwznioślać, kierować ku życiu, a nie śmierci. Nie dzielimy 
się ze sceny swoimi smutkami, pretensjami, żalami czy naj-
bardziej plugawymi aspektami nas samych. Wolimy wysy-
łać te fajniejsze emocje, żeby one do nas wracały, a ludzie wy-
chodzili z koncertów radośni. Od lat dostajemy sygnały, że 
to działa.

Ale nie boisz się, że poważny przekaz ubrany w humo-

rystyczną warstwę wizualną może po prostu zginąć?

Gdybym się bał, to bym tego nie robił. Jak się człowiek cze-
goś boi, lepiej żeby się tego nie dotykał.

Nie jesteście odbierani jako kabareciarze?

Długo tak było. Ale z tą wiedzą, którą oferujemy, wcale nie 
jest łatwo się przebić. Ona nie jest popularna. Dlatego propo-
nujemy wesołkowatą otoczkę. Gdybym był filozofem z krwi 
i kości i pisał o tym zupełnie poważne książki, pewnie nikt 
by ich nie czytał. A nasza rozrywkowa petarda i bajkowe wy-
konanie mają szanse do ludzi dotrzeć. Trzeba rzucać nasiona 
wszędzie, gdzieś coś z nich na pewno wyrośnie.

To jak brzmiałby „Manifest Paprodziada”?

Co wewnątrz, to na zewnątrz: nasza duchowość – czło-
wieka i cywilizacji – jest na takim etapie, jaki obrazuje to, 
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i przyrodniczym inspiracjom stałem się radosnym, bogo-
bojnym katolikiem. Chodzę do kościoła, spowiadam się, od-
mawiam różaniec.

To co konkretnie daje Ci przyroda? Ten „Lasu”?
Przede wszystkim poczucie, że we wszechświecie istnieje 

harmonia. Że wszystko jest zgodnie z planem, pomimo że na 
poziomie ludzkim mamy problemy z jego zrozumieniem 
i akceptacją. Po drugie czuję, że kiedy idę między drzewa, 
wszystko ze mnie spływa. Napięcia, które gromadzą się w ży-
ciu codziennym. Wystarczy, że chwilę pobędę w lesie, i las tę 
złą energię natychmiast ściąga i transmutuje.

Opowiedz mi jeszcze o swoim 
języku.
To język polski.

Wykonawcy czasem się skarżą, że 
polski jest przaśny i wolą śpiewać 
po angielsku.
Ja innego nie znam. Za to w polskim 

czuję się d’Artagnanem.

Traktujesz język jak plastelinę: 
„Co w trawie piszczy, pieści liści, 
szeleściście z ciszy czyści”.
Jak można go tak nie traktować? Jak 

się dostaje jakiś dar, to trzeba go wyko-
rzystać na sto procent. To takie języ-
kowe zero waste.

Powiedziałeś kiedyś, że Twoje teksty są jak zaklęcia, 
mantry.
Nie tylko moje. Wszystkie słowa są zaklęciami. Słowo staje 

się ciałem, a ludzie chlapią na lewo i prawo co popadnie, za-
pominając o tym, jaką dysponują mocą. Język to broń maso-
wego rażenia albo masowego wrażenia. Staram się z pokorą 
i pełną świadomością tego, czym się zajmuję, w sposób roz-
ważny i odpowiedzialny używać tej mocy.

Jest coś, czego byś z językiem nie zrobił?
Na pewno bym go sobie nie obciął, jak van Gogh ucha. 

Poza tym nie przeklinam. No, staram się nie przeklinać, choć 
czasem ten ulrychowski gen dobrze się we mnie czuje. Jak 
trzeba, potrafię się przaśnie wyrazić, ale nie szukam takich 
rozwiązań. Język ma być świętością.

Ale często prowokujesz. Śpiewasz: „Co to jest za stan, 
kiedy pała łan”.
Bo trzeba świrować, żeby nie zwariować. Bez poczucia hu-

moru nie ma co do mnie w ogóle podchodzić. Ludzie całkiem 
poważni umierają jeszcze za życia. Mnie humor przy życiu 
trzyma.

Dlatego wymyśliłeś Paprodziada? Żeby Ci więcej ucho-
dziło na sucho?
Moją pierwszą ksywą był Księżul Sporysz. Potem rozsta-

łem się na chwilę z Łąki Łanem. Wróciłem już jako Papro-
dziad. Wszyscy w zespole mieliśmy pseudonimy sceniczne, 

na szczęście nie obsceniczne. Poczułem, że Paprodziad 
to moje alter ego.

Jesteś bardziej Papro, czy bardziej Dziad?
Jak coś jest bardziej, to nie ma równowagi. A równowaga 

jest ważna. Dziad reprezentuje szukanie życiowej pokory 
i otwartość na ludzi, nieważne czy to szef korporacji, czy bez-
domny spod dworca. Obu trzeba traktować tak samo. Z kolei 
Papro to aspekt przyrodniczy i dzielenie się emanującymi 
z natury znaleziskami.

Gdy się dziś człowiek zajmuje przyrodą, to wchodzi 
w całe spektrum ponurych tematów 
związanych z kryzysem klimatycz-
nym czy wielkim wymieraniem 
gatunków. Nie jest trochę tak, że 
śpiewając o pszczółkach i kwiatkach 
zaklinasz rzeczywistość?
Jako artysta mogę tylko poprzez afir-
mację nawoływać do ochrony owego 
łona, w którym wszyscy żyjemy. Miej-
sca, które daje nam życie. Z drugiej 
strony jestem przeciwnikiem fana-
tyzmu i nie chcę popadać w związku 
z tym w jakieś szaleństwo, bo to jest 
ciągle tylko łono i nie wiem, jaki Tatuś 
ma wobec niego plan, ale na pewno ja-
kiś ma.

Czyli jesteś przeciwnikiem 
działalności wywrotowej?
Z przewrotów popieram tylko te w przód i przez bark. 

Ewentualnie jeszcze osobiste, wewnętrzne.

Bo pomyślałem, że człowiek, który śpiewa o lesie, 
chodzi boso, a w telefonie nie ma internetu, to taki wy-
wrotowiec na miarę antropocenu.
Ale dla mnie na pierwszym miejscu zawsze będą ludzie. 

Nie chcę stawać przeciwko jakimkolwiek ludziom, bo oni 
też są naturą. Ich świadomość ewoluuje. Być może na razie 
jest na takim etapie, że najchętniej bym tego kogoś zamknął 
albo ukrzyżował, ale tego nie zrobię, nawet nie będę pierwszy 
rzucał kamieniami. Czy to w Kaczyńskiego, czy w Tuska. To 
wszystko są moi bracia w jełopianie... (śmiech). 

Rany, jak czasem coś palnę, to mi brakuje słów. Ale czło-
wiekowi zagraża przede wszystkim on sam. Dopóki nie upo-
rządkuje sobie wnętrzności, zawsze będzie szukał przyczyny 
na zewnątrz. Wrogów mamy na zewnątrz tylko wtedy, gdy 
w jakimś skrawku jesteśmy wrogami dla siebie sami.

Czyli jesteś w kwestiach ziemskich raczej optymistą?
Jestem po prostu optymistą. Optymizm jest jednym z fi-

larów mojej wiary. To kwintesencja chrześcijańskiej filozo-
fii. Widząc cały ból i problemy tego świata, z jednej strony 
staram się jakoś na nie reagować, pomagać, a z drugiej ciągle 
uczę się je akceptować. Traktować wszystko jako lekcję, która 
jest sposobem na to, byśmy mogli wzrosnąć. To mi daje po-
czucie spokoju i umiejętność, by z uśmiechem iść przez życie. 
I jeszcze się tym dzielić. © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

W zabawowy sposób 

śpiewamy o filozofii przyrody. 

Nasz anturaż ma wprowadzać 

słuchacza do krainy 
naturalnej. Bez konewki, 

z której na scenie piję 

magiczny eliksir, ten świat nie 

mógłby w pełni zaistnieć.
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STANISŁAW

Mancewicz: 
O zwyczajnej miłości

Parę dni temu wyjęliśmy ze skrzynki 
pocztowej uroczysty list od firmy dostar-
czającej usługi telefoniczne. Zaczynał się 
od wzruszającego dowodu pamięci, jakim 
jest zawsze zwrócenie się do kogoś po 
imieniu. „Stanisławie” – zwróciła się do 

nas bez zbędnych ozdobników owa firma, choć rzec trzeba, 
że nie przypominamy sobie żadnej okazji, która by to uspra-
wiedliwiała. Nawiasem mówiąc, jest to nowość, bowiem 
przez lata tego typu przesyłki zaczynały się – każdy to wie – 
zawsze od powitania w stylu „Panie Stanisławie”. W tradycji 
polszczyzny owa forma narodziła się i była stosowana przez 
cywilizowanego dziedzica wobec fornala, bądź to – jak kto 
woli – furmana, i uchodziła za dowód pogłębionych poglą-
dów demokratycznych w feudalnym świecie polskiego 
przedwojnia. A zatem mamy zauważalną zmianę, co za-
pewne oznacza jeszcze większe zbliżenie, wynikające być 
może z tego, że prezes firmy dostarczającej usługi telefo-
niczne pamięta nas mgliście z polowania na kuropatwy. Być 
może uczestniczyliśmy w nim jako członek nagonki płoszą-
cej ptaki, a być może wystąpiliśmy tam jako sympatyczny 
wyżeł bez rodowodu. Nie o tym jednak chcielibyśmy dziś so-
bie gwarzyć, bowiem w liście owym znaleźliśmy detal jeszcze 
bardziej frapujący, a jest to – jakże by inaczej – okazyjna oferta 
na usługi telefoniczno-internetowe o szokującej nazwie 
LOVE STANDARD. 

Jeśli dobrze rozumiemy angielski, oferowana nam miłość 
ma mieć wymiar zwykły, i że – to domysł – w swym wachla-
rzu propozycji firma ta ma i inne natężenia kochania, ale na 

ich przedstawienie zapewne sobie naszą odrażającą szaro-
ścią nie zasłużyliśmy. Naturalnie chcielibyśmy wiedzieć, czy 
firma telekomunikacyjna ma na myśli miłość fizyczną, czy 
platoniczną. Tak czy owak, LOVE STANDARD jest naszym 
zdaniem próbą żartu ze Stanisława, który ma i swoje lata, 
i swoje „w tym zakresie” mniemania. W sensie platonicz-
nym możemy wiele przełknąć, możemy podyskutować na-
wet z konsultantem firmy telekomunikacyjnej, jeśli jednak 
idzie o miłość fizyczną, to LOVE STANDARD jest przedświą-
teczną i oczywistą próbą poniżenia człowieka, zwłaszcza czło-
wieka ambitnego, w wieku, w którym – jak ktoś to ładnie ujął 
– wyobrażenia nie idą już w parze z możliwościami. Wiele 
spraw możemy odpuścić, ale są granice, a co za tym idzie – 
ofertę LOVE STANDARD Stanisław uznać musi za przykrą, 
by nie rzec: urągającą godności, a więc do odrzucenia.

Cała ta historyjka jest znakomitym pretekstem do wyraże-
nia kilku uwag nie tyle o charakterze osobistym, co uniwer-
salnym. Oto świetnie wiemy, jak duże mamy w kraju kłopoty 
z sensem dwu ważnych słów, chodzi o wspomnianą tu miłość 
i o normalność. Już samo ich wypowiedzenie, nawet szeptem, 
przynosi każdemu uczucie komfortu. Jest jakoś tolerowalne 
w ofercie na nowy telefon, bowiem i miłość, i normalność są 
dobrami wymarzonymi, zwłaszcza gdy idzie o koszt i jakość 
zwyczajnego telefonowania. Gdy jednak owe pojawiają się 
w przemówieniu publicznym, są gorsze od dowolnego ze-
stawu inwektyw, kłamstw, są powodem szyderstw, wywołują 
maniakalne reakcje, są bowiem znakiem najgorzej pojętej sła-
bości i nie mieszczą się w języku kryminalistów, który wszedł 
tu do powszechnego użycia, od lewa do prawa i od góry do 
dołu. W języku tym miłość jest wyklęta.

Miłość – to pamiętamy – pojawiła się ongiś w politycznym 
przemówieniu i jest do dziś znakomitym pretekstem do wy-
rażania nienawiści. Normalność zaś jest pretekstem do siania 
propagandy, która, co wiemy, jest przecież tym skuteczniej-
sza, im jest od normalności bardziej oderwana. Słowem, oba 
te słowa nabrały w polszczyźnie zdumiewającego ciężaru, 
o czym należy na co dzień pamiętać, należy je stosować ostroż-
nie i tylko w gronie ludzi zaufanych. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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