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▪ Bóg chodzi boso

▪ Kulisy procesu Jezusa

▪ Wiara plemienna  
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▪ Kraina diamentów
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów
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Gość Niedzielny 229
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KS. ADAM

Boniecki: Moje życzenia świąteczne

D
laczego chcieli Jego śmierci? Co im tak bar-
dzo przeszkadzało?

Uważali, że bluźni: „Jesteś tylko człowiekiem, 
a uważasz się za Boga” (J 10, 33). No i nie szanował 
szabatu. Kiedy inni cieszyli się i zachwycali uzdro-
wieniami, oni zauważali tylko, że uzdrawiał w sza-
bat. 

A może chcieli Go wypróbować? Może wyczytali 
to w Księdze Mądrości: „Dotknijmy go obelgą i ka-
tuszą, by poznać jego łagodność i doświadczyć jego cierpliwości, 
zasądźmy go na śmierć haniebną, bo – jak mówił – będzie oca-
lony” (Mdr 2, 19-20). I jeszcze: „Bo jeśli sprawiedliwy jest synem 
Bożym, Bóg ujmie się za nim i wyrwie go z ręki przeciwników” 
(Mdr 2, 18). Tylko dziwne, że nie wzięli do siebie znajdującego 
się w tym samym świętym tekście ostrzeżenia: „Tak pomyśleli 
– i pobłądzili, bo własna złość ich zaślepiła. Nie pojęli tajemnic 
Bożych...” (Mdr 2, 21-22).

Może chcieli się Go pozbyć dlatego, że wnikliwie krytykował 
hipokryzję, duchowych przywódców narodu: „Czyńcie i zacho-

wujcie wszystko, co wam polecą, lecz uczynków ich 
nie naśladujcie. Mówią bowiem, ale sami nie czynią. 
Wiążą ciężary wielkie i nie do uniesienia i kładą je 
ludziom na ramiona, lecz sami palcem ruszyć ich 
nie chcą. Wszystkie swe uczynki spełniają w tym 
celu, żeby się ludziom pokazać” (Mt 23, 3-5). To było 
o nich.

Myśl o pozbyciu się Go z biegiem czasu stawała się 
coraz wyraźniejsza. Lansowali ją faryzeusze i uczeni 

w Piśmie. Nie wszyscy i nie tylko oni. Łukasz zanotował, że 
„w tym czasie przyszli niektórzy faryzeusze i rzekli Mu: »Wyjdź 
i uchodź stąd, bo Herod chce Cię zabić«” (Łk 13, 31). A więc i He-
rod także...

A może decydujące było to, co głośno wypowiedział Kajfasz, 
zwracając się do Wysokiej Rady. „Arcykapłani i faryzeusze zwo-
łali Wysoką Radę i rzekli: »Cóż my robimy wobec tego, że ten 
człowiek czyni wiele znaków? Jeżeli Go tak pozostawimy, to 
wszyscy uwierzą w Niego, i przyjdą Rzymianie, i zniszczą na-
sze miejsce święte i nasz naród«. Kajfasz, który w owym roku 

Fragment fresku w bazylice św. Katarzyny Aleksandryjskiej, Galatina, Włochy, XV w.
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SOSNOWIEC

środa 11 kwietnia, godz. 18.00

Pałac Schoena, Muzeum w Sosnowcu, ul. Chemiczna 12.

ŁODŹ 

czwartek 12 kwietnia, godz. 16.00

Uroczystość wręczenia tytułu doktora honoris causa, 
Uniwersytet Łódzki, Aula Wydziału Filiologicznego, 
ul. Pomorska 171/173. Wstęp wolny. 

Msze św. i spowiedź:

MSZE ŚW. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach 
(ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18.00,   

niedziele godz. 8.30. 

SPOWIEDŹ – bazylika św. Floriana 
(ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18.00-19.00

▪  Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: 
kuczminska@tygodnik.com.pl

Zapraszamy na spotkania 

z ks. Adamem Bonieckim

▪ Słuchaj rekolekcji wielkopostnych  
ks. Adama Bonieckiego na powszech.net/rekolekcje

był najwyższym kapłanem, rzekł do nich: »Wy nic nie rozu-
miecie i nie bierzecie tego pod uwagę, że lepiej jest dla was, gdy 
jeden człowiek umrze za lud, niż miałby zginąć cały naród«” 
(J 11, 47-50). A więc racje polityczne, patriotyczne, strategiczne. 

W tym kapłańskim gronie nie pytano, kim naprawdę jest 
Jezus. Może nawet Go podziwiali, ale od podziwu mocniejsza 
była obawa, że „wszyscy uwierzą w Niego” i że „przyjdą Rzymia-
nie”. Obawa o instytucję i system, który, lepiej lub gorzej, jednak 
mieli pod kontrolą. Gigantyczny system religijno-prawnych 
przepisów służył temu, by wszystko mieć pod kontrolą. Miarą 
religijności była wierność przepisom. Chcieli, żeby „człowiek 
był dla szabatu”, a nie, jak uczył Jezus, odwrotnie: szabat dla 
człowieka. Ten system wzmacniał  znaczenie i władzę instytu-
cji, ale nie trafił do serc. Zastanawiające, że i dziś mówi o tym 
– w „Evangelii gaudium” – Franciszek. Przypomina: „św. Tomasz 
z Akwinu podkreślał, że przykazania dane ludowi Bożemu 
przez Chrystusa i przez Apostołów »są bardzo nieliczne«. Cy-
tując św. Augustyna, zauważał, że w przykazaniach dodanych 
później przez Kościół należy przestrzegać umiaru, »aby życie 
wiernych nie stało się zbyt uciążliwe« oraz aby nie przemie-
nić naszej religii w niewolę, skoro »miłosierdzie Boże chciało 
ją mieć wolną«”. 

Od Soboru Watykańskiego II toczą się spory o granice możli-
wości rewizji tych „dodanych później przez Kościół” elementów.

Może Kajfasz myślał o tym, co po przyjściu Mesjasza stało się 
ze świątynią? Co z kapłanami i z jego urzędem arcykapłana? 
Co z jego władzą? Oczekiwanie na Mesjasza było już oswojone, 
ale jego rzeczywiste przyjście?

Wtedy motywem wydania Jezusa na śmierć był strach. A te-
raz? Dziś, co prawda, mało kto, lub zgoła nikt, nie walczy z sa-
mym Jezusem. Teraz walczy się z jego Kościołem. Z obawy 
przed wpływem na myślenie społeczeństwa i kształt państwa? 
Z obawy przed sojuszem ołtarza z tronem? Stąd postulaty roz-
wiązania konkordatu, wyeliminowania z przestrzeni publicz-
nej wszystkiego, co o Nim przypomina. To zresztą w różnych 
miejscach świata się nawet udało. Niezupełnie jednak, bo ist-
nieją chrześcijańskie wspólnoty. Kościoły zniszczone admini-
stracyjnie lub rozmyte praktycznym materializmem odradzają 
się i mądrzejsze o tamte doświadczenia dziś od nowa podejmują 
pytanie o ich miejsce w tym konkretnym świecie – takim – jaki 
jest obecnie.

W święto upamiętniające Zmartwychwstanie Jezusa życzę 
wszystkim chrześcijanom, żeby na nowo odczytali słowa Mi-
strza, który nie chciał, by jego uczniowie byli przywódcami na-
rodów (poddającymi innych ludzi „swojej władczej woli”), lecz 
chciał, by ich wielkość polegała na służeniu innym (por. Mt 20, 
25-28).

Życzę nam, chrześcijanom, byśmy uwierzyli, że dla nas właści-
wymi miejscami nie są miejsca pierwsze, lecz ostatnie. 

Byśmy, w imię dobra czy bezpieczeństwa naszych instytucji, 
nie dawali się wrabiać w uzależnienie od jakiejkolwiek ideologii 
czy politycznej strategii.

Byśmy uwierzyli, że dobro instytucji – nawet ważnych i uży-
tecznych – nie jest dobrem najwyższym, że o trwaniu Kościoła 
decyduje nie bezpieczeństwo materialne, ale wierność Ewan-
gelii.

Byśmy dostrzegali działanie Boże także poza wyznaczonymi 
przez nas granicami norm kanonicznych i ortodoksji (co nie 
znaczy, że te granice nie są ważne, a czasem konieczne). 

Byśmy przestali się bać świata i siebie nawzajem, naszej róż-
norodności i inności.

Byśmy uprawiając „nową ewangelizację”, większą wagę niż do 
słów przywiązywali do dawania świadectwa własnym życiem. 

Byśmy nigdy o nikim nie myśleli, że jest „przypadkiem bezna-
dziejnym”, byśmy nikogo nie osądzali.

Byśmy, widząc poczynione przez ludzi spustoszenia, nie pod-
dawali się pesymizmowi („to już jest nie do naprawienia”), lecz 
zabierali się do naprawiania.

Byśmy wciąż uczyli się słuchać innych i nie zatykali uszu, gdy 
mówi ktoś o innych niż nasze przekonania.

Byśmy się pogodzili z tym, że droga każdego człowieka do oso-
bistej więzi z Chrystusem jest inna i tę inność traktowali z dys-
krecją i szacunkiem.

By każdy z nas wypracował sobie własny sposób praktykowa-
nia miłości bliźniego, ale nie pełen łatwych, mało konkretnych 
sposobów dla uspokojenia własnego sumienia.

Byśmy nie byli prorokami klęsk, mistrzami wykluczania 
innych, budowniczymi murów, lecz byli budowniczymi mo-
stów między ludźmi, zawsze (na imieninach cioci, we własnym 
domu, w ławach Sejmu, w firmie, w autobusie).

Życzę też, byśmy nie byli ponurakami. Zmartwychwstanie jest 
obietnicą przyszłej nieśmiertelności, więc na wszystko możemy 
spokojnie patrzeć w perspektywie wieczności.

Alleluja! ©π
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14 I po co było to wszystko 

ROZMOWA Z KS. GRZEGORZEM STRZELCZYKIEM: 

Najważniejszym przesłaniem Paschy  

jest to, że Bóg nie wyciąga żadnych konsekwencji  

po zamordowaniu jego Syna. Cokolwiek zrobimy, nie wywoła  

to represji.  Po śląsku mówiąc: Ponbóczek to strzimo.

28 Plemienny mózg kontra dusza 
ROZMOWA Z BARTŁOMIEJEM DOBROCZYŃSKIM, 

PSYCHOLOGIEM: „Nasz Chrystus”  
może być Polakiem, ale nie Żydem  
czy Niemcem. Chodzi w szaliku  
kibica i w koszulce  
z żołnierzami wyklętymi.  
I  jest najsilniejszy.  
A my bijemy się  
w jego imieniu,  
z kim popadnie,  
i  cierpimy.

20 Oto nieludzki 

wyrok 

KS. MARIUSZ ROSIK: 

Komu zależało 

na śmierci Jezusa? 

Jak wyglądały kulisy  

jego procesu?

24 Tęsknota Łotra 

SZYMON HOŁOWNIA: Wszelkie starania ludzi, którym wydaje 
się, że są dobrzy, mogą się okazać warte tyle samo, co jeden akt 
człowieczeństwa kogoś, kto sam siebie uważał za złego.

32 Jego prawa stopa 

RYSZARD KOZIOŁEK  

Chwilę przed świtem, zanim kobiety znajdą odwalony 

grób, Chrystus przysiada na kamieniu i robi bilans 

przed Wniebowstąpieniem. Krok po kroku.

50 Niech post 

się nie kończy 

ROZMOWA  

Z MONIKĄ KUCIĄ, 

PROMOTORKĄ 

KULTURY 

KULINARNEJ:  

Niedosyt to chwila, 

w której możemy 

siebie samych zapytać, 

czym się chcemy 

wysycić.

▪ ▪ WIELKANOC ▪ ▪

eprasa.pl 68c08c6d1b
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Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.
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S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 
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„Czarny  
piątek”, 
Poznań,  
23 marca  
2018 r. 

ZAMIAST ZAOSTRZAĆ 
Forsowanie restrykcyjnego prawa, które niszczy  

wypracowany w trudzie kompromis, nie jest roztropne.
ARTUR SPORNIAK

W
ykrzykiwane przed warszawską kurią 
hasło „Hipokryci, fanatycy, poczujecie 

gniew ulicy”, druciane wieszaki – symbol pro-
testów przeciwko zaostrzeniu prawa antyabor-
cyjnego – zostawiane na klamkach biskupich 
siedzib w całej Polsce czy kościoły znaczone 
biało-czerwonymi taśmami jak „miejsca zbrod-
ni” – to najnowsza odsłona polskiego sporu 
o aborcję.

W Sejmie przy wsparciu Episkopatu proce-
dowany jest obywatelski projekt ustawy „Za-
trzymaj aborcję”, likwidujący możliwość le-
galnego przerwania ciąży w przypadku du-

żego prawdopodobieństwa ciężkiego i nieod-
wracalnego upośledzenia płodu albo nieule-
czalnej choroby zagrażającej jego życiu. Pod-
czas marcowych obrad biskupi zaapelowali 
„o niezwłoczne podjęcie prac legislacyjnych 
nad projektem”. Reakcją na ten apel była ak-
cja Ogólnopolskiego Strajku Kobiet #Wie-
szakDlaBiskupa. W niedzielę 18 marca pod 
kuriami pojawili się protestujący z antyklery-
kalnymi hasłami: „Chcemy zdrowia nie zdro-
wasiek”, „Wara wam, katolicy, od ateistycznej 
macicy”, „Potrzebujemy lekarzy, nie misjona-
rzy”. W Warszawie, gdzie protestujący chcie-
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li wejść do budynku, i w Gdańsku-Oli-
wie, gdzie organizacje pro-life zorgani-
zowały kontrpikietę, doszło do prze-
pychanek z policją. W poniedziałek 
projekt „Zatrzymaj aborcję” pozytyw-
nie zaopiniowała sejmowa komisja 
sprawiedliwości i praw człowieka, ale 
już we środę bez podania powodu od-
wołano posiedzenie komisji polityki 
społecznej i rodziny, od której zależą 
jego dalsze losy (rzecznik KEP wyraził 
zaniepokojenie tym faktem). W pią-
tek 23 marca w wielu miastach odby-
ły się kolejne protesty; przed warszaw-
ską kurią wygłoszono m.in. „Litanię 
antydziękczynną do biskupów”.

Czy forsowanie restrykcyjnego pra-
wa, które niszczy wypracowany w tru-
dzie przed laty kompromis, jest roz-
tropne? Zwolennicy zmiany ustawy 
argumentują, że w majestacie prawa 
zabija się nienarodzone dzieci tylko 
z tego powodu, że istnieją podejrzenia, 
iż są chore. W Polsce obecnie rodzi się 
już tylko co drugie dziecko z zespołem 
Downa. W 2016 r. urodziło się 321 dzie-
ci z tą wadą genetyczną, zaś z powodu 
jej podejrzenia dokonano 388 aborcji. 
Przeciwnicy naruszania kompromisu 
wskazują jednak, że nielegalność abor-
cji nie powstrzyma zdesperowanych 
kobiet – pogorszy tylko ich dramatycz-
ną sytuację.

Jako wierzący katolik jestem prze-
konany, że brniemy w ślepą uliczkę, 
próbując budować „od dachu”. Do 
aborcji popycha sytuacja, która wyda-
je się nie do udźwignięcia. To na niej 
powinna być skupiona nasza uwaga. 
Kościół obecną odsłonę sporu o abor-
cję powinien wykorzystać jako oka-
zję do uświadomienia społeczeństwu 
trudności, z jakimi borykają się ro-
dzice chorych od urodzenia dzieci, 
po to, by zmobilizować dla nich jak 
największe społeczne wsparcie. Nie-
dawno opublikowane badania prze-
prowadzone przez UPJPII na blisko 
400 rodzinach z dziećmi z zespołem 
Downa pokazują, że takie rodziny bo-
rykają się nie tylko z niewystarczają-
cą pomocą państwa, ale także z niedo-
statecznym duchowym wsparciem ze 
strony Kościoła.

Łatwo zmienić prawo – to nas, kato-
lików, nic nie kosztuje. Nie obronimy 
się jednak przed zarzutem, że naszym 
głównym motywem jest faryzejskie 
zadowolenie z „bycia obrońcą życia”, 
które tak naprawdę usypia nasze su-
mienia. Niech ta decyzja nas coś kosz-
tuje.   ©π

 W SKRÓCIE 

DYSFUNKCJA. „Doprowadzi-
ła do powstania unormowania 
faktycznie dysfunkcjonalnego, 
mogącego skutkować zaistnie-
niem rezultatów przeciwnych do 
zakładanych” – czytamy w sta-
nowisku Prokuratury Generalnej, 
wysłanym do Trybunału Kon-
stytucyjnego w sprawie ustawy 
o IPN. Przekładając na język 
bardziej zrozumiały: po dwumie-
sięcznej awanturze jej przepisy 
lądują w koszu.

DIALOG. Przepisy to jednak nie 
wszystko. Czytelnik niniejszej 
rubryczki, wicepremier Gliński, 
poinformował o „rozpoczęciu 
dialogu i debaty z instytucjami 
współprowadzącymi Muzeum 
POLIN ws. politycznego zaanga-
żowania dyrektora tej instytucji. 
Ostatnio ta działalność dyrekto-
ra była bardzo uwspółcześniona 
i jednoznacznie angażował się 
on w politykę”. Przekładając 
na język bardziej zrozumiały: 
po odwołanym już Pawle Mach-
cewiczu z Muzeum II Wojny 
i utrzymującym posadę (z racji 
ochrony Międzynarodowej Rady 
Oświęcimskiej?) Piotrze Cy-
wińskim z Muzeum Auschwitz 
przyszedł czas na Dariusza Stolę 
(na zdjęciu).

DONOS. „Poczytajcie i może 
zrozumiecie wy głupie parchy” 
– głosi anonim wsunięty pod 
drzwi Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, do którego do-
łączono teksty o tym, jak Żydzi 
na siebie donosili, zapędzali do 
gett i mordowali. Tu niczego nie 
trzeba przekładać.

DUET. „Tak, rzeczywiście 
ministrowie w rządzie PiS 
otrzymywali nagrody za ciężką 
uczciwą pracę i te pieniądze się 
im po prostu należały” – powie-
działa zrozumiałym językiem 
Beata Szydło. Podobnie było 
z poparciem SLD dla Magdaleny 
Ogórek w wyborach prezydenc-
kich: należało się jej, choć – jak 
powiedziała w wywiadzie dla 
„Rzeczpospolitej” – nigdy nie 
była kandydatką SLD i nie miała 
relacji ze środowiskiem Sojuszu.

Minister z łapanki

ANDRZEJ STANKIEWICZ      

W czasie sejmowego exposé poświęconego po-
lityce zagranicznej szef MSZ prof. Jacek Czaputo-
wicz przedstawił koncert życzeń: zmienimy Unię 
na lepsze, na nowo polubimy Niemców, a nawet 
Francuzów, zakończymy sprzeczki z Amerykana-
mi, a może nawet uda się ułożyć pragmatyczne re-
lacje z Rosją. 

To zabrzmiało jak profesorskie marzenie o polity-
ce zagranicznej, której nie ma. Czaputowicz jest na 
tle PiS postacią umiarkowaną i tak chciałby ukła-
dać stosunki Polski z zagranicą. Szkopuł w tym, że 
nie ma żadnej pozycji politycznej. Z tego powodu 
MSZ przestaje być kreatorem polityki zagranicznej, 
a w buty ministra wchodzą premier Mateusz Mo-
rawiecki oraz szef gabinetu prezydenta Krzysztof 
Szczerski, o innych oficjelach PiS nie wspominając. 
Efekt? Choćby ostry konflikt z USA i Izraelem. 

Czaputowicz to dawny antykomunistyczny opo-
zycjonista, jeden z liderów pacyfistycznego ruchu 
Wolność i Pokój. Po 1989 r. zajmował się głównie 
budowaniem apolitycznej administracji jako wi-
ceszef Służby Cywilnej, a potem dyrektor Krajo-
wej Szkoły Administracji Publicznej. Jak mówią 
w MSZ, zaliczył bodaj wszystkie zagraniczne sty-
pendia dostępne dla urzędników. 

Z PiS związał się krótko przed ostatnimi wybora-
mi. Wiosną 2017 r. napisał ekspertyzę podważają-
cą legalność wyboru Donalda Tuska na drugą ka-
dencję szefa Rady Europejskiej – i wkrótce został 
zastępcą szefa MSZ Witolda Waszczykowskiego. 
Gdy ten został usunięty z rządu na początku roku, 
Czaputowicz zajął jego miejsce trochę z łapanki. 
Murowany kandydat Szczerski zażądał dodatko-
wo fotela wicepremiera, co zrodziło plotki, że nie 
chce brać na barki MSZ w tak trudnej sytuacji. Cza-
putowicza zaproponował świeżo upieczony pre-
mier Mateusz Morawiecki – pod koniec lat 90. ra-
zem pracowali w Urzędzie Komitetu Integracji Eu-
ropejskiej, przygotowując Polskę do przystąpienia 
do UE. 

Prezes Kaczyński nie ułatwił mu entrée, nazywa-
jąc tę nominację „eksperymentem” – właśnie ze 
względu na mikrą pozycję Czaputowicza w obo-
zie władzy. Eksperymentalny minister przejął 
MSZ w najtrudniejszych od lat czasach. I nie cho-
dzi tylko o międzynarodowe wojenki PiS. Z jednej 
strony zaostrzają się relacje między Rosją a Zacho-
dem, z drugiej kryzys przeżywa Unia. W tej sytu-
acji profesorski, grzeczny styl Czaputowicza wcale 
nie uspokaja. Dziś Polska ma najgorsze od lat rela-
cje z większością dotychczasowych sojuszników, 
a minister nie przedstawił w exposé recepty, jak to 
zmienić. Zresztą, nawet nie wiadomo, czy pozwo-
lono by mu zmienić. ©
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Narodowy 
Dzień Pamięci 
Skomplikowanej

MICHAŁ OKOŃSKI      

Ustanowienie Narodowego Dnia Pamię-

ci Polaków ratujących Żydów pod okupa-
cją niemiecką (24 marca, w rocznicę egze-
kucji rodziny Ulmów i – nigdy dość przy-
pominania – rodzin Saula i Chaima Gold-
manów w Markowej) można przyjąć ze 
zrozumieniem. Prawo państwa do prowa-
dzenia polityki także przy pomocy świąt, 
rocznic, orderów, pomników czy korygo-
wania nazw ulic jest oczywistością i moż-
na mieć zasadne pretensje do tych, któ-
rzy rządzili w III RP przez ćwierć wieku, 
że przywiązywali do tego tak niewielką 
wagę.

Można również przypomnieć sobie listę 
świąt państwowych i zauważyć, że oprócz 
np. 1 i 3 maja, 11 listopada albo rocznic wy-
buchu powstania warszawskiego i pod-
pisania porozumień sierpniowych, jest 
wśród nich choćby Dzień Walki i Męczeń-
stwa Wsi Polskiej, ustanowiony w „hoł-
dzie mieszkańcom polskich wsi za ich pa-
triotyczną postawę w czasie II wojny świa-
towej”. Uczyniwszy to, można wzruszyć 
ramionami i uznać, że jeśli jakaś tradycja 
nie jest żywa, nie pomoże jej żadne zade-
kretowane odgórnie święto.

Można także decyzję polskich władz 
przyjąć za dobrą monetę. Ci, którzy pró-
bowali pomóc skazanym na Zagładę, za-
sługują przecież na upamiętnienie. Dzia-
łali w straszliwym nieraz osamotnieniu, 
świadomi nie tylko grożącej za to, co ro-
bią, kary śmierci z rąk okupanta, ale wśród 
wrogości czy obojętności sąsiadów, w stra-
chu przed ich zdradą, bywało: ukrywając 
to, co robią, nie tylko wówczas, ale i przez 
powojenne dziesięciolecia. Ich historie – te 
nieprzerabiane na czytanki ku pokrzepie-
niu serc – pod piórem takich badaczy jak 
Anna Bikont, Barbara Engelking czy Jacek 
Leociak zyskują rangę biblijnych przypo-
wieści. 24 marca w tym sensie nie musi 
być Narodowym Dniem Listka Figowego, 
lecz okazją do oddania sprawiedliwości 
prawdziwie Sprawiedliwym.

Ale można się też naprawdę zasmucić. 
Wśród naszych świąt państwowych nie 
ma Narodowego Dnia Pamięci Obywate-
li Polskich zamordowanych w Zagładzie. 
 ©π
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Ukraińsko-polska pikieta przeciwko demonstracji polskich narodowców  
przed ambasadą ukraińską, Warszawa, 12 marca 2018 r.

Ukraińcy tymczasowi

W UBIEGŁYM TYGODNIU Personnel Servi-
ce, agencja specjalizująca się w rekruta-
cji pracowników z Ukrainy, opubliko-
wała raport, z którego wynika, że 45 proc. 
Ukraińców pracujących w Polsce dekla-
ruje, iż na miesięczne utrzymanie wy-
daje od 200 do 500 zł. Równocześnie w 
ubiegłym roku Ukraińcy przysłali z Pol-
ski do swojego kraju ponad 1,5 mld dola-
rów. Byłoby więcej, gdyby nie oszczędza-
li na przekazach pocztowych i ewentu-
alnej kontroli fiskusa – spora część pra-
cuje w Polsce na czarno. W ciągu ostat-
nich pięciu lat ponad połowa obywateli 
Ukrainy była w Polsce kilka razy, a średni 
pobyt trwał od miesiąca do pół roku. 62 
proc. ukraińskich pracowników planu-
je znów przyjechać do Polski zarobkowo. 

Co oznaczają te dane? Ukraińcy, podob-
nie jak Polacy na początku migracyjnej 

fali zarobkowej do Wlk. Brytanii, próbu-
ją zaoszczędzić maksymalnie dużo, żeby 
pomóc rodzinie, która została w kraju. 
Z drugiej strony – znów: podobnie jak 
kilka lat temu w przypadku Polaków na 
Wyspach – Ukraińcy traktują Polskę tyl-
ko jako miejsce zarobku i planują zosta-
wać tu maksymalnie pół roku. W zmia-
nie ich postawy nie pomagają Polacy.

Nieprzychylność wobec Ukraińców 
widać np. na portalach dla osób poszu-
kujących mieszkań do wynajęcia. Oto 
przykładowe ogłoszenie z Warszawy: 
„Dla pracującej osoby, bez nałogów, 
sprzątającej po sobie, szanującej czyjąś 
własność, imprezującej poza domem. 
Zależy mi na tym, żeby w domu była faj-
na atmosfera i chciało się do niego wra-
cać. Kto wynajmuje: ja, normalna dziew-
czyna, z którą da się pogadać i dogadać. 
PS: Tylko dla Polaków! Obcokrajowcom 
i ukraińcom dziękuję” (pisownia orygi-
nalna).  ©π BŁAŻEJ STRZELCZYK
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 743 
Tyle dni upłynęło od wydania  

przez Trybunał Konstytucyjny wyroku 
o niekonstytucyjności PiS-owskiej 

nowelizacji ustawy o TK do podjęcia  
pod naciskiem Brukseli politycznej 

decyzji o jego publikacji. Decyzja o druku 
ma już charakter wyłącznie symboliczny;  

inne wyroki czekały 588 i 500 dni.

Bolton w „Tygodniku”

DONALD TRUMP ogłosił (na Twitterze) 
kolejną zmianę personalną: John Bol-
ton zostaje prezydenckim doradcą 
ds. bezpieczeństwa. Przed inaugura-
cją prezydentury Trumpa był on wska-
zywany jako kandydat na sekretarza 
stanu. Przesłał wtedy „Tygodnikowi” 
tekst – swoją wizję polityki zagranicz-
nej USA. Przypominamy go na stronie:  
powszech.net/bolton    ©π
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 W SKRÓCIE 

KATOLIK U PROSTYTUTKI. 

„Człowiek, który chodzi do 
prostytutki, jest przestępcą” 
– powiedział Franciszek podczas 
spotkania z młodzieżą w Rzymie. 
Odpowiadając na pytanie Nige-
ryjki, która była ofiarą handlu 
ludźmi, papież zwrócił uwagę, 
że we Włoszech 90 proc. klien-
tów prostytutek stanowią ludzie 
ochrzczeni, i przepraszał kobiety 
potraktowane przez katolików 
jako niewolnice. 

KAPŁAN INDIANIN. Wy-
święcony 17 marca w Brazylii 
ks. Geraldo Trindade Montene-
gro (na zdjęciu) jest pierwszym 
członkiem ludu Baniwa, który 
został kapłanem. Lud Baniwa za-
mieszkuje diecezję São Gabriel 
da Cachoeira na granicy Brazylii 
z Kolumbią i Wenezuelą, która 
ma najwyższy w kraju odsetek 
ludności tubylczej, przekraczają-
cy 90 proc. mieszkańców. 

DYMISJA PRAŁATA. Papież 
przyjął dymisję prefekta Se-
kretariatu ds. Komunikacji, 
ks. prał. Daria Edoarda Viganò. 
Włoski duchowny odpowiedzial-
ny jest za opublikowanie zdjęcia 
listu Benedykta XVI z wymaza-
nym fragmentem. Papież senior 
chwalił w liście wydanie 11-to-
mowego komentarza do teologii 
Franciszka, a w ukrytym frag-
mencie krytykował jednego 
z autorów.

Był taki facet, trochę 
dziwaczny, słabowidzący...

28 MARCA 2016 R. ZMARŁ KS. JAN KACZKOWSKI. 

„Chciałbym was prosić, byście o nim nie za-
pominali – mówił podczas uroczystości poże-
gnalnych w Pucku Józef Kaczkowski, jego tata. 
– Byście powiedzieli swoim wnukom i dzie-
ciom, że był taki facet, adoptowany Kaszuba, 
trochę dziwaczny, słabowidzący (...) Kochał lu-
dzi i chciał zrobić coś dobrego”. 

Zrobił tyle, że można by tym obdzielić kil-
ka żywotów. Stworzył puckie Hospicjum 
pw. św. Ojca Pio. Najpierw domowe, potem 
stacjonarne: modelowe, nagradzane, z czasem 
znane w całej Polsce. Uczył w szkole, zyskując 
sławę charyzmatycznego katechety i zmienia-
jąc życie dziesiątek młodych, będących często 
na zakręcie. Famę w Pucku – a potem szerzej 
– zyskał jako kaznodzieja i spowiednik. Napi-
sał doktorat z bioetyki. Gdy w czerwcu 2012 r. 
odkryto u niego nieuleczalnego glejaka mó-
zgu, udzielił setek wywiadów i współtworzył 
kilka książek, które uczyniły zeń bodaj najbar-
dziej rozpoznawalnego duchownego w Pol-
sce. Laureat nagród, w tym przyznanego mu 
w 2015 r. przez „Tygodnik” Medalu św. Jerze-
go (na zdjęciu). 

28 marca – w dzień rocznicy – rusza Fun-
dacja im. ks. Kaczkowskiego. Założona przez 
Józefa Kaczkowskiego, współtworzona też 
przez innych członków rodziny organizacja, 

ma nie tylko dbać o pamięć o duchownym, 
ale też kontynuować jego dzieła. – Robić to, 
co robiłby Jan, gdyby żył – streszcza Anna 
Cina Ciskowska, prezeska Fundacji. Chodzi 
o propagowanie idei hospicyjnej, edukację 
w dziedzinie komunikacji lekarz–pacjent 
(ks. Kaczkowski współtworzył „Areopagi 
Etyczne” z wykładami na ten temat), a także 
pomoc młodzieży z trudnych środowisk. 

W środę w sopockim kościele św. Jerzego od-
będzie się msza w intencji ks. Kaczkowskiego 
oraz koncert ku jego pamięci. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Na uroczystości Medalu św. Jerzego, Kraków 2015 r.

Bierzcie i jedzcie, bierzcie i pijcie 

MACIEJ MÜLLER               

„Kościół usilnie pragnie, aby wierni otrzy-

mywali Ciało Pańskie z hostii konsekrowa-
nych podczas tej samej mszy św., a znak uczty 
eucharystycznej wyraża się pełniej, jeśli komu-
nia św. jest podawana pod obiema postaciami” 
– podczas audiencji środowej Franciszek do-
tknął powszechnych w Polsce bolączek litur-
gicznych. Wbrew zaleceniom mszału komu-
nii udziela się świeckim wyłącznie pod posta-
cią Chleba (z nielicznymi wyjątkami), czerpa-
nego z tabernakulum (ze „spiżarki”, jak wyra-
ził się głośny niegdyś duszpasterz). 

Chrystus mówi: „bierzcie i jedzcie, bierzcie 
i pijcie”, i dodaje: „jeżeli nie będziecie spożywa-
li Ciała Syna Człowieczego i nie będziecie pili 
Krwi Jego, nie będziecie mieli życia w sobie”. 
Podczas modlitwy eucharystycznej (wyma-
wianej w imieniu całego zgromadzenia!) sły-

szymy: „błagamy, aby Duch Święty zjednoczył 
nas wszystkich, przyjmujących Ciało i Krew 
Chrystusa” – po czym Krew spożywają tylko 
celebransi. Jest to co prawda zgodne z teologią 
Eucharystii wyrażoną przez Sobór Trydencki 
(w obu postaciach Chrystus jest w pełni obec-
ny), zapomina się jednak, że ów Sobór dopusz-
cza komunię pod jedną postacią, ale nie opisu-
je jej jako normy. 

Księża – już od XII w. – tłumaczą to względa-
mi praktycznymi: kosztami, lękiem przed roz-
laniem Krwi czy przed tym, że po komunii zo-
stanie zbyt wiele konsekrowanego wina. Czy 
to usprawiedliwia jednak osłabianie znaku 
Chleba i Wina? I czy praktyczność „spiżarki” 
tłumaczy zerwanie z obrazem uczty euchary-
stycznej, podczas której spożywamy z jednego 
stołu?  ©π
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KUCIA  

będzie gościem 

Grzegorza Chlasty w środę  

28 marca o godz. 7.30  

w Polskim Radiu RDC. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM  

| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 

FM | Siedlce 103,4 FM oraz  

na Mazowszu i w Warszawie  

– www.rdc.pl  
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TURCY W AFRIN. Armia turecka i jej sojusznicy, sunniccy bojownicy 

Wolnej Armii Syryjskiej, zajęli prawie bez walki kurdyjskie miasto Afrin. 

Zwycięska ofensywa wywołała kolejny exodus: co najmniej 100 tys. 

kurdyjskich cywilów ucieka przed Turkami. Prezydent Erdoğan sugeruje, 

że na zajętych terenach kurdyjskich osiedlą się arabscy uchodźcy z Syrii, 

przebywający obecnie w Turcji, i grozi, że uderzy teraz na Manbidż, 

kolejne kurdyjskie miasto. Z Afrin dochodzą wieści, że syryjscy bojownicy 

– sojusznicy Turków – plądrują miasto (na zdjęciu).  ©π WP / FAZ, NZZ

„Oleg Sencow powoli umiera”  

– TWIERDZI SIOSTRA UKRAIŃSKIEGO REŻYSERA, który 
w 2014 r. został aresztowany przez Rosjan na Krymie 
i skazany na 20 lat w pokazowym procesie, pod fikcyj-
nym zarzutem organizowania terroryzmu na półwy-
spie (ani on, ani sądzony z nim Ołeksandr Kolczenko 
nie przyznali się do winy). Sencow jest więziony w ła-
grze w Labytnangi (nieopodal Workuty). Natalia Ka-
płan twierdzi, że jej brat jest w coraz gorszym stanie, 
traci zęby i włosy. Rosyjski adwokat, który bronił Sen-
cowa, sugeruje, że może on być celowo źle leczony w ła-
grze (wcześniej zaczął tam poważnie chorować na ser-
ce). Także w ostatnich dniach ukraińskie media podały, 
że Ksenia Sobczak – celebrytka i kandydatka w niedaw-
nych wyborach w Rosji – zwróciła się do prezydenta 
Putina z prośbą o okazanie łaski 16 więźniom politycz-
nym; na tej liście ma być także Sencow. Władze ukraiń-
skie proponowały wcześniej Rosjanom, aby Sencowa 
wymienić (w ramach wymiany jeńców z obu stron), ale 
bezskutecznie.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

 

Facebook i polityka

PATRYK STANIK       

Cambridge Analytica to firma założona za pienią-

dze miliardera Roberta Mercera, znanego ze wspiera-
nia Donalda Trumpa. Przy pomocy aplikacji badającej 
poglądy użytkowników Facebooka zebrała ona dane 
50 mln osób, by na ich podstawie zbudować algorytm 
umożliwiający wpływanie na Amerykanów w wybo-
rach prezydenckich w 2016 r.

Jak do tego doszło? Na przełomie lat 2013-14 grupa 
320 tys. Amerykanów dobrowolnie skorzystała z apli-
kacji, dostając w zamian po kilka dolarów. Nie wie-
dzieli, że aplikacja zbierze także dane ich przyjaciół na 
Facebooku. W tym czasie wiceprezesem Cambridge 
Analytica był Steve Bannon, główny doradca Trumpa 
w pierwszym roku jego prezydentury. W zarządzie fir-
my Bannon był do sierpnia 2016 r., kiedy to odszedł, by 
zostać szefem kampanii Trumpa.

Jednak po tym, jak poczynania Cambridge Analy-
tica ujawnił „Observer”, najwyższą cenę płacą teraz 
nie politycy czy firma kradnąca dane (były użyczone 
do badań naukowych, a wykorzystała je bezprawnie 
do kampanii), lecz Facebook. Jest oskarżany o zbyt 
słabą ochronę danych użytkowników, o bagatelizo-
wanie sprawy przez dwa lata (już w 2015 r. zabloko-
wał złodziejską aplikację), a nawet o okłamywanie 
brytyjskich i amerykańskich polityków. Szef Face-
booka Mark Zuckerberg zareagował dopiero po pięciu 
dniach, gdy akcjonariusze firmy stracili już 50 mld do-
larów. W liście opublikowanym na swojej platformie 
napisał, że Facebook został nieuczciwie wykorzystany. 
Ma rację: największą winę ponosi tu polityka. ©π
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Sarkozy–Kaddafi: 
groźne związki

POŻEGNANIE Z WŁADZĄ bywa bo-
lesne także dlatego, że pociąga 
za sobą utratę immunitetu. Wie 
o tym dobrze Nicolas Sarkozy, pre-
zydent Francji w latach 2007-12, 
którym od sześciu lat zajmują się 
intensywnie organy ścigania. Do-
tąd groziły mu dwa procesy, doty-
czące domniemanego nadużycia 
władzy i oszustw finansowych. 
Miniony tydzień wydłużył tę listę. 
Prokuratura zleciła doprowadze-
nie Sarkozy’ego przez policję i po-
stawiła mu kolejne zarzuty. Najpo-
ważniejszy: domniemane współfi-
nansowanie jego zwycięskiej kam-
panii wyborczej w 2007 r. przez 
ówczesnego libijskiego dyktatora 
Muammara Kaddafiego. Wobec 

podejrzanego zarządzono nadzór 
sądowy.

Sarkozy zaprzecza zarzutom, ale 
materiał dowodowy jest mocny. 
Obciążają go m.in. odnalezione 
przez śledczych zapiski jednego 
z byłych dygnitarzy reżimu libij-
skiego i zeznania niejakiego Zia-
da Takieddine’a, francusko-libań-
skiego pośrednika. Twierdzi on, że 
osobiście przewiózł w walizkach 
5 mln euro, przeznaczone na kam-
panię Sarkozy’ego. Śledztwo ujaw-
niło też, że po upadku (i na koniec 
śmierci) Kaddafiego w 2011 r. 
francuskie służby specjalne chro-
niły zbiegłego do Francji bankiera 
libijskiego reżimu, Bechira Saleha.

W tej sprawie wciąż jest mnó-
stwo zagadek. Na razie wyszło tak-
że na jaw, że już w 2005 r. Sarkozy, 
wówczas szef MSW, nawiązał oso-
biste relacje z Kaddafim. Dwa lata 
później, już jako prezydent, podjął 
dyktatora w Paryżu z niebywałą 
pompą i odwiedził go w Trypoli-
sie (na zdjęciu). Czy rewanżował 
się w ten sposób za „prezent” wy-
borczy? I czy kiedy w 2011 r. ten 
sam Sarkozy posłał francuskie lot-
nictwo, by wsparło powstańców 
walczących z wojskiem Kaddafie-
go, chciał w ten sposób również 
zatrzeć ślady „dealu” z przeszło-
ści? To hipotezy, ale trudno je lek-
ceważyć.  

 © SZYMON ŁUCYK z Compiègne

eprasa.pl 68c08c6d1b



Para rybek przyłapana

BIOLOGOM KIRSTEN I JOACHIMOWI JAKOBSENOM 
z Rebikoff-Niggeler Foundation, zaangażowa-
nej w badania morskiej fauny, udało się nieda-
leko portugalskich Azorów sfilmować żyjące 
na dużych głębokościach ryby Caulophryne 
jordani, z rzędu żabnicokształtnych. Te spekta-
kularne zwierzęta charakteryzują się dużą gło-
wą i wieloma świecącymi wypustkami, służą-
cymi prawdopodobnie do wabienia ofiar (oraz, 
być może, odstraszania bądź mylenia drapież-
ników). Cenne nagranie (wykonane na głę-
bokości 800 m w sierpniu 2016 r., ale dopiero 
ostatnio udostępnione) pokazuje parę: więk-
szą, mierzącą kilkanaście centymetrów samicę 
i przytwierdzonego do niej maleńkiego, paso-
żytniczego samca, który wgryza się w jej ciało 
i pobiera substancje odżywcze – w zamian do-
starczając plemniki. 

Jak dotąd opisanych zostało ponad 150 blisko 
spokrewnionych z C. jordani gatunków. Jed-
nak większość z nich znanych jest wyłącznie 
z pojedynczych martwych osobników, które 
zaplątały się w sieci rybackie. We wszystkich 
muzeach świata przechowywanych jest jedy-
nie kilkanaście okazów C. jordani. Dzięki na-
graniu badacze mogli przekonać się, jak wy-

gląda życie seksualne tych ryb. Wiele innych 
aspektów ich życia ciągle pozostaje niezna-
nych: np. przebieg ich metabolizmu (w swo-
im środowisku bardzo rzadko mają one okazję 
złapać ofiarę, jako że niewiele organizmów za-
mieszkuje takie głębiny) i czynnik wywołują-
cy świecenie wypustek (jedna z hipotez mówi 
o przeprowadzających chemiczne reakcje bak-
teriach).

Fragment wykonanego nagrania można zna-
leźć w serwisie magazynu „Science”, pod adre-
sem: www.scim.ag/anglerfish ©π ŁK

 W ŚWIECIE NAUKI 

HUSTON, MAMY PROBLEM. Po-
łożone w Huston laboratorium 
Johnson Space Center należące 
do NASA okazało się mało steryl-
ne: na jedynej posiadanej przez 
agencję kolekcji próbek poza-
ziemskich meteorytów wykryto 
grzyby z rodzaju Penicilium. 
Niektóre z nich produkują ami-
nokwasy – cząsteczki budulcowe 
białka – które mogłyby zostać 
uznane za pochodzące z prze-
strzeni kosmicznej.

ZAKŁADY HAWKINGA. Zmarły 
niedawno badacz uwielbiał 
naukowe zakłady, ale większość 
z nich przegrywał – przypomina 
w „Science” Daniel Clery. Bry-
tyjski kosmolog musiał przyznać 
się do pomyłki m.in. w takich 

kwestiach jak istnienie czar-
nych dziur i bozonu Higgsa oraz 
możliwości istnienia tzw. nagiej 
osobliwości czy wydostawania 
się informacji z czarnych dziur. 
Niektóre zakłady Hawking trak-
tował jako potencjalną nagrodę 
pocieszenia – gdyby czarne 
dziury nie istniały, lata jego 
badań poszłyby na marne.

NARYSUJ NAUKOWCA. 20 tys. 
obrazków naukowców wy-
konanych w ciągu ostatnich 
pięciu dekad przez amerykań-
skie dzieci w wieku szkolnym 
przeanalizowali David I. Miller 
i współpracownicy w Child 
 Development. Odsetek rysun-
ków przedstawiających kobiety 
wzrósł z 1 proc. (w latach 60.) 
do 34 proc., zaś w grupie dziew-
czynek – do ponad 50 proc.

KONIE WOLĄ ULEGŁYCH – donosi Amy Victoria Smith ze współpracowniczkami na łamach „Animal 

Cognition”. W eksperymencie badaczki z uniwersytetów Sussex i Portsmouth sprawdzały, do 

której z nieznanych wcześniej dwóch osób – przyjmującej postawę dominującą (uniesiona klatka 

piersiowa, nogi i ramiona wyprostowane) czy uległą (pozycja zgarbiona, nogi ugięte, ręce przy 

ciele) – spontanicznie podchodzić będą konie. Badania nie wyjaśniły jednak, z czego dokładnie 

wynika preferencja zwierząt wobec osób przyjmujących postawę uległą. ©π 

MARCIN ŻYŁA będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz  

w „Światopodglądzie” Radia TOK 

FM w środę 28 marca o godz. 16.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 

94,9 FM Kielce  www.tokfm.pl
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TEMAT

TYGODNIKA

I PO CO BYŁO 

TO WSZYSTKO

 KS. GRZEGORZ STRZELCZYK:  

Najważniejszym przesłaniem Paschy 
jest to, że Bóg nie wyciąga żadnych konsekwencji 

po zamordowaniu jego Syna. 
Cokolwiek zrobimy, nie wywoła to represji. 

Po śląsku mówiąc: Ponbóczek to strzimo.

A
. 

D
E

 
G

R
E

G
O

R
IO

 
/

 
D

E
A

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl 68c08c6d1b



15

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

ģ

MACIEJ MÜLLER: Szkoda, że Kościół 

odrzucił Ewangelię Piotra. Opisano 

w niej scenę wyjścia Chrystusa 

z grobu. Są tam świadkowie, wszystko 

jest jasne.

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK: Ten tekst jest 
apokryfem, powstałym w II wieku, póź-
niej niż wszystkie pisma kanoniczne. 
Dlatego go odrzucono. Ewangeliści nie 
zapamiętali nikogo, kto by obserwował 
moment zmartwychwstania. Tak więc 
szanując źródła, wypada przyjąć, że nikt 
go nie widział. Czy to szkoda? Bóg działa 
w dialektyce ujawnienia się i ukrycia. Na-
wet kiedy ujawnia się najbardziej, czyli 
w Synu, to pozostaje schowany za czło-
wieczeństwem. Prawdopodobnie to wła-
śnie dlatego zostaje zakryte zmartwych-
wstanie, które mogłoby być najważniej-
szym momentem w ujawnieniu tożsamo-
ści Jezusa.

No i mamy asymetrię. Bo na maka-

bryczną śmierć Jezusa mógł patrzeć, 

kto chciał.

Jest w nas gigantyczna potrzeba tego, 
żeby Bóg się nam sam udowodnił. To para-
doksalne, bo gdyby to uczynił, przestaliby-
śmy w Niego wierzyć. Wiara jest trudna, 
ponieważ każe podejmować decyzje w sta-
nie niepewności. Chętnie uwolnilibyśmy 
się od tego, dlatego żądamy znaków.

Boimy się przede wszystkim śmierci. 

Mamy człowieka, który ją przeszedł, 

ale zmarnował okazję, żeby nam o niej 

opowiedzieć, uspokoić nas.

Zachodzi tu sprzeczność interesów: 
chętnie dowiedzielibyśmy się czegoś 
o śmierci, a Jezus uparcie opowiada o ży-
ciu i o tym, że Bóg jest jego podstawą, 
miernikiem i odnośnikiem. I że ono przy-
chodzi przez zjednoczenie z Chrystusem 
i odpuszczenie grzechów. Jan potem uj-
mie to w formule: „Jeżeli nie będziecie spo-
żywali Ciała Syna Człowieczego i nie bę-
dziecie pili Krwi Jego, nie będziecie mieli 
życia w sobie”. Tej gry o życie Bóg nie tłu-
maczy od strony śmierci. Skupia się na 
tym, ku czemu zmierzamy, a nie przez co 
musimy  przejść.

Ile w takim razie jest prawdy w dusz-

pasterskim frazesie, żeby lękając się 

śmierci, spoglądać na krucyfiks?

Wydaje mi się, że nic nas nie chroni 
przed lękiem. Czy Jezus miał jakąś 
ochronę? W Ogrójcu bał się tak bardzo, że 
pocił się krwią. Nieprzypadkowo trady-

cja zapamiętała Go takiego, a nie jako ko-
goś, kto przed śmiercią mówiłby uczniom: 
„Spokojnie, za trzy dni znowu się zoba-
czymy”. Oczekując od chrześcijaństwa 
lekkości w podejściu do śmierci, żądamy 
znieczulenia. I religii będącej ludzkim 
tworem w tym sensie, że zaspokaja wy-
brane potrzeby. W wierze nie ma zabez-
pieczeń. Ona wiąże się z zaufaniem – i z ry-
zykiem.

Niektórzy mówią, że to w Ogrójcu do-

konało się zbawienie, bo tam Jezus 

odparł swoje ostatnie kuszenie.

Wskazywanie momentu, w którym do-
konuje się zbawienie, jest karkołomne. Po-
czątek zbawiania człowieka jest na pewno 
we wcieleniu Boga, kiedy człowieczeń-
stwo zostaje połączone z bóstwem. Potem 
następuje życie ukryte Jezusa – życie mię-
dzy ludźmi, które jest zbawianiem naszej 
codzienności. 

Czas nauczania, zbawiający od fałszy-
wego obrazu Boga. Śmierć, która zbawia 
od myślenia o ofierze w kategoriach udo-
bruchania Boga. I tak dalej – aż po Eucha-
rystię, która zbawia nas dzisiaj. To jest 
kontinuum, nie da się wskazać jednego 
momentu. Zbawienie nie dotyczy jednego 
wymiaru, tylko miliona aspektów ludz-
kiego życia. 

Czy ten śmiertelnie przerażo-

ny człowiek w Ogrójcu wierzy, 

że zmartwychwstanie, czy wie, 

że zmartwychwstanie? 

Zawartość ludzkiej świadomości Jezusa 
nie jest nam dostępna.

Ale wiemy, że był podobny do nas we 

wszystkim oprócz grzechu.

Jeżeli chcemy realistycznie podchodzić 
do dogmatu chalcedońskiego o dwóch na-
turach Chrystusa, musimy uznać, że miał 
tak samo jak my świadomość i układ ner-
wowy. Ale też takie samo doświadczenie 
mistyczne i zdolność pojmowania Boga.

Nie było czerwonej linii z Bogiem 

Ojcem?

Innego kanału komunikacji niż my nie 
miał. Bo to by oznaczało, że jest człowie-
kiem 2.0. Co do jakości połączenia, podej-
rzewam, że jednak było ciut lepiej. Grzech 
wydłuża nam drogę do Boga, nie wiemy 
nawet, jak bardzo. Natomiast przeczucie 
śmierci Jezus miał od dawna. Dlatego prze-
cież opowiadał przypowieść o nieuczci-
wych dzierżawcach winnicy. 

Puenta tej przypowieści się nie speł-

niła: Ojciec nie „wytracił nędzników”, 

mimo że Mu zabili Syna.

W wersji Mateuszowej puenta pada 
z ust słuchaczy. Bo my oczekujemy, że Bóg 
się zemści. Dlatego może najważniejszym 
przesłaniem Paschy jest to, że Bóg nie wy-
ciąga żadnych konsekwencji po zamor-
dowaniu swojego Syna. Człowiek może 
zbliżyć się do Niego bez lęku – i to mimo 
że jeszcze jest grzesznikiem. Cokolwiek 
zrobimy, nie wywoła to represji. Po ślą-
sku mówiąc: Ponbóczek to strzimo. A ni-
czego gorszego od ukrzyżowania nie da 
się już zrobić. Krańcowy moment szaleń-
stwa grzechu to niewiara w Syna Człowie-
czego. Opowieści o Bogu, którego trzeba 
jeszcze przebłagiwać, bo jest śmiertelnie 
obrażony, to duby smalone. 

Pozostańmy jeszcze przy Jezusie, 

który się boi. Boi się do tego stopnia, 

że na krzyżu traci wiarę.

Nie ma podstaw biblijnych do takiego 
twierdzenia.

A okrzyk: „Boże mój, Boże, czemuś 

mnie opuścił”?

To doświadczenie braku Boga przy bar-
dzo głębokiej wierze, opisywane przez ta-
buny mistyków chrześcijańskich. Na tyle 
dotąd doświadczałem Jego bliskości, że te-
raz miażdży mnie poczucie opuszczenia. 
Rozdzierające jest to, że się czegoś takiego 
doświadcza właśnie wbrew własnemu za-
ufaniu i pragnieniu Boga.

Faryzeusze i kapłani potrzebowali do 

swojego planu Piłata i Rzymian, żeby 

móc Jezusa nie tyle ukamienować, 

jak potem Szczepana, co ukrzyżo-

wać. Bo – jak głosi Tora – człowiek 

powieszony na drzewie jest przeklę-

ty przez Boga. Ktoś taki nie może być 

Mesjaszem. Dlatego pomyślałem, że 

On umiera jako człowiek przerażony, 

w przekonaniu, że może tylko Mu się 

wydawało, iż jest Synem Bożym.

Każda epoka szuka swojego Jezusa: po-
nowoczesność potrzebuje Go wątpią-
cego na krzyżu. Nie wiemy, co się w Nim 
działo. Uczciwa teologia musi się tu za-
trzymać. Opisy Ewangelistów utkane są 
ze wspomnień oraz intuicji teologicznych 
i symboli.

Ale po to mamy dogmat o dwóch 

naturach Chrystusa, żeby szukać, 

 dociekać...
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ģ On nam pozwala powiedzieć, że Jezus 
miał ludzki umysł i odczucia. Ale gama 
ludzkich doświadczeń jest gigantyczna. 
Czy Jezusowe były podobne do tych, które 
przeżywała Faustyna, Jan od Krzyża czy 
może Matka Teresa? Nie będziemy tego 
wiedzieli i do niczego nam to niepo-
trzebne. Bo kiedy na nas przyjdzie ciężkie 
doświadczenie, to przeżyjemy je jeszcze 
inaczej. Czym innym jest naśladowanie 
Jezusa, a czym innym próba Jego kopio-
wania.

To znaczy?

Iść po śladach nie oznacza: stawiać kroki 
dokładnie w tych samych miejscach. 
Mamy naśladować postawę Jezusa, ale 
skonfigurować to musimy po swojemu. 
Nieważne są szczegóły Jezusowego prze-
życia męki. Kluczem jest postawa zaufa-
nia i wierności wobec Ojca, dla której był 
gotów przejść najtrudniejszą próbę. I to 
mamy naśladować w swoich życiowych 
kontekstach. 

Jezus-człowiek miał kontakt ze swoją 

boską naturą?

Świadomościowy? Ludzki umysł bosko-
ści nie ogarnia. Jezus nie identyfikuje się 
jako „Bóg”, ale jako „Syn” Boga Ojca. Do-
gmat precyzuje: po wcieleniu nastąpiło 
przedłużenie wewnątrztrynitarnej relacji 
Syn–Ojciec. Kiedy Syn się wciela, ona prze-
chodzi do świata i staje się relacją Jezus–
–Ojciec. Także psychologicznie.

Ojciec wgrał Jezusowi z Nazaretu 

program z misją do wypełnienia?

To by oznaczało modyfikację ludzkiej 
natury. Jezus musi ją rozpoznać. Czyta Bi-
blię, modli się. Pamiętamy historię powo-
łania Samuela: kapłan Heli pomaga mu 
zrozumieć wołanie „Samuelu, Samuelu” 
jako wezwanie Boga. W pewnym mo-
mencie to samo musiało się stać w świa-
domości Jezusa: rozległ się głos: „Synu 
mój, Synu”, a On odpowiedział: „Oto je-
stem” (może to była ta decyzja, z której pły-
nie zbawienie?). Ojciec zaczyna do Niego 
mówić, czy raczej: Syn w swoim ludzkim 
umyśle zaczyna ujmować Ojca. I odtwarza 
się – po ludzkiej stronie – ich wewnątrz-
boska relacja. Aż po percepcję głębokiego 
zjednoczenia.

Czy zbawienie musiało się dokonać 

w taki krwawy sposób? Halina Bort-

nowska mówiła kiedyś w wywiadzie 

dla „Tygodnika”: „Jezus mógłby 

Spasowała im między innymi ta Pieśń 
z Księgi Izajasza. Gdyby wydarzenia prze-
biegły inaczej, wskazaliby inny tekst.

Czyli w Biblii są teksty kompletnie 

niezrozumiałe, bo zdarzyło się coś 

innego, niż mogło?

Nie, wszystkie te teksty mają najpierw 
swój własny kontekst i znaczenia we-
wnątrz Starego Testamentu. W czasach Je-
zusa w Izraelu raczej nie nadawano Pieśni 
o słudze Jahwe charakteru mesjańskiego. 
Nie było żadnego gotowego zbioru tek-
stów dotyczących Mesjasza. Była Biblia he-
brajska i mnóstwo rozrzuconych, niejed-
norodnych oczekiwań co do „dnia Jahwe”.

Ze wspomnianej już przypowieści 
o dzierżawcach wynika, że Ojciec liczy 
na to, iż uszanujemy Syna. Jeśli pytamy, 
co Bóg zamierzał, kiedy Go wysyłał na 
ziemię, to nie była to śmierć, i to zadana 
w taki sposób.

Ale Jezus zaczyna w pewnym momen-

cie przepowiadać swoją śmierć.

zbawić świat przez to, że urodziłby się 

na nim i zerwał jedną różę, mówiąc, 

że jest piękna. Nie musiałby się nawet 

przy tym ukłuć”.

Jezus u końca swojego życia jest bierny. 
Poprowadzono Go, dokąd nie chciał. To 
nie On decydował o tym, jak się dokona 
koniec, tylko konkretne osoby, w swojej 
wolności. Wielu ludzi mogło zdecydo-
wać, żeby krzyża nie było. Jako że Bóg się 
wcielił po grzechu, domniemujemy, że 
wcześniej czy później by umarł. Zbawie-
nie dokonałoby się prawdopodobnie bez 
względu na rodzaj Jego śmierci. 

Ale wtedy Pisma by się nie wypełniły.

Które?

Np. Izajasza o słudze Jahwe: „Nie-

ludzko został oszpecony Jego wygląd 

i postać Jego była niepodobna do 

ludzi”.

Pierwsi chrześcijanie intensywnie czy-
tali Stary Testament, szukając fragmen-
tów pasujących do tego, co się wydarzyło. 

Bóg się wcielił 
po grzechu, 
więc 

wcześniej 

czy później 

by umarł. 

Zbawienie 

dokonałoby się 

prawdopodobnie 

bez względu na 

rodzaj Jego śmierci.

Jezus u końca swojego 
życia jest bierny. 
Poprowadzono Go, dokąd nie 

chciał. To nie On decydował 

o tym, jak się dokona koniec.
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jawi się w nim 
jako relacja dwóch 

umysłów i dwóch 
woli. A to herezja. 
W środku Trójcy 

jest jedna wola i jeden 
umysł – współdzie-
lone. Osoby Trójcy 

nie mają nic, co mogłyby 
sobie dać, bo wszystko jest 
wspólne i zrealizowane. 
Sprawa zbawienia prze-
biega inaczej. Cały Bóg, 

czyli „On Troje”, pragnie 
zbawienia człowieka. Nie-

którzy Ojcowie Kościoła mó-
wią, że stwarza nas na obraz i po-

dobieństwo człowieczeństwa zamie-
rzonego dla siebie. 

Człowieczeństwo Chrystusa było za-
projektowane jako pierwsze – i dopiero 
na jego wzór powstaje Adam. A wcielenie 
było zamierzone od zawsze. To mniejszo-
ściowa tradycja w zachodniej teologii, ale 
obecna.

Czyli pieśń „o szczęśliwej winie” 

to też duby smalone, bo Chrystus i tak 

by przyszedł.

„Exsultet” mówi o stanie faktycznym. 
Zgrzeszyliśmy, Chrystus przyszedł i nie 
tylko zgładził winę, ale wywyższył czło-
wieczeństwo. Trzeba to odróżnić od 
twierdzenia, że Bóg się musiał wcielić, bo 
trzeba było ratować człowieka od grzechu. 
Wtedy zakładalibyśmy, że Bóg nie zamie-
rzał się wcielać, a grzech Go do tego zmu-
sił. Co by oznaczało, że Bóg jest zmienny, 
i to w sprawie fundamentalnej.

I mamy herezję.

Leon Wielki w Liście do Flawiana [zob. 
ramka – red.], tekście niezwykle istotnym 
dla chrystologii i dogmatu chalcedoń-
skiego, napisał, że Bóg po grzechu niczego 
nie zmienia w swoich postanowieniach, 
bo nie może się wyzbyć swojej łaskawości. 
Dlatego po prostu dopuszcza, żeby zmie-
niła się dynamika zbawienia. 

Bo człowiek bez grzechu też by wyma-
gał zbawienia: wywyższenia, przebóstwie-
nia. To by było możliwe dopiero po wcie-
leniu.

Czyli Ogród Eden to nie było mak-

simum tego, czego człowiek mógł 

oczekiwać?

Gdyby Adam i Ewa nie zgrzeszyli, docze-
kaliby się raju 2.0.

Ciągle Ksiądz nie powiedział, po co 

Bogu była potrzebna ofiara. Jako za-

dośćuczynienie za grzech?

Idea zadośćuczynienia wyrosła z my-
śli Anzelma z Canterbury (XI w.), który 
próbował wyjaśnić sola ratione, czyli na 
gruncie wyłącznie filozoficznym, dlaczego 
wcielenie jest racjonalne i powinno się 
było dokonać. 

Wyszedł z założenia, że relacje między 
Bogiem a człowiekiem przypominają 
znane mu dobrze stosunki feudalne mię-
dzy suwerenem a wasalem. Jeśli wasal 
naruszy zasady lenna, może zadośćuczy-
nić, składając odpowiednie daniny, albo 
zostanie ukarany. Podobnie człowiek, 
grzesząc, naruszył porządek rzeczywi-
stości w sposób, który domaga się kary 
albo zadośćuczynienia. Bóg, według An-
zelma, nie chce karać. Tylko że człowiek 
nie jest w stanie zadośćuczynić ze względu 
na swoją niewspółmierność wobec Boga. 
Jest Mu winny wszystko, nie ma nic swo-
jego. Dlatego musiało dojść do wcielenia, 
które umożliwia zadośćuczynienie w na-
szym imieniu, bo człowiek czyni zadość, 
ale skuteczne jest to na poziomie Bożym, 
bo zadośćczyni Bóg.

Niełatwo stworzyć model, który będzie 
pasował do Ewangelii i jednocześnie prze-
mawiał do kultury, w której powstał. An-
zelm był tak przekonujący, że w ciągu 
150 lat skolonizował całą łacińską teolo-
gię, wygniatając wszystkie inne modele 
zbawcze. Niektórzy interpretatorzy An-
zelma – w tym zdaje się Luter – kiedy już 
zanikły ideały kultury feudalnej, poszli 
dalej, przyjmując, że Bóg musi karać – nie 
chcąc jednak śmierci człowieka, sam staje 
się człowiekiem i przyjmuje na siebie wła-
sną karę. 

Może więc lepiej przyjąć, że Chrystus 

przychodzi nas odkupić?

To model prostszy i ewangeliczny, bio-
rący pod uwagę tylko to, co jest istotą 
sprawy. Jesteśmy niewolnikami grzechu, 

Bo był inteligentny i widział, co się wo-
kół dzieje.

Po co była ta ofiara? Jest opowieść, 

według której Druga Osoba z miłości 

chciała oddać Ojcu wszystko. Nawet 

dla Niego umrzeć. I stała się człowie-

kiem po to, żeby tego dokonać, a przy 

okazji zbawiła ludzkość.

Trzeba bardzo uważać na ten rodzaj my-
ślenia. Bo relacja między Ojcem i Synem 

Hans Memling „Pasja”, część środkowa, 1471 r.
Na poprzednich stronach lewa część obrazu, 
na następnych część prawa. 
Cały obraz i więcej o nim na stronie 27.
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Fragment Listu 
Leona Wielkiego 
do Flawiana

Stąd Ten, który pozostając 
w postaci Bożej stworzył 
człowieka, w postaci sługi 
stał się człowiekiem; zacho-
wuje bowiem swoje właści-
wości, bez żadnego braku, 
każda z Jego dwu natur 
i ani postać Boża nie nisz-
czy postaci sługi, tak postać 
sługi nie umniejsza postaci 
Bożej. Diabeł chełpił się, że 

człowiek, zwiedziony jego 
oszustwem, utracił Boże 
dary i obrabowany z wiana 
nieśmiertelności podległ 
twardemu wyrokowi 
śmierci. 
Znalazł pociechę w tym, że 
ma wspólnika w swoim 
przestępstwie i że podzieli 
swój los z niewiernym czło-
wiekiem. 
Myślał, że Bóg, czyniąc za-
dość wymogowi sprawie-
dliwości, zmienił swój 
wyrok w stosunku do czło-
wieka, którego stworzył 

w tak wielkiej godności. 
Dlatego potrzebne było, 
ażeby stosownie do swego 
planu niedającego się zgłę-
bić – niezmienny Bóg, któ-
rego wola nigdy nie może 
wyzbyć się łaskawości – do-
pełnił powziętego z miłości 
swego pierwotnego zamia-
ru wobec nas poprzez bar-
dziej ukrytą tajemnicę, 
a człowiek, przewrotnością 
diabelskiej niegodziwości 
przywiedziony do grzechu, 
nie zginął wbrew Bożemu 
postanowieniu.
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wyjaśnia, że każde zapamiętanie jest głów-
nie utratą danych. Wiec jeśli chcemy zgro-
madzić więcej danych, musimy mieć wię-
cej zapamiętujących.

Każdy ochrzczony ma prawo stwier-

dzić, że jest zbawiony przez ofiarę 

Chrystusa?

Tak.

Da się z niej wyłączyć?

Owszem. Wystarczy się nie nawracać. 
Przynależności do Chrystusa można za-
przeczyć.

Czyli decydując się na grzech...

...oddalamy się od Boga i narażamy na 
niebezpieczeństwo oddalenia ostatecz-
nego. 

Ale ofiara Chrystusa jest przecież 

nieskończona, dopiero co o tym mó-

wiliśmy. 

Jest uniwersalnie skuteczna, ale ja mogę 
jej nie chcieć. Bóg nas traktuje bardzo po-
ważnie. Na początku historii Jezusa jest 
„tak” nastolatki z Nazaretu. Ludzkie, zwy-
czajne, jedno. Życie składa się z pojedyn-
czych decyzji i każda z nich jest w pew-
nym sensie rozstrzygająca. Bo może nie 
być następnej.

Druga strona medalu: czy możemy się 

włączyć w ofiarę Chrystusa?

Jasne. 

Chodzi o ten okropny, bluźnierczy 

tekst Pawła o „dopełnianiu braku 

udręk Chrystusa”?

Czemu bluźnierczy?

Bo sugeruje, że Chrystus mógłby cier-

pieć jeszcze bardziej.

A nie mógłby? Ludzie potrafią zabijać 
boleśniej i dłużej. 

I Paweł... 

...nie, nie zachęca do szukania boleśniej-
szej śmierci. Chodzi mu o to, żeby każde 
cierpienie, które na nas przyjdzie, jedno-
czyć z krzyżem Chrystusa mówiąc: chcę to 
przeżywać z Tobą, żeby z mojego kawałka 
cierpienia wyszło dobro analogiczne do 
tego, jakie wyszło z Twojego krzyża. Dla-
tego taka postawa, jak pisze Paweł, jest 
„dla dobra Jego ciała, którym jest Kościół”. 

Ewangelie milczą o tym, co Jezus 

robił między śmiercią a zmartwych-

a nie swoich niewolników jak się wy-
zwala? Przez wykup. Kropka.

Tylko z czyich rąk?

I tu jest problem. To moment, w któ-
rym wychodzimy z metafory do alegorii: 
ta pierwsza zatrzymuje się na wykupie-
niu niewolnika, alegoria potrzebuje na-
zwać wszystkie elementy. Więc pojawia 
się szatan i teoria, według której Bóg musi 
mu spłacić prawa do człowieka. Tymcza-
sem rola szatana, jak pisze wspomniany 
Leon Wielki, sprowadza się do tego, że głu-
pio się cieszy, iż znalazł sobie wspólnika 
w grzechu.

Nie próbujmy tu składać spójnego sys-
temu. Nowy Testament w ogóle nie two-
rzy systemów, nie ma tam nawet do-
mkniętych modeli teologicznych – raczej 
metafory. Nadinterpretując je, wyczytu-
jemy z Biblii rzeczy, których tam nie ma.

No a jak dziecko spyta, co to znaczy, 

że Pan Jezus nas wykupił? Skoro nie 

od własnego Ojca i nie od diabła?

Ważne jest tylko to, że ten wykup był 
kosztowny. I że w całości wziął go na sie-
bie Bóg. A nie musiał.

Teologia jest dzisiaj bliska Nowemu 
 Testamentowi, czyli wielowątkowości 
i wieloobrazowości. Znajdziemy tu ideę 
wykupu, zastępstwa czy pośrednictwa 
– bez żadnej próby uspójnienia. Nikt nie 
pilnuje dopięcia modelu, może z wyjąt-
kiem autora Listu do Hebrajczyków.

Tej historii nie da się ująć w system, 

czy nikt tego nie potrafi?

Doświadczenie człowieka jest wielowy-
miarowe, więc jakiś jeden konkretny mo-

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK jest teologiem 
specjalizującym się w chrystologii, 
adiunktem w Katedrze Teologii 
Dogmatycznej i Duchowości Wydziału 
Teologicznego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Obecnie jest także 
dyrektorem Ośrodka Formacji Diakonów 
Stałych Archidiecezji Katowickiej.

del zawsze będzie upraszczał sprawę. Żeby 
uzyskać szerszy obraz, musimy modelo-
wać wielokrotnie i z różnych perspektyw. 
Dlatego mamy cztery Ewangelie.

Krąży taki rysunek – Jezus mówi: 

a teraz słuchajcie mnie uważnie, żeby 

potem nie było czterech wersji tego, 

co powiedziałem.

Ha, chcielibyśmy, żeby wszystko się zga-
dzało i nie zaprzeczało sobie, ale my prze-
cież jedno i to samo wydarzenie zupełnie 
inaczej zapamiętujemy. Kognitywistyka 
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wstaniem. Ale w Wielką Sobotę czyta się 
w liturgii godzin fantastyczną starożyt-
ną homilię – tekst o tym, jak On schodzi 
do Otchłani, znajduje Adama i mówi mu: 
„Nie po to cię stworzyłem, abyś tu po-
zostawał spętany. Powstań z martwych, 
albowiem jestem życiem umarłych”. 
Idea zstąpienia do Otchłani bierze się z prze-

konania, że Jezus jest solidarny z człowiekiem 
we wszystkim. Dlatego po śmierci ląduje 
w Szeolu, gdzie wszyscy, sprawiedliwi i nie-
sprawiedliwi, czekają na Dzień Jahwe. Wraz 
z człowieczeństwem Chrystusa zstępuje tam 
boskość – wcześniej w Szeolu Boga nie było. 
Czyli oznacza to koniec Otchłani. Zmarli – jak 
to przedstawiają wschodnie ikony – chwytają 
Go za ręce, a On ich wyprowadza.

Jezus mówi do Adama: „Niegdyś szatan 
wywiódł cię z rajskiej ziemi, Ja zaś wpro-
wadzę ciebie już nie do raju, lecz na 
tron niebiański”. Pewien dominikanin 
powiedział w kazaniu: albo będziecie po-
tępieni, albo będziecie królować. Tertium 
non datur. 
Miał rację. Nasze człowieczeństwo po zmar-

twychwstaniu będzie absolutnie na wzór czło-
wieczeństwa Chrystusa. A to oznacza ta-
kie wywyższenie w relacji z Bogiem, jakie 
było udziałem Chrystusa – tylko że przez 
łaskę, a nie przez naturę.

W Apokalipsie Bóg pozwala posie-
dzieć na swoim tronie. Ale zapowiada 
też, że „zwycięzcę uczyni filarem 
w Świątyni (...) i już nie wyjdzie na 
zewnątrz”. Trochę straszne, przez 
wieczność dźwigać strop. 
W myśleniu Izraela Świątynia jest 

niewielkim miejscem obecności Bo-
żej pośród świata pozbawionego Boga. 
Apokalipsa mówi, że Świątynia zanika 
– ale poprzez rozszerzenie. Skoro każdy 
jest filarem, poza Świątynią rzeczywi-
ście nie będzie nikogo. Wszyscy bę-
dziemy w środku.

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER  
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Oto nieludzki wyrok

KS. MARIUSZ ROSIK

Komu zależało na śmierci Jezusa? Jak wyglądały kulisy  
jego procesu?

P
ewien żyjący w I wieku Żyd imie-
niem Jezus naraził się świątyni jero-

zolimskiej, występując publicznie prze-
ciwko tej centralnej instytucji judaizmu 
biblijnego. Ów buntownik wołał: „Głos 
ze wschodu, głos z zachodu, głos od czte-
rech wiatrów, głos przeciwko Jerozolimie 
i przeciwko Przybytkowi, głos przeciwko 
oblubieńcom i przeciwko oblubienicom, 
głos przeciwko całemu narodowi”. Wła-
dze żydowskie rozpoznały w tym wołaniu 

„Ecce Homo”, kopia obrazu Hieronima Boscha, malarz anonimowy, między 1530 a 1550 r.
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ģ

bluźnierstwo zasługujące na karę śmierci, 
jednak Rzymianie uznali autora wołania 
za niespełna rozumu i darowali mu życie.

Opisał to historyk Józef Flawiusz 
w „Wojnie żydowskiej”. Czy tak mogła 
się potoczyć historia żyjącego trzydzieści 
lat wcześniej Jezusa z Nazaretu? 

W przypadku jego późniejszego imien-
nika, jak precyzuje Flawiusz – syna Ana-
niasza, motywem decyzji władz rzym-
skich był przypuszczalnie brak czynów 
potwierdzających zapowiedzi. W przy-
padku procesu Jezusa z Nazaretu w grę 
wchodziło nie tylko oskarżenie o bluź-
nierstwo, ale także czyn – wypędzenie 
handlujących ze świątyni – który miał po-
twierdzać słuszność oskarżenia. Czy to rze-
czywiście wystarczyło, by ukarać śmier-
cią według żydowskiego Prawa? To ono 
bowiem stało się ważnym oskarżeniem 
w procesie Jezusa.

Motywy zdrady

Oskarżenie o bluźnierstwo pozwoliło 
wszcząć proces przeciw Jezusowi przed 
trybunałem żydowskim, a następnie 
rzymskim. Wszystko zaczęło się jednak 
wcześniej. Jakie były motywy zdrady do-
konanej przez Judasza? Hipotezy są różne. 
Najbardziej powszechna mówi o chciwo-
ści. Ewangelista Jan stwierdza, że Judasz 
„był złodziejem i mając trzos wykradał to, 
co składano” (J 12, 6). Miałby więc zdradzić 
Jezusa za trzydzieści srebrnych monet. Ba-
dacze wypracowali jednak kilka hipotez 
bardziej wysublimowanych.

Teologowie i historycy mają pewne 
kłopoty z dokładnym określeniem po-
chodzenia Judasza. Ewangeliści nazy-
wają go Iskariotą, co sugerować może 
przynajmniej dwa rozwiązania. Naj-
bardziej prawdopodobne zamyka się 

w stwierdzeniu, że Judasz był człowie-
kiem (hebr. isz) wywodzącym się z Ka-
riotu, miasta w południowej Palestynie. 
Drugie wskazywać może na przynależ-
ność Judasza do skrajnego ugrupowania 
zelotów, zwanego sykaryjczykami. Podo-
bieństwo foniczne „Iskariota” i sikarios 
(sykaryjczyk) miałoby potwierdzać taką 
interpretację. Niektórzy sądzą, że mamy 
do czynienia z błędem w pisowni grec-
kiej lub łacińskiej nazwy sicarius, którą 
nieopacznie zamieniono na iscarius, 
a stąd już blisko do „Iskarioty”. Termin 
„sykaryjczyk” pochodzi od nazwy krót-
kich sztyletów, zwanych sica, których 
używano dla pozbycia się politycznie 
niewygodnych wrogów. 

Sykaryjczycy to jedno z wielu żydow-
skich ugrupowań, które występują na 
religijno-politycznej scenie Palestyny 
I wieku. Rozwijają swą działalność obok 
arystokratycznych saduceuszów, strzegą-
cych skrupulatnego przestrzegania Prawa 
faryzeuszów, buntujących się przeciw ofi-
cjalnemu kultowi esseńczyków, utożsa-
mianych dziś z qumrańczykami, czy nieco 
mniej radykalnych zelotów. Sykaryjczycy 
to skrajny odłam ruchu zelockiego. Jego 
początki nie są dokładnie znane, jednak 
pewnym jest, że o zelotach można już mó-
wić podczas spisu dokonywanego w Pale-
stynie przez Kwiryniusza, wielkorządcę 
syryjskiego (6/7 r. po Chr.). Patriotyzm ze-
lotów miał silne podłoże religijne. Ukute 
przez nich hasło: „żadnego władcy prócz 
Boga”, nie oznaczało jednak anarchii. Byli 
gotowi uznać swoich władców reprezen-
tantów władzy boskiej, jednak nie Rzy-
mian. Właśnie dlatego dążyli do wzniece-
nia powstania przeciw okupantowi. We-
dług wspomnianego Flawiusza to właśnie 
sykaryjczycy bronili Masady, ostatecznie 

wybierając śmierć niż poddanie się Rzy-
mowi.

Można przypuszczać, że apostoł Szy-
mon, zanim przyłączył się do grona 
uczniów Jezusa, związany był ze stronnic-
twem zelotów. Łukasz nadaje mu przydo-
mek zeloty, czyli gorliwego. Zelotów do 
nauczania Jezusa mógł przyciągać zasad-
niczy temat Jego przepowiadania, temat 
królestwa Bożego. Łatwo było im interpre-
tować niektóre wypowiedzi Jezusa jako 
wezwanie do ogólnego powstania prze-
ciw władzy rzymskiej. Tak przypuszczal-
nie odczytywali logion: „A od czasu Jana 
Chrzciciela aż dotąd królestwo niebieskie 
doznaje gwałtu i ludzie gwałtowni zdoby-
wają je” (Mt 11, 12). Istnieją powody, dla 
których niektórzy egzegeci podejrzewają 
istnienie powiązań pomiędzy osobą Jana, 
a być może również i jego brata Jakuba, 
syna Zebedeusza, ze stronnictwem zelo-
tów. Miałby o tym świadczyć jego radyka-
lizm wyrażony w przydomku, który przy-
pisywano także jego bratu, „syn gromu” 
(Mk 3, 17). 

Jeśli Judasz rzeczywiście należał do 
stronnictwa sykaryjczyków, wówczas 
motywem zdrady mogło być pragnienie 
rychłego wszczęcia powstania przeciw 
Rzymowi. Wydawało się, że Jezus – po-
lityczny Mesjasz, jak się spodziewano 
– zwleka z tą decyzją, a zdrada miałaby Go 
przymusić, by dał impuls do walki.

Istnieje wreszcie hipoteza, według której 
imię „Judasz” znaczy tyle co „Żyd”. Judasz 
miałby być przedstawicielem tych człon-
ków narodu wybranego, którzy odrzucili 
Jezusa. Obraz taki – według twórców hi-
potezy – utrwalić miał się wraz z biegiem 
czasu. John Shelby Spong, biskup Ko-
ścioła episkopalnego w Newark, sądzi, że 
skoro imię Judasza (Juda) jest tym samym 
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ģ  imieniem co nazwa całego królestwa 
Judy, to może Judasz wcale nie był aposto-
łem. Jego imię to imię zbiorowe, obejmu-
jące tych Żydów, którzy odrzucili Jezusa. 
Tezę swą argumentuje, analizując sposób 
zdrady i podpierając się dwoma wątkami 
ze Starego Testamentu. Dziwnym wydaje 
się, że Judasz zdradził Jezusa przez pocału-
nek, a wszystko odbywało się po wspólnie 
spożytej uczcie paschalnej. Wystarczyłoby 
przecież wskazać Go palcem lub powie-
dzieć: „To Ten”. 

Spong widzi tu nawiązanie do postępku 
Achitofela, który zdradził króla Dawida 
tuż po wspólnym posiłku; bezpośred-
nio po zdradzie odebrał sobie życie przez 
powieszenie (2 Sm 17, 15-23). Drugi epi-
zod to obraz Joaba całującego Amasę tuż 
przed przebiciem jego wnętrzności ukry-
tym sztyletem (2 Sm 17, 25). Innymi 
słowy, ewangeliści, by obwinić niektó-
rych członków Izraela o zdradę Jezusa, 
nawiązali do scen zdrady znanych ze Sta-
rego Testamentu. O tym, że Judasz miałby 
być postacią literacką symbolizującą Ży-
dów, świadczyć może – zdaniem biskupa 
Newark – fakt, że Paweł zdaje się być nie-
świadomy tego, kto zdradził Jezusa. Nie 
tylko nie wspomina ani razu o Judaszu, 
ale także opisując chrystofanię (ukazy-
wanie się Jezusa po zmartwychwstaniu), 
wzmiankuje dwunastu (nie jedenastu) 
apostołów.

Ostatecznie trzeba więc uznać, że próba 
wysupłania z kart Ewangelii klarownych 
motywów zdrady musi zakończyć się na 
domysłach. W każdym razie zdrada Juda-
sza prowadzi do pojmania Jezusa i wszczę-
cia procesu przed dwoma trybunałami: ży-
dowskim i rzymskim.

Sanhedryn

Pojmanego Jezusa zaprowadzono do 
domu najwyższego kapłana. Tam ze-
brał się Sanhedryn. Wysoka Rada to ży-
dowska instytucja religijna i sądownicza, 
która znana była od około 200 roku przed 
Chr. W skład Sanhedrynu wchodziło sie-
demdziesięciu jeden członków. Oprócz 
przewodniczącego i zastępcy było wśród 
nich dwudziestu trzech uczonych w Pi-
śmie, dwudziestu trzech kapłanów i tyluż 
samo starszych, którzy należeli do arysto-
kracji świeckiej. Przewodniczącym rady 
z urzędu był najwyższy kapłan. Wiadomo, 
że początkowo Sanhedryn był organem 
doradczym przy arcykapłanie lub królu, 
później jednak stał się najwyższym auto-
rytetem religijnym w kraju.

Sanhedrynowi nie przeszkadza rozpo-
czynające się Święto Paschy, w które we-
dług Miszny nie można wydawać wy-
roków skazujących. W czasach Jezusa 
prawo nie zezwalało nawet na odbywa-
nie posiedzeń Sanhedrynu w szabat, dni 
świąteczne i związane z nimi dni przygo-
towania. Według Marka ewangelisty nie 
przestrzegano także innych zasad przewi-
dzianych procedurą prawną. Narady mo-
gły odbywać się jedynie w ciągu dnia (tal-
mudyczny traktat „Sanhedryn”; 4, 1), na-
tomiast zdaniem ewangelisty posiedzenie 
odbyło się nocą. 

Świadectwa przeciw Jezusowi szukają 
pod przewodnictwem arcykapłana wszy-
scy członkowie Wysokiej Rady, choć do 
wydania prawomocnego wyroku wystar-
czyła obecność dwudziestu trzech z nich. 
Procedura procesowa wymagała, by naj-
pierw przesłuchać świadków, a następ-
nie deliberować nad wyrokiem. Z histo-
rycznego punktu widzenia przypuszczać 
należy, że przesłuchanie Jezusa dotyczy 
przede wszystkim przekraczania przepi-
sów faryzejskich i wyrzucenia sprzedają-
cych i kupujących ze świątyni, co pozwo-
liło oskarżycielom sformułować zarzuty 
o występowanie przeciw Prawu i przeciw 
świątyni jako miejscu oficjalnego kultu. 
Zarzut jest jasny: Jezus zachęca do zbu-
rzenia świątyni i deklaruje, że odbuduje 
ją w ciągu trzech dni. Świadkowie jednak 
zaprzeczają sobie nawzajem. Brak wystar-
czającego motywu podtrzymania oskarże-
nia skłania arcykapłana do pytania bezpo-
średnio dotyczącego mesjańskiej godno-

ści Jezusa: „Czy Ty jesteś Mesjasz, Syn Bło-
gosławionego?” (Mk 14, 61). Tytuł „Syna 
Błogosławionego” stanowi zarzut o cha-
rakterze religijno-politycznym w oczach 
władz żydowskich. Uzurpacja tytułu Me-
sjasza mogła stać się powodem oskarżenia 
nie tylko ze strony Żydów, ale także i Rzy-
mian, jeśli tytuł ten interpretowany był 
w kategoriach politycznych. W każdym 
razie obwołanie Jezusa Mesjaszem podwa-
żyłoby pozycję Sanhedrynu jako najwyż-
szego autorytetu religijno-politycznego 
w narodzie żydowskim. Na to członkowie 
Rady nie mogli się zgodzić.

Niektórzy egzegeci sugerują, że Jezu-
sowa odpowiedź na pytanie arcykapłana 
uznana została przez niego za bluźnier-
stwo z powodu wykorzystania formuły 
objawieniowej „Ja jestem”. Wydaje się, 
że trudno o jednoznaczne rozstrzygnię-
cie w tej kwestii, gdyż odpowiedź pozy-
tywna na pytanie rozpoczynające się od 
słów „czy jesteś?” poniekąd wymusza taką 
formułę. Słysząc Jezusowe „Ja jestem”, ar-
cykapłan rozrywa swoje szaty. Gest ten to 
zazwyczaj znak żałoby, cierpienia lub stra-
chu. W tym wypadku staje się antycypacją 
wyroku. W uszach najwyższego kapłana 
bluźnierstwo stało się faktem. 

Piłat

Rankiem następnego dnia Jezus zostaje 
odprowadzony do Piłata. Piłat w 26 roku 
został mianowany przez cesarza Tyberiu-
sza prefektem Judei. Był następcą Wale-
riusa Gradusa. Objął  urząd jako protego-
wany niejakiego Sejana. Często popadał 
w konflikt ze swoimi poddanymi. Zwłasz-
cza trzy jego decyzje nie podobały się lu-
dowi izraelskiemu: wniesienie sztandaru 
z wizerunkiem cesarza do twierdzy Anto-
nia, umieszczenie tarcz w pałacu Heroda 
i budowa akweduktu jerozolimskiego, na 
którego finanse przeznaczono z funduszu 
świątynnego. Piłat w 36 roku stłumił po-
wstanie Samarytan. Jego dalsze losy nie 
są znane. Wszyscy ewangeliści i Józef Fla-
wiusz poświadczają jednak, że przewo-
dził procesowi Jezusa i zatwierdził Jego 
wyrok. 

Początkowo nie zgadzał się z nim i sam 
prowadził dochodzenie. Historyczny ciąg 
zdarzeń opisanych przez Marka ewange-
listę był więc najprawdopodobniej taki, 
że faryzejscy i saducejscy członkowie San-
hedrynu, złączeni przez wspólną wrogość 
wobec Jezusa, najpierw Go aresztowali, 
a po krótkim przesłuchaniu przekazali 
prokuratorowi jako więźnia politycznego, 

Motywem zdrady Judasza 

mogło być pragnienie 

rychłego powstania przeciw 

Rzymowi. Wydawało się,  

że Jezus – polityczny Mesjasz 

– zwleka z tą decyzją. 

 

Sanhedryn według Marka   

nie przestrzegał procedur 

prawnych. Narady mogły się 

odbywać tylko w ciągu dnia. 

To posiedzenie  

odbyło się nocą.
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licząc, że ten wymierzy najwyższy wyrok. 
Piłat zdaje sobie sprawę, że z Sanhedry-
nem nie można igrać. Relacja między na-
miestnikiem Judei a Tyberiuszem była 
i tak napięta. Donos do Rzymu ze strony 
Wysokiej Rady, że Piłat nie reaguje odpo-
wiednio na uzurpację władzy, jedynie by 
ją pogorszył. Stąd prokurator dość łatwo 
ulega starszyźnie.

Jezus odpowiada twierdząco na pyta-
nie Piłata, czy jest królem żydowskim. Ży-
dowskie władze religijne współpracowały 
z namiestnikiem Rzymu w kwestiach po-
litycznych. Jeżeli bezpośrednim powodem 
aresztowania Jezusa było wyrzucenie han-
dlujących w świątyni i powywracanie sto-
łów bankierów, to z pewnością niełatwo 
dostrzec w tym czynie uzurpację godno-
ści królewskiej. Na ogniwo łączące oby-
dwa oskarżenia (o bunt przeciw świątyni, 
czyli powodowanie zamieszek, i o uzurpa-
cję godności królewskiej) może wskazy-
wać fragment z Flawiusza: „W owym cza-
sie w całej Judei grasowały bandy rozbój-
nicze. Gdzie tylko zdołał ktoś zebrać grupę 
buntowników, obierano go królem i wy-
rządzano wielkie szkody narodowi. Albo-
wiem Rzymianom niewiele tylko i w mało 
znaczących sprawach dawali się we znaki, 
ale za to wszędzie sprawiali rzeź wśród 
swoich pobratymców” („Starożytności ży-
dowskie”; 17,285). Niewiele jednak wska-
zuje na to, że w przypadku Jezusa i Jego 
uczniów chodzi o sytuację analogiczną.

Po krótkim dialogu Piłata z Jezusem 
na scenę wstępuje Barabasz. Poza ewan-

geliami brak źródeł potwierdzających 
istnienie zwyczaju uwalniania więźnia 
z okazji święta Paschy. Według współ-
czesnego Jezusowi Filona z Aleksandrii 
namiestnicy rzymscy co najwyżej odra-
czali wykonanie wyroku, przesuwając 
je poza czas świąteczny. Dla przykładu, 
w związku z antyżydowskimi wystąpie-
niami podczas urodzin Kaliguli w sierp-
niu 38 roku po Chr., Filon oskarżał Avil-
lusa Flakkusa, rzymskiego namiestnika 
Egiptu w latach 32-38 po Chr.: „Zarządcy, 
którzy w należyty sposób sprawują wła-
dzę i nie tylko udają szacunek, lecz praw-
dziwie szanują swoich dobroczyńców, 
mają zwyczaj odkładać wykonanie wy-
roku na skazanych, dopóki nie zakoń-
czą się uroczystości ku czci wspaniałego 
domu Augusta. (...) Lecz Flakkus nie wy-
dał polecenia, by zdjąć ciała ukrzyżowa-
nych. Przeciwnie, nakazał ukrzyżowanie 
żyjących, którym okres świąteczny za-
pewnił krótkie odroczenie, opóźniające 
wykonanie wyroku, choć nie jego unie-
ważnienie” („In Flaccum”; 81-84). Czym 
inny jednak jest odroczenie wyroku, 
a czym innym darowanie kary i amnestia. 
Egzegeci wciąż spierają się, czy uwolnie-
nie Barabasza było faktem historycznym, 
czy jedynie teologicznym.

Uwolnienia domaga się tłum, jednak nie 
sam z siebie. Tłuszcza została podburzona 
przez arcykapłanów. Prokurator Judei 
wdaje się w dysputę z Żydami niczym na 
wiecu politycznym. Pyta, co winien zro-
bić z Jezusem. Domaga się ujawnienia, co 

złego uczynił oskarżony. Jednak wśród na-
rastających okrzyków „ukrzyżuj!” o dal-
szym dialogu nie może być mowy. Wyrok 
zapada.

Egzekucja

Sam fakt, że Jezus został ukrzyżowany, 
a nie ukamienowany, wskazuje, że osta-
tecznie został skazany według procedury 
rzymskiej, nie żydowskiej. Faktycznie 
toczyły się dwa procesy, przed sądem re-
ligijnym i świeckim. Podstawą wyroku 
przed Sanhedrynem było dwojakie bluź-
nierstwo: przeciw świątyni i przeciw sa-
memu Bogu. Świątynia rozumiana była 
zawsze jako miejsce Szekiny, zamieszki-
wania i obecności Boga. Kto bluźni Bogu, 
bluźni świątyni; kto bluźni świątyni, wy-
powiada bluźnierstwa przeciw Bogu, któ-
rego świątynia jest domem. Podstawą wy-
roku, który zapadł przed Piłatem, była 
uzurpacja godności królewskiej. 

Dlaczego dwa procesy? Bo raczej nie 
było możliwe, aby Sanhedryn mógł wydać 
wyrok śmierci w czasie, gdy prokurator 
Judei obecny był w Jerozolimie. Ostatecz-
nie to on wydał wyrok skazujący. Za cie-
kawostkę należy uznać fakt, że w Kościele 
koptyjskim Piłat uznany został za świę-
tego. Według tradycji potajemnie przyjął 
chrześcijaństwo w pewien czas po śmierci 
Chrystusa. © KS. MARIUSZ ROSIK

Autor jest biblistą, wykładowcą Papieskiego 
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Tęsknota Łotra

SZYMON HOŁOWNIA

Wszelkie starania ludzi, którym wydaje się, że są dobrzy,  
mogą się okazać warte tyle samo, co jeden akt człowieczeństwa 
kogoś, kto sam siebie uważał za złego.

K
orci, żeby pisać mu hagiografię. 
Biografię według klasycznych wzor-

ców: krwisty moralitet z dwoma punk-
tami zwrotnymi. Pierwszy mógłby być 
wtedy, gdy mały Dyzmas z wioski w oko-
licach Emaus (tak twierdziły niektóre le-
gendy) z miłego pacholęcia staje się dra-
niem. Drugi punkt opisuje Ewangelia Łu-
kasza: gdy ukrzyżowany po prawej stro-
nie Jezusa uznaje swoją winę, a Jego nie-
winność. I prosi: „Jezu, wspomnij na mnie, 
gdy przyjdziesz do swego królestwa”. 

Ale przecież nie wiemy o nim nic. Tylko 
że – jak to ujął jeden z najwybitniejszych 
amerykańskich intelektualistów XX w. 
ks. Richard John Neuhaus w książce 
„Śmierć w piątek po południu” – „pierw-
szy do domu wrócił złodziej”. Święty Do-
bry Łotr, któremu apokryficzna Ewange-
lia Nikodema nadaje imię Dyzma (z uwagi 
na konotacje „Dyzmy” w polskiej kulturze 
masowej będę używał formy „Dyzmas”), 
choć w innych apokryfach nazywa się go 
też Joatasem albo Tytusem, zaś Dobrym 
Łotrem nazwał go ksiądz Wujek – to prze-
cież człowiek kanonizowany przez sa-
mego Pana. 

Nieświęta ziemia

Nie mamy pojęcia, za co skazano jego 
i trzeciego z zabijanych tego dnia męż-
czyzn (któremu apokryficzna trady-
cja nadała z kolei imię Gestas). Greckie 
określenie „leistes” (buntownicy, rozbój-
nicy), jakimi potraktowano ich w Ewan-
gelii Marka, może mieć zabarwienie po-
lityczne i odnosić się do antyrzymskich 
powstań drugiej połowy I wieku. Łukasz 
mówi o nich kakourgoi, dosłownie: czy-
niący zło. Wiele angielskich tłumaczeń 
sięga po słowo „bandits”.

Pewnie nie na wyrost: Ziemia Święta 
w czasach Jezusa nie była rajem. Nie-
równości społeczne przybierały drama-
tyczne formy. Badacze twierdzą, że około 
10 proc. ludności ówczesnej Galilei stano-

wiła uprzywilejowana kasta religijnych 
bossów, posiadaczy ziemskich i arysto-
kracji, zwykle zhellenizowanej i kolabo-
rującej z rzymskim okupantem. Pozostałe 
90. proc. to żyjąca z dnia na dzień biedota, 
do której zaliczała się też rodzina Jezusa: 
ludzie próbujący wyżyć z pracy najemnej, 
obciążeni nad miarę daninami dla właści-
cieli ich pól i winnic, władz religijnych, cy-
wilnych, okupacyjnych. Łączna skala ob-
ciążeń mogła przekraczać 50 proc., wystar-
czył jeden mniej urodzajny sezon – a za ży-
cia Jezusa miały miejsce co najmniej dwa 
znaczne trzęsienia ziemi i jedna klęska su-
szy – i można było zostać sprzedanym za 
długi w niewolę. Nielitościwi wierzyciele, 
ludzie czekający cały dzień na dorywczą 
pracę, niesprawiedliwi sędziowie, opętani 
majątkiem albo władzą dostojnicy – Jezus 
przykładów do przypowieści nie brał z po-
wietrza. 

Bandyci, którzy napadli człowieka 
schodzącego z Jerozolimy do Jerycha, też 
nie musieli być wymyśleni. Apogeum 
wszechobecnej przestępczości to lata 
50. i 60. I wieku, ale i 20 czy 30 lat wcze-
śniej w kraju też roiło się od band. Jedne 
działały w formule Janosika, inne po pro-
stu dorabiały się na cudzej krzywdzie.

W oczach Rzymian trzej zabijani tego 
dnia skazańcy pewnie niezbyt się od sie-
bie różnili: wprowadzali zamęt w świe-
cie, w którym jasno określono los każ-
dego człowieka. Na krzyżach widzimy 
być może finał dwóch rewolucji ziem-
skich i początek rewolucji wykraczającej 
poza wyobrażenia śmiertelnych zbawia-
czy świata. 

Ale Bóg wiedział, co robi, dając nam do 
rąk nie wysycone kontekstami opisy, lecz 
lapidarne, esencjonalne fragmenty. Wy-
starczy, że o Dyzmasie wiedzieć będziemy 
tyle, ile mówi nam Ewangelia. A ta relacjo-
nuje: „Jeden ze złoczyńców powieszonych 
na krzyżu bluźnił Mu, mówiąc: »Czyż 
Ty nie jesteś Mesjaszem? Wybaw siebie 

i nas!«. Drugi natomiast, upominając go, 
powiedział: »Ty nawet Boga się nie boisz, 
chociaż ponosisz tę samą karę? My prze-
cież sprawiedliwie zostaliśmy ukarani 
za nasze czyny, On zaś nic złego nie zro-
bił«. I mówił: »Jezu, wspomnij na mnie, 
gdy wejdziesz do swego królestwa«. Odpo-
wiedział mu: »Zaprawdę, mówię Ci: Dziś 
ze Mną będziesz w raju«”. (Łk 23, 39-43). 

Oto człowiek

Umierają chwilę po Nim. Duszą się, gdy 
kaci łamią im nogi, widząc, że Jezus już 
umarł, a czasu do rozpoczęcia szabatu 
zostało coraz mniej. W najważniejszą ta-
jemnicę chrześcijaństwa na zawsze wpi-
sany zostaje komentarz do przypowieści 
o robotnikach w winnicy: człowiek, który 
dobrze przeżył parę ostatnich minut swo-
jego życia, zostaje postawiony na równi 
z uczniami, którzy zostawili wszystko 
i poszli za Nim. Z patriarchami i proro-
kami, męczennikami i świętymi. Odtąd 
przez dwa tysiące lat niektórych będzie za-
chwycać, a innych gorszyć myśl, że spra-
wiedliwością Boga jest Jego miłosierdzie.

Tych drugich też rozumiem. Proszę oto 
bowiem wyobrazić sobie, że pod tym krzy-
żem stały rodziny ofiar Dyzmasa. Ludzie, 
którym zamordował najbliższych. Co 
mogli czuć, przysłuchując się obietnicy 
Jezusa? Próbuję sobie wyobrazić, co ja 
czułbym, stając twarzą w twarz np. z mło-
dzieńcem, który dwa tygodnie temu w Ce-
rekwicy koło Jarocina wpadł w nocy z no-
żem do domu swojej byłej narzeczonej, za-
szlachtował jej śpiących rodziców, zranił 
siostrę, a ją samą – w dziewiątym miesiącu 
ciąży – ciął w brzuch, tak by zabić dziecko, 
którego jest ojcem (jego synek, po cesarce, 
walczy o życie). Tak, wiem: dla mnie, 
chrześcijanina, przestępca pozostaje prze-
stępcą tylko do progu, za którym zaczyna 
się żal za grzechy, choćby szczątkowy. Bóg 
idzie jeszcze dalej: dla niego syn, żeby nie 
wiem czym opętany – nie przestanie być 
synem. Czy jednak dzieckiem Boga nie jest 
też ten maluszek, który ziemskie życie za-
czął od krwawienia po ciosach zadanych 
przez własnego ojca? I co mamy mu po-
wiedzieć: że jeśli tylko ów ojciec, zabójca, 
zdobędzie się na szczery akt żalu, też ma 
szansę na niebo? Bez pokuty, bez zadość-
uczynienia, bez paru dekad w więzieniu? 
Dzisiaj? Jego też Jezus kanonizowałby za 
życia za jedno zdanie? 

Tyle że Boże miłosierdzie nie jest teore-
tyczne, zawsze pracuje w konkretnej re-
lacji, w konkretnym losie skonfrontowa-
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Antonello da Messina „Ukrzyżowanie” (1475),  
Królewskie Muzeum Sztuk Pięknych w Antwerpii.

ģ

nym z Bogiem. Z historii Dyzmasa nie 
można wyprowadzać wniosku, że wszy-
scy mordercy, gwałciciele czy oszuści po 
kilku słowach skruchy z automatu trafiają 
wprost do nieba. Jego przykład pokazuje 
tylko tyle, że nawet dla nich ta droga nie 
pozostaje zamknięta. 

Byli tacy (ks. Neuhaus cytuje pisarkę Do-
rothy Sayers), którzy w geście Dyzmasa 
widzieli przejaw litości. Zabijają człowieka 
za to, że uroiło mu się, iż jest królem, więc 

żeby mu ulżyć w kaźni, potwierdźmy 
mu, że rzeczywiście nim jest, niech przez 
chwilę nie czuje się sam. Na Golgocie wy-
darza się chyba jednak wiele więcej. Ude-
rza intymność rozmowy Jezusa z Dyzma-
sem. Ów zwraca się do Mesjasza tak, jak 
nie zwracał się do Niego chyba nikt, poza 
rozpoznającymi Go duchami. Omija me-
sjańskie tytuły („Synu Boży”, „Synu Da-
wida”), a w odpowiedzi uzyskuje obiet-
nicę tak bezwarunkową, jak nikt przed 

Kara najokrutniejsza 

i najhaniebniejsza

TYMI SŁOWAMI OPISYWAŁ UKRZYŻO-

WANIE CYCERON. Ta forma egzekucji 
ma rodowód starożytny, wywodzi się 
ze Wschodu – Persji i Fenicji. Maso-
wo zaczęli ją jednak stosować dopiero 
Rzymianie. Krzyżowano niewolników 
i osoby nieposiadające obywatelstwa 
rzymskiego – za morderstwa, udział 
w buntach i poważne kradzieże. Zna-
ny i szokujący do dziś jest przypadek 
ukrzyżowania sześciu tysięcy powstań-
ców Spartakusa wzdłuż wiodącej do 
Rzymu Via Appia. Z kolei Józef Flawiusz 
wspomina, że po zdobyciu Jerozolimy 
w 70 r. n.e. stracono tylu jeńców, że za-
brakło drzew na krzyże.
W Palestynie w I wieku p.n.e. Rzy-
mianie krzyżowali przywódców 
i uczestników dość częstych tam po-
wstań przeciwko władzy. Żydzi sami 
znali nieco podobną karę, mającą jed-
nak wymiar jedynie symboliczny: do 
pala, poza murami miasta, przywiązy-
wano martwe już ciało skazańca, dla 
podkreślenia ciążącej na nim hańby 
i przekleństwa. 
Wbrew częstym przedstawieniom Dro-
gi Krzyżowej skazaniec – uprzednio 
okrutnie biczowany – nie dźwigał na 
barkach całego krzyża, ale jego po-
przeczną belkę (patibulum) o wadze 
30–50 kg. Droga na miejsce straceń 
prowadziła – ku przestrodze – przez 
najbardziej uczęszczane ulice. Po przy-
byciu do celu ręce skazańca przybijano 
bądź przywiązywano do belki, którą na-
stępnie dźwigano i przymocowywano 
do wkopanego tam zawczasu piono-
wego pala (o wysokości do 2,5 metra). 
Nad głową skazańca umieszczano na-
pis opisujący popełnioną zbrodnię. 
Gwoźdźmi przebijano nie dłonie – które 
nie wytrzymałyby ciężaru ciała – lecz 
nadgarstki. Zgodnie z żydowskim zwy-
czajem ukrzyżowanemu podawano 
napój oszałamiający. Umierał nawet 
przez kilka dni – zazwyczaj nie przez 
wykrwawienie, ale uduszenie, kiedy nie 
miał już sił podciągać się na nogach, 
aby zaczerpnąć oddech. Jeśli opraw-
cy chcieli przyspieszyć zgon, łamali mu 
golenie. Ciało czasami pozostawiano na 
krzyżu aż do zupełnego rozkładu.

©π MACIEJ MÜLLER
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ģ nim. Skruszony Złoczyńca był jedynym 
człowiekiem na całej tej koszmarnej górze, 
który mogąc podjąć jakieś działanie wobec 
współskazańca (Maryja, stojąca pod krzy-
żem, nie mogła), zachował się po prostu 
jak człowiek. Nie wbijał mu z sadystyczną 
fachowością gwoździ, nie szydził, by ulżyć 
sobie, nie poił kwaśnym winem, by go na 
moment orzeźwić, i wycisnąć z widowi-
ska coś jeszcze, nie rozkradał ubrań. Stanął 
w jego obronie, gdy jego towarzysz ze swo-
jego bólu umiał wyhodować tylko agresję 
i złość. 

Suweren Zbawienia

Czy wcześniej słyszał o Jezusie? Może sły-
szał. Czy, jak wielu Żydów wówczas, był 
napełniony mesjańskimi tęsknotami, 
wysycony religijno-polityczno-apokalip-
tyczną mieszanką nakazującą wyglądać 
tego, który wznieci wreszcie powszechne 
antyrzymskie powstanie? Z krzyża trudno 
kierować ruchem wojsk. Dyzmas, mó-
wiąc o królestwie, musi mieć więc głę-
boko w sobie pragnienie innego triumfu 
i innego królestwa. Jak trafnie zauważa 
ks. Neuhaus: nawet jeśli jego wiara w Kró-
lestwo była mniejsza niż ziarnko gorczycy, 
to właśnie z niej wyrosło coś przerastają-
cego skalą wszystko, co mógłby sobie wy-
obrazić. Dyzmas uczy, że „kiedy targają 
nami sprzeczności i wątpliwości, kusi nas, 
by starać się wypracować więcej wiary. Ale 
w takich momentach musimy patrzeć nie 
na naszą wiarę, a na Niego”. 

Patrzeć na Niego, nawet jeśli kosztowa-
łoby to tyle bólu, ile powykręcanego na 
krzyżu skazańca musiało kosztować od-
wrócenie się w stronę człowieka konają-
cego obok. 

W tych parunastu minutach jest ła-
dunek paradoksów dostarczający ma-
teriału do medytacji na całe chrześcijań-
skie życie. Jeśli zachciałoby się nam stwo-
rzyć kryterium „misyjnej skuteczności”, 
to pamiętajmy o chwili, w której Bóg (to 
znów myśl ks. Neuhausa), poświęcający 
wszystko dla zbawienia ludzkości, wraca 
do domu „z nagrodą pocieszenia w po-
staci jednego złodzieja”, „kozła, który stał 
się owcą honoris causa”. Choć nasz Kościół 
oficjalnie nigdy nie stwierdza, że ktoś zo-
stał potępiony, a tylko czasem ostrożnie 
stwierdza, iż uzyskał pewność co do prze-
bywania jakiegoś delikwenta w niebie, my 
w naszych codziennych chrześcijańskich 
wojenkach na ambonach, w mediach czy 
na Face booku postępujemy odwrotnie. 
Największej ewangelizacyjnej mocy upa-

trujemy w specyficznego rodzaju chirur-
gii, która nie umie naprawić chorego na-
rządu naszego wspólnego ciała, umie go 
tylko wyciąć. Nazwałem to kiedyś roboczo 
„ewangelizacją amputacyjną” i nie mogę 
się nadziwić, jaką popularnością wciąż się 
cieszy.

Ostatnie minuty życia Dyzmasa poka-
zują, że to Bóg, a nie kapłan, nie polityk 
z ustami pełnymi chrześcijańskich war-
tości i nie katolicki publicysta, jest suwe-
renem zbawienia. Co by było, gdyby Dyz-
mas i Jezus spotkali się dziś? Już widzę 
te setki artykułów, postów, komentarzy, 
z których większość tłukłaby Jezusa po 
głowie cytatami z Jego własnego naucza-
nia. Bo czyż nie kazał (w 2. Liście do Ko-
ryntian – to ulubiony cytat antyuchodź-
czych obsesjonatów oraz innych katolic-
kich separatystów) „nie wprzęgać się z nie-
wiernymi w jedno jarzmo”? Nie kazał, by 
grzesznik po parokrotnym napomnieniu 
był nam „jak poganin i celnik”? Jak czę-
sto miłośnicy tego cytatu zapominają, jak 
Jezus traktuje pogan i celników: z pierw-
szymi ucina pogawędki, do drugich wpra-
sza się na kolację...

Jak tłumaczyć na szkolnej katechezie, że 
warunkami sakramentu pokuty są precy-
zyjne wyznanie grzechów i „zadośćuczy-
nienie Bogu i bliźniemu”, gdy Dyzmas do-
staje bilet do komunii z Jezusem na pod-
stawie tylko i wyłącznie żalu za grzechy? 
Po co się starać, jeśli na koniec okaże się, że 
w kolejce stają obok nas ci, którzy nie za-
chowali w życiu ani jednego przykazania? 
To najtrudniejsze wyzwanie stające przed 
każdym, kto w te święta będzie kontem-
plował wszystkie trzy krzyże: czy jesteś go-
tów rzucić etat ciecia w budce przy szlaba-

nie przed Bożym Osiedlem? Głosić światu 
szalonego Boga, któremu wystarczą dwa 
wymienione z kimś zdania, by zaprosić go 
do siebie na wieczność? 

Idiotyczny byłby jednak wniosek, że 
wobec tego można z wypowiedzeniem 
tych słów zwlekać do ostatniej chwili. 
Nie można, bo cmentarze pełne są tych, 
którzy byli święcie przekonani, że prze-
żyją następnych dziesięć minut. Dyzmasa 
ogłoszono później jednym z patronów do-
brej śmierci (a także więźniów, kapela-
nów więziennych oraz archidiecezji prze-
myskiej). Powinien być jednak patronem 
dobrego życia. Takiego, w którym w każ-
dej minucie toczysz intymną rozmowę ze 
Zbawicielem i wprost mówisz, że tęsknisz 
za innym światem: za inaczej zachowują-
cym się sobą i za królem, który na zło od-
powiada czymś innym niż szubienicą. Zło-
czyńcy też mają prawo do marzeń. 

Niczego więcej nie trzeba

Nie wiem, ile w słowach Dyzmasa było 
religijnej wiary, czy – w przeciwieństwie 
do tych, co oglądali rozmnożenie chleba 
i uzdrowienia, a się nie nawrócili – on na-
wrócił się widząc tylko (!) cierpienie nie-
winnego. Nie rozstrzygnę tego, dla mnie 
wiarą tego człowieka jest tęsknota. Prze-
konanie, że ten świat nie jest matką, bo 
matka nie zabija nawet najgorszych ze 
swoich dzieci. Władca nie jest władcą, 
jeśli zabija poddanych, zamiast za nich 
umrzeć. Człowiek nie jest człowiekiem, je-
śli widzi społeczne role, globalne procesy, 
starcia religii i cywilizacji, a nie potrafi do-
strzec ludzi. Tęsknota Dyzmasa znajduje 
spełnienie w konającym obok Człowieku.

W Cerkwi prawosławnej śpiewa się 
w Wielki Czwartek hymn: „Przyjmij 
mnie, Synu Boży, jako uczestnika Two-
jej mistycznej wieczerzy, gdyż nie zdradzę 
Twym wrogom tajemnicy, ani też nie po-
całuję Ciebie jak Judasz, lecz jak łotr wy-
znaję Ci: Pamiętaj mnie Panie w Twoim 
królestwie”. Niczego więcej nie trzeba. 
Nie trzeba handlowania ewangelizacyjną 
informacją, przyklejania się do Mesjasza, 
żeby zapisać go do swojej partii. To jest jed-
nak wstrząs, gdy człowiek do szpiku du-
szy uświadomi sobie, że wszelkie stara-
nia ludzi, którym wydaje się, że są dobrzy, 
mogą się okazać warte tyle samo, co jeden 
akt człowieczeństwa i szczerej tęsknoty 
człowieka, który nawet sam siebie uwa-
żał za złego. 

Nie można zrobić Dyzmasowi większej 
krzywdy, niż pisać jego biografię, w histo-

Jeśli zachciałoby się  

nam stworzyć  

kryterium „misyjnej 

skuteczności”,  

to pamiętajmy o chwili, 

w której Bóg poświęcający 

wszystko dla zbawienia  

całej ludzkości wraca  

do domu z nagrodą 

pocieszenia w postaci  

jednego złodzieja.
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rycznych detalach rozcieńczać dwa zda­
nia, które otworzyły mu niebo. W jednym 
z ostatnich dialogów zabijanego przez 
swoje stworzenia Mistrza jest cała tajem­
nica Miłosierdzia, prawda o ludzkiej kon­
dycji, o źródle władzy, prawa i sprawiedli­
wości, o modlitwie (słowa Dyzmasa to Mo­
dlitwa Jezusowa). Prawda o tym, że wiara 
albo ma w sobie tęsknotę, albo jest imita­
cją. 

W te święta znów będę raz po razie czy­
tał tych kilka rozdziałów Ewangelii, znów 
czując z każdą godziną coraz bardziej, że 
nic z tego nie rozumiem. To nie krzyże się 
zasłania w te dni, nie kościelne żarówki 
się wygasza. To nasze zmysły, nasze wizje, 

plany, systemy, cały nasz służący zadomo­
wieniu na tym świecie aparat ulega w tych 
dniach spaleniu. Bo napięcie w sieci staje 
się zbyt silne. 

Nic nie możesz z tym zrobić. Dobrze, bo 
rzeczy największe dzieją się zawsze w bez­
radności. 

Stój pod tymi krzyżami, słuchaj, patrz, 
może wreszcie – może po raz pierwszy 
w życiu – pomodlisz się nie o zdrowie, pie­
niądze czy pomyślność, lecz o to, by On pa­
miętał o tobie, gdy przyjdzie do swojego 
Królestwa. I wtedy, może też po raz pierw­
szy w życiu, odpowiedź usłyszysz nie po 
tygodniach nowenn i latach pielgrzymek, 
lecz natychmiast.

Czasem trzeba aż krzyża, by zacząć pro­
sić tak, że Bóg nie jest w stanie odmówić. 
Z „Jezusa z Nazaretu” Romana Brand­
staettera: „Ten łotr jest teraz jedynym czło­
wiekiem na ziemi, który głośno żebrze 
u Niego o łaskę. Nikt Go o nic nie prosi. 
Czy można o coś prosić nędzarza kona­
jącego na haniebnym krzyżu? Spomię­
dzy jego tężejących warg sączą się słowa, 
przyrzeczenie, a zarazem dowód wdzięcz­
ności za ten jedyny głos głośno wołający 
do Niego z wysokości krzyża, z wywyż­
szonego sąsiedztwa: »Będziesz ze mną... 
w raju... dzisiaj...«. Spogląda w niebo. 
Słońce stoi tuż za Jego plecami”.  ©

SZYMON HOŁOWNIA

„PASJA” HANSA MEMLINGA  

(ok. 1435–1494), której frag­

menty reprodukujemy na 

 stronach 14­19, a całość tutaj, 

to obraz powstały około 

1470 r., we wczesnym okresie 

twórczości malarza. Urodzony 

w niemieckim Seligenstadt, 

tworzył w Brugii i należy do 

najwybitniejszych przedstawi­

cieli malarstwa niderlandzkie­

go. Wśród jego wielbicieli 

i klientów znajdowali się flo­

renccy bankierzy. „Sąd 

 Ostateczny”, znajdujący się 

dziś w Gdańsku, zamówiony 

został przez Angela Taniego, 

a „Pasja” – dziś w Galerii Sa­

baudzkiej w Turynie – przez 

Tommasa Portinariego. „Pasja” 

przedstawia 23 sceny: od wjaz­

du Jezusa do Jerozolimy do 

ukazania się Zmartwychwsta­

łego apostołom nad Jeziorem 

Galilejskim. Ta symultaniczna 

opowieść o męce i zmartwych­

wstaniu, osadzona w miejskiej 

scenerii z pejzażowym tłem, 

rozwija się od lewego górnego 

rogu do prawego górnego rogu 

obrazu. Tworzy misteryjny 

spektakl teatralny, w którym 

żadna ze scen nie została szcze­

gólnie wyróżniona – w cen­

trum znalazła się akurat scena 

biczowania. Podobną symulta­

niczną narrację, w ówczesnej 

sztuce niderlandzkiej rzadką 

i nawiązującą raczej do trady­

cji wcześniejszych, zastosował 

Memling w „Siedmiu rado­

ściach Marii” (1480, dziś 

w  monachijskiej Starej Pinako­

tece).   ©π TF
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„Christathon pub crawl”, Londyn, 16 kwietnia, 2017 r.   

Plemienny mózg  
kontra dusza

BARTŁOMIEJ DOBROCZYŃSKI, PSYCHOLOG: 

„Nasz Chrystus” może być Polakiem, ale nie Żydem czy Niemcem. 
Chodzi w szaliku kibica i w koszulce z żołnierzami wyklętymi.  
I jest najsilniejszy. A my bijemy się w jego imieniu,  
z kim popadnie, i cierpimy.

PIOTR SIKORA: Rozmawiałem niedaw-
no z proboszczem, który zamierza 
zorganizować Wigilię Paschalną – li-
turgię nocną, w której ważną rolę 
pełni symbolika światła i ciemności 
– po południu. Zapytał, jakie to ma 
znaczenie? Co by mu odpowiedział 
psycholog, który zajmuje się ducho-
wością?
BARTŁOMIEJ DOBROCZYŃSKI: W chrześci-

jaństwie tkwi potężne napięcie pomiędzy 
byciem religią i krytyką religii. 

Gdy zastępowało wcześniejsze wierze-
nia, nie tylko je wypierało, ale starało się 
z nich przejąć pewne elementy – choćby 
część imaginarium i pory świąt – nada-
jąc im inną interpretację. W Wielka-
nocy mamy np. jajko, jako symbol odra-
dzającego się życia, i światło, które zastę-
puje ciemność. One są ważne jako obrazy 

obecne w tej starszej, przedchrześcijań-
skiej tradycji.

Są ważne, bo są starsze, czy dlatego, 
że są związane z egzystencjalnym 
 doświadczeniem?
Związek z doświadczeniem jest klu-

czowy – stąd wzięła się chęć przechwy-
cenia wyobrażeń, których siła płynie ze 
związku z czymś trudnym do podwa-
żenia, np. z wiedzą o cyklach pór roku, 
umierania i odradzania się przyrody. Ta 
część chrześcijaństwa z punktu widze-
nia psychologii jest ważna, bo pełni rolę 
strażnika rzeczywistości na poziomie or-
ganizacji życia codziennego i budowania 
wspólnoty, ale w bardzo lokalnym sensie. 
Emigranci, którzy tęsknią do kraju, bar-
dzo często mówią o Wigilii czy święceniu 
pokarmów.

W tym wymiarze nocna pora odprawia-
nia liturgii jest ważna. Ale nie jest najważ-
niejsza dla tego, czym jest, czy też czym 
mogłoby być chrześcijaństwo.

Czyli?
Chrześcijaństwo jako krytyka religii 

zrywa z plemiennym, lokalnym widze-
niem rzeczywistości. W zamian ekspo-
nuje element emancypacyjny i uniwer-
salny. Przyjęcie go wiązało się z zajęciem 
pozycji unikalnej, z czymś kompletnie 
nowym – w takiej perspektywie wszyst-
kie pomocnicze elementy innych religii 
są bez znaczenia.

Ale co w zamian? Coś znika – ale co 
się pojawia?
Pewne uniwersalne doświadczenie czło-

wieczeństwa i ludzkiej podmiotowości. 
Z zewnątrz, z perspektywy postchrześci-
janina, pociągająca w chrześcijaństwie nie 
jest jego lokalno-plemienna strona. Chrze-
ścijaństwo przejmowało zastane lokalne 
elementy, przestając być sobą – czyli pod-
bijając – i jakby nie do końca wierząc w to, 
co samo ma. A przecież ono może się usta-
wić nie w opozycji do innych religii, lecz 
w zupełnie innym miejscu.

Religię jako taką można uznać za trzy-
manie umysłu w pewnej niewoli: wpły-
wanie na ludzi poprzez strach, przymus, 
jaki bogowie nałożyli na świat i ludzi. Na-
kładanie chrześcijaństwa na wcześniej-
sze religijne wyobrażenia może spowodo-
wać, że i ono przejmuje ów schemat. Tak 
się działo przez wieki – weźmy opisy mąk 
piekielnych, które księża serwowali na ka-
zaniach. Ale w tej perspektywie taka reli-
gia nie jest niczym specjalnym. W swojej 
istocie zaś w ogóle tego nie potrzebuje.

Oczywiście można powiedzieć, że jeśli 
to „stare” się odrzuci, ludzie za chrześci-
jaństwem nie pójdą i kościoły będą puste. 
Bo gdy chrześcijaństwo przestaje być reli-
gią, to mówi tyle: „dla Boga nie masz Żyda 
ani poganina, ani Greka – nie są ważne 
żadne dotychczasowe tożsamości, wszy-
scy jesteśmy równi, wszyscy jesteśmy 
siostrami i braćmi”. Poszczególne religie 
są lokalnymi tworami, które występują 
przeciw innym lokalnym tworom. Na-
wet w Starym Testamencie znajdujemy 
historie, jak to kapłani Jahwe walczą z ka-
płanami Baala – co w pewnym sensie usta-
wia obie grupy na tym samym poziomie, 
tyle że Jahwe okazuje się silniejszy. Religie 
walczą, która jest lepsza – ale z zewnątrz 
wszystko to wygląda nieco komicznie.
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Droga Krzyżowa w Langley Park, Maryland, 14 kwietnia 2017 r. 

ģ

To cały czas poetyka siły.

Chrześcijaństwo może być jednak wy-
zwoleniem ze świata ustawionego w ka-
tegoriach: słabszy–silniejszy. Może być 
otwarciem perspektywy unieważniającej 
partykularyzmy. Może przestać być reli-
gią rozumianą jako narzędzie spoistości 
jakiejś wspólnoty i stać się apoteozą od-
powiedzialnego podmiotu. Mówić: nie-
ważne, kim jesteś, ważne, że musisz o in-
nych dbać i ich kochać. Komunikat mało 
pociągający dla tych, którzy w religii szu-
kają pociechy: „Nie pytaj, co Bóg i inni 
mogą zrobić dla ciebie, pytaj, co ty możesz 
zrobić dla innych”.

W tej perspektywie można nawet nadal 
wyznawać różne partykularne religie, ale 
to już nie ma wielkiego znaczenia. Bo nie 
jest ważne, co konkretnie sobie wyobra-
żasz, tylko jak traktujesz innych i co ro-
bisz.

Ale czy próba oddzielenia tego,  

co sobie wyobrażamy, jakich symboli 

używamy i w co wierzymy, od tego, 

jak działamy, nie jest utopią? Czy to 

pierwsze nie wpływa na drugie?

Tak, to jest utopia. Ale chodzi mi o wy-
dobycie napięcia między chrześcijań-
stwem uniwersalistycznym a tym całko-
wicie dopasowanym do lokalnej plemien-
ności, w którym tkwimy tutaj po uszy. 
Przecież jakakolwiek wypowiedź hierar-
chy spoza Polski, z papieżem włącznie, je-
śli zostaje uznana za niezgodną z lokalną 

interpretacją, jest natychmiast dyskredy-
towana.

A może ta uniwersalistyczna strona 

chrześcijaństwa jest zbyt abstrak-

cyjna w zestawieniu z konkretnym 

ludzkim doświadczeniem? Może 

przejmowanie lokalnych tradycji jest 

koniecznym etapem drogi do uniwer-

salności, a odwołanie się do takich 

doświadczeń, jak cierpienie i śmierć, 

koniecznym pomostem – podobnie jak 

sięganie po takie symbole jak woda 

czy światło?

Każda religia tak ma. Indianie prerii mają 
obrzęd religijny, który jest bardzo „wielka-
nocny” z ducha. Polega na tym, że wcho-
dzisz do „szałasu potów”, gdzie siedzisz 
w ciemności, pocisz się, jesteś przerażony, 
sam, opanowany przez halucynacje i lęki 
– i w pewnym momencie to się kończy, 
do szałasu wpuszcza się światło dzienne, 
a ty otwierasz się na światło wielkiej ta-
jemnicy. Można powiedzieć, że większość 
wartościowych tradycji religijnych oparta 
była na mieszance doświadczenia wybra-
nych – mistyków, dzielących się doświad-
czeniem, którego inni nie mieli – oraz do-
świadczenia zwykłych ludzi.

Na jakim doświadczeniu może być 

oparte to uniwersalistyczne chrześci-

jaństwo?

Trudno powiedzieć. Niektórzy mówili, 
że przynosimy na świat ideał powszech-

nego braterstwa, ukryty w głębiach na-
szej jaźni. Ale nauka mówi dziś, że mamy 
umysły nadal z epoki plejstocenu – na 
wskroś plemienne. Żyjemy w globalnym 
świecie, większość z nas nie zdaje sobie 
sprawy z tego, jak bardzo plemiennymi 
istotami jesteśmy, i to niezależnie od stop-
nia naszego wykształcenia.

Tę plemienność można mniej lub bar-
dziej instrumentalnie zagospodarować. 
Jest tak samo niepomijalna jak seksual-
ność czy skłonność do przemocy. Każdy 
uniwersalizm musi to uwzględnić. Jeśli się 
tych sił nie zagospodaruje w sposób bez-
pieczny, a najlepiej pożyteczny, bardzo 
łatwo je wykorzystać – albo nawet same 
mogą się zagospodarować – często w spo-
sób przerażający. Nie trzeba wiele wiedzy 
historycznej, by pokazać, jak to wygląda: 
gdy jednego dnia ludzie są sąsiadami, 
a drugiego wsadzają się do obozów kon-
centracyjnych lub wydłubują sobie oczy. 
To się zdarzało w XX wieku kulturalnym 
narodom, bo nasze umysły łatwo poddają 
się plemiennej agresji, tak jak łatwo ule-
gają pożądaniu seksualnemu.

Czyli w religiach trzeba uwzględniać 

tę plemienność? 

Trzeba. Tylko że pojawia się pokusa, 
by ją wykorzystać – nie ma jednej religii, 
więc każdą religię, nawet o uniwersali-
stycznych ambicjach, można przedstawić 
jako plemienną: my, chrześcijanie, prze-
ciw tamtym – muzułmanom. I na odwrót.
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Tak więc wydaje mi się, że uniwersali-
styczne chrześcijaństwo jest przeciw do-
świadczeniu. Wymaga wzniesienia się 
ponad poziom codziennego, zwykłego 
funkcjonowania. Wątpię, czy istnieje uni-
wersalna miłość siostrzano-braterska. Po-
toczne doświadczenie przeczy raczej uni-
wersalnemu przesłaniu chrześcijaństwa, 
które mówi: nie kochaj tylko bliskich, ale 
wszystkich, także tych, którzy cię nie lubią.

Jeśli uniwersalne chrześcijaństwo 

wymaga wzniesienia się ponad ów 

plemienny poziom, to czy to jest tylko 

etyczny apel, czy też jest na to jakiś 

sposób? Coś, co by pomagało – także 

na poziomie psychologicznym – w tym 

przejściu?

Chrześcijańska krytyka wszelkiej po-
staci religii może się oprzeć na – dla mnie 
pociągającym – wątku, który można na-
zwać: „przeciw wszelkiemu rozumowi 
i wszelkiej logice”. To zmusza do pod-
dania refleksji podstawowych tożsamo-
ściowych określeń: „ja-oni”, „my-oni”, 
„nasze-wasze”. Odwołuje się do obrazów 
sprzecznych z codziennym poczuciem 
bezpieczeństwa, sprawiedliwości, słusz-
ności – zachęca do ich porzucenia na rzecz 
czegoś, co w najwyższym stopniu trudne, 
choć wydaje się pociągające na zasadzie 
wizji potężnego procesu transformującego 
całą naszą tożsamość. Weźmy choćby we-
zwanie Jezusa: „jak ktoś chce od ciebie 
płaszcz, daj mu dwa”. Rozdaj wszystko, 
nie szukaj bezpieczeństwa, traktuj ob-
cych i bliskich jednakowo, lokalne rzeczy 
są nieważne, a wszystko, czym jesteśmy 
tutaj, nie jest prawdą...

Są dwie możliwości. Albo to jest system 
wariata i powinien być zakazany – nic 
dziwnego, że nie jest w stanie nigdzie się 
przyjąć w takiej postaci, bo lokalne muta-
cje przerabiają go na jedną z plemiennych 
religii, w których „nasz Chrystus” jest np. 
Polakiem, a nie Żydem czy Niemcem, cho-
dzi w szaliku kibica i w koszulce z żołnie-
rzami wyklętymi, no i jest najsilniejszy. 
Żadnych obcych, chrześcijaństwo polega 
na tym, że się bijemy, z kim popadnie, 
i cierpimy.

A druga możliwość?

Przyjąć, że uniwersalistyczne chrześci-
jaństwo wynika z jakiegoś nieprawdopo-
dobnego doświadczenia, z dostępu do rze-
czywistości, którą trudno sobie wyobra-
zić, ale która pozwala komuś powiedzieć: 
istnieje możliwość przyjęcia pozycji wy-

ģ

zwalającej z tych plemiennych ograni-
czeń, które zawsze kończą się konfliktem, 
wojną, niesprawiedliwością i cierpieniem.

Obrona lokalnych tożsamości jest 

obroną życia, jakie znamy, więc 

można powiedzieć, że chrześcijań-

stwo wymaga od nas śmierci.

W innych religiach też jest mowa 
o śmierci. A wyobrażenia światów po-
śmiertnych są bardzo pociągające: Wal-
halla, Arkadia itd.

One pociągają na tej zasadzie, że 

obiecują przetrwanie tego, co tu było.

Tak.

Są to więc próby uniknięcia śmierci. 

A chrześcijaństwo uczy zgody na nią.

Na pewno. Choć nie jest to chyba kwe-
stia tylko chrześcijaństwa, ale każdej 
autentycznej tradycji duchowej: musi 
umrzeć człowiek stary i narodzić się 
nowy; jak długo nie umrzesz, tak długo 
się nie narodzisz; ziarno, by wzejść, musi 
umrzeć.

Ale to prawda: w chrześcijaństwie wi-
dzimy to szczególnie mocno. Także dla-
tego, że ono nie tylko o tym mówi, ale dla-
tego, że głównym bohaterem tej religii 
jest ktoś, kto przeszedł przez śmierć. Opo-
wieść o nim jest opowieścią o człowieku, 
który umiera w sposób zupełnie „niepo-
ciągający”. Trudno jego śmierć przedsta-
wić w jakiejkolwiek kulturze jako wyczyn 
bojowy, o którym by mówiono: „My też 
tak chcemy!”.

Problem w tym, że wspominanie tej 
historii rozgrywa się na takim poziomie 
funkcjonowania jednostek, którego nie 
traktuje się jako poważnie określający 
całe życie. Co najwyżej sprowadza się raz 
do roku do udziału w zmitologizowanej 
postaci misteriów pasyjnych. A to nie jest 
żadna śmierć.

Dlaczego?

Tam, gdzie zaczyna się prawdziwa droga 
duchowa, kończy się zwykłe życie wspól-
notowe. Wszystko, co znane, się kończy. 
Nie jesteśmy już na poziomie religii jako 
spoiwa tożsamości narodowej, plemien-
nej, grupowej. Nie sposób dużo o tym mó-
wić, nawet jeśli to się rozgrywa w każdym. 
Bo chrześcijaństwo mówi, że każdego to 
czeka. Ale mówi także, że ta straszliwie 
zapowiadająca się śmierć nie musi być fa-
talna – że zapowiada też nowe życie i inną 
perspektywę egzystencjalną.

Człowiek jednak – jako cielesny 

– potrzebuje cielesnej strony drogi 

duchowej.

Istotnie, wybieranie pewnych gestów 
nawiązujących do codziennego doświad-
czenia pozwala wzbudzić w nas przeżycia, 
doświadczenia, emocje, których inaczej 
wzbudzić się nie da. Próbowałem w życiu 
praktyk różnych religii – np. medytacji, 
odosobnień – które mi uświadomiły, jak 
bardzo często rzeczy, o których współcze-
śnie tylko wiemy, ale ich nie doświadczy-
liśmy, mogą wpłynąć na nasze funkcjono-
wanie. 

Choćby proste zamknięcie na cały 
dzień w ciemnym pomieszczeniu albo 
odosobnienie w przyrodzie przed podję-
ciem ważnej decyzji. Przeciętny człowiek 
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Potoczne doświadczenie 
przeczy uniwersalnemu 

przesłaniu chrześcijaństwa. 
Nauka mówi dziś, że mamy 

umysły z epoki plejstocenu 

– na wskroś plemienne.
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Droga Krzyżowa przy kościele  S. Isidoro Agricola w Palermo, 25 marca 2016 r. 

powie: „ha, co to za problem!”, nie zdając 
sobie sprawy, co takie działania urucha-
miają w organizmie na poziomie emocji, 
wyobrażeń, intelektu; że są w stanie do-
prowadzić człowieka do stanu, którego 
możliwości sobie wcześniej w ogóle nie 
uświadamiał.

Umiejętność wykorzystywania takich 
działań w ramach praktyk religijnych jest 
bardzo ważna. W Kościele zbyt pochop-
nie z wielu z nich zrezygnowano, np. z do-
robku pokoleń praktyków takich jak Oj-
cowie Pustyni. To się czasami próbuje 
przywracać, ale na szerszą skalę się nie 
przyjmuje. 

Nie można jednak zapomnieć, że dużo 
z tych rytów ma bardzo mocny wymiar 
wspólnotowy i wiąże się z życiem codzien-
nym – w jego wymiarze partykularnej lo-
kalności. Liczne ryty przejścia służą po 
prostu wejściu na pełnych prawach do lo-
kalnej wspólnoty. Są społecznym klejem.

Czyli nie istnieje rytuał przejścia od 

człowieka plemiennego do człowieka 

powszechnego? Może mógłby nim być 

właśnie ryt wielkanocny – wejście 

w historię Jezusa jako kogoś, kto 

wyszedł poza plemienność?

Nie mamy dostępu do psychologicznej 
świadomości Jezusa. Pozostaje nam opo-
wieść. I kwestia „jakości wykonania” ry-
tuału – w jaki sposób konkretni ludzie we-
zmą w nim udział i co z tego wyniknie.

Chrzest miał być takim rytuałem przej-
ścia. Urodziłeś się śmiertelny i w grzechu, 
uwarunkowany, a teraz możesz być, kim 
chcesz, nie masz nad sobą żadnych bogów, 
żadne moce nad tobą nie panują, kochaj 
i rób, co chcesz. I jeszcze ważniejszy komu-
nikat, sformułowany przez Pawła: „Już nie 
ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”, a więc 
przestało żyć to, co skończone, a żyje to, co 
nieskończone. Ale te komunikaty rzeczy-
wiście muszą funkcjonować w rzeczywi-
stości psychologicznej. Oznacza to, że uni-
wersalne chrześcijaństwo musi się ukon-
stytuować w jakiejś wspólnocie i posługi-
wać jej gestami. 

Trudno sobie wyobrazić, żeby się przy 

tym nie uwikłało w plemienną lokal-

ność.

Inaczej prawie nikt za nim nie pójdzie 
– jedynie jednostki, jak Bonhoeffer. To jak 
z muzyką: wszyscy słuchają disco polo 
i wokół tego buduje się wspólnota, choćby 
nędzna. Wyrafinowanej muzyki na War-
szawskiej Jesieni słuchają nieliczni i nie 
tworzy się wokół niej żadna wspólnota.

Być może miejscem, gdzie możliwe 

byłoby połączenie tego, co lokalne 

i uniwersalne, jest stan bycia nad 

granicą życia i śmierci.

Wiedzą to wszystkie tradycje duchowo 
rozwinięte: punktem wyjścia autentycz-
nego doświadczenia duchowego jest za-

wsze kryzys i sytuacja graniczna. Ale je-
śli wprowadzimy we wspólnotę ten ele-
ment zbyt mocno, to nie będzie mogła re-
alizować swych celów doczesnych. Trzeba 
wypośrodkować między tym, że człowiek 
zdaje sobie sprawę ze swej śmiertelności, 
a tym, że musi żyć. A religijność na świe-
cie maleje i powstaje pytanie, czym sklejać 
społeczeństwo. 

Choć – paradoksalnie – pewne zlaicyzo-
wane idee i instytucje Zachodu, np. prawa 
człowieka i organizacje charytatywne 
w stylu Lekarzy bez Granic, to tryumf uni-
wersalistycznego chrześcijaństwa, idei od-
powiedzialności, dbania o innych, szano-
wania ich niezależnie od koloru skóry, 
płci. „Wszyscy są równi” to powiedzenie 
innym językiem: „nie masz już Żyda ani 
Greka”. Kiedy Jezus mówi do Piotra po 
zmartwychwstaniu o Janie: „co z nim bę-
dzie, to nie twoja sprawa, ty idź za mną”, 
dopuszcza indywidualizm i wolność. Tego 
nie można oczywiście utożsamić, ale na 
przestrogę dla plemiennie nastawionego 
lokalnego kleru można powiedzieć: chrze-
ścijańska to jest Bruksela.

Chrześcijaństwo uniwersalistyczne 

może przetrwać śmierć chrześcijań-

stwa jako religii?

Dokładnie. Prawdziwy – wielkanocny 
– tryumf chrześcijaństwa może nastąpić, 
gdy w zewnętrznych formach ono padnie.

©π Rozmawiał PIOTR SIKORA
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Jego prawa stopa

RYSZARD KOZIOŁEK

Chwilę przed świtem, zanim kobiety znajdą odwalony 
grób, Chrystus przysiada na kamieniu i robi bilans przed 
Wniebowstąpieniem. Krok po kroku.

K
iedy zbliżymy do siebie dwa naj-

wspanialsze obrazy pasyjne – „Opła-
kiwanie zmarłego Chrystusa” (1480) Man-
tegni i „Zmartwychwstanie” (1465) Piera 
della Francesca – wzrok przyciągają od 
razu i w pamięci zostają na długo stopy 
Jezusa.

U Mantegni stopy zajmują pierwszy 
plan, dzięki ekstrawaganckiej perspekty-
wie, która sprawia, że wzrok widza stoją-
cego na wprost katafalku podąża „od stóp 
do głów” leżącego ciała. „Pokazał w zna-
komity sposób – pisze Giorgio Vasari – jak 
można skracać postać ludzką, patrząc na 
nią z dołu do góry. Było to swoiste odkry-
cie, trudne a pomysłowe” (przeł. Karol Es-
treicher). Stopy Chrystusa wystają poza 
„kamień namaszczenia” – marmurową 
płytę, na której leży muskularne martwe 
ciało, okryte od bioder po łydki całunem. 
Głowa spoczywa za to wygodnie na po-
duszce; bujne włosy okalają twarz o moc-
nych rysach i wydatnych nozdrzach. Nie 
widać już oczu, które nakryły ciężkie 
muszle powiek. Tylko stopy napierają na 
nas, dominują nad resztą ciała, prawie wy-

chodzą z obrazu. Ni to sterczą, ni to zwi-
sają w powietrzu; bardziej prawa, w której 
opadły cztery palce. Lewa natomiast jest 
nieco rozpłaszczona, jakby opierała się 
o taflę powietrza. 

O lewej łydce i stopie Chrystusa z ob-
razu della Francesca nie da się zapomnieć 
od pierwszego spojrzenia. Zbigniew Her-
bert tak bardzo uległ fizycznej emanacji 
boskiej nogi, że pomylił lewą z prawą, 
pisząc o Zmartwychwstałym, że „prawą 
nogę wsparł na krawędzi grobowca, tak 
jak przygniata się szyję pokonanego w po-
jedynku” („Barbarzyńca w ogrodzie”).

Bo też olśniewa namalowana motoryka 
ruchu tej nogi, podkreślona jeszcze przez 
swobodną nonszalancję gestu ręki opar-
tej na kolanie. Nie ma w tej nodze żadnej 
śmiertelnej słabości ani duchowej eterycz-
ności. Lewa stopa spoczywa na brzegu sar-
kofagu, prawa wciąż jest w grobie. Dzięki 
temu Chrystus nie jest jeszcze całkiem 
boski, mimo triumfalnej mocy, którą pro-
mieniują jego silne ciało i beznamiętny 
wzrok. Prawej nogi wciąż jednak nie ma 
na świecie ani w wieczności; pozostaje 

śmiertelna, a na obrazie na zawsze już nie-
obecna. Podobnie brakuje nóg czterem 
śpiącym żołnierzom. Doliczymy się tylko 
czterech, pozostałe są nienamalowane. 

Choć Bóg i ludzie na obrazie dają 
wspólne znaki, że w ludzkim wcieleniu 
życie i śmierć są w ciągłym zwarciu, to 
kierunki ruchu ich ciał są przeciwbieżne. 
Strażników sen – brat śmierci – osuwa ku 
dołowi, a malarz pozbawił ich nóg, co za-
powiada rychłą utratę całej reszty. Chry-
stus natomiast jest przebudzony i właśnie 
odzyskuje doskonałe ciało z umięśnionym 
brzuchem, muskulaturą bicepsa i łydki, 
które nie są całkiem z tego świata. Jest to 
„ciało uwielbione” – mówi o nim teologia, 
ale Piero zrobił wiele, abyśmy je również 
pozateologicznie uwielbiali. 

Tajemniczy ten moment z punktu wi-
dzenia teologii malarz rozwiązał fenome-
nalnie. Oto wyobrażona chwila przed osta-
tecznym zwycięstwem życia nad śmier-
cią; efektowna pauza przed decydującym 
ruchem, szybkim odbiciem z lewej nogi, 
która przeniesie zaraz całe ciało z grobu do 
nieśmiertelności; skok w nadprzestrzeń. 
Triumf zmartwychwstania jest tu przede 
wszystkich fizyczną przewagą doskona-
łego ciała nad ciałem udręczonym tortu-
rami, dotkniętym śmiercią i początkiem 
rozkładu. 

Zetknięte boskimi stopami obrazy mi-
strzów pozwalają zmącić nieco klarow-
ność fundamentalnego konfliktu między 
życiem skończonym a wiecznym. Bóg 
martwy Mantegni i Bóg wiecznie żywy 
Piera tracą nieodwracalnie coś, co obja-
wia sąsiedztwo nogi i marmuru. Stopa 
martwego Chrystusa jest poza kamie-
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niem, stopa Zmartwychwstałego – oparta 
na nim. Mimo różnicy jedno jest wspólne 
– żadna z Boskich stóp nie dotyka już 
ziemi.

Trza być w butach

Co najmniej dwa razy uwierzyłem litera-
turze tak bardzo, że natychmiast próbo-
wałem wprowadzić ją w życie. O drugim 
opowiem kiedy indziej; pierwszy wywo-
łały dwie ukochane powieści dzieciństwa: 
„Przygody Tomka Sawyera” (1876) i „Przy-
gody Hucka” (1884). Obie mówiły jasno: 
człowiek jest wolny i szczęśliwy, kiedy 
chodzi boso.

„Huck chodził, gdzie chciał i kiedy 
chciał. Sypiał na schodach, gdy było ład-
nie, a w pustych beczkach, kiedy było 
brzydko. Nie musiał chodzić do szkoły ani 
do kościoła, do nikogo nie musiał mówić 
»proszę pana« i nikogo nie słuchał. Mógł 
chodzić na ryby i kąpać się, kiedy tylko 
miał na to ochotę; siedział nad rzeką, jak 
długo chciał. Nikt nie zabraniał mu się bić 
i nikt nie kazał mu chodzić wcześnie spać. 
Na wiosnę zawsze pierwszy chodził boso, 
a jesienią ostatni zakładał buty” (przeł. 
Krystyna Tarnowska). 

„Tomek błyskawicznie zrzucił z siebie 
bluzę i spodnie, przepasał się szelkami, 
odgarnął na bok kupkę chrustu leżącą za 
pniem i wydobył z ukrycia łuk własnego 
wyrobu oraz strzałę, drewniany miecz 
i blaszaną trąbkę. Porwał to wszystko 
i boso, w rozwianej koszuli, popędził 
przed siebie” (przeł. Jan Biliński).

Nie wiem, czy od razu po przeczyta-
niu jednego z tych fragmentów, ale na 
pewno z ich powodu, a bardziej jeszcze po-

pchnięty do tego ilustracjami, obciąłem 
spodnie poniżej kolan, wziąłem ulubiony 
kapelusz dziadka (doskonale poplamiony 
i wystrzępiony na brzegach), wyłamałem 
kij z orzecha laskowego i, rzecz jasna boso, 
ruszyłem w stronę rzeki, na której nie było 
parowców; nie zmieściłaby się w niej na-
wet tratwa. 

Rzeka mojego dzieciństwa była podgór-
ską rzeczką, w porywach do dwóch me-
trów szerokości. Po kilkunastu krokach 
ścięta koniczyna pokłuła mi stopy. Ru-
szyłem więc okrężną drogą, ale nie byłem 
wolny i beztroski jak Huck i Tomek. Ba-
łem się kamieni, szkła, os i pszczół, popa-
rzyły mnie pokrzywy. Wróciłem po san-
dały. Spośród ludzi znanych mi poza lite-
raturą tylko babka Hela potrafiła chodzić 
boso od maja do września – równie swo-
bodnie, jak inni w butach. 

Krzyżują się w obrazach bosych stóp 
przeciwstawne sensy: ubóstwa i świę-
tości, deklasacji i wolności. „Pieszy idzie 
boso, a nagiej stopie zbywa na wygodzie 
nie tylko dlatego, że uwierają ją ostre ka-
mienie. Dokuczliwe jest i to, że nagość 
stopy oznacza także wejście w sferę tego, 
co święte. A skoro tak, to nie mamy na-
wet takiej »wygody«, by wyraziście i jed-
noznacznie zinterpretować nagość na-
szych stóp, nie wiadomo – wywyższo-
nych czy ukaranych” – pisał Tadeusz Sła-
wek  („U-chodzić”). 

W kulturze Zachodu wybór się doko-
nał. Klimat i cywilizacja przekonały nas, 
że należy jak najlepiej uzbroić stopę prze-
ciw ziemi, która zagraża naszej skórze, ko-
ściom i stawom. Gdy tylko przyjdzie nam 
do głowy wystawić stopę poza próg, tro-

skliwe słowa ekspertów i sugestywne ob-
razy reklamowe ostrzegają, aby tego nie 
czynić bez uzbrojenia nóg w outdoorowy 
arsenał „technicznego” obuwia i skarpet. 
Żadnej części ciała moda i technika nie 
ubezpieczają równie starannie, co stóp. 

Widzę w tym nie tylko cywilizacyjne 
wyrafinowanie, ale dalszy ciąg historii na-
szej dwuznacznej postawy wobec ziemi: 
przywiązania, adoracji wyrażanej w nie-
skończonym łańcuchu symboli oraz lęku, 
a nawet wstrętu do grudy, błota, gliny, pro-
chu. Nie my jedni zapętlamy się w sprzecz-
ności, chcąc zająć jednoznaczną pozycję 
wobec ziemi. W swojej najwspanialszej 
powieści, „Koniec »Zgody Narodów«”, 
Teodor Parnicki umieszcza scenę, w któ-
rej Dioneja na oczach ukochanego Helio-
dora dokonuje bluźnierczego aktu depta-
nia bosymi stopami Świętej Matki Ziemi. 
„Zdumiał się: palcami nóg i piętami wdzie-
rała się poprzez rzadką trawę w pulchną, 
wilgotną wiosenną czarną ziemię. Zaraz 
jednak przestał się zdumiewać: takie to bo-
wiem proste i jasne, choć dziecinne: ten 
bunt w niej przeciw duchowi Iranu, któ-
rego chwilę temu tak dzielnie broniła”.

Tylko Bogu przystoją bose stopy. Nic nie 
może ich zranić, nie dowodzą ubóstwa, 
przeciwnie – są znakiem świętości. Nie 
dziwi więc, że nawet jako człowiek Chry-
stus przedstawiany jest najczęściej boso.

Grób na urodziny 

Ed Chigliak, bohater popularnego w la-
tach 90. serialu „Przystanek Alaska”, w jed-
nym z odcinków kręci upragniony krótki 
film o swoim miejscu na Ziemi. Prowa-
dzi w nim monolog zaczynający się tak: ģ
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„Ziemia. Mój dom. Grawitacja nie pozwala mi ule-
cieć w przestrzeń. Mogę być tylko w jednym miejscu 
i w jednym czasie”. Oczywistość tego spostrzeżenia 
nie przeczy doniosłości jego egzystencjalnej treści. 

„Każdy krok sczepia nas z ziemią, stopa wciąż 
opada: co chwilę nacisk, potem wybicie, i uniesie-
nie. Za każdym razem musimy opaść, by ruszyć da-
lej. Stopa ukorzenia się w tym powtarzalnym uści-
sku z ziemią. Każdy krok przywiązuje ją bardziej i bar-
dziej. Nie da się być bardziej ziemianinem niż w ak-
cie chodzenia” – pisze Frédéric Gross w „Filozofii 
chodzenia” (przeł. Ewa Kaniowska). Stopą człowiek 
(humanus) igra z ziemią (humus), do której należy na 
mocy najstarszego prawa („Z prochu powstałeś…”). 
Żyjąc nie powinniśmy jednak przedłużać bezpośred-
niego z nią kontaktu. Wiele stworzeń, zwłaszcza ptaki 
i ssaki, utrzymuje większą część ciała ponad ziemią. 
Człowiek dodatkowo na-
piętnował symbolicznie 
każdą próbę zwiększenia 
powierzchni, jaką nasze 
ciało przylega do gruntu. 
Bycie na czworakach, na 
kolanach, czołganie się, 
a nawet naturalne dla od-
poczynku leżenie lub ko-
nieczne dla wielu prac 
siedzenie stanowią w po-
wszechnym przekonaniu 
regres wobec właściwie 
ludzkiej postawy wypro-
stowanej. Więc „idź wy-
prostowany wśród tych co 
na kolanach” – mówi Herbert i „Jazda, jazda, jazda, 
w dzień, w nocy, w dzień. Jazda, jazda, jazda” – popę-
dza Rilke („Pieśń o miłości i śmierci korneta Krzysz-
tofa Rilke”, przeł. Adam Włodek). 

W symbolicznym powstrzymywaniu się od przy-
legania do ziemi większą powierzchnią ciała kryje 
się pierwotny lęk przed jej wnętrzem i jego niszczą-
cym działaniem, które jest przeznaczeniem wszyst-
kiego, co żyje. Pamiętam skuteczny strach, w jaki 
wprawił mnie dziadek Władek podczas jednej z wi-
zyt na cmentarzu, przestrzegając, abym nie stawał na 
grobach, bo wpadnę do środka albo zmarły mnie tam 
wciągnie. 

Atawistyczny lęk przed pogrążeniem się w ziemi za 
życia skutkuje rozlicznymi formami estetyki i tech-
nologii, które odwracają umysł od trawiącego brzu-
cha ziemi. Krajobrazy, tafle jezior, ścieżki i drogi, asfal-
towe i betonowe autostrady, miejskie chodniki i wiej-
skie trakty wzmacniają iluzję trwałej powierzchni, 
którą mamy pod stopami, niczym warstwę ochronną 
wspierającą nogi, aby nie pogrążyły się w głębi. Nie 
ufamy im jednak dostatecznie, ćwicząc się w lekkim 
chodzie, szybkim biegu lub w tańcach. Afirmując 
lekkie stopy pomagamy sobie w umykaniu tej głębi; 
w przemykaniu pomiędzy niewidzialnymi grobami, 
wśród których jest miejsce na nasz własny. 

Stopy Chrystusa  
miały co pamiętać.  
Dowodzi tego język 

ewangelicznych 

przypowieści, pełen obrazów 

i doznań wywołanych 

bliskim kontaktem z ziemią.

ģ

Andrea Mantegna 

„Opłakiwanie 

zmarłego 

Chrystusa”, 

Pinakoteka Brera  

w Mediolanie.

eprasa.pl 68c08c6d1b
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Ed Chigliak jeszcze raz wydobędzie 
symbolikę związku ziemi i stóp, kiedy 
ofiaruje swojej przyjaciółce i chlebodaw-
czyni osobliwy prezent: słoik z ziemią za-
czerpniętą z małej działki, którą dla niej 
kupił. Działki na jej grób. W kluczowej 
scenie widzimy bohaterów, jak dochodzą 
do urodzinowego cmentarza Ruth. Gro-
bowa działka znajduje się na wzgórzu, 

z którego rozciąga się oszałamiający wi-
dok na dolinę przeciętą rzeką i porośniętą 
lasami. Bohaterka i widzowie trwają przez 
chwilę w konfuzji, gdy nagle w niezrozu-
miałym na pozór odruchu Ruth zaprasza 
Eda do tańca na swoim grobie. Długie uję-
cie panoramuje coraz mniejsze postacie 
na tle przepychu alaskańskiej przyrody. 
Tańcząca, a więc lekka stopa starej kobiety 

rzuca wyzwanie grząskiemu gruntowi 
grobu. Stopa igra z grobem, czyli z ziemią, 
która w każdej chwili może się otworzyć 
i przejąć całe ciało. Trzeba więc pozosta-
wać w ruchu, traktować powierzchnię 
ziemi jako oparcie dla odbicia.

Też bym chciał ulecieć nad lasem w Ja-
worznie, kiedy po basenie spacerowa-
łem w Parku im. Polskich Lotników. Cóż 

ģ

Piero della Francesca „Zmartwychwstanie”, Muzeum Publiczne w Sansepolcro.
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z tego, że pamiętałem wciąż przestrogę 
dziadka, aby nie deptać grobów, skoro nie 
miałem pojęcia, że pod moimi stopami 
leży kilka tysięcy „zabitych w stalinow-
skim obozie Niemców, Polaków i Ukra-
ińców”. A przecież może równie nieświa-
domie stąpałem po tych „w Wadowicach, 
Żywcu, Mysłowicach, Libiążu, Będzinie, 
Sosnowcu, Tarnowskich Górach, Głub-
czycach, Chorzowie i Bytomiu” (Marek 
Łuszczyna „Mała zbrodnia. Polskie obozy 
koncentracyjne”). Jeszcze bardziej złudna 
jest przejrzystość wody. Pamiętam, jak ma-
miła mnie turkusowa powierzchnia Je-
ziora Trazymeńskiego, w którym pływa-
łem wpław i statkiem, ani myśląc myśleć 
o tym, że po bitwie stoczonej 24 czerwca 
217 r. p.n.e. między Rzymianami i Karta-
gińczykami wrzucono do wody piętnaście 
tysięcy rzymskich tylko trupów. 

„– Nie ma szans, dziadku, abym żyjąc 
i chodząc nie podeptał jakiegoś grobu. 
I miałeś rację – wpadnę do niego wcze-
śniej niż do własnego, nawet nie rusza-
jąc się zza biurka. Wszelka wiedza histo-
ryczna jest rodzajem ekshumacji”. Dosko-
nale uchwycił tę nekrofilię humanistyki 
Tadeusz Sławek: „Historia wzmacnia do-
znanie teraźniejszości, ale może się to do-
konać wtedy, gdy libido sciendi zakotwi-
czy się w ciele, gdy zacznie nie tylko »do-
tyczyć«, lecz przede wszystkim »dotykać« 
ziemi, do tego zaś nieodzowne są stopy 
i skomplikowany mechanizm poruszają-
cych je mięśni i ścięgien. Dopiero wtedy 
»dzisiaj« będzie prawdziwie odczuwalne: 

wtedy, gdy wiedza historyczna wplecie się 
w tkankę mojego poruszającego się ciała” 
(„U-chodzić”).

I myśl, i ciało nieubłaganie kierują nas 
ku ziemi. Prawdziwie cudowna lekkość 
istnienia to nie jest zdolność do unosze-
nia się w powietrzu, ale do nieopadania 
w głąb. Taką posiada tylko Bóg-człowiek, 
który „o czwartej straży nocnej przyszedł 
do nich, krocząc po jeziorze” (Łk 4, 24-25). 

Czego Bóg nauczył się 
od człowieka

Wyobrażam sobie, że chwilę przed świ-
tem, zanim kobiety znajdą odwalony grób, 
Chrystus przysiada na kamieniu i robi bi-
lans przed Wniebowstąpieniem. Podsu-
mowuje w nim, czego nauczył się żyjąc 
„po ludzku”. 

Przyznajmy, że niewiele dobrego. Głodu: 
„Wracając rano do miasta, uczuł głód. A wi-
dząc drzewo figowe przy drodze, podszedł 
ku niemu, lecz nic na nim nie znalazł 
oprócz liści” (Łk 21, 18-19); gniewu: „Wów-
czas sporządziwszy sobie bicz ze sznur-
ków, powypędzał wszystkich ze świątyni, 
także baranki i woły, porozrzucał monety 
bankierów, a stoły powy wracał” (J 2, 12); 
ironii, porównując do skały ucznia, który 
zaparł się Go w pierwszej próbie: „Ty je-
steś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbu-
duję Kościół mój” (Mt 16, 18); bycia zdra-
dzonym: „Zaprawdę, powiadam wam: je-
den z was Mnie zdradzi” (Mt 26, 21); sa-
motności: „Tak, jednej godziny nie mogli-
ście czuwać ze Mną?” (Mt 26, 40 ); strachu: 

„począł się smucić i odczuwać trwogę” 
(Mt 26, 3); bólu i śmierci. 

Z rzeczy dobrych były na pewno: sen, 
opieka kobiet, jedzenie, picie, spacery, 
kontakty z dziećmi. Nie mamy jednak 
świadectw emocjonalnych reakcji na te 
doświadczenia. W bilansie życia Jezusa 
ani dla Niego, ani dla nas nie ma to wiel-
kiego znaczenia. Ostatecznie dowodem 
zarówno jego boskości, jak i człowieczeń-
stwa jest cierpienie, a człowiek nie zaufa 
zmartwychwstałemu Bogu, dopóki ten 
nie pokaże mu swoich ludzkich ran. Nie 
tylko Tomaszowi. Ci z drogi do Emaus ran 
nie widzieli, więc Go nie poznali. 

Malarze wszystkich wieków są świad-
kami tej nieufności wobec Boga podają-
cego się za człowieka. Martwy Jezus Man-
tegni ma ręce nienaturalnie wykręcone, 
żebyśmy dobrze widzieli dziury po gwoź-
dziach, namalowane ze starannością ko-
ronera, który z kształtu rany ma odgad-
nąć narzędzie zbrodni. Mocny Chrystus 
Piera też nosi na nodze i rękach dyskretne 
plamki i wciąż krwawiącą ranę w pra-
wym boku. Człowiekiem w pełni może 
być tylko „brat w nieszczęściu”. Nie może 
nim być nawet Bóg, jeśli nie zaznał cierpie-
nia, nie „dotknął ziemi”, „nie stał twardo 
na ziemi”, nie „chodził po ziemi”. 

Zgodnym chórem powtarzamy za 
DZIEWCZYNĄ: 
„Bo słuchajcie i zważcie u siebie, / 
Że według bożego rozkazu: / Kto nie 
dotknął ziemi ni razu, / Ten nigdy nie 
może być w niebie.

REKLAMA

ģ
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CHÓR: Bo słuchajmy i zważmy 
u siebie, / Że według bożego rozkazu: 
/ Kto nie dotknął ziemi ni razu, / Ten 
nigdy nie może być w niebie” (Adam 
Mickiewicz „Dziady”).

Skromne, śmiesznie małe podstawy, 
którymi chwiejnie czepiam się ziemi, ura-
stają do rangi fundamentów, na których 
wspiera się reszta chwiejnych dowodów 
mojego człowieczeństwa. 

„Ciało dostosowuje się do deptanej 
ziemi” – pisze Frédéric Gross w „Filozofii 
chodzenia”, a my uzupełniamy, że z tego 
dostosowywania powstaje złożona chore-
ografia chybotliwej egzystencji, czyli ła-
pania równowagi między podnoszeniem 
się i upadaniem, swobodą chodu i biegu, 
godnością postawy wyprostowanej oraz 
potrzebą siedzenia lub leżenia – koniecz-
nych wszak dla dziecka i starca, chorego 
i martwego. 

Kiedy znikoma powierzchnia stóp nie 
wystarcza już dla utrzymania ciała w rów-
nowadze, wtedy ziemia przyciąga je całe 
do swojej powierzchni, lada podmuch 
mnie przewraca i, wbrew sobie, przyle-
gam do ziemi, która otwiera mi gościnnie 
swoje wnętrze. Chwilę tylko jeszcze po-
leżę – podobnie jak przewrócony świerk 
odsłania swoje płytkie korzenie – odsła-
niając swoje bezużyteczne już stopy. 

Nie tylko stopy. Połączone obrazy, Chry-
stusowej śmierci i zmartwychwstania, 
ukazują splendor męskiego ciała. Uśpioną 
na zawsze siłę mięśni, zbędną funkcjo-
nalność kończyn, ich nikomu już niepo-
trzebne piękno i witalność. Przesadzam? 
Poprowadźcie zatem na obrazie Mante-
gni linię od czubka nosa do czubka dużego 

palca u prawej nogi. Przebiegnie dokład-
nie przez zasłonięte tkaniną genitalia Je-
zusa, które – choć skromnie nieprzedsta-
wione – odnajdujemy naśladowane w zna-
jomym kształcie owego palca. 

 Nos, członek i stopa to – wedle odwiecz-
nej, ludycznej symboliki – ekwiwalenty 
męskiej potencji. Mantegna podobno do 
śmierci trzymał „Opłakiwanie” w swojej 
pracowni, świadom jego kontrowersyj-
ności. Niepotrzebnie. Cóż może być bluź-
nierczego w lamencie nad zagładą piękna 
stworzenia w pełni jego fizycznego roz-
kwitu? Doskonała precyzja i realizm od-
wzorowania ciała Jezusa to sumienny ka-
talog zniszczeń dokonanych przez śmierć; 
dokumentacja dla potrzeb jedynego spra-
wiedliwego zadośćuczynienia, jakim jest 
rzetelna rekonstrukcja ciała w dzień zmar-
twychwstania. 

Ale do czego potrzebne człowiekowi do-
skonałemu, zmartwychwstałemu i zba-
wionemu stopy i cała reszta przygoto-
wana do wypełniana zadań prokreacyj-
nych („Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, 
abyście zaludnili ziemię” [Rdz 1, 22]), 
skoro wstać z martwych oznacza nigdy 
już nie dotknąć ziemi, a w każdym razie 
tej ziemi? 

Niech sobie na tym zęby łamie teolog, 
podczas gdy filolog w krytycznym uwiel-
bieniu może wyrażać wdzięczność Słowu, 
że pozwala mu myśleć i mówić o wszyst-
kim, także o rzeczach świętych. Głównie 
dzięki sztuce, która na minimalistycznej 
partyturze Ewangelii kolejny raz wygrywa 
niekończące się improwizacje. Może się 
więc zdarzyć, że „W czas zmartwychwsta-
nia Boża moc / Trafi na opór nagłych zda-
rzeń” (Bolesław Leśmian „W czas zmar-

twychwstania”). A nawet wcześniej, bo 
u jeszcze żyjących chrześcijan opór wy-
wołać może pragnienie powtórzenia w za-
światach tego, co w życiu było dobre. Moje 
bose stopy dobrze pamiętają nie tylko ka-
mienie, rżysko czy kawałki szkła, ale także 
ciepło świerkowej deski w przedpokoju, 
zmianę górskich butów na sandały pod-
czas zejścia z Morskiego Oka do Palenicy, 
miedzę z niską trawą przetykaną tymotką 
łaskoczącą łydki, piasek na plaży w Stilo, 
miękki asfalt na Cieszyńskiej w sierpniu, 
gładkie kamienie rześkich potoków: Jasie-
niczanki i Jurgowskiego, mokre po letnim 
deszczu trawy na Błatniej. 

Niewątpliwie stopy Chrystusa też miały 
co pamiętać. Dowodzi tego język ewange-
licznych przypowieści, pełen obrazów 
i doznań wywołanych bliskim kontaktem 
z ziemią, wodą, roślinami i zwierzętami. 
Nie wiemy, ile z tego dawało Mu przyjem-
ność, ale jedno musiało: opisane w Ewan-
gelii Łukasza dłonie kobiety, która, „do-
wiedziawszy się, że jest gościem w domu 
faryzeusza, przyniosła flakonik alaba-
strowy olejku, i stanąwszy z tyłu u nóg 
Jego, płacząc, zaczęła łzami oblewać Jego 
nogi i włosami swej głowy je wycierać. Po-
tem całowała Jego stopy i namaszczała je 
olejkiem” (Łk 7, 37-38).

Jeśli zmartwychwstanie nie kasuje pa-
mięci naszych zmysłów, to myślę, że 
Chrystus z obrazu Piera della Francesca 
– wbrew kamiennej twarzy i spojrzeniu 
utkwionym w wieczności – jednak się 
waha. Czy prawą nogę, tkwiącą jeszcze 
w ziemi, postawić z powrotem na jej po-
wierzchni, czy też od razu odbić się z lewej 
do skoku Wniebowstąpienia.

©  RYSZARD KOZIOŁEK

ģ

Zaproś Czytelników „Tygodnika”

25 kwietnia ukaże się podwójne, szeroko promowane, wyjątkowe wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” – na majówkę. Chcemy w nim zaprezentować miejsca, 

które warto odwiedzić podczas długich weekendów, urlopu czy wakacji. 

Dokąd pojechać, gdzie zaplanować wizytę, czego nie pominąć? 

Zapraszamy galerie, muzea, instytucje kultury i organizatorów festiwali: 

przygotowaliśmy specjalne ceny na ogłoszenia prasowe i internetowe. 

Na Państwa kontakt czekają Anna Pietrzykowska i Mateusz Gawron 

pod numerem 12 422 05 70 lub adresem: reklama@tygodnik.com.pl

½

Kulturalna majówka 
– tylko z „Tygodnikiem Powszechnym”!
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mailto:reklama@tygodnik.com.pl


39

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

39

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 68c08c6d1b



 ½  CZYTANIA40

PAWEŁ

Śpiewak:  
Sens Syjonu

Psalm 84 jest pochwałą życia zgodnego 
z wymaganiami i nakazami z góry Syjon. Opo-
wiada o tych, których serce i ciało „pochutliwa 
sobie do Boga żywego” (we współczesnym 
przekładzie: „pragnie i tęskni” – jakże skrom-
nie i bezbarwnie to brzmi). Psalm otwiera ob-

raz piękna przybytków Pana, a zamykają słowa o tych, którzy do-
cierając do Świątyni, osiągają mistyczny spokój, „chodząc w nie-
winności” i mając całą nadzieję w Bogu. 

Pieśń dotyczy przede wszystkim pielgrzymów zdążających „huf 
za hufem” na Syjon. Idą doliną morwową, jak ci, którzy szli i cho-
dzą doliną śmierci oraz łez, a wroga się nie ulękli. Wstępowa-
niu na górę towarzyszy wysiłek fizyczny i duchowy, przemiana 
wewnętrzna. Jej spełnieniem jest obraz Boga na Syjonie. Bóg 
przyciąga swoich wiernych, bierze ich w posiadanie. Oddala od 
wszystkiego, co mogłoby od myślenia o Nim odwodzić.

Słowa psalmu brzmią jak zachęta do życia zakonnego, w cał-
kowitym poświęceniu modlitwie. Judaizm czegoś takiego nie 
zna. Wręcz odrzuca. Żyd – jak oczekiwano i się oczekuje – ma żyć 
normalnie, posiadać dom, zdobywać pieniądze. Nie wolno mu na-
wet było zarabiać na uczeniu Tory. Owe zwykłe, pracowite życie 
ma być splecione ze studiami nad Torą i Talmudem, przestrzega-
niem prawa. Nie ma tu wezwania do nieustającej kontemplacji 
Boga w odosobnieniu. Nic o oderwaniu od doczesności. Nato-
miast każdy powinien przestrzegać podstawowych zasad etycz-
nych: nie kłamać, nie obmawiać, dbać o sieroty, wygnańców i naj-
uboższych. O lepsze, niemal błogosławione życie należy się starać 
w zwyczajności i codzienności. Nigdy w opozycji do nich.

Obraz Syjonu powraca też w proroctwach Izajasza i Jeremia-
sza. Słowa proroka i świadka zniszczenia Jerozolimy i Świątyni 
tworzą obraz całkiem odmienny. Świątynia nie jest tu wieku-
istym znakiem przymierza. Nie daje poczucia pewności i bezpie-
czeństwa. Może zostać zburzona, jak niegdyś świątynia w Siloh. 
Nie z kaprysu Boga, ale z przewrotności ludu Izraela. Jeremiasz 
łączy jej istnienie z obietnicami złożonymi praojcom, świętością 
ziemi i świętością samej Jerozolimy. Chce pokazać, że świętość na 
ziemi nie jest czymś danym, co tkwiłoby samoistnie w miejscach 
i obiektach. Przeciwnie, świętość jest związana z ludźmi, których 
Bóg wezwał do posłuszeństwa i życia etycznego. 

Prorok zrywa z mitycznym obrazem góry Syjon. Nie jest ona 
dla niego pępkiem świata. Miejscem, pod którym szumią wody 
potopu. To góra, której blask i chwała są w zasięgu ludzi żyjących 
dobrze. Oni powinni nadać temu miejscu, miastu, górze, świątyni 
chwałę, by stała się siedzibą Boga i promieniowała na cały lud wy-
brany. Jeremiasz przenosi ciężar doświadczenia świętości na ludzi 
i wiąże ją z codzienną praktyką etyczną. 

Tyle o górze Syjon. Powróćmy teraz do króla Salomona – bu-
downiczego stajni, kopalń, miast, a przede wszystkim Świątyni, 
domu Pana.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Oczy Pana Boga

W Księdze Wyjścia czytamy: „Bóg wy-
powiedział wszystkie te słowa: (...) Nie 
zrobisz sobie bożka. I żadnej podobiźnie 
przedstawiającej to, co najwyżej na nie-
bie, nisko na ziemi i w głębinach wód, 
nie będziesz oddawał czci ani nie oddasz 

się w niewolę. Ja jestem Panem, twoim Bogiem, Bogiem za-
zdrosnym. Za grzechy tych, którzy Mnie nienawidzą, wymie-
rzam karę ich potomkom, nawet w trzecim i czwartym poko-
leniu”. Mocne słowa. Z czasem autorzy biblijni odstąpią od 
takiego rozciągania kary na potomków. Zdezaktualizuje się 
też zakaz plastycznego przedstawiania osób i rzeczy. Dlatego 
mógł powstać fresk „Noli me tangere” Fra Angelica, przedsta-
wiający spotkanie Zmartwychwstałego z Marią Magdaleną. 
Z Pisma wiemy, że równa apostołom myli Jezusa z ogrodni-
kiem.

Czy myli? A może Jezus celowo w takiej postaci jej się poka-
zuje, by przypomnieć, po co zaistnieliśmy na świecie. Takie 
rozumienie tej sceny podpowiada papież Franciszek w ency-
klice „Laudato si”. W przeszłości „Nieodpowiednia prezenta-
cja antropologii chrześcijańskiej doprowadziła do promocji 
błędnego przekonania na temat relacji człowieka ze światem. 
(...) Tymczasem prawidłową interpretacją pojęcia człowieka 
jako »pana« wszechświata jest rozumienie go w sensie »odpo-
wiedzialnego zarządcy«”. Panem świata jest tylko Bóg, ale On 
zjawia się jako ogrodnik, a nie monarcha. Zjawia się wtedy, 
kiedy wszystko wskazuje, że już Go być nie powinno.

My jednak wiemy z historii Kościoła i życiowego doświad-
czenia, że to Jezus, przekonując nas do swojej wizji człowieka 
i jego roli w świecie, „ma rację”, jak twierdzi Leszek Kołakow-
ski. Mamy pielęgnować świat, a nie go wyniszczać i uśmier-
cać. Trzeba zatem połączyć przykazanie „Czyńcie sobie zie-
mię poddaną” z poleceniem, by człowiek „uprawiał ziemię 
i rów kopał w ziemi, aby w ten sposób nawadniać całą po-
wierzchnię gleby”.

Znamienna rzecz, wszystkie opisy spotkania Zmartwych-
wstałego z apostołami i nie tylko kończą się tak samo: Jezus – 
właśnie rozpoznany – znika. A pragnących, jak Tomasz Apo-
stoł, widzieć Go takim, jakim był przed śmiercią, napomina: 
„Wierzysz, ponieważ Mnie ujrzałeś? Szczęśliwi ci, którzy nie 
zobaczyli, a uwierzyli”. „I chociaż w ten sposób (znowu jak 
Tomasz, naocznie) poznaliśmy Chrystusa, teraz już nie tak 
Go poznajemy”, mówi Paweł Apostoł. To znaczy, że Paweł, 
uwierzywszy w miłość Jezusa do niego, odmienił swój sposób 
patrzenia na Jezusa, na ludzi i na świat. „Odtąd więc już nie 
znamy nikogo według ludzkiej oceny”, „według ciała”, mówi 
Apostoł, a to znaczy, że nawrócony patrzy na świat oczami 
Syna Bożego, widzi Boga „we wszystkim i ponad wszystkim”, 
a zwłaszcza tam, gdzie nie spodziewa się Boga znaleźć. ©
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„Nie bójcie się! Szuka-
cie Jezusa z Nazaretu, 
ukrzyżowanego. Powstał, 
nie ma Go tu. Oto miej-
sce, gdzie Go złożyli. Lecz 
idźcie, powiedzcie Jego 

uczniom i Piotrowi: Idzie przed wami do Ga-
lilei, tam Go ujrzycie, jak wam powiedział” 
(Mk 16, 6-7).

Ściśle rzecz biorąc, Orędziem jest tylko 
ostatnie zdanie, które „Trzy Maryje” mają 
przekazać „uczniom i Piotrowi”: „Idzie 
przed wami do Galilei, tam Go ujrzycie!”. 
Wszystko, co powiedziane jest wcześniej, 
skierowane jest jedynie do posyłanych ko-
biet. To do nich mówi anioł: „Nie bójcie się!”. 
I to je zaprasza do wnętrza grobu – do zoba-
czenia miejsca, gdzie wcześniej leżało ciało 
Pana. Dlaczego? Gdyż kiedy szły do grobu, 
miały w sobie tylko jedno pytanie: „Kto nam 
odsunie kamień?”. Tymczasem kamień za-
stały już odsunięty. To trzęsienie ziemi 
– wiemy to od św. Mateusza (zob. Mt 28, 2)
– i Anioł Pański odsunął kamień. Nie po to, 
rzecz jasna, żeby „wypuścić” Pana, ale po to, 
by one mogły wejść do środka i zobaczyć:
„Nie ma Go tu!”. 

Kamień nie był przeszkodą dla Pana. Był 
przeszkodą dla nich. Musiał zostać usunięty, 
aby mogły się otworzyć na prawdę Zmar-
twychwstania.

Z jakim sercem zbliżamy się do tajemnicy 
tej Nocy? Czy nie jest to serce przywalone ja-
kimś głazem? Którego odsunięcie przekracza 
nasze siły.  Tymczasem Bóg jest gotów poru-
szyć całą ziemię wokół nas, byle nas uwolnić 
od tego ciężaru. Wtedy możemy najpierw 
sami przyjąć Jego Orędzie, a następnie prze-
kazać je innym. To znaczy Komu?

Już wiemy: Uczniom i Piotrowi. Tu od-
dajmy głos św. Grzegorzowi Wielkiemu: 
„Trzeba nam zapytać, czemu kiedy pada 
określenie uczniów, z imienia wyznaczony 
zostaje Piotr. Ależ gdyby anioł nie wywołał 
go po imieniu, wówczas ten, który zaparł się 
Mistrza, nie ośmieliłby się przybyć pośród in-
nych uczniów. Zostaje więc wezwany z imie-
nia, by nie utracił nadziei z powodu swojego 
zaparcia się” (Kazanie 21).

Kto jest więc adresatem Wielkanocnego 
Orędzia? Przede wszystkim jest nim grzesz-
nik. Taki, który ma wszelkie prawo myśleć, 
że jego historia z Panem już się skończyła. Że 
ta relacja jest nie do odbudowania. Odszedł za 
daleko. Zabrnął za głęboko. Nie ma powrotu. 
A właśnie, że jest! 

„Powiedzcie Piotrowi”. To do niego – po 
imieniu – jest skierowane Orędzie, które nie 
jest jedynie informacją, „ogłoszeniem” (nawet 
uroczystym), że „zmartwychwstał”. Ono jest 
zaproszeniem do spotkania. Więc najpierw 
do drogi. Wcale nie do pustego grobu – tam 
Go nie ma. Uczniowie nie mają iść do grobu. 
Mają iść do Galilei.

Do Galilei to znaczy do „początku” – tam 
gdzie Go najpierw usłyszeli. I gdzie poszli za 
Nim. To zaproszenie, by przejść tę drogę od 
nowa. Jeszcze raz. Albo dopiero teraz. Do-
piero teraz bowiem mogą odkryć naprawdę 
sens powołania; teraz mogą pojąć każde z Jego 
słów – zwłaszcza tych, których wcześniej nie 
rozumieli, albo tych, o których zabraniał im 
mówić. Teraz zrozumieją dopiero niektóre 
z Jego czynów i sens Jego cudów. Dopiero te-
raz – w Jego zmartwychwstaniu – otrzymali 
klucz do zrozumienia Jego, siebie, świata, ży-
cia. I umierania. Tak, Ewangelię trzeba czytać 
od końca. Od Paschy Pana. ©

Zbawiciel pochłonął śmierć. 

Powstał i wchłonął to,  

co widzialne, przez to,  

co niewidzialne,  

i tak otworzył nam drogę 

do naszej nieśmiertelności. 

(…) Uwolnij się od 

podziałów i więzów, 

a wtedy już dostąpisz 

zmartwychwstania.

TRAKTAT O  ZMARTWYCHWSTANIU

Z całego i niecałego, 

zbieżnego i rozbieżnego, 

zgodnego i niezgodnego:  

ze wszystkich jedno, 

z jednego wszystko.

HERAKLIT Z  EFEZU

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nie ma Go tu 

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 IV)

Niedziela Wielkanocna:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9; 

Poniedziałek  
I Tygodnia Wielkanocnego:  

Dz 2, 14. 22-32; Ps 16; Mt 28, 8-15;
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;

Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;
Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118; J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. Niedziela wielkanocna:  
Dz 4, 32-35; Ps 118; 1 J 5, 1-6; J 20, 19-31.
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KRAJ

KRYTERIA  
NOWEJ 

POLSKOŚCI
Politycy Prawa i Sprawiedliwości chcą zdefiniować prawo 

do nazywania siebie Polakiem. Ich najważniejszym 

narzędziem jest rewizjonizm historyczny.

MATEUSZ MAZZINI

B
ez wątpienia ustawa o IPN-ie jest 

aktem prawnym fatalnej jakości. Nie-
mniej nie powinno się o nim zapomnieć 
czy pogrzebać przy okazji kolejnej nowe-
lizacji. Odsłonił on bowiem niebezpiecz-
ną prawdę na temat strategii Prawa i Spra-
wiedliwości w zakresie polityki historycz-
nej, pamięci czy szerzej – polityki tożsa-
mościowej. Dzięki awanturze wokół „pol-
skich obozów śmierci” światło dzienne uj-
rzał cel ostateczny PiS-u politycy partii rzą-
dzącej dokonują redefinicji polskości i na 
nowo ustalają kryteria przynależności do 
narodu polskiego. Co więcej, redefinicja ta 
odbywa się nie tylko w politycznych de-
klaracjach, ale też w porządku prawnym 
naszego państwa. 

Zdrada jako cecha wrodzona

Rewizjonizm historyczny PiS-u nie zaczął 
się w ubiegłym miesiącu. Już od pierw-
szych tygodni po zwycięskiej kampanii 
jesienią 2015 r. był systematycznie wpro-
wadzany do debaty publicznej. Dlatego 
o nowelizacji ustawy o IPN-ie nie można 
mówić bez kontekstu. Poprzedzające ją 
dwa lata, a przede wszystkim to, co po niej 
nastąpiło, czyli wydarzenia ostatnich ty-
godni i podejście rządu do kwestii obcho-
dów rocznicy Marca ̓ 68, nie pozostawiają 

wątpliwości co do intencji partii Jarosława 
Kaczyńskiego.

Wizja narodu przez nią propagowana 
jest ciasna, wykluczająca, redukcjoni-
styczna. Pełnoprawnym Polakiem jest dla 
PiS-u tylko ten, kto podpisuje się pod par-
tyjną interpretacją historii Polski, spełnia-
jąc przy tym konkretne kryteria ideolo-
giczne, moralne, religijne i etniczne.

Pierwszym zwiastunem planu zdefinio-
wania polskości na nowo był znany wy-
wiad Jarosława Kaczyńskiego z grudnia 
2015 r., w którym podzielił Polaków na 
lepszy i gorszy sort. Ta figura retoryczna 
szybko stała się bytem niezależnym, uży-
wanym w oderwaniu od pierwotnego 
kontekstu, bezrefleksyjnie podchwyco-
nym nawet przez opozycję. Jednak esen-
cję tego podziału Kaczyński przedstawił 
w dalszej części wywiadu, o której dziś 
często się zapomina. Mówił o biologicz-
nych predyspozycjach Polaków gorszego 
sortu do zdrady narodowej, sugerując, że 
„mają oni w genach” donoszenie na ojczy-
znę. Tym samym dał do zrozumienia, że 
istnieje według niego różnica namacalna, 
wręcz etniczna, między tymi, których sto-
sunek do ojczyzny i narodu jest zgodny 
z wizją prezesa PiS-u, i tymi, którzy stoją 
po drugiej stronie barykady.
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Od tego momentu rewizjonizm histo-
ryczny ruszył pełną parą. Widać to było 
podczas przemówienia prezydenta Dudy 
w Gdańsku, gdzie „wstydził się za III RP”, 
w stopniowym przepisywaniu życiorysu 
Lecha Wałęsy z ikony demokratycznej 
opozycji na komunistycznego szpicla, 
w przypisywaniu Jarosławowi Kaczyń-
skiemu wyłącznych zasług za wprowa-
dzenie Polski do NATO podczas szczytu 
sojuszu w lipcu 2016 r., czy w całkowitym 
pominięciu Solidarności w kontrowersyj-
nej animacji IPN-u pt. „Niezwyciężony” 
z września ubiegłego roku. 

Nie ma sensu przywoływać w tej chwili 
wszystkich instancji, w których PiS na 
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Czwarta Pielgrzymka Młodzieży Narodowej na Jasną Górę. Częstochowa, 1 kwietnia 2017 r. 

nowo pisał historię Polski. Ważniejsze 
i bardziej niebezpieczne jest to, że z tej hi-
storii, jak również z samego narodu, zaczął 
stopniowo wykluczać rzesze ludzi.

Gdzie Polacy, a gdzie naród?

Pytanie o granice pojęcia „naród polski” 
wróciło przy okazji nowelizacji ustawy 
o IPN-ie i jej artykułu wprowadzającego 
karę do trzech lat więzienia za „publicznie 
i wbrew faktom” przypisywanie „Naro-
dowi Polskiemu lub Państwu Polskiemu 
odpowiedzialności lub współodpowie-
dzialności za popełnione przez III Rzeszę 
Niemiecką zbrodnie nazistowskie”. Gdzie 
jednak, w świetle zróżnicowanych postaw 

wobec Żydów w czasie II wojny świato-
wej, kończy się „Naród Polski”, a zaczy-
nają „Polacy”? W którym momencie uży-
wanie tych dwóch pojęć jako synonimów 
jest prawnie dopuszczalne, a w którym 
stanowi naruszenie ustawy?

Teoretycznie odpowiedź można zna-
leźć w konstytucji, która naród definiuje 
jako „wszystkich obywateli RP”. W prak-
tyce  jest to zapis pusty. Ciężko bowiem 
wyobrazić sobie owych „wszystkich oby-
wateli RP”, wykonujących chociażby tę 
samą czynność w życiu codziennym, nie 
mówiąc o kwestii tak złożonej jak stosu-
nek do Żydów. Zupełnie inaczej niż kon-
stytucja widzi to PiS, który uzasadnienie 

swojej redukcjonistycznej wizji narodu 
dostarczył ustami premiera.

Kiedy 11 lutego w Chełmie Mateusz Mo-
rawiecki powiedział, że Polska zasługuje 
„jako Naród” na drzewko w Yad Vashem, 
użył inkluzywnej interpretacji tego poję-
cia. Uogólnił i podniósł do rangi postawy 
ogólnonarodowej bohaterskie czyny tych, 
którzy ratowali Żydów. W drugą stronę 
ten proces jednak nie działa. Gdyby dziś 
napisać lub powiedzieć publicznie, że Pol-
ska „jako Naród” dokonywała zbrodni na 
Żydach, należałoby się liczyć z odpowie-
dzialnością karną.

Pozytywne epizody z naszej historii są 
więc świadectwem odwagi wszystkich ģ
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Polaków i powodem do narodowej dumy, 
zaś zbrodnie przeciwko Żydom – wybry-
kiem zgniłych jabłek w koszyku z napi-
sem „polskość”. Taki dysonans może szo-
kować, biorąc pod uwagę, że obie postawy 
były indywidualnymi decyzjami tych, któ-
rzy je przyjmowali. 

Członkami narodu polskiego nie mogą 
być zatem szmalcownicy, ale do końca nie 
mogą być nimi też Żydzi. Politycy PiS-u 
nie są w pełni przekonani o słuszności 
interpretacji, na której oparł się w 2001 r. 
Radosław Ignatiew, naczelny pionu śled-
czego IPN-u w Białymstoku, odpowie-
dzialny za śledztwo w sprawie masakry 
w Jedwabnem. Dla Ignatiewa punktem 
wyjścia była optyka patrzenia na tę zbrod-
nię jako popełnioną przez Polaków na Po-
lakach, w rozumieniu posiadanego przez 
obie strony obywatelstwa. Mieszkający 
w Jedwabnem Żydzi byli przecież, tak 
samo jak ich oprawcy, obywatelami Pol-
ski, z punktu widzenia prawa byli więc Po-
lakami, którzy od instytucji swojego pań-
stwa mieli prawo oczekiwać ochrony. Dla 
PiS-u jednak przynależność prawna Ży-
dów do narodu polskiego nie jest już tak 
oczywista.

Najdobitniej widać to było właśnie 
przy obchodach rocznicy wydarzeń mar-
cowych. Kiedy 7 marca premier Mora-
wiecki występował w Auditorium Ma-
ximum Uniwersytetu Warszawskiego, 
podskórną, ukrytą tezą jego przemówie-
nia było twierdzenie, że rdzenny, polski 
antysemityzm nigdy nie istniał. Przepro-
wadzając publikę przez historię niena-
wiści Stalina do Żydów, znowu pokazał, 
że ci ostatni nie mieszczą się w jego defi-
nicji polskości. Opowiadając o stalinow-
skich zbrodniach, powiedział o „przed-
stawicielach narodu Żydów polskich”. 
Tym samym stworzył nową kategorię et-
niczno-narodową, hybrydę bez poparcia 
w rzeczywistości. A wszystko po to, żeby 
publicznie nie powiedzieć o Żydach jako 
członkach narodu polskiego.

Całe przemówienie Morawieckiego 
było zresztą, używając kategorii stworzo-
nych przez ks. Józefa Tischnera, zlepkiem 
półprawd ukrywających jedno wielkie, 
przewodnie kłamstwo. Premier skryty-
kował m.in. tytuł poświęconej Marcowi 
wystawy „Obcy w domu”, przygotowa-
nej przez Muzeum POLIN. Mówił, że Ży-
dzi w Polsce nigdy nie byli „obcy”. Zawsze 
byli „swoi”, bo gdyby byli „obcy”, nie by-
liby w stanie „przez 800 lat żyć tutaj w po-
koju”. 

Pomińmy w tym miejscu fakt, że pre-
mier, absolwent studiów historycznych, 
nie wie albo celowo ignoruje w takim mo-
mencie chociażby getta ławkowe czy sys-
temowy antysemityzm II RP. Morawiecki 
stwierdził bowiem, że w czasie II wojny 
światowej, „jeśli Żyd spotkał Niemca, to 
nie żył”, a bez pomocy Polaka nie mógł 
przeżyć wojny. Tutaj też zresztą minął 
się z prawdą, ponieważ badania history-
ków zajmujących się Holokaustem jasno 
pokazują, że większe szanse na przeżycie 
wojny miał Żyd niemiecki niż Żyd polski. 
Ten pierwszy wszak wciąż pozostawał 
obywatelem Rzeszy.

Skąd ci okupanci

Nie są też członkami narodu polskiego  
komuniści. Według PiS-u nie byli Pola-
kami ludzie rządzący Polską w latach 50. 
i 60., nie byli nimi też inspiratorzy anty-
semickich protestów Marca ’68. Posługu-
jąc się niezwykle pokrętną argumentacją, 
uzasadniając, że „w PRL cenzura kontro-
lowała wszystko, nawet etykiety na butel-
kach z wodą sodową”, Morawiecki stwier-
dził, że żaden protestujący nie mógł w cza-
sie Marca napisać swojego transparentu 
bez uprzedniej zgody cenzury. Tym sa-
mym niemożliwe byłoby, by społeczeń-
stwo polskie samo z siebie wypluło hasła 
takie jak „Syjoniści do Syjonu”. 

Dlaczego? Bo przecież nie było i nie ma 
czegoś takiego jak antysemityzm Pola-
ków. Jeśli wówczas ktoś krzyczał na ulicy 
hasła przeciwko Żydom, był przedstawi-
cielem władzy okupującej Polskę. Był ko-
munistą, co automatycznie w optyce PiS-u 
pozbawia przynależności do narodu pol-
skiego.

Podobne dychotomie obecne są nie 
tylko w słowach polityków. Widać je też 
w działaniach IPN-u, który w zaprezento-

wanym 7 marca na swoim kanale w ser-
wisie YouTube spocie, poświęconym rocz-
nicy Marca, umieścił na koniec planszę 
z hasłem „komuniści przeciwko obywate-
lom”, która służyła za podsumowanie wi-
deoklipu. W spocie IPN-u widać te same 
tematy, co w przemówieniach Morawiec-
kiego. Polacy, tutaj występujący w charak-
terze obywateli, stanowią odrębną kate-
gorię względem komunistów, będących 
elementem nieobywatelskim, niespołecz-
nym, niepolskim.

Ten kurs na ciasną definicję narodu 
może zaskakiwać, zwłaszcza że staje 
w opozycji do spuścizny, którą pozosta-
wił po sobie inny polityk PiS-u, Lech Ka-
czyński. Na jego sztandarach znajdowały 
się przecież takie hasła jak polityka jagiel-
lońska czy nawiązywanie do inkluzyw-
nej tradycji II RP. Jako prezydent potrafił 
wspólnie z Wiktorem Juszczenką „pochy-
lić głowę nad wszystkimi ofiarami” akcji 
„Wisła”, a do Donalda Tuska po wygra-
nych wyborach 2005 r. mówił, że Polska 
„potrzebuje rozliczenia win, ale jeszcze 
bardziej potrzebuje zgody”. Dziś o tych sło-
wach w PiS-ie nikt zdaje się nie pamiętać.

Wykluczenie z narodu nie jest po-
trzebne tylko do wybielenia historii. To 
świadomy, z zimną krwią stosowany ele-
ment bieżącej walki politycznej, skiero-
wany przede wszystkim przeciwko opo-
zycji. Swoje wystąpienie 7 marca Mo-
rawiecki podsumował przecież stwier-
dzeniem, że „jego rząd czuje się spadko-
biercą Marca ’68 jako zrywu wolnościo-
wego”. Jeśli więc przyjąć założenie przed-
stawione przez premiera na początku, że 
strajki sprzed 50 lat były aktem sprzeciwu 
wobec okupującej Polskę obcej władzy 
i walki o wyzwolenie kraju, a obecny rząd 
kontynuuje to dzieło, to należy uznać, że 
również ministrowie gabinetu Morawiec-
kiego zmagają się z okupantem. Czyli że 
słowa premiera nie tylko podważają su-
werenność III RP, co zresztą w retoryce 
PiS-u nie jest niczym nowym, ale też przy-
pisują „obcość” i wypychają poza granice 
narodu obecnych przeciwników politycz-
nych. 

Akty prawne, akty partyjne

Niestety coraz jaśniej widać, że dyskurs 
polityków przenosi się na życie codzienne. 
Choć wojowanie polityką tożsamościową 
to praktyka stosowana prawie od zawsze, 
do tej pory jako społeczeństwo byliśmy 
na nią impregnowani. Potrafiliśmy tole-
rować strzelających gole dla polskiej kadry 

ģ Dla partii Kaczyńskiego 
pamięć zbiorowa 

nie jest wielokierunkowa, 

nie składa się z różnych, 

często wzajemnie 

skonfliktowanych historii. 

Polityka pamięci PiS-u jest 

jednowymiarowa, a przede 

wszystkim – wykluczająca.
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Emmanuela Olisadebe i Rogera Guerreiro, 
kibicowaliśmy w biegach długodystan-
sowych Yaredowi Shegumo, popularne 
stawały się kolejne zespoły inspirowane 
muzyką Ukrainy i Białorusi czy nawet czę-
ściowo stamtąd pochodzące. Dziś fakt, że 
nasze społeczeństwo przyjmuje czarno-
-biały podział według kryteriów Mora-
wieckiego, najlepiej widać w historii alpi-
nisty Denisa Urubki, który bohaterskiej 
akcji na Nanga Parbat dokonywał jako Po-
lak, ale kilkanaście dni później po konflik-
cie z resztą zespołu z K2 schodził już jako 
„Ruski”.

Ta zmiana rozumienia przynależności 
do narodu jest o tyle groźna, że po pierw-
sze – wpisana w polskie prawo, a po dru-
gie – pcha Polskę coraz dalej od uznawa-
nego na świecie porządku prawa między-
narodowego. Dotychczas funkcjonowa-
liśmy bowiem w kulturze definiowania 
przynależności narodowej za pomocą ak-
tów prawnych. Ten, kto miał nadane oby-
watelstwo, posiadał paszport, spełniał sze-
reg wymogów administracyjnych, miał 
pełne prawo nazywać się i czuć Polakiem 

bez względu na wiarę, poglądy czy pocho-
dzenie etniczne. W tym też duchu napi-
sana została obowiązująca konstytucja.

Dziś PiS przesuwa akcenty z legalnych 
na ideologiczne. Żeby być Polakiem peł-
noprawnym, prawdziwym, trzeba repre-
zentować określony kręgosłup moralny, 
mieć konkretne poglądy i miejscami też 
wykazać pewnego rodzaju poprawność et-
niczną i religijną, katolicką. Przemówie-
nia takie jak wystąpienie Morawieckiego 
mają wytyczyć granicę i wyznaczyć kryte-
ria nowej polskości. 

Narzędziem tej selekcji jest polityka 
pamięci, po raz pierwszy od 30 lat wyko-
rzystywana z taką mocą w bieżącej rywa-
lizacji partyjnej. Przed przejęciem wła-
dzy przez PiS, parafrazując słowa Pawła 
Dobrosielskiego z UW, nasza pamięć zbio-
rowa była swego rodzaju „rajem utraco-
nym”, w którym spokój naruszany był 
sporadycznie, przez pojedyncze „wybu-
chy pamięci”, jak sprawa Jedwabnego, 
książki Jana Tomasza Grossa czy otwarcie 
Muzeum Powstania Warszawskiego. Po-
przednie rządy politykę pamięci spychały 

na margines, uważając ją za płaszczyznę 
zbyt ryzykowną, w której politycznie wię-
cej można było stracić, niż zyskać. 

Powstała próżnia, w którą wszedł PiS ze 
swoją interpretacją historii i polskiej toż-
samości. W światopoglądzie partii rzą-
dzącej nie można myśleć o przyszłości, 
jeśli przeszłość i wynikająca z niej teraź-
niejszość nie zostaną uprzednio we wła-
ściwy sposób zdefiniowane i uporządko-
wane. Dla partii Kaczyńskiego pamięć 
zbiorowa nie jest wielokierunkowa, nie 
składa się z różnych, często wzajemnie 
skonfliktowanych historii. Polityka pa-
mięci  PiS-u jest monopolistyczna, jedno-
wymiarowa, a przede wszystkim – wyklu-
czająca. Względem własnych obywateli, 
bo odbiera wielu z nich prawo do człon-
kostwa w narodzie. I względem samego 
rządu, bo stosując ją, wyklucza się sam 
z międzynarodowej cywilizacji poszano-
wania prawa. © MATEUSZ MAZZINI

MATEUSZ MAZZINI jest socjologiem pamięci, 

doktorantem w Instytucie Filozofii i Socjologii 

PAN. Absolwent Uniwersytetu w Oksfordzie.

Najsłynniejsza Dama w Polsce wkrótce zyska 
nowy dom. Jaki on będzie?
Godzien nie tylko jedynego w Polsce obrazu 
 Leonarda da Vinci. Myśląc o aranżacji Muzeum 
Książąt Czartoryskich, musieliśmy znaleźć złoty 
środek pomiędzy wyobrażeniem Pałacu Czartory-
skich, jakie zachowaliśmy w pamięci sprzed roku 
2010, a nowymi wymogami wystawienniczymi, 
konserwatorskimi, zasadami dostępności. Stara 
ekspozycja tworzyła niezapomniany klimat, ale 
nie pamiętamy już, że osoby niepełnosprawne nie 
miały szans, by ją poznać. Dziś chcemy stworzyć 
muzeum kompletne:  dostępne, bardzo otwarte, 
ale nawiązujące do tradycji najstarszej w Polsce ko-
lekcji muzealnej. 

Remontu Muzeum Książąt Czartoryskich nie 
udawało się doprowadzić do końca przez ponad 
siedem lat. Dlaczego teraz jest to możliwe?
Kluczowa była tu decyzja ministra kultury 
prof. Piotra Glińskiego o wykupieniu Kolek-
cji XX. Czartoryskich od Fundacji ich imienia. 

Z chwilą, gdy Muzeum Narodowe w Krakowie zo-
stało właścicielem, nie tylko opiekunem zbiorów 
oraz mieszczących je budynków, możliwe stało się 
napisanie projektu, który miałby szanse na dofi-
nansowanie ze środków publicznych. Tak się też 
stało. Dzięki dofinansowaniu z UE realizujemy 
inwestycję za ponad 43 mln zł. Robimy to w bar-
dzo krótkim czasie – zasadnicze prace potrwają 
od maja 2018 do grudnia 2019 r. To będzie prezent 
na gwiazdkę dla wszystkich, którzy są spragnieni 
kontaktu ze wspaniałą sztuką. A pamiętajmy, 
że w ostatnim roku działania Muzeum XX. Czarto-
ryskich odwiedziło ponad 350 tys. turystów.

Jakie skarby zobaczymy w odnowionym 
 Muzeum Książąt Czartoryskich?
Oprócz „Damy z gronostajem” – mnóstwo bezcen-
nych dzieł: „Krajobraz z miłosiernym Samarytani-
nem” Rembrandta, portrety Jagiellonów Cranacha, 
zabytki starożytnego Egiptu, Grecji i Rzymu. Za-
prezentujemy także dzieła dotąd niepokazywane: 
mało kto zdaje sobie sprawę, jak bogaty jest gabinet 
rycin Kolekcji XX. Czartoryskich z grafikami i ry-
sunkami najwybitniejszych artystów Europy. ©
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ROZMOWA Z DR. HAB.  

ANDRZEJEM BETLEJEM,  
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MUZEUM NARODOWEGO  
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PRZESZŁOŚĆ PRZYSZŁOŚCI. Remont i wyposażenie Muzeum Książąt Czartoryskich – Muzeum Narodowe w Krakowie w celu udostępnienia unikatowej kolekcji

Pałac dla Damy
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Moi rodzice 

są z innego kraju 

TEKST ANNA GOC ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

Zaczynają być tłumaczami w wieku trzech lat. Choć nawet 
gdy kończą szkołę, nie znają podstawowych słów.

S
ą takie dziecięce listy, które nigdy 
nie zostały wysłane. 

List 1 

Szanowna Pani, 
była Pani moją wychowawczynią do 

trzeciej podstawówki. Pewnego dnia nie 
przyszedłem do szkoły. Nie pierwszy raz. 

Czasem uciekałem sprzed drzwi, czę-
ściej byłem potrzebny rodzicom. 

Tamtego dnia rano mama chciała, że-
bym został w domu i poszedł z nią do 
lekarza. Poprzedniego wieczora widzia-
łem, jak niesie wiadro z wrzątkiem do ła-
zienki. Ale nie spytałem, po co.

Miałem jedno zadanie: powiedzieć le-
karzowi, że mamę boli brzuch. 

W przychodni od razu wezwano po-
gotowie. Podjechał fiat kombi. Radość, 
bo pierwszy raz jechałem karetką. I to na 
nielegalu, siedząc na złożonym tylnym 
siedzeniu.

Potem duża sala, kilka łóżek, ustawio-
nych jedno obok drugiego, zasłoniętych 
parawanami. Wszystkie zajęte. Białe ka-
fle i płynąca po nich krew. Czyjś krzyk. 
Stoję tyłem, widzę jedynie twarz mamy. 
Kiedy nie tłumaczę, mogę ją chwycić za 
rękę. 

Ze wszystkich pytań, poleceń i infor-
macji lekarskich, których nie było zbyt 
wiele, pamiętam: „Dziecka nie udało się 
uratować”, potem: „Nie będziesz miał już 
nigdy brata ani siostry”. I jeszcze: „Mama 
będzie żyła”. 

Chyba nie pomyślałem wtedy, że mo-
głaby umrzeć.

Po wszystkim mama dostaje szpitalną 
piżamę, a ja jej złożone w kostkę ubra-
nia i buty. Pielęgniarka mówi: „Idź do 
domu”. 

Idę prosto do zakładu ojca. Przez park 
to pięć kilometrów. Już mnie tam znają. 
Przychodziłem, by być tłumaczem 
przy rozmowie o pracę ojca, wypisywa-
niu zwolnienia dla niego albo odbiera-
niu kartek na mięso. Portier daje prze-
pustkę. Tata jest na końcu hali, ale i tak 
zauważa mnie od razu. Podobnie jak 
ubrania mamy. Gdy je odbiera, mogę mi-
gać. Idziemy do kierownika zmiany, tłu-
maczę, że mama jest w szpitalu. To samo 
portierowi. Wracamy do niej razem.

O tamtym wydarzeniu nigdy nie roz-
mawiałem ani z mamą, ani z tatą. Opo-
wiedziałem o nim wiele lat później psy-
chologowi. I żonie, jeszcze przed ślubem.

I teraz pewnie się Pani dziwi, dlaczego 
piszę o tym Pani.
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ģ

Bo może gdyby choć raz spytała mnie 
Pani o mój dom, ułożyłoby się między 
nami inaczej. 

Opowiedziałbym Pani o pudle, które 
– odkąd pamiętam – stało przy moim 
łóżku. Było wysokie na 20 centymetrów, 
z czerwoną szufladą na wierzchu. To 
dzięki niemu, dwóm podpiętym do pu-
dła kablom i dwóm lampkom rodzice 
wiedzieli, kiedy płaczę. 

Opowiedziałbym o tym, że jako czte-
rolatek byłem tłumaczem rodziców, 
gdy kupowali nowe mieszkanie. Pamię-
tam jakieś zamieszanie z odbiorem klu-
czy i księdza z osiedla, który nam po-
magał. Jako dwunastolatek, siedząc po 
raz kolejny z mamą w gabinecie lekar-
skim, musiałem jej przekazać, że ma raka 
piersi. 

Gdy lekarze widzieli kilkuletnie 
dziecko, często wypraszali mnie z gabi-
netu. Nie pomagało mówienie, że będę 
tłumaczył, że mama nie słyszy. I dopiero, 
gdy się orientowali, że mówienie gło-
śniej, a nawet krzyczenie, nic nie daje, wo-
łali mnie z powrotem. Ale tylko po to, by 
przekazać kilka zdań i „do widzenia”. Te 
kilka zdań tłumaczyłem mamie na kory-
tarzu. Gdy o coś dopytywała, czekałem, 
aż wyjdzie kolejny pacjent, by wejść do 
gabinetu na minutę, zadać je lekarzowi, 
i znów przetłumaczyć jego słowa mamie 
na korytarzu.

Gdyby Pani o tym wszystkim wiedziała, 
może wtedy uniknęlibyśmy tamtej nocy 
na zielonej szkole. Pamięta Pani? 

Dwie sale: w jednej śpią chłopcy, w dru-
giej dziewczynki.

– Czy mogę iść zrobić kupę? – spytałem.
– Kupę? – powtórzyła Pani.
Szmer, ktoś zaczął się śmiać.
– Tak, kupę.
W naszym domu, proszę Pani, używało 

się najprostszych słów. I dawało się znać, 
co się robi i gdzie. Bo ani mama, ani tata, 
ani babcia, która z nami mieszkała, nie 
mogli zawołać, nie mogli usłyszeć woła-
nia. 

I zanim Pani użyła nowego dla mnie 
słowa „ubikacja”, minęło 15 minut, 
śmiech chłopców zmienił się w ryk, 
a moja pewność w płacz. „Ubikacja” – mą-
dre słowo.

A wie Pani, że kiedy urodziła się moja 
córka, od razu kupiłem książkę „Poczy-
taj mi mamo”? Żona mówiła, że pamięta 
ją z dzieciństwa. W moim domu książek 
nie było. Ale teraz – pierwszy raz na głos, 
pierwszy raz bez stresu – czytam córce 

o „daktylach” i „orangutanach”. Tak, moja 
córka zna już trudne słowa.

Może gdyby Pani o tym wszystkim wie-
działa, nie dążyłaby Pani z takim uporem, 
by mnie przenieść do szkoły specjalnej. 
Nie mówiłaby Pani, że się do niczego nie 
nadaję. I nie wysyłałaby mnie Pani na 
testy sprawdzające poziom inteligencji. 
Uwierzyłaby Pani, że moje pierwsze wy-
niki z tych testów są dobre. I nie wysła-
łaby mnie Pani na te same testy jeszcze 
raz.

Może nawet spytałaby Pani, nie tyle 
z ciekawością, co z troską: „Arturze, 
w domu wszystko dobrze?”. ARTUR

List 2 

Wujku, 
przesyłam Ci jedną z moich rozmów 

z mamą. Zapisuję ją tak, jak się poro-
zumiewałyśmy. Jak pamiętasz, moja 
mama, Twoja siostra, starała się do mnie 
mówić i odczytywać to, co ja mówię, z ru-
chu warg. Czasem żartowałam, że roz-
mawiamy „po głuchemu”. A wiesz, dziś, 
kiedy przypominałam sobie tę rozmowę, 
mówiąc bezgłośnie, znów mówiłam „po 
głuchemu”, a używając głosu, przechodzi-
łam na polski. 

Mama: Ty szkoła dzisiaj była? [Byłaś dzi-
siaj w szkole?]

Ja: Tak, już [Byłam.]
Mama: Szkoła dziś było trudno? [Czy 

w szkole miałaś jakieś problemy?]
Ja: Ja kłopot czyta. [Miałam kłopot z czy-

taniem na głos]. 
Mama: Ja pomaga nie umie. Może Ma-

rian pomaga. [Nie potrafię ci pomóc, 
może wujek Marian mógłby]. 

No właśnie, Wujku. Dlaczego nigdy nie 
mogłeś?

Przecież byłeś jedynym słyszącym 
krewnym mieszkającym w naszym 
domu.

Musiałeś wiedzieć, jak to jest, gdy trzeba 
napisać na kartce kilka zdań, z którymi 
mama mogłaby sama iść do lekarza. Jak 
trudne dla mnie, kilkuletniej dziew-
czynki, jest przetłumaczenie zdania „Boli 
tu, kaszle dużo, katar twardy” na „Bolą 
mnie stawy, kaszlę, mam gęsty katar”. 
Przecież biologia jest dopiero od czwar-
tej klasy.

I nigdy naprawdę nie zauważyłeś, że 
nie mając z kim uczyć się czytania na głos 
w domu, w szkole bardzo się tego boję? 

A może to jest tak, jak wtedy, gdy całą 
rodzinę zapraszano na wesele, a mnie 

i moich głuchych rodziców pominięto? 
Bawiliśmy się z Twoim synem i naszą ku-
zynką. Wyobrażaliśmy sobie to wesele. 
Oni poszli, a ja nie. Może przez cały ten 
czas byliśmy gorsi od Was, słyszących.

Tęskniłam wtedy za babcią. Moje pierw-
sze wspomnienia są właśnie z nią. Leżę 
w łóżku, w salonie. Babcia siedzi obok. 
Czyta mi książkę o krasnoludkach. Mam 
cztery lata i nagle okazuje się, że jest jesz-
cze jakiś inny świat. Kilka lat po tym, jak 
babcia zmarła, po mojej pierwszej komu-
nii, kupiłam sobie nową książkę z baj-
kami. I kiedy urodziła się moja słysząca 
siostra, Wujku, nie musiała już liczyć na 
to, że słyszący krewny się nami zaintere-
suje. Mogłam jej czytać sama. ANNA 

List 3

Mamo, 
są sprawy, o których nigdy nie rozma-

wiałyśmy. 
Gdy pytałaś, czy się wstydzę Ciebie 

i taty, skłamałam, że nie. 
Nie słyszałaś przecież, jak mówią: „Ty, 

zobacz, małpy idą”. Nie wiedziałaś, że 
sąsiad z dołu regularnie składał na nas 
skargi w administracji. A wiesz za co? 
Bo podobno byliśmy za głośni: za głośno 
przesuwaliśmy krzesła, za głośno zamy-
kaliśmy drzwi. Za głośno żyliśmy.

Ale nie słyszałaś też, Mamo, odgłosów, 
które wydawał kolega taty, gdy próbo-
wał mówić. Wiesz, nazywałam je „szcze-
kaniem”. I może dzięki tej nazwie, gdy 
go spotykaliśmy, łatwiej mi było stanąć 
z boku i udawać, że nie znam ani ojca, ani 
jego. Tylko potem, gdy widziałam, że tata 
się przed nim chwali tym, że ma słyszącą 
córkę, było jakoś gorzej. I jeszcze te bab-
ska: „O Jezu, jakie biedne dziecko”.

Tata. Pamiętasz, gdy urodziło się moje 
dziecko, przyjechał i pierwsze, co zrobił, 
to klasnął mu obok ucha. Jego radość, gdy 
zareagowało. I ten bezradny ruch rękami, 
gdy pokazywał nam, który to zresztą raz, 
że jest głuchy. Chyba nigdy się z tym nie 
pogodził.

Miałaś rację, byłam na Was wściekła. 
O to, że zamiast grać w gumę z in-

nymi dziećmi, musiałam iść do lekarza 
z młodszą siostrą. Że później, kiedy by-
łam w ósmej klasie, a ona w pierwszej, 
musiałam chodzić na jej wywiadówki 
i na akademie, podczas których mówiła 
wiersze. Że musiałam ją uczyć czytać i pi-
sać. A może chciałam jej dać wszystko to, 
czego ja nie miałam? 

eprasa.pl 68c08c6d1b



48  ½  KRAJ

ģ Byłam wściekła o to, że wszystkim było 
wygodniej, gdy babcia, nawet jeśli przy-
szywana, była w pobliżu. Gdy mogła się 
mną zająć: nauczyć mnie mówić, czytać, 
powiedzieć „każdy kij ma dwa końce” 
albo „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”. 
Twoja mama nigdy nie nauczyła się ję-
zyka migowego. A mimo to broniłaś ją, 
Mamo. Nie czułaś, że traktuje nas, jak-
byśmy byli gorsi. Nie mogłaś tego usły-
szeć: przyjechała w odwiedziny, jedyne 
w roku, z lizakiem. Wiesz, co powie-
działa? „Miałam dla ciebie czekoladę, ale 
w końcu sama ją zjadłam, bo tak dawno 
się nie widziałyśmy”.

Kiedyś spytałaś, czy bardziej kocham 
moją przyszywaną babcię, czy Ciebie. Po-
wiedziałam wtedy prawdę. 

Ale najgorsze, Mamo, było to, że ciągle 
się obwiniałam.

Obwiniałam się, że nie udało mi się 
ustalić szczegółów śmierci dziadka 
w Auschwitz. Wiem, że tacie bardzo na 
tym zależało. Dopytywał o to jeszcze 
przed śmiercią. Ale może byłam za mała, 
żeby wiedzieć, jak bardzo to jest ważne? 
A może coś źle zrozumiałam, źle przetłu-
maczyłam, pod zły adres wysłałam? 

Obwiniałam się, że nie wiem, co od-
powiedzieć, gdy mnie pytano: „Dziew-
czynko, a kto ciebie nauczył mówić?”. 

Gdy rodzice koleżanek zwracali uwagę: 
„A dlaczego ty tak głośno jesz?”.

Gdy mama mojego chłopaka spytała: 
„Czy twoje dzieci też będą głuche?”. 

Obwiniałam się za każdym razem, 
gdy uciekałam z domu, by nie musieć 
tłumaczyć Tobie i tacie tego, co pokazy-
wali w telewizji. By podglądać słyszące 
mamy koleżanek. Uczyć się od nich, co 
się mówi, gdy podaje się do stołu obiad. 
Uwielbiałam zajęcia techniczno-prak-
tyczne w szkole: inne dziewczyny się nu-
dziły, a ja łapałam wszystko, co powinno 
się wiedzieć: jak witać gości, co odpo-
wiedzieć na komplement, jak nakryć do 
stołu.

Uciekałam, by oglądać domy, w któ-
rych są książki. 

Obwiniam się, że uciekłam z domu 
na dobre.  JOLA

List 4

Tato,
to był dziwny czas. Warszawa, tuż 

przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
Ilu nas tam wtedy żyło? Kilkudziesięciu 
trzymających się razem? Kilkuset znają-

cych się z widzenia? Od lat spotykający 
się w tych samych miejscach, o tej samej 
porze, w tym samym towarzystwie. Nie-
istniejąca już kawiarnia Szwajcarska przy 
Szpitalnej, Gong przy Rotundzie, Szam-
pańska w Domach Towarowych Cen-
trum Wars i Sawa.

Byliśmy pewni, jednogłośni, jak to my, 
głusi. I właśnie wtedy pojawiła się wia-
domość: będzie wojna. O stanie wojen-
nym nikt wśród głuchych nie mówił. Je-
den drugiemu przekazywał informację: 
do Polski wejdą Rosjanie, będzie bieda. 
Trzeba uciekać. 

Wielu głuchych zdecydowało się 
wtedy wyjechać.

W obozie dla uchodźców pod Wied-
niem spotkaliśmy z mamą ponad 30 głu-
chych z Polski. Wszyscy uciekli z tego sa-
mego powodu. 

Obóz jak obóz. Dawne koszary. Jeden 
wielki budynek dla mężczyzn, tuż przy 
wejściu, po prawej stronie. Drugi, po le-
wej, dla kobiet. Kilkanaście drewnianych 
baraków. I jeszcze jeden murowany bu-
dynek, dawny biurowiec, przydzielany 
rodzinom z dziećmi. Duża stołówka. Po-
sterunek. Wszystko ogrodzone.

Od pierwszych dni się nie nudziłem. Na 
początku pomagałem głuchym, którzy 
chcieli wyjechać do USA, Kanady lub Au-
stralii. Potem pojawiło się ogłoszenie, że 
Norwegia przyjmie 20 głuchych z Polski.

Przedstawiciel organizacji norweskiej 
był na miejscu. Nie przeszkadzało mu, że 
miałem 12 lat, gdy zaproponował mi by-
cie tłumaczem.

Przez kolejne dwa tygodnie wypełnia-
łem formularz za formularzem. Podcho-
dziła głucha osoba, ja migałem pytania, 
ona odpowiadała, ja tłumaczyłem jej od-
powiedź i wpisywałem w rubryki. Tak 
ze 20 osób. Potem jeszcze rozmowy kwa-
lifikacyjne – każdy z osobna, pytania 
bardziej szczegółowe. I wiesz, cała dwu-
dziestka szczęśliwie wyjechała do Nor-
wegii. 

Zabrałem się za nasze dokumenty.
W Nowym Jorku, do którego trafiliśmy 

z mamą, musiałem się nauczyć języka an-
gielskiego i Amerykańskiego Języka Mi-
gowego. Tutejsza Polonia głuchych jest 
dość duża.

Najpierw zająłem się dokumentami po-
trzebnymi mamie w jej nowej pracy. Po-
tem pomagałem innym głuchym w zna-
lezieniu dla nich zajęcia.

Tu, podobnie jak w Polsce, głusi trzy-
mają się razem. Przed świętami przycho-

dzą do nas, czasem nawet kilkadziesiąt 
osób. Mama się złości, że nie pomagam 
jej w przygotowaniu Wigilii. 

Ja siadam przy telefonie, głusi przy 
stole. Podchodzą kolejno. Każdy ma 
w Polsce co najmniej kilka osób, do któ-
rych chce zadzwonić i złożyć im życze-
nia. Ostatnio to nasze wspólne dzwonie-
nie trwało osiem godzin.

Poza tym jest wiele spraw, przy których 
tłumaczę im na co dzień. Najtrudniej jest 
u lekarza, bo jeszcze nie znam dobrze an-
gielskiego ani amerykańskiego migo-
wego. Właściwie jedynie w sklepie mnie 
nie potrzebują. 

Przygotowałem już wszystkie doku-
menty związane z twoim przyjazdem. 
Czekamy tu na Ciebie.  PAWEŁ

List 5

Drodzy Sąsiedzi, 
w ostatnich latach każdego dnia zajmo-

wałam się głównie tłumaczeniem. 
Gdy byłam w podstawówce:
– wzywałam karetkę pogotowia do 

dziadka; 
– pobiegłam do warsztatu samochodo-

wego, w którym był jeden z nielicznych 
w okolicy telefonów, by dowiedzieć się ze 
szpitala, że dziadek nie żyje, a chwilę póź-
niej przekazać tę informację rodzicom;

 – odbierałam akt zgonu dziadka 
w urzędzie, o istnieniu którego nie mia-
łam wcześniej pojęcia; 

– tłumaczyłam wizyty babci u kardio-
loga, mamy u reumatologa, cioci u oku-
listy; 

– z mamą chodziłam też do ginekologa; 
wizyty były do siebie podobne: opisywa-
łam objawy, o których mama mówiła mi 
już w domu (choć przy pierwszej wizy-
cie nie wiedziałam, czym zajmuje się gi-
nekolog), podczas badania odwracałam 
się na chwilę, tłumaczyłam pytania le-
karza, także typu: „Jak często dochodzi 
do współżycia?”, i dbałam o to, by mama 
wiedziała, jak zażywać lekarstwa; 

– kilka razy w tygodniu odwiedzałam 
w szpitalu ciotkę, którą w domu nazywa-
liśmy też babcią, tuż po tym, jak miała za-
wał; jeździłam busem z Krakowa do szpi-
tala, który był w podkrakowskiej miej-
scowości, zajmowało to około 20 minut 
w jedną stronę; w szpitalu spędzałam 
zwykle ponad godzinę – przekazywałam 
lekarzom pytania cioci, a jej lekarskie 
polecenia; starałam się jeździć co drugi 
dzień, po szkole;
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– obdzwaniałam wszystkie szpitale i po-
sterunki policji w mieście, gdy się okazało, 
że córka sąsiadki zaginęła;

– wysyłałam pocztę, kupowałam bilety, 
załatwiałam formalności związane z bie-
żącymi opłatami;

– tłumaczyłam rodzicom koresponden-
cję;

– dzwoniłam w imieniu rodziców do 
krewnych, gdy zbliżały się uroczystości 
rodzinne lub święta; 

– przekazywałam rodzicom zapisane na 
kartkach uwagi mojej wychowawczyni, 
tłumaczyłam je, i odpisywałam jej w imie-
niu rodziców;

– organizowałam pogrzeb cioci;
– byłam pośrednikiem między mamą 

a jej zleceniodawcami, gdy pracowała cha-
łupniczo w domu;

– chodziłam sama do pediatry.
Dlatego teraz, drodzy głusi Sąsiedzi, 

chciałabym przez chwilę zająć się sobą. 
MARIA

List 6

Koledzy, 
moja mama nigdy nie migała na ulicy. 

I mnie też na to nie pozwalała. Kiedy przy-
chodziła po mnie do szkoły, uśmiechała 
się tylko. Na wywiadówki chodziła sły-
sząca babcia. Ale musieliście kiedyś gdzieś 
usłyszeć nietypowy głos mojej mamy. 
I już nie odpuściliście. „Moi rodzice są z in-
nego kraju”, powiedziałam w końcu, żeby-
ście się odczepili. 

Uwierzyliście.
A ja skłamałam.  ELŻBIETA 

Wszyscy podpisaliby się pod swoimi li-
stami CODA. Co znaczy Children of Deaf 
Adults – Słyszące Dzieci Głuchych Rodzi-
ców. 

I dziś, już jako dorośli, dopisaliby post-
scriptum. 

PS

CODA opuszczają lekcje, bo są tłuma-
czami dla swoich głuchych rodziców. 
Stają się nimi szybko, już w wieku trzech, 
czterech lat. Języka migowego uczą się ob-
serwując rodziców. Języka polskiego – od 
słyszących krewnych, jeśli mają ich na co 
dzień obok.  ARTUR

PS

CODA są wykorzystywani jako tłumacze 
na salach sądowych (nawet podczas roz-

praw rozwodowych), w gabinetach 
lekarskich, podczas spotkań terapeu-
tycznych (także w czasie terapii grup 
AA), na wywiadówkach, w urzędach, 
banku, na weselach i pogrzebach.  
 MARIA

PS 

Dyskryminacja osób głuchych – nazy-
wanie ich „głupimi”, „małpami”, „nie-
mowami” – to audyzm. 
Audyzm dotyczy także, a może przede 
wszystkim, CODA.  JOLA

POST POSTSCRIPTUM

90 proc. głuchych małżeństw i par ma sły-
szące dzieci. Głuchych od urodzenia, którym 
nie udało się przywrócić słuchu, jest w Polsce 
– według różnych danych – od 50 do nawet 
200 tys. Ile jest CODA? Tego nie udało się do-
tąd ustalić. Podobnie jak nie udało się opraco-
wać dla CODA programów wsparcia eduka-
cyjnego i psychologicznego. Nie dostrzeżono 
też ich dwujęzycznego i dwukulturowego po-
tencjału.   ©π ANNA GOC

Imiona niektórych bohaterów na ich prośbę 
zostały zmienione.
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Niech post się nie kończy

MONIKA KUCIA, PROMOTORKA KULTURY KULINARNEJ:

Niedosyt to chwila, w której możemy siebie samych zapytać, 
czym się chcemy wysycić.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Tort z czerstwego 

chleba to danie postne?

MONIKA KUCIA: To opowieść o resztkach, 
które marnujemy i traktujemy jak coś gor-
szego. 

Pojawił się na „Uczcie »Bieda« Król”, 

jednym z tegorocznych wydarzeń 

wielkopostnego festiwalu Nowe Epi-

fanie, którego pasmo kulinarne Pani 

tworzy.

Tort chlebowy był rozbudowaną wer-
sją francuskiego pain perdu, czyli tostu 
z czerstwej brioszki nasączonej w jajku. 
Był dostojny, szlachetny, wjechał na scenę, 
w snop światła przy akompaniamencie 
Kyrie z „Mszy Koronacyjnej” Mozarta z to-
warzyszeniem piły, prowadził do niego 
czerwony dywan. Pogardzane resztki zo-
stały uwznioślone.

Może ten postny tort nie jest sprzecz-

nością: bo post to czas święty, 

w którym wszystko, co powszednie, 

nabiera symbolicznych sensów. 

Również jedzenie.

Oraz głód. Kiedyś poszczenie nazywano 
„suszeniem”. Psycholog i myśliciel James 
Hillman o sublimacji duszy i charakteru 
napisał, że dusza staje się coraz bardziej 
„sucha”. 

Wiedza kuchenna też poucza, że to, 

co suche, to bardziej skoncentrowane, 

esencjonalne.

Doświadczenia mistycznego nie da się 
przeżyć z pełnym brzuchem. Wszystkie 
diety, cały weganizm, obsesyjnie koncen-
trują się na ciele. A post to zapomnienie 
o ciele, porzucenie jego potrzeb, trakto-
wanie go jak skorupy, w której zamknięta 
jest dusza. Może dlatego kochamy dziś we-
ganizm, a nie post.

Ależ post bardzo mocno koncentruje 

się na ciele, tylko odwrotnie: bierze je 

w karby dyscypliny, a nie mu dogadza.

Tymczasem w weganizmie chodzi o do-
gadzanie ciału. Ma być pysznie. Oczywi-
ście, weganizm jest zbawienny dla Ziemi, 
ale w wersji zachodniej skupia się głównie 
na tym, jak z roślin przygotować coś sma-
kowitego. Znam tymczasem ludzi, którzy 
w Wielkim Poście poszczą ściśle, jedząc 
np. samą suchą kaszę.

Namawia Pani restauratorów, żeby 

w Wielkim Poście wprowadzali „menu 

postne”. W tym, które mam przed 

sobą, widzę rosół grzybowy, stek 

z kalafiora, karpia, pieczone jabłko 

z chałwą słonecznikową – dania z po-

stnych składników, ale restauracyjne. 

A większość restauratorów w ogóle 

nie daje się na to namówić. Post dziś 

odstrasza?

Może kiedyś łatwiej było pościć? 
W pewnym sensie dzisiaj post to wyrze-
czenie znacznie większe, gdy w środku 
zimy mamy pomidory i truskawki. Rezy-
gnacja z całej tej obfitości, która nas ota-
cza, żeby jeść suchą kaszę, wymaga nie-
zwykłego pionu moralnego. A z drugiej 
strony, również dzisiaj w większości stołó-
wek szkolnych czy zakładowych w piątki 
jest ryba albo coś jarskiego.

Tę kaszę też zwykle pragnie-

my uwznioślić. To już nie kasza, 

to  kaszotto.

Proszę kiedyś spróbować się pożywić 
suchą kaszą. Niedbale, łyżką z garnka, 
bez zasiadania do stołu. Po dłuższym cza-
sie postu zupełnie inaczej odczuwa się 
smak takiej kaszy, jakby zmysły dozna-
wały oczyszczenia. Jak wtedy, gdy pijemy 
samą wodę. Post jest o oczyszczeniu. Ma 
to głęboki sens, że Wielki Post przychodzi 
przed wiosną, gdy cała natura zaczyna od 
początku.

Te truskawki w środku zimy zaburzy-

ły nam cykl, który kiedyś sprawiał, 

że przedwiośnie było czasem postu?

Tak, dlatego dzisiaj czas święty musimy 
wyznaczać sobie sami. Siłą kulinarnych 
wydarzeń festiwalu Nowe Epifanie jest ry-
tuał: goście przechodzą przezeń, doznają 
poczucia wspólnoty, jakby przyszli głodni 
nie jedzenia, lecz rytuału właśnie.

Jak wyglądał tradycyjny post?

Post łączył się z biedą na przednówku: 
kończyły się zapasy, zostawały resztki, pa-
nował głód. W świecie, w którym Kościół 
dzierżył rząd dusz, dni postnych w roku 
było około 200. Ogromnie ważnym po-
stnym pokarmem był śledź. Poza tym 
żur, który ratuje człowieka, bo jest bar-
dzo odżywczy, a zakwas na żur zawiera 
tak nam potrzebne żywe kultury bakte-
rii. A do tego ma wyrazisty smak i syci. 
Postna kuchnia to też jęczmienne kasze, 
ziemniaki, jednogarnkowe potrawy bez 
tłuszczu. Później pojawiają się powoli 
zielone zupy i rośliny, takie jak lebioda, 
 podagrycznik, krwawnik, mlecz, rzeżu-
cha. Wierzono, że przeganiają złe moce 
i dodają siły.

Ale podstawą postu było nie to, co się ja-
dło, ale to, że się nie jadło. W wielkopostne 
środy i piątki pościło się ściśle. W pozo-
stałe dni – jadło się mało.

Symbolika pokarmów wielkanocnych 

jest dla nas dość jasna, przypomina-

my sobie o niej, słysząc formułę ich 

święcenia. A symbolika tych post-

nych?

Śledź był pokarmem magicznym i sym-
bolicznym. Na koniec postu wieszano śle-
dzia, w śródpoście chodziło się z zepsutą 
głową śledzia albo podrzucało się ją nieza-
mężnej dziewczynie. Podobnie żur – któ-
rego garniec zakopywano i rozbijano na 
koniec postu. Z postu bierze się symbolika 
chleba i soli, kompletnie zepsuta w ko-
munizmie, zamieniona w weselny folk-
lor pozbawiony głębi. Sól w poście jest nie-
bywale ważna, bo chroni od zepsucia. Jest 
bezcenna, kiedyś była pieniądzem, trzeba 
jej było strzec. I chrzan – ten prawdziwy, 
rosnący dziko i tarty, który niósł zdrowie 
– jest cennym źródłem witaminy C i ma 
działanie bakteriobójcze. W Wielki Piątek 
dawano dzieciom do zjedzenia chrzanu, 
żeby poczuły Mękę Pańską. Jest w tym ja-
kaś mądrość: to, co nas doświadcza, także 
nas odżywia. Od-żywia, czyli odnawia ży-
cie.

Z drugiej strony, pojawiały się też formy 
uatrakcyjniania postnego jedzenia, obcho-
dzenia zakazów. Za postne jedzenie ucho-

eprasa.pl 68c08c6d1b



51

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

dziły bobry, bo przecież pływają w wodzie, 
jak ryby. A ryby na bogatych stołach były 
podawane po królewsku. Karpie jedno-
cześnie na słodko, kwaśno, pieprznie i ko-
rzennie, co dzisiaj byłoby nie do przełknię-
cia. Albo przyrządzane tak, żeby udawały 
mięso, czego echa mamy i dziś w postaci 
sojowych kotletów, parówek czy paszte-
tów.

Czyli unikanie postu to wcale nie tylko 

dzisiejsze zjawisko?

Tyle że oni mieli 200 postnych dni, my 
mamy dwa.

Gdzie dziś uchowały się enklawy tra-

dycyjnego poszczenia?

Wbrew pozorom – wcale nie tylko na 
wsi. Miałam przyjemność współuczest-
niczyć w przedsięwzięciach wspólnoty 
 Sant’Egidio, pomagających warszawskim 
bezdomnym. Udziela się tam m.in. re-
strykcyjnie poszczące małżeństwo. Z bu-
dżetem zero złotych, dzięki wsparciu szefa 
kuchni Macieja Bartona i szkoły gastrono-
micznej na Komorskiej, zrobiliśmy warsz-

taty, które przygotowały m.in. 1600 piero-
gów dla podopiecznych wspólnoty. Z jed-
nej strony było to, jak sądzę, ważne dla 
bezdomnych, że zobaczyli, iż każdy z tych 
pierogów jest inny, że nie wyszły z ma-
szyny, tylko ktoś je dla nich ulepił. Z dru-
giej strony, dla uczestników warsztatów, 
którzy sami rozdawali przygotowane je-
dzenie, było to przeżycie rewolucyjne. Od-
nawiające. Post to też czas na dobroczyn-
ność czynną, coś więcej niż choćby nie 
wiem jak hojna wpłata na szczytny cel. 
Więc tak, tam spotkałam ludzi, którzy na-
prawdę poszczą.

Twierdzi Pani, że weganizm kon-

centruje się na przyjemności. 

Ale przecież mnóstwo ludzi wybiera 

go z przyczyn etycznych. Czy nowe 

trendy okołokulinarne: także 

 freeganizm, zero waste, lokalność, 

 foodsharing – nie biorą się z tęsknoty 

za etyką w świecie konsumpcji?

Jasne. Zwłaszcza zero waste, które było 
podstawą pomysłu na ucztę z odpadków. 
Zaprosiliśmy m.in. Michała Czekajłę, szefa 

kuchni, który stosuje tę regułę na co dzień 
w swojej restauracji. Z resztek po produk-
cji piwa piecze chleby, robi musztardy 
z brzeczką. Podziwiam stare przepisy np. 
Marii Ochorowicz-Monatowej, tam nic się 
nie marnuje, wykorzystuje się wszystko, 
do ostatniego okruszka. Ale też przypo-
minają, że mięso to nie wyabstrahowana 
pierś z kurczaka kupiona na tacce, że żeby 
mieć gęś na obiad, trzeba zabić, oskubać, 
opalić, wypatroszyć i poćwiartować zwie-
rzę.

Post to dobry czas na powrót do bardzo 
prostego jedzenia. A to daje szansę skon-
centrowania się na jego wartości. Przy 
całej obfitości i nadmiarze, przy tej orgii 
możliwości można wrócić do zasadni-
czych spraw, sięgnąć głębiej, zrozumieć, 
co nas karmi.

Post może być czasem odzyskania 

kontroli nad tym, czym się karmimy?

I to w bardzo szerokim sensie: czego 
i kogo słuchamy, co czytamy, czym sy-
cimy oczy. A doznanie głodu, które każdy 
z nas zna – choć nie jestem pewna, czy dziś ģ
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już każdy – to dotarcie tam, gdzie kończy 
się ciało i zaczyna to, co dalej.

W Polsce marnujemy 9 mln ton żyw-

ności rocznie, z czego 62 proc. to 

chleb. Czy to nie paradoks, że nasz 

najświętszy pokarm jest najbardziej 

marnowany?

Winię za to po pierwsze producentów 
pieczywa, które dziś jemy – supermarke-
towa bagietka niezjedzona od razu nadaje 
się tylko do wyrzucenia, podczas gdy pie-
czywo zrobione tradycyjnie nie pleśnieje 
i zachowuje świeżość nawet tydzień. 
Jemy jedzenie, które nie jest prawdziwe. 
Za sprawą przemysłu spożywczego jedze-
nie stało się produktem, a nie pokarmem, 
dobrem, świętością, symbolem.

Po drugie, kupujemy za dużo, bo mamy 
wokół siebie za dużo jedzenia. Koleżanka, 
która zajmuje się foodsharingiem, opowia-
dała mi, że gdy zaczęli odbierać z piekarni 
niesprzedane pieczywo dla potrzebują-
cych, piekarnie w pewnym momencie 
zmniejszyły produkcję – bo zobaczyły, ile 
wyrzucają. Produkuje się nadmiar po to, 
żebyśmy widzieli pełne półki, a płacimy 
za to my. 

Wróciło dziś pieczenie chleba 

w domu. To moda czy jednak powrót 

do szacunku dla chleba? 

Nie oszukujmy się, nie uprawiamy 
sami zboża, nie młócimy i nie wozimy 
jego worków do młyna. A to z tej ciężkiej 
pracy brało się norwidowskie podnosze-

nie z ziemi kruszyny chleba „przez usza-
nowanie” – nawiasem mówiąc, pierwszy 
postulat ruchu zero waste. Zostaje nam 
samo przyjemne – bo zarabianie ciasta 
i kształtowanie bochna to cudowne do-
znanie, nie robi się tego dziś z obowiązku, 
tylko dla przyjemności. W dawnym go-
spodarstwie zero waste było czymś oczy-
wistym – trzeba było zużyć zapasy, zanim 
się zmarnują przed kolejnym sezonem. 
Dzisiaj, wybici z rytmu, z cyklu, wobec ob-
fitości wszystkiego, tracimy rozeznanie, 
ile i czego potrzebujemy.

Mam problem z naszą kulturą nad-
miaru. Z zazdrością patrzę na swoich przy-
jaciół, którzy kupują tylko to, co powstało 
w promieniu kilkudziesięciu kilometrów 
od ich miejsca zamieszkania, pieką chleb, 
kiszą, nie korzystają z puszek, plastików, 
nawet z worków na śmieci.

To taki rygoryzm, że większość z nas 

na wstępie stwierdzi, że nie da rady.

Jak mówią ci moi przyjaciele – każdy 
z nas jest w drodze. Nie ma się co karać za 
skorzystanie z supermarketu, gdy jest się 
zarobionym. 

Ale może też niekoniecznie musimy ku-
pować dzieciom każdą plastikową atrak-
cję, ulegać każdej czyhającej na nas poku-
sie. Choć sama ulegam pokusie we wło-
skich delikatesach, mimo że wiem, jaki 
szmat drogi przebyły te produkty, jaki ślad 
ekologiczny za sobą zostawiły. Możemy 
sobie stawiać pytania pośrednie: olej koko-
sowy czy rzepakowy? Kurczak fermowy 

codziennie czy zagrodowy dwa razy w ty-
godniu? 

Gdy myślimy o poście, niemal automa-

tycznie odwołujemy się do tradycji, 

do lepszego „kiedyś”, gdy się na-

prawdę pościło, i gorszego „dziś”. 

Ale właściwie dlaczego to „kiedyś” 

miałoby być lepsze? Papież Franciszek 

w adhortacji „Evangelii gaudium” też 

podkreślał, że są zwyczaje, choćby 

bardzo zakorzenione, które „dzisiaj 

nie są już interpretowane w taki sam 

sposób i których przesłanie zwykle 

nie jest właściwie odbierane. Mogą 

one być piękne, ale dzisiaj nie oddają 

tej samej posługi w dziele przeka-

zu Ewangelii. Nie bójmy się dokonać 

ich przeglądu”. Może dziś lepsza od 

tradycyjnej postnej ascezy jest dys-

cyplina stylu życia? Może post trzeba 

wymyślić od początku?

Może. Jesteśmy tak rozwarstwieni, że 
każdy musi znaleźć własny sposób na 
post. Wspólnota już tego za nas nie zała-
twi, bo to nie są czasy wspólnoty. Lubimy 
sięgać do mitycznej przeszłości, bo wy-
daje się nam, że wtedy wszystko było ja-
sne. Dzisiaj musimy znaleźć coś na swoją 
miarę. Jestem zdania, że mamy obowiązek 
dobrze się traktować. Co nie oznacza doga-
dzania sobie na każdym kroku, lecz myśle-
nie o swoim dobru.

Gdy pierwszy raz przygotowywałam 
menu postne, nazwałam je „menu postne, 
przednówkowe, oczyszczające”. Bo post 

MONIKA KUCIA jest dziennikarką 

kulinarną, kuratorką wydarzeń kulturalno-

-kulinarnych, promotorką polskiej kuchni 

regionalnej. Członkini Zespołu Festiwalu 

Nowe Epifanie w Warszawie i Rady 

Programowej Festiwalu Smaku w Lublinie. 

Autorka książek „Kuchnia polska, jakiej 

nie znacie” (z Kurtem Schellerem, 2005) 

i „Kurt Scheller. Bliżej sztuki kulinarnej” 

(2013) oraz publikacji „Cuisine PL” 

(2011), promującej polską gastronomię 

podczas Prezydencji Polski w UE.

Na zdjęciu: Monika Kucia rozdmuchuje złoty 

pył nad tortem z czerstwego chleba,  

Festiwal Nowe Epifanie,  

Warszawa, luty 2018 r.
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nie jest tylko dla katolików, choć z kato-
lickiej tradycji czerpałam inspirację. Ale 
korzenie postu sięgają wcześniej – mitów 
wspólnych dla nas wszystkich, o odnawia-
jącym się świecie.

Więc może dobrze nie kończyć postu 

wraz z Wielkanocą, tylko pamiętać 

o nim przez cały rok?

Dobrze mieć w sobie pusty pokój, do 
którego można się czasem schować i sku-
pić. Praktykowanie postu pomaga go w so-
bie wygospodarować. Albo może rodzimy 
się z tym pustym pokojem, tylko potem 
go zagracamy? Post to chwila niedosytu, 
w której możemy siebie zapytać, czym się 
chcemy wysycić.

Pusty pokój w aspekcie kulinarnym 

to pusta kuchnia – jak ją sobie mądrze 

wygospodarować?

Bardzo dobrym pomysłem jest planowa-
nie, zastanowienie nad tym, czego potrze-
buję, gdy robię zapasy, a niekupowanie na 
wyrost. Warto zrobić sobie w internecie 
kwestionariusz śladu ekologicznego, żeby 
zobaczyć, że jest się członkiem kilkupro-
centowej, uprzywilejowanej części ludz-
kości, która korzysta z wszystkiego kosz-
tem ubóstwa większości. To daje do my-
ślenia. Poczytajmy statystyki dotyczące 
marnowania żywności, rozejrzyjmy się, 
gdzie jest najbliższa jadłodzielnia. Nie-
zwykłym doświadczeniem jest wzięcie 
udziału w pracy jednej ze wspólnot kar-
miących bezdomnych – są w większości 
dużych miast. Pusta kuchnia to taka, która 
nakarmiła innych. 

A o wszystkim tym rozmawiamy przy 

stole zastawionym pâté z zielone-

go groszku, pieczonymi warzywami 

z oliwą dyniową i miodem, pieroga-

mi z sandaczem i białym kawiorem. 

Jest jakaś płynna granica, poza którą 

wyszukane jedzenie staje się nie-

etyczne? Gdy fundujemy sobie za 

bajońskie sumy gałkę zdekonstru-

owanego anioła morskiego na emulsji 

z nasturcji?

Oczywiście. Ale zawsze tak było.

Tyle że sarni udziec albo kapłon 

we flaszy na magnackim stole służył 

jednak najedzeniu się. Kosztowny 

bąbel na środku wielkiego białego 

talerza to aby nie kpiny z jedzenia, 

którego tym kilkudziesięciu procen-

tom ludzkości brakuje?

łecznych kosztów konsumpcji, edukują, 
ograniczają marnotrawstwo – a w re-
stauracjach jest ono ogromne: z drogiego 
mięsa wycina się misterny kwadracik, 
a resztę się wyrzuca. Dziś nie tylko wyko-
rzystuje się wszystkie, pogardzane dotąd 
części zwierzęcia, ale znajduje się też za-
stosowanie dla „podrobów mlecznych”, 
np. serwatki, czy nawet dla obierków. Wy-
bitny szef kuchni Massimo Bottura otwo-
rzył w 2015 r. w Mediolanie garkuchnię 
dla ubogich, wykorzystującą resztki żyw-
ności z wystawy Expo. Początkowo głupio 
to wyszło, jak rzucanie im resztek z pań-
skich stołów, ale to miejsce działa do dziś. 
Są też restauracje z własnym gospodar-
stwem albo korzystające wyłącznie z lo-
kalnych dostawców. Szefowie kuchni to 
robią choćby dlatego, że wiedzą, iż będą 
o to pytani przez coraz bardziej świado-
mych konsumentów. 

Kuchnia gourmet potrafi coś powie-

dzieć o poście?

Nie sądzę. Ona nie jest o tym. Taka kuch-
nia jest jak opera.

A wyobraża sobie Pani wysoką 

kuchnię, która nie jest operą, lecz 

chorałem gregoriańskim?

Jeszcze tam nie jesteśmy. Kuchnia, która 
byłaby chorałem, wymagałaby wielkiej 
pokory. Dobry pomysł, ale trudny do wy-
obrażenia zarówno w narcystycznym 
świecie fine diningu, jak i w tym naszym 
codziennym, w którym jedzenie stało się 
fetyszem. A jest przecież miłością. 

©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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12 lutego 2018 roku, przeżywszy 104 lata, zmarła w Krakowie i została pochowana  
na cmentarzu w Zakopanem nasza Kochana Mama, Babcia i Prababcia

ś.†p.

Władysława Wiecha
z domu Bukład

żołnierz Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej
pseudonim „Kalina”

więźniarka obozów koncentracyjnych Ravensbrück i Buchenwald,
omalże do ostatnich dni swego życia wierna czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”

 
o czym zawiadamia pogrążona w smutku 

Rodzina

Zdecydowanie tak uważam. Tyle że 
kuchnia konceptualna wyznaje pogląd, 
że ów bąbel nie służy temu, by się poży-
wić, tylko żeby olśnić, zadziwić, że to nie 
jedzenie, tylko wydarzenie, dzieło sztuki. 
I właściwie – dlaczego nie? Skoro materią 
sztuki może być farba, kamień czy dźwięk, 
to dlaczego nie jedzenie i smak? 

Bo dzieci w Afryce głodują?

Dlatego odkryciem był dla mnie trend, 
który w wielkich światowych kuchniach 
zaczął się już lata temu, a w Polsce racz-
kuje: wymierzony przeciw konceptuali-
zmowi, upominający się o to, że jedzenie 
jest do jedzenia, o szacunek dla zabija-
nych zwierząt i składników w ogóle. Sze-
fowie kuchni fine diningowych są coraz 
bardziej świadomi ekologicznych i spo-

Mamy obowiązek dobrze 
się traktować.  

Co nie oznacza dogadzania 

sobie na każdym kroku,  

lecz myślenie o swoim dobru.

 

Musimy znaleźć własne 

sposoby na post. Wspólnota 

już tego za nas nie załatwi, bo 

to nie są czasy wspólnoty.
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Hobby: strażak

ADAM ROBIŃSKI

Przeciętny obywatel nie odróżnia zawodowca od ochotnika. 
To zresztą nieistotne, o ile pomoc nadchodzi odpowiednio szybko.

C
hciałby pan przyjechać do nas do re-
mizy? To musimy umówić się na so-

botę, bo tak na co dzień to wszyscy jeste-
śmy zajęci, swoje prace mamy – głos w słu-
chawce zaprasza, ale dopiero za kilka dni. 

Baniocha, powiat piaseczyński, połu-
dniowe przedmieścia Warszawy. Z jednej 
strony Piaseczno, z drugiej Góra Kalwaria, 
a pomiędzy nimi wieś z dwoma tysiącami 
mieszkańców, mnóstwem zakładów pro-
dukcyjnych i zamkniętym kilka lat temu 
największym w kraju składowiskiem 
odpadów. Płasko, niedaleko dziczejąca 
Wisła z łachami, mieliznami i ptasim 
rezerwatem. Do Pałacu Kultury i Na-
uki około 30 kilometrów ruchliwą drogą 
krajową nr 79. Przy jednej z bocznych dróg 
stoi parterowy pawilon z garażem na dwie 
ciężarówki i wieżą, na szczycie której za-
montowano głośnik syreny alarmowej. 

– Wiśniak? U nas co drugi Wiśniak 
– śmieje się na powitanie Jacek Wiśniak, 
naczelnik Ochotniczej Straży Pożarnej 
Baniocha. Siadamy w pomieszczeniu so-
cjalnym remizy. Stół, ława, kilka krzeseł 
i aneks kuchenny. Na dworze słoneczne 
przedwiośnie, a w środku remont i niezno-
śny chłód.

Jednostka ochotniczej straży w Banio-
sze ma długą, choć dziurawą historię. Po-
wstała w 1945 r., ale nikt już nie pamięta, 
w jakiej postaci. Po pewnym czasie poja-
wił się pożarniczy studebaker produkcji 
amerykańskiej. Z napędem na trzy osie 
i motopompą, ale bez kabiny, bo stra-
żacy siedzieli w nim na zamontowanych 
z boku ławkach. Ale kiedy poszedł do re-
montu do Mińska Mazowieckiego, słuch 
po nim oraz po lokalnych strażakach zagi-
nął. Wreszcie w 1968 r. Ryszard Wiśniak, 

dziś prezes, wraz z paroma sąsiadami reak-
tywowali OSP Baniocha. 

– Urzędowaliśmy wtedy w budynku 
cegielni, trzymaliśmy tam samochód. Je-
chało się do pożaru wtedy, gdy zadzwoniła 
straż państwowa – wspomina. 

– Dzwonili do pani, która siedziała 
w stróżówce, ona szła pod garaż, włączała 
syrenę, a myśmy przybiegali i pytali, gdzie 
się pali. Nie mieliśmy radiostacji, więc się 
jechało i albo trafiało do pożaru, albo nie.

Teraz na stanie, oprócz własnej remizy, 
są już dwa auta: niedawno wyremonto-
wany star z 1986 r. oraz nowy renault ke-
rax z 2015 r., kupiony na 70-lecie OSP Ba-
niocha. 200 tys. zł dała gmina, pozostałe 
100 tys. zł dołożyli sponsorzy. 18-tonowy 
kolos pomieści siedem osób i 2,5 tys. li-
trów wody. Osiąga do 90 km/h, choć jak 
mówią strażacy, nie chodzi o to, by go roz-
pędzić, ale by te wszystkie tony dać radę 
zatrzymać. 

Młodzi się garną

Początków dzisiejszej straży ogniowej na 
ziemiach polskich trzeba by szukać w śre-
dniowieczu.  Jednak zorganizowane jed-
nostki, w których można upatrywać pre-
kursorów nowoczesnego pożarnictwa 
ochotniczego, to już XIX wiek. Straże po-
wstawały we wszystkich zaborach, ale 
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Sto lat Ochotniczej Straży Pożarnej w Sarnakach, 2009 r.
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nie były ze sobą w żaden sposób skoor-
dynowane. Każdy gasił w swojej okolicy, 
a kto we wsi żyw, to pomagał. W 1921 r. 
powstał Główny Związek Straży Pożar-
nych Rzeczypospolitej Polskiej skupia-
jący w sobie mniejsze byty o zasięgu obej-
mującym po kilka województw. W 1992 r. 
przemianowano go na Związek Ochotni-
czych Straży Pożarnych Rzeczypospolitej 
Polskiej. W jego skład wchodzi dziś ponad 
16 tys. jednostek. Zgodnie z obowiązującą 
od początku lat 90. ustawą o ochronie 
przeciwpożarowej obowiązek ich utrzy-
mania spoczywa na gminach. Są też dota-
cje ministerialne, czasami pomagają spon-
sorzy.

– Średnia wieku w naszej jednostce to 
25, może 27 lat – mówi Jacek Wiśniak, na-
czelnik OSP Baniocha, z jednostką zwią-
zany od lat 80. – My tu jesteśmy starszy-
zna. Na akcje jeżdżą właściwie same dwu-
dziestoparolatki. Młodzi się garną, sami 
do nas pukają z pytaniem, jak zostać stra-
żakiem.

Przybudówką ochotniczych straży są 
tzw. młodzieżowe drużyny pożarnicze. 
Trafiają do nich kilkunastolatki. Ich zada-
niem nie jest ratownictwo, ale edukacja 
dotycząca ochrony i profilaktyki przeciw-
pożarowej. Ćwiczenie sprawności fizycz-
nej, kształtowanie odruchów społeczni-
kowskich. Wreszcie zrobienie z nich 
strażaków – wolontariuszy, gdy osiągną 
18. rok życia. 

Baniochę szkoli Komenda Powiatowa 
Państwowej Straży Pożarnej w Piasecz-
nie. Od podstaw: rozwijanie i przypinanie 
węży pożarniczych, gaszenie, wycinanie 
ludzi zakleszczonych w samochodach. 
Do tego dochodzą m.in. próby w komorze 
dymowej w komendzie w Kozienicach. 
Uzbrojony w aparat tlenowy kandydat na 
strażaka musi w zadymieniu i ciemności 
pokonać skomplikowany labirynt z prze-
szkodami. Ma znaleźć drogę do wyjścia 
i w tym czasie nie zgłupieć ze stresu. Po-
dobnie jak w trakcie prawdziwych akcji 
tego typu ćwiczenia zawsze wykonuje się 
parami, aby w razie niedyspozycji jeden 
strażak mógł pomóc drugiemu. Butla z tle-
nem wystarcza na 45 minut. 

Do uczestnictwa w akcjach potrzebny 
jest jeszcze zdany egzamin końcowy, 
który daje gwarancję, że wolontariusz 
będzie przydatny w terenie. Takich go-
towych do akcji bojowych strażaków 
jest w OSP Baniocha siedemnastu, ale za 
chwilę będzie dwudziestu. Trzy osoby wła-
śnie osiągnęły pełnoletność i po zakończe-

niu szkolenia dołączą do tej grupy. Na po-
kładzie są również kobiety, choć im – jak 
przyznaje Ryszard Wiśniak – trudniej 
związać się z ochotniczą strażą na dłużej. 

– Młode dziewczyny prędzej czy póź-
niej wychodzą za mąż, zakładają rodziny 
i mają inne sprawy na głowie – mówi.

– Zresztą zwykle jest tak, że jak ktoś 
przesłuży u nas rok i zostanie, to już na 
stałe. Nieraz trafia się zapaleniec, który po-
jawia się na każde wezwanie, ale po roku 
nie ma już po nim śladu.

Cztery sygnały – akcja,  

dwa – sprzątanie

Jak wygląda funkcjonowanie jednostki?
– Wszyscy mamy jakieś prace, z których 
się utrzymujemy, więc nikt tu nie dyżu-
ruje na stałe. Jesteśmy do dyspozycji na 
odgłos syreny – tłumaczy naczelnik jed-
nostki, po czym przyciskiem w ścianie 
uruchamia sygnał alarmowy. Podobno 
słychać go nawet siedem kilometrów 
stąd, więc kluczową sprawą jest, by wszy-
scy strażacy mieszkali i pracowali w jego 
zasięgu. Syrenę obsługuje Komenda Pań-
stwowej Straży z Piaseczna. Uruchamiana 
jest zdalnie, cztery ciągłe sygnały ozna-
czają interwencję. Kto może, zbiega się 
wtedy do OSP. 

– Teraz nikt nie przybiegnie, bo zawy-
liśmy tylko raz. Zresztą czasami, jak za-
wyjemy dwa razy, to też nikt się nie zja-
wia, bo dwa sygnały oznaczają zbiórkę na 
sprzątanie w remizie – śmieje się naczel-
nik.

Ale nie każdy alarm oznacza od razu in-
terwencję. Pierwszy przykład z brzegu: 
piątek, godzina 16, PSP załącza selek-
tywną syrenę, bo niedaleko Baniochy pali 
się trawa. Do remizy zbiegają się strażacy, 
ale do Piaseczna idzie komunikat, że z wy-
jazdu nici, bo wszyscy kierowcy OSP Ba-
niocha są jeszcze w pracy. Raz na jakiś czas 
można się z powodu akcji do pracy spóź-
nić, ale żeby z niej wychodzić, to nie – straż 
jest w końcu tylko ochotnicza. 

Pożary traw to zresztą najczęstszy typ 
interwencji o tej porze roku. Aż do maja, 
kiedy okolica się wreszcie zazieleni. Poza 
tym klasyczne problemy wsi – pożar sadzy 
w kominach, wypadki i kolizje drogowe. 
Najczęściej na pobliskim Orlenie. 

– Jesteśmy na specyficznym terenie. 
Dawniej była tu rolnicza spółdzielnia 
produkcyjna, zostało po niej mnóstwo 
nieużytków, na których pobudowały się 
różne zakłady produkcyjne – mówi Jacek 
Wiśniak. 

– Jak tylko trawa zaczyna się palić, to za-
raz któryś zakład dzwoni na 998 i jesteśmy 
wysyłani do pożaru. Trawy są co roku. Tra-
fia się jakiś mądry i podpala. Boli nas, że 
potem w internecie ludzie wypisują, że 
my sami to robimy. Flaki sobie człowiek 
wypruwa przy sobocie czy niedzieli, lata 
zapocony z prądownicą po łące, a inny sie-
dzi sobie z piwem nad wodą i wali takie 
teksty, że podpalamy, żeby sobie potem 
pogasić. Przestaliśmy się już właściwie 
tym przejmować. 

Kto dojedzie szybciej

Ochotnicze straże są z zasady podległe służ-
bom państwowym. Telefon na 998 lub 112 
oznacza zgłoszenie dyspozytorowi powia-
towej komendy PSP. To on analizując sytu-
ację podejmuje decyzję, ile i które jednostki 
wysłać do zdarzenia. Zresztą gmina czy po-
wiat nie stanowią wcale granicy działania. 
Chodzi o to, by czas reakcji był jak najkrót-
szy. Ochotnicze straże z założenia nie wy-
kazują własnej inicjatywy. Nawet jeśli ktoś 
zaalarmuje OSP w swojej wsi, że się pali, ta 
w pierwszej kolejności przekaże informa-
cję straży państwowej. Do akcji ruszy do-
piero wtedy, gdy pojawi się taka dyspozy-
cja. Na miejscu też dowodzić będą strażacy 
zawodowi. Za wyjątkiem sytuacji, w któ-
rych ich udział nie będzie konieczny, bo 
dyspozytor uzna, że ochotnicy poradzą so-
bie sami. Tak jest zwykle wtedy, gdy trzeba 
ściągnąć kota z drzewa lub zlikwidować 
gniazdo szerszeni. 

W 2017 r. OSP Baniocha ruszała w te-
ren 130 razy, w tym do ponad 90 pożarów 
i niemal 30 tzw. zagrożeń miejscowych. 
To trzeci w kraju i pierwszy w wojewódz-
twie wynik spośród jednostek wyłączo-
nych z krajowego systemu ratowniczo- 
-gaśniczego (KSRG). System funkcjonuje 
od 1995 r. Podlega komendantowi głów-
nemu PSP, a jego zadaniem jest przede 
wszystkim koordynacja straży państwo-
wej z ochotniczymi. W systemie znajduje 
się 500 jednostek PSP oraz prawie 4,4 tys. 
z 16 tys. OSP. Baniocha do systemu nie na-
leży, choć spełnia wszystkie jego wyma-
gania szkoleniowo-sprzętowe. Ale w gmi-
nie Piaseczno jest razem siedem jednostek 
OSP, z czego cztery włączono do KSRG, 
więc na kolejne nie ma już miejsca. Róż-
nica polega głównie na dostępie do pie-
niędzy. Kogo w systemie nie ma, dostaje 
ich mniej. 

Kiedy zapytać ochotnika, dlaczego zo-
stał strażakiem, słyszy się zwykle, że to 
po prostu fajne hobby. Wieś nie daje tylu ģ
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atrakcji co miasto, trzeba sobie szukać 
zajęć dodatkowych, a ochotnicza straż 
nadaje im jeszcze wymierny sens – poma-
ganie innym. 

– Na sztandarach mamy wypisane 
„Bogu na chwałę, ludziom ku pomocy”. 
Ktoś to musi robić, państwówka sama nie 
dałaby rady ogarnąć całego kraju – prze-
konuje Jacek Wiśniak. – W naszym po-
wiecie są 32 jednostki OSP i jedna pań-
stwowa straż. Co z tego, że PSP ma sześć 
samochodów? Co z tego, że do wyjazdu 
będą gotowi w minutę, skoro z Piaseczna 
do Góry Kalwarii jest 20 km, a ruch na dro-
dze duży? OSP będzie gotowa w pięć mi-
nut od alarmu, ale i tak wyjedziemy w te-
ren z dużą przewagą. 

Jakub Deniszewski zna temat od obu 
stron. Na co dzień pracuje jako strażak za-
wodowy, a po zejściu ze służby wspomaga 
jeszcze OSP. 

– Czasami można by było po robocie po 
prostu odpocząć, bo różne akcje się zda-
rzają, wiele bardzo męczących. Ale jak 
wróciłeś właśnie do domu i nagle słyszysz 
syrenę, to się nie zastanawiasz, tylko le-
cisz. Nieważne, zmęczony czy wypoczęty. 
To jest impuls – mówi. 

A czym różni się strażak zawodowy od 
wolontariusza? 

– Cel jest taki, żeby poziom wyszkole-
nia i sprzęt były takie same. OSP mocno 
się rozwijają – tłumaczy Deniszewski. 
– Ale wciąż trafiają się irytujące z punktu 
widzenia strażaka zawodowego sytuacje, 
gdy przyjeżdżamy do zdarzenia, oprócz 
nas również ochotnicy, i pierwsze, co oni 
robią, to witają się z PSP. Jest wypadek, są 
poszkodowani, a oni z wyciągniętymi rę-
kami cześć, cześć. Albo zaczynają kiero-
wać ruchem drogowym, zamiast podejść 
do tych poszkodowanych i sprawdzić, co 
się stało. To oczywiście wynika z braku 
doświadczenia. Ale jeśli ktoś zgłasza zaan-
gażowanie i chęć doskonalenia się, to bę-
dzie ciągle wysyłany na szkolenia, kursy. 
Trzeba tylko wykazać chęć do pracy. Nikt 
na nikogo nie patrzy z góry. 

Deniszewski od małego chciał być stra-
żakiem. I robił wszystko, żeby to marze-
nie zrealizować. Najpierw prawo jazdy, 
potem studium ratownictwa medycz-
nego. Sprawdzał wymogi podczas nabo-
rów do szkoły strażackiej i odhaczał ko-
lejne punkty. Przynależność do OSP nie 
jest przy rekrutacji obowiązkowa, ale po-
maga, gdy komendant ogłasza nabór do 
pracy w komendzie. Bo świeżo upieczony 
absolwent, który ileś lat przesłużył jako 

ochotnik, ma już całkiem pokaźny zasób 
wiedzy i doświadczenie. 

– Prawdę mówiąc, przeciętny obywa-
tel nie jest w stanie odróżnić strażaka za-
wodowego od ochotnika. Co z tego, że ci 
drudzy mają czasem starsze auta, skoro są 
one w pełni sprawne? – przekonuje Paweł 
Frątczak, rzecznik prasowy komendanta 
głównego PSP. 

– Właściwie nie ma już zdarzeń, w któ-
rych PSP nie spotykałoby się z OSP. Poza 
ratownictwem chemicznym, biologicz-
nym i radiacyjnym wszystkie inne typy 
specjalizacji, włącznie z ratownictwem 
wodnym, są dziś często realizowane przez 
ochotników. Wskutek uchwalenia tzw. 
ustawy modernizacyjnej znalazły się 
w ostatnim czasie pieniądze na zakup 
600 samochodów różnego typu dla OSP. 
Ochotnikom przekazywane są również sa-
mochody wycofywane ze służby w pań-
stwowej straży, ale wciąż sprawne. Wy-
daje mi się, że OSP raczej nie mają powo-
dów do narzekania na wsparcie ze strony 
państwa.

Kiedy unikać remizy

W sobotnie przedpołudnie syrena mil-
czy, więc w gminie Góra Kalwaria naj-
wyraźniej nic się nie dzieje. Można w spo-
koju zatankować keraxa, przejrzeć sprzęt 
(choćby po to, żeby znaleźć przewróconą 
piłę, z której wylało się trochę paliwa), po-
sprzątać zabrudzoną remontem remizę. 
Latem dla zabicia czasu rozkłada się jesz-
cze stół do ping-ponga.

– W weekendy raczej nikt tu nie zjawia 
się sam z siebie – mówi Mariusz Wiśniak, 
zastępca naczelnika. – Czasami w tygo-
dniu po pracy się wpadnie pogadać przy 
papierosie. Ale są dni, kiedy z remizy się 
nie wychodzi, bo ciągle coś się dzieje. 
W sezonie na trawy po akcji nawet nie 
ma co wracać do domu, bo wiadomo, że 
za chwilę znowu będzie alarm. Więc kiedy 
już jest spokój, lepiej remizy unikać, żeby 
i rodzina nas widywała.

Tym bardziej że oprócz klasycznych 
interwencji strażacy mają też inne obo-

wiązki. W Wielkanoc trzeba pilnować 
Grobu Pańskiego, w Boże Ciało wraz 
z policją zabezpieczać procesję. W ubie-
głym roku dwukrotnie delegacja z Banio-
chy jechała do dotkniętej skutkami sierp-
niowej nawałnicy kujawsko-pomorskiej 
gminy Sośno. Po to, by pomóc w usuwa-
niu szkód, m.in. rozbierając zawalone 
budynki, oraz z darami dla poszkodowa-
nych.

Czasami służba wyciąga z domu na dłu-
żej. W 2010 r., kiedy Wisłą szła fala powo-
dziowa, strażacy dwa tygodnie spędzili na 
wałach. Kto mógł, brał urlop, bo trzeba 
było dyżurować całą dobę. 

– Byłem wtedy na rencie, pilnowa-
łem wałów od 7 do 19, potem zmie-
niali mnie ci, którzy w dzień musieli 
być w pracy. Monitorowaliśmy po-
ziom wody, układaliśmy worki z pia-
skiem. Sporo ludzi mieszka zaraz za wa-
łem przeciwpowodziowym, trzeba było 
wypompowywać wodę, bo nasiąknięty 
wał chodzi jak galareta. Albo odstra-
szać bobry, bo mogły zniweczyć całą na-
szą pracę – wspomina prezes Ryszard 
Wiśniak. 

Trzech to już wyjazd

– Choć w nazwie straży z oczywistych 
względów wciąż figuruje przymiotnik 
„pożarna”, spektrum jej działań mocno 
się zmieniło – mówi rzecznik państwo-
wej straży. 

– Gaszenie pożarów to współcześnie 
mniej niż 30 proc. interwencji. Reszta to 
niezwiązane z ogniem sytuacje, w któ-
rych zagrożone jest życie ludzi oraz śro-
dowisko. Prawa natury odgrywają istotną 
rolę, a lokalne zjawiska pogodowe, m.in. 
wichury, są coraz częstszym źródłem za-
grożenia – dodaje Paweł Frątczak. 

Z 520 tys. interwencji, jakie podejmo-
wała straż w ubiegłym roku, aż jedna piąta 
wyjazdów dotyczyła właśnie usuwania 
skutków wichury.

– Staramy się rozwijać w kierunku ra-
townictwa medycznego i technicznego. 
Tego potrzebuje nasza okolica – mówi na-
czelnik OSP Baniocha. – Mamy ruchliwą 
drogę, na której już teraz zdarza się mnó-
stwo wypadków. W planach jest jej prze-
budowa, ruch się jeszcze zwiększy. To ra-
townictwo jest oczywistością. Dlatego 
przydałby się pewnie respirator, może 
jeszcze jeden samochód. I kierowca na 
etacie. Bo wystarczy kierowca i dwóch ra-
towników, żeby wyjechać na każde we-
zwanie.  © ADAM ROBIŃSKI 

ģ W Wielkanoc  

trzeba pilnować  

Grobu Pańskiego,  

w Boże Ciało wraz z policją 

zabezpieczać procesję. 
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Dziewit-Meller:  

Fakty i akty (i mity)

Pamiętam, jak wiele lat temu moja mama, 

wysłuchawszy kolejnej porcji reklam w ra-
diu, powiedziała ni to do mnie, ni to do sie-
bie: „Nie mogę już tych kłamstw słuchać, 
wszyscy nas okłamują, nikomu nie można 
wierzyć”. Kiedy zapytałam, o co jej chodzi, 

odpowiedziała, że ma po dziurki w nosie świata, w którym każdy 
chce ją oszukać, by mieć na tym jakąś korzyść dla siebie. Ale choć 
mama się zżymała na speców od reklamy, to wydawało się nam 
wtedy, że można się na ten potok kłamstw impregnować. 
Zresztą owe reklamy magicznych kremów wyprostowujących 
zmarszczki w jedną noc oraz proszków do prania, co dają ubra-
nia jak ze sklepu, to był dopiero wstęp, uwertura do tej spektaku-
larnej symfonii kłamstwa, jakiej słuchamy obecnie, i co najgor-
sze – nie słyszymy jej fałszywych tonów.

W związku z tym w dniu, gdy akcje Facebooka potaniały 
o – bagatela – 30 mld dolarów, w związku z niejasnościami do-
tyczącymi współpracy giganta z firmą Cambridge Analytica, 
która – jak się dowiadujemy – użyła nielegalnie danych milio-
nów użytkowników portalu, by wpłynąć na ich preferencje wy-
borcze – nie znajdę dla państwa lepszej lektury niż książka bry-
tyjskiego dziennikarza i publicysty Matthew d’Ancony „Post-
prawda”, która właśnie ukazała się w księgarniach.

Najczęściej powtarzanym na jej kartach słowem jest nazwi-
sko Donalda Trumpa, jednak – jak sam autor zaznacza we wstę-
pie – to nie jest kolejna książka o nowej prawicy i jej irytują-
cych nas sukcesach. To świetna i przystępnie napisana pozycja 
o tym, jak kategoria „prawdy” została zdezawuowana w dzi-
siejszym świecie. Trump bowiem to jedynie symptom toczącej 
świat choroby, a nie jej przyczyna. D’Ancona szuka więc źródeł 
schorzenia, często w miejscach, które mogą się nie spodobać li-
beralnej części sporu politycznego. Ot, choćby w postmoderni-
zmie. Jak ujmowali to zdaniem autora przeciwnicy tego nurtu 
– był on niczym innym jak tylko błyskotliwie opakowanym 
starożytnym sporem między wierzącymi w prawdę a relatywi-
stami („Człowiek jest miarą wszechrzeczy”, rzekł w V wieku 
p.n.e. Protagoras, dodając: „wszystko jest dla mnie takim, jakim 
mi się zdaje, a dla ciebie takim, jakim tobie się zdaje”. Co – zgo-

dzicie się państwo – można śmiało uznać za profetyczną wizję 
wszelkich gównoburz na Facebooku).

D’Ancona pisząc o postmodernistach jako tych, którzy od-
świeżyli relatywizm, doprawiając go nieco „prestiżowym” 
cynizmem, czyni ich współodpowiedzialnymi za pierwsze 
„plamy rdzy na pancerzu prawdy”. I tak oto niemający za-
pewne zielonego pojęcia o istnieniu modnych filozofów typu 
Derrida, Lyotard i inni Trump stał się – by znów użyć słów bry-
tyjskiego dziennikarza – „niespodziewanym beneficjentem” 
ich filozofii, niejako naturalnie biegłym w tworzeniu lyotar-
dowskiej hiperrzeczywistości – np. opowieści o tym, jak wi-
dział w TV muzułmanów tańczących na ulicach Jersey City 
z radości po upadku wież WTC. „Widziałem to gdzieś w te-
lewizji wiele lat temu. I nigdy tego nie zapomnę”. Protagoras 
byłby dumny.

Jednocześnie nowe media wpychają nas w bańki informa-
cyjne, na zasadzie „homofilskiej segregacji”, czyli pragnienia, 
by zbierać się w gronie sobie podobnych (à propos podobno pod 
Krakowem wyrasta właśnie osiedle wyłącznie dla ludzi wierzą-
cych), wzmacniając nasze ugruntowane już przekonania i znie-
chęcając do szukania przejawów złożoności świata.

Ta cieniutka książeczka niemal cała składa się ze smako-
witych kąsków, które mogłabym tu cytować aż po wyczer-
panie limitu przyznanych mi przez redakcję znaków. Ogra-
niczę się jednak do kluczowej refleksji autora, który zastana-
wia się, co u diabła mamy robić w obliczu tego jakże autode-
strukcyjnego zagrożenia, tak by wartości takie jak prawda, 
rzetelność i uczciwość przetrwały w świecie? Otóż musimy 
ich samodzielnie bronić i domagać się od systemu tego, by na-
uczył nasze dzieci, jak „wybierać i rozróżniać treści rozrzucane 
przez cyfrowe tornado”. I to na poziomie szkoły podstawowej. 
Ucząc dzieci pisać i czytać, uczmy je również poruszania się 
po świecie informacji, które do nich przypłyną razem z wej-
ściem w świat ludzi piśmiennych. Muszą się nauczyć czytać 
krytycznie, sprawdzać i podawać w wątpliwość. Inaczej czeka 
nas klęska.

„Idee zaniedbywane przez ludzi, którzy powinni się nimi zaj-
mować – to znaczy wyćwiczonych w sztuce krytycznej analizy 
idei – wymykają się czasem spod kontroli i zdobywają tak prze-
możną władzę nad rozgorączkowanymi masami ludzkimi, że 
przestają do nich docierać racjonalne argumenty (…). Koncep-
cje filozoficzne pielęgnowane w zaciszach profesorskich gabi-
netów mogą zniszczyć cywilizacje” – napisał w swoich „ Dwóch 
koncepcjach wolności” Isaiah Berlin. Matthew d’Ancona mówi 
nam: nagradzając zwycięstwem politycznym kłamców, wy-
rzekamy się swoich obowiązków obywatelskich. Nie wzmac-
niajmy więc tego, co już niby wiemy, sprawdźmy to, nim klik-
niemy i podamy dalej. ©

 ½  FELIETON

Kluby „TP” 

zapraszają

WARSZAWA 
wtorek, 10 kwietnia, godz. 18.00
Spotkanie „Hartwig. Wdzięczność”. 

Gośćmi będą: prof. Anna Legeżyńska, 

Anna Piotrowska oraz Maja Komorowska. 

Miejsce: Państwomiasto (ul. Andersa 29).

ZIELONA GÓRA 
wtorek, 3 kwietnia, godz. 18.00
Spotkanie „A jeśli nie zmartwychwstał?”. 

Miejsce: 

Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13).

½
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ŚWIAT WIDZIANY  
Z SAINT-LÉON

Dla ludzi z Afryki Zachodniej, którzy wędrują za lepszym życiem,  

stolica Burkina Faso jest jak brama: nie sposób jej ominąć. Stąd prowadzą szlaki na północ. 

Także, koniec końców, ku Europie.

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA Z  WAGADUGU (BURKINA FASO)

Irene pracuje i mieszka przy stołecznej katedrze w Wagadugu, marzec 2018 r. 
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jazdy. Uśmiechnął się, zaproponował: 
przejdźmy się kawałek, porozmawiajmy. 

Krawiec

Tutaj, w Wagadugu, stolicy Burkina Faso 
– 20-milionowego państwa w Afryce Za-
chodniej (kraju jak na warunki afrykań-
skiego niewielkiego, o powierzchni tro-
chę mniejszej od Polski) – żyje od całkiem 
niedawna. 

Mali: nazwę kraju sąsiadującego z Bur-
kina Faso, z którego pochodzi, powtarza 
w czasie tego spaceru kilkadziesiąt razy. 
Najpierw wtedy, gdy pokazuje doku-
menty. Imię: Yaya. Nazwisko: Dembelé. 
Urodzony w Bamako, stolicy Mali, w roku 
1987. – W Mali przez osiem lat pracowa-
łem jako krawiec. Jestem dobrym kraw-
cem. Ale konkurencja jest duża. Mam ma-
szynę do szycia, singera. Jednak żeby wy-
żyć, potrzebuję maszyny elektrycznej. Je-
stem sam, nie mam już rodziny – mówi 
Yaya Dembelé.

Rodzinę stracił, jak mówi, dokładnie rok 
temu – w kwietniu 2017 r., podczas ataku 
islamskich ekstremistów na miasto Gao, 
gdzie mieszkali. Zginęli wtedy rodzice 
i dwie siostry. Yaya pokazuje rękoma, jak 
dżihadyści zaganiali jego bliskich do kąta 
pomieszczenia i jak potem zabili ich serią 
z karabinu maszynowego. 

Kiedy mówi o siostrach, płacze. Gdy 
o rodzicach – pokazuje dwa pierścienie, 
które po nich nosi. On cudem przeżył tam-
ten atak, tylko na brwiach i czole do dziś 
nosi szramy po cięciach nożem.

Mali to jeden z tych krajów Afryki Za-
chodniej, gdzie bardzo aktywne jest 
zbrojne podziemie fundamentalistów is-
lamskich. Wprawdzie nie udało im się 
stworzyć lokalnego odpowiednika tzw. 
Państwa Islamskiego – dzięki zagranicz-
nej interwencji, która trwa tam do dziś, 
a w której obok wojsk malijskich z dżiha-
dystami walczą żołnierze francuscy i kon-
tyngenty z krajów sąsiednich (głównie 
z Czadu, regionalnego lidera w walce z is-
lamskim ekstremizmem). 

Ale dżihadyści nadal są silni. Zaś 40-ty-
sięczne miasto Gao, blisko granicy z Bur-
kina Faso, było jednym z głównych ośrod-
ków ich quasi-państwa – zanim na po-
czątku 2013 r. wyparli ich stąd Francuzi 
i wojska malijskie. 

Brama

Do Wagadugu, gdzie się spotykamy, Yaya 
przyjechał osiem dni temu. Z nadzieją, że 
zarobi na nową maszynę na szycia. 

Do tej pory jednak pracy nie znalazł, pie-
niądze już się skończyły i musiał zacząć sy-
piać na ulicy. Jedną noc spędził w areszcie 
za włóczęgostwo. Jest załamany – najchęt-
niej wróciłby już do domu. Palcem na pia-
sku pisze rzędy cyfr – to godziny odjazdu 
autobusów do Bamako. Ale na razie jest 
tutaj, jak uwięziony.

W ponaddwumilionowym Wagadugu 
można odbyć dużo takich rozmów. Bo to 
rozległe, zabudowane w większości parte-
rowymi domami, sklepami i warsztatami 
miasto tylko z pozoru leży na uboczu szla-
ków migracyjnych.

W rzeczywistości od dawna jest dla całej 
Afryki Zachodniej bramą do saharyjskich 
miast i szlaków Mali czy Nigru. Podróżu-
jąc na północ z Gambii, Liberii, Wybrzeża 
Kości Słoniowej czy Ghany – nie sposób 
ominąć Wagadugu. 

Miejscowe dworce autobusowe przez 
ostatnie lata znaczyły ostatnie „regularne” 
etapy podróży migrantów zdążających do 
Libii – i dalej do Europy. Także dziś wsia-
dają tutaj do autobusów odjeżdżających 
na pustynię. Do Niamey, stolicy Nigru, 
jest stąd niecały dzień drogi. Potem do 
Agadesu, gdzie trzeba się już przesiąść na 
pick-upy i na ciężarówki szmuglerów, są 
jeszcze kolejne dwa dni.

Muzyka

Ale Yaya Dembelé wcale nie chce jechać 
aż do Europy – podobnie jak dziesiątki ty-
sięcy młodych ludzi z Afryki Zachodniej, 
jednej z najszybciej się dziś rozwijających 
części kontynentu, którzy krążą w poszu-
kiwaniu pracy po tych byłych francuskich 
koloniach. 

Jeszcze w latach 70. XX stulecia w re-
gionie powstała Wspólnota Gospodarcza 
Państw Afryki Zachodniej (ECOWAS). 
A kilka krajów, w tym Burkina Faso, 
przyjęło nawet wspólną walutę – franka 
zachodnioafrykańskiego. Na papierze 
wszystko działa, lecz w codziennym życiu 
obywateli Wspólnota zmieniła niewiele 
– nie wpłynęła choćby na złagodzenie su-
rowych reżimów granicznych.

Yaya Dembelé wyjmuje gruby kalen-
darz w niebieskiej oprawie, który dostał 
kilka lat temu w Bamako od wolonta-
riuszy z organizacji Lekarze bez Granic. 
Trzyma w nim swoje dokumenty, fotogra-
fie rodzinne, poświadczenie obywatelstwa 
(wystawione przez konsula Mali w Wa-
gadugu). A nawet – dokument podróży, 
rodzaj regionalnego paszportu. Pokazuje 
to wszystko z rosnącym zniechęceniem.

C
isza – po tym, gdy już umilkły bębny 
i śpiew – trwała krótko. 

Przerwał ją ryk silników jakichś dwustu 
motocykli i skuterów. Uruchomionych, 
tak się przynajmniej wydawało, niemal 
równocześnie. Przez dobrych pięć mi-
nut cała ta kawalkada wyjeżdżała z placu 
przed stołeczną katedrą: kobiety w koloro-
wych sukniach, mężczyźni z instrumen-
tami. Tak skończyła się wieczorna msza.

Gdy odjechały motocykle, spod kościoła 
wyszedł szczupły, lekko zgarbiony chło-
pak w niebieskim podkoszulku i z sza-
rym plecakiem, przewieszonym przez 
jedno ramię. Szedł ku nam jeszcze w tu-
manie kurzu podniesionego przez po-
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Macrona, a władze Burkina Faso zapew-
nił o wsparciu, którego w walce z dżiha-
dystami będzie udzielać im dawna kolo-
nialna metropolia. Ministrowi towarzy-
szył szef Francuskiej Agencji na rzecz Roz-
woju (AFD). 

Miejscowa prasa obu aspektom – woj-
skowemu i rozwojowemu – poświęciła 
jednakowo dużo miejsca. Ale nikt nie ma 
wątpliwości, że to walka z dżihadystami 
oraz powstrzymanie masowej migracji na 
północ są teraz jedynymi interesami, które 
w Burkina Faso chce realizować dziś Fran-
cja. Oba są zresztą ze sobą powiązane, bo 
dla niektórych organizacji dżihadystycz-
nych ważnym źródłem dochodu jest prze-
myt migrantów.

Zanim przyleciał do Burkina Faso, mi-
nister Le Drian odwiedził Niamey, stolicę 
sąsiedniego Nigru – odbywał się tam ko-
lejny regionalny szczyt poświęcony mi-
gracji. Wcześniej, jesienią 2017 r., francu-
ski minister zapowiedział, że siły G5 Sa-
hel powinny w przyszłości zajmować się 
również zwalczaniem przemytu ludzi. 
Francja zabiega teraz o to, aby misja błękit-
nych hełmów w Mali (skrót: MINUSMA) 
zapewniała G5 Sahel wsparcie logistyczne.

Choć wszystkie te wizyty, deklaracje 
i zabiegi z perspektywy zwykłych Euro-
pejczyków pozostają praktycznie niedo-
strzegalne, to pouczają oni koniec koń-
ców, ich konsekwencje – jakiekolwiek by 
one były. 

Dynamika związku demografii (tj. szyb-
kiego przyrostu naturalnego w regionie) 
z sytuacją gospodarczą (gdy rynek pracy 
nie jest w stanie zapewnić zajęcia kolej-
nym pokoleniom młodych ludzi) jest bo-
wiem nieubłagana. To ona przede wszyst-

Krawiec Yaya Dembelé z Mali, marzec 2018

Rozpromienia się tylko raz – gdy roz-
mowa schodzi na malijską muzykę. Na-
lega, aby zapisywać nazwiska muzyków, 
o których w Europie pewnie nie słyszeli-
śmy. – Ali Farka Touré? – uśmiecha się na 
moment, na wspomnienie najsłynniej-
szego muzyka ze swej ojczyzny. – Kiedy 
przyjedziecie do Mali, zawiozę was do Nia-
funké, wsi, z której on pochodził. 

Yaya nuci jeszcze dwie piosenki. Opo-
wie przez chwilę o Festival au Désert, le-
gendarnym Festiwalu Pustynnym – spo-
tkaniu muzyków tuareskich pod Tim-
buktu. Opowie także o tym, jak podczas 
jednego z koncertów, wiele lat temu, zro-
bił sobie wspólne zdjęcie z Manu Chao… 
Ale potem wraca kalendarz, zdjęcia sióstr. 
Yaya pochmurnieje, potem znów zaczyna 
płakać. 

– Nie wyjadę stąd już nigdy, nie mam za 
co jechać. Mali, Mali…

Zamach

W Wagadugu obowiązują w tych dniach 
zaostrzone środki bezpieczeństwa. Żan-
darmi i żołnierze patrolują miasto z od-
bezpieczoną bronią, na ulicach ustawiono 
punkty kontrolne, przed urzędami i amba-
sadami – mechaniczne bariery.

To konsekwencja dwóch ataków, które 
2 marca przeprowadzili tutaj przybyli 
z Mali terroryści. Zaatakowali sztab armii 
Burkina Faso oraz ambasadę francuską. 
Zginęło pięciu żołnierzy, 64 zostało ran-
nych; śmierć poniosło też dwóch żandar-
mów pilnujących ambasady. Francuski 
prezydent Emmanuel Macron uznał ten 
atak za zamach na Francję.

Był to trzeci taki zamach w Wagadugu 
w ciągu ostatnich dwóch lat. Poprzed-
nie – w sierpniu 2017 r. i styczniu 2016 r. 
– przeprowadziły regionalne grupy zwią-
zane z Al-Kaidą. Również o dokonanie 
ostatniego ataku oskarża się grupy dżi-
hadystyczne, działające z terytorium są-
siedniego Mali. Pustynna granica z tym 
krajem jest w praktyce niechroniona. Jed-
nak w ostatnich dniach sensację wzbu-
dziła wiadomość, że w atak miał być za-
mieszany emerytowany żołnierz z armii 
Burkina Faso – miejscowa prasa pyta teraz 
o stopień infiltracji miejscowego wojska 
przez islamskich radykałów.

Zamachy na sztab i na francuską amba-
sadę miały być reakcją na udział Burkina 
Faso w regionalnej sile wojskowej G5 Sa-
hel, która zainaugurowała działalność 
pod przewodnictwem Francji w listopa-
dzie 2017 r. A także symboliczną odpowie-

dzią terrorystów na „nową politykę afry-
kańską”, której główne cele – w tym walkę 
z islamskimi ekstremistami – francuski 
prezydent ogłosił wtedy właśnie podczas 
wizyty w Wagadugu. 

Francja nie zamierza się wycofać: po jej 
lobbingu Unia Europejska przeznaczyła 
na G5 Sahel dodatkowych 50 mln euro, 
zaś Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
zaproponował Burkina Faso linię kredy-
tową o wartości 158 mln dolarów – pienią-
dze mają zostać przeznaczone głównie na 
wzmocnienie bezpieczeństwa.

Dynamika

W piątek, 16 marca, do Wagadugu przy-
leciał szef francuskiej dyplomacji Jean-
-Yves Le Drian. Pracownikom zaatakowa-
nej ambasady przywiózł list od prezydenta 
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kim – bardziej nawet niż wojna czy terro-
ryzm – sprawia, że młodzi ludzie z Afryki 
Zachodniej (a także z Afryki Północnej 
i Bliskiego Wschodu) opuszczają rodzinne 
strony. Eksperci twierdzą, że w kolejnych 
dekadach te procesy migracyjne będą się 
nasilać – i to nawet wtedy, jeśli lokalne 
gospodarki będą się rozwijać. Po prostu: 
rynki pracy nie będą w stanie wchłonąć 
kolejnych młodych pokoleń.

Wiatr

W Burkina Faso wyznawców islamu jest 
tylko nieco ponad 60 proc., zaś chrześcijan 
– ponad 30 proc. (większość to katolicy). 

Nad stołeczną dzielnicę Saint-Léon, po-
łożoną przy katolickiej katedrze, dotarł 
właśnie harmattan – suchy wiatr znad Sa-
hary, który rozpyla nad ziemią piasek. Gdy 
przy takiej pogodzie wschodzi słońce, le-
dwo je widać. Poranki są wówczas zawie-
szone w żółtawej mgle, świat ma kolor 
pasteli, nikną kontrasty. Jest też chłodno 
– to ulga dla wszystkich, bo o tej porze 
roku średnia temperatura dochodzi tu do 
40 stopni Celsjusza. 

Dopiero jakieś dwie godziny później 
słońce wystrzeli ponad chmurę piasku 
i w ciągu minuty nastanie upał. Ludzie 
chowają się w cień, kładą się, czasem 
choćby na siodełkach zaparkowanych 
motocykli.

I czytają gazety. Oto przegląd wiado-
mości z zagranicy – w kolejności od naj-
ważniejszych newsów do ciekawostek 
– wydawanego w Wagadugu dziennika 
„Sidwaya” z poniedziałku, 19 marca 
2018 r. Temat pierwszy: w Mali udało się 
doprowadzić do ugody między przedsta-
wicielami Dogonów i Fulanów. Temat 

drugi: po trwającym miesiąc impasie po-
licja zakończyła protest studencki w Ni-
grze. Temat trzeci: w północno-wschod-
niej Nigerii, na jednej z wysp jeziora Czad, 
członkowie islamskiej grupy terrorystycz-
nej Boko Haram zabili pięciu rybaków. Te-
mat czwarty: zaostrza się konflikt w an-
gielskojęzycznej części Kamerunu. Temat 
piąty: ciąg dalszy afery korupcyjnej byłego 
już prezydenta RPA. I wreszcie temat szó-
sty w hierarchii: Władimir Putin ponow-
nie prezydentem Rosji.

Cały przegląd wiadomości ze świata zaj-
muje jedną stronę. Na kolejnych dwóch 
– ilustrowana relacja z wizyty delegacji 
Burkina Faso w Chinach, w fabrykach 
autobusów marki Yutong i ciężarówek 
Howo. Kojarzące się z Afryką białe pick-
-upy toyoty czy używane mercedesy, choć 
wciąż obecne, ustępują powoli miejsca no-
wym markom – chińskim. Globalny pro-
ces chińskiej ekspansji w Afryce, widziany 
z perspektywy Burkina Faso.

Skarby

Burkina Faso należy do najuboższych kra-
jów świata – zajmuje dopiero 185. miejsce 
w rankingu Human Development Index 
OECD; jedna trzecia mieszkańców nie do-
żywa czterdziestki. Ale spośród państw 
Sahelu – jak zbiorowo określa się połu-
dniowe obrzeża Sahary – ma przynaj-
mniej perspektywy rozwoju. W tym roku 
wzrost gospodarczy, napędzany przez pro-
dukcję bawełny i przemysł wydobywczy, 
ma wynieść 6 proc. Wszystko za sprawą 
bogactw, które kryje tu ziemia. 

Ze wsparciem francuskiego koncernu 
Total w minionym tygodniu otworzono 
w Burkina Faso największą w Afryce elek-

trownię słoneczną. Ma zasilać kopalnię 
złota w miejscowości Essakane, która do-
tąd pozbawiona była prądu. Szacuje się, że 
z pomocą inwestujących tu w technologie 
firm kanadyjskich, do końca roku zosta-
nie wydobytych 55 ton złota.

Teraz kraj szuka partnera do najwięk-
szego od lat projektu wydobywczego. 
Jego wartość szacuje się na miliard dola-
rów. W miejscowości Tambao odkryto 
największe na świecie złoża manganu 
(100 mln metrów sześciennych) – pier-
wiastka, który dodaje się do stopów, aby 
poprawiał właściwości mechaniczne stali. 

Rząd w Wagadugu niedawno wytypo-
wał też trzy regiony, w których mogą znaj-
dować się pokłady ropy, i pracuje nad pa-
kietem ustaw mających zachęcić do inwe-
stycji duże firmy wydobywcze. Dla władz 
to łatwe pieniądze: inaczej niż jeszcze 20- 
-30 lat temu, kiedy swój udział w wydoby-
ciu złóż miały głównie dawne metropolie, 
dziś Burkina Faso może wybierać. O kon-
trakty ścigają się tutaj firmy z Dubaju, 
z Chin, a nawet z Ameryki Południowej, 
coraz bardziej aktywne w Afryce.

Ulica

Farouk, pogodny 28-latek, przychodzi 
pod katedrę w stroju burkińskiej reprezen-
tacji piłkarskiej, aby posiedzieć w cieniu 
i poczekać na znajomych. Pochodzi z Wy-
brzeża Kości Słoniowej, ale sześć lat temu 
przeniósł się tutaj, do krewnych. Mówi, że 
szuka dla siebie zajęcia, lecz wciąż jeszcze 
nie zdecydował, co robić w życiu.

Obok, na skrzyżowaniu ulic, swoje sta-
nowisko ze świeżymi bagietkami rozło-
żyła już Rita. Aby kupić świeże pieczywo, 
kobiety – chrześcijanki i muzułmanki, 
które odwożą dzieci do szkoły – nie muszą 
nawet schodzić ze skuterów (popularnego 
tu środka miejskiej komunikacji). Dziś nie 
będzie mięsa, ostrzega Rita. Dziś bagietki 
tylko z awokado! 

Jeszcze dalej, w głębi ulicy, mieszka 
Irène. Kobieta na co dzień opiekuje 
się wnętrzem katedry w Wagadugu. 
Wczoraj opowiadała, jak boi się coraz bar-
dziej aktywnych w Burkina Faso ekstre-
mistów islamskich.

Dziś harmattan nie dopisał, upalnie 
zrobiło się od samego rana. Jeśli zajdą 
do niej jacyś niezapowiedziani goście, 
Irène, choćby była dopiero ósma rano, po-
częstuje każdego butelką zimnego piwa. 
Także przybyszów z Europy.

Tak po prostu, z życzliwości.
 ©π MARCIN ŻYŁA 

Na ulicach Wagadugu, stolicy Burkina Faso, marzec 2018 r.
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Trutka na zdrajców

ANNA ŁABUSZEWSKA

Próba otrucia Siergieja Skripala to nie jedyny w ostatnich latach 
przypadek, gdy Rosjanie mieszkający na Zachodzie – głównie 
w Wielkiej Brytanii – umierali w tajemniczych okolicznościach.

4 marca, cicha leniwa niedziela w bry- 

tyjskim Salisbury. Na ławeczce obok 
centrum handlowego leżą dwie nieprzy-
tomne osoby. Ktoś wzywa pomoc. Nad 
starszym mężczyzną i młodą kobietą po-
chyla się wezwany policjant. Szybko osu-
wa się nieprzytomny. Zdezorientowane 
służby medyczne zabierają poszkodowa-
nych do szpitala. Policja ogradza teren…

Tak zaczyna się głośna „sprawa Skri-
pala” – byłego podwójnego szpiega, pra-
cującego dla rosyjskiego wywiadu wojsko-
wego GRU i w połowie lat 90. XX w., zwer-
bowanego przez wywiad brytyjski. Oko-
liczności otrucia Siergieja Skripala i jego 
córki Julii nadal ogniskują uwagę brytyj-
skich oraz światowych mediów i powo-
dują poważne turbulencje w stosunkach 
międzynarodowych. Brytyjskie władze za-
reagowały ostro: Skripalowie zostali otruci 
środkiem o nazwie nowiczok, zaliczanym 
do grupy paralityczno-drgawkowych, pro-
dukowanym w Rosji. A więc to Rosja jest 
winna. Nie tylko tytuły prasowe, także po-
litycy mówili o rosyjskim ataku chemicz-
nym na terytorium Wielkiej Brytanii.

Herbata z polonem

W kolejnych dniach Wielka Brytania i Ro-
sja wymieniły się ciosami: z Wysp wyda-
lono 23 rosyjskich dyplomatów, Moskwa 
odpowiedziała tym samym. Londyn pró-
buje namówić sojuszników do wyrażenia 
solidarności w tym trudnym czasie. Tym-
czasem rosyjska dyplomacja przeszła do 
ataku i żąda od Brytyjczyków nie tylko 
dostępu do prowadzonego przez Scotland 
Yard śledztwa, ale niezbitych dowodów na 
udział rosyjskich sprawców. Głos zabrał 
też stary-nowy prezydent Putin: stwier-
dził, że teza o zastosowaniu środka bojo-
wego nie wytrzymuje krytyki, ponieważ 
gdyby Skripalów potraktowano środkiem 
bojowym, toby tego nie przeżyli.

Otruciem zajął się również brytyjski par-
lament. W toku debaty wyciągnięto kil-

kanaście przypadków nagłych zgonów, 
do jakich w ostatnich latach doszło na te-
rytorium Wielkiej Brytanii. W dziwnych 
okolicznościach życie straciły osoby, które 
miały na pieńku z Kremlem. 

Najgłośniejszą sprawą było otrucie 
w 2006 r. byłego funkcjonariusza Fe-
deralnej Służby Bezpieczeństwa (FSB) 
Aleksandra Litwinienki izotopem po-
lonu. Litwinienko na oczach świata 
umierał w męczarniach przez kilka 
dni, na łożu śmierci przeklinając Putina 
i jego mściwość. Sprawa Litwinienki zo-
stała skrupulatnie zbadana przez bry-
tyjskiego sędziego Roberta Owena. Za-
warł on w swoim raporcie kluczowe 
stwierdzenie: sprawcami śmierci Litwi-
nienki są byli oficerowie FSB Andriej 
Ługowoj i Dmitrij Kowtun, którzy dzia-
łali na polecenie z góry, „najprawdopo-
dobniej” Nikołaja Patruszewa (ówcze-
snego szefa FSB) i prezydenta Putina. 
Śledztwo Owena stanowiło rysę na wize-
runku kremlowskich „profesjonalistów” 
– Owen na cały świat zawołał: rosyjskie 
służby wykonały zleconą odgórnie egze-
kucję. I to egzekucję jednocześnie i poka-
zową, i skrytobójczą. 

Według ustaleń śledztwa Owena Litwi-
nienko pracował jako konsultant dla bry-
tyjskich służb specjalnych, przyglądał się 
poczynaniom rosyjskiej mafii w Hiszpa-
nii i zbierał materiały kompromitujące Pu-
tina. Dotarł do ważnych informacji. Czy to 
był powód skazania go na śmierć? Tego do 
dziś nie wyjaśniono.

Jak u Agathy Christie

W programach publicystycznych rosyj-
skiej telewizji sprawa Skripala jest wałko-
wana na wszystkie strony. Zastępy polity-
ków, dziennikarzy, politologów i eksper-
tów załamują ręce nad stanem umysłów 
w Wielkiej Brytanii, wskazując na bez-
podstawne ich zdaniem oskarżenia wo-
bec Rosji. 

Wśród gości jednego z programów zna-
lazł się też wspomniany Ługowoj. Od 
kilku lat jest deputowanym Dumy Pań-
stwowej. Choć był wzywany przed obli-
cze brytyjskiej Temidy, Ługowoj nigdy się 
przed tamtejszym sądem nie stawił. A ro-
syjskie władze na wnioski Londynu o eks-
tradycję oskarżonego nieodmiennie od-
powiadały, że nikogo nie wydadzą. Teraz 
oczom telewidzów Ługowoj ukazał się 
jako… ekspert od trucia. Niezła ostentacja.

Inny uczestnik telewizyjnej dyskusji 
próbował dowieść, że otrucie to trady-
cyjny brytyjski sposób załatwiania trud-
nych spraw: „Moja żona pasjami ogląda 
brytyjskie seriale kryminalne, nakręcone 
na podstawie powieści Agathy Christie. 
Toż tam w co drugim odcinku ktoś kogoś 
truje” – dowodził. Rzeczywiście, to dowód 
niezbity na zamiłowanie Brytyjczyków do 
trucizn. 

Niemniej omawiane w brytyjskim par-
lamencie tajemnicze zgony adwersarzy 
Putina nie zawsze wiązały się z otruciem. 
Przykładowo, 23 marca 2013 r. w willi nie-
daleko Ascot w hrabstwie Berkshire zna-
leziono w łazience ciało Borysa Bieriezow-
skiego. Miliardera, który w okresie rządów 
Borysa Jelcyna wpływał na kluczowe decy-
zje, w tym – jak sam twierdził – na wybór 
następcy Jelcyna. Czyli Putina.

Jeszcze w Rosji Bieriezowski obnosił się 
z tym, ile Putin mu zawdzięcza. Zapewne 
była to jedna z okoliczności, które stały 
się powodem rozłamu między nimi. Bie-
riezowski nie zrozumiał nowych reguł 
gry wprowadzonych przez Putina. Jak 
niepyszny musiał unosić głowę z Rosji – 
przeciw niemu wszczęto kilka postępo-
wań o malwersacje. W 2003 r. uzyskał azyl 
polityczny w Wielkiej Brytanii. I walczył 
z oddali z „krwawym reżimem Putina”. 

Samobójcy i sercowcy

Już na emigracji Bieriezowski próbował 
stosować dalej swoją maksymę „Kupić 
można wszystko, trzeba tylko znać cenę”. 
Płacił za pomysły, które miały poderwać 
władzę Putina. Chwalił się, że finansuje 
przeciwników Kremla. W 2005 r. utrzy-
mywał, że przekazał pokaźne sumy na sfi-
nansowanie pomarańczowej rewolucji na 
Ukrainie, też na złość Kremlowi. 

W kwietniu 2012 r. Bieriezowski usta-
nowił nagrodę w wysokości 50 mln rubli 
za aresztowanie Putina, później zwiększył 
kwotę do 500 mln. Ciągle się z kimś sądził. 
W sierpniu 2012 r. zakończył się proces, 
w którym pozwał on Romana Abramo-
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wicza, zarzucając mu oszustwo i złama-
nie umowy dżentelmeńskiej w sprawie 
sprzedaży firmy Sibnieft’ i domagając się 
zadośćuczynienia: 5,6 mld dolarów. Bie-
riezowski był pewien wygranej. Bez że-
nady opowiadał o porządkach panujących 
w szalonych latach rosyjskiej prywatyza-
cji, na widoku publicznym odbywało się 
pranie politycznych i biznesowych bru-
dów Rosji. 

Ale proces przegrał. A po przegranej po-
padł w depresję i tarapaty finansowe. Czy 
jednak na tyle, by targnąć się na życie? 
Śmierć nastąpiła na skutek powieszenia, 
policja nie stwierdziła śladów przemocy. 
Śledztwo zamknięto jednak konkluzją, 
że nie sposób ustalić, czy było to samobój-
stwo, czy morderstwo upozorowane na sa-
mobójstwo. Wielu rosyjskich opozycjoni-
stów twierdziło, że w tym powieszeniu na 
lichym łazienkowym haczyku ktoś Bierie-
zowskiemu musiał pomóc.

Podejrzenia towarzyszyły też śmierci 
w grudniu 2014 r. bliskiego znajomego 
Bieriezowskiego, Scotta Younga. Miał 
wyskoczyć z okna. Po jego zgonie speku-
lowano, że samobójstwo to tylko jedna 
z wersji i może Young nie wyskoczył, lecz 
został wypchnięty.

Dalej: najbliższy współpracownik Bierie-
zowskiego i jego partner biznesowy Badri 
Patarkaciszwili zmarł w Anglii w 2008 r. 
na serce. Tak przynajmniej głosił oficjalny 
komunikat. Ale wątpliwości i w tym przy-
padku pozostały.

Z kolei kilka dni temu – już po ataku 
na Skripalów – znaleziono ciało Nikołaja 
Głuszkowa, byłego współpracownika Bie-

riezowskiego i kiedyś wicedyrektora Aero-
fłotu. Od lat mieszkał w Anglii, trzymał się 
na uboczu. Został uduszony smyczą. Jak 
spekulują brytyjskie brukowce – w czasie 
wyuzdanej gry erotycznej z młodym part-
nerem (Głuszkow był homoseksualistą). 
Na razie brak oficjalnego potwierdzenia 
tej wersji.

Brytyjska minister spraw wewnętrz-
nych zapowiedziała teraz wznowienie 
śledztw w sprawie wyjaśnienia okolicz-
ności śmierci 14 osób. Wiele związanych 
było z Bieriezowskim. 

Azjatycki zabójca

10 listopada 2012 r. niejaki Aleksandr 
Pieriepieliczny wybrał się jak zwykle na 
wieczorną przebieżkę w pobliżu swego 
domu w Weybridge, w hrabstwie Surrey. 
Gdy dobiegł do parku, nagle zasłabł, prze-
wrócił się na parkową ścieżynkę w kałużę 
własnych wymiocin. W ciągu kilku mi-
nut skonał. Jego nazwisko nic nikomu nie 
mówiło. Śledztwo zadowoliło się stwier-
dzeniem medyków, że przyczyną śmierci 
44-latka była niewydolność serca. 

Pieriepieliczny zajmował się w Rosji do-
radztwem finansowym, obsługiwał tuzy 
finansjery, pomagał w wyprowadzaniu 
pieniędzy z Rosji i korzystnym lokowa-
niu aktywów na Zachodzie. 

W materiałach prasowych po jego 
śmierci pojawiły się też informacje o jego 
powiązaniach z mafią. Był też informa-
torem fundacji Hermitage Capital Billa 
Browdera (zachodniego inwestora działa-
jącego w latach 90. w Rosji, a potem uzna-
nego za persona non grata).

To właśnie prawnik tej fundacji Siergiej 
Magnitski wykrył schemat przekrętów, 
z którego korzystali rosyjscy urzędnicy, 
wyciągający miliony z budżetu. Magnitski 
został aresztowany i zmarł w areszcie. Jego 
sprawa stała się głośna. Najpierw USA, 
a potem inne kraje zachodnie wprowa-
dziły sankcje wobec osób winnych śmierci 
Magnitskiego. Rosja uznała „akt Magnit-
skiego”, na podstawie którego wprowa-
dzono sankcje, za działanie wrogie. 

W 2010 r. Pieriepieliczny przeniósł się 
z rodziną do Wielkiej Brytanii. Popadł 
w tarapaty, jego klienci stracili mnóstwo 
pieniędzy podczas kryzysu finansowego. 
Pracownicy Hermitage Capital twierdzą, 
że Pieriepieliczny sam się do nich zgło-
sił i przekazał wiele cennych informacji, 
dzięki którym udało się odtworzyć łań-
cuch przepływów finansowych z rosyj-
skiego budżetu na zachodnie konta urzęd-
ników, potwierdzając przypuszczenia Ma-
gnitskiego.

Działalnością Pieriepielicznego intereso-
wały się rosyjskie służby specjalne, które 
podjęły w tej sprawie współpracę z brytyj-
skimi kolegami. Chodziło o wyjaśnienie 
powiązań finansisty z bossem mafijnym 
o pseudonimie „Validol”, wykonującym 
egzekucje na niewygodnych świadkach. 
Według jednej z wersji Pieriepieliczny 
mógł zostać otruty, a związek z tym mógł 
mieć „Validol”. Na czyje zlecenie? Tego nie 
udało się ustalić. 

A co do trucizny, która w pewnym mo-
mencie wypłynęła we wznowionym 
w 2015 r. śledztwie, to mogło nią być Gel-
semium elegans, azjatycka roślina. „Ulu-
biona trucizna chińskich i rosyjskich kille-
rów” – stwierdzono podczas przesłuchań 
w sądzie. Skąd się wzięła w organizmie 
Pieriepielicznego, tego nie ustalono. Prace 
nad wyjaśnieniem przyczyn jego śmierci 
wstrzymano, a wyniki utajniono.

Czy w nowych okolicznościach brytyj-
scy śledczą podejmą zarzucone kiedyś 
tropy?   ©
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Eksperci w kombinezonach przeciwchemicznych badają miejsce, gdzie znaleziono  
nieprzytomnych Skripalów. Salisbury, Wielka Brytania, 8 marca 2018 r. 
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Już prawie nie strzelają  

MONIKA ANDRUSZEWSKA  

ZE SWATOWA (DONBAS, UKRAINA)

„Kontakty z Polakami zmieniają nas. Nie tylko dzięki 
pomocy materialnej” – uważa Lena, ordynatorka ze szpitala 
psychiatrycznego w Donbasie. Korespondentka „Tygodnika” 
była tam już kolejny raz.

Z
dziecięcą niecierpliwością zaglą-
dają z korytarza, gdy pielęgniarki roz-

kładają na stołach przywiezione przez nas 
słodycze. Ci, którzy wiedzą już, co ozna-
cza przybycie gości, podskakują z radości. 
Jeszcze bardziej cieszy ich widok zabawek. 
Starszy mężczyzna chwyta największego 
misia i kryje się w pokoju. Tam schowa 
się przed światem, pod naciągniętą kołdrą.

Na pacjentach szpitala psychiatrycz-
nego w Swatowie – to jeden z większych 
takich szpitali w Donbasie, położony 
w jego części kontrolowanej przez Ukra-
inę, kilkadziesiąt kilometrów od okupo-
wanego Ługańska – nie robi już wraże-

nia trwająca wojna. Zdążyli zapomnieć, 
że może istnieć inny świat. Naśladują 
rozmowy, które słyszą. – Ile na Ukrainie 
kosztuje masło? Ile w Rosji? – porów-
nują. – Żołnierze stojący w moim mie-
ście mają lepszy sprzęt od twoich! – licy-
tują się.

DOKTOR LENA, ordynatorka oddziału, 
opowiada, że jeszcze rok temu wszyscy 
śmiertelnie bali się fajerwerków. Za bar-
dzo przypominały wojnę, eksplozje. Lena 
wspomina, że gdy noworoczną noc roz-
świetliły sztuczne ognie, wychodzili, aby 
popatrzeć. – Słabo walą – komentowali. 

– Jak strzela Grad, to dopiero widać! Kilka 
bum-bum i całe niebo płonie.

Lena pokazuje wysokiego chłopaka 
o nieruchomej twarzy. Bez emocji, gry-
masów. 

Chłopak cierpi na głęboką amnezję, któ-
rej przyczyn nie potrafią zdiagnozować. 
Nie dałoby się zauważyć, że ma problemy 
psychiczne, gdyby nie to, że gdy obok 
coś upadnie, on od razu rzuca się na zie-
mię. Kilka miesięcy lata 2014 r., gdy tutaj, 
w Donbasie, zaczynała się wojna, spędził 
w przyfrontowej miejscowości. To lekarze 
wiedzą od wojskowych, którzy go przy-
wieźli. Strach przed wojną tkwi w nim 
w wyuczonych reakcjach organizmu.

– Boję się, choć nie pamiętam czego 
– próbuje tłumaczyć. – Wiem, że było coś 
złego i się skończyło. Ale we mnie jakby 
to trwa nadal.

MASZ DOKUMENTY? – upewnia się pan Alek-
sander, lat 80. Jego papiery ukradła są-
siadka, która pobiera teraz za niego rentę. 
Wyrabianie nowych dokumentów lub 
odzyskiwanie straconych to problem pa-
cjentów. Są wśród nich nawet Rosjanie, 
którzy nie mogą wrócić, bo nie mają pasz-
portów. Większość pacjentów nie pamięta 
nazwisk ani adresów. – Czasem udaje się 
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pomóc, ale nie mamy możliwości jeżdże-
nia z pacjentami po froncie i szukania ich 
rodzin – rozkładają ręce pracownicy.

Do rangi zbiorowej tragedii urosło wy-
łączenie ukraińskich sieci na terytorium 
obu rosyjskich „republik”. – Spróbujemy? 
Może telefon już działa? – proszą raz po 
raz pacjenci, których rodziny zostały po 
tamtej stronie. 

Lena pozwala im dzwonić. W końcu też 
ma krewnych pod Ługańskiem. Wpraw-
dzie nazywają ją „ukraińską banderówką”, 
ale rodzina to rodzina. Także Lena martwi 
się, że nie może się z nimi skontaktować. 
Płaczą ci, którzy bezskutecznie wpisują nu-
mery bliskich. Płaczą ci, którzy nie mają 
krewnych. Może jeśli więcej z nich będzie 
płakać, jest szansa, że telefon zadziała?

Nie wiedzą, że w miejsce wyłączonych 
ukraińskich sieci w „republikach” utwo-
rzono nowego operatora o nazwie Feniks. 
Z Feniksa można zadzwonić na Ukrainę, 
ale kosztuje to dwa razy więcej niż do 
USA. Bliskim, którzy nie dają znaku ży-
cia, pewnie po prostu szkoda pieniędzy. 
Niektórzy mówią wprost: – Nie dzwońcie. 
Jak umrze, przyjadę na grób. 

CZASEM RODZINA SIĘ STARA. Dzwoni do le-
karzy: – U nas jest spokojniej, niech wróci 
do domu. Już prawie nie strzelają. 
Taki telefon od bliskich to szczęście, któ-
rego wszyscy w szpitalu zazdroszczą. 

Pacjent pakuje wtedy swoje rzeczy, pie-
lęgniarki wyszukują mu wśród darów naj-
lepsze ubrania. Jest gotów do drogi. Gdy 
pochodzi z terenów, które są pod kontrolą 
Ukrainy, rodzina po niego przyjedzie. Jeśli 
z tych, które Ukraina straciła – czeka go 
podróż przez front, samodzielna.

Niektórzy pokonywali tę trasę wiele 
razy. Lena odstawia pacjentów do auto-
busu, który dowozi ich do Stanicy Łu-
gańskiej. Tam jest najbliższy punkt „gra-
niczny” między Ukrainą i tzw. Ługańską 
Republiką Ludową. Lena uprzedza kie-
rowców, aby nie pozwolili pacjentom wy-
siąść wcześniej, niż powinni.

Na wojnie jest teraz ciszej. Wprawdzie 
niemal codziennie ktoś ginie, ktoś zostaje 
ranny. Ale jak na kilkaset kilometrów 
– to niewiele. Przynajmniej z perspek-
tywy dnia czy tygodnia. Dopiero potem, 
w skali miesiąca czy roku, statystyki po-
każą liczbę zabitych i rannych, która robi 
wrażenie. 

W  STANICY ŁUGAŃSKIEJ sprzątnięto gruz 
z ulic, po których trzy lata temu można 

się było tylko czołgać pod kulami. Miesz-
kańcy remontują domy z nadzieją, że nie 
spadną już pociski. 
Tutaj pacjent wysiada. Ma pamiętać, by iść 
„tam, gdzie wszyscy”. 

O to nietrudno: codziennie przechodzi 
tu „granicę” nawet po kilka tysięcy ludzi. 
Czasu jest mało, zimą przejście zamykają 
o siedemnastej. Gdy nadchodzi zmierzch, 
kolejka nerwowo nasłuchuje, bo pod wie-
czór może się zacząć ostrzał. 

Miejscowi wracają do Ługańskiej Re-
publiki objuczeni torbami z jedzeniem. 
Większość była na zakupach. Albo żeby 
pobrać z bankomatu emeryturę, wypła-
caną przez Ukrainę. – Chcecie żyć w ru-
skim mirze, ale po kasę to do nas idziecie? 
– ironizują ukraińscy żołnierze. 

Gdy zmęczony pacjent dotrwa do pierw-
szego posterunku, czeka go podwójna 
kontrola ukraińskich służb. Żołnierze 
krzyczą na ludzi, którzy dziwnie się za-
chowują. Chorzy płaczą, zdezorientowani. 
Wojskowi nie rozumieją. 

JEŚLI PRZEJDĄ KONTROLĘ, przed nimi kilka-
set metrów pieszo do mostu, nad którym 
wiszą flagi „Ługańskiej Republiki”. Tu sy-
tuacja się powtarza. Separatyści krzyczą 
dokładnie tak jak Ukraińcy. 

– Czasem potrafią się okrutnie zabawić 
– mówi Lena. – Znamy przypadki, gdy 
wciskali chorym granaty do rąk i mówili: 
„No, głupku, zanieś prezent na tamten 
posterunek”. Czy to ważne, czy Ukraińcy, 
czy separatyści? Młodzi, zdrowi faceci 
robią tak osobie bezradnej i chorej. Tak 
kilku naszych pacjentów wzniosło się do 
nieba... Brak tolerancji wobec psychicznie 
chorych to bagaż, który po czasach Stalina 
odziedziczyły dawne republiki sowieckie.

Jeśli wszystko pójdzie bez problemu, 
w rodzinnym domu chory przeżyje kilka 
tygodni, może miesiąc szczęścia. Aż do 
momentu, gdy jego bliscy zadzwonią 
do Leny. – On podnosi wszystko z ziemi 
i przynosi do domu. A u nas po krzakach 
leży pełno niewybuchów! – tłumaczą zde-
nerwowani. Albo po prostu: – Nie przysy-
łajcie go więcej! Nie mamy go za co utrzy-
mać!
Pacjent wraca więc do szpitala. Czasem 
z eskortą krewnych, czasem sam. Przybity, 
dopóki jego tęsknoty nie uciszą lekarstwa.

PACJENCI MONTUJĄ nowy stół do ping-
-ponga, dar z Polski. 

Lena: – Wcześniej tylko leżeli i pili her-
batę. Teraz mają się czym zająć. Ale kon-
takt z Polską pomógł nam nie tylko ze 
względu na pomoc materialną. Z wie-
loma Polakami rozmawiam stale na Face- 
booku. U was podejście do chorych psy-
chicznie jest inne niż tutaj. Zrozumiałam, 
że społeczeństwo nie zmieni się, dopóki 
trzymamy pacjentów zamkniętych. Dla-
tego zaczęłam im organizować wycieczki. 
Chodzimy na przedstawienia w domu 
kultury. Niedawno byliśmy w stadninie. 
Niektórzy pacjenci pierwszy raz widzieli 
konia! 

Waldek, który pochodzi z okupowa-
nego dziś Alczewska, tak jak rok, dwa 
i trzy lata temu znów pochyla się nad ry-
sunkiem. Nadal nie wiadomo, co stało się 
z jego rodzicami. 

Wcześniej Waldek rysował ogryzkami 
tanich kredek. Teraz pokazuje lśniące pu-
dełka z flamastrami, przysłane przez dar-
czyńców z Polski. – Mam tu wszystkie ko-
lory, zobacz! Teraz mogę namalować cały 
świat.

– A to dla mojej cioci Ani – pokazuje 
wozy pancerne, namalowane zielonym 
flamastrem. 

Anna, czytelniczka „Tygodnika”, wysyła 
do szpitala kartki pocztowe tak często, że 
Waldek uwierzył, że jest jego prawdziwą 
ciocią. 

Tak jak inni pacjenci, do których przy-
chodzą pocztówki z Polski, Waldek 
trzyma swoją zawsze przy łóżku, na sto-
liku. – Rodzinna pamiątka – wyjaśnia po-
ważnie. – Jedyna, jaką mam.  ©

Poprzednie trzy korespondencje ze Swatowa, 

które ukazały się w „Tygodniku”, są dostępne 

na stronie: powszech.net/swatowo

Osoby zainteresowane kontaktem z pacjentami 

szpitala prosimy o wiadomość do redakcji.
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Dla szpitala w Swatowie

Stowarzyszenie Pokolenie (skupiające 
ludzi z dawnej opozycji w PRL) organizu-
je pomoc dla szpitala w Swatowie. Przele-
wy (ze „Swatowo” w tytule) można prze-
kazywać na konta: 
Przelew krajowy:  
ING Bank Śląski 
89105012141000002319853707
Przelew zagraniczny:  
SWIFT/BIC: INGBPLPW IBAN: 
PL89105012141000002319853707
Adres: Stowarzyszenie Pokolenie,  
ul. Drzymały 9/4, 40-059 Katowice.
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Książę żebraków  
z krainy diamentów

WOJCIECH JAGIELSKI

Pustynna Botswana od lat stawiana jest Afryce za wzór 
do naśladowania. Jej prezydenci nie zmarnowali diamentów, 
którymi natura obdarzyła ten kraj, a władzę oddają następcom 
po dobroci i nawet przed terminem.

wie stuletniego i rządzącego czwartą de-
kadę prezydenta Mugabego od władzy od-
sunęło wojsko. W Kongu Kinszasie pre-
zydentura Josepha Kabili przedawniła się 
półtora roku temu. 

Tymczasem w Botswanie prezydent Ian 
Khama już zapowiedział, że ustąpi z koń-
cem marca, na półtora roku przed upły-
wem przysługującej mu kadencji. A ko-
legom przywódcom powtarza: „Nie jeste-
śmy jakimiś królami. 10 lat, góra... dłużej 
rządzić nie powinno być wolno. Zwłasz-
cza, gdy się jest w pewnym wieku. To nie 
jest nawet kwestia zasad, tylko zdrowego 
rozsądku”. Mugabe w jego wieku nie 
nadawał się już do rządzenia i doprowa-
dził kraj do ruiny.

Afrykański odmieniec

Jako jedyny w Afryce Khama krytyko-
wał Mugabego, w Zimbabwe (i nie tylko) 
uważanego za patriarchę. Tymczasem pre-
zydent Botswany nie uznawał go nawet 
za prawowitego władcę. Wytykał Mu-
gabemu nie tyle dyktatorskie zapędy, co 
fatalne rządy, które sprawiły, że do Bot-
swany – liczącej niespełna 2,5 mln ludno-
ści – zjechało za chlebem ćwierć miliona 
Zimbabweńczyków. Za to samo krytyko-
wał Kabilę, który doprowadził Kongo do 
ruiny.

Zresztą Khama znany jest z tego, że nie 
przebierał w słowach i wytykał, co mu się 
nie podobało – i dużym, i małym. Kryty-
kował Chińczyków za kiepską jakość ich 
towarów i budowanych przez nich dróg 
i kolei, a także za zwyczaj sprowadzania 
z Chin robotników na budowy w Afryce. 
Krytykował też prezydenta RPA Jacoba 
Zumę i odwoływał swoje wizyty, gdy 
w RPA oskarżano Zumę o korupcję i pró-
bowano odsunąć go od władzy (w lutym 
ustąpił w końcu ze stanowiska). Odmowę 
wsparcia dla Zumy inni prezydenci i pre-
mierzy uznali za kolejny przejaw wiaro-
łomstwa przywódcy Botswany. I kolejny 
dowód tego, jakim jest dziwakiem i od-
mieńcem.

Ale Khama nic sobie z tego nie robił. Jak 
tylko mógł, unikał narad przywódców 
Unii Afrykańskiej, uważając je za stratę 
czasu. Ku zgorszeniu innych mówił, że 
jedność Afryki uważa za mrzonkę. Gdy 
inni przywódcy krytykowali Międzyna-
rodowy Trybunał Karny, Khama brał go 
w obronę. Gdy pouczali ostatniego na kon-
tynencie jedynowładcę – Mswatiego VI, 
króla Suazi – o potrzebie demokracji, 
Khama mówił, że podziwia poddanych 

N
a afrykańskim kontynencie takie 

zachowanie znów staje się rzadko-
ścią. Dziś, po ćwierćwieczu panowania 
liberalnych porządków przywleczonych 
z Zachodu, coraz więcej przywódców 
Afryki nie chce oddawać raz zdobytej wła-
dzy tylko dlatego, że wymaga tego jakiś za-
pis w konstytucji.

Na liczby i terminy prezydenckich ka-
dencji przestano zwracać uwagę w Cza-
dzie, Sudanie, Erytrei, Ugandzie, Rwandzie 
i Burundi, a także w Kamerunie, Gabonie, 
Gwinei Równikowej i Kongu  Brazzaville. 
W Angoli panujący od 40 lat prezydent 
ustąpił w zeszłym roku tylko z powodu 
kiepskiego zdrowia. W Zimbabwe pra-
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Ceremonia zaprzysiężenia Iana Khamy na drugą prezydencką kadencję. 
Gaborone, Botswana, październik 2014 r.

eprasa.pl 68c08c6d1b



67 ½  ŚWIAT

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

Mswatiego, którzy nie zgadzają się zastą-
pić go rządami pospólstwa. Zaraz potem 
wizytował w Waszyngtonie pierwszego 
czarnoskórego prezydenta USA Baracka 
Obamę, który nie mógł się nachwalić Bot-
swany jako „przykładu sukcesu odniesio-
nego w Afryce”.

Ale Obamy, zrodzonego z czarnego ojca 
i białej matki, w Afryce nie uważano za 
swego (z wyjątkiem pewnej wioski nad 
 Jeziorem Wiktorii, skąd pochodził jego oj-
ciec). Chodzi tu nawet nie o odcień skóry, 
który w Afryce – ze względu na jej historię, 
podbój i zniewolenie – ma większe znacze-
nie niż gdziekolwiek na świecie, lecz o ma-
niery, sposób myślenia i wartości. O by-
łym prezydencie RPA Thabo Mbekim, wy-
kształconym na Zachodzie i zapatrzonym 
w brytyjski konserwatyzm oraz wolny ry-
nek, w Afryce mawiano, że choć skórę ma 
czarną, to serce białe.

Teraz młody radykał z RPA Julius Ma-
lema, nawołujący do odebrania tamtej-
szym białym ziemi, kopalń i banków, na-
zywa prezydenta Botswany pachołkiem 
zachodnich imperialistów. Mówi, że skoro 
oni tak go chwalą, to inaczej być nie może. 
A w dodatku Khama jest mieszanej krwi: 
jego ojciec był afrykańskim wodzem, 
a matka białą Angielką.

Seretse i Ruth

Seretse Khama, rocznik 1921, był 
 dwudziestoparoletnim młodzieńcem, gdy 
na studia prawnicze do Oksfordu wysłał 
go stryj Tshekedi, który jako regent przejął 
opiekę nad chłopcem, osieroconym przez 
ojca-wodza. Seretse był bowiem synem 
wodza Bamangwatów – największego 
szczepu ludu Tswana, zamieszkującego 
Beczuanaland (wtedy pustynną brytyjską 
posiadłość na południu Afryki). Ruth Wil-
liams była dwa lata od niego młodsza. Jej 
ojciec był konserwatystą, jak większość 
ojców w ówczesnej Anglii. Dorobił się na 
handlu herbatą.

Gdy Ruth – szczupła wysoka blondynka 
– poznała czarnoskórego przystojniaka 
Seretsego, zarabiała na życie jako urzęd-
niczka w towarzystwie ubezpieczenio-
wym Lloydsa w Londynie, podnoszącym 
się ze zniszczeń II wojny światowej. Spo-
tkali się na potańcówce w londyńskim 
Towarzystwie Misyjnym, gdzie grywały 
jazzowe kapele. Oboje lubili tę muzykę. 
Afrykański książę zrobił na Angielce wiel-
kie wrażenie. Gdy po trwającej niespełna 
rok znajomości poprosił ją o rękę, przyjęła 
oświadczyny. 

Ale na ślub nie zgodziły się ani rodziny 
młodych, ani brytyjski rząd (bo i on miał 
tu coś do powiedzenia). Ojciec Ruth oznaj-
mił, że nie wyda córki za czarnego. A gdy 
powiedziała, że i tak wyjdzie za Seretse 
wydziedziczył ją i kazał jej wynosić się 
z domu. Z kolei stryj-regent oświadczył, 
że nie zgadza się na ślub bratanka z białą 
dziewczyną i że szczep Bamangwato nie 
przyjmie takiej żony swojego wodza. Na 
żądanie regenta brytyjskie władze Beczu-
analandu i Londyńskie Towarzystwo Mi-
syjne nie udzieliły młodym kościelnego 
ślubu.

Seretse i Ruth wzięli więc ślub cywilny. 
Zaraz potem Seretse wrócił do Afryki i – 
mimo intryg stryja – przekonał starszyznę 
Bamangwatów, aby uznała w nim wodza 
i przyjęła jego białą żonę.

Wygnaniec prezydentem

Wtedy do akcji wkroczyły rządy Wielkiej 
Brytanii i Południowej Afryki. 

W RPA wprowadzano właśnie ustrój ra-
sowej segregacji (apartheid) i jej rządzący 
nie życzyli sobie, aby tuż za miedzą afry-
kański wódz plemienny żył z białą żoną. 
Londyn ugiął się pod presją białych władz 
z RPA, której surowców Wielka Bryta-
nia potrzebowała, żeby stanąć na nogi po 
wojnie. Nie mogąc jednak zapobiec me-
zaliansowi, Londyn postanowił nie dopu-
ścić przynajmniej do tego, aby mieszane 
małżeństwo zamieszkało w Beczuanlalan-
dzie – w 1951 r. brytyjski rząd skazał Se-
retse i Ruth na wygnanie do Anglii.

W brytyjskiej stolicy stali się sławni. 
Gazety rozpisywały się o ich „love story”, 
o przeszkodach i krzywdzie, jakie ich spo-
tkały. 

W 1953 r. w Londynie przyszło na świat 
ich drugie dziecko i zarazem pierworodny 
syn – Ian, dzisiejszy prezydent Botswany 
(państwo Khama dochowali się czworga 
dzieci: najstarszej córki  Jackie, Iana 
i dwóch młodszych bliźniaków, Tsheke-
diego i Anthony’ego). Dopiero po pięciu 
latach i kilku proszalnych wizytach star-
szyzny Bamangwatów u brytyjskiej kró-
lowej Seretsemu i Ruth pozwolono wró-
cić do Afryki.

Seretse zrzekł się tytułu wodzowskiego, 
który przyniósł mu tyle kłopotów, zajął 
się za to polityką. A kiedy Brytyjczycy, po-
rzucający posiadłości kolonialne w Afryce 
i Azji, postanowili obdarować niepodle-
głością także Beczuanaland, wtedy młody 
Khama zgłosił się jako pretendent do wła-
dzy. 

Pochodzenie, zdobyte za granicą wy-
kształcenie i sława, jaką przyniosło mu 
małżeństwo z białą kobietą, sprawiły, że 
w wyborach w 1965 r. Seretse Khama nie 
dał rywalom szans. Rok później został 
ogłoszony pierwszym prezydentem nie-
podległej Botswany, a brytyjska królowa 
nadała mu tytuł szlachecki.

Niedoceniona ziemia

Dostało mu się państwo tak marne, że 
śmiano się, iż w całej Afryce nie znajdzie 
się śmiałek, który zechce je wziąć we wła-
danie. Niepodległa Botswana była wpraw-
dzie dwa razy większa od obecnej Polski, 
ale składały się na nią głównie piaski pu-
styni Kalahari i bagna delty rzeki Oka-
wango. Zamieszkiwało ją wtedy niewiele 
ponad ćwierć miliona Tswanów (stano-
wili większość ludności) oraz Sothów 
i Szonów.

Tutejsza ziemia nie tylko rodziła kiep-
sko, ale nie kryła – jak sądzono – żadnych 
skarbów. Nie było tu nic. Kilka kilome-
trów bitej drogi, trzy szkoły, kawałek li-
nii kolejowej i niewielka stacja kolejowa 
w Gaborone – kilkunastotysięcznej mie-
ścinie, którą trzeba było ogłosić stolicą, bo 
Mafikeng, największe miasto Tswanów, 
leżało już po południowoafrykańskiej 
stronie granicy. W dniu swoich narodzin 
niepodległa Botswana uchodziła więc za 
jeden z najuboższych i najbardziej zacofa-
nych krajów świata. 

Wszystko to zmieniło się rok po ogłosze-
niu niepodległości, gdy geologowie z połu-
dniowoafrykańskiego koncernu De Beers 
odkryli tu złoża diamentów. Jedne z najbo-
gatszych na świecie.

Bogactwa natury, diamenty, cenne me-
tale czy ropa – odkrywane w młodych 
afrykańskich krajach – zamiast stać się ich 
błogosławieństwem, okazywały się zwy-
kle przekleństwem. Zapewniając łatwy za-
robek, uśmiercały wszystkie inne gałęzie 
gospodarki, ściągały wojny i korupcję, do-
brych władców przemieniały w chciwych 
łotrów i krwiożerczych tyranów. Zamiast 
opływać w bogactwa, Angola, Gabon, Ni-
geria czy Kongo-Kinszasa/Zair stały się sa-
trapiami, których skarby zagarniali przy-
wódcy, ich krewni i przyjaciele.

Botswana jako jedyna, a przynajmniej 
jako jedna z nielicznych, uniknęła prze-
kleństwa nadmiaru. A diamenty okazały 
się jej prawdziwymi przyjaciółmi. Szczę-
ście miała też do przywódców, którzy 
jako nieliczni w Afryce uważali władzę za 
służbę, a nie trofeum. ģ
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Zdrowy chłopski rozsądek

Seretse Khama – pierwszy prezydent – zy-
ski ze sprzedaży drogocennych kamieni 
kazał zamykać w państwowym skarbcu. 
Botswana, która szybko wyrosła na naj-
większego producenta diamentów na 
świecie (dopiero niedawno, bo trzy lata 
temu wyprzedziła ją Rosja), dobiła korzyst-
nego targu z koncernem De Beers, dzieląc 
się z nim zyskami po połowie, a do tego 
ściągając z niego 25-procentowy podatek. 

Zadanie strzeżenia diamentowego bo-
gactwa w państwowym skarbcu otrzymy-
wali kolejni ministrowie finansów, którzy 
– tak się złożyło – najpierw awansowali 
na wiceprezydentów, aby po ustąpieniu 
prezydenta zająć jego miejsce. I tak, po 
śmierci Seretsego Khamy w 1980 r. zastą-
pił go były minister skarbu Ketumile Ma-
sire. A gdy ten złożył urząd w 1998 r., jego 
miejsce zajął dawny minister finansów Fe-
stus Mogae. Tradycja została złamana do-
piero w 2008 r., gdy Mogae oddał władzę 
Ianowi Khamie, który wcześniej zajmo-
wał się wojskiem.

Zdrowy rozsądek, przezorność i cier-
pliwość botswańskich przywódców tłu-
maczono czasem ich wiejskim pochodze-
niem, wychowaniem w przywiązaniu do 
tradycji, porządku i spokoju, niechęcią do 
rewolucji i obcych nowinek. 

Tak czy inaczej – Seretse Khama, Ma-
sire i Mogae starali się, jak mogli, aby za-
robione na diamentach pieniądze odkła-
dać, a nie wydawać na pałace dla siebie 
czy podwyżki płac dla poddanych. W re-
zultacie w 50. rocznicę niepodległości Bot-
swana zaliczana była już do krajów śred-
nio zamożnych (jej statystyczny obywatel 
był zamożniejszy od statystycznego miesz-
kańca RPA), a jej gospodarka rozwijała się 
w takim tempie, że kroku dorównywały 
jej tylko azjatyckie tygrysy. 

Sposób na spokojne rządy

Nie znaczy to, że wszyscy mieszkańcy 
Botswany z żebraków stali się bogaczami. 
Jedna trzecia ludności wciąż klepie biedę, 
a co czwarty nie może znaleźć pracy. Pod 
koniec XX stulecia botswańska gospo-
darka zwolniła, a na początku nowego 
wieku – wyhamowała. 

Jednak gdy Afryka zaciągała długi, Bot-
swana odkładała do skarbca zarobione pie-
niądze, kilkanaście miliardów dolarów. 
Sięgano po nie tylko po to, by sfinanso-
wać kolejne inwestycje, z których korzyść 
mieli wszyscy, a nie, jak gdzie indziej, wy-
łącznie uprzywilejowani. 

Diamenty szły na powszechną i bez-
płatną naukę w szkołach podstawowych 
i średnich, na dopłaty do studiów, na bez-
płatną opiekę zdrowotną i weterynarię, 
na budowę dróg, nawożenie i nawad-
nianie pól i pastwisk, na szpitale, urzędy 
pocztowe, nowe linie telefoniczne i elek-
tryczne. W rezultacie w niepiśmiennym 
kiedyś kraju zlikwidowano analfabetyzm, 
a dzięki rozdawanym za darmo lekom 
antywirusowym opanowano epidemię 
AIDS, która w latach 90. XX w. groziła za-
gładą całej ludności – nosicielami wirusa 
była prawie połowa mieszkańców, a śred-
nia długość życia spadła poniżej 30 lat. 

Od pół wieku Botswana niezmiennie 
plasuje się też w piątce najmniej skorum-
powanych (według Transparency Interna-
tional) i najlepiej zarządzanych (według 
Fundacji Mo Ibrahima) państw w Afryce, 
a Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
chwali dyscyplinę finansową i wypłacal-
ność jej rządów.

Botswana uniknęła też powszechnej 
swego czasu w Afryce mody na jedno-

partyjne dyktatury, a opozycję dopusz-
czano do regularnie rozpisywanych wy-
borów. Prezydent Ketumile Masire zna-
lazł sposób, jak zapewnić Partii Demokra-
tycznej długie i spokojne rządy: wymyślił, 
aby wybierany przez parlamentarną więk-
szość prezydent ustępował na rok, a nawet 
na półtora roku przed upływem przysłu-
gującej mu drugiej kadencji (nominalnie 
pięcioletniej) i przekazywał władzę za-
stępcy. W ten sposób do nowych wybo-
rów stawałby urzędujący szef państwa, 
z którego panowaniem poddani zdążyliby 
się już pogodzić.

Generał na ciężkie czasy

Oszczędzając pieniądze, Masire nie wy-
dawał ich nawet na wojsko. Dopiero 
w 1977 r. kazał utworzyć kilkutysięczną 
armię. Na zastępcę jej dowódcy wyzna-
czył 24-letniego brygadiera Iana Khamę 
– pierwo rodnego syna pierwszego prezy-
denta kraju.

Kiedy 30 lat później rządząca partia wy-
znaczała Iana Khamę na wiceprezydenta, 
a potem nowego prezydenta, wielu krę-
ciło nosami, że nie jest to najlepszy po-
mysł. Mówiono, że przywykły do wyda-
wania rozkazów generał porucznik będzie 
rządził jak wojskowy dyktator. Ale elita 
rządząca przekonywała, że Botswana po-
trzebuje właśnie kogoś takiego jak Ian 
Khama: energicznego, z pomysłem na 
przyszłość. 

Jako syn ojca niepodległości Ian Khama 
dawał też nadzieję na ponowne zjednocze-
nie rodaków wokół przywódcy, na prze-
zwyciężenie rosnącej niecierpliwości mło-
dych i spadającej popularności rządzącej 
partii oraz rozsadzających ją podziałów 
frakcyjnych. Uznano, że to właśnie gene-
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Gdy Botswana  

uzyskała niepodległość, 

cała Afryka śmiała się,  

że żaden śmiałek nie weźmie 

we władanie państwa tak 

ubogiego. Rok później 

odkryto tu złoża diamentów, 

jedne z najbogatszych  

na świecie.
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 Sortownia diamentów w Gaborone, marzec 2008 r.
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rał porucznik, a nie minister skarbu po-
trzebny jest na trudny czas. 

Bo po latach tłustych w kraju nade-
szły lata chude. A w każdym razie chud-
sze. Wraz z początkiem kryzysu w świa-
towej gospodarce w 2008 r. w Botswanie 
nastała pierwsza w jej dziejach recesja. Za-
częły też bardzo spadać ceny diamentów. 
Aby temu zaradzić, koncerny górnicze 
zmniejszały wydobycie, zamykały kopal-
nie, zwalniały robotników. Uzależniona 
od diamentowych zysków Botswana zna-
lazła się w pułapce. Gospodarka przestała 
się rozwijać, rosło bezrobocie – zwłaszcza 
wśród młodych, o których wykształcenie 
tak dbały władze. Na dodatek dotkliwa su-
sza przygnała chłopów i pasterzy z wiosek 
do miast, zwiększając jeszcze rywalizację 
o miejsca pracy.

Jakby tego było mało, ekonomiści wyli-
czyli, że diamentów wystarczy Botswanie 
na 30-40 lat, a potem się po prostu skoń-
czą. Niby wiadomo to od dawna, ale jak 
dotąd niewiele w tej sprawie robiono, poza 
słowami o konieczności szukania nowych 
źródeł dochodów. 

Ian Khama miał temu wszystkiemu za-
radzić, wstrząsnąć krajem i jego mieszkań-
cami, wyrwać ich z letargu oraz z diamen-
towej pułapki.

Afrykański Chuck Norris 

Życie potwierdziło obawy sceptyków wi-
dzących w Khamie dyktatora. Ledwie zło-
żył prezydencką przysięgę, zapowiedział, 
że hasłem jego rządów będzie dyscyplina. 

Na początek podwyższył o jedną trzecią 
ceny napojów alkoholowych i skrócił go-
dziny otwarcia barów. Zaraz potem wy-
rzucił z partii i rządu dygnitarzy, którzy się 
z nim nie zgadzali. Do parlamentu prawie 
nie zaglądał, nie występował w telewizji, 
nie udzielał wywiadów. „Wiem, że nazy-
wają mnie dyktatorem” – tłumaczył do-

brotliwie zagranicznym dziennikarzom. 
„A ja jedynie nie potrafię znieść lenistwa 
ani fuszerki”.

Szukając nowych źródeł dochodów 
państwa, postawił na rolnictwo i tury-
stykę, parki narodowe Chobe i Moremi, 
gdzie żyją najliczniejsze na świecie stada 
słoni. Naraził się zachodnim obrońcom 
przyrody, bo – zarzucając kłusownictwo 
Buszmenom – wypędził ich z rezerwatów 
na pustyni Kalahari. A pozwalając zagra-
nicznym wycieczkom zwiedzać deltę Oka-
wango łodziami motorowymi, które wy-
parły niewygodne dłubanki mokoro, przy-
czynił się do zdewastowania tamtejszego 
środowiska naturalnego.

Nie znosił sprzeciwu i nie przyznawał 
się do błędów. Botswańscy dziennikarze 
narzekali – w prywatnych rozmowach 
– że Khama zachowuje się jak filmowi 
bohaterowie odgrywani przez Chucka 
Norrisa. W pojedynkę chciał wygrywać 
wszystkie wojny, rozwiązywać wszyst-
kie problemy, być jedynym sprawiedli-
wym. „Cóż, jest żołnierzem i działa jak 
żołnierz” – powiedział o nim kiedyś Di-
thapelo Keorapetse, wykładowca z Uni-
wersytetu Botswany w Gaborone. „Poli-

tyki nie cierpi, a wszelką dyskusję uważa 
za stratę czasu”.

Ufając jedynie najwierniejszym zausz-
nikom, uczynił ich niechcący udziel-
nymi panami na botswańskich wło-
ściach. Bracia bliźniacy Tshekedi i An-
thony dorabiali się na rządowych za-
mówieniach zbrojeniowych, a Tsheke-
diego prezydent próbował uczynić nawet 
swoim zastępcą (wtedy ten jeden, jedyny 
chyba raz ugiął się wobec protestów par-
tyjnych towarzyszy i posłów). Kuzyn 
Ramadeluka Seretse został ministrem 
obrony, bezpieczeństwa i sprawiedliwo-
ści, a przyjaciel z dzieciństwa Issac Kgosi 
– wszechwładnym i złowrogim szefem 
wywiadu i tajnej policji.

Prezydent oddaje władzę

Surowe rządy generała porucznika i so-
biepaństwo jego zauszników sprawiły, że 
w ostatnich wyborach w 2014 r. rządząca 
od zawsze Partia Demokratyczna po raz 
pierwszy nie zdobyła nawet połowy gło-
sów. Zachowała władzę tylko z powodu 
podziałów wśród opozycji. Ta wyciągnęła 
wnioski – i do następnej elekcji w 2019 r. 
zamierza pójść już razem. Przeciwko 
niej stanie nowy prezydent Mokgweetsi 
Masisi, któremu 1 kwietnia tego roku 
– na półtora roku przed terminem, zgod-
nie z dotychczasowym obyczajem – Ian 
Khama przekazuje władzę.

„Sądzę, że chciał jak najlepiej” – powie-
dział o nim Sidney Pilane, jeden z jego 
dawnych partyjnych rywali do władzy. 
„To dobry człowiek i szczerze przejmuje 
się tym, jak żyją jego poddani. Ale jedno-
cześnie chce wszystko kontrolować, ma 
na tym punkcie obsesję. A stanowisko pre-
zydenta, jakie mu powierzyliśmy, daje mu 
absolutną niemal władzę. Jeśli więc mó-
wią o nim, że jest dyktatorem, to samiśmy 
go nim zrobili”. ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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NORWID W CZŁUCHOWIE
 

W poniedziałek 26 marca o godz. 9.00 MICHAŁ MIZERA 
spotka się z uczniami klas humanistycznych  

z Zespołu Szkół Gimnazjalnych i Ogólnokształcących przy ul. Kusocińskiego 1 w Człuchowie. 
Uczestnicy przeczytają wspólnie „Słodycz” Cypriana Kamila Norwida. 

 
▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO
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się do błędu.  

Tutejsi dziennikarze mówili, 

że zachowuje się jak filmowy 

Chuck Norris: w pojedynkę 

chciał rozwiązywać 

wszystkie problemy, być 

jedynym sprawiedliwym.
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Ekspedycja 
reporterska 
„Tygodnika” 
jest możliwa 
dzięki zbiórce 
społecznościowej 

naszych Czytelników. Teksty, wideo 
i materiały fotograficzne, a także listę 
osób, które wsparły projekt, publikujemy 
w specjalnym bezpłatnym serwisie  
pod linkiem: powszech.net/bangladesz

Najbiedniejszy  
człowiek świata

MAREK RABIJ Z BANGLADESZU

Co wieczór walczy o miejsce do spania z bezdomnymi psami. 
W dzień Sali Ahmed liczy ciężarówki wiozące żywność 
do pobliskich obozów dla Rohingów w Kutupalong i Balukhali. 
Od tego liczenia robi się głodny, ale jemu nikt jedzenia nie daje.

W
przydrożnym tłumie drobnych 
handlarzy i najemnych pracowni-

ków czyhających na zlecenie Sali Ahmed 
jest tym najchudszym i najbardziej onie-
śmielonym. 

Nie krzyczy ani nie gestykuluje jak 
reszta, próbująca za wszelką cenę zwró-
cić na siebie uwagę pasażerów przejeżdża-
jących samochodów. On po prostu siedzi 
na poboczu ze wzrokiem wbitym w zie-
mię. Nawet gdy dosiadam się obok po tu-
recku, próbując zachęcić go do rozmowy, 
odwraca twarz. 

Sali Ahmed nie ma podkoszulka, wi-
docznie nie istnieją podkoszulki znoszone 
i niepotrzebne na tyle, by mogły stać się 
jego własnością. Tylko dla siebie ma dwa 
wymiętoszone kawałki materiału, które 
służą mu jednocześnie za pościel i ubra-
nie, plastikową plandekę na wypadek 
deszczu, umorusaną tekturę, na której 
sypia, i zakurzone lungi – bengalską hy-
brydę spodni i spódnicy noszoną przez tu-
tejszych mężczyzn. 

Dyskusyjne jest już prawo do frag-
mentu pobocza między drzewem a mur-
kiem, upstrzonym reklamami lokalnego 

producenta cementu, gdzie za dnia Sali 
rezyduje. On sam nie ma wątpliwości, 
że jest u siebie. Ale policja, która czasem 
staje właśnie w tym miejscu, by dyrygo-
wać ruchem i tłuc zielonymi pałkami 
po łbach rikszarzy, dopuszcza się wobec 
niego incydentów granicznych, a czasem 
ostentacyjnie przegania w inne miejsce. 

Cała żebracza geografia fragmentu po-
bocza, przy którym na jałmużnę czeka 
prócz Salego jeszcze kilka starych kobiet 
i brodaty mężczyzna bez obu nóg, bierze 
wówczas w łeb. Ostatecznie walkę o lep-
sze lokalizacje wygrywają silniejsi. Ko-
biety działają razem. Beznogi mężczy-
zna opiera się rękami o ziemię na dwóch 
przedmiotach przypominających żelazka, 
które sprawdzają się także w działaniach 
zaczepno-obronnych. 

Sali ma tylko szmaty i tekturę, prędzej 
czy później zbiera więc znów dobytek 
i czołgając się na wciąż zdrowych rękach, 
ciągnie resztę bezużytecznego ciała kilka-
set metrów od drogi, pod cuchnące uryną 
arkady niedokończonego budynku. Po 
zmierzchu złażą się tam z okolicy bezpań-
skie psy, z którymi trzeba czasem powal-
czyć o wygodne miejsce do snu. Ale przy-
najmniej nie zaglądają tu wredne dzie-
ciaki z sąsiedztwa, które śpiącemu bieda-
kowi potrafią nasikać na twarz albo nawet 
podpalić ubranie. 

Słowem – gdyby jakiś kolorowy ma-
gazyn stworzył ranking stu najbiedniej-
szych ludzi świata, Sali Ahmed z pewno-
ścią uplasowałby się w nim wysoko. 

Niespełna 10 kilometrów za miastecz-
kiem Salego zaczynają się obozy dla Ro-
hingów, muzułmańskich uciekinierów 
z Birmy, których ONZ nazywa najbardziej 
prześladowaną mniejszością etniczną 
świata. Szkopuł w tym, że blisko 800 ty-

siącom uchodźców społeczność między-
narodowa zapewnia tam bezpieczeństwo, 
dach nad głową, opiekę medyczną i wy-
żywienie. 

O istnieniu Salego Ahmeda potężna 
ONZ nie ma natomiast bladego pojęcia 
– choć jej rozmaici komisarze i wysłan-
nicy w drodze do Rohingów mijają go co-
dziennie.

Mapa drogowa

Pierwsze samochody z zagranicznymi do-
stojnikami, personelem medycznym i pro-
wiantem dla uchodźców wyruszają z Cox 
Bazaar, największego miasta regionu, naj-
częściej koło dziewiątej rano. 

Zanim dotrą do Ukhii, w której mieszka 
Sali, 35 kilometrów na południe, minie 
co najmniej godzina. Kierowcy strawią 
ją na przeciskaniu się przez korek na cia-
snej wylotówce, a potem na kolejnych ry-
zykownych mijankach z innymi autami 
na wąskich dróżkach, biegnących szczy-
tami wałów między obsianymi ryżem po-
lderami. 

Wielki TIR nie przejedzie tędy nawet 
z wirtuozem kierownicy w kabinie – sze-
rokość asfaltu, z poboczem, jest z reguły 
mniejsza od rozstawu osi takiego auta, 
co nieuchronnie prowadzi do katastrofy. 
Mniejsze ciężarówki i wozy terenowe, ba-
lansując na krawędzi polderów, mijają się 
dosłownie na milimetry – w czym poma-
gają specjalne pręty zamontowane pio-
nowo na przednich zderzakach, pokazu-
jące kierowcy szerokość auta. 

Zagraniczni oficjele, zwłaszcza ci świeżo 
przybyli, śledzą te manewry z tylnych sie-
dzeń z pobladłymi twarzami. Po szczęśli-
wym wyminięciu jadącego z naprzeciwka 
auta odreagowują stres kąśliwymi uwa-
gami na temat bangladeskich porządków 
drogowych. 

Architekci tej malowniczej siatki drogo-
wej nie mogli jednak przewidzieć, że cichy 
zakątek kraju na południe od Cox Bazaar, 
zamieszkany przez 300 tys. rolników i ry-
baków, zaludni się nagle ponad 140 tysią-
cami rodzin Rohinga, którym co dwa ty-
godnie trzeba będzie dostarczyć po 25 kg 
ryżu i dwa litry oleju do smażenia. Mie-
sięcznie – jakieś 7 tys. ton ryżu. 

Logistyka na co dzień

Zatem każdego dnia – odliczając piątki 
i soboty na muzułmański weekend, któ-
rego kurczowo trzymają się zwłaszcza lo-
kalni urzędnicy – wąskim gardłem drogi 
biegnącej przez Ukhię na południowy 
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 Sali Ahmed na poboczu drogi prowadzącej do obozów Rohingów, Bangladesz, marzec 2018 r.

wschód od wybrzeża musi przejść po-
nad 6,3 tys. worków z ryżem (każdy waży 
50 kg). Nic dziwnego, że kto w okolicy ma 
w miarę sprawne i pakowne auto, ten wy-
stawia go na wynajem organizacjom po-
mocowym. A samochodów i tak brakuje. 
Od jesieni zeszłego roku stawka za dzień 
najmu wzrosła prawie pięciokrotnie. 

Bo przecież obozy to nie tylko jedzenie! 
Szałasy dla Rohingów buduje się wpraw-
dzie z bambusu, wycinanego w rabun-
kowym tempie z okolicznych lasów. Ale 
do wykończenia setek nowych schronisk 
potrzeba tysięcy metrów kwadratowych 
twardego materiału o fakturze plandeki, 
który biuro wysokiego komisarza ONZ 
do spraw uchodźców UNHCR zamawia 
w Korei Południowej. Syntetyczny sznu-
rek, skutecznie zastępujący tu gwoździe 
i inne mocowania, przyjeżdża w olbrzy-
mich belach z Chin. Podobnie jak bla-
cha falista, z której powstaną latryny dla 
uchodźców. Z przedmieść Dhaki jadą 
z kolei betonowe kręgi i rury z tworzywa 
sztucznego, służące do budowy zalążków 
obozowej kanalizacji. Indie dostarczają 
metalowych cystern i pomp. Japończycy 
– na razie w ramach ograniczonego teryto-
rialnie eksperymentu – ulicznych latarni, 
zasilanych akumulowaną za dnia energią 
słoneczną. 

Wszystko to można dostarczyć na miej-
sce jedynie samochodami. A jedyna asfal-
towa droga rozsądnej szerokości prowadzi 
w tej okolicy właśnie przez Ukhię. 

Członek społeczeństwa 

Gdy około godziny dziesiątej pierwsze 
auta docierają do miasteczka, Sali jest już 
na stanowisku za drzewem. Leżąc lub 
siedząc, w zależności od samopoczucia, 
na swojej tekturce i czekając, aż jakiś po-
bożny muzułmanin posłucha wreszcie 
Koranu, który aż 82 razy wspomina o obo-
wiązku jałmużny. 

Doczołganie się z oddalonej o kilkaset 
metrów sypialni pod arkadami zajmuje 
mu zwykle 20-30 minut. Ale nie ma lep-
szego miejsca na żebranie niż pobocze 
głównej jezdni. Poza tym Sali przy drodze 
czuje się bardziej członkiem społeczeń-
stwa, a mniej bezdomnym wyrzutkiem. 
Kilkadziesiąt lat przepracował w końcu 
jako rikszarz.

Do Cox Bazaar przyjechał na początku 
2005 r. z rodzinnej Kumilli, dużego miasta 
niespełna 300 km na północ, przy granicy 
z Indiami. Był to – jak dziś twierdzi – ży-
ciowy błąd. Wydawało mu się, że w tury-
stycznym Cox Bazaar, dokąd ściągają z ca-
łego Bangladeszu zamożni letnicy zwa-
bieni najdłuższą piaszczystą plażą świata, 

łatwiej będzie się utrzymać z powożenia 
rikszą. 

Dużych wymagań nie miał nigdy. Byle 
wystarczyło na 200 taka (waluta Ban-
gladeszu; 200 taka to równowartość ok. 
10 zł) dziennej stawki najmu pojazdu 
i kilkadziesiąt taka na jedzenie, a co mie-
siąc – na 800 taka (ok. 32 zł) na czynsz 
w izbie, którą wynajmował w slumsach 
koło lotniska z dwoma innymi riksza-
rzami.

W swoim biznesplanie Sali Ahmed nie 
uwzględnił tylko, że pewnego wieczoru 
na skrzyżowaniu w Cox Bazaar z siodełka 
rikszy zmiecie go rozpędzone auto, że siła 
uderzenia strzaska mu biodro po lewej 
stronie, a kolejne uderzenie bezwładnego 
ciała o wysoki krawężnik przestawi mu 
coś w kręgosłupie.

Druga natura 

Kolejna kawalkada ciężarówek, wypako-
wanych białymi workami z niebieskim lo-
gotypem UNHCR, mija drzewo, przy któ-
rym siedzi Sali. Obsypuje jego i mnie war-
stwą żółtego kurzu. 

Gleba w okolicy obozów to głównie 
piaski, które przez kilka miesięcy od ostat-
niego sezonu deszczowego wyschły na 
pieprz. Wszędzie osiadają teraz drobnym 
żółtawym nalotem. Nawet dorodne liście 
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ģ drzew, na których zaczyna właśnie dojrze-
wać mango, najważniejszy eksportowy 
produkt spożywczy Bangladeszu, wyglą-
dają przez to jak zwiędłe.

Ostatnia ciężarówka w konwoju przeta-
cza się kołami niemal po stopach Salego, 
na pożegnanie strzelając w jego kierunku 
fontanną pyłu. Mężczyzna jedynie mruży 
oczy. Przyzwyczajenie to rzeczywiście 
druga natura. 

Sali przyzwyczaił się także do tego, że 
bataliony lekarzy i sanitariuszy defilu-
jące mu codziennie pod nosem w drodze 
do oraz z obozów Rohingów nie zatrzy-
mują się przy nim nawet pod wieczór, 
gdy czołga się w stronę arkad jak żółw, 
transportując na popsutych nogach cały 
dobytek. Lewą może zgiąć lub założyć na 
prawą. Za to prawa nie słucha go wcale. 
Poza tym stracił w niej czucie, dlatego cią-
gle kaleczy ją o walające się przy drodze 
szkło, blachy i druty. Rana na łydce ropieje 
i brzydko pachnie, przydałaby się pomoc 
lekarza lub choćby pielęgniarki. 

Ale ostatni raz doktor oglądał Salego Ah-
meda w szpitalu w 2007 r. po wypadku. 
Zwozili tam wówczas rannych biedaków 
z okolicy, bo placówka miała na to grant 
od jakiejś fundacji i to był – jak mówi Sali 
– dar niebios.

Lekarz, który się nim zajmował, okazał 
się dobrym człowiekiem. Po kuracji przy-
garnął go pod swój dach, pozwalając za-
mieszkać w ogrodzie, w budce na narzę-
dzia ogrodnicze. W ten sposób w 2007 r. 
Sali trafił z Cox Bazaar do Ukhii. 

Sześć lat później dobry doktor Muham-
mad zmarł jednak na serce, a jego syno-
wie – rezydujący na stałe w Dhace – sprze-
dali rodzinny dom sąsiadowi, któremu 
marzyła się od dawna rozbudowa pose-
sji. Sali dostał od niego 5 tys. taka (około 
200 zł), wraz z nakazem natychmiastowej 
eksmisji. 

Odsetek (nie)oficjalny

W ten sposób pobocze między drzewem 
a murkiem zyskało nowego lokatora. Nie 
da się bowiem wykluczyć, że przed Salim 
zajmował to miejsce inny bezdomny że-
brak. 

Bangladeski urząd statystyczny podaje, 
że poniżej granicy skrajnej biedy, czyli za 
mniej niż dwa dolary dziennie, żyje w tym 
kraju ok. 28 mln ludzi (jakieś 18 proc. po-
pulacji). Od początku tego stulecia odsetek 
ten spadł rzekomo z pułapu aż 63 proc., co 
ma dowodzić, jak skutecznie kraj wycho-
dzi teraz z odwiecznej nędzy. 

Lokalne organizacje humanitarne uwa-
żają jednak, że władze doprawiają staty-
styki solidną porcją propagandy. Rząd 
Sheikh Hasiny Wajed uwielbia prezen-
tować społeczności międzynarodowej 
kolejne rekordy przyrostu PKB, spadku 
analfabetyzmu czy wzrostu przeżywal-
ności niemowląt. Polityczną tajemnicą 
poliszynela są noblowskie aspiracje pani 
premier, która podobno zazdrości tej po-
kojowej nagrody sąsiadce z Birmy, Aung 
San Suu Kyi. 

Dlatego Dhaka woli przemilczać, że sta-
tystyczną średnią krajową winduje przede 
wszystkim rosnąca jakość życia w dużych 
miastach, do których napływa co roku 
prawie 30 mld dolarów od klientów za-
granicznych firm odzieżowych, rozmiło-
wanych w tanich T-shirtach „made in Ban-
gladesh”. 

Tymczasem wieś, będąca nadal domem 
ok. 80 proc. obywateli kraju, unowocze-
śnia się bardzo powoli. W stolicy problem 
analfabetyzmu nie wykracza już poza naj-
biedniejsze slumsy. Na wsi z czytaniem 
nie radzi sobie wciąż blisko 40 proc. miesz-
kańców. Z zarabianiem na chleb podob-
nie. W efekcie większości niezależnych 
badaczy problematyki tutejszego ubó-
stwa bliższa jest diagnoza Asian Develop-
ment Bank, według której poniżej granicy 
skrajnego ubóstwa żyje ponad 49 mln 
mieszkańców Bangladeszu, czyli niemal 
32 proc. populacji. 

Równania z niewiadomymi

Sali Ahmed oczywiście nie zna tych staty-
styk – należy do tych mieszkańców Ban-
gladeszu, którzy już zapomnieli, czego na-
uczyli się podczas góra trzech-czterech lat 
nauki w szkole, zanim życie wygnało ich 
ze szkolnej ławki do pracy lub na ulicę. 
Nie może również zdawać sobie sprawy, 
że ONZ-owski World Food Program, 
główny organizator dostaw do obozów, 
szacuje miesięczny koszt zakupu żywno-
ści dla Rohingów na 13,7 mln dolarów. 
A licząc z logistyką – już na co najmniej 
20 mln dolarów.

W wielkiej polityce nie są to duże 
sumy. Dlatego jesienią ubiegłego roku, 
gdy bangladeskie pogranicze w rejonie 
Cox  Bazaar zalały setki tysięcy przerażo-
nych uchodźców z Birmy, społeczność 
międzynarodowa szybko zadeklarowała 
łącznie ponad 340 mln dolarów na po-
moc dla Rohingów. 

Niestety, część darczyńców poprze-
stała potem na deklaracjach albo wpła-

ciła mniej i pieniądze powoli się kończą. 
Christa Räder, szefowa bangladeskiej misji 
WFP, ostrzega, że spadek zainteresowania 
losem Rohingów wśród bogatych zachod-
nich społeczeństw może mieć katastro-
falne skutki dla uchodźców.

Finansowy ciężar utrzymania obozów 
jest zbyt duży, by Bangladesz wziął go 
w całości na siebie. Zachodni politycy nie 
kwapią się z kolei do realizacji finanso-
wych obietnic, gdy nie czują na sobie czuj-
nego wzroku wyborców. 

Na końcu tego politycznego równania 
ze zbyt dużą liczbą niewiadomych znaj-
dują się punkty rozdawnictwa żywności, 
w których wolontariuszom WFP kończą 
się zapasy. Coraz częściej muszą selekcjo-
nować czekających w kolejce po żywność. 
Pierwszeństwo mają rodziny wielodzietne 
i kobiety w ciąży.

Kilka dni temu ONZ przeznaczyła na 
pomoc dla Rohingów kolejną transzę: 
960 mln dolarów, na łączne koszty utrzy-
mania obozów. To wiadomość optymi-
styczna. Ale chyba także sygnał, jak ludzie 
z ONZ oceniają przyszłość. Czyli – na ile 
realny jest, w ich ocenie, powrót Rohin-
gów do Birmy.

Do trzydziestu

Sali Ahmed słyszał o problemach z jedze-
niem, bo temat żywności zawsze go poru-
sza. A część Rohingów omija jakimś cu-
dem policyjne posterunki na rogatkach 
Ukhii i na miejskim bazarze opodal han-
dluje wiadrami, matami i pojemnikami 
z logo UNICEF i UNHCR, które dostają 
w obozach. 

Handlujący Rohingowie skarżą się, że 
w obozowych kolejkach po ryż są teraz 
równi i równiejsi. Ale Sali uważa, że to 
uczciwe rozwiązanie, bo dzieciom i kobie-
tom należy pomagać w pierwszej kolejno-
ści. On sam nie liczy już nawet na równe 
traktowanie bangladeskich biedaków 
i tych nieszczęśników w obozach, choć 
przecież jedni i drudzy mają identyczne 
żołądki. I choć początkowo miał nadzieję, 
że coś z międzynarodowej pomocy trafi 
także do takich jak on. 

Teraz już o tym nie myśli. Kiedy jest się 
głodnym, dobrze jest zająć czymś głowę. 
Sali liczy więc ciężarówki, które jadą z ry-
żem w stronę Kutupalong i Balukhali.

– Do trzydziestu – wyjaśnia głosem, 
który ledwie przebija się przez przy-
drożne unisono. – A potem zaczynam od 
początku. Wtedy się wydaje, że jeździ ich 
mniej. ©π MAREK RABIJ
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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W POGONI ZA POGONIĄ
Sto lat temu powstała Białoruska Republika Ludowa: raczej idea państwa  

niż państwo. Ale bez niej nie byłoby Białorusi sowieckiej, a dziś niepodległej.  
Niewielu jednak wie o jej istnieniu.

ZBIGNIEW ROKITA

„Dzień Wolności”: tradycyjny protest opozycji białoruskiej w rocznicę deklaracji niepodległości. Mińsk, 25 marca 2016 r. 

M
IK

A
L

A
I 

A
N

IS
H

C
H

A
N

K
A

 
/

 
A

N
A

D
O

L
U

 
A

G
E

N
C

Y
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Jakkolwiek zabrzmi to dziwnie, na 

Białorusi jest kilka świąt niepodległo-
ści. Przez pierwszych parę lat po 1991 r. ob-
chodzono ją 27 lipca, na pamiątkę unie-
zależnienia się od Związku Sowieckiego. 
Później, po dojściu do władzy Aleksandra 
Łukaszenki, prezydent – urzędujący do 
dziś – z życzliwością odniósł się do symbo-
liki sowieckiej i wybrał nową datę: 3 lipca, 
na pamiątkę odbicia Mińska przez  Armię 
Czerwoną z rąk Niemców.

Jest jeszcze białoruska opozycja. Ona za 
święto niepodległości uznaje 25 marca: 
dzień proklamowania w 1918 r. Białoru-
skiej Republiki Ludowej (BRL). Tworu, 

któremu Białorusini zawdzięczają za-
pewne dzisiejszą państwowość, ale który 
został wymazany z ich pamięci.

W przeciągu historii

Rok 1918 był jednym z nielicznych mo-
mentów w XX-wiecznej historii Białorusi-
nów, gdy mogli być nie tylko świadkami 
swej historii, lecz także jej kowalami – 
choć tylko w symbolicznym zakresie. 
Rok 1918 to również jedna z licznych kart 
w dziejach białoruskich ziem, gdy toczyły 
się na nich ważne wydarzenia. I także 
podczas I wojny światowej zasłużyły na 
miano „skrwawionych ziem”: przebiegał 

przez nie front, wędrowały miliony żoł-
nierzy i uchodźców.

W Rosji po rewolucji lutowej roku 1917, 
która zmiotła carat, i po październikowym 
puczu, który położył kres paromiesięcz-
nym rządom republikańskim, po władzę 
sięgają bolszewicy. Wkrótce przystępują 
do rozmów pokojowych z cesarstwem nie-
mieckim. Lew Trocki, który staje na czele 
bolszewickiej delegacji, prosi Niemców, 
aby do negocjacji nie dopuścili przedsta-
wicieli białoruskiego ruchu narodowego 
– i tak się dzieje. Bolszewikom wystar-
czy kłopotów z Ukraińcami, których po-
wstające państwo, Ukraińską Republikę 
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Ludową, Berlin i Wiedeń właśnie uznały 
[patrz „TP” nr 5/2018 – red.].

W tym czasie wojska niemieckie kon-
trolują białoruskie ziemie. Zachar Szy-
bieka w „Historii Białorusi” pisze: „Zgod-
nie z pokojem brzeskim [zawartym wtedy 
z bolszewikami – red.] Niemcy zobowią-
zali się do nieuznawania żadnych nowych 
państw, których powstanie ogłoszono po 
3 marca 1918 roku, a więc także BRL. Uwa-
żano ją za część terytorium Rosji Radziec-
kiej i traktowano jako swoistego zakład-
nika w zamian za kontrybucję nałożoną 
na Rosję, którą rząd Lenina obiecał Niem-
com zapłacić”.

Papierowa republika

Ale część białoruskiej inteligencji uważa, 
że nastał dziejowy moment i że skoro na-
około powstają państwa narodowe, to 
trzeba budować własną państwowość 
– w oparciu o Berlin, na którego wstawien-
nictwo mimo wszystko liczą. Proklamują 
Białoruską Republikę Ludową. Czynią to 
25 marca: w dniu, w którym dekady póź-
niej opozycjoniści na ulicach Mińska będą 
organizować manifestacje, by upamiętnić 
BRL, a łukaszenkowska milicja będzie ich 
za to pałować i aresztować.

Niemcy nie zamierzają uznawać Bia-
łorusi. Ale po jakimś czasie przystają na 
uznanie Ludowego Sekretariatu Białorusi 
(organu BRL) jako „przedstawicielstwa na-
rodowego” – dla łatwiejszego zarządzania 
tymi ziemiami. Przekazują mu pewne, 
choć nieliczne prerogatywy. 

BRL staje się bardziej formą niż treścią, 
raczej ideą państwa niż państwem. Ale 
jest też impulsem do rozwoju białorusko-
ści. Pojawiają się zasady białoruskiej gra-
matyki. Język białoruski można usłyszeć 
w świątyniach. Jest białoruski alfabet. 
Przyjmuje się też flagę: biało-czerwono-
-białą. Różnie później będą mówić: że uży-
wano jej już w bitwie pod Grunwaldem, że 
to nawiązanie do kolorystyki białorusko-
-litewskiej Pogoni, a może do sztandaru 
św. Jerzego (patrz: flaga Gruzji). Jest i go-
dło: owa Pogoń właśnie – rycerz na koniu.

W tym okresie cesarz Wilhelm II uznaje 
niepodległość Litwy, która również po-
wstaje na ziemiach upadłego imperium 
carskiego [patrz „TP” nr 10/2018 – red.]. To 
Królestwo Litwy – istniejąca przez kilka 
miesięcy i zależna od Berlina monarchia, 
w której na tronie zasiada hrabia Wir-
tembergii, przyjmując tytuł Mendoga II. 
W Białorusinów raz jeszcze wstępuje na-
dzieja, że również dla nich znajdzie się 

miejsce w niemieckich planach, i wysy-
łają telegram do cesarza z prośbą o pomoc 
w umacnianiu własnej państwowości. Ale 
pozostaje on bez odpowiedzi.

Zabrakło poparcia mas

Tymczasem białoruska inteligencja powo-
łała wprawdzie do życia Białoruś, lecz po-
parcie, jakim cieszy się wówczas ten fakt 
polityczny wśród białoruskich mas, jest  
znikome. Lud, który od XVIII-wiecznych 
rozbiorów Pierwszej Rzeczypospolitej żył 
w cesarstwie rosyjskim, w zdecydowa-
nej większości pozostaje obojętny wobec 
abstrakcyjnej koncepcji białoruskiej nie-
podległości. Ogromny odsetek chłopstwa 
czuje się po prostu „ludźmi tutejszymi” 
– identyfikują się oni ze swoją wąsko po-
jętą lokalną ziemią rodzinną albo z wy-
znaniem. 

Budziciele narodowi nie zdążyli tu 
na czas. Wywalczenie bądź otrzymanie 
trwałej niepodległości przez Białorusi-
nów w 1918 r. okazuje się niemożliwe. 
Dziś można spekulować, ile czasu zabra-
kło elitom, aby przekonać do tego pomy-
słu przynajmniej część ludu. Kilkunastu, 
kilkudziesięciu lat? 

Białoruskie społeczeństwo jest wtedy 
w znakomitej większości wiejskie i nie-
piśmienne (w carskiej Rosji nie było obo-
wiązku szkolnego; na samym początku 
II Rzeczypospolitej w zamieszkanym 
głównie przez ludność białoruską woje-
wództwie poleskim odsetek analfabetów 
przekraczał 70 proc.). Dla tych chłopów 
ważniejsza od narodowej jest kwestia 
agrarna, ale rodzima inteligencja ziemi 
ofiarować nie może. Poza tym idee na wieś 
docierają trudniej niż do miast. 

Białoruskim masom brakuje też cech, 
które w ich samoświadomości wyraźnie 
oddzielałyby ich od sąsiadów: religijnie są 
katolikami bądź prawosławnymi (Kościół 
unicki, wcześniej bardzo tu popularny, zo-
stał zlikwidowany przez cara). Językowo 
również są „pomiędzy”. Nie sprzyja to bu-
dowaniu poczucia tożsamości narodowej.

BRL życie po życiu

Zresztą, co tam chłopi, skoro u progu 
I wojny światowej nawet białoruska elita 
nie mówiła o niepodległości, lecz na ogół 
o autonomii w ramach Rosji. Elita ta wy-
kształcała się w bólach: co zdolniejsi czę-
sto się polonizowali bądź rusyfikowali, co 
stanowiło ścieżkę awansu. 

Elita białoruska była podzielona, 
tylko część opowiadała się za sojuszem 

z Niemcami. BRL nie kontrolowała wła-
snego terytorium, nie miała granic, nie 
była uznana międzynarodowo. Szybieka 
zwraca uwagę, że jej władze miały też pro-
blem prozaiczny: brak funduszy. „Mogli 
je dać właściciele ziemscy, ale oni wiązali 
swoje nadzieje z odrodzeniem Rzeczypo-
spolitej. Mogli ich dostarczyć żydowscy 
przedsiębiorcy, ale byli oni obojętni wo-
bec ruchu białoruskiego i, podobnie jak 
białoruscy chłopi, bardziej liczyli na rosyj-
ski bolszewizm”.

W listopadzie 1918 r. wiatr historii 
znów zawieje Białorusinom w twarz: 
Niemcy zaczynają ewakuację swych 
wojsk. Oznacza ona też ewakuację władz 
BRL, które przez jakiś czas będą peregry-
nować po regionie, aż się rozejdą. Ziemie 
białoruskie będą areną walk polsko-bol-
szewickich, zakończonych w 1921 r. po-
kojem ryskim, i na jego mocy zostaną po-
dzielone między Polskę i Sowiety („część 
polską” Sowieci zajmą w 1939 r.). Ryga 
kładzie też kres nadziejom tych Białoru-
sinów, którzy wierzyli w federalistyczne 
plany Piłsudskiego. Słowa: „Ja was prze-
praszam Panowie, ja was bardzo przepra-
szam, tak nie miało być”, które Marszałek 
powiedział do Ukraińców, mogłyby odno-
sić się też do Białorusinów. W Rydze Pol-
ska uznaje Białoruską Socjalistyczną Re-
publikę Sowiecką.

A jednak... Historyk Eugeniusz Mirono-
wicz twierdzi, że BRL stała się katalizato-
rem prowadzącym do powstania białoru-
skiej sowieckiej państwowości (bo formal-
nie Związek Sowiecki utworzyły trzy pań-
stwa-republiki: rosyjska, ukraińska i wła-
śnie białoruska). Oczywiście, bolszewicy 
nie uczynili tego z sympatii. Mironowicz: 
„Eksport rewolucji do Europy potrzebo-
wał (...) uwiarygodnienia bolszewickich 
haseł o samostanowieniu narodów”. 

Zgadza się z tym dziś białoruski opozy-
cjonista Lawon Barszczeuski: – Przed pro-
klamowaniem BRL zdecydowana więk-
szość bolszewików nie uważała Biało-
rusinów za odrębny naród. Dopiero pod 
koniec 1918 r., reagując na działalność 
BRL, uznali za konieczne powołanie bia-
łoruskiej republiki. Stała się ona potem 
członkiem ONZ, obok republik rosyjskiej 
i ukraińskiej. To bardzo nam pomogło 
w 1991 r. – mówi „Tygodnikowi” Barsz-
czeuski.

W istocie: gdyby nie proklamowano 
BRL, zapewne nie powstałaby białoruska 
republika sowiecka, a w grudniu 1991 r. 
– po rozwiązaniu Związku Sowieckiego 
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ģ przez przywódców trzech republik „zało-
życielskich” – nie powstałaby współcze-
sna Białoruś. 

Powrót i wygnanie Pogoni

Sto lat po proklamowaniu BRL idę do bi-
blioteki. Otwieram wydaną w 1979 r. 
książkę „Historia Białorusi”, aby zoba-
czyć, jak wówczas w Polsce opisywano 
BRL. W sekcji „Proniemiecki ruch nacjo-
nalistyczny” czytam: „Na Białorusi, podob-
nie jak na Litwie i na Ukrainie, z szeregów 
klas posiadających wychodziły inspiracje 
nacjonalistyczne o reakcyjnym nastawie-
niu, inspirowane przez propagandę nie-
miecką”. BRL przedstawia się tu jako in-
cydent, nazwa pierwszego białoruskiego 
państwa w XX stuleciu pada bodaj raz (czy 
takie książki powinny wciąż leżeć w pu-
blicznych bibliotekach?). 

Także na sowieckiej Białorusi pamięć 
o BRL była zwalczana. Historyk Uładzimir 
Arłou wspominał, że gdy studiował w la-
tach 70. XX w., ani on, ani jego koledzy nie 
mieli pojęcia o wielu momentach z prze-
szłości Białorusinów, w tym o BRL. Barsz-
czeuski jest nieco innego zdania: uważa, że 
owszem, pamiętano o BRL, ale mówiono 
o niej szeptem i wśród inteligencji.

Po 1991 r., gdy Białoruś otrzymała nie-
podległość, przez kilka lat elity próbowały 
zmienić pamięć Białorusinów, przyjęto 
narodową symbolikę, mówiono o BRL. 
Uznanie biało-czerwono-białej flagi BRL 
było inicjatywą Białoruskiego Frontu 
Ludowego, odpowiednika litewskiego 
Sąjūdisu (choć o mniejszym zasięgu). 
Barszczeuski wspomina: – Na placu przed 
Radą Najwyższą zgromadziło się kilka ty-
sięcy aktywistów. To zadecydowało o wy-
niku głosowania. Na sesji Rady 18 wrze-
śnia 1991 r. flagę przyjęła wymagana więk-
szość dwóch trzecich posłów – przypo-
mina dawny lider Frontu.

Po rozpadzie Sowietów językiem pań-
stwowym uczyniono białoruski, a godłem 
– białorusko-litewską Pogoń, godło Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. 

Ale prezydentowi Łukaszence, który ob-
jął władzę w 1994 r., wystarczyły dwa lata, 
by zmienić państwową symbolikę, cofa-
jąc ją do czasów sowieckich. Drugim języ-
kiem państwowym uczyniono rosyjski, 
co skazało białoruski na marginalizację. 
Pamięć o Wielkim Księstwie i BRL w her-
bie i fladze (oraz w podręcznikach) została 
znów zwulgaryzowana, a ich symbole de 
facto zakazane. Zmieniono też datę święta 
niepodległości.

Członkowie Ludowego Sekretariatu (rządu) niepodległej Białorusi pod przewodnictwem Jazepa 
Waronki, premiera od lutego do lipca 1918 r. Siedzą od lewej: Alaksandr Burbis, Iwan Sierada, 
Jazep Waronka, Wasil Zacharka. Stoją od lewej: Arkadź Smolicz, Piotr Kraczeuski, Kanstancin 
Jezawitau, Antoni Owsianik i Leanard Zajac. Część z tych polityków wybrała emigrację. Z tych, 
którzy znaleźli się w Związku Sowieckim, prawie wszyscy zostali zamordowani przez NKWD.
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Skradziona pamięć

Białoruska pamięć pełna jest mitów. 
Zniekształcono narrację nie tylko o BRL, 
ale też o Księstwie Połockim (jego stolicą 
był leżący na dzisiejszej Białorusi Połock 
– obok Kijowa i Nowogrodu jedno z cen-
trów u zarania dziejów wschodnich Sło-
wian), o Wielkim Księstwie Litewskim 
(umniejszając w nim rolę Białorusinów). 
Wmawiano Białorusinom, że zawsze byli 
prawosławni, a przez to bliscy Rosji. 

Przykłady można mnożyć, a wszystkie 
pokazują jedno: narracje sowiecka i dziś 
łukaszenkowska przedstawiają Białoru-
sinów jako wariant Rosjan (i to wariant 
gorszy), a ich dzieje malują jak polowanie 
ujęte z perspektywy zwierzęcia. W nar-
racji Łukaszenki dzieje białoruskiej pań-
stwowości skracano o wiele stuleci, za ich 
początek uważając rok 1919 i powstanie 
sowieckiej republiki. 

Białorusinów okradziono więc z pa-
mięci i ze świadomości cech, które mo-
głyby odróżniać ich od sąsiadów, głównie 
Rosjan. To utrudniało umocnienie się wła-
snej tożsamości i ułatwiało Łukaszence 
kontrolę obywateli. Naród podzielił się – 
by sięgnąć po opis Alaksandra Ryhorawi-
cza – na posługującą się narodową symbo-
liką opozycję, dziś już marginalną, oraz na 
„normalnych” Białorusinów. Pogoń i flaga 
BRL padły ofiarą walki reżimu z opozycją 
– ta ostatnia wzięła narodową symbolikę 
na sztandary. Formalnie symbole te nie 

są dziś zakazane, ale w praktyce od lat nie 
można się nimi posługiwać. 

A czy naród wie dziś, czym była BRL? 
– Wiedzą o tym wtajemniczeni. Dla więk-
szości ten skrót nic nie znaczy – mówi 
Max Rust, ekspert ds. Białorusi.

Łukaszenka pozostawił niewiele naro-
dowych symboli, choć chętnie przy nich 
majstruje. W Baranowiczach dostałem 
album pt. „Białoruś – nasza ojczyzna. Po-
darunek prezydenta Białorusi A.G. Łuka-
szenki dla pierwszoklasisty”. Kartkując, 
trafiłem na portret Franciszka Skaryny, 
który w XVI w. przełożył Biblię na białoru-
ski. Twarz tłumacza dziwnie przypomina 
lico Łukaszenki...

Projekt Łukaszenki

Prezydent, z wykształcenia zresztą hi-
storyk (co nie przeszkadza mu popeł-
niać liczne gafy, np. twierdzić, że jego oj-
ciec zginął na froncie II wojny światowej, 
choć on sam przyszedł na świat w 1954 r.), 
przeinaczając białoruskie dzieje, często 
jest koniunkturalny. Ale jego pragnienie, 
aby Białorusini mówili po rosyjsku i czer-
pali z kultury rosyjskiej, ma też głębsze 
znaczenie. 

Łukaszenka pochodzi ze wsi, z pokole-
nia, które masowo migrowało do zrusyfi-
kowanych miast, starając się wyzbyć swo-
jej „wiejskości”, kojarzonej z językiem bia-
łoruskim i miejscową pamięcią. Jest prze-
konany, że białoruskość jest czymś niż-
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szym od rosyjskości, a ze swoich obywateli 
chce uczynić kulturalnych ludzi. 

W istocie tworzy on projekt tożsamo-
ściowy, projekt stworzenia nowego czło-
wieka, choć może o tym nie wie. Bo jest 
to człowiek o kompetencjach dyrektora 
sowchozu „Haradziec” w rejonie szkłow-
skim, którym był trzy dekady temu. W ten 
sposób nie tylko język białoruski, ale także 
pamięć o BRL padają ofiarą łukaszenkow-
skich kompleksów (i cwaniactwa).

W cieniu rosyjskiej agresji

Aneksja Krymu i wojna w Donbasie prze-
raziły Łukaszenkę. Białoruś zaczęła być 
wymieniana jako miejsce, po które Rosja 
może sięgnąć w następnej kolejności. Pre-
zydent widział, jak rosyjskie wpływy na 
Krymie i w Donbasie ułatwiły oderwanie 
ich od Ukrainy. Tymczasem przez 20 lat 
on sam wpychał Białoruś do „ruskiego 
świata”. Miesiąc po aneksji Krymu ośro-
dek NISEPI zapytał Białorusinów, czy po-
parliby „zjednoczenie z Rosją” (co w prak-
tyce również oznaczałoby aneksję): nie-
mal 30 proc. byłoby na tak, przeciw tylko 
48 proc. Łukaszenka zareagował, sprzeci-
wiając się  aneksji Krymu, zaczął też pod-
kreślać, że „Białoruś to nie Rosja”, i ustawił 
się w roli pośrednika – rozmowy na temat 
konfliktu rosyjsko-ukraińskiego toczą się 
w Mińsku.

Wprawdzie lekkie ocieplenie nastawie-
nia reżimu do narodowych symboli i ję-
zyka nastąpiło już wcześniej, lecz Krym 
nasilił ten proces. Nie doszło do zasadni-
czej zmiany, była ona raczej fasadowa. 
– Zmiana retoryki to „produkt” na teraz, 
to demonstracyjne dystansowanie się od 
Moskwy – mówi Rust. – Jeśli chodzi o BRL, 

nie przedstawia się już jej negatywnie, za 
wspominanie o niej nie ma kar. Łuka-
szenka kilka razy dał do zrozumienia, że 
białoruska historia to także okres przed 
powstaniem sowieckiej Białorusi, ale nie 
powiedział wprost o BRL.

Głos na ten temat zabrały za to pań-
stwowe media. W reżimowej gazecie 
„Bielarus Siegodnia” ukazały się artykuły, 
w których twierdzono, że bez BRL nie 
narodziłaby się białoruska republika so-
wiecka. To nowość.

Jednak to nie język czy historia są głów-
nymi elementami tożsamości wielu Bia-
łorusinów. Być może swoisty geniusz Łu-
kaszenki polega na tym, że takim czynni-
kiem narodowotwórczym jest dziś sam 
fakt istnienia Republiki Białoruś. Po nie-
mal ćwierćwieczu jego rządów można na-
zwać ją Białorusią łukaszenkowską. Już 
drugie pokolenie wzrasta tu w poczuciu, 
że Łukaszenka jest endemiczny niczym 
żubry: wielu młodych nie pamięta innej 
rzeczywistości. 

Łukaszenka umocnił tożsamość biało-
ruską przez sam fakt utrzymania białoru-
skiej niepodległości. Ale nieustannie stąpa 

po cienkim lodzie. A wszelkie dane i ob-
serwacje pokazują, że Białorusini w swej 
masie raczej nie byliby skłonni walczyć 
o Białoruś w czarnej godzinie. 

Sto lat później

Także w tym roku, 25 marca, opozycja 
świętuje swój dzień niepodległości, wspo-
minając proklamację sprzed stu lat. A Łu-
kaszenka po raz kolejny rozegrał adwersa-
rzy. Zezwolił na wiec i koncert – po czym 
opozycjoniści zaczęli się spierać (już tra-
dycyjnie). Ci, którzy przystali na wiecowo-
-koncertową ofertę władz, usłyszeli, że są 
oportunistami. Inni postanowili zorga-
nizować nielegalną demonstrację. Co 
jest lepsze: zrobić bezpieczny koncert, na 
który przyjdą tysiące mieszkańców Miń-
ska, i w ten sposób wyjść poza wąski świat 
środowiska dysydenckiego, czy też eto-
sowo ryzykować spałowanie na nielegal-
nym marszu? To pytanie bez tezy.

Białoruski ruch narodowy jest dziś po-
dzielony, a białoruskie masy odnoszą się 
do niego zazwyczaj obojętnie. Bardzo przy-
pomina to sytuację sprzed stu lat.

 © ZBIGNIEW ROKITA

Korzystałem z: E. Mironowicz „Białoruś” 

(1999), Z. Szybieka „Historia Białorusi” 

(2002), A. Brzeziecki, M. Nocuń „Ograbiony  

naród” (2007), P. Rudkouski „Miękka 

białorutenizacja” (2017).

Autor jest sekretarzem redakcji dwumie-
sięcznika „Nowa Europa Wschodnia” 
i współpracownikiem „TP”. 28 marca 
w wydawnictwie Czarne ukazuje się jego 
książka „Królowie strzelców. Piłka w cieniu 
imperium”.

Premiera Biblioteki „Tygodnika Powszechnego”

TADEUSZ JAGODZIŃSKI „ŻYCIE TO CHWILA JAWY”
Reportaże i eseje wybitnego dziennikarza Tadeusza Jagodzińskiego, redaktora BBC, 

korespondenta, podróżnika – ze wstępem Wojciecha Jagielskiego, Piotra Mucharskiego 

i Dariusza Rosiaka w wyborze  Janusza Poniewierskiego. 

Ks. Adam Boniecki: Niezależnie od tego, czy Tadeusz Jagodziński pisał o tym, o czym chcieli 

przeczytać jego wydawcy, czy o tym, co sam uznał za ważne, zawsze pisał z pozycji tego, kto 

odkrywa, obserwuje, wciąż umie się dziwić i chce – a właściwie musi – opowiedzieć.

Książka do nabycia w księgarniach lub przez stronę wydawnictwowam.pl;  
e-book do kupienia na stronie powszech.net/jagodzinski.
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Białoruski ruch narodowy 
jest dziś nieliczny 

i podzielony, a białoruskie 

masy odnoszą się do niego 

zazwyczaj obojętnie.  

Bardzo przypomina to 

sytuację sprzed stu lat.
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WIECZNIE ŻYWI
Mimo ogromnego postępu technologii i medycyny wciąż nie potrafimy uciec śmierci. 

W przyrodzie występują jednak organizmy w zasadzie nieśmiertelne.  
Co takiego mają, czego brakuje nam?

SZYMON DROBNIAK
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122 
lata i 164 dni – to maksimum, 
na jakie możemy sobie w tej 

chwili pozwolić. Rekord długości życia 
należy do Francuzki Jeanne Calment, któ-
ra w 1997 r. zmarła z bliżej nieokreślonych 
przyczyn (oficjalne raporty podają spowo-
dowane starością nagłe pogorszenie sta-
nu zdrowia), przeżywszy przeszło 12 de-
kad. Ogromna większość z nas nie zbliży 
się nawet do tego wyniku – przeciętna 
oczekiwana długość życia człowieka wy-
nosi obecnie na świecie około 71,5 roku, 
a w najbardziej rozwiniętych krajach 
świata waha się od 75 do 80 lat dla męż-
czyzn i 80-90 lat dla kobiet. 

Wizja utrzymywania swojej osobowo-
ści w stanie wiecznego istnienia – przed-
stawiona choćby w popularnej powieści 

„Modyfikowany węgiel” Richarda Mor-
gana, w której osobowość i wspomnie-
nia można powtarzalnie przeszczepiać na 
specjalnym chipie do nowych lub sklono-
wanych cielesnych „powłok” – dla wielu 
byłaby kusząca. Nawet jednak świat „Mo-
dyfikowanego węgla” nie oferował całko-
witej ucieczki od starzenia się, a jedynie 
technologię pozwalającą oddzielić świa-
domość od niszczejącego ciała. Dlaczego 
starzenie się jest tak nieuniknione i czy 
przyroda solidarnie z nami skazała wszyst-
kie organizmy żywe na postępujące biolo-
giczne „psucie się” ich ciał i śmierć?

Ewolucyjna krótkowzroczność

Biolodzy, mówiąc o śmiertelności, wy-
różniają dwie grupy jej przyczyn: we-
wnętrzne, związane ze starzeniem się, 
oraz zewnętrzne. Ucieczka przed tymi 
drugimi jest praktycznie niemożliwa 
– w końcu śmierć mogą w dowolnym mo-
mencie wywołać losowe zdarzenia, takie 
jak spotkanie z drapieżnikiem, atak cięż-
kiej choroby, wypadki czy katastrofy natu-
ralne. Z tego względu w dowolnej popula-
cji organizmów – nawet teoretycznie nie-
starzejących się – stopniowo będzie uby-
wać żywych osobników z czysto przypad-
kowych przyczyn. 

Patrząc na to przez pryzmat fantastycz-
nego świata „Modyfikowanego węgla”, 
możemy sobie wyobrazić, że nawet przy 
stałym dopływie dostępnych nam nowych 
„powłok cielesnych” (analogia braku sta-
rzenia się) możemy zginąć przez przypa-
dek, jeśli ktoś lub coś zniszczy chip prze-
chowujący naszą świadomość. Biologiczna 
nieśmiertelność nie będzie więc oznaczać 
całkowitej odporności na śmierć, ale ra-
czej pozbycie się wewnętrznych, wywołu-
jących starzenie się ciała, przyczyn umie-
rania.

Dlaczego jednak w ogóle się starzejemy? 
Czy ewolucja nie mogła ukształtować nas 
i większość żywych organizmów tak, by 
ten przykry proces usunąć? W końcu jeśli 
istnieją jakiekolwiek „geny na starzenie 
się”, ewolucja powinna od razu je wyeli-
minować jako skracające nasze życie i tym 
samym zmniejszające liczbę potomków, 
jakich potencjalnie moglibyśmy mieć. 
Tymczasem wszystko wskazuje na to, że 
starzeją się niemal wszystkie organizmy 
– od roślin i drobnych bezkręgowców, 
poprzez kręgowce, skończywszy na czło-
wieku. Paradoksalnie proces, który powi-
nien prowadzić do maksymalizacji prze-
życia i płodności, sam stworzył psujące 

się ciała, niepotrafiące uniknąć śmierci ze 
starości. 

Wszystko przez daleko idącą „krótko-
wzroczność” selekcji naturalnej – jedy-
nego procesu, który jest w stanie oczysz-
czać populacje organizmów żywych z nie-
korzystnych, pogarszających przeżycie 
cech. Selekcja naturalna jest bardzo sku-
teczna, ale tylko w odniesieniu do cech, 
które realnie mogą wpłynąć na liczbę po-
zostawionego przez osobniki potomstwa. 
Cechy uwidoczniające się późno w ciągu 
życia osobnika, czyli kiedy zdążył on już 
się rozmnożyć, są w dużej mierze „niewi-
dzialne” dla selekcji i tym samym mogą 
gromadzić się w populacjach, prowadząc 
do nieuniknionego starzenia się. 

Co więcej, do wszystkiego dokłada się 
nieubłagana ekonomia życia. Jak w każ-
dym podobnym systemie, „przychody” 
(dostępne organizmowi zasoby) muszą 
bilansować się z „kosztami działalności” 
(czyli życia). Organizm musi umiejętnie 
dzielić zasoby pomiędzy utrzymywanie 
i naprawę własnego organizmu a rozmna-
żanie, czyli przekazywanie do kolejnych 
pokoleń swoich genów. Oszczędzanie na 
naprawie własnego ciała może pozwolić 
na większy ewolucyjny sukces (większa 
inwestycja w potomstwo), ale kończy się 
szybszym „zużyciem” ciała i nieuniknioną 
śmiercią.

Cała ta logiczna układanka była jednym 
z największych teoretycznych sukcesów 
nowoczesnej biologii ewolucyjnej. Dziś 
jednak wiemy, że biologiczna nieśmier-
telność jest faktem i spotkać ją można 
u kilku dość odległych od siebie ewolu-
cyjnie organizmów. Jeden z nich dosłow-
nie wstrząsnął biologicznym światem na-
ukowym. 

Poznajcie nieśmiertelną meduzę.

Życie jako polip

Chyba większość z nas meduzy kojarzy 
z trzęsącym się, galaretowatym ciałem 
zbudowanym głównie z wody. Trudno so-
bie wyobrazić, by nieśmiertelność mogła 
być cechą tak efemerycznego stworzenia, 
które nawet swój kształt łatwo traci po 
wyjęciu ze swojego naturalnego, wodnego 
środowiska. Faktycznie, meduzy (w tym 
nasza rodzima bałtycka chełbia modra) to 
na ogół organizmy stosunkowo krótko ży-
jące. Większość z nich żyje maksymalnie 
kilka lat, a najczęściej nie dłużej niż kilka 
dni do kilku tygodni. Choć dużą część tego 
czasu spędzają w toni wodnej jako para-
solowate twory poruszające się dostojnie 
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Turritopsis dohrnii w formie polipa.  
Wkrótce podzieli się na meduzy. 

Meduza Turritopsis dohrnii. Pod wpływem 
stresu może znów przekształcić się w polipa.

ģ dzięki skurczom swojego ciała, ich życie 
jest ciekawsze, niż mogłoby się wydawać.

Rozpoczyna się ono pod postacią tzw. 
polipa, czyli przypominającej ruchomy 
kwiat struktury przytwierdzonej do dna 
zbiornika wodnego, która rozwija się 
z meduziego jaja i po krótszym lub dłuż-
szym osiadłym etapie życia produkuje 
przez podziały samej siebie młodociane, 
pływające parasole dojrzałych meduz. 
Nieśmiertelna meduza – gatunek Turri-
topsis dohrnii – niczym się tutaj nie wyróż-
nia. Również rozpoczyna życie jako polip 
(choć faktycznie nieco większy i rozgałę-
ziony, przypominający budową niektóre 
koralowce). W odpowiednim momencie 
od polipa zaczynają się oddzielać małe 
meduzy (średnica dorosłych form to rap-
tem 0,5 cm), które szybko rosną i osiągają 
dojrzałość płciową. To one są faktycznymi 
„reproduktorami” – zawierają w swo-
ich parasolach gonady produkujące jaja 
i plemniki, które dają początek nowym 
pokoleniom polipów. Cały proces zacho-
dzi dość szybko, a ponieważ gatunek ten 
ma dość sporą tolerancję na zmieniające 
się warunki środowiska, nieśmiertelna 
meduza szybko wydostała się ze swojego 
oryginalnego, pacyficznego zasięgu i do-
tarła w zbiornikach balastowych statków 
do Atlantyku i dalej, aż do Morza Śród-
ziemnego.

Transdyferencjacja

Nieśmiertelną meduzę wyróżnia unikalna 
zdolność do tzw. transdyferencjacji. Choć 
brzmi to mocno ezoterycznie, transdyfe-
rencjacja to stosunkowo dobrze poznany 
proces komórkowy. Polega na całkowitej 
zmianie stopnia zróżnicowania komórek 
i przekształceniu ich w zupełnie nowy 
typ. Unikatowość tego zjawiska zasadza 
się na pominięciu tzw. odróżnicowania się 
komórek: normalnie, by zmienić swój typ, 
komórka musi najpierw wrócić do bar-
dziej pierwotnego, macierzystego stanu, 
by dopiero w następnej kolejności nabrać 
nowych cech i wyspecjalizować się w in-
nym kierunku.

Transdyferencjacja omija etap niezróż-
nicowanej komórki macierzystej. Przed 
odkryciem tego procesu u nieśmiertelnej 
meduzy znana była ona tylko w labora-
torium, gdzie możliwe było jej osiągnię-
cie poprzez odpowiednie potraktowanie 
komórek w specjalnej hodowli. Meduzy 
Turritopsis dohrnii przeprowadzają trans-
dyferencjację samodzielnie – i dzięki niej 
osiągają praktyczną nieśmiertelność. Cały 

proces zachodzi dość szybko. Pod wpły-
wem trudnych warunków środowiska 
komórki meduzy ulegają przekształce-
niu w komórki polipa, ten osiada na dnie 
zbiornika, zaczyna rosnąć i w krótkim cza-
sie odtwarza strukturę analogiczną do tej, 
która rozwija się pierwotnie z meduziego 
jaja. 

Polip zaczyna następnie produkować 
nowe kopie małych meduz, które wracają 
do toni wodnej i mogą z jednej strony nor-
malnie się rozmnażać, a z drugiej strony 
– ponownie przejść przez transdyferen-
cjację, unikając śmierci i odmładzając się 
przez powrót do wczesnych etapów cy-
klu życiowego. Ponieważ jedyną sytuacją, 
w której meduza ta może zginąć, jest jej 
pożarcie przez drapieżnika, infekcja czy 
inne zdarzenie losowe – jest ona de facto 
nieśmiertelna.

W stułbiowym raju

Jamochłony (do których należą m.in. me-
duzy) najwyraźniej są predysponowane 
do nieśmiertelności. Choć transdyferen-
cjacja została jak na razie odkryta tylko 
u nieśmiertelnej meduzy, inni przedsta-
wiciele jamochłonów też zdają się spryt-
nie wymykać śmierci. W 2015 r. opubli-
kowane zostały wyniki badań, w czasie 
których hodowano w idealnych warun-

kach populację stułbi, czyli jamochłona 
z rodzaju Hydra, znanego ze słodkich wód 
całego świata. Stułbie w istocie mają w so-
bie coś z potworów. Nie tylko wszystkie 
ich komórki mogą się dzielić, dając począ-
tek pączkującym nowym osobnikom po-
tomnym, co więcej pokrojone na kawałki 
stułbie odrastają, odtwarzając kompletne 
osobniki (zupełnie jak mityczna Hydra, 
której na miejscu odciętej głowy wyrastały 
dwie nowe). 

Okazało się, że hodowane w stułbio-
wym raju osobniki umierały tylko w wy-
niku losowych zdarzeń – szansa utraty 
życia (czyli śmiertelność) nie rosła u nich 
wraz z wiekiem (w ogóle się nie zmie-
niała). Jak wyliczyli autorzy badania, 
w takich idealnych warunkach stułbia 
mogłaby żyć ponad 1000 lat – a możliwe, 
że nawet jeszcze dłużej. Wszystko dzięki 
temu, że stułbiowe komórki są w isto-
cie komórkami macierzystymi – analo-
gicznymi do ludzkich macierzystych ko-
mórek odpowiedzialnych za produkcję 
wszystkich innych, bardziej wyspecjali-
zowanych tkanek. To właśnie prostota 
konstrukcji stułbiowego i meduziego ciała 
jest najprawdopodobniej kluczem do nie-
śmiertelności tych organizmów – słabo 
zróżnicowane i potencjalnie uniwersalne 
komórki łatwo jest utrzymywać w stanie 
ciągłej gotowości do życia, nie ponosząc 
zbyt wielu związanych z tym kosztów.

Cena złożoności

Czy oznacza to, że wszystkie wyższe orga-
nizmy skazane są na życie w mrocznym 
limbo śmiertelności i przemijania? Hi-
storia naturalna świata nie jest optymi-
styczna – choć z pewnością nie jest też bez-
względnie brutalna. Np. homary: w prze-
ciwieństwie do większości zwierząt nie 
tylko nie tracą one płodności z wiekiem, 
ale stają się wręcz bardziej płodne! Mało 
tego – potrafią w swoich komórkach od-
budowywać telomery, czyli posiadane 
przez wszystkie niebakteryjne organi-
zmy „końcówki” DNA, które w ciągu ży-
cia osobnika z reguły nieuchronnie się 
skracają i są swego rodzaju „tykającym” 
zegarem mierzącym uciekający każdej 
komórce czas. Niestety, obydwie te cechy 
nie są w stanie zapewnić homarom nie-
śmiertelności absolutnej – homar z reguły 
ginie z wycieńczenia przy którejś z kolei 
wylince, nie będąc w stanie jej dokończyć 
(choć trzeba przyznać, że żyjące nawet 30- 
-50 lat homary biją rekordy długowieczno-
ści w świecie bezkręgowców).
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REKLAMA

Pnąc się w górę metaforycznej drabiny 
życia i dochodząc do zwierząt kręgowych, 
znajdujemy niestety coraz mniej długo-
wiecznych kandydatów do nieśmiertel-
ności. Każdy zna długożyjące gatunki 
żółwi z Galapagos czy Seszeli, które po-
trafią osiągać wiek 170 lat i więcej. Z kolei 
w wodach Arktyki spotkać można rekina 
grenlandzkiego, który w 2016 r. okrzyk-
nięty został najbardziej długowiecznym 
kręgowcem. Radioizotopowe datowanie 
z użyciem soczewek ocznych tej ryby po-
zwoliło wskazać osobnika żyjącego na 
tym świecie prawdopodobnie nawet 500 
lat. Przy takim wyniku nie dziwi fakt, że 
ryba ta potrzebuje aż 150 lat, by osiągnąć 
dojrzałość płciową. W obydwu przypad-
kach trudno jednak mówić o nieśmiertel-
ności, choć z naszej perspektywy zarówno 
żółw, jak i rekin dożywają wieku absolut-
nie abstrakcyjnego. Żaden człowiek nie 
byłby w stanie pójść podobną ścieżką ku 
długowieczności. Podstawowym biolo-
gicznym mechanizmem jest w przypadku 
tych żółwi i rekinów obniżenie kosztów 
utrzymania organizmu poprzez obniżenie 
tempa metabolizmu (życie w lodowato 
zimnej wodzie czy żółwia powolność ro-
bią swoje) oraz maksymalne spowolnie-
nie wzrostu. Ciało w takich warunkach 
zużywa się znacznie wolniej.

W przypadku ludzi nieśmiertelność 
– sen alchemików i filozofów – to najwy-
raźniej nie tylko nierealne marzenie, ale 
wręcz biologiczna niemożliwość. Jako 
bardzo rozwinięte eukarionty zapłacili-
śmy sporą cenę za zdolność do podbijania 

i podporządkowywania sobie świata. Na-
sza biologia, utrzymująca bardzo jaskrawy 
rozdział tkanek na te „codziennego 
użytku” (somatyczne) oraz płciowe, czyli 
te dające początek komórkom jajowym 
i plemnikom – jeszcze bardziej zdetermi-
nowała zużywalny, jednorazowy charak-
ter naszych ciał. Wiele naszych cech to 
wręcz szkodliwe fanaberie z punktu wi-
dzenia długowieczności. Choćby mózgi 
– potężne komputery pozwalające nam 
rozwiązywać tajemnice rzeczywistości to 
na starość tylko balast proszący się o awa-
rię i narażający nas na szybszą utratę życia. 

Korzyści z posiadania babci

Oczywiście ewolucja człowieka wiele zro-
biła także w drugą stronę, w kierunku 
wydłużenia naszego życia. Np. utrzymy-
wanie w populacji starszych osobników, 
a zwłaszcza kobiet w wieku poreproduk-
cyjnym, było ewolucyjnie trudne do wy-
jaśnienia. Okazało się jednak, że miało 
ogromny sens dzięki wkładowi takich 
osób w opiekę nad kolejnymi, młodocia-
nymi pokoleniami oraz magazynowanie 
przekazywanej ustnie wiedzy i tradycji. 

Jeszcze więcej zrobiliśmy sami, świado-
mie kształtując naszą niszę ekologiczną 
(a raczej stopniowo usuwając jej ograni-
czenia), tworząc technologię i medycynę 
– wszystko po to, by uciec bezlitosnej pre-
sji selekcji naturalnej. Efekty widać jak na 
dłoni: średnia przewidywana długość ży-
cia nowo narodzonych ludzi wydłużyła 
się od paleolitu o ponad 50 lat – i wszystko 
wskazuje na to, że rośnie nadal. Może więc 

w bliżej nieokreślonej przyszłości, bę-
dziemy wiecznie żywi?

Xiao Dong i współpracownicy niestety 
i tę nadzieję brutalnie pogrzebali, publi-
kując w 2016 r. w „Nature” wyniki swo-
ich analiz demograficznych. Spojrzeli na 
częstość pojawiania się oraz średnią mak-
symalną długość życia stulatków w róż-
nych ludzkich populacjach. Okazało się, 
że mniej więcej od lat 80.-90. ubiegłego 
wieku stopniowo słabnie trend wzro-
stowy długowieczności ludzkich społe-
czeństw. Wiek 120 lat może więc być bio-
logiczną barierą nie do przejścia dla na-
szego gatunku. Oczywiście – jak każdą 
barierę biologiczną, tak i tę możemy pró-
bować forsować. Technologią, inżynierią 
genetyczną czy innymi sposobami rodem 
z literatury science fiction. „Modyfikowany 
węgiel” podpowiada nam jedną z wersji 
takiej przyszłości – każdy, kto czytał tę 
książkę lub ogląda serial, wie jednak, że 
wraz z nieśmiertelnością wychodzą na 
wierzch zupełnie nowe, jeszcze mroczniej-
sze cechy naszych umysłów. Czy warto? 

Badając meduzy, stułbie i rekiny, nie 
dowiemy się tego – ale przecież nie po to 
chcemy odkrywać złożoność i tajniki bio-
logii. Zwłaszcza że za życia naszych poko-
leń nauka tylko taką nieśmiertelność ma 
na wyciągnięcie ręki.

©  SZYMON DROBNIAK 

Autor jest biologiem ewolucyjnym, pra-
cownikiem Instytutu Nauk o Środowisku 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Uniwersy-
tetu Nowej Południowej Walii w Sydney.
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O TYM, CO MOŻLIWE, 
KONIECZNE I RZECZYWISTE

Dzisiejsza nauka zdaje się potwierdzać obserwację Pascala, 
że gdyby nos Kleopatry był choć odrobinę krótszy, inne byłyby losy świata. 

Podczas Copernicus Festival 2018 zastanowimy się nad przypadkiem.

TEKST ŁUKASZ LAMŻA, OBRAZY RYSZARD WINIARSKI

F
undamentalne pytania filozoficzne 

uznawane są, nie bez przyczyny, za sła-
by temat do szybkiej, niezobowiązującej 
pogawędki. Czasami jednak na głębokie 
pytanie można odpowiedzieć sporo, nie 
oddając się przy tym żadnym autorskim 
spekulacjom. Przyjrzyjmy się trzem fun-
damentalnym problemom leżącym gdzieś 
na styku między metafizyką a filozofią 
przyrody, które należą do tej właśnie gru-
py. Przekonamy się, że wiedzieć – to jed-
no, a uświadamiać sobie konsekwencje tej 
wiedzy – to drugie.

Po pierwsze: czy wszystko 

jest konieczne?

Inaczej mówiąc, czy każde zdarzenie 
– wtedy, kiedy następuje i właśnie w tym 
miejscu, a nie innym – musiało zajść?

Filozof prawdopodobnie zinterpre-
tuje to jako pytanie o determinizm, a po 
chwili doda, że rozróżniamy dwa rodzaje 
determinizmu: ontologiczny i epistemo-
logiczny. Ponieważ akurat w tym przy-
padku filozoficzny zwyczaj rozdziela-
nia włosa na czworo jest nie tylko poży-
teczny, ale wręcz konieczny, zapoznajmy 
się z tymi pojęciami.

Tezę determinizmu ontologicznego 
– czyli dotyczącego bytu (nieformalnie: 
„tego, jak jest naprawdę w świecie”) – 

można wyrazić tak: obecny stan wszech-
świata wynika całkowicie z jego stanu 
w chwili wcześniejszej. 

Natomiast tezę determinizmu episte-
mologicznego, czyli dotyczącego wiedzy, 
tak: obecny stan wszechświata da się cał-
kowicie przewidzieć z jego stanu w chwili 
wcześniejszej. Obydwie wersje można 
oczywiście rozciągnąć dowolnie daleko 
w przeszłość i przyszłość, są więc one rów-
noważne tezom o całkowitym ustaleniu 
historii wszechświata od pierwszego mo-
mentu jego istnienia.

Możliwe są przy tym różne kombinacje 
tych determinizmów i ich przeciwieństw, 
czyli indeterminizmów. Można być, przy-
kładowo, deterministą ontologicznym, 
ale indeterministą epistemologicznym 
(DOIE): uważać, że świat rzeczywiście zo-
stał „ustalony” już w pierwszej mikrose-
kundzie istnienia wszechświata, jednak 
ludziom – z racji naszych nieprzekraczal-
nych ograniczeń poznawczych – nigdy nie 
będzie dane posiąść wiedzy o jego przy-
szłości. Świat w takim razie byłby ponie-
kąd odtwarzaniem uprzednio nagranego 
filmu, lecz występujący w nim aktorzy po-
zostawaliby błogo nieświadomi jego za-
kończenia. Jedyna niedozwolona kombi-
nacja to indeterminizm ontologiczny plus 
determinizm epistemologiczny (IODE): 

w takim przypadku historia świata nie 
byłaby obiektywnie ustalona, jednak my 
jakimś sposobem i tak bylibyśmy w stanie 
ją przewidywać ze stuprocentową pewno-
ścią.

Kwantowy indeterminizm

Co ciekawe, dzisiejsza wiedza naukowa 
wydaje się stanowczo prowadzić do świato- 
poglądu IOIE – świata w dwójnasób nie-
zdeterminowanego. Główną odpowie-
dzialną za to jest fizyka kwantowa, która 
wprowadziła indeterminizm ontologiczny 
do opisu świata mikroskopowego. Co to  
znaczy w praktyce?

Rozważmy prosty układ. Z działka elek-
tronowego wystrzelony zostaje pojedyn-
czy elektron w kierunku dwóch zbliżo-
nych do siebie atomów, które określamy 
jako górny (G) i dolny (D). Przypuśćmy, 
że istnieją tylko dwa możliwe stany koń-
cowe: elektron przyłączy się albo do 
atomu G, albo do atomu D (tzn. nigdy nie 
przeleci swobodnie obok nich). Wykonu-
jemy następnie doświadczenie myślowe. 
Wystrzeliwujemy elektron i zatrzymu-
jemy czas, zadając pytanie: co się stanie 
z tą cząstką?

Intuicje klasyczne prowadzą do nastę-
pującego toku myślenia: powinniśmy 
w tym momencie bardzo dokładnie zmie-
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ģ

rzyć kierunek ruchu elektronu. Jeżeli leci 
on nieco bardziej ku górze, trafi w atom G. 
Jeżeli nieco bardziej w dół, w atom D. Elek-
tron, który znajdzie się ostatecznie w sta-
nie G, musi w końcu różnić się czymś od 
takiego, który trafi ostatecznie do atomu 
D, prawda? I tu jest pies pogrzebany. Me-
chanika kwantowa mówi nam, że nawet 
pełna wiedza o stanie elektronu tuż po 
jego wystrzeleniu z działka nie pozwala 
na przewidywanie, jaki będzie jego stan 
końcowy.

Nasze trudne do wykorzenienia przy-
zwyczajenia podpowiadają w tym mo-

mencie, że być może chodzi tu o indeter-
minizm epistemologiczny. 

„Hm... – moglibyśmy pomyśleć. – Być 
może »pełna wiedza« o elektronie nie jest 
tak naprawdę pełna?”.

Jest to zdrowy odruch, w którym zresztą 
zdaje się nas utwierdzać choćby słynna za-
sada nieoznaczoności Heisenberga. W tra-
dycyjnym sformułowaniu głosi ona, że 
„nie można określić z dowolnie dużą do-
kładnością” par zmiennych, tzw. zmien-
nych sprzężonych, np. położenia i pędu, 
danej cząstki. Wydaje się więc, że mowa 
cały czas o ograniczeniach wiedzy ludz-

kiej, co mogłoby prowadzić do przyjęcia 
modelu DOIE. Otóż nie!

Za każdym razem, gdy mowa o pełnym 
ustaleniu stanu układu, chodzi również 
o rzeczywisty, obiektywny stan świata. 
Dla potrzeb dramaturgicznych można by 
powiedzieć, że „nawet sam Bóg” nie byłby 
w stanie przewidzieć losów tego układu; 
odwołując się do metafory ukutej przez 
(uparcie przeciwnego tej idei) Alberta Ein-
steina – w momencie, gdy elektron zbliża 
się do dwóch atomów, Bóg rzuca kością. 
Inaczej mówiąc, stan końcowy tego elek-
tronu nie jest „zakodowany” w jego stanie 

„Gra nr 5”, 1976 r.
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ģ na początku eksperymentu. Jeszcze ina-
czej mówiąc, dwa dokładnie identyczne 
elektrony w dokładnie identycznych wa-
runkach mogą mieć różną ewolucję (przy-
bierać różne trajektorie).

Przez większą część XX wieku trwały 
próby obalenia indeterminizmu mecha-
niki kwantowej. Zasadniczym postula-
tem było istnienie tzw. zmiennych ukry-
tych: parametrów elektronu, które – choć 
ukryte przed eksperymentatorami – w rze-
czywistości determinują jego przyszłe 
losy. Nic z tego: nie tylko żaden konkretny 
model tego typu nie spotkał się z potwier-
dzeniem, ale ponadto udało się wykluczyć, 
na płaszczyźnie teoretycznej potwierdzo-
nej dziesiątkami starannych ekspery-
mentów, możliwość jakiejkolwiek teorii 
zmiennych ukrytych (więcej na ten temat 
w tekście Michała Ecksteina i Pawła Horo-
deckiego „Historia pewnej nierówności”, 
„TP” 13/2017, dodatek „Wielkie Pytania. 
Przełomy w fizyce” czytaj na powszech.
net/wp9). Dziś społeczność fizyków mówi 
niemal jednym głosem: z obecnego stanu 
wszechświata nie wynika jego stan przy-
szły. Żyjemy więc w świecie otwartym, 
a na pierwsze z naszych pytań można spo-
kojnie odpowiedzieć: „Według najlepszej 
współczesnej wiedzy dostępnej ludzkości 
– nie”.

Po drugie: czy wszystko 

jest możliwe?

Zacznijmy od klasycznego sformułowania 
tego pytania. Odłóżmy na bok mechanikę 
kwantową i wróćmy do świata, który daje 
się wyczerpująco opisać przez położenia 
i prędkości (właściwie: położenia i pędy) 
wielkiej liczby cząstek. Jest to świat tak 
prosty, że wierzyli w niego już Lukrecjusz 
i Demokryt. Pytanie brzmi więc: czy każda 
konfiguracja cząstek jest możliwa? 

Fizycy klasyczni, zwłaszcza zajmujący 
się prawdopodobieństwem, jak Ludwig 
Boltzmann, zwykle odpowiadali na to py-
tanie twierdząco: tak, wszystko jest moż-
liwe, przy czym pewne ewentualności są 
jedynie skrajnie mało prawdopodobne. 
A oto i dramatyczna ilustracja: „mózg 
Boltzmanna”, czyli obiekt – utworzony 
gdzieś w przestrzeni kosmicznej wskutek 
szaleńczo mało prawdopodobnego zbicia 
się ze sobą cząsteczek gazu galaktycznego 
– o strukturze i dynamice rzeczywistego 
mózgu ludzkiego.

Przypuśćmy, że jest to kopia – atom 
w atom – twojego właśnie mózgu, gdy 
czytasz te słowa. „Mózg Boltzmanna”, za-

wieszony w pustej przestrzeni gdzieś za 
Mgławicą Oriona, myślałby, że ma oczy, 
i ciało, i że czyta sobie spokojnie artykuł. 
Miałoby to być bardzo mało prawdopo-
dobne, ale nie niemożliwe. Ba! Istnieją fi-
lozofowie, którzy uważają, że powstanie 
takiego „mózgu Boltzmanna” jest i tak bar-
dziej prawdopodobne od wyewoluowania 
inteligentnego życia na planecie, przez co 
statystycznie wylosowany we wszech-
świecie akt świadomości dokonuje się ra-
czej w jednym z mózgów Boltzmanna niż 
w rzeczywistym układzie nerwowym ja-
kiejś miękkiej, cielesnej istotki otoczonej 
biosferą, z której się wywodzi.

Rozbita filiżanka

Tradycyjnie podawany jest również przy-
kład „puszczonego od tyłu” filmu z rozbi-
cia się filiżanki z kawą, strąconej ze stołu. 
Prawa fizyki klasycznej są bowiem sy-
metryczne w czasie, co oznacza, że jeśli 
możliwe jest, że ze stołu spada filiżanka 
z kawą, która następnie się roztrzaskuje, 
zaś płyn wsiąka w dywan, to możliwe 
jest też, że leżące na dywanie okruchy za-
czynają w pewnym momencie podska-
kiwać i zlepiać się ze sobą, a plama kawy 
spontaniczne zbiera się w jednym miej-
scu i wskakuje do sklejającej się w locie fi-
liżanki, po czym cała ta struktura wska-
kuje na biurko. Miałoby to być możliwe, 
ale skrajnie mało prawdopodobne.

Przyjrzyjmy się temu przykładowi bli-
żej. Skąd właściwie bierze się energia po-
zwalająca okruchom ceramiki na pokona-
nie siły grawitacji i wskoczenie na biurko? 
W scenariuszu pierwotnym („normal-
nym”) filiżanka przekazuje swoją energię 
kinetyczną podłodze – po pomieszczeniu 
rozchodzą się następnie fale mechaniczne: 
część w podłodze, a część, określana jako 
fale akustyczne, w powietrzu. Energia ta 
jest przez nas odbierana jako dźwięk tłu-
czonej ceramiki. Gdybyśmy mieli rzeczy-
wiście doświadczyć scenariusza odwrot-

„Obszar 53. Obszar statystyczny z uwzględnieniem trzeciego wymiaru”, 1971 r.

Gdy elektron zbliża się 
do dwóch atomów, 
Bóg rzuca kością. 

Inaczej mówiąc, stan 

końcowy tego elektronu 

nie jest „zakodowany” 

w jego stanie na początku 

eksperymentu.
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nego, musielibyśmy wcześniej usłyszeć 
„puszczony od tyłu” dźwięk roztrzaskują-
cej się filiżanki i poczuć mrowienie w sto-
pach, wędrujące ku rozbitej na podłodze 
filiżance. Owe fale dźwiękowe i wibracje 
skumulowałyby się następnie pod okru-
chami filiżanki, wypychając je ku górze. 
Nie zapominajmy bowiem, że mówimy 
cały czas o scenariuszach zgodnych z pra-
wami fizyki.

Choć więc przedziwny przypadek odpo-
wiadający odwróconemu w czasie stłucze-
niu filiżanki – razem z poprzedzającym go 
niepokojącym odgłosem – należy do ka-
tegorii scenariuszy „skrajnie mało praw-
dopodobnych, lecz możliwych”, to łatwo 
opisać scenariusz, który by nie mógł mieć 
miejsca. Niemożliwa byłaby np. historia, 
w której składaniu się filiżanki nie towa-
rzyszy odwrócony w czasie odgłos jej tłu-
czenia ani ślad po żadnym innym źródle 
energii pozwalającym okruchom wsko-
czyć na biurko. Cóż, każdy naprawdę moż-
liwy scenariusz musi respektować prawo 
zachowania energii.

Prawa przyrody

Ten przykład ilustruje prostą prawdę: 
istotnym zastrzeżeniem tezy, że „nawet 
wariacko nieprawdopodobne zdarzenia 
są technicznie możliwe”, jest to, że zda-
rzenia owe muszą być zgodne z prawami 
przyrody. Sęk w tym, iż bardzo trudno po-
wiedzieć, co kwalifikuje się jako prawo 
przyrody.

Fizycy lubią mówić o prawach fizyki 
– zwłaszcza o prawach zachowania – jako 
o „fundamentalnych” zasadach rządzą-
cych wszechświatem. 

Co jednak z prawami mniej fun-
damentalnymi? Czy prawa chemii 
też muszą zostać spełnione? A prawa 
geologii albo biologii? Czy z ojca ży-
rafy i matki żyrafy może narodzić się 
jeżozwierz? Jakie właściwie prawo przy-
rody tego zakazuje? Jak ma się to do sce-
nariusza Boltzmanna? Czy możliwe jest, 
że któregoś dnia pewien przedziwny zbieg 
skrajnie rzadkich trajektorii atomów spo-
woduje wyłonienie się z łona matki-żyrafy 
zwierzątka, które okaże się młodym jeżo-
zwierzem?

Bardzo trudno wskazać na konkretne 
prawo, które wydawałoby się tego apodyk-
tycznie zabraniać. Owszem – można by 
argumentować – narodziny jeżozwierza 
z żyrafich rodziców są skrajnie mało praw-
dopodobne; tak mało prawdopodobne, że 
prawie niemożliwe. Kusi, by powiedzieć: 

RYSZARD WINIARSKI (1936–2006) był 

malarzem, twórcą form przestrzennych 

i scenografii, studiował na Wydziale 

Mechaniki Precyzyjnej Politechniki 

Warszawskiej, a następnie Wydziale 

Malarstwa w warszawskiej Akademii Sztuk 

Pięknych, gdzie później był profesorem. 

Podczas studiów w ASP uczestniczył 

w seminarium Mieczysława Porębskiego, 

poświęconym związkom sztuki i nauki, co 

miało istotne znaczenie dla jego dalszej 

drogi. Jego „Próby wizualnej reprezentacji 

rozkładów statystycznych” stanowiły 

przełożenie zagadnień z obszaru nauk 

ścisłych, takich jak statystyka, teoria gier, 

rachunek prawdopodobieństwa, na język 

sztuki. Rezultatem były dzieła chłodne 

i pozbawione emocji, obrazy złożone 

z białych i czarnych kwadratowych pól 

o układzie uzależnionym od przypadku (rzut 

kostką, losowanie), choć punkt wyjścia 

zaprogramowany został przez artystę. 

Winiarski dokonywał w swoich pracach 

przekroczenia funkcji i pojęcia tradycyjnie 

rozumianego dzieła plastycznego. Nie 

odrzucał jego materialnej obecności, 

najważniejszy jednak był przyjęty system 

zaplanowanych operacji myślowych. 

Gra z mechanizmem przypadku służyła 

do poznawania świata. Interesowało go 

też wejście w przestrzeń: „Na płaskich 

powierzchniach – pisze Ewa Gorządek – 

które przybierały kształty już nie tylko 

tradycyjnego prostokąta lub kwadratu, ale 

także rombu lub wysokich, cienkich listewek, 

pojawiała się gra z iluzją perspektywiczną. 

Już w 1968 r. zaczął tworzyć programy, 

w wyniku których powstawały prace 

wielobarwne, reliefowe struktury wizualne, 

a nawet formy kinetyczne”. 

A Porębski zauważał, że Winiarski „stara 

się na różne sposoby nawiązywać kontakt 

z widzem, aktywizować go i włączać w two-

rzone sytuacje myślowo-przestrzenne” i że 

podejmując odwieczny problem miejsca 

przypadku i decyzji w procesie twórczym 

„znalazł dla niego rozwiązanie oryginalne 

i własne, rozwijane i wzbogacane z rzad-

ko spotykaną jasnością i konsekwencją”. 

W twórczości Winiarskiego odnajdywał 

„bardzo osobistą i zarazem bardzo współ-

czesną filozofię: odrębną, własną onto-

logiczną koncepcję świata i jego losowej 

struktury”. I podkreślał: „Jedyny to znany 

mi przykład metodycznego dyskursu filozo-

ficznego nie mówionego, nie pisanego, ale 

wizualizowanego”.  ©π TF 

Obrazy Ryszarda Winiarskiego pochodzą 

z Kolekcji Anny i Jerzego Staraków.

„Obszar 101. Próba losowego rozdzielenia obszaru na cztery płaszczyzny”, 1972 r.
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ģ „tak mało prawdopodobne, że nigdy się to 
nie zdarzy”.

Na drugie pytanie odpowiedzmy więc 
na razie połowicznie: „Tak, może wyda-
rzyć się wszystko, czego nie zabraniają 
prawa przyrody”, przy czym otwarte po-
zostaje pytanie, czy wszystko rzeczywiście 
się wydarzy.

Po trzecie: czy wszystko, 

co jest możliwe, 

jest też rzeczywiste?

W praktyce chodzi o nieskończoność 
świata. Jeżeli wszechświat jest nieskoń-
czony i jeżeli zaczynamy od czysto lo-
sowych położeń i prędkości cząstek, to 
gdzieś zrealizuje się każdy możliwy sce-
nariusz – tak przynajmniej mówi fi-
zyka klasyczna. W ostatnich dekadach 
rozumowanie to zrobiło wielką karierę 
w kontekście tzw. problemu precyzyj-
nego dostrojenia (ang. fine-tuning). W du-
żym skrócie: powstanie człowieka wy-
daje się być uzależnione, na poziomie fi-
zyki podstawowej, od wielu czynników, 
których nic nie wydaje się ograniczać. 
Proste manipulacje z fundamentalnymi 
parametrami fizycznymi zdają się prowa-
dzić do powstania świata, który nie na-
daje się na dom dla nas – ludzi. Przykła-
dowo, gdyby grawitacja była nieco „sil-
niejsza”, cała materia we wszechświecie 
zapadłaby się do postaci czarnych dziur 
i nie mogłyby powstać nie tylko gwiazdy 
i planety, ale nawet i same pierwiastki 
cięższe od wodoru i helu, z których zbu-
dowane są niemal wszystkie struktury 
chemiczne we wszechświecie.

Od lat 70. XX w. modne zaczęło być 
wyszukiwanie tego typu „koincydencji 
antropicznych” – wyjątkowych, jak twier-
dzą niektórzy, zbiegów okoliczności, które 
sprawiły, że ostatecznie istniejemy. Po-
mińmy może w tym miejscu narzucające 
się wątpliwości wobec tego rozumowania. 
Skupmy się na argumencie statystycznym, 
który miałby nas wybawić od konkluzji, że 
nasz wszechświat został bardzo starannie 
dostrojony. W domyśle: przez Kogoś. 

Jeśli istnieje dowolnie dużo wszechświa-
tów, w których realizowane są wszystkie 
możliwe kombinacje parametrów fizycz-
nych, to gdzieś na pewno znajduje się 
i taki wszechświat – będący akurat na-
szym wszechświatem – w którym jest to 
kombinacja szczęśliwa. I dalej: jeśli, nawet 
w ramach naszego świata, powstanie czło-
wieka wymagało przedziwnego zbiegu 
okoliczności (np. uderzenia w Ziemię aste-

roidy we właściwym miejscu i czasie), to 
w nieskończonym przestrzennie wszech-
świecie, w którym występuje nieskoń-
czona liczba planet, gdzieś na pewno znaj-
duje się i taka, gdzie do tego zbiegu oko-
liczności doszło.

Choć nieskończona liczba wszechświa-
tów pozostaje słabo uzasadnioną fanta-
zją matematyczną, to nieskończoność 
przestrzenna naszego wszechświata wy-
daje się być dobrze, jeśli nie najlepiej, po-
twierdzaną przez dotychczasowe po-
miary astronomiczne hipotezą na temat 
jego struktury. Na chwilę obecną wydaje 
się, że wszechświat zdecydowanie może 
być nieskończony (w tym sensie, że licząc 
znajdujące się w nim gwiazdy, nigdy nie 
natrafimy na ostatnią).

Zmienne dyskretne

Czy oznacza to jednak z konieczności, 
że realizuje się w nim wszystko, co moż-
liwe? Niezupełnie. Zauważmy, że liczba 
cząstek znajdujących się w dowolnej wy-
branej objętości wszechświata jest skoń-
czona (policzalna), podczas gdy liczba spo-
sobów, na jakie można je uporządkować, 
jest nieskończona. Cząsteczki to nie kostki 
Rubika albo piksele obrazka na monito-
rze komputera, które można uporządko-
wać na skończoną liczbę sposobów. Mó-
wiąc już językiem technicznym fizyki, 
obok zmiennych dyskretnych (takich, 
które mogą przyjąć tylko ograniczoną 
liczbę wartości, zmienną dyskretną jest 
np. liczba cząstek w danym układzie) wy-
stępują też zmienne ciągłe (takie, które 
zawsze mogą przyjąć wartość pośrednią 
między dwiema dowolnymi wartościami, 
taką jest np. prędkość cząstki).

Szacuje się, że w tzw. obserwowal-
nym wszechświecie znajduje się ok. 1080 
cząstek. Jest oczywiste, że nie jest reali-
zowana przez nie każda możliwa pręd-
kość z zakresu 0–300 000 km/s. Ba, nie 
da się wymienić wszystkich możliwych 
prędkości, co matematyk skwitowałby 
stwierdzeniem, że liczby rzeczywiste nie 
są policzalne – o ile można wymienić 
wszystkie liczby całkowite z przedziału 
0–300 000 („0, 1, 2, ... 300 000. Skończy-
łem!”), nie da się wymienić wszystkich 
w ogóle liczb w tym zakresie. Gdyby rze-
czywistość była skokowa, np. prędkości 
występowały tylko w wielokrotnościach 
pewnej, choćby minimalnej, jednostki ele-
mentarnej, rzeczywiście dałoby się w pew-
nym momencie wyczerpać wszystkie 
możliwości. Tak jednak nie jest. Oznacza 

to, że wszystkie możliwe konfiguracje czą-
stek, które opisywane są zmiennymi dys-
kretnymi, nigdy nie zostaną wyczerpane 
nawet w nieskończonym wszechświecie.

Z drugiej strony, w nieskończonym 
wszechświecie dowolnie wyobrażona 
dozwolona konfiguracja cząstek zostaje 
gdzieś zrealizowana z dowolnie dużą do-
kładnością. Inaczej mówiąc, jeżeli zadaję 
pytanie, czy istnieje gdzieś kopia Ziemi, 
identyczna z naszą planetą, za wyjątkiem 
jednej jedynej różnicy – w pokoju Łuka-
sza Lamży jedna z książek wysunięta jest 
o ćwierć milimetra dalej – to muszę odpo-
wiedzieć: „Tak”, ale z jednym ważnym za-
strzeżeniem: o ile jest to dozwolone przez 
prawa fizyki lub też, inaczej mówiąc, je-
śli istnieje poprawna fizycznie historia, 
w której odbijające się przez 13,7 mld lat 
cząsteczki układają się lokalnie w taką wła-
śnie lekko zmodyfikowaną wersję Ziemi.

Niestabilna ewolucja

I tu ujawnia się problem, który pozostaje 
na razie nierozwiązany (co powinno nas 
ucieszyć, bo przecież wszyscy kochamy 
nierozwiązane problemy filozoficzne): 
nie wiadomo, jak duży jest rzeczywisty 
stopień swobody w ewolucji wszech-
świata. Spójrzmy na to z punktu widze-
nia wszechwiedzącego Demona, który 
przygląda się światu w pierwszej mili- 
sekundzie jego istnienia i posiada zdol-
ność dowolnie precyzyjnego manipulowa-
nia cząstkami, a ponadto od razu wie, jakie 
będą konsekwencje jego ingerencji. Pyta-
nie brzmi, czy istnieje taka możliwość de-
likatnego poprzesuwania cząstek (a może 
tylko jednej cząstki), aby pozostawiony so-
bie świat doprowadził do powstania iden-
tycznej kopii Ziemi, przy czym w tym jed-
nym pokoju ta jedna książka byłaby nie-
znacznie przesunięta?

Hipoteza stabilnej ewolucji wszech-
świata głosiłaby, że duże zmiany wywo-
łują duże zmiany, zaś małe zmiany – małe 
zmiany. Nasz Demon, odpowiednio pre-
cyzyjnie manipulując początkowymi po-
łożeniami cząstek, mógłby więc tym sa-
mym dowolnie precyzyjnie manipulo-
wać dzisiejszym stanem wszechświata. 
Świat wcale jednak nie musi być stabilny 
w tym sensie; wydaje się wręcz, że po pro-
stu nie jest. Mogłoby być np. tak, że ta mo-
dyfikacja musi w konieczności iść w pa-
rze z inną, tj. nasz Demon, manipulujący 
odpowiednią cząstką z najwyższą precy-
zją tak, aby w toku ewolucji wszechświata 
moja książka była nieco bardziej wysu-
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nięta, zauważyłby jednocześnie, że gdzieś 
w Singapurze komuś nagle zacina się pa-
rasol, a ząbki indeksów giełdowych zaczy-
nają się rozjeżdżać.

Przeformułujmy ten problem do po-
staci pytania: czy da się wyobrazić sobie 
wszechświat, który pod każdym innym 
względem jest ściśle identyczny z naszym, 
przy czym dramatopisarz William Szek-
spir pisze w nim sztukę zatytułowaną „Ro-
meo i Krycha”, która przechodzi do historii 
jako jedna z najsłynniejszych historii miło-
snych? Boltzmann odpowiedziałby chyba, 
że tak, jest taka możliwość – ponieważ da 
się opisać położenia i pędy cząstek odpo-
wiadające takiemu światu.

Bez odpowiedzi

Do dziś pytanie to pozostaje bez definityw-
nej odpowiedzi, choć istnieją sugestywne 
wskazówki – pochodzące głównie z gałęzi 
fizyki matematycznej określanej jako teo-
ria chaosu – że „Romeo i Krycha” jednak 
nie jest możliwością, ponieważ świat ce-
chuje się potężną czułością na warunki po-
czątkowe. Najdrobniejsza nawet zmiana 
potrafi rozprzestrzeniać się i zmieniać losy 
całego układu. Aby mogła powstać tak za-
tytułowana sztuka, przy zachowaniu reszty 
stanu wszechświata bez zmian, musieliby-

śmy ochronić cały wszechświat przed skut-
kami odmiennego układu tuszu na niezli-
czonych wydaniach tej sztuki, ochronić 
wszystkie Krystyny i Julie świata przed 
skutkami ich utożsamiania się – lub nie – 
z tytułową bohaterką sztuki Szekspira.

Potwierdzałaby się więc obserwacja Pas-
cala, że gdyby nos Kleopatry był choć odro-
binę krótszy, inne byłyby losy świata. Zu-
pełnie dosłownie – tak. Istnieje piękne do-
świadczenie z tzw. wahadłem magnetycz-
nym, które ilustruje fakt, że przesunięcie 
prostego wahadełka nawet o odległość od-
powiadającą średnicy pojedynczego atomu 
może sprawić, że jego przyszłe losy będą 
jakościowo inne. Istnieje dziś solidna ra-
cjonalna podstawa dla przypuszczenia, 
że przesunięcie jednego atomu o połowę 
jego średnicy w bok może doprowadzić do 
wybuchu wojny albo wielkiego odkrycia, 
albo niczego szczególnego. I nie ma spo-
sobu, aby przewidzieć, która z tych ewen-
tualności zajdzie.

Jest to myśl tyleż uwznioślająca, co para-
liżująca – nasz dzisiejszy drobny akt życzli-
wości w kolejce do mięsnego może uchro-
nić świat przed III wojną światową. Rów-
nie dobrze może jednak ją na nas sprowa-
dzić. Tożsamość każdego z nas, nasze imię, 
charakter i nasza data śmierci mogą być 

uzależnione od tego, czy paręset tysięcy lat 
temu na afrykańskim stepie pewien słab-
nący z głodu Homo erectus ostatecznie zdo-
łał – czy nie zdołał – skrzesać ogień, który 
uratował – lub nie – grupkę przerażonych 
hominidów przed atakiem lwów w tę ostat-
nią noc przed osiedleniem się nad bezpiecz-
nym jeziorkiem kilka kilometrów dalej. 
To zaś mogło zawisnąć na tym jednym zia-
renku kwarcu, które trysnęło iskrą – lub 
nie – przy owym ostatnim, znużonym ru-
chu ręką, po którym zwisła już ona bez-
władnie obok owłosionego uda...

Ostateczny cios idei stabilnego wszech-
świata zadaje zaś indeterminizm kwan-
towy. Nasz Demon nie tylko nie byłby 
w stanie przewidzieć przyszłych losów 
wszechświata (lub też, dwukrotnie anali-
zując historię wszechświata o dokładnie 
takim samym stanie początkowym, uzy-
skałby różne przewidywania), ale ponadto 
nie byłby w stanie w ogóle dowolnie szcze-
gółowo sprecyzować jego stanu.

W jakim świecie żyjemy?

Gdy zbierze się w jednym miejscu te 
wszystkie, względnie bezpieczne i nie-
kontrowersyjne obserwacje, wyłania się 
z nich niezwykły obraz świata. Jest to bo-
wiem świat najzupełniej otwarty, który 
przy tym mógłby być inny, a jednak nie-
podobna orzec, czy swobodnie wyimagi-
nowana przez nas alternatywna historia – 
choćby najbardziej niewinnie różniąca się 
od rzeczywistej – jest możliwa. 

Wreszcie, każdy proces i każda zmiana 
mogą błyskawicznie promieniować na 
cały świat i zasadniczo zmienić jego losy. 
Nie jesteśmy jednak w stanie przewidzieć, 
czy dany segment świata należy do tych 
bardziej stabilnych, czy też przypomina 
nóż postawiony na czubku, a nasze gło-
śniejsze westchnięcie sprawi, że za chwilę 
nóż ten wbije się komuś w stopę – lub nie.

To ciekawy świat.  © ŁUKASZ LAMŻA

COPERNICUS FESTIVAL 2018: PRZYPADEK

Piąta edycja naukowo-kulturalnego festiwalu 

Copernicus odbędzie się od 22 do 27 maja 

w Krakowie i dotyczyć będzie pojęcia 

przypadku.

W ramach wykładów, dyskusji, spotkań, lekcji 

dla uczniów i licealistów, warsztatów, 

koncertów, wystaw oraz pokazów filmowych 

zajmiemy się tematami takimi jak losowość, 

prawdopodobieństwo, wolna wola, 

konieczność czy szczęście.

Program wydarzeń wkrótce dostępny na 

www.copernicusfestival.com

„Chance in game”, 1990 r.

eprasa.pl 68c08c6d1b

http://www.copernicusfestival.com/
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KULTURA

ŚWIATY BIZARNE
OLGA TOKARCZUK, PISARKA: 

W naszym słowniku jest kilkadziesiąt procent obcych słów, które zostały spolszczone.  
To desant z Czech, Węgier, Francji, Niemiec, Turcji...  

Język odzwierciedla nasze położenie – jesteśmy mieszanką, co uważam za wartość.

lepiej ode mnie pamiętało. Moja pamięć 
jest dziwna, zorientowana na pobocza. 

Na przykład jestem fatalnym odbiorcą 
reklam – nigdy nie pamiętam, co dana re-
klama polecała, jaki towar czy markę, za 
to pamiętam kolor szminki modelki albo 
krajobraz, w którym mknie reklamowany 
samochód itp. Gdy studiowałam, profesor  
Włodzimierz Szewczuk, który miał wy-
kłady z psychologii uczenia się, zwrócił mi 
na to uwagę w czasie egzaminu – że nie 
zapamiętuję rzeczy, które są istotne dla 
sprawy, ale za to zapamiętuję te peryfe-
ryjne. Ale egzamin zdałam.

Może ze względu na tę pamięć 

peryferyjną zostałaś pisarką, 

a nie naukowcem.  

Na kłopoty z pamięcią skarżył się także 
Vladimir Nabokov. Mówił, że ma pamięć 
ejdetyczną, fotograficzną względem nie-
których rzeczy, a nie pamięta zdarzeń ze 
swojego życia. No właśnie – podniosła 
mnie na duchu ta wspólnota słabej pa-
mięci. Bo też zwykle zakładamy, że pisa-
nie jest nieustannym odwoływaniem się 
do różnych pokładów pamięci, że jest nie-
ustannym angażowaniem pamięci. Nabo-
kov w „Pamięci, przemów” robi – przeciw-
nie – niesamowitą analizę pisania jako ra-
dzenia sobie z zapominaniem.

By pisać, trzeba najpierw dużo czytać. 

Powiesz o swoich pierwszych lektu-

rach?

Jako dziecko i nastolatka mnóstwo 
czytałam; w tamtym czasie było to moje 

główne zajęcie. To trochę jak Kien, mój 
ukochany bohater z ,,Auto da fé” Eliasa 
Canettiego, nałogowy czytelnik, który czy-
tał w bibliotece według alfabetu, a  pozna-
jemy go w momencie, gdy jest bodaj przy 
literze  „K”. 

Ja z kolei czytałam „przestrzennie” – bra-
łam książki z biblioteki rodziców, w po-
rządku od lewej strony do prawej. Ro-
dzice mieli farta, bo odkładano dla nich 
książki w księgarni – kupowali regular-
nie, przeznaczając na to znaczną część 
swoich nauczycielskich pensji. Trwało 
to latami i uzbierała się z tego spora bi-
blioteka. Czytałam wszystko, co wpa-
dło mi w ręce – od Apulejusza po E.T.A. 
Hoffmanna, od „Dekameronu” i „Gargan-
tui i Pantagruela” po „Żywoty pań swo-
wolnych” oraz powiastki filozoficzne 
Woltera, od Verne’a do Lema. 

Rodzice wiedzieli o Twoich notatni-

kach i pisarskich próbach?

Pewnie tak. W domu żyło się literaturą 
i dużo mówiło o książkach. Zresztą w tam-
tych czasach, mieszkając na prowincji, co 
można było robić innego i lepszego, niż 
czytać? Telewizja była wtedy marna, ale 
nie tak powszechna i dominująca, a inter-
net był ideą z dziedziny science fiction. Oj-
ciec przepisywał na maszynie moje pierw-
sze opowiadania. Rodzice prenumerowali 
prasę, z dzieciństwa pamiętam ,,Życie Lite-
rackie”, do którego ojciec, jako czytelnik, 
pisywał listy. Zdaje się, że tam też opu-
blikowany był pod pseudonimem jeden 
z moich wierszy.G
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OLGA TOKARCZUK jest autorką powieści 

i opowiadań, m.in.: „Podróż ludzi Księgi”, 

„Prawiek i inne czasy”, „Dom dzienny, 

dom nocny”, „Bieguni”, „Prowadź swój 

pług przez kości umarłych” i „Ksiąg 

Jakubowych”. W kwietniu nakładem 

Wydawnictwa Literackiego ukaże się jej 

nowa książka „Opowiadania bizarne”.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Zawsze 

masz przy sobie notes do zapisywania 

pomysłów?

OLGA TOKARCZUK: Mam dwa – duży 
i mały. Nawet jedno zapisane słowo już mi 
wystarcza. Wieczorem siadam i próbuję 
taki pomysł rozwinąć. Nigdy nie miałam 
dobrej pamięci, muszę się więc wspierać 
zewnętrznie. Notesem jest też mój mąż 
– proszę, żeby zapamiętał coś dla mnie i on 
to robi perfekcyjnie.  

Jakie słowo ostatnio zapisałaś?

To były trzy słowa: ,,Pszczoły na na-
grobku”, i już wiem, o co chodzi. To słowa 
kotwice, które potem – mam nadzieję 
– uruchomią moją pamięć. Najpierw praca 
odbywa się w głowie, potem jest notatka 
i wreszcie rozwinięcie w komputerze. Cza-
sem zdarza się, że nie wiem, o co mi cho-
dziło. Mam wtedy dziwny wyraz twarzy.

Od zawsze tak pracujesz?

Tak mi się wydaje. Przez lata uzbierało się 
sporo tych zeszytów; leżą gdzieś w pudłach 
z wyschniętymi na wiór, zapomnianymi 
pomysłami. Dobrze mieć to coś, co będzie 
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Jakie to uczucie, kiedy się widzi 

po raz pierwszy swój tekst w druku?

Nie pamiętam, to było tak dawno.

Fascynuje mnie proces stawania się 

pisarzem.

Powiedziałabym, że jest to proces wyspe-
cjalizowania i optymalizowania pewnych 
umiejętności językowych i imaginacyj-
nych naszego mózgu. Plus trochę szaleń-
stwa. I oczywiście cierpliwości. Zdaje się, 
że każda pisarka i każdy pisarz ma swoją 
własną opowieść na ten temat, coś w ro-
dzaju prywatnego mitu założycielskiego, 
którym dzieli się z innymi.  Ja na przykład 
zawsze chętnie opowiadałam, że nigdy nie 
przytrafił mi się syndrom białej kartki. Że 
nie cierpię na brak pomysłów, raczej na 
ich nadmiar. Teraz opowiadam też o wła-
snym wieku – ten, w którym się właśnie 
znajduję, jest ze wszech miar ciekawy.

Bo?

Opanowałam całą tę ekonomię pisania 
– wydaje mi się, że wiem, jak rozkładać 
energię, jak organizować czas, w jaki spo-
sób pracować i trafnie rozstrzygać, co jest 
najważniejsze, a co mniej ważne. Tego się 
po prostu nauczyłam.  Jestem wewnętrz-
nie spokojniejsza, zdolna do skupionej, 
długiej pracy, widzę więcej zależności i re-
lacji.  Nie miotam się już tak jak kiedyś.

To z góry zaplanowana decyzja, że po 

wielowątkowych „Księgach Jakubo-

wych”, nad którymi pracowałaś sześć 

lat, piszesz „Opowiadania bizarne”? 

Pomysły na te opowiadania pojawiały 
się jeszcze w trakcie pisania ,,Ksiąg Jaku-
bowych”. Zapisywałam je, potem wraca-
łam do nich, próbując je rozbudowywać. 
Teksty dojrzewały, zmieniały się, rosły 
albo – przeciwnie – przysychały i trzeba 
je było reanimować. Nad kilkoma z nich 
pracowałam jednocześnie. Wszystkie są 
jakimś komentarzem do rzeczywistości, 
coraz bardziej bizarnej, komentarzem 
do tego, co czytam w gazetach i oglądam 
w telewizji. Nawet jeśli mają formę fanta-
styczną, to jednak są mocno zakorzenione 
w tym, o czym rozmawiamy, czego się bo-
imy, czym się martwimy.

W „Opowiadaniach” bohaterami są 

ofiary cywilizacji w stanie kolapsu.

Raczej cywilizacji, która codziennie sta-
wia przed ludźmi jakieś wyzwania, nie 
dając przy tym wystarczająco dużo czasu 
i możliwości, żeby je oswoić, żeby wyobra-

zić sobie ich ostateczne, możliwe konse-
kwencje. Zamiast tego od razu trzeba się 
z nimi mierzyć i mieć o nich własne zda-
nie. Literatura daje szansę poobcować 
z tym wszystkim sam na sam, obejrzeć 
dokładnie, z bliska, a potem zastanowić się 
i wyobrazić sobie inny świat, także moż-
liwy. W dużej mierze „to nowe” dotyczy 
naszego ciała – jego możliwości zmiany, 
przystosowania się, jego śmiertelności 
i kruchości,  władzy nad nim albo bezsil-
ności wobec jego biologii.

To temat opowiadania pt. „Transfu-

gium”.

Opowiada o możliwościach medycyny, 
która towarzyszy człowiekowi w jego po-
szukiwaniu szczęścia i głębokiej tożsamo-
ści. Sztuka jest właściwie jedynym obsza-
rem, gdzie możemy się pobawić ze wszyst-
kimi możliwościami tego, co było, jest 
i będzie – przekroczyć granice, wyjść poza 
margines, wypróbować różne warianty, 
nawet te najbardziej obrazoburcze, prze-
rażające i karkołomne. Dla mnie te opo-
wiadania są powrotem do literatury rozu-
mianej jako rodzaj konfabulacji, ekspery-
mentowania z rzeczywistością, stawiania 
dziwacznych pytań.

Gatunkowo to „opowiadania niesamo-

wite”. 

Wielu pisarzy je pisało, a ja szczególnie 
lubiłam ten typ opowiadania fantastycz-
nego. Przez całą młodość czytałam Edgara 
Allana Poe – uwielbiam go i w ogóle lu-
biłam ten gatunek opowieści niesamo-
witych, fantastycznych, który był dosyć 
popularny w XIX wieku. Pisał je naturali-
sta Zola, pisali wielcy realiści, a także Do-
stojewski, Czechow, E.T.A. Hoffmann, Al-
fred Kubin. Ich tematy i forma należą do 
epoki, bo „niesamowite” i „bizarne” co in-
nego znaczy w różnych czasach. Kiedyś 
były to opowieści o duchach, zaświatach, 
jak u E.A. Poe. Kiedy indziej tematy dryfo-
wały w stronę niezwykłych wynalazków 
i ogólnie science fiction. Ich wspólną cechą 
jest to, że zawsze wykraczały poza hory-
zont tego, co nazywamy realnością.

A mnie w tym zbiorze poruszają naj-

bardziej historie najbliższe realności. 

Np. ,,Prawdziwa historia” – opo-

wieść o  człowieku,  który przez kilka 

zbiegów okoliczności z utytułowane-

go naukowca staje się nikim.

Wręcz nagim ciałem odartym ze wszyst-
kiego, wyzbytym atrybutów statusu spo-

łecznego i przynależności do jakiejkol-
wiek wspólnoty. Właściwie jest to sytu-
acja możliwa, a nawet wielce prawdo-
podobna, zwłaszcza w niektórych miej-
scach na świecie. Rzeczywistość jest wciąż 
groźna i szybko może przemienić się 
w koszmar, o czym łatwo zapominamy.

Realny koszmar. Uprzytamnia nam, 

że w życiu społecznym stąpamy 

na granicy wykluczenia. Znałam czło-

wieka, który był wybitnym znawcą 

powieści i poezji włoskiej. Prowa-

dził antykwariat, potrafił spod ziemi 

wydobywać białe kruki, bibliofile go 

uwielbiali. Ale przyszła niekorzyst-

na koniunktura, właściciel kamienicy 

podniósł czynsz, ten człowiek musiał 

zlikwidować antykwariat. Próbo-

wał jeszcze  handlować książkami na 

inne sposoby, ale szło mu to kiepsko. 

Tracił sukcesywnie majątek, rozpadło 

mu się małżeństwo, w  końcu sprze-

dał mieszkanie, zaczął żyć na ulicy. 

Dwa lata temu zamarzł na śmierć.  

Kiedy dokonujemy wyborów, które są 
bardzo znaczące, ale równocześnie świa-
dome, to poniekąd można wtedy powie-
dzieć, że sami jesteśmy odpowiedzialni 
za to, co się dzieje. Ale wiele rzeczy dzieje 
się poza nami i nie mamy na nie wpływu. 
O takiej sytuacji mówi „Prawdziwa histo-
ria”. Jeżeli tylko dojdzie do jakiegoś rozsz-
czelnienia, awarii porządku, co do którego 
zakładamy, że istnieje, szybko możemy 
stracić kontrolę nad wszystkim. Świat 
nic sobie nie robi z kruchości człowieka, 
w gruncie rzeczy jest on mu wrogi.

Skąd czerpiesz pomysły na te niesa-

mowite opowieści?

Wiele ich przychodzi dzięki zwyczaj-
nym rozmowom z ludźmi, nierzadko zu-
pełnie przypadkowymi i bliżej niezna-
nymi. Ludzie powierzają mi ciekawe rze-
czy, często jednak są to same anegdoty, 
strzępki. Czasami wręcz ostrzegam ich, 
żeby nie zapominali, że jestem pisarką, że 
podbiorę im ten temat czy historię, wyko-
rzystam, rozwinę albo nadam mu nowy 
sens. Dużo tez wyczytuję w gazetach, w in-
ternecie i za każdym razem przekonuję 
się, że świat jest pełen nieprawdopodob-
nych, niesamowitych historii. 

Kiedy krótko pracowałam jako dzienni-
karka lokalnej gazety. Miałam ogromny 
kłopot z pisaniem relacji o jakiś zdarze-
niach. Korciło mnie, żeby dodać coś od 
siebie, przez co cała historia byłaby bar-
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dziej spójna i sensowna. Musiałam się po-
wstrzymywać i w gruncie rzeczy bardzo 
mnie to męczyło. W tym sensie literatura 
jest wbrew rzeczywistości.

Wbrew?

Mimo niewiarygodnego dostępu do in-
formacji część ludzi wciąż sięga po literac-
kie narracje.  Możesz przeczytać tysiące ga-
zet i artykułów prasowych, a jednak cały 
czas ciągnie cię do literatury. To zupełnie 
inna płaszczyzna międzyludzkiej komuni-
kacji. Literatura komunikuje nas ze sobą 
w wyrafinowany i głęboki sposób – dzięki 
niej można przywdziewać różne tożsamo-
ści i wniknąć w cudze życie, nadaje sensy 
zdarzeniom, a same zdarzenia zmienia 
w doświadczenie. To wielka praca, jaką 
wykonują pisarze i pisarki na całym świe-
cie, dopóki człowiek  nie wynajdzie ma-
szyny do pisania powieści czy opowiadań.

„Samopisząca maszyna” – brzmi jak 

tytuł bizarnego opowiadania.

Myślę, że długo jeszcze nie będzie to 
możliwe. Chociaż cholera wie, co tam 
mają w laboratoriach naukowcy? Taka 
maszyna musiałaby być zaopatrzona 
w nieprawdopodobną ilość informacji do-
tyczących doświadczenia człowieka jako 
gatunku i do tego jakiś „miękki” sposób 
ich organizowania.

Może to, że jakiegoś zjawiska nie da się 
imitować za pomocą maszyn, będzie do-
piero czymś naprawdę cennym i ludz-
kim. Na podstawie takich rozpoznań fi-
lozofowie postawią pytanie o ścisłą defi-
nicję człowieczeństwa. Jestem pewna, że 
o ile maszyna będzie w stanie napisać cał-
kiem sprawne gatunkowe książki, używa-
jąc pewnych algorytmów i heurystyk, to 
jednak tej literatury, gdzie jest wielowar-
stwowość, szaleństwo i nieprzewidywal-
ność, nigdy nie będzie w stanie stworzyć. 
Może w bibliotekach pojawia się specjalne 
działy: creative human literature i specific 
unhuman literature.

Którzy pisarze są dla Ciebie mistrzami 

krótkiej formy?

Uwielbiam Czechowa. Jego opowiadania 
są genialne, stale mam je przy łóżku i czę-
sto do nich wracam. Ich zakończenie jest 
zawsze obezwładniające, odkrywające coś 
głębszego w budowie świata, w jego me-
tafizyce, nawet jeżeli pozornie opowiada 
o czymś zwyczajnym czy banalnym. Nie 
wiem, jak on to robi, że przenosi wszystkie 
zdarzenia na inny poziom. Czechow daje 

czytelnikowi prawdziwy „wgląd” – głębo-
kie przeżycie, które zmienia.

Dlaczego tytuł brzmi „Opowiada-

nia bizarne”, a nie „Opowiadania 

dziwne”?

Bardzo brakowało mi tego słowa 
w polskim języku. Nie wystarczało mi 
„dziwne”, „dziwaczne”, „cudaczne”. 
W polszczyźnie w miejscu brakującego 
słowa „bizarne” był grymas lekko skrzy-
wionej twarzy z podniesionymi wyżej 
brwiami jako wyraz niedowierzania, lek-
kiego szoku i ambiwalencji.

Puryści językowi chwytają się teraz 

za głowę, choć miałaś poprzednicz-

kę – Ewa Szumańska zatytułowała 

w latach 80. swoją książkę „Bizary”.

Zasysanie słów z zewnątrz jest moim 
zdaniem  dowodem na żywotność języka. 
Podziwiam za to polszczyznę, że ściąga 
wszystko, co interesujące, a potem pod-
daje mocnym i wymagającym regułom 
polskiej gramatyki, co czasem mocno 
zmienia oryginalne brzmienie. Z doda-
nymi końcówkami deklinacyjnymi czy 
koniugacyjnymi takie słowa wyglądają 
bardzo swojsko, jak leczo albo majonez. 
Podobno w naszym słowniku jest kilka-
dziesiąt procent obcych słów, które zostały 
tak spolszczone. To pokazuje, jak wielki 
wpływ mieli na nas sąsiedzi, jak aktywnie 
wchodziliśmy z nimi w dialog, jak żeśmy 
z nimi handlowali, kłócili się i wojowali, 
ale też podziwialiśmy ich. 

W słowniku języka polskiego widać 
przebiegi historyczne, polityczne alianse 
i mody. Jest desant słów z Czech i Węgier, 
także z Francji i Niemiec, niemało jest 
słów tureckiego pochodzenia. Język od-
zwierciedla też położenie Polski – zawsze 
pomiędzy, na trakcie. I tym właśnie jeste-
śmy – mieszanką, tyglem. Ja uważam to 
za wartość.

Kiedyś w jednym ze starszych opo-
wiadań zmagałam się ze słowem „gate” 
– bramką na lotnisku. Ktoś szedł do gejtu, 
ktoś czekał w gejcie. Dostałam pełen obu-
rzenia list, dlaczego nie używam polskiego 
słowa: brama albo bramka.

No właśnie, dlaczego?

Bo tak to słowo funkcjonuje na więk-
szości lotnisk świata. Zresztą żaden An-
glik słysząc formę np. „w gejcie”, nie roz-
pozna w niej rdzenia „gate”; oswoiliśmy to 
słowo. W ten sposób dokonało się też zróż-
nicowanie znaczeń, bo już dzisiaj „brama” 
i „gejt” znaczą coś zupełnie innego. Czyli 
wzbogaciliśmy polszczyznę o  dodatkowe 
słowo. „Gejt” jest przejściem na lotni-
sku lub na dworcu, a „brama” trwa sobie 
w swoim starym znaczeniu jako przejście 
w murze czy ogrodzeniu.

A jakiego słowa na co dzień 

nie używasz?

,,Naród” – ono jest z innej epoki, przy-
należy do innych okoliczności. W jakimś 
sensie jest anachroniczne. Na dodatek 
przez ostatnie wydarzenia stało się sło-
wem niebezpiecznym,  wykluczającym. 
Już to jest dla mnie wystarczający powód, 
by go nie używać. Wierzę w rodzaj poli-
tycznej poprawności językowej. Słowa, 
które kiedyś było bezrefleksyjnie używane 
do opisu rzeczywistości, np. garbus, nigdy 
bym świadomie nie użyła w stosunku do 
człowieka, który ma chorobliwie wykrzy-
wiony kręgosłup. To część odpowiedzial-
ności za wypowiadane słowa. Są mocne 
i potężne, bo odwołują się  do całego kon-
tekstu znaczeń, do ideologii, do uprze-
dzeń, do historii przemocy.

Gdy mówisz „naród”, to za słowem tym 
kryje się idea czy nawet ideologia, która 
jest dzisiaj praktycznie niemożliwa do 
spełnienia, w każdym razie nie w jej pier-
wotnym, dziewiętnastowiecznym sensie. 
Trzeba by ją zweryfikować, na nowo zde-
finiować. Co to jest naród? Ludzie, którzy 
mają polskie obywatelstwo? Nie, to są oby-
watele Polski. Ludzie, którzy mówią po 
polsku? Nie, to wspólnota językowa i kul-
turowa. Ludzie, którzy mają tzw. polską 
krew – czyli tata i mama też mieli „polską 
krew”? Jak to zbadać? 

Kwestia więzów krwi jest śliska i wyjąt-
kowo pogmatwana. Kobiety mają na ten 
temat w całej historii zasadniczo więcej do 
powiedzenia, ponieważ  to one zachodzą 
w ciążę i rodzą dzieci. Wiedzą, jak to jest. 
Mówić dzisiaj o „etnicznych Polakach”, jak ģ

Kwestia więzów krwi  
jest śliska  

i wyjątkowo pogmatwana.  

Kobiety mają na ten temat 

w całej historii więcej  

do powiedzenia, ponieważ  

to one zachodzą w ciążę 

i rodzą dzieci.
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to niedawno usłyszałam, to manifesto-
wać swoją głupotę. Pojęcie narodu jest po-
jęciem wykluczającym i jako takie uwa-
żam a etycznie wątpliwe. Można je trakto-
wać jako zabytkowe i używać w nazwach, 
które już się upowszechniły, np. Muzeum 
Narodowe.

A ja nie używam słowa „prawda”, 

w ostatnich latach doszczętnie skom-

promitowanego i ograniczonego 

wyłącznie do interesów polityki.

Też mam z tym problem. Sądzę, że ogól-
nie rzecz biorąc mamy niewielkie poję-
cie o świecie i że wciąż jeszcze więcej nam 
mówi intuicja niż wiedza. Nauka empi-
ryczna, taka, której można ufać, ma do-
piero dwieście, no może trzysta lat – to 
osesek, i mimo wielu genialnych odkryć, 
które sprawiły, że sporo z nas żyje dzisiaj 
w miarę przyjaznym świecie, ma co jeść 
i nie umiera od skaleczenia, to jednak nie 
bardzo rozumiemy, czym jest nasze ciało, 
jak działa umysł, co to jest czas, w którym 
żyjemy, i czym jest wszechświat w ogóle. 
Czuję, że trzeba zachować taką szeroką 
perspektywę dla własnego zdrowia psy-
chicznego i nie dać się wciągnąć w małe 
doraźne teoryjki i prawdki. Cały wysiłek 
polityki i religii powinien iść w takim kie-
runku, żeby ludziom żyło się lepiej i szczę-
śliwiej na świecie, żeby minimalizować 
cierpienie wszystkich  istot żywych. To 
mi się wydaje dosyć prostym postulatem. 
Prawda to pojęcie zbyt ogólne. Trzeba 
by od razu dopytać – jaka prawda, czyja 
prawda, kiedy prawda? Prawdziwe to są 
chyba tylko aksjomaty matematyczne.

A czy istnieje słowo do którego masz 

słabość?

„Uważność”. Zawsze lubiłam to słowo, 
choć kiedyś, dawno temu, brzmiało egzo-
tycznie. Zresztą ono przyszło do nas  z bud-
dyzmu, ale teraz się ładnie upowszechnia. 
Jego pierwsze znaczenie mówi o pewnego 
rodzaju koncentracji na szczegółach, de-
talach egzystencji, na ciele własnym i in-
nych, na znakach, gestach, na przyrodzie 
i każdym najmniejszym okruchu rzeczy-
wistości. W drugim znaczeniu  uważność 
to świadomość rezultatów konsekwen-
cji moralnych płynących z naszych słów 
i czynów. Zarówno w pierwszym, jak 
i drugim przypadku może być uważność 
traktowana jako najprostszy, najbardziej 
skondensowany przewodnik moralny dla 
zwykłego przyzwoitego człowieka.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

ģ Zamknięty w losie

BEATA CHOMĄTOWSKA

Leo Lipski nie obiecuje przyjemności. Jego jasny język odsłania 
wszystko: kalectwo, zezwierzęcenie, rozkład, samotność, 
przed którą nie ma ucieczki. 

L
ipski? A jak imię? – dopytuje anty-

kwariusz na warszawskim Murano-
wie. Imię w zestawieniu z nazwiskiem 
też nic mu nie mówi, choć zwykle jest 
doskonale poinformowany. Antykwa-
riat, w którym osobny regał poświęco-
no historii Żydów i literaturze żydow-
skiej, mieści się dwa kroki od Muzeum 
POLIN.

Przed wyjściem rzuca mi się w oczy 
inna książka. Rozchwytywana, skan-
dalizująca, otoczona swoistym kultem. 
„I oślica ujrzała anioła”, autor: Nick 
Cave, opublikowana w 1989 r. Wystę-
puje w niej niejaki Euchrid Eucrow, zde-
formowany niemowa żyjący wśród od-
padków na bagnach, skąd obsesyjnie 
podgląda młodą prostytutkę zwaną Co-
sey Mo i jej córkę Beth. Odrażający, prze-
rysowany, budzi u czytelnika litość prze-
mieszaną z obrzydzeniem. I kojarzy się 
z inną literacką postacią, powołaną do 
życia znacznie wcześniej. 

Trudno jednak podejrzewać, by Cave, 
skądinąd człek oczytany, pisząc swoją po-
wieść w narkotycznym szale, inspirował 
się w jakiejś mierze pisarstwem Leo Lip-
skiego, skoro nawet w rodzinnym kraju 
jest ono wciąż znane nielicznym. Polskie 
wydanie „I oślica ujrzała anioła” porów-
nywano do „Malowanego ptaka” Jerzego 
Kosińskiego, nie do „Piotrusia” (o tyle 
słusznie, bo obie to fikcja, zaś „Piotruś” 
– zakamuflowana autobiografia). I choć 
lata 90. obrodziły w teksty krytyczno-lite-
rackie i rozprawy doktorskie analizujące 
dorobek Lipskiego, niewiele się pod tym 
względem do dziś zmieniło. Ostatni jak 
na razie tom jego prozy „Powrót” ukazał 
się w Polsce przed trzema laty. Tym bar-
dziej warto więc o nim przypominać, na-
wet bez rocznicowego pretekstu.  

Dwie godziny na dobę

„Mam dwadzieścia dziewięć lat, przyje-
chałem z Rosji. Jestem od dwóch lat spa-

raliżowany (prawostronnie) i muszę się 
spieszyć, bo mogę niedługo umrzeć albo 
nie móc pisać. Dlatego muszę moje rze-
czy traktować jako wykończone, cho-
ciaż nie uważam ich za takie” – pisze 
Lipski w 1947 r. w liście do kolegi po pió-
rze, najpewniej Józefa Wittlina lub Jaro-
sława Iwaszkiewicza. Mieszka w Izraelu, 
mówi z trudem, prawie nie wychodzi 
z mieszkania, coraz bardziej uwięziony 
we własnym ciele. 

Za paradoks można uznać, że 
wszystko to stało się pod koniec wojny, 
z której wyszedł cało, choć zabrała mu 
całą rodzinę. Przeżył ją z dala od kraju, 
dzięki czemu ominęło go piekło Za-
głady. Zaznał innego, obozowego. Po 
napaści Niemiec na Polskę razem z bra-
tem Stanisławem, narzeczoną Idą El-
binger i grupą krakowskich przyjaciół 
Leo, wówczas jeszcze Lipschütz, uciekł 
przed hitlerowcami do Lwowa („czym 
się dało. Pieszo, furmankami, kolejką 
wąskotorową” – wspomni później 
w szkicu „Paryż ze złota”). Ida, zatro-
skana o los rodziny, wraca do Krakowa 
(„uciekła do Niemców, w grudniu, prze-
płynęła zimny San”), zaś obu Lipschüt-
zów aresztuje NKWD. Wpierw cela 
w więzieniu Brygidek, potem wywózka 
na Syberię z innymi „bieżeńcami”, jak 
w terminologii enkawudzistów okre-
ślano polskich uchodźców, głównie Ży-
dów, którzy po pakcie Ribbentrop-Mo-
łotow znaleźli się w sowieckiej strefie 
okupacyjnej: łagier w okolicach Ugli-
cza, praca w ambulatorium przy budo-
wie tamy w Wołgostroju. Zwolniony 
z obozu na mocy umowy polsko-so-
wieckiej po napaści Niemiec na ZSRR 
w 1941 r. dołącza do armii generała An-
dersa i rusza z nią do Iranu. Tam rozcho-
ruje się po raz pierwszy.      

Paraliż dotyka go w marcu 1945 r. 
w Bejrucie, gdzie – już niezdolny do 
służby wojskowej – dzięki stypendium 

eprasa.pl 68c08c6d1b



93

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

Leo Lipski

I
N

S
T

Y
T

U
T

 
L

I
T

E
R

A
C

K
I
 

P
A

R
Y

Ż

ģ

rządu polskiego miał kontynuować prze-
rwane przed wojną studia. Do końca nie 
wiadomo, co spowodowało chorobę. Tłu-
maczka Agnieszka Maciejowska, autorka 
przedmowy do „Powrotu” i wielokrotna 
rozmówczyni Lipskiego, przywołuje in-
formacje o wysokiej gorączce, z powodu 
której przyjęto go do prowizorycznego 
sowieckiego szpitala jeszcze w Uzbeki-
stanie; temperatura miała utrzymywać 
się przez kilka tygodni (sam opisuje tę sy-
tuację w opowiadaniu „Waadi”). W szpi-
talu panowała akurat epidemia tyfusu. 
W późniejszej korespondencji pisarza po-
jawiają się wzmianki o padaczce, niektó-
rzy znajomi (jak opiekująca się Lipskim 
przez wiele lat Łucja Gliksman) na pod-
stawie objawów spekulują o zapaleniu 
opon mózgowych. Cokolwiek to było, 
rozpoczęło feralną serię: w Teheranie 
przechodzi zapalenie opłucnej, po przy-
jeździe do Palestyny zaczynają się ataki 

epilepsji; łagodzi je lekami uspokajają-
cymi. 

No a potem ostateczne uderzenie, wsku-
tek którego nie może się poruszać inaczej 
jak o lasce i z prawą ręką na temblaku. 
Drugą, zdrową, wystukuje z wysiłkiem 
teksty na maszynie, usiłując nadać formę 
powieściową wspomnieniom z przedwo-
jennej, krakowskiej młodości. W tym sta-
nie – „dwie godziny na dobę” – zajmie mu 
to pięć lat. „Niespokojni”, pierwsza powo-
jenna proza Lipskiego, ukazują się stop-
niowo, publikowani w odcinkach na ła-
mach londyńskich „Wiadomości” i pozo-
staną utworem niedokończonym, zszy-
tym ze skrawków, trzydziestu epizodów, 
które badaczki Hanna Gosk i Marta Cu-
ber nazwą „powieścią w pewnej granicz-
nej odmianie”.   

Zmagający się z postępującym kalec-
twem, udręczony więzień mieszkania 
przy ulicy Bugraszow 20 nie przypomina 

niczym własnego alter ego z młodości, 
Emila-Leo z przesyconych erotyką „Nie-
spokojnych”, zapisu doświadczeń grupy 
przyjaciół, zaliczających się do artystycz-
nej cyganerii, która przeprowadza  seksu-
alne eksperymenty i szuka intelektual-
nych wyzwań. Czuje się bardziej jak bo-
hater książki, która ma dopiero powstać. 
Mieszkaniec tego samego miasta, też czę-
ściowo sparaliżowany, po traumatycz-
nych wojennych przejściach. Ten, który 
był zmuszony „okolicznością i długami 
moralnymi wywiesić nad swoją głową 
wielki szyld w językach niemieckim, he-
brajskim i angielskim: PIOTRUŚ WRAZ 
Z ODZIEŻĄ – DO SPRZEDANIA”. Piotruś, 
zakupiony przez właścicielkę pewnego 
mieszkania przy ulicy Chapu-Chapu 8 
i zatrudniony przez nią do siedzenia ca-
łymi dniami w klozecie, wśród odpadków, 
by blokować korzystanie z tego przybytku 
innym lokatorom. Niemy obserwator, 
podglądający innych, zwłaszcza nastolet-
nią prostytutkę Batię, która godzi się za-
spokajać jego fizyczne pragnienia. 

Między Piotrusiem a Emilem-Leo jest 
przepaść. Ten pierwszy to strzęp czło-
wieka, ten drugi – przedstawiciel krakow-
skiej złotej młodzieży, pobudzonej intelek-
tualnie i używającej życia, atrakcyjny dla 
kobiet i otoczony kręgiem admiratorów. 
A przecież to jedna i ta sama osoba. Jak za-
pisze po latach w „Paryżu ze złota”: „Gdy 
miałem 14 lat i byłem straszliwie uroczy 
(…) nie bardzo zdawałem sobie sprawę 
z tego. Ale później, po maturze, czułem, 
jak ślizga się po mnie światło. Nie potra-
fię inaczej tego określić. Z małym upad-
kiem we Lwowie, znów z rozwiniętymi 
żaglami w łagrze. Po części temu zawdzię-
czam swoje przeżycie”. 

Z Krakowa w język

Lipschützowie to zasymilowana żydow-
ska rodzina. W domu panuje atmosfera 
typowa dla przedwojennej inteligencji. 
Starszy syn Leo przychodzi na świat, gdy 
mieszkają w Zurychu, ma pięć lat, gdy ro-
dzina przenosi się pod Wawel. Dwana-
ście, kiedy wie, że chce być pisarzem. Po-
chłania książkę za książką. Trzy lata póź-
niej „Kuźnia Młodych” drukuje „Opo-
wieść o małym Kurcie” jego autorstwa. 
Jako szesnastolatek zobaczy na łamach 
tego samego pisma jeszcze dwie próby 
prozatorskie podpisane własnym nazwi-
skiem. Do wybuchu wojny uzbiera się 
ich dwanaście. Publikuje też w „Naszym 
Wyrazie” i „Pionie”, pisze jeszcze poezję 
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ģ i recenzje muzyczne. Zanim skończy się 
mu dzieciństwo, straci matkę. Przechodzi 
z Gimnazjum im. Adama Mickiewicza do 
Gimnazjum im. św. Jacka, zaczyna stu-
diować na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie uczęszcza na zajęcia z psychologii, 
filozofii i pedagogiki. Poznaje Idę Elbinger 
– którą przywoła po latach pod postacią 
Ewy z „Niespokojnych”. Bierze urlop na 
studiach, jedzie kurować się w górskich 
sanatoriach – echa tych doświadczeń poja-
wią się w pierwszych próbach literackich.  

„Potem pojawił się młody prozaik z Kra-
kowa, Leo Lipschütz – ale i ten też nie był 
wiele wart” – skwituje tamte pierwsze usi-
łowania jeden z krytyków. 

Nie zdąży opublikować więcej. Stabilny, 
krakowski świat rozpada się. Ginie ojciec 
– w Krakowie, brat Stanisław, który razem 
z nim przetrwał koszmar łagrów – pod-
czas szturmu na Monte Cassino. Znikają 
przyjaciele z czasów studenckich – Jakub 
Weismann, Jakub Eisenberg. 

Ida, jedna z dwóch córek Moryca Elbin-
gera z krakowskiego Kazimierza, który 
mieszka i handluje tekstyliami na ulicy 
Miodowej (jako Ewa z „Niespokojnych” 
mieszka „nad rzeką, w brudnej i starej 
dzielnicy, gdzie ulice nazywały się Wąska 
i Ciemna. Jej ojciec miał tam sklep”), nie 
trafi do getta ani do obozu w Płaszowie. Au-
tor książki o życiu Karola Wojtyły wspo-
mina „odznaczającą się wybitną urodą” ży-
dowską dziewczynę o talencie aktorskim, 
grywającą z przyszłym papieżem jeszcze 
w szkolnym teatrzyku. Podczas wojny 
miała zaangażować się w prace działają-
cego w konspiracji Teatru Rapsodycznego; 
zastrzelono ją na ulicy najprawdopodob-
niej zimą 1940 r., gdy ruszyła z pomocą 
matce, zmuszonej przez hitlerowców do 
odśnieżania. Inną relację o jej śmierci po-
daje kuzyn, Emanuel Elbinger: Ida miała 
„aryjski” wygląd i takież papiery. Po po-
wrocie do Krakowa miała też nowego na-
rzeczonego – chrześcijanina. Rodzice chło-
paka byli przeciwni jego związkowi z Ży-
dówką. Została zastrzelona, bo ją zadenun-
cjowali. Jej siostra Giza przeżyje obóz, wyje-
dzie do Stanów Zjednoczonych; Leo, nama-
wiany na leczenie w Waszyngtonie, będzie 
chciał się z nią spotkać, ale z projektu wy-
prawy za ocean nic nie wyjdzie.  

„Muszę (…) jedną rzecz wyjaśnić: dzie-
sięć miesięcy na rok jest dla mnie stracone. 
Powody: zdrowie, klimat, warunki miesz-
kaniowe itd.” – pisze w liście do przyszłego 
wydawcy. Męczy się; latem duszno, wio-
sną i jesienią wieje, klimat nowego żydow-

skiego państwa wyraźnie mu nie służy. 
Półtora roku leczenia w jerozolimskim 
szpitalu oraz pobyt w domu rehabilitacyj-
nym niewiele pomogły. W dodatku po-
czątkowo ma kłopoty ze znalezieniem lo-
kum – tuła się po mieszkaniach przyjaciół, 
podnajmuje tanie pokoje w zatłoczonych 
sublokatorami stancjach, których obraz 
będzie odbiciem kwatery Piotrusia przy 
ulicy Chapu-Chapu 8. 

Gruntownie wykształcony, znał od ma-
łego niemiecki, uczył się francuskiego, na 
emigracji przestaje czytać w obu tych języ-
kach. Mimo prób nie zdoła zaś opanować 
hebrajskiego ani angielskiego. Za to język 
własny, czyli polszczyzna, którą posługuje 
się pisząc, zaczyna brzmieć w sposób do-
tąd niespotykany w literaturze. Lapidar-
nie i mocno. 

„U Lipskiego język jest oślepiająco jasny. 
Zdania czyste jak odczynniki w laborato-
rium” – pisze Barbara Zielińska w poświę-
conym mu eseju w „Tekstach Drugich” 
i nie można tego ująć celniej. Padające 
w „Piotrusiu” zdanie: „język, którym my-
ślę, rozpada się i kruszy”, odnosi się do po-
stępującej fizycznej niemocy bohatera i za-
razem narratora, utrudniającej wyrzuce-
nie na papier tego, co tkwi w głowie i wez-
brało w powieściową strukturę. 

Separacje i uwięzienia

Wydawcą, o którym mowa, jest Jerzy Gie-
droyc. To paryska „Kultura” przyznaje 
Lipskiemu pierwszą nagrodę (ex aequo 

z Andrzejem Chciukiem) za nadesłane 
w 1955 r. opowiadanie „Dzień i noc”, od-
wołujące się do łagrowych doświadczeń. 
Wyda je dwa lata później w tomie razem 
z dwoma innymi – „Powrotem” i odrzuco-
nym wcześniej „Waadi”. 

Początkowo  redaktor z Maisons-Laffitte 
nie był zachwycony prozą Lipskiego – od-
mówił druku kilku nadesłanych przezeń 
utworów. Pomogli przyjaciele, wiedząc 
o pogarszającej się kondycji zamkniętego 
w czterech ścianach emigranta. Zwłaszcza 
Michał Chmielowiec, krytyk, przyjaciel 
jeszcze z czasów krakowskich, który zo-
stał redaktorem londyńskich „Wiadomo-
ści” i opublikował pierwsze utwory Lip-
skiego po wojnie. Właśnie on wydeptał 
ścieżki do Giedroycia.  

Kiedy w 1960 r. „Kultura” wydaje „Pio-
trusia”, o Lipskim staje się głośno. Wresz-
cie chcą go drukować, on chce pisać, ale 
jest już za późno. Wózek inwalidzki, po-
tem przykucie do łóżka. „Konanie, w mil-
czeniu, przez lata. (…) I wtedy wejdą zwie-

rzęta do twego pokoju i siądą na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi” – to znów 
„Piotruś”.    

Piękno tej prozy jest okrutne, nie obie-
cuje przyjemności. Wywala na wierzch 
w torsjach i pcha pod oczy wszystko, 
czego nie chce się widzieć – kalectwo, ze-
zwierzęcenie, rozkład, samotność, przed 
którą nie ma ucieczki. Tym okropniejsze, 
że doświadczone – w przeciwieństwie do 
mniej lub udanych fantazji o społecznych 
wyrzutkach w rodzaju Euchrida Eucrowa, 
zrodzonych w wyobraźni pod wpływem 
poszerzających percepcję środków. 

Ale nieznajomości nazwiska Lipskiego 
– zarówno w Polsce, jak i w Izraelu – oraz 
brak szerszej recepcji jego utworów, mimo  
uznania krytyków, piszących o „najwyż-
szej półce” i stawiających go w jednym 
szeregu z Bruno Schulzem, nie da się zbyć 
stwierdzeniem, że są trudne w odbiorze, 
zbyt naturalistyczne czy przepełnione 
trudnym do zniesienia pesymizmem. Te 
same uwagi można by odnieść do więk-
szości pisarskiego dorobku związanego 
z Zagładą, wojną i doświadczeniami po-
bytu w łagrach. Trudno też tłumaczyć her-
metyczność jego prozy ograniczeniami ję-
zykowymi, skoro doczekała się przekła-
dów. Już bardziej przekonująco brzmi 
stwierdzenie, że na własnym podwórku 
nie stał się popularny, bo nie wiadomo za 
bardzo, gdzie go przyporządkować – czy 
mamy do czynienia z pisarzem polskim, 
czy też bardziej żydowskim? Emigracyjny 
to autor, a może Zagładowy? Czy „Dzień 
i noc” reklamować na okładce jako drugi 
„Inny świat”? Przekleństwo autorów zbyt 
osobnych. 

Jakimś kluczem do tej zagadki może być 
też izolacja od świata zewnętrznego, by-
najmniej nie na własne życzenie i niewa-
runkowana wyłącznie postępującą cho-
robą. Czy mimo niej mógłby napisać wię-
cej oraz czy rzeczywiście nie napisał – py-
tanie pozostaje otwarte.

Agnieszka Maciejowska sugeruje, że za 
blisko czterdziestoletnim milczeniem, 
przerwanym tylko jednym  opowiada-
niem „Sarni braciszek”, mogło kryć się 
jeszcze coś prócz czysto fizycznych ba-
rier. Jaką rolę w tym ostatnim, praktycz-
nie niemym okresie odegrała Łucja Glik-
sman, ówczesna opiekunka, a najprawdo-
podobniej również partnerka Lipskiego? 
Życie, które po uwięzieniu w ciele stało się 
wyzwaniem dla badaczy literatury, czeka 
na równie dociekliwego biografa.   

© BEATA CHOMĄTOWSKA
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Maria Ewa Łunkiewicz-Rogoyska  

„Pływalnia”, 1939 r.,  

Muzeum Narodowe we Wrocławiu.

W poszukiwaniu  

lepszej Polski

PIOTR KOSIEWSKI

Warszawska Zachęta przygotowała wystawę o II Rzeczypospolitej. 
„Przyszłość będzie inna” pokazuje ówczesną Polskę nieoczywistą, 
wykraczającą poza obiegowe wyobrażenia. I niezwykle aktualną. 

P
ytanie o II Rzeczpospolitą, jej osią-

gnięcia, niedostatki i zaniedbania, jest 
szczególnie istotne w roku 100-lecia odro-
dzenia wolnej Polski. Nie chodzi jedynie 
o szacunek dla minionych pokoleń. Prze-
szłość, o czym dobrze wiedzą obecnie rzą-
dzący, ma wpływ na przyszłość. 

Polska musiała odbudować zarówno 
państwowość, jak i tożsamość podzieloną 
rozbiorami. Z rozwarstwionym i zróżni-
cowanym narodowościowo społeczeń-
stwem, z obszarami biedy i zacofania. 
W nowym państwie funkcjonowały różne 
systemy prawne, relacje społeczne i oby-
czajowość. Ostatecznie nowa Polska oka-
zała się w jednych wymiarach państwem 
zanurzonym w głębokiej przeszłości, w in-
nych – niesłychanie nowoczesnym. 

Polki już w 1918 r. uzyskały prawo 
udziału w wyborach (Francuzki w 1944, 
a Szwajcarki w 1970 r.). Przyjęty w 1932 r. 
kodeks karny, tzw. kodeks Makarewicza, 
wprowadzał bardzo nowoczesne jak na 
tamten czas rozwiązania, w tym nieka-
ralność homoseksualizmu. O tym moder-
nizacyjnym wymiarze II RP obecna ofi-
cjalna polityka historyczna raczej milczy 
lub traktuje go bardzo wybiórczo. 

Pytanie o modernizację 

Dla twórców II Rzeczypospolitej klu-
czowe było pytanie o model moderniza-
cji, nie tylko gospodarczej, lecz również 
społecznej czy kulturowej. Jest ono nie 
mniej ważne dzisiaj, gdy padają pytania 
o rozwiązania przyjęte po 1989 r., ale też 
o przyszłość: jaki model rozwoju będzie 
optymalny dla następnych pokoleń Pola-
ków. W tym kontekście temat polskich 

Realizowanych oddolnie, poprzez rozma-
ite formy samoorganizacji, chociaż ich ini-
cjatorzy pewnie byli najdalsi od pomysłu 
zwalniania państwa z jego obowiązków 
 wobec wspólnoty. Twórcy wystawy poka-
zali II RP widzianą przede wszystkim, jak 
podkreślają, „poprzez historię »słabych« 
i ich emancypacji”. Opowiedzieli o prze-
szłości słabo obecnej na kartach podręcz-
ników szkolnych. O działaniach, w któ-
rych uwagę poświęcano przede wszyst-
kim kobietom i dzieciom, robotnicom 
i mniejszościom narodowym. Integrują-
cych i niwelujących podziały. Do wielu 
ówczesnych pomysłów warto by powró-
cić dzisiaj, kiedy padają pytania o wymy-
ślenie Polski na nowo. 

Wystawa imponuje rozmiarami: ze-
brano na niej ponad 500 obiektów. Zo-
stała bardzo starannie zaaranżowana. Są 
tu przykłady architektury i wzornictwa, 

projektów modernizacyjnych jest szcze-
gólnie istotny. 

Wystawa w Zachęcie przypomina o pro-
jektach nieoczywistych, dziś często zapo-
mnianych lub spychanych na margines. 
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ģ malarstwo i fotografia, książki i wydaw-
nictwa prasowe, projekty teatralne, ale 
przede wszystkim film, będący „praw-
dziwą »maszyną nowoczesności«”. Bar-
dzo różny: od eksperymentalnego, arty-
stycznego i dokumentalnego po przy-
kłady popularnego kina. Nie zabrakło 
wreszcie w Zachęcie dzieł wybitnych 
twórców tamtego czasu, jak Karol Hiller, 
Bronisław Linke, Andrzej Pronaszko, He-
lena i Szymon Syrkusowie, Leon Schiller 
czy Franciszka i Stefan Themersonowie. 
Jednak to nie znane nazwiska są kluczem 
do całości. 

Wspólnie zmieniając kraj

„Przyszłość będzie inna” skupia się na wi-
zjach czy działaniach, które służyły zmia-
nom społecznym i upodmiotowieniu słab-
szych, marginalizowanych. Pokazano bu-
downictwo, projekty edukacyjne, pro- 
zdrowotne czy upowszechniające kulturę. 
Szczególną uwagę zwrócono na działania 
oddolne i samoorganizację społeczną. 

Edward Abramowski, twórca idei spo-
łecznego kooperatyzmu, już w 1907 r. 
przekonywał, że demokracja „wymaga 
przede wszystkim silnego poczucia i in-

stynktu samopomocy społecznej. Wy-
maga silnego indywidualizmu człowieka, 
wyrobionej potrzeby urządzenia swego ży-
cia według własnych pojęć i poszanowa-
nia tej samodzielności u innych. Wymaga 
zatem rozwoju stowarzyszeń we wszyst-
kich dziedzinach gospodarstwa społecz-
nego i kultury”. I to właśnie ruch spół-
dzielczy – skompromitowany w czasach 
PRL-u i z trudem odżywający po 1989 r. 
– pełnił wyjątkową rolę w dwudziestole-
ciu. 

Ustawa o spółdzielniach z 1920 r. była 
jedną z najnowocześniejszych w Euro-
pie. O skali tego ruchu mówią liczby 
– w 1937 r. w Polsce działało blisko 10 ty-
sięcy różnych spółdzielni, w tym rolno-
-handlowych, spożywczych, mieszka-
niowych i kredytowych, z trzema milio-
nami członków. Obejmował on niemal 
wszystkie sfery życia, od gospodarki, po-
lityki, edukacji po kulturę i sport. Umoż-
liwiał działanie także tym, którzy z róż-
nych przyczyn byli dyskryminowani czy 
spychani na margines. Jednym z najwięk-
szych fenomenów był ukraiński ruch 
spółdzielczy w II RP – w 1937 r. działało 
ponad 3 tys. spółdzielni ukraińskich. 

Osiedla robotnicze Warszawskiej Spół-
dzielni Mieszkaniowej (WSM) na Żolibo-
rzu i Rakowcu, jedne z najbardziej spek-
takularnych realizacji w II RP, stanowiły 
nie tylko ciekawe przykłady ówczesnej ar-
chitektury, ale przede wszystkim udane 
próby tworzenia środowisk lokalnych, 
z licznymi instytucjami i inicjatywami. 
To tam testowano rozwiązania bardzo ak-
tualne, jak założenie „pensjonatu roślin-
nego” czy sale ciszy chroniące przed „za-
nieczyszczeniem wielkomiejskim hała-
sem”. 

Innym novum było wprowadzenie zasad 
partycypacji społecznej. W 1936 r. twórcy 
Rakowca zapytali mieszkańców o ich 
ocenę zaplanowania zajmowanych przez 
nich mieszkań, posiadanego przez nich 
sprzętu i o to, co ich zdaniem powinno 
się zmienić. To „wysłuchanie zbiorowego 
głosu mieszkańców” – ankietę wypełniło 
170 mieszkańców, czyli 89,5 proc. ogółu 
zamieszkałych – miało pomóc w lepszym 
zaprojektowaniu kolejnych budynków. 
W ten sposób budowano – bardzo sku-
tecznie – kapitał społecznego zaufania, 
nieodzowny dla każdej dobrze funkcjo-
nującej wspólnoty. Z którego brakiem 

Czytałem i oglądałem zaskoczony umiejętnością zauważenia przez autorów tego, 
co kryje się między świętymi słowami. Nie przeszkadzało mi nawet to, że znam 

fi nał każdej opowiedzianej przez nich historii. Nie dajmy się zwieść, że to książka 
dla dzieci. Zapewniam, że dorośli też nie będą zawiedzeni!

Roman Bielecki – dominikanin, redaktor naczelny miesięcznika „W Drodze”

PRZEWODNIK BIBLIJNY 
DLA CAŁEJ RODZINY

KSIĄŻKĘ KUPISZ NA: www.papilon.pl
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Dola i niedola naszych dzieci, fot. Aleksander Minorski, Kraków 1938, kolekcja Łukasza Gorczycy
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dziś, co pokazują kolejne badania, mamy 
ogromny problem. 

Sztuka i zaangażowanie 

W Zachęcie przypomniano o działaniach 
prozdrowotnych, o edukacji seksualnej, 
w tym o wydawanym od 1932 r. kwar-
talniku „Życie Świadome”, o zabiegach 
o poprawę bezpieczeństwa w pracy (są 
tu m.in. świetne plakaty Tadeusza Trep-
kowskiego). O upowszechnianiu sportu, 
zwłaszcza wśród grup dotąd pomijanych 
– kobiet, środowisk robotniczych, a także 
mniejszości narodowych (widziano w tym 
narzędzie nie tylko poprawy kondycji fi-
zycznej, ale też emancypacji społecznej). 
Wreszcie o edukacji dzieci i młodzieży. Są 
tu przywołane sztandarowe projekty, jak 
założony przez Janusza Korczaka i prowa-
dzony przez Marię Falską Nasz Dom na 
warszawskich Bielanach czy Sanatorium 
im. Włodzimierza Medema w Miedzeszy-
nie, nazywane Małym Edenem, przezna-
czone dla żydowskich dzieci chorych na 
gruźlicę. 

Przypomniano też o zaangażowanych 
społecznie działaniach artystycznych. 
O dostrzeżeniu przez twórców społecz-
nego wymiaru sztuki, o umożliwianiu 
dostępu do kultury tym, którzy dotąd 
byli z niej wykluczeni. Na przykład teatr 
symultaniczny Andrzeja Pronaszki i Szy-
mona Syrkusa miał nie tylko upodmio-
towić odbiorcę, m.in. przez zniesienie 
sztywnego podziału na scenę i widownię, 
ale i przyciągnąć nowych widzów przez 

sięgnięcie po społecznie zaangażowaną 
tematykę. „Teatr musi wypaść na ulicę 
– krzyczeć, gadać ze wszystkich stron 
(...) Teatr to agitacja. To reklama nowych 
prawd” – głosił Pronaszko. 

Pojawia się na wystawie Stowarzyszenie 
Miłośników Filmu Artystycznego START, 
którego członkami byli m.in. Eugeniusz 
Cękalski, Aleksander Ford i Wanda Ja-
kubowska (wszyscy zresztą mieszkali na 
żoliborskim WSM-ie). W ich koncepcji 
film miał być sztuką masową, dostępną 
dla szerokiej publiczności, a jednocześnie 
przemycać radykalne idee, tym samym 
służąc przemianie świadomości społecz-
nej.

Pokazano dzieła niemalże nieznanych. 
Prace, które powstały na styku sztuki 
z nauką, edukacją czy wreszcie z re-
klamą. Projekty uczennic Katarzyny Ko-
bro i Władysława Strzemińskiego zreali-
zowane w Szkole Przemysłowo-Handlo-
wej w Koluszkach czy rewelacyjny, po-
wstały w latach 1924-1938 cykl fotogra-
ficzny „Ręka pracująca” Janiny Mierzec-
kiej. Ten ostatni był zarówno projektem 
artystycznym, jak i społeczno-badaw-
czym. Mierzecka, współpracując ze swym 
mężem Henrykiem, dermatologiem, wy-
konała 120 fotografii dłoni przedstawi-
cieli różnych zawodów. Powstał nieoczy-
wisty portret Polaków z różnych klas, 
wieku i profesji. 

Jest wreszcie film zamówiony u Aleksan-
dra Forda przez Szlojme Gilińskiego, dy-
rektora Sanatorium Medema. Miał on pro-

mować jego instytucję i pomóc w zbiera-
niu na nią funduszy. Jednak „Mir kumen on 
(Droga młodych)” dalece wykracza poza ty-
pową reklamowo-propagandową produk-
cję. Ford sięgnął po nowatorskie filmowe 
rozwiązania, sugestywnie zestawiając ob-
razy biedy z ujęciami przedstawiającymi 
życie dzieci w sanatorium. Stworzył dzieło 
na tyle poruszające, że cenzura wydała za-
kaz wyświetlania go w Polsce. Uznano, że 
film o walce z gruźlicą, popularyzujący po-
wrót do natury, higienę i sport, jest „zagro-
żeniem żywotnych interesów Rzeczypo-
spolitej” (!). Co tylko wzbudziło zaintere-
sowanie tym filmem za granicą. 

Wystawa w Zachęcie ma jeszcze jednego 
bohatera: inteligencję. Nie całą jednak, 
tylko tę, której bliskie były idee postępu. 
Grupę, o której przed laty pisał Andrzej 
Mencwel w książce „Etos lewicy” (twórcy 
wystawy dziękują mu za inspirację do jej 
zorganizowania). „Przyszłość będzie inna” 
jest kolejnym krokiem w przywracaniu 
pamięci o tych bohaterach książki Men-
cwela, którzy próbowali zmienić rzeczy-
wistość w przekonaniu, że niesprawie-
dliwy świat domaga się naprawy. Trzeba 
zatem go opisywać, wymyślać na nowo 
i jednocześnie działać. 

© PIOTR KOSIEWSKI

PRZYSZŁOŚĆ BĘDZIE INNA. WIZJE 
I PRAKTYKI MODERNIZACJI SPOŁECZNYCH 
PO ROKU 1918, Warszawa, Zachęta 

– Narodowa Galeria Sztuki, wystawa czynna 

do 27 maja br., kuratorka: Joanna Kordjak. 

Czytałem i oglądałem zaskoczony umiejętnością zauważenia przez autorów tego, 
co kryje się między świętymi słowami. Nie przeszkadzało mi nawet to, że znam 

fi nał każdej opowiedzianej przez nich historii. Nie dajmy się zwieść, że to książka 
dla dzieci. Zapewniam, że dorośli też nie będą zawiedzeni!

cki – dominikanin, redaktor naczelny miesięcznika „W Drodze”
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60 najważniejszych postaci i wątków Starego i Nowego Testamentu.
Krótkie i ciekawe objaśnienia każdej z opowieści.
Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy.
Książka stanowi echo współczesnych duchowych rozważań.
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Śpiew stradivariusa

ANNE-SOPHIE MUTTER, SKRZYPACZKA: 

Ludzie przychodzą na koncert, bo chcą się czymś podzielić. I ty się 
chcesz podzielić z nimi czymś. Po to my, muzycy, żyjemy. Pytanie, 
jak się wtedy czujesz, jest więc nie na miejscu.

JAKUB PUCHALSKI: Właśnie debiutuje 

Pani w paru polskich miastach.

ANNE-SOPHIE MUTTER: Tak, w Polsce gra-
łam już w Krakowie, a także kilka reci-
tali w Warszawie, ale teraz czeka na mnie 
kilka z najlepszych sal w Europie, jeżeli 
nie na świecie. Tak mi mówiono o sali 
NOSPR w Katowicach. Jestem tym bar-
dzo podekscytowana. Taka sala to wspa-

niała okazja dla publiczności do posłucha-
nia muzyki w najlepszych możliwych wa-
runkach i akustyce.

Jakość sali ma dla Pani tak wielkie 

znaczenie?

Jest skrajnie ważna. Akustyka odgrywa 
ogromną rolę w koncepcji prezentacji mu-
zyki. W sali o brzmieniu suchym i prze-

źroczystym wolne części muszą być za-
grane znacznie płynniej, bo nie ma rezo-
nansu. A w sali o obfitym pogłosie trzeba 
dać więcej czasu popisowym fragmentom. 
Szybkie części, jak presto, muszą też być 
zagrane w znacznie bardziej suchy spo-
sób. Akustykę trzeba więc bardzo poważ-
nie brać pod uwagę. Jakakolwiek by nie 
była: inspirująca lub trudna.

Znaczną część programów swoich 

polskich koncertów poświęca Pani 

muzyce Krzysztofa Pendereckiego. 

85. urodziny Krzysztofa Pendereckiego 
mają światowe znaczenie. W poprzed-
nim sezonie zimowym zaczęłam znowu 
grać na koncertach jego II Sonatę i „Duo 

concertante” – oczywiście przygotowując 
się do koncertów w Polsce, ale też do kon-
certu w Carnegie Hall. Od listopada przez 
12 miesięcy większość moich koncertów 
poświęconych jest twórczości Penderec-
kiego, gdyż jest jednym z najważniejszych 
żyjących kompozytorów. I jedną z najważ-
niejszych postaci w moim życiu. Podobnie 
jak drugi polski kompozytor, Witold Luto-
sławski, od którego moje życie z muzyką 
współczesną w ogóle się zaczęło. W ten 
całkiem nowy dla mnie świat wprowa-
dziła mnie bowiem premiera „Łańcu-
cha II”, w 1986 r. pod batutą Paula Sa-
chera. Nie potrafię wyrazić, jak niezwy-
kle wdzięczna jestem za to, że miałam 
kontakt z Witoldem Lutosławskim i że 
Krzysztof Penderecki oraz jego muzyka 
stali się częścią mojego życia. 

Obok „Duo concertante” wykonuję więc 
ogromną II Sonatę, której premierę gra-
łam w 2000 r. Była to dla mnie i Lamberta 
Orkisa [pianisty, z którym artystka two-
rzy duet – przyp. red.] skrajnie trudna pre-

ANNE-SOPHIE MUTTER rozpoczęła 

karierę koncertującej skrzypaczki 

w 1976 r., w wieku 13 lat, od występów 

i nagrań z Filharmonikami Berlińskimi 

i Herbertem von Karajanem. Założona 

przez nią fundacja zajmuje się opieką nad 

młodymi muzykami, z którymi artystka 

także koncertuje. W Polsce występowała 

w ramach Wielkanocnego Festiwalu 

im. Ludwiga van Beethovena, grając 

w Krakowie, Katowicach, Warszawie, 

i Wrocławiu.

eprasa.pl 68c08c6d1b



99

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

 ½  KULTURA

ģ

miera, gdyż utwór został ukończony bar-
dzo, bardzo późno i czuliśmy, że nie odda-
liśmy mu pełnej sprawiedliwości. Z oka-
zji urodzin wróciliśmy do niego – już dwa 
lata temu, gdyż jest to ogromnie skompli-
kowana i cudownie filozoficzna muzyka. 
Piękny utwór – ale to 35 minut grania dla 
obu instrumentów. Właśnie ją też nagrali-
śmy, będzie częścią dwupłytowego boksu 
ze wszystkimi utworami, jakie mistrz Pen-
derecki napisał dla mnie.

Gra Pani dużo muzyki współczesnej. 

Czego Pani w niej szuka?

Wykonawca powinien poświęcać 
istotną część swego czasu i wysiłku na da-
wanie życia utworom współczesnym, po-
nieważ są one zwierciadłem czasu, w ja-
kim żyjemy. I mamy obowiązek sprawiać, 
by były słuchane. Musimy też nieustan-
nie odnawiać i rozszerzać repertuar. Także 
na poziomie intelektualnym. Stawiać wy-
zwania publiczności. Nie możemy wciąż 
cofać się do rzeczy, które znamy i z któ-
rymi jest nam dobrze. Bo życie oznacza po-
szerzanie naszego rozumienia, nie tylko 
muzyki, ale również literatury, polityki 
i etyki. 

A czego szukam w muzyce współcze-
snej? Jakiegoś rodzaju klasycznej struk-
tury, umiejętnie napisanej partytury, ze 
znawstwem zorkiestrowanej, w której 
czuje się zrozumienie każdego instru-
mentu, jego barwy i bogactwa możliwo-
ści. Szukam też naturalnie języka, który 
jest właściwy dla konkretnego kompozy-
tora. Nigdy nie pomyli się muzyki Pen-
dereckiego z jakąkolwiek inną. Tak jest 
z Mozartem i z każdą najwyższej jakości 
muzyką, niezależnie z którego stulecia po-
chodzi.

To dlatego nie gra Pani dzisiejszej 

muzyki awangardowej? Albo utworów, 

które zdają się eksplorować przede 

wszystkim możliwości aparatu wyko-

nawczego?

Kiedyś bardzo chciałam złożyć zamó-
wienie na utwór na skrzypce elektro-
niczne. Przez dość długi czas byłam nie-
zwykle podekscytowana wypróbowa-
niem tego typu skrzypiec. Ale potem za-
grałam na nich i było to wielkie rozcza-
rowanie. Nasycenie kolorów, dynamika, 
jakie można uzyskać na skrzypcach elek-
tronicznych – czułam, że to nie poprawa 
ani rozwój, raczej krok wstecz w budo-
wie instrumentu i w jego możliwościach 
wykonawczych. Więc zarzuciłam ten 

kierunek. Ale muzyka, którą lubię, fak-
tycznie nie jest tym, co można by uznać 
za  hardcore’ową awangardę. Powiedzia-
łabym, że mój smak w muzyce współ-
czesnej jest gustem bardzo klasycznym, 
bo wiąże się z ekspresyjnością muzyki. 
Skrzypce w końcu nie są instrumentem 
perkusyjnym, jak np. fortepian, lecz śpie-
wającym. I jeżeli nie mogę znaleźć tej jako-
ści w utworze – nie będę go grać. Może dla-
tego ta skrajna awangarda nigdy nie przy-
ciągała mojej uwagi. 

Czyli istnieje muzyka, której nigdy nie 

zamierza Pani grać?

Nigdy nie mów nigdy... Właśnie złoży-
łam zamówienia u dwóch kompozyto-
rów znacznie bardziej nowoczesnych niż 
większość zorientowanych klasycznie 
twórców współczesnych, których grałam 
dotąd – u Unsuk Chin, sławnej Koreanki, 
i także u świetnego Niemca, wciąż dość 
młodego Jörga Widmanna. Nie spieszę 
się, jestem całkowicie otwarta, wciąż nie 
nawiązałam bliskiej relacji z muzyką Ar-
nolda Schönberga, ale repertuar jest tak 
ogromny, a muzyka Schönberga tak ży-
wotna, że chyba nic się nie stanie, jeżeli 
nie będę jej grać...

Wybiera Pani muzykę jak przyjaciół?

Tak naprawdę lubię pewne wyzwania 
intelektualne. Nie wybieram sobie mu-
zyki, która łatwo mi przychodzi – muzyka 
Krzysztofa Pendereckiego jest trudna, nie 
tylko intelektualnie, ale i technicznie. 
W jego „La follia”, którą też wykonuję, 
są najtrudniejsze pasaże, jakie kiedykol-
wiek grałam. On zresztą miał wiele rado-
ści z mojego zapoznawania się z trudno-
ściami utworu. Bo przecież też był skrzyp-
kiem i zna tajniki instrumentu.

W jaki więc sposób pracuje Pani nad 

nowymi utworami? Szuka Pani rady 

u kompozytorów czy wystarcza Pani 

sama partytura?

Gdy dostaję partyturę, zapoznaję się 
z nią sama, co zwykle jest bardzo frustrują-
cym zajęciem, bo zazwyczaj jest to trudne 
i chciałabym, żeby działo się szybciej. Nie 
kontaktuję się z kompozytorem w trak-
cie uczenia się utworu, najwyżej w sytu-
acji, gdy znajduję coś, co – by użyć języka 
kompozytorskiego – wydaje się może nie 
tak całkiem doskonałe. Na koniec moich 
przygotowań zazwyczaj gram utwór przed 
kompozytorem, który na mnie wtedy po-
krzyczy, ja robię poprawki – i gotowe.

To chyba nie jedyne problemy dzia-

łalności zawodowej koncertującej 

artystki. Czy nie jest Pani samotna 

podczas swoich tournées?

Dobre pytanie. Więc nie, bo lubię być 
sama. Oczywiście, uwielbiam też być 
z przyjaciółmi, gdy jestem totalnie na 
luzie. Dla samotnej matki dwójki dzieci 
[pierwszy mąż skrzypaczki, Detlef Wun-
derlich, zmarł w 1995 r.] to życie najlep-
sze, jakie może być, bo wszystko jest moż-
liwe i musisz umieć się dostosować. My-
ślę, że istotą życia muzyka jest właśnie 
umiejętność dostosowania się do okolicz-
ności. I do grania w najbardziej zwario-
wanych sytuacjach – niezależnie od tego, 
jak sam się czujesz lub jak okropna była 
twoja podróż. Trzeba się nauczyć odci-
nania od problemów, bo ludzie przycho-
dzą na koncert, chcąc się czymś podzielić 
– i ty się chcesz z nimi podzielić – czymś, 
co jest niesamowite, niezwykłe, pozosta-
nie w ich wspomnieniu na długi czas. To 
po to my, muzycy, żyjemy – i pytanie, czy 
się czujesz, samotny lub nie, jest nie na 
miejscu.

Pytam, bo obserwuję koncertujących 

muzyków od lat i widzę, jak trudny 

i męczący jest taki tryb życia. Lotni-

ska, samoloty, jet lagi, hotele, reżym 

pracy, wymagania – jak to wszystko 

Pani znosi?

Kluczowa jest organizacja. Wiedza, ile 
czasu potrzebuję rano w podróży, ile czasu 
przed koncertem potrzebuję na rozgrza-
nie. Oczywiście, wraz z latami poznajesz  
to wszystko. Ale jest też wiele spraw poza 
twoją kontrolą. Najważniejsze więc to 
umieć się skupić o godzinie ósmej wieczo-
rem, wszystko inne pozostawiając za sobą.

Trzeba też kochać to, co się robi. Jedną 
z sił stojących za tym, że jestem muzy-
kiem, jest wiara, że muzyka łączy ludzi, 
a niekiedy i potrafi leczyć rany między 
krajami. Poczułam to bardzo wyraźnie, 
gdy po raz pierwszy przyjechałam do Pol-
ski, dekady temu. Debiutowałam w War-
szawie, zagraliśmy recital z Lambertem 
Orkisem, z muzyką Witolda. Przyjazd do 
Polski oznaczał dla mnie – jako Niemki 
– bardzo trudny moment, z powodu 
straszliwej przeszłości, wszystkiego, co 
Niemcy zrobili Polsce nie tylko na pozio-
mie politycznym, ale i ludzkim. Czułam 
jednak, że muzyka, grana przeze mnie 
całym sercem dla polskiej publiczności, 
może pomóc złagodzić i leczyć te strasz-
liwe rany.

eprasa.pl 68c08c6d1b



100

Brudne 

igrzyska

ANITA PIOTROWSKA

Związki polityki i sportu 
zacieśniają się. Obie dziedziny 
coraz silniej zagospodarowują 
nasze emocjonalne zasoby, 
ale i upodabniają się do fikcji. 
Do pustego spektaklu.

O
d dawna było wiadomo, że na-

grodę Amerykańskiej Akademii 
dla najlepszego dokumentu otrzymują 
wcale nie filmy najkunsztowniej zrobio-
ne czy wskazujące na rozwój gatunku, 
ale te, które dotykają najważniejszych 
tematów. W tym roku Oscara nie otrzy-
mały jednak największe pewniaki: nie 
dość interesująca okazała się wojna w Sy-
rii („Ostatni w Aleppo”), sprawa zabitego 
przed laty afroamerykańskiego chłopa-
ka („Strong Island”) czy echa światowego 
kryzysu ekonomicznego („Abacus: Small 
Enough to Jail”). Nawet weteranka Agnès 
Varda ze swoim filmem „Twarze, plaże” 
(patrz: rubryka „Warto zobaczyć”) pozo-
stała niedoceniona. Wygrał natomiast 

tytuł, który dotyka emocji wiecznie ży-
wych – czyli sportu i lęku przed Rosją. 
I robi to bez znieczulenia.  

Po londyńskich zamachach na nie-
wygodnych dla Kremla Rosjan boha-
ter „Ikara”, dr Grigorij Rodczenko, ma 
prawo bać się jeszcze bardziej. Z doku-
mentu Bryana Fogela dowiadujemy się 
co prawda, że były dyrektor laborato-
rium antydopingowego w Moskwie zo-
stał objęty w USA programem ochrony 
świadków, ale rząd Putina zdążył już za-
jąć cały jego majątek, a żona i krewni są 
nękani rewizjami i przesłuchaniami. Ży-
cie dopisało do tej historii kolejne roz-
działy. Pomimo całej afery do zakoń-
czonej niedawno olimpiady zimowej 
w Pjongczangu dopuszczono ostatecz-
nie część zawodników z Rosji, jakkol-
wiek odmówiono im statusu reprezen-
tacji narodowej. W niecały miesiąc póź-
niej Władimir Władimirowicz miaż-
dżącą przewagą głosów wygrał kolejne 
wybory prezydenckie. 

Najbardziej fascynująca w doku-
mencie o Rodczence jest jego gatun-
kowa ewolucja, czy może raczej bru-
talna transformacja, prowadząca nas 
od filmu o sporcie i towarzyszących mu 
nadużyciach w kierunku politycznego 
thrillera. Zaczyna się jak zapis pewnego 
eksperymentu: Fogel, amerykański ko-
larz amator, zgłasza się przez Skype’a do 
rosyjskiego specjalisty od antydopingu. 
Chce, by ten pomógł mu opracować pro-
gram poprawienia sportowej formy za 
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Dlatego muzyka jest tak wspaniałą plat-
formą dla nas wszystkich: pozwala na 
spotkanie, zrozumienie. Mamy wszyscy 
te same życzenia, marzenia, potrzeby. Mu-
simy się nawzajem dostrzegać.

Gra Pani na skrzypcach Stradivariusa. 

Ale pewnie oboje zgodzimy się, że to 

brzmienie tylko w części zależy od in-

strumentu, a w zasadniczej mierze od 

tego, jak muzyk potrafi je wydobyć. 

Jakość tego dźwięku była wspólna 

dla adeptów szkoły Carla Flescha 

– grona najwybitniejszych skrzypków 

XX wieku.

Tak, byłam kształcona według zasad 
Carla Flescha. Moja nauczycielka, Aida 
Stucki, studiowała u Flescha w latach 40. 
w Szwajcarii. To było dawno temu i grozi 
nam, że z czasem zapomnimy właściwości 
funkcjonujących w przeszłości szkół... Sta-
ram się więc kontynuować tę drogę w ko-
lejnej generacji, z pasją i, mam nadzieję, 
nie bez sukcesów. To droga bardzo anali-
tyczna, jeżeli idzie o sposób wydobywania 
dźwięku, ale też o oddawanie wyrazu róż-
nych stylów kompozytorskich i zróżnico-
wanie języka brzmieniowego. Carl Flesch 
napisał na ten temat wiele prac nauko-
wych. Nic nie dzieje się tu przez przypa-
dek: jego uczniowie mieli niewiarygodnie 
zróżnicowaną paletę wibrato i kolorów 
brzmienia; staram się utrzymać tę trady-
cję. I mam nadzieję, że następne pokole-
nie poniesie ją dalej, to nasycenie muzyki 
bogactwem ekspresji. Mamy skłonność 
do jakiegoś względnie gładkiego i dużego 
dźwięku, ale monotonnego, wraz z niebo-
tyczną techniką wykonawczą – ale często 
nadużywaną. I ta skłonność do naginania 
utworu do prędkości palców! Takiej es-
tetyce jestem przeciwna. Oczywiście, też 
uwielbiam grać bardzo szybko, pokazać 
moją technikę, bo to zabawne, ale general-
nie jest to zdecydowanie wbrew muzycz-
nej treści. Powinno się być jej służącym, 
a nie gwiazdą na przedzie. I ta idea musi 
być zachowana niezależnie od okoliczno-
ści – co jest częścią filozofii Carla Flescha. 

Ale żyjemy w czasach, w których mu-
zycy chcą być znani i bogaci, prowadzić 
życie modelek... Ja jestem bardzo staro-
świecka. Uważam, że to błąd, bo muzyk 
musi poświęcić swoje życie muzyce. I że 
muzyka musi mu wystarczyć. Gdyż nikt 
z nas nie żyje w próżni. Przecież wszystko, 
co robimy, co czytamy, widzimy, czego 
słuchamy, kształtuje nasz smak. 

© Rozmawiał JAKUB PUCHALSKI
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pomocą nielegalnych, a zarazem całko-
wicie niewykrywalnych substancji. Wy-
zwanie zostaje przyjęte. 

Niczym w słynnym dokumencie 
„Super Size Me”, którego twórca mie-
siącami testował na sobie szkodliwość 
diety z McDonalda, reżyser „Ikara” na 
naszych oczach szprycuje się testoste-
ronem i hormonami wzrostu. Wyniki 
tego eksperymentu nie są jednak aż tak 
istotne, bo znajomość pomiędzy ame-
rykańskim filmowcem a rosyjskim 
chemikiem przybiera zaskakujący ob-
rót. W 2016 r. po emisji głośnego doku-
mentu telewizji ARD świat dowiaduje 
się, że lwia część rosyjskich sportowców 
stosuje regularny doping. Rodczenko, 
który wie o tej sprawie wszystko, prze-
staje czuć się w Rosji bezpiecznie. Jego 
ucieczka do USA rozpoczyna zupełnie 
inny film, którego zapowiedzią było 
otwierające „Ikara” motto z George’a 
Orwella. Przed nami pasjonujący do-
kument o tym, jak wielokrotnie po-
wtarzane kłamstwo w końcu staje się 
prawdą i nawet druzgocące dowody nie 
są w stanie tego zmienić.      

„Spiskiem instytucyjnym” nazywa 
Rodczenko wieloletni proceder cichego 
wspierania dopingu przez władze Fede-
racji Rosyjskiej z pomocą FSB. Czerpiąc 
z sowieckich tradycji, sportowa rywali-
zacja stała się dziś formą wojny hybrydo-
wej przeciwko reszcie świata. Jako ten, 
który znał ów system od podszewki, a na-
wet aktywnie go współtworzył, bohater 

filmu odsłania funkcjonowanie całej ma-
chiny, ze szczególnym uwzględnieniem 
zimowej olimpiady w 2014 r. Dzięki pod-
mianie próbek moczu 13 zawodników 
rosyjskich mogło wyjechać z Soczi ze zło-
tymi medalami, Putin zaś mógł odtrąbić 
wielki sukces, który tak bardzo był mu 
potrzebny w przededniu aneksji Krymu. 
Dwa lata później, kiedy Rosji groziło wy-
kluczenie z letniej olimpiady w Rio de 
Janeiro, ten sam człowiek będzie głośno 
potępiał wszelkie przejawy łączenia poli-
tyki ze sportem. 

Film Fogela chwyta także ów szcze-
gólny moment, kiedy nie tylko „czy-
stość” rosyjskich zawodników, ale cała 
wiarygodność sportu jako takiego za-
wisa nagle na włosku. „Po co oglądać 
zawody, które są ustawiane?” – zasta-
nawia się  Richard „Dick” Pound, pierw-
szy przewodniczący WADA (Świato-
wej Agencji Antydopingowej). Można 
by z tym polemizować. Wielu współcze-
snym kibicom nie tylko nie przeszka-
dza fakt, iż na gruncie sportu powoli 
wchodzimy w fazę transhumanizmu, 
ale wręcz ich to ekscytuje. Jan Sowa 
i Krzysztof Wolański, autorzy książki 
„Sport nie istnieje. Igrzyska w społe-
czeństwie spektaklu”, zwracają uwagę, 
że dzisiejszy sport jest przede wszyst-
kim „przemysłem rozrywki” wprzę-
gniętym w kapitalistyczną gospodarkę. 
Lecz w innym miejscu dowodzą, że rów-
nież marketing polityczny odnalazł to, 
„co w sporcie widzieli siedemnasto-
wieczni purytanie: ogromny ładunek 
emocji oraz afektów”. W ten sposób 
związki polityki i sportu zacieśniają się: 
obie dziedziny nie tylko zagospodaro-
wują nasze emocjonalne zasoby, ale i co-
raz bardziej upodabniają się do fikcji, do 
„pustego” spektaklu, czy wreszcie – me-
dialnego igrzyska. 

Polscy badacze wskazują na jeszcze 
coś: w krajach zafiksowanych wokół 
kwestii narodu sport może się stać „ol-
brzymim ekranem, na którym wyświe-
tlać można najróżniejsze narodowe fan-
tazje”. Uruchomiwszy gdzieś podskór-
nie te wszystkie dodatkowe konteksty, 
trzymający w napięciu oscarowy doku-
ment o dopingu w putinowskiej Rosji 
i nieustraszonym sygnaliście staje się 
jeszcze ciekawszy. Choć zarazem jesz-
cze bardziej niepokoi.  ©

IKAR („Icarus”) – reż. Bryan Fogel. Prod. 
USA 2017. Dostępny na platformie Netflix.   

Kadr z filmu „Ikar”

1. Ptaki śpiewają w Kigali

Dramat, reż. Joanna 
Kos-Krauze, Krzysztof 
Krauze, Polska 2017, 
Canal+, 31 III, 20.00

Nagrodzony w Gdyni i Karlo-
wych Warach ostatni film 

reżysera „Długu” to przede wszystkim próba 
znalezienia filmowego języka, by opowiedzieć 
o wojennej traumie. Wokół niej rozgrywa się 
historia trudnej przyjaźni pomiędzy młodą 
Rwandyjką z plemienia Tutsi a doświadczoną 
przez los ornitolożką z Polski. 

2. Wersety zapomnienia

Dramat, reż. Alireza 
Khatami, Francja i inne 
2017, Cinemax 2, 1 IV, 
20.30, 2 IV, 11.25

Reżyser urodził się w Iranie, 
akcję filmu osadził w Chile, 

ale ta historia mogłaby wydarzyć się wszędzie 
– również w zaświatach.  Po ulicznych zamiesz-
kach do kostnicy trafia ciało anonimowej 
dziewczyny. Pracownik zakładu pod wpływem 
osobistych wspomnień postanawia zapewnić 
jej godny pochówek. Na festiwalu w Wenecji 
film otrzymał m.in. nagrodę krytyki FIPRESCI 
oraz za scenariusz. 

3. Twarze, plaże

Dokumentalny, reż. Agnès 
Varda, JR, Francja 2017, 
Canal+ Discovery, 1 IV, 
21.30, 2 IV, 9.10, 4 IV, 0.30

W maju skończy 90 lat, lecz 
nie brakuje jej pomysłów 

i energii. Jedna z ikon francuskiej Nowej Fali 
po „Zbieraczach i zbieraczce” czy „Plażach 
Agnès” podejmuje kolejną dokumentalną 
podróż w czasie i przestrzeni. Tym razem 
w towarzystwie fotografika i twórcy murali 
znanego pod pseudonimem JR.   

4. Pod elektrycznymi 
 chmurami

Dramat/Sci-Fi, reż. Aleksiej 
German, Rosja 2015, TVP 
Kultura, 4 IV, 20.00

W setną rocznicę rewolucji 
październikowej w Rosji 
panuje rozpasana konsump-

cja i nastroje katastroficzne. Twórca znany ze 
śmiałych rozwiązań estetycznych stara się 
uchwycić ten stan. Efektem jest filmowa kon-
templacja rozpięta między przeszłością a przy-
szłością, dla jednych efektowna, dla innych  
pretensjonalna. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [31 III – 6 IV]  
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Lektor: Tajemnica

Podczas rozmów ze Stani-
sławem Lemem starałem się 
unikać tego tematu. „Szpital 
Przemienienia”, filmową 
wersję wczesnej powieści 
Lema wyreżyserowaną przez 
Edwarda Żebrowskiego 
wedle scenariusza Michała 
Komara, uważałem za 
arcydzieło, natomiast pisarz 
jej nie znosił, podobnie 
jak większości ekranizacji 
swojej prozy. Fascynował 
mnie także sam Żebrowski 
– outsider o niejasnej biografii, 
o której wspominano półgęb-
kiem, przez wielu kojarzony 

wyłącznie jako współsce-
narzysta filmów Krzysztofa 
 Zanussiego. Dlatego tak mnie 
ucieszyła ta książka.
Co nie znaczy, że wszystko 
w niej wyjaśniono. Agnieszka 
Holland pisze wręcz o „nie-
odsłoniętej tajemnicy”, choć 
nie ma to być zarzut. Jakub 
Socha, szef działu filmowego 
w internetowym Dwuty-
godniku, nie chciał być 
demaskatorem. Żebrowski 
fascynuje go jako wybitny 
i charyzmatyczny artysta, 
którego nie sposób umieścić 
w żadnej przegródce. Zreali-

▪ Jakub Socha 
ŻEBROWSKI. HIPNOTYZER
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2018, ss. 240.

zował przecież zaledwie trzy 
pełnometrażowe filmy („Oca-
lenie” – 1972, wspomniany 
„Szpital Przemienienia” – 1978 
i „W biały dzień” – 1980, 
wedle powieści Władysława 
Terleckiego), do tego szkolne 
etiudy i prace dla telewizji 
– a mimo to jego miejsce w hi-
storii kina jest niepodważalne. 
„Nigdy się nie wypalił, nigdy 
nie rozmienił na drobne, nie 
pogubił” – pisze Socha, tłuma-
cząc dalej, że w kinie widział 
Żebrowski „narzędzie do in-
tymnego i skupionego dialogu 
z widzem”, który zaczyna się 
przed ekranem i trwa długo po 
seansie.  
Kim był towarzysz pijackich 
eskapad Ireneusza Iredyń-
skiego, skazany wraz z nim 
za próbę gwałtu (w procesie 
zapewne „ustawionym”), 
a po wyjściu z więzienia 
współpracownik Zanussiego, 
który wydaje się wręcz anty-

tezą autora „Dnia oszusta”? 
Człowiek paradoks: postawny 
i silny mężczyzna uprawiający 
za młodu boks, później do-
tknięty nieuleczalną chorobą 
i skazany na wieloletnie 
cierpienie. Zamknięty w sobie 
odludek, który okazał się 
znakomitym pedagogiem 
w łódzkiej filmówce, 
w Berlinie i w Szkole Wajdy. 
Mędrzec, autorytet, „rebe Edek 
Bernstein” (później przyjął 
nazwisko matki), zarazem 
nieufny wobec ideologii 
i katechizmów, optujący co 
najwyżej za „wiarą w moralny 
sens wątpienia”, jak to okre-
ślił Andrzej Werner. Socha 
z wielką wrażliwością stara się 
zbliżyć do tajemnicy swojego 
bohatera, a przy tym przypo-
mina krąg twórców związa-
nych z Zespołem Filmowym 
„Tor”, przede wszystkim – za 
co szczególnie dziękuję – Sta-
nisława Różewicza.  ©π

JAN

Klata:  Giezło giezł

Wiem, wiem, przecież Wielkanoc, a tutaj 
pod piórem temat nijak nielicujący. Ale 
akurat w Poznaniu flaneurowałem po śród-
mieściu, no i tak się pechowo złożyło, że 
przechodziłem mimo witryny, obok której 
nie potrafiłem przejść obojętnie. Więc sta-

nąłem. Oczy o rozszerzonych nagle powiekach ze zdumieniem 
przecierając, wykrzyknąłem patriotycznie: na Swarożyca! Nie 
może to być! 

Witryna, niby owszem, nie dziwota, patriotyczna, tak, 
z odzieżą, ale ja człowiek w ojczyźnie bywały niejedną patrio-
tyczną odzież widziałem... Widziałem szturmowce w ogniu su-
nące ku ramionom Oriona, oglądałem płomienie lasera błysz-
czące w ciemnościach u wrót Tannhäusera, widziałem wojów 
spod Cedyni – wszystko to na bawełnie. Widziałem rzeczy, któ-
rym inne – mniej patriotyczne – narody nie dałyby wiary, no ale 
czegoś takiego jeszcze nie widziałem. 

Manekin. A na manekinie? Koszulka á la T-shirt. I opisuję od 
góry: zarys bramy obozu w Auschwitz (na czarno), oraz wyrazy 
GERMAN (na czarno) DEATH (na czerwono) CAMPS (na żółto). 
Na samym dole na biało: NOT POLISH. REMEMBER. Inkrusto-
wane żółtym drutem kolczasty.

Autor! Autor! Wszak to genialne w swojej prostocie, a zarazem 
subtelne uzupełnienie krajobrazu polskich miast i miasteczek, 
wsi i przysiółków. Na razie potencjalne, na manekinie – jeszcze 
zimno – ale za pasem wiosna. Czekam na pierwszego odważ-
nego, który wyjdzie w tym na ulicę, do parku, do biblioteki, pój-
dzie na pizzę, kebab lub kiełbaskę. Pierwszego herosa, który po-
jedzie w tym na urlop pod gruszą, albo i pod palmą, all inclusive. 
Ta koszulka po prostu musi trafić nie tylko pod strzechy, ale 
i na wczasy: pod palmy, na górskie szczyty i do jaskiń, nawet 
do najdalszych zakątków globu, powinna w jakże przystępny 
sposób szerzyć historyczną, bądź co bądź, prawdę. Może w gru-
pie będzie raźniej: mama, tata i dziatki w tych koszulkach zrobi-
łyby furorę w Tel Awiwie i Ejlacie, w portach lotniczych całego 
globu, wielopokoleniowy przekaz... Dlaczego nie ubrać w to 
również i babci? Niech się babcia cieszy. Jakże dystynktywna 
kategoria „dobrego smaku” jest już passé, i to dawno, więc nie 
ma się co pieścić, nie ma co estetyzować, hamletyzować, trzeba 
przyodziewać, bo larum grają, nośmy te koszulki, nim nam za-
bronią, nim będzie za późno. Nośmy. Nasze. Polskie. Giezło.  ©

 ½  FELIETONY

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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PAWEŁ 

Bravo:  

Rozmowa 

w całodobowym

–  Wziąć pomidory? Te śliwkowe, wiesz. 
– Daj spokój, to cień namiastki, jak mał-

żeński obowiązek. Jeśli wjadą na stół, to po-
myślę, że już mnie nie kochasz.

– Gdzie ja ci w całodobowym dowód mi-
łości wytrzasnę?

– Zobacz, może mają w promocji sercowe czekoladki, co im 
z walentynek zostały. 

– Bardzoś dowcipna, sama rusz się z domu i zrób te zakupy.
– Dobra, upieczesz te pomidory w połówkach, posypie się 

oregano i pieprzem, doda podwójnie oliwy, to sobie jeszcze nią 
polejesz sałatę jutro do biura.

– Właśnie, sałata, wezmę dwie paczki. Wolisz z rukolą czy 
z roszponką?

– Z rukolą. Ale musisz buraki przynieść, te po-
dłużne, wrzucę do pieca obok pomidorów. 

– Całą zimę ćwiczymy buraki z rukolą, 
ogórkiem i sałatami. Już mam dosyć. 

– Sam głosisz, że to niewyczer-
pany skarb Polaka, kisimy i śmierdzi 
w domu jak w sieni podlaskiego 
chłopa.

– Wszystko 
przez ciebie, 
naczytałaś 
się u Katza, że 
fermentacja nas 
zbawi. Już wolałem, 
jak miałaś fazę na jarmuż. 
Czekam, aż ci wmówią, że 
nastał czas pleśni. 

– Sam jesteś pleśń, śmietana ci 
ostatnio zarosła, fakt, że miesiąc po da-
cie ważności. 

– Optymistyczny dowód, że jednak miała 
coś wspólnego z mlekiem. 

– To tak jak twoje gotowanie ma coś wspólnego 
z Włochami. Myślałam, że kuchnia będzie pachnieć ba-
zylią, a nie smażoną słoniną. 

– Po pierwsze, lardo di Colonnata jest najszlachetniejszą wę-
dliną w Toskanii, taka słonina 30 euro za kilo kosztuje. Po dru-
gie, jest zima w marcu, a ja stoję w Biedronce, a nie na Campo 
dei Fiori. 

– To już zróbmy zimowo, ale włosko, weź pomarańcze.
– Ale fenkuła tu nie mają, chciałaś zrobić tę sałatkę z Sycylii?
– Nie, do sałaty myślałam. Trzeba tylko czymś bardzo słonym 

te pomarańcze przełamać. Widzisz tam fetę?

– Ten tak zwany serek kanapkowy, mówisz? Prędzej mi ręka 
uschnie, nim użyję tego jako fety. Potęga naszego mleczarstwa 
na nim stoi, cały świat arabski tym karmią, ale trzymajmy się 
jednak słów jak pijany płotu.

– A tu byś się akurat dogadał z mleczarzami, właśnie prze-
walczyli w Unii, że masło orzechowe nie ma prawa się nazy-
wać masłem.

– To może za jednym zamachem skończy się sojowe latte. Ta 
ciecz smakująca wodą spod fasoli na pewno nie jest mlekiem.

– Ale twoja kawa z bimbrem z wytłoczyn to nadal będzie cor-
retto? Nie wiem, jak można uważać, że grappa może coś popra-
wić. Caffé zepsuto.

– Może później te czułości, bo zamarznę przy lodówkach. 
Bryndza leży, co prawda ona owcę to widziała przez moment 
w telewizji, ale będzie dość słona, ok?

– Super. Jeszcze szczypiorek, pasuje do pomarańczy.
– Jak szczypiorek, to mnie ochota na tuńczyka wzięła. 
– Ta miazga w puszce? Jeśli widziała tuńczyka w telewizji, to 

musiało to być TVP Info u sąsiadów. 
– Ale dobrze wychodzi w paście, jak się zmiksuje pół na pół 

z czarnymi oliwkami. Tymi z gumy, drylowanymi, co to je Hisz-
panie wciskają z zemsty za utratę kolonii. 

– Wiem, wiem, twoja fiksacja, jak zrobić fancy kolację ze 
śmieci z dyskontu. Posmarujemy łodygi selera naciowego, znaj-
dziesz na pewno, nikt tego nie kupuje.

– Dziękuję, że mi przypominasz o prostacie. Źródło cynku 
i te rzeczy. 

– Właśnie, jeszcze magnez i selen.
– Ty jesteś jak zdrowie, wystarczy mi 
twój uśmiech za dietę, błagam, nie 
róbmy mendelejewa. 

– Czekolady jesz za dużo, więc ma-
gnezu ci nie trzeba, ale selen...

– Widzę tylko kukurydzę.
– I pewnie chcesz ją z ma-

jonezem? W życiu. 
Chcesz się poba-

wić w dzieciń-
stwo, to ogarnij 

szybki deser. 
– Mascarpone 

z nutellą? Pół na pół 
i lekko zmrożone, z biszkop-

tami moczonymi w kawie.
– Dajesz! Dzieci w końcu wyje-

chały, można przestać udawać. 
– Dobra, już przy kasie. Zapraszasz sąsiadów?

– Tylko to wszystko zbyt zwyczajne, święta idą, 
wymyśl jakiś akcent. 

– Mamy jeszcze zamrożony groszek? Ugotuj ze 100 gra-
mów w małej ilości wody przez parę minut, zmiksuj i ostudź. 
Obok namocz dwa listki żelatyny. Ja w tym czasie dojadę.

– Wegańskie cudactwo? Pamiętaj, że żelatyna jest ze świni.
– Nie, spokojnie. Potem podgrzeję 400 ml śmietany z 50 g cu-

kru pudru i laską wanilii, prawie do wrzenia, wrzucę żelatynę 
i purée z groszku. Rozlejemy i będzie groszkowa panna cotta. 

– Ale nie zdąży stężeć, to parę godzin zajmuje.
– No to zostanie dla nas, na jutro, będziemy mieli zamiast wio-

sny za oknem.  ©π IS
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ZMYSŁY

Kobieta z koniem i psem, okolice Sokółki, 2005 r.

WOŁKOW 
Ten kraj toczył się wolno ku niewidzialnej krawędzi, przez którą miał się spokojnie 

przelać i przepaść. Ciągnął za sobą przedmioty i zdarzenia,  
które Wołkow sfotografował, i całą resztę, której nie zdążył.

TEKST ANDRZEJ STASIUK, ZDJĘCIA WIKTOR WOŁKOW 

N
ajczęściej palę buczyną. Ale mam też w zapasie jesion, 
olchę i nawet trochę czereśni. Czereśnię spotyka się cza-

sem w środku lasu. Rozsiewają ją ptaki pożywiające się w sa-
dach. Mam też wierzbę, która niemal nie daje ciepła. Wrzu-
cam jednak niekiedy parę jej kawałków do pieca, ponieważ 
ma inny zapach. Tak jak buk, jesion i reszta. Inaczej też pach-
nie ten sam gatunek w różnych stadiach wysuszenia. Najpięk-
niej pachnie częściowo wysuszony buk. Tak mi się w każdym 
razie wydaje.

NA WSI NAD BUGIEM PALIŁO SIĘ GŁÓWNIE SOŚNINĄ. Przynajmniej 
latem pod kuchnią, żeby ugotować obiad. Nie było gazu, a ma-

szynki elektryczne dopiero wchodziły do użycia. Co zresztą 
można było ugotować na takiej maszynce? Więc zapamięta-
łem żywiczną woń sośniny. W gorące i bezwietrzne dni wi-
siała między chałupami gęsto, zawiesiście, pomieszana z ole-
istym zapachem smażeniny. Olej, smalec, cebula. Jedzenie bie-
daków. 

I jeszcze pylisty zapach piasku, który, gdy schodziło się w dół, 
do rzeki, ustępował chłodnej i mulistej woni wód. Bo tam za-
czynało się dzikie, cieniste, podszyte ciemną wilgocią. Zie-
lony nurt toczył się wolno na północ i ta zieloność, chociaż 
ruchoma, wydawała się dalszym ciągiem stałego lądu, zarośli 
po tej stronie i łąk na drugim brzegu; tak była ociężała i gęsta. 
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Dolina Narwi, 1985 r.

W pełni lata rzeka opadała, odsłaniając jasne wyspy piasku. 
To było trochę tak, jakby pokazała swoje wnętrze. Płynne i za-
razem stałe, bo przecież prąd nieustannie niósł i przemieszczał 
ziarna kwarcu, drobiny mułu, roślinne resztki, rybie szkielety, 
puste muszle, by wciąż na nowo układać kształt koryta. Które-
goś roku przeszedłem na drugą stronę, zanurzając się ledwo po 
pierś. W siedemdziesiątym trzecim albo czwartym. Odpoczy-
wałem na kolejnych płyciznach i czułem pod stopami ruchomy 
rzeczny piasek.

TERAZ JEST LUTY I W NOCY MINUS DWADZIEŚCIA, więc to palenie 
w piecu staje się najważniejsze. Dzień zaczyna się od położe-
nia szczap na resztki żaru. Przed snem trzeba dołożyć możli-
wie najgrubsze polana. Siadam na niskim stołeczku, otwie-
ram przeszklone drzwiczki i patrzę na tlące się węgle. Czasami 
coś się wysypie, wypadnie na kamienną podłogę i w kuchni 
unosi się zapach przypominający dogasające ognisko. Lubię go. 
 Lubię, jak miesza się z innymi zapachami domu, lubię, jak się 
rozchodzi. Jak najstarsze i dzikie snuje się pomiędzy te wszyst-
kie pralki, zmywarki, komputery, telefony, splata się z Wi-Fi, 
wnika w grzbiety książek, wchodzi do szaf, wsiąka w ubrania, 
i dom zmienia się trochę w kurną chatę. 

Więc siedzę na tym niskim stołeczku i patrzę w żar. Tak jak 
mój dziadek, jak moja babka, gdy dokładali do pieca. We wsi nie 
było jeszcze elektryczności. W półmroku czerwony blask oświe-
tlał ich twarze. Dom stał na uboczu, wśród innych luźno rozrzu-

conych zagród. Rzeka i wieś leżały trochę dalej. Wieczorem było 
zupełnie cicho. Gdzieś daleko szczekał pies, turkotał kołowrót 
u studni, dźwięczało wiadro.

To są najstarsze wspomnienia. W każdym razie to właśnie do 
nich niemal automatycznie powraca pamięć. A przecież uro-
dziłem się w Warszawie. Trochę na peryferiach, ale pod oknem 
jeździły tramwaje. Zupełna cisza nigdy nie zapadała. Nocą hałas 
trochę tylko cichł. Nie było oddzielnych dźwięków, tylko nie-
przerwany, jednostajny pomruk miasta. Na wieś wyjeżdżałem 
jako zurbanizowane chłopię. Ale nie czułem miejskiej wyższo-
ści właściwej dla pokolenia wiejskich wyzwoleńców, do które-
go należeli moi rodzice. Może podświadomie wiedziałem, że je-
steśmy wygnańcami? Że dostaliśmy te tramwaje, ten nieustają-
cy puls miasta, latarnie rozświetlające peryferyjną dzielnicę po 
świt, ale utraciliśmy coś, czego nie odzyskamy już nigdy. Ale nie 
mogło przecież być inaczej. W każdym razie, jadąc niebieskim 
autobusem sto parę kilometrów na północny wschód, miałem 
poczucie, że raczej dokądś wracam, niż że gdzieś wyjeżdżam.

W OSIEMDZIESIĄTYM TRZECIM ALBO CZWARTYM ROKU KUPIŁEM AL-
BUM WIKTORA WOŁKOWA. Nigdy wcześniej nie kupowałem al-
bumów fotograficznych. Nie miałem pieniędzy. Wszedłem do 
księgarni przy placu Leńskiego, obecnie Hallera, i po prostu ku-
piłem. Zaraz obok był sklep z „artykułami propagandowymi”, 
w którym wiało pustką i można było sobie kupić czarno-białe 
portrety Marksa, Engelsa, Lenina oraz krajowych przywódców 
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Płoty w Wierzchlesiu, Puszcza Knyszyńska, 1998 r.

i mędrców. No ale wszedłem do księgarni, w której też nie było 
szerokiego asortymentu, i wprost z lady wziąłem Wołkowa. 
Duży format, brązowa obwoluta, monochromatyczne zdjęcia. 
Na obwolucie ręcznym pismem „Wołkow” i fotografia rozle-
wiska z kępami zieleni i łódką z samotną postacią. I gruba, nie-
mal graficzna ziarnistość. Postać na łódce ubrana była w ciężką 
kapotę, więc pewnie jesień albo wiosna. Łódka przypominała 
pychówki, które widywałem na Bugu. Cumowały przy brzegu 
albo w niedzielę zwoziły ludzi z drugiej strony rzeki na mszę. Bo 
kościół był po tej, a po tamtej nie było. Może dlatego. Przekart-
kowałem szybko i wstydliwie, bo przecież oglądanie fotografii, 
tak jak czytanie, jest czynnością intymną. Zwłaszcza w młodo-
ści. Ledwo dostrzegłem białe płaszczyzny i czarno-szare figury 
pozornie niemające wiele wspólnego z odwzorowaniem rze-
czywistości, do jakiej w codzienności tamtych czasów byliśmy 
przyzwyczajeni. 

Zapłaciłem, wetknąłem pod pachę i wyszedłem. Może już 
w tramwaju chciałem obejrzeć dokładniej, ale – tak jak powie-
działem – oglądanie jest wstydliwe, album miał spory format 
i na pierwszy rzut oka nie zawierał zdjęć, tylko abstrakcyjne 
grafiki albo plansze z testu Rorschacha, więc co ja niby tutaj, 
w tej proletariacko-fabrycznej dzielnicy, z abstrakcyjną grafiką 
i szwajcarską psychologią...

Ale w domu, w samotności nie mogłem się już od tych zdjęć 
oderwać. Wrony. Płoty. Stogi. Takie tytuły miały kolejne roz-
działy. Ktoś sfotografował krajobrazy mojego dzieciństwa, spro-

wadzając je do obrazów najpierwotniejszych, do form elemen-
tarnych. Jakby rzeczy dopiero stawały na granicy widzialnego, 
jakby właśnie wynurzały się z nieistnienia. 

Więc tak prosty był ten pejzaż? Tak surowy, tak nieokrzesa-
ny? Jak czarny tusz, jak rozdarcia w bieli, przez które prześwie-
cała ciemność, najstarsza czerń? I dopiero potem nakładały się 
te wszystkie rzeczy, które wytwarza umysł? Kolory, uczucia, 
wspomnienia, wyobrażenia o tym, czym jest świat i my sami? 
Nie mogłem wyjść z podziwu nad tą surowością, która wprowa-
dzała porządek do mojej pamięci. Patrz, synku, myślałem, to jest 
szkielet widzialnego. To jest kościotrup, na który przyrasta mię-
so twoich cudnych rojeń.

ALE PRZECIEŻ TO WSZYSTKO BYŁO PO TAMTEJ STRONIE RZEKI. Czy 
Wołkow w ogóle przekraczał Bug? Czy przekraczał go z apa-
ratem? W 1979 r. zrobił zdjęcie powodzi w Drohiczynie: ko-
bieta i mężczyzna na łódce wśród bezlistnych drzew. Drohiczyn 
to nadrzeczne miasteczko, ale wciąż na tamtym, podlaskim 
brzegu. No więc zatrzymywała mnie woda. Wyobrażałem sobie 
tamtą krainę jako dalszy ciąg wsi, która do tej pory wydawała 
mi się początkiem świata. Była jak ziemia obiecana, do której 
powinienem powrócić. Tam wszystko było większe, starsze 
i piękniejsze. Może nawet był to inny kraj, a ja niczym ubogi 
krewny albo przybłęda wymyślałem sobie fałszywą genealogię. 
Powinienem się znaleźć w jakiejś Liber chamorum, demaskują-
cej duchowych podrzutków przeróżnych krain.
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Żubry koło Białego Ługu, Puszcza Knyszyńska, 1990 r.

Niech więc będzie: ze swojego brzegu patrzyłem na fotografie 
Wołkowa. Na bagienny niż rozwleczony horyzontalnie i mgli-
ście, na krajobraz podeszły wodą, ledwo ulepiony z mokrej ma-
terii, jakby zaraz miał się zasklepić, zamknąć, żeby nie było śla-
du po tych wszystkich łódkach, ludzkich i zwierzęcych sylwet-
kach, po domostwach z drewna i słomy ciągnących wilgoć z głę-
bi ziemi, tak jak to robią rośliny, jakby gęsty i wolny nurt miał 
skryć zaraz świat, który ujawnił się tylko na chwilę, żeby nas 
omamić, żeby podtrzymać w sercu, w duszy błędny ognik, który 
nas wiedzie Bóg wie dokąd, ale idziemy za nim, bo przecież nie 
mamy nic innego. Idziemy, aż zblaknie, pobłękitnieje i czarne 
lustro bagien zamknie się nad nim na wieki wieków.

PATRZYŁEM NA SWÓJ KRAJ, KTÓRY NICZEGO NIE UDAWAŁ. Nieoczywi-
sty, zasnuty, toczący się wolno ku niewidzialnej krawędzi, przez 
którą miał się spokojnie przelać i przepaść, ciągnąc za sobą, jak 
w majestatycznej powodzi, wszystkie przedmioty i zdarzenia, 
które Wołkow sfotografował, i całą resztę, której nie zdążył. 
Poziome kreski płotów, skośne zarysy dachów, jedno i drugie 
oprószone śniegiem. Biel zniknie wiosną, czerń zostanie i wciąż 
będzie pochłaniała światło, stawiając opór światu, a może też 
kosmosowi i wieczności, która czyha całkiem obojętnie, pewna 
swego. Czasem, jakby dla zabawy, dla kaprysu wysyła ogień, 
wodę i powietrze, żeby sprawdzić, jak kruche jest to, co zrobi-
liśmy. Te płoty, zarysy pól, siedziby, materia pieczołowicie po-
układana w sterty, stosiki i kupki. Możliwe, czasami tak myślę, 

że wieczność trochę się nudzi i wysyła swoje niesforne dzieci, 
żeby sobie popatrzeć.

Po jakimś czasie zrozumiałem, co mnie tak pociąga w tych 
fotografiach: ludzie, którzy wynurzają się z pejzażu w sposób 
absolutnie naturalny. Rodzina na furmance, kobieta z torebką 
wśród zimowych drzew, dwie postacie idące koleinami piasz-
czystej drogi. Żadnego antropocentryzmu. Ta sama materia, ta 
sama gruboziarnistość obrazu, to samo kruche istnienie na gra-
nicy widzialnego. Żadnej pychy. Jakby ulepieni byli z piasku, ze 
śniegu, z gliny i gotowi na swój los. 

„Nikogo nie naśladowałem. Poszedłem swoją drogą. Z zało-
żenia niczego poza Podlasiem nie fotografuję. Kiedyś mi nawet 
Wiesiek Kazanecki powiedział, że tak naprawdę fotografuję po-
wietrze. Sensu nie ma w tym za grosz, ale to działa jak narkotyk: 
gdy robię zdjęcie, to czuję się, jakbym był na haju...”. To są słowa 
Wołkowa z okładki jego albumu wydanego w 2012 roku. 

ZROBIŁO SIĘ CIEPLEJ. ŚNIEGI SCHODZĄ, ciemne wyłazi spod ja-
snego i krajobraz przypomina wielką fotografię. Palę pierwsze 
tego roku ognisko. Dokładam to buka, to olchy, to wierzby i po-
wtarzam lekcję zapachów. Tym razem wydaje mi się, że to mo-
kra wierzba pachnie najpiękniej: gorzko, korzennie i trochę jak 
rozpylony metal. Patrzę, jak drewno zmienia się w żar, a potem 
w dym i zostaje popiół. Niebieski dym miesza się z powietrzem 
i czasem wydaje mi się, że mógłbym na to patrzeć bez końca.   

 ©  ANDRZEJ STASIUK
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 „TP” 11/2018 

Zagłuszanie Franciszka 
Dobrze, że „TP”, jako „niekatolic-
kie” w mniemaniu niektórych 
pismo, poświęcił dużo miejsca 
człowiekowi, który stara się 
być odnowicielem Kościoła. 
W Polsce mamy do czynienia 
z różnymi, by delikatnie to na-
zwać, ocenami tego pontyfikatu. 
W mojej diecezji modlimy się za 
„papieża Franciszka”. Do śmierci 
Jana Pawła II modliliśmy się 
za „naszego papieża”. Do dziś 
rekolekcjoniści jeżdżą po kraju 
z kazaniami o naukach JPII, 
jakby dwóch pontyfikatów 
następnych nie było. To i tak 

lepiej niż w Krakowie, gdzie, 
podobnież, modlą się o śmierć 
papieża Franciszka… 
Ale są i pozytywne przykłady. 
Będąc w diecezji legnickiej 
usłyszałem, że modlimy się za 
„naszego papieża Franciszka”. 
Niestety, pod względem 
słyszalności nauki papieża 
mamy w Polsce sytuację 
podobną do lat PRL-u. Wtedy 
miejsca, gdzie można było 
posłuchać ówczesnych papieży, 
były zagłuszane. Dziś naukę 
papieską „zagłusza” rodzima 
rozgłośnia z Torunia. Nawet 
nie zagłusza, a wręcz odwraca. 

NARCYZ WASZKIEWICZ

 „TP” 12/2018 

Niech ambona nie parzy 
Artur Sporniak w artykule 
„Ambona, która parzy” poru-
szył ważny temat. Wiadomo, że 
księża są różni i różny jest ich 
poziom wiedzy. Wielu z nich 

sili się na mądrość, a wychodzi 
śmiesznie, nie mówiąc już 
o głoszonych z ambony poglą-
dach politycznych. Dlatego 
chciałabym usłyszeć zamiast 
wymęczonego kazania czytany 
tekst pism papieskich czy 
wyjątków z mądrych ksiąg.  
Każdy z nas powinien się do-
kształcać w swojej dziedzinie, ale 
nie wszystkich na to stać.  Dla-
tego lepiej posłuchać w czasie 
mszy św. czegoś mądrzejszego 
niż byle jakiej homilii. Gdy 
rozmawiałam o tym z pewnym 
całkiem mądrym duchownym, 
odpowiedział, że ksiądz ma od 
ołtarza nauczać wiernych. To 
prawda, lecz forma, a i często 
treść dają odwrotny do zamie-
rzonego skutek. Słuchający 
takiej homilii zbierają cięgi za 
tych, którzy „źle się prowadzą” 
albo „niszczą Kościół”. Może 
wtedy lepiej rzeczywiście za-
mknąć uszy. Ale czy o to chodzi?

 MARIA ZACHOROWSKA

Prośba o pomoc 
Fundacja Charytatywna Pomoc 
Polakom na Kresach 
im. ks. dr. Mosinga prosi 
o pomoc dla 4-letniego Andrzej-
ka Lechowicza ze Lwowa. Wraz 
z rozwojem dziecka rodzice 
zauważyli, że chłopiec nie słyszy, 
a nieco później, że nie zaczyna 
mówić. W połowie marca tego 
roku Andrzejek dostał diagnozę: 
niedosłuch czuciowo-nerwowy 
obustronny głębokiego stopnia. 
Dziecko nie słyszy i nie mówi.  
Jedyną możliwością, by mogło 
się rozwijać, jest wszczepienie 
implantu ślimakowego. Na 
Ukrainie koszt to 15 tys. euro, 
czyli ok. 63 tys. zł. Dla rodziców 
to kwota nieosiągalna. Jeśli ktoś 
chciałby pomóc, prosimy o wpła-
ty na konto Fundacji:  
BGŻ BNP Paribas 23 2030 0045 
1110 0000 0222 0700 z dopi-
skiem: ,,Andrzejek Lechowicz”. 

 MONIKA MICHALAK, 

 Fundacja dr. Mosinga

REKLAMA
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J
ubileusz to oczywista okazja do podsumo-
wań. Wzruszająca i skłaniająca do refleksji. 

Tym bardziej, jeśli jest to jubileusz istnienia in-
stytucji o roli i misji szczególnej, jaką jest za-
pewnienie holistycznej opieki nieuleczalnie 
chorym dzieciom, dorosłym u kresu życia oraz 
wsparcia ich bliskich i rodzin osieroconych. 
Taką opiekę od 35 lat zapewnia Hospicjum dla 
Dzieci i Dorosłych im. ks. E. Dutkiewicza SAC 
w Gdańsku. To właśnie ks. Dutkiewicz, nie go-
dząc się na pozostawienie chorych, którym me-
dycyna nie umiała już pomóc, zachęcił lekarzy, 
pielęgniarki i osoby niezwiązane z medycyną, 
aby wolontaryjnie poszli do domów chorych 
i towarzyszyli im do końca. Brakowało leków 
i środków do pielęgnacji, nie było telefonów ko-
mórkowych, ale była determinacja i niezgoda 
na cierpienie i bezradność. 

Dziś jest pod wieloma względami łatwiej, ale 
osób wymagających opieki paliatywno-hospi-
cyjnej i wsparcia jest coraz więcej. Fundacja Ho-
spicyjna, prowadząca Hospicjum, realizuje wiele 
projektów, których celem jest odpowiedź na te ro-
snące potrzeby. To Fundusz Dzieci Osieroconych 
„Tumbo Pomaga”, w ramach którego każdego 
roku setki osieroconych dzieci otrzymują wsparcie 
psychologiczne i socjalne. To kampanie społeczne 
„Hospicjum to też Życie”, które mówią o sprawach 
trudnych i wskazują ich rozwiązania. To poradniki 
na temat opieki czy wsparcia w żałobie, a także 
bajki terapeutyczne, szkolenia dla potrzebujących 
pomocy i dla chcących pomagać. To tworzenie wo-
lontariatu na rzecz chorych w domach i w instytu-
cjach opiekuńczych. Zgodnie z dutkiewiczowską 
„gościną serca”, zgodnie z hospicyjną filozofią cało-
ściowego widzenia człowieka cierpiącego.  ©
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A
nna Janowicz, prezes Fundacji Ho-
spicyjnej: – Kiedy wchodzę do 

Domu Hospicyjnego, czuję ogarniają-
cy mnie spokój. Przypominam sobie, co 
w życiu jest rzeczywiście ważne. 

1.

Ks. Eugeniusz Dutkiewicz SAC, przez bli-
skich zwany „Gienkiem”, w latach 80. sty-
kał się z chorymi wypychanymi na mar-
gines. Będąc w ostatnich stadiach cięż-
kich chorób, byli wypisywani ze szpitali, 
by umrzeć bez fachowej opieki. Ich bliscy 
– jeśli ich mieli – musieli nauczyć się pielę-
gnowania umierających. Ich domy – jeśli 
je mieli – stawały się dziennymi oddzia-
łami improwizowanej opieki paliatywnej.

„Gienek” stworzył grupę pracowni-
ków medycznych, z którymi chodził do 
domów chorych. Tak zrodził się „model 
gdański” hospicjum domowego. Najważ-
niejszą jego cechą jest „gościna serca” – za-
sada, którą powinien się kierować każdy 
członek zespołu hospicyjnego. 

W 2002 r. została ukończona budowa 
Domu Hospicyjnego przy ul. Kopernika. 
Dwa lata później powstała Fundacja Ho-
spicyjna. Dziś wspiera kilkadziesiąt hospi-
cjów w całej Polsce i prowadzi Hospicjum 
im. ks. E. Dutkiewicza SAC oraz realizuje 
lokalne i ogólnopolskie działania eduka-
cyjne i pomocowe.

2.

Agnieszka Paczkowska pracę psychologa 
w hospicjum zaczęła po skończeniu stu-
diów. „Nasza pani Agnieszka” – mówią 
o niej współpracownicy. Niezastąpiona. 
Bo kiedy brakuje sił, cierpliwości, można 
przyjść właśnie do niej i porozmawiać.

Spotykamy się w Domu Hospicyjnym. 
– Do każdej sytuacji staramy się podcho-
dzić indywidualnie – mówi Paczkowska. 

Chory jest 
sterem 

MARIUSZ SEPIOŁO

Każdy, kto jeszcze tu 
nie był, wyobraża sobie 

najgorsze. Gdy już tu tra�, 
zobaczy uśmiech i życie. 

– Na początku muszę rozpoznać nie tylko 
potrzeby chorego, ale także jego bliskich. 
Bo opieką psychologiczną powinna być 
objęta cała rodzina. Staram się uważnie 
słuchać i nie dawać rad. A najlepsza po-
moc to ta wypracowana przez cały zespół.

Dr Andrzej Gryncewicz, lekarz hospi-
cyjny, opowiada o tym, jak przekazywać 
złe wiadomości. Jak nie zwiększyć bólu 
i złości. – Mogę o wszystkim dokładnie 
opowiedzieć, wszystko wytłumaczyć 
– mówi Gryncewicz. – Zapewnić, że ból 
i inne objawy zostaną przez nas zlikwido-
wane. Uspokoić, że pacjent w ostatnich 
chwilach nie będzie cierpiał. 

Rolą hospicjum jest też umożliwienie 
pacjentowi pożegnania. – Bez względu na 
wyznanie można porozmawiać z duchow-
nym, pogodzić się z Najwyższym – mówi 
lekarz. – Ale także ze światem doczesnym. 
Żeby chory nie zostawiał niezałatwionych 
spraw, zobowiązań, długów. 

Elżbieta Skowrońska, wieloletnia pielę-
gniarka hospicjum, opowiada, że sztuką 
jest towarzyszyć, ale nie przeszkadzać. Na-
wet jeśli pacjent jest „trudny”, zły, sfrustro-
wany, trzeba być życzliwym i spokojnym. 

– Pielęgniarstwo i hospicjum to całe 
moje życie – mówi Skowrońska. – Czasem 
musimy się bronić przed tym, by potrzeby 
chorych nas nie zawłaszczyły, całkiem 
nie pochłonęły. Siadają nam kolana, krę-

gosłupy. Dziewczyny niekiedy wychodzą 
na chwilę, by zrobić sobie zastrzyk prze-
ciwbólowy i wrócić do pracy... 

Jako młoda pielęgniarka nie potrafiła 
nawet na chwilę odciąć się od problemów 
hospicyjnych. – Do tego się dojrzewa 
– twierdzi. – Tak samo jak do pogodzenia 
się ze śmiertelnością. 

Choć pani Elżbieta patrzy na to inaczej: 
– Wierzę, że życie nie kończy się tutaj. Bez 
tego przekonania nie mogłabym się pogo-
dzić, że wokół nas jest tyle śmierci. 

3. 

Alicja Stolarczyk opowiada o przejściu ze 
świata biznesu do Fundacji Hospicyjnej: 
– Pracowałam w wydawnictwie medycz-
nym. Tam rządziły prawa rynku, liczyły 
się efektywność, kreatywność, budżeto-
wanie, harmonogramy. I właściwie to 
wszystko przeniosłam do Fundacji, bo tu-
taj też chodzi o pozyskanie pieniędzy. Tyle 
że cel jest inny: nie idą do prywatnych kie-
szeni, tylko na pomoc podopiecznym. 

Pani Alicja była drugim, po ks. Piotrze 
Krakowiaku, prezesem Fundacji. Poznała 
ks. Dutkiewicza, kiedy ten pracował jako 
kapelan w Akademii Medycznej i dobrze 
znał się z rodzicami jej męża. Przycho-
dził do ich domu i opowiadał o drama-
tach umierających. Pani Alicja włączyła 
się w ruch hospicyjny już po jego śmierci. 
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się pod opieką Domowego  Hospicjum dla 
Dzieci im. ks. E. Dutkiewicza. Ale też szczę-
śliwą żoną, realizującą w dodatku swoje pa-
sje. Pisze artykuły do hospicyjnego kwar-
talnika, szaleje w kuchni, a wczoraj prze-
biegła kolejny półmaraton. 

– Na I roku studiów dowiedziałam 
się o piramidzie Maslowa, która wiele 
w moim życiu wyjaśnia – mówi, kiedy 
pytam o rolę hospicjum w jej codzienno-
ści. – Wynika z niej, że zaspokojenie pod-
stawowych potrzeb stwarza dużo więk-
szą szansę na pojawienie się pragnień 
wyższych. Opieka hospicyjna nad moim 
ciężko chorym dzieckiem sprawia, że wy-
pełniana jest właśnie jedna z tych podsta-
wowych potrzeb: bezpieczeństwo.  

W jaki sposób to się dzieje? Pani Anna, 
pytana o opiekę nad Pawełkiem, używa 
określeń: kompleksowa, sprawowana 
z pasją, z sercem. – Paweł ma pełną opiekę 
medyczną, w domu jest wypożyczony 
z hospicjum specjalistyczny sprzęt, na 
miejscu pobierana jest krew i zawożona 
do laboratorium. Od kilku miesięcy do Pa-
wełka przyjeżdża też pani dentystka, a od 
zawsze fizjoterapeutka. Moja cała rodzina 
dostała wielkie psychiczne wsparcie, rów-
nież w kwestiach niezwiązanych z cho-
robą. Dostaliśmy od hospicjum spokój.

W zespole Domowego Hospicjum dla 
Dzieci jest Karolina Pawłowska, pracow-
nik socjalny. Jej zadaniem jest rozpozna-
nie materialnych problemów chorych 
i ich rodzin. To kolejny element holi-
stycznego podejścia. – W grudniowej ak-
cji udało nam się zebrać 50 tys. zł, dzięki 
którym możliwe będzie wysłanie rodzin 
i podopiecznych na turnusy rehabilita-
cyjne – mówi Pawłowska. – Dla wielu bę-
dzie to pierwszy wyjazd od lat.

7.

Wolontariusze – można ich rozpoznać 
po żółtych koszulkach. W hospicjum jest 
kilka rodzajów wolontariatu: opiekuńczy, 
akcyjny, pracowniczy, ale też wolontariat 
kierowców i więźniów. 

Teresa Marczewska, która sama z dumą 
mówi o sobie „najstarsza wolontariuszka”, 
ma 80 lat. W 2004 r. przeszła operację 
 onkologiczną. Ciężko znosiła chemiotera-
pię, ale kiedy poczuła się lepiej, postano-
wiła, że odwdzięczy się za „drugie życie”.

Zaczęła w 2006 r. w Hospicjum Domo-
wym dla Dzieci. – Opiekowałam się cu-
downą trójką – opowiada. – Na początku 
trafiłam do Filipka, który był w bardzo 
ciężkim stanie. Pomyślałam, że nie dam 

Rolą fundacji jest m.in. skłanianie dar-
czyńców do przekazywania środków na 
hospicja. Jak to robić skutecznie, ale z wy-
czuciem? – Uczciwie, szczerze – odpo-
wiada Stolarczyk. – Kiedyś rozmawiałam 
z biznesmenem. Powiedział: „Jeżeli opo-
wie mi pani historię, która mnie wzru-
szy, przekażę pieniądze”. Opowiedziałam 
o pewnej poetce. Biznesmen się nie wzru-
szył. Opisałam tę sytuację znajomym. Je-
den z nich, też przedsiębiorca, rzucił: „Ile 
potrzebujesz? Ja to sfinansuję”. 

4.

Anna Janowicz zastąpiła na stanowisku 
prezesa Alicję Stolarczyk. Pracę w Fun-
dacji zaczęła 12 lat temu w zespole pra-
sowym. Miała zainteresować dziennika-
rzy tematyką hospicyjną. Nie było łatwo. 
– To dotykanie trudnych tematów – mówi 
Janowicz. – Ważne jest jednak, by obok 
problemów pokazywać też rozwiązania. 
Przykładem są nasze społeczne kampanie. 
Np. ostatnia – „Opiekun rodzinny – nie 
musi być sam” – pokazująca niełatwą sy-
tuację i potrzeby opiekunów rodzinnych, 
a jednocześnie możliwe formy ich wspar-
cia. Zamiast narzekać, musimy działać, za-
czynając od drobnych kroków. Wierzymy, 
że ziarno raz rzucone da efekty na większą 
skalę. Dzięki kampanii poświęconej opie-
kunom problem został poruszony na ostat-
nim Kongresie Praw Obywatelskich. Kiedy 
trafiłam do Fundacji w 2006 r., zespół przy-
gotowywał kampanię na temat żałoby.  

– Jak „sprzedać” temat żałoby? – pytam.  
– Nie bać się trudnych rozmów – odpo-

wiada pani Anna. – W ludziach jest po-
trzeba dzielenia się emocjami. Ważna jest 
też świadomość, że coś, co mnie spotkało, 
zdarza się innym i mają oni podobne roz-
terki, lęki. Nie są sami. Trzeba bez epato-
wania cierpieniem mówić, co jest nieod-
łącznym elementem życia. I działać prak-
tycznie. Zawsze staramy się, by był kon-
kretny efekt naszej kampanii – szkolenie, 
poradnik czy program wsparcia.   

Janowicz w „Drogowskazach” ks. Dut-
kiewicza, wyborze z jego homilii i reko-
lekcji, najważniejsze dla siebie zasady 
zaznaczyła jaskrawymi kolorami. Jedną 
z nich jest holistyczność opieki. Drugą – że 
„chory jest sterem”. – Powinniśmy za nim 
podążać – mówi pani prezes. – Próbowa-
łam być wolontariuszką w naszym hospi-
cjum. Pamiętam podopiecznego, któremu 
poszłam pomóc. Zagajałam rozmowę, py-
tałam, czego potrzebuje, czy coś podać. 
W końcu zamilkłam i chciałam odejść, 

a wtedy ten pan pomału zaczął mówić. 
Nie o sobie, ale o tym, że martwi się o syna. 
Czy sobie radzi. Zrozumiałam jedno: czę-
sto wydaje nam się, że wiemy, jak pomóc, 
i chcemy „uszczęśliwić na siłę”. A trzeba 
przede wszystkim słuchać. 

5.

Ważna w działalności hospicjum jest 
opieka domowa. W domach chorych pra-
cują lekarze, pielęgniarki, fizjoterapeuci, 
psychologowie i pracownik socjalny. 
Beata Król jest przełożoną pielęgniarek 
w Domowym Hospicjum dla Dzieci.

– Naszą rolą jest nie tylko opieka me-
dyczna, pielęgnacja – tłumaczy. – Czasem 
jesteśmy także po to, by porozmawiać, 
usiąść przy kawie, wysłuchać. Często to 
pielęgniarki są źródłem informacji o tym, 
czego chory i jego rodzina potrzebują.

Powołanie znalazła bardzo wcześnie. 
Widziała, jak do chorej babci podchodzą 
lekarze i pielęgniarki w czasach PRL. Nie 
mogła znieść jej poniżania, traktowania 
jak przedmiot przerzucany z łóżka na 
łóżko. Przed śmiercią babci przyrzekła so-
bie: „Będę pielęgniarką”. 

6.

Anna Kulka-Dolecka jest szczęśliwą mamą 
Kuby i Pawełka, który od 10 lat znajduje 

Pamiętam DAWIDA, który wspaniale się 

uczył i był ułożony. Potrzebował kogoś, kto 

by mu powiedział, że może sobie czasem 

odpuścić i popłakać. Zmarła jego mama. 

Pamiętam MAŁĄ MAJĘ, która zrobiła się bar-

dzo „grzeczna”. Potrzebowała kogoś, kto 

powiedziałby jej, że zmarli nie siedzą na 

chmurce. Zmarł jej tata.

Pamiętam ZBUNTOWANĄ JULIĘ, która prze-

prowadziła się do babci, bo od niej miała 

bliżej do szkoły. Potrzebowała ponownego 

zamieszkania w swoim domu, razem z tatą. 

Zmarła jej mama.

Pamiętam ZOSIĘ, która przystępowała do 

I komunii św. Zastygała w bezruchu. Była 

przerażona. Potrzebowała informacji, co 

się dzieje. Jej siostrzyczka umierała.

Pamiętam MICHAŁA, który miał lęki i się 

moczył. Potrzebował uwagi rodziców, 

którzy zajmowaliby się również nim. Jego 

młodszy brat był pod opieką Domowego 

Hospicjum dla Dzieci.

Agnieszka Paczkowska, psycholog 

w Hospicjum ks. E. Dutkiewicza SAC

DZIECI RADZĄ SOBIE SAME 

TYLKO W BAJKACH
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rady, a moja praca nie ma sensu, bo 
i tak Filipkowi nie pomogę. Ale zada-
łam sobie wtedy pytanie: „Co, jeśli nie 
tylko ja zrezygnuję, ale i osoba, która 
przyjdzie po mnie? Co będzie z mamą 
chłopca?”. Kiedy Filipek po raz pierw-
szy spojrzał mi w oczy, prawie popła-
kałam się ze szczęścia. Innym razem 
opiekowałam się dziewczynką, która 
w ogóle nie mówiła. Kiedy czekałyśmy 
na badania w szpitalu, zobaczyłam, jak 
Jasminka – choć nie kontaktowała się 
ze światem – płacze z żalu nad inną 
chorą dziewczynką. Zobaczyłam, że 
pomimo jej stanu są w niej ogromne 
pokłady wrażliwości. Takie drobne ge-
sty dają w tej pracy szaloną radość.

Później pani Teresa zaczęła pracę 
w Domu Hospicyjnym. Mówi, że naj-
ważniejsze jest towarzyszenie.  – Umie-
rał wspaniały starszy pan – opowiada. 
– Mówił: „Jak dobrze, że pani jest”. 

Pani Teresa mieszkańcom Domu 
Hospicyjnego stara się też dać radość, 
organizując przedstawienia. Role 
– pod jej reżyserią – odgrywają pra-
cownicy Fundacji i wolontariusze. 
Pani Teresa sama przez lata była ak-
torką w gdyńskim teatrze. Ostatnim 
wyreżyserowanym przez nią przed-
stawieniem był „Sąd”, humoreska 
Jerzego Jurandota. Spektakl odbył 
się w Domu Hospicyjnym w Dzień 
Kobiet. Z górnego piętra na łóżkach 
i wózkach przywiezieni zostali pa-
cjenci. Wolontariusze dbali o ich 
wygodę. Byli przy nich, jedna z pań 
cały czas gładziła dłoń podopiecznej. 
A kiedy aktorzy dotarli do puenty, na 
twarzy chorej kobiety pojawił się deli-
katny, ale widoczny uśmiech.

8. 

W Domu Hospicyjnym ciepłe świa-
tło wypełnia główny korytarz z wyso-
kim stropem. Ściany pomalowane na 
różne odcienie beżu. Cisza. Idziemy 
korytarzem na piętrze budynku. 
W głębi pokoje – pokoje właśnie, nie 
„sale chorych”. W środku pacjenci. 

Każdy, kto jeszcze tu nie był, wy-
obraża sobie najgorsze. Ale jak już tu-
taj trafi, zobaczy uśmiech. Pacjentów 
jest trzydziestu dwóch, cierpią na cięż-
kie choroby, w większości nowotwory. 
Gdy przechodzimy obok ich pokoi, pa-
trzą z zaciekawieniem i uśmiechają się. 

Życie toczy się dalej.   
 © MARIUSZ SEPIOŁO    

Wzorzec metra 

KS. PIOTR KRAKOWIAK SAC: 

Trzeba odebrać śmierć i odchodzenie wyłącznie sterylnej 
medycynie. Włożyć w tę opiekę ducha i ciepło domowe. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Kiedy 

po raz pierwszy zetknął się Ksiądz 

ze śmiercią? 

KS. PIOTR KRAKOWIAK: Późne lata 80., pi-
sałem pracę magisterską o eutanazji, przy-
gotowywałem się też do wyjazdu na misję. 
W ramach przygotowań przechodziłem 
szkolenie medyczne w szpitalu na war-
szawskiej Pradze. 

Pewnego dnia przywieziono do nas star-
szą panią. Jak się okazało, chciała pomóc 
córce w myciu okien. Wypadła z dziesią-
tego piętra, a gdy znalazła się u nas, wciąż 
żyła. Starsza, doświadczona lekarka, 
uczestnicząca jeszcze w powstaniu war-
szawskim, powiedziała: „Zostawcie ją, bo 
jej każdy organ jest zniszczony”, mając na 
myśli zaprzestanie działań ratunkowych. 
A ja, młody student, „nafaszerowany” fi-
lozoficzną wiedzą, rozstrzyganiem tych 
wszystkich dylematów etycznych, krzyk-
nąłem: „Co pani mówi, przecież to jest 
 eutanazja!”. „Synu – usłyszałem – klęknij 
przy tej pani i módl się o jej dobrą śmierć”.

Byłem przy niej do końca. Nie zapomnę 
wydobywających się z jej ust różowawych 
bąbelków śliny zmieszanej z krwią, coraz 
słabszego oddechu. Odeszła po kilkunastu 
minutach. Skonfrontowałem wtedy  swój 
młodzieńczy idealizm z realizmem. I z mą-
drością tej starszej lekarki. 

Wkrótce poznał Ksiądz legendarnego 

twórcę gdańskiego modelu hospicjum 

domowego, ojca polskiego ruchu ho-

spicyjnego – ks. Dutkiewicza. 

Praca, którą pisałem, traktowała o gdań-
skim hospicjum. Postać ks. Eugeniusza 
była mi znana, choćby z łamów „TP”. Jako 
pierwszy krajowy duszpasterz hospicjów 
wykonał gigantyczną pracę. Odwiedzał 
je wszystkie, ale też „przeorał” seminaria, 
opowiadając klerykom, czym jest opieka 
paliatywna i hospicyjna. 

Podczas któregoś z urlopów uznałem, 
że skoro piszę o gdańskiej placówce, mu-
szę też odwiedzić jej szefa. Powiedział mi 
jedną rzecz: literatura owszem, ale mu-

sisz też odwiedzić chorych... Tak trafiłem 
z nim do mych pierwszych pacjentów 
w domowych hospicjum. 

Potem były święcenia, po których nie 
było już mowy o misjach w Afryce, ale 
o misji kapelana gdańskiego ośrodka. 

Początek lat 90. – co to był za czas 

dla polskiego ruchu hospicyjnego? 

Wcześniej działało ledwie kilkanaście 
ośrodków w miastach. To był czas roz-
woju kolejnych placówek. Ale też  zmiany 
mentalności ludzi, łagodzenia lęków. 
 Fenomenem lat 90. były hospicja domowe, 
zapoczątkowane w 1983 r. przez ks. Dut-
kiewicza. Gdański model opieki, w któ-
rym najważniejsza była praca zespołowa 
i udział świeckich – lekarzy, pielęgniarek, 
rehabilitantów, psychologów, wolontariu-
szy – przyjmował się w wielu miejscach.

Ważnym elementem było też powsta-
nie Ogólnopolskiego Forum Ruchu Hospi-
cyjnego, które postawiło sobie m.in. za cel 
zintegrowanie społecznego ruchu wolon-
tariuszy z nowoczesną opieką paliatywną. 

Dlaczego to ważne? 

Cała idea polega na tym, by odebrać 
śmierć i odchodzenie wyłącznie zim-
nej, sterylnej medycynie. By włożyć w tę 
opiekę ducha, ciepło domowe i zaangażo-
wanie profesjonalistów różnych dziedzin 
oraz dobrą energię wolontariuszy. 

W 2002 r., po śmierci ks. Dutkie-

wicza, został Ksiądz dyrektorem 

gdańskiego hospicjum. Wkrótce po-

wstała Fundacja Hospicyjna. 

I tak jak ks. Dutkiewicz ruszył dużo 
wcześniej do seminariów, Fundacja posta-
nowiła trafić do społeczeństwa. Hasło „Ho-
spicjum to też Życie” pojawiło się w prasie, 
radiu, telewizji, a potem w internecie. 

Dziś to hasło wydaje się być oczywi-

stością – wtedy było novum. 

Zanim zostałem dyrektorem hospi-
cjum, pracowałem jako psycholog w kli-
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nice  onkologii. Widziałem lekarzy i pielę-
gniarki, którzy byli dumni ze swojej pracy. 
Potem szli do hospicjum, i wyczuwało się 
początkowo wśród nich podświadome 
być może przeświadczenie, że „to koniec”, 
że w zasadzie medycyna nie ma tu nic do 
gadania. A przecież hospicjum to miejsce, 
w którym można kapitalnie wykorzystać 
kompetencje dla dobra chorego. 

Do hasła „Hospicjum to też Życie” trzeba 
też było przekonać wolontariuszy. Pro-
szę pamiętać, że tamte czasy to był – je-
śli chodzi o masowy ruch wolontaryjny 
– głównie Jurek Owsiak i Caritas, skupia-
jący w dodatku w dużej mierze ludzi mło-
dych. Fundacja trafiła do szerokiego od-
biorcy z przekazem: „Halo, wolontariat 
to też kapitalna sprawa dla osób 50 plus, 
60 plus i więcej”. Dzisiaj mamy już wolon-
tariuszy po siedemdziesiątce, osiemdzie-
siątce. Moja mama, która ma 83 lata, i jest 
liderką wolontariatu w hospicjum, mówi: 
„Synu, jak ja tam idę, to czuję się zdrow-
sza”. W dodatku mobilizuje koleżanki, 
które robią coś dobrego, zamiast ograni-
czać się wyłącznie do odwiedzania kościo-
łów i słuchania jednej rozgłośni radiowej... 

„Hospicjum to też Życie” – co to wła-
ściwie dla Księdza oznacza? 
Zawsze mnie dziwiło, że ludzie, którzy 

odwiedzali mnie w gdańskim hospicjum 
po raz pierwszy, mieli grobowe miny i ści-
szali głos, jakby wkraczali do kostnicy. 

Jak Ksiądz reagował? 
Nie musiałem reagować. Sami dostrze-

gali, że my tu żyjemy: razem się modlimy, 
robimy koncerty, śmiejemy się i bawimy. 
Widzieli, że to nie lazaret ani „umieralna”, 
ale miejsce ważnego do końca życia. 

Na czym polega niezwykłość tej 
opieki? 

kroków przed innymi dyscyplinami me-
dycyny.  

W jakim punkcie dzisiaj jesteśmy? 
Mamy połamane różne tabu: rozmowa 

o śmierci, odchodzeniu jest już czymś nor-
malnym. Mamy gęstą sieć placówek, ty-
siące wolontariuszy. Na mapie europej-
skiego ruchu hospicyjnego wyglądamy 
imponująco, nawet na tle Zachodu.   

Hospicjum prowadzi też kampanie 
społeczne, choćby „Opiekun rodzinny 
– nie musi być sam”.  
Chodzi o zauważenie roli ludzi, którzy 

o stanie chorego wiedzą zwykle najwięcej. 
Opiekunowie – ludzie zwykle w wieku 
około 50 plus – są często nie tylko sa-
motni, ale też umęczeni do granic wytrzy-
małości. Badania pokazują, że nierzadko 
umierają przed swoimi podopiecznymi! 
Nie dbają o siebie, nie badają się, bo całą 
uwagę koncentrują na chorych. 

Fundacja chce zwrócić uwagę na pro-
blemy tej grupy. W Hospicjum w Gdań-
sku już kilkakrotnie organizowane były 
dni profilaktyki – lekarze wolontaryjnie 
udzielali konsultacji i przeprowadzali 
trudno dostępne dla opiekunów badania.  

Te setki tysięcy osób są dziś niemal pozo-
stawione same sobie, również przez pań-
stwo. Wzorem wsparcia dla nich i dla ich 
podopiecznych może być polski ruch ho-
spicjów domowych. Nieprzypadkowo to 
Fundacja zwraca uwagę na ten problem. 

©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

KS. PIOTR KRAKOWIAK SAC 
jest założycielem 
i długoletnim prezesem 
Fundacji Hospicyjnej, 

krajowym duszpasterzem hospicjów. 

Na wspomnianej współpracy zespołu 
różnych specjalistów z wolontariuszami. 
Ale też na egalitarnym podejściu: gdy 
pracowałem w klinikach, obserwowa-
łem niebotyczny wręcz dystans między 
profesorami, doktorami i np. sprzątacz-
kami. A istotą pracy hospicjum jest siła 
zespołu: ludzie mówią sobie po imieniu, 
ufają sobie, zdejmują z siebie te korony 
i zdania typu: „Ja, wielki doktor”. Co nie 
oznacza, że w każdym hospicjum funk-
cjonują takie zespoły, a w każdym szpi-
talu panują zhierarchizowane relacje. 
Ale na pewno polski ruch hospicyjny jest 
pod tym względem zdecydowanie kilka 

Fundacja 
działa!

PRACA GDAŃSKIEJ FH, 
która prowadzi Hospicjum Dut-
kiewicza, to nie tylko codzienna 
opieka nad chorymi na oddzia-
le stacjonarnym i w domach, ale 
także pomoc finansowa, psy-

chologiczna czy edukacyjna. 
Na rzecz tysięcy ludzi. 
Przykładem jest prowa-
dzony od 2006 r. Fundusz 
Dzieci Osieroconych „Tum-
bo Pomaga”, wspierający 
socjalnie dzieci osierocone 
przez  hospicyjnych chorych 
oraz psychologicznie wszyst-
kie dzieci i młodzież, bez 
względu na przyczynę śmier-
ci ich bliskich. FH prowadzi 

portal www.tumbopomaga.pl 
dla małoletnich żałobników, 
ich opiekunów, nauczycieli 
i  rówieśników, a także wydaje 
opowiadania terapeutycz-
ne w serii „Bajka Plasterek” 
(np. bohaterem „Czarów 
mamy” – jednej z trzech wy-
danych dotąd bajek – jest 
pięcioletni chłopiec, który 
wraz z ojcem uczy się radzenia 
sobie ze stratą). 

Działania FH to też kampa-
nia edukacyjna „Hospicjum 
to też Życie”, która w tym 
roku doczeka się XV edycji. 
To również szkolenia, choćby 
dla przyszłych wolontariuszy 
czy koordynatorów wolon-
tariatu, a także działalność 
wydawnicza, jak seria „Biblio-
teka Fundacji Hospicyjnej” 
czy kwartalnik „Hospicjum 
to też Życie”. ©

HOSPICYJNY CHORY: „Myślałem, że już 
nigdy nie zobaczę słońca, bo w domu 
mieszkam na trzecim piętrze, bez 
windy. A tu jest piękny ogród,  wokół 
tyle uśmiechniętych twarzy, obok 
codziennie siedzi moja żona. Jestem 
szczęśliwy”. 
MĄŻ CHOREJ: „Żona swoje ostatnie dni 
spędziła w luksusie i bez bólu. Bardzo 
ją kochałem, ale nawet ja nie byłem jej 
w stanie tego dać”. 
LEKARZ: „Nasi podopieczni kontakt 
z zaganianym personelem przećwi-
czyli już w innych miejscach. Tu mamy 
dla nich czas”. 
PIELĘGNIARKA: „Wychodząc ze 
szpitala, zamykam za sobą drzwi. 
 Wychodząc z hospicjum, nie robię 
tego. Najbliżsi to akceptują, znają 
imiona moich hospicyjnych dzieci”.  
WOLONTARIUSZ-WIĘZIEŃ: „Dzięki 
umierającym przekonałem się, jak 
ważna jest każda chwila życia. Ja tyle 
ich zmarnowałem”. 

HOSPICJUM TO TEŻ ŻYCIE

113 ½  HOSPICJUM TO TEŻ ŻYCIE

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

A
R

C
H

. 
P

R
Y

W

eprasa.pl 68c08c6d1b

http://www.tumbopomaga.pl/


114

1  K W I E T N I A  2 0 1 8

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: Do dna

Czas wolny, czas zajęty oraz poczucie 

braku czasu to sprawy żywo, od dawna 
i wciąż nas ciekawiące. Wieleśmy spożyli 
lektur na te tematy, a w naszym skromnym 
laboratorium badawczym i w niewielkiej 
pracowni obserwacyjnej praca wre niemal 

od rana do wieczora. Każdy zapewne widzi, że czasu wolnego 
przybywa ludziom od plus-minus epoki kamienia łupanego, 
kiedy to człowiek był zmuszony łupać bez ustanku, choćby po 
to, by się nieco rozgrzać. Z czasem łupaniny było coraz to mniej, 
Homo wyspecjalizował się bowiem – co wiemy – w wynajdy-
waniu mechanizmów samołupiących. Otóż mechanizacja łu-
pania ma swoje dobre i złe strony. Rzecz jasna zdania powyższe 
sumujące historię rozwoju ludzkości są – mówiąc oględnie – 
bardzo dużym skrótem, zastosowanym tu z racji szczupłości 
miejsca. Zważyć jednak należy, że tkwi w nich sedno zarówno 
ubywania, jak i przybywania. Ubywania sytuacji służbowych 
i przybywania okoliczności prywatnych, rozrywkowych, w któ-
rych z definicji człowiek robi to, na co ma ochotę, ale też zmaga 
się z łupaniem, choćby w głowie.

Wiele już czasu strawiliśmy nad rozmyślaniami, czy czas 
zwany wolnym jest zaiste takim. Na ile czas wolny od pracy 
jest źródłem pogłębiającego się cierpienia? Otumanienia bądź 
rozciapciania? Jak czasowe zwolnienie od kowania własnego 
losu przekłada się na rozmyślania o owym losie w sposób bądź 
to pogodny, bądź smutny? Ile z tych rozmyślań jest rzeczywiście 
rozluźniających, a ile spinających bądź to wiodących ku frustra-
cjom i depresjom? Czy praca może zapobiec jałowym roztrząsa-
niom? Czy dni wolne od pracy są dniami de facto wypełnionymi 
radością, czy raczej poczuciem pustki skłaniającej do poirytowa-
nia? A w końcu, ile z części czasu wolnego człowiek poświęca 
na rozmyślania o swym sukcesie bądź klęsce? No i czy mimo 

czasu nominalnie wolnego człowiek jednak nie macha przy-
padkiem kilofem bez ustanku, a precyzyjniej rzecz ujmując: jak 
wiele mózg jego macha? Naturalnie, choć nie trzeba tego doda-
wać, technologia łącząca nas z rzeczywistością pozadomową 
bardzo komplikuje definiowanie wolnego czasu. Zaiste dawniej 
swój kilof człowiek pozostawiał w pracy. Dziś zaś zabiera go do 
domu – popatrzmy – nawet minister, a zwłaszcza minister kul-
tury, który przecież powinien wypoczywać, zwłaszcza od zgryź-
liwości. Myślimy, że minister gdzieś bądź kiedyś winien nabie-
rać słodyczy tak potrzebnej w kontaktach ludzi kulturalnych, 
chyba że jako taki nie miewa z takowymi żadnego kontaktu, co 
zresztą jest możliwe.

Tych kilka pobieżnie zebranych pytań i rozważań ma cha-
rakter świątecznej ciekawostki, ale wzięły się one z nieklima-
tyzowanej opinii wspomnianego ministra kultury na temat 
naszego pisma. Z opinii tej wynika, że pismo nasze mu się nie 
podoba. Zawsze to trochę przykre, ale tylko w sensie ludzkiego, 
odruchowego pragnienia podobania się bądź miłości. Teore-
tycznie. Oczywiście byłoby znacznie gorzej i smutniej, a wręcz 
tragiczniej, gdyby ministrowi kultury pismo nasze się jednak 
podobało i byłby to komunikował publicznie. Nie ma bowiem 
gorzej, niż być pieszczochem władzy. Po kolegach z pism będą-
cych w takiej sytuacji widzimy, że ich życie płynie wśród pu-
blicznie uprawianych a krępujących pieszczot, od całusków do 
całusków, w aurze niemal jakowejś alkowy, by nie rzec: budu-
arku. Uprawianie miłości z władzą, a zwłaszcza z władzuchną, 
jest niemal zawsze wyrokiem i wielkim kłopotem, użyjmy tego 
słowa – alimentacyjnym. W opinii ministra kultury znajdować 
wypada zatem wielką pociechę i ukojenie, że oto droga obrana 
przez nasze pismo nie wiedzie jednak przez krzaki, gdzie jakże 
często znaleźć można zwitki zużytych gazet. 

I jedna drobnostka na koniec, o charakterze erudycyjnym. 
Oto minister kultury był łaskaw pochwalić się niejako przy 
okazji, że ongiś w piśmie naszym czytywał felietony Kisielew-
skiego. Dawno to było. Kilka cytatów z nich pochodzących, 
zwłaszcza o tym kto, jak i kim rządzi, można by ze zrozumie-
niem przestudiować i dziś, oraz, co nietrudne, sprawdzić, jakie 
były na te felietony reakcje ówczesnej władzy i – jeśli głowa po-
zwoli – porównać sobie to i owo. Do dna. ©π
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Jest wiele 
powodów, 
by nas wspierać 
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