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Księdzu Adamowi Bonieckiemu,

który z wdzięcznością i uwielbieniem dla Chrystusa 

Wiecznego Kapłana raduje się 60. rocznicą kapłańskich 

święceń, kieruję serdeczne życzenia, 

 wraz z wyrazami wdzięczności za Jego owocną i wierną 

służbę Ewangelii i Kościołowi, jak również za sumienną 

pracę dla Stolicy Świętej, 

 oraz proszę Boga, za wstawiennictwem Maryi 

Niepokalanej, by wynagrodził mu ją obfi tością swoich łask.

Z głębi serca, z wyrazami szczerej miłości, udzielam 

Apostolskiego Błogosławieństwa Jemu oraz Jego najbliższym 

i wszystkim, którzy łączą się z Nim w radości ducha.

          Papież Franciszek

Watykan, 11 czerwca 2020 r.   

▪  Publikujemy powyżej tekst życzeń, jakie papież Franciszek wysłał do ks. Adama Bonieckiego 
z okazji 60. rocznicy święceń kapłańskich. Życzenia zostały odczytane podczas jubileuszowej mszy, 
którą ks. Adam odprawił 11 czerwca w kościele św. Floriana w Krakowie.
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KS. ADAM

Boniecki: Obywatel rzecznik

W
swojej działalności niezawisły, nie-
zależny od wszystkich organów wła-

dzy publicznej poza Sejmem, przed którym od-
powiada na zasadach określonych w ustawie… 
Rzecznik Praw Obywatelskich. Ten urząd musi, 
z natury rzeczy, być utrapieniem dla wszelkich 
organów władzy. Bo nie tylko im nie podlega, ale 
jeszcze po to istnieje, żeby strzec poszanowania 
wolności i praw człowieka – bo reaguje, kiedy 
stwierdzi, że organ władzy, organizacja albo instytucja naru-
szyły czyjąś wolność lub prawa, bo reaguje na łamanie zasad 
współżycia i sprawiedliwości społecznej. Każdy może (bez-
płatnie) szukać u niego pomocy, a on sam szuka pokrzyw-
dzonych wizytując miejsca szczególnie sprzyjające tego ro-
dzaju poczynaniom: zakłady karne, areszty, pomieszczenia 
dla osób zatrzymanych oraz młodzieżowe ośrodki wycho-
wawcze. Pełni funkcję niezależnego organu do spraw popie-
rania, ochrony, monitorowania i wdrażania postanowień 
Konwencji o prawach osób niepełnosprawnych itd.

Jakim utrapieniem dla różnych lokalnych i krajowych 
władz może być rzecznik praw obywatelskich, łatwiej zrozu-
mieć, kiedy się przeczyta, co napisał o sprawie aktywisty z Ryb-
nika Oliwiera Palarza. Palarz uznał, że gigantyczny poziom za-
nieczyszczenia powietrza w Rybniku narusza jego prawo do 
życia w czystym środowisku, i wystąpił do sądu o odszkodowa-
nie. Wspierany przez urząd RPO, osiągnął to, że Sąd Okręgowy 
skierował do Sądu Najwyższego pytanie prawne, czy prawo do 
życia w czystym powietrzu można uznać za dobro osobiste. 
I rzecznik ogłasza, iż liczy na to, „że wyrok potwierdzi istnienie 
takiego prawa”, a do tego jeszcze się cieszy ze swojego udziału 
w tej sprawie. Łatwo sobie wyobrazić, co teraz przeżywa prezy-
dent Rybnika i inni prezydenci zadymionych miast: prawdo-

podobnie dręczą ich koszmarne wizje ofiar zatru-
tego powietrza tłumnie ciągnących ścieżką prze-
tartą przez aktywistę Oliwiera Palarza do ratusza 
po odszkodowanie.

Przyznam, że działalność poprzednich ombuds-
manów śledziłem fragmentarycznie, od przy-
padku do przypadku. Być może ataki kierowane 
przeciw sprawującemu ten urząd od 2015 r. Ada-
mowi Bodnarowi sprawiły, że dopiero właśnie 

on naprawdę mnie zainteresował. Młody (43 lata) prawnik, 
wykształcony w Polsce i za granicą nauczyciel akademicki, 
doktor habilitowany nauk prawnych, profesor, działacz na 
rzecz praw człowieka, w latach 2010–2015 wiceprezes Hel-
sińskiej Fundacji Praw Człowieka, dał się lepiej poznać dzięki 
rozmowie z Bartoszem Bartosikiem opublikowanej w książce 
„Obywatel PL”. Dzisiaj mamy okazję przeczytać jego rozmowę 
z Michałem Okońskim.

Tu chciałbym zwrócić uwagę na jedną cechę Adama Bod-
nara – emocjonalną powściągliwość. W książce kilka razy 
odżegnuje się od krańcowo negatywnych diagnoz sytuacji 
w Polsce, typu: „mamy dyktaturę”, „mamy faszyzm”. Jego 
ocena polskiej sytuacji przekonuje, mobilizuje do myślenia 
i działania: „Do opisu sytuacji w Polsce używam pojęcia »kon-
kurencyjnego (plebiscytarnego) autorytaryzmu« . Czyli wła-
dza zachowuje wszystkie instytucje demokratyczne (...) przez 
co formalnie trudno zauważyć odstępstwo od demokratycz-
nych reguł gry. A jednak ono się dokonuje, ponieważ w tym 
samym czasie obóz rządzący dąży do ścisłej kontroli instytu-
cji demokratycznych, żeby wykorzystywać je do szykanowa-
nia konkurentów do władzy, a zarazem do pobłażania swoim 
przyjaciołom i sojusznikom”.

Konkluzja: czytajcie Bodnara. Obywatela PL.  ©π
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60. Krakowskim 

Festiwalu Filmowym

film w kinach od 24 lipca 

szczegóły: www.gutekfilm.pl 
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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78 Mam jedno 
pytanie 
ROZMOWA 
Z MARTINEM 
POLLACKIEM, 
PISARZEM 
I REPORTEREM 
W końcu zjawia 
się pragnienie, 
by oczyścić świat 
wokół siebie. 
Najlepiej, żeby 
wokół byli tylko 
podobni do mnie. 
Niedaleko stąd do 
okrucieństwa.

26 Polska z dźwigu 
widziana 
ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM 
KRÓLEM, 
DZIAŁACZEM 
ZWIĄZKOWYM 
Mówią, że idzie 
kryzys. Mnie 
to śmieszy. W mojej 
branży kryzys 
jest zawsze.

32 Kapłańska 
futurologia 
KS. ANDRZEJ 
DRAGUŁA 
Pandemia 
podważa naszą 
niezbędność, 
przypadki 
pedofilii ściągają 
nas z piedestału. 
Czy ksiądz ma 
przyszłość?

42 8 minut, 46 sekund 
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA 
Epidemia, kryzys, śmierć 
George’a Floyda, protesty 
i zamieszki, straszący wojskiem 
prezydent: czy dla Stanów mogło 
być gorzej?

94 Wróżby ślimaka 
ELIZA KĄCKA 
Kiedy mówimy: „To całkiem jak we śnie”, to co właściwie mamy 
na myśli? Przecież nie tylko przyjemność.

22 Ochroń się sam 
MACIEJ MÜLLER 
Wirus zostanie z nami 
długie miesiące. 
Nie wiemy, jak 
przejdziemy drugą falę, 
a do końca pierwszej 
daleko.
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 Strona świata
Prezydent Burundi jest pierwszym na świecie przywódcą, 
który umarł z powodu epidemii COVID-19. Należał do grona 
polityków twierdzących, że wirus nam nie zagraża 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI powszech.net/strona-swiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
„»Czy ty możesz mi pomóc, Ula, i zadzwonić do tej pani, która 
mieszka we Włoszech, ma 87 lat, nazywa się tak i tak?«. Okazało się, 
że ta pani już nie żyje” – opowiada URSZULA ZAJĄCZKOWSKA w cyklu 
rozmów o punktach zwrotnych w życiu powszech.net/punkt-zwrotny

   6 Pułapka z tęczy
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik Czytelników

20-21 Czytania / Widzenia
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PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ
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26 Polska z dźwigu widziana
KRZYSZTOF KRÓL

29 Pogranicze w śpiączce 
PIOTR OLEKSY
W Świnoujściu taśma przecinająca 
promenadę oznaczała zamieranie

▪ ▪ WIARA

32 Kapłańska futurologia 
KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

36 Tora i kąpiele leśne 
DOROTA BIDZIŃSKA
Rabin David Seidenberg 
o globalnych zmianach 
klimatycznych

39 Przewietrzanie wiary 
ARTUR SPORNIAK Jak pogodzić 
teologię z naukami przyrodniczymi

40 Prymas i sztuczne rzęsy 
PIOTR LITKA
Ks. Tischner mógł być następcą 
kard. Wyszyńskiego

▪ ▪ ŚWIAT

42 8 minut, 46 sekund 
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA

45 Dzieli nas przepaść 
SADIQA REYNOLDS
Ameryka, rasizm i przemoc policji

46 Druga zagłada Amazonii 
MAGDALENA BARTCZAK Z CHILE
Rdzenni mieszkańcy Ameryki 
Południowej wobec epidemii

49 Tęsknimy za szkołą 
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Zdalne nauczanie: jak to robią 
w Europie
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BARTŁOMIEJ NOSZCZAK
Co się wydarzyło 
w czerwcu 1940 r.

71 Historia pewnego rautu 
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
Śledztwo w sprawie pewnego 
cytatu

▪ ▪ NAUKA

74 Wejście Dragona 
PIOTR STANKIEWICZ
Kosmos znów wydaje się 
pełen cudów

77 Lekcja ostrożności 
JAKUB MEJER
Jak ekonomiści podejmują decyzje

▪ ▪ KULTURA
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MARTIN POLLACK

83 Muzyka niemożliwa 
JAN BŁASZCZAK 
o Małych Instrumentach

86 Gospodynie i damy 
JAKUB MAJMUREK 
o nowych serialach

90 Czarna skrzynka 
ANITA PIOTROWSKA o kinie 
Carlosa Reygadasa

92  „Chodzą Śmiercie...”
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Adama Wodnickiego
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Okładka: ADAM BODNAR
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA GAZETA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

12 Parada nierówności
ROZMOWA Z ADAMEM BODNAREM, 

RZECZNIKIEM PRAW OBYWATELSKICH

W mojej pracy widzę bardzo wyraźnie, 
że na potępianiu „ideologii” cierpią konkretni 

ludzie. Podejmują próby samobójcze, 
cierpią psychicznie, bywają fizycznie 

prześladowani, emigrują...
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Protest przeciwko 
dyskryminującym 

wypowiedziom 
polityków PiS  

wymierzonym 
w osoby LGBT, 

Bydgoszcz,  
14 czerwca 2020 r.
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PUŁAPKA NA TĘCZĘ
W momencie gdy Koalicja Obywatelska oznajmiła,  

że jej kandydatem na prezydenta będzie Rafał Trzaskowski,  

jasne się stało, że PiS na nowo rozdmucha wojnę o LGBT.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jeszcze w lutym, gdy Andrzej Duda miał 
sondażowy komfort zwycięstwa w pierw-

szej turze, mógł sobie pozwolić na takie 
zdania jak to z wywiadu dla „Wprost”: „Po-
ważnie rozważyłbym podpisanie ustawy 
o związkach partnerskich”. Teraz mówi: 
„Próbuje nam się i naszym dzieciom wci-
skać ideologię [LGBT]. To jest taki neobolsze-
wizm”.

Rzecz jasna, Duda zawsze zastrzega, że sza-
nuje gejów i lesbijki, a „LGBT to ideologia”, 
która ma na celu lansowanie wzorców seksu-
alnych stanowiących zagrożenie dla rodziny. 
Ale to, co prezydent stara się niuansować, jego 
pomagierzy robią bardziej dosadnie. Nowa re-
toryczna gwiazda PiS Przemysław Czarnek 
oznajmił w TVP Info: „Ci ludzie nie są równi 
ludziom normalnym”.

Atakowi na tęczę towarzyszy wypomina-
nie Platformie afer z czasów jej rządów sprzed 
dekady. Duda wdał się nawet w internetowe 
przepychanki z Tuskiem, zwieńczone nazwa-
niem twórcy PO „największym politycznym 
kłamcą III RP”.

Wszystko to przewidywalne elementy 
kampanii PiS, które pokazują dwie rzeczy. 
Po pierwsze, PiS nie ma pomysłu, jak sprze-
dać Dudę wyborcom po 5 latach wspólnych 
rządów. O ile w poprzedniej kampanii prezy-
denckiej Dudę niosła fala obietnic socjalnych, 
to teraz, gdy w budżecie dziura, prezydent nie 
może obiecać nic nowego. W tej sytuacji PiS 
sprzedaje go więc poprzez przypominanie 
tego, co wyborcom dał – w tym 500 plus oraz 
obniżenie wieku emerytalnego. Oraz straszy 
rządami Platformy sprzed dekady. Nazwanie 

OBRAZ 

TYGODNIA
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przez Dudę rządów PO „antypolskimi” 
podczas wystąpienia w Opolu to wy-
raźne przekroczenie granic politycz-
nej walki.

Po drugie, wygrażanie podpisa-
ną przez Trzaskowskiego jako pre-
zydenta stolicy kartą LGBT pozwoli-
ło PiS zdeklasować opozycję w ubie-
głorocznych wyborach europejskich. 
I to w trudnych realiach, choćby tuż 
po filmie braci Sekielskich „Tylko nie 
mów nikomu”, który był dla PiS kło-
potliwy. W tamtej kampanii zręcznie 
obsadził koalicję PO, PSL, Nowocze-
snej i SLD w roli formacji popierającej 
LGBT – przedstawianego przez Jarosła-
wa Kaczyńskiego jako „seksualizowa-
nie dzieci”. Było pewne, że gdy na ring 
wkroczy Trzaskowski, PiS na nowo 
sięgnie po armaty.

Czy Platforma to przewidywała? 
Skala ataku jest dla niej zaskocze-
niem. Partia postawiła na milczenie 
Trzaskowskiego w kwestii LGBT, 
a pojedynki z PiS wzięli na siebie li-
derzy Platformy, też unikając jedno-
znacznych deklaracji światopoglą-
dowych. To z kolei prowadzi do na-
pięć z lewicą. Jej liderzy chcą zyskać 
na wojnie PiS z LGBT, dlatego stawia-
ją Trzaskowskiego pod ścianą: „A co 
ty zrobiłeś dla tęczy?”. Twardzi zwo-
lennicy PO reagują furią, bo ich zda-
niem to gra dokładnie wedle partytu-
ry przygotowanej przez PiS, obliczo-
na na polaryzację elektoratu i podzia-
ły w opozycji.

Rzeczywiście, twardą retoryką PiS 
chce zagonić swych wyborców do urn. 
Schowany w kampanii prezes Kaczyń-
ski napisał nawet list do zwolenników 
PiS, w którym straszy Trzaskowskim. 
Refren typowo prezesowski, aktual-
ny od trzech dekad wobec kolejnych 
wrogów: „dąży do podporządkowa-
nia polskich spraw obcym wpływom, 
chce podtrzymywać pozostałości daw-
nych zależności z czasu PRL”.

Trzaskowski odpowiedział wła-
snym, uspokajającym listem do zwo-
lenników PiS. Próbuje osiągnąć do-
kładnie odwrotny cel: chce skłonić 
ich do pozostania w domach, przeko-
nując, że nawet jak zabraknie Dudy, to 
nic złego się nie stanie.

Kto okaże się skuteczniejszy? Wy-
borców łatwiej jest wystraszyć, niż 
ukoić. Zwłaszcza prezes Kaczyński 
potrafi straszyć jak nikt inny. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Wakacyjny bon  
od prezydenta  
wszystkich dzieci

„CHCIAŁBYM, ŻEBY BRANŻA TURYSTYCZNA zo-
stała wsparta przez polską rodzinę” – po-
wiedział w Stalowej Woli Andrzej Duda, 
zapowiadając zmianę pierwotnych zało-
żeń wakacyjnego bonu dla Polaków. Miało 
być tysiąc złotych od rządu – dla najmniej 
zarabiających, zatrudnionych na umowy 
o pracę – z przeznaczeniem na wakacyjne 
wyjazdy. Będzie pięćset złotych od pre-
zydenta – dla każdego polskiego dziecka. 
Też na wakacje, ale niekoniecznie te nad-
chodzące: nie wiadomo jeszcze, kiedy pro-
gram ruszy, ale pieniądze będzie można 
wydać do końca 2021 r. Nie trafią one do 
Polaków w formie gotówki czy przelewu 
– jak comiesięczny transfer z programu Ro-
dzina 500 plus – a właśnie w formie bonu, 
którego kod będzie można podać w hotelu 
albo innej instytucji podczas urlopowego 
wypoczynku.

Ten kolejny odcinek znanego i spraw-
dzonego serialu z „plusem” w tytule ma aż 

nadto czytelny podtekst polityczny – obóz 
władzy chce na nowo uwydatnić wyblakły 
już propagandowy efekt 500 plus. I na ostat-
niej kampanijnej prostej podkreślić, że oj-
cem turystycznej odsłony tego programu 
jest sam prezydent. Andrzej Duda walczy 
wszak o reelekcję pod sztandarem ochrony 
rodziny przed zagrożeniem ze strony wro-
gów zewnętrznych (np. „ideologii LGBT”, 
o której mówił ostatnio nader chętnie) i wie-
le uwagi przykłada do stabilności polskich 
budżetów domowych.

Wakacyjny bon ma też podtekst ekono-
miczny: impuls dla znajdującej się w naj-
większym od lat kryzysie branży tury-
stycznej – jej przedstawiciele przewidują, 
że nawet w najbardziej optymistycznym 
wariancie sektor nie osiągnie w tym roku 
choćby połowy obrotów z ubiegłego sezo-
nu (kwiecień i maj były w zasadzie mar-
twe). A dodatkowe wsparcie dla rodzin? 
Złośliwi zauważają, że ten jednorazowy 
zastrzyk finansowy to ledwie rekompen-
sata za tracące z roku na rok na wartości 
– i niepodlegające waloryzacji – świadcze-
nie 500 plus. Rodzinna „trzynastka” na po-
cieszenie w dobie kryzysu.

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Studenci ŚUM oskarżają

CORAZ WIĘKSZY ZASIĘG mają wystąpie-
nia studentów i absolwentów Śląskiego 
Uniwersytetu Medycznego, od minione-
go tygodnia dzielących się na Facebooku 
świadectwami mobbingu, poniżania, mo-
lestowania oraz przemocy, których mieli 
doświadczyć podczas studiów. Publikuje je 
(bez nazwisk autorów) profil „ŚUMemes”. 
Akcja ma już hasztag: #wszystkojestdobrze, 
nawiązujący do lekceważącej, zdaniem 
wielu studentów, reakcji uczelni na zarzu-
ty. Jej władze twierdzą, że nie wpłynęły do 
nich żadne skargi i „niepokojące sygnały”. 
Ciężar zarzutów i liczba wpisów sugerują 
jednak mechanizm znany z innych zhierar-
chizowanych instytucji, w których zaczęto 
ujawniać podobne przypadki – gdy poje-
dynczy wpis uruchamiał lawinę świadectw. 
W postach studentów i absolwentów ŚUM 
powtarzają się historie o wywołanym mob-
bingiem strachu przed pójściem na zajęcia, 
celowym doprowadzaniu studentów do pła-
czu, praktycznym zmuszaniu do obecności 
i kontaktu z pacjentami nawet podczas cho-
roby, o seksizmie i homofobii niektórych 
wykładowców i asystentów.

Oto tylko trzy z nich: „Po śmierci bliskiej 
osoby, abyś mógł wziąć udział w pogrzebie, 

musisz mimo żałoby załatwiać akt zgonu 
tejże osoby, który ma posłużyć jako dowód 
twojej nieobecności”; „Podczas instruowa-
nia studenta (przy pacjencie), jak popraw-
nie wykonać bronchoskopię, lekarz użył 
sformułowania »robisz takie szybkie ru-
chanko, wkładasz i wyciągasz he he he«”; 
„Jeden z asystentów podczas zajęć »zażarto-
wał« sobie, gdy poprosił koleżankę o wzię-
cie członka męskiego, że »wolałbym do 
buzi ale ręce też okej hehe«”. Najpoważniej-
sze zarzuty dotyczą domniemanego mole-
stowania seksualnego, do którego miało 
dochodzić podczas wyjazdowych obozów 
integracyjnych.

Wsparcie studentom obiecały już Nieza-
leżne Zrzeszenie Studentów i obywatelska 
sieć Watchdog. Uczelnia opublikowała ko-
munikat, w którym „stanowczo podkreśla, 
że nie popiera zachowań nagannych i nie-
etycznych nauczycieli akademickich”, ale 
„wnioski płynące z komentarzy mogą jedy-
nie stanowić źródło informacji o charakterze 
opiniodawczym”. ŚUM proponuje, by „nie-
zgodne z normami społecznymi zachowa-
nia” zgłaszać do rektoratu. Odnoszące się do 
kilkuset skarg oświadczenie uczelnia kończy 
zdaniem: „Ponadto cieszymy się, że wśród 
tych opinii są także wyrażone te, które po-
zytywnie odnoszą się do działań organizowa-
nych w Uczelni”. ©π  MARCIN ŻYŁA
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Z ziemi niemieckiej  
do Polski?

JEDNA TRZECIA z 35 tys. amerykańskich woj-
skowych, którzy stacjonują dziś w Niem-
czech, ma do jesieni opuścić bazy za Odrą. 
Informacja o tej decyzji Białego Domu, 
choć wciąż niepotwierdzona, wzbudziła 
większą konsternację w Stanach niż u na-
szego zachodniego sąsiada. Były dowódca 
sił USA w Europie gen. Ben Hodges zwró-
cił uwagę, że to nie Niemcy i NATO, lecz 
właśnie Stany czerpią największe profity 
z posiadania żołnierzy i infrastruktury 
wojskowej w Republice Federalnej. Baza 
lotnicza w Ramstein to ważny punkt lo-
gistyczny, stąd Amerykanie operują też 
dronami bojowymi, zaś żołnierze ranni 
w Afganistanie czy Syrii trafiają najpierw 
do szpitala w Landstuhl.

Perspektywa zmniejszenia sił USA nie 
wzburzyła niemieckiej opinii publicznej. Ta 
już dawno straciła nadzieję na zrozumienie 
motywów, którymi kieruje się prezydent 
Trump. „Taki właśnie on jest i nie ma sensu 
analizować jego osobowości, naznaczonej 
cechami psychopatologicznymi” – komen-
tował Kurt Kister w „Süddeutsche Zeitung”. 
Od początku prezydentury Trump stawiany 
jest w Niemczech w jednym szeregu z taki-
mi autokratami jak Putin, Erdo�an czy Bol-
sonaro. Jego tweety są paliwem dla partii le-
wicowych. Te nie miałyby nic przeciwko, 
gdyby Amerykanie faktycznie opuścili ich 
kraj, zabierając ze sobą także taktyczną broń 
atomową, której rozlokowanie na terenie 
RFN jest tajemnicą poliszynela.

Decyzja o wycofaniu wojsk, jeśli się po-
twierdzi, przyspieszy proces oddalania się 
od siebie Berlina i Waszyngtonu. A nabie-
rze on tempa nie tylko wówczas, gdy Trump 
pozostanie w Białym Domu na drugą ka-
dencję, lecz zwłaszcza po tym, jak w 2021 r. 
Angela Merkel przestanie być kanclerzem. 
To ona przez ostatnich 15 lat konsekwent-
nie zabiegała o dobre relacje z USA.

Przecieki nie mówią nic o dalszych lo-
sach żołnierzy. Czy czeka ich lot do domu, 
czy też przeniesienie do Polski? Jednak na-
wet w postulatach polskiego rządu zwięk-
szenie sił USA nad Wisłą – niezależnie, czy-
im imieniem nazwiemy ich kolejne „forty” 
(już dziś w Polsce jest przecież kilkanaście 
amerykańskich baz) – nie miało polegać na 
podbieraniu ich innym krajom. A jeśli tak 
się stanie, trudno będzie mówić o wzmoc-
nieniu NATO, które coraz bardziej cierpi 
nie z powodu zewnętrznych zagrożeń, lecz 
braku zaufania we własnych szeregach.

© ŁUKASZ GRAJEWSKI z Lipska
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KRNĄBRNA KRZYWA

Nie spłaszcza się: w chwili 
zamknięcia tego numeru „TP” 

zarażonych koronawirusem 
było ok. 14 tys. Polaków. 
Tymczasem w Polsce ruch 
w kawiarniach, odbyły się 

masowe procesje Bożego Ciała 
i spotkania z kandydatami  

na prezydenta.

LISTY POLITYKÓW

„Nie jestem Waszym 
wrogiem” – napisał do 
zwolenników PiS Rafał 

Trzaskowski. Do tych samych 
adresatów wystosował 

pismo Jarosław Kaczyński, 
tłumacząc, że „mamy dziś 

stan alertu”, a „zwycięstwo 
kandydata KO oznaczałoby 
ciężki kryzys polityczny, 

społeczny i moralny”.

RĘKA GOWINA

O moralności było w tych 
dniach sporo. Pod zarzutem 

kradzieży z włamaniem 
policja aresztowała 

dwoje aktywistów, którzy 
w warszawskich wiatach 

przystankowych umieszczali 
plakaty krytyczne wobec 

ministra zdrowia.  
Za uczciwość tego ostatniego 

rękę dawał sobie uciąć 
Jarosław Gowin.

WYPADKI OCHRONIARZY

O tym dawno nie pisaliśmy: 
samochód techniczny Służby 
Ochrony Państwa na trasie 
kampanii Andrzeja Dudy 
uderzył w auto, w którym 
jechała rodzina z dwójką 
dzieci. Nikomu nic się nie 

stało, kierowcę SOP ukarano 
mandatem.

TYPY NASZE

Kamil Bortniczuk, Joachim 
Brudziński, Jacek Żalek, 

Andrzej Duda, Przemysław 
Czarnek, Tomasz Rzymkowski.

P
IO

T
R

 
M

O
L

E
C

K
I 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 LICZBA TYGODNIA 

 
 

9,5 
 aż o tyle procent może się skurczyć w tym roku polska 

gospodarka, jeśli jesienią uderzy w nią druga fala 
COVID-19 i powrócą obostrzenia epidemiczne – to 
wnioski z opublikowanego właśnie raportu OECD. 

Wcześniejsze prognozy Komisji Europejskiej, oparte na 
założeniu, że pandemię uda się opanować, przewidują 

dla Polski hamowanie o 4,3 proc.

Picie za zdrowie

MAREK RABIJ                                  

Tuż przed Bożym Ciałem doszło do niecodzien-

nego pojedynku między dwiema sieciami dys-
kontowymi, których nazw nie wymienię, bo wolę 
trzymać się z dala od dziwacznego nurtu współcze-
snego dziennikarstwa polegającego na recenzowa-
niu promocji sieci handlowych. Zdradzę, że w me-
czu tym Portugalia rywalizowała z Niemcami na 
kulturowo bliskim tym ostatnim boisku piwnym.

Rozpoczęli Portugalczycy, ogłaszając, że każdy, 
kto w dniu promocji włoży do koszyka 12 piw, za-
płaci jedynie za sześć najdroższych. Niemcy nie dali 
się zamknąć w swoim polu karnym i zaatakowali 
aż ośmioma darmowymi piwami – oczywiście przy 
zakupie 16 flaszek. Wynik meczu poznamy pewnie 
za jakiś czas, kiedy sieci podliczą kasę. Być może po-
trzebna będzie dogrywka albo do rywalizacji włączą 
się też inne drużyny zwabione wynikami sprzedaży.

Trzymam się futbolowej konwencji, bo gdyby nie 
pandemia, mielibyśmy właśnie Euro 2020, na które 
sieci zawczasu zakontraktowały m.in. duże ilości ta-
niego piwa. Ktoś musi je teraz wypić i bez meczu. Na 
szczęście dla handlowców w tym roku nie trzeba do 
tego zbytnio namawiać:  zamknięci w domach, zestre-
sowani groźbą recesji chętniej zaglądaliśmy do kie-
liszków. 5 proc. Polaków pijących alkohol przyznaje 
się w badaniach, że podczas kwarantanny zwiększy-
ło spożycie. W Niemczech ten sam odsetek wynosi 
8 proc., a w Wielkiej Brytanii 12. W USA aż 36 proc. 
mężczyzn i 26 proc. kobiet deklaruje picie alkoho-
lu także w godzinach pracy wykonywanej w trybie 
zdalnym.

Zamknięcie barów i restauracji oraz zamrożenie 
życia towarzyskiego z powodu pandemii mocno 
uderzyło producentów i sprzedawców alkoholu po 
kieszeni. Niestety, próbują teraz nadrobić straty pro-
mując najgroźniejszy model picia – w domowym za-
ciszu. Sześć półlitrowych butelek piwa jasnego za-
wiera około 150 g czystego alkoholu etylowego. Pół 
litra wódki – jakieś 160 g. A poza tym, jak pokazują 
badania i przed czym ostrzega WHO, alkohol osłabia 
układ odpornościowy.   ©π

eprasa.pl 697c5df6f8
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Australia: policja, przemoc  
i rdzenni mieszkańcy

ŚWIATOWE PROTESTY, dla których impulsem była 
śmierć Amerykanina George’a Floyda (piszemy 
o tym w dziale Świat), nie ominęły Australii: ulicami 
Sydney, Melbourne, Perth (na zdjęciu) i innych miast 
przeszły w tych dniach wielotysięczne marsze. Au-
stralijskie demonstracje przeciw brutalności policji 
i rasizmowi mają jednak szczególny wydźwięk, bo 
kraj ten ma podobny problem: długą listę rdzennych 
mieszkańców, którzy zginęli podczas aresztowania 
lub w areszcie.

Również zdanie „Nie mogę oddychać”– ostatnie 
słowa Floyda i hasło protestów – brzmi dla Austra-
lijczyków szczególnie. W 2015 r. to samo powtarzał, 
umierając w celi, 26-letni David Dungay Jr., gdy pię-
ciu strażników trzymało go twarzą do ziemi. „Skoro 
możesz mówić, to możesz oddychać” – powiedział 
jeden z nich. Teraz o śmierci syna przypominała na 
marszu w Sydney jego matka, która nadal walczy 
o sprawiedliwość. W marszu uczestniczył też War-
ren Day, którego matka Tanya zmarła w areszcie. 
„Chcemy tylko sprawiedliwości i traktowania nas 
na równi z innymi obywatelami. Chyba nie prosimy 
o zbyt wiele?” – mówił.

Problem nie jest tu nowy. Już pod koniec lat 80. 
XX w. zajmowała się nim specjalna komisja, któ-
ra ustaliła m.in., że rdzenni mieszkańcy trafiają do 
aresztu znacznie częściej niż inni Australijczycy. Re-
komendacje komisji częściowo wdrożono, ale nie-
wiele się zmieniło. Rdzenni Australijczycy wciąż tra-
fiają do więzienia częściej niż pozostali (mężczyźni 
15 razy częściej, kobiety aż 22 razy częściej) i nadal 
giną w dziwnych okolicznościach. Od 1991 r. me-
dia naliczyły aż 430 takich zgonów. Oto kilka z roku 
2019: policjant zastrzelił 19-letniego Kumanjayia 
Walkera w jego domu; inny 20-latek spadł z wyso-
kości 10 metrów, gdy był eskortowany przez policję; 
aresztowana za drobną kradzież Veronica Walker 
zmarła w areszcie. Traf chciał, że 6 czerwca, gdy uli-
cami szły demonstracje, potwierdzono wiadomość 
o śmierci kolejnego aresztanta.

Niektórzy rdzenni Australijczycy pytają, dlaczego 
trzeba było śmierci za oceanem, by sobie o nich przy-
pomniano.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Pandemia i migracja

POD KONIEC WIOSNY ponownie wzro-
sła liczba ludzi podejmujących 
z Turcji i północnej Afryki podróż 
do Europy. Frontex, unijna agen-
cja ochrony granic, zarejestrowała 
w maju ok. 4,3 tys. osób – niemal 
trzy razy więcej niż w kwietniu. 
Wcześniej pandemia COVID-19 
i związane z nią zamknięcia granic 
wyhamowały nielegalną migrację, 
nie była to jednak duża zmiana: 
łącznie w pierwszych pięciu miesią-
cach 2020 r. do Europy dotarło tylko 
6 proc. mniej osób niż w tym samym 
okresie ubiegłego roku.

Istotniejszy wpływ na ruch na Mo-
rzu Śródziemnym mają teraz rosną-
ce kłopoty gospodarcze Tunezji, gdzie 
pandemia uderzyła głównie w sek-
tor turystyczny i usługi, w których, 
przeważnie nielegalnie, pracowali 
dotąd migranci z zachodniej Afryki. 
Do Europy dopływają też sami Tune-
zyjczycy – m.in. stanowili większość 
z ok. 400 osób, które pod koniec maja 
wysiadły z dwóch łodzi w okolicach 
Agrigento na Sycylii. To najliczniejsza 
od wielu miesięcy grupa, która dotar-
ła do Włoch.

Coraz gorsza sytuacja w Libii – któ-
rej symbolem jest m.in. odkrycie w mi-
nionym tygodniu masowych grobów 
w mieście Tarhuna, odbitym niedaw-
no z rąk sił gen. Chalify Haftara, przy-
wódcy rebelii przeciw rządowi w Try-
polisie – stymuluje działalność prze-
mytników ludzi. Jednak mimo woj-
ny domowej kraj ten wciąż przyciąga 
migrantów z Nigru, Czadu i Egiptu. 
W lutym (ostatnie dane) ONZ sza-
cowała ich liczbę na 654 tys. osób. 
83 proc. z nich pracuje, wysyłając ro-
dzinom w kraju równowartość śred-
nio 160 dolarów miesięcznie.

Zdaniem Fronteksu niestabilna 
sytuacja w Maghrebie i spodziewany 
za kilkanaście tygodni kryzys żywno-
ściowy w Sahelu – wywołany pande-
mią – zwiększą liczbę podróży do Eu-
ropy. Szykują się na to Komisja Euro-
pejska i Niemcy, które 1 lipca przej-
mują przewodnictwo w Unii. Wkrót-
ce zostaną ogłoszone założenia nowej 
wspólnej polityki azylowej. Ma to być 
pierwsza od czterech lat propozycja 
(po niezrealizowanym planie Bruk-
seli osiedlania migrantów we wszyst-
kich państwach członkowskich) so-
lidarnej pomocy dla Włoch i Grecji, 
dokąd dociera większość migrantów.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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PARALIŻ PRZEMYSŁU TURYSTYCZNEGO, który w Tajlandii odpowiada za aż 
17 proc. PKB, zmusił tamtejszych hodowców słoni do wypuszczenia około tysiąca 
oswojonych zwierząt do lasów. Dla słoni, które do tej pory zarabiały na swoich 
właścicieli w parkach rozrywki lub jako środek transportu podczas wycieczek po 
dżungli, w bieżącym, martwym sezonie turystycznym zabrakło pracy i właściciele 
nie są w stanie ich wyżywić. Władze obawiają się z kolei, że przyzwyczajone do 
ludzi zwierzęta mogą w przyszłości nadal szukać pożywienia w pobliżu ludzkich 
osad i stanowić zagrożenie dla mieszkańców. ©π MR
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Strzał ostrzegawczy 
włoskiego episkopatu 

OSTRO I NIESPODZIEWANIE zaprotestowali wło-
scy biskupi przeciwko projektowi nowego pra-
wa o homofobii w ich kraju. Tak otwarta kryty-
ka nie zdarza się często, zwłaszcza odkąd papież 
przemeblował sekretariat episkopatu, umiesz-
czając w nim przeciwników angażowania się 
Kościoła w politykę. Można więc przypuszczać, 
że był informowany o zamiarach biskupów.

Pretekstem stał się jeden ze zmienianych pa-
ragrafów kodeksu karnego, który zabrania nie 
tylko dyskryminacji, ale też „propagowania idei 
wyższości” z powodów rasowych, etnicznych 
i religijnych (w poprawce mają zostać dopisa-
ne słowa: „także ze względu na tożsamość płcio-
wą i orientację seksualną”). Biskupi twierdzą, że 
w takiej sytuacji nauczanie Kościoła o małżeń-
stwie jako związku mężczyzny i kobiety czy też 
o rodzinie złożonej z matki, ojca i dziecka będzie 
uważane za dyskryminujące. W gruncie rzeczy 
jednak chodzi o to, że Kościół – nawet ten otwar-
ty, z twarzą Franciszka przyjmującego w Waty-
kanie osoby LGBT – nie zgodzi się na zrównanie 
w prawach związków osób homoseksualnych 
z tradycyjnym małżeństwem i rodziną. Ostre 
słowa episkopatu to strzał ostrzegawczy, by do 
tej granicy nikt nawet nie próbował się zbliżać.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

KOBIETY  
W WATYKANIE

Prorektor Uniwersytetu 
Katolickiego Najświętszego 

Serca w Mediolanie 
prof. Antonella Sciarrone 

Alibrandi została członkiem 
Rady Kierowniczej 

watykańskiego Urzędu 
Informacji Finansowej, 

a Raffaella Vincenti 
awansowała ze stanowiska 
sekretarza na stanowisko 

dyrektora biura 
Biblioteki Watykańskiej.

PODZIAŁ W KOŚCIELE
S. Małgorzata Borkowska 

dla KAI: „Epidemia 
podkreśliła pewien podział 

w Kościele polskim, 
który już i tak był dawno, 

nazwijmy go: na rozsądnych 
i podskakujących. 

Ci pierwsi umieli przyjąć 
spokojnie kościelne i rządowe  

restrykcje (…). Ci drudzy 
rzucili się krytykować, 

co popadło”.

WIRUS W PERU
Arcybiskup Limy Carlos 
Castillo odprawił mszę 
w katedrze, w której 

woluntariusze przypięli 
do ławek i kolumn wizerunki 
ok. 5000 ofiar koronawirusa 

w Peru (na zdjęciu). 
W homilii skrytykował 

system opieki społecznej, 
który pozostawił bez pomocy 

wielu potrzebujących.
W peruwiańskiej części 

Amazonii Indianom 
pomagają m.in. polskie 

świeckie misjonarki, 
zbierając pieniądze 

na pomagam.pl pod hasłem 
„COVID-19 dusi dżunglę”. 
10 tys. dolarów przekazał 

na ten cel papież Franciszek.

Ukryta niewiara Polaków

NAJNOWSZE BADANIA RELIGIJNOŚCI, cyklicz-
nie wykonywane przez CBOS, wskazują, że 
jako wierzący określa się ok. 90 proc. społe-
czeństwa. Liczba ta jest stabilna od wielu lat. 
W ostatnim dziesięcioleciu nastąpił jednak 
spadek deklarujących regularne uczestnictwo 
w nabożeństwach religijnych o ok. 10 proc. 
– z prawie 60 do niespełna 50 proc. Warto 
przy tym pamiętać, że w porównaniu do licz-
by wiernych realnie liczonych podczas mszy 
przez Instytut Statystyki Kościoła Katolic-
kiego to deklaratywne uczestnictwo wydaje 
się zawyżone – wedle ISKK w mszach bierze 
udział ostatnio 37 proc. wiernych.

Dyrektor ISKK ks. Wojciech Sadłoń uznał, 
że spadek liczby praktykujących przy utrzy-
mującym się procencie osób określających się 
jako wierzące wskazuje nie tyle na sekulary-
zację, co indywidualizację wiary Polaków. Jest 
w tym sporo racji. Jednak nie można pominąć 
niemal dwukrotnego wzrostu liczby zdecy-
dowanie określających się jako niewierzący 
(z 4 proc. w 2007 r. do 8 proc. w 2019 r.). Jedno-
cześnie tylko 8 proc. (stabilna liczba na prze-
strzeni lat) uznaje się za głęboko wierzących.
Być może więc Polska jest już dawno zseku-
laryzowana, a spadek praktyk religijnych 
i wzrost liczby świadomych ateistów tylko 
ten stan ujawnia.  ©π PIOTR SIKORA
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Biskupi niesłusznie 
bagatelizują epidemię                                                      

DO NORMALNOŚCI JESZCZE DALEKO, mimo pozo-
rów wywołanych odmrażaniem gospodarki. 
Trzeba się raczej szykować na drugą falę infek-
cji. Najbardziej zagrożeni są starsi i przewlekle 
chorzy, dla których zapalenie płuc wywoływa-
ne przez SARS-CoV-2 może być śmiertelne. We-
dług ekspertów ogniskami infekcji będą przede 
wszystkim galerie handlowe, domy weselne, 
stadiony i kościoły – czyli miejsca, gdzie tworzą 
się skupiska. 

Tymczasem na mszach wierni na ogół tłoczą 
się w kościele. Wyróżniają się proboszczowie, 

którzy zapewnili nagłośnienie na zewnątrz i wy-
chodzą tam z komunią. Część biskupów pozwo-
liła na organizowanie procesji Bożego Ciała tyl-
ko dookoła świątyni. W diecezjach krakowskiej, 
opolskiej czy białostockiej przeszły one jednak 
ulicami miast. Abp Marek Jędraszewski (na zdję-
ciu) zachęcał do „licznego udziału”. Abp Stani-
sław Gądecki powiedział natomiast: „Boimy się 
witać uściskiem ręki, lękamy się bliskości w ko-
lejce, stresujemy się spotykając kaszlącą osobę. 
Dziadkowie boją się wnuków, wnuki dziadków. 
Potrzeba czasu, aby odbudować (...) życie społecz-
ne, w tym pełne praktykowanie wiary”. 

Tak, w środku pandemii wszystkie te aktyw-
ności grożą transmisją wirusa. Memento dla Ko-
ścioła powinny stanowić wydarzenia z Tuchowa, 
gdzie podczas święceń w klasztorze redempto-
rystów doszło do rozniesienia infekcji. Jeśli – jak 
zapewniają zakonnicy – przestrzegano restryk-
cji sanitarnych, to tym gorzej: świadczy to o za-
grożeniu, jakie stanowi nawet jedna chora osoba. 

Już mnożą się apele lokalnych sanepidów, by 
zgłosili się uczestnicy danej mszy w celu objęcia 
nadzorem epidemiologicznym. Bo do kościoła 
przyszedł ktoś zakażony.  ©π MACIEJ MÜLLER

Więcej także w dziale Kraj.
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Rola służącej

„STOP CENZURZE” – grzmiał senator Ted 
Cruz, a prawicowy portal Breitbart News 
ogłosił: „Taliban zwyciężył” po tym, jak 
HBO Max czasowo zdjęło z platformy 
film „Przeminęło z wiatrem”. Jak wyja-
śniano, film przedstawia „uprzedzenia 
rasowe, które były złe wtedy i złe są na-
dal”. Film wróci, ale poprzedzony histo-
ryczną dyskusją.

Spór toczy się w kontekście wielkich 
antyrasistowskich demonstracji i wie-
le mówi o USA. Ale dzisiejszą Amery-
kę pomaga też zrozumieć historia Hat-
tie McDaniel – gwiazdy tego filmu, od-
twórczyni roli Mammy (na zdjęciu). 
Z powodu przepisów o segregacji raso-
wej nie mogła wziąć udziału w uroczy-
stej premierze w Atlancie, a gdy została 
pierwszą Afroamerykanką nominowa-
ną do Oscara, nie chciano jej wpuścić do 
hotelu. Podczas gali przydzielono jej sto-
lik na tyłach. Zwyciężyła, musiała jednak 
minąć dekada, by kolejny Afroameryka-
nin dostał nominację, i aż 24 lata, by sta-
tuetkę odebrał Sidney Poitier.

Krytykowali ją także Afroamerykanie: 
Walter Francis White, przewodniczący 
Krajowego Stowarzyszenia na rzecz Po-
pierania Ludności Kolorowej, nazwał ją 
„wujem Tomem”, sugerując, że w zamian 
za społeczny awans wspiera system. Od-
parła, że „woli zarabiać 700 dolarów ty-
godniowo grając służącą niż siedem do-
larów będąc służącą”. Nie było w tym me-
tafory: mogła w zasadzie grać wyłącznie 
służące. Chciała spocząć na Hollywood 
Cemetery. Życzenia nie spełniono. To też 
było miejsce tylko dla białych.

Decyzja HBO niczego filmowi nie uj-
mie. Może za to uświadomić widzom, 
że – jak powiedział William Faulkner 
– „Przeszłość nie umiera nigdy. Właści-
wie nawet nie jest przeszłością”.
 © AGATA KAŹMIERSKA

Więcej na powszech.net/hattie

Włosy z probówki 

ZESPÓŁ BADAWCZY kierowany przez Karla Koehlera wy-
hodował właśnie włosy, korzystając z ludzkich komó-
rek macierzystych. Wcześniej, w 2004 r. Rebecca Morris 
i współpracownicy jako pierwsi osiągnęli taki rezultat, 
ale za pomocą komórek macierzystych wyizolowanych 
z mysiej skóry.

Badacze zaczęli od wyhodowania w laboratorium 
tzw. organoidów skóry, czyli samoorganizujących się 
tkanek. Tworzą się one z pluripotencjalnych komó-
rek macierzystych – czyli takich, które potrafią prze-
mieniać się w każdy rodzaj komórki. Badaczom uda-
ło się tak posterować rozwojem organoidów, by wy-
kształciły się w nich komórki budujące dwie warstwy: 
naskórek oraz skórę właściwą. Po 70 dniach powsta-
ły także mieszki włosowe – rurkowate otwory, w któ-
rych w końcu pojawiły się upragnione włosy, wraz ze 
wszystkimi innymi strukturami niezbędnymi do ich 
podtrzymywania.

Naukowcom udało się już z powodzeniem przeszcze-
pić wyhodowane tkanki myszom, ale ich eksperyment 
otwiera także drogę do wielu innych badań dotyczą-
cych chorób skóry.  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Szczepionek i aborcji  
nie łączy moralna więź

ŁUKASZ LAMŻA                        

O
rganizacje religijne i antyaborcyjne w USA 

i Kanadzie protestują przeciwko wykorzystywa-
niu linii komórkowych z abortowanych płodów przy 
opracowywaniu szczepionki przeciwko COVID-19, co 
miałoby prowadzić do dylematów moralnych.

Linie komórkowe to populacje komórek, również 
ludzkich, wyizolowane z organizmu i namnażane 
w kontrolowanych warunkach. Niektóre mają dzie-
siątki lat. Komórki takie wykorzystuje się jako „labora-
toria”, w których wytwarza się m.in. składniki szczepio-
nek. W tym przypadku kontrowersje budzi zwłaszcza 
linia HEK-293: komórki nerki pobrane w 1972 r. z abor-
towanego płodu i powszechnie wykorzystywane od 
tego czasu przez biotechnologów – w tym kilka zespo-
łów pracujących nad szczepionką przeciw COVID-19.

Papieska Akademia Życia wypowiedziała się na ten 
temat oficjalnie w 2005 i 2017 r., stwierdzając, że wy-
korzystywane dziś linie są „bardzo odległe od pierwot-
nych aborcji”, co oznacza, że nie występuje już „więź 
moralna” charakteryzująca działanie negatywne moral-
nie. W zaleceniu dla wiernych padają następujące sło-
wa: „Uważamy, że wszystkie zalecane klinicznie szcze-
pionki mogą być przyjmowane z czystym sumieniem, 
a ich stosowanie nie oznacza jakiegokolwiek współ-
udziału w aborcji na życzenie”.  ©π

 KULTURA W SKRÓCIE 

AMSTERDAM
Polskiego krytyka sztuki 
Adama Szymczyka oraz 

wykładowczynię akademicką 
i redaktorkę Yvette Mutumbę 

powołano na stanowiska 
kuratorów muzeum 

Stedelijk. Muzeum Miejskie 
Amsterdamu posiada 

jedną z najważniejszych 
kolekcji sztuki nowoczesnej. 

Szymczyk był dotąd 
dyrektorem artystycznym 

najwyżej cenionych wystaw 
sztuki współczesnej, 

a w 2016 r. znalazł się 
na drugim miejscu listy 

najbardziej wpływowych 
kuratorów świata sztuki 
magazynu „ArtReview”.

LONDYN
Nie tylko w USA 

demonstranci dekapitują 
pomniki postaci 

kojarzonych z kolonizacją 
i utrzymywaniem 

niewolnictwa. Śmierć 
George’a Floyda wywołała 

masowe protesty także 
w Europie. Posągi straciły 

już m.in. Antwerpia 
(króla Leopolda II), 

Bristol (Edwarda Colstona 
– na zdjęciu) oraz Londyn, 
którego burmistrz Sadiq 

Khan w odpowiedzi 
na zamieszki zarządził 

przegląd pomników i nazw 
ulic w całym mieście.

POZNAŃ
Mimo że instytucje kultury 
w Polsce powoli wznawiają 

działalność, ich rozruch 
może być trudniejszy, niż 

zakładano. Pod koniec 
kwietnia prezydent Poznania 

Jacek Jaśkowiak obiecał, 
że nie będzie oszczędzał 

na kulturze. Miesiąc 
później urząd miasta 

wysłał instytucjom kultury 
informację o planowanych 

na 4 mln zł cięciach 
wydatków.
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T YGODNIK A

PARADA NIERÓWNOŚCI
ADAM BODNAR, RZECZNIK PRAW OBYWATELSKICH: 

W mojej pracy widzę bardzo wyraźnie, że na potępianiu „ideologii”  

cierpią konkretni ludzie. Podejmują próby samobójcze,  

cierpią psychicznie, bywają fizycznie prześladowani, emigrują.
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Bardzo miły gest. I oczywiście zamie-
rzam książkę przeczytać. Ciekawe, co na-
pisali o zakazie parady równości w War-
szawie za prezydentury Lecha Kaczyń-
skiego.

No to mam od razu odpowiedź na 

pytanie kolejne: czy to prawda, że 

jest Pan rzecznikiem głównie osób 

LGBT+?

A tutaj trafił pan kulą w płot. Moja po-
lemika z panem ministrem była w obro-
nie nie osób LGBT+, tylko „Tygodnika 
Powszechnego”. On skrytykował arty-
kuł Kaliny Błażejowskiej, która analizo-
wała obecność tej tematyki w kampanii 
wyborczej: mówił, że założyciel „TP” kar-
dynał Sapieha w grobie się przewraca, a ja 
przypomniałem mu o zakazie dyskrymi-
nacji i świetnej akcji „Przekażcie sobie 
znak pokoju”.

Polemiki to w ogóle Pana 

specjalność. Te z rzecznikiem praw 

dziecka są doprawdy malownicze.

Jedną z pierwszych rzeczy, jakie zrobi-
łem po wyborze pana Mikołaja Pawlaka 
na urząd rzecznika praw dziecka, było 
zaproszenie go do rozmowy na temat 
jego projektu wprowadzenia alimentów 
natychmiastowych. Ja w ogóle uważam 
się za człowieka otwartego na dialog. Jak 
kiedyś „Gazeta Polska” czy „Sieci” popro-
siły o wywiad – chętnie udzieliłem. Ale 
trudno, żebym się nie odzywał, jeśli rzecz-
nik praw dziecka kłamie, że nie intereso-
wałem się sprawą pedofilii w sopockiej 
Zatoce Sztuki, skoro zajmowałem się nią 
konsekwentnie od 2015 r. Podobnie rzecz 
się ma ze sporem wokół edukacji seksual-
nej: dlaczego mam przyjmować spokoj-
nie uwagi typu: „Ręce precz od łóżek na-
szych dzieci”?

Jeszcze jedno pytanie Pan uprzedza: 

dlaczego ten temat stał się centralną 

kwestią w kolejnej kampanii 

wyborczej?

Bo działa na społeczne lęki i emocje. 
Bo w narracji środowisk prawicowych 
udało się połączyć problem homosek-
sualizmu z pedofilią i jeszcze z edukacją 
seksualną. Ci, którzy ulegają tej narra-
cji, boją się nie osób homoseksualnych 
jako takich, tylko jakiejś bezosobowej 
„ideologii LGBT” (przypomnijmy, że ten 

skrót określa jedynie osoby o określo-
nej orientacji seksualnej i tożsamości 
płciowej, a nie jakąkolwiek „ideologię”). 
A jeśli boją się osób homoseksualnych,  
to dlatego, że uwierzyli w opowieść o tym, 
że mogą skrzywdzić ich dzieci. Problem 
w tym, że mówienie o związku między ho-
moseksualizmem a pedofilią to brednia.

Widzę też inne skojarzenie: pedofil 

to ksiądz, nie osoba homoseksualna. 

W kontekście pedofilii mówi się 

głównie o ludziach Kościoła.

Sprawcy pedofilii ponoszą w Polsce in-
dywidualną odpowiedzialność. Jeżeli zo-
stali złapani, nie ma znaczenia: ksiądz czy 
nie ksiądz. Dużym tematem jest oczywi-
ście kwestia odpowiedzialności instytu-
cjonalnej Kościoła, ale widać tu zmiany 
i dlatego nie zgadzam się z głosami, że 
od czasu pierwszego filmu Sekielskich 
nic się wydarzyło. Sąd Najwyższy wydał 
np. ostateczny wyrok w sprawie milio-
nowego zadośćuczynienia, które chry-
stusowcy mają zapłacić ofierze jednego 
z członków tego zakonu. Być może powo-
dem, dla którego temat tak porusza opi-
nię publiczną, jest pytanie, na ile osoby 
mające jakąś wiedzę na temat sprawców 
dotąd niewykrytych nadają ich sprawom 
bieg, a na ile próbują ich kryć – to temat 
drugiego filmu Sekielskich.

Mówiąc o Kościele i pedofilii, nie chciał-
bym jednak generalizować. Przyznam, że 
było dla mnie odkryciem uświadomienie 
sobie stopnia autonomii poszczególnych 
diecezji. Widzę, że abp Wojciech Polak 
może stawać na głowie, mówić najpięk-
niejsze rzeczy, wspierać działalność „Zra-
nionych w Kościele”, ale to się nie musi 
przekładać na rzeczywistość, powiedzmy, 
Kościoła kaliskiego. A jeżeli gdzieś lokalny 
biskup czy proboszcz jest znajomym lo-
kalnego prokuratora, przedstawiciele pań-
stwa mogą mieć skrępowane ręce.

Pan co najmniej parę razy pisał po 

filmie Sekielskich do prokuratury.

Dostawałem formalne odpowiedzi, 
które niewiele zmieniały.

A do kurii biskupich Pan pisze?

Metropolitę krakowskiego pytałem np. 
o sprawę zwolnionych pracownic jego 
biura prasowego. Zastrzegłem, że sprawy 
wewnątrzkościelne nie należą do mo-
ich kompetencji, ale jednak chciałbym 
sprawdzić, czy nie doszło do dyskrymina-
cji. Dostałem kompleksową odpowiedź.

MICHAŁ OKOŃSKI: Co ja widzę na 

Pańskim biurku – „Lech Kaczyński. 

Biografia polityczna” Sławomira 

Cenckiewicza?

ADAM BODNAR: Wdałem się w inten-
sywną dyskusję na Twitterze z Januszem 
Kowalskim, wiceministrem aktywów 
państwowych, który jest jej współauto-
rem. Zaproponowałem mu lekturę mojej 
książki „Obywatel PL”, w której jest kilka 
przemyśleń na temat nadzoru nad spół-
kami Skarbu Państwa. Nie dość, że podjął 
rękawicę, to jeszcze przysłał mi tę biogra-
fię z dedykacją.

No to mam odpowiedź na jedno 

z pytań: czy jest nadzieja na 

podniesienie poziomu debaty 

publicznej w kraju?

Adam Bodnar na Slot Art Festival, 
opactwo cystersów w Lubiążu, lipiec 2019 r. 
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Z ogromnym żalem żegnamy zmarłego 9 czerwca w wieku 90 lat

Adama Wodnickiego
artystę i pisarza, profesora krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych,  

współtwórcę wydawnictwa Austeria, świetnego tłumacza literatury francuskiej, 
autora niezrównanych esejów o Prowansji i dziedzictwie Śródziemnomorza.

Pani Marii składamy wyrazy najszczerszego współczucia

Redakcja i Fundacja Tygodnika Powszechnego
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Czasem sobie myślę, że w dziwnym 
kraju żyjemy. Kościół ma potężną 
pozycję, władze starają się dobrze 
żyć z biskupami, a wielu katolików 
ma poczucie, że są dyskryminowani 
ze względu na wyznawaną wiarę: 
że się ich wyszydza w mediach albo 
w miejscach pracy.
Jeżeli dostajemy takie sygnały, to je po-

dejmujemy. Zawsze zajmujemy się ata-
kowanymi świątyniami czy księżmi. 
Przygotowaliśmy też raport „Dyskrymi-
nacja ze względu na wyznanie w miejscu 
pracy”. Kiedy zajmowaliśmy się głośną 
sprawą pracownika Ikei, zwolnionego 
za homofobiczne wypowiedzi motywo-
wane Biblią, mówiłem, że zdaję sobie 
sprawę, iż miejsce pracy może być nad-
miernie sekularne. Tamten przypadek 
był jednak specyficzny. Po pierwsze, ów 
pracownik podpisał deklarację, że będzie 
szanował panujące w firmie zasady, po 
drugie, nawet po tych wypowiedziach da-
wano mu szansę. Inspekcja Pracy nie wy-
kazała w działaniu Ikei żadnych niepra-
widłowości.

Jeśli pan czytał książkę „Obywatel PL”, 
wie pan, że mimo przyklejanej mi gęby 
„lewaka” o Kościele wypowiadam się 
z szacunkiem. Ba, zysk ze sprzedaży tej 
książki idzie na Kamiliańską Misję Po-
mocy Społecznej.

Dziwny kraj, w którym ludzie 
uważani za lewaków zapewniają, 
że szanują Kościół.
Dziwny kraj, w którym lewica nie po-

dejmuje tematów wielu podstawowych 
wykluczeń. Nie zastanawiał się pan ni-
gdy nad tym, dlaczego to przede wszyst-
kim Kościół zajmuje się w Polsce hospi-
cjami? Jak ludzie chcą umierać w god-
nych warunkach, to się tym tematem nie 

zajmujemy, bo jest za mało progresywny? 
Dobrze, że walczymy ze śmieciówkami 
i prekariatem, ale tymi najbardziej wy-
kluczonymi w Polsce, żyjącymi w skraj-
nym ubóstwie albo w kryzysie bezdom-
ności, zajmują się przede wszystkim in-
stytucje kościelne.

W ogóle jak mówimy o prawach czło-
wieka, to przecież nie mówimy o war-
tościach progresywnych i zachodnich, 
tylko o wartościach zapisanych w na-
szej konstytucji i wynikających z do-
świadczenia czasów, w których były ła-
mane – mowa o tym w preambule. Dla-
czego Grzegorz Przemyk, zamordowany 
w stanie wojennym student, ma być bo-
haterem prawicy? Dlaczego bohaterami 
prawicy, i to często skrajnej, są „żołnie-
rze wyklęci”? Nie mówię o zbrodniarzu 
„Burym”, ale o ludziach, których tortu-
rowano i którzy ginęli w stalinowskich 
więzieniach. Dlaczego Witold Pilecki, 
który ryzykował życiem, aby odkryć tra-
gedię Auschwitz, nie jest na sztandarach 
lewicy?

Coś zresztą panu przeczytam, z pro-
gramu pewnej partii politycznej. „Zaini-
cjujemy rozwiązania legislacyjne, podnie-
siemy obowiązujące standardy w Kodek-
sie pracy, pracodawcy będą przeprowa-
dzać ankiety dotyczące wynagrodzeń co 
dwa lata w celu zapobiegania nieuzasad-
nionym różnicom wynagrodzeń zatrud-
nienia kobiet i mężczyzn”. Zgadnie pan, 
jaka to partia?

Żeby zagadka nie była za łatwa, 
muszę odpowiedzieć: „PiS”.
I będzie to dobra odpowiedź. Aktualny 

program partii, o której się mówi, że te-
matom genderowym jest nieprzyjazna. 
Partii, która odpowiedziała na postulaty 
lepszych standardów opieki okołoporo-

dowej, a ostatnio doprowadziła do nowe-
lizacji ustawy o przeciwdziałaniu prze-
mocy wobec kobiet – wprowadzenia za-
sady izolacji sprawcy od ofiary, nawet je-
śli wiąże się to z nakazem wyprowadzki 
z własnego mieszkania. Partii, która po-
trafi zachowywać się pragmatycznie: roz-
wiązywać problemy albo przejmować 
postulaty rywali, choć jest bardzo wstrze-
mięźliwa wobec praw kobiet na poziomie 
ideologicznym.

Politycy opozycji uczą się na 
własnych błędach?
Jeżeli dopiero w połowie 2020 r. czy-

tam w „Gazecie Wyborczej” tekst jednego 
z liderów rządu Donalda Tuska – mam 
na myśli Bartłomieja Sienkiewicza – po 
którym mam poczucie, że zaczyna ro-
zumieć Polskę, to z jednej strony się cie-
szę, a z drugiej myślę, co robił wcześniej. 
Nie czytał analiz Macieja Gduli o „dobrej 
zmianie” w Miastku? Nie zauważył, że 
emigracja ma swoje konsekwencje, takie 
jak drenaż mózgów czy podział w rodzi-
nach? Że Polska wielkich miast nie jest 
tym samym co Polska miasteczek? Że PiS 
nie jest partią reprezentującą ludzi, któ-
rzy mają mniejszą świadomość obywatel-
ską, tylko raczej grupę obywateli, którzy 
mają potrzebę bycia zauważonymi i ob-
darzonymi uznaniem?

O, zapalił się Pan.
Widzi pan tę mapę za moimi plecami? 

Pinezki oznaczają miejscowości, które od-
wiedziłem jako rzecznik. Ponad 200.

Dużo. Jaką Polskę zasłaniają?
W „Tygodniku” akurat nie będzie-

cie zaskoczeni odpowiedziami. Pisze-
cie np. o wykluczeniu transportowym. 
Albo o wykluczeniu seniorów czy osób 
z niepełnosprawnościami. Ale jak pan 
pyta o polityków opozycji: ja bym po-
wiedział, że wszystkie partie za mało się 
otwierają na świat. Logika duopolu po-
woduje myślenie w kategoriach ciągłego 
sporu, a nie w kategoriach rozwiązywa-
nia problemów. Za politykami nie stoją 
też porządne zaplecza intelektualne. A na 
stronie Instytutu Obywatelskiego, czyli 
think tanku PO, ostatnie analizy pocho-
dzą sprzed dwóch lat.

Wie pan, chodzę do Sejmu i Senatu 
i składam sprawozdania roczne.

Wiem, widuję te puste ławy 
rządzących.
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Nie tylko rządzących. Często jest tak, że 
idę korytarzem, spotykam jakiegoś parla-
mentarzystę opozycji, który klepie mnie 
po plecach i mówi: „Panie rzeczniku, do-
brą pracę pan robi, gratuluję, ale ja już 
muszę iść”. Myślę sobie wtedy: „Ale za-
raz, przecież to, co ja sygnalizuję, jest dla 
niego festiwalem okazji”. Na komisjach 
i na posiedzeniach plenarnych można za-
dawać mi pytania, a tu co? Pytań o prze-
moc policji brak. O sytuację w więzie-
niach brak. O DPS-y brak. O wyklucze-
nie transportowe brak. O różne sprawy 
lokalne. Przecież to wszystko mogą być 
kampanijne ściągawki.

Bo tak w ogóle to chciałem zapytać, 

czy mam iść głosować 28 czerwca. 

Ustawa, na mocy której wybory 

zostaną przeprowadzone, wydaje się 

niekonstytucyjna nawet dla laika.

Na pana miejscu zważyłbym dwie ra-
cje, konstytucyjną właśnie, ale też poli-
tyczną. Dla niektórych naruszenie kon-
stytucji, z jakim mamy do czynienia, jest 
na tyle istotne, że mogą nie chcieć do tego 
przykładać ręki. Inni znowu powiedzą, 
że doszło jednak do politycznego porozu-
mienia ponad podziałami, które umoż-
liwia wybór prezydenta, i że to pozwala 
uleczyć konstytucyjne rany.

Nie boi się Pan, że każdy przegrany 

może podważać ważność wyborów?

Jeśli się już zdecydował wziąć udział, 
będzie mu trudno, no chyba że uderzy 
w kwestie czasu antenowego w mediach 
publicznych, gdzie przewaga prezydenta 
nie pozwala mówić o równości. Więk-
szym problemem są ewentualne prote-
sty tych, którym trudno będzie głosować, 
bo np. w ostatniej chwili ze względu na 
pandemię w ich gminie wybory będą ko-
respondencyjne, a oni nie zdążą dopełnić 
formalności. Podobnie za granicą, gdzie 
ze względu na odległości, np. w krajach 
tak wielkich jak Kanada, może nie star-
czyć czasu na obieg przesyłek. A zupełnie 
odrębna kwestia dotyczy biernego prawa 
wyborczego.

Nie rozumiem.

Ustawa, która umożliwia głosowanie 
28 czerwca, pozwoliła wymienić tylko 
jedną kandydatkę. Dlaczego? Przecież 
teoretycznie pan też mógłby w nowej sy-
tuacji wyrazić wolę kandydowania. Ma 
pan skończone 35 lat i pełnię praw pu-
blicznych?

Mam. Bardzo to lubię.

Tylko nie ma pan możliwości zebra-
nia stu tysięcy podpisów w 7 dni. Do tego 
trzeba być kandydatem partii z ogólno-
polskimi strukturami.

W świetle konstytucji mamy do czy-
nienia z całkowicie nowymi wyborami, 
a w związku z tym wszyscy powinni mieć 
równe prawa. A tu prawa są nierówne już 
w punkcie startu, zaś przywileje kandy-
datów, którzy zgłosili się do poprzednich, 
są oczywiste. Przed naszą rozmową prze-
czytałem stanowisko Fundacji Batorego 
w tej sprawie i się zirytowałem. Napisali, 
że „ustawodawca nie zapewnił równych 
szans wszystkim kandydatom”, a potem 
przeszli do krytyki TVP. Dlaczego zaj-
mują się tylko kandydatami? A co z rów-
nymi szansami jakichś 20 milionów oby-
watelek i obywateli, którzy teoretycznie 
też mogliby chcieć kandydować? To jest 
ważne, bo chodzi o poszanowanie pryn-
cypiów, nawet jeśli politycznie mogą nie 
mieć znaczenia.

Ciekawe, że nie mówi Pan o tym, 

że głosowanie może być dla mnie 

niebezpieczne.

Wierzę, że PKW i gminy zrobią 
wszystko, co w ich mocy, aby pod wzglę-
dem sanitarnym zabezpieczyć wybory. 
Ale liczę się też z tym, że w ciągu najbliż-
szych dni może zostać wprowadzony 
stan nadzwyczajny i wyborów nie będzie.

Przecież mówił Pan, że jest 

porozumienie polityczne.

A jedna ze stron tego porozumienia nie 
może wywrócić stolika? Przypomnieć, że 
przecież wszyscy się tego domagaliśmy? 
Powiedzieć: przepraszamy, krzywa się 
nie spłaszcza, a zachorowań jest więcej 
niż wtedy, kiedy wybory nie mogły się 
odbyć?

Wprowadzenie stanu 

nadzwyczajnego i nieorganizowanie 

wyborów, nawet jeśli związane 

raczej ze spłaszczeniem krzywej 

poparcia dla kandydata władzy, 

może pozwolić ograniczyć rozwój 

pandemii.

Dlatego w takiej sytuacji nie będę pro-
testował. Uważam, że od tygodni żyjemy 
w sytuacji, która uzasadnia wprowadzenie 
stanu nadzwyczajnego. I nie warunkuję 
tej opinii od tego, któremu z kandydatów 
się spodoba, a któremu zaszkodzi. Próbuję 
myśleć w kategoriach konstytucyjnych.

Czyli nie powinno być tych wyborów.

Uważam, że powinniśmy byli docze-
kać do 6 sierpnia i końca kadencji An-
drzeja Dudy, a potem ogłosić wybory od 
nowa, z równymi szansami dla wszyst-
kich i zbieraniem podpisów od zera. Być 
może wprowadzając mechanizm odszko-
dowań dla kandydatów, którzy ponieśli 
w ostatnich miesiącach wydatki i nie ze 
swojej winy nie mogli do wyborów przy-
stąpić. I pod warunkiem, że epidemia by 
wygasła.

W ramach akcji Hot16Challenge2  

rapował Pan m.in.: „Konstytucja 

to dla mnie wersy modlitwy”. 

Ja to rozumiem tak, że ustawę 

zasadniczą traktujemy jak świętość 

i dogmat. Tylko problem ostatniego 

czasu polega na tym, że nie mamy 

Kongregacji Nauki Wiary, która by 

ten dogmat interpretowała.

Naukowcy, środowiska prawnicze, sę-
dziowie są w ogromnej większości zgodni 

Zasada równości wobec prawa 

była w trakcie epidemii  

naruszana wielokrotnie  

i na wielu poziomach.  

Wyborów 28 czerwca  

być nie powinno.
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w swoich interpretacjach konstytucji. 
Tylko muszą się mierzyć z jej wulgaryza-
cją, czytaniem na opak albo literalnie, bez 
zrozumienia ducha i istoty. No i z tym, że 
nie ma tej niezależnej instytucji, która 
mogłaby wydać ostateczny sąd.

Ale jak pan wspomniał Kongregację 
Nauki Wiary… Czy ona nie mówi, że po-
winien być szacunek dla osób homosek-
sualnych?

Mówi.

W Polsce jakoś nie słyszę o tej interpre-
tacji.

Moim zdaniem ona jest 

obowiązująca.

A te wszystkie słowa o „tęczowej zara-
zie”?

Ich autorzy mówią, że nie potępiają 

grzeszników, tylko grzech. Albo 

„ideologię”.

Rozwodnicy, mam wrażenie, nie są po-
tępiani równie ostro, przeciwnie: szuka się 
im drogi powrotu do sakramentów, choć 
przecież też grzeszą. Co gorsza – i w mojej 
pracy widzę to bardzo wyraźnie – na potę-
pianiu grzechu czy „ideologii” cierpią kon-
kretni ludzie. Podejmują próby samobój-
cze, cierpią psychicznie, bywają fizycznie 
prześladowani, emigrują. Dlatego żadne 
okoliczności, także kampania wyborcza, 
nie mogą być uzasadnieniem dla dehuma-
nizacji grupy społecznej i homofobicznej 
retoryki.

Pan mówi: konstytucja jest dla mnie 

jak wersy modlitwy, ale konstytucja 

mówi, że może ją interpretować 

Trybunał Konstytucyjny. Co robić, 

kiedy Trybunał przestał być 

niezależny?

Nie będzie efektownej odpowiedzi: li-
czyć na to, że kiedyś odzyska znaczenie. 
Może to zajmie 10 lat, może 20, ale kie-
dyś znów będziemy mieli arbitra nieza-
leżnego od władzy wykonawczej i usta-
wodawczej.

A teraz?

Wielką rolę mają sądy, które robią, co 
mogą, podejmując np. uchwały w więk-
szych składach i stosując bezpośrednio 
konstytucję. A ostatnią instancją jest Try-
bunał Sprawiedliwości UE.

Którego postanowień rząd nie 

wykonuje.

polityków. Jednak w kwestiach symbo-
licznych, związanych z wolnością słowa, 
sumienia i wyznania albo z odpowie-
dzialnością władzy, system przestaje dzia-
łać.

Jak to jest, Panie Rzeczniku, pisać 

na Berdyczów? Pisze Pan i pisze, 

i odbija się Pan od ściany.

Czasem się jednak udaje coś osiągnąć, 
zwłaszcza na poziomie lokalnym, bo tam 
interwencja kogoś z Warszawy wciąż 
robi wrażenie. W Kruszynianach np. 
zablokowaliśmy właśnie uciążliwą dla 
środowiska inwestycję. Ale i na szczeblu 
centralnym bywa, że coś się uda. Od lat 
protestowaliśmy przeciwko przepisowi, 
który powodował, że osoby składające 
wniosek o emeryturę w maju dostawały 
gorsze świadczenia, niż gdyby składały 
je w czerwcu, i przy okazji którejś z tarcz 
antykryzysowych zostało to naprawione.

Jest też druga kategoria wystąpień: ta-
kich, które powodują, że ktoś musi się 
tłumaczyć. Media i politycy różnych par-
tii zyskują dzięki nim wiedzę, urucha-
miamy jakieś procesy. Tu dobrym przy-
kładem może być przemoc policji: udało 
się wydać zakaz stosowania prywatnych 
paralizatorów albo wprowadzić program 
pilotażowy, umieszczający kamery na 
mundurach. Ostatni punkt zaś wiąże się 
z dawaniem świadectwa. Piszę, bo chcę, 
żeby został ślad sprzeciwu wobec naru-
szania praw obywatelskich albo doku-
mentacja konkretnych spraw.

Nawet jeśli wydaje się, że nic to nie 

da?

W tej pracy trzeba być cierpliwym. Nie 
można zakładać, że napisze się pismo, 
na które wszyscy odpowiedzą z zachwy-
tem: „Ojej, panie rzeczniku, natychmiast 
zmieniamy”. Ale nawet w sprawie stref 
wolnych od LGBT coś się zaczęło kruszyć. 
Pamiętam zresztą, że jak zaczęliśmy się 
nimi zajmować, wielu się dziwiło, uważa-
jąc to raczej za lokalny folklor: „A, niech 
sobie przyjmują”, „Wschód Polski, widać 
tak mają”…

Dość kolonialna perspektywa.

To pan powiedział. Myśmy jednak od 
początku zwracali uwagę, że te uchwały 
mają charakter normatywny i nie można 
ich tak po prostu lekceważyć. A jak zaczę-
liśmy je zaskarżać do sądów administra-
cyjnych, to aktywista ruchu LGBT+ Bart 
Staszewski zaczął jeździć po tych miejsco-

Na razie. Minęły dwa miesiące od po-
stanowienia w sprawie Izby Dyscyplinar-
nej Sądu Najwyższego. Liczę, że zostanie 
wykonane, zwłaszcza że Polska też ma 
swoje interesy, o które może się na forum 
unijnych instytucji upominać. Przypo-
mnę choćby sprawę niemieckiego ruro- 
ciągu OPAL, który miał być wykorzysty-
wany przez Gazprom. Zakwestionowa-
liśmy to przed Trybunałem Sprawiedli-
wości i wygraliśmy. Trybunał stwierdził 
naruszenie zasady solidarności energe-
tycznej.

Jest oczywiście pewna trudność zwią-
zana z relacją między TSUE a sądami kon-
stytucyjnymi państw członkowskich: 
niemiecki trybunał w Karlsruhe uznał, 
że nie czuje się związany wyrokami try-
bunału unijnego, co rzecz jasna pomaga 
podobnym instytucjom w Polsce i na Wę-
grzech.

Dla mnie to jeszcze bardziej 

skomplikowane. TSUE mówi, że Izba 

Dyscyplinarna nie powinna orzekać, 

a Izba właśnie odmówiła uchylenia 

immunitetu sędziego Tulei. Czyli 

podjęła dobrą decyzję.

Na pewno należy się cieszyć, że sędzia 
Tuleya ma chwilę spokoju. Ale kłopoty 
z Izbą Dyscyplinarną mogą mieć też inni 
sędziowie. 

Jeżeli ustawa kagańcowa zacznie dzia-
łać – bo choć formalnie obowiązuje, fak-
tycznie w zakresie „uciszania sędziów” 
nie jest jeszcze stosowana – podobnych 
spraw mogą być dziesiątki, a opinia pu-
bliczna nie będzie się im przyglądać rów-
nie bacznie jak sprawie Tulei. Kto pa-
mięta o zawieszonym i pozbawionym 
zarobków sędzim Juszczyszynie? A o sę-
dzim Żurku, który napisał do mnie wła-
śnie, że w jego procesie o podział majątku 
z byłą żoną skargę nadzwyczajną do Sądu 
Najwyższego wniósł prokurator gene-
ralny? Przecież to jest narzędzie, które po-
winno się stosować niesłychanie rzadko 
i wyłącznie w sprawach wielkiej wagi.

Prosi się o pytanie, czy jesteśmy 

demokratycznym państwem prawa.

Oddalamy się od jego standardów. 
W rankingu World Justice Project spa-
dliśmy na 28. miejsce, jedno z ostatnich 
w UE. Ale to wszystko nie oznacza, że jeśli 
pójdziemy do sądu ze sprawą kradzieży 
czy rozwodu, nie zostaniemy sprawiedli-
wie osądzeni. Duża część sędziów nie bę-
dzie nigdy narażona na presję ze strony 
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 
wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”, „Moc Kobiet”.
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wościach i stawiać przy tablicach na wjeź-
dzie mniejsze żółte tabliczki z informa-
cją „Strefa Wolna od LGBT”. Robił zdję-
cie i następnie puszczał w świat. Ostra 
akcja, ale w punkt, bo wiele osób zrozu-
miało w końcu powagę sytuacji. Wkrótce 
dostałem pismo od wiceprzewodniczą-
cej Komisji Europejskiej Věry Jourovej 
z prośbą o wyjaśnienia. Niedawno Komi-
sja postraszyła województwa, w których 
takie rzeczy mają miejsce, perspektywą 
utraty unijnego wsparcia. W niektórych 
przypadkach zerwano współpracę w ra-
mach miast partnerskich. W efekcie dal-
sze przyjmowanie uchwał wyhamowało 
i jestem przekonany, że samorządy, które 
już je przyjęły, wkrótce się z nich wyco-
fają.

Jak czytam, że próbujecie pisać do 

powiatowych stacji sanepid, a one 

nie mają elektronicznych skrzynek 

podawczych, to mam wrażenie, że 

państwo jest z dykty.

Sanepid, podobnie jak np. nadzór bu-
dowlany czy inspektoraty ochrony śro-
dowiska, jest dramatycznie niedofinanso-
wany. Niech pan jednak nie stawia takich 
tez zbyt łatwo. To państwo funkcjonuje. 
Przez trzy miesiące pandemii było w sta-
nie przyjmować ustawy, obradować zdal-
nie, koordynować pracę służb, zapewniać 
elementarną ochronę zdrowia, wypłacać 
świadczenia itd. To państwo, jak podej-
rzewam, umożliwiło panu złożenie de-
klaracji podatkowej w kwadrans, a jeśli 
wyszła nadpłata – zwróciło pieniądze po 
kilkunastu dniach.

A nie ma Pan poczucia, że w tym 

państwie są równi i równiejsi? 

Górnicy to siła, której boją się 

wszystkie kolejne rządy, więc od ręki 

dostają sto procent „postojowego”.

To jedna z najważniejszych lekcji po 
pandemii: zasada równości wobec prawa 
była w jej trakcie naruszana wielokrot-
nie i na wielu poziomach. Widzieliśmy 
to podczas słynnej wizyty prezesa PiS na 
cmentarzu, widzieliśmy podczas wizyty 
premiera w kawiarni. Widzieliśmy mi-
nistrów bez maseczek w Sejmie w tym 
samym czasie, gdy policja kierowała do 
sądów wnioski o ukaranie kilku tysięcy 
osób za brak maseczek. Teraz widzimy 
nierówne traktowanie różnych grup za-
wodowych. Zastanawiam się nad wła-
ściwą reakcją. Nie żałuję przecież gór-
nikom, ale myślę o przedstawicielach 
innych zawodów. Powinni dostać tyle 
samo? Powinni. Tylko na koniec ktoś za 
to wszystko musi zapłacić. Z naszych po-
datków.

Ale w kwestii reakcji państwa na koro-
nawirusa muszę zauważyć, że tu nie było 
mocnych. Żadne państwo nie było przy-
gotowane, nawet te o wyższym PKB i lep-
szej koordynacji służb. Może poza Niem-
cami.

Pan uważa, że w sytuacji pandemii 

prawo do zgromadzeń powinno 

obowiązywać?

Myślę, że nie zawsze właściwie rozu-
miemy konstrukcję praw obywatelskich. 
Są takie, które są absolutne, np. zakaz tor-
tur i nieludzkiego traktowania. Tu nie ma 

wyjątków: nie można kogoś troszeczkę 
pobić, żeby lepiej zeznawał. Ale więk-
szość naszych praw podlega jednak ogra-
niczeniom.

Tylko że wolność zgromadzeń wyłą-
czono mocą rozporządzenia. W jednej 
opinii nazwaliśmy to hybrydowym sta-
nem nadzwyczajnym. Moim zdaniem 
nie doszłoby do aktów przemocy policji 
wobec demonstrantów, gdyby nas posłu-
chano i wprowadzono jakieś rozwiąza-
nia pośrednie. Kilka dni temu na demon-
stracji przed Sądem Najwyższym było 150 
osób, zachowujących zasady dystansu 
społecznego, w maseczkach. Wcześniej 
władza zakazywała wszystkiego, jak leci, 
a ludzie, którzy mieli potrzebę demon-
strowania, traktowali policję jako przed-
stawicieli państwa i wyładowywali na 
niej swoją frustrację.

Nie zazdroszczę policjantom.

Musieli przestrzegać prawa, a widzieli, 
że jest nieprzemyślane. No ale nie mu-
sieli z taką łatwością sięgać po przemoc. 
A zatrzymania czy wywożenie zatrzyma-
nych do innych miast, w środku nocy, to 
skandal.

A sanepid?

Mechanizm był fatalny: policja spo-
rządzała notatki, a sanepid na ich podsta-
wie nakładał kary, w zasadzie nie prze-
prowadzając postępowania administra-
cyjnego. Solidnie go za to obsobaczyli-
śmy, co spowodowało wycofanie czę-
ści kar i zapewne spowoduje wycofanie 
kolejnych. Uczestniczymy jako strona ģ
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Dlaczego to głównie 

Kościół zajmuje się w Polsce 

hospicjami? Jak ludzie chcą 

godnie umierać, to lewica 

się tym tematem nie zajmie, 

bo jest za mało progresywny? 

Czy „żołnierze wyklęci” 

nie mogliby być także 

jej bohaterami?

w ponad 20 postępowaniach administra-
cyjnych dotyczących nałożenia takich 
kar. I nie odpuścimy.

Powiedział Pan w książce, że ma 
skórę nosorożca. Nie miał Pan nigdy 
poczucia fizycznego zagrożenia?
Były takie momenty, np. po tym, jak 

skrytykowałem brutalne potraktowanie 
przez policję podejrzanego o zabójstwo 
dziewczynki w Mrowinach. To wtedy 
TVP, żeby mnie zaatakować, wykorzy-
stała moje sprawy rodzinne. Oczywi-
ście, jak się czyta strumień hejtu na sie-
bie w internecie, to się człowiek zaczyna 
zastanawiać, czy coś mu faktycznie nie 
grozi. 

Ale przyjąłem zasadę, że nie będę ro-
bił z siebie ofiary. Są pewne osoby w ży-
ciu publicznym, które muszą się liczyć 
z tym, że coś podobnego może je spotkać, 
a jeśli zaczną eksponować swoje emocje, 
mogą stracić racjonalny ogląd rzeczywi-
stości.

A jaki jest ogląd racjonalny?
Zawsze będą jacyś niezadowoleni 

i tacy, którzy swoje niezadowolenie będą 
adresować w kierunku osób na świecz-
niku. Nie mówię już o tym, że mnóstwo 
tzw. shit-stormów trwa parę godzin. Prze-
żywam czasem awantury, które się odby-
wają na Twitterze, a potem rozmawiam 
ze znajomymi, którzy w życiu o nich nie 
słyszeli.

Nie rozumiem tylko, dlaczego nie 
chciał Pan kandydować na drugą 

kadencję. Wiem, że dla PiS jest 
Pan niewybieralny, ale o tym, że to 
będzie jedna kadencja, mówił Pan 
już za PO.
Dziękuję, jest pan jedynym, który to pa-

mięta. Mówiłem jeszcze za czasów mo-
jej poprzedniczki, że dorobek pierwszej 
kadencji może stanąć pod znakiem za-
pytania, jeśli w końcówce zacznie się li-
czyć głosy poparcia. Wyobraźmy sobie, 
że rządzi PO: miałbym teraz nie krytyko-
wać Trzaskowskiego, bo mi nie odpowie-
dział na pisma dotyczące wolności zgro-
madzeń i nie zrealizował swojej obietnicy 
przyjęcia w Warszawie Karty Praw Osób 
Bezdomnych? Miałbym kalkulować, że 
politykom nie spodoba się krytyka prze-
ludnienia ośrodka w Gostyninie, zakła-
danego przecież za czasów poprzedniej 
władzy?

Takich zwierząt nie ma.
Nie rozumiem.

Czytam tę Pana książkę i myślę, że 
to jedyna w tej kampanii pozycja 
o formacie prezydenckim. Mamy tu 
horyzont wyzwań na kilkanaście lat, 
mamy poważną rozmowę o klimacie, 
demografii, rozwarstwieniu 
społecznym. Naprawdę nie myślał 
Pan o kandydowaniu?
Umówiłem się z obywatelami na by-

cie rzecznikiem praw obywatelskich 
do września 2020 r. Może kiedyś jeszcze 
wrócę do służby publicznej, w kraju czy 
za granicą.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

DR HAB. ADAM BODNAR jest wieloletnim 
działaczem ruchu praw człowieka. 
Rzecznik praw obywatelskich od 2015 
do września 2020 r. Ostatnio ukazała 
się książka „Obywatel PL” – wywiad 
rzeka, który przeprowadził z nim Bartosz 
Bartosik.
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Połóg: trudne
narodziny matki

Artykuł Karoliny Przewrockiej-
-Aderet i wywiad Katarzyny 
Kubisiowskiej z psycholożką 
Marleną Trąbińską-Haduch
na temat połogu sprowokowały 
wiele reakcji naszych
Czytelniczek i Czytelników.
Oto niektóre z głosów:

To było doświadczenie, którego 

nigdy nie zapomnę, i do któ-

rego często wracam myślami, 

choć wolałabym nie wracać. 

Wspomnienia są trudne, choć 

urodziłam zdrowego, pięknego, 

długo wyczekiwanego synka, 

a mąż wspierał mnie, na ile 

potrafił. Moje ciało mnie 

zaskakiwało. Niby mieliśmy 

wraz z mężem dużą wiedzę 

z dobrej szkoły rodzenia, ale 

chyba nie spodziewałam się, 

że można doświadczyć tylu 

dolegliwości naraz. Choć ja tak 

naprawdę nawet tych sympto-

mów nie zauważałam: liczyło 

się to, że muszę zdać egzamin 

z „bycia dobrą mamą”. Zamiast 

spać czy odpoczywać, w czasie 

drzemek synka realizowałam 

zadania z „listy do zrobienia”. 

Nie mieliśmy z mężem nikogo 

do pomocy. Bardzo chciałam 

spotkania z rodziną, ale dopiero 

później zrozumiałam, że po-

trzebne nam było wsparcie. 

A my resztkami sił szykowa-

liśmy obiad i deser dla całej 

grupy gości. Gdy przyjechali, 

to się okazało, że nie jestem 

w stanie ich słuchać – byłam 

tak niewyspana, że dosłownie 

nie rozumiałam, co mówią. 

Popłakałam się, ale szybko 

postarałam się, by uśmiech 

wrócił. Przecież chcieli zo-

baczyć szczęśliwych, świeżo 

upieczonych rodziców, a ja im 

tego nie zapewniłam. Czułam 

się z tym strasznie. Jakoś do tej 

pory nie potrafię chyba cał-

kiem tego zaakceptować, choć 

wiem, jak bardzo potrzebowa-

łam pomocy. Słów, że wszystko 

ze mną w porządku. Wypłaka-

nia się. Wygadania. Pamiętam, 

jak wiele dały mi odwiedziny 

siostry albo koleżanki, która 

powiedziała: „Jak ty sobie 

świetnie radzisz!”. Od tej pory 

objawy nagle zniknęły!
 BARBARA

Dziękuję za artykuł Karoliny 

Przewrockiej-Aderet. Pokazał 

mi, że nie tylko ja czułam się 

cholernie samotna, gdy urodził 

się mój syn. I tak, to racja: 

do momentu rozwiązania oto-

czenie interesuje się kobietą, 

a później staje się ona jakby 

niewidzialna. A przecież dopie-

ro wtedy potrzebuje pomocy!
 KAMILA

Dla mnie najtrudniejszy był 

początek połogu, te cztery dni 

w szpitalu bez odwiedzin

(bo szalejąca grypa 

na zewnątrz), z położnymi 

obwiniającymi mnie o płacz 

dziecka i przewracającymi 

oczami, gdy prosiłam 

je, by pokazały mi, jak 

trzymać dziecko do mycia. 

Całe szczęście w domu czekała 

na mnie moja mama, która 

gotowała, sprzątała, pomagała 

kąpać, przewijać. Mimo 

wsparcia ze strony mamy 

i męża, wspominam ten czas 

jako niebycie w swoim ciele. 

Czas trudniejszy niż poród, 

bo trwający sześć tygodni. 

Z dobrych wspomnień 

zapamiętałam szkołę 

rodzenia, gdzie powiedziano 

nam, że karmienie piersią 

udaje się nie wszystkim 

i nie od razu, i żeby dać sobie 

czas. To były najważniejsze 

słowa, jakie tam usłyszałam.
 MALWINA

Katolicki głos
przeciw przemocy
Dziękuję Kalinie Błażejowskiej 

za opublikowany na stronie 

„TP” tekst „Eksperyment 

na polskiej rodzinie”. To nie-

zwykle ważne, że „Tygodnik” 

zamieścił ten artykuł. Uważam, 

że powinien dotrzeć do jak 

największej liczby osób, w tym 

do katolików i wszystkich tych, 

którzy powołują się na religię, 
dokonując etycznych wyborów.
Artykuł upomina się o za-

przestanie krzywdzenia osób 

LGBT+. Obrzydliwe używanie 

problematyki orientacji seksu-

alnej czy tożsamości płciowej 

dla celów politycznych, 

czy jakichkolwiek innych 

partykularnych interesów, jest 

przemocą na tych osobach i ich 

rodzinach. Uważam, że hierar-

chowie Kościoła katolickiego 

w Polsce przyłączają się w spo-

sób bezpośredni do tej krzywdy 

zarówno poprzez wypowiedzi, 

jak i brak jednoznacznego 

głosu potępienia dla przemocy 

stosowanej przez polityków, 

media i reprezentantów 

Kościoła. Czy naprawdę nie 

ma w Kościele żadnego 

sprawiedliwego hierarchy, 

który mocą autorytetu swojego 

urzędu nazwie po imieniu 

to zjawisko? Czy Kościół 

w Polsce chce nadal zapisywać 

się w historii jako ten, który 

przykłada rękę do tej przemocy 

wobec swoich sióstr i braci?

Artykuł Kaliny Błażejowskiej 

jest nazwaniem po imieniu 

tego zjawiska i apelem 

o opamiętanie. Jest jednym 

z nielicznych katolickich 

głosów, które pomagają widzieć 

zbiorowość Kościoła jako 

wspólnotę chrześcijańską.
Dr n. med. ZBIGNIEW BARSZCZ, 

psychoterapeuta i psychiatra

PROŚBA O POMOC
W lutym 2020 r., w trakcie 
seminarium geograficznego, 
dotarliśmy w północnej 
Rwandzie do przeludnionej 
wioski Kinoni. Zobaczyliśmy 
tam rzesze małych dzieci, 
żyjących w głębokiej 
biedzie, niedożywionych 
i pozostawionych bez opieki. 
Postanowiliśmy dać 
tym maluchom szansę 
na wczesną edukację, zjedzenie 
śniad ania, zabawę i opiekę 
medyczną. Pragniemy 
wybudować dla nich 
przedszkole! Mieszkańcy 
Rwandy w latach 90.
XX w. doświadczyli 
niewyobrażalnego 
cierpienia. Wojna domowa 
doprowadziła do ludobójstwa, 
w którym zginęło prawie 
milion osób. Skutki tej tragedii 
będą odczuwalne przez długie 
lata. Rwanda dziś się rozwija. 
Młodzi ludzie ciężko pracują, 
jednak ich dzienny zarobek 
jest zazwyczaj niższy niż 
2 euro. W kraju rodzi się wiele 
dzieci, z których większość 
dorasta w ubóstwie. Jeszcze 
niedawno wiele z nich nie 
dożywało piątego roku życia. 
Są miejsca w Rwandzie, 
gdzie sytuacja jest szczególnie 
trudna. Takim właśnie 
regionem jest północna 
część kraju, gdzie wojna 
zakończyła się dopiero 
kilkanaście lat temu.
Wpłat można dokonywać 
za pośrednictwem strony: 
pomagam.pl/kinoni-rwanda.

Wszystkie zebrane 
środki przekazujemy 
bezpośrednio do Rwandy.
Przedszkole powstaje
pod opieką parafii w Kinoni. 
Uczyć się w nim będzie mogło 
około 100 dzieci.
Szukamy ludzi dobrego 
serca, którzy w realizacji 
tego sprzedsięwzięcia 
nas wspomogą.
 Prof. MAŁGORZATA DURYDIWKA

 Dr KINGA KRZESIWO

Prof. MIROSŁAW MIKA

Prof. ALINA ZAJADACZ

Autorzy
opublikowanych 

listów dostaną
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Ekologiczny Kościół

W mowie do głosicieli królestwa Bo- 
żego Jezus radzi słuchaczom, żeby pamię-
tali, iż „uczeń nie przewyższa nauczyciela 
ani sługa swego pana. Wystarczy, że uczeń 
stanie się jak jego nauczyciel, a sługa jak 
jego pan”. „Jest bowiem napisane: Bądźcie 

świętymi, bo Ja jestem święty”. Oszałamiająca perspektywa! 
Niedawno zmarły Adolfo Nicolás, były generał jezuitów, mó-
wił do nowicjuszy: „Całe życie jest procesem. Jesteśmy jak ka-
wałek chleba albo kielich wina, które zostają przemienione 
w Ciało i Krew. Również my zostajemy przemienieni w Chry-
stusa. On staje się zasadą naszego życia i ostatecznym jego ce-
lem. Chodzi więc o proces przemiany”.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby to nasze stawanie się chrze-
ścijanami niczemu i nikomu nie szkodziło. Ale tak nie jest. Za-
pomnieliśmy, że „gdy Pan Bóg uczynił ziemię i niebo”, „ziemia 
była bezładną pustką”, a „nie było człowieka, który by praco-
wał na roli i kopał w ziemi studnię, aby nawodnić glebę”. Za-
miast stać się opiekunem ziemi, człowiek stał się jej zawziętym 
oprawcą. Próbujemy ten proceder usprawiedliwiać, opacznie 
interpretując przykazanie: „zaludniajcie ziemię oraz czyńcie 
ją sobie poddaną”. Poddaną, to znaczy zdaną na naszą łaskę 
i niełaskę. A przecież jesteśmy tylko dzierżawcami Bożego ma-
jątku. I tak staliśmy się uzurpatorami, którzy okradają Boga, 
zamiast z Nim współpracować. Wyniszczając przyrodę i go-
dząc w ludzi, uderzamy w Boga.

24 maja tego roku rozpoczął się Jubileuszowy Rok „Lau-
dato si”, a rok wcześniej Arturo Sosa, przełożony generalny 
jezuitów, ogłosił „Uniwersalne preferencje apostolskie To-
warzystwa Jezusowego na lata 2019–2029”, w których czy-
tamy: „Szkoda wyrządzona ziemi jest równocześnie szkodą 
wyrządzoną ludziom najbardziej podatnym na zranienie, 
jakimi są tubylcze ludy, zmuszone do emigrowania, miesz-
kańcy wsi oraz miejskich peryferii. Niszczenie środowiska, 
jakie się dokonuje w panującym systemie ekonomicznym, 
wyrządza międzypokoleniową szkodę, ponieważ dotyka nie 
tylko mieszkańców ziemi – w sposób szczególny młodych 
– ale warunkuje również i wystawia na ryzyko życie przy-
szłych pokoleń”.

Kiedy więc Jezus mówi: „Nie bójcie się tych, którzy zabijają 
ciało”, ale „duszy zabić nie mogą”, trzeba te słowa odnieść do 
siebie i postawić pytanie: Co ja tu, gdzie jestem, mogę zrobić, 
żeby nie tylko nie niszczyć dzieła Bożego, jakim jest świat, ale 
je pielęgnować? Dlatego Franciszek, ogłaszając jubileusz „Lau-
dato si”, pragnie obudzić Kościół z odrętwienia spowodowa-
nego bezdusznym, zakorzenionym w manicheizmie podej-
ściem do rzeczywistości. Pragnie doprowadzić Kościół do na-
wrócenia ekologicznego, tzn. podjęcia odpowiedzialności za 
los ludzi i środowiska ich życia, czyli kosmosu. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Przymierze noahickie

Po dwunastu miesiącach wody ustąpiły. 
Arka przestała być potrzebna. Noe po wy-
lądowaniu złożył krwawą ofiarę Bogu. 
Całą podróż troszczył się o zwierzęta, kar-
mił je wedle ich zwyczajów, czyścił arkę 
z odchodów. Do tego miał wiecznie głod-

nego pasażera na gapę – olbrzyma, Oga, który siedział na wy-
stającej z arki belce. A gdy już wszyscy rozbiegli się i odlecieli 
w swoich kierunkach, Noe karmiciel sięgnął po nóż, zabił 
część pasażerów i nakarmił Boga zapachem krwi. Chyba lu-
bił kwik zarzynanych zwierząt i płynącą posokę. A zapach 
krwi był Wiekuistemu przyjemny. Bóg dostrzegł też, że bez 
zabijania człowiek nie może istnieć. Wzbudza lęk i – co gor-
sza – przypada mu cała władza nad zwierzętami. Bóg pojął po 
potopie, że nie powstanie nowa ludzkość, że na nic zdadzą 
się kolejne katastrofy i straszne klęski. Choć tych akurat Bóg 
nam nie poskąpił.

Nic zła ludzkiego nie powstrzyma. Można je tylko hamować 
i ograniczać. A narzędziem jest jedynie prawo. To największy 
i najtrwalszy wynalazek Pana Boga, który do dziś sami, na Jego 
podobieństwo próbujemy wprowadzać i tym samym regulo-
wać jakoś stosunki międzyludzkie. Nic nie jest w Biblii równie 
ważne jak kolejne przymierza, a w czasach nam bliższych – fi-
lozofie umowy społecznej. Przymierze noahickie było pierw-
sze, przełomowe i do dziś obowiązuje. Obejmuje całą ludzkość, 
a w jej imieniu przyjął je Noe i tak przekazał potomnym. Nie 
wymaga szczególnej wiary religijnej czy konwersji. Po pro-
stu wszyscy ludzie powinni się do niego stosować. Tysiące lat 
później Bóg zawarł z Hebrajczykami przymierze na górze Sy-
naj i ono zostało w pewnym stopniu przyjęte przez wszystkie 
religie biblijne. Choć zasadniczo odnosi się tylko do narodu 
wybranego.

Praw noahickich jest siedem. Są proste i oczywiste. W Tal-
mudzie Babilońskim tak zostały przedstawione: ustanowienie 
prawa, zakaz bluźnierstwa, idolatrii, cudzołóstwa, przelewania 
krwi ludzkiej, czyli morderstwa, kradzieży i spożywania krwi 
żywych stworzeń. Niektórzy uważają, że zakaz bluźnierstwa 
łączy się oczywiście z uznaniem Boga jedynego. To są ramy cy-
wilizacji. Ci, którzy ich nie przestrzegają, są – mówiąc z grecka 
– barbarzyńcami, a ci, co je akceptują, mogą oczekiwać wspar-
cia i ochrony ze strony Żydów. Średniowieczni mędrcy na-
uczali, że osoby, którym miłe jest przymierze, mają udział 
w świecie przyszłym tak jak Żydzi. Nic nie wiemy o tym, jakie 
kary mogą spaść na tych, którzy łamią przymierze noahickie. 
Tego ani Tora, ani Talmud nie wyjaśniają. Zostaje tylko jeden 
przekaz: każdemu człowiekowi, każdej wspólnocie dostępne 
jest minimum godziwego, cywilizowanego życia. Wiemy, 
jak się powinno organizować, jak o nim myśleć. Reszta już od 
Boga nie zależy. ©
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Gdy Ojciec rodzi  

we mnie swego Syna, 

jestem tym samym Synem, 

nie jakimś innym.  

MISTRZ ECKHART

Kochaj bliźniego  

jak tego,  

kim sam jesteś.  

Wszystkie dusze bowiem 

stanowią jedność;  

każda jest przecie  

iskrą Duszy pierwotnej.

RABBI SZMELKE  
Z NIKOLSBURGA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Brak wody

Liturgia czyni nas 

w ostatnim czasie 
uczestnikami wyda-
rzeń związanych 
z osobą proroka Elia-
sza. W Biblii pojawia 

on się nagle w 17. rozdziale Pierwszej 
Księgi Królewskiej – Pismo nie mówi nam 
nic o jego rodzinie, rodowodzie, dzieciń-
stwie, młodości, formacji duchowej. Poja-
wia się, by – jak to później ujął Syrach 
– „Słowem Pańskim zamknąć niebo” 
(Syr 48, 3): ogłasza suszę, która potrwa 
3,5 roku. To konsekwencja grzechu bałwo-
chwalstwa, którego – w ślad za swoim kró-
lem, Achabem – dopuścił się cały Izrael, 
oddając się kultowi Baala. 42 miesiące bez 
deszczu stają się dramatycznym wyzwa-
niem także, rzecz jasna, dla proroka. Ratu-
nek znajduje on najpierw na wschodnim 
brzegu Jordanu, nad potokiem Kerit, gdzie 
z rozkazu Pana kruki przynosiły mu po-
karm. Później jednak, gdy potok wysechł, 
Bóg każe mu powędrować na północ, poza 
granice Ziemi Świętej, do Sarepty Sydoń-
skiej: „albowiem rozkazałem tam pewnej 
wdowie, aby cię żywiła” (1 Krl 17, 9).

I tu właśnie pojawia się cały ciąg pytań, 
od których nie sposób uciec, ale które wy-
dają się bolesne i trudne do podjęcia. Jak to 
bowiem jest, że prorok Pana nie może zna-
leźć ocalenia w Ziemi Świętej, a może je 
znaleźć w świecie pogańskim? Ten, który 
walczy z Baalem, ocaleje w ziemi, która 
w ówczesnych kategoriach myślenia „na-
leży” właśnie do Baala? Dlaczego jedyny 

Bóg, któremu ufa i o którego walczy, nie 
może go ocalić na „swojej” ziemi? Czego 
w niej brakuje?

W pierwszej chwili mamy ochotę po-
wiedzieć, że brakuje w niej wody, ale to 
za prosta odpowiedź. W Sarepcie Sydoń-
skiej też jest susza – też „nie ma wody”, 
a wdowa, w chwili, gdy Eliasz ją spotyka, 
zbiera właśnie chrust, by na nim przy-
rządzić ostatni w życiu posiłek dla siebie 
i swojego syna. Problemem Izraela nie jest 
więc brak wody! W Sarepcie Sydońskiej 
nie ma wody – tak jak nie ma jej w Izraelu. 
Więc? Czym się różni Sarepta od Samarii 
i od całego Izraela?

Otóż tym, że w Sarepcie Bóg znalazł 
kobietę, w której odnalazł wiarę. „Wiele 
wdów było w Izraelu – powie po latach 
Jezus (zob. Łk 4, 25) – za czasów proroka 
Eliasza, ale do żadnej nie został posłany…”.

To nie wody brakuje Bogu w Izraelu, 
by mógł uratować proroka; brakuje Mu 
człowieka, który byłby zdolny pełnić Jego 
wolę. „Jest wiele wdów”, ale nie ma takiej, 
której mógłby „rozkazać”, by podzieliła 
się resztkami swego pożywienia z Elia-
szem.

Rzecz jest jeszcze mocniejsza w wymo-
wie, bo wdowa z Sarepty wcale się do Pana 
nie przyznaje. Proszącemu ją o chleb Elia-
szowi odpowiada: „Na życie Pana, Twego 
Boga…”. Nazywa Pana Bogiem Eliasza, 
ale nie swoim. Sama Go nie zna, w spo-
sób świadomy Go nie wybrała. A przecież 
Bóg w rozmowie z Eliaszem nie ma żadnej 
wątpliwości co do jej posłuszeństwa. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 VI)

12. niedziela zwykła: 
Jr 20, 10-13; Ps 69; Rz 5, 12-15; 

Mt 10, 26-33;
Poniedziałek: 2 Krl 17, 5-8. 13-15a. 18; 

Ps 60; Mt 7, 1-5;
Wtorek: 2 Krl 19, 9b-11. 14-21. 31-35a. 36; 

Ps 48; Mt 7, 6. 12-14;

Środa, uroczystość narodzenia św. Jana Chrzciciela: 
Jr 1, 4-10; Ps 71; 1 P 1, 8-12; Łk 1, 5-17;
Czwartek: 2 Krl 24, 8-17; Ps 79; Mt 7, 21-29;
Piątek: 2 Krl 25, 1-12; Ps 137; Mt 8, 1-4;
Sobota: Lm 2, 2. 10-14. 18-19; Ps 74; Mt 8, 5-17;
13. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 8-12a. 14-16a; Ps 89; 
Rz 6, 3-4. 8-11; Mt 10, 37-42.
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KRAJ

OCHROŃ SIĘ SAM
Wirus zostanie z nami długie miesiące.  

Nie wiemy, jak przejdziemy drugą falę  

– również dlatego, że do końca pierwszej daleko.

MACIEJ MÜLLER

N
ie ma prostej odpowiedzi na pyta-

nie, jak długo SARS-CoV-2 z nami 
pozostanie. Nie da się nawet jednoznacz-
nie powiedzieć, na jakim etapie jest pan-
demia. Mamy dopiero pierwszy sezon 
COVID-19, liczba zachorowań w nie-
których krajach sięga 1 proc. ludności, 

a w innych, ekstremalnych przypad-
kach, dochodzi do 20 proc.

16 marca Polska się zamknęła. I to nie 
tylko na zewnątrz, w sensie granic. Za-
trzasnęły się też bramy szkół, urzędów, 
uczelni, wielu zakładów pracy, kościołów 
i cmentarzy.

– Po wprowadzeniu obostrzeń współ-
czynnik reprodukcji wirusa (R) wynosił 
ok. 1, co oznacza stan endemiczny epi-
demii: ani się nie rozwijała, ani nie zani-
kała – mówi dr Rafał Mostowy, biolog 
chorób zakaźnych z Małopolskiego Cen-
trum Biotechnologii UJ, który w marcu 

Otwarcie sezonu w Parku Rozrywki, Zator, 6 czerwca 2020 r. 
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sporządził matematyczny model epide-
miologiczny SARS-CoV-2. – Z tym że R to 
średnia dla całej populacji, a poszczególne 
osoby zakażają w różnym stopniu. Wiele 
badań wskazuje, że koronawirus działa 
na zasadzie ognisk transmisji, dlatego 
obserwujemy wiele zakażeń w jednych 
miejscach i niewiele w innych.

– Podczas pierwszej fali dokonaliśmy 
w Polsce uniku, chroniąc się do domów 
i eliminując komunikację międzyludzką. 
Przyczailiśmy się, żeby zyskać czas, zoba-
czyć, co to za wróg, czym grozi, jak się 
przenosi i jak go zabić – tłumaczy sens 
lockdownu dr Paweł Grzesiowski, im-
munolog, prezes Fundacji Instytut Pro-
filaktyki Zakażeń. – Teraz wychodzimy 
z ukrycia, ale nazywanie tego powrotem 
do normalności uważam za niestosowne. 
Powinniśmy mówić o ostrożnym wychy-
leniu się z bunkra z wysoko postawioną 
gardą. Bo po prawdzie nie mamy pojęcia, 
co się stanie, np. czy wirus nie zmutuje 
i nie stanie się jeszcze groźniejszy, niż jest. 
Niestety, zaczęliśmy się zachowywać tak, 
jakby go już nie było, ignorujemy zasady 
sanitarne. Z całą pewnością przyniesie to 
wzrost zachorowań.

Epidemiolodzy z niepokojem patrzą 
na Iran, który zniósł większość obostrzeń 
w połowie kwietnia. Po kilku tygodniach 
nastąpił gwałtowny wzrost dziennych 
przypadków zachorowań (2 maja zaob-
serwowano 802 przypadki i tego dnia za-
częła wzbierać fala wznosząca, od 27 maja 
liczba notowanych dziennie zakażeń 
przekracza 2 tys.). Czy jest jakiś powód, 
dla którego w Polsce miałoby być inaczej? 
Dr Grzesiowski zwraca uwagę, że od sie-
dzenia w domu nie nabiera się odporno-
ści. Żeby ją nabyć, trzeba albo przejść cho-
robę, albo się zaszczepić.

Immunulog na podstawie kilku prze-
prowadzonych w Polsce badań serolo-
gicznych (dotyczących obecności w ukła-
dzie odpornościowym przeciwciał) sza-
cuje, że koronawirus spenetrował polskie 
społeczeństwo w ok. 2-3 proc. Co oznacza, 
że na COVID-19 chorował już nawet mi-
lion Polaków. Tymczasem rządowe staty-
styki zbliżają się do 30 tys.

Lockdown przyniósł też ciekawe 
skutki uboczne. Siedzenie w domach 
przerwało drogi zakażeń wielu innym za-
razkom przenoszącym się drogą kropel-
kową lub przez kontakt. Skutek? Dr Grze-
siowski, korzystając z danych NIZP-PZH, 
zestawił zachorowania na wybrane cho-
roby w okresie od stycznia do końca 

maja dla roku obecnego i poprzedniego. 
Przypadków grypy jest 98 proc. mniej, 
biegunki rotawirusowej 88 proc., ospy 
wietrznej 48 proc., salmonellozy 31 proc.

To lockdown sprawił, że w Polsce nie 
powtórzył się scenariusz włoski czy nie-
miecki. Lekarze nigdy nie byli w sytuacji, 
w której musieliby decydować, kogo pod-
łączyć do respiratora, a kogo nie.

Płaski szczyt

Minister zdrowia przez długi czas prze-
suwał nadejście szczytu zachorowań na 
kolejne tygodnie, teraz mówi już raczej 
o drugiej fali mającej nadejść jesienią.

– Pojęcie szczytu łączy się z uproszczo-
nym modelem krzywej epidemiologicz-
nej – wyjaśnia dr Rafał Mostowy. – Poja-
wia się nowy zarazek, ludzie są na niego 
podatni. Na początku obserwujemy przy-
rost wykładniczy liczby zakażeń. Długi 
czas prawie nic się nie dzieje i nagle ude-
rza silna fala. Jednak współczynnik R suk-
cesywnie spada, ponieważ przy rosnącej 
liczbie chorujących i już uodpornionych 
wirus ma coraz mniej możliwości infeko-
wania. O szczycie mówimy, kiedy liczba 
zakażeń zrówna się z liczbą wyzdrowień. 
Odtąd wykres opada i zaczyna przypomi-
nać kształtem dzwon. W praktyce może 
to być bardziej skomplikowane (np. przez 
wprowadzanie i luzowanie obostrzeń) 
i szczytów może być wiele.

Epidemia w Polsce nie rozwinęła 
się w ten klasyczny sposób, ponieważ 
wkrótce po pierwszych raportowanych 
zakażeniach z 4 marca zamknęliśmy się 
w domach. Stąd powtarzające się na rzą-
dowych konferencjach hasło spłaszcza-
nia krzywej – i wciąż przesuwającego się 
szczytu.

Na początku lockdownu testowali-
śmy kilkadziesiąt-kilkaset próbek dzien-
nie, dzisiaj dzięki budowaniu sieci labora-
toriów wykonujących testy teoretyczna 
przepustowość sięga 35 tys. dziennie. 
Liczba przeprowadzonych od początku 
pandemii testów przekroczyła na po-
czątku czerwca milion. Czy to wystar-
cza, by kontrolować dynamikę epidemii 
w Polsce?

Tadeusz Jędrzejczyk, były prezes NFZ, 
obecnie dyrektor departamentu zdrowia 
w Pomorskim Urzędzie Marszałkow-
skim: – Dostępność testów jest kluczowa 
nie ze względu na samo leczenie choroby, 
ale dlatego, że umożliwia szybką izolację 
zakażonych oraz ich kontaktów i dusze-
nie w zarodku ognisk infekcji.

30 tys. badanych dziennie próbek we-
dług dr. Grzesiowskiego nie daje nam żad-
nej realnej wiedzy o przebiegu epidemii. 
– Żeby mieć jakiś obraz sytuacji, musie-
libyśmy wykonać ich 300 tys. Niemniej 
jestem zdecydowanie przeciwny pomy-
słom przeprowadzania masowych testów 
na ślepo, traktowania ich na równi z mor-
fologią.

Tymczasem niedawno resort zdrowia 
umożliwił finansowanie testów u wszyst-
kich pacjentów przyjmowanych do szpi-
tali, bez względu na to, czy zdradzają ja-
kiekolwiek objawy COVID-19. Dr Grze-
siowski uważa, że nie przynosi to żadnej 
korzyści w walce z epidemią.

W lutym WHO podawała, że 80 proc. 
zakażonych przechodzi COVID-19 bez-
objawowo lub słaboobjawowo. Najnow-
sze analizy podnoszą ten wskaźnik na-
wet do 95 proc. Jeśli założymy, że mamy 
milion chorych, to 950 tys. nie dostrzeże 
znaczących objawów. – Niestety, polskie 
statystyki nie wyróżniają chorych bezob-
jawowo, nie znamy proporcji tych grup. 
Ale zapewne było ich sporo, skoro liczba 
hospitalizowanych nigdy nie była wy-
soka – zauważa dr Grzesiowski.

Co więcej, nigdy nie zbliżyła się nawet 
do połowy limitu wydajności polskich 
szpitali (ok. 10 tys.). Tylko raz, 22 kwiet-
nia, sięgnęła 3505 osób, a w ostatnim cza-
sie wynosi ok. 2-2,3 tys. Według dr. Grze-
siowskiego wynika to m.in. z tego, że 
populacja polska jest relatywnie młoda, 
a dzieci i młodzież w przeważającej licz-
bie przechodzą COVID-19 bez objawów.

Tadeusz Jędrzejczyk: – Wirus dotarł do 
nas później. Jesteśmy mniej mobilnym 
społeczeństwem niż Włosi, Francuzi czy 
Anglicy. Dlatego zamrożenie zgasiło falę 
zachorowań na samym początku. Do 
zbiorowej wyobraźni przemówiły repor-
taże o sytuacji we włoskich szpitalach, co 
ułatwiło wprowadzenie lockdownu.

Istotną rolę odegrało także to, co bo-
leśnie odbiło się na pacjentach z choro-
bami innymi niż COVID-19. – Zamykając 
praktycznie szpitale na zabiegi planowe, 
nie tylko zwiększyliśmy ich potencjał 
w leczeniu COVID-19, ale jednocześnie 
zmniejszyliśmy wirusowi szansę na prze-
noszenie się pomiędzy pacjentami a per-
sonelem – mówi Jędrzejczyk. – Kluczowe 
było ograniczenie kontaktów osób z po-
pulacji wrażliwej, czyli starszych i cho-
rych przewlekle. Z tego samego względu 
ważne było wprowadzenie limitu uczest-
ników nabożeństw w kościołach.
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jazd warszawiaka na Mazury – nie powo-
duje zagrożenia. Do zakażenia może dojść 
dopiero podczas ogniska nad jeziorem, pi-
cia z tej samej butelki czy palenia wspól-
nego skręta.

Spotkanie wirusów

Co czeka nas jesienią? Dr Grzesiow-
ski uważa, że po odmrożeniu możemy 
długo jeszcze nie zauważyć narastającej 
drugiej fali czy raczej wyrównującej się 
pierwszej, bo tak naprawdę jej nie prze-
szliśmy. Gospodarka jego zdaniem nie 
jest jeszcze odmrożona, ludzie poruszają 
się w mniejszym stopniu niż przed lock-
downem. Skoro nie siedzimy w ukryciu, 
to, jak przewiduje, nastąpi wzrost zacho-
rowań. A druga fala pojawia się zazwyczaj 
po pół roku, bo wirus musi mieć czas, by 
przeniknąć do nowych populacji.

Niestety, w ocenie zagrożenia mate-
matyka pomaga umiarkowanie. Dr Rafał 
Mostowy: – Modele epidemiologiczne nie 
służą predykcji, ale lepszemu zrozumie-
niu, co się dzieje teraz. W moim modelu 
nie posługuję się liczbą wychwyconych 
zakażeń, tylko liczbą zgonów, która jest 
statystyką o wiele bardziej wiarygodną. 
Tylko że ona mówi nam, co się działo 
w populacji jakiś miesiąc-półtora wcze-
śniej. Bo tyle czasu mija od momentu 
zakażenia, przez pojawienie się sympto-
mów, hospitalizację, do śmierci.

– Wysyp większych i mniejszych 
ognisk choroby czeka nas zapewne jesz-
cze latem – wskazuje Tadeusz Jędrzej-
czyk. I wymienia oprócz dużych i śred-
nich zakładów pracy szpitale, kościoły 
i lokale weselne. Były szef NFZ nie ma 
natomiast większych obaw co do wybo-
rów: – Lokale będą pod najskuteczniej-
szym możliwym nadzorem, to jest spo-
łecznym. Oczywiście, ze względu na skalę 
(kilkadziesiąt tysięcy komisji) nie uda się 
zapobiec w stu procentach przenoszeniu 
zakażeń, ale nie spodziewałbym się wy-
sypu infekcji akurat z tego powodu.

Rafał Mostowy: – W wielu krajach po 
poluzowaniu restrykcji następuje przy-
rost zakażeń, ale nie tak gwałtowny, jak 
można się było spodziewać. Istnieje moż-
liwość, że wirus rozprzestrzenia się wol-
niej w lecie niż w zimie. Inne koronawi-
rusy, np. powodujące przeziębienie, mają 
zmienną dynamikę ze względu na pory 
roku.

Jednak wirus szaleje w krajach, w któ-
rych temperatury są o wiele wyższe niż 
w Polsce, np. w Brazylii, gdzie w począt-

Wesele

„Nie będę anestezjologiem dla kretynów. 
Nie każcie nam raz jeszcze przechodzić 
przez te trzy miesiące, które właśnie mi-
nęły” – to fragment głośnego postu wło-
skiego lekarza Carla Seriniego, który po 
zniesieniu obostrzeń obserwował tłumy 
ludzi beztrosko bawiących się na ulicach 
i w barach. Bez masek – albo z maskami 
na brodzie. We Włoszech na COVID-19 
zmarło ponad 34 tys. osób, wykryto 235 
tys. infekcji.

Od maja rząd odmraża polską gospo-
darkę: każdy dzień lockdownu oznaczał 
dla niej miliardowe straty. Zaczęło się od 
zwiększenia limitu osób mogących prze-
bywać w sklepie spożywczym, kończy 
się na częściowym otwarciu stadionów, 
umożliwieniu organizacji wesel na 150 
osób i zniesieniu jakichkolwiek limitów 
w kościołach. Minister zdrowia tłuma-
czył, że listy uczestników zarówno wesel, 
jak i meczów są imienne – więc w razie 
czego sanepid nie będzie miał problemu 
z opanowaniem ogniska.

Czy istnieje złoty środek między lock-
downem a w miarę normalnym życiem? 
Dr Grzesiowski: – Oczywiście. Niemal to-
talny lockdown nie był spowodowany ra-
cjonalną oceną sytuacji, tylko działaniem 
na zasadzie paniki. Nie było np. żadnego 
powodu, żeby zatrzymywać ruch lotni-
czy: nie słyszałem o żadnych przypad-
kach zakażeń na pokładzie samolotu.

Immunolog jest także zdania, że nale-
żałoby przeprowadzić „inteligentny lock-
down”, czyli zamknąć miejsca, które są 
potencjalnym ogniskiem zakażeń, gdzie 
wirus najlepiej się przenosi. Decyzji o za-
mrożeniu lub odmrożeniu jego zdaniem 
nie powinno się wydawać centralnie, bez 
uwzględniania stopnia lokalnego zagro-
żenia.

– W źle wentylowanych, zamkniętych 
pomieszczeniach ludzie siedzą obok sie-
bie, pchają się, krzyżują oddechy. Dla wi-
rusa to świetna okazja. Wystarczy jeden 
zakażony – przestrzega dr Grzesiowski. 
– Nie pomyślano o żadnym zabezpiecze-
niu najstarszych, tymczasem najmniej 
zagrożona grupa, dzieci, jest chroniona: 
szkoły stoją zamknięte, przedszkola dzia-
łają na pół gwizdka. Dlatego trzymajmy 
się podstawowych zasad sanitarnych. To 
środki tanie i skuteczne.

Tadeusz Jędrzejczyk: – Kluczowe dla 
spowolnienia są zmiany codziennych za-
chowań. Unikanie ściskania ręki, używa-
nie maseczek w pomieszczeniach zam- 

kniętych. Najskuteczniejsza w ograni-
czaniu liczby zakażeń jest świadomość, 
że każdy z nas może być nieświadomym 
nosicielem.

Niedawny raport medycznego cza-
sopisma „Lancet” stawia sprawę jasno: 
utrzymanie dystansu powyżej metra od 
innych osób, maska zakrywająca nos 
i usta, osłona oczu oraz higiena rąk – łącz-
nie ograniczają ryzyko zakażenia o ponad 
80 proc.

Nad jeziorem

Minister Łukasz Szumowski nie ukrywa, 
że sam by na wesele nie poszedł. Szef Na-
czelnej Rady Lekarskiej prof. Andrzej Ma-
tyja nie wybiera się nawet do galerii han-
dlowej i radzi unikać skupisk. „Miłość 
można wyznawać sobie w inny sposób 
niż w tłumie 150 osób – mówił w rozmo-
wie z RMF. – Nie wyobrażam sobie, że po 
godzinie dwunastej uczestnicy wesela za-
chowają jakąkolwiek ostrożność”. Przy-
znał też, że przeraża go wyznaczenie wy-
borów prezydenckich na 28 czerwca, po-
nieważ ze względu na wiece wyborcze, 
w których uczestniczą tłumy ludzi, „kul-
minacja zarażeń może wystąpić tuż przed 
I turą”.

Tymczasem doświadczenia zarówno 
Francji, jak i Bawarii, gdzie zorganizo-
wano wybory podczas pandemii, nie po-
zostawiają wątpliwości: w ciągu kolej-
nych tygodni po głosowaniu wykresy 
zachorowań wystrzeliły w górę. Bawa-
ria, pod względem liczby przypadków na 
milion zajmująca czwarte miejsce wśród 
niemieckich landów, dwa tygodnie po 
wyborach wyszła na prowadzenie.

A czy podróże wakacyjne pozwolą wi-
rusowi, skupionemu w kilku wojewódz-
twach centralnej i południowej Polski, 
roznieść się równomiernie po kraju? 
Według dr. Grzesiowskiego samo prze-
mieszczanie się ludzi po kraju – np. wy-

Jesienią koronawirus spotka 

się z wirusem grypy.  

Ich objawy są zbliżone, 
ogniskami zakażeń 
COVID-19 staną się 
poczekalnie lekarzy 

rodzinnych.
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Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, 

jak wygodnie jest mieć nieograniczony dostęp 

do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podcastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu 
– na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!

kach czerwca liczba dziennie raportowa-
nych testów pozytywnych przekraczała 
nawet 30 tys.; łącznie zachorowało ponad 
700 tys. osób, co dało Brazylii drugie miej-
sce po USA.

– Tutaj w grę wchodzi nie tylko tempe-
ratura, ale też wilgotność i inne warunki 
atmosferyczne – podkreśla dr Mostowy. 
– Bardzo trudno jest tworzyć model dy-
namiki sezonowej wirusów, bo np. wirus 
grypy cichnie u nas w lecie, a w innych 
krajach, gdzie jest wilgotno, zakaża na po-
tęgę. W klimacie europejskim możemy 
się spodziewać mniejszego przyrostu za-
każeń COVID-19, ale nie mamy pojęcia, 
w jakim stopniu.

Eksperci ostrzegają, że jesienią ko-
ronawirus spotka się z wirusem grypy: 
to początek sezonu tej choroby. Ich ob-
jawy są zbliżone, co grozi tym, że ogni-
skami zakażeń COVID-19 staną się po-
czekalnie lekarzy rodzinnych. Mogłyby 
temu zapobiec szczepienia przeciw gry-
pie, ale są one płatne i rocznie przyjmuje 
je co najwyżej 4 proc. populacji. Szef sa-
morządu lekarskiego prof. Andrzej Ma-
tyja postuluje wprowadzenie obowiąz-
kowych szczepień przynajmniej dla grup 
ryzyka. Ministerstwo pracuje tymczasem 
nad innym narzędziem mogącym pomóc 
w rozbrojeniu tej bomby: chodzi o umoż-
liwienie lekarzom POZ zlecania testów 
na SARS-CoV-2 (dziś nie mają takich 
możliwości).

Gotowość

W marcu brakowało wszystkiego: pro-
cedur bezpieczeństwa, środków ochron-
nych, testów. System budowano w ogniu 
walki. Czy do drugiej fali będzie przygo-
towany lepiej? Według dr. Grzesiow-

skiego system nie przeszedł prawdzi-
wego sprawdzianu. Żaden ze szpitali 
jednoimiennych nie miał pełnego obło-
żenia. Trudno zaś ocenić, co by się wyda-
rzyło, gdyby było 100 tys. zachorowań na-
raz. Z jego słów można wysnuć wniosek, 
że uratował nas nie tyle system ochrony 
zdrowia, ile fakt, że schowaliśmy się do 
domów.

– Jeśli chodzi o przygotowanie szpitali, 
sytuacja jest dużo lepsza niż w marcu 
– uważa Tadeusz Jędrzejczyk. – Zaopa-
trzenie w środki ochrony jest już prawie 
znormalizowane, wiedza o sposobach po-
stępowania z pacjentami zdecydowanie 
większa, procedury oraz sposoby izolacji 
zweryfikowane w praktyce.

Byłego szefa NFZ niepokoi natomiast 
ryzyko wyczerpania się zasobów oraz 
skutki zdrowotne ponownego ograni-
czenia dostępu do szpitali. – Jeśli doszli-
byśmy do 10 tys. hospitalizacji naraz, to 
ryzyko wyłączenia nie tylko planowej, ale 
i ratunkowej misji szpitali jest naprawdę 
duże. Przed nami są też problemy budże-
towe NFZ i samorządów – wymienia. 
– Rząd powinien zagwarantować Fundu-
szowi linię kredytową, aby ten mógł za-
pewnić płynność funkcjonowania szpi-
talom. Dopracowania wymagają także 
zasady kierowania do walki z epidemią 
lekarzy i pielęgniarek.

Mutacja

Koronawirus zostanie z nami jeszcze 
długo. Ocalić nas może dopiero wytwo-
rzenie się tzw. odporności stadnej. Jak 
daleka do tego droga? Wspomnieliśmy 
o badaniach serologicznych, wskazują-
cych, że z koronawirusem zetknęło się 
ok. 2-3 proc. Polaków. – W Nowym Jorku 

COVID-19 przeszło jakieś kilkanaście 
procent populacji – wskazuje Rafał Mo-
stowy. – O odporności stadnej możemy 
mówić przy 60-70 proc. Bez szczepionki 
raczej jej nie osiągniemy.

Tymczasem nawet najbardziej opty-
mistyczne prognozy nie pozwalają spo-
dziewać się szczepionki wcześniej niż za 
rok. Tymczasem nadziei możemy jednak 
upatrywać w… samym wirusie. A raczej 
w jego mutacjach. 

– Ogromna większość z nich jest szko-
dliwa – tłumaczy biolog. – Mutacja to 
błąd w kopiowaniu ładunku genetycz-
nego, powodujący, że np. replikacja staje 
się wolniejsza albo słabnie zdolność do 
przyłączania się do komórki. Niestety 
w przypadku koronawirusa stajemy 
znowu przed zastrzeżeniem: to nowy pa-
togen, mało o nim wiemy. W doniesie-
niach naukowych pojawiły się nawet in-
formacje o jego mutacjach w kierunku 
wzmocnienia zdolności transmisji. 

– Ale na razie nie istnieją żadne do-
wody wiążące poszczególne mutacje 
z konkretnymi zjawiskami w popula-
cji, np. zwiększającą się śmiertelnością 
– uspokaja dr Mostowy. – Większość 
mutacji SARS-CoV-2 jest dla nas poży-
teczna, bo powstawanie kolejnych mu-
tantów pozwala śledzić, w jaki sposób on 
się rozprzestrzenia. A ewolucja zarazków 
chorób zakaźnych generalnie przebiega 
w kierunku zmniejszenia zjadliwości, 
czyli stopnia szkodzenia zakażonemu or-
ganizmowi. Patogeny, jak wszystkie byty 
ewolucyjne, dążą do tego, by wytworzyć 
jak najwięcej potomstwa. A najlepszą 
drogą do tego jest niepodcinanie gałęzi, 
na której się siedzi. Czyli: niezabijanie go-
spodarza. ©π MACIEJ MÜLLER
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Polska z dźwigu widziana

KRZYSZTOF KRÓL, DZIAŁACZ ZWIĄZKOWY: 

Mówią, że idzie kryzys. Mnie to śmieszy. Bo w mojej branży kryzys 
jest zawsze. Tu panują XIX-wieczne relacje pracy.

RAFAŁ WOŚ: Co to jest 
#Tyra16Challenge?
KRZYSZTOF KRÓL: To jest inicjatywa, 

żeby robić rap ludzi pracy w czasie wi-
rusa.

Jak #hot16challenge2?
Inaczej, bo nie jest po to, żeby walczyć 

z „ostrym cieniem mgły”. Tylko z biedą 
i wyzyskiem, który jest powszechny.

Słuchałem paru kawałków. Jeden 
– Pana autorstwa – leci tak: „Twój 
ból jest lepszy niż mój / Twoja 
kariera jest lepsza niż moja robota 
frajera”. Z kolei w tym – na nutę 
„Patointeligencji” Maty – jest taki 
fragment: „Mój ziomo co w kabinie 
na dźwigu siedzi od poranka / 
po godzinie roboty chce walić 
w szybę głową baranka / my to 
patobudowlanka”.
To są uczucia towarzyszące siedzeniu 

w kabinie. Izolatka w więzieniu to su-
rowa kara, natomiast w polskich realiach 
gospodarczych spędzanie dnia w kabinie 
żurawia wieżowego lub tira to praca na 
lepszym poziomie. Ciekawe, ilu z czytel-
ników siedziało kiedyś 12 godzin w kabi-
nie dźwigu.

Pewnie niewielu.
No właśnie. To jest rzeczywistość społe-

czeństwa klasowego. Żyjemy niby w jed-
nym miejscu, mówimy w tym samym 
języku, a nie wiemy o sobie nic. Mijacie 
te budowy codziennie. To niby jest zaraz 
za płotem. Zupełnie inny świat niż ten, 
w którym żyjecie.

Cco widać z takiego dźwigu? 
Jak wygląda stamtąd Polska.  
Przed covidem i po.
Mówią, że idzie kryzys. Ale mnie to 

śmieszy. Bo w mojej branży kryzys jest 
zawsze. W ogóle dla pracowników szere-
gowych – kryzys jest zawsze. Tu panują 
XIX-wieczne relacje pracy.

Rozumiem, że te „XIX-wieczne 
relacje” to taka fraza. Licentia 
poetica.
Nie, żadna licentia. To jest prawda. 

U nas normą jest 12-godzinny dzień 
pracy.

Ale przepisowo powinno być osiem 
godzin.
Przepisowo to my chcieliśmy wydo-

być od Ministerstwa Rozwoju rozporzą-
dzenie, które by pozwalało mierzyć fak-
tyczny czas pracy operatora żurawia. 
Żeby był tachometr. Nie zgodzili się. Dali 
nam bardziej ogólne rozporządzenie. Ale 
i ono nie jest na 90 proc. budów respekto-
wane. No więc się pracuje. Po 250-270 go-
dzin miesięcznie.

Ale przynajmniej się dobrze zarabia?
Z zarobkami sprawa jest bardziej skom-

plikowana. Nie da się mówić o jednoli-
tych poborach w budowlance, bo mamy 
bardzo – nawet jak na Polskę – wolno-
rynkowe realia. Tu jest pełen przekrój 
wszystkich rozmaitych form zatrudnie-
nia. Możesz być na czarno. Możesz być 
na samozatrudnieniu. Możesz być też 
zatrudniony, ale oficjalnie masz najniż-
szą pensję, a resztę pod stołem. Możesz 
mieć zlecenie, żeby mieć składki na ZUS, 
a reszta pod stołem. Różnice są olbrzymie. 
Operatorzy są uważani za najlepiej opła-
canych budowlańców. Ci na dole, czyli 
cieśle, zbrojarze albo murarze, robią za-
zwyczaj na akord. Taki murarz też może 
dociągnąć do 6 tys. miesięcznie, tak jak 
operator. Ktoś powie, że nieźle. No ale to 
jest właśnie kosztem tych 250-270 godzin.

Ciężko.
Bo to jest ciężka praca. W deszczu, 

śniegu, upale. Albo, tak jak ja, w ciasnej 
kabinie kilkadziesiąt metrów nad ziemią. 
Ta praca niszczy: fizycznie i psychicznie. 
Ja mam czterdzieści lat. Mówią mi inni 
robotnicy, że wyglądam na trzydzieści. Ja 
im tłumaczę, że to dlatego, że ja nie dał-

bym rady pracować 270 godzin w mie-
siącu, więc pracuję rzadziej, jako zastępca, 
gdy inni są na zwolnieniu. Ale ja nie je-
stem ślepy i widzę tych ludzi wokół mnie. 
Jak wracasz po ciężkiej pracy do domu, to 
nie czytasz poezji.

I nie gotujesz jarmużu na parze.
Jedyne, czego pragniesz, to szybkie uzu-

pełnienie kalorii i łatwa rozrywka. Więc 
żresz, co popadnie. Byle słodkie albo tłu-
ste, bo to najszybciej działa. Do tego trzy 
piwka, żeby się zresetować i zapomnieć 
o fizycznym bólu i upokorzeniu. Jak ktoś 
jest bardziej ogarnięty, to jeszcze jakaś 
prostytutka w weekend. Ktoś powie, że 
żyjemy jak świnie.

A żyjecie?
Tak. Trudno, żeby było inaczej. Mu-

simy żyć z konsekwencjami takiego 
funkcjonowania. Więc potem jesteś gru-
basem, masz zmarszczki, chorujesz, masz 
problemy ze znalezieniem dziewczyny 
czy utrzymaniem związku z żoną, bo on 
ci się rozpadnie przez brak kontaktu. Nie 
masz też kontaktu z dziećmi. To jest po-
tem szybkie pikowanie. Koło pięćdzie-
siątki masz pierwsze poważne schorze-
nie, przed sześćdziesiątką musisz się wy-
cofać z lepiej płatnych robót. W związku 
z tym lepszego niż obecnie już mnie nie 
zobaczycie. Trzeba się cieszyć chwilą. To 
są skutki tych 250-270 godzin tyry mie-
siąc w miesiąc. Ale to nie jest przypadek. 
To jest specjalnie tak zorganizowane.

Co to znaczy?
Budowlanka to branża oparta na pra-

cownikach wyrwanych z korzeni. Po-
dwójnie wyalienowanych. Ostatnie pięć 
lat to jest stały wzrost liczby Ukraińców 
na budowach. Stawiam, że za pięć lat to 
będzie branża wyłącznie migrancka. 

Ale nawet przed pojawieniem się Ukra-
ińców polska budowlanka opierała się na 
migrantach wewnętrznych. Tu jest bar-
dzo mało ludzi z miasta, którzy po robo-
cie jadą sobie do domu tramwajem. Taki 
pracownik nie jest potrzebny, bo on nie 
chce pracować dłużej niż 8 godzin, ma 
jakieś życie poza pracą. Lepszy jest przy-
jezdny. Albo dowieziony na dniówkę 
z różnych wiosek i miasteczek w Wiel-
kopolsce lub taki z jeszcze dalszych oko-
lic, co śpi pod miastem na kwaterze i jeź-
dzi do siebie na weekendy albo raz w mie-
siącu. To skutkuje wyalienowaniem 
i w jednym, i w drugim miejscu. Ale takie 
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KRZYSZTOF KRÓL pracuje jako operator 

dźwigu na poznańskich budowach. 

Działa w związku zawodowym 

Inicjatywa Pracownicza.
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skoszarowanie jest dobre dla pracodawcy, bo lu-
dzie jak mają do wyboru wrócić na kwaterę po 
10 godzinach albo zrobić jeszcze dwie, to zrobią 
te dwie. Pracują sześć dni w tygodniu, bo dwu-
dniowy weekend na kwaterze na peryferiach 
nieznanego miasta jest stratą czasu. Sam tak ro-
bię, jak jadę czasem na „delegację” do Niemiec.

Mówił Pan o tych migrantach z Ukrainy. 

Są konflikty? Zarzuty, że odbierają pracę?

To nie tak działa. Oczywiście, wszyscy wie-
dzą, że Ukraińców ściąga się tu po to, żeby pra-
cowali taniej i dłużej. I pracują. Normą jest 
u nich 16-18 zł za godzinę. Jak Ukrainiec dobije 
do 20 zł, to jest święto. Polak ma w analogicznej 
sytuacji raczej 20-24 zł. Ale to nie jest żadna wro-
gość na zasadzie „zabierają robotę”. Mi płacą Po-
lacy, a nie Ukraińcy. Raczej nam ich szkoda, bo 
ich cisną jeszcze bardziej niż nas. I życzymy im, 
żeby pojechali do tych Niemiec – tak jak straszą 
nasze probiznesowe media. Niech pojadą i zaro-
bią jak ludzie, a nie tak jak u nas.

Ale konflikty są?

Są. Ale nie idą po linii Polak–migrant. Tylko 
pomiędzy pracownikami z różnych brygad, 
z różnych firm podwykonawczych. I to znowu 
nie jest przypadek, tylko konsekwencja bar-
dzo wolnorynkowych relacji w polskiej branży 
budowlanej. Ja siedzę na górze i można powie-
dzieć, że widzę to stamtąd lepiej (śmiech).

I co widać?

Tam pod dźwigiem normalnie walczą ze 
sobą różne brygady budowlane. Choć pracują 
na jednej budowie, to każda może mieć innego 
szefa, inną organizację i co jeszcze ciekawsze – 
być inaczej opłacana. Operator pracuje na czas, 
więc jemu zależy, żeby było jak najmniej roboty 
i żeby nikt nie miał do niego pretensji, że coś źle 
zrobił. Z kolei ci na dole – na przykład zbroja-
rze – chcą ukręcić jak najwięcej stali. Bo są pła-
ceni od tego, ile roboty wykonają. Więc już jest 
pierwsze pole konfliktu.

Na dodatek te różne brygady walczą o dostęp 
do dźwigu, bo pod jednym dźwigiem działa 
zbyt dużo ludzi, którzy nie są w stanie praco-
wać, jeżeli nie mają na czas przetransportowa-
nego materiału, np. cegieł ze składowiska na 
strop. W takich warunkach nie ma szans na 
powstanie między pracownikami jakiejś soli-
darności. Jak ją tworzyć, gdy każdy pracuje na 
innych zasadach? Dlatego to tak wygląda. Nie 
tylko w budowlance. W fabrykach dużych kon-
cernów jest podobnie. W Volkswagenie pod Po-
znaniem jest 12 grup płacowych dla robotni-
ków. Plus cztery dla pracowników wypożycza-
nych z agencji pracy tymczasowej. To ma roz-
bijać jedność. A
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 ½  KRAJ 

Co jeszcze widać z dźwigu?

Prawdziwym mistrzostwem świata jest 
kierownictwo. Ja na dobrą sprawę nigdy 
nie wiem, ilu mam kierowników. Cza-
sem czterech: kierownik budowy, mój 
pośrednik, właściciel dźwigu i główny 
wykonawca.

I to jest za każdym razem inna 

osoba?

Czasem bywa, że główny wykonawca 
ma swój dźwig. Wtedy jest trzech. Ale co 
do zasady, to kierownictwo jest tu rozpro-
szone. Ktoś powie, że bajzel. Gdzie tam! 
To metoda. Bo jak kierownicy czegoś chcą 
ode mnie, to nagle z żądaniami może wy-
stępować czterech różnych facetów. Nic 
ich nie obchodzi, że domagają się ode 
mnie sprzecznych rzeczy. Ale jak ja coś 
chcę od nich, to nagle się okazuje, że kie-
rownika w ogóle nie mam.

Jakiś przykład?

W poniedziałek poszedłem do roboty 
i zatrzasnęła mi się kabina. Ale tak kom-
pletnie, że nie mogłem z niej wyjść, bo żu-
rawie wieżowe na polskich budowach są 
z zasady w tragicznym stanie technicz-
nym. No to siedzę tam na górze, jest go-
dzina 12 i dzwonię do mojego pośrednika. 
A on mi na to, że nic nie wie i że będzie 
dzwonił do kierownika budowy. Potem 
mówi, że kierownik budowy mu obiecał, 
że do 16 będzie serwis.

I przysłał?

Gdzie tam! 16 mija, serwisu nie ma. A ja 
o 17 mam schodzić. No to w końcu wy-
giąłem okno i z okna dźwigu wyszedłem 
na wysięgnik. Z wysięgnika na wieżę. To 
jest jakieś 40 metrów w dół, dla mnie nie 
problem, bo nie mam lęku wysokości. 
Ale przykładowo 50-letni operator z nad-
wagą i z chorym kręgosłupem – co w tej 
branży jest normą – już nie da rady wy-
konywać takich akrobacji na wysokości, 
żeby móc wrócić do domu czy zdążyć na 
wizytę u dentysty. Dentysty, który nie 
czeka w nieskończoność na pacjenta, tak 
jak my musimy czekać na gruszkę z be-
tonem, która często zamiast o 16 przyjeż-
dża o 19.

Behapowiec się nie przyczepił?

Behapowiec to jest jeszcze osobna hi-
storia. Generalnie jego zadaniem na bu-
dowie jest zarobienie na siebie i na gene-
ralnego wykonawcę. Daje więc kary pod-
wykonawcom, którzy próbują je przerzu-

i nie było żadnych – nawet nieskutecz-
nych czy zblatowanych z kierownic-
twem – związków zawodowych. Tu lu-
dzie w ogóle nie są w stanie sobie wyobra-
zić sytuacji, w której można się postawić 
i domagać jakiegoś „postojowego”. Z dru-
giej strony, oni widzą, jak ich znajomi 
tracą pracę. I wtedy się cieszą, że w ogóle 
mają tę robotę. Na razie roboty jest dużo. 
Wygląda trochę na to, że w budowlance 
żadnego kryzysu nie ma. Nawet jak był 
wirus, to nie było przestojów. Cały czas 
stawiają się nowe dźwigi. Ale ludzie są 
wbici w ziemię. Jeszcze jest paru star-
szych majstrów, którzy pamiętają czasy 
sprzed 1989 roku. Były dla budowlanki 
najlepsze w historii.

Czytelnikom trudno będzie w to 

uwierzyć.

Patrzycie na życie innej klasy społecz-
nej przez okulary własnej klasy. I myśli-
cie pewnie, że na budowach to jest tak jak 
u was w biurze, tylko więcej na świeżym 
powietrzu. I że kiedyś za komuny to był 
syf, a teraz jest znośnie. Zapewniam was, 
że jest inaczej. A jak ktoś podnosi krzyk, 
że tak być nie powinno, to się mówi: „A co 
ty, w PRL-u chcesz żyć?”. Gdyby budow-
laniec się nad tym głębiej zastanowił, to 
by krzyknął: „Tak! Chcę!”. Ale jeśli nie 
uwierzycie, to wasza sprawa. Niejedyna 
to sytuacja, w której głos robola zostanie 
zignorowany.

Czemu tak jest?

Bo wasz ból jest większy niż mój?

A poważnie?

Ludzie nie lubią mówić, że są w syfie, 
nawet jeżeli mają tego świadomość. Chcą 
zachować choć resztki godności. Części 
pracowników wydaje się, że są twardzi. 
Myśli taki, że jak wyciągnie 6-10 tys. mie-
sięcznie, waląc po 300 godzin, to jest boga-
czem. A przecież drobny przedsiębiorca 
jak ma 15 tys., to mówi, że przymiera gło-
dem. A duży jak ma 50 tys., to idzie do 
rządu po pomoc, bo ledwo wyrabia. Osta-
tecznie ten mój przekaz jest o realiach 
i pewnie nawet w interesie pracowników. 
Ale przy obecnym stanie świadomości ro-
botnicy tak siebie nie interpretują. Dla-
tego – wracając do rapu, od którego zaczę-
liśmy – proletariaccy raperzy wolą gadać 
o imprezach i dupach. Jakby byli królami 
życia. Ale prawda jest taka, że nie są, bo 
kończy się weekend i zaczyna praca.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

cać na pracowników. W tym wypadku 
na drugi dzień straszył mnie mandatem 
za wyjście na wysięgnik. Do tego potem 
dzwoni kierownik i mi mówi,  że ludzie 
mu donoszą, że ja byłem pijany i ucie-
kłem z budowy. Stara śpiewka. Każdy kie-
rownik, jak ma problem z ogarnięciem 
pracowników, to zwala na nich, że byli 
pijani.

Ale wracając do tamtego dnia, mówię 
mojemu kierownikowi, że to ja powinie-
nem usłyszeć jego tłumaczenia, dlaczego 
przez pięć godzin nie mógł mi załatwić 
serwisu. Na co on, że to nie jego zadanie. 
Ta historia powtarza się w różnych wa-
riantach. Jak oni czegoś chcą od ciebie, to 
jest ich czterech. Ale jak ty ich pytasz, na 
przykład czemu pieniądze się spóźniają, 
to słyszysz zawsze: „wiesz, od pieniędzy 
to nie ja jestem…”.

Przez ostatnich parę lat krążyło takie 

przekonanie, że w czasach dobrej 

koniunktury i niskiego bezrobocia 

„mamy rynek pracownika”.

Ja nie mam ani obiektywnego, ani su-
biektywnego przekonania, że siła przetar-
gowa pracowników jest większa. W ostat-
nich latach – tych tzw. dobrych – płace 
wzrosły może o 20 proc. A i to nie wszę-
dzie. Jak gadam o tym ze starszymi kole-
gami, to oni mówią, że te ostatnie dwa-
-trzy lata może przypominały trochę 
okres 2006-08. Ale czy to jest dużo? Na-
wet jeśli się uzna, że to był ten „rynek pra-
cownika”, to mamy taki schemat: 10 lat 
„rynku pracodawcy”, potem dwa pracow-
nika, potem znowu 10 lat pracodawcy. 
Tak to wygląda z naszej perspektywy.

A teraz znowu idzie kryzys.

Już słyszę, że komuś tam obcięli go-
dzinową stawkę z 24 do 20 zł. Tu nie ma 

Wobec Ukraińców  
nie ma wrogości, 

że „zabierają robotę”.  
Płacą mi Polacy,  

a nie Ukraińcy. Raczej nam 
ich szkoda, bo ich cisną 
jeszcze bardziej niż nas.
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Pogranicze w śpiączce

PIOTR OLEKSY

Cisza, spokój, przy targowisku dla Niemców wreszcie słychać ptaki. 
Dla Świnoujścia jednak taśma przecinająca promenadę nad morzem 
oznaczała powolne zamieranie.

Jakby czas cofnął się do lat osiem-

dziesiątych. Nie ma co prawda ra-
dzieckich żołnierzy, ale miasto stało się 
nieco klaustrofobiczne – z jednej strony 
Bałtyk, z drugiej Świna, z trzeciej grani-
ca. Do pełnego obrazu brakuje tylko bie-
gaczy pustynnych, czyli roślin, których 
pędy przelatują na westernach przez pu-
ste ulice.

Wielu mieszkańców przyjęło zamknię-
cie granic z ulgą. Z Niemiec docierały 
plotki, że mieszkańcy najbardziej do-
tkniętych epidemią landów kierują się na 
północny wschód, gdzie liczba zakażeń 
jest mniejsza. W przededniu zamknię-
cia granic sznur niemieckich samocho-
dów, załadowanych kanistrami, kierował 
się do polskich stacji benzynowych. Gdy 
wprowadzono już kontrole, kolega wra-
cający zza Odry wrzucił na lokalną grupę 
facebookową pytanie, czy na przejściu 

Garz – Świnoujście są duże kolejki. „A co, 
chcesz nam przywieźć śmierć?” – odpo-
wiedział ktoś.

Przaśność na pokaz

Nikt chyba się wtedy nie spodziewał, 
że potrwa to tak długo. W marcu sezon 
letni wydawał się jeszcze całkiem odległy. 
W sezonie wszystko powinno wrócić do 
normy. Miasto będzie pełne niemieckich 
turystów, oblegną hotele i restauracje. To 
będzie nas cieszyć. Będą niestety też ro-
bić korki w mieście i na przeprawie pro-
mowej. Na to będziemy wyklinać. Ale 
pokoje i apartamenty się zapełnią, Ukra-
ińcy będą smażyć i sprzątać, Niemcy pła-
cić, a my zarabiać. Przygraniczne targo-
wisko, zwane niemieckim rynkiem, za-
tętni życiem. Ciągnie się kilka kilome-
trów wzdłuż ul. Wojska Polskiego, wy-
gląda jak prowizorka zbita z blachy fali-

stej, pleksi i podobnych materiałów. Gło-
śna niemiecka muzyka, koszulki z wize-
runkami zespołów muzycznych, ubrania, 
sery, kiełbasy, miody i przede wszystkim 
papierosy. I nawoływanie: „Shashlik, sha-
shlik! Zigaretten, zigaretten!”.

Ten rynek to prawdziwy fenomen. 
Tłumy Niemców ciągnące od budki do 
budki zapewne myślą, że tak wygląda 
Polska. A przecież żaden Polak tam nie 
kupuje. Ta przaśność, te dźwięki, ta baza-
rowość, to wszystko specjalnie dla nich.

Tymczasem przyszedł czerwiec i cisza 
na rynku niemieckim stała się dokucz-
liwa. Zrobiło się ciepło, a stojący na plaży 
znak, zakazujący przejścia, nie zniknął. 
Żołnierze Straży Granicznej z lornetką na-
dal obserwują z wydm. Co rusz musieli 
cofać tych, którzy próbują przejść wodą. 
– Wydaje im się, że zakaz dotyczy tylko 
plaży – opowiadali pogranicznicy.

Smutny widok: taśma na promenadzie 
transgranicznej, otwartej zaraz po wej-
ściu do strefy Schengen. Latem w jedną 
i drugą stronę przewalały się przez nią 
tłumy: na rowerze, na rolkach, pieszo. 
Tuż za nią znajduje się pomnik otwartych 
granic – jakby dwie nogi, jedna z flagą pol-
ską, druga niemiecką, kroczące wzdłuż 
granicy. Na stacji kolei Usedomer Bäder-
bahn na skrzyżowaniu ul. Wojska Pol-
skiego i 11 Listopada cały czas pali się 
czerwone światło.
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Tzw. niemiecki rynek, Świnoujście, 5 czerwca 2020 r.
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Oddechy miasta

Polska historia Świnoujścia to opowieść 
o łapaniu kolejnych oddechów. Na kon-
ferencji w Poczdamie, gdy Wielka Trójka 
postanowiła, że Polska będzie kontro-
lować ujście Odry. Mimo to przez długi 
czas Polacy byli w Świnoujściu kimś w ro-
dzaju niemile widzianych gości. Większa 
część strategicznie położonego miasta, 
w tym cała strefa nadgraniczna i nadmor-
ska, były kontrolowane przez radzieckich 
żołnierzy. Nawet przeprawa promowa 
była poza jurysdykcją polskich władz. By 
dostać się do centrum miasta, leżącego na 
wyspie Uznam, należało mieć specjalną 
przepustkę. Wiele urządzeń infrastruk-
tury miejskiej, jak na przykład wodociągi, 
były zarządzane przez „ruskich”. Pogra-
niczne miasto dusiło się pod naciskiem 
strategicznego położenia.

Gdy Armia Radziecka wycofała się 
w 1958 r. z części nadmorskiej i zlikwido-
wano obowiązek przepustek, w mieście 
mogła zacząć się powoli rozwijać tury-
styka. To był pierwszy, nieco głębszy od-
dech. Przygraniczne części miasta nadal 
były jednak poza kontrolą polskiej admi-
nistracji. Polskie Świnoujście nie miało 
więc lądowego połączenia z resztą świata. 

(Strzeżona) plaża 
na wydmach, 
obok: ścieżka 
rowerowa łącząca 
Świnoujście 
z niemieckim 
miastem Ahlbeck. 
Czerwiec 2020 r.

Kolejny przełom nastąpił po zjednocze-
niu Niemiec i wycofaniu się wojska. 
Okolica w końcu nabrała cech pograni-
cza: otwarto przejście Świnoujście – Ahl-
beck. Co prawda tylko dla ruchu pieszego 
i rowerowego, ale zawsze coś. Niemcy po 
swojej stronie stworzyli duży parking 
(z kinem dla kierowców), dzięki czemu 
rozwinęło się targowisko. Sam Ahlbeck 
to mały kurort, który nie może być rów-
norzędnym partnerem dla 40-tysięcznego 
Świnoujścia, największego miasta na wy-
spie Uznam. Dla nas wystarczyło jednak, 
że niedaleko granicy istniał supermarket, 
który błyskawicznie stał się celem pie-
szych i rowerowych wypraw: po proszki, 
żelki, alkohole i wiele innych niemiec-
kich dóbr. Bardziej wydajnych, bardziej 
kolorowych, nowoczesnych, a czasami 
nawet tańszych.

Pełną piersią

Wejście do strefy Schengen otworzyło 
zupełnie nowy etap. Świnoujście ruszyło 
biznesowo pełną parą, wywindowano 
ceny usług i nieruchomości, powstały 
luksusowe hotele oraz liczne zakłady 
fryzjerskie. W końcu dokonała się rzecz, 
której zapowiedzi słyszałem od dziecka: 

otwarto restaurację McDonald’s. Powstała 
pierwsza galeria handlowa. Miasto za-
częto rewitalizować, wyraźnie nawiązu-
jąc do przedwojennego dziedzictwa. Sto-
jaki na rowery i kwietniki ozdobiły zdję-
cia pokazujące, jak dana ulica wyglądała 
w czasach niemieckich.

Dla mieszkańców Świnoujścia i pol-
skich turystów nagle otworzył się zu-
pełnie nowy świat – bliski geograficz-
nie i krajobrazowo, a niedawno tak da-
leki. Wioska Kamminke nad Zalewem 
Szczecińskim, leżąca przy samej granicy, 
zachwyca zabudową – pokryte strzechą 
domki na klifie boleśnie uświadamiają, 
jak mogłyby wyglądać nieodległe wio-
ski na wyspie Wolin. Gdy latem od mo-
rza wiało zbyt mocno, to można było 
tam wyskoczyć, by wykąpać się w Zale-
wie Szczecińskim. Przekonaliśmy się do 
bułek ze śledziem. W niektórych latach 
lotnisko w Heringsdorfie oferowało po-
łączenia z Warszawą i Krakowem. Świno-
ujście stało się tym, czym powinno być: 
centrum życia całych wysp ujścia Odry.

W oczekiwaniu

Pod koniec maja rozeszła się wieść, jak się 
okazało prawdziwa, że otworzą granicę 
w połowie czerwca. Na rynku niemiec-
kim zaczął się niewielki ruch. Niektó-
rzy przedsiębiorcy zaczęli szykować się 
na otwarcie, porządkować i remontować 
stragany. Pojawiła się nadzieja. Niektó-
rym ten stan uśpienia mógł się podobać – 
cisza, spokój, bez korków, przy rynku nie-
mieckim słychać śpiew ptaków. Ale do-
skonale widać było, że to przy otwartych 
granicach wyspiarskie miasto nabrało 
rozpędu. Szybko zaczęliśmy postrzegać 
to jako normalność. Widok pograniczni-
ków na plaży nie był po prostu smutny. 
Podsycił też strach, że ta normalność była 
tylko epizodem. © PIOTR OLEKSY
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Brakująca połowa 
dziejów 

O tym, że popkulturowe obrazy kształ-
tują naszą percepcję rzeczywistości, nie 
trzeba nikomu mówić. Wielu czerpie 
z nich podstawową wiedzę o tym, jak 
wygląda życie innych ludzi, kim są 
i jaka jest ich społeczna rola. Nie jest też 

wielką tajemnicą, że przekazy te niezwykle często oparte są 
na stereotypowych ujęciach – blondynki są głupie, młodzi 
Afroamerykanie popełniają przestępstwa, biali starsi męż-
czyźni rządzą światem, a kobiety parzą kawę ważnym pre-
zesom albo wyciągają pranie z pralki w swoich domach na 
przedmieściach. Tak właśnie media budują zafałszowany 
obraz kolejnych grup – w wielu przypadkach wzmacniając 
krzywdzące stereotypy, z których tak ciężko się potem wy-
dostać.

Wiem, że obecnie wielu moich rodaków, po odsłużeniu 
swego w zakresie wiedzy eksperckiej o pandemiach, po-
woli przechodzi na pozycje eksperckie dotyczące historii 
rasizmu w USA. To skądinąd ujmujące, że Polak potrafi, 
tak bardzo potrafi! Niemniej ja właśnie muszę zaniżyć na-
rodowe statystyki i przyznać, że moja rodzina posiada wsty-
dliwe epizody niewiedzy na temat historii Stanów Zjedno-
czonych, osobliwe w odniesieniu do historii ludności afro-
amerykańskiej. 

Otóż najpierw doniosę na ojca moich dzieci, który mieszka-
jąc w 1991 r. w Atlancie, zapisał się na uniwersytecie Emory 
na zajęcia pod tytułem Black studies. Dla 20-letniego smyka 
zza opadłej właśnie żelaznej kurtyny wiedza, jaką dostał na 
tych zajęciach, była doprawdy zdumiewająca – po raz pierw-
szy w życiu usłyszał historię świata opowiedzianą nie z białej 
perspektywy i uświadomił sobie nie tylko to na przykład, że 
starożytny Egipt (w Polsce znany zwłaszcza z wersji z Zelni-
kiem i Brylską) to jednak historia ludzi o ciemnej skórze, ale 
także to, że Jezus Chrystus też raczej nie miał błękitnych oczu 
i woskowo białej twarzy.

O ile jednak ekspercki sanhedryn wypowiadający się o pro-
blemach rasowych na Facebooku może wybaczyć te błędy 
młodości mojemu mężowi, w końcu co oni tam na tym za-
dupiu świata, jakim był PRL, wówczas mogli wiedzieć (prócz 
tego, że „w Ameryce biją Murzynów”), o tyle mój osobisty 
brak w wykształceniu jest znacznie gorszy, bo jest świeży, 
dzisiejszy. Otóż – wierzcie mi ludzie lub nie – nie miałam 
zielonego pojęcia o tym, że na tzw. Dzikim Zachodzie czar-
noskórzy kowboje stanowili bez mała jedną trzecią wszyst-
kich mieszkańców tych terenów, znanych mi z niemieckiej 
serii książek o Winnetou i filmów typu „Tańczący z wilkami” 
albo serialu „Doktor Quinn”. Popkulturowa wersja Dzikiego 

Zachodu niemal całkowicie pominęła rzeszę ludzi budują-
cych potęgę Ameryki. Taki bowiem jest wszeteczny urok 
popkultury.

A dowiedziałam się tego wszystkiego właśnie teraz, śledząc 
doniesienia z ogarniętej niepokojem Ameryki. Moją uwagę 
przykuła fotografia młodej czarnoskórej kobiety, jadącej na 
koniu przez centrum Oakland, w tłumie protestujących po 
tragicznej śmierci George’a Floyda. Brianna Nobel, 25-letnia 
przedsiębiorczyni z Kalifornii, postanowiła w ten sposób za-
manifestować swój gniew przeciwko rasizmowi. Nie wie-
działa jednak, że jej jazda stanie się nie tylko internetowym 
viralem, ale także inspiracją dla kolejnych Afroamerykanów, 
którzy od dawna usiłują przywrócić należne miejsce czarno-
skórych kowbojów w historii Ameryki. Wielu z nich na trwa-
jące wciąż manifestacje przyjeżdża teraz konno. Na przykład 
opisani przez „New York Timesa” członkowie grupy Comp-
ton Cowboys.

Zawód poganiacza bydła był po wojnie secesyjnej jednym 
z nielicznych sensownych zajęć, jakie mogli legalnie wyko-
nywać ci ludzie, choć oczywiście skala dyskryminacji, jakiej 
doświadczali, gnając stada przez prerię, była dramatyczna. 
W pracach badaczy Dzikiego Zachodu, takich jak William 
Loren Katz, przeczytać można jednak, że choć pogardzani 
i wykluczani w miastach, w swoim środowisku kowboje ci 
cieszyli się szacunkiem nieznanym nigdzie indziej. Dziś pa-
mięć o tych ludziach starają się przywracać takie postaci jak 
Cleo Hearn, Afroamerykanin od ponad 50 lat zajmujący się 
hodowlą bydła, który w 1970 r. jako pierwszy czarnoskóry 
został oficjalnym mistrzem rodeo i jako ów mistrz otrzymał 
stypendium w college’u. Hearn był także pierwszym Afro-
amerykaninem, który wcielił się w kultową postać Marlboro 
Mana, zarezerwowaną przez lata dla białych mężczyzn. Dziś 
ten starszy już kowboj nie tylko organizuje rodeo, w którym 
bez problemu mogą wziąć udział ludzie dowolnego koloru, 
rasy i płci, ale także stara się przywracać pamięć o poprzed-
nich pokoleniach tych, których ciężka praca przyczyniła się 
do budowy potęgi Ameryki, zwłaszcza zaś legendy Dzikiego 
Zachodu. Do tej pory znałam ją w okrojonej wersji, pełnej ty-
pów w rodzaju Johna Wayne’a, ale już to zmieniam. Uwiel-
biam, gdy z podręczników historii znikają plamy. Białe. ©
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Mateuszowi i całej rodzinie 

składamy serdeczne wyrazy współczucia.

przyjaciółki i przyjaciele 

z „Tygodnika Powszechnego”,  

Centrum Kopernika i Copernicus Center Press

eprasa.pl 697c5df6f8



32

WIARA

KAPŁAŃSKA FUTUROLOGIA
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Przypadki pedofilii ściągają nas z piedestału.  

Czy ksiądz ma przyszłość?
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komunia duchowa, żal doskonały, litur-
gia domowa, transmisje. Sam pisałem na 
tych łamach, by nie mylić sakramental-
ności Kościoła z „sakramentalnym i li-
turgicznym klerykalizmem”, czyli prze-
konaniem, że Jezus jest tylko tam, gdzie 
są sakramenty, a sakramenty tam, gdzie 
kapłan.

Czy księża wrócą do swoich ról? Ale 
co tak właściwie jest rolą księdza? Poza 
tym – ponieważ są one ściśle związane 
– rolę teologiczną łatwo pomylić z rolą 
społeczną. Film „Zabawa w chowanego” 
kolejny raz pokazał, do czego może do-
prowadzić pomieszanie tych dwóch ról 
z ich jednoczesnym przecenianiem. Bez 
dość powszechnej zgody na specjalny 
status księdza wiele z tych dramatycz-
nych historii mogłoby wyglądać inaczej. 
Oprawcy swój wyjątkowy status wyko-
rzystywali, ofiary – ulegały mu. W jakimś 
sensie wydawał się przecież naturalnym 
spoiwem struktury religijno-społecznej.

W teologicznym  
rozkroku

Kiedy przed 30 laty przygotowywałem 
się do święceń kapłańskich, czytałem wy-
dany w 1972 r. „Czas otwarty” ks. Janu-
sza St. Pasierba. To rozważania pisane już 
po Soborze Watykańskim II: wiał wiatr 
zmian, których autor był entuzjastą, 
choć został ukształtowany przez Kościół 
przedsoborowy i wciąż jedną nogą w nim 
tkwił. Dobrze to widać w eseju pt. „Litur-
gia jako dzieło sztuki”. Pasierb przyznaje 
w nim, że chciał kiedyś napisać tekst 
o liturgii przedsoborowej i dać mu tytuł 
„Oda na śmierć królowej”: „Byłem zwo-
lennikiem nowej liturgii, doceniałem jej 
prostotę i przystępność, powściągliwość 
i biblijność. (…) Ale moje serce pozostaje 
po stronie liturgii dawnej, liturgii mojego 
ministranckiego dzieciństwa i kleryckiej 
młodości”.

Nie ma teologii liturgii bez teologii ka-
płaństwa. Inaczej myśli o sobie ksiądz, 
który sprawuje tzw. liturgię przedsobo-
rową, a inaczej – liturgię odnowioną. Pa-
sierb ma świadomość zmian, jakie wpły-
wają na rozumienie kapłaństwa. Pisze 
tak: „Czy księża są jeszcze potrzebni? Je-
śli tak, to do czego? Człowiekowi współ-
czesnemu nie bardzo trafia do przeko-
nania argumentacja historyczna, że idea 
kapłaństwa jako pośrednictwa między 
człowiekiem a siłami nadprzyrodzonymi 
jest stara jak sama ludzkość. (…) Człowiek 
współczesny, w jakimś stopniu self made 

man (…) jest przekonany, że może sam, 
bez pośredników załatwiać swoje sprawy 
z Bogiem”. Czyżby dzisiejszy kryzys ka-
płaństwa to wypadkowa braku zapotrze-
bowania na pośredników między ludźmi 
a Bogiem?

Kościół  
bez księży

Myśl o zbędności księdza w procesie zba-
wienia pojawia się też wśród wierzących. 
Ks. Remigiusz Szauer z Uniwersytetu 
Szczecińskiego przeprowadził badania 
religijności studentów i uczniów szkół 
średnich diecezji koszalińsko-kołobrze-
skiej („Między potrzebą doznań a trwa-
łością potrzeb”). Jedno z pytań brzmiało: 
„Czy Kościół mógłby prowadzić do zba-
wienia wiernych bez duchownych?”. 
Co prawda tylko 9,7 proc. badanych od-
powiedziało „zdecydowanie tak”, ale 
odpowiedzi „raczej tak” udzieliło aż 
26,2 proc., co daje łącznie ponad 35 proc. 
Tych, którzy nie wyobrażają sobie zba-
wienia bez pośrednictwa kapłanów, jest 
łącznie 25,9 proc. respondentów. Zaska-
kujący jest także duży odsetek tych, któ-
rzy nie zdecydowali się na żadną odpo-
wiedź – tych jest aż 38 proc. To – niestety 
– potencjalni „wyznawcy” Kościoła bez 
księży.

To prawda, że ponad 30 proc. głęboko 
wierzących nie widzi możliwości, aby 
Kościół prowadził wiernych do zbawie-
nia bez księży, ale jednocześnie ponad 
20 proc. respondentów z taką autode-
klaracją wiary jest zdania, że duchowni 
nie są potrzebni do tej misji, a aż 47 proc. 
głęboko wierzących nie ma zdania w tej 
kwestii. Tak oto rodzi się religijność bez 
niezbędnej roli kapłana.

Chyba jeszcze bardziej zaskakująco 
brzmią odpowiedzi w powiązaniu z de-
klaracjami na temat praktyk. 46,6 proc. 
respondentów praktykujących częściej 
niż w niedzielę opowiada się za koniecz-
nością duchownych dla zbawczej misji 
Kościoła. Pozostaje pytanie: czy to aż, 
czy tylko 46,6 proc.? W tej samej gru-
pie 16,1 proc. zadeklarowało, że Kościół 
mógłby się obyć bez księży w drodze do 
zbawienia. W grupie praktykujących 
systematycznie tych, którzy opowia-
dają się za niekoniecznością księży, jest 
33,6 proc., a 28,8 proc. jest odmiennego 
zdania.

Mnie jako księdza zaskakuje fakt, że 
tak wielu (głęboko) wierzących i syste-
matycznie praktykujących katolików 

C
zas, w którym się znaleźliśmy, 
można potraktować jak kura-

cję z klerykalizmu – mówił niedawno 
ks. Adam Boniecki. – Nagle się okaza-
ło, że ksiądz nie jest nam niezbędnie po-
trzebny do zbawienia. Co więcej, że nie-
którzy księża nie są nam do niczego po-
trzebni w sferze »posługi słowa« – jak się 
lubi nazywać to, co mówią. Bo po pro-
stu nie mają nic do powiedzenia” („TP” 
nr  17-18/20). Pytanie jednak, czy to jest 
kuracja z klerykalizmu, czy może z ka-
płaństwa? To istotne rozróżnienie. Czy 
przedłużająca się epidemia doprowadzi 
do jakiejś redefinicji roli księdza? Tak, to 
prawda, że przez tygodnie dawaliśmy so-
bie radę bez kapłanów, a przynajmniej 
bez bezpośredniego z nimi spotkania: 
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nie widzi konieczności kapłana. Przecież 
biorą udział we mszy, a więc w czymś, co 
bez kapłana jest – w rozumieniu teologii 
katolickiej – niemożliwe.

Niepotrzebny

Można by zaryzykować stwierdzenie, że 
poprzez wielotygodniowe obchodzenie 
się bez fizycznego uczestnictwa w litur-
gii sprawowanej przez księdza w jakimś 
sensie potwierdziła się jego „niekoniecz-
ność”. Owszem, parafie starały się prowa-
dzić transmisje, ale – Bogiem a prawdą 
– mogłaby przecież wystarczyć jedna dla 
wszystkich, gdyby sprowadzić całą ka-
płańską posługę do umożliwienia wier-
nym „uczestnictwa” w mszy transmito-
wanej. Owszem, podkreślano wyjątko-
wość takich praktyk jak komunia du-
chowa i żal doskonały. Owszem, pisano, 
że liturgia domowa nie zastąpi liturgii 
pod przewodnictwem kapłana. Ale jed-
nocześnie pytano, czym w gruncie rzeczy 
różni się nabożeństwo Wielkiego Piątku 
sprawowane w domu przez ojca rodziny 
od tego w kościele?

Jeśli coś jest możliwe w wyjątkowej sy-
tuacji, to znaczy, że jest de facto możliwe 
zawsze. Jak przypomina Pasierb, „w naj-
starszych religiach ojcowie rodziny speł-
niali funkcje kapłańskie, które potem 
wyspecjalizowane stały się domeną »fa-
chowców«”. Ano właśnie. Przypomnie-
liśmy sobie o Kościele domowym, o ka-
płańskiej funkcji ojców i w ogóle świec-
kich. Mówiąc nieco anegdotycznie: skoro 
ksiądz zbędny jest już do święconki, to do 
czego w ogóle jest potrzebny? Próby orga-
nizowania święconki w Wielką Sobotę 
były powodowane dobrem wiernych czy 
lękiem przed utratą statusu?

Przewodniczący

Wracam do Pasierba z 1972 r.: „Nowa wi-
zja Kościoła – nowe ukształtowanie ko-
ścioła. Świeccy i duchowni stoimy wokół 
ołtarza i przez ołtarz, który symbolizuje 
Chrystusa, patrzymy sobie w oczy”. Pa-
sierb doświadczył przejścia od liturgii sta-
rej do nowej, od – w dużym skrócie – po-
kazywania ludowi pleców do patrzenia 
mu w oczy. Ta „nowa topografia” liturgii 
ujawniała oczywiście nową teologię, którą 
daje się wyczytać z soborowej konstytucji 
„Sacrosanctum concilium” (co ciekawe, 
inni z tego samego dokumentu wyprowa-
dzają zgoła inną wizję teologiczną).

Ta teologia dokonała przesunięcia 
w obrębie rozumienia podmiotu spra-

wowania liturgii, zwłaszcza Eucharystii. 
Powiedziano, że „czynności liturgiczne 
należą do całego Ciała Kościoła, (…) po-
szczególnych natomiast członków dosię-
gają w różny sposób, zależnie od stopnia 
święceń, urzędów i czynnego udziału” 
(n. 26). Dalej dokument mówi, że za-
równo świecki, jak i duchowny spełnia 
swą funkcję „w odprawianiu liturgii” 
(n. 28). Kapłan mszy nie sprawuje „dla 
ludzi”, ale „z ludem”, bo właściwym pod-
miotem odprawiającym mszę jest całe 
zgromadzenie, któremu on przewodzi. 
Właśnie dlatego wspólne sprawowanie 
liturgii ma pierwszeństwo „przed odpra-
wianiem indywidualnym i niejako pry-
watnym”  (n. 27), choć każda msza „ma 
zawsze charakter publiczny i społeczny” 
(n. 27), także ta sprawowana sine populo.

Skoro kapłan przestaje być odprawia-
jącym solistą, należy mu przypisać inną 
funkcję – przewodniczenia zgromadze-
niu liturgicznemu. Ars celebrandi za-
mienia się w ars praesidendi, sztuka ce-
lebrowania w sztukę przewodniczenia, 
a ta domaga się zgoła innych kompeten-
cji komunikacyjnych. Obrazowo wyraził 
to Pasierb: „Odprawiając mszę św. twarzą 
do ludzi, trzeba mieć (…) twarz i coś z nią 
robić, coś wyrażać spojrzeniem, mimiką, 
uczymy się patrzeć sobie w oczy”. Także 
i w tym zdaniu ujawnia się swoista teolo-
giczno-liturgiczna schizofrenia polskich 
kapłanów – w dużej mierze teologicznie 
przedsoborowych i liturgicznie posoboro-
wych. Uczyliśmy się wszyscy już Nowej 
Mszy (Novus Ordo Missae), ale z tkwiącą 
w nas mocno przedsoborową wizją Ludu 
Bożego, z umiłowaniem starego po-
rządku teologicznego, gdy – jak mówili 
złośliwi – świecki miał wyłącznie prawo 
powiedzieć „amen”.

Razem  
lub samotnie

Cóż to ma wspólnego z epidemią? W jej 
trakcie internet obiegały zdjęcia kapła-
nów sprawujących mszę samotnie wo-
bec pustych ławek. Niektórzy prosili pa-
rafian, by przysyłali swoje zdjęcia, które 
umieszczali w kościele. Pojawiły się py-
tania o sens takich celebracji. Środowiska 
tradycyjne podkreślały, że sprawowanie 
mszy twarzą do nawy w chwili, gdy ni-
kogo w niej nie ma, ukazało pułapkę kry-
jącą się w teologii (a może w praktyce) 
mszy sprawowanej w stronę ludu. Sa-
motny kapłan napotykał horror vacui. 
Nagle przestał czemukolwiek przewod-
niczyć. Został „skazany” na samotną ce-
lebrację, która przed Soborem nie była 
niczym nadzwyczajnym. Tylko czy sen-
sownym?

Ks. Boniecki mówi: „Te samotnie od-
prawiane msze zawsze były, i jeśli się zda-
rzają, to nadal są dla mnie silnym prze-
życiem. W pustym pomieszczeniu, bez 
innych uczestników odczuwam wspól-
notę z Kościołem, ze wszystkimi mszami, 
które na świecie się w tym momencie od-
prawiają. Nie jestem w centrum, bo je-
stem sam. Wtedy nie ma innego centrum 
poza Jezusem”.

W ostatnim czasie pojawiały się jed-
nak propozycje wyrastające z zupełnie 
innej wrażliwości teologicznej. Postulo-
wano zupełne zawieszenie liturgii, które 
miałyby być sprawowane bez ludu, i to 
nie z powodów epidemiologicznych, 
ale teologicznych. Księża z Francji ape-
lowali: „dopóki wszyscy nie będziemy 
mogli zgromadzić się na Eucharystii, to 
taka Eucharystia jest wypaczeniem na-
kazu Chrystusa”. Msza bez ludu byłaby 
według nich czystym rytualizmem, który 
akcentuje konieczność zadośćuczynie-
nia samej akcji liturgicznej, a nie dobru 
ludu Bożego, którego na tej mszy nie ma. 
W tym rozumieniu nie chodzi o łączenie 
się z mistyczną, powszechną wspólnotą 
Kościoła, ale ze wspólnotą in concreto, 
aktualizującą się w danym miejscu i cza-
sie. Jeśli nie ma wspólnoty, nie ma racji 
do sprawowania mszy. Po prostu nie ma 
czemu przewodniczyć.

Kapłan  
jak świecki

Nie dziwi mnie krytyka takich propozy-
cji. Na ćwiczeniach w ramach wykładów 
z teologii laikatu omawiam z przyszłymi 
duchownymi fragmenty książki „Być ka-

Podczas pandemii 

przypomnieliśmy sobie  

o Kościele domowym,  

o kapłańskiej funkcji ojców  

i w ogóle świeckich. Mówiąc 

anegdotycznie: skoro zbędny 

jest do święconki,  

to do czego w ogóle  

ksiądz jest potrzebny?
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płanem dzisiaj” ks. Gisberta Greshakego, 
w której podejmuje on kwestię relacji du-
chownych do świeckich, a także problem 
klerykalizmu księży. Fragment dotyczący 
relacji kapłan–Eucharystia–wspólnota 
spotyka się zawsze z tym samym dystan-
sem słuchaczy: „specyficzny charakter 
[kapłana] polega na aktywnym służeniu 
wspólnocie, nie zaś na szukaniu »ducho-
wego samospełnienia« przez wykonywa-
nie funkcji kapłańskich. Ponieważ ka-
płan zawsze pozostaje »laikiem« (człon-
kiem Ludu Bożego), to »bycie urzędu ra-
zem z« pozostałymi chrześcijanami po-
winno znajdować swój zewnętrzny wy-
raz w taki sposób, że tam, gdzie – w spra-
wowaniu Eucharystii na przykład – jego 
kapłańska posługa nie jest koniecznie 
potrzebna, powinien zupełnie świado-
mie zająć miejsce pośród Ludu Bożego”. 
W konsekwencji – tam, gdzie w formie 
wspólnotowej liturgia jest niemożliwa, 
trzeba się powstrzymać od jej samotnego 
sprawowania. Bez ludu msza nie ma ra-
cji bytu.

Ireneusz Cieślik, świecki liturgista, tak 
pisał na portalu „W ięzi” o samotnych ce-
lebracjach księży w czasie epidemii: „Za-
zwyczaj trudno było dostrzec w ich wy-
powiedziach i gestach nawet cień świa-
domości, że sprawowanej przez nich Eu-
charystii z powodu braku wiernych bra-
kuje czegoś fundamentalnego pod wzglę-
dem sakramentalnym. Miało się wraże-
nie, że ten brak wiernych postrzegany 
jest bardziej w kategoriach dyskomfortu 
z powodu braku lub skromności audyto-
rium”. Mówiąc krótko, nie miał kto księ-
dzu odpowiedzieć.

Na przeciwległym biegunie będzie 
kard. Robert Sarah, który mówił „Na-
szemu Dziennikowi”: „Bywa, że z po-
wodu przymusowego odosobnienia 
[księża] odprawiają Mszę Świętą w samot-
ności. Uświadamiają sobie wówczas nie-
zmierną wielkość Ofiary Eucharystycz-
nej, która nie potrzebuje wielkich rzesz 
ludzi, by przynosić owoce. Przez Mszę 
Świętą ksiądz dotyka całego świata. Jak 
Mojżesz i jak sam Jezus, księża odkrywają 
na nowo moc swojego wstawiennictwa, 
swoją funkcję pośrednika między Bogiem 
i człowiekiem. Oczywiście, sprawując Eu-
charystię, już nie mają przed sobą ludu 
Bożego. Zwracają wówczas spojrzenie ku 
Wschodowi”. Daleka jest to perspektywa 
od tej przedstawionej przez grupę francu-
skich kapłanów, a jednocześnie bliższa 
polskim księżom.

niektórzy biedni księża namęczą nieraz, 
żeby go właśnie stworzyć, żeby na tym 
zbudować swój żałosny »autorytet«. Bóg 
potrzebuje zwykłych ludzkich nóg, żeby 
iść do ludzi, potrzebuje ludzkich rąk, żeby 
ich dotknąć, pogładzić, podnieść, potrze-
buje ludzkich ust, żeby mówić do ludzi 
zrozumiałym dla nich językiem”. Tak 
zarysowana perspektywa redefiniuje 
kapłańskie pośrednictwo. Najpierw od-
wraca jego kierunek. Potem przekształca 
je w pośrednictwo służebne. Od myślenia 
o sobie w kategoriach szczególnego wsta-
wiennictwa, które pozwala na dystans, 
inność, odrębność i koturnową wyjąt-
kowość, trzeba przejść do pośrednictwa, 
które jest rozumiane jako pokorne i nie-
udolne reprezentowanie Boga wobec 
człowieka. Ludzie wciąż potrzebują księ-
dza, nie chcą klerykała.

Dwa  

kierunki

Jeszcze raz Pasierb: „Podstawowa rzecz, 
którą trzeba zrozumieć i ciągle o niej 
pamiętać, że księdzem nie zostaje się 
dla siebie. Egotyzm, egoizm są najwięk-
szymi wrogami powołania. Księdzem 
może zostać tylko ten, kto posiada zdol-
ność głębokiego przejmowania się losem 
innych ludzi – aż po ostateczne konse-
kwencje”. Ja wiem, że w kontekście 
ostatnich wydarzeń ten postulat brzmi 
gorzko i może mało wiarygodnie. Ale 
jest prawdziwy. To prawdziwy powód 
dla bycia księdzem – przejęcie się losem 
człowieka.

Przychodzący do seminarium kandy-
dat będzie słyszał przez 6 lat, że kapłan 
to alter Christus – drugi Chrystus, albo 
nawet ipse Christus – sam Chrystus. I że 
będzie działał in persona Christi. I choć 
to w określonych kategoriach teologicz-
nych prawda, może się od niej zakręcić 
w głowie i w sercu. Bo kim jest wtedy ta 
cała reszta? Kim jest Kościół, do którego 
idzie? Łatwo tu o poczucie wyższości, 
a nawet pogardę.

Ale ważne jest też pytanie, z jaką wizją 
przychodzi. Czy będzie chciał poprzez oł-
tarz spoglądać w oczy zgromadzonych 
razem z nim na liturgii? Czy może ra-
czej jego wzrok będzie się kierował ku 
Wschodowi? A może to fałszywa alterna-
tywa? Może swoje kapłaństwo „wygry-
wają” ci, którzy potrafią złączyć w sobie 
oba kierunki? Popatrzeć ludziom w oczy 
i z oczu Boga nie stracić?

 © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Wstawiennictwo

Wracamy do punktu wyjścia: do wsta-
wiennictwa i pośrednictwa. Ta wsta-
wiennicza funkcja kapłaństwa wciąż jest 
żywa w świadomości wiernych. I nie cho-
dzi tylko o samo zamawianie mszy, ale 
o prośby typu „niech się ksiądz za mnie 
pomodli”, zdradzające przekonanie, że 
modlitwa zanoszona przez księdza ma 
specjalny status, jest – jakby z natury 
– bardziej skuteczna, bezpośrednio do-
cierająca do Boga. Jak się ksiądz pomodli, 
to będzie inaczej.

Kard. Sarah ma rację. W teologii ka-
płaństwa, która w nas dominuje, cho-
dzi nie tylko o funkcję pośredniczącą, 
ale o funkcję wstawienniczą, a wsta-
wiać się może jedynie ten, kto ma więk-
sze kompetencje niż proszący. Tylko 
skąd miałyby się one brać? Z wiedzy 
teologicznej? Ta jest przecież dostępna 
wszystkim. Z życia duchowego? Nieje-
den świecki prowadzi bogatsze życie 
duchowe niż jego proboszcz. Z technik? 
Też nie, bo kapłaństwo nie ma nic wspól-
nego z szamanizmem. A więc z czego? 
Z kondycji sakramentalnej? Ta uzdalnia 
go – jedynie czy aż? – do przewodnicze-
nia liturgii, której podmiotem jest „mi-
styczne Ciało Jezusa Chrystusa, to jest 
Głowa ze swymi członkami”. To Kościół 
– jak przypomina Konstytucja o liturgii 
– „wykonuje całkowity kult publiczny” 
(n. 7), a nie ksiądz.

Po co ludziom ksiądz? A może po co 
Bogu ksiądz? „Po Jego wniebowstąpie-
niu [Chrystus] – odpowiada Pasierb – pra-
gnie spotykać się z ludźmi przez człowie-
czeństwo, by Jego straszliwy majestat był 
jakby ograniczony przez słabość wybra-
nego człowieka. (…) Potrzebuje ich dla 
ludzi, żeby zmniejszyć dystans – ileż się 

Od myślenia o sobie  

w kategoriach szczególnego 

wstawiennictwa trzeba 

przejść do pośrednictwa, 

rozumianego jako pokorne 
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wobec człowieka.  
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Tora i kąpiele leśne

DOROTA BIDZIŃSKA

– My nie tylko igramy z ogniem – mówi o globalnych  
zmianach klimatycznych rabin David Seidenberg.  
– My jedziemy na drewnianym koniku prosto do pożaru.

K
iedy patrzy w rozgwieżdżone 

 niebo, myśli o obietnicy, którą Naj-
wyższy złożył praojcu Abrahamowi: 
„Będę ci błogosławił i dam ci potom-
stwo tak liczne jak gwiazdy na niebie” 
(Rdz 22, 17). I o tym, że gdyby Abraham 
żył w dzisiejszym Nowym Jorku lub Je-
rozolimie, miastach, które nie zasypia-
ją, rozświetlonych milionem lamp i neo-
nów, obietnica Boża zabrzmiałaby dość 
żałośnie.

Widok kwitnących sadów sprawia, 
że w głowie pobrzmiewają mu słowa 
z Księgi Powtórzonego Prawa: „Jeśli przez 
wiele dni będziesz oblegał miasto i wal-
czył z nim, nie zetniesz jego drzew pod-
kładając siekierę, bo będziesz spożywał 
z nich owoce. Dlatego ich nie zniszczysz. 
Czy drzewo to człowiek, byś je oblegał?” 
(Pwt 20, 19-20). Wspomina też swoją wi-
zytę na Zachodnim Brzegu i widok pło-
nących palestyńskich gajów oliwnych. 
Ogień podłożyli izraelscy osadnicy. „Tora 
naucza nas, że życie na ziemi świętej to 
przywilej, a nie prawo – przywilej, który 
może zostać odebrany, jeśli będziemy 
nadużywać zarówno ziemi, jak i innych 
ludzi” – przekonuje w jednym z wpisów 
na blogu, który prowadzi dla „The Times 
of Israel”.

Globalnym zmianom klimatycznym 
przygląda się trzymając w jednej ręce 
alarmujące raporty Tel Aviv Univer-
sity o pustynnieniu terenów wokół Ne-
gewu, a w drugiej księgę Tory: „Ziemia, 
którą idziecie posiąść, nie jest podobna 
do ziemi egipskiej, skąd wyszliście, 
a w którą posiawszy nasienie doprowa-
dziliście wodę jak do ogrodu warzyw-
nego przy pomocy nóg. Ziemia, którą 
idziecie posiąść, jest krajem gór i dolin, 
pijącym wodę z deszczu niebieskiego. 
To ziemia, którą stale nawiedza Pan, Bóg 
wasz, na której spoczywają oczy Pana, 
Boga waszego, od początku roku aż do 
końca” (Pwt 11, 10-12).

To, czy deszcz spadnie na ziemię – prze-
konuje dalej natchniony autor – zależy od 
woli Bożej i tego, czy lud przestrzega Jego 
prawa. A rabin zauważa, że opowieść, 
która jeszcze niedawno uznawana była 
przez naukowców za prymitywny prze-
sąd, kryje w sobie głęboką prawdę. Izrael 
i Palestyna to jeden z najbardziej wrażli-
wych na zmiany klimatyczne terenów na 
ziemi, zaraz po obszarach polarnych. Tu 
dostrzec można uniwersalne przesłanie 
dla całego świata: za grzechy przeciwko 
środowisku zapłacimy surową karę.

Teologia nocnego nieba

Rabin David Seidenberg mieszka w Nort-
hampton w stanie Massachusetts. Jest au-
torem książki „Kabbalah and Ecology”. 
Prowadzi gościnne wykłady w Stanach 
i na świecie. Temat: tradycja i myśl juda-
istyczna w kontekście zagrożeń środowi-
ska naturalnego.

– Kiedy zainteresowałem się światem 
przyrody? Nie pamiętam czasów, kiedy 
mnie to nie interesowało! – mówi „Tygo-
dnikowi Powszechnemu”. – Od zawsze 
uwielbiałem to, co nazywa się teraz ką-
pielami leśnymi, zanim jeszcze stało się 
to modne. W ten sposób znajduję we-
wnętrzną równowagę.

Od kilku lat pasjonuje się też astrono-
mią: „Obserwacja gwiazd uczy nas pa-
trzeć na głębię ciemności, która je otacza, 
rozumieć, że niewidzialne jest bardziej 
rozległe niż widzialne – pisze na blogu. 
– Karmiąc nasze oczy, napełniamy nasze 
serca zdumieniem, a w sercach pełnych 
zdumienia rozlewa się wdzięczność”.

– Jedną z najpiękniejszych rzeczy 
w astronomii jest to, że obszaru stworze-
nia, który ona bada, ludzkość nigdy nie 
zniszczy – tłumaczy. – Ogrom wszech-
świata pozostaje nienaruszony, mimo 
że zaburzamy zdolność do zachwycania 
się nim przez zanieczyszczenie światłem 
i odpady kosmiczne. Osobiście uważam, 

że możliwość oglądania Drogi Mlecznej 
powinna być jednym z podstawowych 
praw człowieka!

Przyznaje, że żadna inna kwestia nie 
jest dla niego teraz tak paląco ważna jak 
zmiany klimatyczne, wymieranie gatun-
ków czy zanieczyszczenie oceanów.

– Wszystkie te problemy są manifesta-
cją naszego głębokiego duchowego kry-
zysu – alienacji od świata wokół nas. Są-
dzę, że dostrzeżenie w religii soczewki do 
przyglądania się ekologii ma ogromny po-
tencjał dla odnowy religijnych instytucji 
i osobistego duchowego doświadczenia.

W „Kabbalah and Ecology” zwraca się 
w stronę teologicznej koncepcji celem 

– Bożego obrazu, według którego został 
stworzony człowiek. Dowodzi, że ta ka-
tegoria powinna być rozszerzona także 
na inne pozaludzkie byty, ich wzajemne 
relacje i współegzystowanie. Argumenta-
cję opiera o wnikliwe studia źródeł rabi-
nicznych i mistycznych tekstów kabały.

Publicysta Ben Lorber przyznaje, że po-
czątkowo te treści budziły w nim sprze-
ciw: „Naszą ziemią jest Talmud, naszym 
ekosystemem halacha, naszą ojczyzną 
– pamięć” – pisze o swoim rozumieniu 
judaizmu w recenzji opublikowanej w 
„Protocols”, piśmie, które reklamuje się 
jako progresywne i lewicowe, „oddające 
głos żydowskim twórcom marginali-
zowanym i wykluczanym przez main-
streamowe platformy”. „Być może to dla-
tego, że nie lubię kempingów, jak zresztą 
większość Żydów, których znam. Czer-
pię duchową pożywkę i radość z natury, 
ale sądzę, że czysta egzaltacja światem na-
tury, dla niego samego, jest swego rodzaju 
poganizmem”.

Tymczasem Seidenberg pokazuje, że to 
właśnie budowanie opozycji natura  versus 

kultura jest późniejszym wpływem, który 
dotarł do judaizmu wraz z oświeceniem. 
I że w historii religii zawsze istniały nurty 
znajdujące się w kontrze do takiego duali-
stycznego podejścia – jak kabała, będąca 
odpowiedzią na antropologię kształtującą 
się pod wpływem filozofii średniowiecz-
nej i chrześcijańskiej apologetyki.

„»Kabała i ekologia« jest pracą wywo-
dzącą się z głębokiej wierności i miłości 
do żydowskiej tradycji, która, z ostrożną 
dbałością o dziedzictwo, stara się położyć 
duchowo-teoretyczne fundamenty dla 
nowego etosu i nowego sposobu bycia 
Żydem” – podsumowuje Lorber.

Tyle prasa lewicowa. A jak jego książkę 
odbierają środowiska konserwatywne? 

eprasa.pl 697c5df6f8
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Rabin David Seidenberg

Czy nie pojawiają się zarzuty, że wykra-
cza poza ortodoksję? – Takie oskarżenie 
oznaczałoby, że środowiska ortodoksyjne 
potraktowały moją książkę poważnie, 
jak wyzwanie. Prawdę mówiąc, byłbym 
zadowolony, gdyby tak się stało – odpo-
wiada. – Co prawda przeczytało ją, i na-
wet doceniło, kilku ortodoksyjnych rabi-
nów i aktywistów, ale szeroko rozumiany 
świat ortodoksów przeszedł obok niej 
obojętnie. Jakby nie zdając sobie sprawy, 
że problemy ekologiczne dotykają egzy-
stencji nas wszystkich.

Odkopana studnia

Jego relację z judaizmem ortodoksyjnym 
najkrócej można opisać dwoma słowami: 
„to skomplikowane”. Pochodzi z niereli-
gijnej rodziny. Kiedy był w college’u, za-
czął odkrywać dla siebie tradycję: „Czu-
łem, jakbym odkopał dla siebie studnię, 
która żywiła moich przodków” – opisuje 
to doświadczenie, nawiązując do frag-
mentu z Tory, w którym Izaak odkopuje 
studnie swojego ojca Abrahama (Rdz 26).

Z czasem jednak na tym idealnym ob-
razie zaczęły pojawiać się rysy. Najwy-
raźniejszą był sposób traktowania ko-
biet w świecie ortodoksji. Inną, równie 
dokuczliwą, próby narzucania jednego 
sposobu dochodzenia do Boga i przeży-
wania wiary kosztem ludzkiej wolności. 
„Uważam, że poważnym grzechem wo-
bec ludzkiej godności jest mówienie ko-
muś, w co wolno mu wierzyć, a poważ-

nym grzechem wobec Boga – wierzyć, że 
jest tylko jedna droga odkrywania świę-
tości” – wyjaśnia. To był dla niego trudny 
moment – właśnie sporym wysiłkiem od-
kopał dla siebie studnię, a równocześnie 
wyraźnie czuł, że musi ją opuścić.

Zaczął chodzić do synagog reformowa-
nych. Czuł się tam obco. W modlitwach 
brakowało mu pasji i zapamiętania, któ-
rych doświadczał na zgromadzeniach or-
todoksów. W połowie lat 90. postanowił 
założyć własny egalitarny minjan. Spoty-
kali się na Manhattanie, w Nowym Jorku. 
Zgromadzenie modlitewne mężczyzn 
i kobiet, otwarte dla każdego, niezależnie 
od tego, czy był Żydem ortodoksyjnym, 
konserwatywnym czy reformowanym. 
Razem praktykowali tradycyjne formy 
modlitwy. Z czasem ta idea przeniosła się 
do innych miast w Stanach, a dziesięć lat 
później rabin Seidenberg wraz z przyja-
ciółmi założył stronę neohasid.org, gdzie 
udostępniali modlitwy, tradycyjne cha-
sydzkie pieśni i wyjaśniali żydowskie ry-
tuały wszystkim zainteresowanym, także 
nie-Żydom szukającym duchowych źró-
deł w różnych tradycjach.

David Seidenberg został wyświęcony 
na rabina zarówno w konserwatywnym 
Jewish Theological Seminary, jak i przez 
rabina Zalmana Schachtera-Shalomiego 
– jednego z założycieli ruchu odnowy 
żydowskiej i działacza na rzecz dialogu 
międzyreligijnego. Sam o sobie mówi, 
że jest „rytualnym prawicowcem” i „po-

litycznym lewicowcem”. – Przekonałem 
się, że nawet w ramach jednego życia 
musisz wielokrotnie przekopać studnię 
swojego młodzieńczego ustanowienia. 
Nie przejmować się etykietami i kopać 
– zwierza się.

Jarmułka  
i środkowy palec

„Petach lewaw kol bocea lachatof ha-ani 
we-ha-adama” – „Dotknij serc tych, któ-
rzy szukają jedynie zysków kosztem ubo-
gich i ziemi”.

We wrześniu 2015 r., cztery miesiące 
po opublikowaniu encykliki „Laudato 
si’”, rabin Seidenberg na portalu opensid-
dur.org zamieścił autorskie tłumaczenie 
modlitwy papieża Franciszka „Za naszą 
Ziemię” na język hebrajski.

– Nie powiedziałbym na pewno, że 
mam gruntowną wiedzę na temat „Lau-
dato si’” – odpowiada ostrożnie, kiedy 
pytam go o odbiór papieskiego doku-
mentu. – Dla mnie ważne jest podkreśle-
nie wpływu zmian klimatycznych na ży-
cie najuboższych. To wyjątkowo dobitny 
sposób sformułowania tej myśli w Ko-
ściele katolickim.

„Jeśli zmiany klimatyczne się pogłębią, 
możemy spodziewać się, że będzie wię-
cej wojen o zasoby, więcej zalanych tere-
nów i pustynnienia, więcej uchodźców 
i większa presja na nasze systemy” – pi-
sze na blogu.

Symbolem tego, jak bezwzględność 
wobec natury idzie w parze z okrucień-
stwem wobec innych ludzi, są dla niego 
właśnie te płonące gaje oliwne, podpa-
lane przez izraelskich osadników.

To niejedyny obrazek, który wrył się 
w jego pamięć podczas wizyty na Zachod-
nim Brzegu. Brał udział w wyjeździe or-
ganizowanym przez Rabbis for Human 
Rights. Wraz z innymi rabinami podró-
żował od osady do osady autokarem z kie-
rowcą Palestyńczykiem. Pewnego razu 
mijali grupę osadników – młodych ludzi 
w jarmułkach, z powiewającymi na wie-
trze frędzlami cicit. Ci, gdy tylko zobaczyli 
palestyński autobus, podnieśli się, wy-
krzykując coś i wyciągając w jego stronę 
środkowe palce. Rabin Seidenberg chciał 
im zrobić zdjęcie, poprosił więc kierowcę, 
żeby odrobinę zwolnił. Kierowca nie po-
słuchał, ze stężałą twarzą jeszcze bardziej 
przyspieszył. Strach w jego oczach wy-
starczył za wszystkie opowieści o terro-
rze, którego palestyńscy mieszkańcy do-
świadczają tu na co dzień.
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W 2007 r., kiedy buldożery stanęły 
przed beduińską wioską Umm al-Hiran 
(na jej miejscu miała powstać żydowska 
osada), zorganizował akcję Save the Ne-
gev. Zamierzali wywrzeć presję na ame-
rykańskie biuro Żydowskiego Funduszu 
Narodowego, które finansowało budowę 
nowych ośrodków na miejscu beduiń-
skich wiosek. Choć Fundusz ugiął się pod 
tymi naciskami, Umm al-Hiran i tak zo-
stała zburzona, a izraelski sąd najwyższy 
pobłogosławił tę decyzję, uznając ją za cał-
kowicie zgodną z prawem.

– Od tamtego czasu wiele się zmieniło. 
Wcale nie na lepsze. Obecna sytuacja Be-
duinów z Negewu regulowana jest przez 
rasistowską politykę rządu – mówi rabin 
Seidenberg. – Zdaje się, że nie ma teraz 
możliwości, byśmy mogli tu, w Stanach, 
realnie wpłynąć na tę kwestię.

Zresztą poczynaniom własnego rządu 
przygląda się z tym samym oburzeniem. 
W poście opublikowanym na Tisza be-
-Aw, święto, kiedy Żydzi wspominają 
zburzenie Pierwszej i Drugiej Świątyni Je-
rozolimskiej, stanowczo sprzeciwiał się 
polityce migracyjnej Stanów Zjednoczo-
nych. „Tisza be-Aw upamiętnia doświad-
czenie uchodźstwa, bycia wrzuconym we 
wrogi świat, bez schronienia i opieki – pi-
sze. – Musimy stale o tym pamiętać, by 
otworzyć się na człowieczeństwo współ-
czesnych uchodźców i przybyszów”.

Król Achasz-wirus

Na ostatnie święto Purim założył poły-
skliwy kaftan i tekturową koronę. Do 

zdjęcia pozuje ze zmierzwionymi wło-
sami, udawanym przerażeniem, z opako-
waniem płynu dezynfekcyjnego w wy-
ciągniętej ręce. Kim jestem? – zapytał 
znajomych na Facebooku. „King Ahash-
virus” – odpisał ktoś, robiąc aluzję do per-
skiego króla Achaszwerosza, męża biblij-
nej Estery. „Koronawirus grany przez 
 Johnny’ego Deppa?” – zgadywał ktoś 
inny. „Tylko micwa, a nie wirus!” – sko-
mentował jeszcze ktoś.

„Grał fantastyczny klezmerski band 
Burikes – opisywał później ten wieczór. 
– Próbowałem tańczyć z największym 
zapamiętaniem, na jakie mogłem się 
zdobyć, będąc świadomym wirusa, wie-
dząc, że to może być ostatni raz, kiedy tań-
czymy pełni radości, w tłumnym kole, 
przez długi czas”.

Kilka tygodni później, jak wielu Ży-
dów w Stanach, Izraelu i na całym świe-
cie, świętował najdziwniejszą Paschę 
w swoim życiu – Paschę czasów lock-
downu: bez rodzinnych spotkań, bez se-
deru z przyjaciółmi.

„To jasne: koronawirus nie jest spowo-
dowany przez zmiany klimatyczne. Jest 
jednak wynikiem takiego samego podej-
ścia: tego, jak postrzegamy siebie i naszą 
kulturę. Że można użyć i zużyć świat wo-
kół nas – napisał na blogu, nawiązując do 
hipotezy, że pandemia ma swój początek 
na targu zwierząt w Wuhan. – Jeśli po-
traktowalibyśmy zmiany klimatyczne 
równie poważnie jak epidemię korona-
wirusa – a zniszczenie globalnego kli-
matu jest znacznie bardziej zabójcze pod 
względem skali i zakresu – wiele mogli-
byśmy zmienić. Po ustaniu pandemii du-
żym wyzwaniem będzie przeciwstawie-
nie się pragnieniu, by robić wszystko do-
kładnie tak jak przedtem, zamiast two-
rzyć nową, bardziej zrównoważoną nor-
malność”.

Choć globalne zmiany klimatyczne 
zdają się coraz bardziej nieuniknione, ra-
bin Seidenberg wciąż nie traci nadziei.

– Muszę walczyć – mówi. – Dla mo-
jego dziecka, dla przyszłych pokoleń, dla 
sprawiedliwości. Wciąż ważnym pyta-
niem jest, jak duchowo podejdziemy do 
kryzysu klimatycznego. Czy weźmiemy 
odpowiedzialność za to, co zrobiliśmy? 
I jaki rodzaj cywilizacji będziemy budo-
wać? Czy niedostatek i zniszczenia po-
prowadzą nas w stronę rządów autory-
tarnych – tak jak to już się dzieje w wielu 
miejscach na świecie? Czy przeżyjemy 
przebudzenie, tworząc prężne, demokra-
tyczne społeczności, które ukształtują 
nową przyszłość? Wszystko jest w na-
szych rękach.  © DOROTA BIDZIŃSKA

Globalnym zmianom 

klimatycznym 

przygląda się 

trz ymając w jednej ręce 

alarmujące raporty 

o pustynnieniu Negewu, 

a w drugiej księgę Tory.

Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie:  „Słuchaj,  cała  ta  twoja  szamotanina ma  sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie-

niona  i  znacznie  poszerzona  wersja  książki  Tischner  opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen-

tów, wysłuchałem nowych opowieści.
Wojciech Bonowicz

kod rabatowy w księgarni 
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Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję
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Na zdjęciu: Skamieniała czaszka Chilecebus 
carrascoensis, przedstawiciela gatunku 
naczelnych, żyjącego 20 mln lat temu 
w Andach. Amerykańskie Muzeum 
Historii Naturalnej, Nowy Jork, 2016 r.

  ½ WIARA 

Przewietrzanie wiary

ARTUR SPORNIAK

Nauki przyrodnicze coraz częściej stają się probierzem 

dla teologicznych interpretacji.

lucję kosmosu. Natomiast nad znacze-
niem zasady antropicznej, wskazującej 
„kosmiczne zbiegi okoliczności”, które 
umożliwiły powstanie życia, zastanawia 
się ks. Tadeusz Pabian.

W części teologicznej m.in. księża 
Damian Wąsek i Wojciech Grygiel kre-
ślą zarys teologii ewolucyjnej, wska-
zując np. na konieczność reinterpreta-
cji dogmatu o grzechu pierworodnym, 
a ks. Grzegorz Strzelczyk „odwraca” tra-
dycyjne rozumienie duszy – dusza nie 
jest „organizatorem” ciała, tylko tym 
aspektem naszej cielesności, który sta-
nowi „interfejs” do transcendencji. Ca-
łość jest pobłogosławiona przez biskupa 
tarnowskiego Andrzeja Jeża, co dla nie-
których grup czytelników może mieć 
znaczenie.

Jest jeden problem z tą książką: bardzo 
łatwo ją przegapić. Ma brzydką okładkę, 
w mało zachęcające zielono-brązowe 
plamy. Także enigmatyczny tytuł nie za-
powiada intrygującej zawartości. Warto 
się jednak zewnętrznymi pozorami nie 
zniechęcać. Problem teologii konfron-
towanej z najnowszymi osiągnięciami 
nauk przyrodniczych powinien zainte-
resować katechetów, teologów, studen-
tów teologii, a także wszystkich, którzy 
chcą swoją wiarę „przewietrzyć”. ©π

POWSTANIE CZŁOWIEKA 

W UJĘCIU 

INTERDYSCYPLINARNYM

red. Tomasz Maziarka, 
Copernicus Center Press, 
Kraków 2019

N
estor polskich teologów o. Sta-

nisław Celestyn Napiórkowski 
w książce „ Jak uprawiać teologię” wska-
zuje, że współczesne nauki stanowią in-
spirację i wsparcie dla teologów. Dzisiaj 
należałoby powiedzieć więcej: że teo-
logowie muszą się liczyć z wynikami 
nauk, jeśli nie chcą popadać w anachro-
nizm. Czy teologia w Polsce wystarczają-
co docenia nauki przyrodnicze?

Wspomniane wprowadzenie do teo-
logii o. Napiórkowskiego od trzech de-
kad jest żelaznym punktem w spisie lek-
tur prawie wszystkich  adeptów  teologii 
w Polsce. 

Poznaniu naukowemu autor poświęca 
jedną z czterech części podręcznika, ale 
czyni to tylko po to, by odpowiedzieć na 
pytanie, czy teologia jest też nauką. Za-
nim padnie pozytywna odpowiedź, czy-
telnik dowiaduje się o nauce zdumiewają-
cych rzeczy, m.in. że istnieje co najmniej 
jedenaście jej różnych koncepcji (o. Na-
piórkowski streszcza poglądy na naukę 
różnych filozofów, m.in. niemieckich 
idealistów czy marksistów). Pluralizm 
wśród przedmiotów, celów i metod róż-
nych nauk jest tak wielki, że właściwie 
niczego nie da się powiedzieć o nauce 
jako takiej. Stanowisko autora dobrze ilu-
struje stwierdzenie, że „nauka uprawiana 
przez Marię Curie-Skłodowską bardziej 
się różniła niż upodobniała do nauki, 
którą rozwijał Albert Einstein”.

Tyle że ta konstatacja przedstawia nie-
prawdziwy obraz nauki. Oboje – Skło-
dowska i Einstein – byli fizykami, 
a przecież fizycy doskonale się rozu-
mieją dzięki wypracowanej w czasach 
nowożytnych precyzyjnej matema-
tyczno-empirycznej metodzie pozna-
wania rzeczywistości. Jej poznawczą 
skuteczność potwierdza władza, jaką 
człowiek zdobył nad przyrodą. Dla-
tego  stanowi ona metodologiczny ideał 
– który pozostaje ideałem, nawet jeśli 
dla wielu innych dyscyplin naukowych 
jest nieosiągalny.

Podręcznik o. Napiórkowskiego to za-
ledwie próbka, która obrazuje liczne nie-
porozumienia związane z podejściem do 
nauk przyrodniczych w obszarze teologii. 
Ale zdarzają się coraz częściej pozytywne 
przykłady. Inicjatywą bardzo obiecującą 
była konferencja zorganizowana przez 
tarnowską Sek-
cję Wydziału 
Teologicz-
nego UPJP2 
w grudniu 
2017 r., zatytu-
łowana „Powstanie 
człowieka w ujęciu in-
terdyscyplinarnym”. Jej owo-
cem stała się książka opubliko-
wana pod tym samym tytułem pod 
koniec zeszłego roku przez wydawnictwo 
Copernicus Center Press.

Pomysł konferencji był ambitny: Ko-
ściół najpierw pyta biologów, jak czło-
wiek powstał, następnie głos zabierają fi-
lozofowie, którzy badają implikacje po-
jawienia się człowieka i przygotowują 
grunt dla teologów, a ci z kolei próbują 
określić ramy dla nowego, ewolucyjnego 
paradygmatu w teologii. O ile na konfe-
rencji nie do końca udało się ten plan zre-
alizować, o tyle publikacja dzięki zapro-
szeniu dodatkowych autorów przynosi 
bardzo ciekawy wynik.

Genealogię gatunku człowieka na pod-
stawie najnowszych odkryć i hipotez pa-
leontologicznych przedstawia antropo-
lożka Wioletta Nowaczewska. Ewolu-
cyjne pojawienie się cech typowo ludz-
kich tropi biolog ewolucyjny Jan Ko-
złowski. Z kolei genetyczka Ewa Bart-
nik odpowiada na pytanie, czy istnieją 
geny człowieczeństwa. W części filozo-
ficznej moderator sesji i redaktor książki 
ks. Tomasz Maziarka przedstawia teo-
rię emergentyzmu, która w obiecujący 
sposób kreśli nowe metafizyczne ramy 
dla refleksji teologicznej. Ks. Michał Hel-
ler broni przypadku, wbrew pozorom 
bardzo racjonalnie wpisanego w ewo-
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Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie:  „Słuchaj,  cała  ta  twoja  szamotanina ma  sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie
niona  i  znacznie  poszerzona  wersja  książki    opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen
tów, wysłuchałem nowych opowieści.
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rzełom wiosny i lata 1981 roku 

był jednym z najdramatyczniej-
szych okresów w najnowszej histo-
rii Kościoła katolickiego w Polsce. 
W maju poinformowano opinię pu-
bliczną o poważnej chorobie kard. Ste-
fana Wyszyńskiego. W oficjalnym ko-
munikacie można było przeczytać, że 
„w połowie marca 1981 roku wystą-
piły u Księdza Prymasa objawy za-
burzeń układu pokarmowego, które 
utrzymywały się przez kilka dni (...). 
Kolejne narady zespołu specjalistów 
stwierdziły, że choroba – mimo lecze-
nia – ma przebieg postępujący”. Był to 
nowotwór.

Informacja podpisana przez ośmiu 
lekarzy nie pozostawiała złudzeń. Pry-
mas mógł wkrótce umrzeć. A dzień 
przed wydaniem tego komunikatu, 
13 maja, na placu św. Piotra w Rzy-
mie dokonano zamachu na życie Jana 
Pawła II. W ciągu niespełna dwóch 
tygodni maja 1981 r. Kościół w Pol-
sce mógł stracić dwa ważne dla siebie 
symbole: Prymasa Tysiąclecia i Papieża 
z Krakowa.

Jan Paweł II ocalał. Prymas zmarł 
28 maja o godzinie 4.40 rano.

Świadomość odchodzenia

Kard. Wyszyński wiedział, że ko-
nieczne jest zapewnienie ciągłości 
funkcjonowania Kościoła w tym trud-
nym czasie. Prymas – wedle słów jego 
sekretarza, ks. Bronisława Piaseckiego 
– planował po ukończeniu 80. roku ży-
cia (czyli po 3 sierpnia 1981 r.) zrezy-
gnować z zajmowanych funkcji i „przy 
najbliższym spotkaniu z Ojcem Świę-
tym powtórzyć swą prośbę, dwukrot-
nie uprzednio składaną”.

Nie zdążył jednak tego zrobić. Na 
niecałe dwa miesiące przed śmiercią 
w prowadzonych od lat „Notatkach” 
zauważał: „Rozpoczyna się via dolo-
rosa wśród przyjaciół Hioba. Dzień dla 
mnie doniosły, wydaje mi się, że jest to 
initium finis [początek końca]”. Mówiąc 
o „przyjaciołach Hioba”, prymas miał 
na myśli trzy bliskie sobie w tamtym 
czasie osoby: bp. Bronisława Dąbrow-
skiego, ks. Alojzego Orszulika i Romu-
alda Kukołowicza.

Pomimo choroby na przełomie 
marca i kwietnia 1981 r. prymas nadal 
intensywnie pracował, wyjeżdżając do 
podwarszawskiej Choszczówki – jak 
to ujmował jego sekretarz – z „walizą 

Prymas  
i sztuczne rzęsy

 PIOTR LITKA 

Władze PRL bardzo interesowały się wyborem 

następcy kardynała Stefana Wyszyńskiego. 

Poważnie liczono się z tym, że nowym prymasem 

zostanie ks. Józef Tischner.

Ks. Józef Tischner, Warszawa, 1995 r.
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akt”. Uczestniczył też w licznych oficjal-
nych i mniej oficjalnych spotkaniach, 
przebywając m.in. z ostatnią kilku-
dniową duszpasterską wizytą w Gnieź-
nie czy udzielając  audiencji licznej dele-
gacji przedstawicieli NSZZ Solidarność 
Rolników Indywidualnych. Także wtedy 
(dokładnie 26 marca 1981 r.) przez kilka 
godzin rozmawiał z gen. Wojciechem 
Jaruzelskim na temat napiętej sytuacji 
w kraju, spowodowanej „kryzysem byd-
goskim” (19 marca 1981 r. podczas sesji 
Wojewódzkiej Rady Narodowej funk-
cjonariusze Milicji Obywatelskiej pobili 
kilku działaczy opozycyjnych, w tym 
przewodniczącego NSZZ Solidarność re-
gionu bydgoskiego, Jana Rulewskiego). 
Polsce groził strajk generalny i trudny do 
przewidzenia rozwój wypadków.

Znany, zdolny, niezależny

Śmiercią kard. Stefana Wyszyńskiego 
oraz wyborem jego następcy żył w po-
łowie 1981 r. nie tylko Kościół katolicki 
i opinia publiczna. Służbowo zajmowali 
się nią także pracownicy wywiadu cy-
wilnego Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych, którzy przesyłali zza Spiżowej 
Bramy i z innych placówek dyplomatycz-
nych rozsianych po świecie obszerne ra-
porty i analizy dotyczące sytuacji w Pol-
sce i w Kościele po spodziewanym odej-
ściu prymasa.

Większość zachowała się w archiwum 
IPN. Wśród następców Wyszyńskiego 
w dokumentach PRL-owskiego wywiadu 
wymieniano często także ks. Józefa Tisch-
nera. Z zachowanych dokumentów prze-
bija z jednej strony strach, a z drugiej – po-
dziw dla krakowskiego kapłana.

Zaledwie dzień po śmierci prymasa, 
w piątek 29 maja 1981 r., opracowano 
szczegółową charakterystykę ks. Tisch-
nera. Oficer podpisujący się pseudoni-
mem „Fin”, na podstawie informacji 
dwóch kontaktów operacyjnych o pseu-
donimach „Disco” i „Eduardo”, pisał, iż 
Tischner jest „wspaniałym oratorem, po-
trafi pięknie mówić do każdego środowi-
ska (jest biegłym nawet w gwarze góral-
skiej)”. I dalej: „Jest cenionym w środowi-
skach kleru i inteligencji katolickiej in-
telektualistą. Cieszy się uznaniem obec-
nego papieża, który obdarzył go wyjąt-
kowym zaufaniem, dając mu do »recen-
zji« pisane przez siebie encykliki”. W cy-
towanej notatce informacyjnej podkre-
ślono też, że Tischner „należał do grona 
najbliższych doradców kard. Wojtyły 

(w Krakowie)”. Ponadto – według „Fina” 
– Tischner jest „rozważny, zrównowa-
żony, lubi wyrabiać sobie własne zdanie, 
niezależnie od swych przełożonych oraz 
z ks. Dziwiszem i kard. Macharskim za-
liczany jest do grona najbliższych papie-
żowi ludzi”.

Inicjatywy  

kard. Macharskiego

Skąd wzięła się kandydatura Tischnera 
na to prestiżowe stanowisko?

W ostatnim tygodniu życia prymasa 
Wyszyńskiego, między 19 a 22 maja 
1981 r., kard. Franciszek Macharski poje-
chał do Watykanu. Według licznych in-
formatorów wywiadu PRL działających za 
Spiżową Bramą krakowski hierarcha miał 
przede wszystkim przekazać powracają-
cemu do sił po zamachu papieżowi wia-
domości na temat stanu zdrowia umiera-
jącego Wyszyńskiego. Ponadto kard. Ma-
charski miał jakoby przekonywać Jana 
Pawła II do tego, by w przypadku własnej 
nominacji na prymasa to ks. Tischner zo-
stał powołany na stanowisko ordynariu-
sza Archidiecezji Krakowskiej.

„Rozwiązanie w ten sposób sukce-
sji – pisano w notatce informacyjnej 
z 27 maja 1981 r. – bardzo odpowiada-
łoby kard. Macharskiemu i części Ku-
rii Krakowskiej. Druga część Kurii wi-
dzi w ks. Tischnerze potencjalnego na-
stępcę prymasa [Wyszyńskiego]. W tym 
duchu »urabiali« ks. Dziwisza podczas 
jego przyjazdu do kraju [kiedy 11 maja 
spotkał się w Warszawie z umierającym 
prymasem]”.

Jednakże – dowodzono w notatce 
– „nominacja kard. Macharskiego na sta-
nowisko Prymasa Polski nie odpowiada 
duchowieństwu spoza środowiska kra-
kowskiego. Jest to problem istotny dla 
samego Macharskiego, bo jako Prymas 
na samym początku swego urzędowania 
może spotkać się z oporami i nieposłu-
szeństwem wśród poszczególnych die-
cezji. Sytuacja ta byłaby na rękę rządowi, 
który potrafiłby to umiejętnie wykorzy-
stać”.

Ostatecznie na stanowisko prymasa 
powołano młodego (wówczas 52-let-
niego) ordynariusza warmińskiego oraz 
doktora obojga praw: kanonicznego 
i świeckiego, biskupa Józefa Glempa, 
który wcześniej przez kilkanaście lat był 
sekretarzem zmarłego prymasa. Nomina-
cję 7 lipca 1981 r. oficjalnie ogłosiło Radio 
Watykańskie. Dodatkowo – co było wy-

darzeniem wyjątkowym – o swojej decy-
zji papież poinformował w specjalnym li-
ście przesłanym na ręce kard. Franciszka 
Macharskiego.

Polski Kościół miał nowego przy-
wódcę.

Teologia humoru

Tischner podchodził do swojej kandy-
datury z dystansem i właściwym sobie 
poczuciem humoru. Wystarczy przypo-
mnieć, że w 1994 r. podczas audycji Elż-
biety Koniecznej w Radiu Kraków, na-
grywanej z udziałem Tadeusza Gadacza 
oraz publiczności, jej uczestnicy wśród 
wielu anegdot z życia krakowskiego ka-
płana usłyszeli także i tę dotyczącą jego 
wyjazdu do Wiednia wiosną 1981 r.

„Rzeczywiście – wspominał Tischner 
– sytuacja była nieco makabryczna. Na-
pięcie w Europie. Breżniew, proszę pań-
stwa, w Pradze. Szykuje się interwencja 
wojsk zaprzyjaźnionych w Polsce, a ja 
mam tuż przed wyjazdem z Wiednia za-
łatwić jeszcze zakupy, które mam wypi-
sane na kartce”.

Listę zakupów Tischner otrzymał od 
bratanicy. W zakupach pomagał mu jego 
przyjaciel Krzysztof Michalski, który le-
piej mówił po niemiecku. Kiedy Michal-
ski odczytywał kolejne pozycje z listy, tra-
fił na sztuczne rzęsy. „Ja rozumiem – ko-
mentował po latach Tischner – że jest 
sztuczne tworzywo, że jest sztuka piękna, 
ale żeby były sztuczne rzęsy, to nie domy-
ślałem się tego. Domyślałem się, że jest 
w kobiecie trochę nieprawdy, ale żeby aż 
tyle...”.

Zakupy się udały. Część pozycji z listy 
została zapakowana, a sztuczne rzęsy 
trafiły do kieszeni Tischnera. W dniu 
zakupów austriacka gazeta „Die Presse” 
opublikowała duże zdjęcie ks. Tischnera 
z podpisem: „Prawdopodobny następca 
kardynała Wyszyńskiego w Polsce”. Pod-
czas zakupów miał tę gazetę przy sobie 
i w kilku sklepach został rozpoznany 
jako bohater sensacyjnego artykułu. „Te-
raz już wszystko jasne, proszę państwa, 
dlaczego historia potoczyła się tak, a nie 
inaczej – tłumaczył Tischner. – Po pro-
stu: inni jeździli bez rzęs”. ©

Podczas pisania tekstu korzystałem z książki 

ks. Bronisława Piaseckiego „Ostatnie dni 

Prymasa Tysiąclecia” (Poznań 2001), audycji 

Elżbiety Koniecznej „Teologia humoru”, 

zrealizowanej w 1994 r. dla Radia Kraków, 

oraz materiałów z Archiwum IPN. 
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Epidemia, kryzys, śmierć George’a Floyda, protesty i zamieszki, 

straszący wojskiem prezydent: czy dla Stanów mogło być gorzej? 

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Jest wieczór, 31 maja. Od brutalnej 
interwencji policji w Minneapolis mi-

nęło sześć dni. Telewizja CNN robi rela-
cję, podczas której dochodzi do konfron-
tacji rodziny George’a Floyda z szefem lo-
kalnej policji Medarią Arradondo. Brat 
zmarłego zadaje pytanie, czy prócz De-
reka Chauvina, który przez prawie 9 mi-
nut dusił kolanem czarnoskórego męż-
czyznę, aresztowani powinni być też inni 

policjanci biorący udział w interwencji. 
Arradondo, pierwszy w historii Minne-
apolis czarnoskóry szef policji, odpowia-
da, że brak reakcji z ich strony jest toż-
samy ze współudziałem w zabójstwie, 
i że dlatego już następnego dnia zwolnił 
z pracy zamieszanych w sprawę policjan-
tów. Na oczach milionów widzów mówi: 
„Floyd umarł na naszych rękach i uwa-
żam, że jest to współudział”.

Trzy dni później prokuratura aresz-
towała tych policjantów – J. Alexandra 
Kuenga, Tou Thao i Thomasa Lane’a 
– i postawiła im zarzut pomocnictwa oraz 
podżegania do morderstwa. Zaostrzono 
też zarzuty wobec Chauvina, który prze-
bywa w areszcie od 29 maja. Jest oskar-
żony o morderstwo drugiego stopnia, za 
co grozi do 40 lat więzienia. Wcześniej 
miał zarzut morderstwa trzeciego stop-
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nia, co według prawa stanu Minnesota 
oznacza działanie w sposób lekceważący 
dla ludzkiego życia, ale bez zamiaru zabi-
cia.

Dwie autopsje wykazały, że przyczyną 
śmierci Floyda było uduszenie wywołane 
przez „stały nacisk”. Przypomnijmy, że 
mężczyznę aresztowano w związku z po-
dejrzeniem o zapłacenie fałszywym bank-
notem. Szef związku zawodowego policji 
napisał w obronie policjantów, że Floyd 
miał kryminalną przeszłość: w 2009 r. 
został skazany na 5 lat za napad z bro-
nią w ręku, a wcześniej był aresztowany 
m.in. za kradzież i handel narkotykami.

Kultura tuszowania

Sprawę interwencji, która doprowadziła 
do śmierci Floyda, badają prokurator ge-
neralny Minnesoty, Departament Spra-
wiedliwości i FBI. Gubernator stanu 
wszczął śledztwo, które ma wykazać, 

czy w policji w Minneapolis dochodziło 
w przeszłości do nadużyć na tle rasowym.

W tym największym, 430-tysięcznym 
mieście w Minnesocie, jak w wielu in-
nych miejscach w USA, rysuje się wy-
raźny podział. Afroamerykanie, którzy 
stanowią tu 20 proc. mieszkańców, za-
rabiają trzy razy mniej niż biali, rzadziej 
kończą studia i mają częściej do czynie-
nia z policją. Z raportu policji z lat 2015-16 
wynika, że czarnoskórzy byli dwa razy 
częściej zatrzymywani niż biali (zarazem 
brakuje statystyk na temat przestępczo-
ści według podziału na rasę). Jak z ko-
lei wynika z danych, na jakie powołuje 
się „New York Times”, od 2015 r. prawie 
60 proc. przypadków użycia siły przez po-
licjantów w Minneapolis dotyczyło czar-
noskórych. Afroamerykanie stanowią też 
ponad 60 proc. ofiar strzelanin policyj-
nych w ostatniej dekadzie. W większości 
przypadków funkcjonariuszom nie po-
stawiono zarzutów lub zostali uniewin-
nieni. To zresztą zjawisko powszechne 
w Stanach, co związane jest m.in. z szero-
kimi uprawnieniami policji, a także nie-
chęcią prokuratorów do wszczynania po-
stępowań, podczas których trudno oce-
nić, czy policjant zasadnie użył siły.

W amerykańskiej policji wiele spraw 
zamiatanych jest pod dywan. Świetny 
przykład to Minneapolis. Choć przez 
prawie dwie dekady wobec Chauvina 
złożono co najmniej 18 skarg (jedna do-
tyczyła postrzelenia), prócz dwóch nagan 
nie spotkały go żadne konsekwencje. Tou 
Thao, obecny przy aresztowaniu Floyda, 
ma na koncie sześć skarg. W 2017 r. został 
pozwany za skopanie zatrzymanego czar-
noskórego (sprawa skończyła się ugodą).

Nawet jeśli brutalny policjant zosta-
nie zwolniony, może odwołać się do sądu 
orzekającego w sprawach dotyczących 
funkcjonariuszy publicznych. Z analizy 
organizacji The St. Paul Pioneer Press wy-
nika, że w latach 2014-19 w Minnesocie 
46 proc. takich spraw skończyło się przy-
wróceniem policjanta do służby. Dave Bi- 
cking z organizacji Communities United 
Against Police Brutality twierdzi w roz-
mowie z „New York Timesem”, że jest to 
związane z kulturą tuszowania patologii 
w policji. Jeśli wyjątkowo dojdzie do zwol-
nienia policjanta, taką decyzję łatwo jest 
przedstawić w sądzie jako „arbitralną”.

Na taki argument powołał się w od-
wołaniu Daniel Pantaleo, nowojorski 

policjant zwolniony dyscyplinarnie 
w związku z głośną sprawą Erica Garnera. 
W 2014 r. Pantaleo brał udział w areszto-
waniu 43-letniego Afroamerykanina, po-
dejrzanego o sprzedaż nielegalnych pa-
pierosów. Przydusił go kolanem, choć ten 
skarżył się, że nie może oddychać. Nie-
długo potem Garner zmarł, a jako przy-
czynę podano zatrzymanie akcji serca. 
Choć policjantowi nie postawiono za-
rzutu zabójstwa, przez pięć lat toczyło 
się w jego sprawie śledztwo federalne 
i dyscyplinarne. W tym czasie patrolo-
wał zwyczajnie ulice. W wyniku prote-
stów, jakie rozgorzały w 2014 r. w całych 
Stanach, nowojorscy policjanci przeszli 
tylko serię szkoleń dotyczących tego, jak 
nie nadużywać siły i nie kierować się ra-
sistowskimi stereotypami.

Fala gniewu

Być może sprawa aresztowania Floyda 
przybrałaby podobny obrót, gdyby nie na-
grane przez osobę postronną wideo, które 
minuta po minucie pokazuje, jak duszony 
jest człowiek. Nagranie oburzyło Amery-
kanów i doprowadziło do protestów oraz 
zamieszek w całym kraju. Od Kalifornii 
po Nowy Jork, od Minneapolis po Atlantę 
setki tysięcy ludzi domagały się sprawie-
dliwości w sprawie zmarłego 46-latka.

Demonstrujący symbolicznie klęczeli 
przez 8 minut, 46 sekund (tyle czasu po-
licjant przyduszał Floyda) i skandowali: 
„Nie mogę oddychać” (ostatnie jego słowa) 
oraz „Czarne życie ma znaczenie”. Wśród 
zalewających internet materiałów w pa-
mięć zapadają nagrania, na których wi-
dać policjantów klęczących w tłumie. Soli-
darność z demonstrującymi okazali m.in. 
funkcjonariusze z Ferguson, gdzie pięć lat 
temu podczas interwencji zginął czarno-
skóry 18-latek Michael Brown. W mieście 
rozgorzały wówczas zamieszki.

Nic jednak nie przebije fali gniewu, jaka 
przeszła teraz przez Stany. W trzecią noc 
protestów w Minneapolis spalono komi-
sariat. W Nowym Jorku kilkunastu funk-
cjonariuszy zostało rannych, w Atlancie 
palono auta i wybito szyby w siedzibie te-
lewizji CNN, w Oakland zmarł postrze-
lony policjant. W wielu miastach nisz-
czono wozy policyjne, atakowano bu-
dynki rządowe, a także grabiono sklepy 
i bankomaty. W odpowiedzi na zamieszki 
i plądrowania gubernatorzy co najmniej 
23 stanów zarządzili mobilizację Gwardii 
Narodowej. Władze ok. 40 miast wpro-
wadziły godzinę policyjną, którą wielu 

W pobliżu Białego Domu, 7 czerwca 2020 r.
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demonstrantów ignorowało. Dochodziło 
do starć z policją, która używała gazu łza-
wiącego i gumowych kul.

Do protestów podłączali się różnego 
rodzaju ekstremiści, od anarchistów po 
skrajną prawicę. „Washington Post” po-
daje, że w protestach w Minneapolis, Salt 
Lake City, Dallas, Atlancie i Filadelfii brali 
udział członkowie ruchu białych supre-
matystów Boogaloo, którzy otwarcie 
dążą do wojny domowej w USA. Niektó-
rzy mieli karabiny. W Las Vegas areszto-
wano trzech członków tego ruchu, którzy 
przynieśli na protesty butelki z benzyną. 
Federalni śledczy oskarżyli ich o podsyca-
nie zamieszek i postawili im zarzut „ter-
roryzmu wewnętrznego”.

Na demonstracjach w całym kraju po-
jawiali się też anarchiści, co wykorzysty-
wał Donald Trump. O zaognianie sytu-
acji na ulicach prezydent oskarżył Antifę 
– koalicję ruchów antyfaszystowskich, 
których członkowie chętnie ścierają się 
z policją i skrajną prawicą. Trump zagro-
ził, że wciągnie Antifę na listę organizacji 
terrorystycznych.

Niesprawiedliwość 
w czasach epidemii

Zdaniem prof. Jonathana Zimmermana, 
historyka z Uniwersytetu Pensylwanii, 
Trump chce w ten sposób odciągnąć 
uwagę od problemu, jakim są głęboko 
zakorzeniony w USA rasizm i brutalność 
policji. Powracające po kolejnej strzela-
ninie czy policyjnej interwencji protesty 
tym razem podsycił dodatkowo kryzys 
gospodarczy wywołany przez epidemię. 
W wyniku restrykcji wprowadzonych 
przez większość stanów w ciągu 11 tygo-
dni pracę straciło prawie 43 mln Amery-
kanów. Kryzys obnażył też nierówności 
społeczne w Stanach.

– Epidemia uderzyła ze zdwojoną siłą 
w Afroamerykanów i Latynosów – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Zimmerman. – Zara-
biają oni niską stawkę godzinową, choć 
są dziś essential workers [pracownikami 
istotnymi dla funkcjonowania społeczeń-
stwa – red.]. Ekspedienci, ochroniarze 
czy kierowcy autobusów nie mogą pra-
cować z domu, tak jak białe kołnierzyki 
z klasy średniej. Ironia polega na tym, że 
zarówno policjanci, jak też duża część de-
monstrujących na ulicach to ludzie, któ-
rzy ryzykują w pracy zakażeniem korona-
wirusem – dodaje Zimmerman.

To, jak nierówno epidemia potrakto-
wała Amerykanów, pokazują dane doty-

czące zgonów z powodu COVID-19. Ośro-
dek APM Research Lab podaje, że zakażeni 
Afroamerykanie umierają prawie 2,5 razy 
częściej niż biali i ponad 2 razy częściej niż 
Latynosi. Dlaczego? Jako jedną z przyczyn 
podaje się fakt, że Afroamerykanie mają 
trudniejszy dostęp do dobrej opieki me-
dycznej i częściej cierpią na otyłość, cu-
krzycę, nadciśnienie czy choroby układu 
krążenia, które zwiększają ryzyko powi-
kłań. Jak wykazała sekcja zwłok, korona-
wirusem zarażony był też George Floyd.

Zdjęcie z Biblią

Protesty po śmierci Floyda uznano za 
najbardziej gwałtowne od zabójstwa 
w 1968 r. Martina Luthera Kinga, przy-
wódcy ruchu na rzecz równouprawnie-
nia Afroamerykanów. W studzeniu na-
strojów nie pomógł Donald Trump, który 
zamiast jednoczyć Amerykanów, swoimi 
wypowiedziami jeszcze bardziej podsy-
cał napięcie. W pierwszych dniach zamie-
szek w Minneapolis nazwał demonstran-
tów „bandytami” i napisał na Twitterze, 
że „gdy zaczyna się szabrowanie, zaczyna 
się strzelanie”. To odniesienie do słów 
Waltera Headleya, oskarżanego o rasizm 
szefa policji w Miami, który podczas kon-
ferencji prasowej w 1967 r. powiedział, że 
w walce z przestępczością wśród czarno-
skórych „nie boi się oskarżeń o brutal-
ność”. Wpis Trumpa, który twierdzi, że 
nie znał historycznego kontekstu tych 
słów, został ukryty przez serwis Twittera.

Szerokim echem odbiło się też wystą-
pienie Trumpa w Białym Domu. Na po-
czątku czerwca zagroził wysłaniem woj-
ska i „zaprowadzeniem porządku”, jeśli 
władze stanowe nie poradzą sobie z prze-
mocą na ulicach. Tego samego dnia pod-
czas telekonferencji przekonywał guber-
natorów, że „muszą zdominować” prote-
stujących. Mówił: „Jeżeli tego nie zrobicie, 
to stracicie czas. Jeżeli tego nie zrobicie, to 
będziecie głupkami”.

Forsowany przez Trumpa pomysł uży-
cia wojska na ulicach spotkał się z kry-
tyką ze strony sekretarza obrony Marka 
Espera i gen. Jamesa Mattisa, byłego se-
kretarza obrony w administracji Trumpa. 
Wojskowy, który cieszy się w USA du-
żym szacunkiem, mówił, że Trump jest 
zagrożeniem dla konstytucji i próbuje ob-
rócić Amerykanów przeciwko sobie.

Prezydent rozeźlił też wielu duchow-
nych. Po wystąpieniu w Ogrodzie Róża-
nym przed Białym Domem, podczas któ-
rego groził użyciem wojska, udał się do po-

bliskiego kościoła episkopalnego św. Jana. 
Nie bez powodu wybrał to miejsce: w wy-
niku zamieszek piwnica kościoła zajęła 
się ogniem. Trump zapozował do zdjęcia 
na tle świątyni, trzymając Biblię. Wize-
runkowy efekt szybko popsuły doniesie-
nia mediów. Okazało się, że aby prezydent 
mógł bezpiecznie dotrzeć do kościoła, po-
licja przegoniła demonstrantów gazem 
łzawiącym i gumowymi kulami. Całe zaj-
ście skrytykował m.in. Edward Beck, ka-
tolicki ksiądz, który napisał na Twitterze: 
„Czy Biblia była kiedykolwiek używana 
w bardziej obłudny sposób?”.

Strategia Nixona

Nie bacząc na skutki, Trump konse-
kwentnie przedstawia się jako prezydent 
„prawa i porządku”. Nawiązuje w ten spo-
sób do strategii, dzięki której Richard Ni-
xon zdobył prezydenturę w 1968 r. Na 
fali zamieszek wywołanych zabójstwem 
Kinga Nixon obiecywał przywrócenie 
spokoju na ulicach.

– W przypadku Trumpa, który walczy 
dziś o reelekcję, taka strategia może się nie 
sprawdzić – twierdzi prof. Zimmerman. – 
Nixon był „jedynie” kandydatem na fotel 
prezydenta, a nie głową państwa, za pre-
zydentury której dochodzi do rozruchów. 
Prężenie muskułów przez Trumpa po raz 
kolejny przemówi do jego twardego elek-
toratu, ale już niekoniecznie do niezależ-
nych wyborców, którzy w tegorocznych 
wyborach mogą odegrać kluczową rolę.

Jak wynika z sondażu Monmouth 
University, przeprowadzonego na prze-
łomie maja i czerwca, 51 proc. niezależ-
nych wyborców (tj. tych, którzy nie de-
klarują się jako Republikanie lub Demo-
kraci) wspiera kandydata Partii Demokra-
tycznej Joego Bidena, a na Trumpa odda-
łoby głos 35 proc. pytanych. Z kolei wy-
niki sondażu Reuters/Ipsos wskazują, że 
67 proc. niezależnych wyborców wspiera 
pokojowe protesty, a tylko 28 proc. pozy-
tywnie ocenia reakcję Trumpa na kryzys 
wywołany śmiercią Floyda.

Potrzeba reformy

Jest 4 czerwca, do pogrzebu Floyda pozo-
stało pięć dni. Przez North Park, hipster-
ską dzielnicę San Diego w Kalifornii, prze-
chodzi demonstracja. Wzdłuż University 
Avenue protestujący mijają zamknięte 
bary. Na szybach niektórych wywieszono 
plakaty: „Czarne życie ma znaczenie”. Na 
drzwiach butiku właściciel napisał prze-
zornie „Ten biznes należy do brązowego 

eprasa.pl 697c5df6f8

http://m.in/


45

2 1  C Z E R W C A  2 0 2 0

Amerykanina”. Zapewne na wypadek, 
gdyby sprawy się wymknęły spod kon-
troli i doszło – jak wcześniej w centrum 
San Diego – do grabieży sklepów. Tym 
razem demonstracja przebiega poko-
jowo. Protestujący, w większości w ma-
seczkach ochronnych, skandują „Nie 
mogę oddychać”, „Chcemy sprawiedli-
wości” i „George Floyd”. Niektórzy wy-
pisali na transparentach hasła nawołu-
jące do reformy policji lub jej rozwiąza-
nia.

To teraz nośne hasła. Projekt ustawy 
dotyczącej zmian w policji przedsta-
wili już w Kongresie Demokraci. Radni 
Minneapolis podjęli zaś decyzję o likwi-
dacji lokalnego departamentu policji 
i stworzeniu nowego systemu bezpie-
czeństwa (nie jest jasne, kiedy i w jakiej 
formule nowe zasady miałyby wejść 
w życie). Z kolei plany obcinania fun-
duszy dla policji zapowiedziały władze 
m.in. Nowego Jorku i Los Angeles.

Demonstrującym w San Diego przy-
glądają się Jennifer i Brandon, młode 
małżeństwo z dwójką dzieci. Tłuma-
czą, że chcieliby iść w marszu, ale ze 
względu na ryzyko zakażenia wolą trzy-
mać się na uboczu. – Mamy dość rasi-
zmu i brutalności policji! Widziałaś na-
granie z demonstracji w Nowym Jorku? 
Policjant kilka dni temu popchnął ko-
bietę na asfalt. Nawet nie podszedł, by 
sprawdzić, czy nic jej się nie stało. To 
jest chore! – mówią oburzeni.

Wkrótce po naszej rozmowie Stany 
obiega kolejne nagranie: z demonstracji 
w Buffalo w stanie Nowy Jork. Widać, 
jak biały mężczyzna (jak się okazało, 
75-letni) podchodzi do policjantów, 
a ci odpychają go z taką siłą, że pada na 
chodnik, a po chwili wokół jego głowy 
widać kałużę krwi. Mężczyzna trafił do 
szpitala w ciężkim stanie. Gdy kilka 
dni później Amerykanie żegnali Floyda 
podczas pogrzebu w Houston, 75-la-
tek nieoczekiwanie stał się bohaterem 
wpisu Trumpa na Twitterze: prezydent 
nazwał go „prowokatorem z Antify”.

O potrzebie reformy policji Trump 
powiedział tylko podczas spotkania 
w Dallas, przed kolacją dla sponsorów 
wspierających jego kampanię. W prze-
mówieniu nie wspomniał o śmierci 
Floyda, pochwalił za to odpowiedź po-
licjantów na zamieszki w Minneapo-
lis. Tak wygląda udział prezydenta USA 
w dyskusji o rasizmie i patologiach 
w policji.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Dzieli nas przepaść

SADIQA REYNOLDS 

stoi na czele Louisville 

Urban League, organi-

zacji antyrasistowskiej 

z Louisville w Ken-

tucky, gdzie protesty 

wybuchły po śmier-

ci Breonny Taylor. 26-letnia czarnoskóra 

pracownica pogotowia zginęła 13 marca 

we własnym mieszkaniu podczas akcji de-

tektywów z wydziału antynarkotykowego; 

prowadzili oni śledztwo w sprawie dwóch 

mężczyzn, którzy mieli przechowywać nar-

kotyki w domu Taylor. Jej rodzina twierdzi, 

że wtargnęli bez ostrzeżenia (mieli do tego 

prawo, bo działali w ramach nakazu sto-

sowanego w sprawach narkotykowych). 

Z zeznań chłopaka Breonny wynika, że był 

przekonany, iż to złodzieje, i zaczął strze-

lać, raniąc policjanta. Pozostali oddali 

wtedy 22 strzały, osiem trafiło Breonnę. 

Narkotyków nie znaleziono.

MARTA ZDZIEBORSKA: Śledztwo 
w sprawie Taylor nabrało przyspie-
szenia dopiero pod koniec kwietnia, 
gdy jej matka pozwała policję. Jak 
wcześniej policja przedstawiała tę 
sprawę?
SADIQA REYNOLDS: Tuż po śmierci Bre-

onny podano, że gdy funkcjonariusze 
zrobili nalot na dom podejrzanych o han-
del narkotykami, podejrzany oddał strzał 
do policjanta i wywiązała się strzelanina, 
w wyniku której zmarła kobieta. Policja 
podkreśliła, że zanim detektywi wtar-
gnęli, zapukali i powiedzieli, że przyszli 
z nakazem rewizji. Zatajono, że jest nagra-
nie sugerujące, iż Kenneth Walker – chło-
pak Breonny – nie wiedział, że ma do czy-
nienia z policją. Z jego treści wynika, że tej 
nocy roztrzęsiony Walker dzwonił na nu-
mer alarmowy i mówił, że „ktoś wyważył 
drzwi i zabił jego dziewczynę”. Nagranie 
upubliczniono po ponad dwóch miesią-
cach, i to dopiero, gdy wywalczył to praw-
nik zatrudniony przez rodzinę Taylor.

Na jakim etapie jest śledztwo?
Funkcjonariusze zostali zawieszeni. 

Pod koniec maja prokuratura oddaliła 
zarzuty wobec Walkera, który był oskar-
żony o usiłowanie zabójstwa policjanta. 
I tu znów mamy do czynienia z niepoko-
jącą sekwencją. Dziwnym trafem decy-

zja prokuratury nastąpiła dzień po tym, 
jak w sprawie śmierci Breonny śledztwo 
wszczęło FBI.

Czy protesty w Louisville przyniosły 
jakieś zmiany? W Minneapolis zaka-
zano duszenia stosowanego przez 
policję jako środek przymusu.
Władze miasta debatują nad zaprzesta-

niem stosowania nakazu w sprawach nar-
kotykowych, który umożliwia wtargnię-
cie do mieszkania bez ostrzeżenia. Bur-
mistrz odwołał też szefa policji. Chodziło 
o policyjną strzelaninę podczas prote-
stów. W jej wyniku dwóch funkcjonariu-
szy zabiło czarnoskórego właściciela re-
stauracji. Policjanci nie mieli włączonych 
kamer, co było niezgodne z prawem. Zo-
stali wysłani na przymusowy urlop.

Czyli jednak powoli zachodzą 
zmiany?
Ale to nie rozwiązuje podstawowego 

problemu, jakim jest systemowy rasizm 
w policji! W Louisville jest wyraźny po-
dział. Z jednej strony mamy zadbane 
dzielnice zamieszkane przez białych, 
a z drugiej biedne dzielnice czarnoskó-
rych, gdzie roi się od patroli policji. Po-
wiem pani jedną rzecz, bo chcę, aby 
usłyszeli to biali. Jeśli masz czarny kolor 
skóry, nie ma znaczenia, czy skończyłeś 
uniwersytet i dużo zarabiasz. Każdy z nas 
może doświadczyć rasizmu. Tak jak wiele 
czarnoskórych matek powtarzam mojej 
córce, aby w sklepie nie otwierała torebki 
lub plecaka. Nie wiadomo, czy nie trafi 
się nadgorliwy ekspedient, który weź-
mie cię za złodzieja. Biali nie zdają sobie 
sprawy, że w naszym przypadku nawet 
niewinna rzecz może budzić podejrzenia. 
To państwo ma długą historię traktowa-
nia Afroamerykanów jak obywateli dru-
giej kategorii. Brutalność policji to tylko 
jeden z przykładów.

Poda Pani jeszcze jakiś?
Spójrzmy na niedoinwestowane szkoły 

w dzielnicach czarnoskórych, na utrud-
niony dostęp do opieki medycznej i na to, 
jak śmiertelne żniwo zbiera wśród Afro-
amerykanów epidemia. Trudno kilkoma 
protestami zakopać tę ogromną przepaść, 
która nas dzieli.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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Druga zagłada Amazonii

MAGDALENA BARTCZAK Z SANTIAGO DE CHILE

Rdzenni mieszkańcy Ameryki Południowej są wobec epidemii 

niemal bezbronni. Podobnie jak w przeszłości, gdy zabijały 

ich choroby przywleczone tutaj z Europy.

A
ntonio Bolívar odchodzi na po-

czątku maja, gdy w Amazonii trwa 
szczyt pory deszczowej. Obfite ulewy po-
trafią trwać tygodniami, a powietrze sta-
je się ciężkie od wilgoci i zapachu ziemi, 
która jest w tym czasie grząska i błotni-
sta.

75-letni mężczyzna umiera w Leticii – 
stolicy departamentu Amazonas i głów-
nej osadzie kolumbijskiej Amazonii, bę-
dącej w istocie niepozornym sennym 
miasteczkiem. To miejsce jest o tyle szcze-
gólne, że tuż obok spotykają się granice 
trzech wielkich państw: Kolumbii, Bra-
zylii i Peru.

Jeśli z tutejszej przystani ruszymy 
w rejs Amazonką, przekonamy się zresztą, 
jak umownym pojęciem jest w tej części 
kontynentu la frontera. Wśród szelestu 

roślin, śpiewu ptaków i innych dźwię-
ków, którymi pulsuje bezkres dżungli, 
usłyszymy odgłosy lokalnych dialektów 
oraz mieszaninę hiszpańskiego i portu-
galskiego. Ludzie, którzy mieszkają nad 
najdłuższą rzeką świata, stanowią niefor-
malną wspólnotę. Administracyjne po-
działy i wyrysowane na mapie rozgrani-
czenia tracą w ich świecie znaczenie.

Lek na wszelkie choroby

Antonio Bolívar należał do rdzennej lud-
ności Amazonii, podobnie jak ok. 70 proc. 
mieszkańców tej części kraju. Był człon-
kiem plemienia Ocaina, zamieszkują-
cego skrawek południowo-wschodniej 
Kolumbii i północnego Peru. Zeszłe stule-
cie nie było dla jego społeczności łaskawe: 
na początku XX w. wielu Ocainów padło 

ofiarą brytyjskich plantatorów, a później 
grup paramilitarnych i pracowników 
nielegalnych kopalń złota. Około roku 
1900 ten amazoński lud liczył 2-3 tys. 
osób. Dziś jest ich dwustu, z czego jedna 
czwarta kultywuje zwyczaje i posługuje 
się własnym językiem. W ostatnich la-
tach za strażnika tradycji Ocainów uzna-
wano właśnie Bolívara.

W 2015 r. mężczyzna stał się znany 
za sprawą występu w najgłośniejszym 
kolumbijskim filmie ostatnich lat – 
„W objęciach węża” Cira Guerry, no-
minowanym do Oscara i nagrodzonym 
w Cannes. Dość przypadkowo został za-
proszony do udziału w tym projekcie, 
wcielając się w jednego z głównych bo-
haterów: szamana  Karamate z amazoń-
skiego plemienia, które w filmie nosi 
fikcyjną nazwę Cohiuano. Mówiono, że 
tak naprawdę zagrał siebie: postać sym-
boliczną dla indígenas, rdzennych miesz-
kańców Amazonii i całego kontynentu, 
od stuleci stawiających czoło zgubnym 
wpływom zewnętrznych cywilizacji. 
O ile jednak filmowy Karamate zna se-
kretne lekarstwo, które zbliża człowieka 
do nieśmiertelności i jest remedium na 
wszelkie schorzenia, o tyle Bolívarowi 
nie udało się wygrać z chorobą: zara-
żony koronawirusem umarł w niewiel-

Nowe mogiły na cmentarzu Matki Bożej z Aparecidy (patronki Brazylii) w Manaus, największym mieście Amazonii. 2 czerwca 2020 r.
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 ½  ŚWIAT 

kim szpitalu San Rafael, jedynym w ca-
łej Leticii.

O jego śmierci poinformował Camilo 
Suárez, działacz polityczny pochodzący 
z plemienia Murui. W kolumbijskiej 
Amazonii mówiono o nim: „burmistrz 
dżungli”. Niedługo potem on również 
padł ofiarą epidemii: zmarł 8 maja, we 
własnym domu.

Dzień wcześniej umieścił w interne-
cie nagranie wideo z apelem do prezy-
denta Kolumbii Ivána Duque Márqueza: 
„Zwracam się do pana i ogłaszam SOS dla 
Amazonii. Brakuje nam lekarzy, infra-
struktury, sprzętu – wszystkiego, co po-
mogłoby nam zmierzyć się z wirusem. 
Czujemy się zapomniani. Pomimo rządo-
wych obietnic nie dotarła do nas żadna 
pomoc. Liczba przypadków w okolicy 
gwałtownie rośnie, szpital w Leticii jest 
przepełniony, a najbliższy szpital w bra-
zylijskiej Tabatindze nie jest już w stanie 
przyjmować pacjentów. Prosimy o wię-
cej działania. Jeśli nie zwrócicie na nas 
uwagi, znikniemy”.

Kilka epidemii naraz

W Kolumbii pierwszy przypadek korona-
wirusa zarejestrowano 6 marca. Choroba 
najpierw pojawiła się w stolicy, a potem 
dużych miastach, jak Medellín i Carta-
gena de Indias. W departamencie Ama-
zonas pierwsze zakażenie odnotowano 
17 kwietnia, choć ze względu na pro-
blemy z diagnostyką można sądzić, że 
doszło do nich dużo wcześniej. Właśnie 
ta część Kolumbii szybko stała się regio-
nem najmocniej dotkniętym pandemią 
– jeśli weźmiemy pod uwagę stosunek 
liczby przypadków do liczebności miesz-
kańców, notuje się tu najwięcej zarażeń 
i ofiar śmiertelnych w całym kraju.

„Większość rządów przez wiele lat wi-
działa w Amazonii miejsce, które przy-
nosi zysk, które można eksploatować do 
woli. Nigdy nie pomyślano, że warto tu 
inwestować pieniądze w szpitale. Pande-
mia uwidoczniła te zaniedbania” – mó-
wił w wywiadzie dla lokalnej prasy Pa-
blo Martínez, kolumbijski lekarz, który 
od ponad 20 lat pracuje w departamencie 
Amazonas. „Wiele mówi się, oczywiście 
słusznie, o tym, że Amazonia to zielone 
płuca Ziemi, że jest światu potrzebna. 
Teraz to nam, mieszkańcom Amazonii, 
w dosłownym sensie brakuje tlenu” – do-
dał Martínez.

Bardzo źle sytuacja wygląda także 
w Peru, gdzie żyje 55 plemion rdzennej 

ludności, z czego 51 zamieszkuje selwę 
(dżunglę), a pozostałe cztery tereny sierry 
(gór). Szacuje się, że zaledwie jedna piąta 
mieszkańców górskich wiosek w Andach 
ma stały dostęp do bieżącej wody, a nie 
więcej niż połowa ma możliwość skorzy-
stania z opieki lekarskiej. Równie pesy-
mistycznie wygląda to w peruwiańskiej 
części Amazonii, m.in. w regionie Loreto, 
zamieszkanym przez 830 tys. ludzi, z któ-
rych połowa to rdzenne grupy etniczne, 
jak Kukama, Bora, Kichwa czy Yagua. 
Coraz więcej mówi się o tym, że oficjalne 
dane na temat pandemii na ich teryto-
riach są niepełne. Wykonuje się tu kilka-
krotnie mniej testów niż w pozostałych 
regionach Peru, a wiele ofiar śmiertel-
nych nie zostaje uwzględnionych w sta-
tystykach.

„Czuję bezsilność. W żadnym z trzech 
szpitali w mieście nie ma już wolnych łó-
żek, nie mamy jak przyjmować pacjen-
tów. Od dłuższego czasu muszę żyć ze 
świadomością, że ludzie po prostu od-
chodzą w domach, bez szansy na pomoc. 
Nie wiadomo nawet, czy umierają z po-
wodu COVID-19, czy innych chorób, któ-
rych nie mają teraz możliwości leczyć” – 
opowiadał w wywiadzie dla BBC Luis Le-
onardo Runciman, lekarz i dziekan Ko-
legium Medycznego w Iquitos, najwięk-
szym mieście peruwiańskiej selwy.

Sytuację pogarsza bowiem fakt, że 
mieszkańcy tej części kraju zmagają się 
z czterema epidemiami naraz: poza ko-
ronawirusem są tutaj liczne przypadki 
dengi, leptospirozy i malarii. W połącze-
niu z izolacją od reszty kraju, słabo rozwi-
niętym systemem służby zdrowia i wraż-
liwością autochtonów na nowe choroby 
daje to tragiczną mieszankę wybuchową.

Mogiły w Manaus

„To, czego tutaj doświadczamy, przypo-
mina sceny z filmu katastroficznego lub 
horroru. Trudno jest to opisać słowami. 
Panuje chaos, strach, zmęczenie” – mówił 
w wywiadzie Arthur Virgílio Neto, bur-
mistrz Manaus, leżącego w sercu brazy-
lijskich lasów deszczowych. W ostatnich 
miesiącach to największe miasto Amazo-
nii stało się jednym z kilku regionów Bra-
zylii najbrutalniej dotkniętych przez pan-
demię. Od miesiąca na tutejszych cmenta-
rzach kopane są zbiorowe mogiły, w któ-
rych próbuje się pomieścić przybywają-
cych zmarłych.

O sytuacji w Manaus, gdzie na prawie 
2 mln mieszkańców przypada zaledwie 

50 łóżek na oddziałach intensywnej te-
rapii, mówi się w brazylijskich mediach 
sporo. Ale podobny dramat rozgrywa się 
też w amazońskich wioskach, gdzie prak-
tycznie nie ma szpitali i rzadziej dociera 
telewizyjna kamera. Według informacji 
zebranych przez La Articulación de los 
Pueblos Indígenas de Brasil – jedną z naj-
większych organizacji zajmujących się 
prawami rdzennej Brazylii – do końca 
maja wirus dotarł do ok. 80 indiańskich 
osad.

Wielu mieszkańców, mając świado-
mość zagrożenia, stawia na ich rogatkach 
barykady, próbując bronić się przed przy-
jezdnymi. Tymi przybyszami z zewnątrz 
często są drwale, prowadzący w lasach 
deszczowych nielegalną wycinkę. Po-
mimo apeli wielu organizacji, m.in. bra-
zylijskiego Greenpeace, nie przerwano 
bowiem deforestacji tej części Amazonii. 
Przeciwnie, wzrosła ona o ok. 30 proc. 
w stosunku do wcześniejszych miesięcy.

Autochtoni i reszta

Apel w obronie rdzennych społeczności 
wystosował do brazylijskich władz ce-
niony fotograf Sebastião Salgado. Inter-
netową petycję podpisało ponad 300 tys. 
ludzi na świecie, poparło ją też publicznie 
wielu reprezentantów świata nauki, kul-
tury czy show-biznesu, jak Jane Fonda, 
Paul McCartney, Madonna i Brad Pitt.

Brazylijski artysta ostrzega w niej, że 
koronawirus jest ekstremalnym zagroże-
niem dla rdzennej ludności jego ojczyzny: 
„Pięć wieków temu wiele grup etnicz-
nych zostało zdziesiątkowanych przez 
choroby sprowadzone przez europejskich 
kolonizatorów. Od tego czasu kolejne 
kryzysy epidemiologiczne zabiły więk-
szość tutejszej populacji. Teraz sytuacja 
jest podwójnie krytyczna, bo amazońskie 
terytoria są wciąż atakowane przez górni-
ków, drwali i hodowców bydła, a rdzenni 
mieszkańcy nie mają jak bronić się przed 
roznoszonym przez nich wirusem. W re-
zultacie są narażeni na realne ryzyko ma-
sowej śmierci. (…) Wzywamy do natych-
miastowego podjęcia kroków pozwala-
jących ochronić tubylcze społeczności, 
będące niezwykłą i ważną częścią naszej 
kultury oraz historii. Ich zniknięcie by-
łoby olbrzymią tragedią Brazylii i całej 
ludzkości. Nie ma już czasu do stracenia”.

Brak reakcji prezydenta na tę petycję 
nie jest zaskoczeniem. Jair Bolsonaro 
znany jest z mało przyjaznej polityki 
wobec autochtonów, nastawionej raczej 
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na zyskane ich kosztem korzyści ekono-
miczne niż humanitarną ochronę.

Choć problem nielegalnej wycinki la-
sów równikowych istnieje od lat, to wła-
śnie obecny prezydent – swoje zwycię-
stwo w wyborach zawdzięczający w dużej 
mierze poparciu lobby hodowców i plan-
tatorów – jest w tej antyekologicznej po-
lityce najbardziej konsekwentny. Jesz-
cze w trakcie kampanii w 2018 r. mówił 
wprost, że konieczność dbania o środo-
wisko to tylko liberalny wymysł stojący 
na przeszkodzie gospodarczego rozwoju, 
a utrzymywanie przywilejów rdzennej 
ludności Amazonii jest bezzasadne.

Dziś pojawia się wiele głosów, że pan-
demia ujawniła w Brazylii coś, co istniało 
tutaj zawsze, a od momentu elekcji Bol-
sonara otrzymało jeszcze radykalniejszą 
formę: obojętność wobec losu rodowitych 
mieszkańców największego kraju Ame-

ryki Południowej, których prawa są coraz 
bardziej zagrożone.

Na własną rękę

Równie mocno to wrażenie obojętno-
ści wielu polityków wobec losu rdzen-
nych społeczności wybrzmiewa w Chile 
– kraju, gdzie indígenas stanowią 
ok. 13 proc. populacji. Liczni ich przed-
stawiciele zarzucają rządowi w Santiago, 
że zalecenia i komunikaty dotyczące pan-
demii nie są podawane w lokalnych języ-
kach i dialektach, a jedynie po hiszpań-
sku. Brakuje tu też – podobnie jak w in-
nych państwach regionu – bardziej szcze-
gółowych statystyk i informacji o tym, jak 
koronawirus dotyka rodowitą ludność.

Na takie zaniedbania skarży się rów-
nież dwutysięczna społeczność Rapa Nui 
– rdzenna ludność należącej do Chile 
Wyspy Wielkanocnej, stanowiąca jedną 

czwartą jej populacji. Chroni się ona 
przed epidemią wykorzystując metody 
znane z własnych zwyczajów. Lokalne 
władze, podkreślając konieczność pozo-
stania w domu, odwołują się do zakazu 
znanego jako tapu – oznacza on wyha-
mowanie, wyciszenie i zaprzestanie na 
pewien czas wcześniejszych czynności. 
Mają świadomość, że dla wielu mieszkań-
ców tej polinezyjskiej wyspy, położonej 
ponad 3,7 tys. km od chilijskiego brzegu, 
nawiązanie do miejscowej tradycji jest 
bardziej przekonujące niż ustanawiane 
w dalekiej stolicy zakazy i ustalenia.

Krytyka rządu pojawia się także wśród 
Mapuczy, najliczniejszych rdzennych 
mieszkańców Chile, żyjących głównie 
w Santiago oraz w południowym regio-
nie Araukania.

– Przekaz władzy jest jednolity i dość 
wyższościowy. Zakłada, że wszyscy Chi-

Gdy dystans jest przywilejem

NOWYM GLOBALNYM epicen-

trum – w sytuacji, gdy w Euro-

pie i Ameryce Północnej pande-

mia stopniowo wyhamowuje 

– staje się Ameryka Południowa.

Konsekwentne ignorowanie za-

leceń epidemiologów, ochocze 

ściskanie swoich zwolenników 

i niezmienne wzywanie do ła-

mania kwarantanny – tak od 

paru miesięcy zachowuje się 

prezydent Brazylii, obecnie dru-

giego (po USA) państwa świata 

najbrutalniej dotkniętego przez 

pandemię. Jair Bolsonaro nie 

przestaje bagatelizować niebez-

pieczeństwa związanego z wiru-

sem, tocząc walkę z WHO, gu-

bernatorami podtrzymującymi 

obostrzenia oraz z własnymi 

ministrami zdrowia – bo od po-

łowy kwietnia doszło już do 

dwóch dymisji na tym stanowi-

sku. Na początku czerwca objął 

je generał Eduardo Pazuello.

Czy Pazuello – specjalista 

od wojskowej logistyki, bez 

doświadczenia w sferze 

medycznej – będzie w stanie 

opanować sytuację 

w 210-milionowym kraju, 

gdzie szpitale od dawna są 

przepełnione, a chorych 

wciąż przybywa? Pod koniec 

drugiego tygodnia czerwca 

notowano już prawie 900 tys. 

zakażeń i prawie 45 tys. ofiar 

śmiertelnych. Wielu ekspertów 

uważa jednak, że liczne zgony 

nie trafiają do raportów, a testów 

wykonuje się na tyle niewiele, iż 

oficjalne statystyki znacznie 

odbiegają od rzeczywistości.

Liczba przypadków wykrytych 

w Brazylii stanowi aż połowę 

wszystkich zakażeń notowa-

nych w Ameryce Południowej.

Do rychłego uchylania restrykcji 

epidemicznych prędko nie 

dojdzie również w Peru, drugim 

południowoamerykańskim 

kraju pod względem liczby 

zarażeń (ponad 196 tys. 

na początku czerwca) i zgonów 

(ponad 5,4 tys.). Prezydent 

Martín Vizcarra od początku 

postawił tu na lockdown, surowe 

obostrzenia i intensywne 

testowanie. Już po 

zidentyfikowaniu pierwszych 

kilkudziesięciu zarażeń ogłosił 

15 marca stan wyjątkowy, 

zamknął granice i wyprowadził 

na ulice wojsko, pilnujące 

przestrzegania kwarantanny.

Co więc sprawia, że zakażeń ma-

sowo przybywa? Odpowiedzią 

są warunki, w jakich Peruwiań-

czykom przychodzi stawić czoło 

pandemii. Ponad 10 proc. miesz-

kańców nie ma w domu bieżącej 

wody, a tylko 55 proc. ma do niej 

dostęp przez całą dobę. Dla wielu 

ludzi przymusowa kwarantan-

na pozostaje fikcją: aż 71 proc. 

społeczeństwa pracuje niefor-

malnie, bez umowy i zabezpie-

czenia finansowego. Wielu Peru-

wiańczyków zarabia na życie 

„w terenie”, zajmując się np. han-

dlem ulicznym i usługami.

Trzeci kraj kontynentu pod 

względem liczby chorych i zmar-

łych to Chile – na początku 

czerwca statystyki notowały tu 

134 tys. zakażeń i ponad 2 tys. 

ofiar śmiertelnych. Najbardziej 

dynamicznie epidemia rozwija 

się w stołecznym Santiago, gdzie 

15 maja wprowadzono całkowi-

tą kwarantannę. Oficjalne staty-

styki wskazują, że w zamożniej-

szych dzielnicach mobilność 

spadła odtąd o 45 proc., podczas 

gdy w tych uboższych – gdzie 

mieszkańcy pozbawieni odgór-

nego wsparcia ekonomicznego 

żyją niemal tak samo jak przed 

pandemią – spadła ona zaledwie 

o jedną piątą.

Podobnie jak w całej Ameryce 

Południowej – regionie pełnym 

społecznych nierówności 

– wyraźnie widać tutaj, 

że możliwość zachowania 

dystansu jest przede wszystkim 

ekonomicznym przywilejem.

 © MAGDALENA BARTCZAK

Pamela Fernandez: 
czworo dorosłych, troje 
dzieci – głosi napis 
na garnku. Jego właści-
cielka stanie za chwilę 
w kolejce po gorący 
posiłek, wydawany 
w Santiago de Chile 
rodzinom, które straciły 
źródło utrzymania. 
15 maja 2020 r.
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lijczycy są biali, wykształceni i miesz-
kają w dużych miastach. To duży błąd, 
ponieważ dla Mapuczy taka narracja 
oznacza wykluczenie. Wiele tak for-
mułowanych zaleceń nie dociera do 
ich społeczności, a zwłaszcza do jej 
wiejskiej, starszej czy słabiej wykształ-
conej części – mówi mi Wenuan Esca-
lona, mapuczański pisarz i profesor li-
teratury.

Wielu Mapuczy na własną rękę 
tworzy kordony sanitarne na grani-
cach miasteczek, chroniąc się przed 
przyjezdnymi. Koronawirus jest dla 
nich szczególnie groźny – są oni jedną 
z uboższych grup społecznych w Chile, 
wiele osad nie ma dostępu do bieżącej 
wody i środków dezynfekujących.

Drugie odkrycie Ameryki

W równie złych warunkach żyją 
rdzenne grupy zamieszkujące Patago-
nię, w tym najdalej wysunięte na połu-
dnie miasta i miasteczka kontynentu.

Należy do nich 120-tysięczne Punta 
Arenas, leżące na krańcu Chile. W tym 
roku miasto miało hucznie świętować 
500-letnią rocznicę wydarzenia, które 
ukształtowało historię całego regionu: 
1 listopada 1520 r., podczas wyprawy 
dookoła świata, Ferdynand Magellan 
dotarł w te okolice i odkrył przejście 
między oceanami Atlantyckim i Spo-
kojnym. Uczynił to pokonując cie-
śninę, którą początkowo nazwano Cie-
śniną Wszystkich Świętych, a potem 
–  Cieśniną Magellana.

W Chile ten moment określa się 
dumnie jako „drugie odkrycie Ame-
ryki”. Dopiero niedawno historycy za-
częli więcej pisać o tym, co to „odkry-
cie” oznaczało dla autochtonów, w tym 
dla społeczności Selknam, Kaweskar 
i Jagan. Często była to śmierć z rąk tych, 
którzy polowali na „dzikich Indian”, 
albo masowe umieranie na choroby za-
wleczone przez przybyszów z Europy. 
Podobnie jak na całym kontynencie 
nowe wirusy roznosiły się tu szybko, 
przetrwali więc nieliczni. W wielu 
przypadkach epidemie grypy, zapa-
lenia płuc i innych chorób oznaczały 
wyginięcie nie tylko jednostek i rodzin, 
lecz całych plemion, kultur i światów.

Echa tej historii powracają teraz. Gdy 
Ameryka Południowa staje się ogni-
skiem pandemii, zagrożenie jej pierw-
szych mieszkańców znów jest boleśnie 
realne.  © MAGDALENA BARTCZAK

Tęsknimy za szkołą

PATRYCJA BUKALSKA, PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Niemal w całej Europie w ostatnich miesiącach szkoły były 
zamknięte. Czas na wyciąganie wniosków i bilans strat. 
Również tych, które ponieśli uczniowie.

B
elgijskie szkoły zaczęto stopniowo 

otwierać w połowie maja. Wpraw-
dzie uczą się jeszcze nie wszystkie klasy 
i nie we wszystkie dni tygodnia, przed 
wejściem uczniom sprawdzana jest tem-
peratura, klasy są podzielone na mniej-
sze, na przerwach obowiązuje dystans… 
To namiastka normalności. Dla wielu 
dzieci – także radość z kontaktu z rówie-
śnikami.

To również próba generalna przed je-
sienią. Bo nikt nie wie, czy i kiedy szkoły 
zaczną funkcjonować tak jak przed pan-
demią. Belgia jest jednym z krajów naj-
bardziej przez nią dotkniętych. Liczba 
zmarłych w przeliczeniu na milion 
mieszkańców jest tu największa w Euro-
pie: na początku czerwca wynosiła 817 
(podczas gdy w Hiszpanii 580, w Wielkiej 

Brytanii 567, we Włoszech 553, we Fran-
cji 441, a w Szwecji 435).

Teraz Belgia powoli się otwiera. Po-
pierając decyzję o powrocie do szkół, 
tutejsi pediatrzy stwierdzili, że ryzyko 
dla dzieci jest niewielkie, i podkreślili, 
że „edukacja jest podstawowym pra-
wem każdego dziecka, a szkoła odgrywa 
w tym kluczową rolę”. Do szkół wróciły 
też dzieci w Danii, Niemczech, Finlan-
dii i częściowo Anglii (jednym z czterech 
krajów Zjednoczonego Królestwa). Nie 
obyło się jednak bez dyskusji (w Niem-
czech starli się w niej wirusolodzy) oraz 
kontrowersji (w Anglii przeciw otwar-
ciu szkół ostro protestowały związki za-
wodowe i niektóre miasta). Także Fino-
wie otworzyli szkoły, choć do wakacji 
były tylko dwa tygodnie. Uznali jednak, 

Nauczycielki z podstawówki w Barcelonie napominają sześciolatki Wendy i Oumou, 
aby nie przytulały się podczas powitania w pierwszy dzień po otwarciu szkoły. 

8 czerwca 2020 r.
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że warto sprawdzić, jak dzieci przetrwały 
lockdown. W Hiszpanii regionom pozwo-
lono już otworzyć szkoły, ale normalnych 
zajęć nie będzie do jesieni. We Włoszech 
szkoły pozostaną zamknięte do września.

Wszędzie, bez względu na przyjętą stra-
tegię, przychodzi czas na refleksję, jakie 
skutki miał dla dzieci czas kwarantanny 
i zamknięcia.

Choćby jeden dzień

– Na początku mój syn cieszył się, że zo-
staje w domu, był pełen energii i pomy-
słów, jak twórczo spędzać czas – opo-
wiada „Tygodnikowi” Nathalie, która 
mieszka pod Brukselą. – Ale to przecież 
15-letni chłopak! Szybko zaczął tęsknić 
za kolegami, trudno było mu planować 
samodzielną pracę, pilnować terminów, 
zrozumieć instrukcję, opanować nowy 
materiał – wylicza matka. – Koniec kwiet-
nia to był już trudny czas, dopadł go brak 
motywacji. Miał dość uczenia się sa-
memu.

Ula mieszka w 40-tysięcznym Vilvoorde 
w północnej Belgii. Jej dzieci są młodsze, 
mają 9 i 12 lat, ale ich emocje były po-
dobne. – Na początku cieszyły się, że nie 
muszą chodzić do szkoły, choć były też 
przestraszone całą sytuacją – mówi „Ty-
godnikowi” Ula. – Nauka w domu nie 
była prosta. Dzieci dostały plan pracy 
i dużo nowych tematów do przerobienia. 
Wprawdzie nauczyciel był dostępny, jeśli 
miały pytania, ale obawiam się, że będą 
miały braki z materiału, który przerabiały 
w domu.

Ula mówi też o problemach zapewne 
znanych rodzicom w innych krajach: 
dzieci chodziły późno spać, spędzały dużo 
czasu przed telewizorem, sporo grały na 
komputerze i telefonie – szczególnie gdy 
pracujący w domu rodzice potrzebowali 
spokoju.

– Bardzo też tęsknią za przyjaciółmi. 
Nie mogli się doczekać powrotu do 
szkoły – mówi Ula. – Córka wróciła dwa 
tygodnie temu, ma zajęcia dwa razy w ty-
godniu. Syn wraca wkrótce.

W Belgii otwarcie szkół rozłożono 
w czasie, różne decyzje mogły też podjąć 
rządy regionalne (w regionie flamandz-
kim, walońskim i stołecznym bruksel-
skim). Najpierw wróciła pierwsza, druga 
i szósta klasa. Na początku czerwca – 
przedszkolaki. Reszta później. Powrót 
nie jest obowiązkowy – rodzice mogli po-
stanowić, że wolą, aby dzieci zostały jesz-
cze w domu.

Syn Nathalie pójdzie do szkoły tylko 
raz, a lekcje zdalne będzie mieć do końca 
roku szkolnego. W jego szkole nie było 
możliwe otwarcie z zachowaniem rygo-
rów sanitarnych, ale dyrektor chciał, by 
każdy z uczniów zjawił się w niej chociaż 
raz. W przypadku syna Nathalie tego 
dnia zaplanowano dwie godziny wycho-
wawcze, podczas których mieli rozma-
wiać o ostatnich miesiącach, a także ma-
tematykę, łacinę, fizykę i dwie godziny 
zajęć sportowych.

Logowanie

Ten jeden dzień w szkole jest ważny, bo 
w Belgii – podobnie jak w Polsce – kon-
takt z niektórymi uczniami był ostatnio 
trudny. Choć problem z dostępem do lap-
topa i internetu zwykle szybko rozwiązy-
wano, wyzwaniem okazało się dotarcie 
do wszystkich uczniów.

Lieve uczy w podstawówce w 40-ty-
sięcznym Dilbeek niedaleko Brukseli. 
Opowiada, że przejście na nauczanie 
zdalne było wielką zmianą i dla nauczy-
cieli, i dla uczniów. Ci ostatni zwykle ra-
dzili sobie, potrafili się skupić i cieszyli 
namiastką kontaktu z kolegami. – Po 
lekcji pozwalaliśmy im ze sobą pogadać. 
Również kontakt z nami, nauczycielami, 
był krótszy i rzadszy, ale bardziej inten-
sywny – mówi Lieve „Tygodnikowi”. – 
Codziennie wrzucaliśmy też coś na szkol-
nego Facebooka, nagrywaliśmy filmiki. 
Uczniowie mieli co robić.

Ale część uczniów – Lieve ocenia, że 
w jej szkole to 10 proc. – nigdy nie zalo-
gowała się w systemie. – Choć dzwonili-
śmy, a nawet chodziliśmy do ich domów 
– zaznacza.

Chantal, nauczycielka z 30-letnim sta-
żem, miała podobne problemy. Co więcej, 
uczy w szkole w Brukseli, w której więk-
szość uczniów nie mówi w domu po fla-
mandzku (ocenia się, że w całej Flandrii 
takich uczniów jest 15 proc.).

– Na początku obdzwaniałam rodzi-
ców wszystkich moich dzieci raz w tygo-
dniu, aby sprawdzić, czy wszystko w po-
rządku, czy nie potrzebują pomocy. Mu-
sieliśmy też zadbać, by każdy uczeń miał 
dostęp do internetu oraz laptopa z ka-
merą i mikrofonem. Pomagaliśmy zało-
żyć adres mailowy, uczyliśmy rodziców 
i uczniów, jak logować się na lekcję – 
wspomina Chantal. – Potem dzwoniłam 
od razu, gdy ktoś się nie logował. Jeśli był 
to kłopot techniczny, umawiałam się na 
inny termin i przerabiałam materiał indy-

widualnie. Muszę przyznać, że udało mi 
się utrzymać prawie wszystkich uczniów 
z mojej klasy!

Chantal ma powody do dumy, ale 
nie ukrywa, że było ciężko: – Bywało, że 
nie dostawałam z powrotem zadań. By-
wało, że rodzice nie rozumieli moich 
maili i dzieci musiały je im tłumaczyć 
z flamandzkiego. Ktoś powie, że to szkoła 
powinna tłumaczyć je na język rodzi-
ców. Ale to niewykonalne, bo to wiele 
języków: francuski, angielski, arabski, 
turecki… Dlatego byłam szczęśliwa, gdy 
wszyscy uczniowie logowali się na mo-
ich lekcjach.

Byłem tu, jak się masz?

Już wiele lat temu w Gandawie, ćwierć-
milionowej stolicy prowincji Flandria 
Wschodnia, rozpoczęto projekt brug-
figuren. Jak wskazuje nazwa, chodziło 
o zbudowanie „mostu” (po flamandzku 
brug) między dziećmi z zagrożonych śro-
dowisk a szkołą. Dziś każda szkoła pu-
bliczna w mieście ma swego brugfiguur: 
to szkolny asystent pracujący z rodzi-
nami.

Teraz projekt dodatkowo zaprocento-
wał: asystenci odegrali w Gandawie klu-
czową rolę w docieraniu do uczniów, któ-
rym groziło wypadnięcie z systemu. – Oni 
znają uczniów, ich sytuację i mają już ja-
kąś relację z rodziną, zdobyli jej zaufanie. 
Łatwiej było im pukać i pytać, co się stało 
i jak pomóc – mówi „Tygodnikowi” Wim 
Van Lancker, socjolog z Uniwersytetu 
w Leuven, zajmujący się ubóstwem i wy-
kluczeniem.

Brugfiguren dzwonili więc do rodzi-
ców, a gdy trzeba było, jechali. Jeśli nikt 
nie otwierał, zostawiali na progu mate-
riały do nauki i karteczkę: „Hej, byłem 
tu, jak się masz? Możemy porozma-
wiać?”. „To taki znak życia” – mówił je-
den z nich.

Choć czasem nawet oni byli bez-
radni. „Co z tego, że uczeń dostał od 
szkoły laptop, gdy w domu prąd jest na 
licznik przedpłatowy i matka musi wy-
bierać: włączyć pralkę czy podładować 
komputer dziecka?” – zauważała dyrek-
torka szkoły zawodowej w Gandawie, 
jedna z bohaterek artykułu o brugfiguren 
w dzienniku „De Standaard”.

– Laptop jest oczywiście niezbędny 
w zdalnym nauczaniu i we Flandrii była 
akcja przekazywania ich potrzebującym, 
ale to nie załatwia wszystkiego – potwier-
dza Van Lancker. – Potrzebne jest też ci-
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che miejsce do nauki, stabilny internet 
i umiejętność obsługi narzędzi elektro-
nicznych, z których korzystają szkoły. 
Uczeń mógł dostać laptop, ale potrzebo-
wał pomocy w poruszaniu się po plat-
formach edukacyjnych. No i były takie 
podstawowe sprawy jak to, że w domach 
brakowało książek, a biblioteki były za-
mknięte.

W czterech ścianach

„Cześć Juanma, co stanie się z tymi 
wszystkimi dziećmi, które nie mają kom-
putera ani tabletu, żeby odrabiać zadania 
domowe, a ich rodzice stracili pracę?” – 
pyta hiszpańskiego polityka 11-letnia 
Alba w spocie przygotowanym przez 
Save the Children.

Według danych zebranych przez tę or-
ganizację, w Hiszpanii aż 15 proc. zagro-
żonych ubóstwem rodzin nie ma dostępu 
do internetu. Jeśli to rodzina imigrantów, 
ten odsetek jest dwukrotnie większy. 
Zresztą w takiej sytuacji, nawet gdy jest 
dostęp do sieci, dzieci rzadko mają moż-
liwość korzystania z komputera. Zwykle 
używają telefonu, którym muszą dzie-
lić się z pozostałymi członkami rodziny. 
Dla wielu z nich brak szkoły – w jej fi-
zycznym sensie – oznacza koniec nauki 
w ogóle.

Dlatego już pod koniec marca rząd cen-
tralny dostarczył potrzebującym ponad 
20 tys. kart SIM i dwa tysiące tabletów. 

Pomogły też rządy regionalne, prywatne 
firmy, a nawet niektórzy nauczyciele, 
którzy z własnej kieszeni sfinansowali 
naukę ambitnym uczniom. Pomoc do-
tarła jednak tylko do części rodzin, które 
dotyka problem tzw. wykluczenia cyfro-
wego.

11-letnia Alba, jak i inne dzieci biorące 
udział w kampanii, w rękach trzyma fo-
tografię. To zdjęcie z dzieciństwa posła, 
któremu przed chwilą zadała pytanie. 
Zostało poddane przeróbce graficznej: na 
twarzy małego Juanmy Moreno widać 
ochronną maskę. Zarówno jemu, jak i in-
nym politykom, których tego typu podo-
bizny pojawiły się w internecie, ma to po-
móc w wyobrażeniu sobie, jak wygląda-
łoby ich dzieciństwo w czasie pandemii.

Bo ogłoszona ścisła kwarantanna 
oznacza nie tylko zajęcia online, ale też 
odosobnienie i brak kontaktu z rówie-
śnikami oraz nauczycielami. Sytuacja 
trudna dla wszystkich, ale dla niektórych 
szczególnie. „Utrata tych kilku miesięcy 
może mieć ogromny wpływ na rozwój” 
– mówi dziennikowi „El País” Mentxu 
Ochoa, wicedyrektorka stowarzyszenia 
pomagającego osobom z autyzmem. Nie-
które z „jej” dzieci z powodu tak drastycz-
nej zmiany musiały wrócić do brania le-
ków, które wcześniej udało im się odsta-
wić.

Dla innych dzieci zamknięcie ozna-
cza jeszcze coś innego: dzielenie czterech 

ścian z agresorem. W ostatnich miesią-
cach aż połowa połączeń wykonanych 
przez dzieci na telefon zaufania funda-
cji ANAR dotyczyła przemocy w domu. 
Brak szkoły pozbawił je także poczucia 
bezpieczeństwa lub szansy na zjedzenie 
ciepłego posiłku.

„Nie zapominajcie o dzieciach” – 
mówi pod koniec maja w hiszpańskim 
parlamencie Andrés Conde, dyrektor 
generalny hiszpańskiego Save the Chil-
dren.

Luka edukacyjna

Pandemia wyostrza problemy obecne już 
wcześniej. Jeszcze przed kryzysem Hisz-
panię zaliczano do krajów z najwięk-
szą liczbą dzieci zagrożonych ubóstwem 
w Unii Europejskiej. Również w Belgii 
czy Wielkiej Brytanii epidemia „tylko” 
unaoczniła zjawiska, o których było wia-
domo, np. to, że równość szans edukacyj-
nych jest fikcją.

Opublikowany pod koniec maja ra-
port brytyjskiego Instytutu Studiów Fis- 
kalnych (IFS) nie pozostawia wątpliwo-
ści: w Anglii, której dotyczyło badanie, 
kwarantanna pogłębi przepaść między 
uczniami dobrze sytuowanymi a tymi 
z biednych rodzin. Ci pierwsi uczestni-
czyli w zdalnej edukacji o jedną trzecią 
dłużej niż ci drudzy. Także 64 proc. z nich 
otrzymało aktywną pomoc od nauczy-
cieli – w porównaniu z 47 proc. tych naj-
uboższych. To w szkołach publicznych. 
W prywatnych rozdźwięk jest większy: 
tu 82 proc. uczniów otrzymuje aktywną 
pomoc.

A zaznaczyć trzeba, że na Wyspach 
to szkołom pozostawiono decyzję co do 
sposobu kontynuowania nauki. W efek-
cie tylko 33 proc. najuboższych uczniów 
w angielskich państwowych podstawów-
kach mogło korzystać ze zdalnych lekcji 
i tylko 11 proc. z wideoczatu z nauczy-
cielem. W prywatnych podstawówkach 
było to odpowiednio 51 proc. i 27 proc., 
a w prywatnych szkołach średnich jesz-
cze więcej.

W raporcie IFS czytamy też, że pra-
wie 60 proc. ubogich uczniów nie ma 
w domu własnego miejsca do nauki. Z ko-
lei w Belgii dotyczy to 12 proc. wszystkich 
uczniów.

Szczegóły obrazu mogą się różnić za-
leżnie od kraju, ale trend jest ten sam: 
w przypadku uczniów, którzy mieli gor-
sze szanse edukacyjne, kwarantanna zo-
stawia poważniejszy ślad.

Uczniowie szkoły średniej po jej ponownym otwarciu ćwiczą zachowywanie 
dystansu społecznego. Bruksela, 15 maja 2020 r.
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Kryzys sanitarno-społeczny

– Pandemia będzie mieć skutki krótko- 
i długoterminowe. Pierwsze odczujemy 
wkrótce i będzie to kryzys ekonomiczny, 
co odbije się na sytuacji dzieci. Wycho-
wywanie się w ubóstwie ma olbrzymi 
wpływ na szanse dziecka – mówi Wim 
Van Lancker.

A skutki długoterminowe? – Przepaść 
edukacyjna między dziećmi z uboższych 
domów a resztą zwiększa się zwykle 
podczas wakacji. Dla dzieciaków z klasy 
średniej podczas wakacji nauka wcale 
się nie kończy: często jadą na wakacje za 
granicę, zwiedzają, spotykają nowych lu-
dzi. Ich rówieśnicy z ubogich rodzin zo-
stają w domu, ich edukacja się przerywa. 
Teraz od kilku miesięcy jedna grupa się 
uczy, a druga nie. Przepaść między nimi 
będzie rosnąć, to wiemy na pewno. Nie 
wiemy tylko, jak bardzo – ocenia Van 
Lancker.

Socjolog zwraca uwagę, że tych kilka 
miesięcy luki edukacyjnej może wpły-
nąć na życie dzieci: na szansę ukończe-
nia szkoły, zdobycia zawodu. – Bez wy-
kształcenia jako dorośli będą mieć nisko-
płatne prace, więc dalej będą żyć w ubó-
stwie. Błędne koło. To, co uważamy teraz 
za kryzys zdrowotny, w istocie jest też 
kryzysem społecznym, z długofalowymi 
skutkami.

Dotyczy to wielu krajów. Hiszpań-
scy uczniowie już dziś przodują w Eu-
ropie pod względem przedwczesnego 
kończenia nauki. Teraz zjawisko może 
się pogłębić: z chwilą, gdy rodzice tracą 
pracę, dorastające pokolenie może czuć 
się w obowiązku, by wspomóc rodzinny 
budżet – porzucając szkołę. Dlatego An-
drés Conde podkreśla, że najbardziej po-
trzebującym rodzinom potrzebna jest 
szeroko zakrojona pomoc. Pierwszy 
krok w tym kierunku Hiszpania wyko-
nała uchwalając niedawno minimalny 
dochód gwarantowany dla najbiedniej-
szych.

– Nie ma jeszcze danych, ile dzieci 
ucierpiało w wyniku zamknięcia szkół, 
ale to nie znaczy, że nie powinniśmy już 
teraz podejmować kroków, by niwelo-
wać negatywne skutki – zgadza się Van 
Lancker. – Chodzi nie tylko o wspar-
cie finansowe dla rodzin, ale też o takie 
kwestie, jak zadbanie o otoczenie, gdzie 
dzieci spędzają czas, o place zabaw, o ich 
zdrowie. Także psychiczne, bo kwaran-
tanna wpłynęła na nie również pod tym 
względem.

Najmłodsi mają głos

Pod koniec maja Komisja ds. Praw 
Dzieci we Flandrii opublikowała ra-
port oparty na ich doświadczeniach 
epidemii. Dzieci w wieku od ośmiu do 
siedemnastu lat opowiadały, że bały 
się zachorować, albo że zachoruje ktoś 
bliski; mówiły o nudzie i samotności; 
o przemocy, której doświadczyły albo 
którą widziały w rodzinie (połowa an-
kietowanych przyznała, że w domu czę-
ściej dochodzi do awantur). Aż 70 proc. 
młodszych dzieci i 45 proc. nastolatków 
przyznało, że tęskni za szkołą.

Flandryjska komisja ma nadzieję, że ra-
port będzie brany pod uwagę przez rząd 
podczas dalszego „odmrażania”.

Van Lancker: – Rzeczywiście, pod-
czas wychodzenia z kwarantanny coraz 
więcej uwagi poświęca się w Belgii po-
trzebom dzieci. Otwiera się miejsca dla 
nich ważne: szkoły, place zabaw, orga-
nizacje sportowe. W ten sposób również 
te dzieci, które nie mieszkają w domu 
z ogrodem, mogą wyjść i bezpiecznie ba-
wić się na zewnątrz.

Socjolog uważa, że otwarcie szkół było 
ważne także dlatego, gdyż dla dzieci to, 
poza innymi czynnikami, miejsce kontak-
tów społecznych: – Dzięki temu można 
było też sprawdzić, czy wszystkie wróciły 
do szkół – dodaje. – Kogo brakuje, do któ-
rego domu trzeba iść i pytać, co się dzieje.

W Hiszpanii większość zajęć wciąż 
prowadzona jest online. To oznacza, że 
dla nauczycieli – takich jak Elena, która 
pracuje w podstawówce w Saragossie 
– każdy dzień to maraton.

Elena codziennie sprawdza około stu 
zadanych prac. Jednocześnie przygoto-
wuje kilka miniwykładów na kolejne 
lekcje – nie tylko dla swoich uczniów, ale 
dla całego rocznika (nauczyciele dzielą się 
tematami, dzięki temu wszystkie klasy 

mają ten sam materiał). Ustawia kamerę, 
kartkuje notatki: dzisiaj fotosynteza. Jak 
tylko nagra film, będzie musiała jeszcze 
wszystko dobrze opisać i opracować kilka 
zadań sprawdzających wiedzę.

Z uczniami widzi się raz w tygodniu, na 
wideokonferencji. Uważa, że to niezwy-
kle ważne: nie dla weryfikowania wiedzy, 
lecz po to, aby sprawdzić, jak się mają. 
I żeby dać im szansę, aby mogli chwilę ze 
sobą w grupie porozmawiać.

Czekając na drugą falę

Jak szkoła będzie wyglądać jesienią? Czy 
tak jak przed pandemią? Tak jak teraz?

We Flandrii na razie planuje się or-
ganizowanie letnich szkół, by pomóc 
uczniom w nadrabianiu zaległości. 
W Finlandii planowanie idzie dalej: roz-
waża się, jak umożliwić połowie uczniów 
naukę zdalną, a połowie naukę w szkole 
– na wypadek, gdyby jesienią nastąpiła 
druga fala epidemii. W ten sposób można 
utrzymać dystans w klasach bez zamyka-
nia szkół.

W Hiszpanii natomiast, prócz plano-
wania kolejnego roku szkolnego z zacho-
waniem bezpieczeństwa sanitarnego, za-
czynają się rozmowy nad reformą sys-
temu. Ministerstwo edukacji chce, by 
szkoła była bardziej nowoczesna, zdigi-
talizowana, aby uwzględniała różne po-
trzeby uczniów.

„To pierwsze światowe laborato-
rium innowacji edukacyjnej” – mówił 
edukator Alfredo Hernando pod-
czas internetowego seminarium nad 
szkołą przyszłości. Hernando jest pełen 
entuzjazmu: wierzy, że teraz może dojść 
do zmian, które w normalnych warun-
kach zajęłyby lata: „Mam taką wizję, że 
uczniowie wracają do szkoły, która jest 
zupełnie pusta. Wtedy wszyscy razem 
zadają sobie pytanie: czego w tym czasie 
nam brakowało, czego realnie w tym bu-
dynku potrzebujemy?”.

Jaka będzie ta nowa szkoła? Elena 
mówi, że jej uczniowie są gotowi na 
wszelkie zmiany. Nauczycielka z Sara-
gossy wciąż nie może wyjść z podziwu, 
jak szybko jej dzieci przyzwyczaiły 
się do nowych warunków, jak potra-
fiły być odpowiedzialne.

Elena ma wrażenie, że jedyną rzeczą, 
której wyraźnie brakuje jej uczniom, 
jest bezpośredni kontakt: – Nawet 
w weekend piszą, że za nami tęsknią.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA,

PAULINA MAŚLONA

Dla Eleny, nauczycielki 

z Saragossy, 

każdy dzień to maraton. 

Codziennie sprawdza około 
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lekcje i wymyśla nowe 

zadania dla uczniów.
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Krótszy most w Cieszynie

KRZYSZTOF STORY

Gdy w czasie epidemii zamknięto granice, nad Olzą pojawiły się transparenty. 
Po jednej stronie: „Tęsknię za tobą, Czechu”.  

Po drugiej: „Ja za tobą też, Polaku”.

Z
decydowana większość mło-
dych Polaków uważa członko-
stwo w Unii za coś dobrego. 
Gdy oceniają zjednoczoną Eu-

ropę, nie mówią o wartościach, ideach, 
nie używają sformułowania „potrzeba in-
tegracji” i słownictwa z raportów Euro-
statu. Mówią o konkretach, liczbach, ki-
lometrach. O własnej codzienności.

Krzysztof: – Kiedy wybieram się do 
supermarketu na Słowacji, jadę 7 kilo-
metrów przez góry, a nie 35 przez przej-
ście graniczne. Dla mnie wszystkie inne 
aspekty są ważne w skali państwowej, ale 
ten odczuwam na co dzień.

Łukasz: – Dzięki Unii możemy brać 
udział w dużych i potencjalnie przeło-
mowych projektach naukowych, jak np. 
ITER – Międzynarodowy Eksperymen-
talny Reaktor Termonuklearny, który po-
wstaje we Francji i jest drugim najdroż-
szym w historii projektem badawczym, 
ustępując tylko Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej.

Kamil: – Bez ograniczeń otwieramy się 
na zagraniczny kapitał, co oznacza, że nie 
jesteśmy w stanie chronić swojej gospo-
darki. 

ANIA MÓWI NATOMIAST: – A mi Unia dała 
męża. 

Ania to Anna Alboth, aktywistka, po-
mysłodawczyni Marszu dla Aleppo: 
– Z Tomem poznaliśmy się w Parlamen-
cie Europejskim – opowiada. – W 2007 r.  
organizowaliśmy zjazd 300 młodych 
dziennikarzy. Ja byłam w zespole od po-
czątku, on pojawił się w ostatniej chwili, 
bo potrzeba było fotografa. Przez trzy dni 
chodziliśmy po Parlamencie i, poza pro-
wadzeniem projektu, szukaliśmy miejsc, 
w których mogliśmy się całować.

Erasmus, EVS, europejski wolontariat 
– to programy, w których co roku biorą 
udział tysiące młodych ludzi. 

Łukasz: – Dzięki tym programom 
młode pokolenia poznały i poznają się ze 
sobą na całym kontynencie. 

Dla wielu to poznanie oznacza punkt 
zwrotny w życiu. Niektórzy, jak Alboth, 
znajdują miłość, inni relacje biznesowe, 
wymarzoną pracę czy pasję. 

IGA SPĘDZIŁA część studiów w Hiszpa-
nii w ramach Erasmusa. Kilka miesięcy 
temu wróciła do Polski po pół roku 
mieszkania w Meksyku.

– Myślę, że nie granice są najważniej-
sze. Mnie osobiście Unia dała „europej-
skie obywatelstwo”, a przynajmniej ta-
kie poczucie. Po drugiej stronie oceanu 
zauważyłam, że lepiej rozumiem Niem-
ców i Hiszpanów niż Meksykanów, Au-
stralijczyków czy Amerykanki. Nie cho-
dzi o język. Czuję, że to dzięki Unii. Czy to 
obiektywnie dobre? Nie wiem, ja to doce-
niam – mówi Iga.

KAMIL MA 28 LAT, pracuje jako programi-
sta. Wysyła mi wiadomość: „Głosów za-
chwytu na temat UE nie będzie brako-
wać. Ja opowiem, czemu jestem jej prze-
ciwnikiem w obecnej formie”.

Jego wypowiedź da się podzielić na 
kilka kwestii. Pierwsza to gospodarka: 
„Zasada swobodnego przepływu kapi-
tału, dóbr i usług powoduje, że nie mo-
żemy chronić własnych przedsiębiorstw, 
gospodarki inaczej niż na poziomie świa-
domych decyzji obywateli. Patriotyzm 
konsumencki nie jest u nas tak mocny 
jak np. w Niemczech. W efekcie robimy 
zakupy w niemieckich i portugalskich 
sklepach, kupujemy włoskie i niemieckie 
samochody. Tymczasem w drugą stronę 
to nie zawsze działa. W tej otwartości 
rynku widzę w Unii podwójne standardy 
– choćby francuskie prawo transportowe, 
które dyskryminuje nasze firmy. Białe ta-
bliczki z dotacjami UE widzą wszyscy, ale 
mało kto zajrzy do wartości podatku CIT 
płaconego przez zachodnie korporacje” 
– skarży się Kamil.

Kwestia druga to zbyt mocna, zdaniem 
młodego programisty, integracja: „Mój 
sprzeciw budzą takie pomysły jak eu-

ropejska armia, próba nadania UE pań-
stwowego charakteru – obywatele demo-
kratycznie nie zgadzali się na tak wyglą-
dającą Unię”. 

Trzecia: kryzys migracyjny. Kamil wy-
jaśnia: „Niemcy miały decydujący wpływ 
na to, jak wygląda polityka granic całej 
Unii. A konsekwencje poniosły w więk-
szości państwa leżące nad Morzem Śród-
ziemnym”.

„Dla jednostki, szczególnie młodej, UE 
wydaje się pełna możliwości i zalet – pod-
sumowuje Kamil. – Wydaje się jednością, 
otwartością. Ale to nie znaczy, że nie ma 
potężnych wpływów poszczególnych 
państw, dbających o swój własny inte-
res. Według mnie koszty przewyższają 
zyski”.

ZMIANY, które zaszły po 1 maja 2004 r., naj-
lepiej widać z perspektywy mostów. 

Most na Olzie w Cieszynie. Karolina 
Kania jeszcze pamięta, gdy była tu gra-
nica. Pamięta, że by pojechać do babci na 
obiad, stało się w kolejkach, bo rodzina 
ojca pochodzi z Zaolzia.

– Od mostu granicznego do mojego 
domu jest półtora kilometra – opo-
wiada. – Ta granica była w moim życiu 
od zawsze. Pamiętam stojące do granicy 
tiry, kolejki na kilka godzin. Po wejściu 
do Schengen zaczęła znikać. Coraz czę-
ściej zapominało się dokumentów, coraz 
mniej się o niej myślało.

Dziś Karolina mieszka w Pradze, 
jest etnolożką, kończy doktorat. Cie-
szyn i  Český Těšín traktuje jako jedno 
miasto. Po drugiej stronie Olzy ma ulu-
bione knajpy, fryzjera, kosmetyczkę.  
Na manicure z mamą od zawsze chodzą 
za rzekę. 

– My naprawdę uwierzyliśmy, że gra-
nicy już nie ma. Dopiero pandemia przy-
pomniała nam, że nadal istnieje. Na po-
graniczu rozdzielone zostały całe ro-
dziny. Wielu ludzi znalazło się w sytu-
acji: ja jestem na jednym brzegu, a moja 
praca na drugim. Ja utknęłam w Pradze  
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i od trzech miesięcy nie mogę odwiedzić 
bliskich w Polsce – mówi Karolina. 

WTEDY NAD OLZĄ pojawiły się transparenty. 
„Tęsknię za tobą, Czechu” po jednej stro-
nie i „Ja za tobą też, Polaku” po drugiej.

Karolina: – To cieszy. Takie miasta jak 
Cieszyn tylko korzystają na tej swobo-
dzie. Na tym, że bliżej stąd do Wiednia 
i Pragi niż do Warszawy. 

– A tak zwana wymiana międzykultu-
rowa? – dopytuję.

– Dla niektórych Olza dalej jest barierą. 
Nie interesuje ich to, co dzieje się po dru-
giej stronie granicy. Dla wielu pozostaje 
bramą. Mieszkanie na pograniczu po-
zwala poznać kulturę sąsiadów. Kiedy 
zaczęłam uczyć się czeskiego, cieszyłam 
się, że w końcu będę mogła się z nimi do-
gadać. Okazało się, że na Zaolziu wszyscy 
i tak odpowiadają mi po polsku albo „po 
naszymu”, czyli w gwarze. Ale czasem 
zdarzają się nieporozumienia.

Karolina wspomina spotkanie zorgani-
zowane dla uczestników projektu polsko-
-czeskiego. Polacy przyszli w garsonkach 
i koszulach, Czesi – w dresach, ubrani 
swobodnie.

MOST NA ODRZE w Słubicach. Po drugiej 
stronie Frankfurt. Ula urodziła się tu 
27 lat temu, granicę ma tylko w dziecię-
cych wspomnieniach. 

– Dzisiaj mówimy na to Słubfurt, takie 
dwumiasto – śmieje się. I dodaje: –  Sporo 
imprez dzieje się pod wspólnym szyldem. 
Ale na koniec i tak Polacy bawią się po 
swojej stronie, a Niemcy po swojej.

– A poza wydarzeniami?
– Mnóstwo osób jeździ do pracy. Nie-

którzy do szkoły. Sama byłam na wymia-
nie, tworzyliśmy redakcję polsko-nie-
mieckiej gazety uczniowskiej. I oczywi-
ście handel. Niemcy zawsze przyjeżdżali 
do nas na bazary. Kupowali jedzenie, pa-
pierosy, alkohol, szli do fryzjera. My jeź-
dziliśmy tam po chemię i ubrania. Do dzi-
siaj na bazarze w Słubicach nie ma cen po 
polsku, jak chcę zapłacić za bułkę w zło-
tówkach, muszę przeliczać.

– I Słubice, i Frankfurt na tym korzy-
stają? – pytam.

– Tak. Słubice mają 16 tysięcy miesz-
kańców. Bez tej wymiany byłyby wy-
marłym miasteczkiem. O tym boleśnie 
zresztą przypomina pandemia korona-
wirusa. Wszystkie stoiska są zamknięte, 

ludzie nie mogą dojechać do pracy. Moja 
mama od dwóch lat pracowała w Niem-
czech, teraz szuka w Słubicach i jest na-
prawdę ciężko.

– A minusy?
– Cały rytm życia miasta jest dosto-

sowany do przyjezdnych. Trochę to 
smutne, bo jesteśmy od nich zależni. No 
i nadal nie widzę tej koncepcji dwumia-
sta w relacjach międzyludzkich. Gdzieś 
utknęła na etapie piaru. Młodsze poko-
lenia się dogadują, ale mimo wszystko 
żyjemy w dwóch różnych kulturach, 
w odmiennych zwyczajach, nawet reli-
giach. Łatwiej jest dostrzec w tym moż-
liwości dla siebie niż potrzebę nawiąza-
nia relacji.

TRZY CZWARTE młodych Polek i Polaków 
jest zadowolonych z bycia częścią Unii. 
Jednocześnie 64 proc. uważa, że wymaga 
ona reform, a 15 proc. jest za opuszcze-
niem UE przez Polskę. Z tej perspektywy 
nasza integracja europejska przypomina 
most nad Olzą w Cieszynie. Albo most 
nad Odrą w Słubicach. Te mosty są krót-
sze niż w 2004 r. Ale nadal stanowią ba-
rierę.  © 

GŁOWY BEZ GRANIC.  

Gdy wchodziliśmy 

do strefy Schengen, przepisy 

wymagały nie tylko zniesienia 

kontroli na granicach, ale też 

usunięcia wszystkich barier 

do nich prowadzących. Teraz, 

13 lat później, granice znikają 

nawet z naszych głów – szacuje 

się, że kontroli paszportowych 

nie pamięta już ok. 7 mln 

najmłodszych Polaków. 

Dla wielu z nich zamknięcie 

kraju na czas epidemii  

    COVID- 19 było pierwszym 

takim doświadczeniem w życiu. 

Swobodę podróżowania 

wymieniają regularnie 

jaką największą korzyść 

z członkostwa w Unii. I coraz 

częściej z niej korzystają: 

wśród Polaków jest już 

ponad 200 tys. pracowników 

transgranicznych.  

Na zdjęciu: likwidacja przejścia 

granicznego w Cieszynie, 

9 grudnia 2007 r.
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MAREK PRAWDA jest dyrektorem 

Przedstawicielstwa Komisji Euro-

pejskiej w Polsce. W latach 2012- 

-16 pełnił funkcję stałego przed-

stawiciela RP przy Unii Europej-

skiej. Wcześniej był ambasadorem 

Polski w Szwecji i Niemczech.

MAREK PRAWDA, DYREKTOR PRZEDSTAWICIELSTWA 
KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE: Tabuny lobbystów zaczęły 
tłumaczyć Brukseli, że plastik jest konieczny do zwalczania 
pandemii. Ale Unia wie, że starego świata nie warto odbudowywać 
z jego dysfunkcjami.

To będzie rewolucja

MARCIN ŻYŁA: Gdzie była Unia 

w czasie pandemii?

MAREK PRAWDA: Tam, gdzie powinna.

Czyli gdzie?

Przestrzegała, informowała, koordy-
nowała. Już 9 stycznia, kiedy jeszcze ni-
komu nie śniło się o pandemii, powia-
domiła o zagrożeniu państwa członkow-
skie. 31 stycznia zapytała je o badania nad 
nowym koronawirusem i przeznaczyła 
na nie pierwsze miliony euro. 4 lutego, 
podczas spotkania komitetu ds. bezpie-
czeństwa zdrowia, zapytała rządy, czy są 
przygotowane na epidemię i jak można 
im pomóc. 

I co na to rządy?

Mówiąc dyplomatycznie: były mało 
rozmowne. Mało kto zgłaszał jakiekol-
wiek zapotrzebowanie.

Jak Pan myśli, dlaczego?

Łudzono się jeszcze, że epidemię 
można ograniczyć lokalnie. Ale kiedy 
sytuacja w północnych Włoszech wy-
mknęła się spod kontroli, zaczęły się wza-
jemne pretensje. Bruksela krytykowała 
państwa członkowskie, że reagują w nie-
skoordynowany sposób. Państwa Bruk-
selę – że nie robi nic. Zaczął się smutny 
spektakl, wyścig narodowych egoizmów, 
kto załatwi dla siebie jak najwięcej mase-
czek i respiratorów.

Kibicowałem władzom, żeby zdążyły 

doposażyć ochronę zdrowia. 

To chyba nie egoizm. 

Mam na myśli brak odruchu soli-
darności ponad granicami. Kiedy osta-
tecznie Włosi poprosili kraje Unii o po-
moc, pierwszą odpowiedzią, przez kilka 
dni, było milczenie. Maseczki przysłały 
Chiny. Wkrótce europejska pomoc prze-
wyższyła chińską, ale mało kto to zoba-
czył, bo trwała już kampania piarowa. 
Analitycy z Włoch opowiadali mi, że 
58 proc. wpisów w mediach społeczno-
ściowych generowały trolle i boty. Ta ak-
cja miała pokazać, jak bardzo społeczeń-
stwo włoskie jest wdzięczne Chinom i jak 
bardzo złe na Unię.

Inny przykład tego „egoizmu”: samo-
dzielne zamykanie granic doprowadziło 
do chaosu. Dopiero interwencja prze-

wodniczącej Komisji Europejskiej Ursuli 
von der Leyen sprawiła, że odblokowano 
przewóz lekarstw. 

Sugeruje Pan, że nieobecność Unii 

podczas pandemii to tylko złudzenie 

optyczne?

Zawsze, gdy wydarza się katastrofa, 
państwa członkowskie są bliżej. Mają na-
rzędzia, żeby zareagować. Potem jest czas 
dla Wspólnoty. Jak podczas pożaru – naj-
pierw gaszą go domownicy, potem orga-
nizują się sąsiedzi. Na koniec wszyscy za-
stanawiają się, co zrobić, aby do kolejnego 
pożaru nie doszło. 

Unia Europejska to państwa członkow-
skie oraz instytucje. Najważniejsze słowo 
to „oraz”. Nie można przeciwstawiać so-
bie tych dwóch elementów. Opowiada-
jąc o efektywnym państwie i niemrawej 
Wspólnocie brniemy w nieporozumie-
nie. Tę opowieść, to rzekome pęknięcie, 
wykorzystywano w ostatnich tygodniach 
dla celów politycznych.

Tyle że tak jest zawsze, nie tylko 

w Polsce. Pandemia to nie wyjątek.

Siłą Unii jest współpraca instytucji – 
Rady, Parlamentu i Komisji. Model ne-
gocjowania bywa żmudny i z pozoru nie-
efektowny, ale nic lepszego nie wymyśli-
liśmy, żeby mieć zaufanie do podejmowa-
nych decyzji. Aby być widoczna, Unia za-
wsze będzie wystawiała na pierwszą linię 
liderów państw członkowskich. Od pil-
nowania integracji nie są tylko Tusk czy 
von der Leyen. Ale tu czasem zaczynają 
się problemy.

Bo Unia świeci światłem odbitym? 

Powiedziałbym inaczej: programowo 
nie może się puszyć. Czesław Miłosz, po 
tym, gdy napatrzył się na nacjonalizmy 
w Wilnie, za swoją misję życiową uznał 
„produkowanie tkanki łącznej”, spajają-
cej różne grupy etniczne. Liderzy Unii po-
winni robić to samo: spajać, nie dopusz-
czać do konfliktów. 

Unia nie musi się chwalić, jaka to jest 
silna, ważniejsze jest natomiast – po-
służę się metaforą Marcina Napiór-
kowskiego – żeby chodziła na siłownię.  
Nie wierzę w piar. Wspólnota ma przema-
wiać przez swoją skuteczność. Jeśli jej nie 
ma – proszę bardzo, można ją krytykować. 
Jednak powinna to być krytyka za zanie-
chania w dziedzinach, w których może 
coś zrobić. A nie za to, czego państwa 
członkowskie i tak jej zabraniają. 
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A nie kusi Państwa, żeby polityków 

krajowych obejść, skoncentrować się 

na bezpośrednim dotarciu do Euro-

pejczyków?

W pierwszych dekadach integracji pań-
stwa bały się, że Unia narzuci jakąś dok-
trynę, będzie tworzyć tożsamość europej-
ską, która z czasem zmarginalizuje tożsa-
mości narodowe. Myślę, że stąd wziął się 
w Brukseli lęk przed ostentacyjnym de-
monstrowaniem unijnych sukcesów.

Tylko że w końcu obrócił się on 

przeciw Unii.

Teraz możemy mieć do siebie preten-
sje. Stało się tak, jak pisał historyk Timo-
thy Snyder: opowiadaliśmy o przyszłości, 
która jest lepszą wersją teraźniejszości, 
przyjdzie na pewno i właściwie nie wy-
maga reklamy. A kiedy zaczęły się pro-
blemy, okazaliśmy się słabo odporni na 
europejski antymit. O Europie po pande-
mii chciałbym rozmawiać jak o okazji na 
odwrócenie tej tendencji. 

Moment jest trudny. Po otwar-

ciu granic czy zniesieniu opłat 

roamingowych skończył się czas 

namacalnych, szybkich efektów inte-

gracji. Opowieść o Unii się wypaliła. 

Zgadzam się. Projekt europejski wy-
myśliło pokolenie, które miało pamięć 
o złej przeszłości. Kiedy razem z delega-
cjami polskich premierów jeździłem do 
Helmuta Kohla, kanclerz zabierał głów-
nego gościa do swojego pokoju. Mówił: 
„My tu mamy ważne sprawy do omówie-
nia, a wy załatwcie papierologię i inne 
sprawy”. Oni tam zawsze rozmawiali 
o tym samym: że Kohl w czasie wojny 
stracił brata i dlatego integracja jest dla 
niego najważniejsza. Wszystko inne jest 
drugorzędne. 

Jeśli Wspólnoty Europejskie wymyśliło 
tamto pokolenie, to teraz odnowić może 
je pokolenie skonfrontowane z wielkim 
wyzwaniem. Europę stwarzały katastrofy 
i rozwijały kryzysy. Pandemia – z jej nie-
obliczalnością i skutkami w postaci kry-
zysu gospodarczego – to szansa na zbudo-
wanie opowieści o solidarnym działaniu 
wobec przeciwności losu. 

Może to jest nawet punkt zwrotny. Te-
raz będziemy mieli coś do zaproponowa-
nia tym wszystkim piewcom antymitu 
europejskiego, którzy przywołują analo-
gie historyczne jako instrukcje działania 
dzisiaj. Albo którzy mówią o Polsce opusz-
czonej i zapomnianej przez wszystkich. 

To brzmi strasznie: potrzeba kryzysu, 

żeby przekonać do dalszej integracji.

Mówiąc ściślej, chodzi o nową, współ-
czesną opowieść o Unii. Taką, która za-
wierałaby i emocje, i prawdę o naszym 
świecie, i żeby w dodatku nie była tkliwą 
utopią. 

Wierzy Pan w to, że zjednoczymy się 

też w trosce o klimat?

Mam nadzieję. Pandemia w tym 
nie przeszkodzi. Trwają prace nad no-
wym budżetem Unii na lata 2021-27. Bę-
dzie on uzupełniony o dodatkowy bu-
dżet, który nazywamy Instrumentem Od-
budowy. Kiedy nad nim dyskutowano, 
padało wciąż pytanie, czy wobec prece-
densowej sytuacji z epidemią COVID-19 
mamy komfort, aby zajmować się eko-
logią. Czy nie należy włożyć wszystkich 
sił w zażegnanie kryzysu gospodarczego, 
żeby potem mieć głowę do Europejskiego 
Zielonego Ładu. 

Tabuny lobbystów zaczęły tłumaczyć 
Brukseli, że plastik jest konieczny do zwal-
czania pandemii. Jednak w Komisji Euro-
pejskiej przeważył pogląd, że nie warto 
odbudowywać starego świata z jego dys-
funkcjami. W związku z tym jedynym 
wyjściem było stworzenie drugiego, do-
datkowego budżetu. Jest on także próbą 
wdrożenia nowego sposobu myślenia. 
To będzie rewolucja w patrzeniu na nowe 
priorytety – głównie ekologiczne.

Unia powstała z kryzysu, ze strachu 

przed wojną i powrotem do niej. 

Teraz się znów odrodzi?

Powstała z kryzysu i stopniowo uzu-
pełniała swoją skrzynkę narzędziową 
po kolejnych kłopotach. Wiemy, że to, 
co się dzieje teraz, jest kryzysem trans-
formacyjnym – jest on bardzo głęboki 
i przychodzi w chwili, gdy Unia straciła 
pewność kierunku, w jakim powinna 
zmierzać.

Mówił Pan o europejskiej solidarno-

ści wobec przeciwności losu. Jakie to 

konkretnie pomysły? 

Wymieniłbym dwa. Do tej pory na bu-
dżet Unii składały się państwa członkow-
skie. Wynosił on nieco więcej niż bilion 
euro. Przez 7 lat pieniądze wydawano 
albo centralnie, albo w formie konkret-
nych projektów dla poszczególnych re-
gionów. Teraz zdecydowano się zrobić 
coś nowego – wyemitować obligacje pod 
gwarancje z tego budżetu. Innymi słowy, 

Unia pożyczy pieniądze z rynku, aby je 
rozdawać państwom, szczególnie tym 
najbardziej dotkniętym przez pandemię. 
Aczkolwiek nie będą to tylko podarunki, 
lecz instrumenty, które mają przekształ-
cać gospodarki w bardziej przyjazne kli-
matowi i innowacyjne. 

Unia będzie mieć własne pieniądze?

Uznano, że powinna je mieć w szcze-
gólnych sytuacjach. Drugim ich źródłem 
mają być nowe podatki – od transakcji 
firm, od emisji gazów cieplarnianych, od 
plastiku.

Aby poprawić swój wizerunek,  

Unia wymyśla nowe podatki? 

Jeśli cieszymy się z 750 mld euro unij-
nych grantów i pożyczek, które nie-
bawem zostaną rozdzielone, musimy 
się zgodzić, że kiedyś trzeba będzie je 
zwrócić. Można to zrobić albo zwiększa-
jąc składki, albo np. tworząc nowe źródła 
dochodów. 

Nowe podatki to najmniej dotkliwy 
sposób zapłaty. Jest zresztą możliwe, 
że państwa członkowskie nie będą mu-
siały tych kwot spłacać, o ile zgodzą się 
na zwiększenie środków własnych w bu-
dżecie Unii, czyli na opodatkowanie wiel-
kich firm działających na wspólnym 
rynku, na opłaty od emisji dwutlenku 
węgla powstałych przy produkcji to-
warów importowanych do Unii, na po-
datki od recyklingu plastiku czy wresz-
cie od wielkich firm na rynku cyfrowym. 

Chcę jeszcze raz podkreślić: nowy ro-
dzaj obligacji i nowe zasoby własne to 
zmiany rewolucyjne. A może nawet jest 
to początek nowej współpracy w Unii. 

I modelu federacyjnego?

Niekoniecznie. Nie ma federacyjnego 
procesu politycznego przy budżecie,  
nadal będzie on zatwierdzany jednogło-
śnie. Ale wzrośnie rola Brukseli w decy-
dowaniu, na co i jak te pieniądze będą wy-
dawane.

To znaczy? 

Nie będzie wolno tymi pieniędzmi spła-
cać własnych długów, ratować banków 
czy niwelować skutków swoich zanie-
chań. W ciągu najbliższych lat polityka 
ma realizować cele związane m.in. z Euro-
pejskim Zielonym Ładem czy cyfryzacją.

A nie wrócą animozje na linii 

 Północ–Południe, jak przy okazji 
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ģ sporów niemiecko-greckich sprzed 

kilku lat? Wtedy, gdy ratowano 

Grecję przed bankructwem i pilnowa-

no ściśle jej dyscypliny budżetowej, 

na Niemców zaczęto wylewać żale. 

Państwa południa Europy poczuły 

się traktowane z góry. 

Pedagogika zaciskania pasa okazała się 
nie całkiem skuteczna. Jej uniknięcie jest 
najważniejszym wyzwaniem przy plano-
waniu nowego budżetu. Włochy i Hisz-
pania powtarzają, że epidemia jest przez 
nie niezawiniona.

Do najważniejszej zmiany doszło 
w Niemczech, gdzie zawsze obawiano się 
skutków pożyczania pieniędzy i inflacji. 
Przyzwolenie Berlina na uwspólnotowie-
nie długów – przynajmniej do pewnego 
stopnia – to przekroczenie Rubikonu. 
Zmianę tę tłumaczę wysokim poparciem 
kanclerz Angeli Merkel w Niemczech, 
dzięki któremu ma ona teraz dodatkowe 
pole manewru. Poza tym chaotyczne za-
mykanie granic na początku pandemii 
uświadomiło Niemcom, że wspólny ry-
nek – z którego korzystają w najwięk-
szym stopniu – może się łatwo rozpaść. 
Jego utrzymanie wymaga więc nadzwy-
czajnych starań. 

Z kolei Francja czuje się w Unii przedsta-
wicielką interesów Południa. Dlatego wła-
śnie Merkel z Emmanuelem Macronem 
zaproponowali najpierw kwotę 500 mld 
euro, która potem urosła w propozycji Ko-
misji Europejskiej. Ustępstwo Niemców 
to gest wobec Hiszpanii, Włoch i Grecji, 
które należą do największych beneficjen-
tów tzw. Instrumentu Odbudowy. Liczę 
na to, że odwróci to negatywne tendencje 
we Włoszech, gdzie ostatnio dramatycznie 
spadło poparcie dla Unii. 

A co będzie miała z tego Polska?

Decydując, kto ma ile dostać, uwzględ-
niono względną stratę gospodarki z po-
wodu pandemii. W 2020 r. polski PKB 
miał się zwiększyć o 4 proc., obecne pro-
gnozy mówią o około czteroprocento-
wym spadku, względna strata wyniesie 
więc 8 proc. Podobnie będzie na przykład 
w Niemczech, ale ponieważ dochód Pol-
ski jest wciąż poniżej unijnej średniej, 
otrzyma więcej pieniędzy niż Niemcy. 
Oczywiście, fundusze te będą powiązane 
ze spełnieniem kilku kryteriów, w tym 
kryterium praworządności.

Bruksela nie przestanie się zajmo-

wać sytuacją w Polsce?

Komisja Europejska pracuje teraz nad 
nowym mechanizmem uzależniającym 
dostęp do unijnych funduszy od prze-
strzegania zasady praworządności. We 
wrześniu spodziewamy się publikacji 
raportu o sytuacji we wszystkich pań-
stwach członkowskich, który w czasie 
negocjacji budżetowych może mieć zna-
czenie dla przyznawania funduszy. Spo-
dziewałbym się, że mechanizmy ochrony 
praworządności mogą być raczej umoc-
nione. Nalegają na to przede wszystkim 
tzw. państwa oszczędne.

Czyli?

Oprócz Niemiec – które biorąc pod 
uwagę wspomnianą zmianę podej-
ścia nieco się z tej grupy wyłamały – są 
to Niderlandy, Austria, Dania i Szwe-
cja. W brukselskim slangu mówi się też 
o tych krajach: „małe bogate”. Również 
Finlandia, jako ważny płatnik netto, jest 
czasem zaliczana do tej grupy. W tym 
wszystkim nie ma nic nadzwyczajnego 
ani nic szczególnie złego – zawsze były 
grupy, które reprezentowały swoje inte-
resy, i zawsze najbardziej widoczne było 
to podczas omawiania budżetu. 

Co się stanie po odejściu kanclerz 

Merkel w 2021 r.?

Nie będzie rewolucji. Zmiana około-
budżetowej filozofii Niemiec może być 
politycznym testamentem Merkel. Jej re-
putacja w Unii pomoże doprowadzić do 
pozytywnego finału niemiecką prezyden-
cję, która zaczyna się w lipcu. Ale zmiany 
rządów w powojennych Niemczech ni-
gdy nie powodowały rewolucji. Kolejny 
gabinet będzie kontynuował w Europie 
jej politykę. Zwłaszcza że przebudzenie 
populistów okazało się u naszych zachod-
nich sąsiadów tylko chwilowe i nie do-
prowadziło do trzęsienia ziemi. 

Dotąd rozmawialiśmy o państwach 

członkowskich, jednak dużo zmienia 

się także w instytucjach unijnych. 

Na przykład umacnia się pozycja  

Parlamentu Europejskiego. 

Każda z unijnych instytucji walczy 
o swoje kompetencje. Przewodnicząca 
Komisji Europejskiej zapowiedziała 
wzmocnienie kompetencji Parlamentu, 
zwiększenie jego wpływu na podejmowa-
nie decyzji. 

Co ciekawe, zmienia się też układ sił 
w samym Parlamencie. Dotąd rządziła 
tam nieformalna koalicja chadeków 
i socjaldemokratów. Dominowali od lat 
i żeby cokolwiek przeforsować, trzeba 
było przekonać jednych bądź drugich. 
Ta dominacja prowadziła do zarzutów, 
że innym partiom trudno było się prze-
drzeć. Myślę, że coś w tym było – świat 
się zmieniał, a opowiadali go wciąż wy-
raziciele tych samych interesów. Tamten 
układ napędzał też populizm, ponieważ 
łatwo było powiedzieć, że w Parlamencie 
rządzi taki zamknięty klub.

Teraz jest inaczej?

W obecnym Parlamencie te dwie 
grupy już nie wystarczą, żeby mieć więk-
szość. Do koalicji dokooptowuje się więc 
liberałów, także zielonych, czasem współ-
pracuje się też z lewicą – trzeba  włożyć 
więcej wysiłku w dyskusję, rozmawiać 
z politykami reprezentującymi od-
mienne interesy. Trudniej dochodzi się 
do porozumienia, ale gdy już jest, łatwiej 
go bronić. Teraz zdanie Parlamentu bar-
dziej się liczy, bo nie jest obarczone tamtą 
wadą z przeszłości. 

Traktat z Lizbony wzmocnił znaczenie 
Rady Europejskiej – czyli gremium sze-
fów państw i rządów – i relatywnie osła-
bił ministrów spraw zagranicznych. Cho-
dziło o to, żeby jak najwięcej trudnych de-
cyzji podejmować na najwyższym szcze-
blu, przez polityków, którzy mają możli-
wości oraz narzędzia do ich szybkiej re-
alizacji. Widać też tendencję do zwięk-
szania liczby decyzji podejmowanych 
większością głosów, żeby UE była bar-
dziej sprawna na scenie międzynarodo-
wej. To też wniosek z pandemii: skończył 
się urlop od geopolityki. 

Unia może liczyć głównie na siebie?

W wyścigu o znaczenie na świecie 
uczestniczą m.in. Chiny, Stany Zjed-
noczone, Rosja, a do pewnego stopnia 
również Turcja. Unia chce w większym 

 Słowa najważniejszych 

polityków o tym, 

że Polska jest 

osamotniona 

i pozbawiona sojuszników,  

to nic innego jak 

zarządzanie strachem. 
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 stopniu się uniezależnić od partnerów, 
którzy realizują cele często niezgodne 
z jej celami.

Unia powstała po to, aby nikomu w Eu-
ropie nie opłacało się prowadzić konflik-
tów, nie mówiąc już o wojnie. Dziś pokój 
na naszym kontynencie zależy w dużym 
stopniu od sytuacji poza Unią. To stąd 
wzięły się ambicje dotyczące np. fundu-
szu obronności i zalążków europejskiej ar-
mii – tworzenia mechanizmów, które po-
zwolą nam szybciej i sprawniej reagować 
na to, co się dzieje na świecie.

W Pana słowach wciąż słyszę 

 optymizm.

Bo ja naprawdę wierzę, że takie wyzwa-
nia jak te współczesne są ważnym testem, 
i że to one przekonują nas o sensie bycia 
razem.

I podczas drugiej fali epidemii sku-

teczność Unii będzie większa?

Przećwiczyliśmy program powrotów 
do Europy – ponad 60 tysięcy obywa-
teli wróciło do domów w ramach ewa-
kuacji w trzech czwartych finansowa-
nych przez Unię. Po trudnych chwilach 
w pierwszych tygodniach stworzyliśmy 
nowe mechanizmy pomocy i solidarno-
ści. Państwa członkowskie przekazywały 
sobie sprzęt, który był im potrzebny. Pol-
skie testy na obecność koronawirusa 
były badane w Dreźnie, bo w kraju nie 
mieliśmy odpowiedniej infrastruktury. 
Setki milionów euro przeznaczyliśmy na 
prace nad szczepionką – to również doro-
bek Unii. 

Wszystkie te instrumenty mogą się 
przydać w nowej sytuacji. Ważne, żeby 
temu towarzyszyła konstruktywna opo-
wieść, ponieważ w niektórych krajach 
próbowano wykorzystywać to nieszczę-
ście do osłabiania reputacji Wspólnoty.

Myśli Pan o Polsce?

Słowa najważniejszych polityków 
o tym, że Polska jest osamotniona i po-
zbawiona sojuszników, to nic innego 
jak zarządzanie strachem. Politycy, któ-
rzy ciągle powracają do przeszłości, przy-
wołują nieaktualne już analogie histo-
ryczne, czynią szkodę – wszczepianie 
obywatelom niewiary w unijnych so-
juszników i braku zaufania do sąsiadów 
jest niszczeniem polskiego kapitału za-
ufania we wspólnocie międzynarodo-
wej. I kiedyś może się obrócić przeciwko 
nam.   ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

RESTART DO LEPSZEGO. Na razie się udało: choć pandemia trwa,  

a jesienią spodziewamy się ponownego wzrostu zachorowań, kilkumiesięczna 

kwarantanna ocaliła życie ponad 3 mln Europejczyków – to wnioski naukowców 

z londyńskiego Imperial College. Lockdown uratował więcej ludzi niż jakiekolwiek 

podobne działanie w historii ochrony zdrowia publicznego. Jego koszta dla gospodarki 

były ogromne. Gdy jednak odłożymy na chwilę czarne prognozy, zobaczymy,  

że nie było, i być może już nie będzie, lepszej okazji do „zrestartowania” Europy.  

Na zdjęciu: Vittorio Emanuele II w Mediolanie, najstarszy pasaż handlowy we Włoszech, 

19 maja 2020 r.
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A
rmia maszeruje na brzu-
chu”, mawiał Arthur Welle-
sley, książę Wellington i je-
den z architektów klęski, jaką 

w 1815 r. koalicja antyfrancuska zadała 
wojskom Napoleona pod Waterloo. Oj-
czyzna księcia opuściła wprawdzie Unię 
Europejską tuż przed uderzeniem koro-

nawirusa w kraje Starego Kontynentu, 
ale ta maksyma doskonale oddaje sytu-
ację, w jakiej znaleźliśmy się podczas pan-
demii COVID-19. Walcząc z koronawiru-
sem, większość krajów Unii zastosowała 
właśnie wariację taktyki spalonej ziemi 
i nie bacząc na koszty zamroziła swoje go-
spodarki, by powstrzymać rozwój zarazy. 

Kłopot w tym, że po wygranej gospo-
darcze i społeczne konsekwencje tej tak-
tyki uderzą z całą siłą właśnie w zwycięz-
ców. Biorąc pod uwagę specyfikę unijnej 
gospodarki, której motorem napędowym 
jest sektor usługowy i konsumpcja we-
wnętrzna, kryzys wywołany pandemią 
wydaje się najgroźniejszy z wszystkich, 

MAREK RABIJ

Wywołany pandemią COVID-19 kryzys gospodarczy może być 
ostatnią szansą Unii na powrót do elitarnego grona podmiotów 

globalnej gospodarki.

Miękkie podbrzusze Europy 

BARDZIEJ ODPORNA, 

ZIELONA I CYFROWA  

– taka ma być Unia przyszłości. 

Jej wizję zaprezentowała 

w styczniu przewodnicząca 

Komisji Europejskiej  

Ursula von der Leyen.  

Do 2050 r. Europa ma osiągnąć 

neutralność klimatyczną, 

powinno nastąpić oddzielenie 

wzrostu gospodarczego 

od zużywania zasobów,  

a żaden jej region 

nie pozostanie w tyle. 

Według Brukseli, 

pandemia nie przeszkodzi 

w realizacji tych zamierzeń, 

a bezprecedensowa propozycja 

emisji wspólnego długu 

usprawni tylko zarządzanie 

pieniędzmi przeznaczonymi 

na Europejski Zielony Ład. 

Tymczasem „zielenią się” 

miasta na całym kontynencie 

– ruchy obywatelskie 

wymuszają coraz szybsze 

proekologiczne zmiany. 

Na zdjęciu: przed szczytem 

klimatycznym w Katowicach, 

listopad 2018 r.
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z którymi Wspólnota mierzyła się w swo-
jej historii. 

Wcześniejsze recesje miały charakter 
popytowy. Mówiąc prościej: gospodarka 
zwalniała, bo konsumenci z jakichś po-
wodów ograniczali wydatki. Tym razem 
jest na odwrót. Firmy ograniczyły produk-
cję lub zamroziły działalność, bo nakazały 
im to rządy walczące z pandemią. Przymu-
sowy postój dopiero teraz zacznie prze-
kształcać się w „klasyczny” kryzys popy-
towy, gdy niepewni przyszłości klienci za-
czną ograniczać konsumpcję. W dodatku 
na niespotykaną wcześniej skalę.

W pułapce rozwoju

Według firmy doradczej Deloitte, 
w marcu natężenie dojazdów do pracy 
zmalało w Europie o 20-60 proc. Najwięk-
szy spadek – o 63 proc. – odnotowano we 
Włoszech. W Polsce ruch zelżał o 36 proc., 
podobnie (o 39 proc.) w Niemczech. Eu-
ropejczycy zgodnie posłuchali hasła „zo-
stańcie w domach”, co musiało przełożyć 
się na obroty nawet tych branż, którym 
władze nie nakazały powieszenia kłó-
dek na drzwiach. W marcu liczba wyjść 
klientów do sklepów spożywczych spa-
dła w Polsce o 59 proc. Jeszcze gorzej było 
w przypadku centrów handlowych, re-
stauracji, kawiarń (wyjść było o 78 proc. 
mniej). Kina, kluby fitness, salony kosme-
tyczne i fryzjerskie oraz biura podróży 
musiały zawiesić działalność. Obostrzenia 
zaczęto stopniowo znosić dopiero na prze-
łomie kwietnia i maja. Dla europejskiej 
gospodarki, w której trzy czwarte miejsc 
pracy funkcjonuje właśnie w sektorze 
usług, bieżący kryzys jest więc znacznie 
dotkliwszy niż dla krajów azjatyckich, 
których gospodarki w większym stopniu 
zależą od przemysłu i rolnictwa. 

Tę swoistą „pułapkę wysokiego roz-
woju”, w której niespodziewanie zna-
lazła się Unia, świetnie pokazują pro-
gnozy tegorocznej recesji opublikowane 
na początku maja przez Komisję Euro-
pejską. Gospodarka unijna skurczy się 
w tym roku o 7 proc., natomiast strefy 
euro o 7,7 proc. PKB Polski zmniejszy się 
o 4,3 proc. i będzie to jeden z najniższych 
spadków wśród krajów Wspólnoty – pa-
radoksalnie, za sprawą dystansu, który 
wciąż dzieli polską gospodarkę od zamoż-
niejszych sąsiadów. 

Bufor, któremu zawdzięczamy to spły-
cenie recesji, tworzą właśnie rolnictwo 
i przemysł, w których nadal pracuje po-
nad 40 proc. Polaków. Jego działanie 

najlepiej ilustrują dane Ministerstwa 
Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej 
o wzroście bezrobocia w kwietniu w po-
równaniu do marca. W województwach 
świętokrzyskim, podlaskim i lubelskim, 
a więc tam, gdzie gospodarka nie zależy 
od sektora nowoczesnych usług, odno-
towano w kwietniu wzrosty bezrobocia  
w przedziale zaledwie 1,6-1,8 proc. 
W Małopolsce, regionie z dużym udzia-
łem turystyki i gastronomii, liczba za-
rejestrowanych bezrobotnych wzrosła 
tymczasem aż o 6,3 proc. Identyczną za-
leżność widać zresztą we wspomnianych 
prognozach Komisji dla krajów człon-
kowskich, które największe gospodarcze 
spustoszenia wróżą południu Europy, 
zależnemu w dużym stopniu  właśnie 
od turystyki. 

W mocno zrośniętym organizmie eu-
ropejskiej gospodarki każdy problem re-
gionalny ma jednak przełożenie na kon-
dycję całości. Mniejsze przychody z tu-
rystyki we Włoszech oznaczają również 
spadek dochodów dla francuskich pro-
ducentów dóbr luksusowych, którzy od-
czują boleśnie nieobecność zamożnych 
azjatyckich turystów na ulicach wło-
skich miast. Zapaść produkcji w niemiec-
kiej motoryzacji przyprawia o ból głowy 
setki właścicieli polskich firm dostarcza-
jących części za Odrę. Z kolei zadyszka 
w polskim budownictwie mieszkanio-
wym zaboli hiszpańskich producentów 
armatury łazienkowej i włoskich dostaw-
ców mebli kuchennych. 

Wspólny problem 

Na ożywienie europejskiej go0spodarki 
kraje Unii postanowiły dotychczas prze-
znaczyć łącznie 3,9 biliona euro. To blisko 
23 proc. wartości PKB całej Wspólnoty 
jeszcze przed brexitem i dokładnie tyle, 
ile w 2018 r. wypracowała jej najwięk-
sza gospodarka, czyli Niemcy. Kwota 
robi więc wrażenie, ale w głównej mie-
rze składają się na nią (ponad trzy biliony 
euro) fundusze i gwarancje bankowe po-
szczególnych krajów członkowskich. To 
równocześnie pokazuje największą siłę 
i główną słabość Unii – klubu zamożnych 
i nowoczesnych państw, ale niezainte-
resowanych, przynajmniej dotychczas, 
głębszym zacieśnieniem gospodarczej 
i politycznej współpracy. Pod tym wzglę-
dem stare powiedzenie Henry’ego Kissin-
gera, który zastanawiał się, do kogo ma 
dzwonić, gdy chce rozmawiać z Europą, 
nie straciło wiele na aktualności. 

Jednak tym razem Unia zdecydowała 
się na bezprecedensowe zacieśnienie 
współpracy. Stworzyła Instrument Od-
budowy, który ma zostać dołączony do 
znowelizowanego budżetu UE. To aż 
750 mld euro, z czego aż pół biliona mia-
łyby stanowić bezzwrotne dotacje. Pienią-
dze na ten cel Komisja Europejska chce 
pożyczyć pod gwarancje krajów człon-
kowskich, zaciągając – oczywiście jeśli 
projekt zyska poparcie poszczególnych 
stolic – pierwszy wspólny dług w swoich 
dziejach.

Głównymi beneficjentami Instru-
mentu zostałyby Włochy (82 mld euro), 
Hiszpania (77 mld euro), Francja (39 mld 
euro) i Polska (38 mld euro) – bo punk-
tem odniesienia dla unijnych szacun-
ków recesji są prognozy sprzed pandemii, 
które przewidywały dla naszego kraju 
wzrost PKB rzędu aż 3,5-3,7 proc. W więk-
szości państw Unii szacunki wzrostów 
były znacznie niższe. 

Nowa taktyka

„Nadszedł moment Europy. To, co zaczęło 
się od maleńkiego wirusa, stało się tak 
ogromnym kryzysem gospodarczym, że 
żaden kraj Unii nie może reagować na to 
wyzwanie w pojedynkę” – mówiła prze-
wodnicząca Komisji Europejskiej Ursula 
von der Leyen w przemówieniu do euro-
posłów.

Istotnie, ryzyko dalszej dezintegracji 
Wspólnoty pogrążonej w głębokim kry-
zysie jest dziś na tyle duże (zwłaszcza 
w odniesieniu do południa Europy), że 
nawet Holandia, Austria, Szwecja i Da-
nia, tradycyjnie przeciwne  zwiększaniu 
wspólnotowych wydatków, tym ra-
zem być może nie zablokują inicjatywy, 
z którą wyszły Paryż i Berlin.

Nad projektem widnieje jednak kilka 
znaków zapytania. Zwolennicy zaciska-
nia pasa w Unii nie chcą na razie słyszeć 
o umorzeniach unijnych dotacji z Instru-
mentu Odbudowy, a jedynie o pożycz-
kach. Nie wiadomo też, czy pomysł Bruk-
seli, by spłatę wspólnych zobowiązań nie-
jako wpleść w mechanizmy wspólnoto-
wej polityki klimatycznej, zyska poparcie 
ze strony krajów, które do tej pory dały 
się poznać jako krytycy „zielonego ładu”. 
Komisja Europejska chciałaby bowiem, 
żeby obligacje wyemitowane na potrzeby 
Instrumentu Odbudowy miały tzw. ter-
min zapadalności dopiero po 2027 r. 
i były spłacane do 2058 r. z wpływów ze 
sprzedaży zezwoleń na emisję dwutlenku 
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ģ  węgla, „opłaty węglowej” za emisje na-
kładanej na towary importowane spoza 
Unii, podatków od działalności między-
narodowych korporacji na terenie ca-
łej Unii i wreszcie z podatku cyfrowego 
– czyli instrumentu, który uderzyłby po 
kieszeni głównie internetowe giganty 
z Doliny Krzemowej. 

Zielono nam

Pomysł na papierze wygląda interesu-
jąco. Walcząc z kryzysem Unia nie mu-
siałaby – czego obawiają się teraz ekolo-
dzy – schodzić z proekologicznej ścieżki, 
której sens wyznaczają wyniki badań kli-
matologów. Spłata „koronaobligacji” by-
łaby zatem również inwestycją w ener-
getyczną innowacyjność, która za kilka 
dekad może zapewnić Unii przewagę 
konkurencyjną i miejsce wśród rozgry-
wających globalnej gospodarki. Gdyby 
kraje członkowskie zatwierdziły te plany 
w kształcie zaproponowanym przez 
Brukselę, wpływy powinny także z nad-
datkiem pokryć koszt wykupu obligacji 
z Instrumentu Odbudowy. 

Podczas negocjacji w pakiecie z pewno-
ścią pojawią się jednak zmiany. Irlandia 
będzie pewnie protestować przeciwko 
dokręcaniu fiskalnej śruby globalnym 
korporacjom, które mogą liczyć w Du-
blinie na preferencyjne, jeśli nie dumpin-
gowe stawki podatkowe. Sprzeciw wobec 
propozycji Komisji zapowiedziała także 
Warszawa, która z kolei nie zgadza się 
na włączenie certyfikatów emisji dwu-
tlenku węgla do źródeł refinansowania, 
bo to automatycznie podniosłoby także 
wielkość polskiej transzy w kosztach ob-
sługi wspólnego zadłużenia. 

Wspólnota musi uzgodnić stanowisko 
do 2024 r. Jeśli do tego nie dojdzie, trzeba 
będzie znaleźć alternatywne, bardziej 
drastyczne źródła finansowania, czyli np. 
cięcie wydatków w budżecie po 2027 r. 
lub nawet podwyższenie składek człon-
kowskich, co może obudzić w wielu kra-
jach obawy o bycie płatnikiem netto 
unijnego mechanizmu postpandemicz-
nej solidarności. 

Biorąc pod uwagę wartość propozy-
cji dla Polski, ten ostatni scenariusz wy-
daje się jednak w odniesieniu do na-
szego kraju praktycznie nierealny. Tym 
bardziej że Komisja Europejska pro-
ponuje jednocześnie zwiększenie aż 
o 32,5 mld euro Funduszu Sprawiedliwej 
Transformacji, którego głównym bene-
ficjentem byłaby zapewne nadal Polska 

(w poprzedniej wersji zarezerwowano 
dla nas 2 mld z 7,5 mld euro). Zwiększony 
Fundusz miałby pokryć część kosztów 
społecznych powstałych m.in. na Gór-
nym Śląsku i w Zagłębiu w wyniku re-
alizacji unijnych celów klimatycznych, 
które zakładają, że do 2050 r. gospodarka 
Unii stanie się zeroemisyjna. W przy-
padku Polski wiąże się to z zamknięciem 
kopalń węgla kamiennego.

Wymuszona integracja

Nie mniej istotne są wreszcie polityczne 
konsekwencje tego kryzysu, na czele 
z przyspieszeniem integracji. Jej zimna, 
biurokratyczna natura jest niejako grze-
chem założycielskim Unii. Idea wspól-
nej Europy zrodziła się wprawdzie w gło-
wach garstki wizjonerów przejętych 
konsekwencjami, jakie przyniosły Sta-
remu Kontynentowi dwie wojny świa-
towe, ale potem przeniknęła do bieżącej 
politycznej agendy, której rytm wyzna-
czały doraźne problemy. W nich zaś kra-
jom członkowskim niełatwo wyjść poza 
partykularne interesy oraz aktualne po-
trzeby. Nawet wspólny w teorii rynek 
w praktyce nigdy nie zdołał uwolnić się 
w pełni od protekcjonizmu. 

Badania opinii publicznej pokazują, 
że odsetek Europejczyków, dla których 
poziom osiągniętej dotychczas integra-
cji wydaje się zadowalający, dorównuje 
mniej więcej odsetkowi niezadowolo-
nych – i to zarówno tych, którzy ideę zjed-
noczonej Europy odrzucają kategorycz-
nie, jak i tych, którym marzy się jeszcze 
głębsza integracja. A przy tak niewyraź-
nej polaryzacji trudno z kolei oczekiwać, 
by politycy w poszczególnych krajach 
członkowskich zdecydowali się na krok 

do przodu lub ruch w tył. Przypadek 
Wielkiej Brytanii, która Wspólnotę po-
stanowiła opuścić, pokazuje właśnie, że 
przy niewielkiej przewadze brexitowców 
o rozpoczęciu procesu dezintegracji zde-
cydował w gruncie rzeczy zbieg politycz-
nych okoliczności.

Europa mogłaby jeszcze długo tkwić 
w tym decyzyjnym marazmie. Rzecz ja-
sna, nie mamy pewności, że kryzys wy-
wołany pandemią będzie na pewno kata-
lizatorem narodzin federacji europejskiej, 
ale z pewnością niesie on ze sobą taki po-
tencjał. W chwili, gdy Stary Kontynent, 
pospawany dotychczas głównie trakta-
tami i przepisami, po raz pierwszy staje 
w obliczu wspólnego, trudnego do zlek-
ceważenia zagrożenia, znikają też pytania 
o sens głębszej integracji. Widać go teraz 
gołym okiem. 

Czy to przełom?

Specjaliści od marketingu mawiają, że 
język korzyści przemawia do klientów 
o wiele bardziej niż język wartości. Tak się 
składa, że o zjednoczonej Europie mówili-
śmy do tej pory właśnie w ten drugi spo-
sób. Kryzys pandemii stworzył Unii wy-
borną okazję, by poza pięknem tej idei 
przypomnieć Europejczykom także o ko-
rzyściach płynących ze współpracy. 

Wspólny dług, który Unia zamierza 
zaciągnąć na walkę ze skutkami pande-
mii, w tym znaczeniu faktycznie może 
się okazać w dziejach Wspólnoty rów-
nie przełomowy, jak decyzja sekretarza 
skarbu USA Alexandra Hamiltona o prze-
jęciu przez budżet federalny obsługi dłu-
gów stanowych zaciągniętych podczas 
wojny o niepodległość. Ów „hamilto-
nowski moment” w dziejach Stanów dość 
zgodnie uchodzi dziś za punkt zwrotny 
w historii USA, który powstrzymał pro-
cesy dezintegracyjne.

Pandemiczny wstrząs wiosną tego 
roku zaczął się w krajach członkowskich 
od przywrócenia kontroli granicznych, 
ograniczenia swobody podróżowania, za-
mrożenia wymiany handlowej, a nawet 
tymczasowej cesji części swobód oby-
watelskich na rzecz aparatu państwo-
wego – czyli od czegoś, co na fali paniki 
niektórzy obserwatorzy uznali wręcz za 
śmierć idei wspólnej Europy. Jeśli ten 
sam wstrząs zaowocuje teraz przyspie-
szeniem integracji, trzeba to będzie dopi-
sać do długiej listy szczęśliwych zbiegów 
europejskich okoliczności.  

  ©π MAREK RABIJ

 „Koronaobligacje”  

sprawią, że walcząc 

z kryzysem gospodarki 

Unia nie będzie  

musiała zejść 

z proekologicznej 

ścieżki.
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PROF. STANISŁAWA GOLINOWSKA jest 

 ekonomistką, badaczką polityki społecz-

nej i systemów opieki zdrowotnej. W la-

tach 1991-97 szefowała Instytutowi Pracy 

i Spraw Socjalnych. Od 2000 r.  związana 

jest z  Instytutem Zdrowia Publicznego 

 Collegium Medicum UJ.

ģ

PROF. STANISŁAWA GOLINOWSKA,  
BADACZKA SYSTEMÓW ZROWIA PUBLICZNEGO: 
Jeśli chcemy, żeby Unia przygotowała się na kolejną pandemię, 
musimy jej na to po prostu pozwolić. 

Czekając na drugą falę
MAREK RABIJ: Można było lepiej się 

przygotować?

STANISŁAWA GOLINOWSKA: Nie ma 
mowy o zaskoczeniu. Wiele wskazuje, 
że Chiny na początku epidemii w Wu-
han nie przekazały na czas informacji 
o skali zagrożenia. Tyle że już wcześniej 
dostawaliśmy sygnały o znacznym wzro-
ście ryzyka pandemii koronawirusa. Mie-
liśmy zapowiedź tego, co nas może cze-
kać, w postaci wcześniejszych epidemii 
SARS i MERS. Oraz ostrzeżenia od eko-
nomistów, klimatologów i ekologów, że 
mechanizmy globalizacyjne wystawiają 
nas na nowe, a przynamniej niespoty-
kane w Europie od dziesięcioleci ryzyka 
epidemiczne.

A może ryzyko nie wydawało się tak 

duże, by ograniczone fundusze na 

zdrowie publiczne ładować w dzia-

łania przygotowujące do zagrożenia, 

które nie musi nastąpić?

Obawiam się, że bliższe prawdy będzie 
prostsze wyjaśnienie: nikt nie słuchał spe-
cjalistów. Ale pierwszy etap pandemii po-
kazał nam coś innego, znacznie groźniej-
szego: pewne modele opieki zdrowotnej 
radzą sobie z zagrożeniami epidemicz-
nymi gorzej od innych. W Europie mniej 
więcej od lat 70. XX w. w ochronie zdro-
wia kładzie się nacisk na decentralizację, 
niestety często połączoną z brakiem koor-
dynacji. W teorii chodzi o to, żeby opieka 
zdrowotna była jak najbliżej pacjenta. 
W praktyce – np. we Włoszech i Hiszpa-
nii – poszczególne regiony prowadzą po-
litykę zdrowotną w sposób niemal auto-
nomiczny. 

Chodzi o narzucenie samorządom 
ram, w obrębie których będą mogły do-
stosowywać centralne założenia do lokal-
nych potrzeb, co jest potrzebne choćby 
po to, by w razie konieczności sprawnie 
wprowadzić znów ograniczenia dla du-
żej populacji. Władze Chin jedną decy-
zją mogły zamknąć w domach 60 mln 
ludzi. Żeby to samo przeprowadzić 

systemu zdrowia publicznego. Obok szpi-
tali i przychodni, czyli części odpowie-
dzialnej za leczenie, istnieje również filar 
odpowiedzialny za profilaktykę i promo-
cję zdrowia.

Oba te filary są de facto na państwowym 
garnuszku i oba cierpią na niedofinanso-
wanie, nierzadko konkurując ze sobą 
o pieniądze. Ten drugi filar, jako na co 
dzień niewidoczny dla obywateli, od lat 
cierpi na znacznie głębszy deficyt. Mamy 
na przykład inspekcję sanitarną, która 
jest tylko cieniem samej siebie i w obli-
czu zagrożenia pandemicznego okazuje 
się praktycznie niewydolna.

Osoby ukarane przez sanepid za zła-

manie ograniczeń epidemicznych nie 

podzielą raczej Pani obserwacji.

Ale mnie chodzi o funkcjonowanie tej 
służby i innych w ich ustawowym wy-
miarze. Proszę spojrzeć: w trakcie lock-
downu nagle spadła w Polsce śmiertel-
ność, bo mieliśmy mniej wypadków sa-
mochodowych. Poprawiła się także ja-
kość powietrza w miastach. To pokazuje, 
że służby, których zadaniem na co dzień 
jest profilaktyka zdrowotna i które mają 
fundamentalne znaczenie także dla profi-
laktyki zagrożeń epidemicznych, właści-
wie w Polsce nie funkcjonują. 

Zmierza Pani do konkluzji, że sy-

tuacje skrajne wymagają bardziej 

autorytarnych metod zarządza-

nia zdrowiem publicznym? Korea 

Południowa poradziła sobie z ko-

ronawirusem sprawnie, ale nie jest 

wzorem demokratycznego państwa 

prawa.

Ani autorytaryzm nie jest sam w sobie 
gwarancją skuteczności, ani ustrój de-
mokratyczny nie jest synonimem braku 
efektywności. W demokratycznym pań-
stwie o wysokiej kulturze prawnej, gdzie 
obywatele rozumieją, że przepisy tworzy 
się dla ich dobra, walka z epidemią może 
być nawet łatwiejsza. 

Podam przykład. Wiadomo, że 
 COVID-19 jest szczególnie  niebezpieczny  

we  Włoszech, trzeba było szeregu działań 
władz lokalnych. A zwłoka może mieć fa-
talne konsekwencje.

Czy problemem jest tylko decentra-

lizacja?

Również brak koordynacji działań. 
Francja zbudowała system opieki zdro-
wotnej scentralizowany, ale zarazem 
zorientowany na efektywność, zwłasz-
cza kosztową. Jaki tego skutek? Szpitale 
i przychodnie są przyzwyczajone do ry-
walizacji o pieniądze, a nie do współ-
pracy. Przeciwieństwem modelu francu-
skiego są Niemcy, gdzie landy prowadzą 
samodzielnie politykę zdrowotną, ale ich 
przedstawiciele spotykają się i ustalają 
modele postępowania na wypadek roz-
maitych scenariuszy. 

W Polsce mamy regionalne fundu-

sze zdrowia nadzorowane centralnie, 

przez ministerstwo.

Ale proszę też pamiętać, że podobnie 
jak w innych krajach mamy dwa filary 
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P
ierwszą reakcją na pande-
mię było „mniej Europy”, bo 
wobec zagrożenia dla zdro-
wia swoich obywateli rządy 

państw członkowskich błyskawicznie 
sięgnęły po uprawnienia, których – 
strzegąc swej tradycyjnie pojmowanej 
suwerenności – nigdy nie oddały Unii. 
Zaczęło się więc nieskoordynowane za-
mykanie granic wewnętrznych strefy 
Schengen, a nawet sięganie po nad-
zwyczajne klauzule uchylające reguły 
wspólnego rynku – po to, by przybloko-
wać eksport wyposażenia medycznego 
wewnątrz Unii. 

Malta waży mniej

Traktaty nie dają unijnym instytu-
cjom wiele do powiedzenia w sprawach 
zdrowia publicznego, więc Bruksela – 
przede wszystkim za pomocą perswa-
zji politycznej, a nie słabych w tej dzie-
dzinie narzędzi prawnych – przez parę 
tygodni żmudnie odzyskiwała rolę ko-
ordynatorki m.in. w sprawie pogodze-
nia wymogów sanitarnych ze stopnio-
wym otwieraniem granic. Jednak skoro 
poszczególne rządy mają dobrowolność 
w słuchaniu Brukseli, koronakryzys 
jeszcze bardziej wzmocnił „międzyrzą-
dowy” wymiar Unii.

Unia jest bowiem hybrydą organizacji 
międzyrządowej i na wpół federacyjnej 
wspólnoty krajów (oraz ich narodów), 
czego najsilniejszym wyrazem jest Par-
lament Europejski. Ten pierwszy aspekt 
reprezentuje Rada Unii Europejskiej zło-
żona z ministrów zjeżdżających na ob-
rady z państw członkowskich, która 
wspólnie z Parlamentem ustanawia 
nowe wspólnotowe przepisy. Ogrom-
nym atutem posłów jest rozumiany 

w pozytywnym sensie „polityczny spek-
takl”, bo europejska opinia publiczna – 
jeśli już śledzi legislacyjne spory w Unii 
– przeważnie skupia się na debatach 
i głosowaniach w Parlamencie Europej-
skim, choć nowe przepisy wymagają też 
(znacznie rzadziej śledzonych) głosowań 
w Radzie UE.

Jednak pomimo takiej asymetrii co 
do „publiczności” w praktyce pierw-
sze skrzypce grają rządy krajów człon-
kowskich – reprezentowane zarówno 
w Radzie UE, jak i na szczytach Unii, 
czyli posiedzeniach premierów (ewen-
tualnie prezydentów) w Radzie Europej-
skiej. Podczas szczytów zasadniczo obo-
wiązuje reguła konsensusu, co w pew-
nym sensie zrównuje wszystkie kraje 
(teoretycznie każdy może zawetować 
wspólne ustalenia), ale już w Radzie UE 
waga głosu zależy od liczby mieszkań-
ców. Celem Unii jest łagodzenie dys-
proporcji między krajami, ale nie ich 
wyzerowanie. Czy gdyby najludniejsze 
Niemcy miały ważyć tyle co Malta, nie 
uderzałoby to w zasady rzetelnej repre-
zentacji?

Bezpaństwowi komisarze

W centrum unijnej Brukseli tkwi – 
z definicji wspólnotowa, nie między-
rządowa – Komisja Europejska, którą 
czasem w ogromnym uproszczeniu 
porównuje się do wspólnotowego 
„rządu”, choć sami komisarze zdoby-
wają się co najwyżej na egzekutywę, 
by niepotrzebnie nie rozsierdzać unij-
nych antyfederalistów. Komisja ma re-
prezentować interesy Unii jako całości, 
a komisarze – choć proponowani przez 
rządy swych krajów – nie są repre-
zentantami poszczególnych państw, 

Bez Warszawy  
ani rusz 

TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI

Jak sprawić, by 27 państw prowadziło zgodną politykę? 
 Czy Bruksela umie się sprzeciwić Francji i Niemcom?  

I gdzie w tym wszystkim Polska? Oto nasz przewodnik 
po unijnym labiryncie.

w miejscach zbiorowego przebywa-
nia, takich jak domy spokojnej sta-
rości. Przeprowadziliśmy niedawno 
badanie w takich placówkach w Pol-
sce, z którego wynika, że najtrudniej-
sza sytuacja epidemiczna panowała 
w ośrodkach prywatnych, gdzie wła-
ściciele po prostu lekceważyli prze-
pisy o liczbie pensjonariuszy albo 
wręcz zasady higieny, a państwo za-
niedbało kontrole. 

Czym innym jest rezygnacja z de-
mokracji na rzecz bezpieczeństwa epi-
demicznego, a czym innym przyzna-
nie państwu uprawnień kontrolnych 
związanych z realizacją tych jego obo-
wiązków, które wchodzą w zakres po-
lityki prozdrowotnej. 

Jak się przygotować na drugą falę 

pandemii? 

Musimy dostosować procedury 
na szczeblach krajowych. Koledzy 
z Włoch nie tylko narzekają. Pracują 
też nad nowymi wspólnymi regula-
cjami dla medycyny pracy, które po-
mogą przeciwdziałać powstawaniu no-
wych ognisk zachorowań po otwarciu 
gospodarki. I to jest coś, co zostanie już 
na stałe. Teraz podobny wysiłek muszą 
podjąć inne państwa. 

Nie Bruksela?

W trakcie lockdownu z ust najważ-
niejszych polskich polityków popły-
nęły zarzuty, że w walce z pandemią 
Unia zostawiła kraje członkowskie sa-
mym sobie. Przypomnijmy więc, że 
polityka zdrowotna pozostaje wciąż 
domeną krajów członkowskich, które 
dotychczas nie chciały, żeby Bruk-
sela się w nią wtrącała. Unia nie ma 
tu kompetencji, a jeśli dotąd udawało 
się jej zmienić sytuację w poszczegól-
nych krajach, to jedynie pośrednio, 
na przykład za pomocą polityki spój-
ności.

Może czas powiedzieć, że to błąd 

i że nie wykorzystujemy w ten 

sposób efektu unijnej synergii?

Być może. To już decyzja polityczna. 
Jeśli jednak chcemy, żeby Unia przy-
gotowała się na kolejną pandemię, 
musimy jej na to po prostu pozwolić.  
Narzekanie, że nic nie robi, to popu-
lizm. Zrobi tyle, na ile jej wszyscy po-
zwolimy.   
 ©π  Rozmawiał MAREK RABIJ
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a  nawet na początku swej pięcioletniej 
kadencji uroczyście przyrzekają przed 
Trybunałem Sprawiedliwości UE, że nie 
będą przyjmować instrukcji od żadnych 
rządów. 

Jednak federacyjność Komisji nie jest 
aż tak jednoznaczna. Jednym z dowodów 
na to są – motywowane nie tylko potrze-
bami prestiżowymi – zabiegi poszczegól-
nych stolic o jak najlepszą tekę dla kandy-
data z ich kraju. 

Niektórzy komisarze – przynajmniej 
w oficjalnych wystąpieniach – mówią 
nie o „swoim kraju”, lecz „kraju, który 
znam najlepiej”. Ale ta „szczególna wie-
dza” służy za wytłumaczenie, dlaczego 
dany komisarz podczas swej pracy arty-
kułuje także poglądy czy potrzeby ojczy-
stego  kraju. To kluczowy element poli-
tycznej „osmozy” między wspólnotową 
Komisją a państwami Unii. Komisarze 
ciągle balansują między interesami całej 
UE oraz „wyjątkowym zrozumieniem” 
dla własnego kraju, na granicy określonej 
przyzwoitością, tradycją, lękiem przed 
ostracyzmem w Komisji, a ostatecznie 
nieskutecznością, bo w razie przesady 
komisarz może zostać przegłosowany 
albo nawet będą go sabotować szeregowi 
urzędnicy, powołując się na etos służby 
cywilnej. 

Oczywiście, Komisja podejmuje decy-
zje także wbrew mocnemu lobbowaniu 
Niemiec i Francji (głośnym przykładem 
jest zablokowanie fuzji Siemensa i Al-
stoma w sektorze kolejowym), co jednak 
nie przekreśla ryzyka, że „przenikanie” 
między Komisją a Paryżem, Berlinem, 
Rzymem staje się znacznie intensywniej-
sze od „osmozy” ze słabszymi krajami. 

Ile pragmatyzmu, ile federacji

Obecnie przykładem brukselskiej 
„osmozy” są prace nad Instrumentem 
Odbudowy, który ma pomóc Europej-
czykom w wydźwignięciu się z korona-
kryzysu bez wzrostu nierówności między 
krajami Południa (najbardziej dotknię-
tymi przez epidemię) oraz biedniejszymi 
państwami naszej części Unii a bogatszą 
Północą. 

To do Komisji Europejskiej, która na 
forum unijnym ma monopol na ini-
cjatywę prawodawczą, należy zadanie 
przedstawienia projektu wspólnego 
budżetu reprezentującego interesy ca-
łej Unii (teraz jego nadzwyczajną czę-
ścią ma się stać Instrument Odbudowy). 
Wedle traktatów uzyskanie kompro-

misu co do tego projektu budżetu na-
leży dopiero później, po jego przedłoże-
niu przez  Komisję, do szefa Rady Euro-
pejskiej Charlesa Michela (końcowy etap 
to zgoda Parlamentu Europejskiego). Ale 
przewodnicząca Komisji Ursula von der 
Leyen opóźniła projekt o miesiąc, by zy-
skać czas na dodatkowe poufne „przed-
negocjacje” z krajami Unii. 

Propozycja Komisji okazała się am-
bitna, a ponadto ostatnie kilkanaście ty-
godni to iście federalne działania mone-
tarne Europejskiego Banku Centralnego 
w strefie euro (poprzez „luzowanie ilo-
ściowe”). Pomimo to „przednegocjacje” 
von der Leyen, które można uznać za 
przejaw pragmatyzmu (lepiej złożyć pro-
jekt, który będzie mieć szansę na akcep-
tację ze strony krajów Unii), wywołały 
krytykę ze strony unijnych idealistów. 
Uznali to za kolejny krok oddalający Ko-
misję od roli bardzo niezależnej instytucji 
stawiającej rządy wobec wyzwań, wręcz 
prowokującej, mocno popychającej inte-
grację do przodu.

Od kryzysu do kryzysu

Pandemia to już kolejny kryzys ostatniej 
dekady, który jeszcze mocniej wyekspo-
nował rolę krajów unijnych (i między-
rządowej Rady Europejskiej) kosztem 
wspólnotowej Komisji. Ta musiała zejść 
na drugi plan m.in. podczas kryzysu za-
dłużeniowego w strefie euro, bo plany ra-
tunkowe dla Grecji czy Portugalii wykra-
czały poza traktatowe kompetencje Unii 
i czerpały pieniądze spoza wspólnego 
budżetu. A w najostrzejszej fazie kryzysu 
migracyjnego (2015-2016) m.in. ówcze-
sny szef Rady Europejskiej Donald Tusk 
pracował nad przesunięciem głównego 
ciężaru dyskusji z Komisji i Parlamentu 

na forum premierów i prezydentów, spy-
chając do defensywy  Jeana-Claude’a Jun-
ckera z ówczesną propozycją Komisji 
nowego rozdzielnika uchodźców (osta-
tecznie włożoną do szuflady). Szczyt Unii 
z 2016 r. zadeklarował wolę poszukiwa-
nia (nieosiągalnego) konsensusu, choć 
wspólnotowa „zwykła procedura prawo-
dawcza” pozwoliłaby na większościowe 
przegłosowanie stałego rozdzielnika 
w Radzie UE i w Parlamencie.

Inicjatywa Macrona i Merkel co do In-
strumentu Odbudowy, na której oparła 
się von der Leyen, to oznaka ożywienia  
francusko-niemieckiego „motoru” in-
tegracji. Przez dekady siłą obu krajów 
w Radzie UE było szukanie kompro-
misu w każdej istotnej kwestii, by do-
piero potem wspólnie przekonywać po-
zostałe kraje. Unijne rokowania w spra-
wie budżetu UE i Instrumentu Odbu-
dowy, które być może uda się zakończyć 
w lipcu, pokażą, na ile ten podwójny 
„motor” pozostaje skuteczny w 2020 r. 
Wyzwaniem dla Merkel i Macrona bę-
dzie m.in. opór Holandii i Austrii wo-
bec hojnych unijnych funduszy na od-
budowę.

Nie tylko spór

A gdzie w tym wszystkim Polska? Ostat-
nie lata konfliktów z instytucjami Unii, 
głównie w kwestii praworządności, pozo-
stają dla Warszawy ogromnym obciąże-
niem, które osłabia zdolności koalicyjne. 
Uderza to w skuteczność Polski w ra-
mach nieustannie kręcącej się „maszyny 
negocjacyjnej”. Jednak reszta Unii potrafi 
i nadal usiłuje oddzielać konflikty od nie-
których pozostałych tematów we współ-
pracy z Warszawą. 

Pomimo obecnej reputacji Polska – 
ze względu na ludność – arytmetycz-
nie „waży” sporo w Radzie UE. A skoro 
od wielkości kraju zależy też liczba jego 
deputowanych w Parlamencie Euro-
pejskim, to też daje pewne narzędzie 
wpływu, bo posłowie – nawet z tak skon-
fliktowanych partii jak PO i PiS – czasem 
głosują w najbardziej kluczowych spra-
wach (np. co do rynku gazu) nie wedle li-
nii partyjnej, lecz krajowej. 

Polska jest też krajem zbyt dużym (i ze 
zbyt dużymi emisjami dwutlenku wę-
gla), by móc na poważnie planować osią-
gnięcie neutralności klimatycznej całej 
Unii w 2050 r. bez lojalnej współpracy ze 
strony Warszawy. Bez nas w Unii – ani 
rusz. ©

 Niektórzy komisarze  

– przynajmniej 

w o�cjalnych 

wystąpieniach – mówią  

nie o „swoim kraju”, lecz  

„kraju, który  

znam najlepiej”. 
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Pytania o sens
LUDWIK LEWIN Z PARYŻA

To idea, a nie terytorium. Służy tylko bogatym. Przetrwa.  
Co o Unii myślą dziś Francuzi?

wającego tu kompozytora. Nie dało się 
ustawić fortepianu – tłumaczył się am-
basador, a ja zrozumiałem, że Polacy lu-
bią rozmowy z duchami. 

Dziś trudno mi wczuć się w nastrój 
sprzed lat. Już wiem, że Polska zawsze była 
w Europie, ale w oczach wielu naszych po-
lityków, tak samo jak i mieszkańców za-
chodniej części kontynentu, wciąż do Eu-
ropy należy niezupełnie, może trochę bar-
dziej niż Gruzja i Armenia, ale niewiele.

Nie jestem zwolennikiem Orbána ani 
Kaczyńskiego, ale widzę, jak bardzo Fran-
cuzi nie rozumieją Europy Środkowej, nie 
czują jej kultury ani historii i nazywają 
Wschodem. COVID-19 pokazał zaś, że 
dla Francuzów dalecy są nie tylko Polacy 
i Węgrzy. W momencie paniki każdy my-
ślał wyłącznie o sobie.

Myślę, że konstrukcja europejska się 
nie zawali. Wbrew pozorom »skąpcy«, jak 
nazywa się Holandię, Danię, Szwecję i Au-
strię, potrzebują Europy. I dziać się chyba 
będzie jak w tej partii pokera. Gdy jeden 
z partnerów zgrał się do nitki, inni, by grać 

GNIEW DAJE NADZIEJĘ. 
„Polityka ma charakter 
międzynarodowy, 
ale naprawa musi 
się dokonywać lokalnie” 
 – pisze w „Drodze 
do niewolności” Timothy 
Snyder, przypominając o sieci 
powiązań Europy z innymi 
częściami świata, ale też 
o lokalnym potencjale buntu. 
Od kryzysu finansowego 
i migracyjnego po pandemię 
COVID-19, od zagrożeń 
związanych z dezinformacją 
ze strony Chin i Rosji 
po trudne partnerstwo 
z obecną administracją USA 
– Unia Europejska porusza 
się w skomplikowanym 
i nieprzewidywalnym 
labiryncie zmian. Wyjściem 
i nadzieją ma być nowa 
europejska solidarność 
– być może zrodzona 
z dotychczasowych kryzysów.  
Na zdjęciu: Francuzki 
przebrane za Marianny 
protestują podczas 
demonstracji ruchu  
„żółtych kamizelek”.  
Paryż, grudzień 2018 r.
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E
uropa?  Jean-Dominique Brierre, 
tłumacz Leonarda Cohena 
na język francuski, autor ksią-
żek o muzykach i biografii Mi-

lana Kundery, kilka razy powtarza na-
zwę, jakby próbował odnaleźć znacze-
nie tego słowa. Po czym rozpoczyna mo-
nolog:

„Pamiętasz 1 maja 2004? Ściskaliśmy 
się i śpiewali, piliśmy francuskie wino 
i polską wódkę. Przyjęcie Polski do Unii 
wydawało się wielkim krokiem powrotu 
do rodziny, początkiem nowego, wspól-
nego etapu.

A przecież, gdyby się wsłuchać – ale 
wtedy nie wsłuchiwaliśmy się w dyso-
nanse – to nie śpiewaliśmy jednym gło-
sem. Powiedziałem: »wróciliście do Eu-
ropy«, a ty odpowiedziałeś: »przecież nig-
dyśmy z niej nie wychodzili«.

A potem, choć działo się to we Francji, 
wziąłeś mnie na niemożliwą tu do wy-
obrażenia ceremonię. Przy grobie Cho-
pina, na cmentarzu Père Lachaise, amba-
sador Polski mówił coś z wyraźną emfazą, 
a potem obok płyty usiadła na szybko do-
niesionym taborecie tęga pani i na wio-
lonczeli zagrała kilka utworów spoczy-
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dalej, chcąc nie chcąc pożyczyli mu pienię-
dzy. To żadna anielskość, to pragmatyzm.

Czy brexit to cios w Europę? Ten spek-
takl wydaje mi się tragikomiczny. Nie 
dziwi mnie, bo Brytyjczycy nigdy nie 
czuli się Europejczykami. Nie jest chyba 
dobrze, że Unia traci jednego członka, 
gdyż może to być sygnałem dla następ-
nych secesji. Z drugiej strony to może i le-
piej, że pozbyliśmy się kogoś, kto głównie 
wkładał kij między szprychy”. 

Z SONDAŻY wyłania się straszny obraz Eu-
ropy. I to zarówno z tych sprzed kryzysu 
koronawirusa, jak i przeprowadzanych 
w czasie epidemii oraz tych najnowszych, 
gdy epidemia zdaje się wygasać i gdy Pa-
ryż z Berlinem wezwały do wyłożenia 
500 mld euro na rzecz pomocy krajom 
najmocniej uderzonym zarazą, a Komi-
sja zaproponowała stworzenie funduszu 
na rozruch gospodarki. 

Takie subwencje – czyli możliwość 
transferu środków, przed którą dziesięć 
lat temu, podczas kryzysu euro, zębami 
i pazurami broniły się najbogatsze kraje 
Unii – redakcja dziennika „Le Monde” na-
zwała „wstępem do wspólnego Skarbu 
Europejskiego”. Uznała, że „jest to praw-
dziwa innowacja jakościowa”. Jeśli te pro-
pozycje zaaprobują wszystkie kraje człon-
kowskie, będzie to „historyczny skok 
w stronę integracji europejskiej” – napi-
sano w dzienniku. 

ALEXANDRE LEBEGUE ma 26 lat, był naj-
młodszym we Francji sędzią hokeja na lo-
dzie, a obecnie jest szefem zmiany w pa-
ryskiej kawiarni Starbucks. Przekonany 
jest, że jako Francuz więcej ma korzyści 
z Unii niż obywatele małych krajów, gdyż 
„Unia służy tylko bogatym, a biedne kraje 
przegrywają na tym związku”. 

Źle jest nastawiony do euro, które 
„trzeba było przyjąć”. Ma instynktowną 
pewność, że „rodzice i dziadkowie wię-
cej mogli kupić za franki niż ja za euro”. 
„Unia jest starsza ode mnie, nie znam in-
nej Europy, trudno mi robić porównania” 
– przyznaje i jak mówi, „czuje Schengen”, 
bo podoba mu się swoboda podróżowa-
nia po kontynencie. 

LEDWIE CO CZWARTY Francuz pokłada ja-
kąś nadzieję w Europie. A w roku 2003 
Unia była nadzieją dla ponad 60 proc. 
Dziś aż 39 proc. badanych czuje wobec 
Unii „obawę”. 

Te negatywne opinie wydają się nieza-
leżne od sympatii politycznych. Wyborcy 
prezydenta Macrona oczekują odeń in-
nych posunięć niż dotychczasowe i te teo-
retyzowane w jego wystąpieniach o Euro-
pie, „która broni i chroni”. 

Jeśli wierzyć sondażom, większość 
Francuzów pochwala dokonane w oba-
wie przed epidemią zamknięcie granic, 
a 55 proc. uważa, że nie należy ich otwie-
rać także po zakończeniu kryzysu.

NIEWIELE STARSZY od Alexandre’a, 29-letni 
malarz Camille Leherpeur również jest 
wielkim zwolennikiem otwartych gra-
nic. Ceni też euro, nawet jeśli „zdaje so-
bie sprawę” z problemów, jakie powoduje 
wspólna waluta, nieoparta na wspólnej 
polityce finansowej. 

Wystawia w Belgii, Holandii i Wielkiej 
Brytanii, dostał stypendium dzięki progra-
mowi Creative Europe. „Siłą rzeczy jestem 
proeuropejski” – uśmiecha się i mówi, że 
brexit pozbawi go zapewne możliwości 
działania w Anglii. Niezależnie jednak od 
własnych interesów czuje, jak „koronawi-
rus potęguje efekty brexitu”. 

Camille mówi, że podczas pandemii 
zdał sobie sprawę z braku suwerenności 
gospodarczej Europy i Francji. Jak twier-
dzi, dotarło do niego, że tak wygodne dla 
turysty euro nie pozwala Francji na pro-
wadzenie suwerennej polityki finanso-
wej, „co rzuca cień na suwerenność po-
lityczną”.

Zwraca uwagę, że liczba gwiazd na 
fladze UE nie odpowiada i nigdy nie 
odpowiadała liczbie jej członków. „Te 
12 gwiazd z korony życia i nieśmiertel-
ności są w Apokalipsie symbolem zwy-
cięstwa i triumfu. Pokazują, że Europa to 
idea, a nie terytorium”.

WIĘKSZOŚĆ MŁODYCH Francuzów (65 proc. 
w wieku 18-34 lata) przewiduje, że w naj-
bliższym dziesięcioleciu inne wielkie 
kraje pójdą śladem Wielkiej Brytanii 

i opuszczą Unię. Młodzież przekonana 
jest także, że mnożyć się będą gwałtowne 
demonstracje, takie jak francuskich „żół-
tych kamizelek” czy też hiszpańskich In-
dignados. Do władzy dojdą ugrupowania 
populistyczne i autorytarne – tak wyniki 
sondażu z końca lutego omawiał redak-
tor dziennika „Le Parisien”. 

AGNÉS HENRY jest właścicielką winnicy 
w Prowansji. Produkuje ekologiczne 
i wciąż wyśmienite wina apelacji Bandol. 
Odpowiedź na pytanie o Unię zaczyna od 
historii Wspólnoty:

„Unia Europejska powstała, bo trzeba 
było wyjść z historycznego kryzysu, ja-
kim była II wojna światowa. W normal-
nych czasach jakoś się trzyma, ale kiedy 
zaczynamy się bać, gubimy sens naszych 
uczuć... Dochodzi do tego, do czego doszło 
teraz: mało myśli, mało nadziei. Patrzymy 
na Unię jak na coś obcego, nieprzydat-
nego, krytykujemy za to, co robi i czego 
nie robi, odstawiamy na bok.

Kiedy patrzę na mój krajobraz – lasy 
i winnice między morzem a górami – 
rzuca mi się w oczy, że ten biotop to or-
ganizm, w którym doskonale mieści się 
inny organizm, jakim jest człowiek. Na-
tomiast Unia, Europa jako byt polityczny, 
to montaż, który czasem nie wytrzymuje 
nacisku, jakby zapada się pod pytaniami 
o sens. Ostro pokazał to kryzys COVID-19. 
I nie był to widok zachwycający”.

FRANCUZI NAJWYŻEJ CENIĄ najmniejsze, naj-
bliższe im samorządy – wynika z sondażu 
przeprowadzonego w maju. Dwie trzecie 
odpowiadających uznało, że na kryzys ko-
ronawirusa najlepiej odpowiedziały rady 
gminne. Nieco mniej badanych – 61 proc. 
– przyznało, że odpowiednio postępowały 
rady departamentalne (departament to 
odpowiednik dawnych gierkowskich wo-
jewództw), a 58 proc. zadowolonych było 
z działań rad regionalnych.

70 proc. ankietowanych uznało, że rząd 
nie stanął na wysokości zadania. 80 proc. 
to samo zdanie ma o Europie. ©

LUDWIK LEWIN jest korespondentem Polskiej 

Agencji Prasowej w Paryżu.
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FRANCUSKA 
KLĘSKA I POLSKA 

DEPRESJA
80 lat temu Polacy wierzyli, że wolność przyjdzie 

wraz z wiosenną ofensywą aliantów. 

Tym większy był cios, który spadł w czerwcu 1940 roku.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

HISTORIA

R
ozpacz i zwątpienie, rozgorycze-

nie i apatia: upadek II Rzeczypospo-
litej pozostawił zrozumiałą paletę emo-
cji. Znienawidzono tych, którzy rządzili 
przed wrześniem 1939 r., obarczając winą 
za klęskę ekipę sanacyjną. Niemiecki 
Blitzkrieg i sowiecki cios w plecy zwery-
fikowały hasło, że wrogowi „nie oddamy 
ani guzika”. Depresyjne nastroje potęgo-
wał terror okupantów i świadomość, że 
Hitler i Stalin skutecznie podzielili mię-
dzy siebie Europę Środkową. Jedyni so-
jusznicy – Francja i Anglia – byli daleko.

Przebywający w Paryżu polski rząd 
oraz jego wojskowe i cywilne ekspozy-
tury w kraju podejmowały działania na 
rzecz odbudowy ducha. Odezwy rządowe, 
konspiracyjna prasa, ulotki, audycje ra-
diowe – wszystko to miało mobilizować 
do oporu i jedności z ekipą gen. Włady-
sława Sikorskiego, nowego premiera 
i naczelnego wodza. W wydanej w grud-
niu 1939 r. w Warszawie broszurze „Czy 
wrzesień 1939 r. okrył niesławą naród 
polski?” płk Stefan Rowecki – współ-
twórca konspiracyjnej Służby Zwycię-
stwu Polski (jej działalność kontynuował 
Związek Walki Zbrojnej, w 1942 r. prze-
kształcony w Armię Krajową) – krytyko-
wał sanacyjne władze, podkreślając ko-
nieczność dalszej walki.

Okupacyjne realia ograniczały jed-
nak skuteczność takich starań. W stycz-
niu 1940 r. gen. Michał Karaszewicz-To-
karzewski, dowódca SZP, tak pisał o na-
strojach w kraju do swego zwierzch-
nika gen. Kazimierza Sosnkowskiego: 
„Wstrząs wrześniowy w bezpośrednich 
skutkach swoich poza światem pracy, 
wsią i młodzieżą, która względnie naj-
mniej załamała się moralnie – przeważa-
jącą większość reszty społeczeństwa albo 
negatywnie nastroił do wszystkiego poza 
krytyką, i to plotkarską, albo wydobył na 
wierzch najbrzydsze cechy, jak tchórzo-
stwo, upozorowane ostrożnością, egoizm 
itp.”.

Plotka jak narkotyk

Z czasem społeczeństwo zaczęło prze-
pracowywać wrześniową traumę. Ale 
w nadziejach, iż wojna zmieni swój 
bieg, mniej było racjonalnego myślenia, 
a więcej zaklinania rzeczywistości. Kró-
lowały plotki i proroctwa, potęgowane 
przez brak rzetelnych informacji. Często 
cytowany dziś kronikarz epoki, dyrek-
tor szpitala w Szczebrzeszynie Zygmunt 
Klukowski, tak pisał jesienią 1939 r.: „Po 
mieście krąży mnóstwo najrozmaitszych 
pogłosek i plotek zupełnie nieprawdopo-
dobnych. Im bardziej jakaś wiadomość 

jest sensacyjna, tym chętniej i szybciej zo-
staje przyjęta i rozpowszechniona. Ludzie 
zatracają przy tym wszelki krytycyzm”.

Zimą 1939 r. okupowane ziemie 
wschodnie obiegło „proroctwo św. An-
drzeja Boboli”, które przekonywało, że 
Sowieci opuszczą Polskę 7 lub 9 stycz-
nia 1940 r. Najbardziej znana była „prze-
powiednia Wernyhory”, że „krzyż splu-
gawiony [tj. swastyka] razem z młotem 
padnie / zaborcom nic nie zostanie”. Józef 
Anczarski, proboszcz z wioski Dobropole 
(w województwie tarnopolskim) wspomi-
nał, że wierzono w nią jak w Ewangelię.

Podobne fantasmagorie przekazywano 
sobie szybko, od ucha do ucha. Budziły na-
dzieję, bo teraźniejszość była potworna. 
„Ludzie ich używali jako narkotyków, 
od których, jak wiadomo, trudno odzwy-
czaić kogokolwiek” – pisała mieszkająca 
wtedy we Lwowie Karolina Lanckorońska 
(żołnierka ZWZ, a potem armii Andersa).

Każda nowa kampania z udziałem 
okupantów budziła nadzieję na odwró-
cenie położenia Polski. Po raz pierwszy 
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nastąpiło to podczas tzw. wojny zimowej, 
którą Stalin prowadził przeciw Finlandii 
od listopada 1939 do marca 1940 r. Począt-
kowe sukcesy Finów wywołały złudze-
nie, że Związek Sowiecki rychło upad-
nie. Lanckorońska notowała: „Wojna 
Finlandii z Sowietami również napeł-
niała wszystkich nadzieją i wiarą w jakąś 
urojoną słabość Rosji, za to kapitulacja 
[Finów] i koniec tego epizodu wywołały 
ogromne przygnębienie”.

Przetrwać do wiosny

Na przełomie 1939/40 r. Klukowski noto-
wał, że nigdy nie było tak smutnego Syl-
westra: „Nie składano sobie innych ży-
czeń, jak tylko wyzwolenia z niewoli. Bo 
też ciąży nam ona coraz bardziej”. Mimo 
to wierzono, że zmiana nastąpi wiosną, 
wraz ze spodziewaną ofensywą aliantów 
na froncie zachodnim. „Słoneczko wy-
żej, Sikorski bliżej” – powtarzano. Pod 
datą 1 stycznia 1940 r. ks. Anczarski pisał: 
„Wiążą Polacy z tym Nowym Rokiem tak 
wiele nadziei. Niech tylko zima ustąpi, 

przez chwilę zdawało się, że Niemców 
czeka pierwsza bolesna porażka. Jed-
nak po dwóch miesiącach walk (z udzia-
łem także polskiej brygady strzelców 
podhalańskich, w bitwie o Narwik) 
Wehrmacht odniósł kolejne zwycięstwo. 
Lanckorońska pisała: „Tymczasem szła 
wiosna, ta wiosna tak upragniona, tak 
oczekiwana, a z nią zamiast wyzwolenia 
straszna wiadomość – że alianci opuścili 
Norwegię! A więc to jeszcze nie koniec, 
jeszcze się to przeciągnie!”.

Wszystko się zawaliło

A to był dopiero początek fatalnych wie-
ści. Zamiast ofensywy aliantów, 10 maja 
to Niemcy zaatakowały – Belgię i Holan-
dię, a następnie Francję.

W Polsce wiara we Francuzów była 
powszechna. Nie tylko z racji związ-
ków Francji z Polską (historycznych 
i współczesnych – sojuszu w okresie 
międzywojnia), ale zwłaszcza przez pa-
mięć o bohaterstwie jej żołnierzy pod-
czas I wojny światowej. Mało kto zdawał 

niech tylko osuszą się pola. Francja i An-
glia z wiosną runą lotem błyskawicy na 
Niemcy i rozbiją to nienasycone państwo, 
i ukarzą za zbrodnię wywołanej wojny. 
Przetrwać do wiosny. (...) Szerokie masy 
wierzą, że wojna będzie krótka. Najwy-
żej do żniw i koniec. (...) Rok 1940 będzie 
szczęśliwy dla Polski. To jasne jak słońce”.

Ale choć zima, wyjątkowo mroźna 
i śnieżna, dobiegała końca, niewiele się 
zmieniało. Pocieszano się więc myślą, że 
wydawane przez okupantów gazety nie 
mówią prawdy i alianci jednak przygoto-
wują skrycie frontalny atak.

Rząd RP w Paryżu wiedział, że w kraju 
panują nieuzasadnione nadzieje na 
szybki koniec wojny. Obawiał się, że zde-
rzenie z realiami spowoduje kolejne „głę-
bokie rozczarowanie i jako nieuchronny 
skutek depresję moralną i atmosferę znie-
chęcenia”. Kładł więc nacisk na konspira-
cję długofalową.

Gdy w kwietniu 1940 r. Niemcy ude-
rzyły na Norwegię, której z pomocą po-
spieszyły alianckie siły ekspedycyjne, 
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 Mieszkańcy Paryża uciekają przed zbliżającym się do stolicy Francji Wehrmachtem, czerwiec 1940 r.
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ģ sobie sprawę z defetystycznych nastro-
jów wśród Francuzów, okopanych za Li-
nią Maginota (jej umocnienia uważano 
za nie do zdobycia) i wraz z Anglią pro-
wadzących tzw. dziwną wojnę, w której 
działania zaczepne ograniczono do zera.

Półtora miesiąca później Francja upa-
dła. Jej kapitulacja – podpisana 22 czerwca 
w tym samym wagonie kolejowym, 
w którym 11 listopada 1918 r. Niemcy za-
akceptowali warunki rozejmu – podcięła 
Polakom skrzydła. Świadkowie pisali 
o „uderzeniu w dno” i „ostatecznej klęsce”. 
Nastroje w kraju dobrze ilustrują wspo-
mnienia Stanisława Likiernika (później 
uczestnika powstania warszawskiego): 
„Wiadomość o kapitulacji Francji ude-
rzyła nas jak grom z jasnego nieba. (...) 
Wszystko się waliło. (...) Francja – nasz 
sojusznik, ojczyzna Napoleona – rozpa-
dła się jak domek z kart”. Likiernik doda-
wał: „Dzień ten był najsmutniejszy i naj-
bardziej trudny moralnie do zniesienia. 
Wszechpotęga Niemców wydawała się 
ugruntowana”.

Podobne emocje targały Polakami na 
emigracji. Urzędnik MSZ Stanisław Schi-
mitzek wspominał: „Dla nas zamknięty 
został drugi rozdział księgi cierpień. Nie 
pozostało nic z naszych marzeń i nadziei”.

Szokująca klęska Francji sprawiła, że 
w kraju znów zapanowała powszechna 
depresja, być może nawet większa niż po 
wrześniu 1939 r. Jedni załamali się zu-
pełnie, inni uzmysłowili sobie, że wojna 
szybko się nie skończy. Bo kto miałby 
teraz pokonać i III Rzeszę, i Związek So-
wiecki?

Niemcy triumfowali, Stalin zaś słał gra-
tulacyjne telegramy Hitlerowi. Po poko-
naniu Francji władze okupacyjne Kra-
kowa nakazały bić w wawelski Dzwon 
Zygmunt. Mimo gorącego dnia krako-
wianie zamykali okna, by go nie słyszeć. 
W samym Krakowie w tych dniach co 
najmniej kilkadziesiąt osób popełniło sa-
mobójstwo.

Nowa nadzieja

Na placu boju pozostała Wielka Brytania.
Bitwa o Wyspy – mająca charakter 

ofensywy lotniczej, która w niemieckich 
planach miała wyeliminować brytyj-
skie lotnictwo i umożliwić desant na an-
gielskich plażach – zaczęła się 8 sierpnia 
1940 r. Świat wstrzymał oddech. Opano-
wanie Wysp byłoby końcem wszelkich 
nadziei. Także dla władz RP, które ewa-
kuowały się tam z Francji.

Echa zmagań na brytyjskim niebie 
docierały do Polski. „Wtedy – zapamię-
tał Likiernik – zrodził się mój podziw 
dla Wielkiej Brytanii i Churchilla. Bez 
Anglii ponieślibyśmy prawdziwą i osta-
teczną klęskę”. Polacy łączyli się w du-
chu z rodakami-lotnikami walczącymi 
z Luftwaffe. Lanckorońska, przebywa-
jąca wtedy w Krakowie, notowała: „Na-
sza miłość do Anglii wzmagała się wów-
czas z każdą godziną. Była w niej i wiara, 
i nadzieja, i troska bezmierna, trwoga o jej 
przyszłość i zazdrość, że Anglia może wal-
czyć otwarcie o swój byt i o byt Europy”.

Gdy 15 sierpnia 1940 r., w 20. rocz-
nicę zwycięstwa nad bolszewikami, 
abp Adam Sapieha odprawił mszę w kra-
kowskim kościele Mariackim, odebrano 
to powszechnie tak, iż metropolita mo-
dli się o „cud nad Tamizą”. Emocje sięgały 
zenitu. Podobno podczas spaceru z dziec-
kiem na Plantach pewna kobieta ze-
mdlała, gdy usłyszała od znajomego o rze-
komej kapitulacji Anglii. Ale byli też tacy 
– dla jednych malkontenci, dla innych re-
aliści – którzy twierdzili, że Anglicy są na-
rodem praktycznym, i że „teraz nas lubią” 
i potrzebują Polaków, ale później zmienią 
stanowisko. Takie osoby poddawano 
ostracyzmowi.

Lotnicza bitwa o Anglię trwała do paź-
dziernika 1940 r. Niemcy nie zniszczyli 
brytyjskiego lotnictwa i nie zaryzyko-
wali desantu. W wymiarze strategicznym 
oznaczało to sytuację patową: w końcu 
poza Wyspami Brytyjskimi cała Europa 
była pod kontrolą Hitlera, Stalina lub ich 
sojuszników (jak Mussolini).

Nawet największy optymista musiał 
pojąć, że okupacja się przedłuży. „Nie-
zmiernie wyczerpuje nas nerwowo życie 
z dnia na dzień, ciągły niepokój i niepew-
ność, co z nami będzie już nie za miesiąc 
czy za tydzień, lecz nawet za godzinę” – 
pisał Klukowski we wrześniu 1940 r. 
Oczekiwano „upragnionego zdarzenia”, 
które rozstrzygnie globalny konflikt. 
Tylko jak miałoby ono wyglądać?

Bogu dzięki za tę wojnę

I stało się: rok po klęsce Francji, 22 czerw- 
ca 1941 r., Niemcy zaatakowały Związek 
Sowiecki – jak twierdzi dziś coraz wię-
cej historyków, w tym także niezależ-
nych historyków rosyjskich, uprzedza-
jąc w ten sposób przygotowywany już 
sowiecki atak.

Starcie dotychczasowych sojuszni-
ków od początku wydawało się punktem 
zwrotnym tej wojny. Tylko nieliczni uwa-
żali je za kolejną katastrofę – sądząc, że je-
śli zwyciężą Niemcy, staną się siłą nie do 
pokonania, a jeśli Sowieci, oznaczać to bę-
dzie zbolszewizowanie całej Polski. Ci byli 
jednak w mniejszości: dominowały radość 
i przekonanie, że nastąpił przełom, na 
który czekano od września 1939 r. Ks. An-
czarski, który doświadczył sowieckiego 
terroru, a nie znał jeszcze terroru niemiec-
kiego, pisał: „Dzięki Ci Boże za tę wojnę. 
Ginęliśmy w udrękach, a oto pierwszy 
znak wolności. (...) Imperium zbrodni i zła 
kopnięte butem niemieckim rozsypie się 
na miazgę”. Anczarski pragnął, by ta nowa 
wojna nie skończyła się błyskawicznie, 
lecz aby „te dwie potęgi zniszczyły się na-
wzajem w walce ze sobą, aby potem tym 
łatwiej odrodziła się Polska”.

„Biuletyn Informacyjny”, podziemny 
organ ZWZ, pisał 26 czerwca: „Panu Bogu 
chwała i dziękczynienie za to, że ręce jed-
nego z naszych wrogów rażą wroga dru-
giego, a obaj – zwycięzca i zwyciężony 
– spłyną obficie krwią, wyniszczą się i wy-
czerpią”. W kościołach Krakowa wierni 
na kolanach dziękowali za wojnę na 
wschodzie. Lanckorońska pisała: „Ta gra-
nica, nasza krwawa linia Ribbentrop-Mo-
łotow, która przepołowiła Polskę, z dniem 
dzisiejszym istnieć przestaje! Myśl, że ta 
straszna »granica« w tej chwili znika, i to 
już raz na zawsze, napełniła nas szałem 
radości. Niech tam Niemcy idą w głąb Ro-
sji po to pyrrusowe zwycięstwo, które ich 
tam czeka. Już stamtąd nie wrócą, bo tym-
czasem alianci ich wykończą na zacho-
dzie. A my teraz już wracamy na wschód 
– do Lwowa, tam, gdzie należymy”.

Powszechnie wierzono, że Sowieci 
wprawdzie odeprą Niemców, ale koniec 
końców ich nie pokonają, lecz tylko wy-
czerpią swoje zasoby ludzkie i materia-
łowe. A wtedy ostateczny cios zadadzą 
Niemcom alianci zachodni, którzy przy-
niosą Polsce wolność…

Czas miał zweryfikować te nadzieje 
– nie pierwszy i nie ostatni raz w tej woj-
nie. © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Na wieść o upadku Francji, 

w samym Krakowie 

co najmniej 

kilkadziesiąt osób 

popełniło samobójstwo.
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Historia pewnego rautu

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

„Nie ma wolnej Polski bez wolnej Ukrainy” – skąd się wzięło 
to zdanie? Kto i w jakiej formie użył go po raz pierwszy? 
Oto wyniki historycznego śledztwa.

S
łowa te powtarzamy od dziesięcio-

leci, nieraz uznajemy je za podsta-
wową dyrektywę polskiej polityki wo-
bec Kijowa. Zdanie samo w sobie nie-
jasne (zwrot „nie ma” można rozumieć 
na różne sposoby), retoryczne, według 
dzisiejszych pojęć – właściwie mem. Po-
wszechnie uchodzi ono za streszczenie 
tzw. doktryny Jerzego Giedroycia i często 
jest jemu przypisywane. Ale równie czę-

sto przypisuje się te słowa Józefowi Pił-
sudskiemu. Bez żadnego dowodu, żadne-
go źródła.

Nie będę się tu zajmował aktualnością 
wspomnianej doktryny ani tym, czym 
ona jest, czym zaś nie jest. Zaintereso-
wani mogą sięgnąć do „Nowej Europy 
Wschodniej” (numery 1, 2 i 5 z 2018 r.), 
gdzie przedmiot ten obszernie dysku-
towano (znaleźć tam można także mój 

głos). Dzisiejszym tematem jest pocho-
dzenie samej formuły.

Odpowiedź znalazłem w wielotomo-
wej „Kronice ukraińskiej rewolucji”, wy-
danej we Lwowie w 1924 r. (Ołeksandr 
Docenko „Litopys ukrajinskoji rewolu-
ciji. Materiały j dokumenty do istoriji 
ukrajinskoji rewoluciji”). Jej autor, oficer 
sił zbrojnych Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej, był w 1920 r. osobistym adiutan-
tem zwierzchnika UNR Symona Petlury, 
a wydarzenie, o którym będzie mowa za 
chwilę, opisał w sposób niepozostawia-
jący wątpliwości, iż był jego uczestni-
kiem.

Uczciwość nakazuje przyznać, że nie 
dotarłem do tego źródła samodzielnie. 
Tropem był odnośnik, w który naszą for-
mułę zaopatrzył – w swej pracy poświęco-
nej stosunkom polsko-ukraińskim – Wo-
łodymyr Łytwyn, ukraiński historyk, bar-
dziej znany jako polityk.

Na przyjęcie w restauracji Polonia Ignacy Daszyński przybył prosto ze spotkania z Józefem Piłsudskim, obaj ściśle współpracowali od lat. 
Na zdjęciu: Daszyński (w środku) i Piłsudski (z prawej) podczas walk Legionów nad Nidą w 1915 r.
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Na przyjęciu w Polonii

Z relacji Docenki wynika, że 25 marca 
1920 r., w trakcie rokowań nad porozu-
mieniem polsko-ukraińskim [patrz „TP” 
nr 17-18/2020 – red.], Ukraińska Misja 
Dyplomatyczna wydała w warszawskiej 
restauracji Polonia raut, na który zapro-
szono ok. 20 polskich polityków.

Przyszło siedmiu: Ignacy Daszyński 
(pierwszy premier odrodzonej Rzeczy-
pospolitej, przywódca Polskiej Partii So-
cjalistycznej), Jan Dąbski (dyplomata, 
późniejszy negocjator traktatu ryskiego, 
członek lewego skrzydła Polskiego 
Stronnictwa Ludowego-Piast; w zapi-
sie Docenki występuje jako Demski), 
Irena Kosmowska (działaczka PSL-Wy-
zwolenie), Jędrzej Moraczewski (drugi 
premier odrodzonej Rzeczypospolitej, 
wpływowy działacz PPS), Jan Stapiński 
(jeden z patriarchów ruchu ludowego, 
w tym czasie przywódca PSL-Lewica), 
Włodzimierz Wakar (działacz PSL-Wy-
zwolenie) i prawdopodobnie Bronisław 
Ziemięcki (członek kierownictwa PPS; 
prawdopodobnie, bo Docenko wymie-
nia nazwisko Ziemiański). Żaden z po-
lityków Narodowej Demokracji nie od-
powiedział na zaproszenie.

Oddajmy teraz głos Docence: „Mini-
ster A. Liwyckyj [szef misji UNR w War-
szawie – red.] w dość ciepłym przemó-
wieniu powitał w imieniu ukraińskiej 
demokracji demokrację polską i mówił, 
że Polacy i Ukraińcy naturalnie i histo-
rycznie muszą być powiązani więzami 
sojuszniczymi przeciw swym wrogom 
i wzniósł toast za gości, polską demokra-
cję i za największego demokratę Naczel-
nika Państwa Józefa Piłsudskiego. Z od-
powiedzią wystąpił p. Daszyński, który 
podziękował A. Liwyckiemu za słowa 
ciepłego powitania i wzniósł toast za 
zdrowie p. Wodza Naczelnego [Petlury 
– red.]”.

O sojuszu dwóch narodów

Następnie głos zabrali Stapiński i Dąbski, 
a po nich ponownie Daszyński, który na 
raut przybył bezpośrednio ze spotkania 
z Piłsudskim, co dla Ukraińców było zna-
czące: jego głos został uznany za głos Na-
czelnika Państwa.

Daszyński mówił: „Trzysta lat Ukra-
ińcy i Polacy byli uciskani przez obce 
narody. Razem byli pod uciskiem Mo-
skwy, a my także pod uciskiem Niem-
ców i Austriaków. Czytamy w historii, że 
nie raz i nie dwa lała się całkiem niepo-

trzebnie polsko-ukraińska krew w walce 
między sobą, a ta walka osłabiła oba na-
rody i doprowadziła do utraty niepodle-
głości tak przez Ukrainę, jak i Polskę na 
rzecz silniejszych wrogów, którzy tylko 
czekali naszego osłabienia, aby narzucić 
wam i nam jarzmo niewoli, ciężkie kaj-
dany ucisku. Ale teraz Polska wstępuje 
na szlak nowego porozumienia z Ukrainą 
i ja tu uroczyście oświadczam, że moim 
zdaniem nie może być wolnej Polski bez 
wolnej Ukrainy ani wolnej Ukrainy bez 
wolnej Polski.

Trzysta lat naród ukraiński bił się 
z Polakami i jeszcze będziemy mieć 
trudności, będziemy się jeszcze spierać, 
może i bić się o każdą wieś, ale to już bę-
dzie walka dwu suwerennych państw, 
a przy dobrej woli waszej i naszej do 
tego nie dojdzie – wspólna mowa za-
wsze może się znaleźć i już teraz [jest] 
jasna sprawa o sojuszu narodów pol-
skiego i ukraińskiego.

Proszę wierzyć w szczerość i powagę 
moich słów oraz zebranych tu moich to-
warzyszy – Polaków. Wznoszę toast za 
wolną Ukrainę i wolną Polskę!”.

Później padło jeszcze wiele słów z obu 
stron, już niezbyt istotnych; raut trwał do 
czwartej nad ranem.

Czytając powyższe cytaty, trzeba mieć 
na uwadze, że jest to tłumaczenie ukra-
ińskiej relacji (a nie stenogramu). Da-
szyński znany był z krasomówstwa 
i na pewno nie ujął swej myśli tak, jak 
w przedostatnim zdaniu, w którym za-
warte musiało być (tak to zrozumieli 
Ukraińcy) jasne stwierdzenie, że porozu-
mienie sojusznicze zostanie zawarte, co 
25 marca nie było jeszcze przesądzone.

Co było potem

Zatem ani Piłsudski, ani Giedroyc. Pier-
wotna formuła była „symetryczna”, 
wiążąca oba narody na równi, a przez 
to i trafniejsza, i uczciwsza. A także: nie 
było tu żadnej „doktryny”, żadnej geo-
polityki: słowa Daszyńskiego to toast 
z właściwą mu nieco przesadną reto-
ryką. A także pobudka wojenna, zapo-
wiadająca rychłą już wspólną walkę ze 
wspólnym wrogiem. I nie na wieki wie-
ków, lecz do czasu pobicia Rosji i ustano-
wienia nowego ładu w Europie Środko-
wej (o tym ładzie sporo mówiono pod-
czas rautu, krytykując wtrącanie się mo-
carstw zachodnich w proces jego two-
rzenia).

A co miało być potem? Daszyński 
– urodzony w Galicji Wschodniej, w Zba-
rażu – nie miał, jak widać, złudzeń. Do-
puszczał nawet kolejną wojnę polsko-
-ukraińską – w tych czasach wojna była 
wciąż uprawnionym środkiem rozstrzy-
gania sporów międzypaństwowych. Moż-
ność toczenia wojny była jednym z atry-
butów suwerenności, której Daszyński 
życzył tak Polsce, jak i Ukrainie.

Słowa Daszyńskiego zostały wypo-
wiedziane po polsku, ale zapisane tylko 
po ukraińsku, do tego na kartach sążni-
stego wydawnictwa źródłowego, do któ-
rego mało kto sięga. Wśród Ukraińców 
zostały gruntownie zapomniane. Wśród 
Polaków przetrwały w żywej pamięci 
grupy świadków, a potem – słuchaczy 
ich relacji. Jeśli po raucie w Polonii 
sporządzono u nas jakąś notatkę, raport 
– nie znamy ich.

Słowa przetrwały zniekształcone, 
oderwane od osoby autora i pierwot-
nego kontekstu, jako mem właśnie. 
Wykorzystywane w sposób, który 
Daszyńskiemu niekoniecznie by się 
podobał. I tak jak mem – raczej kształtu-
jące niż opisujące rzeczywistość. 

PS. Kronikę ukraińskiej rewolucji (ści-
ślej: jej tom 2, księgę 5) Docenki można 
znaleźć w sieci pod adresem https://elib.
nlu.org.ua/view.html?&id=8590 (opis 
rautu, znacznie szerszy od powyższych 
cytatów, jest na stronach 250–253).

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia w Warszawie. Wkrótce nakładem 
Wydawnictwa Wysoki Zamek ukaże się jego 
książka „Ukraińskie stulecie 1914–2014. 
Szkice historyczne”.

IGNACY DASZYŃSKI: 

 Trzysta lat naród ukraiński 

bił się z Polakami i jeszcze 

będziemy mieć trudności, 

będziemy się jeszcze spierać, 

może i bić się o każdą wieś, 

ale to już będzie walka dwu 

suwerennych państw, a przy 

dobrej woli waszej i naszej 

do tego nie dojdzie.
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 ½  FELIETON 

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Tak, Pilchu?

Zdjęcie mi po nim zostało. Nie jego. An-

drieja Płatonowa. Przysłał mi je w pierw-
szej połowie lat 90., wymienialiśmy cza-
sem listy. Nie pamiętam tylko, czy zdjęcie 
było od razu oprawione, czy to ja włoży-
łem je za szkło. Ale i tak do dziś wydaje mi 

się, że gest był wzruszający, by nie rzec – sentymentalny. Facet 
facetowi wysyła zdjęcie trzeciego faceta. No więc niech będzie, 
że to ja oprawiłem je w ramki i biorę część mazgajskiej winy 
na siebie. Oprawiłem i nigdy się już z nim nie rozstaję. Andriej 
Płatonow wisi zawsze na lewo od biurka i patrzy mi na ręce. 
Obok wisi Beckett, a wyżej Matka Boska z bolejącym sercem 
uwieziona z domu dziadków, który obraca się w ruinę.

Czy Pilch w 1996 r. pisał dla „Tygodnika Powszechnego” 
nekrolog po śmierci Brodskiego? Może uroiłem sobie roz-
mowę telefoniczną, w której mówi mi, że musi wytrzeźwieć, 
bo zabiera się właśnie za poważny tekst. Może tak, żeby mi 
pasowało do nekrologu, który sam piszę teraz. Ale gdzieś wła-
śnie w 1996 r. napisał tekst o Brodskim i Płatonowie. I w tym 
tekście jest o fotografii Płatonowa, którą Brodski ma na ścia-
nie. Pisze o tym, że jest prawie pewien, o jaką fotografię cho-
dzi Brodskiemu. Właśnie o tę samą, którą ma on, i którą, skse-
rowaną, przysłał i mnie.

No bo to on kazał mi czytać Płatonowa. Najpierw wziąłem 
się za jakieś pojedyncze opowiadania, może za zbiór „Gliniany 
dom”? A w końcu trafiłem na „Wykop” w przekładzie An-
drzeja Drawicza. Małą czerwoną książeczkę, nie większą niż te 
do nabożeństwa przeznaczone dla osób starszych. Tyle że na 
okładce zamiast krzyża była reprodukcja fragmentu „Piekła” 
z tryptyku „Wóz z sianem” Hieronima Boscha. No i nie wyglą-
dała tak solidnie jak modlitewniki. Pozór zresztą był mylący, 
bo wytrzymała wszystkie moje podróże na Syberię, na stepy, 
płaskowyże, pustynie i, horrible dictu!, nawet do Chin. Żeby 
wszędzie tam czytać Płatonowowskie zwiastowanie apoka-
lipsy. Książeczka wytarła się, postrzępiła, ale nie rozpadła. Bo 
przy okazji sugestii lekturowych Pilch, zapewne nieopatrznie, 
wysłał mnie na Wschód. On, który nie znosił podróży i, jak 
wieść niesie, gdy miał lecieć do Moskwy na targi książki, gdzie 
czekali na niego z kwiatami, zmrożoną wódką oraz uwiel-
bieniem, dotarł jedynie na lotnisko w Warszawie. Spryciarz.

Nosił się coraz szykowniej, używał coraz droższych zapa-
chów, kobiety, które go otaczały, były wytworne, znał je i po-
dziwiał cały kraj. Ja tymczasem zdychałem od upału, zimna 

i brudu. Żarły mnie komary i oganiałem się od skorpionów, 
węży oraz skorumpowanej policji w Azji Środkowej. Spry-
ciarz i w dodatku znał się na ludziach. Kiedy pierwszy raz 
wybierałem się do Irkucka, Ułan-Ude i Czyty, napisałem do 
niego mejla: „Jerzy, jadę do Rosji”. Po drugiej stronie zapadło 
coś w rodzaju ciszy i dopiero po jakimś czasie przyszła odpo-
wiedź: „Wiedziałem, kurwa, że to się tak skończy...”.

Znał się też na pisaniu. W 1991 r. ktoś dał do ówczesnego 
„bruLionu” kilka moich krótkich opowiadań o więzieniu. Już 
nie pamiętam kto. Ja nawet nie miałem pojęcia, co to takiego 
jest „bruLion”. Żyłem wtedy nieco poza społeczeństwem, cy-
wilizacją oraz kulturą. I w tym samym „bruLionie” Pilch, pod 
tymi opowiadankami napisał coś w rodzaju skromnej lau-
dacji. Można rzec, że udzielił mojemu pisarstwu pierwszego 
namaszczenia. Z zachowaniem proporcji, przypominać to 
musiało Gorkiego mówiącego Bablowi: „Można drukować”. 
Tylko że ja nie wiedziałem też, kto to jest Pilch. Dopiero kole-
dzy mi powiedzieli, że starszy, znany i z Krakowa. Tak więc 
jego duch unosił się gdzieś nade mną już u samych począt-
ków tak zwanej literackiej kariery. Unosił i jakoś doglądał, 
jak chociażby z Płatonowem, którego posłał, żeby patrzył mi 
na ręce oraz trzymał w ryzach moje pisarskie ego. Nie można 
pisarzowi oddać lepszej przysługi. Nic tak nie niszczy języka 
i stylu, jak pewność siebie, która najczęściej wiedzie nas na 
manowce banału i śmieszności.

Teraz go nie ma. Mogę więc spokojnie napisać, że właści-
wie nie znałem jego książek. I nawet jak gdzieś to przeczyta, 
nie weźmie mi chyba już tego za złe. Zaczynałem, próbo-
wałem, nie kończyłem. Byłem odporny na jego chojracką 
frazę. Nie ciekawiło mnie, dokąd zmierza. Wydawało mi się, 
że sama sobie poradzi, i moja lektura nie jest jej potrzebna. 
A może nie było u niego przestrzeni, widoków, natury, które 
sobie wysoko cenię, ponieważ wychowałem się na wester-
nach. I jak mam wybrać między dramatem psychologicznym 
a filmem przyrodniczym, to raczej wybiorę opowieść o życiu 
tarbaganów albo suhaków. Oczywiście trochę kpię nad gro-
bem. Mam na usprawiedliwienie, że wiernie czytałem felie-
tony Jurka. Zarówno te, w których nie brał jeńców, jak i te, 
w których pięknie i czule żegnał umarłych.

No więc jak to jest? Książki pozostawiały mnie nieco obo-
jętnym, ale od piątku nie mogę przestać o nim myśleć. Że go 
nie ma. Że zostanie w Kielcach na komunalnym. W połowie 
drogi między Krakowem a Warszawą. Jakby zabrakło mu 
sił w podróży. Albo jakby realizował koncept literacki. Nie 
wiem. Może od książek bardziej podobało mi się jego życie? 
Jego upadki i wskrzeszenia? Że zstępował do piekieł, powra-
cał i miał odwagę o tym mówić, w jakiś przedziwny, prze-
wrotny sposób dając innym pocieszenie? Nie wiem, Pilchu, 
nie wiem. Na razie wciąż o Tobie myślę. W końcu mi przej-
dzie. Wszystko przecież przechodzi. Mówią, że kazałeś się 
spalić i nie będzie trumny w Kielcach. Żadnego ciała, które 
jest źródłem ekstazy i udręki, tylko popiół lekki niczym wy-
zwolony duch. Tak, Pilchu?  ©

Pamięci Jerzego Pilcha poświęciliśmy serwis specjalny na stronie 
„Tygodnika Powszechnego”, gdzie znajdą Państwo felietony, prozę i wywiady 
Zmarłego oraz teksty na jego temat. Więcej: powszech.net/pilchu
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WEJŚCIE DRAGONA
Być może najważniejszą konsekwencją  

lotu nowego, załogowego pojazdu kosmicznego jest to,  

że kosmos znowu wydaje się wielki i pełen cudów.

PIOTR STANKIEWICZ

NAUKA

zowaniu momentu osiągnięcia na statku 
stanu nieważkości.

Na 13. okrążeniu wokół Ziemi, prawie 
19 godzin po starcie, Dragon-Endeavour 
połączył się z Międzynarodową Stacją 
Kosmiczną (ISS). Hurley i Behnken do-
łączyli do obecnej załogi ISS w składzie 
Chris Cassidy, Iwan Wagner, Anatolij 
Iwaniszyn. Pobyt Hurleya i Behnkena 
w kosmosie potrwa od jednego do czte-
rech miesięcy. Kiedy wróci Tremor – nie 
wiemy.

W
sobotę 30 maja wszystko poszło 

zgodnie z planem. O godz. 21.22 
czasu polskiego z Centrum Kosmiczne-
go Kennedy’ego na Florydzie rakieta Fal-
con 9 podniosła z ziemi statek kosmicz-
ny Dragon z dwójką amerykańskich 
astronautów – Douglasem  Hurleyem 
i Robertem Behnkenem – na pokładzie.

Dziewięć minut po starcie statek zna-
lazł się na orbicie okołoziemskiej, a po 
kolejnych trzech odłączył się od drugiego 
stopnia rakiety; w tym czasie jej pierwszy 

człon majestatycznie wylądował na plat-
formie na Atlantyku. Już w kosmosie 
ujawniono kilka nowych faktów. Załoga 
ochrzciła statek imieniem Endeavour 
(ang. dążenie), co czyni go trzecim ame-
rykańskim statkiem kosmicznym pod tą 
nazwą, po module dowodzenia Apollo 15 
oraz ostatnim wahadłowcu NASA. Astro-
nauci nie byli na pokładzie sami – podró-
żował z nimi pokryty cekinami dinozaur 
o imieniu Tremor, podarowany im przez 
ich synów. Jego misja polegała na sygnali-
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Dragon-Endeavour w drodze na ISS. Zdjęcie wykonano ze stacji kosmicznej. Zanim na nią 
dotarł, kilkanaście razy okrążył Ziemię. Tutaj przelatuje nad południowo-zachodnią Turcją.

Jeden falstart

Mimo medialnego i społecznego entu-
zjazmu otaczającego lot Dragona, pla-
nety – te metaforyczne – nie ustawiły się 
dla niego najlepiej. Powiodła się dopiero 
druga próba. Trzy dni wcześniej prze-
rwano odliczanie na 17 minut przed star-
tem z powodu zachmurzenia. W astro-
nautyce to częsta sytuacja, ale jest symp-
tomatyczne, że najnowocześniejszy sta-
tek kosmiczny został zatrzymany przez 
kaprys siły najbardziej pierwotnej – po-
gody. Organizatorzy lotu mieli jednak 
czysto biznesowe powody do zmartwień: 
gdyby tych odroczeń było kilka, opinia 
publiczna zaczęłaby od lotu odwracać 
swą uwagę.

Choć i tak zaczęła. Start Dragona był 
fetowany – jak w poprzednim numerze 
„Tygodnika” pisał Wojciech Brzeziński 
– jako nowe rozdanie w kosmosie, wiel-
kie amerykańskie osiągnięcie i pokrze-
pienie serc, tak potrzebne w roku koro-
nawirusa. Lot się wprawdzie udał, ale po-
krzepienie okazało się ulotne. Dragon wy-
startował przecież w środku protestów, 

które ogarnęły USA po śmierci czarno-
skórego George’a Floyda z rąk białego po-
licjanta. Z czołówek portali statek został 
zepchnięty szybciej, niż się spodziewano, 
przez sprawy najzupełniej ziemskie i bar-
dzo ponure.

Ale wróćmy w kosmos. Jest to pierw-
szy załogowy lot Dragona z ludźmi na po-
kładzie. Kapsuła załogowa nowego statku 
może pomieścić siedmiu astronautów. 
Jej objętość to około 10 metrów sześcien-
nych – więcej niż w statkach Apollo, jed-
nak znacznie mniej niż w wahadłowcach. 
Ale Dragon jest statkiem nowej genera-
cji, w dodatku zbudowanym i obsługiwa-
nym przez prywatne przedsiębiorstwo: 
SpaceX. Jest to tym samym pierwszy or-
bitalny lot człowieka na sprzęcie skon-
struowanym przez firmę, a nie rządową 
agencję.

Kiedy pobyt na stacji dobiegnie końca, 
astronauci przejdą do Dragona razem z ła-
dunkiem, który ma wrócić na Ziemię. Mi-
sja nie skończy się lądowaniem, ale wo-
dowaniem – na czterech spadochronach, 
u wybrzeża Florydy. Po 45 latach przerwy 

wracają więc loty kosmiczne kończące się 
na wodzie.

Cięcie kosztów

Ostatni start Dragona to mniej więcej 
330. start załogowego statku kosmicz-
nego (dużo zależy od tego, jak liczyć – czy 
włącznie z lotami przerwanymi i nieuda-
nymi). Rzadko się już czyta o nich w ga-
zetach. O Dragonie czytamy i dużo sły-
szymy – dlaczego? Z kilku powodów.

Po pierwsze, razem ze startem Dragona 
Stany Zjednoczone wracają w kosmos. 
Program lotów wahadłowców zakończył 
się w lipcu 2011 r. i od tego czasu żaden 
Amerykanin nie wystartował w amery-
kańskiej rakiecie i z terytorium USA. La-
tały tylko statki rosyjskie i – od czasu do 
czasu – chińskie, a cały ciężar wymiany 
załóg na ISS, w tym dostarczania tam 
astronautów amerykańskich, spoczywał 
na rosyjskich Sojuzach. Pół wieku po Ga-
garinie Amerykanie stracili techniczną 
możliwość posłania człowieka w kosmos 
i po dziewięciu chudych latach dopiero 
dzisiaj ją odzyskują.

Dwie dekady na orbicie

MIĘDZYNARODOWA STACJA KOSMICZNA 

(ISS) kończy w tym roku 20 lat. Pierwszy 
moduł, „Zaria” (czyli „Świt”), wystrzelono 
wprawdzie już w 1998 r., ale ważniejsza 
data to 2 listopada 2000 r., kiedy na 
stację przybyła pierwsza załoga (obecna 
jest już 63.). I od wtedy właśnie stacja jest 
nieprzerwanie zamieszkana.

ISS krąży wokół Ziemi na niskiej orbicie, 
na wysokości około 400 km. Jej jeden 
obieg trwa niespełna 93 minuty. Jest 
stacją modułową – wystrzeliwano 
ją w częściach i złożono dopiero na 
orbicie, dzięki czemu mogła urosnąć 
do miana największego w historii 
sztucznego satelity (oraz najdroższego 
przedmiotu zbudowanego przez człowieka 
– kosztowała kwotę dwunastocyfrową). 
Jest też międzynarodowa – to wspólny 
projekt USA, Rosji, Kanady, Japonii 
i Europejskiej Agencji Kosmicznej. Tym 
samym ma ona ważny wymiar polityczny: 

pół wieku temu astronautyka zaczęła się 
od „wyścigu w kosmosie”, dzisiaj mamy 
współpracę w kosmosie. Bez cudzysłowu.

Stacja przede wszystkim służy jako 
laboratorium naukowe – przeprowadzono 
na niej ponad 2 tys. projektów 
badawczych (w większości związanych 
ze stanem mikrograwitacji), przy 
wykorzystaniu ponad 160 różnych 
urządzeń.

W ciągu ostatnich dwóch dekad ISS 
odwiedziło 230 osób z 19 krajów. 
Dowoziły ich amerykańskie wahadłowce 
i rosyjskie Sojuzy, teraz do stawki 
dołączył Dragon. ISS jest największym, 
najtrwalszym przyczółkiem, jaki człowiek 
zdobył w przestrzeni kosmicznej. Co dalej 
z nią będzie, czas pokaże, bo dalekosiężne 
perspektywy są nieprzewidywalne.

Na razie stacja kwitnie. O czym każdy 
może się przekonać osobiście, bo na 
nocnym niebie świeci niczym ruchoma 
Wenus. © PS
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Lotu Dragona nie organizuje jednak 
państwo amerykańskie, tylko SpaceX, 
słynna firma miliardera i wizjonera Elona 
Muska. Co oznacza zmianę paradygmatu, 
bo wszystkie 330 poprzednich lotów to 
były przedsięwzięcia państwowe (USA, 
ZSRR/Rosji i Chin). Co więcej, obecny lot 
Dragona jest dziewiczym lotem załogo-
wym statku kosmicznego nowej klasy. 
A w tej branży nie jest to częsta okazja.

Drugi przełom wiąże się z redukcją 
kosztów. SpaceX ma być w stanie wysyłać 
Amerykanów na orbitę sprawniej i taniej, 
niż robiłaby to NASA, a z całą pewnością 
taniej niż przy kupowaniu miejsc w rosyj-
skich Sojuzach. Obietnica taniości jest nie 
tylko organizacyjna, ale i technologiczna.

Historia astronautyki to historia walki 
o wielokrotność użytku. Na początku 
wszystko było jednorazowe – co oczy-
wiście generowało koszty. Dopiero sta-
cje kosmiczne z lat 70., używane kolejno 
przez wiele załóg, a potem wahadłowce 
wprowadzone z początkiem lat 80., były 
sprzętem używanym wielokrotnie. Wa-
hadłowce są jednak na emeryturze od 
dekady i teraz pałeczkę podnosi SpaceX. 
Dragon to niejako nowy-stary koncept, 
bo łączy ideę wielokrotnego użytku z ideą 
statku-kapsuły, znaną od lat 60.

Autentyczna nowość tkwi jednak 
w tym, że wielokrotny użytek nie dotyczy 
tylko statku. Pierwszego członu rakiety 
nośnej Falcon 9 również będzie można 
użyć ponownie. Po zakończeniu pracy 
nie staje się on śmieciem, który wpada do 
morza, ale autonomicznie ląduje na bez-
załogowym statku platformie (o uroczej 
nazwie Of Course I Still Love You – Oczy-
wiście, Że Wciąż Cię Kocham). Owszem, 
rakiety wspomagające starty wahadłow-
ców również były wielokrotnego użytku, 
ale wracały one lotem niekontrolowa-
nym, na spadochronach, i trzeba było je 
wyławiać stamtąd, gdzie wylądowały. 
Pierwszy stopień Falcona 9 umie wylądo-
wać sam, pionowo i we wskazanym miej-
scu. W planach jest też odzyskiwanie dru-
giego stopnia rakiety. To nieporównanie 
trudniejsze, bo ta część rozpędza się nie-
mal do prędkości orbitalnej.

Kosmiczny PR

O Dragonie nie byłoby też tak głośno, 
gdyby nie postać Elona Muska. Dla jed-
nych – wizjonera lub proroka, krok po 
kroku realizującego pomysł koloniza-
cji Marsa. Dla innych – próżnego eks-
centryka, który lubi pozować na zbawcę 

od początku lat 70. bez większych przerw 
i przestojów. Dragon to przecież na razie 
nie jest lądowanie na Księżycu ani nowy 
Gagarin.

Owszem, skafandry zaprojektowane 
przez SpaceX wyglądają imponująco fu-
turystycznie, a automatyczne lądowa-
nia pierwszego stopnia Falcona 9 są inży-
nierskim majstersztykiem. Jednak, poza 
tym ostatnim, wciąż nie mamy rewolu-
cji. Science fiction, o którym czytaliśmy 
w książkach dzieciństwa, wciąż pozo-
staje… w książkach. Ciągle odległą fanta-
zją są loty międzygwiezdne, statki z na-
pędem termonuklearnym czy choćby 
kosmiczna winda, która wyniesie nas 
wprost na orbitę stacjonarną. W grun-
cie rzeczy nadal odtwarzamy standard 
ustalony w latach 60. XX wieku, a wymy-
ślony w jego pierwszej połowie. Wielo-
stopniowa rakieta o kształcie ołówka 
i napędzie chemicznym wynosi pojazd 
na niską orbitę okołoziemską, a powrót 
polega na wytraceniu większości pręd-
kości przez kontrolowane tarcie atmo-
sferyczne, po czym pojazd ląduje na spa-
dochronie w kazachskim stepie lub oce-
anie u wybrzeża Ameryki. Być może to 
jest złoty standard ludzkiej astronautyki, 
być może to jest wymyślone tak dobrze, 
że nawet w XXI wieku trudno cokolwiek 
poprawić. Jest jednak przestrzeń na re-
wolucyjną różnicę, tyle że nie leży ona 
w technologii, ale zupełnie gdzie indziej.

Ani złośliwe, ani ironiczne, ani umniej-
szające nie byłoby bowiem stwierdzenie, 
że najwartościowszym novum, jakie Elon 
Musk jak dotąd wniósł do lotów kosmicz-
nych, jest znakomity PR. Musk dokonał 
czegoś, co nie udało się na Zachodzie ni-
komu od czasu pierwszego człowieka na 
Księżycu, Neila Armstronga. Nie udało 
się stacji Skylab, wahadłowcom ani na-
wet Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. 
Musk sprawił, że kosmos jest znowu sexy 
i jest great again. Przywrócił ducha rozpa-
lonego przed półwieczem, który od tego 
czasu nieuchronnie przygasał. Kosmos 
wrócił na czołówki gazet, ludzie się nim 
znów interesują, ba – inspiruje ich. Dobry 
PR okazuje się kluczowy. I staje się czymś 
więcej niż PR-em, staje się rzeczywistością, 
prawdziwym marzeniem (w ślad za nim 
szerokim strumieniem popłyną środki na 
badania i kolejne misje kosmiczne). 

Ludzkość znów daje się porwać Wiel-
kiej Obietnicy – i to muszą przyznać Mu-
skowi nawet najzagorzalsi spośród kryty-
ków.  © PIOTR STANKIEWICZ

ludzkości (według Muska zaludnienie in-
nych planet ma uratować nasz gatunek 
przed zagładą). Słów zachwytu pod jego 
adresem nie ma sensu przytaczać. O czym 
mówią sceptycy?

Mówią dużo o naturze kapitalizmu, 
jego nieetyczności i radykalnej nierów-
ności między miliarderami a śmiertel-
nikami. Ale trzymajmy się tematyki 
kosmicznej. Istnieje więc argument, że 
samo stwierdzenie, iż „prywatna firma 
wysyła człowieka na orbitę”, wypacza 
fakty: bo owszem, SpaceX jest prywatne, 
ale same loty Dragona są efektem partner-
stwa publiczno-prywatnego. Nie są one 
przecież przedsięwzięciem wolnorynko-
wym, nie zarabiają na siebie w tym sen-
sie, w jakim zarabia na siebie Amazon 
czy Google. Nie da się po prostu wejść na 
stronę SpaceX i kupić biletu na lot Dra-
gona. Loty turystyczne mają być z czasem 
możliwe, ale będzie to elitarny rodzaj tu-
rystyki – ceny będą sięgać milionów dola-
rów. Całość popytu na loty załogowe za-
pewnia jak na razie NASA, czyli państwo 
amerykańskie. Wszystko to rozgrywa się 
też w bliskiej symbiozie z infrastrukturą 
państwową. Dragon wystartował z wy-
rzutni 39A w Centrum Kosmicznym 
Kennedy’ego, z tej samej, z której starto-
wał Apollo 11. Florydzki kosmodrom ist-
niał na długo przed powstaniem SpaceX.

Warto też spojrzeć z jeszcze innej 
strony. Owszem, załogowy start Dragona 
jest jasnym punktem w portfolio SpaceX. 
Owszem, dla Stanów Zjednoczonych jest 
to ważny moment, bo przywraca im utra-
coną przed dekadą zdolność wysyłania 
człowieka na orbitę. Nałożenie na siebie 
tych dwóch wymiarów marketingowych, 
prywatnego i patriotycznego, generuje 
wrzawę medialną. Mówimy tu jednak 
o tym, że Ameryka wraca do lotów orbi-
talnych – czyli do tego, co Rosjanie robią 

Bob Behnken z Tremorem.  
Dinozaur się swobodnie unosi  

 – jego misja została zakończona.
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Lekcja ostrożności

JAKUB MEJER

Osobiste doświadczenia wywierają wpływ na decyzje  

podejmowane przez ekonomistów. Nie wszyscy są jednak  

na nie równie podatni.

W
kolejce, która stoi przed ban-
komatem KeyBank na Manhat-

tanie, setki ludzi spędzają codziennie 
nawet dwie godziny. To jedyna w ca-
łym mieście maszyna tej firmy, wyda-
jącej karty ze świadczeniami dla bez-
robotnych. Liczba osób korzystających 
z takiej pomocy w Stanach rośnie la-
winowo – w kwietniu wskaźnik bez-
robocia wyniósł prawie 15 proc., naj-
więcej od momentu, kiedy zbierane są 
statystyki (czyli od 1948 r.). Ekonomi-
ści przewidują, że może wzrosnąć na-
wet do poziomu 20 proc., nieznanego 
od czasów Wielkiego Kryzysu w latach 
30. XX wieku.

W marcu recesja dopadła giełdy. 
Te największe traciły na wartości po 
 25-30 proc., niektóre mocniej niż pod-
czas globalnego kryzysu finansowego 
w 2008 r. Na rynku kontraktów termino-
wych ropy jej cena w pewnym momen-
cie po raz pierwszy w historii spadła… 
poniżej zera. Od tego czasu wiele z giełd 
w jakimś stopniu zrekompensowało 
swoje straty, ale zaszły zmiany. W USA 
oferująca internetowe konferencje firma 
Zoom jest warta kilkukrotnie więcej niż 
największe linie lotnicze, a w Polsce naj-
wyżej wycenianą spółką nie są już gi-
ganci kontrolowani przez Skarb Pań-
stwa, tacy jak PKO BP, tylko tworząca gry 
wideo (m.in. na podstawie sagi o wiedź-
minie) CD Projekt.

Takie gwałtowne zmiany ekono-
miczne wpływają nie tylko na ludzi, 
którzy czytają o nich w gazetach czy do-
świadczają ich na swoim koncie. Doty-
kają także samych ekonomistów – od 
których decyzji zależą przecież przyszłe 
losy gospodarki. Według badań przepro-
wadzonych przez naukowców z Insty-
tutu Badań nad Dobrami Publicznymi 
im. Maxa Plancka w Bonn wpływ ta-
kiego doświadczenia jak kryzys finan-
sowy na decyzje ekonomistów zależy 

– Mój pierwszy rok pracy w banku 
(2008), zanim trafiłam na uczelnię, to była 
katastrofa – wspomina współautorka ba-
dania. – Giełda spadła o 30 proc. Porów-
naj kogoś takiego jak ja z kimś, kto zaczął 
pracę w 2010 r. Taka osoba nie doświad-
czyła kryzysu w taki sposób jak ja. Była na 
studiach, przygotowywała się do pracy, 
czytała o tym. Przeżyła to w swojej dome-
nie życiowej, ale nie zawodowej. Wreszcie 
mamy trzecią osobę, która zaczęła pracę 
w latach 80. i tego kryzysu doświadczyła 
na wyższym stanowisku. I ona przeżywa 
te same wydarzenia, ma te same informa-
cje, ale w przypadku osób, które przeżyły 
kryzys w domenie zawodowej, lecz mają 
dłuższy staż, takie wydarzenia wywierają 
znacznie mniejszy wpływ niż u tych, któ-
rzy znajdują się na początku kariery.

Ekonomiści, którzy zaczynali karierę 
w trakcie hossy, będą skłonni podejmo-
wać większe ryzyko. Ci, którzy zaczynali 
w czasie kryzysu, będą bardziej ostrożni. 
Trudno jednak powiedzieć, komu lepiej 
powierzyć swoje pieniądze: – Pierwszy 
zapewne przeinwestuje, ten drugi zain-
westuje za mało – mówi Iliewa. – Twoja 
decyzja powinna wynikać z twoich pre-
ferencji w podejmowaniu ryzyka. Nie ma 
lepszego i gorszego wyjścia. ©

jednak od tego, na którym etapie kariery 
je przeżyli.

– Zastanawialiśmy się, czy pracownicy 
sektora finansów uczą się tak, jak byśmy 
tego chcieli, biorąc pod uwagę wszyst-
kie dostępne dane w sposób obiektywny, 
czy też doświadczenia osobiste mają na 
to wpływ. Szczególnie skupiliśmy się na 
tym, jak doświadczają przeszłości – mówi 
„Tygodnikowi” dr Zwetelina Iliewa, 
współautorka badań.

Zespół przeanalizował odpowiedzi z an-
kiet niemieckich prezesów i dyrektorów 
finansowych spółek, analityków giełdo-
wych, skarbników, managerów funduszy. 
Wynika z nich, że ekonomiści dalecy są 
od filozoficznego ideału Homo oeconomi-
cus, czyli człowieka podejmującego czy-
sto racjonalne decyzje. – Wyolbrzymiają 
znaczenie tego, co sami doświadczyli. Jest 
to zgodne z wynikami badań psycholo-
gicznych. Znaczenie ma to, czy przeczy-
taliśmy o czymś w książce, zobaczyliśmy 
w statystykach, czy sami przeżyliśmy. To 
ostatnie zostawia w nas dużo silniejsze 
wspomnienia – wyjaśnia Iliewa.

Naukowcy podzielili doświadczenia, 
które przeżywali badani, na domenę ży-
ciową i zawodową (czyli okres, gdy ak-
tywnie pracowali w branży finansowej). 
– Najważniejsze są pierwsze lata pracy 
zawodowej, gdy jesteśmy nowicjuszami 
na rynkach finansowych – mówi Iliewa. 
Z badania wynika, że przeciwnie jest 
w domenie życiowej, gdzie z reguły zwra-
camy największą uwagę na wydarzenia 
z ostatnich lat.

– Osoba, której ekonomiści doradzają, 
nie ma jak odkryć ich uprzedzeń. Mo-
żemy je zobaczyć dopiero dzięki skom-
plikowanym metodom ekonome-
trycznym. I to jest problem. Nie 
to, że analitycy są nieprecyzyjni, 
ale to, że ich nieprecyzyjność jest 
tak trudna do wykrycia – dodaje 
Iliewa.

2 1  C Z E R W C A  2 0 2 0

77 ½  NAUK A 

ZWETELINA ILIEWA: Finansiści biorą  
pod uwagę rzeczy, które powinni ignorować.  
Ich osobiste przeżycia  
często wpływają 
na treść analiz 
i porad.
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KULTURA

MAM JEDNO 
PYTANIE

MARTIN POLLACK, PISARZ I  REPORTER:

W końcu zjawia się pragnienie, żeby „oczyścić” świat wokół 

siebie. Najlepiej, żeby obok mieszkali tylko podobni do mnie. 

Stąd już niedaleko do okrucieństwa.

WOJCIECH BONOWICZ: O czym 

myślisz, kiedy budzisz się rano?

MARTIN POLLACK: W ostatnim czasie 
– głównie o chorobie. Bo na ogół albo coś 
mi dolega, albo czekam na kolejną wizytę 
u lekarza. Mnie samego to nudzi, wiesz? 
W normalnym czasie myślałbym o ko-
lejnej książce. O osobach, które w niej 
występują, o tym, jaki powinien być na-
stępny rozdział i czy mam dość materiału, 
czy powinienem szukać dalej.

W rozmowie z Katarzyną Bielas 

mówisz, że odkąd poznałeś prze-

szłość swojego biologicznego ojca, 

przestałeś dobrze sypiać.

Przestałem. I to mi zostało. Generalnie 
mam problemy ze snem.

Wiesz, dlaczego pytam? Bo dziś 

w nocy śniła mi się wojna: szedłem 

w grupie uchodźców, ukrywałem się 

z nimi, w pobliżu była jakaś egze-

kucja. I można to prosto wyjaśnić: 

cały poprzedni dzień spędziłem nad 

Twoimi książkami. A Tobie sceny, 

które opisujesz, czasami się śnią?

Tak. Choć częściej nie tyle sceny, ile 
osoby. Na przykład bardzo często roz-
mawiam z moim dziadkiem, Rudol-
fem Bastem. Dziadek zmarł w 1960 
roku. W dzieciństwie był dla mnie bar-
dzo ważną osobą, spędzałem z nim dużo 

czasu, dopiero po latach odkryłem, że był 
zdeklarowanym nazistą. Rozmawiam też 
z innymi członkami mojej rodziny, także 
tymi, których nie poznałem osobiście, ale 
którzy występują w moich książkach.

I o czym rozmawiacie?

Niestety, kiedy się budzę, zapominam, 
o czym. Możliwe, że pytam ich o różne 
sprawy dotyczące czasów, o których pi-
szę. W końcu to oni tam byli, nie ja. 
W każdym razie dzięki tym snom stają 
się dla mnie bardziej konkretni. Widocz-
nie chcę mieć z nimi kontakt, skoro się 
zjawiają.

Kto jeszcze przychodzi oprócz 

dziadka?

Wujek Guido, jego siostrzeniec. Kilka 
razy w życiu go spotkałem, nie mogę po-
wiedzieć, żebym go znał. Ale w snach 
przychodzi dość często. To jest postać, 
która mnie intryguje. On był pół-Żydem, 
bo siostra mojego dziadka poślubiła w Za-
grzebiu żydowskiego handlarza drew-
nem, który przeszedł na protestantyzm. 
Mieli córkę i syna, i ten syn, wujek  Guido, 
który wedle ustaw norymberskich był 
„żydowskim mieszańcem pierwszego 
stopnia”, stanął po stronie chorwackich 
ustaszy. Dlaczego? Nie wiem, nie udało 
mi się tego ustalić. Czy próbował w ten 
sposób przeżyć? Czy naprawdę stał się na-

zistą? Zapewne o to pytam go we śnie. Nie 
pamiętam, co odpowiada, ale dzięki snom 
widzę go wyraźniej.

Zdarzyło się, że pod wpływem snu 

wpadłeś na jakiś pomysł? Na przy-

kład – że gdzieś jeszcze trzeba 

poszukać kolejnych śladów?

Pod wpływem samych snów nie. Ale 
często bywało tak, że kładłem się do łóżka 
i tam, leżąc, nadal pisałem książkę. Oczy-
wiście tylko w myślach, niczego nie notu-
jąc. Nieraz mijały dwie godziny, a ja wciąż 
„pisałem”. To nie było zbyt dobre, ale cza-
sem pomagało uporządkować wątki, zo-
baczyć, gdzie jakiegoś elementu brakuje. 
Bywało, że w końcu wstawałem i zaczy-

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

eprasa.pl 697c5df6f8



Kraków, 2012 r. 

79

2 1  C Z E R W C A  2 0 2 0

ģ

MARTIN POLLACK (ur. 1944) jest 
austriackim tłumaczem, pisarzem 
i reporterem. Przełożył na niemiecki 
większość książek Ryszarda 
Kapuścińskiego. Za książkę 
„Śmierć w bunkrze” otrzymał Literacką 
Nagrodę Europy Środkowej Angelus. 
Jest także laureatem Nagrody im. Karla 
Dedeciusa przyznawanej najlepszym 
tłumaczom literatury polskiej na 
niemiecki i niemieckiej na polski. 
W 2017 r. otrzymał Nagrodę Dialogu za 
zasługi w rozwoju stosunków polsko- 
-niemieckich. Właśnie ukazała się 
po polsku jego książka „Kobieta 
bez grobu. Historia mojej ciotki”.

nałem robić notatki. Bez tego wszystko 
byłoby stracone.

A czy przychodzą do Ciebie w snach 

ludzie ze zdjęć, które od lat zbierasz?

Przychodzą. Pewnie dlatego, że tym 
zdjęciom poświęcam bardzo dużo czasu. 
Nieraz siedzę nad jednym zdjęciem 
kilka godzin pod rząd, rozważam każdy 
detal. Próbuję ustalić, kiedy i gdzie zo-
stało zrobione, kogo może przedstawiać, 
jakich wydarzeń dotyczy. Bywa, że ni-
czego nie jestem w stanie stwierdzić 
z całą pewnością. Ale zdarza się też, że 
nagle błyśnie mi jakaś myśl – np. wtedy, 
kiedy leżę już w łóżku – i zagadka jest 
rozwiązana. To jest bardzo intensywny 

kontakt. Nic dziwnego, że potem te zdję-
cia wracają.

Ile archiwalnych zdjęć zgromadziłeś?

Parę tysięcy.

Według jakiego klucza?

Najważniejszy jest zbiór poświęcony 
Galicji. Czterdzieści lat temu zdjęcia, 
które się w nim znalazły, można było ku-
pić za bezcen. Teraz są bardzo drogie. Ten 
zbiór jest zamknięty, już go nie uzupeł-
niam.

Drugi zbiór to są zdjęcia związane z hi-
storią mojej rodziny. Właściwie do każ-
dej książki tworzę osobną kolekcję. Kiedy 
zaczynam pracę, to szukam fotografii, 
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ģ które mogłyby ją zilustrować. Nawet na 
rodzinne zdjęcia muszę wtedy spojrzeć 
jakby na nowo. Bardzo to lubię.

Czasem jakieś zdjęcia albo dokumenty 
trafiają do mnie, kiedy książka jest już 
opublikowana. Dwa dni temu dostałem 
archiwalną pocztówkę zaadresowaną 
do jednego z bohaterów mojej ostatniej 
książki – „Kobieta bez grobu”. Ona się te-
raz ukazuje po polsku, ale w Austrii jest 
już w sprzedaży od przeszło roku. Ktoś, 
kto ją przeczytał, przypadkowo trafił na 
pocztówkę, której adresatem był Karl 
Warmbrunn, adwokat z Amstetten.

Warmbrunn był pangermanistą i anty-
semitą, do partii nazistowskiej nie wstą-
pił tylko dlatego, że zmarł, zanim po-
wstała. Prowadził kancelarię, w której 
w 1912 roku zatrudnił mojego dziadka. 
Pocztówka potwierdza, że był członkiem 
korporacji studenckiej o charakterze na-
cjonalistycznym; są tam pozdrowienia od 
jego kolegów i ich podpisy. Może to nie-
wiele, ale potwierdza moje ustalenia.

Wiem, że masz też zbiór zdjęć przed-
stawiających egzekucje.
Ale to nie jest osobny zbiór. Chodzi 

o zdjęcia z okresu I i II wojny światowej. 
Tematem części z nich rzeczywiście są 
 egzekucje: rozstrzelania, powieszenia. Za-
interesował mnie w nich pewien powta-
rzający się motyw: niektórzy fotografu-
jący się z powieszonymi dotykali ich ciał. 
Nie wiem, jaki był powód, czy to miało 
dla nich np. znaczenie magiczne. Ale to 
na pewno nie jest odruchowe, wyraźnie 
chcą dotknąć martwego ciała i uwiecznić 
ten fakt na fotografii.

Z I wojny światowej zachowało się 
wiele zdjęć dokumentujących okrucień-
stwa. Nie były robione przypadkowo. 
Niektóre miały cel propagandowy, inne 
robiono po prostu na sprzedaż. Byli lu-
dzie, którzy je kolekcjonowali. Dotyczy 
to zwłaszcza zdjęć z Galicji, na których 
przedstawiano np. powieszonych Ukra-
ińców czy Żydów. Dlaczego ci ludzie zbie-
rali takie rzeczy? Nie wiem. Przecież żyli 
wśród podobnych okrucieństw, niemal 
codziennie widzieli nowe zbrodnie. A jed-
nak z jakichś powodów te zdjęcia kupo-
wali. Widać, że część z nich jest dziełem 
profesjonalnych fotografów. Zostały jako 
ważne świadectwa, ale ta mania kolekcjo-
nowania jest dla mnie niezrozumiała.

Bywają też przejmujące zdjęcia pry-
watne. Jak fotografie esesmanów 

pozujących obok swoich ofiar. Usta-
wiali się na nich tak, jakby to były 
zdjęcia z wakacji. Czemu to robili? 
Przecież nie zamierzali ich chyba 
wysyłać swoim matkom i żonom?
Są całe albumy takich zdjęć. Nie są-

dzę, żeby pokazywali je żonom. Myślę, że 
oglądali je w ukryciu, może z kolegami, 
którzy przeżyli podobne rzeczy.

Jako pamiątkę z „męskiej przygo-
dy”?
Coś takiego. Ciekawe, że dzisiaj te zdję-

cia są przedmiotem ożywionego handlu. 
Powiedziałbym nawet, że im okrutniejsze 
zdjęcie, im straszniejsze rzeczy pokazuje, 
tym wyższą cenę osiąga. Jest przy tym je-
den warunek: musi to być oryginał, nie 
jakaś późniejsza odbitka. Oryginalny pa-
pier i inne szczegóły świadczące, że zdję-
cie pochodzi z tamtego czasu, sprawiają, 
że zdjęcie osiąga cenę nawet dziesięcio-
krotnie wyższą. Jest w tym coś perwer-
syjnego.

Twoje książki apelują do nas: nie 
odwracaj wzroku, poczuj się odpo-
wiedzialny za to, co opisuję. Historia 
może się powtórzyć.
Tak, taki jest mój zamiar. Ale jest jesz-

cze coś: ja sam czuję się bezsilny. Często 
nie rozumiem, o co chodzi, i muszę po-
dzielić się z innymi tym, czego się dowie-
działem. Może ktoś mi to wyjaśni, np. jak 
członkowie mojej rodziny stali się zdolni 
do takich okrucieństw? Dlaczego więk-
szość z nich z przekonaniem wsparła na-
zistów? Byli normalnymi, sympatycz-
nymi, ceniącymi życie ludźmi. Nie ro-
zumiem tego. A ponieważ tego nie rozu-
miem, opisuję, jak umiem najlepiej, i cze-
kam na reakcję.

Po opublikowaniu „Topografii pa-
mięci” napisała do mnie kobieta miesz-
kająca we Włoszech. Opisała mi zdję-
cie, które zrobiło na niej kiedyś ogrom-
nie wrażenie. Przedstawiało młodego 

Niemca na krótko przed egzekucją. Zro-
biono je w Czechosłowacji w 1945 roku. 
Jest rzeczywiście bardzo poruszające: 
ten chłopiec ma mniej więcej siedemna-
ście lat, nie wiadomo, czy jest winny czy 
nie, ale na pewno jest przerażony. Ta ko-
bieta przeczytała „Topografię pamięci”, 
bo miała nadzieję, że znajdzie odpowiedź, 
jak możliwe było okrucieństwo, które nie 
oszczędzało nikogo. Napisałem, że nie po-
trafię jej pomóc, że sam szukam odpowie-
dzi na to pytanie.

W książce „Kobieta bez grobu” znów 
wracasz do historii własnej rodziny. 
Ściślej – do historii rodziny Twojego 
biologicznego ojca, esesmana Ger-
harda Basta, która pozbawiła Cię 
przed laty spokojnego snu.
To jest trochę inna opowieść niż po-

przednie. Do tej pory pisałem o moim 
ojcu, który był zbrodniarzem, i o innych 
moich krewnych, którzy te zbrodnie na 
różne sposoby usprawiedliwiali. Jeśli pi-
sałem o ofiarach, to spośród Żydów czy 
Polaków. A teraz piszę o kimś, kto był 
ofiarą i jednocześnie był częścią mojej ro-
dziny. Moja cioteczna babka Pauline zo-
stała w Słowenii, bo przed wojną wyszła 
za Słoweńca i nie rozwiodła się z nim na-
wet wtedy, gdy takie małżeństwo ozna-
czało dla niej kłopoty. Została w 1945 
roku aresztowana i wywieziona do 
obozu koncentracyjnego utworzonego na 
zamku Hrastovec. I tam wkrótce zmarła, 
nie wiadomo, w jakich okolicznościach, 
zapewne z wycieńczenia, bo panowały 
tam straszne warunki, a ona miała 70 lat. 
Nie była nazistką, nikomu nic złego nie 
zrobiła. Zapłaciła za to, że należała do ro-
dziny, która miała takie sympatie.

To było dla mnie bardzo trudne – napi-
sać, że również wśród moich krewnych 
znalazł się ktoś, kto był ofiarą.

Ale dlaczego trudne?
Bałem się reakcji w rodzaju: „A, mamy 

go! Ten Pollack to niby pisze, jaką to złą 
miał rodzinę, ale w gruncie rzeczy chce 
pokazać, że Niemcy też cierpieli”. A prze-
cież nie o to mi chodziło. Po prostu uwa-
żam, że trzeba opowiadać o wszystkim, 
co się wydarzyło, niczego nie pomijając.

Główny węzeł dramatyczny jest taki, 
że w rodzinie, która była general-
nie pronazistowska, kara dosięgła 
jedyną osobę, która nie chciała mieć 
z nazizmem nic wspólnego.

Moja żona czasem mówi:  

„Nie bądź takim Niemcem”. 

Co znaczy:  

nie zachowuj się  
jak twardziel.  

Nie udawaj, że cię nie boli.
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To, co mnie w tej postaci zaintereso­
wało, to fakt, że pozostała lojalna wobec 
swojego słoweńskiego męża. Mój dziadek, 
a także jego brat Ernst, również adwokat, 
na pewno nie byli zadowoleni z tego mał­
żeństwa. Przypuszczam, że namawiali ją 
do rozwodu. Można to było łatwo przepro­
wadzić. Ale ona nie chciała. Dobrze żyła ze 
swoimi słoweńskimi sąsiadami, nie tra­
fiłem na żadne świadectwo, które przed­
stawiałoby ją w złym świetle. Jak skoń­
czyła się wojna i zaczęto w Słowenii tro­
pić Niemców, ona była jedyną z całej ro­
dziny, która tam została. I dlatego zginęła.

Jak ją znaleźli?

Według wspomnień świadków przy­
szedł po nią bardzo młody chłopak z du­
żym karabinem. Wyglądało to nawet 
trochę komicznie. Znaleźć ją nie było 
trudno. Nazwisko „Bast” było wypisane 
wielkimi literami na domu, w którym 
mieszkała. Ten piękny, obszerny dom stał 
się dla niej pułapką.

Bastowie nie mieszkali w Słowenii od 
pokoleń. Mój pradziadek przyjechał tam 
w drugiej połowie XIX wieku z Nadrenii, 
ożenił się, kupił wspomniany dom i tuż za 
nim otworzył garbarnię. Był z tego domu 
bardzo dumny, podobnie jak później jego 
dzieci. Tüffer, czyli Laško, to było niewiel­
kie miasteczko. Bastowie byli szanowani, 
bo prowadzili stabilny interes. Zresztą re­
lacje między Niemcami i Słoweńcami na 
tamtych terenach były bardzo dobre. Za­
częły się psuć pod koniec XIX wieku.

Co było powodem? Ekonomia? Ide-

ologia?

Chyba jednak ideologia. Stosunkowo 
młody nacjonalizm słoweński zderzył się 
z rodzącą się ideologią pangermańską. Ży­
cie codzienne toczyło się normalnie, ale 
stopniowo zaczęły się pojawiać rozma­
ite pola konfliktu, choćby sprawa języka, 
jakim posługiwano się w urzędach czy 
szkołach. W takim małym miasteczku 
to było oczywiście słabiej odczuwalne. 
Mój ojciec miał w Tüffer wielu przyja­
ciół wśród Słoweńców. Nawet w czasie 
wojny, kiedy przyjeżdżał w mundurze 
 esesmana. Nie myślało się wtedy w kate­
goriach: ten jest Niemiec, a ten Słoweniec. 
Mówiło się: to jeden z naszych. Bastowie 
byli wciąż postrzegani jako „nasi”.

Już na samym początku książki wspo-

minasz, że dziadek nigdy o swojej 

siostrze nie opowiadał. Zresztą 

o innych siostrach też nie – ani 

on, ani jego brat Ernst. To dziwne, 

bo przecież przedstawiali siebie 

jako ofiary wojny i śmierć siostry 

mogłaby im posłużyć jako argument 

wspierający tę tezę.

Myślę, że wynikało to z ich stosunku 
do kobiet w ogóle. To był świat męski, 
patriarchalny, kobiety się nie liczyły. 
Pradziadek miał czterech synów i cztery 
córki. Ale oczywiście do gimnazjum 
– a potem na studia – poszli jedynie syno­
wie (trzej, bo jeden wcześnie zmarł), córki 
natomiast skończyły szkołę powszechną 
i na tym koniec. Listy, jakie rodzeństwo 
ze sobą wymieniało, dowodzą, że ich rela­
cje były serdeczne, nawet czułe. Zarówno 
mój dziadek, jak i wujek Ernst bardzo lu­
bili Pauline. Ale to nie miało wpływu na 
to, w jaki sposób patrzyli na świat. Ja przez 
długi czas w ogóle nie wiedziałem, że 
mieli jakąkolwiek siostrę. A przecież 
chętnie wracali wspomnieniami do Tüf­
fer, często opowiadali o rodzinnym domu. 
Tyle że o siostrach nie było tam ani słowa.

Duży wpływ na ich postawę wywarły 
wspomniane korporacje studenckie. To 
była „męska zabawa”, kobiety nie odgry­
wały tam żadnej roli, chyba że dekora­
cyjną. Pamiętam, że wujek Ernst, u któ­
rego często mieszkałem jako dziecko, jesz­
cze wiele lat po wojnie jadał posiłki samot­
nie. Miał duże mieszkanie, z obszerną ja­
dalnią, ale jadał sam, co najwyżej w towa­
rzystwie psa. Jego żona i my wszyscy spo­
żywaliśmy posiłki w kuchni. Nie dlatego, 
że małżeństwo było pokłócone, tylko taki 
był porządek. Bardzo patriarchalny.

To, że kobiety nie mogły się kształ-

cić, chroniło je przed fascynacją 

nazizmem. Jedyna nazistka, która 

pojawia się w Twojej książce, to Elsa 

Perbel, która prowadziła kancelarię 

Twojego wuja.

To ciekawa postać. Była Słowenką, 
córką małorolnego chłopa. Zdobyła bar­

dzo solidne wykształcenie w szkole han­
dlowej w Marburgu i stała się wręcz fana­
tyczną zwolenniczką Wielkich Niemiec. 
Zmieniła nawet swoje rodowe nazwisko, 
żeby brzmiało bardziej niemiecko.

Rzeczywiście, pójście na studia w tam­
tym czasie wiązało się z takim ryzykiem. 
W przypadku mężczyzn, którzy wstąpili 
do korporacji, było to niemal regułą. Przy­
należność do korporacji stanowiła prostą 
drogę do nazizmu.

Pauline Bast wydaje się postacią 

nieszczególnie barwną ani skom-

plikowaną, zwłaszcza na tle innych 

członków rodziny. A jednak czuć, 

że jesteś nią zafascynowany. Co Cię 

w niej pociąga?

To była prosta kobieta, która właśnie 
dzięki tej prostocie – i sile charakteru 
– oparła się pokusie, której nie oparli 
się inni. Oczywiście, nie mogę powie­
dzieć, że była przeciwna, że była „anty”. 
Nie, tak nie było. Ale kiedy np. w listach 
pisała: „Heil Hitler!”, to umieszczała te 
słowa zawsze na marginesie, w cudzy­
słowie, jakby chciała zaznaczyć: to nie 
jest moje, wiem, że tak trzeba, ale ja się 
z tym nie utożsamiam. Słoweńscy histo­
rycy zwrócili mi uwagę, że nie wstąpiła 
też do działającego na terenie Dolnej 
Styrii Związku Ojczystego, choć wielu 
Niemców doń wstępowało. Pozostała 
wierna mężowi i w ten sposób go ochro­
niła. On był organistą, pracował dla Koś­
cioła katolickiego; gdyby się z nim roz­
wiodła, nie wiadomo, jak potoczyłyby 
się jego losy.

Ze wspomnień mieszkańców wynika, 
że w czasie wojny rzadko opuszczała 
dom, widywano ją najczęściej w oknie. 
Ale dla tych, którzy mieli z nią kontakt, 
była bardzo dobra, pomagała im, jak 
umiała. Była zamknięta, trochę wyco­
fana, ale kiedy przyszedł moment próby, 
umiała powiedzieć „nie”, mimo że bracia 
na pewno na nią naciskali.

Historia rodziny Bastów pokazuje, że 
na popularność nazizmu miało wpływ 
wiele czynników. Bardzo ważną rolę 
odegrała szkoła i nauczyciele. Niektórzy 
z nich nie byli nazistami, ale głosili idee 
pangermańskie, antysemickie, czasem 
antysłowiańskie. Potem były korpora­
cje, które wzmacniały te idee i dodawały 
nowe. Z tych korporacji wychodzili póź­
niej prawnicy, lekarze, ludzie, których 
szanowano i z których zdaniem się li­
czono. To charakterystyczne, że wielu 

W Austrii niektórzy  

mnie pytają:  

co się dzieje w Polsce? 

Jak to możliwe?  

I co mam im odpowiedzieć? 

To są przecież „moi Polacy”.
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prawników – tak jak mój dziadek czy wuj 
– stanęło po stronie Hitlera.

Jak się czyta Twoje książki, to nie-

uchronnie rodzą się pytania o to, 

co dzieje się obecnie. Czy w Europie 

mamy powody, żeby obawiać się 

powrotu tych demonów? Czy na-

cjonalizmy są dziś na tyle silną 

propozycją, że mogą znów porwać 

za sobą tłumy?

Myślę, że ten powrót już stał się fak-
tem. Nie wiem, do czego doprowadzi, ale 
na pewno jest groźny. To się zaczyna od 
języka: mówi się o wielkim narodzie, za-
czyna używać antysemickich czy kseno-
fobicznych haseł. To dotyczy nie tylko 
Węgier czy Polski, ale również Austrii 
czy Niemiec. Wszędzie odżywają stare 
narracje.

Gdzieś na początku są idee, które 

wielu z nas uznałoby za szlachetne. 

A potem, niemal niezauważalnie, 

to się zmienia w coś niebezpieczne-

go: piętnowanie obcych, tropienie 

wewnętrznych wrogów, ożywianie 

resentymentów.

Aż w końcu zjawia się pragnienie, żeby 
„oczyścić” świat wokół siebie. Najlepiej, 
żeby obok mieszkali tylko tacy, którzy 
są podobni do mnie. Historia dowodzi, 
że stąd już niedaleko do okrucieństwa. 
Że granica jest bardzo cienka. Nie wia-
domo, czy ten kryzys, który teraz mamy, 
wyhamuje te tendencje, czy przeciwnie. 
Ale ja nie widzę powodów do optymizmu.

Wydaje mi się, że w tym, co sam 

robiłeś przez lata, miałeś przynaj-

mniej dwa cele: żeby zachód Europy 

przyjrzał się uważniej samemu sobie 

– co tam gdzieś pod spodem może 

się kryć – i żeby równocześnie starał 

się poznać i zrozumieć wschód.

Niestety, mam poczucie, że niewiele 
udało mi się zrobić. Dziś w Austrii nie-
którzy mnie pytają: co się dzieje w Pol-
sce? Jak to jest możliwe? I co mam im od-
powiedzieć? To są przecież „moi Polacy”. 
Więc mówię: „Słuchajcie, to wszystko 
ma swoją historię. Trzeba poznać historię 
tego kraju”. Przecież to nie jest tak, że ktoś 
nagle wymyślił ten język. Prawica polska 
ma swoje korzenie, podobnie zresztą jak 
austriacka.

Nie spodziewałem się, że w Polsce 

będzie można coś jeszcze ugrać 

politycznie na resentymencie anty-

niemieckim. A można.

Dlatego jestem pesymistą. Bo widzę, że 
racjonalizm nie ma tu nic do gadania.

Piszemy książki, artykuły, jeździmy 

na spotkania do bibliotek i szkół. 

Ostrzegamy, ale te ostrzeżenia trafia-

ją do bardzo wąskiej grupy i nie mają 

wpływu na wielkie procesy.

Czuję się coraz bardziej bezradny. Je-
stem stary, schorowany, leżę w łóżku 
i zadaję sobie dokładnie to samo pytanie: 
co jeszcze mógłbym zrobić? Nie piszę, nie 
jeżdżę na spotkania, ale czuję, że coś zro-
bić powinienem. Że nie wystarczy tylko 
zajmować się sobą.

A czy po tej książce możesz sobie 

wreszcie powiedzieć: uwolniłem się! 

Już nie muszę wracać do tych rodzin-

nych historii.

Nie, ta tematyka będzie ze mną do 
końca. Ciągle zjawiają się nowe wątki, 
a wraz z nimi nowe pytania. Ale czy będę 
jeszcze o tym pisał, nie wiem. Mam na-
dzieję, że nie.

W 2013 roku wykryto u mnie raka 
prostaty, bardzo złośliwego. Przeszedłem 
operację, ale nowotwór pojawił się w in-
nym miejscu. Znów była operacja, po-
tem komplikacje. Przez jakiś czas mia-
łem spokój, ale okazało się, że prostata 
znowu jest zaatakowana. I w tym roku 
musiałem ponownie dać się pokroić. Mia-
łem dwie operacje w krótkim czasie, trzy 
razy byłem znieczulany, co spowodowało 
kolejne komplikacje. Cały kwiecień spę-
dziłem w szpitalu, w zupełnej izolacji. To 
była gehenna. Miałem wszystko, co tylko 
można sobie wyobrazić, no może poza 
koronawirusem.

Nie dalej jak tydzień temu znów pod-
skoczyła mi gorączka. To było w nocy, 
w przeddzień urodzin mojej żony. By-
liśmy na wsi, zdążyłem złożyć jej życze-
nia, ucałować, a potem do taksówki, bo 
trzeba było szybko jechać do Wiednia, 
do szpitala. Jestem zmęczony tymi na-
wrotami. Mam coraz mniej sił, by wal-
czyć.

Choć kiedy zadzwoniłem do Ciebie, 

to usłyszałem w słuchawce: „Jestem 

kilka dni po zabiegu, jeszcze się nie 

wygoiłem. To kiedy się spotkamy?”.

A co mam zrobić? Siedzieć i płakać? 
Od początku choroby byłem zdania, 
że trzeba starać się normalnie żyć.

Myślisz niekiedy o tym,  

że niektóre cechy Twoich przodków,  

jak upór czy odwaga – niezależnie  

od tego, co oni z nimi zrobili  

– pomagają Ci?

Moja żona czasem mówi: „Nie bądź ta-
kim Niemcem”. Co znaczy: nie zachowuj 
się jak twardziel. Nie ukrywaj, co czujesz, 
nie udawaj, że cię nie boli. Więc chyba coś 
jest na rzeczy.

A myślałeś o tym, że Twoja choroba 

może być ceną za to, że dobrowol-

nie wystawiłeś się na silny stres, na 

emocje związane z odkryciami do-

tyczącymi ojca i innych członków 

rodziny?

Moim zdaniem między jednym a dru-
gim nie ma żadnego związku. Nie jesteś 
pierwszym, który zadaje mi to pytanie, 
więc postanowiłem zapytać o to mojego 
lekarza. I on twierdzi tak samo: nie ma 
związku. Są zapewne jakieś przyczyny ge-
netyczne, ale jakie, nie wiem. Ja się, szcze-
rze mówiąc, nie bardzo interesuję swoją 
chorobą. Jak wracam z wizyty u lekarza, 
żona pyta, czego się dowiedziałem, a ja 
nie umiem nic powiedzieć. Dlatego teraz 
chodzi na wizyty ze mną.

To powiedz jeszcze, o czym myślisz, 

kiedy kładziesz się spać – skoro już 

nie „piszesz”.

Najpierw myślę o tym, żeby wziąć le-
karstwa. A potem się kładę albo siadam 
przed telewizorem, w ogóle nie patrzę, co 
tam jest, tylko próbuję się odprężyć. Pró-
buję przestać myśleć o tym, o czym roz-
mawialiśmy: o niepokojach, o proble-
mach, o tym, co będzie ze światem. Także 
o własnej chorobie, chociaż, jak powie-
działem, ona mnie najmniej interesuje. 
Często nie udaje mi się tych myśli ode-
gnać i wtedy nie śpię całą noc. Tak było 
ostatnio w szpitalu: przez pierwszy ty-
dzień nie zmrużyłem oka.

A gdybyś mógł zadać światu, losowi, 

Bogu jedno pytanie, to jak by ono 

brzmiało?

Pytanie od wielu lat jest to samo: jak to 
było możliwe? Jak dobrzy, sympatyczni, 
normalni ludzie mogli dopuszczać się 
zbrodni i zgadzać się na zbrodnie? Jak 
uśmiechnięty, pogodny człowiek mógł 
być jednocześnie potworem? Jak to było 
możliwe – i jak to jest możliwe? To jest 
moje główne pytanie.

© Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

eprasa.pl 697c5df6f8



83

2 1  C Z E R W C A  2 0 2 0

ģ

Muzyka niemożliwa

JAN BŁASZCZAK

Małe Instrumenty od początku istnienia polemizują z tradycyjnym 

wyobrażeniem tego, czym jest wydawnictwo płytowe  

i muzyka w ogóle.

I
ch najnowsza płyta nosi tytuł „Art 
Impossible”, czyli „Sztuka niemoż-

liwa”. Taka deklaracja waży naprawdę 
dużo, gdy decyduje się na nią prowa-
dzony przez Pawła Romańczuka zespół 
Małe Instrumenty. Ma on już na koncie 
album z kompozycjami Fryderyka Cho-
pina przełożonymi na świat zabawko-
wych pianin i fortepianów (2010). Ma 
w swoim katalogu „Samoróbkę” (2013) 
– płytę skomponowaną na instrumen-
ty i obiekty dźwiękowe skonstruowa-
ne w pracowni zespołu. Wydał też „Ka-
tarynkę” (2012), która sama w sobie jest 
tytułowym instrumentem, a na jej dnie 
skrywa się płyta CD.

Były to bez wątpienia „projekty nie-
możliwe”, jednak dopiero teraz wrocła-

wianie zdecydowali się na tytuł tak wy-
razisty.

– Ta płyta jest dość nietypowa, jak na 
naszą działalność – przyznaje Romań-
czuk. – O ile którakolwiek z wcześniej-
szych może być uznana za typową.

Niezwykłość jest wpisana w DNA ze-
społu. Kiedy powstawał w 2006 r., jego 
ideą był zwrot w stronę brzmień niepo-
zornych, oryginalnych, ograniczonych. Bo 
i owszem, instrumenty, po które sięgali, 
były niedoskonałe, ale w przeciwieństwie 
do ich bardziej profesjonalnych odpo-
wiedników nieraz same podejmowały de-
cyzje o ostatecznym kształcie wykonywa-
nego utworu. To podzielenie się decyzyj-
nością muzyczną z narzędziem wpisuje 
się w filozofię amerykańskiego kompozy-

tora Johna Cage’a, który zresztą sam zasły-
nął „Suitą na fortepian zabawkę”. Wśród 
swoich inspiracji Romańczuk chętniej 
wskazuje na scenę francuską z Pascalem 
Comelade’em i zespołem Klimperei. Pod-
kreśla też, że choć nieprzewidywalność 
wykorzystywanych przez zespół instru-
mentów jest istotna, to jego członkowie 
zawsze podchodzą z szacunkiem i zaanga-
żowaniem do wykonywanych utworów. 
Zwłaszcza że początkowo pomysły Ma-
łych Instrumentów budziły pewne wąt-
pliwości w środowisku kompozytorskim.

W 2009 r. nakładem Anteny Krzyku 
ukazał się album „Antonisz”. Zarejestro-
wana w kultowym studiu Rogalów Ana-
logowy płyta przybliżała mniej znane ob-
licze wybitnego twórcy eksperymental-
nych filmów animowanych Juliana Jó-
zefa Antonisza – oblicze muzyczne. Za-
nim jednak autorskie interpretacje udało 
się zaprezentować szerszej publiczności, 
musiały one zostać zatwierdzone.

– Muzykę Antonisza nagrywaliśmy 
pod okiem specjalnego kuratora, który 
przyglądał się naszej twórczości – wspo-
mina Romańczuk. – Był nim jego wielo-
letni współpracownik Marek Wilczyń-
ski. Chodziło o to, by mieć pewność, że 
jakiś zespół nie chce zrobić tej muzyce 

 Paweł Romańczuk (z lewej), założyciel zespołu Małe Instrumenty, i Mateusz Kołodziejczyk, uczestnik projektu Art Impossible,  
w pracowni Małych Instrumentów we Wrocławiu, wrzesień 2019 r.
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ģ krzywdy. Bardzo pilnowaliśmy zapisu 
nutowego i poprawnej jego interpretacji, 
choć same instrumenty nie dają możli-
wości, aby wszystko odbywało się zgod-
nie z literą zapisu. Nasze interpretacje 
uciekały więc w różnych kierunkach. 
Mam jednak wrażenie, że to dobrze zro-
biło muzyce, która dzięki temu stała się 
bardziej spontaniczna i dostarczała no-
wych jakości.

Chopin według Duchampa

Małe Instrumenty znalazły się pod jesz-
cze większą presją, nagrywając swój drugi 
album. Zespół postanowił, że zmierzy się 
z dorobkiem samego Fryderyka Cho-
pina. Utwory pisane z myślą o 88-klawi-
szowym fortepianie zostały sprowadzone 
przez Romańczuka i spółkę do zminiatu-
ryzowanych form opracowanych na pia-
nina i fortepiany zabawki.

– Bardziej delikatnych i ażurowych, ale 
jednocześnie pozbawionych potężnego 
brzmienia i skali fortepianu – przyznaje 
muzyk. Albumowi „Małe Instrumenty 
Grają Chopina” towarzyszyła napisana 
przez lidera grupy książka „Fenomen 
Toy Piano”. Pracując nad nią, Romańczuk 
wszedł w posiadanie około 400 takich pia-
nin i fortepianów.

W nagraniu chopinowskiego albumu 
obok lidera zespołu udział wzięli dwaj 
muzycy związani od lat z wrocławską 
sceną niezależną: Maciej Bączyk (m.in. 
Robotobibok, Pin Park, Kristen) i Paweł 
Czepułkowski (Kormorany, Karbido). 
Obecnie utwory z tego albumu Romań-
czuk wykonuje jednak w towarzystwie 
dwóch profesjonalnych pianistek: Iwony 
Sztuckiej i Justyny Skoczek. Wraz z poja-
wianiem się kolejnych płyt zgłębiających 
konkretne zagadnienia lub estetyki Małe 
Instrumenty stały się bowiem zespołem 
projektowym, zadaniowym.

Wynikało to również z rosnącej złożo-
ności tej muzyki. Początkowo Romań-
czuk posługiwał się kluczem koleżeń-
skim, bo przecież i tak nie mógłby znaleźć 
wirtuozów specjalizujących się w grze 
na drobnych, wydających dźwięki przed-
miotach i zabawkach. Nie oznaczało to 
jednak, że umiejętności techniczne za-
praszanych wykonawców były bez zna-
czenia. Przeciwnie, Romańczuk powołuje 
się przy tej okazji na pogląd Marcela Du-
champa: „poor tools require better skills”. 
Myśl ta, po jej przełożeniu na język mu-
zyki, brzmiałaby: instrumenty mające 
liczne ograniczenia wymagają nie lada 
umiejętności. Z tego też powodu uznał, że 

musi wymagać od swoich współpracow-
ników również posługiwania się zapisem 
nutowym i interpretacji tak utrwalonych 
utworów. Sam też uczył się wszystkich 
tych instrumentów od podstaw. Swoją 
muzyczną edukację zaczynał bowiem 
jako kontrabasista – trudno o bardziej ra-
dykalną zmianę kategorii wagowej.

Gabinet muzycznych osobliwości

Jedną z cech spajających obszerną i bar-
dzo różnorodną dyskografię Małych In-
strumentów jest dbałość o aspekt wizu-
alny. Od samego początku zespół czuł się 
świetnie na polu interdyscyplinarnych 
projektów audiowizualnych. Grupa co 
i rusz łączyła swoje muzyczne poszuki-
wania z filmem, animacją czy teatrem. 
Wrocławianie nie tylko nagrali album 
z utworami Antonisza, ale występowali 
również z Mariuszem Wilczyńskim, grali 
kompozycje reżysera Aleksandra Sro-
czyńskiego oraz współpracowali z mło-
dymi twórcami z Dziecięcej Wytwórni 
Filmowej. W 2009 r. otrzymali nagrodę 
główną dla najlepszego wydarzenia 
Nurtu Off na 29. Przeglądzie Piosenki Ak-
torskiej we Wrocławiu za spektakl mu-
zyczny „Elektrownia dźwięku”. To opo-
wieść o fikcyjnych sposobach przetwa-
rzania brzmień małych instrumentów 
w światło.

O tym, że zespół przywiązuje dużą 
wagę do wizualności, świadczą także oso-
bliwe formy, jakie przyjmują jego kolejne 
wydawnictwa.

– Same instrumenty mają na tyle atrak-
cyjną aparycję, że musielibyśmy je cho-
wać, żeby same nie zagrały swoim wyglą-
dem dominującej roli w naszej działal-
ności – przyznaje Romańczuk. – Ich wie-
lorakość i wielobarwność powoduje, że 
wyglądają jak gabinet instrumentalnych 
osobliwości.

Instrumenty pojawiają się nie tylko 
na okładkach płyt, ale czasem także 
w środku. Dla Romańczuka istotne 
stało się, aby wydawnictwa zespołu były 
czymś więcej niż tylko nośnikiem. Stąd 
pomysły takie jak wspomniana już „Ka-
tarynka” czy „El Tango”, które zawiera 
płytę w okładce przygotowanej w taki 
sposób, że do jej włączenia nie jest po-
trzebny ani dodatkowy odtwarzacz, ani 
nawet podłączenie do prądu.

– Nośnik w naszej kulturze przestał 
mieć znaczenie, do jakiego się przyzwy-
czaiłem – tłumaczy Romańczuk. – By 
przekonać słuchacza do zakupu fizycz-

Dominika Putyra, uczestniczka projektu Art Impossible, w pracowni

Małych Instrumentów we Wrocławiu, wrzesień 2019 r.
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nej płyty, powinna mieć ona atrakcyjną 
formę. Różnić się od cyfrowego pliku 
czymś więcej niż tylko formatem. Wy-
dawnictwa Małych Instrumentów za-
częły więc stawać się unikatowymi obiek-
tami, które trudno byłoby multiplikować 
np. za pomocą zdjęcia umieszczonego 
w internecie.

Podobnych założeń nie spełnia tego-
roczne wydawnictwo, które dość łatwo 
byłoby przenieść w wymiar cyfrowy. 
A jednak to właśnie ono, a nie „El Tango” 
czy „Katarynkę”, zespół określił mianem 
„sztuki niemożliwej”.

Jakby coś pękło, 
jakby coś drapało

Zacznijmy od tego, że w przypadku „Art 
Impossible” nagranie płyty nie było ce-
lem samym w sobie. Album stanowi ra-
czej zamknięcie eksperymentu, który Ro-
mańczuk wymyślił dwa lata wcześniej: 
– Zacząłem się zastanawiać, czy byłoby 
możliwe pozyskanie takiego katalogu 
decyzji estetycznych od osób, które na co 
dzień muzyką się nie zajmują – mało, być 

może w ogóle jej nie słyszą. Zwróciłem się 
do osób niesłyszących, by dać im trudne 
zadanie, polegające na wyciągnięciu ich 
wyobrażeń na temat świata dźwięku.

W rezultacie warsztatów prowadzo-
nych przez Lenę Czerniawską dziesię-
cioro uczestników niesłyszących lub sły-
szących za pomocą implantów albo apa-
ratów słuchowych przedstawiło swoje 
skojarzenia na temat dźwięku, muzyki 
i związanych z nimi emocji w formie gra-

ficznej. Każdy z uczestników przygoto-
wał dziesięć takich partytur.

– Dla mnie muzyka musi robić hałas 
– mówi Dominika Trębicka, która jest 
osobą niedosłyszącą i na co dzień posłu-
guje się aparatem słuchowym. – Najbar-
dziej relaksuje mnie muzyka o mocnym 
brzmieniu. Jeśli słyszę perkusję i gitarę 
elektryczną, to jestem w domu. To jest 
brzmienie, które mnie opisuje i mi odpo-
wiada.

Choćby ze względu na różnice w skali 
ubytku słuchu prace będące punktem 
wyjścia dla „Art Impossible” mają bardzo 
indywidualny charakter.

– Pojawiają się tu jednak elementy, 
które nas łączą – zauważa Trębicka. 
– Symbol ucha lub przekreślony głośnik. 
Wiem, że nie wszyscy moi przyjaciele sły-
szą muzykę, ale wszyscy ją czują.

Jedną z takich osób jest Izabela Lind-
ner: – Tak ogólnie to wcale nie słyszę, 
ale nie przeszkadza mi to w odczuwaniu 
przyjemności płynącej z muzyki. Mam 
moje ulubione artystki, których biogra-
fie dobrze znam.

/LekcjeCzytania
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Cieszymy się ogromnie, że nie zabrakło Państwu 
chęci do wspólnej lektury i uczestniczenia w naszych 
środowych dyskusjach z  dyrektorem programowym 
Festiwalu Conrada Grzegorzem Jankowiczem – jed-
norazowo w  zdalnych „Domowych lekcjach czytania” 
brało udział nawet 200 słuchaczy.

Przez te kilka tygodni kwarantanny czytaliśmy 
między innymi: „Pasażera” Olgi Tokarczuk, „Nieśmier-
telnego” Jorgego Luisa Borgesa, „Szkatułkę” Doris Les-
sing, „Szynel” Mikołaja Gogola, „Spotkanie” Flannery 
O’Connor, „Historię Kukułki” Josefa Škvoreckiego, „Wy-
bryk natury” Margaret Atwood,  „Przy moście nad So-
wim Potokiem” Ambrose’a Bierce’a, „Hammerklavier” 

Yasminy Rezy, „Było to jakiś czas temu, 
o, tak” Roberta Walsera  oraz – podczas
ostatniego naszego spotkania w  tym roku szkolnym – 
„Autoportret w wypukłym lustrze” Johna Ashbery’ego.
Teksty udostępnialiśmy na facebookowym profilu „Lek-
cji czytania” dzięki uprzejmości i pomocy wydawnictw 
publikujących wybranych autorów.

W  tym czasie na profilu „Lekcji…” przybyło wiele 
osób zainteresowanych udziałem w  naszych spotka-
niach – jest nas teraz ponad 1700!

Do zobaczenia w sezonie jesiennym – mamy nadzieję, 
że także na żywo!

Czas kwarantanny wywrócił do góry książkami nasze terenowe „Lekcje 
czytania” i zmusił do zmiany formuły warsztatów na spotkania online.

Dziesięcioro niesłyszących 

lub słyszących za pomocą 

aparatów słuchowych 

przedstawiło swoje 

skojarzenia na temat 

dźwięku, muzyki 

i związanych z nimi emocji

w formie graficznej.
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ģ Gospodynie 

i damy

JAKUB MAJMUREK

Oto dwie telewizyjne 

produkcje, które przestrzegają 

przed naiwną wiarą w to, 

że polityczny i społeczny 

postęp jest czymś koniecznym 

i nieuniknionym.

W
marcu 1972 r. amerykański 
Kongres przyjmuje popraw-

kę do konstytucji zakazującą dyskry-
minacji ze względu na płeć. Popraw-
ka – Equal Rights Amendment (ERA) 
– ma poparcie obu partii oraz repu-
blikańskiego prezydenta, Richarda 
Nixona. Politykom i komentatorom 
wydaje się, że konieczna do wpisania 
poprawki do konstytucji ratyfikacja 
przez 38 stanów w przeciągu siedmiu 
lat jest czystą formalnością.

Szybko okazuje się, że ERA prowo-
kuje oddolny opór, którego skala za-
skakuje elity. Jego główną rzeczniczką 
staje się konserwatywna działaczka 
z Illinois, Phyllis Schlafly. Od zera bu-
duje ruch społeczny grupujący głównie 
konserwatywne gospodynie domowe 
z przedmieść. ERA to dla nich zagroże-
nie dla amerykańskiej rodziny i przy-
wilejów kobiet zajmujących się do-
mem i dziećmi. Akcja Stop ERA odnosi 
sukces – po siedmiu latach poprawkę 
ratyfikuje tylko 31 stanów.

Cztery dekady później, w 2016 r., 
Hillary Clinton jako pierwsza kobieta 
w historii zostaje kandydatką jednej 
z dwóch głównych partii na urząd pre-
zydenta. Liberalne media są przeko-
nane, że po pierwszym czarnoskórym 
prezydencie czas na kobietę w Białym 
Domu. Choć prawie wszystkie sondaże 
wskazują na zwycięstwo Clinton, to 
kandydatka Demokratów przegrywa 
w kilku kluczowych stanach z Donal-
dem Trumpem, co gwarantuje mu pro-
wadzenie w głosach elektorskich i pre-
zydenturę. Marnym pocieszeniem 

W partyturach namalowanych przez 
Lindner przeważają abstrakcyjne figury 
geometryczne i linie: – Uwielbiam oglą-
dać występy artystów rockowych czy 
R&B, gdzie przeważnie są mocne basy. 
Tę muzykę wyobrażam sobie w postaci 
figurek czy linii. Czasem mogę nawet 
wyczuć emocje w głosie i to są te zgrzyty 
na liniach. Jakby coś pękło, jakby coś 
drapało.

Lider Małych Instrumentów zebrał 
sto graficznych zapisów przygotowa-
nych przez uczestników warsztatów. 
Przedyskutował je z nimi i wyposażony 
w obraz oraz opis przystąpił do nagrywa-
nia. W rezultacie powstało sto muzycz-
nych próbek. Autorskich tłumaczeń z ję-
zyka obrazu na język dźwięku.

– To duża odpowiedzialność, bo moja 
obecność nie pozostawała bez znacze-
nia. Sam fakt posługiwania się zasobem 
Małych Instrumentów pozycjonuje tę 
muzykę – to nie będzie rock, jazz czy or-
kiestra symfoniczna. Dobór instrumen-
tów i ostateczny rodzaj interpretacji tych 
partytur graficznych w dużym stopniu 
zależały ode mnie. Tym bardziej, że nie-
którzy twórcy partytur dawali mi tylko 
bardzo ogólne wskazówki. Aby nadać 
ich pracom kształt muzyczny, musia-
łem podejmować autorskie decyzje. 
Ostatecznie jestem po prostu jednym 
z ogniw tego eksperymentu – tłumaczy.

Nasiąkanie dźwiękiem

„Art Impossible” nie skończyło się jed-
nak wraz z zarejestrowaniem stu ta-
kich miniaturek. Romańczuk zaan-
gażował do tego projektu także osoby 
niewidome. Każda z nich otrzymała 
dziesięć nagrań, na podstawie których 
miała skomponować własny utwór: 
– W związku z tym powstały takie du-
ety: jedna osoba niesłysząca, która przy-
gotowała dziesięć partytur graficznych, 
i jedna niewidoma, która na podstawie 
interpretacji muzycznych tych notacji 
ułożyła strukturę muzyczną.

Katarzyna Bosak skomponowała 
ostatni utwór na płycie „Art Impos-
sible”. Przyznaje, że o twórczości Ro-
mańczuka nie miała wcześniej pojęcia, 
a dźwięki, które od niego otrzymała, 
były dla niej sporą niespodzianką. Po-
czątkowo podejrzewała, że są one wy-
tworzone komputerowo, ponieważ 
nie wyobrażała sobie, jaki instrument 
mógłby je wywołać. Wątpliwości 
szybko rozwiała wizyta w pracowni ze-
społu.

– Paweł pokazał mi instrument i po-
wiedział, żebym spróbowała wydo-
być z niego dźwięk – wspomina Bosak. 
– I nagle rozległo się coś przypominają-
cego szum fal. Puszczałam mu więc po 
kolei każde z nagrań i pytałam: co to jest, 
czym to wydobyłeś? Miałam niesamo-
witą przyjemność poznać i pobawić się 
tymi dźwiękami podczas składania mo-
jego utworu, ale także własnoręcznie, 
w pracowni Małych Instrumentów.

Do pracy nad swoim utworem Kata-
rzyna Bosak podeszła bardzo poważnie. 
Przyznaje, że po tym, jak Romańczuk 
wysłał jej nagrania około godziny 22.00, 
słuchała ich na okrągło do trzeciej, może 
nawet czwartej w nocy. Nasiąknęła tą 
muzyką i przez następne dni bardzo in-
tensywnie nią żyła: – Każdego ranka, 
kiedy tylko się budziłam, układałam so-
bie te dźwięki w głowie. Nakładałam je 
na siebie i wyobrażałam sobie, czy będą 
pasować, czy zgrają się rytmicznie. Pusz-
czałam je sobie jednocześnie z telefonu, 
komputera i odtwarzacza i sprawdza-
łam, jak to mniej więcej będzie brzmiało. 
W ten sposób tworzyłam notatki, z któ-
rych korzystałam, kiedy już z mamą 
– będącą moimi oczyma – sklejałyśmy 
i miksowałyśmy mój utwór.

W jednym z nagrań niewidoma 
współtwórczyni „Art Impossible” mo-
mentalnie wyczuła ciężkość i jakieś na-
pięcie. Bardzo zależało jej, aby oddać je 
w ostatecznej wersji utworu. Podczas 
wystawy poruszyła ten temat w rozmo-
wie z Romańczukiem i autorką graficz-
nych partytur: – Okazało się, że ten cię-
żar, który wyczuwałam, rzeczywiście 
tam był. Pojawił się już na poziomie par-
tytury i dotyczył trudności związanych 
z dysfunkcją słuchu.

Jeśli tak było, oznaczałoby to, że za 
sprawą „Art Impossible” osoba niewi-
doma usłyszała obraz namalowany 
przez osobę z dysfunkcją słuchu. Nie-
możliwe? © JAN BŁASZCZAK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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jest to, że w głosowaniu powszechnym 
Trump przegrywa różnicą blisko trzech 
milionów głosów.

Obie te historie portretują dostępne 
od niedawna w Polsce telewizyjne pro-
dukcje. Postać Schlafly przybliża fabu-
larny serial „Mrs. America” (HBO), po-
lityczną biografię Clinton czteroodcin-
kowy dokument „Hilary” Nanette Bur-
stein (Player ITI).

Odczarować drugą stronę

Dla z reguły lewicowo-liberalnych twór-
ców telewizji Phyllis Schlafly z pewno-
ścią nie jest materiałem na pozytywną bo-
haterkę amerykańskiej historii. Twórcy 
„Mrs. America” dokładają jednak starań, 
by wydobyć paradoksy postaci i pozwolić 
widzom sformułować własny osąd.

W roli Schlafly świetnie obsadzona 
została Cate Blanchett. Jej kreacja to nie 
tylko popis aktorskiego warsztatu – Blan-
chett sprawia, że postać zyskuje ludzki 
wymiar, a czasem nawet sympatię wi-
dzów. Każdy odcinek skonstruowany 
jest jak partia szachów, pojedynek mię-
dzy Schlafly a jedną z działaczek ruchu 
kobiecego lat 70. – narracja równolegle 
pokazuje to, co dzieje się w podmiejskim 
 Illinois, w salonach Nowego Jorku i w wa-
szyngtońskich gabinetach władzy. Niejed-
nokrotnie patrząc na to, jak protekcjonal-

nie Phyllis jest traktowana przez elity ru-
chu kobiecego – ale też swojej własnej par-
tii – zaczynamy jej kibicować.

Centralny paradoks Schlafly polega 
na tym, że konserwatywna aktywistka 
wydaje się mieć o wiele więcej wspól-
nego z feministkami niż gospodyniami 
domowymi stanowiącymi zaplecze jej 
ruchu. Choć przedstawia się jako prze-
ciętna amerykańska żona i matka ze 
Środkowego Zachodu, to pieniądze 
męża – prawnika z prosperującą kance-
larią – dają jej komfort życia niedostępny 
zwykłym Amerykankom.

Schlafly co prawda wychowała 
szóstkę dzieci i nigdy nie pracowała na 
etacie, jednak przestrzenią, gdzie na-
prawdę się realizuje, nie jest dom, tylko 
polityka.  Phyllis kandyduje do Kon-
gresu, jest aktywną działaczką Partii Re-
publikańskiej. Zabiera regularnie głos 
w sprawach polityki obronnej, jej opu-
blikowany własnym nakładem pamflet 
„A Choice Not an Echo” pomaga zdo-
być prezydencką nominację Republika-
nów w 1964 r.  Barry’emu  Goldwaterowi 
– uważanemu wcześniej za polityka 
z marginesu partii.

Serial pokazuje też, że Phyllis ma 
o wiele więcej wspólnego z kobiecymi 
doświadczeniami opisywanymi przez fe-
minizm drugiej fali, niż byłaby skłonna 

przyznać. Choć każde swoje publiczne 
wystąpienie zaczyna, dziękując mężowi 
za to, że pozwolił jej wyjść z domu („bo 
to zawsze prowokuje liberałów”), to jej 
małżeństwo nie jest wolne od napięć 
i konfliktów, a pan Schlafly źle znosi ro-
snącą rozpoznawalność żony. Phyllis cią-
gle powtarza, że żadna równościowa po-
prawka nie jest potrzebna, bo kobiety, 
jeśli tylko chcą, mogą spełniać się zawo-
dowo – a przy tym jesteśmy świadkami, 
jak wiele wysiłku ona sama musi włożyć 
w to, by być traktowaną poważnie.

Część recenzentów miało pretensje, że 
„Mrs. America” za bardzo wygładza wi-
zerunek Schlafly – przemilczając np. jej 
długotrwały sprzeciw wobec postulatów 
ruchu praw obywatelskich czy członko-
stwo w skrajnie prawicowym, antykomu-
nistycznym John Birch Society.

Nie przekonują mnie podobne zarzuty. 
Serial poddający Schlafly sądowi współ-
czesnej liberalnej wrażliwości byłby zwy-
czajnie nieznośnie nudny. „Mrs. Ame-
rica” zamiast straszyć swoją liberalną wi-
downię postacią Schlafly, odczarowuje ją. 
Phyllis nie jest tu ani zniewoloną przez 
fałszywą świadomość ofiarą patriarchatu, 
ani wcieleniem zła, ale racjonalnym 
 politycznym podmiotem, ze zrozumia-
łymi ambicjami, symbolicznymi i mate-
rialnymi interesami.
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Cate Blanchett jako Phyllis Schlafly w serialu „Mrs. America”
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Od Stop ERA do ery Trumpa

Jednocześnie w „Mrs. America” wi-
dzimy, jak toksyczna potrafi być poli-
tyka  Schlafly – czego skutki amerykań-
ska sfera publiczna odczuwa do dziś. 
„Atlantic” zatytułował swoją recenzję 
serialu „Wszyscy żyjemy w Ameryce 
Phyllis Schlafly”. Nie bez racji: w granej 
przez Blanchett postaci możemy dostrzec 
matkę chrzestną politycznych wojen kul-
turowych, które od kilku dekad definiują 
politykę nie tylko za oceanem.

Serialowa Schlafly podejmuje ich 
sztandar w zasadzie z przypadku, przede 
wszystkim dlatego, że mało kto chce 
jej słuchać, gdy mówi o „komunistycz-
nym zagrożeniu” albo zbyt uległej wo-
bec  Sowietów polityce Nixona. Dopiero 
jako liderka ruchu kobiet przestraszo-
nych zmianami, jakie niesie druga fala 
 feminizmu, Schlafly staje się partnerką 
dla konserwatywnych polityków, za-

JAKUB MAJMUREK będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 17 czerwca 
o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podcastach na stronie internetowej radia.
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl

chwyconych perspektywą wyborczej mo-
bilizacji do tej pory niezainteresowanych 
polityką mieszkanek przedmieść.

Ruch Stop ERA jest autentycznie od-
dolny i demokratyczny, a przy tym działa 
przeciw kulturowej demokratyzacji ży-
cia społecznego, której warunkiem jest 
podstawowa równość między płciami. 
Stop ERA twórczo przetwarza narzędzia 
feministycznego aktywizmu dla konser-
watywnych celów, wyprowadza kobiety 
z domów na arenę politycznego sporu po 
to, by ostatecznie pozostały w przestrzeni 
domowej. Te paradoksy nie odbierają jed-
nak inicjatywie Schlafly siły: nie tylko po-
wstrzymuje ERA, ale także zmienia ame-
rykańską politykę, organizując ją wokół 
tak rozpalających emocje i polaryzują-
cych kwestii jak społeczny kontrakt płci, 
kształt rodziny, seksualność, prawa repro-
dukcyjne.

„Mrs. America” jest też opowieścią 
o tym, jak skrajności przejęły niegdyś 
umiarkowaną Partię Republikańską. 
Phyllis dla zatrzymania ERA buduje po-
zornie egzotyczną i marginalną poli-
tyczną koalicję. W jej ruchu jest miejsce 
na radykalny antykomunizm; rasistow-
skie Południe z jego językiem „obrony 
praw stanów”; libertarianki niechętne 
temu, by „pieniądze podatników” wyda-
wane były na „promowanie feministycz-

nej ideologii”; populistyczny język nieuf-
ności do elit, wreszcie fundamentalizm 
religijny różnych odcieni: od ewangelicz-
nego chrześcijaństwa, przez ortodoksyj-
nych żydów, po mormonów.

Ta koalicja wynosi do władzy Reagana, 
podobna staje w 2016 r. za Trumpem. 
Dzień po śmierci Schlafly, we wrześniu 
2016 r., do księgarń trafiła zresztą jej ostat-
nia książka, wzywająca konserwatywną 
opinię publiczną do poparcia miliar-
dera w wyborach prezydenckich. „Mrs. 
America”, czasem może zbyt ostentacyj-
nie, przedstawia Schlafly jako „matkę 
chrzestną” Trumpa. Tak jak obecny pre-
zydent, Phyllis to polityczka-celebrytka, 
mistrzowsko rozgrywająca media i wyko-
rzystująca oburzenie liberalnych elit dla 
własnych korzyści. Tak jak Trump, gdy 
jest jej to polityczne wygodnie, po pro-
stu konsekwentnie zaprzecza faktom 
i mija się z prawdą. Wreszcie, podobnie 
jak obecny amerykański prezydent, mi-
strzowsko potrafi politycznie zagospoda-
rować lęk o przyszłość tych wszystkich, 
którzy czują, że firmowane przez elity 
zmiany stanowią zagrożenie dla ich sta-
tusu i stylu życia.

Niekochana Hillary Clinton

Gdy Schlafly wyrusza na swoją krucjatę 
przeciw ERA, Hillary Clinton, świeżo 
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Hillary Clinton na wiecu wyborczym w 2015 r. Kadr z serialu dokumentalnego „Hillary”.
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po prawie na Yale, zaczyna karierę pu-
bliczną. W dokumencie Burstein wi-
dzimy archiwalne nagrania z przemówie-
niami prawdziwej Schlafly – walka o ERA 
i druga fala feminizmu mają kluczowe 
znaczenie dla formowania się światopo-
glądu Clinton, jej rozumienia feminizmu 
i kobiecej polityki.

Podstawowe pytanie, na jakie  „Hillary” 
próbuje odpowiedzieć, brzmi: „Czy Ame-
ryka, mimo całego postępu, jaki dokonał 
się od lat 70., jest gotowa na prezydentkę, 
czy przezwyciężyła patriarchalne sche-
maty”? Odpowiedź, jakiej udziela re-
żyserka, jest raczej negatywna. Zesta-
wiając ze sobą dwie narracje – pierwsza 
przedstawia polityczną drogę Clinton od 
lat 60. do współczesności, druga wybory 
w 2016 r. – serial pokazuje, jak mimo po-
zornych zmian wiele rzeczy pozostało ta-
kich samych jak kilka dekad temu.

Clinton jako kobieta ciągle traktowana 
jest wedle zupełnie innych standardów 
niż jej męscy konkurenci. Media atakują 
ją wtedy, gdy jest „zbyt emocjonalna” 
i gdy jest „zbyt chłodna”. Jako politycznie 
aktywna pierwsza dama Clinton staje się 
największym wrogiem Republikanów. 
Gdy Ameryka ma do wyboru kompe-
tentną, umiarkowaną kobietę, z latami 
służby publicznej na koncie, i populi-
stycznego miliardera bez żadnego poli-
tycznego doświadczenia, publicznie nazy-
wającego kobiety, których nie lubi, „świ-
niami”,  wybiera tego drugiego.

W tej podawanej przez dokument 
Burstein diagnozie jest sporo racji. Anty-

feministyczny odruch, niechęć do  Clinton 
jako politycznie aktywnej kobiety, od-
grywa sporą rolę w jej porażce. Nie jest 
to jednak cała prawda. Clinton została 
odrzucona także jako przedstawicielka 
establishmentu rządzącego Ameryką 
w ostatnich dwóch dekadach. W okresie 
rosnącego rozwarstwienia między boga-
tymi a biednymi, zanikania i pauperyza-
cji klasy średniej. Dla wielu mieszkańców 
szczególnie dotkniętych tymi przemia-
nami niegdyś przemysłowych stanów, 
gdzie Trump zaskakująco wygrał (Pensyl-
wania, Wisconsin,  Michigan), głos prze-
ciw Clinton miał równie wiele wspólnego 
z jej płcią, co z chęcią pokazania czerwo-
nej kartki elitom.

Dokument Burstein niemal zupełnie 
przegapia ten kontekst. Najlepiej widać 
to w tym, jak pokazuje starcie z Sander-
sem w prawyborach. Senator z Vermont 
przedstawiony jest w nim jako nieodpo-
wiedzialny populista, składający wybor-
com obietnice bez pokrycia. W jednej ze 
scen po starciu z Berniem w prawyborach 
w Iowa Clinton rozmawia ze swoimi szta-
bowcami. Autentycznie nie potrafią zro-
zumieć, jaką właściwie „urazę” mają do 
niej wyborcy Sandersa.

Ten brak słuchu społecznego mógł 
kosztować Clinton głosy nie tylko roz-
czarowanych robotników ze Środko-
wego Zachodu, ale także młodszego po-
kolenia kobiet, dla którego kluczowym 
doświadczeniem nie są walki z konser-
watystami z lat 70., tylko recesja z końca 
pierwszej dekady XXI wieku. Młodym 

kobietom popierającym Sandersa femi-
nizm Clinton wydawał się elitarny i ode-
rwany od współczesnych problemów. 
Można tylko żałować, że przy wszystkich 
zaletach „Hillary” serial nie tylko poka-
zuje ograniczenia spojrzenia swojej bo-
haterki, ale i w dużej mierze je podziela.

Lepiej być nie musi

Obie produkcje ładnie składają się w przy-
powieść przestrzegającą przed naiwną 
wiarą w to, że polityczny i społeczny po-
stęp jest czymś koniecznym i nieunik-
nionym. Przyszłość wcale nie musi być 
lepsza. Zarówno w historii Clinton, jak 
i ERA widać też, że przekonane o wła-
snym oświeceniu elity mogą się czasem 
radykalnie mylić w odczytywaniu real-
nych nastrojów społecznych, a oddolna 
demokratyczna mobilizacja niekoniecz-
nie służy progresywnym celom.

Co jest lekcją aktualną nie tylko w od-
niesieniu do amerykańskiej polityki. 
Dowiadują się o tym wszystkie zachod-
nie demokracje atakowane przez prawi-
cowo-populistyczne rewolty. Wiara, że 
Europa wyszła z dziecinnych chorób au-
torytaryzmu i nacjonalizmu, może zo-
stać wkrótce zweryfikowana równie nie-
przyjemnie, co pogląd, że Trump nie ma 
szans zostać prezydentem. Zwłaszcza jeśli 
elity zapomną o wszystkich tych, którzy 
czują się pozostawieni z tyłu – jak gospo-
dynie domowe Schlafly czy popierający 
Trumpa robotnicy z niegdyś głosujących 
na Demokratów stanów.

© JAKUB MAJMUREK
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#łąka powszechna
Zasialiście Łąkę Powszechną? 
Pochwalcie się nam!

Stwórzmy razem mapę naszej wspólnej łąki 

– pokażcie nam, gdzie wysialiście swoje nasiona, 

zróbcie zdjęcie rosnących kwiatów i oznaczcie się 

na FB lub Instagramie hasztagiem #lakapowszechna
wraz z nazwą miejscowości lub adresem GPS.

My zaznaczymy łąkę na mapie i pokażemy, 

jak kwitnie nasz kraj!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl
– profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych
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Czarna 

skrzynka

ANITA PIOTROWSKA

Film „Nasz czas” stroni 

od domowego magla. Kreśli 

wewnętrzne pejzaże dwojga 

ludzi, którzy przez lata bycia 

razem zapętlili się w relacji 

władzy.

N
areszcie kina otwarły swe po-

dwoje. To radosna nowina nie tyl-
ko dla tych, którzy przez ostatnie trzy 
miesiące ostro pościli, ale i dla tych, 
którzy czują przesyt strawą serwowaną 
przez platformy streamingowe.

Bo nawet jeśli nie był to typowy fast 
food, domowe oglądanie „na życzenie” 
ma coś z szybkiej konsumpcji – pobież-
nej i rozproszonej, przypominającej de-
gustację z wydłużającej się w nieskoń-
czoność karty dań. Nie wspominając 
o rytualno-wspólnotowym aspekcie wyj-
ścia do kina. Za chwilę apetyty swe za-
spokoją wielbiciele hollywoodzkich wi-
dowisk („Tenet” Christophera Nolana 
i  disneyowska „Mulan” trafią na duże 
ekrany już w lipcu), podczas gdy na fa-
nów slow cinema czeka uczta w postaci 
najnowszego filmu Carlosa Reygadasa.

„Nasz czas” trwa prawie trzy godziny, 
od pierwszego ujęcia uwodzi obrazem 

i przede wszystkim pozwala zanurzyć 
się bez reszty w wewnętrznym mikroko-
smosie autora „Ukrytego światła” i „Post 
tenebras lux”. Reygadas dopuszcza nas 
do siebie bliżej niż dotychczas, by poka-
zać, z mieszaniną szczodrości i autorskiej 
pychy, jak wielka jest, parafrazując pol-
skiego poetę, owa przepaść między nim 
a światłem. „Optyczny” wymiar tego kina 
nie sprowadza się bowiem wyłącznie do 
pięknych zdjęć.

Już pierwsza scena sugeruje, żeby 
„Nasz czas” oglądać trochę jak dokument. 
Letnie słońce, woda, grupa dzieciaków 
tapla się w czarnym mule – ot, wiek nie-
winności. Ich starsze, nastoletnie rodzeń-
stwo też miło spędza czas, lecz czuje się, 
że zakazane jabłko zostało już zerwane. 
Między chłopcami i dziewczętami toczą 
się gry pozornie bezgrzeszne, ale już za 
chwilę zobaczymy je w zupełnie innym, 
dorosłym wydaniu.

Ta biblijna retoryka nie jest w przy-
padku meksykańskiego reżysera nad-
użyciem. Jego filmy, niezależnie od tego, 
czy rozgrywają się w archaicznej wspól-
nocie menonitów, czy w hacjendach 
 zeuropeizowanych farmerów, krążą wo-
kół tematu pożądania, winy, zdrady, raz 
na zawsze utraconego raju. A jednocze-
śnie jakby tylko je muskają, zapatrzone 
raczej w codzienny spektakl natury 
i ukryte pod nim ludzkie zmagania.

Wzorem Nuriego Bilge Ceylana („Kli-
maty”), ostatnio Abla Ferrary („Tom-
maso”), nie wspominając o lwiej części 
filmografii Ingmara Bergmana, Reyga-
das poddaje wiwisekcji swoje małżeń-
stwo, a przy okazji status artysty jako 
wybrańca bogów. Osobiście wciela się 
w postać uznanego poety Juana, który 
prowadzi wraz z żoną Esther (w tej roli 
małżonka reżysera i montażystka jego 
filmów Natalia López) malowniczo po-
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½ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK:

WROCŁAW – HISTORIA I NOWOCZESNOŚĆ

W dodatku m.in.: 

▪ Rozmowy z historykiem Normanem Daviesem i prezydentem Wrocławia Jackiem Sutrykiem; 

▪ Dyrektor Muzeum Miejskiego Wrocławia Maciej Łagiewski o historii i tożsamości miasta; 

▪ Wrocław: miasto przyszłości.

75 lat „polskiego Wrocławia” to dobra okazja, by porozmawiać o tożsamości miasta i jego mieszkańców.  
O bogatej historii tego wspaniałego miejsca, ale też o tym, jak Wrocław z niej korzysta, budując nowoczesne miasto. 
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Natalia López jako Esther i Carlos Reygadas 
jako Juan w filmie „Nasz czas”

łożoną farmę wyspecjalizowaną w ho-
dowli bydła. Właściwie to ona zajmuje 
się gospodarstwem, domem i dziećmi. 
Ma zresztą do pomocy cały sztab ludzi, 
głównie miejscowych.

W przeciwieństwie do „Romy” Al-
fonsa Cuaróna całe społeczne i etniczne 
rozwarstwienie ukazane tu zostało wy-
łącznie z perspektywy „pierwszego 
świata” – zamożnych białych i zaprzyjaź-
nionych z nim gringos. W przestronnym 
domu bohaterów rozbrzmiewa i hisz-
pański, i angielski, a do ich częstych go-
ści należy Amerykanin Phil, który po-
maga gospodarzowi w ujeżdżaniu koni, 
równocześnie romansując z jego żoną. 
Atmosfera filmu gęstnieje nie tyle od 
ciężaru wiarołomności – Juan i Esther 
są zwolennikami otwartych związków. 
Reygadas, w roli poniekąd samego sie-
bie, próbuje rozliczać to, co dziś nazywa 
się toksyczną męskością. Nawet wtedy, 
gdy podarowuje drugiej stronie wolność, 
robi to na własnych warunkach.

Jest coś obscenicznego w widoku ar-
tysty, który udaje przed kamerą innego 
artystę, ażeby przepracować problemy 
z własnym ego, włączając w to bliskich 
(żonę, dzieci) i pozostając w scenerii wła-
snego domu. Film „Nasz czas” stroni jed-
nak od domowego magla czy prostych 
rodzinnych ustawień. W wystudio-
wany sposób kreśli wewnętrzne pejzaże 
dwojga ludzi, którzy przez piętnaście lat 
bycia razem zapętlili się w relacji władzy. 
Juan przyzwala na romans Esther, a jed-
nocześnie chciałby go reżyserować, po-
traktować jak jeden ze swoich wierszy 
skrobanych w grubym kajecie. I może 

1. Midsommar. W biały dzień

Horror, reż. Ari Aster, 
Szwecja/USA 2019, 
Canal+ Premium, 20 VI, 
21.40, Canal+ 1, 20 VI, 
22.40
W przededniu Nocy 

Świętojańskiej przypomniany zostanie 
jeden z najciekawszych filmów grozy minio-
nego roku. Niezaleczone traumy, pogańskie 
rytuały, sekciarskie klimaty i damsko-mę-
skie sprawy reżyser „Dziedzictwa. Heredita-
ry” przedstawia w pełnym świetle szwedz-
kiej białej nocy, ze świetnymi zdjęciami 
Pawła Pogorzelskiego.

2. Najlepsi wrogowie

Dramat, reż. Robin 
Bissell, USA 2019, 
Cinemax, 26 VI, 17.45
Jak amerykańskie kino 
głównego nurtu radzi 
sobie z problematyką 

rasową? Czy dobrym intencjom zawsze 
muszą towarzyszyć uproszczenia? Tym 
razem punktem wyjścia są autentyczne 
wydarzenia w Karolinie Północnej 
w 1971  roku, które doprowadziły do bliskie-
go spotkania czarnoskórej aktywistki (Taraji 
P.  Henson) i lidera lokalnego Ku Klux Klanu 
(Sam Rockwell).

3. Pollywood

Dokumentalny, reż. 
Paweł Ferdek, Polska 
2020, HBO GO
Z inspiracji filmoznawczą 
książką Andrzeja Krakow-
skiego powstał doku-

ment, który podąża śladem ubogich żydow-
skich emigrantów z ziem polskich. To oni, 
Louis B. Meyer czy Samuel Goldwyn, ponad 
sto lat temu tworzyli od podstaw „fabrykę 
snów”. Na ich historię nakłada się autoiro-
niczna opowieść o współczesnym reżyserze 
w pogoni za własnym sukcesem.

4. Aretha Franklin: Amazing 
Grace

Dokumentalny, reż. 
Sydney Pollack, Alan 
Elliott, USA 2018, 
CHILI, Player+, ipla, 
vod.pl
Po niemal półwieczu 

ujrzał światło dzienne zapis koncertu królo-
wej soulu, zrealizowany podczas dwóch 
wieczorów w New Temple Missionary Bap-
tist Church w Los Angeles. Oglądamy coś 
więcej niż proces nagrywania płyty – twórcy 
zarejestrowali także, czym jest fenomen 
muzyki gospel, w wymiarze duchowym 
i czysto międzyludzkim. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

jeszcze dostać za niego prestiżową na-
grodę.

Tymczasem twórca „Bitwy w niebie” 
przepisuje swoją osobistą historię mał-
żeńską na swego rodzaju wideopoemat, 
gdzie ogniste zachody słońca, rozległe 
pastwiska i splecione porożem buhaje 
mają sugerować odwieczną walkę mię-
dzy naturą a kulturą, pomiędzy płciami 
i wyznaczonymi im rolami. Chwilami 
ociera się w tym o banał, lecz ostatecznie 
zwycięża u Reygadasa prawdziwe, czy-
ste kino. Takie, które rozżarza się bardzo 
powoli i równie wolno się dopala. Które 
w warstwie wizualnej posiada rozlewny, 
szeroki gest, a zarazem zmysłowy do-
tyk. Które rozszczepia się na różne, czę-
sto sprzeczne spojrzenia: przesiąknięte 
czułością i autentyczną zgrozą, to znów 
bezwstydnie podglądackie czy feudalnie 
zawłaszczające.

„Nasz czas” można czytać jako opo-
wieść o bezkresnym latyfundium męż-
czyzny i artysty, który obsadził je innymi 
ludźmi, po czym wpadł w pułapkę tej 
obsady. Sam reżyser, zwłaszcza dla tych, 
którzy nie mieli dotychczas do czynienia 
z jego skrajnie autorskim kinem, może 
jawić się niczym wcielenie Juana (a nie 
na odwrót), zwłaszcza gdy bombarduje 
widza swymi obsesyjnymi powidokami 
i jednocześnie trzyma gdzieś głęboko 
w szufladzie montażowe nożyczki. Naj-
lepiej więc oglądać „Nasz czas” nie jako 
erotyczną story – poetyka Reygadasa 
nosi wszak wiele cech filmowego anty-
opowiadania – ale jako studium pew-
nego narcyzmu, obejmujące również 
swoją własną formę.

Gdy spojrzeć pod takim kątem, film 
bezkompromisowego Meksykanina na-
biera nowych wymiarów. Podobnie jak 
opowiedziana w nim męska rozpacz, jak 
kobiecy bunt przeciwko podwójnemu 
uprzedmiotowieniu w miłości, po-
dobnie jak cała ta historia zarządzania 
zdradą, zamknięta w czarnych skrzyn-
kach smartfonów. A poniekąd także 
w obiektywie kamery. ©

NASZ CZAS (Nuestro tiempo) – reż. Carlos 
Reygadas. Prod. Dania/Francja/Meksyk/
Niemcy/Szwecja 2018. Dystryb. Gutek 
Film. W kinach od 19 czerwca. 
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Lektor: 

„Chodzą Śmiercie...”

Śmierć kogoś bliskiego 
zamyka rozdział w naszym 
własnym życiu. Dla mnie 
zamknęły się właśnie trzy 
takie rozdziały. Odeszli 
ludzie, o których książkach 
wielokrotnie pisałem; 
chcę ich tutaj choć krótko 
pożegnać.
29 maja umarł Jerzy Pilch. 
Po długiej chorobie, którą 
umiał wspaniale przekształ-
cić w materię prozy. Był 
moim przyjacielem i przez 
dekadę redakcyjnym kolegą, 
ale „moim” pisarzem stał 
się wcześniej; czytałem go 
w „Studencie” za pierw-

szej Solidarności, potem 
słuchałem w mówionym 
„NaGłosie”. Znam wszystkie 
jego książki, a niektóre, 
jak „Inne rozkosze”, „Moje 
pierwsze samobójstwo” 
czy „Wiele demonów” – po 
prostu kocham.
Dzień później dowiedziałem 
się, że nie żyje Stanisław 
Grodziski – historyk, 
pisarz, profesor Wydziału 
Prawa UJ. Każdemu bym 
życzył takiego wejścia 
w świat uniwersytecki 
jak jego wykłady, 
których słuchałem 
w roku akademickim 

1973/74. Uczony, edytor, 
biografista cesarza 
Franciszka Józefa, autor 
„Wędrówek po Galicji”, 
książek o Habsburgach 
i Rzeczypospolitej 
Krakowskiej, inicjator 
wskrzeszenia Polskiej 
Akademii Umiejętności, 
był człowiekiem prawym 
i odważnym – co pokazał 
jako prorektor podczas 
manifestacji studenckich 
w roku 1988 – a przy tym 
uroczym i obdarzonym 
poczuciem humoru. Przeżył 
91 lat, pracował do końca.
I niewiele od niego młodszy 
Adam Wodnicki, artysta 
i pisarz, profesor Akademii 
Sztuk Pięknych, zmarły 
9 czerwca. Znałem go 
najkrócej. Nie wiedziałem, 
kim jest nagradzany przez 
„Literaturę na Świecie” 
tłumacz Yves’a Bonnefoy 
i Saint-Johna Perse’a 
(później też Juliena Gracqa 
i Edmonda Jabèsa). Kiedy 
ukazała się pierwsza 
jego książka o Prowansji, 

dowiedziałem się, że ten 
debiutujący autor olśnie-
wających, świetlistych 
esejów ma już ponad 80 lat! 
Poznałem go w siedzibie Au-
sterii, wydawnictwa, które 
współtworzył i którego był 
dobrym duchem. Starałem 
się odnotować wszystko, co 
publikował, przekonany, 
że to jeden z największych 
współczesnych pisarzy 
polskich.
Teraz przeglądam jego 
ostatnie tomiki i wybieram 
niezwykły, krótki tekst, 
w którym mit o Tezeuszu 
splata się z wątkami kaf-
kowskimi i współczesną 
matematyką. Życie okazuje 
się labiryntem-pułapką, 
a próba wyjścia z niego 
kończy się śmiercią boha-
tera. Czytam więc Wodnic-
kiego – a z netu dobiegają 
mnie nienawistne wrzaski 
polityków. Zaczynam 
myśleć, że taki – nieunik-
niony – finał nie jest może 
najgorszym z możliwych 
rozwiązań… ©π

▪ Adam Wodnicki, 
TEZEUSZ K.

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2019, 
ss. 30. Seria „Z rękopisów”.

O wykorzystywaniu seksualnym nieletnich, 

o zmowie milczenia i innych grzechach 

polskiego Kościoła 

piszemy konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” 

z ostatniego dwudziestolecia na temat, 

który wstrząsa dziś Polską, 

w bezpłatnym internetowym 

wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: 

TygodnikPowszechny.pl/postronieofi ar
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Bravo:  

Kebab po polsku

Czterysta osiem tysięcy złotych. Tyle 

od agendy rządowej mielącej unijne pie-
niądze na promocję polskich marek do-
stała w zeszłym roku firma produkująca 
kebabowe „batony”. Tak się nazywa fa-
chowo ów słup mięsa i tłuszczu, który 

skwierczy na pionowym rożnie, w oczekiwaniu, aż kucharz 
– operując długim nożem lub specjalną golarką – zerwie zeń 
strzępy, kiedy zamówimy ten polski posiłek. Tak, polski – 
żadnych wątpliwości nie mam. Podobnie beneficjent grantu 
– we wniosku określił się jako firma „oferująca produkty spo-
żywcze wpisujące się w polskie specjalności żywnościowe”.

Czasy mamy ponure – jak nie epidemia, to kampania 
– i w takiej sytuacji potencjalnie zabawny news, choćby 
i sprzed roku, ma szanse stać się wiralem. Dziwnych dotacji 
w programach z unijnej kasy opisywano już mnóstwo. Do-
brze jest zatem zerkać na tabelki i rozliczenia. Ale w tej spra-
wie nie wygląda mi na to, po pobieżnym przejrzeniu danych, 
żeby coś było naciągane: to duża, osiadła w branży firma, nie 
z tych, które się zakłada tydzień przed złożeniem podania 
o wsparcie, i większą część produkcji już i tak wysyła za gra-
nicę. Jeśli coś każe na chwilę wziąć tę sprawę w palce, zanim 
pyknie i zniknie jak każda twitterowa pianka, to ów poten-
cjał niesympatycznego śmiechu.

Ktoś wydobył z dokumentów fakt wsparcia dla produ-
centa batonów jako „polskich specjałów” i puścił go w obieg 
z komentarzem, że takie u nas multi-kulti. Żart skuteczny, 
bo skakał z jednej bańki społecznościowej w drugą, aż miło. 
Sporo osób przy okazji nie skorzystało 
z szansy, by pomilczeć. O tym, że nie 
mają pojęcia, do jakiego stopnia ke-
bab stał się powszednim posiłkiem na 
skalę tak masową, że z pewnością lu-
dzie nie kupują go z racji naszej przy-
słowiowej ciekawości obcych kultur.

Kupują, bo jest najtańszą formą zje-
dzenia na mieście czegoś, co przypo-
mina obiad. Kiedy w grę wchodzi za-
dowolony żołądek, ksenofobiczne uprzedzenia idą w kąt. By-
łyby tu absurdalne, wszak kebab w znanej nam postaci jest 
wynikiem przetworzenia tureckiej tradycji i typowej dla Le-
wantu strategii obróbki mięsa pod niemieckie gusty. Nie jest 
ani niemiecki, ani turecki. Tak jak ojczyzną pisarza jest język, 
a nie kraj wbity w paszporcie, tak „narodowość” jedzenia za-
leży wyłącznie od tego, kto i gdzie je zjada, i czy postrzega to, 
co ma na talerzu, jako „swoje”. A na dodatek osiadła w Pol-
sce (choć przez osoby narodowości tureckiej założona) firma 
potrafiła skutecznie wjechać za Odrę, śladami wojów Chro-
brego, z mięsem zatkniętym na ostrym trzpieniu, i zająć 
spory kawałek tamtejszego rynku zaopatrzenia gastronomii.

Mój kolega redakcyjny Rafał Woś na pewno zwróciłby 
uwagę na klasowy i paternalistyczny aspekt śmiechu z ke-
babu jako polskiej specjalności. Nie bez racji, bo to danie 
z kuchni ludowej. Cudownie spełnia zakodowane w pol-
skim obyczaju kluczowe wymogi dobrego jadła: na ciepło, 
z mięsem i w sosie. Ale zostawmy na boku udowadnianie, 
kto tu kim bardziej pomiata. Cieszmy się, że ktoś wymyślił 
łatwy do ulicznego zastosowania sposób, jak z niekoniecznie 
„pierwszych” części tuszy barana, wołu czy kurczaka zrobić 
potrawę, która wcale nie wygląda na ochłap, jest apetyczna 
i złożona smakowo.

Cieszmy się i nie wnikajmy w szczegóły… filmik pro-
mocyjny firmy zdradza, że więcej ma tam do powiedzenia 
technolog niż piarowiec, nikt w nim nie pudruje rzeźniczej 
rzeczywistości: „w pierwszym procesorze wyrywana jest 
automatycznie dolna część grzbietu, w ten sposób uzyski-
wane jest udo anatomiczne”, „na linii obok trybowana jest 
pozostała część kurczaka, a więc kapsuła”, „uformowany 
kebab trafia do komory szokowej, która pomieści 20 ton 
kebabu”…

Mnie ta szczerość wzruszyła. Producenci politycznej kieł-
basy, zgodnie z radą przypisywaną Bismarckowi, staranniej 
ukrywają swoje procedury. Ale i tak moja prywatna komora 
szokowa, w której zamrażam produkty obecnej kampanii, 
choć mieści wiele ton, jest już bliska przepełnienia.  ©π

  
Jedyna dietetyczna rada w przypadku kebabu dotyczy 

sosu: to on bywa najcięższą dla wątroby częścią tej potrawy 
– w wielu miejscach, niestety, jest robiony z proszku czosn-
kowego i gdy długo leży w lodówce, tworzy się z niego mało 
strawna zawiesina. Jeśli bierzemy kebab do domu, zamówmy 
bez sosu – sami go zrobimy, wyciskając przez praskę ząbek 
czosnku do miseczki jogurtu, który potem posolimy i dopra-
wimy np. suszoną miętą.  

Chciałbym się za to podzielić inną radą, przydatną w ten 
deszczowy czas, kiedy zbyt mokre truskawki łatwo zaczy-
nają się psuć. Co zrobić z miską owoców, które rano już wy-

glądają bardzo brzydko? Możemy ich 
część (o ile nie ma pleśni) przeznaczyć 
na obróbkę termiczną, np. w warian-
cie anglosaskich bułek śniadaniowych 
zwanych scones. Mieszamy w misce 
260 g mąki (z czego część może być peł-
noziarnista albo gryczana), 50 g cukru 
trzcinowego, dwie szczypty soli, łyżkę 
proszku do pieczenia i łyżeczkę cukru 
waniliowego. Wkrajamy drobniutko 

pokrojone 120 g bardzo zimnego masła (można zetrzeć mro-
żone masło na grubej tarce). Rozprowadzamy je szybkimi 
ruchami, aż uzyskamy w miarę jednolity sypki „piasek”, ale 
bez zagniatania. Dodajemy i mieszamy 130 g pokrojonych 
drobno truskawek, dalej 180 ml tłustego jogurtu lub śmietany 
(mogą też być rozrobione pół na pół z mlekiem). Mieszamy 
widelcem, aż powstanie luźne ciasto, przekładamy na stolnicę 
i próbujemy uformować z tego lepki, mało kształtny placek 
wysokości 2 cm. Kroimy to na kwadraty lub trójkąty, smaru-
jemy z wierzchu jogurtem i posypujemy brązowym cukrem. 
Pieczemy w 200 st. C przez ok. 20 minut – aż po puknięciu 
od spodu wydadzą głuchy dźwięk.
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WRÓŻBY ŚLIMAKA
Zmysły mogą poszaleć sobie we śnie bez kontroli. Lecz kiedy mówimy:  

„To całkiem jak we śnie”, to co właściwie mamy na myśli?  

Przecież nie tylko przyjemność.

ELIZA KĄCKA

R
az zimą na polowaniu osaczyły mnie wilki. Wlaz ­
łem na drzewo, a co spojrzałem w dół na spienione pasz­

cze, wyszczerzone kły wilcze, tym mocniej dygotała gałąź. 
Wreszcie trzasła, no i spadłem. – I co? – pytali słuchacze. 
– Ano nic. Rozszarpały mnie na strzępy – odpowiadał Franc 
Fiszer. – Została tylko ta fajka”. – I, porykując śmiechem, 
podtykał na dowód fajkę z mocno, owszem, nadgryzionym 
ustnikiem.

Sen mara

Anegdota ta swój oniryczny charakter zawdzięcza połączeniu 
fatalizmu z absurdem. To właśnie główny mechanizm fabu­
larny snu. Wypadki, w których biorę senny udział, zmierzają 
nieuchronnie ku katastrofie. Istna równia pochyła, nie spo­
sób wstrzymać ześlizgu! Po czym się budzę, o dziwo – żywa. 

Takich snów ma każdy na pęczki. Wróżebną renomę za­
wdzięczają odpychaniu od siebie tamtej, wciąż świeżej, przej­
mującej realności: owe przeżycia (a owszem, przeżycia!) mu­
siały coś zapowiadać, zawierać sens ukryty. Od tej myśli 
trudno się opędzić.

Stąd od wieków dobiera się klucze do snów, z reguły wąt­
pliwe. Nic bardziej żałosnego w sensie poznawczym nad sen­
nik egipski czy freudowski. Podsuwana przez nie interpreta­
cja (by użyć miana na wyrost) obejmuje jednak tylko przy­
śnione zdarzenia lub obiekty. Stąd moja teoria snów wycho­
dzi od przeciwnego końca, od sprawy najtrudniej uchwytnej 
– od aury. Tej niesamowitej otoczki, która otula przeżycie 
senne, a rozwiewa się zwykle przy próbie zanotowana snu. 
Aura znika, uczestnik bowiem (świadek? lokator?) snu jest 
kimś psychologicznie innym niż ten, kto po stronie jawy pró­

Henri Rousseau „Śpiąca Cyganka”, 1897 r., Museum of Modern Art, Nowy Jork
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mówiąc, daremność, a jej znakiem – niemożność odzyska-
nia równowagi.

Natomiast sny szczęśliwe oznajmia mi kołysanie. Znów 
jestem dzieckiem, wzlatuję na huśtawce. W skorupce orze-
cha przemierzam senne fale jak Tuwimowski Pan Maluśkie-
wicz w poszukiwaniu wieloryba (kto o tym źle pomyśli?). Jak 
Kalina Jędrusik brodzę po kwietnej łące, a upojność brodze-
nia rośnie dzięki świetności moich nóg (też bym prosiła „nie 
budźcie mnie...”). Całym ciałem absorbuję łagodne chwianie 
się pociągu. Wiatr trąca lekko kosz pyzatego balonu, który 
wznosi się i wznosi. Krążę na łyżwach, wchodząc płynnie 
w zakręty. Coraz dłuższe i lżejsze stawiam kroki, odbijając się 
z rzadka od ziemi, a w końcu wielkimi susami płynę tuż nad 
chodnikiem. Spadam, furkocąc sukienką, i nagle przechodzi 
to w lot. Jako Pentesilea na czarnym ogierze kłusuję na czele 
szwadronu Amazonek. Ogarnia mnie w tańcu zawrót głowy, 
jak Kopciuszka w ramionach księcia (wirowanie bez tarcia). 
Nie, to nie to, to tango, najpiękniejsze tango świata, Carlosa 
Gardela „Por una diegeza”... Czy nie o czymś takim marzył Le-
śmian w eseju „Rytm jako światopogląd”?

Jak z tego wynika, sny szczęśliwe silniej od dramatycz-
nych akcentują zmysłowy wymiar śnienia. Lepiej też obna-
żają działanie sennego mimośrodu, bo treść emocjonalna do-
minuje w nich nad fabularną. Ta druga wskazuje więc na swą 
służebność wobec pierwszej.

Sen zatem oferuje dwa przeciwstawne fantazmaty za-
kłócenia równowagi: ześlizg czasoprzestrzenny, ową równię 
pochyłą prowokującą fabuły, co to łapią za gardło, oraz wio-
dące w błogostan, łagodne rozchwianie. Jego sekret zdradzić 
mógłby niejeden osesek, gdyby oczywiście umiał mówić. Ów 
sens sekretny gaśnie nam jednak w głowie przed narodzi-
nami mowy. Ale nie takie czy inne odgrywane we śnie fabuły 
rozregulowują zmysł równowagi, lecz na odwrót – ów zmysł, 
w zależności od nieznanego nam widzimisię, do swych zwod-
niczych rytmów dobiera paniczne bądź kojące wizualizacje. 
To on stanowi wehikuł transcendentnej nieświadomości. 
Ukrytym władcą naszych snów jest więc ślimak. Ten w uchu, 
siedlisko zmysłu równowagi.

Pochwała ślimaka

Wnętrze snu oglądam z perspektywy kogoś, kogo uważam za 
siebie; z zewnątrz, gdy sen sobie (dobre słowo!) uprzytamniam, 
zyskuję do tej „siebie” narracyjny dystans. Wtedy też, wedle 
mędrca z Wiednia, odbywa się senna cenzura. Według mnie 
– niezawiniona. Nie da się odtworzyć, jak było naprawdę, bo 
żadnego „naprawdę” nie było. Wrażenia, przełożone na „zda-
rzenia”, tracą swą senną logikę. To po prostu blednie aura, któ-
rej odtworzenie jest rzeczą najtrudniejszą z trudnych. Zazna-
łam tego w praktyce, spisując swoje sny – co niewinniejsze 
– w książeczce „po drugiej stronie siebie” (Lokator, 2019).

Przeżycie mimetyczne, gdzie śniący naśladuje (zastępuje, 
odgrywa) w swym śnie siebie, produkuje gwałtowne emocje; 
spojrzenie z kolei splata sen w tekst. Otóż sen dramatyczny 
poddaje się, lepiej lub gorzej, tej przeróbce; sen szczęśliwy 
rozpływa się pod porządkującym spojrzeniem. Z kołysania 
w unoszącym śniącego środowisku mało co zwykle fabular-
nie wynika. Dramat jest tekstem, błogość nim nie jest. Bło-
gość zapada się we własne trwanie, poza czasem wydarzeń. 
Leżę w niej jak Królewna Śnieżka.

buje sen zanotować. Rzecz rozgrywa się między uczestnic-
twem a opowieścią.

No i o to chodzi, polonistce w to graj. Gdy mowa o opo-
wieści, jesteśmy w domu. To nasza specjalność. Ale tu, drogi 
czytelniku, muszę cię prosić raz jeden o cierpliwość. Skoro 
chociażby informatykom wolno stosować publicznie okre-
ślenia fachowe, to nam też. Wbrew społecznej wadze cyfryza-
cji, a niedowadze naszej branży. Zatem, za pozwoleniem: sen 
jakoś tam, na swój sposób, imituje czy zastępuje rzeczywistość 
– my mówimy, że ma charakter mimetyczny. Natomiast rela-
cja o tym, co się ze snu udało zapamiętać, samoistnie podlega 
prawom opowieści. Mówimy, że ma charakter diegetyczny.

W stanie mimetycznym tkwię, jak w życiu, wewnątrz 
zdarzeń; w stanie diegetycznym patrzę na nie z boku w pro-
cesie rekonstrukcji. I otóż aura z najwyższym trudem prze-
nieść się daje z mimesis do diegesis. Są to perspektywy nie-
uzgadnialne, a w następstwie: złudne. Sen mara, wiadomo.

A że sen mara – jedyną faktycznością, z jaką mogę ob-
cować, jest sen odtworzony, jego ułomna wersja językowa. 
W swoim czasie zdał sobie z tego sprawę Freud i odkrył 
 Verschiebung, przesunięcie, które we śnie opowiadanym 
zmienia akcenty tak, by zakryć miejsca dla opowiadacza we 
śnie przeżywanym niepojęte, więc zapewne wstydliwe. Jak 
wiadomo, te właśnie z upodobaniem drąży psychoanaliza.

Nie mam nic przeciw temu, ale w mojej teorii czymś nie-
-do-opowiedzenia, niewyrażalnym, pierwotnym, z czego wy-
rasta cały sen, jest coś innego. Rozbieżność tę nazywam mi-
mośrodem sennym, bo oś fabularna snu, wokół której kręci 
się diegeza, odsunięta jest w bok od osi emocjonalnej, pod-
stawy mimesis. Sen śniony napędzają emocje, sen relacjo-
nowany porządkują etapy opowieści. Z czego domyślić się 
można czegoś na temat aury: jest ona natury zmysłowej.

Jak polują mrówkolwy

Nie ma percepcji bez zmysłów? Jest, a jakże! W snach. Anga-
żują się przecież wszystkie, i to jak! A wszystkie na niby. To 
znaczy: słuch czasem przepuszcza coś realnego z zewnątrz, 
dotyk rejestruje niewygody, a już zwłaszcza dają się we znaki 
czucia wewnętrzne, na przykład, za przeproszeniem, przepeł-
niony pęcherz, zdolny jak mało co przyspieszyć akcję snu.

Jednakże zasadniczo zmysły mogą poszaleć sobie we śnie 
bez kontroli. Widuję w snach fikcyjne pejzaże idylli i apoka-
lipsy, użeram się z ludźmi i słucham harmonii sfer, wącham 
kwiaty i wdycham smrodliwy opar, uczestniczę w lukulluso-
wych ucztach i spijam gorycze. Lecz ani wzrok, ani słuch, ani 
powonienie, ani smak nie fundują osobliwości sennej aury. 
„To całkiem jak we śnie” – mówimy. O czym wtedy mówimy?

W mojej teorii snów mowa o rzadko branym serio zmy-
śle równowagi. Czymś tak oczywistym, jak grawitacja, do-
strzegalnym tylko wtedy, gdy zawodzi. Na jego rolę wskazuje 
dość oczywisty podział na sny szczęśliwe i sny dramatyczne.

W snach dramatycznych rządzi przyspieszenie. Spadam 
w nich bez ratunku, uciekam lub gonię, wikłam się w labi-
rynt miast czy budowli, staram się desperacko wydobyć z za-
mknięcia, w panice szukam wyjścia z opresji. Można to – za 
Różewiczem, autorem poematu „Spadanie” – nazwać spa-
daniem poziomo. Wszystko to są sytuacje przymusowe, jak 
dla mrówki próby wydostania się z lejka. Wiecie, jak polują 
mrówkolwy? Tematem snów dramatycznych jest, krótko 
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ģ I pod tym względem błogość jest 
dużo prawdziwsza: przyśniona niczym 
nie różni się od realnej. Gdy tymczasem 
wypadki snu dramatycznego z reguły 
wyolbrzymiają opresje życiowe. Dra-
matyzują to, co – powiedzmy – mo-
głoby się zdarzyć. Sen to urywek au-
tobiografii modalnej. We śnie co jakiś 
czas oblewam maturę, którą przecież, 
słowo daję, zdałam. We śnie wchodzę 
nago do pełnej studentów sali seminaryjnej. We śnie można 
się, proszę bardzo, zmienić w potwornego robaka. „Szał” Pod-
kowińskiego to oniryczna wersja konnej przejażdżki wy-
twornej damy.

Wróćmy do początku. Nieszczęsny Franc Fiszer dygoce 
na drzewie, aż pęka od tego gałąź. Czy aby nieświadomie nie 
doszła w nim do głosu odraza do własnej, lekceważonej po 
wielkopańsku, otyłości? Gdyby ta anegdota była snem, mo-
głaby skrywać chęć redukcji nazbyt okazałego siebie do zera, 
do fajki.

W ostatecznej instancji sny dramatyczne wyrażają nasz 
lęk przed sobą i wstręt do siebie; sny szczęśliwe oznaczać się 
zdają samoakceptację, zwłaszcza cielesną. Z tej racji tak czę-
sto nawiązują do nich reklamy. Oto bujasz w hamaku mię-
dzy dwiema palmami, w tle lśni ocean. Naciskasz akcelerator 
i czerwone ferrari chciwie pożera przestrzeń. Narty same pra-
cują na twardym firnie, gdy pędzisz w dół migocącego stoku. 
Delikatne a stanowcze dłonie masażysty modelują idealny 
kształt twych pośladków. Zmysłowość snów szczęśliwych 
zawsze podszyta jest kiczem. Jak w „Przeciw interpretacji” 
twierdzi Susan Sontag, hermeneutykę wypiera tu erotyka. 
Jak nie chwalić ślimaka?

Tak oto sny szczęśliwe podają w wątpliwość wiarę, że 
sny muszą coś znaczyć. Jako nie-teksty lekceważą „mnie” 
diegetyczną, bo i tak nie umiałabym (lub obawiałabym się) 
komentować swą błogość. Brak w nich zagadki – tej, która 
skłania do dociekań, czemu coś się zdarzyło i czy można było 
się temu nie dać. Brak zagadki – prócz tej jednej, jaką są one 
same. Jestem bez reszty „mną” mimetyczną, Elizą Kącką, toż-
samą z sobą, świadomą tego faktu i w pełni zeń zadowoloną. 
Co to znaczy, że ktoś jest szczęśliwy? Jest szczęśliwy i kwita. 
Roztrząsanie tego zawsze źle się kończy. To wewnątrz snu 
– a na zewnątrz dociekanie jego przyczyn zostawia mnie, ba-
daczkę tekstów, ze spuszczonymi rękoma. Nie ma w nie co 
złapać.

Medium siebie samej

Zmimetyzowana Eliza Kącka z moich snów szczęśliwych od-
powiada zmediatyzowanej Elizie Kąckiej z mych snów dra-
matycznych. Te bowiem (nie tylko moje) dziwnie wiele łączy 
z literaturą, od święta z poezją, na co dzień z prozą. Wiąże je 
to, że dzieją się „nigdzie”, w przestrzeni wyobrażeń; że mają 
zwykle przebieg fabularny; że podlegają tyranii języka. I jesz-
cze coś…

Przed siedmiu laty Michał Paweł Markowski miał („Ty-
godnik Powszechny” 22/2013) fortunną myśl powiązania pi-
sarstwa z medialnością. „Literatura jest negacją osobowości 
– konkluduje esej „Medium doskonałe” – w tym sensie, że 
jest tworzeniem osobnej przestrzeni, w której dzieło sztuki, 

poddane rygorom formy, odsłania 
kompletnie inny świat niż ten, który 
znamy z codziennego doświadczenia. 
Co ciekawe jednak, ta inność nie od-
gradza się od samego autora, lecz go za-
raża, wkracza w jego najbardziej zmy-
słowe doświadczenie, tworząc z pisarza 
opętane medium”.

Ze snami jest ściśle tak, jak po-
wiada Markowski, tylko całkiem na od-

wrót. Sen też odsłania kompletnie inny świat (niż ów znany 
z doświadczenia), kreując osobną przestrzeń, gdzie nawet 
wbrew rygorom rzutuje osobowość „autora” na formę opo-
wieści. Pomnaża więc osobowość. I, ma się rozumieć, prze-
nosi „zarażenie” ze śniącego na spisywacza, albowiem są i nie 
są tą samą osobą. „Medialność”, czyli poczucie, że się przeze 
mnie wypowiada ktoś inny, pozostaje bez zmian.

Tak oto, mając „w sobie”, w głębi snu, odmienną postać 
siebie, która coś przeżywa (lub nie), staję się w roli dzien-
nej części rozumu, chcąc nie chcąc, sędzią i reżyserem sie-
bie awanturniczej, która śmie wikłać się w dziwne przygody 
i narzucać mi potrzebę ich spisania.

Najwyraźniej odczuwam potrzebę zintegrowania przy-
śnionych rewelacji z poglądem, jaki żywię o sobie. Ale te re-
welacje, jak wiemy, pozostawiają umysł w niepewności. Nie 
wiadomo, czy niosą naprawdę jakąś treść, czy też to tylko pro-
jekcja na ich temat – pod wpływem aury. Nie darmo Freud 
ostrzegał, że w trakcie odtwarzania snu pojawia się cenzura, 
i to nieświadoma. Tropienie zaś dziur w pamięci, kryjących 
owe momenty wstydliwe, „o których nawet myśleć się nie 
chce”, jak powiadała Zapolska, łacno wiedzie do ich zakrycia 
fantazją. Psychoanaliza zwie to, jak wiemy, oporem.

 Supeł

Napotykając zwroty w rodzaju „splątana akcja snu” wy-
pada przyznać tym powiedzeniom słuszność. Sny bowiem 
mają godne tej formułki supły, gdzie sceny czy sytuacje na-
ruszają logikę związków realnych. Negują na przykład zwią-
zek skutku z przyczyną. Ile to razy stałam nago we śnie, by 
pozwolili mi się rozebrać. Trafiają się nieznane „w naturze” 
splątania emocjonalne: kiedyś w przypływie desperackiej re-
zygnacji sennej dałam się w trakcie prelekcji zastrzelić z ar-
maty (skądinąd, ledwie zmieściła się w pomieszczeniu). Są 
i stany paradoksalne: zdarzyło mi się (we śnie) tonąć, nie tra-
cąc życia, w jeziorze pyłu pachnącym skrzydłem ćmy. Ech, co 
są warte takie streszczenia bez aury.

Senne obrazy, w których dochodzą do głosu te skanda-
liczne nadużycia, to miejsca, gdzie, jak przypuszczam, sen 
chce śniącemu przekazać coś, co nie mieści się w słowach. 
Wydobyte spod powiek na język, okazują się absurdalne. 
W moich snach dwugłowe węże pełzną w dwie strony na-
raz, a ptaki latają grzbietami w dół, by nie dyndać nóżkami. 
Z metamorfoz dobrze wspominam przekształcenie się w fuk-
sję z kolonią mszyc. Wbrew naturze żyłyśmy w symbiozie. 
Byłam też hojnie rozlewanym na jezdni asfaltem i jeździł po 
mnie walec (sen erotyczny). Niestety, stygłam zbyt szybko. 
Rzecz jasna, najżywsze bywają interakcje. Mój rozmówca, 
we śnie zwierzchnik, sprowadza się do profilu, chociaż pró-
buję zaskoczyć go en face – jak nic knuje, niegodziwy. Pasjami 

Ukrytym władcą naszych 

snów jest ślimak.  

Nie ten ogrodowy, tylko ten 

ukryty w uchu, siedlisko 

zmysłu równowagi.
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kłócę się w obcym języku, którego nie rozumiem. A jechali-
ście kiedy gumową windą z gibbonem?

Skoro, jak podejrzewam, kryje się za tym przyrodzona 
ludziom psychologiczna dziwność, dla której nie ma miej-
sca na jawie, rzec można, iż sen przekształca przebiegi psy-
chiczne w rzeczowe. Kiedy, na przykład, sen zmusił mnie do 
występu z kwintetem jazzowym, dęłam z nieświadomości 
w trąbkę od szerszej strony. Okazało się, że można tak grać, 
trzeba tylko wciągać powietrze, miast wypuszczać. Cieszyło 
mnie, że nie widać mojej twarzy (nikt się nie domyśli z wy-
razu, że coś nie tak). Jaką w tym odkrywam psychiczna przy-
padłość? Może przesadną wiarę we własne siły? Sen figuruje 
w mym katalogu jako „Druga trąbka w St. James Infirmary”. 
Blue note skądinąd.

Konkludując, sen żeruje na naszych niedoskonałościach, 
pasożytuje na egzystencjalnych usterkach, wybierając je we-
dle sobie tylko znanych kryteriów i modeluje je na obraz pre-
logicznych sytuacji – jedyną mowę, jaką włada. Na kształt su-
pła, który potem, notując, usiłuję – oby lojalnie! – rozwikłać 
w języku. Jeden ze snów modelował moje poczucie wyklu-
czenia, kreując mnie na najsamotniejszą bestię świata – lecz 
na prawach supła nie przestawała ona być ani na moment 
Elizą Kącką. Jeśli to wierny zapis, tkwimy pospołu w tym su-
ple – lecz że wszystko to dotąd brzmi raczej gołosłownie, nie 
pozostaje nic innego, jak dostarczyć na koniec materiał do-
wodowy. Oto więc sen nr 229 z nocy z 8 na 9 kwietnia 2015:

„Śniło mi się, że jestem niedźwiedziem polarnym. Siedzia-
łam ciężka i niemrawa na śniegu i myślałam, że chyba jednak 
przeholowałam z wyborem wariantu »niedźwiedź« w for-

mularzu emigracyjnym. Mogłam zakreślić nawet ten Mada-
gaskar, cokolwiek, można było poprzestać na zmianie miej-
sca, ale nie, musiałam zmienić skórę. Druga myśl: czy tu jest 
jakieś stado, a jeśli jest, to czy w tym stadzie znajdzie się cho-
ciaż drugi emigrant? czy wszystko to są miśki, nieświadome 
tego, że mają dziwne zwierzę za kompana? Trzecia myśl: czy 
mogę dalej jeść to samo, czy muszę foki? a jeśli tak, to czy ktoś 
mi odpali kawałek? nie będę polować, prędzej zdechnę. Myśl 
czwarta: po co mi był Brzozowski? i poezja najnowsza? po 
co kręcenie się za własnym ogonem, trza się było uczyć zdo-
bywania żarcia. Myśl piąta: teraz sobie, k. mać, napisz aneg-
dotkę. Wszyscy przeczytają. Twoje stado czeka. Wiadomo, że 
tego tu nie mają. Rykną z zadowolenia. Myśl szósta: wszystko 
trzeba będzie przeżyć w swojej głowie, wszystko, nic nikomu, 
niema kompresja tęsknot we łbie niedźwiedzicy. Bo chyba 
posiadam tu płeć, co może być nieciekawe w tych warun-
kach. Rozglądam się i nie widzę nikogo, zacina śnieg. Posta-
nawiam iść do morza, jeśli tu jest jakieś morze. A nawet jeśli 
go nie ma, postanawiam dojść do morza. Nabieram w mordę 
śniegu i myślę, że nie próbowałam tego zrobić na Sieleckiej. 
I z tą myślą się budzę”.

Przytaczam nie dlatego, że jest się czym chwalić, ale by 
pokazać, co sen z nami robi. Rzec można, nie patyczkuje się 
zbytnio. Jak myślę, jest starszy nie tylko od literatury, ale 
i od języka. Przemawia do nas jak do analfabetów, a co gor-
sza, traktuje nas jak niemowy. Jest nauczycielem okrutnym 
i w tej roli bywa lekceważony. Jest dawcą oszołomień star-
szych niż te, które świętujemy na jawie. Jest niespacyfikowa-
nym bastionem tajemnicy. © ELIZA KĄCKA
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Henri Rousseau „Sen”, 1910 r., Museum of Modern Art, Nowy Jork
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O pragnieniu nieczytania

 

Przeczytało się w życiu to i owo, i oczy-

wiście można było więcej, ale nie wy-
szło. Rzec trzeba szczerze, że tego typu 
wyznania zawsze miały w sobie ładu-
nek przeogromnej śmieszności, niosły 
ryzyko straszliwego nadęcia i – w efek-

cie – pęknięcia. Nadeszły jednak takie czasy, że chyba 
wszystko, co się w tym stylu napisze bądź powie, uchodzi 
niestety na sucho. A dlatego zdecydowaliśmy się na użycie 
tej frazy na początku, bo przyszła nam do głowy szczero-
złota myśl, że to okazja czyni człowieka czytelnikiem. Stąd 
„to i owo”. Niestety.

Oto przez wiele lat czytania tego i owego nie dorobiliśmy 
się niestety niczego, co można by nazwać planem czytelni-
czym. Nie udało się nigdy własnego czytelnictwa ująć w bu-
chalterię dającą ogląd, rzucającą wyraźny obraz skłonności, 
upodobań bądź to na odwrót: niosącą spis lektur – dajmy na 
to – odrażających, których do ręki się nie bierze bądź brać nie 
powinno. Zawsze, przezawsze, obraz własnego czytania był 
chaotycznym bohomazem bez kompozycji, bez logiki, bez 
sensu, ładu i składu. Zaczynał się od nieudolnej literatury 
pornograficznej tworzonej przez polską prawicę i kończył 
się na nieudolnej literaturze pornograficznej tworzonej przez 
polską lewicę. W środku, wewnątrz tych osobliwych ram, 
bywało różnie: i źle, i znakomicie, i zwyczajnie, i niezwyczaj-
nie. To chyba oczywiste, że nie będziemy tu teraz rzucać ani 
tytułami, ani nazwiskami, bowiem nie chodzi nam o wytyka-
nie palcem ani o zwiększanie ogólnopolskiej klikalności lite-
rackiej, lecz o intymne wyznanie na temat zużywania czasu 
w określonej przestrzeni.

Samo sformułowanie „plan czytelniczy” musi wywołać i 
– zdaje się – wywołuje bądź to pogardliwy uśmieszek, bądź 
zdziwienie. Wśród czytelników profesjonalistów, rzecz jasna. 
Też chyba dlatego, że taki termin po prostu nie istnieje. Choć 
nie, możliwe, że istnieje – zapewne takim właśnie planem 
jest choćby lista lektur obowiązkowych w polskiej szkole, 
dajmy na to podstawowej. Jest to oczywiście lista od zawsze 
najskuteczniej odstraszająca naszą znakomitą młodzież od 
czytania. Lista ta – co trzeba powiedzieć dla porządku – jest 
stworzona przez bardzo mało czytających dorosłych i nie są 
to, ani nie byli, wyłącznie partyjniacy obecnej władzy. To par-
tyjniacy każdej władzy od dziesięcioleci.

Zostawmy jednak natychmiast te poczciwe i łatwe uwagi 
do tutejszej edukacji, bowiem nie tak znów dawno dowie-
dzieliśmy się, że na rynku działają i mają się nieźle doradcy 
literaccy. Oto człowiek bardzo zamożny, ale przecież ogrom-
nie nieoczytany, wzywa takiego doradcę i rzecze doń zapewne 
coś w tym stylu: „Proszę pana, dziękuję, że pan przyszedł. Otóż 
mimo – jak pan widzi – oszałamiającego sukcesu w bizne-
sie bardzo boleśnie odczuwam brak rozeznania literackiego. 
Czy byłby pan tak dobry i stworzył mi listę książek, autorów 
polskich i zagranicznych, rzeczy pisanych wierszem i prozą, 
które wedle pańskiego znakomitego rozeznania winienem 
znać? Do pańskich obowiązków służbowych będzie takoż 
należeć odpytywanie mnie z treści zadanych lektur, a gdy się 
nieco wdrożę, nauka interpretacji zarówno fragmentów, jak 
i całości. Tu jest umowa nieśmieciowa… itd., itp. Do widzenia”.

Niestety, z oczywistych powodów taka rozmowa nam się 
nie przydarzy i musimy jakoś sami sobie radzić. Jako się rze-
kło, nie tyle z niedostatkiem czytania, co z nadmiarem i z nie-
potrzebnością. Zapewne doradca, gdybyśmy takiego mieli, je-
żeli byłby to człowiek naprawdę fachowy, łaskawy i wrażliwy, 
oszczędziłby nam bólu, na który w wieku, w którym jesteśmy, 
już nie zasługujemy. Słowem, odradziłby nam stanowczo lek-
turę dwu najbrzydszych w polszczyźnie utworów ostatnich 
lat, jeżeli nie półwiecza, a są to: list do aktywu partyjnego au-
torstwa Jarosława Kaczyńskiego i tzw. Karta Rodziny autor-
stwa Andrzeja Dudy. Powieści Bronisława Wildsteina to przy 
tym czysty Leśmian, trudno nam wyjść ze zdumienia nad tym 
porównaniem, ale tak się złożyło, że jest trafne.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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Po długim namyśle, mając na uwadze przede 
wszystkim bezpieczeństwo wszystkich 
uczestniczek i uczestników, postanowiliśmy 
przenieść program główny do internetu. 
Zaprezentujemy go Państwu w taki sposób, 
by dostęp do poszczególnych e-spotkań był 
łatwy i komfortowy.

Wierzymy, że zdalna formuła, na którą się 
zdecydowaliśmy, umożliwi nam szybszą 
i intensywniejszą komunikację. Informacji 
na temat dwunastej edycji Conrada 
szukajcie na stronie festiwalowej  
– www.conradfestival.com – oraz na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”, na których 
ukażą się jeszcze dwa numery „Magazynu 
Conrad” (we wrześniu i październiku). 
Gdy bliskość, gdy bezpośrednio prowadzona 
rozmowa, gdy spotkanie w przestrzeni 
publicznej jest niemożliwe, wówczas 
pozostaje nam zawierzyć mocy samej 
literatury, zawierzyć metaforycznej sile 
opowieści. I to właśnie opowieści będą nas 
w tym roku łączyć, to one pomogą nam 
w podtrzymaniu kontaktu. Zapraszamy 
w trzecim tygodniu października. 
Gdziekolwiek wtedy będziecie, połączcie się 
z Festiwalem Conrada. ©π

Grzegorz Jankowicz

dyrektor programowy  

Festiwalu Conrada

H
asło tegorocznej, dwunastej 
edycji Festiwalu Conrada brzmi: 
„Widzialne i niewidzialne”. 

Narzędziem, które raz umożliwia nam 
widzenie, innym razem zaś czyni je 
niemożliwym, jest – jak łatwo się domyślić 
– literatura. Jesteśmy przekonani, że to 
właśnie ona determinuje nasz sposób 
postrzegania świata, jak również 
zamieszkujących go istnień oraz 
wypełniających go obiektów. To dzieła 
literackie – a nie tylko wizualne – przybliżają 
nam lub oddalają od nas ludzi i rzeczy.

W tym roku na bliskość i oddalenie między 
organizatorami, gośćmi oraz publicznością 
Festiwalu będzie miała wpływ również 
pandemia. Istotą naszego wydarzenia, jego 
esencją jest rozmowa, interakcja między 
ludźmi, dla których literatura stanowi pasję 
i część formy życia. Pandemia ogranicza 
nasze działania, ale nie całkowicie. 
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Trzy powieści

Mężczyzna koło trzydziestki budzi się pewnego ranka i widzi, 
że nie wszystko jest tak, jak było dotąd. Gospodyni nie przynio-
sła mu, jak zwykle, śniadania. Zamiast niej do pokoju wszedł 
jakiś obcy człowiek, oznajmiając mu, że został zatrzymany. 
Zatrzymany? Przez kogo? Dlaczego? Na te pytania mężczyzna 
nie może znaleźć odpowiedzi. Wszyscy na niego patrzą, łącznie 
z sąsiadami wyglądającymi z okien pobliskich kamienic, ale on 
sam widzi tylko kunsztownie uszytą kamizelkę opinającą ciało 
nieznajomego. Jego usilnie podejmowane od tej pory starania, 
by zobaczyć sąd i jego przedstawicieli, spełzną na niczym. Od-
tąd będzie chciał zobaczyć sąd, który prowadzi wobec niego do-
chodzenie, i sędziego, który może go skazać, ale nie uda mu się 
to. Wszystko, co wpędziło go w nieprzezwyciężalne kłopoty, 
zostało usunięte z pola widzenia i tkwi poza zasięgiem jego wie-
dzy. Mężczyzna widzi wiele, ogląda nawet obraz najwyższego 
sędziego, ale nie może przeniknąć wzrokiem wskroś muru my-
lących znaków do niewidzialnej sfery, w której być może kryje 
się wytłumaczenie jego niepowodzeń. Gdy w końcu przybędzie 
na miejsce kaźni, zapyta sam siebie: gdzie sędzia, którego nigdy 
nie widział, gdzie sąd, przed którym nigdy de facto nie stanął?

Inny mężczyzna, w tym samym wieku, przybywa do wsi 
u stóp zamku, szukając pracy. Podobno został zatrudniony 
przez urząd jako mierniczy, ale nie jest to wcale pewne. Chce 
dostać się do zamku, aby sprawdzić, czy faktycznie jest zatrud-
niony, ale mu się to, mimo wielu prób, nie udaje. Wciąż pada 
śnieg, drogi są zasypane, zamek spowija nieprzenikniona mgła. 
Wieśniacy drżą na samą myśl o władzy wydającej nakazy i roz-
kazy z niewidzialnych kancelarii. Mężczyzna męczy się, chcąc 
przeniknąć – dosłownie i w przenośni – tuman otaczający za-
mek, ale w końcu traci siły, poddaje się i godzi na swój los. Nie 
zostaje zabity przez wysłanników niewidzialnego sądu, jak jego 
kolega w mieście. Znajduje pocieszenie wśród pokojówek w go-
spodzie, z dala od ukrytego i złowieszczego (choć całkowicie 
dysfunkcyjnego) centrum władzy.

Trzeci mężczyzna, najmłodszy z nich, jeszcze chłopiec, wy-
prawia się za ocean, by znaleźć swoje miejsce z dala od ciasnoty 
starego kontynentu. Stara się jako tako oswoić z nowym świa-
tem, ale w chwili, w której zaczyna mu to wychodzić, coś nie-
zrozumiałego – jakaś niewidzialna siła – wypycha go z ledwie 
co oswojonego kontekstu i katapultuje w coraz bardziej nie-
zrozumiałe rejony egzystencji. Chłopak z trudem przyswaja 
nieznane dotąd kształty nowoczesnej cywilizacji – osobliwe 
formy widzialnego – ale nie umie przebić się przez otaczającą 
go chmurę niewiedzy: błąka się po przepastnym kontynencie, 
rzucany z kąta w kąt przez nieznany mu żywioł.

Streściłem w najogólniejszych zarysach trzy niedokoń-
czone powieści Kafki – „Proces”, „Zamek” i „Zaginionego” 
– kładąc nacisk na uderzające podobieństwa. Tym, co łączy te 
utwory, jest zderzenie widzialnego z niewidzialnym. Bohater 
stara się przebić wzrokiem warstwę widzialnych pozorów, by 
zrozumieć własne położenie i dotrzeć do niewidzialnej sfery 
sensu, której odkrycie pozwoli mu pokierować swym życiem. 
Jednak jego wysiłki idą na marne. Jest tak, jakby Kafkowski 
człowiek skazany był na obracanie się po omacku w kręgu tego, 
co widać, bez najmniejszej szansy na rozświetlenie kurzawy 
zjawisk. Gdy tylko zdaje mu się, że już, już bliski jest rozgonie-
nia mgły, ta gęstnieje jeszcze bardziej, przesłaniając wszystko.

Apokalipsa obraca się w swoje przeciwieństwo: zamiast 
odsłaniać ostateczną tajemnicę, zasłania ją na zawsze.

Nowoczesność w pigułce

Kafka dość precyzyjnie opisał doświadczenie nowocze-
sne, a raczej jedną z jego kluczowych charakterystyk. Świat 
przednowoczesny tkwił w pewności dwudzielnego porządku. 
Musiało istnieć jakieś niewidzialne tło nadające temu, co 
widzialne, znaczenie. Tłem tym był Bóg, którego bliska obec-
ność gwarantowała stabilność podstaw świata. To, co ukryte, 
rządziło tym, co jawne. Wystarczyło nauczyć się tę jawność 
umiejętnie odczytywać. Jednak gdy człowiek zaczął powoli 
sam siebie stawiać na miejscu Boga, ta oczywista topologia ule-
gła nadszarpnięciu. Szukając dla swojego życia uzasadnienia 
pozbawionego oparcia w boskim autorytecie, ludzkość odkryła 
ze zdumieniem, że może jedynie błądzić pośród obfitości zna-
ków, które nie składają się w żaden spójny obraz, nie mają żad-
nego oczywistego przesłania. To, co widać, okazało się tym, co 
jest, i niczym ponadto. I odwrotnie: to, czego nie widać, jest nie-
widoczne, gdyż nie istnieje. Nowoczesność rozkleiła tradycyjny 
obraz świata składający się z mylących pozorów i prawdziwego 
podłoża zjawisk.

Nietzsche – na jednym z biegunów nowoczesności – twier-
dził, że wspomniana zmiana jest dobrodziejstwem, gdyż nie ma 
nic piękniejszego niż mieniąca się wszystkimi barwami, nie-
skrywająca niczego powierzchnia świata. Kafka uważał inaczej: 
niewidzialne skazuje nas na nieprzezwyciężalną niepewność. 
Nietzsche w zanurzeniu się w immanencji świata widział lekar-
stwo na tęsknotę za niewidzialnym. Kafka był zdania, że do nie-
widzialnego nigdy nie przestaniemy się dobijać.

Było objawienie czy nie?

W jednym z najciekawszych sporów o Kafkę, jakie przeto-
czyły się przez XX wiek, wzięli udział dwaj żydowscy  myśliciele 

Świat, jaki jest, każdy widzi... inaczej
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI           

Dla jednych świat przesłania swoimi widzialnymi formami niewidzialne tło,  
dla drugich niczego poza swoją powierzchnią nie skrywa.  

Jednym i drugim – by zrozumieli swe doświadczenie – przydałaby się literatura.
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ģ  Gershom Scholem i Walter Benjamin. Pierwszy z nich uważał, 
że utwory Kafki stanowią zagadkowy komentarz do żydow-
skiego objawienia, które daje się wykładać na wiele sposobów, 
wedle zasad wywodzących się z tradycji komentowania Tory 
(zwłaszcza z kabały, która, dowodził Scholem, bez Kafki jest 
dziś mało zrozumiała, podobnie jak Kafka bez niej). Drugi na-
tomiast uważał, że dzieło Kafki należy czytać jako świadectwo 
odcięcia od wszelkiego objawienia, jest bowiem to dzieło zbio-
rem tekstów, które odsyłają do samych siebie (w nieskończo-
nym ruchu odwlekania sensu), a nie do transcendencji (jak-
kolwiek byśmy jej nie zdefiniowali). Scholem uważał, że bo-
haterowie Kafki nie potrafią odczytać świętego tekstu rzeczy-
wistości, nie miał jednak wątpliwości, że tekst ów, objawiający 
niewidzialny świat, w ich rękach jakoś się znalazł. Benjamin 
z kolei sądził, że nic takiego nigdy nie nastąpiło i że Pismo od 
samego początku było kolekcją świeckich tekstów, w których 
na próżno szukamy prawdy.

Według Scholema objawienie (czyli transfer niewidzial-
nego w widzialne) nastąpiło i trzeba szukać sposobów na jego 
zrozumienie. Według Benjamina tym, co zostało objawione, 
jest niemożliwość samego objawienia. Innymi słowy, Scholem 
był przekonany, że bohaterowie Kafki mogą dotrzeć do tego, co 
niewidzialne, mimo że to, co widzialne, jest zagadkowe, a na-
wet nieodczytywalne. Benjamin z kolei wolał drobne zdarzenia 
pojawiające się na powierzchni samego tekstu, jak na przykład 
gesty pani Czyżyk, aktorki prowincjonalnego teatru żargono-
wego, opisane przez Kafkę na pierwszych stronach „Dziennika”.

Orfeusz i inni

Można te dwa stanowiska łatwo zredefiniować w kontekście 
czytania literatury jako takiej, a nie tylko tekstów pochodzą-
cych z tradycji żydowskiej.

Można czytać teksty literackie jako narzędzie objawienia 
prawdy, która wciela się w widzialne znaki, ale można też czy-
tać literaturę jako dowód na to, że jakaś zewnętrzna prawda 
nie ma do niej żadnego dostępu. Pierwszy sposób niewątpliwie 
czerpie z obszaru teologicznego: tak jak dawniej poprzez święte 
teksty przemawiał Bóg, tak teraz – w epoce zeświecczenia – coś 
niewidzialnego wciela się w widzialne znaki. Naszym, czytel-
ników, zadaniem jest przejście tej drogi w przeciwną stronę: 
rekonstrukcja sensu, którego wpierw nie było widać, ale który 
stanie się widoczny, gdy zastosujemy właściwe instrumenty 
egzegezy. Nic w tym zabiegu wyjątkowego czy hermetycznego: 
niemal wszyscy tak właśnie czytamy, wierząc, że teksty literac-
kie kryją w sobie coś głębszego, jakieś sekretne znaczenia, które 
trzeba z niewidzialnej strefy powoli wyprowadzać, tak jak Orfe-
usz wyprowadzał z podziemi Eurydykę. Jeśli tym wyprowadza-
niem sensu z niejawnego w jawne zajmuje się hermeneutyka, 
to jasne jest, że wszyscy czytelnicy domagający się oczywistości 
przesłania tekstu literackiego są zawołanymi hermeneutami. 
Kto niewidoczne na pierwszy rzut oka znaczenia nazwie i po-
każe światu, ten czuje się wtajemniczony (Hermes był bogiem 
wtajemniczeń) i chełpi się przewagą nad innymi, profanami.

Nie sposób przecenić wagi tej postawy: od chwili, w której 
pozaświatowe źródła sensu zaczęły bezpowrotnie ubożeć (bo 
Bóg umarł i tak dalej), literatura traktowana była jako rekom-
pensata tej utraty. Ten, dla którego świat utracił głębsze znacze-
nie, mógł odnaleźć namiastkę sensu w świeckim tekście. Nic 
więc dziwnego, że w pewnym momencie, na przełomie XVIII 

i XIX wieku, w kręgu niemieckich romantyków powstało po-
jęcie absolutu literackiego, którego otchłań dawała nadzieję na 
ponowne zaczarowanie szybko odczarowującego się świata.

„Niewidzialne” stało się zawołaniem bojowym wszystkich 
rozczarowanych pustą widzialnością.

Barwne łuski słów

Ale to tylko jedna strona medalu, ta ukryta. Nie trzeba było 
długo czekać, by nowoczesność wynalazła inny sposób na upo-
ranie się z erozją znaczenia. Skoro niewidzialne (czy transcen-
dencja) tak łatwo dało się zawłaszczyć przez quasi-religijne 
czy pseudomistyczne rozumienie literatury, w myśl którego 
jest ona objawieniem czegoś „ponad” i czegoś „poza”, należało 
zradykalizować roszczenie i powiedzieć coś odwrotnego. Nie 
objawienie prawdy się liczy, lecz piękno samo. Piękno, które 
jest poza dobrem i złem, poza prawdą i fałszem. W szukaniu 
prawdy każdy ma jakiś interes, a skoro tak, to łatwo ten inte-
res zafałszować. Piękno, jak sugerował już Kant, jest bezintere-
sowne w tym sensie, że podziw dla niego zawiesza wszelką dys-
kusję na temat prawdy i ogranicza się jedynie do kontemplacji 
widzialnych kształtów.

Nadzmysłowość została zastąpiona zmysłowością. Ale 
zmysłowością jakiego rodzaju? Stéphane Mallarmé uważał, że 
relacje między słowami przypominają grę odbić między błysz-
czącymi powierzchniami drogich kamieni. Później malarze za-
częli domagać się uwagi dla samej powierzchni malowidła, nie 
zaś dla tego, co zostało przedstawione. W ten sposób w świec-
kiej dziedzinie sztuki ustanowiona została nowoczesna dia-
lektyka niewidzialnego i widzialnego, która zastąpiła teolo-
giczną tożsamość objawienia i rzeczywistości. Dawniej tekst 
rzeczywistości był zrozumiały jedynie wtedy, gdy odsyłał do 
swego niewidzialnego zaplecza, które albo czyniło się widzial-
nym z własnej woli poprzez objawienie (Boga znamy przez jego 
dzieła), albo wycofywało się całkowicie w niepoznawalność 
(Boga nikt nigdy nie widział), albo okazywało się nie istnieć 
(Bóg nie istnieje, bo istnienie przynależy temu, co można wy-
powiedzieć, a Boga wypowiedzieć się nie da). W nowoczesności 
natomiast pozbawione boskiej opieki teksty (i szerzej: wszelkie 
dzieła stworzone przez ludzi) albo domagają się od nas egzegezy 
ukrytych znaczeń, albo domagają się samej tylko kontemplacji, 
podziwu dla misternej konstrukcji słów lub barw.

Tak podzieliła się nowoczesność w swoich głównych nur-
tach: albo niewidzialne, albo widzialne. Rzadko coś pośred-
niego.

Logika paranoi

Ta nowoczesna dialektyka widzialnego i niewidzialnego nie 
odnosi się, rzecz jasna, tylko do sztuki. Nowoczesność z prze-
rażeniem odkryła, że życiem ludzkim, po zejściu Boga ze sceny 
świata, zaczęły kierować siły, nad którymi nie mamy władzy, 
choć które – zapewne – sami wyzwoliliśmy. Utopia wolno-
ści, jaką człowiek zyskał, wyswobodziwszy się z krepującej go 
transcendencji, szybko przeistoczyła się w przerażenie potęgą 
niewidzialnych procesów pozbawiających jednostkę panowa-
nia nad sobą. Na tym właśnie polegała modernizacja: na podpo-
rządkowaniu człowieka nieuchronności – ale nie boskich wyro-
ków, nie natury, tylko historii, która zaczęła pożerać swoje naj-
mniej do nowej sytuacji przystosowane dzieci, wciąż tęskniące 
za utraconym rajem.
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I tak niewidzialne ponownie zaczęło święcić tryumfy nad wi-
dzialnym, a my zaczęliśmy się głowić, jak odkryć jego kolejne praw-
dziwe oblicze. Tym razem jednak niewidzialne mieściło się już nie po 
stronie nieludzkiej transcendencji, lecz po stronie całkiem ludzkiej 
przebiegłości. Tak powstała nowoczesna logika paranoi, która – po-
zbawiona sakralnych narzędzi objaśniania rzeczywistości –  źródeł 
ludzkiego nieszczęścia szukała w najprzeróżniejszych spiskach. 
 Paranoik uważa, że bez działania obcych, niewidzialnych sił – wro-
gich mocarstw, Żydów, burżujów, kapitalistów, masonów, gejów (li-
sta jest znana i długa) – nie sposób wytłumaczyć egzystencjalnej mi-
zerii. W jego mniemaniu nie może być ona skutkiem procesu, który 
miał przecież doprowadzić rodzaj ludzki do powszechnej satysfakcji. 
Ktoś musiał w pewnym momencie przejąć kontrolę nad światem. Je-
śli dawniej wiadomo było, kto – cesarz, król, papież – to teraz centrum 
złośliwego dowodzenia odsunęło się na bezpieczną – niewidzialną 
– odległość. Nie wolno – przekonuje paranoik – ustawać w odsłania-
niu przyczyn świeckiego zła.

Niewidzialnego Boga zastąpił jego wróg – niewidzialny Diabeł, 
ale zasada pozostała ta sama: nie da się wyjaśnić świata, odwołując się 
jedynie do tego, co widać, bo kierujące nim mechanizmy buzują pod 
jego powierzchnią i nie mają – jak globalizm czy turbo-kapitalizm 
– żadnej twarzy, którą można by obarczyć winą za pieską kondycję 
życia. Tak jak człowiek przez stulecia trwożył się w obliczu boskich 
wyroków, tak dziś w bardzo późnej nowoczesności, pod naporem 
niedających się łatwo opanować sił, stara się on na próżno wyczytać 
z mnożących się znaków jakieś kojące lub złowieszcze przesłanie.

Wygląda na to, że niewidzialnego nie możemy się pozbyć, że nie 
możemy zadowolić się samym widzialnym. Znaczyłoby to, ni mniej, 
ni więcej, że rację mają ci badacze ludzkiej historii, którzy w jej roz-
woju nie widzą wielkich cezur i skoków, lecz tylko łagodne transfor-
macje ludzkich  potrzeb, które z porządku religijnego przeszły do po-
rządku świeckiego, nie tracąc żadnej ze swych głównych cech.

Świat jaki jest, każdy widzi

Tak brzmi złota zasada zdrowego rozsądku. Doprawdy? Świat, 
j a k i  j e s t, każdy widzi? Każdy zapewne, jeśli tylko nic nie stoi na 
przeszkodzie, widzi, że świat j e s t, ale czy każdy widzi, j a k i  ten 
świat jest? Oczywiście, że nie. Bo nie żyjemy w jednym świecie, lecz 
w wielu, które często nie mają ze sobą nic wspólnego.

Dla jednych świat jest piekłem, dla innych niebem. Dla jednych 
tylko cienką błoną rozpiętą nad przerażającą otchłanią, dla drugich 
twardym gruntem, na którym rosną ich nadzieje. Dla jednych prze-
słania swoimi widzialnymi formami niewidzialne tło, dla drugich 
niczego poza swoją powierzchnią nie skrywa. Jedni ufają, że ta nie-
widzialna siła im sprzyja, drudzy obarczają ją wszystkimi możliwymi 
grzechami. Inni jeszcze, mniej zapewne liczni, nie widzą poza świa-
tem widzialnym niczego, co mogłoby im wyjaśnić znaczenie ich wła-
snego życia. Jeśli, oczywiście, takiego wyjaśnienia się domagają, czego 
nie można wszelako zakładać. © MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKIA
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 Tak jak człowiek przez stulecia trwożył się 

w obliczu boskich wyroków, tak dziś w bardzo 

późnej nowoczesności, pod naporem niedających 

się łatwo opanować sił, stara się on na próżno 

wyczytać z mnożących się znaków jakieś kojące 

lub złowieszcze przesłanie.
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19.10. Poniedziałek

16:00
O bólu, który łączy
SPOTKANIE Z SIGRID NUNEZ
Prowadzenie: Magda Heydel

18:00
Światy literackie:  
ZYTA RUDZKA
Oprowadza: Marta Dzido

20:00
O możliwości opowiadania
SPOTKANIE Z ETGAREM KERETEM
Prowadzenie: Urszula Rybicka

20.10. Wtorek 

16:00 

O uciążliwej wolności
SPOTKANIE Z MATEIM  VIŞNIEKIEM 

Prowadzenie: Joanna Kornaś

18:00 

Światy literackie:  
MAREK BIEŃCZYK
Oprowadza: Mira Marcinów

20:00
O zanikaniu  

SPOTKANIE Z BIANKĄ BELLOVĄ
Prowadzenie: Aleksandra Hudymač

21.10. Środa

12:00
Lekcja czytania z…  

MIRĄ MARCINÓW i GRZEGORZEM 
 JANKOWICZEM

16:00
O wadach i zaletach populizmu
SPOTKANIE Z CHANTAL MOUFFE
Prowadzenie: Piotr Laskowski

18:00
Światy literackie:  
MAŁGORZATA REJMER
Oprowadza: Zofia Karaszewska

20:00 
O życiu na wyspach
SPOTKANIE Z ROYEM  JACOBSENEM
Prowadzenie: Justyna  Czechowska

22.10. Czwartek

16:00
O czekaniu
SPOTKANIE Z KEVINEM BARRYM
Prowadzenie: Agnieszka 

 Wolny-Hamkało

18:00
Światy literackie:  
AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA
Oprowadza: Michał Sowiński

20:00
O niszczycielskiej mocy słów
SPOTKANIE Z SIGRIDUR HAGALÍN 

 BJÖRNSDÓTTIR
Prowadzenie: Przemysław  

Czarnecki

23.10. Piątek

16:00
O przemocy w rodzinnym domu
SPOTKANIE Z ADELINE  DIEUDONNÉ
Prowadzenie: Tomasz  Swoboda

18:00 

Światy literackie:   
MAGDALENA TULLI
Oprowadza: Emilia Padoł

20:00
O pamięci
SPOTKANIE Z MARIĄ STIEPANOWĄ
Prowadzenie: Małgorzata Nocuń

24.10. Sobota

14:00
O Rosji, której nie widać
SPOTKANIE Z WIKTOREM 
 JEROFIEJEWEM
Prowadzenie: Zbigniew Rokita

16:00
O obowiązku podróży
SPOTKANIE Z KARLEM-MARKUSEM 
 GAUSSEM
Prowadzenie: Ziemowit Szczerek

18:00
Światy literackie:  
JOANNA RUDNIAŃSKA
Oprowadza: Justyna  Sobolewska

20:00
O dwoistej naturze rzeczy  
i ludzi
SPOTKANIE Z ELIF ŞAFAK
Prowadzenie: Grzegorz  Jankowicz

25.10. Niedziela

14:00
O tym, o czym się nie mówi
SPOTKANIE Z EMILIE PINE
Prowadzenie: Anna  Kowalcze-Pawlik

16:00
Światy literackie:  
MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI
Oprowadza: Wojciech Rusinek

18:00 

O obsesji
SPOTKANIE Z IANEM  BOSTRIDGE’EM
Prowadzenie: Grzegorz  Jankowicz

20:00
Gala Nagrody Conrada

Festiwal Conrada 2020 – program 

Widzialne i niewidzialne
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Co widać, a czego nie?
GRZEGORZ JANKOWICZ           

Pojęcia pojawiające się w tegorocznym haśle festiwalowym są inspirujące dlatego, 
że mimo pozornej oczywistości, skłaniają do namysłu,  

który może nam pomóc w innym ujęciu własnego doświadczenia.

S
woją ostatnią, niedokończoną 
książkę Maurice Merleau-Ponty 
zatytułował „Widzialne i niewi-
dzialne”. Percepcja, sposoby pa-

trzenia, możliwość objęcia zmysłami ota-
czających nas rzeczy – wszystko to zajmo-
wało go przez dziesięciolecia. Jednak wła-
śnie ta praca, wydana pośmiertnie przez 
Claude’a Leforta, wydaje się najważniej-
szą jego refleksją na temat relacji łączącej 
człowieka z widzialnym światem.

Gdy tylko otwieramy oczy – pisze 
w pierwszych zdaniach filozof – rodzi 
się w nas przeświadczenie, że bez trudu 
zdołamy dotrzeć spojrzeniem do świata, 
że jest on tym, co widzimy. Uważamy 
to za oczywiste i niepodważalne. Wspo-
mniane przekonanie wyrasta z głębo-
kiego podłoża świadomości, na którym 
odkładają się opinie organizujące nasze 

życie. Wystarczy jednak, że zadamy kilka 
pytań – kim jest to „my”, co to jest „świat”, 
co to jest „rzecz”, a przede wszystkim, 
czym jest to „widzieć” – a wkroczymy 
w labirynt, w którego krętych koryta-
rzach napotkamy jedynie sprzeczności. 
Jako pojęcia „widzialne” i „niewidzialne” 
są inspirujące właśnie dlatego, że mimo 
pozornej oczywistości, odsłaniają liczne 
trudności, skłaniają do namysłu, który 
może nam pomóc w zupełnie innym uję-
ciu własnego doświadczenia.

W innej części książki Merleau-Ponty 
przytacza anegdotę. Spacerując pew-
nego dnia po plaży, odniósł wrażenie, że 
w oddali widzi kawałek drewna wypo-
lerowany przez morską wodę. Gdy jed-
nak podszedł bliżej, zorientował się, że 
to ilasta skała. Co się wydarzyło? Pewnie 
większość z nas uznałaby, że filozof zwe-

ryfikował błędne wyobrażenie o pewnej 
rzeczy. Od wrażenia przeszedł do właści-
wego rozpoznania. Od widzialnego prze-
skoczył do niewidzialnego, które począt-
kowo skrywało się przed jego wzrokiem 
za zasłoną pozoru.

Jednak Merleau-Ponty opisuje tę sy-
tuację w inny sposób. Podobne zdarze-
nia – przekonuje – powinny nam uświa-
domić, jak krucha jest tkanka realno-
ści. Nie jest wcale tak, że w konfronta-
cji ze światem przechodzimy od złudze-
nia do prawdy. Nigdy nie udaje nam się 
do końca zedrzeć kotary, która przesła-
nia świat. Od jednego złudzenia prze-
skakujemy do drugiego, co oznacza, że 
w każdej chwili coś widzimy i zarazem 
czegoś nie widzimy, że widzialne i nie-
widzialne są ze sobą splecione i to wła-
śnie ów splot wyznacza granice naszej 
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 percepcji.  Według francuskiego filozofa 
taka jest metafizyczna zasada naszego by-
cia w świecie.

Istnieje jeszcze zasada społeczna, która 
również determinuje nasz sposób po-
strzegania. W „Ramach wojny” Judith 
Butler pisze, że rzeczywistość zawsze 
umieszczamy w jakimś kadrze. Jego sze-
rokość zależy nie tylko od naszych indy-
widualnych predyspozycji, ale także od 
warunków społecznych, w których funk-
cjonujemy. Jeśli codziennie słyszymy, że 
pewne obszary świata powinniśmy igno-
rować, jeśli zapuszczanie się w niektóre 
rejony jest zakazane, to nasza percepcja 
ulega zawężeniu. Dotyczy to nie tylko 
relacji z rzeczami, ale przede wszystkim 
z innymi ludźmi. Jednych widzimy, dru-
gich nie, jedni są widzialni i słyszalni, dru-
gich spycha się ze sceny i zagłusza, życie 
jednych uważamy za warte troski, los in-
nych jest nam obojętny.

Znakomitą ilustrację tego mechani-
zmu znajdujemy w „Naszym wspólnym 
przyjacielu”, ostatniej dokończonej po-
wieści Dickensa. Jeden z bohaterów, Ro-
gal Riderhood, jest ignorowany przez 
lokalną społeczność. Pracuje jako wod-
niak (pływa czółnem po rzece i wyławia 
z niej trupy samobójców). Uchodzi za wy-
rzutka; wszyscy próbują się go pozbyć. 
Dopiero gdy ulega wypadkowi, gdy na 
chwilę staje się bezbronny, uznają jego ży-
cie za warte opieki. Ale kiedy  Riderhood 
odzyskuje przytomność, znów się od 
niego odwracają, dosłownie zamykają 
oczy, by go nie widzieć, by nie zajmować 
się dłużej jego żywotem.

Czy nie przypomina to naszego sto-
sunku do uchodźców lub mniejszości? 
Możemy ich widzieć z naszego okna, 
możemy obok nich przechodzić każdego 
dnia, co wcale nie oznacza, że pojawiają 
się w granicach naszej zawężonej percep-
cji. Z łatwością, niemal odruchowo elimi-
nujemy z pola widzenia to, co z różnych 
powodów wydaje nam się niewygodne, 
co wywołuje w nas uczucie dyskomfortu 
(bo jest inne, nowe, niejasne...). Nasze 
ramy poznawcze, determinowane przez 
politykę i determinujące etykę, obej-
mują tylko niektóre strefy rzeczywisto-
ści i tylko nieliczne rodzaje życia.

Literatura ma w tym swój udział. Może 
te ramy czynić jeszcze węższymi lub – to 
jedna z jej największych wartości – sukce-
sywnie je poszerzać, uwrażliwiając nas na 
los innych ludzi, innych istnień i świata 
jako takiego. Najlepsze teksty literackie 

ujawniają obecność ignorowanych obsza-
rów rzeczywistości i pomijanych rodza-
jów życia. Pozwalają zająć widoczne miej-
sce, w którym i z którego można mówić, 
będąc słyszanym.

Wokół powyższych zagadnień bę-
dziemy krążyć podczas tegorocznej edycji 
Festiwalu Conrada. O tak rozumianą wi-
dzialność i niewidzialność zamierzamy 
pytać zaproszonych gości. Oczywiście, 
nie będzie to jedyny temat zaprojekto-
wanych przez nas dyskusji – raczej stały 
punkt odniesienia, zestaw pojęć za każ-
dym razem na nowo aktualizowanych.

Oto kilka tegorocznych spotkań festi-
walowych.

▪ Jak wynika z badań socjologicz-
nych, na szczycie wartości, które 
cenimy najbardziej, znajduje się 
wolność. Szczególnie teraz, gdy 
musimy mierzyć się z obostrzenia-
mi wprowadzonymi po to, by prze-
ciwdziałać pandemii. MATEI 
VIŞNIEC przedstawia nam historię 
człowieka, który po wielu latach 
wychodzi z więzienia i próbuje 
wrócić do normalnego życia. Oka-
zuje się jednak, że odzyskana swo-
boda jest dla niego ciężarem, co nie 
znaczy, że nie jest pożądana. Po 
prostu nie każdy potrafi być wolny.

▪ To oczywiste, że zamieszkiwane 
przez nas światy podlegają nie-
ustannym przemianom. Jedną z jej 
form – być może najczęstszą – jest 
zanikanie. To, co wydawało się 
wiecznotrwałe, obumiera na na-
szych oczach. Odchodzą ludzie, 
kruszeją mury domów, gubią się 
rzeczy. Dla BIANKI BELLOVEJ zani-
kanie świata jest kluczową częścią 
procesu dorastania i dojrzewania. 
Więcej: bez doświadczenia straty 
nasz emocjonalny i egzystencjalny 
rozwój byłby niemożliwy. Trzeba 
coś stracić, trzeba się z zanikiem 
pogodzić, by dotrzeć do samego  
siebie.

▪ Z ADELINE DIEUDONNÉ będziemy 
rozmawiać o toksycznych rela-
cjach rodzinnych. W domu jej bo-
haterki panuje atmosfera strachu, 
którą bardzo trudno rozproszyć. 
Źródłem zagrożenia jest ojciec, któ-
rego dominująca pozycja wydaje 
się niepodważalna. W jaki sposób 

uwolnić się od takiej opresji?  
Dieudonné zwraca uwagę na nie-
zwykle istotny aspekt doświadcze-
nia przemocy: jeśli nie uda nam się 
go w porę przepracować, jeśli nie 
rozerwiemy łańcucha, który zarzu-
cił nam na szyję agresor, wejdzie-
my w rolę ofiary na stałe i ku swej 
zgubie w kolejnych relacjach bę-
dziemy reprodukować ten sam 
– nierówny, niesprawiedliwy 
– układ sił.

▪ Gdy pochodzisz z jednego kraju, 
ale mieszkasz w drugim, gdy na co 
dzień posługujesz się dwoma języ-
kami, myśląc w nich, mówiąc 
nimi i pisząc za ich pomocą książ-
ki, gdy równie bliska jest ci kultura 
wschodnia, co zachodnia, to świat 
i otaczający cię ludzie zdają się po-
siadać dwoistą naturę. Ale stan ten 
nie musi wywoływać niepokoju. 
Przeciwnie. Można dzięki temu 
więcej zobaczyć. Bohaterki i boha-
terowie powieści ELIF ŞAFAK bar-
dzo często poruszają się między 
różnymi kulturami. Przewożą opo-
wieści z jednej do drugiej, rozwija-
jąc je i przekazując kolejnym  
pokoleniom.

▪ Ciągle słyszymy jakieś zakazy: 
o pewnych problemach nie wypa-
da mówić, pewnych tematów le-
piej nie poruszać, nie wolno głośno 
wyrażać swoich poglądów.  
EMILIE PINE konsekwentnie łamie 
te obostrzenia, zrywa społeczne 
pieczęcie i otwarcie, a przy tym 
niezwykle subtelnie omawia za-
gadnienia, które są dla niej szcze-
gólnie ważne: bolesne relacje 
z ojcem, trudne dzieciństwo, prze-
moc wobec kobiet, bezpłodność. 
Opowiada historie osobiste, ale 
czyni to tak, że wiele osób z pew-
nością rozpozna w nich kształt 
swojego losu.

Jak zawsze, literatura będzie dla nas 
punktem wyjścia do refleksji o najważ-
niejszych zjawiskach i problemach 
współczesnego świata. Jesteśmy przeko-
nani – dziś bardziej niż kiedykolwiek – że 
spoglądając na rzeczywistość przez pry-
zmat powieści czy opowiadań, możemy 
lepiej współdziałać z innymi.

©π GRZEGORZ JANKOWICZ
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