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W   ojna – hazard i muzyka 
Czy Rosja planuje rozszerzyć działania wojenne poza terytorium Ukrainy? 

A jeśli tak, to który kraj stanie się kolejnym celem jej ataku? Byłe republiki bałtyc-
kie? Finlandia? A może Polska? To pytanie coraz częściej zadają wojskowi i polity-
cy, jego echa pojawiają się w mediach. O militarnych ambicjach Moskwy i moż-
liwościach obronnych NATO mówi w wywiadzie udzielonym „Nowej Europie 
Wschodniej” Tomas Jermalavičius, kierownik studiów w Międzynarodowym Cen-
trum Obrony i Bezpieczeństwa w Tallinnie. Natomiast Władisław Inoziemcew – 
żyjący na emigracji rosyjski ekonomista i komentator polityczny – rozważa, czy 
na prowadzenie wojny Rosja ma wystarczająco dużo zasobów �nansowych oraz 
czy Zachód mógłby bardziej „uszczelnić” sankcje. W NEW poruszamy także tema-
ty pomijane w codziennym dyskursie medialnym. Piszemy o nowym zjawisku pa-
nującym na ukraińskim froncie – uzależnieniu od gier hazardowych. O tym, jak 
ryzykuje się, przegrywa i wygrywa w okopach, pisze ukraińska dziennikarka Zo-
riana Varenia. Ireneusz Dańko, publicysta i muzyk, przygląda się rosyjskiej scenie 
muzycznej – część artystów za liczoną w setkach tysięcy rubli opłatą zdecydowa-
ła się poprzeć reżim Putina, a część za swoją niezgodę na przemoc i wojnę płaci 
słoną karę – szykan, wygnania z kraju. 

Ponadto w najnowszym numerze NEW: Jak w czasie wojny działają ukraińskie 
koleje? Czy Rosja ostrzy sobie zęby na Naddniestrze? Czy Moskwa traci, czy wręcz 
przeciwnie – zyskuje – wpływy w Azji Centralnej? 

Życzymy dobrej (i chciałoby się napisać optymistycznej) lektury, bo Wschód 
nieustannie o sobie przypomina. 

Redakcja
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Asymetria relacji Asymetria relacji 
polsko-ukraińskichpolsko-ukraińskich
Z profesorem Andrijem Portnowem, ukraińskim 
historykiem oraz jedynym w Niemczech profesorem 
historii Ukrainy, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Co w kon-
tekście Ukrainy oznacza deko-
lonizacja i czym różni się ona od 
derusyfikacji?
ANDRIJ PORTNOW: Jeśli mówimy 
o derusyfikacji, mamy na myśli oczy-
wiście dziedzictwo carskie, rosyjskie, 
prorosyjskie i po części sowieckie. 
Z kolei dekolonizacja będzie ozna-
czała przezwyciężenie wszelkich 
imperialnych przejawów w kulturze 
ukraińskiej, nie tylko – ujmijmy to 
jednym określeniem – rosyjskich.

To jakich jeszcze?
Tu otwiera się przestrzeń do dysku-

sji. Zacząłbym od nazistowskiej, czyli 
narodowosocjalistycznej niemieckiej 
okupacji Ukrainy w latach  – . 
Oczywiście materialne „dziedzictwo” 
tej okupacji zostało zniszczone w la-
tach czterdziestych XX wieku, ale to 
nie oznacza, że zniknęła kolonialna 
niemiecka postawa wobec Ukrainy.

Czy pracując w Niemczech, za-
uważa Pan przejawy takiej posta-
wy jeszcze dziś?

Tak! Chodzi przede wszystkim 
o niemieckie stereotypy wobec Ukra-
iny, które mają ogromne znaczenie 
w czasie wojny – ta narracja wpływa 
na niemiecką logikę i politykę doty-
czącą wsparcia Ukrainy. Te stereotypy 
dotyczą nie tylko Ukrainy, ale Rosji 
czy nawet Polski.

Na pewno wrócę do pytania 
o obecne nastroje w Niemczech 
względem Ukrainy, jednak chcia-
łabym, żebyśmy przez chwilę 
porozmawiali o polskim kolonia-
lizmie, bo nie uciekniemy od tego 
tematu.

To bardzo ciekawe pytanie. 
W ukraińskiej tradycji intelektualnej 
końca XIX i XX wieku znajdziemy 
wiele tekstów, zarówno naukowych, 
artystycznych, jak i literackich, na te-
mat polskiego kolonializmu. Kwestia 
dotycząca kolonializmu I Rzeczypo-
spolitej czy międzywojnia jest oczy-
wiście w tej chwili mniej popularna 
wśród badaczy niż kolonializm rosyj-
ski. Należałoby jednak z dzisiejszej 
perspektywy zadać sobie pytanie, czy 
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8 Rozmowa numeru Asymetria relacji… – rozmowa z A. Portnowem

kategoria kolonializmu pomoże nam 
zrozumieć pewne mechanizmy w sto-
sunkach polsko-ukraińskich.

I jaka byłaby odpowiedź?
Trzeba oczywiście zacząć od na-

ukowej definicji tego, czym jest ko-
lonializm, jeśli mówimy o relacji 
dwóch podmiotów. Część history-
ków powiedziałaby, że każdy prze-
jaw nierównych czy asymetrycznych 
relacji można uznać za kolonializm, 
inni twierdziliby zaś, że to naduży-
cie, ponieważ kolonializm w kla-
sycznym rozumieniu opierał się na 
przykład na ostrej segregacji rasowej, 
tak jak w przypadku kolonii francu-
skich czy brytyjskich. Europa Środ-
kowa na tle tych transoceanicznych 
kolonializmów zajmuje miejsce zu-
pełnie inne, ponieważ czynnik ra-
sowy nie odgrywał tu szczególnej 
roli, ale kwestie językowe, religijne, 
własnościowe już tak. Nie chodziło 
więc o supremację białego człowie-
ka, ale o coś zupełnie innego.

Czyli o co?
Przyjrzyjmy się historii polsko-

-ukraińskiej, a potem ukraińsko-
-rosyjskiej. I zadajmy sobie pytanie 
o to, jakie możliwości miała osoba 
z Ukrainy na zrobienie kariery w pań-
stwie, które nie jest ukraińskie. Szybko 
przekonamy się, że pod warunkiem 
porzucenia pewnych preferencji po-
litycznych, przejścia na język rosyjski 
prawie każdy Ukrainiec mógł zrobić 

dowolną karierę, aż do najwyższych 
posad. Bardzo dobrym przykładem 
jest Leonid Breżniew, który w przed-
wojennym dowodzie osobistym miał 
obywatelstwo ukraińskie, a został 
przywódcą ZSRR.

Polska specyfika jest inna, a to py-
tanie nie należy do najłatwiejszych. 
Wymaga od naukowców wnikliwej 
analizy kontekstu poszczególnych 
epok. W skrócie powiedziałbym w ten 
sposób – Rzeczpospolita była bardziej 
inkluzywna dla osób wyznania pra-
wosławnego czy pochodzenia ukra-
ińskiego. Później stawała się mniej 
inkluzywna, ale to też naturalna część 
historii każdego państwa. I dlatego też 
polski kolonializm różni się diametral-
nie od francuskiego, portugalskiego 
czy brytyjskiego.

Sytuacja na przełomie XIX i XX 
wieku była jednak, mówiąc oględ-
nie, znacząco nierówna.

Oczywiście, ale to są już czasy no-
woczesne. A w czasach nowoczesnych 
podmiotem polityki stają się nie tylko 
elity, szlachta, królowie, ale także chło-
pi zaczynają być identyfikowani w ka-
tegoriach narodowych.

Polska myśl do  roku, do ataku 
hitlerowskich Niemiec, w dużej mierze 
broni tezy, że owszem ma w Polsce 
ludność ruską, Rusinów, ale nie są to 
Ukraińcy. Polska asymiluje ich w pol-
ski projekt narodowy. Są tacy inte-
lektualiści, jak Jerzy Giedroyc, którzy 
powiedzą, że to jest odrębna grupa 
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9Asymetria relacji… – rozmowa z A. Portnowem Rozmowa numeru

etniczno-narodowa, należy im przy-
znać prawo używania słowa Ukraińcy. 
Są też tacy jak Jan Stanisław Łoś, który 
określił główny problem polskiej „poli-
tyki ukraińskiej”, stwierdzając, że z jed-
nej strony Ukraińców w odrodzonym 
państwie polskim było „zbyt wielu”, by 
traktować ich jako grupę skazaną na 
rozmycie się w polskim środowisku, 
ale z drugiej strony „za mało”, by roz-
ważać poważnie perspektywę powsta-
nia państwa dualistycznego na wzór 
Austro-Węgier.

W swojej książce Polska i Ukra-

ina: wspólna historia, asymetryczna 

pamięć podaje Pan dane, które 
pokazują, jak układały się pro-
porcje w międzywojniu. Zacytuję: 
„Mniejszość ukraińska stanowiła 
właściwie większość we wschod-
nich województwach kraju, na 
przykład na Wołyniu, gdzie Ukra-
ińcy stanowili ponad 68 procent 
ludności. Podobnie ponad połowa 
mieszkańców Galicji Wschodniej 
była Ukraińcami. Tej rzeczywi-
stości społecznej nie mógł ukryć 
nawet spis ludności z roku 1931, 
który miał na celu zmniejszenie 
liczby nie-Polaków, a to między 
innymi w drodze zapytania o język 
ojczysty (nie zaś o narodowość) 
respondenta. Według oficjalnych 
danych w trzech województwach 
Galicji Wschodniej Polacy stano-
wili 47,1 proc. Rusini (Ukraińcy) 
zaś – 45,3 proc. ludności. Zweryfi-

kował i skorygował te dane polski 
historyk Jerzy Tomaszewski, we-
dle którego Galicję Wschodnią za-
mieszkiwało faktycznie 52,4 proc. 
Ukraińców i 36,8 proc. Polaków”.

Z pewną dozą ostrożności 
można stwierdzić, że polityka 
międzywojenna nosi znamiona ko-
lonializmu – próbowano wówczas 
ograniczyć nauczanie w języku ukra-
ińskim, używanie określeń narodo-
wych, Ukraińcy mieli jednak prawa 
i postrzegano ich jako obywateli 
II Rzeczypospolitej. Nie zmienia to 
faktu, że stosunek do nich był nie-
równy i z tego wynikało to emocjo-
nalne nastawienie i niechęć do Polski. 
Polska nie umiała rozwiązać kwestii 
mniejszości ukraińskiej, tego, jak z nią 
współ-być, a mniejszość (jej najak-
tywniejsi członkowie) odpowiedziała 
odrzuceniem państwa polskiego.

Skąd ta ostrożność?
Nazwanie tej relacji modelem kolo-

nialnym uważam za pewnego rodzaju 
uproszczenie – na tym bazowała też 
propaganda radziecka, nie można 
o tym zapomnieć. W radzieckich tek-
stach dotyczących zajęcia przez ZSRR 
 września  roku Galicji Wschod-
niej przeczytamy, że wojska radzieckie 
przyszły „ponownie zjednoczyć” Ukra-
ińców i Białorusinów, a także wyzwolić 
ich spod kolonialnej władzy Polski. 
Ta teza o polskim kolonializmie była 
narzędziem radzieckiej propagandy 
w latach trzydziestych, ale jest także 
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zręcznym instrumentem w dłoniach 
Władimira Putina.

Zostańmy na moment przy 
tym, co nas łączy, a nie tym, 
co dzieli. Podtytuł Pana książ-
ki mówi o „wspólnej historii”, 
ostatnio w tłumaczeniu na język 
polski ukazała się książka Nata-
lii Starczenko Ukraińskie światy 

Rzeczypospolitej, akcentująca 
naszą wspólną historię, profesor 
Jarosław Hrycak także zwraca 
uwagę na to, że polska i ukra-
ińska kultura polityczna jest 
podobna. Czy zwracanie uwagi 
na tę wspólnotowość to kwestia 
ostatnich lat?

Warto zwrócić uwagę, że prace 
Natalii Starczenko to kontynuacja 
badań innej wspaniałej badaczki, 
czyli Natalii Jakowenko. W odległych 
latach dziewięćdziesiątych, kiedy 
studiowałem w Dnieprze, książka 
Jakowenko o szlachcie ukraińskiej 
okazała się sensacją!

Czemu?
Książka Ukraińska szlachta była 

nowatorska dla historyków wycho-
wanych na radzieckiej historiografii, 
która mówiła, że szlachta to Polacy, 
a Ukraińcy to chłopi lub Kozacy. Jako-
wenko połączyła te, wydawałoby się, 
niedające się połączyć punkty widze-
nia. Z perspektywy polityki pamięci 
ten sposób myślenia pokazuje coś, 
co może być użyteczne w przyszłości.

W jaki sposób?
Proszę zwrócić uwagę, że ukraińska 

nowożytna tradycja narodnicka jest 
zbudowana na micie kozackim. Taras 
Szewczenko stworzył w swojej poezji 
spójną mitologię kozacką, romantyzo-
wał walkę Kozaków z Polską i bardzo 
negatywnie oceniał decyzję Chmielnic-
kiego o „wstąpieniu pod carską rękę”. 
Za nim szedł też inny wybitny ukra-
iński historyk Mychajło Hruszewski. 
Jednak uczniowie, uczennice Natalii 
Jakowenko pokazują, że wczesnono-
wożytna historia Ukrainy nie opiera 
się wyłącznie na Kozakach, a nawet, 
że trzeba odchodzić od tej kozakocen-
trycznej (czyli antypolskiej) narracji.

Czyli mieli rację moi profeso-
rowie zabraniający czytać Sien-
kiewicza, jeśli chcę się czegoś 
dowiedzieć o Ukrainie.

Można z tego żartować, ale to tak 
naprawdę jest bardzo ważna kwestia, 
bo trzeba sobie odpowiedzieć na py-
tanie, kim w takiej optyce będzie dla 
nas Taras Szewczenko. Jak traktować 
literaturę narodnicką – Adriana Kasz-
czenkę, Dmytra Jawornyckiego, Jakiwa 
Nowyckiego? Jak rozumieć teraz tę 
antytezę wolne kozactwo i szlachecka 
Polska? To na poziomie polityki kultu-
ralnej i edukacji wymaga bardzo głębo-
kiego zastanowienia.

Pytała mnie Pani o sejmową kul-
turę polityczną i reprezentacyjną. 
Rzeczywiście w Polsce i w Ukrainie 
te modele są podobne, o tym mógł 
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Ukraiński ruch z XIX wieku mówi jednoznacznie: „my, Ukraińcy, 
chłopski naród” – to teza Szewczenki, Drahomanowa, Kostomarowa 
czy Hruszewskiego. Ci intelektualiści podkreślali, że ukraińska 
kultura chłopska różni się od polskiej kultury szlacheckiej. Przez to 
demokratyczna, że chłopi powinni uzyskać swobody. Ich zdaniem 
to większa część ludności (a przecież byli to chłopi) powinna 
decydować o swoim życiu. I to jest myślenie na wskroś nowoczesne.
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przekonać się sam Chmielnicki, któ-
ry spotkawszy się z moskiewskimi 
posłami przed Perejasławiem, zorien-
tował się, że reprezentują zupełnie 
coś innego niż polska szlachta – wy-
konują instrukcje cara. I tu pojawia 
się kolejne pytanie, dlaczego Kozacy, 
którzy wyrośli w takiej, a nie innej 
kulturze przedstawicielskiej, postano-
wili wówczas prosić Rosję o pomoc. 
Wcześniej historycy mówili o wspól-
nocie wiary – projekt kozacki to pro-
jekt obrony prawosławia, a przecież 
w XVII wieku Moskowia to jedyny 
prawosławny kraj w Europie.

No dobrze, tylko te wszystkie 
historie dotyczą elit. W Polsce 
obecnie trwa wielki zwrot ludo-
wy, pojawiło się szereg książek, 
które pokazują, że historia Polski 
to była w gruncie rzeczy histo-
ria chłopstwa, dość wspomnieć 
o Ludowej historii Polski Adama 
Leszczyńskiego, Chamstwie Kac-
pra Pobłockiego czy ostatnim 
bestsellerze – Chłopkach. Opo-

wieści o naszych babkach Joanny 
Kuciel-Frydryszak. Ukraina, jeśli 
chodzi o ludowe, chłopskie projek-
ty wyprzedza Polskę o kilka dłu-
gości. Może właśnie powinniśmy 
poszukać punktów stycznych. Nie 
w elitach, ale historii chłopstwa, 
niższych warstw społecznych.

To prawda, bardzo brakuje takich 
społecznych historii. I to nie jest tylko 
kwestia Polski czy Ukrainy. A trzeba 

zwrócić uwagę, że przecież chłopi 
to była większa część liczby ludności 
w prawie wszystkich europejskich kra-
jach. Problem polega jednak na tym, 
że chłopi uznawani byli za niemą gru-
pę, która była niepiśmienna i można 
jej nie słyszeć. Przecież to nie chłopi 
pisali kroniki!

Ukraiński ruch z XIX wieku w rosyj-
skim czy habsburskim imperium mówi 
jednoznacznie „my, Ukraińcy, chłopski 
naród” – to teza Szewczenki, Draho-
manowa, Kostomarowa czy Hruszew-
skiego. Ci intelektualiści podkreślali, że 
Ukraińcy są chłopami w przeciwień-
stwie do Polaków, że ukraińska kultura 
chłopska różni się od polskiej kultury 
szlacheckiej. Mówili o tym w takim 
sensie, że ukraińska kultura jest przez 
to demokratyczna, że chłopi powin-
ni uzyskać swobody. Ich zdaniem to 
większa część ludności (a przecież byli 
to chłopi) powinna decydować o swo-
im życiu. I to jest myślenie na wskroś 
nowoczesne.

Dla Polaków temat włączania chło-
pów był bolesny. Kiedy rozpoczęły 
się powstania przeciwko imperium 
rosyjskiemu w XIX wieku, to elity 
zaczęły myśleć o tym, jak mobilizo-
wać chłopstwo przeciwko Rosji. Ale 
większość chłopów to byli Ukraińcy, 
którzy niechętnie mobilizowali się do 
wojska. Wtedy wyszło, że polski pro-
jekt narodowy nie bardzo interesował 
osoby prawosławne czy greckokatolic-
kie. Ukraińcy z kolei zaczęli zwracać 
uwagę, czy mają w ogóle inne warstwy 
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społeczne prócz chłopów. I tu warto 
wspomnieć Wiaczesława Łypyńskie-
go (w Polsce znanego jako Wacław 
Lipiński). Łypyński dokonał świado-
mego wyboru na rzecz ukraińskiej 
tożsamości. Był dumny ze swojego 
szlacheckiego pochodzenia i wspierał 
argumenty historyczne o pozytywnej 
roli szlachty i jej „wartości państwo-
wotwórczej” dla Ukrainy. Jego prace 
miały na celu pozytywną reinterpre-
tację historycznej roli szlachty ukra-
ińskiej, a także państwowotwórczą 
rewaloryzację postaci i roli Chmiel-
nickiego.

Można zatem patrzeć na to w ten 
sposób, że Ukraińcy, by tworzyć ukra-
iński projekt narodowy, nauczyli się od 
Polaków, jak doceniać i włączać elity, 
a teraz Polacy szukają chłopskiego 
komponentu do swojego projektu na-
rodowego. Może to jest przestrzeń na 
badania. Trzeba jednak być ostrożnym 
i zauważać kontekst, w  roku Pan-
telejmon Kulisz pisał bowiem: „»Ja« 
polskie i »ja« ukraińskie rozeszły się na 
przestrzeni wieków na taką odległość, 
że Polak, pomimo wszystkich swoich 
starań, nie może wejść w naturę ukra-
ińską, a Ukrainiec, pomimo wszelkich 
zachęt, nie chce wejść w naturę polską 
(…). Jeśli wy [Polacy] jesteście wyde-
likaconymi i natchnionymi duchem 
czasów szlachcicami, my jesteśmy 
tryskającymi nowym, współczesnym 
życiem kozakami (…). Wy wnieśliście, 
jak powiadacie, do naszej chłopskiej 
chaty europejskie oświecenie. Dzięku-

jemy wam za ten trud, chociaż pod-
jęliście go w istocie dla siebie; a jeśli 
nawet także dla nas, to w każdym 
razie chata jest nasza, a wy w niej je-
steście obcy”.

Jeśli mówimy o asymetryczno-
ści i wspólnotowości, to nie mogę 
nie zapytać o Wołyń. Powiedziała-
bym, że nie ma w naszej wspólnej 
historii drugiego tematu, który 
tak bardzo nas dzieli, łącząc.

Odnoszę wrażenie, że ten temat 
jest dla strony polskiej centralny, jeśli 
mówimy o wydarzeniach po II wojnie 
światowej, z kolei dla Ukrainy to te-
mat jeden z wielu. Nie chodzi tu tylko 
o próbę przemilczania Wołynia ze stro-
ny ukraińskiej. Ten problem ma bar-
dzo głęboką strukturę, a cały ambaras 
polega na tym, że jedna strona uważa, 
że druga powinna myśleć tak samo, 
brakuje tu szacunku dla różnicy. Moim 
zdaniem kwestia Wołynia nie powinna 
wpływać na polsko-ukraińską przy-
szłość, interesy, współpracę.

Rzecz w tym, że nasze stosunki 
po 1989 (1991) roku wciąż są w po-
wijakach, jakby politycy nie umieli 
w tej kwestii myśleć pragmatycz-
nie, wciąż pojawiają się napięcia, 
te relacje wiszą na włosku, jest 
dużo niechęci mimo przecież wiel-
kich solidarnościowych zrywów, 
takich jak choćby polskie wsparcie 
podczas kolejnych ukraińskich re-
wolucji czy po 24 lutego 2022 roku.
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W polsko-ukraińskich stosunkach 
brakuje jasnej strategii. Po pierwsze, 
dalej nie wiemy, jak powinny wyglą-
dać te relacje, a po drugie, nie wiemy, 
jaką rolę chcą odgrywać razem Pol-
ska i Ukraina w Unii Europejskiej.

O tym ogromnym wsparciu dla 
Ukraińców po wybuchu wojny na 
pełną skalę nie można zapomnieć, 
jednak z dzisiejszej perspektywy 
możemy przypuszczać, że chodziło 
w dużej mierze o strach, że Polska 
może stać się ofiarą agresywnej Ro-
sji. Później wydarzył się szereg bar-
dzo ciekawych sytuacji. Polska jako 
pierwsza podniosła temat przyłącze-
nia Ukrainy do Unii Europejskiej – 
uważam zresztą, że Ukraina powinna 
być za to bardzo wdzięczna – a teraz 
weryfikują się te deklaracje na pozio-
mie praktycznym: co stanie się z pol-
skim rolnictwem, jak Polska może 
konkurować z ukraińską produkcją. 
Ukraina jeszcze nie jest w Unii, a to 
temat palący.

Znów warto zadać sobie podstawo-
we pytanie, czemu stosunki polsko-
-ukraińskie przez ostatnie trzydzieści 
lat nie zdołały wyrwać się z błędnego 
koła wielkiego wsparcia, po którym 
przychodzi wzajemne obwinianie się.

I znajduje Pan na to odpowiedź?
Powiem inaczej, gołym okiem wi-

dać, co my tracimy na tkwieniu w tym 
zaklętym kręgu. Moi niemieccy kole-
dzy, kiedy zobaczyli skalę polskiej po-
mocy Ukraińcom podczas pierwszego 

miesiąca wojny w  roku, obawiali 
się, że w nowym rozdaniu Unii Euro-
pejskiej to właśnie Polska i Ukraina 
będą kluczowymi państwami. Dziś 
Niemcy tego się raczej nie obawiają, 
ponieważ zobaczyli, że te dwa duże 
kraje na wschodzie kontynentu nie 
mają jeszcze strategicznego sojuszu. 
Komu to jest na rękę?

A jak na obecną sytuację w Ukra-
inie patrzą Niemcy?

Jak mówiłem, zanika w nich strach, 
że potencjalny polsko-ukraiński sojusz 
zagrozi przywództwu Niemiec i Fran-
cji w Unii Europejskiej. W Niemczech 
cały czas powtarza się informację, że 
Niemcy najbardziej pomagają Ukrainie 
przeciwstawiać się Rosji. Jednocześnie 
mówią, że chcą za wszelką cenę unik-
nąć eskalacji konfliktu, przeniesienia 
aktywnych działań wojennych na tery-
torium Rosji.

Partie, które wspierają Ukrainę, 
jednak tracą poparcie społeczeństwa 
niemieckiego, ponieważ wraz z wy-
buchem wojny pogorszyła się sytuacja 
ekonomiczna. Na tym tle zwłaszcza we 
wschodniej części Niemiec prawico-
we i populistyczne ugrupowania mają 
olbrzymią szansę, by wygrać następne 
wybory. Jednak w Niemczech z wielką 
radością przyjęto stworzenie nowego 
rządu w Polsce. To wielkie wyzwanie 
dla polskiej elity.

To jest ogromne wyzwanie poli-
tyczne, ale nie wiem, co w związku 
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z tym z relacjami polsko-ukraiń-
skimi. Niestety blokada na granicy 
nie polepszyła nastrojów. Moim 
zdaniem wynika to z głębokiego 
polskiego paternalizmu względem 
Ukrainy. Myślę, że cytat z Kulisza, 
który Pan przytoczył, jest wciąż 
aktualny, ponieważ poza kilkoma 
wyjątkami nasza ponad trzydzie-
stoletnia historia współpracy nie 
napawa optymizmem.

W polskich dyskusjach przydałoby 
się zejść z pewnego poziomu pater-
nalizmu, jeśli chodzi o zrozumienie 
ukraińskiej specyfiki. Tu naprawdę 
warto poczytać Giedroycia, który 
twierdził, że na poczuciu krzywdy 

nie zbudujemy przyszłości. Nie mogę 
jednak nie zwrócić ostrza krytyki też 
na stronę ukraińską. Dziś wielu Ukra-
ińców nie chce wziąć odpowiedzial-
ności za formacje, które w przeszłości 
nazywano ukraińskimi. Wydaje mi 
się, że na przykład nie warto zamykać 
oczu na to, że chodzi nie tylko o opór 
względem ZSRR w zakresie używa-
nia symboliki OUN czy UPA, które 
są formacjami kontrowersyjnymi, 
dzisiejszym oporem przeciwko Rosji. 
Ten sposób myślenia może wydawać 
się na jakimś poziomie logiczny, ale 
w gruncie rzeczy jest szalenie niebez-
pieczny. Tak samo jak polski pater-
nalizm. 

Prof. Andrij Portnow jest ukraińskim historykiem i redaktorem. 

Wykłada historię Ukrainy na Uniwersytecie Europejskim Viadrina, 

jest dyrektorem Centrum Studiów Polsko-Ukraińskich na Viadrinie. 

Ostatnio w języku polskim ukazała się jego książka Polska i Ukraina: 

wspólna historia, asymetryczna pamięć.
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nieistniejącej  nieistniejącej  
rywalizacjirywalizacji
Marcin Kaczmarski

  bDwa kluczowe czynniki skutecznie hamowały rosyjsko-chińską rywali-
zację w regionie: świadomy wysiłek Moskwy i Pekinu oraz konsekwentna 
polityka wszystkich krajów Azji Centralnej unikania takiego zbliżenia z jed-
nym z mocarstw, by drugie czuło się zaniepokojone.

Azja Centralna pozostaje domyślnym punktem startowym potencjalnej rywaliza-
cji chińsko-rosyjskiej. Komentatorzy regularnie wskazują na ten region jako punkt 
zapalny, który dałby początek procesowi rozchodzenia się wspólnej drogi Moskwy 
i Pekinu. Jednak, mimo epizodów rywalizacji w regionie, Rosji i Chinom udało się 
jak dotąd zapobiec takiemu scenariuszowi. Rosyjska agresja na Ukrainę stanowiła 
otwarcie nowej rundy regionalnych przetasowań, przede wszystkim pomiędzy Mo-
skwą i Pekinem. Czy tym razem pesymistyczne (z punktu widzenia obu tych sto-
lic) scenariusze się spełnią, czy też Azja Centralna pozostanie obszarem pokojowej 
koegzystencji i nieformalnego podziału wpływów pomiędzy oboma mocarstwami?

Odwieczna rywalizacja?

Prognozy rosyjsko-chińskiej rywalizacji w Azji Centralnej mogą wydawać się ra-
cjonalne i uzasadnione. Od końca XIX wieku obraz regionu jest zdominowany przez 
„wielką grę” prowadzoną przez imperia rosyjskie i brytyjskie. Rozpad ZSRR i zain-
teresowanie regionem ze strony tak państw zachodnich, jak i Chin czy Indii sprzy-
jały renesansowi myślenia w kategoriach geopolityki i rozgrywki mocarstw prowa-
dzonej kosztem państw regionu.

Ta uproszczona – a czasami wręcz karykaturalna – wizja Azji Centralnej nie po-
winna odwracać naszej uwagi od daleko idących zmian w rozkładzie wpływów i po-
tęgi poszczególnych aktorów, zarówno lokalnych, jak i zewnętrznych, które zaszły 
w ciągu ostatnich trzech dekad. W latach dwutysięcznych region był kluczowym 
węzłem transportowym dla amerykańskiej operacji w Afganistanie i wyłonił się jako 
główny dostawca gazu ziemnego dla rozpędzonej gospodarki chińskiej.
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Co więcej, dla większości komentatorów rywalizacja między mocarstwami – na-
wet tymi zaprzyjaźnionymi ze sobą – jest naturalnym i zarazem oczekiwanym sta-
nem stosunków międzynarodowych. John Le Carre wielokrotnie ukazywał na kartach 
swych powieści tarcia w jakżeż bliskich relacjach między Wielką Brytanią i Stanami 
Zjednoczonymi. Skoro demokratyczne i ściśle współpracujące ze sobą kraje mogą 
do tego stopnia rywalizować, co dopiero mówić o Rosji i Chinach, autorytarnych 
mocarstwach, których wzajemne relacje przez dekady pozostawały wrogie i które 
wciąż dalekie są od wzajemnego zaufania.

Poszukiwanie kompromisu

W przeszłości najpoważniejsze epizody rywalizacji rosyjsko-chińskiej były zwią-
zane z sektorem energetycznym (w latach dwutysięcznych) i pojawieniem się dwóch 
konkurencyjnych projektów współpracy regionalnej pod postacią promowanej 
przez Rosję Eurazjatyckiej Unii Gospodarczej oraz chińskiej inicjatywy Pasa i Szla-
ku (w połowie minionej dekady).

Te spory zostały rozstrzygnięte na dwa sposoby. Rywalizację w sferze energetycz-
nej Rosja najzwyczajniej przegrała. Gazociąg Azja Centralna – Chiny, prowadzący 
z Turkmenistanu przez Uzbekistan i Kazachstan do ChRL, pozbawił Moskwę mo-
nopolu na zakupy turkmeńskiego gazu pod koniec  roku. Wielomiliardowe po-
życzki udzielone Turkmenistanowi pozwoliły mu przetrwać „wojnę gazową” i presję 
ze strony Gazpromu. Strona rosyjska nie miała ani politycznej woli, ani dostępnych 
środków, które pozwoliłyby jej przedstawić skuteczną kontrofertę (w tym samym 
czasie Rosja zgodziła się na budowę ropociągu do Chin, a Rosnieft i Transnieft za-
pożyczyły się u chińskich partnerów).

W przypadku projektów regionalnych Rosja i Chiny doszły metodą drobnych 
kroków do modus vivendi. Elity obu państw wydawały się zdawać sobie sprawę z ła-
twości, z jaką dobre relacje mogą ulec popsuciu. Początkowo kompromis wykuwano 
głównie w sferze retorycznej, podkreślając komplementarny charakter obu projek-
tów we wspólnych dokumentach przyjmowanych przy okazji spotkań Władimira 
Putina i Xi Jinpinga. Umowa o ułatwieniach w handlu między Chinami i EAUG oraz 
koncepcja „sprzężenia” obu inicjatyw napotkały na trudności w praktycznym wdro-
żeniu w życie, ale skutecznie ograniczały rywalizację. Do tego dochodzi sytuacja 
wspólnych – często niezamierzonych – korzyści. Połączenie kolejowe Chiny – Eu-
ropa bardzo korzysta na istnieniu unii celnej w ramach EUG.

Chiny jako strona coraz silniejsza w relacjach regionalnych prowadziły politykę 
„strategicznej cierpliwości”, unikając podkreślania swoich przewag. Rosyjska kon-
cepcja „wielkiego eurazjatyckiego partnerstwa” została przez Pekin uznana za rów-
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norzędną z inicjatywą Pasa i Szlaku, mimo że nie stały za nią żadne finansowe zaso-
by, a realizacja była praktycznie niewykonalna. Dopiero w  roku Putin całkiem 
niespodziewanie zdecydował się przyznać, że Wielka Eurazja jest projektem regio-
nalnym, nieporównywalnym do globalnego projektu Pasa i Szlaku.

Gotowość Pekinu do minimalizowania różnic w podejściu do Azji Centralnej i uda-
wania, że Rosja pozostaje równorzędnym partnerem, zapobiegła rywalizacji na wy-
jątkowo drażliwym tle obecności wojskowej w regionie. W odpowiedzi na rewelacje 
zachodnich mediów o pojawieniu się chińskich sił zbrojnych w Tadżykistanie w celu 
kontroli granicy z Afganistanem Pekin wybrał drogę zaprzeczania i przemilczania.

Znaczenie małych państw

Niezależnie od intencji mocarstw należy mieć na uwadze to, że rywalizacja 
rosyjsko-chińska w regionie byłaby nie do uniknięcia bez aktywnej polityki balan-
sowania między Moskwą i Pekinem prowadzonej przez poszczególne państwa Azji 
Centralnej. Żadne z nich nie jest gotowe w pełni polegać wyłącznie na więziach albo 

z Rosją, albo z Chinami, w zamian ubez-
pieczając się od nadmiernej presji ze strony 
jednego przez zacieśnienie relacji z drugim. 
Taka polityka manewrowania między Mo-
skwą i Pekinem – często w oparciu o kraje 
trzecie, zwłaszcza zachodnie – zmniejsza-
ła potencjalne obawy elit rosyjskich i chiń-
skich o całkowitą utratę wpływów w krajach 
regionu. O ryzyku związanym ze zbytnim 

uzależnieniem od jednego partnera najboleśniej przekonał się Turkmenistan. Ura-
towany od rosyjskiej presji przez Pekin, podporządkował swoje zasoby gazowe te-
muż wybawcy. Dostawy gazu służą przede wszystkim spłacie zadłużenia, nie zo-
stawiając większego pola manewru dla poszukiwania alternatywnych nabywców 
błękitnego paliwa.

Dodatkowym czynnikiem, który ograniczał rywalizację rosyjsko-chińską przez 
pierwsze dwie dekady niepodległości państw Azji Centralnej, była zachodnia obec-
ność polityczna, gospodarcza i wojskowa w regionie. W latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia uwagę państw Zachodu przyciągały zasoby ropy naftowej. W ko-
lejnej dekadzie tak Europa, jak i Stany Zjednoczone patrzyły na Azję Centralną jako 
źródło zmniejszenia zależności europejskich konsumentów od rosyjskiego gazu. Po 
atakach terrorystycznych  września Waszyngton uczynił z regionu główny hub 
transportowy dla operacji w Afganistanie. W takich warunkach Rosja i Chiny po-

c 
Dla Moskwy przekierowanie 
strumienia gazu z Turkmenistanu 
do Chin było mniejszym złem niż 
jego pojawienie się na lukratywnym 
dla Gazpromu rynku europejskim.
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trzebowały wzajemnego wsparcia. Dla Moskwy przekierowanie strumienia gazu 
z Turkmenistanu do Chin było mniejszym złem niż jego pojawienie się na lukratyw-
nym dla Gazpromu rynku europejskim. Co zaskakujące, nawet utrata zainteresowa-
nia Azją Centralną w Waszyngtonie i stolicach europejskich, obserwowana mniej 
więcej od początku rządów Baracka Obamy w USA i kryzysu strefy euro w krajach 
Unii Europejskiej, nie zaostrzyła rosyjsko-chińskiej rywalizacji.

Znaczenie wojny w Ukrainie

Otwarciem nowej rundy podziału wpływów w regionie wydawała się rosyjska 
interwencja wojskowa w Kazachstanie w styczniu  roku, przeprowadzona pod 
egidą Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym (OUBZ). Moskwa zdecy-
dowała się nie konsultować z partnerem chińskim i zignorować Szanghajską Orga-
nizację Współpracy. Komentatorzy wieszczyli kres wielowektorowej polityki zagra-
nicznej Kazachstanu oraz powrót Rosji do roli niekwestionowanego lidera regionu. 
Jednakże agresja na Ukrainę oraz zachodnie sankcje uczyniły Moskwę na tyle zależ-
ną od Pekinu, że dominującym trendem ponownie stał się wzrost potęgi i wpływu 
Chin w regionie, dokonujący się kosztem Rosji.

Pekin wyraźnie zwiększył zaangażowanie polityczne w krajach centralnoazjatyc-
kich. Podróżując do Kazachstanu i Uzbekistanu kilka miesięcy po rosyjskiej agresji, 
Xi Jinping bardzo wyraźnie podkreślił poparcie dla terytorialnego status quo w re-
gionie i niepodległości państw go przyjmujących. Była to także jego pierwsza po-
dróż zagraniczna po izolacji wywołanej pandemią. Kontynuując ten trend, w maju 
ubiegłego roku Xi gościł liderów wszystkich pięciu krajów Azji Centralnej – łącz-
nie z tradycyjnie izolacjonistycznym Turkmenistanem – w Xi’anie (rok wcześniej 
odbył się szczyt wirtualny w takim samym formacie). Formuła „ plus ” oferuje za-
równo Chinom, jak i ich centralnoazjatyckim partnerom możliwość swobodnej roz-
mowy o Rosji bez Rosji.

Aktywizacji politycznej towarzyszyło pogłębienie współpracy gospodarczej – czego 
można było się spodziewać. Azja Centralna ma szczególne znaczenie dla granicznej 
prowincji Xinjiang, dla której region jest najważniejszym partnerem handlowym. 
Korzystając z osłabienia rosyjskiej pozycji, Pekin kontynuuje wstrzemięźliwą poli-
tykę w najbardziej dla Moskwy drażliwej kwestii – obecności wojskowej w regionie.

Z punktu widzenia Moskwy długofalowe konsekwencje wojny w Ukrainie po-
zostają niejasne. Rosnąca agresja w polityce zagranicznej nie może nie wywoływać 
obaw słabszych partnerów, zwłaszcza Kazachstanu. Putinowi zdarzyło się podwa-
żać kazaską państwowość, a mniejszość rosyjska jest skoncentrowana na północy 
kraju. Jednocześnie Kazachstan wydaje się główną arterią pozwalającą firmom za-
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chodnim na omijanie sankcji i kontynuowanie handlu z Rosją, co znacząco podno-
si jego znaczenie w oczach Moskwy.

Dużą niewiadomą pozostaje rosyjska migracja do państw regionu wywołana wojną 
i ucieczką przed mobilizacją. Z jednej strony może ona zapewnić dodatkowy impuls 
do podtrzymania roli języka rosyjskiego. Z drugiej – przybycie dużej liczby migran-
tów zakłóciło lokalny rynek mieszkaniowy i przyczyniło się do wzrostu inflacji, a co 
za tym idzie nastrojów antyrosyjskich.

Scenariusze rywalizacji

W sytuacji niepewności co do dalszej ewolucji sytuacji międzynarodowej – tak woj-
ny Rosji z Ukrainą, jak i rosnącej chińskiej asertywności – zasadne jest pytanie, jakie 
czynniki mogłyby zmienić dynamikę obserwowaną w stosunkach rosyjsko-chińskich  
w Azji Centralnej. Co mogłoby zmienić umowny podział wpływów w otwartą rywa-
lizację?

Jedna odpowiedź opiera się na założeniu, że Azja Centralna stanowi w istocie 
drugorzędny obszar relacji dwustronnych. Ograniczona konkurencja w regionie 
jest „bezpieczna” dla obu stron, gdyż priorytetowe znaczenie ma globalna rywaliza-
cja z Zachodem i podważanie liberalnego porządku międzynarodowego. Oznacza 
to, że jedynie całościowa zmiana relacji między Moskwą i Pekinem – wywołana na 
przykład konfliktem o Arktykę – otworzyłaby region na rywalizację.

Drugi scenariusz wiąże się z przekroczeniem przez Moskwę czerwonej linii na-
kreślonej przez Pekin. Tą linią wydaje się użycie siły wobec partnerów Chin w re-
gionie, przede wszystkim Kazachstanu. Potencjalny sukces w Ukrainie mógłby wy-
wołać „zawrót głowy” Putina i szerszej elity rządzącej, popychając ich do dalszego 
użycia siły. I o ile Pekin niekoniecznie wsparłby Kazachstan w sposób aktywny w ta-
kim konflikcie, o tyle mógłby sięgnąć po szereg innych narzędzi, wypychając Rosję 
z innych krajów regionu.

Żaden z tych scenariuszy nie wydaje się dziś bardzo prawdopodobny. Sugeruje to, 
że będziemy świadkami co najwyżej drobnych epizodów konkurencji między Rosją 
i Chinami, na przykład na tle budowy elektrowni nuklearnej w Kazachstanie (jeśli 
Astana się na takową zdecyduje). Azja Centralna pozostanie przy tym jednak para-
doksalnym przykładem braku otwartej rywalizacji rosyjsko-chińskiej, tak wyczeki-
wanej przez wielu obserwatorów zafascynowanych „wielką grą”. 

Dr hab. Marcin Kaczmarski jest kierownikiem projektu Chiny – UE 

w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia. Adiunkt w Insty-

tucie Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Czerwone linie Czerwone linie 
i zielone światłoi zielone światło
Z Mychajłem Honczarem, ekspertem ds. bezpieczeństwa 
energetycznego, prezesem Ośrodka Studiów Globalnych 
„Strategia ХХІ”, rozmawia Piotr Andrusieczko

PIOTR ANDRUSIECZKO: W marcu Ro-
sja znowu zaczęła niszczyć ukraińską 
infrastrukturę energetyczną, która 
już wcześniej uległa znacznemu nad-
wyrężeniu w wyniku trwających od je-
sieni 2022 roku ataków.
MYCHAJŁO HONCZAR: Tak. Uderze-
nia te są kontynuacją działań Rosji z ubie-
głego roku. Na obecne wydarzenia trzeba 
patrzeć kompleksowo, dlatego nie można 
sprowadzać ataków jedynie do obiektów 
elektroenergetycznych. Struktury ener-
getyczne to również sieci paliowe, do-
stawy ropy naftowej czy gazu.

Kiedy zimą  roku błyskawiczny 
atak na Kijów się nie powiódł, Moskwa 
zaczęła niszczyć systemy paliwowego za-
bezpieczenia Ukrainy. Jeszcze pod koniec 
lutego  roku miały miejsce uderze-
nia na bazy paliwowe – obiekty te były 
atakowane przez cztery miesiące, co wy-
wołało kryzys paliwowy. Kiedy stało się 
jasne, że nie udało się błyskawicznie za-
jąć Kijowa, Rosjanie zaczęli niszczyć za-
kłady zajmujące się przetwórstwem ropy 
naftowej. Rakiety poleciały na rafinerie.

Na przykład rafineria w Krzemień-
czuku stała się celem potężnych ataków. 

Nie użyto dronów, którymi my próbu-
jemy atakować rosyjskie rafinerie, a po-
cisków manewrujących, rakiet balistycz- 
nych.

Na przełomie  i  roku Ro-
sja wzięła sobie za cel zniszczenie ukra-
ińskiego sektora energetycznego. I dziś 
owe działania są kontynuowane, co do-
prowadziło do uszczuplenia rezerw na-
szej energetyki. Przede wszystkim zmniej-
szenia „mocy manewrowych”, którymi 
można reagować na skoki spożycia ener-
gii elektrycznej.

Ataki te nie miały jednak katastrofal-
nych skutków, czyli nie spowodowały roz-
padu systemu energetycznego na enkla-
wy energetyczne. Wystąpił tylko jeden 
przypadek blackoutu, kiedy zapadła ab-
solutna ciemność. Było to nocą  listo-
pada  roku. Na szczęście udało się 
system naprawić. Teraz oczywiście Mo-
skwa kontynuuje działania, które rozpo-
częła na przełomie  i  roku.

Dlaczego Rosjanie nie wykorzystali 
okresu zimowego – jak w ubiegłym 
roku – kiedy szkody byłyby bardziej 
odczuwalne?

eprasa.pl 69bf5e9173



22 Publicystyka i analizy  Czerwone linie i zielone światło – rozmowa z M. Honczarem

W rzeczywistości nie ma w tym nic 
dziwnego, to przejaw logicznego działa-
nia. Chodzi o priorytety w wyborze ce-
lów – Moskwa nie posiada przecież nie-
ograniczonych rezerw rakiet i dronów. 
Ich produkcja rekompensuje rakiety już 
wykorzystane. Wyprodukowanie rakiety 
to długi proces, a jej zużycie to zaledwie 
godziny. Dlatego atakuje się cele strate-
giczne: bazy wojskowe, składy amunicji 
i obiekty przemysłu obronnego. Tam wła-
śnie zimą spadały pociski. A kiedy zwięk-
szyła się liczba wyprodukowanych rakiet, 
kontynuowano kroki podjęte w latach 
 – .

Rosja skoncentrowała się na realizacji 
dwóch zadań. Po pierwsze, kontynuuje 
uderzenia na cele w zachodniej Ukrainie, 
w ten sposób doprowadzono do izolacji 
naszego systemu energetycznego od eu-
ropejskiego. Po drugie, chce sprawić, by 
nasz system energetyczny nie był spójny. 
Uderza w elektrownie w obwodzie char-
kowskim, zaporoskim i dniepropietrow-
skim. Obecnie intensywnie atakowane 
są także obiekty w obwodzie odeskim.

Główny cel Moskwy pozostaje taki 
sam – doprowadzić do rozpadu ukra-
ińskiego systemu energetycznego. Brak 
energii nie oznacza jedynie ciemnych 
bloków mieszkalnych i domów. Głów-
nym problemem jest pozbawienie prądu 
szpitali i dużych przedsiębiorstw przemy-
słowych, zwłaszcza obronnych.

W jakim stopniu te uderzenia są 
krytyczne z punktu widzenia ludno-
ści? Co stanie się z mieszkańcami ta-

kich miejscowości jak Charków w ko-
lejnym sezonie jesienno-zimowym?

Trudno udzielić jednoznacznej od-
powiedzi na to pytanie. Obecnie dosta-
wy energii elektrycznej są odnawiane, 
czyli prąd będzie. Bardziej skomplikowa-
na jest kwestia ogrzewania. Po pierwsze, 
trzeba rozróżnić elektrownie, które pro-
dukują tylko prąd (Tepłoełektrostanciji, 
w skrócie TES), od tych, które produku-
ją zarówno energię, jak i ciepło (Tepło-
ełektrocentrali, w skrócie TEC). O ile TES 
można w trakcie wojny uważać za legalny 
cel militarny, o tyle zniszczenie TEC jest 
już przestępstwem wojennym. Zwłasz-
cza w okresie zimowym, kiedy nie moż-
na się ogrzać. W marcu  roku Ro-
sjanie zniszczyli w Czernihowie tamtej-
szą TEC, charkowska też znalazła się pod  
ostrzałem.

Władze Charkowa – przy pomocy 
władz centralnych i partnerów zachod-
nich – będą starały się odnowić sieć ener-
getyczną. Może spróbują także stworzyć 
sieci mniejszych kotłowni. Mam jednak 
wątpliwości, czy w ciągu pół roku, które 
dzieli nas od sezonu grzewczego, uda się 
to zrealizować. Trudno się też łudzić, by 
Rosja zaprzestała ataków. Być może część 
charkowian będzie mogła znaleźć tym-
czasowe schronienie gdzieś na daczy czy 
u rodzin na wsi, gdzie domy wciąż ogrze-
wa się piecami.

Przewidywanie tego, jak wyglądać bę-
dzie sytuacja za pół roku, jest wróżeniem 
z fusów, trzeba jednak spodziewać się naj-
gorszego scenariusza. Tym bardziej, że 
nasi sojusznicy, jak chociażby USA, pro-
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szą nas, byśmy nie atakowali rosyjskich 
rafinerii, nie bacząc na fakt, że Rosja syste-
matycznymi uderzeniami zrównuje z zie-
mią nasze milionowe miasta.

W tej sytuacji należy zastanowić się, 
jak zabezpieczyć ludność cywilną. Jeśli 
nie otrzymamy większych środków na 
obronę przeciwlotniczą, ewakuacja lud-
ności cywilnej może okazać się jedynym 
rozwiązaniem.

Dziś ukraińska energetyka w jesz-
cze większym stopniu opiera się na 
mocy płynącej z elektrowni jądro-
wych. Rosja zajęła największą z nich – 
Zaporską Elektrownię Jądrową, in-
nych bezpośrednio nie atakuje, po-
nieważ wywołałoby to negatywną 
reakcję, nawet w takich państwach 
jak Chiny i Indie. A być może kon-
centruje się na uderzeniach na „mo-
ce manewrowe”, by w ten sposób do-
prowadzić do ograniczenia dostaw 
energii jądrowej?

Kiedy trzeba zatrzymać reaktory ją-
drowe (bo na przykład wymagają remon-
tu), ich moc zastępuje się, wykorzystu-
jąc elektrownie wodne czy węglowe. Ale 
tych generacji (czyli mocy) nie ma wiele, 
brakowało ich jeszcze przed pełnoskalo-
wą inwazją. Rosjanie dobrze znają nasz 
system, odziedziczyliśmy go przecież po 
ZSRR. Dlatego zmniejszenie generacji 
manewrowej stanowi problem dla mocy 
produkcyjnych energii bazowej, na którą 
składa się u nas przede wszystkim energia 
jądrowa. Szacuję, że obecnie energia ją-
drowa zabezpiecza około  procent pro-

dukcji naszej energii elektrycznej. Przed 
inwazją było to około  procent.

Ten wzrost jest wynikiem strat w ener-
getyce węglowej i wodnej. Niszy tej nie 
można zapełnić czystą, ekologiczną ener-
gią. Najważniejsze obiekty energetyki sło-
necznej i wiatrowej znajdują się na tere-
nach okupowanych, nie ma możliwości, 
aby energia uzyskiwana tą drogą zabez-
pieczyła system energetyczny. Przeciw-
nie, jest z nią bardzo różnie: kiedy świeci 
słońce i wieje wiatr, energia jest przesyła-
na, ale kiedy nie ma ani słońca, ani wia-
tru w balansie energetycznym powsta-
je luka, którą trzeba zastąpić. Pozostaje 
więc energia węglowa i wodna, a tego 
typu elektrownie są celem ataku Rosjan.

Już w latach  –  Rosjanie nisz-
czyli stacje energetyczne, które przesy-
łają energię ze stacji jądrowych i będą to 
dalej robić. Nie bez przyczyny obiekty te 
znajdują się pod wzmożoną obroną prze-
ciwlotniczą.

Pomocne może okazać się zdecentra-
lizowanie produkcji energii elektrycznej, 
co w znacznej mierze stanowi powtórze-
nie scenariusza z zabezpieczeniem pa-
liwowym Ukrainy po tym, jak w  
roku zniszczono nasze bazy paliwowe. 
W kwietniu atakowano na przykład ba-
zę naftową w Zwiahelu w obwodzie żyto-
mierskim. Sytuację udało nam się opano-
wać, ponieważ skupiliśmy niemal wszyst-
kie dostępne w Unii Europejskiej mobilne 
stacje paliw. Przed inwazją „stacji na ko-
łach” mieliśmy około półtora tysiąca, a na 
wiosnę  roku już mniej więcej sześć 
i pół tysiąca. Pozwoliło to zwiększyć im-
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port paliw i rozmieścić „magazyny na ko-
łach”, których de facto nie da się zniszczyć 
ze względu na ich liczbę i mobilność. To 
nas uratowało.

Decentralizacja produkcji energii elek-
trycznej wymaga większej liczby małych 
stacji (dla lokalnych potrzeb) o mocy kil-
ku megawatów. To pozwoli zabezpieczyć 
mniejsze miejscowości czy przedsiębior-
stwa.

Jak szybko można stworzyć takie 
obiekty?

Gotowych obiektów raczej nie ma. Róż-
ne są też potrzeby: musimy dysponować 
stacjami o mocy od jednego megawata 
do pięćdziesięciu.

W jakim stopniu import energii 
elektrycznej może pomóc Ukrainie 
w pogarszającej się sytuacji?

Już pomaga! Zimą umożliwiał utrzy-
manie balansu energetycznego. Proble-
mem są jednak ograniczone zdolności 
przesyłowe sieci na kierunku wschód – za-
chód. Dlatego trzeba budować nowe li-
nie przesyłowe i stacje transformatorowe.

To jest też kwestia możliwości energe-
tycznych naszych sąsiadów. Na przykład 
polska energetyka boryka się z problema-
mi, co sprawia, że jej możliwości pomo-
cowe są skromne. Większe ma Słowacja, 
która posiada elektrownię jądrową. Prio-
rytetowe więc jest połączenie naszego 
systemu energetycznego z europejskim. 
Nadmienię, że tuż przed rosyjską inwa-
zją rozpoczął się eksperyment odłącze-
nia ukraińskiego systemu energetycznego 

od rosyjskiego i przyłączenie go do euro-
pejskiego. Został on zrealizowany z suk-
cesem w warunkach bojowych. Agresor 
stara się obecnie zniszczyć to połącze-
nie, uderzając na przykład w rozmiesz-
czone na zachodzie kraju stacje transfor-
matorowe.

A jak wygląda sytuacja z systemem 
gazowym czy też gazowo-transporto-
wym Ukrainy? 31 grudnia zakończy 
się termin kontraktu na tranzyt ro-
syjskiego gazu do Europy przez tery-
torium Ukrainy. Czy to nie zwiększa 
ryzyka ataków również na ukraińską 
infrastrukturę gazową?

Rosja już je rozpoczęła. Podczas ude-
rzeń na zachodzie kraju wróg nie ukrywał, 
że celami są nie tylko stacje transforma-
torowe, ale również infrastruktura gazo-
wa. Rosjanie donosili o tym choćby w Te-
legramie, zresztą w latach  –  
również atakowali infrastrukturę gazową, 
na przykład w obwodzie charkowskim.

Dlatego argument o „polisie ubezpie-
czeniowej”, którą miał stanowić tranzyt, 
jest niezbyt przekonujący. Tak uszczu-
plone dostawy gazu do Europy nie są dla 
Moskwy już strategicznie ważne. Straci-
ły swoje polityczne znaczenie.

Co w takiej sytuacji powinni zro-
bić partnerzy Ukrainy, czego ocze-
kuje Kijów?

Potrzebujemy więcej systemów obro-
ny przeciwlotniczej i zachodniej broni 
dalekiego zasięgu. Chcielibyśmy, aby nie 
zmuszano nas do zaprzestania uderzeń 
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na rosyjską infrastrukturę energetyczną. 
Rosja bowiem ma carte blanche na po-
dobne ataki na obiekty w naszym kraju.

Ważnym krokiem będzie zaprzestanie 
przez Zachód korzystania z dostaw ro-
syjskiego gazu. Chodzi także o gazociąg 
Turecki Potok, który zorientowany jest 
na rynek europejski.

Wciąż potrzebne są zdecydowane 
sankcje, przede wszystkim wstrzyma-
nie importu paliw. Dostawy gazu, w tym 
skroplonego, wciąż płyną, co de facto jest 
dotowaniem wojennego budżetu Rosji.

Niestety poczynania naszych partne-
rów – państw członkowskich NATO – 
podyktowane są lękiem. Mam tu nie-
stety na myśli także Polskę. Stoję na sta-
nowisku, że sąsiadujące z nami państwa 
Sojuszu powinny zamknąć niebo nad 
zachodnią i południowo-zachodnią Ukra-

iną, włączając część obwodu odeskie-
go. Wystarczyłoby uruchomienie po-
wietrznych patroli i niszczenie rakiet le-
cących w kierunku zachodnim. Takie kro-
ki Zachód mógłby usprawiedliwić własną  
obroną.

Niestety lęk Warszawy wypływa za-
pewne z amerykańskich dyrektyw, które 
mówią, że należy za wszelką cenę unikać 
eskalacji konfliktu. Tylko że Rosja nie ma 
skrupułów. Dlatego terytorium Rumunii 
i Polski naruszają ichniejsze rakiety i dro-
ny. Patrolowanie nieba, o którym wspo-
mniałem, mogłoby być gestem sprzeci-
wu, deklaracją, że nie ma zgody na ata-
kowanie infrastruktury cywilnej. Niestety 
czasem mam taką refleksję: „Czerwone li-
nie, które wytyczył nam Waszyngton, są 
de facto zielonym światłem dla kontynu-
acji rosyjskiej agresji”. 

Mychajło Honczar jest ekspertem ds. bezpieczeństwa energetycz-

nego, prezesem Ośrodka Studiów Globalnych „Strategia ХХІ”.

Dzień po nagraniu wywiadu (11 kwietnia 2024 roku) Rosja doko-

nała kolejnego zmasowanego ataku na ukraiński system energetyczny 

z wykorzystaniem rakiet i dronów. W wyniku uderzenia całkowicie 

zniszczono Elektrownię Trypilską, która jest największym dostawcą 

energii elektrycznej w obwodzie kijowskim. Łącznie uszkodzone zosta-

ły obiekty energetyczne w czterech obwodach. Eksperci są pewni, że to 

nie koniec ataków na ukraińską energetykę, a zima 2024/2025 roku 

może być najcięższa w historii niepodległej Ukrainy. 

Niniejszy wywiad ukazał się pierwotnie w książce opublikowa-

nej przez Instytut Europy Środkowej w Lublinie 1989 – 1991: Ewolucja 

ładu w Europie Środkowej i Wschodniej, red. M. Nocuń, T. Stępniew-

ski, Lublin 2024.
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  b Pomysł na ten tekst zrodził się podczas mojej rozmowy z dziennikarką 
filmową przed wręczeniem tegorocznych Oscarów. Dyskutowałyśmy na te-
mat filmu dokumentalnego 20 dni w Mariupolu, który ukazuje okrucieństwa 
popełnione przez armię rosyjską w pierwszych dniach wojny na pełną skalę. 
Moja koleżanka powiedziała wówczas, że Oscary powinny być apolityczne.

Dwa dni później podczas transmisji z rozdania Oscarów reżyser filmu Mstysław 
Czernow wygłosił jedno z najbardziej poruszających przemówień, jednak miliony 
widzów na całym świecie mogły obejrzeć tylko jego skróconą wersję. Nie wybrzmia-
ło, że reżyser powiedział o tym, że Federacja Rosyjska napadła na Ukrainę. To wy-
wołało w Ukrainie ogromne oburzenie.

Dlatego kiedy apolityczność jest promowana lub postrzegana jako wartość, to dla 
wielu Ukraińców sygnał, że ktoś pozostaje niezaangażowany lub może być nawet 
przychylny wpływom rosyjskim.

Co to jest apolityczność?

W momencie gdy czołgi rosyjskie przekraczały granicę z Ukrainą, nie była to je-
dynie eskalacja politycznego konfliktu, lecz kulminacja długotrwałego procesu ewo-
lucji społecznej. Apolityczność, która charakteryzuje społeczeństwo rosyjskie, nie 
pojawiła się nagle, wraz z wojną w Ukrainie. Była to technika polityczna, która for-
mowała się przez lata, zaczynając od objęcia przez Władimira Putina fotela prezy-
denta w  roku.

Apolityczność oznacza unikanie udziału w życiu politycznym, zobojętnienie wo-
bec kwestii polityki. W Ukrainie istnieje synonim tego terminu: „Jestem poza poli-
tyką” (Я вне политики). Ważne, by wyrażenie to wymawiać z sarkazmem, w języku 
rosyjskim, podkreślając akcent.

Ta fraza stała się mainstreamowa wśród rosyjskich gwiazd i tej części ukraińskich 
celebrytów, którzy wybrali karierę w Rosji jeszcze w  roku, kiedy anektowała 
Krym i rozpoczęła działania wojenne w Donbasie. W  roku pojęcie to osiągnę-
ło szczyt popularności. Jedyną reakcją rosyjskiego społeczeństwa było publikowa-
nie czarnego kwadratu na Instagramie z podpisem „Nie wojnie” (Нет войне) oraz 
powtarzanie frazy: „Jestem poza polityką, nie mam na nic wpływu”.
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Przez prawie ćwierć wieku w Rosji terminologia ewoluowała, pojawiły się nowe 
zwroty, na przykład „liberast” będący połączeniem słów „liberał” i „pidaras” (prze-
kleństwa służącego do obrażania homoseksualistów), „demszyza” – od słów „de-
mokracja” i „schizofrenia”. Zaczęło obowiązywać przysłowie, że polityką zajmują się 
albo głupcy, albo złodzieje. Wśród młodzieży rozpowszechniło się przekonanie, że 
zainteresowanie polityką jest przejawem staroświeckości, a nawet starości (ogląda-
nie wiadomości sprawiało, że można było zostać uznanym za starego). W Ukrainie 
rosyjski wirus apolityczności wywołuje silne emocje.

Podstawy rosyjskiej apolityczności

Wszystko zaczęło się od szturmu na wolne media, z których najbardziej znany był 
kanał NTV (НТВ), który dopuszczał nawet głos opozycji. Na NTV krytyka Putina, 
śledztwa dziennikarskie dotyczące eksplozji w blokach mieszkalnych w  roku czy 
też negatywne opinie o drugiej wojnie czeczeńskiej 
stanowiły codzienność. Jednak w  roku Fede-
ralna Służba Bezpieczeństwa przeprowadziła prze-
szukania w stacji, a właściciel kanału, Władimir 
Gusinski, został aresztowany. Dziennikarzy NTV 
wzywano na przesłuchania, a wielu z nich zrezy-
gnowało z pracy. W rezultacie w  roku kanał 
przeszedł pod kontrolę państwowej firmy Gazprom Media, a przekazywane przez 
stację treści polityczne zostały „skorygowane”, czyli dostosowane do woli reżimu.

Inną głośną sprawą była sprawa firmy naftowej Jukos (ЮКОС) i Michaiła Cho-
dorkowskiego. Po oskarżeniu Rosnieft (Роснефть) o korupcję Chodorkowski roz-
począł podróże po Rosji, spotykając się z lokalnymi władzami i studentami. Choć 
oficjalnie promował interesy Jukosu, w rzeczywistości poszukiwał informacji na te-
mat lokalnych nastrojów i gotowości do walki o demokrację. Jego otwarta krytyka 
Putina stała się pretekstem do śledztwa za rzekome niepłacenie podatków i aresz-
towania w  roku. Za kratami Chodorkowski spędził ponad dziesięć lat.

Borys Bieriezowski, rosyjski polityk, bliski współpracownik Borysa Jelcyna, po-
czątkowo popierał Putina, ale szybko zaczął publicznie krytykować reżim, a to skło-
niło prokuraturę do wszczęcia przeciwko niemu dochodzenia w sprawie przestępstw 
gospodarczych. Ucieczka na emigrację do Wielkiej Brytanii w  roku była tylko 
wyrazem eskalacji napięcia. Jego tajemnicza śmierć w  roku, chociaż oficjalnie 
uznana za samobójstwo, nadal budzi wątpliwości.

Aleksander Litwinienko, były oficer FSB, zapłacił cenę za krytykowanie Putina. 
Otruto go polonem w  roku. Podobnie Anna Politkowska, znana dziennikar-

c 
Ukraińska apolityczność  
to raczej rozczarowanie 

 polityką niż strach.
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ka, została zastrzelona w tym samym roku, a Siergiej Magnitski, który ujawnił ko-
rupcyjne sieci Putina, zmarł w areszcie śledczym w  roku.

Wraz z zabójstwami opozycjonistów przekonanie o bezsilności zyskało na sile. 
Ludzie zaczęli unikać polityki jak ognia, a fraza „jestem poza polityką” stała się amu-
letem. Dyskusje o polityce stanowiły temat nieprzyzwoity, a obawy o reperkusje 
ograniczały swobodę wypowiedzi. Brutalność reżimu i brak perspektyw na zmianę 
zaczęły wzmacniać przekonanie o beznadziejności walki.

W tej tragicznej symfonii podporządkowania ludzie zrozumieli, że machina re-
żimu miażdży wszystko na swojej drodze. Opozycja stała się niebezpiecznym za-
jęciem, a polityka – „brudną sprawą” (грязное дело). Dla wielu jedyną drogą do 
przetrwania okazał się brak zaangażowania, trzymanie się z dala od dyskusji poli-
tycznych i przyjęcie pozycji „małego człowieka”, bezsilnego wobec potęgi systemu.

Co ma do tego Ukraina?

Wszystkie te wydarzenia miały miejsce w Rosji. Chociaż w Ukrainie pojawiła się 
sprawa zabójstwa politycznego Georgija Gongadze, dziennikarza, który pisał o ko-
rupcji na najwyższych szczeblach władzy. Społeczeństwo nadal oskarża o zlecenie 
tego zabójstwa w  roku ówczesnego prezydenta Leonida Kuczmę. Jednak po-
dobne przypadki nie powtarzały się, społeczeństwo nie zaczęło się bać, a raczej stało 

się bardziej radykalne i zaczęło więcej żądać.
Wszystko to jednak sprowadza się do wspól-

nego rosyjsko-ukraińskiego tzw. obszaru men-
talnego. Ukraina pochłonęła całą przestrzeń 
informacyjną Rosjan, tak jak to miało miejsce 
za czasów ZSRR. Ukraińcy także oglądali NTV, 
nucili te same piosenki, oglądali te same seriale 
i żyli tą samą polityczną narracją, oczywiście 
poniekąd na własnych zasadach, ale patrząc na 
to, co się dzieje tam, Ukraińcy rozumieli ro-
syjskie żarty i narzekania.

Stwierdzenie „nie interesuję się polityką” było aktywnie promowane także przez 
działania miękkie. Ukraińscy politycy niejednokrotnie sięgali po strategie swoich ro-
syjskich kolegów, wykorzystując różnorodne innowacje polityczne w trakcie kampa-
nii wyborczych. Ukraiński politolog Oleksij Kowżun w projekcie medialnym „Grunt” 
podaje przykład z  roku, kiedy odbywały się wybory samorządowe w Kijowie, 
a scenę polityczną zdominował kandydat na mera Leonid Czernowiecki, znany wśród 
mieszkańców stolicy jako „Lonia Kosmos” (dlatego że według plotek zażywał narko-

c 
Technologią, którą 
wykorzystywano w Ukrainie, 
było zamienienie polityki w cyrk. 
W 2012 roku Darth Vader startował 
w wyborach samorządowych 
w Odessie, a w 2014 roku Super 
Mario oraz Spider-Man.
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tyki). Mimo że wtedy inny kandydat Witalij Kliczko stawiał na poparcie młodzieży, 
to jednak zwyciężył Czernowiecki – właśnie dzięki poparciu młodszych wyborców. 
Jego sukces był efektem zastosowania strategii wyborczej, którą wymyślił rosyjski 
politolog Kazbek Bektursunow. A mianowicie w weekendy poprzedzające wybo-
ry oraz w weekend wyborczy organizowa-
no ogromny festiwal muzyczny z udziałem 
znanych gwiazd. Wydarzenie to odbywało 
się z dala od centrum miasta, przyciągając 
głównie młodzież, która uczestniczyła w fe-
stiwalu bezpłatnie. Jednocześnie, aby zyskać 
poparcie emerytów, Czernowiecki rozdawał 
paczki z żywnością zawierające kaszę gry-
czaną, cukier oraz butelkę oleju. Ta strate-
gia miała na celu zniechęcenie młodych do 
udziału w wyborach poprzez zorganizowanie atrakcyjnego wydarzenia kulturalnego 
oraz przyciągnięcie osób starszych dzięki obietnicy pomocy materialnej. Cała kam-
pania była zatem zaplanowana w taki sposób, aby zdezorientować młodzież i znie-
chęcić ją do udziału w procesie wyborczym, na który stawiał Kliczko.

Inną technologią, którą wykorzystywano w Ukrainie, było zamienienie polityki 
w cyrk. W  roku Darth Vader startował w wyborach samorządowych w Odessie, 
a w  roku Super Mario oraz Spider-Man. Miało to na celu zdeprecjonowanie 
wyborów. W Radzie Najwyższej w latach  –  prawie co roku odbywały się 
bójki między deputowanymi. Również to wpłynęło na reputację parlamentarzystów 
i poziom zainteresowania społeczeństwa tym, co się tam wyprawia. Wykształciło 
się przekonanie, że deputowani są chuliganami.

Szczytem ukraińskiej apolityczności były lata  – . Wojenki między Wik-
torem Juszczenką a Julią Tymoszenko znudziły wszystkich, nadzieje i entuzjazm po-
marańczowej rewolucji się rozproszyły, a ideały pozostały tylko ideałami, nie stały 
się rzeczywistością. Z dzisiejszej perspektywy można powiedzieć, że skutkiem tych 
niesnasek było objęcie prezydentury przez prorosyjskiego Wiktora Janukowycza.

Ukraińska apolityczność to raczej rozczarowanie polityką niż strach. Zarówno 
w Rosji, jak i w Ukrainie polityka jest postrzegana jako rodzaj brudnego biznesu, 
dostępnego tylko dla wybranych.

Jednak trzeba pamiętać, że Rosja, która zrodziła ukraińską apolityczność, rów-
nież ją zabiła w  roku przez działania kieszonkowego prezydenta Janukowycza, 
a następnie przez wojska w Donbasie i na Krymie. Z początkiem wojny na wscho-
dzie Ukrainy w  roku społeczeństwo zaczęło się zmieniać, ma większą świado-
mość polityczną. Wraz z rozpoczęciem pełnoskalowej inwazji w  roku społe-
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czeństwo się zradykalizowało, a apolityczność stała się synonimem infantylizmu, 
nieodpowiedzialności i prorosyjskiego podejścia.

Obecnie ukraińskie społeczeństwo się kontroluje i nie dopuszcza stwierdzenia 
„jestem poza polityką”. W Rosji jednak ten termin radykalizuje się w innym kierunku: 
teraz nie wystarczy nie interesować się polityką, trzeba ją popierać, przede wszystkim 
wojnę, Putina i to, co w tej chwili jest rozgrywane na polu politycznym. Sprawdza 
się powiedzenie: „nie interesujesz się polityką, to polityka zainteresuje się tobą”. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obecnie 

współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Autorka dwu-

języcznego podcastu w języku ukraińskim i polskim „Stacja Arsenalna”.
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Migracyjna Migracyjna 
kulakula  śnieżnaśnieżna
Z Oleną Yermakovą, badaczką ukraińskiej 
migracji, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: W tym roku mi-
ja dziesięć lat od rozpoczęcia rosyj-
skiej wojny przeciwko Ukrainie. Czy 
od 2014 roku Ukraińcy i Ukrainki czę-
ściej przyjeżdżali do Polski?
OLENA YERMAKOVA: Migracja do 
Polski zawsze miała miejsce ze wzglę-
dów chociażby geograficznych i histo-
rycznych. Jednak gwałtownie wzrosła 
około  roku, co rzeczywiście zbiegło 
się z początkiem wojny w  roku. Nie 
mam na myśli jedynie liczby osób, które 
migrowały, ale także strukturę migracji.

To znaczy?
Przed rokiem  do Polski wyjeż-

dżały głównie kobiety z zachodu Ukra-
iny. Po rozpoczęciu wojny wzrosła na-
tomiast liczba ludności z południowych 
i wschodnich części. Wzrósł udział męż-
czyzn, także młodszych, którzy podlegali 
obowiązkowi poborowemu.

Chcę zwrócić uwagę także na to, że do 
 roku głównym kierunkiem ukraiń-
skiej migracji była z jasnych względów 
Rosja – zwłaszcza ze względu na język, 
a także rodzaj więzi historycznych i kul-
turowych. To się z oczywistych powo-
dów zmieniło – wciąż do Rosji wyjeżdża-

ło wiele osób, jednak nie był to cel numer  
jeden.

Inna sprawa, że rok  to także po-
czątek ogromnego kryzysu gospodar-
czego w Ukrainie – dość powiedzieć, że 
w wyniku nie tylko rosyjskiej agresji, ale 
przede wszystkim wcześniejszych decy-
zji politycznych Wiktora Janukowycza, 
PKB kraju drastycznie spadł, a kurs hryw-
ny załamał się co najmniej trzykrotnie.

Czyli ludzie chętniej wyjeżdżali 
za granicę ze względów ekonomicz-
nych.

Mówi się, że migracja jest jak kula 
śnieżna – jedzie kilka osób, a później co-
raz więcej ludzi chce dołączyć. A do te-
go  czerwca  roku wprowadzono 
ruch bezwizowy pomiędzy państwami 
Schengen a Ukrainą.

Co to oznaczało w praktyce?
Polska była jedynym krajem członkow-

skim Unii Europejskiej, który pozwalał na 
pracę na zasadach ruchu bezwizowego – 
wystarczyło mieć dokument wystawio-
ny przez urząd wojewódzki, by praco-
wać przez trzy miesiące. A to oznacza, że 
przybyło pracowników sezonowych, ro-
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botników tymczasowych, którzy przyjeż-
dżali do Polski dorobić, na przykład jeż-
dżąc taksówkami.

W momencie dewaluacji ukraiń-
skiej waluty to się bardzo opłacało.

Tak, choć sytuacja spowolniła w mo-
mencie wybuchu pandemii koronawiru-
sa w  roku, a od  lutego  ro-
ku zmieniła charakter.

Zanim przejdziemy do migracji po 
agresji na pełną skalę, chciałabym 
się zatrzymać na 2015 i 2017 roku. 
Jakie były inne kierunki ukraińskich 
migracji zarobkowych?

Ogólnie powiedziałabym, że Ukraiń-
cy migrowali do wszystkich krajów eu-
ropejskich. Trudno natomiast uzyskać 
jednolite statystyki europejskie w związ-
ku z różnymi typami pozwoleń. Według 
statystyk Eurostatu można jednak śmia-
ło stwierdzić, że najwięcej wiz w latach 
 –  Polska wydała obywatelom 
i obywatelkom Ukrainy. Ukraińcy byli 
jedną z największych grup migranckich 
w Unii Europejskiej. Jednak chcę zwró-
cić uwagę, że nie była to tylko migracja 
zarobkowa, ale także naukowa.

Przejdźmy do tego, co się wydarzy-
ło po 24 lutego 2022 roku. Według da-
nych Eurostatu z 2023 roku za grani-
cami Ukrainy przebywa blisko sześć 
i pół miliona osób – część z nich zo-
stała za granicą, sporo ludzi wróciło 
do Ukrainy. Jak ten krajobraz wyglą-
da w tej chwili?

Kwestia migracji i związany z nią pro-
blem demografii to jedne z najbardziej pa-
lących spraw w Ukrainie. W czasie woj-
ny następuje gwałtowne zahamowanie 
liczby urodzeń, ludzie umierają wskutek 
działań wojennych, emigrują, ale także są 
deportowani w głąb Rosji. I pojawia się 
pytanie, co to wszystko oznacza dla przy-
szłości naszego kraju.

Czy są jakieś pomysły na sprowa-
dzenie ludzi z powrotem do Ukrainy?

To bardzo skomplikowane. Moim zda-
niem nie istnieje taka polityka państwa, 
która zadowoli wszystkich i sprawi, że 
ludzie zaczną wracać. Ostatecznie decy-
dują względy osobiste i – jasne – można 
budować szkoły, szpitale, infrastruktu-
rę, która może pomóc. W tej chwili jed-
nak najważniejsze byłoby określenie re-
alistycznych możliwości państwa. Część 
osób wróci, ale biorąc pod uwagę ska-
lę migracji, bardzo dużo Ukraińców zo-
stanie za granicą. W tej chwili należało-
by rozpocząć opracowanie sposobów za-
angażowania diaspory.

Proszę zwrócić też uwagę na to, że tak 
ciepłe przyjęcie migrantów z Ukrainy 
w  roku było między innymi spo-
wodowane tym, że ukraińscy migran-
ci już byli w jakimś konkretnym pań-
stwie, że mogli zorganizować demon-
stracje, wysyłać pomoc humanitarną, 
udzielać schronienia. Olena Fedyuk, in-
na badaczka migracji, zwraca uwagę, że 
mapa miejsc zamieszkałych przez ukra-
ińskich uchodźców, którzy uciekali przed 
wojną w  roku, odzwierciedla w ja-
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kimś stopniu migrację zarobkową sprzed 
agresji na pełną skalę. Te więzi dobrze wi-
dać właśnie od  roku – ludzie przy-
jeżdżali do osób, które znali i które mo-
gły ich ugościć, pomóc itd.

Ilu obywateli wróciło do Ukrainy? 
Pamiętam, że uderzyło mnie, jak wie-
le osób jedzie z powrotem do Ukra-
iny już po dwóch, trzech miesiącach 
od agresji na pełną skalę.

Pod koniec  roku szacowano, że 
wróciła jedna trzecia. Jednak dziś trud-
no o tym mówić precyzyjnie, ponieważ 
to wszystko przychodzi falami. Sytuacja 
wojenna ciągle się zmienia. Tendencja 
jest jednak taka, że im dłużej ludzie zo-
stają za granicą, tym rzadziej wracają. Lu-
dzie się integrują, dzieci zaczynają cho-
dzić do szkół i to one zazwyczaj nie chcą 
wracać do Ukrainy, a to stanowi olbrzymi 

problem dla jej przyszłości. Wiele osób 
przez jakiś czas miało nadzieję, że to się 
szybko skończy, jednak minęły już dwa 
lata… Skala zniszczeń jest duża.

Jest jeszcze inny aspekt: gdy migran-
ci spoza Unii Europejskiej przybywa-
ją do Europy i wystąpią o azyl, nie mo-
gą wrócić do swojego kraju (tzn. mogą, 
ale wtedy otrzymają decyzję negatyw-
ną). Po udzieleniu azylu otrzymują status 
uchodźcy, który pozwala im w dłuższej 
perspektywie uzyskać paszport unijny, 
dzięki któremu mogą się ubiegać o róż-
ne świadczenia. Ukraińcy podążają zu-
pełnie inną ścieżką prawną – unijna dy-
rektywa w sprawie tymczasowej ochrony 
została jak dotąd zastosowana tylko raz 
w historii. Ogólnie rzecz biorąc, prawa 
Ukraińców są znacznie lepsze niż prawa 
osób ubiegających się o azyl, ale gorsze 
niż uchodźców.

Prawa Ukraińców są znacznie lepsze niż prawa osób 
ubiegających się o azyl, ale gorsze niż uchodźców.
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Ale to prawo do przemieszczania 
się mają kobiety i dzieci. Ponad 85 pro-
cent osób, które wyjechały, to właśnie 
kobiety i dzieci. Co z mężczyznami? 
Z jasnych względów wiadomo, że te-
raz z Ukrainy nie mogą wyjeżdżać.

To prawda, niewielu mężczyzn kwa-
lifikuje się do wyjazdu – mogą wyjechać 
niepełnosprawni mężczyźni lub jedyni 
opiekuni. Wyjątków jest jednak niewie-
le. Szacuje się, że około  tysięcy męż-
czyzn wyjechało nielegalnie, by uniknąć 
mobilizacji.

Temat mobilizacji rozpala ukraiń-
ską opinię publiczną, ale nie tylko – 
słyszeliśmy pomysły na ściąganie do 
Ukrainy mężczyzn, którzy legalnie 
przebywają za granicą, a są obywa-
telami ukraińskimi. Dziś Wołodymyr 
Zełenski podpisał dokumenty o obni-
żeniu wieku mobilizacji.

Projekt ustawy o mobilizacji budzi 
ogromne kontrowersje. Został przyjęty 
w pierwszym czytaniu, do drugiego czy-
tania zgłoszono cztery tysiące poprawek. 
Nikt nie jest zadowolony z kształtu tej 
ustawy. Pomysł był taki, żeby mężczyźni 
legalnie przebywający za granicą zareje-
strowali się w specjalnym systemie, nie 
muszą od razu wracać, iść w kamasze.

A co miałoby się stać, gdyby się nie 
zarejestrowali?

Nie ponieśliby kary, ale napotkaliby na 
szereg ograniczeń, między innymi w do-
stępie do usług rządowych, nie mogliby 
na przykład odnowić paszportu. To było-

by najłagodniejsze ograniczenie. Inne to 
na przykład przejęcie konta bankowego 
czy zajęcie majątku w Ukrainie.

Czy to ma szansę obowiązywać?
W obecnym kształcie nie sądzę – ta 

ustawa jest bardzo krytykowana chociaż-
by przez instytucje zajmujące się prawami 
człowieka. Nie zmienia to jednak faktu, 
że dla kraju brak ludzi to ogromny pro-
blem – jak pozyskać wystarczającą licz-
bę żołnierzy do armii? To bardzo skom-
plikowana kwestia.

A co z migracją wewnątrz Ukra-
iny? Czy osoby z Doniecka integrują 
się na przykład z miejscowymi z Tar-
nopola?

To znów wieloaspektowe zagadnie-
nie. Po pierwsze, zmienia się społeczno-
-ekonomiczna mapa Ukrainy. Przed  
rokiem to Donbas był najgęściej zaludnio-
nym regionem, podobnie jak inne regio-
ny wschodnie, i to one generowały naj-
więcej pieniędzy do budżetu państwa. 
Teraz to wszystko się odwraca. W dłuż-
szej perspektywie czekają nas olbrzymie 
zmiany strukturalne.

Problem oczywiście też nie jest nowy – 
wszystko zaczęło się w  roku, kiedy 
krążyły krzywdzące mity na temat miesz-
kańców Donbasu, a w wyniku dyskrymi-
nacji tym osobom niektórzy nie chcieli na 
przykład wynajmować mieszkań.

Po drugie, za interesujący aspekt mi-
gracji wewnętrznych można uznać na 
przykład fakt, że osoby ze wschodu i po-
łudnia rozkręcają interesy w miastach, 
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do których przyjeżdżają, potrafią tchnąć 
w nie nowe życie.

Podam Pani osobisty przykład – po-
łowa mojej rodziny pochodzi z Odessy. 
Odessa żyła z turystyki i portu. Turysty-
ka wciąż jest prawie martwa, port działa 
w ograniczonym stopniu. Moja rodzina 
w lecie wynajmowała mieszkania tury-
stom, dziś wynajmuje migrantom z Cher-
sonia czy Mikołajowa. Można zatem po-
wiedzieć, że dzięki migrantom wewnętrz-
nym pompuje się nowa krew w miasta 
goszczące.

Także wybory będą musiały się odbyć, 
jeszcze nie wiemy kiedy, bo nie przepro-
wadza się wyborów w czasie wojny. Nie 
zmienia to faktu, że zatrą się łatwe podzia-
ły na elektorat ze wschodu i z zachodu. 
Teraz wszystko się przemiesza.

Co sądzi Pani o procesach migracyj-
nych w Europie, w której rosną w siłę 
ruchy prawicowe, populistyczne, a za 
tym antyimigranckie? Mówiła Pani 
o 2015 roku i wzmożonej emigracji 
Ukraińców do Polski. To się zbiegło 
w czasie z wygraną PiS, partii podsy-
cającej retorykę antyukraińską i kse-
nofobiczną. Jak będzie teraz przy ro-
snącym poparciu na przykład dla nie-
mieckiej AfD?

Moja praca doktorska była w zasadzie 
poświęcona tej dyskusji – czy antyimi-
grancki dyskurs wpłynął bezpośrednio 
na przyjeżdżających do Polski Ukraiń-
ców. I tak, wpłynął, może nie w oczywi-
sty sposób, tzn. nie były to bezpośrednie 
przejawy niechęci, ale ten dyskurs two-

rzył pewnego rodzaju, powiedziałabym, 
przestrogę dla przyjeżdżających Ukraiń-
ców – co powinniście robić, jak się za-
chowywać, nie możecie epatować swoją 
ukraińskością. To wywoływało powszech-
ny niepokój wśród migrantów.

Migranci są łatwymi kozłami ofiar-
nymi, można ich oskarżać o wszystko. 
Jednak ukraińscy uchodźcy są bardziej 
„podobni” do mieszkańców Unii Euro-
pejskiej. Migranci z Ukrainy po agre-
sji na pełną skalę zostali wpuszczeni do 
Unii. Nikt nie anulował ruchu bezwizo-
wego, nie sprawiano problemów. Tak, ja-
sne, ważne było to, że przyjeżdżały głów-
nie kobiety z dziećmi, a po drugiej stro-
nie granicy ustawiali się mężczyźni chcą-
cy walczyć za Ukrainę. Dodatkowo na 
początku wojny bardzo odczuwaliśmy 
wspólne zagrożenie – Polska i kraje bał-
tyckie solidaryzowały się z Ukrainą w oba-
wie przed wojną. Przecież objętą wojną 
Ukrainę i Unię Europejską dzieli granica.

Czy wśród osób, które Pani badała, 
przygotowując doktorat, ktoś skarżył 
się na jawną niechęć, obrażanie, po-
bicia ze względu na ukraińskie po-
chodzenie?

Przed  rokiem? Warto pamiętać, 
że migranci przeważnie tworzą gęste sie-
ci, a złe wieści rozchodzą się bardzo szyb-
ko. Wielu z nich mówiło, że świetnie czu-
ją się w Polsce, mają przyjaciół, pracę, ale 
nie czują się w pełni akceptowani, nie da-
dzą rady się tu zadomowić. Zauważyłam 
pewną tendencję – wysoko wykwalifiko-
wane osoby zgłaszały więcej zastrzeżeń 
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niż pracownicy z niższymi kwalifikacja-
mi. Ta zależność ma podstawę ekono-
miczną – słabiej wyspecjalizowany pra-
cownik jest zadowolony z tego, co dosta-
je, a na przykład młodzi ludzie, którzy nie 
mają rodzin, pracują, odprowadzają po-
datki, a nie korzystają ze świadczeń, któ-
re mogą im przysługiwać w przyszłości, 
takich jak fundusz emerytalny, zgłaszali 
więcej obaw i niezadowolenia.

A jak ocenia Pani polskie pomysły 
na integrację migrantów z Ukrainy 
po 2022 roku?

Na początku agresji na pełną skalę to 
Polska była krajem goszczącym najwię-
cej Ukraińców i Ukrainek. Dziś to Niem-
cy zdają się tworzyć na przykład wiele 
miejsc pracy. To na pewno ma związek 
między innymi z sytuacją ekonomiczną 
obu krajów przyjmujących.

A dziś? Kryzys zbożowy, ochłodze-
nie relacji politycznych, prezydenci 
Zełenski i Duda już się tak ciepło nie 
przytulają na powitanie… To wszyst-
ko ma wpływ na postrzeganie ukra-
ińskich migrantów.

Wiem, że ludzie się boją. W Ukra-
inie zupełnie nie rozumiemy tego gestu 
z wysypaniem zboża. Nie rozumiemy, co 
się zadziało w tych relacjach. Myślę, że 
nie bez przesady będzie stwierdzenie, że 
Ukraińcy czują, że Polska wbiła im nóż 
w plecy. Co zostało z tego wielkiego bra-
terstwa dwóch prezydentów?

W Ukrainie jest wojna, szlaki handlo-
we się komplikują, kwestia rolnicza jest 
trudna – ukraińskie pola są zaminowane 
i ostrzeliwane, a ludzie wciąż chcą zbie-
rać swoje plony. Nie mówiąc już o tym, 
że działa tu trauma międzypokoleniowa, 
czyli Wielki Głód. My się po prostu bo-
imy zamknięcia polskiej granicy. Wcale 
nie wykluczam tu błędów popełnionych 
po stronie rządu ukraińskiego. Wydaje 
mi się, że pewne sygnały ostrzegawcze 
zostały zignorowane. Musimy pamiętać, 
że jeśli Polska zamknie granice z ukraiń-
skim handlem, będzie dramatycznie źle, 
logistyka będzie w potrzasku – przecież 
inną granicą z Unią Europejską jest gra-
nica rumuńska, Węgry i Słowacja są pro-
blematyczne, Mołdawia to Naddniestrze, 
Białoruś wiadomo, a Rosja przecież na nas 
napadła! 

Dr Olena Yermakova jest dyrektorką ds. badań w KI Insights, 

wewnętrznym zespole doradców niezależnych mediów kijowskich. 

Doktorka nauk politycznych (doktorat obroniła na Uniwersytecie Ja-

giellońskim w Krakowie). Laureatka kilku prestiżowych stypendiów na-

ukowych, w tym stypendium Marii Skłodowskiej-Curie w międzynaro-

dowym konsorcjum badawczym pod przewodnictwem UCL oraz stażu 

wizytującego w IWM w Wiedniu. Przez dwie kadencje pełniła funk-

cję członka zarządu Europejskiego Parlamentu Młodzieży w Ukrainie.
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Epidemia hazardu Epidemia hazardu 
nana  ukraińskim froncieukraińskim froncie
Zoriana Varenia

  b Pod koniec marca 2024 roku ukraiński żołnierz i aktywista Pawło Petry-
czenko zwrócił uwagę na rosnącą skalę uzależnienia od gier hazardowych 
wśród rodzimych wojskowych. Mimo że Petryczenko zmarł na froncie dwa 
tygodnie później, jego oświadczenie wywołało szeroką dyskusję, która za-
angażowała żołnierzy, polityków i obywateli.

Petryczenko w swoich wypowiedziach podkreślał, że hazard stanowi poważne za-
grożenie dla morale i dyscypliny w wojsku. Nadmierne uczestnictwo w grach ha-
zardowych może prowadzić do uzależnienia, długów, utraty zdolności bojowych, 
a nawet bezpośrednio wpływa na działania na froncie.

Dla wielu żołnierzy gry hazardowe stają się sposobem na radzenie sobie ze stre-
sem. Petryczenko wskazał przypadek żołnierza, który przegrał w kasynie online 
 tysięcy hrywien pożyczonych od kolegów. Słyszy się nawet o przypadkach od-
dawania sprzętu wojskowego do lombardów w celu uzyskania pieniędzy na hazard.

Dyskusja pociągnęła za sobą konkretne działania, już  marca powstała petycja 
na oficjalnej stronie internetowej Wołodymyra Zełenskiego. Petryczenko apelował 
w niej o zakazanie żołnierzom gier hazardowych oraz dostępu do kasyn online na 
czas wojny. Poza tym w petycji postulowano zakaz reklamowania gier hazardowych 
z wykorzystaniem symboliki Sił Zbrojnych Ukrainy oraz zabronienie współpracy 
fundacji charytatywnych z przedstawicielami branży hazardowej.

Petycję podpisało  tysięcy osób w ciągu zaledwie kilku godzin, co było nie-
zbędne do rozpatrzenia jej przez prezydenta Ukrainy. W odpowiedzi Zełenski zle-
cił Służbie Bezpieczeństwa Ukrainy, Ministerstwu Cyfryzacji oraz Radzie Bezpie-
czeństwa Narodowego i Obrony przeanalizowanie kwestii funkcjonowania kasyn 
online.

Hazard w liczbach

Kasyna online to witryny lub aplikacje umożliwiające grę w hazard przez inter-
net. Ze względu na dużą konkurencję i stosunkowo wysokie zyski rynek ten stale 
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się rozwija. Dużym impulsem dla rozkwitu branży była pandemia COVID-, która 
spowodowała zawieszenie działalności wielu tradycyjnych kasyn.

Hazard w Ukrainie został zalegalizowany w  roku – oczekiwano wielu korzy-
ści budżetowych. Według rejestru danych Opendatabot w ciągu pierwszych trzech 
lat od legalizacji podatki z hazardu wzrastały z  milionów hrywien w  roku, 
przez , miliona w  roku, aż do , miliarda w  roku. Tymczasem ob-

roty przemysłu hazardowego w  roku osią-
gnęły poziom od  miliardów do  miliar-
dów hrywien miesięcznie. Każdego dnia gracze 
w kasynach internetowych w Ukrainie wyda-
wali około  milionów hrywien, czyli oko-
ło  miliardów hrywien rocznie.

Dziesięć największych firm branży hazar-
dowej w ubiegłym roku oficjalnie pomnożyło 
swoje majątki dwadzieścia osiem razy. Lide-
rem została firma Spacix (marka Cosmolot), 
a największy wzrost przychodów – aż cztery-
stadwudziestopięciokrotny – odnotowała fir-
ma Favbet.

Pomimo rosnących wpływów do budżetu coraz większą uwagę przyciąga kwe-
stia reklamowania hazardu. Legalizacja wprowadziła go do głównego nurtu, a wraz 
z tym pojawiła się fala reklam, która zalała ulice, telewizję i inne media. Dane Insty-
tutu Masowej Informacji wskazują, że co trzecia reklama w wagonach kijowskiego 
metra jest związana z hazardem. Wzrasta również obecność reklam hazardu w me-
diach online: od czerwca do października  roku udział ukrytej reklamy gier ha-
zardowych w wiadomościach wzrósł z , procent do , procent.

Innym problemem związanym z agresywną reklamą hazardu jest jej pojawianie 
się na stronach, które działają nielegalnie. Są to często strony z pirackimi filmami 
i innymi nieautoryzowanymi treściami.

Hazard a bezpieczeństwo narodowe

Petryczenko podkreślał, że niekontrolowany rynek kasyn online jest wynikiem 
liberalnych regulacji. Chociaż legalizacja miała przynieść zyski do budżetu państwa, 
wprowadziła jednak chaos i doprowadziła do eksplozji hazardu.

Żołnierz sugerował, że miliard hrywien z podatków nie jest wart wyrządzonych 
szkód. Dodatkowo kasyna online i bukmacherzy często próbują poprawić swoją 
reputację, współpracując z fundacjami charytatywnymi, ale prawdziwa skala pro-

c 
Obroty przemysłu hazardowego 
w 2023 roku osiągnęły poziom 
od 12 do 15 miliardów hrywien 
miesięcznie. Każdego dnia 
gracze w kasynach internetowych 
w Ukrainie wydawali około 
400 milionów hrywien, 
czyli około 180 miliardów 
hrywien rocznie.
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blemu jest ukryta za tymi działaniami. Kasyna online gromadzą miliardy hrywien, 
które mogłyby wesprzeć gospodarkę, przyczyniają się jednak do zadłużenia żołnie-
rzy i ich rodzin.

Właściciele biznesów hazardowych celowo kierują reklamy do żołnierzy, używa-
jąc symboliki Sił Zbrojnych Ukrainy w swoich kasynach online i oczyszczając swoją 
działalność niewielkimi datkami na rzecz SZU. Ponadto wiele rosyjskich kasyn on-
line celuje w ukraińskich konsumentów, aby uzyskać dostęp do danych osobowych 
żołnierzy i innych obywateli, co stanowi bezpośrednie zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa narodowego. Ogromne długi żołnierzy uzależnionych od hazardu mogą stać 
się narzędziem nacisku i manipulacji ze strony rosyjskich służb specjalnych.

Petryczenko zauważał, że w przyfrontowych lombardach można znaleźć drony, 
termowizory i generatory, które zostały tam oddane przez uzależnionych żołnierzy. 
Wolontariusze muszą odkupywać te przedmioty i ponownie przekazywać je armii, 
co stanowi dodatkowy koszt i przeszkodę w skutecznej pomocy.

Działania państwa

Po otrzymaniu przez Petryczenkę niezbędnej liczby podpisów temat został poru-
szony na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony (RBNiO) przez 
prezydenta Ukrainy. Kilka dni później Zełenski podpisał decyzję RBNiO, której ce-
lem jest ograniczenie skutków hazardu online. Decyzja ta wprowadza szereg środ-
ków zapobiegawczych i regulacyjnych, mają-
cych na celu ochronę ukraińskich obywateli 
przed zagrożeniami związanymi z hazardem.

Według postanowień RBNiO, Naczelny 
Dowódca Sił Zbrojnych Ukrainy (ZSU) Ołek-
sandr Syrski oraz kierownictwo innych forma-
cji wojskowych mają wprowadzić zakaz do-
stępu żołnierzy do miejsc hazardowych oraz 
udziału w grach hazardowych w czasie wojny.

Rząd Ukrainy w ciągu miesiąca od decyzji 
RBNiO ma opracować procedury ograniczania 
wszelkich form reklamy hazardu, w tym z użyciem symboliki Sił Zbrojnych Ukra-
iny. Ponadto osoby stojące za hazardem online będą musiały wprowadzić limit wy-
datków graczy na określony czas z możliwością zmiany tego limitu nie częściej niż 
raz w miesiącu oraz zapewnić system monitorowania online.

Inne postanowienia dotyczą zakazu rejestrowania wielu kont dla jednego gracza 
oraz wprowadzenia ograniczeń czasu gry na dobę i na tydzień wraz z obowiązko-

c 
Petryczenko zauważał, że 

w przyfrontowych lombardach 
można znaleźć drony, 

termowizory i generatory, 
które zostały tam oddane przez 

uzależnionych żołnierzy.
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wymi przerwami. Planowane jest także przeprowadzenie ogólnokrajowej kampanii 
informacyjnej na temat zagrożeń związanych z hazardem oraz dostępnych metod 
leczenia uzależnień.

Narodowa Komisja, która reguluje komunikację elektroniczną i inne usługi, ma 
zablokować nielegalne strony internetowe oferujące dostęp do hazardu. Minister-
stwo Zdrowia Ukrainy zobligowało się do opracowania w ciągu trzech miesięcy 
protokołu klinicznego dotyczącego leczenia uzależnień od hazardu, podczas gdy 
Ministerstwo Polityki Społecznej przygotowuje standardy rehabilitacji społeczno-
-psychologicznej dla osób uzależnionych od gier.

Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony zaleca również Narodowemu Ban-
kowi Ukrainy opracowanie wytycznych dla banków, dotyczących blokowania płat-
ności dokonywanych za pomocą kredytów na konta organizatorów hazardu. Mi-
nisterstwo Transformacji Cyfrowej ma z kolei przeprowadzić rozmowy z firmami 
Apple i Google, aby ograniczyć dostęp do nieautoryzowanych aplikacji hazardowych 
w ich sklepach. 
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Ukraińską koleją Ukraińską koleją 
przez wojnęprzez wojnę
Z Ołehem Wasyliewem, ukraińskim 
dziennikarzem, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Jakie role odgrywa dziś 
kolej w Ukrainie?
OŁEH WASYLIEW: W czasie wojny ko-
lej odgrywa kluczową rolę w transpor-
cie towarów i pasażerów. Dzieje się tak 
przede wszystkim dlatego, że zawieszo-
ny jest transport lotniczy i istnieją pew-
ne trudności z transportem morskim. 
W niektórych sektorach – na przykład 
metalurgicznym i górniczym – wolumen 
przewozów spadł, jednak od  roku 
stopniowo wraca do normy.

Podobnie wygląda to w przewozach 
pasażerskich. Kolej dowozi ludzi do Pol-
ski, Węgier i Austrii, ale także rozwozi 
ich wewnątrz Ukrainy. Wykorzystywa-
na jest do ewakuacji ludności cywilnej, 
a także transportu światowych polityków, 
którzy wcześniej przylatywali do Kijowa 
samolotami.

Ponadto w marcu Ukrzalyznica (Ukra-
ińska Kolej) wraz z kilkoma minister-
stwami zaprezentowała pociąg medycz-
ny, który zapewnia ewakuację rannych 
oraz potrzebujących leczenia z teryto-
riów w pobliżu strefy działań wojennych. 
Wyposażone w sprzęt medyczny wago-
ny mogą być włączane do pociągów ewa-
kuacyjnych.

A metro? Macie je w trzech mia-
stach – Kijowie, Charkowie i Dnieprze.

Metro również pozostaje środkiem 
transportu, ale jego stacje pełnią też funk-
cje schronów. Na początku wojny na peł-
ną skalę, w lutym i marcu  roku, gdy 
w ukraińskich miastach trwały aktywne 
działania wojenne, ludzie spędzali wiele 
dób na stacjach, po prostu zamieszkali 
w wagonach i na peronach metra. Dziś 
schodzą do metra, gdy ogłoszony jest 
alarm powietrzny, i pozostają tam do je-
go odwołania.

Ponadto w Charkowie na niektórych 
stacjach metra zaaranżowano klasy, 
w których odbywają się lekcje dla uczniów 
szkół. Miasto to znajduje się pod ciąg-
łym ostrzałem, praktycznie nie ma dnia 
bez nowych zniszczeń.

Wojna przyniosła wzrost szacunku 
społecznego dla pracowników infra-
struktury krytycznej. Czy dotyczy to 
również pracowników kolei?

Tuż po rozpoczęciu wojny na pełną 
skalę ukraiński transport opierał się na 
kolei i kolejarzach. W tak trudnych wa-
runkach można powiedzieć, że kolejarze 
znaleźli się na swoistej linii frontu. Musieli 
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pracować bez przerwy, bez dni wolnych, 
czasami nie mieli czasu przespać się czy 
zjeść. Mimo to wielu ludzi pozostało na 
swoich stanowiskach pracy.

Państwo ukraińskie i Ukrzalyznica sta-
rają się docenić tę pracę rozmaitymi pu-
blikacjami i nagrodami dla pracowników 
kolei. Jasne jest jednak, że powinno być 
to robione na większą skalę.

Czy w wyniku wojny ucierpiała in-
frastruktura kolejowa?

Infrastruktura kolejowa doznała znisz-
czeń zarówno na północy, wschodzie, 
jak i południu kraju. Ucierpiały mosty 
i drogi kolejowe. Jednak tam, gdzie jest 
to możliwe i bezpieczne, przeprowadza-
ne są potrzebne remonty, a ruch pocią-
gów jest wznawiany. Stało się tak na przy-
kład w obwodzie charkowskim lub w Ir-
pieniu pod Kijowem, gdzie zniszczeniu 
uległ most kolejowy.

Niestety zdarzyły się również naloty 
na dworce kolejowe – w Kramatorsku, 
niedawno również w Chersoniu. Były też 
ofiary śmiertelne.

W Polsce często podkreśla się 
z pewną zazdrością, że ukraińskie 
pociągi rzadko się spóźniają – pomi-
mo wojny. Z czego wynika punktual-
ność ukraińskiej kolei w porównaniu 
na przykład z polską czy niemiecką?

Ruch na ukraińskiej kolei jest znacz-
nie mniejszy niż w Polsce, więc sieć nie 
jest tak zatłoczona. Pociągi starają się 
przestrzegać rozkładu jazdy. Jeśli wystąpi 
opóźnienie, pociąg może je nadrobić i do-

trzeć do stacji końcowej na czas. Bywa to 
możliwe dzięki marginesowi czasowemu 
wbudowanemu w czas jazdy – ukraińskie 
pociągi mają bowiem długie przystan-
ki. Dłuższe opóźnienia rzędu trzech czy 
czterech godzin zdarzają się wyłącznie 
w nadzwyczajnych sytuacjach lub w przy-
padku awarii.

Czy podczas wojny lepiej spraw-
dza się nowoczesny czy stary poso-
wiecki tabor?

Stary tabor jest analogowy, jego obsłu-
ga jest manualna, a nie oparta na elektro-
nice. Dlatego oczywiste jest, że podczas 
tak nadzwyczajnych wydarzeń, jakie ma-
ją miejsce w Ukrainie, tabor sterowany 
w ręczny, uproszczony sposób, ma dużo 
plusów. Jest jednak nieefektywny i nie-
opłacalny, bo zużywa dużo więcej zaso-
bów. Ponadto często się psuje, co nega-
tywnie wpływa na funkcjonowanie kolei. 
Dlatego w dłuższej perspektywie potrze-
bujemy modernizacji taboru.

Pytam o to dlatego, że podczas po-
dróży po Ukrainie w okresie black-
outów zauważyłam, że ogrzewanie 
w starych wagonach zapewniają pie-
ce węglowe.

Stare wagony pasażerskie mają auto-
nomiczne ogrzewanie uruchamiane z po-
mocą paliw stałych, głównie węgla. Wy-
korzystywane są one do ogrzewania wa-
gonów na liniach niezelektryfikowanych, 
a także w przypadku przerw w dostępie 
do energii elektrycznej. Faktycznie oka-
zało się to rozwiązaniem przydatnym 
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podczas wojny. Pasażerowie w nowo-
czesnych składach zasilanych wyłącznie 
energią elektryczną podczas blackoutów 
stali w polu pozbawieni ogrzewania.

Rosyjska agresja skłoniła Ukraiń-
ców do odejścia od różnego rodzaju 
porosyjskich czy poradzieckich roz-
wiązań. Nazwy ulic i placów są deko-
munizowane, dopuszczono obchodze-
nie świąt Bożego Narodzenia zgod-
nie z katolickim, czyli europejskim 
kalendarzem. Czy debatuje się rów-
nież o zmianie szerokości toru ko-
lejowego z charakterystycznego dla 
Rosji toru szerokiego (1520 milime-
trów) na europejski tor standardowy 
(1435 milimetrów)?

Rozważamy wprowadzenie tak zwane-
go europejskiego rozstawu szyn na tery-
torium całej Ukrainy, czyli budowę, jak 
my to mówimy, „eurokolei”. Jednak ro-
zumiemy, że to bardzo długi i kosztow-
ny proces, o którego zakończeniu może-
my myśleć wyłącznie w bardzo odległej 
przyszłości.

Dużo bardziej realna jest budowa lub 
modernizacja istniejących linii kolejo-
wych w pobliżu zachodniej granicy Ukra-
iny. Istnieją już plany budowy eurokolei 
ze stacji Mościska na polskiej granicy do 
Lwowa, a dokładnie stacji Skniłów. Pro-
jekt ten sfinansowany ma zostać w po-
łowie przez Ukrzalyznicę, a w połowie 
przez jedną z europejskich instytucji. Jego 
realizacja pozwoli na podłączenie ukra-
ińskiej kolei do transeuropejskiej sieci 
transportowej TEN-T.

27 marca 2024 roku czeska fir-
ma RegioJet uruchomiła pierwszy 
w Ukrainie pociąg należący do pry-
watnego przewoźnika. Będzie on kur-
sował z Pragi do położonego przy sło-
wackiej i węgierskiej granicy Czopu. 
Czy Ukrzalyznica planuje otworzyć 
ukraińską sieć kolejową na komer-
cyjną konkurencję?

Obecnie ten pociąg kursuje tylko do 
Czopu, czyli stacji granicznej. Na razie 
mówi się o przedłużeniu jego trasy do 
stacji Mukaczewo. W tym celu koniecz-
ne jest jednak zelektryfikowanie odcin-
ka, na którym szyny mają europejski roz-
staw. Jak dotąd w Ukrainie nie uchwalono 
jeszcze prawa, które pozwalałoby innym 
spółkom na szeroki dostęp do infrastruk-
tury kolejowej zarządzanej przez Ukrzaly-
znicę. Powinno się to zmienić wraz z po-
stępem europejskiej integracji Ukrainy.

Uważa Pan, że liberalizacja w tym 
zakresie byłaby krokiem w dobrym 
kierunku?

Dziś Ukrzalyznica ma monopol pań-
stwowy i kontroluje cały rynek transportu 
kolejowego w Ukrainie. To oczywiste, że 
w takiej sytuacji nie ma motywacji do eks-
pansji ani do rozwoju. Istnieje tendencja 
do zmniejszania liczby wagonów pasażer-
skich, co negatywnie wpływa na zdolność 
Ukrzalyznicy do produkcji pociągów.

Jeśli Ukrzalyznica nie uzna za stosowne 
zakupu nowych wagonów, na rynku bę-
dzie powiększać się nisza, którą mogliby 
zająć przewoźnicy komercyjni. Nie ozna-
cza to jednak, że kolej powinna zostać 
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w pełni sprywatyzowana. Państwo powin-
no dopłacać zarówno do podmiejskiego 
ruchu regionalnego, jak i pociągów dale-
kobieżnych, aby zapewnić ludziom wy-
godną logistykę.

Jakie powinny być priorytety Ukrza- 
lyznicy po zakończeniu wojny?

Przede wszystkim modernizacja tabo-
ru i infrastruktury, a także dokończenie 
reformy, która wciąż trwa. Potrzeba też 
przyjęcia ustawy o dostępie operatorów 

komercyjnych do infrastruktury kolejo-
wej – to jeden z wymogów Unii Europej-
skiej, by Ukraina mogła do niej przystąpić.

Ponadto praca na kolei powinna stać 
się bardziej opłacalna i wydajna. Ukrza-
lyznica powinna dostosować taryfy to-
warowe do inflacji i kosztów produkcji. 
Na przykład w  roku spółka podnio-
sła taryfy o  procent. Prognozowane 
przychody wyniosły , miliarda hry-
wien, z czego prawie połowa pochodzi-
ła z branży metalurgicznej i rolniczej. 

Ołeh Wasyliew jest dziennikarzem specjalizującym się w tematy-

ce transportu. Autor kanału na YouTubie „Zalizni mahistrali”. W głębi 

serca kolejarz i podróżnik.
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Spokojny sen PutinaSpokojny sen Putina
Z Władisławem Inoziemcewem, rosyjskim ekonomistą 
i politologiem, rozmawia Marcin Łuniewski

MARCIN ŁUNIEWSKI: Czy zachodnie 
sankcje nałożone na Rosję w ogóle 
jeszcze działają?
WŁADISŁAW INOZIEMCEW: Oczy-
wiście, że tak. Wszystko zależy od tego, 
o jakie sankcje pytasz. Restrykcje szko-
dzą rosyjskiej gospodarce, między inny-
mi zmniejszając przychody z eksportu 
ropy. Ograniczają także szansę na mo-
dernizację rosyjskiej gospodarki. Rosja 
ma obecnie duże niedobory zachodnich 
technologii i części zamiennych potrzeb-
nych w procesie produkcji. Po ostatnich 
atakach na rosyjskie rafinerie dokona-
nych przez Kijów wystąpiły problemy ze 
wznowieniem produkcji, bo przez lata 
wszystkie części kupowane były w Unii 
Europejskiej i Stanach Zjednoczonych. 
Sankcje zdecydowanie działają. Wiele 
branży zostało przez nie zniszczonych. 
Przed wojną Rosja produkowała rocznie 
dwa miliony samochodów, a teraz ta licz-
ba spadła do  tysięcy. Ogromne kło-
poty ma też cywilny przemysł lotniczy. 
W  roku w kraju nie wyprodukowa-
no ani jednego samolotu pasażerskiego. 
Sankcje uderzają również w jakość ży-
cia wielu Rosjan. Przed wojną, by z Mo-
skwy polecieć do Paryża i z powrotem, 
trzeba było zapłacić około  euro. Te-
raz trzeba zapłacić nawet  tysiące dola-

rów i lecieć przez Stambuł, Erywań czy  
Belgrad.

Pytam o to, czy sankcje działają, bo 
według oficjalnych danych w zeszłym 
roku PKB Rosji wzrósł o 3,5 procent. 
Dużo, jak na państwo, na które na-
łożono trzynaście pakietów sankcji 
i które toczy krwawą wojnę…

To proste. W  roku amerykańska 
gospodarka cierpiała na skutek recesji, 
która obniżyła produkcję przemysłową 
o  procent. Sytuacja zmieniła się jed-
nak w latach  – , kiedy Amery-
ka zaangażowała się w wojnę w Europie, 
a potem do niej dołączyła. To samo od-
nosi się do Rosji. Moskwa prowadzi woj-
nę w Ukrainie, ale walki nie toczą się na 
jej terytorium, a Rosjanie wiodą w miarę 
normalne życie, jak przed inwazją. Rząd 
pompuje znaczne kwoty w rozwój kom-
pleksu militarnego i wydaje na to oko-
ło  procent PKB, co pobudza wzrost. 
Jeszcze ważniejsze w kontekście gospo-
darczym jest to, ile przeznacza na żołd. 
Pierwszy raz od czasów cara Aleksego I, 
ojca Piotra Wielkiego, rosyjski żołnierz 
zarabia godne pieniądze. W czasie wojen 
napoleońskich szeregowy dostawał rocz-
nie równowartość dzisiejszych  dola-
rów. W ZSRR były to  ruble miesięcznie, 
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Zachodni analitycy źle ocenili to, czym jest rosyjska 
gospodarka. Po pierwsze, większość z nich mówiła, że jest 
ona kontrolowana przez państwo niemal tak, jak w czasach 
sowieckich. A to kwestia o wiele bardziej skomplikowana.
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a teraz to równowartość , tysiąca do-
larów miesięcznie. To zwiększa popyt ze 
strony konsumentów i wpływa na wzrost 
gospodarczy. Rosyjski system finansowy 
jest odcięty od zachodniego i istnieją du-
że problemy z eksportem pieniędzy z Ro-
sji, więc mniej kapitału ucieka z kraju, co 
także wpływa na większe inwestycje kra-
jowe. Dzięki temu Putin, jeśli zachodzi ta-
ka potrzeba, zwiększa dług publiczny, by 
finansować zbrojenia. W ubiegłym roku 
deficyt budżetowy wynosił około  bi-
lionów rubli, a prywatne depozyty w ro-
syjskich bankach –  bilionów. Z tych 
pieniędzy można opłacać produkcję woj-
skową, żołnierzy i deficyt.

Zostańmy na chwilę przy kwestiach 
wojskowych. W zachodnich mediach 
pojawiły się doniesienia, że Rosja od-
budowała już swój potencjał militar-
ny po stratach poniesionych w Ukra-
inie. To możliwe?

Putin jest dość skuteczny, jeśli chodzi 
o zachęcanie Rosjan, by dołączali do woj-
ska, oferując im dobre pieniądze, dlate-
go też uważam, że Kreml nie potrzebuje 
nowej mobilizacji. Jednakże ludzie to tyl-
ko jeden czynnik. Potrzebny jest jeszcze 
sprzęt i w tym zakresie Rosja ma poważne 
problemy. Musimy poczynić rozróżnienie 
między rzeczami, które są łatwe do wy-
produkowania, jak karabiny czy pociski, 
a czołgami i myśliwcami. W ZSRR tylko 
jedna fabryka pod koniec lat osiemdzie-
siątych produkowała rocznie  czoł-
gów. W  roku w całej Rosji wyprodu-
kowano około stu pięćdziesięciu czołgów, 

a w  roku nowych modeli, najczęściej 
T- i T-, będących jeszcze sowiecki-
mi konstrukcjami, powstało już półtora 
tysiąca. Jednakże straty są dużo większe, 
więc rosyjski przemysł nie jest w stanie 
ich odrabiać. Stąd na polu bitwy wyko-
rzystuje się stary sowiecki sprzęt, czasa-
mi trochę zmodernizowany. Ta sytuacja 
może się zmienić na korzyść Kremla, ale 
dopiero około  czy  roku.

Rosyjskie Ministerstwo Finansów 
opublikowało niedawno dane, z któ-
rych wynika, że w pierwszym kwarta-
le bieżącego roku wpływy do budże-
tu sięgnęły niemal 9 bilionów rubli. 
W ubiegłym roku było to niecałe 6 bi-
lionów. Skąd mimo zachodniej izola-
cji Kreml bierze pieniądze?

Zachodni analitycy źle ocenili to, czym 
jest rosyjska gospodarka. Po pierwsze, 
większość moich zachodnich kolegów 
mówiła, że jest ona kontrolowana przez 
państwo niemal tak, jak w czasach so-
wieckich. Owszem rosyjskie władze kon-
trolują ogromne udziały w najważniej-
szych sektorach gospodarki, takich jak 
bankowość czy energetyka, ale nie ma 
to żadnego związku z praktykami ZSRR. 
Duże banki i przedsiębiorstwa, mimo że 
znajduje się nad nimi rządowa kontro-
la, działają zgodnie z regułami wolnego 
rynku. Co więcej, ponad  procent osób 
pracujących w przemyśle i usługach jest 
zatrudniona przez prywatne firmy. Każ-
dy, kto prowadzi biznes na wolnym ryn-
ku, chce, żeby on przetrwał i nie zniknął 
w obliczu kryzysu. Stąd też dość szybko 
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wymyślono w Rosji import paralelny, no-
we łańcuchy produkcji i zaopatrzenia. 
Prywatni przedsiębiorcy chcieli dalej za-
rabiać. Zachód niemal zupełnie zignoro-
wał ten fakt. Reformy lat dziewięćdzie-
siątych i początku dwutysięcznych stwo-
rzyły całkiem sprawnie działający sektor 
prywatny, który radzi sobie nawet w obli-
czu kryzysu. Po drugie, w Stanach Zjed-
noczonych długo powtarzano, że Rosja 
to stacja benzynowa, która udaje, że jest 
państwem. To dobry żart, ale codziennie 
miliony Amerykanów udają się na stacje 
paliw i dobrze rozumieją, jak są one waż-
ne. Ekstremalnie naiwne było myślenie 
Zachodu, że jak przestanie kupować ro-
syjską ropę, to inni zrobią to samo. Jest 
wiele możliwości, by sprzedawać ją każ-
demu, i Kreml to robi. Gdy Europa wpa-
dła na pomysł limitów cenowych, byłem 
pierwszy, który mówił, że to nie zadziała, 
bo Europejczycy to nie cały świat. Pod-
sumowując: Zachód popełnił dwa błę-
dy. Nie docenił konkurencyjności rosyj-
skiej gospodarki oraz nie zrozumiał, że 
bez pomocy Chin, Indii czy Ameryki Po-
łudniowej nie uda się zatrzymać ekspor-
tu ropy z Rosji.

Kupując rosyjską ropę Nowe Del-
hi i Pekin ratują rosyjską gospodar- 
kę?

Pomagają, nie ratują. Chiny już przed 
wojną kupowały mnóstwo rosyjskiej ro-
py. W  roku były największym im-
porterem tego surowca z Rosji. Szacuję, 
że po wybuchu wojny Pekin zwiększył 
ten import o  –  procent. Indie z kolei  

w  roku kupiły trzydzieści razy wię-
cej rosyjskiej ropy niż w  roku. Obec-
nie to około połowa całej ropy, jaką Ro-
sja sprzedawała Europie przed wojną. Nie 
można zapominać również o takich kra-
jach, jak Pakistan, Turcja, Tajlandia czy 
Singapur. Część z nich przetwarza rosyj-
ską ropę i wysyła ją do Europy jako paliwo 
i to także wpływa na rosyjskie zyski. Jeśli 
baryłka ropy na rynku kosztuje  dola-
rów, a Moskwa zaoferuje ją za  dola-
rów, to zawsze znajdą się kupcy. Gdyby 
Zachód stworzył szeroką koalicję państw 
kupujących ropę z Rosji i przekonał je, by 
tego nie robiły, wtedy rosyjska gospodar-
ka mogłaby upaść. Nie słyszałem o tym, 
by podjęto takie próby. Waszyngton po-
winien na przykład zaoferować, że znie-
sie cła na chińskie produkty, jeśli Pekin 
przestanie kupować rosyjską ropę. Dla 
Chin byłby to dobry układ, ale nie zapro-
ponowano im tego.

Rosja sprzedaje ropę do Indii, ale te 
mają jej za to płacić w rupiach, z któ-
rymi Kreml nie ma potem co robić…

Taka sytuacja zaistniała jesienią ubie-
głego roku i częściowo nadal ma miejsce. 
Problem ten jest jednak stopniowo roz-
wiązywany przez używanie riala ZEA wy-
korzystywanego do rozliczania płatności 
wysyłanych do kraju przez indyjskich pra-
cowników mieszkających w Emiratach. 
Najwyraźniej dochodzi również do wy-
cofywania rupii poprzez transakcje han-
dlowe z Chinami. Tak czy inaczej, o pro-
blemie mówi się teraz znacznie mniej 
niż pół roku temu.
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No dobrze, ale co stanie się z ro-
syjską gospodarką, kiedy ceny ropy 
i gazu na rynkach spadną albo Chiny 
przestaną kupować te surowce?

Faktycznie rosyjska gospodarka jest 
w poważnym stopniu uzależniona od eks-
portu ropy. Jednak, po pierwsze, wpły-
wy ze sprzedaży surowców stanowią za-
ledwie nieco ponad jedną trzecią ogółu 
dochodów budżetu federalnego, zatem 
nawet znacząca redukcja nie spowoduje 
natychmiastowego paraliżu gospodarki. 
Żeby do tego doszło, konieczne byłoby 
znaczne ( – -procentowe) ogranicze-
nie eksportu przy jednoczesnym spadku 
ceny do poziomu  dolarów za baryłkę 
albo mniej. W takiej sytuacji budżet stra-
ci  –  bilionów rubli rocznie. Gdyby ta-
ka sytuacja utrzymała się przez dwa, trzy 
lata, rząd stanie w obliczu deficytu, które-
go nie będzie w stanie zrekompensować. 
Trzeba jednak zadać pytanie, na ile jest to 
realne. Moim zdaniem prawdopodobień-
stwo jest bardzo niskie, ponieważ nawet 
przy ograniczeniu zakupów przez Chi-
ny i Indie Rosja przekieruje swój eksport 
na jeszcze bardziej egzotyczne kierunki 
i zmniejszy cenę. Poniżej  dolarów za 
baryłkę sankcje na rosyjską ropę zostają 
automatycznie zniesione. Wreszcie, nie 
ma jeszcze powodów, aby sądzić, że głów-
ne kraje OPEC są gotowe do znacznej ob-
niżki cen, więc poziom  dolarów i wię-
cej za baryłkę wygląda całkiem stabilnie.

Z jednej strony pieniądze do bu-
dżetu płyną, ale z drugiej rosną też 
wydatki między innymi na rekordo-

we zbrojenia. W rezultacie wygląda 
na to, że dochody nie pokryją zapla-
nowanych wydatków. Żeby pokryć ten 
deficyt, Kreml sięgnie głębiej do kie-
szeni Rosjan?

Pamiętam, jak w  roku spierałem 
się, że ówczesny deficyt wyniesie oko-
ło  bilionów rubli. Okazało się, że wy-
niósł  biliony. Od tego czasu staram się 
nie popełnić już takiego błędu i być bar-
dziej realistyczny w ocenach. Prognozuję, 
że na koniec bieżącego roku budżet Ro-
sji będzie zbalansowany. Pieniądze pły-
ną z każdej strony i to dość intensywnie. 
W  roku do armii zmobilizowano 
około  tysięcy ludzi. Od początku woj-
ny z kraju wyjechało dodatkowo ponad 
milion Rosjan. Z tego powodu na rynku 
pracy powstała luka. To z kolei wymu-
siło wzrost płac. W ubiegłym roku za-
robki, przy uwzględnieniu wskaźnika in-
flacji, wzrosły o  procent. Stąd też w go-
spodarce pojawiło się dużo pieniędzy, 
a popyt zaczął wzrastać. Gdy rośnie po-
pyt, rosną też ceny, a to znacznie zwięk-
sza zyski producentów i usługodawców. 
W  roku w rosyjskich statystykach 
pozycja o nazwie „wynik finansowy netto” 
[różnica pomiędzy przychodami przed-
siębiorstwa a kosztami ich uzyskania – 
przyp. red.] odpowiadała równowartości 
ponad  procent PKB. Nigdy wcześniej 
rosyjskie firmy nie wypracowały takich 
zysków jak w  roku. Dla porównania 
w tym samym czasie w Stanach Zjedno-
czonych ten współczynnik wyniósł rów-
nowartość , procent PKB. Nawet jeśli 
budżet w bieżącym roku się nie zbilansu-
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je, to Putin już zaproponował podniesie-
nie podatków od zysków z  procent do 
 procent. Druga rzecz to podatek do-
chodowy od osób fizycznych. Teraz od 
dochodów mniejszych niż  milionów 
rubli rocznie Rosjanie płacą  procent, 
a powyżej tej kwoty –  procent. Kreml 
chce, by zarabiający od miliona do  mi-
lionów rubli płacili  procent podatku, 
a ci powyżej  milionów –  procent. 
To wszystko może przynieść budżeto-
wi rocznie ponad  biliony rubli. Biznes 
podwyżek podatków praktycznie nie od-
czuje, a zwykli Rosjanie już cieszą się, że 
bogaci będą musieli płacić więcej. Widać 
z tego, że jeśli zajdzie taka potrzeba, pie-
niądze się znajdą.

Ustaliliśmy, że Kreml ma fundu-
sze, ale czy to, że skupia się głównie 
na produkcji wojskowej i musi mie-
rzyć się z sankcjami, nie prowadzi do 
degradacji przemysłu cywilnego? Ro-
sja nie cofa się rozwojowo w czasie?

Nie należy oczekiwać, że w najbliż-
szych latach rosyjska gospodarka będzie 
się efektywnie rozwijać. Oczywiście, że 
cofa się w czasie. Nie produkuje zaawan-
sowanych technologicznie samochodów, 
lata na starych samolotach, nie wytwarza 
nowoczesnego sprzętu medycznego ani 
leków. Z drugiej strony, gdy spojrzy się na 
sektor konsumencki, to nie ucierpiał on aż 
tak bardzo. W czasach sowieckich dóbr 
było mało i były kiepskiej jakości. Teraz 
sytuacja jest odwrotna. W ubiegłym roku 
faktycznie pojawiły się na przykład nie-
dobory jajek, ale obecnie produkcja rol-

na i spożywcza rośnie. Rozwija się tak-
że branża budowlana oraz restauracyj-
na i hotelarska. Należy pamiętać, że gdy 
pompuje się pieniądze w branżę zbroje-
niową, to pośrednio wspiera się także in-
ne gałęzie z nią związane. W bieżącym 
roku wydatki na armię mają wynieść oko-
ło  bilionów rubli, czyli niecałe  pro-
cent PKB. W tej kwocie bilion będzie 
przeznaczony na wypłaty dla rodzin po-
ległych oraz opiekę nad rannymi, a oko-
ło , biliona rubli na żołd. Na produk-
cję wojskową zostanie przeznaczone  bi-
lionów rubli, a reszta zostanie wydana na 
przykład na środki transportu czy zaopa-
trzenie. Dlatego też nie uważam, że te wy-
datki szkodzą rosyjskiej gospodarce. Ra-
czej ją wspierają.

Unia Europejska dopiero co przyję-
ła trzynasty pakiet sankcji, a już po-
jawiają się głosy, że pora na czter-
nasty. Mimo takiej liczby restrykcji, 
jak widać, Rosja wciąż jest w stanie 
finansować wojnę. Jakich sankcji po-
trzeba, żeby odciąć ją od źródeł fi-
nansowania?

Dobrym celem jest „flota cieni” [statki 
nielegalnie transportujące rosyjską ropę – 
przyp. red.]. Ponadto utrudnienie wszel-
kich transakcji finansowych i ustalenie, 
komu Rosjanie płacą za import, a komu 
Indie, Turcja i Chiny płacą za eksport 
z Rosji. W Rosji działa nieźle rozwinięty 
przemysł rolniczy, na który w ogóle nie 
nałożono sankcji. Co więcej Moskwa im-
portuje ponad  procent całego chmie-
lu dla swojego przemysłu piwowarskie-
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go z Niemiec i Czech. Dlaczego Zachód 
nic z tym nie robi? To bardzo łatwy krok, 
który odczuje każdy. To samo tyczy się 
smartfonów i komputerów. Oficjalnie te 
zachodnie nie są sprzedawane do Rosji, 
ale i tak tam trafiają. Dlaczego firmy ta-
kie jak Apple nie sprawdzą po sygnale 
GPS, które ich produkty dostały się do 
Rosji i ich zdalnie nie wyłączą? Te dzia-
łania nie zrujnowałyby rosyjskiej gospo-
darki, ale utrudniły jej funkcjonowanie. 
Wciąż można też zwiększać drenaż mó-
zgów z Rosji. Trzeba namawiać najbar-
dziej przedsiębiorcze osoby, by wyjeż-
dżały z kraju wraz ze swoimi pieniędzmi. 
Sposobów jest wiele, ale mam wrażenie, 
że dla Zachodu to, że nie wszystkie sank-
cje działają, stało się wymówką, by nie ro-
bić nic więcej. Najeżdżając Ukrainę, Pu-
tin przedłożył kwestie geopolityczne nad 
ekonomiczne. Zachód powinien zrobić to 
samo. Mamy na przykład Armenię, która 
po wojnie karabachskiej odsunęła się od 
Moskwy. Dlaczego nie wesprzeć jej kil-
koma miliardami dolarów i nie zacząć 
rozmów o członkostwie w Unii Europej-
skiej, w zamian za co Erywań wycofałby 
się z Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej? 
Dla Putina byłby to duży cios. To mogło-
by zapoczątkować efekt domina na Kau-
kazie i w Azji Centralnej.

Jak długo Rosja może tak trwać? 
Kryzys w końcu nadejdzie… Czy Pu-
tin może spać spokojnie?

Może. Na razie nie widzę żadnych 
oznak kryzysu. Putin czuje się obecnie 
bardzo komfortowo, ponieważ pojawia 
się coraz więcej obaw co do dalszego 
wspierania Ukrainy przez Stany Zjed-
noczone. Nie sądzę, żeby chciał zajmo-
wać Charków albo znów ruszać na Kijów. 
Jest zadowolony z tego, co ma. Rosja od-
notowuje na froncie niewielkie postępy, 
a ukraińska armia jest w trudnej sytuacji. 
Ponadto Kreml czeka na listopadowe wy-
bory w Stanach Zjednoczonych, licząc na 
to, że wygrana Trumpa będzie dla niego 
korzystna. Jeśli wojna będzie dalej to-
czyć się z taką intensywnością jak obec-
nie, rosyjska gospodarka ma wszystko, 
czego potrzebuje. Jeśli do lipca Amery-
kanie nie dostarczą na Ukrainę znacznej 
ilości sprzętu, a Kijów nie zmieni swojej 
polityki w kontekście masowej mobili-
zacji, Rosji nie grozi żaden kryzys. Za-
chód ma ogromny potencjał, by zmie-
nić tę sytuację, konfiskując rosyjskie ak-
tywa i przekazując je Ukrainie, ale wciąż 
tego nie robi. 

Władisław Inoziemcew jest rosyjskim ekonomistą i politologiem. 

Ekspert waszyngtońskiego Center for Strategic and International Stu-

dies (CSIS).
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  bWojna przeciw Ukrainie podzieliła muzyczną scenę w Rosji. Wielu popu-
larnych wykonawców wyjechało za granicę, by śpiewać poza kremlowską 
cenzurą. W kraju za krytykę „specjalnej operacji wojskowej” grożą grzywny, 
więzienie i koniec kariery. Z kolei muzycy lojalni wobec władzy koncertują, 
występują w mediach i zarabiają miliony rubli.

Takiego exodusu twórców kultury Rosja nie przeżyła od stu lat. Po agresji na Ukrainę 
 lutego  roku wyjechały z Rosji setki osób, które wyznaczały trendy w rodzi-
mej muzyce i gromadziły tysiące słuchaczy na koncertach. Za granicą mieszkają dziś 
takie gwiazdy popu, rocka i rapu, jak Ałła Pugaczowa, Waleri Meladze, Boris Grie-
bienszczikow, Andriej Makarewicz, Zemfira, Oxxximiron, Noize MC czy grupa Kasta.

Hańba dla Rosji

Wokalistka rockowa Zemfira Ramazanowa  lutego  roku grała w Moskwie 
pierwszy koncert po kilkuletniej przerwie. Przyszły tłumy fanów, ale gwiazda była 
przygnębiona. Na koniec zaśpiewała piosenkę Nie strzelajcie!. Później na portalu 
społecznościowym Vkontakte dodała: „Smutno mi, ciężko, płaczę, po prostu nie 
chcę wojny”. Wpis szybko usunęła, zostawiając czarny kwadrat ze słowami: „Nie 
wojnie”. Więcej nie wystąpiła w Rosji.

Po przyjeździe do Paryża opublikowała wideo do tej samej piosenki z wojennymi 
migawkami z Ukrainy i z brutalnie tłumionych protestów Rosjan. W stolicy Fran-
cji – jak twierdzi – dopiero poczuła się wolna. Rok później wypuściła nową pio-
senkę Ojczyzna. „Nauczymy cię, suko, kochać swoją ojczyznę/ Całuj jej buty i po-
deszwy/ Nauczymy cię, suko, kochać swoją ojczyznę/ Teraźniejszość, przyszłość 
i przeszłość…” – w ten sposób zaczyna się tekst, który oburzył deputowanych rosyj-
skiej Dumy.

„To, co się dzieje, to czyste szaleństwo. Ludzie, którzy rozpoczęli tę wojnę, osza-
leli. To hańba dla Rosji” – uważa siedemdziesięciojednoletni Boris Griebienszczi-
kow, lider grupy Akwarium, założonej w  roku w ówczesnym Leningradzie. 

eprasa.pl 69bf5e9173



Ireneusz Dańko, Muzyka za i przeciwko Putinowi Publicystyka i analizy 53

Tę wypowiedź zamieścił w sieci, zanim wyjechał z żoną do Londynu. Do stworze-
nia płyty Heal the Sky zaprosił znajomych muzyków z Wielkiej Brytanii i USA. Na 
płycie zamieścił dwadzieścia pięć nieznanych nagrań, do których prawa bezpłat-
nie przekazali między innymi Ian Anderson, lider Jethro Tull, piosenkarka Rober-
ta Flack czy Dave Stewart z zespołu Eurythimcs. Dochód przekazał na szpital dzie-
cięcy w Kijowie. „Chodzi nie tylko o to, by zebrać pieniądze, ale pokazać, że świat 
o nich nie zapomniał, wesprzeć moralnie ludzi w kraju, który bandycko, bezden-
nie głupio napadnięto” – opowiadał o płycie w niezależnej rosyjskiej telewizji Dożd, 
która także przeniosła się na Zachód.

Występuje pod nazwą BG+, ponieważ część grupy Akwarium została w kraju. 
„Miliony ludzi boją się myśleć, boją się wypowiadać (…) milczenie jest podobne do 
raka” – opisuje atmosferę w Rosji w wywiadzie dla „Financial Times”.

Podobnie mówi siedemdziesięcioletni Andriej Makarewicz, posiadacz wielu pań-
stwowych odznaczeń i tytułów, w tym Zasłużonego Artysty Federacji Rosyjskiej. 
„Opowiem Ci o kraju,/ Gdzie światło w niewoli ciemności./ Gdzie pieczęć leży na 

Andriej Makarewicz
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ustach,/ Gdzie chcesz żyć – naucz się milczeć” – to fragment jednej z piosenek, któ-
re nagrał po opuszczeniu Rosji. Na muzyce jego zespołu Maszyna Wriemieni wy-
chowało się kilka pokoleń narodów byłego ZSRR. Podczas koncertów w Kazachsta-
nie czy Gruzji przychodzą tłumy miejscowych i nowej rosyjskiej emigracji. Mieszka 
w Izraelu, dokąd wyjechał po wybuchu wojny na pełną skalę. Stamtąd pochodzi jego 
żona, sam też ma po matce żydowskie korzenie. W przeszłości popierał Putina. Ten 
odwdzięczył mu się nawet zaproszeniem do prezydenckiej loży podczas koncer-
tu Paula McCartneya na placu Czerwonym w  roku. „Wtedy wydawał się de-
mokratycznie nastawiony” – wspomina Makarewicz. Zdanie zmienił w  roku, 
gdy rosyjskie władze sfałszowały wybory parlamentarne i brutalnie stłumiły prote-
sty. Odtąd konsekwentnie krytykował gospodarza Kremla i wspierał opozycję. Nie 
zamierza wracać do Rosji. Według doniesień rosyjskich mediów sprzedał cały swój 
tamtejszy majątek. W Izraelu muzykuje, maluje obrazy, produkuje wino i komen-
tuje rosyjską politykę. Wychowuje też najmłodsze dziecko, które przyszło na świat 
już po przyjeździe muzyka z Rosji.

Rapowane Jezioro łabędzie

Młodsze pokolenie muzyków emigrantów reprezentują czołowi raperzy. „Życzę 
wszystkim, aby dożyli czasu, kiedy Rosja oficjalnie sporządzi listę zbrodni obecnej 
władzy i je uzna” – pisze w sieci Władysław Leszkiewicz, pseudonim Władi, z kul-
towej grupy Kasta z Rostowa nad Donem. Ostatni koncert w kraju dał z kolegami 
w marcu  roku. Na moskiewskiej scenie pojawił się niepełny skład. Zabrakło 
Szyma (pseudonim Michaiła Epifanowa), który najmocniej z rostowskich raperów 
komentował politykę. „Stwierdził, że jeśli wyjdzie, to będą od niego takie nawijki, za 
które teraz pozbawiają wolności” – Władi tłumaczył nieobecność Szyma.

Obaj raperzy występują za granicą. Szym prowadzi też bar Sputnik w Lizbonie. 
Władi wydał niedawno solową płytę. Bardzo osobistą i przygnębiającą, pełną sar-
kastycznych opisów życia jego rodaków. Tytuł (w polskim tłumaczeniu Ciągnie się 

luty) nawiązuje do miesiąca, w którym rosyjska armia napadła Ukrainę. Niezależny 
portal Meduza uznał album za najbardziej bezkompromisową rosyjską płytę o woj-
nie. Twórczością Władiego zainteresował się na przykład deputowany do Dumy An-
driej Alszewskich. Działacz putinowskiej partii Jedna Rosja uznał, że raper „obrzuca 
błotem swój dawny kraj, jego historię i klęka przed banderowcami, którzy rozpętali 
wojnę domową w Ukrainie”. Po czym wezwał prokuraturę, by wszczęła śledztwo 
w sprawie ekstremizmu.

Nie mniejsze oburzenie prokremlowskich polityków wzbudzają nagrania innej 
gwiazdy rapu – Oxxxymirona z Sankt Petersburga. Naprawdę nazywa się Miron 
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Fiodorow.  lutego  roku opublikował ostry antywojenny komentarz, po czym 
opuścił Rosję. Za granicą nagrał kawałek Ojda, którego teledysk obejrzano w sieci 
ponad dwadzieścia milionów razy. Ironicznie opowiada o putinowskiej Rosji i de-
klaruje, że „zabił w sobie imperium”. Sąd w Petersburgu ukarał go zaocznie grzywną 
 tysięcy rubli za dyskredytację armii. Grożą mu też zarzuty dotyczące ekstremi-
zmu i separatyzmu. Raper na końcu piosenki mówi: „Ingria będzie wolna”. Ingria, 
czyli historyczna nazwa regionu, w którym leży 
Petersburg. Oxxxymiron, tak jak Makarewicz, 
ma izraelskie obywatelstwo i nie przejmuje się 
groźbami z Rosji. Kpi z tamtejszej prokuratury, 
którą pozdrawia w teledysku. Wystąpił w Stam-
bule i Berlinie z transparentem: „Russians aga-

inst war”,  tysięcy dolarów dochodu z koncer-
tów przekazał na rzecz ukraińskich uchodźców.

Część muzyków emigrantów wystąpiła także 
na wspólnej płycie i w filmie. Rosyjsko-angielskie 
tytuły obu projektów znaczą w języku polskim: 
Po Rosji i Jesteśmy!. Młody reżyser i producent 
Roman Liberow pod koniec grudnia  roku wyleciał z Moskwy do Izraela. Miał 
wrócić  lutego  roku… Odtąd dokumentuje życie muzycznej diaspory z Ro-
sji. Film to zapis koncertów w różnych miastach świata, do których wyjechali ro-
syjscy muzycy. Album zawiera ich piosenki nagrane do wierszy poetów, którzy sto 
lat wcześniej musieli uciekać przed bolszewikami.

Szczególnie przejmująco brzmi wiersz Rozstrzelanie Vladimira Nabokova śpiewa-
ny przez dwudziestopięcioletnią Lizę Girdymową z Jekaterynburga, znaną jako Mo-
netoczka. Nagranie kończy wystrzał z pistoletu i płacz dziecka. Kontrastuje z rapo-
waną piosenką miłosną Każdyj raz, którą piosenkarka kilka lat temu podbiła Rosję. 
Dziś mieszka w Wilnie z małym dzieckiem i mężem – producentem muzycznym 
Witią Isajewem. Zdeklarowana pacyfistka nie wyobrażała sobie życia w opresyj-
nym państwie, które prowadzi okrutną wojnę. Choć była w ciąży, postanowiła wy-
emigrować do Wilna. Tam nagrała antywojenną piosenkę Przeżyję. Z mężem oraz 
raperem i gitarzystą Noize MC stworzyła grupę Voices of Peace. Podczas koncer-
tów zebrali blisko  tysięcy euro dla ukraińskich uchodźców. Razem wykonują 
też piosenkę Ludzie z karabinami maszynowymi, w której parę lat temu ironicznie 
opisali militaryzację życia w Rosji.

Jako Noize MC występuje trzydziestodziewięcioletni Iwan Aleksiejew spod Smo-
leńska. Należy do najciekawszych twórców rosyjskiego rapu i rocka. Od dawna jest 
nieprzejednanym wrogiem putinowskiego reżimu. W  roku zagrał na festiwalu 

c 
Szczególnie przejmująco brzmi 
wiersz Rozstrzelanie Vladimira 

Nabokova śpiewany przez 
dwudziestopięcioletnią Lizę 

Girdymową z Jekaterynburga, 
znaną jako Monetoczka. 

Nagranie kończy wystrzał 
z pistoletu i płacz dziecka.
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we Lwowie, trzymając ukraińską flagę. Rosyjska prokuratura tropi w jego piosen-
kach ekstremizm i nazizm. Przed wyjazdem miał coraz większe problemy z orga-
nizacją koncertów. Obawiał się, że w końcu wyląduje za kratami. W nagraniu Pio-

senka zdrajcy rapował o sobie: „I niech dokładnie sprawdzą na Łubiance/ Tę podłą 
piosenkę zdrajcy/ Najwyższy czas go ukarać/ Pokazowo”.

Z pomocą obrońców praw człowieka zdobył litewskie wizy dla rodziny i wyjechał 
z nią do Wilna. Nie chciał, jak mówi, żeby jego dzieci co innego słyszały w domu, 
a czego innego uczyły się w szkole.

„W Rosji istnieje stara tradycja uciskania wolności myśli. Zmienia się forma, ale 
istota pozostaje” – podsumował w radiu Deutsche Welle.

Obecnie jest w trasie koncertowej „Kooperatywa Jezioro Łabędzie” po Ameryce 
Północnej i Europie. Na koncerty przychodzą tłumy młodych Rosjan, Ukraińców 
i Białorusinów, ale nie brakuje też fanów innych narodowości. Noize MC świetnie 
mówi po angielsku. W tym języku rapuje do własnej wersji Kalinki. Nazwa trasy 
koncertowej to zarazem tytuł piosenki. Nawiązuje do baletu Piotra Czajkowskiego, 

Monetoczka 
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który radziecka telewizja wyświetlała, gdy umierał sekretarz generalny komuni-
stycznej partii, a także podczas puczu Janajewa, który w sierpniu  roku miał 
przywrócić sowieckie porządki, lecz doprowadził do rozpadu ZSRR. Kojarzy się też 
z kooperatywą (spółdzielnią) „Jezioro”, którą w  roku założył Putin z kolegami 
z KGB, by budować dacze pod Petersburgiem. Dawni wspólnicy w biznesie trzy-
mają dziś władzę w Rosji, a Noize MC rapuje w refrenie, że chce znów oglądać „Je-
zioro”, ale łabędzie.

Zarówno Noize MC, jak i wielu innych muzyków z Rosji, uczciło niedawno śmierć 
Aleksieja Nawalnego w kolonii karnej. „Więzienie, jak wiadomo, jest w głowie. I jeśli 
dobrze pomyśleć, to staje się jasne, że nie jestem w więzieniu, a w kosmicznej po-
dróży” – to fragment więziennego listu opozycjonisty, który jako tekst piosenki Pri-

wiet, eto Nawalnyj wykorzystał punkowy zespół Elysium. Alternatywna grupa Nogu 
Svelo! opublikowała z kolei wideoklip Nawalnyj wierniestia, na którym widać po-
stać wstającą nocą z grobu. W tle brzmi posępna muzyka. „Martwy Nawalny strasz-
niejszy od żywego./ Gotuj się Wowa, gotuj się Wowa, będzie chujowo./ On teraz 

Noize MC 
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na zawsze z tobą, on obudzi się znowu, on teraz na zawsze z tobą, on powróci zno-
wu” – śpiewa pięćdziesięcioletni gitarzysta Maksim Pokrowski. Wowa to, oczywiście, 
zdrobnienie imienia Putina. Autor nagrania to pół Rosjanin, pół Ukrainiec. W Ro-
sji był popularnym muzykiem, aktorem i telewizyjnym prezenterem. W  roku 
wyjechał do Nowego Jorku i dostał amerykańskie obywatelstwo. Od wybuchu woj-
ny nagrywa kolejne piosenki i wideoklipy, w których rozprawia się z Putinem i ro-
syjskim imperializmem. Większość jest w satyrycznym, zjadliwym tonie. „Na po-
ważnie” Pokrowski śpiewa po rosyjsku i ukraińsku piosenkę Ukraina, w której wy-
znaje miłość do kraju – swojej „drugiej połowy”.

Czarna lista z Fontanki

W lipcu  roku portal Fontanka z Sankt Petersburga opublikował listę trzy-
dziestu wykonawców z nieoficjalnym zakazem występów w Rosji. Powód: krytyka 
„specjalnej operacji wojskowej”. Prócz wymienionych wcześniej muzyków znaleźli 

Maksim Pokrowskij – Nogu Svelo!
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się na niej też inni popularni twórcy, którzy wyjechali za granicę, w tym zespoły 
Bi-, Pornofilms, Naive, Tequilajazzz, Little Big i raperzy – Face i Morgenshtern. 
Ten pierwszy podpadł, gdy przed koncertem w Omsku postanowił zasłonić wiel-
ki baner z napisem „Za prezydentem”. „Wszystko, co teraz budzi putinowska Rosja, 
to jedynie wstręt i obrzydzenie” – podsumował na Instagramie lider grupy Jegor 
Bortnik w maju zeszłego roku. Dodał: „Putin i wszystkie jego upośledzone umysło-
wo śmiecie zniszczyły kraj”.

W styczniu  roku część Bi- o mały włos nie wróciła przymusowo z Tajlan-
dii do Rosji. Po koncercie w tajlandzkim kurorcie, który zagrali bez zezwolenia na 
pracę, trafili do aresztu deportacyjnego. Zdaniem Bortnika rosyjski konsul żądał, by 
ich odesłać do kraju. Deputowany do Dumy Andriej Ługowoj (były oficer KGB po-
dejrzany o otrucie polonem Aleksandra Litwinienki w Londynie w  roku) za-
powiadał już w sieci, że muzycy wkrótce będę grać na metalowych miskach w wię-
zieniu zamiast na gitarach. Ostatecznie skończyło się na strachu i kilku dniach 
w areszcie. Po interwencji ministra spraw zagranicznych Izraela cały zespół odzy-
skał wolność i odleciał do Tel Awiwu. Pomogły kontakty Bortnika i jego dwóch ko-
legów mających izraelskie obywatelstwo.

Na „czarnej liście” figuruje też rockowa legenda – grupa DDT z Petersburga. Jej 
sześćdziesięcioletni lider Jurij Szewczuk nie chce opuścić kraju. Twierdzi, że tylko 
w Rosji potrafi żyć i tworzyć muzykę. Od lat głosi pacyfistyczne hasła, wspiera oby-
watelskie społeczeństwo i krytykuje rządy Putina.  lutego  roku potępił agre-
sję na Ukrainę i zaapelował o pokój. Miesiąc później opublikował wideoklip z nową 
piosenką Gdzie ja, który kończy się kadrami filmowymi z bombardowania ukraiń-
skich miast. Odmówił gry w Tiumeniu pod wielkim banerem z literą „Z”, jaką zna-
kuje się pojazdy rosyjskiej armii. Trasę koncertową ostatecznie musiał przerwać po 
występie w Ufie. „I dlaczego teraz w Ukrainie zabija się ludzi?” – mówił na scenie 
oklaskiwany przez pełną widownię. „Dlaczego nasi chłopcy tam umierają? Jakie są 
cele, przyjaciele? Jakie znowu cele? Znów umiera młodzież Rosji i Ukrainy. Starzy 
ludzie, kobiety, dzieci umierają w imię jakichś napoleońskich planów naszego ko-
lejnego cezara, prawda? Ojczyzna, przyjaciele, to nie dupa prezydenta, którą trzeba 
ciągle głaskać i całować. Ojczyzna to babcia żebraczka na stacji sprzedająca ziem-
niaki. To jest moja ojczyzna”.

Parę miesięcy później sąd ukarał Szewczuka grzywną w wysokości  tysięcy ru-
bli za „dyskredytację armii”. Muzyk nie przyznał do winy. Oświadczył, że jest prze-
ciwny wszelkim wojnom. Z pokojowymi misjami jeździł już w połowie lat dziewięć-
dziesiątych do Czeczenii. Pochodzi z rosyjsko-ukraińskiej rodziny i obecny konflikt 
zbrojny jest dla niego szczególnie bolesny. Dochód z koncertów, które zdołał za-
grać przed zakazem, przekazał dla uchodźców z Ukrainy. „Nie szalej, to nie twoja 
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wojna” – śpiewa w nowej piosence Ojczyzno, wracaj do domu. Jesienią przeszedł za-
wał serca. Gdy wrócił do zdrowia, ruszył w zagraniczną trasę koncertową. W lutym 
wystąpił w Kazachstanie. Tam usłyszał o śmierci Nawalnego w kolonii karnej. Pod-
czas koncertu zadedykował opozycjoniście piosenkę Wolność i powiedział: „Zmarł 
Aleksiej Nawalny, który nam, Rosjanom, mówił o wolności. I który dobrze nam o niej 
mówił. Przypomniał nam, że wszyscy możemy stać się wolni w najlepszym tego sło-
wa znaczeniu. Mówił, że wiara bez wolności to fanatyzm, tępy fanatyzm. Że praca 
bez wolności to niewolnictwo. Ciężkie, ciężkie niewolnictwo. Że miłość bez wol-
ności to despotyzm. Nic nie dzieje się bez wolności. Wszystko jest pomalowane na  
czarno”.

Władze powstrzymują się od ostrzejszych represji wobec Szewczuka, ponieważ 
cieszy się szacunkiem milionów Rosjan. Prokremlowskie media starają się to zmienić, 
pisząc, że został w kraju z powodów finansowych. „Muzyk ma luksusowe mieszka-
nie w Petersburgu za  milionów rubli i podmiejską daczę za  milionów. Z ko-
lei rockowa grupa DDT przynosi każdego roku dziesiątki milionów rubli” – wylicza 
portal rozrywkowy Bimru.ru.

Inoagenci i koncerty pod literą „Z”

Roskomnadzor (urząd regulujący media i internet) stara się od początku wojny 
blokować dostęp do nieprawomyślnych treści, w tym muzyki. Zamknął już dostęp 
do prawie miliona stron w internecie, w tym Facebooka i Instagrama. Próbuje też 
utrudniać korzystanie z serwisów VPN, dzięki którym Rosjanie mogą obchodzić 
blokady. Piosenek wykonawców krytykujących wojnę i Putina nie puszcza się w ra-

Litera Z oznaczająca „rosyjską operację specjalną w Ukrainie” 
wykorzystywana jest także w kulturze masowej.
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diu czy telewizji. Płyty usuwa się ze sklepów. Ministerstwo Sprawiedliwości Federa-
cji Rosyjskiej od kilku lat prowadzi listę tzw. zagranicznych agentów (inoagentów). 
Trafiają na nią osoby i organizacje mające rzekome wsparcie zagranicy lub ulegają-
ce obcym wpływom. „Inoagentami” są muzycy, którzy wyjechali z Rosji. Obecność 
na ministerialnej liście oznacza napiętnowanie i wykluczenie ze sfery publicznej. 
Duma szykuje też przepisy zakazujące rosyjskim firmom i obywatelom reklamo-
wania się na kanałach internetowych „inoagnetów”. Na tym nie koniec. Coraz czę-
ściej padają zapowiedzi konfiskaty majątków i innych surowych kar dla „zdrajców”, 
za których szef Komitetu Śledczego Aleksandr Bastrykin uważa wszystkich prze-
ciwników „specjalnej operacji wojskowej” w Ukrainie.

Warunkiem kariery jest lojalność wobec Kremla. Aby podpaść, wystarczy niewiele. 
Znany zespół rockowy Splean nie krytykował wprost wojny. W sierpniu  roku 
na festiwalu w Woroneżu jego lider Aleksander Wasiljew zadedykował jedynie pio-
senkę Nie ma wyjścia muzykom, którzy musieli opuścić kraj. Więcej koncertów nie 
zagrał, a występ grupy usunięto z oficjalnej transmisji. Roman Biłyk, lider zespołu 
Zwieri, początkowo opublikował antywojenne oświadczenie. Choć szybko je usu-
nął, stracił kontrakt na występ podczas Międzynarodowego Forum Ekonomicznego 
w Petersburgu. Do koncertowania wrócił dopiero, 
gdy z gitarzystą zaczął umilać czas żołnierzom 
na froncie. Takiej możliwości nie dostała Diana 
Arbenina, wokalistka Nocnych Snajperów, któ-
ra nagrała antywojenną piosenkę Nie milcz. Nie 
pomogło to, że jesienią  roku zaśpiewała 
w Nowosybirsku z żoną żołnierza walczącego 
w Ukrainie, ani głośne zapewnienia na spotka-
niu z aktywistkami Komitetu Rodzin Żołnierzy 
Ojczyzny, że kocha ojczyznę, a ich mężowie to 
„wielcy ludzie dokonujący wielkich rzeczy”.

Publicznych pochwał dla wojny nie żałowali też 
celebryci i gwiazdy muzyki po tym, jak w grudniu 
zeszłego roku wzięli udział w dekadenckiej im-
prezie w moskiewskim klubie Mutabor. Zdjęcia z półnagimi uczestnikami wywo-
łały skandal w całej Rosji. Po krytyce Kremla i mediów zniknęli z programów tele-
wizyjnych, filmów i reklam. Kariery ratowali, publikując na wyścigi samokrytyczne 
nagrania. Filip Kirkorow, były mąż Pugaczowej, uważany za króla rosyjskiej estra-
dy, w ramach ekspiacji pojechał nawet z darami do Donbasu, gdzie zaśpiewał na 
zaimprowizowanym koncercie. W jego przypadku pokuta częściowo zadziałała, bo 
wkrótce znów się pojawił w telewizji, kpiąc w piosence ze swojej obecności na „pra-

c 
Pugaczową zaatakowali 

kremlowscy propagandyści, 
wzywając władze do 

pozbawienia jej olbrzymiego 
majątku, honorowych tytułów 

i odznaczeń państwowych. 
Media w Rosji przedstawiają 

piosenkarkę jako bogatą, 
podstarzałą i zepsutą gwiazdę, 

która zdradziła swój naród.
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wie nagiej imprezie”. Mniej szczęścia miał młody raper Vacio, który w nocnym klu-
bie paradował w samej skarpetce na członku. Najpierw wylądował na piętnaście dni 
w areszcie, a na wiosnę ma trafić do wojska.

Antywojenne i nieobyczajne treści tropi na przykład Jekaterina Miluzina, szefowa 
Ligii Bezpiecznego Internetu. Atrakcyjna blondynka – zdaniem części niezależnych 
mediów – jest obecną kochanką Putina. Ile w tym prawdy, nie wiadomo. Pewne jest, 
że budzi respekt w Rosji. Raper Scallygram, na którego koncercie skandowano ha-
sła przeciw wojnie, niedługo potem zapewniał ją publicznie, że kocha swoją ojczy-
znę, „jaka by nie była”. Nagrał nawet kawałek Daj mi szansę. Miluzina okazała łaskę 
i odpisała mu na Telegramie: „Uznać swój błąd i przemyśleć – to postęp. Nie każdy 
jest na to gotowy”. Dodała też, że poprosiła organy ścigania, by odstąpiły od śledz-
twa w sprawie dyskredytacji armii przez skruszonego rapera.

Cziczerina na wojnie

Surowe represje wobec przeciwników „specjalnej operacji wojskowej” popiera 
piosenkarka Julia Cziczerina z Jekaterynburga. Zorganizowała na froncie koncert 
w wojskowym kamuflażu. Zaśpiewała dla żołnierzy przebój Mój rock and roll, który 
dwadzieścia lat wcześniej nagrała z zespołem Bi-. Była wtedy twarzą Pepsi i wy-
stępowała w reklamach tego napoju. Dziś nienawidzi „pindosów” i „gej-Europy”, jak 

pogardliwie w Rosji nazywa się Amerykanów 
i Unię Europejską. Jest entuzjastką ruskiego 
miru i wojny przeciw Ukrainie. Regularnie wy-
stępuje dla rosyjskich żołnierzy i separatystów 
z Donbasu. „Radzę ukropom: poddajcie się, 
wszystkie wasze grzechy wymarzną w naszych 
gułagach, wrócicie czyści do naszego rosyjskie-
go świata, który wszystko pochłonie” – mówi 
na nagraniu wideo do walczących Ukraińców.

Separatystów wspiera od  roku. Osobi-
ście zrywała ukraińskie flagi w okupowanym 
Melitopolu i Enerhodarze. Z innymi „patrio-

tycznymi” wykonawcami śpiewała na wielkich koncertach ku chwale „specjalnej 
operacji wojskowej”. W nagrodę otrzymała odznaczenia od władz samozwańczych 
republik, a niedawno tytuł Zasłużonego Artysty Federacji Rosyjskiej od samego Pu-
tina. „To wsparcie dla wszystkich moich towarzyszy, ludzi o podobnych poglądach 
i przyjaciół, którzy teraz przelewają krew za wyzwolenie ziemi rosyjskiej” – mówi-
ła, odbierając tytuł na Kremlu.

c 
Cziczerina wspiera separatystów 
od 2014 roku. Osobiście zrywała 
ukraińskie flagi w okupowanym 
Melitopolu i Enerhodarze. 
Z innymi „patriotycznymi” 
wykonawcami śpiewała na 
wielkich koncertach ku chwale 
„specjalnej operacji wojskowej”.
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Zasłużonym Artystą Federacji Rosyjskiej został też sześćdziesięciopięcioletni Wa-
lerij Kipielow, lider heavymetalowej grupy Aria. „Zawsze jesteśmy ze swoimi chło-
pakami, z naszym krajem” – zapewniał podczas koncertów dla walczących w Don-
basie. „Wierzymy w was, jesteście naszą dumą, prawdziwi mężczyźni, za których 
nigdy się nie wstydzimy”.

W zeszłym roku Kipielow i Cziczerina wystąpili na stadionie Łużniki z okazji Dnia 
Flagi Rosji. Pojawili się też tacy klasycy rosyjskiego rocka, jak zespoły Czaif, Cziż&Co, 
Garik Sukaczow czy Andriej Kniaziew z punkowej grupy Korol i Szut. Sukaczow 
nie kryje fascynacji Stalinem –wytatuował sobie jego wizerunek na klatce piersio-
wej. Uważa, że Rosja (jak każde silne państwo) ma prawo bronić swoich geopoli-
tycznych interesów. Rok wcześniej nagrał nową wersję piosenki Ja zostaję z począt-
ku lat dziewięćdziesiątych. Do udziału zaprosił dwudziestu muzyków rockowych – 
razem w tanecznym rytmie zaśpiewali, że nie wyjeżdżają, ponieważ są wierni Rosji 
bez względu na to, jaka jest. Obok Sukaczowa pojawił się Siergiej Sznurow, lider 
grupy Leningrad. Niegdysiejszy nonkonformista zyskał wielką popularność, grając 

Cziczerina 
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skoczne piosenki pełne wulgaryzmów. Dziś jest bogatym biznesmenem i showma-
nem, mężem córki jednego z oligarchów i dyrektorem telewizji. Wcześniej zdarzało 
mu się krytykować politykę Putina, ale teraz milczy na temat wojny. W nowych pio-
senkach obśmiewa politycznych emigrantów i reklamuje koncern Rostech (produ-
kujący uzbrojenie). Po śmierci Jewgienija Prigożyna okazało się, że nagrał także ka-
wałek dla twórcy Grupy Wagnera, zanim ten popadł w konflikt z Kremlem (służby 
specjalne znalazły plik podczas przeszukania domu „kucharza Putina”).

Lider zespołu Nogu Svelo! dosadnie komentuje zachowanie dawnych kolegów ze 
sceny, którzy kontynuują karierę w Rosji. „Nie wiem, czy wszyscy rozumieją, że są 
swołoczą, czy nie wszyscy. Są podstawy sądzić, że wśród nich są szczerzy kretyni. 
Pozostałych, moim zdaniem, można podzielić na dwie kategorie. Pierwsza – którym 
jest wszystko jedno. Druga to ci, którzy są naprawdę w poważnym niebezpieczeń-
stwie, ponieważ ze względów finansowych i prawnych nie mogą opuścić Rosji lub 
nie są na tyle zamożni, aby po prostu zmienić swoje życie” – powiedział w marcu 
 roku w wywiadzie dla BBC.

Patriotyczny Shaman

Wojna stała się trampoliną do kariery dla piosenkarza Shamana. Trzydziestotrzy-
letni Jarosław Dronow z niewielkiego Nowomaskowska próbował zaistnieć w róż-
nych telewizyjnych talent show. Żadnego nie wygrał. Jedynie w „Faktorze A” zwrócił 
uwagę Ałły Pugaczowej, szefowej jury, i dostał od niej specjalną nagrodę. Blondyn 
z dredami w  roku zdobył większą popularność popowymi piosenkami z ele-
mentami muzyki etno. Dzień przed napaścią Rosji na Ukrainę opublikował w sieci 
patriotyczną piosenkę Wstaniem. „To tak, jakby ktoś mi to podyktował z góry” – 
ekscytował się we wpisie pod wideoklipem.

Fachowcy od marketingu i show-biznesu w następnych miesiącach stworzyli 
z Shamana maszynkę do zarabiania pieniędzy i narodowego superidola. W lipcu 
 roku wypuścił hit Ja russkij, który promowano w całej Rosji. Teledysk zebrał 
szybko kilkadziesiąt milionów odsłon w internecie. Dwa miesiące później piosen-
karz wystąpił podczas wielkiego koncertu „Razem na zawsze” na placu Czerwonym 
w Moskwie. W finale zaśpiewał rosyjski hymn z Putinem. „Duet, o którym marzy-
łem!” – dzielił się na gorąco wrażeniami.

Utwór Wstaniem, utrzymany w stylu sowieckiej estrady, nagrał raz jeszcze z inny-
mi „patriotycznymi” gwiazdami pop na Dzień Jedności Narodowej. W klipie, poza 
licznymi wykonawcami, pokazano pomnik poległych żołnierzy, migawki z czoł-
gami z literą „Z”, walkami na froncie i cywilami tulącymi rosyjskich „wyzwolicieli” 
w Donbasie. W kraju wybuchła prawdziwa „shamanomania”. Młode fanki mdlały, 
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gdy wsadzał sobie mikrofon z przodu do spodni. Podczas koncertów tańczył jego 
przyjaciel – Siergiej Połunin, artysta baletowy rodem z ukraińskiego Chersonia, po-
siadacz trzech tatuaży z Putinem, który kilka lat temu dostał rosyjskie obywatelstwo.

Rosyjskie media donoszą, że za sukcesem Shamana stoi weteran sowieckiej estra-
dy i dobry znajomy gospodarza Kremla – Władimir Kisieliow. Szef Russkoj Media-
grupy i twórca Funduszu Federacji gra od lat siedemdziesiątych w grupie muzycz-
nej Ziemlianie. W lipcu  roku zasłynął wyznaczeniem nagrody miliona rubli 
za zniszczenie niemieckiego czołgu Leopard  i  tysięcy za Leoparda . Jego po-
mysł poparli prokremlowscy artyści: Mikołaj Baskow i Larisa Dolina.

Nawet krytycy nie mogą zaprzeczyć, że koncerty Shamana przyciągają tysiące lu-
dzi. Każdy jego występ jest dokładnie wyreżyserowany. We wrześniu  roku do 
Gazprom Areny w Petersburgu przyszło blisko  tysięcy ludzi. Gwiazdor przyleciał 
helikopterem pod stadion, potem w motocyklowej obstawie wjechał windą prosto 
na scenę. Przywitał go rozentuzjazmowany tłum machający rosyjskimi chorągiew-
kami. Piosenkarz miał na rękawie srebrnej kurtki opaskę w narodowych barwach. 

Shaman 
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Jego muzycy jak rasowi rockmani na koniec koncertu rozbili gitary o scenę, a boha-
ter wieczoru zaintonował a capella hymn Rosji. Gdy śpiewał razem z publicznością, 
na scenie wyświetlano wielką rosyjską flagę. Potem tłum długo skandował „Rossija, 
Rossija”, a idol wziął prawdziwą flagę do rąk, którą się owinął. Reszta zespołu roz-
rzucała koszulki z napisem „Ja russkij”. Wszystkich muzyków na koniec odprowa-
dziły ze sceny dziewczyny w mini w barwach narodowych.

Shaman zapewnia w wywiadach, że jest autorem swoich piosenek i wielkim pa-
triotą Rosji. Jak podkreśla, pochodzi ze skromnej rodziny i to nie pieniądze są dla 
niego najważniejsze. Prywatnie jeździ jednak maybachem, a na koncerty dla żołnie-
rzy w okupowanej części Ukrainy wybrał się w butach domu mody Balenciaga. Po 
występach w Mariupolu i Ługańsku wypuścił klip z wojennymi kadrami. Po polsku 
tytuł piosenki brzmi Moja walka. Nagranie trafiło do sieci  kwietnia  roku – 
w dzień urodzin Adolfa Hitlera, którego książka po niemiecku nosi identyczny ty-
tuł: Mein Kampf. Niezależni rosyjscy dziennikarze dostrzegli też inne nawiązania 
do nazizmu w twórczości Shamana. W teledysku do piosenki My piosenkarz nie ma 
już dreadów, lecz blond fryzurę z długą grzywką. Występując na placu Czerwonym, 
przypomina młodego hitlerowca śpiewającego piosenkę Tomorrow belongs to me 
z filmu Kabaret. Na rękawie czarnej kurtki nosi opaskę w rosyjskich barwach, jak 
zwolennik Hitlera opaskę ze swastyką. Nie brakuje też podobieństw w samych sło-
wach piosenki.

Primadonna na emigracji

Ałła Pugaczowa nie jest miłośniczką swojego dawnego telewizyjnego odkrycia. 
Największa gwiazda radzieckiej i rosyjskiej estrady od dwóch lat mieszka w Izraelu. 
Wyjechała tam z piątym mężem – czterdziestoośmioletnim Maksimem Gałkinem 
i dwojgiem dzieci, które urodziła im surogatka. Gałkin pochodzi z rosyjsko-żydow-
skiej rodziny. Do  lutego  roku był gwiazdą kabaretu i telewizji w Rosji. Od 
początku mocno krytykuje wojnę przeciw Ukrainie. Robi to w internecie i podczas 
występów. Jego siedemdziesięciopięcioletnia żona nie komentuje wprost polityki, 
ale stoi murem za mężem.

„Proszę zaliczyć mnie w szeregi zagranicznych agentów mojego ukochanego kraju, 
ponieważ solidaryzuję się z mężem, człowiekiem uczciwym, przyzwoitym i szcze-
rym, prawdziwym i nieprzekupnym patriotą Rosji, który Ojczyźnie życzy pomyśl-
ności, pokojowego życia, wolności słowa i przerwania śmierci naszych dzieci dla 
iluzorycznych celów, które czynią nasz kraj wyrzutkiem i utrudniają życie naszych 
obywateli” – napisała do resortu sprawiedliwości w Rosji, kiedy wpisano Gałkina 
na listę zagranicznych agentów. Ministerstwo nie odpowiedziało. Za to Pugaczową 
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zaatakowali kremlowscy propagandyści, wzywając władze do pozbawienia jej ol-
brzymiego majątku, honorowych tytułów i odznaczeń państwowych. Media w Rosji 
przedstawiają piosenkarkę jako bogatą, podstarzałą i zepsutą gwiazdę, która zdra-
dziła swój naród. W radiu i telewizji, gdzie dawniej brylowała z mężem, nie pre-
zentuje się jej przebojów. „Wygramy bez jej 
piosenek” – napisał na Telegramie wiceprze-
wodniczący Dumy Państwowej Piotr Tołstoj, 
znany antysemita i nacjonalista.

Primadonna, jak Rosjanie mówią o Pu-
gaczowej, nie pozostaje dłużna oponentom. 
Sama już nie występuje, ale demonstracyjnie 
chodzi na koncerty i fotografuje się z wyko-
nawcami, którzy opuścili Rosję i krytykują 
wojnę. „Mój Boże! Co za szczęście, że nie-
nawidzą mnie ludzie, których nie mogłam 
znieść. Gdyby mnie lubili, znaczyłoby, że na 
próżno śpiewałam i na próżno żyłam. Powód 
jest jasny. Niech zgrzytają zębami. Byli poddanymi, stali się niewolnikami” – napisała 
jesienią  roku na Instagramie. Nieco wcześniej odwiedziła na krótko Rosję, aby 
wziąć udział w pogrzebie Michaiła Gorbaczowa. Przeciwnicy dziwili się, dlaczego 
władze pozwoliły jej przyjechać i wyjechać. Ostatnio ruszyli z atakiem w mediach, 
bo Pugaczowa opublikowała wideo, jak tańczy na jachcie w rytm ukraińskiej pieśni.

Znany dziennikarz muzyczny Artemij Troicki, który też wybrał emigrację, ma 
proste wytłumaczenie tolerancji Kremla: Putinowi niezręcznie jest represjonować 
gwiazdę – żywy symbol narodu rosyjskiego i ZSRR, do którego tak często się odwo-
łuje. Piosenkarka nie podziela sowieckiej nostalgii gospodarza Kremla. W listopadzie 
 roku napisała na Instagramie: „Pieniądze szczęścia nie dają. Wolność to bogac-
two. I ja ją w sobie chronię, nią żyję i postaram się dożyć do zwycięstwa światła nad 
mrokiem, zwycięstwa dobra nad złem, zwycięstwa prawdy nad oszczerstwem”. 

Ireneusz Dańko jest dziennikarzem specjalizującym się w tema-

tyce wschodniej.

c 
Po polsku tytuł piosenki brzmi 
Moja walka. Nagranie trafiło do 

sieci 20 kwietnia 2023 roku – 
w dzień urodzin Adolfa Hitlera, 
którego książka po niemiecku 

nosi identyczny tytuł: Mein Kampf. 
Niezależni rosyjscy dziennikarze 

dostrzegli też inne nawiązania do 
nazizmu w twórczości Shamana.
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  bW ostatnich tygodniach pojawiło się wiele doniesień medialnych o Nad-
dniestrzu i jego możliwej aneksji przez Rosję. Straszono także inwazją Ro-
sji na Mołdawię czy wojną Mołdawii z Naddniestrzem. Jak to często bywa 
w przypadku Mołdawii, pogłoski te cechowały się pobieżnym rozeznaniem 
w temacie i panikarskim tonem mającym przyciągnąć uwagę. W rzeczywi-
stości sytuacja jest mniej napięta, za to znacznie bardziej skomplikowana.

 lutego  roku w Tyraspolu odbył się VII Zjazd Deputowanych Wszystkich 
Szczebli, którego przedstawiciele zwrócili się do Rosji, ONZ, OBWE, Parlamentu 
Europejskiego oraz szeregu innych podmiotów z apelem o wsparcie w związku z na-
ciskami ze strony Mołdawii. Apel ten został szeroko zignorowany i na tym w sumie 
koniec. Należałoby jednak odpowiedzieć na szereg pytań. Po pierwsze: co dalej? 
Po drugie: skąd właściwie wziął się taki apel? Pierwsze pytanie zostawię na koniec, 
a odpowiedź na drugie będzie możliwa tylko po znalezieniu odpowiedzi na szereg 
innych pytań, mianowicie: kto wystosował ten apel? Dlaczego? Jaki jest właściwie 
status Naddniestrza? Skąd się ono wzięło?

Naddniestrze ogłosiło niepodległość względem Mołdawii  września  roku 
jako Naddniestrzańska Mołdawska Socjalistyczna Republika Radziecka. W ten spo-
sób lokalne elity chciały równocześnie zamanifestować swoją miłość do przymiot-
ników, a także jednym ruchem załatwić oddzielenie się od Mołdawii i pozostanie 
w Związku Radzieckim. To jednak nie jest prawdziwy początek tej historii. Aby so-
lidnie przedstawić kontekst, proponuję cofnąć się do XVIII wieku. Wtedy to północ-
na część dzisiejszego Naddniestrza znajdowała się w województwie bracławskim, 
a południowa – w chanacie krymskim. Granica między nimi biegła wzdłuż rzeczki 
Jahorłyk. Sytuacja ta uległa zmianie, kiedy najpierw w  roku Imperium Rosyj-
skie anektowało Chanat Krymski, a następnie w wyniku drugiego rozbioru przyłą-
czyło Bracławszczyznę. Później nastąpił exodus Tatarów do Turcji, akcja osiedlania 
nowych terenów ludnością Ukraińską, a także innymi narodami z głębi Imperium, 
zaproszenie Bułgarów i Gagauzów do osiedlenia się na prawosławnej ziemi, budo-
wa miast oraz scalanie nowych ziem z Rosją. W międzyczasie, czyli w  roku, 
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Rosja anektowała połowę Hospodarstwa Mołdawskiego, dając początek dzisiejszej 
Republice Mołdawii.

Krnąbrna republika?

Do I wojny światowej Naddniestrze nie miało żadnego osobnego statusu, było 
częścią guberni chersońskiej oraz podolskiej, podczas gdy dzisiejsza Republika Moł-
dawii stanowiła gubernię besarabską. W trakcie wojny domowej w Rosji Mołdawia 
ogłosiła niepodległość, by po pięciu miesiącach, czyli  kwietnia  roku przyłą-
czyć się do Królestwa Rumunii. Po załatwieniu ważniejszych spraw, takich jak wy-
rwanie Syberii z rąk Czechosłowaków, Azji Centralnej z rąk Basmaczów czy majątku 
z rąk szczęśliwych obywateli ZSRR, Stalin zwrócił swoje czerwone oko na Mołda-
wię. Ta krnąbrna republika miała czelność decydować za siebie, więc należało przy-
gotować fundament do demontażu jej wolnej woli. W ten sposób  października 
 powołana została do życia Mołdawska Autonomiczna Socjalistyczna Republi-
ka Radziecka w ramach Ukraińskiej SRR, na 
terenach ciągnących się wzdłuż lewego brze-
gu Dniestru. Utworzono ją z ziem, które ni-
gdy nie należały do Hospodarstwa Mołdaw-
skiego, a w ówczesnych granicach połowę jego 
ludności stanowili Ukraińcy, a tylko około jed-
nej trzeciej Mołdawianie. Dodając wisienkę na 
torcie, Stalin postanowił uczynić stolicą tego 
tworu miasteczko Bałta, które w większości 
zamieszkiwali Żydzi. Mołdawska ASRR mia-
ła stanowić wymówkę dla ZSRR do później-
szej aneksji Mołdawii w imię obrony jej ludności przed Rumunami. Żeby lepiej zo-
brazować sobie absurd tej sytuacji, porównałbym ją do rządu niemieckiego, który 
wydzieliłby dziś z Meklemburgii-Pomorza Przedniego ziemie położone przy samej 
granicy z Polską, na wysokości Szczecina. Następnie nazwał je Polskim Autonomicz-
nym Demokratycznym Landem Związkowym, umieścił jego stolicę w Penkun, gdzie 
faktycznie mieszka wielu Polaków, a potem po podbiciu Polski połączył oba twory 
i do Warszawy wysłał rząd z Penkun do zarządzania całym krajem. Taka dokładnie 
sytuacja miała miejsce latem  roku, gdy na mocy paktu Ribbentrop – Mołotow 
Rumunia została pozbawiona Besarabii.

Po II wojnie światowej rozpoczęła się szeroko zakrojona akcja industrializacji Nad-
dniestrza i eksterminacji Mołdawian. W latach  –  Stalin zagłodził  ty-
sięcy Mołdawian, czyli co dziesiątego mieszkańca republiki, a kolejnych kilkadziesiąt 

c 
Ukraina traktuje Naddniestrze 

jako zagrożenie i jest gotowa 
w każdej chwili je zneutralizować. 

Rozwiązaniem siłowym nie 
jest jednak zainteresowany 

sam Kiszyniów obawiający się 
o zachwianie kruchej równowagi.
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tysięcy wysłał na Syberię. Pozostali byli trzymani przede wszystkim w kołchozach, 
gdzie zajmowali się uprawą mołdawskiego czarnoziemu. W miastach osiedlano poza 
samymi Mołdawianami ludzi z całego ZSRR. Jednak najdynamiczniej rozwijały się 
miasta położone w Naddniestrzu, gdyż to tam przede wszystkim lokowano przemysł.

W rezultacie u schyłku Związku Radzieckiego ponad dwie trzecie mieszkańców 
Mołdawii stanowili Mołdawianie, a w Naddniestrzu tylko jedną trzecią. W Mołdawii 
wskaźnik urbanizacji wynosił około  procent, a w Naddniestrzu ponad  procent. 
W związku z tym na zachodnim brzegu mieliśmy do czynienia z ludnością przede 
wszystkim wiejską, zatrudnioną w rolnictwie i mołdawskojęzyczną, podczas gdy 
Naddniestrzanie mieszkali przede wszystkim w miastach, pracowali w przemyśle 
i mówili po rosyjsku. No i dokładnie wtedy Mołdawianie przeżywali przebudzenie 
narodowe, które najlepiej uosabiał Mołdawski Ruch Ludowy, czyli organizacja za-
łożona pod koniec lat osiemdziesiątych przez mołdawskich intelektualistów, głów-
nie nauczycieli. Domagali się oni uznania mołdawskiego (czy rumuńskiego, w za-
leżności od interpretacji) zapisywanego alfabetem łacińskim za pełnoprawny język 
urzędowy, dowartościowania mołdawskiej kultury i symboli narodowych, a także 
realizacji w praktyce praw obywatelskich zagwarantowanych przez radziecką kon-
stytucję. Przedstawicielom Mołdawskiego Ruchu Ludowego pozwolono wystarto-
wać nawet w wyborach do Mołdawskiej Rady Najwyższej i, co gorsza, zdobyli oni 
 procent miejsc. Udało im się przekonać część deputatów z Partii Komunistycz-
nej do zmontowania rządu na kształt gabinetu Mazowieckiego, któremu przewodził 
Mircea Druc. Jego rząd, jedna po drugiej, wprowadzał reformy, których domagał 
się Mołdawski Front Ludowy.

Naddniestrzańskie dość

Dla Naddniestrzan tego było za wiele. Deputowani z Naddniestrza demonstra-
cyjnie opuścili obrady Rady Najwyższej i udali się do Tyraspolu, gdzie razem z de-
putowanymi do rad rejonowych powołali I Zjazd Deputowanych Wszystkich Szcze-
bli. Tenże zjazd obradował przez całe lato i uradził, że Naddniestrze powinno być 
osobną republiką radziecką, a jej prezydentem powinien zostać przewodniczący ra-
dy miejskiej Tyraspolu i dyrektor fabryki Elektromasz Igor Smirnow. Nastąpiło to 
wspomnianego  września  roku. Nadal rządzący ZSRR Michaił Gorbaczow 
bał się jeszcze większego chaosu w kraju i kazał naddniestrzańskiemu zjazdowi się 
opamiętać, i nie uznał jego decyzji. Jednakże lokalna elita miała go za odszczepień-
ca i złego komunistę. Postanowiła więc pozostać w ZSRR na swoich zasadach i nie 
słuchać jego przywódcy, co można porównać ze stosunkiem polskich hierarchów 
kościelnych do obecnego papieża.
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Wschodni brzeg Dniestru
Z politycznego punktu widzenia trudno było to sobie wyobrazić, ale kolejne lato 

było jeszcze gorętsze od poprzedniego.  sierpnia  roku Giennadij Janajew wraz 
z grupą kolegów rozpoczął zamach stanu, który był gwoździem do trumny ZSRR. 
W odpowiedzi na chaos w Moskwie kolejne republiki ogłaszały niepodległość. W tej 
historii najważniejsza jest deklaracja Ukrainy z  sierpnia, która odcięła Mołdawię 
od reszty ZSRR. Następnego dnia naddniestrzańskie elity, zasmakowawszy władzy, 
postanowiły także ogłosić niepodległość jako Naddniestrzańska Republika Mołdaw-
ska. Ruchu tego nigdy nie uznał Kiszyniów, który ogłosił niepodległość dwa dni póź-
niej i to w granicach Mołdawskiej SRR, a więc wraz z Naddniestrzem. Oba rządy, 
to jest kiszyniowski i tyraspolski, rościły sobie prawo do wschodniego brzegu Dnie-
stru. To musiało się skończyć wojną.

Konflikt tlił się już od  roku, ale z pełną siłą eksplodował w nocy z  na  marca 
 roku, to jest zaledwie godziny przed oficjalnym przyjęciem Republiki Mołdawii 
w poczet członków ONZ. Przez kolejnych kilkanaście tygodni złożona z milicjan-
tów oraz ochotników armia mołdawska toczyła nierówną walkę z armią naddnie-
strzańską lub precyzyjniej – oddziałami wspierającymi naddniestrzańską niepodle-

W Naddniestrzu sieci sklepów przypominają te rosyjskie,  
ukraińskie i mołdawskie. Dzięki „szczęśliwemu światu”  
dzieci mają poczuć się jak w bajce.
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głość. Po stronie Naddniestrza opowiedziały się bowiem oddziały lokalnej gwardii, 
ale także tysiące ochotników z Rosji i Ukrainy. Co ciekawe, ramię w ramię z Rosja-
nami walczyli wtedy ochotnicy z Ukraińskiego Zgromadzenia Narodowego, to jest 
organizacji, która potem tworzyła Prawy Sektor, oskarżany przez rosyjską propa-
gandę o szerzenie nazizmu, satanizmu, kanibalizmu i dowolnej innej plagi, w za-
leżności od potrzeb. Znacznie jednak liczniejszy komponent stanowili ochotnicy 
rosyjscy. Byli tam Kozacy, ale także zielone ludziki znane nam z późniejszego zajmo-
wania Krymu i wojny w Donbasie. Stacjonująca wówczas na terenie Naddniestrza 
. Armia Rosyjska, znana wcześniej jako . Armia Radziecka, złożona w większo-
ści z Naddniestrzan, wstrząsana była wtedy przedziwnym zjawiskiem. Z jednej stro-
ny jej żołnierze masowo wnioskowali o przepustki, a z drugiej donoszono o licznych 
włamaniach na teren koszar i kradzieżach sprzętu wojskowego, z czołgami włącznie.

Wspomnianej nocy z  na  marca Naddniestrzanie oblegali posterunek policji 
w Dubosarach. Dubosary to jedyne miasto na lewym brzegu zamieszkanym w więk-
szości przez etnicznych Mołdawian, a poza tym znajduje się dokładnie pośrod-
ku Naddniestrza. Mołdawianie próbowali przeciąć Naddniestrze na pół w okoli-
cy Dubosar. Nie wydawało się to trudnym zadaniem, bo Naddniestrze ma od kilku 
do dwudziestu kilku kilometrów szerokości. Równocześnie Kiszyniów chciał od-
zyskać kontrolę nad położonym na zachodnim brzegu miastem Bendery. Po kilku-
nastu tygodniach walk nie udało się ani jedno, ani drugie. Podpisano zawieszenie 
broni, ale do dziś brak jest traktatu pokojowego, który formalnie kończyłby wojnę. 
W związku z tym obie strony Dniestru rozdzielają rosyjskie (przepraszam za wy-
rażenie) Siły Pokojowe.

Stąd w skrócie wzięło się Naddniestrze. Trudniej jest jednak odpowiedzieć na py-
tanie, jaki jest właściwie jego status. Najprościej mówiąc, jest to nieuznawana repu-
blika satelicka Rosji. Jednak w przeciwieństwie do innych tworów państwopodob-
nych, takich jak Osetia Południowa czy Abchazja, Naddniestrze nie jest uzależnione 
od finansowej kroplówki z Rosji, z którą zresztą nie graniczy. Nie można powiedzieć, 
że jest ono przez Rosję zarządzane.

Republika mafii

Wszyscy członkowie ONZ, z Rosją włącznie, uznają Naddniestrze za część Moł-
dawii. Przeciwnego zdania jest Naddniestrze, Abchazja, Osetia Południowa i nieist-
niejący już Arcach. Gospodarczo jednak sprawa uchodzi za bardziej skomplikowa-
ną, ponieważ w tej chwili Naddniestrze jest nie tyle republiką separatystyczną, ile 
przede wszystkim republiką mafijną. Mafijną w rozumieniu nie takim, że funkcjo-
nuje tam silna mafia, a w tym, że silna mafia kontroluje całą republikę. Mafią tą jest 
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korporacja Sheriff. Jej założycielami są emerytowani kagiebiści, którzy po rozpadzie 
ZSRR postanowili się przebranżowić, co było dość popularnym zjawiskiem i zda-
rzało się także w dużo większych od Naddniestrza krajach, w dodatku z podobnym 
rezultatem. Sheriff od  roku stopniowo przejmował kolejne obszary naddnie-
strzańskiej gospodarki. Dziś w jego rękach znajdują się między innymi wszystkie su-
permarkety, stacje benzynowe, telefonia komórkowa, banki, zakłady przemysłowe, 
klub piłkarski, winnice, gorzelnia, zakłady przemysłowe i wiele innych. Podsumowu-
jąc: absolutna większość naddniestrzańskiej gospodarki znajduje się w rękach kor-
poracji Sheriff, która kontroluje oczywiście także lokalne władze. Założona i spon-
sorowana przez Sheriffa partia Odnowa zajmuje dwadzieścia dziewięć z trzydziestu 
trzech miejsc w parlamencie, a prezydent Wadim Krasnosielski kończy powoli dru-
gą kadencję z namaszczenia Sheriffa.

Należące do Sheriffa media, czyli wszystkie te, które się liczą, raczą Naddniestrzan 
propagandową papką produkowaną przez kremlowskich specjalistów. Przypomina, 
że wszystko, co złe, bierze się z Zachodu, a biedni Mołdawianie są rządzeni przez 
skorumpowany rząd, który chodzi na pasku Brukseli. Poza tym wspomina się dwie 
zwycięskie wojny, to jest tę zakończoną  maja  roku i oczywiście tę z Moł-
dawią, podkreślając równocześnie, że Naddniestrze jest krajem miłującym pokój 
i przyjaźń między narodami.

W związku z tym należy uczciwie zauważyć, że jest w tym wiele prawdy. Krasno-
sielski polecił wszędzie obok naddniestrzańskiej flagi wieszać rosyjską, która zyskała 
oficjalny status, mówi o Naddniestrzu jako zachodniej rubieży rosyjskiego świata, 
a równocześnie eksport do Rosji stanowi w tej chwili zaledwie  procent wartości 
całego eksportu. Dominuje oczywiście reszta Mołdawii i kraje Unii Europejskiej. 
Naddniestrze z radością korzysta z faktu, że formalnie jest częścią Mołdawii i może 
w uproszczonej procedurze handlować z UE, i nie krzywi się specjalnie, drukując 
etykiety z napisem „Fabricat în Moldova”, gdyż jak wiadomo pieniądze nie śmierdzą, 
a tych Rosja ma ostatnio jakby mniej niż kiedyś. Poza tym handel z wielkim bratem 
jest utrudniony, gdyż Ukraina zamknęła granicę z Naddniestrzem.

Młodszy brat czy partner?

Względem Rosji Naddniestrze uważa się za autonomicznego satelitę i młodsze-
go brata. Wobec Mołdawii – za równorzędnego partnera, który na zmianę zacho-
wuje się asertywnie, pragmatycznie lub oportunistycznie w zależności od potrzeb. 
Relacje Naddniestrza z Ukrainą są trudniejsze do zdefiniowania i w dużej mierze 
zależą i zależały od Rosji. Do  roku były to relacje pragmatyczne bratnich na-
rodów, aczkolwiek Kijów zawsze traktował Tyraspol z rezerwą wynikającą z różnicy 
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rozmiarów i faktu, że nie uznawał oficjalnie niepodległości Naddniestrza. Po anek-
sji Krymu Kijów jednoznacznie uznał zachodniego sąsiada za potencjalne zagro-
żenie. Dość powiedzieć, że już w kwietniu  roku można było zauważyć bloka-
dy drogowe obsadzone uzbrojonymi ludźmi, którzy zaglądali do aut i autobusów 
na drogach dojazdowych do Odessy od strony Tyraspolu. Po  lutego  roku 
wszelkie kontakty zostały zerwane, a granica zamknięta na głucho. Ukraińcy bali się 
ataku z terytorium Naddniestrza, który – jak pokazał przykład Białorusi – przestał 
być zagrożeniem czysto abstrakcyjnym. Czy taki atak stworzyłby jednak realne za-
grożenie dla Ukrainy? Raczej nie.

Ile zbrojenia?

Rosyjskie wojska na terenie Naddniestrza to nie więcej niż półtora tysiąca słabo 
uzbrojonych i marnie zmotywowanych ludzi. Absolutna większość tych żołnierzy 
to miejscowi posiadający rosyjskie paszporty. Wybrali oni służbę w rosyjskiej armii, 
gdyż w Naddniestrzu, podobnie jak w Mołdawii, krucho z pracą. Nie licząc kilku-
dziesięciu zawodowych oficerów z Rosji, żołnierze ci są więc Naddniestrzanami za-
interesowanymi stabilnym zatrudnieniem, pakietem socjalnym, ulgami na kredyty 
mieszkaniowe i otrzymaniem emerytury w przyszłości. Na pewno nie są zaintere-
sowani śmiercią na wojnie. Do tego należy doliczyć około  tysięcy żołnierzy ar-
mii naddniestrzańskiej, których uzbrojenie i motywacja do walki są jeszcze słabsze. 
Możliwy jest także inny scenariusz.

Czysto teoretycznie ataku na Ukrainę mogłaby dokonać duża grupa rosyjskich 
turystów, którzy przylecieliby do Kiszyniowa z Rosji z przesiadką w Stambule czy 
Dubaju. Następnie kursującymi co dwadzieścia minut autobusami przedostaliby się 
do Tyraspolu, a potem do wsi Cobasna na północy Naddniestrza, gdzie znajdują 
się od czasów radzieckich ogromne magazyny sprzętu wojskowego. W ten sposób 
Rosja mogłaby teoretycznie wyposażyć całą armię, gdyż szacuje się, że przecho-
wywanych jest tam ponad  tysięcy ton amunicji. Trudno jednak jednoznacznie 
stwierdzić, czy to prawda. Władze naddniestrzańskie mogły z powodzeniem sporą 
część tych zapasów sprzedać i wywieźć przez port w Odessie do jednego z dziesią-
tek krajów świata, gdzie w ostatnich latach toczyła się jakaś wojna. Poza tym nie-
zależnie od tego, ile amunicji realnie się tam znajduje, najprawdopodobniej więk-
szość jest już przeterminowana. Przeterminowanej amunicji też można oczywiście 
użyć, ale skutki takich działań mogą być odwrotne do zamierzonych. W każdym 
razie Ukraina traktuje Naddniestrze jako zagrożenie i jest gotowa w każdej chwili 
je zneutralizować. Rozwiązaniem siłowym nie jest jednak zainteresowany sam Ki-
szyniów obawiający się o zachwianie kruchej równowagi i przypominający, że choć 
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Naddniestrza nie kontroluje, to jednak uznaje je za swoje terytorium. Póki co więc 
sytuacja jest napięta, ale stabilna.

Rachunek za prąd i gaz

Gwałtownej zmianie może jednak ulec sytuacja na polu bezpieczeństwa ener-
getycznego Naddniestrza. „Gwałtowna zmiana” nie jest tutaj do końca precyzyj-
nym określeniem, trafniejszym byłaby chyba jednak „katastrofa”. Gospodarka nad-
dniestrzańska wisi bowiem na włosku. Jest nim gazociąg transbałkański, który bie-
gnie przez terytorium Ukrainy, zahacza o Naddniestrze, wraca na Ukrainę i dalej 
wiedzie przez Rumunię, Bułgarię, aż do Grecji. Naddniestrze za zgodą Rosji pobie-
ra z niego gaz, ale rachunek za surowiec wystawiany jest Mołdawii, bo Rosja prze-
cież nie uznaje niepodległości Naddniestrza. Kiszyniów tymczasem odmawia płat-
ności, gdyż Naddniestrza nie kontroluje. W związku z tym Gazprom dolicza kolej-
ne kwoty do mołdawskiego rachunku, który 
obecnie sięga równowartości trzyletniego bu-
dżetu Mołdawii, a więc jest on już praktycz-
nie niespłacalny. Mołdawia oczywiście płaci 
Gazpromowi, ale tylko za tę część gazu, któ-
ry trafia bezpośrednio do niej. Naddniestrze 
tymczasem z pozyskanego w ten sposób gazu 
produkuje prąd, gdyż kontroluje ono jedyną 
dużą elektrownię w całej Mołdawii. Kiszyniów 
musi oczywiście płacić rynkowe stawki za nad-
dniestrzańską energię. Naddniestrze ma więc 
nie tylko prąd i gaz na użytek własny za dar-
mo, ale i stałe źródło dochodu ze sprzedaży 
energii elektrycznej. Mołdawia do niedawna 
czuła, że nie ma wyboru, i importowała zarówno gaz, jak i prąd od najtańszego do-
stawcy, to jest odpowiednio Gazpromu i Naddniestrza. Tylko częściowo posiłko-
wała się importem z Rumunii i Ukrainy. W związku z rosyjskimi ostrzałami infra-
struktury krytycznej pod koniec  roku Ukraina była zmuszona zaprzestać eks-
portu energii elektrycznej. W związku z wojną wzrosły także globalne ceny energii, 
co postawiło Mołdawię w obliczu ostrego kryzysu energetycznego. Wtedy Mołda-
wia była zmuszona do uniezależnienia się od importu z Naddniestrza, gdyż Gaz-
prom ograniczył przesył gazu zarówno dla Mołdawii, jak i Naddniestrza, co z kolei 
zmusiło Naddniestrze do ograniczenia produkcji prądu. W takiej sytuacji Mołda-
wia musiała zacząć kupować znacznie droższą energię elektryczną z Rumunii. Po-

c 
Putin konsekwentnie parł 

do reintegracji Naddniestrza 
z Mołdawią w modelu federalnym, 

tak by Tyraspol na życzenie 
Moskwy mógł wetować wszystkie 

ważne decyzje Kiszyniowa, 
niezgodne z linią partii. Na 

przykład wstąpienie do Unii 
Europejskiej czy ogólnie dowolną 

formę zbliżenia z Zachodem.
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dobnie było z gazem. W ten sposób polityka Rosji uderzyła w jej satelitę, bo w Ki-
szyniowie uznano, że droższe i bezpieczniejsze dostawy z Rumunii są jednak lepsze 
niż tańsze, ale uzależnione od bieżących potrzeb politycznych Kremla. Prawdziwa 
katastrofa czai się jednak w związku z czymś innym.

Wołodymyr Zełenski na początku roku zapowiedział, że Ukraina nie przedłuży 
umowy na transfer rosyjskiego gazu przez jej terytorium. Umowa ta wygasa z koń-
cem  roku. Naddniestrze pozbawione rosyjskiego gazu czeka zapaść gospo-
darcza. Nie chodzi tylko o to, że Tyraspol będzie musiał w końcu zacząć płacić za 
gaz i utraci dochody ze sprzedaży energii elektrycznej dla Mołdawii. To samo w so-
bie byłoby potężnym ciosem dla naddniestrzańskiej gospodarki, ale nie zabójczym. 
Chodzi mianowicie o to, że ponad połowa naddniestrzańskiego PKB wytwarzana 
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jest przez jeden tylko zakład przemysłowy, czyli Mołdawskie Zakłady Metalurgicz-
ne w Rybnicy. Zakłady te nie są w stanie konkurować jakością produkcji, gdyż są 
przestarzałe, ale za to dzięki darmowej energii elektrycznej ich produkcja jest tania. 
W sytuacji, w której granica z Ukrainą pozostanie zamknięta, a Mołdawia będzie 
sprzedawać Naddniestrzu prąd i gaz importowany z Rumunii, Naddniestrzańska go-
spodarka może się załamać.

Cztery powiaty

Dlaczego więc Zjazd Deputatów Wszystkich Szczebli zwrócił się do wszystkich 
świętych z apelem o pomoc? Naddniestrze znajduje się w bardzo skomplikowanej 

Blokowiska przypominają o minionej wojnie i kryzysie 
toczącym parapaństwo. Wydaje się, że domów, 
obiektów użyteczności publicznej nikt tu nie remontuje.
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sytuacji. Jego władze pomimo oficjalnej narracji absolutnie nie są zainteresowane 
przyłączeniem do Rosji. Sheriff całkowicie dominuje w Naddniestrzu, kontroluje 
jego gospodarkę i politykę. Z takiej władzy trudno się rezygnuje. Jest to jednak rela-
tywnie niewielka korporacja, bo i Naddniestrze to odpowiednik czterech polskich 
powiatów. W skali Rosji Sheriff byłby niewielką korporacją pośród molochów za-
rządzanych przez putinowskich feudałów. Stąd Sheriff jest jak bojownik wspania-
ły, puszący się w akwarium, podczas gdy Rosja to ocean pełen rekinów. Sheriff woli 
więc rządzić kałużą, niż zginąć w oceanie. Poza tym Rosja miałaby niewielkie moż-
liwości realnej aneksji Naddniestrza. Oczywiście gdyby Putin chciał, to anektował-
by Naddniestrze choćby i wirtualnie. Tak jak zrobił to z Zaporożem, miastem, które 
figuruje na rosyjskich mapach, mimo że rosyjska armia dała radę podejść na  kilo-
metrów od jego granic. Warto w tym miejscu odnotować, że Rosja nigdy nie starała 
się anektować Naddniestrza, bo ono zawsze było jej potrzebne jako część Mołda-
wii. Putin konsekwentnie parł do reintegracji Naddniestrza z Mołdawią w modelu 
federalnym, tak by Tyraspol na życzenie Moskwy mógł wetować wszystkie ważne 
decyzje Kiszyniowa niezgodne z linią partii, na przykład wstąpienie do Unii Euro-

pejskiej czy ogólnie dowolną formę zbliżenia z Za-
chodem. Dlatego Kiszyniów do takiego modelu 
reintegracji, niezależnie od tego czy rządzili tam 
politycy prorosyjscy, proeuropejscy, czy zwykli 
bandyci, odnosił się z rezerwą. Równocześnie 
jednak Kiszyniów nie jest gotów uznać niepod-
ległości Naddniestrza i odciąć się od niego raz 
na zawsze. Taki ruch miałby nieprzewidywalne 
skutki polityczne. Przede wszystkim w ślubowa-
niu składanym przez prezydenta, premiera oraz 
posłów zawarta jest formuła o staniu na straży 

integralności terytorialnej państwa. To jednak dałoby się obejść, gdyby tylko istniał 
ogólnokrajowy konsensus, że Naddniestrze to nie Mołdawia. Takiej zgody jednak 
nie ma. Poza tym mogłoby to zachęcić Gagauzję do secesji. Gagauzja również jest 
regionem silnie zrusyfikowanym, jednoznacznie prorosyjskim i mającym separaty-
styczny epizod na początku lat dziewięćdziesiątych. Różnica polega jednak na tym, 
że w tym wypadku obyło się bez wojny. Udało się dojść do kompromisu polegające-
go na tym, że Gagauzja ma własny rząd i parlament oraz prawo do secesji. Byłoby to 
możliwe w przypadku zjednoczenia Mołdawii z Rumunią, aczkolwiek stosowny za-
pis w gagauskiej konstytucji można interpretować rozszerzająco i odnieść także do 
Unii Europejskiej. W każdym razie Gagauzji absolutnie nie podoba się obecny kurs 
proeuropejski i można sobie wyobrazić secesję tego regionu. Byłoby to jednak trudne 

c 
W sytuacji, w której 
granica z Ukrainą pozostanie 
zamknięta, a Mołdawia będzie 
sprzedawać Naddniestrzu prąd 
i gaz importowany z Rumunii, 
Naddniestrzańska gospodarka 
może się załamać.
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w praktyce, gdyż Gagauzja składa się z czterech fragmentów otoczonych terytorium 
mołdawskim. Wreszcie pozostaje jeszcze nierozwiązana kwestia Benderów, stuty-
sięcznego miasta, które leży na zachodnim brzegu Dniestru, ale kontroluje je rząd 
w Tyraspolu. Bendery przez pół tysiąclecia były twierdzą graniczną Mołdawii. Dziś 
jest to miasto silnie zrusyfikowane, Mołdawianie stanowią tylko kilkanaście procent 
jego ludności, ale nadal pozostaje ważnym punktem na mentalnej mapie Mołdawii.

Dlaczego więc Mołdawia nie zdecyduje się na siłową reintegrację Naddniestrza? 
Pomijając fakt, że nie ma na to sił i musiałaby pacyfikować Naddniestrze z pomo-
cą Ukrainy, to zwyczajnie nie chce tego robić. Ludność Naddniestrza skurczyła się 
w ciągu trzydziestu lat z około  tysięcy do około  tysięcy obecnie. Ludność 
Mołdawii także dramatycznie się zmniejszyła. Spadek ten wynosi co najmniej jed-
ną trzecią, a może nawet połowę od czasu odzyskania niepodległości. Niemniej jed-
nak Naddniestrzanie stanowiliby w Mołdawii kilkanaście procent mieszkańców. Kil-
kanaście procent wściekłych na proeuropejski rząd w Kiszyniowie, jednoznacznie 
prorosyjskich mieszkańców, którzy mieliby prawo głosu. Aktualne sondaże pokazu-
ją, że za integracją europejską opowiada się nieco ponad połowa Mołdawian, jedna 
trzecia jest za zbliżeniem z Rosją, a reszta się waha. Jeśli dodać do tej kruchej rów-

A stacje kolejowe wygladają tak, jakby 
nie odchodziły z nich już żadne pociągi.
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Online magazyn, który łączy narody!

Sestry — to aktywny dialog 
o demokracji i tyranii, o wojnie 
w Ukrainie i o przyszłości
świata. Rozmawiamy 
z wybitnymi współczesnymi
postaciami świata, 
aby zmieniać świat na lepsze. NAS!

nowagi kilkanaście procent za Rosją, to otrzymujemy prorosyjską Mołdawię, któ-
ra staje się małą Ukrainą sprzed Euromajdanu. Mając tego świadomość, prezydent 
Maia Sandu już zapowiedziała, że Mołdawia może wejść do UE bez Naddniestrza, 
to jest w modelu cypryjskim.

Parapaństwo paradecyzji

Po co więc prośba naddniestrzańskich delegatów o pomoc przed ciemiężącą ich 
Mołdawią? Naddniestrze najbardziej zainteresowane jest zachowaniem status quo, 
ale trzeba wiele zrobić, żeby wszystko zostało po staremu. Kolejne zjazdy i apele, ge-
sty naddniestrzańskich władz mają służyć temu, żeby przypominać innym o swoim 
istnieniu. Naddniestrze ma niewiele pozytywnych rzeczy do zaoferowania, w związ-
ku z tym podkreśla swoje znaczenie w regionie, przeszkadzając. To samo robi Ro-
sja, tyle że w skali globalnej. Naddniestrzanie chcą być przy stole, chcą być brani 
pod uwagę i nie chcą, żeby decydowano o losie ich parapaństwa ponad ich głowami. 
Tylko sprawiając Mołdawii problemy na tyle istotne, że spowodują dyskomfort, ale 
nie na tyle, by zmotywować ją do zdecydowanych działań, Naddniestrze ma szanse 
być brane pod uwagę. Władze w Tyraspolu nie mają wiele do zaoferowania także 
na rynku wewnętrznym. Powtarzają rosyjską propagandę, w którą sami nie wierzą, 
ale nic ciekawszego nie są w stanie zaproponować. Realny rozwój gospodarczy jest 
trudny do osiągnięcia. Inwestycje zagraniczne są zablokowane przez nieokreślony 
status Naddniestrza i strach Sheriffa przed jakąkolwiek konkurencją, której sam nie 
kontroluje. Mieszkańcom Naddniestrza oferuje się więc stabilność, ale taką w rozu-
mieniu rosyjskim. Nie jest to więc stan, w którym sytuacja jest przewidywalna, tyl-
ko stan, w którym zmiany nie są możliwe. Sheriff sam zagonił się w róg, dokładnie 
tak samo jak Putin. Kontrolując całą władzę i całą gospodarkę, ma świadomość, że 
każda reforma oznacza rezygnację z części lub całości tejże władzy. No a skoro tak, 
to najlepiej niczego nie zmieniać. Rząd się sam wyżywi, a naród sobie jakoś poradzi. 
Tak długo więc, jak władze w Tyraspolu wybierają dryf, Mołdawia woli ostrożnie 
wiosłować w przeciwnym kierunku. Jeśli jednak naddniestrzańska tratwa zacznie 
tonąć, to znajdujący się na niej ludzie mogą chcieć dopłynąć do mołdawskiej łódecz-
ki i rozkołysać ją przy próbie wdrapania się przez burtę. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast „Za Rubieżą. Historia i Polityka”.
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Autokraci wszystkich Autokraci wszystkich 
krajów łączcie siękrajów łączcie się
Ludwika Włodek

  b Zachód nie ma dla Azji Środkowej kuszącej alternatywy wobec Rosji, dla-
tego tamtejsi przywódcy – po początkowym ochłodzeniu kontaktów z Rosją 
zaraz po jej inwazji na Ukrainę – jak niepyszni wrócili pod skrzydła Kremla.

– Zazdroszczę wam położenia – powiedział do mnie Adil Dżaliłow, kazachski 
dziennikarz, założyciel portalu Factcheck.kz. – Jesteście w Europie, wasi sąsiedzi 
ciągną was w górę. Członkostwo w Unii zmusza do przestrzegania standardów, 
NATO gwarantuje bezpieczeństwo. A my? – zapytał dramatycznie.

Było lato  roku. Od pięciu miesięcy trwała inwazja Rosji na Ukrainę. W Ał-
maty, dawnej stolicy i największym mieście Kazachstanu, już w kilka dni po agresji 
odbyła się antywojenna demonstracja. Prezydent Kasym-Żomart Tokajew wzywał 
do pokoju. Rozmawiał przez telefon z Putinem, ale też z Wołodymyrem Zełenskim. 
Kazachowie zbierali datki na pomoc Ukrainie. Przelewy opatrywali komentarzami: 
„Ukraińcy walczą także za naszą wolność” albo „Obyśmy nie byli następni”. W du-
żych miastach zorganizowano punkty, gdzie można było przynosić lekarstwa i inne 
potrzebne broniącym się Ukraińcom rzeczy. Dary transportowano nad Dniepr sa-
molotami, których użyczyła kontrolowana przez państwo Air Astana. Rząd nie 
wspierał jawnie tych zbiórek, ale też ich nie utrudniał. Władze lokalne na kolejne 
demonstracje już nie chciały wydawać pozwolenia, ale przy pomniku Tarasa Szew-
czenki dumnie leżały świeże błękitno-żółte wiązanki, zapalano znicze.

Próba neutralności

Na obchody  maja prezydent Tokajew nie pojechał do Moskwy. U siebie też nie 
zorganizował głośnej parady, za co został potępiony przez znanego prokremlowskie-
go propagandzistę Tigrana Kieosajana, prywatnie męża Margerity Simonjan, sze-
fowej stacji Russia Today. Za te obraźliwe dla Kazachstanu słowa kazachski parla-
ment uznał Kieosajana za persona non grata. Kilka tygodni później w Petersburgu 
Tokajew, w obecności Władimira Putina, w wywiadzie udzielanym nie komu inne-
mu, a właśnie Simonjan kategorycznie stwierdził, że Kazachstan nigdy nie uzna ani 
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niepodległości Donieckiej i Ługańskiej Republik Ludowych, ani przyłączenia ich do 
Rosji. Ponieważ, jak się wyraził, jest to sprzeczne z podstawową dla prawa między-
narodowego zasadą integralności terytorialnej państw.

Nigdy wcześniej Kazachstan nie odciął się tak wyraźnie od działań Rosji. Jego wła-
dze nie potępiły co prawda otwarcie rosyjskiej agresji, ale też jej nie usprawiedliwiały. 
Pozwoliły na działania tym obywatelom, którzy stali po stronie zaatakowanej Ukra-
iny, choć musiały wiedzieć, że co najmniej równie liczna część społeczeństwa wierzy 
w rosyjską wersję wydarzeń. Odpowiedzialnych za ten stan rzeczy bardzo popu-
larnych w Kazachstanie rosyjskich mediów rząd nigdy nie miał odwagi ograniczyć, 
ale we własnych na wszelki wypadek sprawę wojny w Ukrainie starał się ignorować.

To był chyba jednak szczyt tego, na co Tokajew i jego ekipa mogli sobie pozwolić. 
Nawet bardzo krytyczny wobec władz kazachski niezależny politolog Dosym Satpa-
jew, który argumentował, że sojusz z Rosją Kazachstanowi się nie opłaca, i wzywał 
Kazachstan do wystąpienia z Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, 
przyznał w rozmowie ze mną, że rząd w kwestii wojny w Ukrainie stąpa po grzą-
skim gruncie.

– Wiele więcej niż polityka dwóch kroków w przód, a zaraz potem trzech kroków 
w tył, nie są w stanie zrobić – mówił.

Kazachstan bowiem bardzo zależy od Rosji. Ma z nią granicę liczącą ponad  ty-
sięcy kilometrów, wielomilionową mniejszość rosyjską i sąsiadów, na których w ra-

Kirgistan. Tradycja i nowoczesność – 
jurta w kolorach coca-coli.
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zie konfliktu z Rosją trudno liczyć. Co prawda chiński przywódca we wrześniu  
roku, w czasie wizyty w Kazachstanie, zadeklarował, że Pekin stanowczo sprzeciwia 
się wszelkim próbom ingerowania w sprawy wewnętrzne Kazachstanu, ale biorąc 
pod uwagę stanowisko Chin wobec rosyjskiej agresji na Ukrainę, trudno to trakto-
wać jako coś więcej niż dyplomatyczną formułę grzecznościową.

To samo miał na myśli Dżaliłow, kiedy mówił, że zazdrości Polsce sąsiedztwa.
– Chiny nas przecież nie obronią, a nawet Turcja, która po prostu nie ma ani in-

teresu, ani potencjału, żeby przeciwstawić się Rosji – stwierdził rzeczowo. W tej sa-
mej rozmowie tłumaczył mi, że choć oficjalnie władze Kazachstanu obiecują prze-
strzegać zachodnich sankcji nałożonych na Rosję, 
to w praktyce poszczególni urzędnicy zarabia-
ją na ich łamaniu. Niedługo potem potwierdzi-
ły to statystyki handlu zagranicznego. W ciągu 
ostatnich dwóch lat zadziwiająco wzrósł im-
port telefonów i innego sprzętu elektroniczne-
go z Kazachstanu (i innych państw Azji Środko-
wej) do Rosji.

Zapowiadana przez Tokajewa jeszcze w stycz-
niu  roku, tuż po zamieszkach stłumionych 
zresztą przy pomocy rosyjskich wojsk przysła-
nych w ramach Organizacji Układu o Bezpie-
czeństwie Zbiorowym, demokratyzacja nie na-
stąpiła. Procesy osób zatrzymanych w czasie protestów budzą wątpliwości u obrońców 
praw człowieka. Nadal na celowniku władzy są niezależni dziennikarze i działacze. 
Jesienią  roku Kazachstan przyjął ustawę o zagranicznych agentach analogicz-
ną do tej obowiązującej w Rosji.

Znaki pojednawcze

Podobną lub nawet większą niż Kazachstan ambiwalencję wobec rosyjskiej agre-
sji na Ukrainę pokazali jego sąsiedzi. Żaden z prezydentów nie potępił wojny, ale też 
żaden nie uznał zbuntowanych republik Donieckiej i Ługańskiej i ich przyłączenia 
do Rosji. W kwietniu  roku uzbecki minister spraw zagranicznych Abdulaziz 
Kamilow oświadczył, że Uzbekistan uznaje niepodległość, suwerenność i nienaru-
szalność terytorialną Ukrainy, nie uznaje natomiast Ługańskiej i Donieckiej Repu-
blik Ludowych – i zaraz potem przestał być ministrem. Ale nie został potępiony, 
powierzono mu ważne stanowisko w uzbeckiej Radzie Bezpieczeństwa, do dziś jest 
członkiem Rady Ministrów.
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wobec rosyjskiej agresji 
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sąsiedzi. Żaden z prezydentów 

nie potępił wojny, ale też żaden 
nie uznał zbuntowanych republik 

Donieckiej i Ługańskiej i ich 
przyłączenia do Rosji.

eprasa.pl 69bf5e9173



Publicystyka i analizy  Ludwika Włodek, Autokraci wszystkich krajów łączcie się92

Wygląda na to, że środkowoazjatyccy przywódcy szybko zorientowali się, że ta-
ka właśnie niejednoznaczna postawa, bez żadnych kategorycznych deklaracji, a je-
śli – to łagodzonych znakami pojednawczymi wobec Rosji, najbardziej im się opłaca.

Gdy Zachód zajęty był potępianiem Rosji i pomaganiem Ukrainie, środkowoazja-
tyccy przywódcy nie próżnowali. Już w marcu  roku w Turkmenistanie nastą-
piła iście dynastyczna zmiana władzy. W całkowicie bezalternatywnych wyborach 
nowym prezydentem państwa został syn dotychczasowego – Serdar Berdimuha-
medow.

Niedługo później w Uzbekistanie projekt nowej konstytucji wszedł pod obrady 
parlamentu. Zapowiadano, że zmiany w ustawie zasadniczej przyczynią się do bu-
dowy „Nowego Uzbekistanu” i polepszą sytuację obywateli. W rozdziale pierwszym 
zawarto na przykład stwierdzenie, że Uzbekistan jest krajem nie tylko niepodległym 
i demokratycznym, ale też świeckim i socjalnym państwem prawa, w dalszych roz-
działach znalazły się zapisy o tym, że państwo ma walczyć z bezrobociem i wspie-
rać najuboższych. A także gwarantować równość obywateli wobec prawa, swobodę 
korzystania z internetu etc. Wprowadzono też paragrafy o tym, że tajemnica kore-
spondencji jest chroniona sądowo i że nie można zmuszać ludzi do składania ze-
znań przeciwko sobie samym. Pojawiło się też wiele innych zapisów, które na ogół 
znajdują wyraz w aktach prawnych niższej wagi. Pojawił się też zakaz pracy przy-
musowej, która za prezydentury poprzednika Mirzijojewa, Islama Karimowa, była 

prawdziwą zmorą obywateli Uzbekistanu – 
tysiące ludzi każdego roku zaganiano do pra-
cy przy zbiorach bawełny.

Nie akcentowano zaś specjalnie tego, że je-
śli projekt poprawek wejdzie w życie, to do-
tychczasowe kadencje prezydenta się wyzerują 
i Mirzijojew będzie miał praktycznie zapew-
nione sprawowanie władzy przez kolejnych 
czternaście lat.

Dziwnym trafem projekt zreformowanej 
konstytucji nie zawierał zapisu o autonomii 
Republiki Karakałpackiej, który znajdował się 

w starej wersji. Wywołało to sprzeciw mieszkańców tej teoretycznie autonomicz-
nej republiki. Pierwszego lipca w Nukusie zebrały się tłumy ludzi pokojowo prote-
stujących przeciwko projektowanym poprawkom zniesienia autonomii. Służby po-
rządkowe przystąpiły do brutalnego ich rozpędzania.

W całym regionie wyłączono internet (który przecież miał być powszechnie do-
stępny według projektowanej nowej, przyjaznej obywatelom konstytucji) oraz aresz-

c 
Azji Środkowej po 2022 roku nikt 
nie zaproponował alternatywy dla 
jej sojuszu z Rosją. Na przełomie 
lutego i marca 2023 roku wizytę 
w regionie złożył co prawda 
amerykański sekretarz stanu 
Antony Blinken, jednak niewiele 
z niej wynikło.
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towano kilkaset osób, w tym znanego miejscowego prawnika, blogera i aktywistę 
Dauletmurata Tażimuratowa. Mirzijojew odwiedził region i zapewnił, że skoro oby-
watele sobie nie życzą zmiany, to zapis o autonomii pozostanie utrzymany w mocy.

Karakałpacja przez wiele tygodni była praktycznie odcięta od świata, a jej miesz-
kańcy poddawani represjom. W styczniu  roku Tadżimuratow został skazany 
na szesnaście lat więzienia. Uznano go winnym organizacji spisku, którego celem 
miało być obalenie porządku konstytucyjnego.

W kwietniu tegoż roku referendum z wynikiem ponad  procent przyjęło nowy 
projekt konstytucji, a w lipcu odbyły się wybory prezydenckie, w których oczywiście 
wygrał Mirzijojew.

Od tego czasu nie przybyło ani mieszkań, ani miejsc pracy. Media w Uzbekistanie 
wciąż są represjonowane. Utrudniana jest też praca zagranicznych korespondentów 
w tym kraju. Aresztowano kilkoro niezależnych blogerów, osoby prześladowane są 
za wpisy na Facebooku. NGO wcale nie mają łatwiej niż wcześniej.

W kwietniu  roku Ministerstwo Kultury kazało zamknąć trwający w Taszken-
cie festiwal filmowy Artdokfest tuż przed pokazem filmu na temat wojny w Ukrainie 
zatytułowanego Front wschodni w reżyserii Rosjanina Witalija Manskiego (będące-
go na liście zagranicznych agentów w Rosji) i Ukraińca Jewhena Titarenki. W cza-
sie festiwalu miał być też pokazany film o zniszczeniu Mariupola, zyski z biletów na 
oba seanse miały być przeznaczane na pomoc Ukrainie.

Dzieci wykonują tradycyjne kirgiskie tańce.
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Pod ramię z Moskwą
Pierwsze miesiące wojny w Ukrainie skutecznie wykorzystał także prezydent Ta-

dżykistanu. Spacyfikował cały region autonomicznego, podobnie teoretycznie jak 
Karakałpacja, Górskiego Badachszanu. Napięcie w regionie trwało już od listopada 
 roku. Wtedy podczas aresztowania zginął Gulbuddin Zijobekow, jeden z miej-
scowych młodych sportowców, osoba szanowana w społeczności lokalnej i lubiana. 
W stolicy regionu Chorogu zaczęły się protesty krwawo rozpędzone przez wojsko. 
Całą zimę Górski Badachszan był odcięty od internetu, który włączono jedynie na 
krótko z okazji Nou Ruz, perskiego nowego roku obchodzonego w czasie przesile-
nia wiosennego. Trwały aresztowania. Deportacja z Rosji, proces, a następnie ogło-
szenie wyroków dwóch kolejnych pamirskich liderów, Czorszanbe Czorszanbijewa 
(dostał osiem i pół lat) i Amriddina Ałowatszojewa (osiemnaście lat więzienia) prze-
lało czarę. Ludzie znów wyszli na ulice. Kiedy przyszła wiadomość, że do Chorogu 
władza centralna ściąga wojska, mieszkańcy położonego bliżej Duszanbe Wamaru 
postanowili zablokować drogę, żeby nie dopuścić do masakry.  maja  roku 
posłuszne prezydentowi Rahmanowowi oddziały tadżyckiego specnazu urządziły 
w Wamarze rzeź, zabijając (według danych niezależnych dziennikarzy i obrońców 
praw człowieka) kilkadziesiąt osób.

Następnie nasiliły się aresztowania. Do więzienia trafiła między innymi uwiel-
biana w Pamirze dziennikarka Ulfatchonim Mamadszojewa. Oskarżono ją o próbę 

Po drogach Azji Centralnej jeździ wiele podobnych – 
zapakowanych po brzegi – samochodów.
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wywołania zbrojnego przewrotu. Następnie przysłane przez Dusznabe służby za-
strzeliły kolejnego bohatera Pamiru Mamadbokira Mamadbokirowa. Zginął przed 
własnym domem. Od tego czasu tysiące Pamirczyków dotknęły prześladowania, wie-
lu uciekło za granicę. Szacuje się, że około  procent mieszkańców opuściło region.

Przy aresztowaniach i deportacjach władze tadżyckie ściśle współpracowały z ro-
syjskimi służbami specjalnymi. Rosja jest miejscem, gdzie na stałe bądź okresowo 
pracują blisko dwa miliony (z dziesięciu milionów) obywateli Tadżykistanu. Wśród 
gastarbeiterów jest wielu Pamirczyków, bo ich region, latami zaniedbywany przez 
centrum, pozostaje narażony na wysokie bezrobocie i brak perspektyw.

Rozprawa z Pamirem była kolejnym etapem umacniania jedynowładztwa Rahmona. 
Rządzący od  roku przywódca stopniowo monopolizuje kraj, eliminując swoich 
kolejnych przeciwników z czasów wojny domowej lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku. W  roku ostatecznie zakazał Islamskiej Partii Odrodzenia Tadżyki-
stanu, powiązanej głównie z regionem Doliny Karateginy, na północnym wschodzie 
kraju, a w  roku rozprawiał się z Pamirem, który nigdy nie potrafił pogodzić się 
z tym, że jego autonomia jest czysto iluzoryczna. Ponieważ uwaga świata skupiona 
była na zbrodniach rosyjskich w Ukrainie, mógł zrobić to praktycznie bez rozgłosu.

Wielu Pamirczyków uważa, że łagodne reakcje Tadżykistanu na doniesienia o tym, 
że Moskwa na siłę wciela jego obywateli do wojska walczącego w Ukrainie, jak rów-
nież początkowy brak reakcji na karygodne potrak-
towanie zatrzymanych po zamachu na Crocus City 
Hall obywateli Tadżykistanu, wpuszczenie do kraju 
rosyjskich śledczych i zgoda na prowadzenie przez 
nich praktycznie eksterytorialnego dochodzenia, to 
cena, jaką ten kraj płaci Putinowi za współpracę przy 
ściganiu tadżyckich dysydentów. A także po prostu 
wyraz zależności od Rosji: ekonomicznej (tadżyc-
cy migranci na rosyjskim rynku pracy, rosyjski gaz 
w Tadżykistanie), politycznej i militarnej ( dy-
wizja zmechanizowana stacjonująca od zakończenia radzieckiej interwencji w Afga-
nistanie w bazie pod Duszanbe). Słaby protest szefa tadżyckiego MSZ Sirodżiddina 
Muhriddina wygłoszony dwa tygodnie po aresztowaniu i torturach domniemanych 
sprawców zamachu nic nie zmieni – co się miało stać, już się dokonało.

Wiernopoddańczy hołd

Nawet Kirgistan, do niedawna uważany za najbardziej liberalny i pluralistyczny 
kraj regionu, w ostatnich latach mocno skręcił w autorytarną stronę. Jego prezydent 
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Sadyr Dżaparow, wytrwale budujący image trybuna ludowego i nacjonalisty, był chy-
ba tym ze środkowoazjatyckich przywódców, który najmniej krytycznie odniósł się 
do rosyjskich działań w Ukrainie. Co prawda, na samym początku pełnoskalowej 
wojny jego kancelaria nie potwierdziła doniesień służb prasowych Kremla, jakoby 
„wyraził zrozumienie dla działań Rosji”. Dżaparow nigdy też jednak nie potępił ro-
syjskiej agresji. Demonstracje antywojenne, początkowo spontanicznie organizowa-
ne przez kirgiskich obywateli, zostały zakazane, a w zasadzie przeniesione w takie 
miejsce, że ich urządzanie przestało mieć sens.

Od lutego  roku Dżaparow zrobił ogromne postępy w ograniczaniu wol-
ności słowa w swoim kraju i zastraszaniu swoich przeciwników politycznych. Za-
częło się od blokowania stron Radia Azzattyk (kirgiskiej wersji Radia Wolna Euro-
pa) za to, że rzekomo nieobiektywnie informowało o kirgisko-tadżyckich starciach 
na granicy jesienią  roku. Rok później aresztowano trzydzieści osób – znane 
polityczki i polityków, a także lokalnych działaczy i działaczki, którzy krytykowali 
porozumienie graniczne z Uzbekistanem dotyczące okolic zalewu Kempir-Abad. 
Następnie zdominowany przez zwolenników Dżaparowa parlament odwołał rzecz-
niczkę praw człowieka Atyr Abdurahmatową za to, że stawała w ich obronie, oraz 
odebrał niezależność Sądowi Konstytucyjnemu, likwidując ostateczność jego wyro-
ków. Rozpoczęły się też prace nad dwiema ustawami: o mediach i o zagranicznych 
agentach. Ta ostatnia została uchwalona wiosną  roku i na początku kwietnia 
podpisana przez prezydenta. Jej krytycy podkreślają, że była żywcem przepisana 
z tej obowiązującej w Rosji i że przyczyni się do osłabienia NGO i mediów. W tym 
wszystkim zastanawia też wyjątkowa spolegliwość Dżaparowa, który wygrał wybory 
prezydenckie na początku  roku, prowadząc kampanię wyłącznie po kirgisku 
i mówiąc na lewo i prawo o „kirgiskich wartościach i tradycjach” wobec języka rosyj-
skiego. Gdy w kwietniu  roku przewodniczący parlamentu Nurlanbek Szakijew 
zaapelował o wsparcie państwa dla języka kirgiskiego, Dżaparow odpowiedział, że 
jest to prywatne zdanie tego polityka, i według niego język kirgiski nie jest w niczym 
zagrożony. Mało tego, obwieścił, że prosił Władimira Putina o to, żeby przysłał do 
Kirgistanu więcej nauczycieli języka rosyjskiego i wybudował w tym kraju dziewięć 
rosyjskojęzycznych szkół. Biorąc pod uwagę to, jak ważne jest dla Rosji utrzymanie 
pozycji języka rosyjskiego w jej byłych koloniach, gest Dżaparowa można rozpatry-
wać tylko jako podtrzymanie sojuszu z Moskwą i wiernopoddańczy hołd.

Brak alternatywy

Azji Środkowej po  roku nikt nie zaproponował sensownej alternatywy dla jej 
sojuszu z Rosją. Na przełomie lutego i marca  roku wizytę w regionie – pierw-
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szą od lat na tak wysokim szczeblu – złożył co prawda amerykański sekretarz sta-
nu Antony Blinken, jednak niewiele z niej wynikło. Ten region nigdy nie był i nie 
jest priorytetem dla Zachodu, a dla lokalnych reżimów Zachód i Unia Europejska 
są atrakcyjne jako potencjalni inwestorzy i dostarczyciele technicznego know-how. 
Zachodnie standardy ustrojowe ich nie interesują, ponieważ ich wdrażanie równa-
łoby się osłabieniu ich władzy i czerpanych z niej korzyści. Zainteresowanie miej-
scowych polityków przyjmowaniem ustaw o „zagranicznych agentach” jest wyraź-
nym przejawem tych obaw.

Niedługo po wizycie Blinkena na moskiewską paradę zwycięstwa w  roku 
stawili się już w komplecie wszyscy przywódcy z Azji Środkowej. W kolejnych mie-
siącach nastąpił wysyp bilateralnych wizyt – albo Azjatów w Moskwie, albo Putnia 
u nich. Podpisano szereg nowych gospodarczych umów, w tym dotyczącą sprzeda-
ży rosyjskiego gazu do Uzbekistanu. Obawy przed rosyjską dominacją okazały się 
słabsze niż te przed osłabieniem własnej władzy. A ofiarą tych zimnych kalkulacji, 
jak zwykle, stały się ambicje lokalnego społeczeństwa obywatelskiego.

W kwietniu Freedom House opublikował raport o stanie demokracji w krajach 
byłego Bloku Wschodniego. Podsumowanie ostatnich dwudziestu lat wypada bar-
dzo niekorzystnie, więcej krajów spadło, niż przesunęło się w górę w tym rankingu. 
Najgorsze spadki, ale też i najgorsze wyniki w ogóle, zaliczyły kraje poradzieckiej Azji 
Środkowej i Rosja. Ta koincydencja nie jest oczywiście przypadkowa. I tu, i tam spadła 

Wysuszone ziarna słonecznika służą za 
przekąskę w wielu krajach byłego ZSRR.
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zarówno niezależność mediów, jak i wymiaru sądownictwa, pogorszyły się standar-
dy wyborcze i warunki funkcjonowania dla organizacji pozarządowych. Przykłado-
wo Tadżykistan w  roku otrzymał , punktu (gdzie  to ustrój idealnie demo-
kratyczny, a  idealnie niedemokratyczny), a w  roku osiągnął wynik , punk-
tu. Kirgistan w  roku miał , punktu, a w roku  już tylko , punktu.

Tylko w Turkmenistanie już nic się nie pogorszyło, ponieważ ten kraj systema-
tycznie od lat zajmuje jedno z ostatnich miejsc w rankingach prowadzonych przez 
Freedom House, konsekwentnie za poziom demokracji dostając jedynkę.

Raport wspomina o niebezpiecznym zjawisku współpracy między autokratyczny-
mi reżimami. Wynika z tego, że autokratom łatwiej utrzymać władzę i wzmacniać 
swoje jedynowładztwo, kiedy w sąsiednich krajach także rządzą dyktatorzy.

– Putin i Rahmon są jak naczynia połączone – mówił mi pamirski aktywista 
Asliddin Szerzamonow. – Putin, atakując Ukrainę, dał wolną rękę wszystkim lokal-
nym autokratom.

Ci skwapliwie to wykorzystali. Nie jest to dobry znak na przyszłość dla regionu. 

Ludwika Włodek jest reporterką i socjolożką. Kieruje specjaliza-

cją Azja Środowa w Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu War-

szawskiego. Przemian w tym regionie dotyczy jej książka Wystarczy 

przejść przez rzekę ().
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AzerbejdżanAzerbejdżan
Koniec ery kawiorowej 
dyplomacji?
Anna Żamejć

  b Po dziesięciu latach „kawiorowej dyplomacji”, czyli kupowania za gru-
be pieniądze przez Azerbejdżan przychylności posłów Zgromadzenia Par-
lamentarnego Rady Europy (PACE), nastroje wśród europejskich polityków 
radykalnie się zmieniły. Na początku roku zdecydowaną większością gło-
sów posłów PACE delegacja Azerbejdżanu została na dwanaście miesięcy 
wykluczona z sesji parlamentarnych za „uporczywe łamanie norm i stan-
dardów instytucji” i brak współpracy ze zgromadzeniem.

Czy to początek końca obecności Baku w Radzie Europy, czy tylko przejściowa burza? 
Posępne miny członków delegacji Azerbejdżanu w środę  stycznia nie pozostawiały 
wątpliwości: nadzieje na to, że zła dla nich karta jeszcze się odwróci, były nikłe. Za 
parę godzin miała odbyć się debata i głosowanie nad wnioskiem niemieckiego posła 
Franka Schwabe z grupy SPD o zawieszenie Azerbejdżanu w prawach członka Zgro-
madzenia Parlamentarnego Rady Europy – instytucji od  roku stojącej na straży 
praw człowieka i zrzeszającej niemal wszystkie kraje starego kontynentu (poza Biało-
rusią i Rosją). Dzień wcześniej Komisja ds. Monitoringu wydała raport pozytywnie 
opiniujący wniosek i większość grup parlamentarnych zadeklarowała poparcie dla 
inicjatywy niemieckiego posła. Pod ostrzałem krytycznych komentarzy zdenerwo-
wany szef delegacji Azerbejdżanu Samed Seyidov opuścił posiedzenie komisji przed 
czasem. Azerscy posłowie natychmiast podjęli decyzję o wcześniejszym powrocie 
do Baku i zmienili bilety lotnicze na czwartek rano, choć zimowa sesja parlamen-
tarna miała zakończyć się dopiero w piątek. Na zaplanowanym na środowy wieczór 
głosowaniu już się nie pojawili. W PR-owym zagraniu delegacja z Baku postanowiła 
sama wykluczyć się z Rady Europy, zanim formalnie miało zrobić to zgromadzenie.

Czas rozrachunku

W sześciominutowym oświadczeniu prasowym w środę  stycznia o godzinie 
szesnastej Seyidov poinformował dziennikarzy, że Azerbejdżan dołączył do Rady 
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Europy w  roku z nadzieją, że PACE pomoże „przywrócić setkom tysięcy Aze-
rów prawa naruszone w wyniku agresji militarnej i okupacji przez Armenię części 
jej terytoriów uznawanych na arenie międzynarodowej”, a w konsekwencji „spra-
wiedliwość zostanie wymierzona w imię osiągnięcia trwałego pokoju w regionie”. 
Ale przez dwadzieścia lat, czyli w okresie  – , zdaniem azerskiej delegacji, 
PACE nic w tej sprawie nie uczyniła. Za to teraz, po zwycięstwie militarnym Azer-
bejdżanu w Górskim Karabachu i przywróceniu integralności terytorialnej kraju, 

Azerbejdżan „stanął w obliczu zorganizowa-
nej kampanii oszczerstw”. Seyidov oskarżył 
przy okazji PACE o azerofobię i islamofobię 
i na koniec ogłosił, że delegacja Azerbejdżanu 
zawiesza swoją działalność w Zgromadzeniu 
Parlamentarnym. Do odwołania.

Po wygłoszeniu oświadczenia sześciooso-
bowa grupa azerskich posłów natychmiast 
ruszyła schodami w dół w stronę bocznych 
korytarzy, po chwili zniknęła w zamykającej 
się symbolicznie windzie. Trzy godziny póź-
niej posłowie PACE postawili kropkę nad „i”: 

przy siedemdziesięciu sześciu głosach „za”, dziesięciu „przeciw” i czterech wstrzy-
mujących się zgromadzenie podjęło – zwykłą większością – decyzję o zawiesze-
niu północnokaukaskiego kraju na dwanaście miesięcy. Uchwalono przy tym waż-
ną poprawkę: w przypadku pozytywnych zmian w kraju azerscy posłowie będą mo-
gli wrócić do ław parlamentarnych Rady Europy szybciej niż za rok. Po dwudziestu 
trzech latach niezakłóconej (mimo skandali korupcyjnych) obecności Azerbejdża-
nu w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy nad azerską delegacją zebrały 
się ciemne chmury.

Choć w rezolucji sygnowanej podpisami trzydziestu parlamentarzystów PACE 
wymienia się wiele powodów, dla których Azerbejdżan zasłużył na tymczasowe wy-
kluczenie ze zgromadzenia, w argumentach delegacji, ale także w mediach azerskich, 
najgłośniej i najczęściej podnoszono punkt potępiający operację militarną Baku 
z września  roku, która doprowadziła do exodusu niemal wszystkich mieszkań-
ców Górskiego Karabachu. Jak podkreślał jednak Frank Schwabe, inicjator rezolucji, 
to nie wydarzenia z Karabachu, ale brak współpracy Azerbejdżanu z PACE i niewy-
pełnianie przez długie lata zobowiązań wynikających z członkostwa w Radzie Europy 
były kluczowymi kwestiami. „Zdecydowaliśmy o zawieszeniu w prawach delegacji 
Azerbejdżanu nie tylko z uwagi na dramatyczną sytuację praw człowieka w kraju, 
ale przede wszystkim dlatego, że PACE nie ma możliwości działania w Azerbejdża-

c 
W latach 2012 – 2014 Azerbejdżan 
wydał miliony euro na łapówki 
dla europejskich posłów pod 
postacią gotówki, kawioru, 
drogich prezentów i luksusowych 
hoteli w Azerbejdżanie. 
Strategię okrzyknięto 
„dyplomacją kawiorową”.
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nie. Chcieliśmy uczestniczyć w misji obserwacyjnej przedterminowych wyborów 
prezydenckich w Azerbejdżanie, co w zasadzie jest obowiązkiem zgromadzenia, ale 
nie dostaliśmy zaproszenia. Mamy sprawozdawców opracowujących ważne rapor-
ty, których nie dopuszczono w wiele miejsc, a niektórzy w ogóle nie mogą wjechać 
do kraju” – komentował na platformie X na gorąco po głosowaniu niemiecki poseł.

W wywiadzie udzielonym dla „Nowej Europy Wschodniej” i „Głosu Ameryki” 
wtórował mu Bjarni Jonsson, islandzki parlamentarzysta z grupy ALDE, który opo-
wiedział się za zawieszeniem delegacji Azerbejdżanu.

– To bardzo smutny dzień, ale doszliśmy do takiego momentu, w którym musieli-
śmy podjąć radykalne kroki. Zresztą ta decyzja ma związek również z dobrem azer-
skiego społeczeństwa. Władze tego kraju nieustannie łamały zobowiązania wynika-
jące z członkostwa w Radzie Europy. Nie mogliśmy tolerować takiego zachowania, 
bo stracilibyśmy wiarygodność jako instytucja. Ale mam nadzieję, że to tymczasowa 
sytuacja i Azerbejdżan wkrótce rozwiąże swoje problemy i będzie mógł wrócić do 
zgromadzenia. Piłka jest teraz po stronie Baku – stwierdził Jonsson.

Cypryjski poseł Constantinos Efstathiou, sprawozdawca PACE ds. tortur i nieludz-
kiego traktowania lub karania, który był jednym z sygnatariuszy rezolucji, również 
podkreślił, że Baku solidnie zapracowało sobie na tymczasowe wykluczenie z PACE. 
Jak przekonywał, „Rząd Azerbejdżanu przez te wszystkie lata nie przestrzegał fun-
damentalnych praw człowieka, takich jak wolność słowa czy wolność zgromadzeń. 
Notowaliśmy też przypadki tortur i złego traktowania więźniów. Do tego Azerbej-
dżan jest jednym z niechlubnych liderów Rady Europy, jeśli chodzi o niewypełnianie 
postanowień Europejskiego Sądu Praw Człowieka. Biorąc to wszystko pod uwagę, 
musiał nastać dzień, w którym mandat delegacji Azerbejdżanu zostanie zawieszo-
ny. I to się stało  stycznia”.

W styczniowym wywiadzie Akif Qurbanov, członek nowej grupy politycznej 
w Azerbejdżanie Trzecia Droga, który został aresztowany dwa miesiące później na 
podstawie sfingowanych zarzutów, komentował, że to decyzja o dużej wadze po-
litycznej. „Nie mogę powiedzieć, że dla Azerbejdżanu jako państwa zawieszenie 
w prawach członka PACE to dobra wiadomość, szczególnie w kontekście interesów 
narodowych. Ale oczywiście, jeśli chodzi o demokratyzację, to zdecydowanie jest 
to krok w dobrą stronę. To koniec pewnej ery, w której miała miejsce manipulacja 
społeczeństwa, któremu wmawiano, że Rada Europy nie dba o wartości i Azerbej-
dżan może bezkarnie nie wypełniać swoich zobowiązań. Z drugiej strony, to też duża 
zmiana w podejściu PACE, które wreszcie zdecydowało się mówić głośno o proble-
mach w Azerbejdżanie” – przekonywał.

Nie wszyscy posłowie PACE podzielali jednak opinie, że zawieszenie Azerbej-
dżanu jest najlepszym krokiem. Jeden z parlamentarzystów, który wstrzymał się od 
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głosu, komentował dla NEW (w kuluarach, na gorąco po głosowaniu), że decyzja 
PACE jest niebezpiecznym precedensem.

– Zamiast prowadzić dialog, będziemy teraz mówić do ściany, bo azerskich po-
słów tu nie będzie. I kto wie, kto będzie następny… Turcja, Węgry? – pytał reto-
rycznie parlamentarzysta, prosząc jednocześnie o anonimowość.

Gdzie jest kawior?

Z drugiej strony, jak zauważył w czasie debaty parlamentarnej nad rezolucją luk-
semburski poseł Ives Crutcher, już dziesięć lat temu PACE dyskutowało dokładnie 
te same co dziś problemy w Azerbejdżanie: poważne ograniczenia w działalności 
niezależnych organizacji pozarządowych i mediów, kwestię więźniów politycznych 
i brak wolnych oraz uczciwych wyborów. Przed dekadą nastroje w Zgromadzeniu 
Parlamentarnym Rady Europy prezentowały się jednak zgoła inaczej. W  roku 
głosami większości posłów PACE odrzuciło kluczowy raport o więźniach politycz-
nych przygotowany przez austriackiego sprawozdawcę Kristofa Strassera. Parlamen-
tarzyści okazywali również zaskakującą zbieżność ze stanowiskiem Baku również 
w innych głosowaniach.

Nic nie działo się bez przyczyny. Według raportu think tanku Europejska Inicja-
tywa Stabilności (ESI) w latach  –  w zamian za przychylność Azerbejdżan 
wydał miliony euro na łapówki dla europejskich posłów i decydentów pod postacią 
gotówki, kawioru, drogich prezentów i luksusowych hoteli w Azerbejdżanie. Stra-
tegię okrzyknięto „dyplomacją kawiorową” po tym, jak jeden z azerskich deputo-
wanych ujawnił w raporcie dla ESI, że wielu parlamentarzystów PACE po przywi-
taniu od razu pytało: „Gdzie jest kawior?”. W  roku OCCRP (Organized Crime 
and Corruption Reporting Project) ujawniło mechanizm działań korupcyjno-
-lobbingowych Azerbejdżanu w Unii Europejskiej i Parlamencie Europejskim. We-
dług raportu dziennikarzy śledczych azerscy politycy i lobbyści mieli do dyspozycji 
tajny fundusz o wartości , miliarda dolarów na korumpowanie Europejczyków.

W  roku trzynastu członków Zgromadzenia Parlamentarnego objęto sank-
cjami za „naruszenie kodeksu postępowania PACE”, w tym między innymi polskiego 
posła Tadeusza Iwińskiego. Dwóch członków azerskiej delegacji Elkhan Suleymanov 
i Muslum Mammadov zostało dożywotnio wyrzuconych z PACE. W styczniu  
roku Luca Volonte, poseł włoskich chadeków i były członek PACE, został skazany na 
cztery lata więzienia za przyjęcie blisko dwóch milionów euro między innymi w za-
mian za pomoc w zablokowaniu raportu sprzed ośmiu lat o więźniach politycznych 
w Azerbejdżanie. Niemiecka prokuratura do dziś prowadzi śledztwo w sprawie nie-
mieckich parlamentarzystów uwikłanych w skandale korupcyjne z azerskim śladem.
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W kontekście kawiorowej dyplomacji przez lata poważne sankcje wobec Azer-
bejdżanu za łamanie norm Rady Europy nie były zatem realistyczną opcją, choć nie 
brakowało takich inicjatyw. W grudniu  roku ówczesny Sekretarz Generalny 
Rady Europy �orbjorn Jagland wszczął śledztwo na podstawie rzadko używanego 
przepisu z artykułu  Europejskiej Konwencji Praw Człowieka w związku z upor-
czywym łamaniem Konwencji przez Azerbejdżan, ale sprawa rozeszła się po ko-
ściach. Dwa lata później Komitet Ministrów rozpoczął procedurę artykułu  wo-
bec Azerbejdżanu za niewykonanie postanowienia Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka, wzywającego władze do natychmiastowego uwolnienia polityka opozycji 
Ilgara Mammadova. Zwany „opcją atomową” artykuł  mógł doprowadzić do wy-
rzucenia Azerbejdżanu z Rady Europy. Tym razem jednak władze dostosowały się 
do decyzji i doprowadziły do uwolnienia polityka oraz oczyszczenia go z wszelkich 
zarzutów. Była to jednak jedna z niewielu rozwiązanych pomyślnie spraw.

– Rząd Azerbejdżanu przez lata ignorował niemal wszystkie sygnały ostrzegaw-
cze płynące z Rady Europy, kontynuując aresztowania dysydentów, wprowadzając 
restrykcyjne ustawodawstwo niezgodne z normami europejskimi i notorycznie nie 
współpracował z instytucjami Rady Europy i sprawozdawcami PACE. W Azerbejdża-
nie przedstawia się inicjatywę Schwabe jako pierwszą tego typu próbę sankcji wobec 
władz, ale to nie jest prawda. Wszystkie poprzednie wnioski nie mogły się udać ze 
względu na korupcję i silny azerski lobbing – tłumaczy analityk polityczny i długo-
letni obserwator Rady Europy, który w rozmowie z NEW poprosił o anonimowość.

Co dalej?

Już w dzień głosowania nad inicjatywą Schwabe prorządowe azerbejdżańskie 
agencje prasowe pisały, że w razie wykluczenia delegacji Azerbejdżanu ze zgroma-
dzenia PACE władze mogą podjąć decyzję o całkowitym opuszczeniu Rady Europy. 
W zakulisowych rozmowach w strasburskim Palais – kwaterze głównej instytucji – 
mówiło się jednak, że to dość mało prawdopodobne z uwagi na politykę równowa-
gi Baku w relacjach Rosja – Zachód. Podkreślić zarazem warto, że rosnące napięcia 
w bilateralnych stosunkach z Francją w kontekście wydarzeń karabachskich z wrze-
śnia  roku mogą doprowadzić do ograniczenia współpracy z Unią Europejską 
i wycofania się z niektórych zachodnich instytucji.

Akif Qurbanov twierdzi, że władze w Baku są zbyt mocno powiązane z Zacho-
dem, aby same zrezygnowały z członkostwa w Radzie Europy.

– Na początku rząd Azerbejdżanu z dużym prawdopodobieństwem zareaguje sta-
nowczo: możecie wywierać na nas presję, a my i tak zrobimy, jak chcemy. W dłuż-
szej perspektywie reakcja będzie jednak racjonalna, bo gospodarczo i finansowo na-
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sze elity są związane z Zachodem, szczególnie z Europą. Władze rozumieją również, 
że to nie cała Rada Europy zawiesiła delegację Azerbejdżanu w prawach członka, 
ale Zgromadzenie Parlamentarne – mówi Qurbanov, sceptycznie odnosząc się do 
gróźb płynących z Baku.

Nastroje w Radzie Europy odnośnie do przyszłej współpracy z Azerbejdżanem 
są dużo bardziej pojednawcze niż w Zgromadzeniu Parlamentarnym. W kuluarach 
miały miejsce próby deeskalacji konfliktu między PACE a Baku, ale nie przyniosły 
efektów. Podobna sytuacja miała miejsce w latach  – , gdy PACE, bez zgo-
dy pozostałych instytucji Rady Europy, chciało wykluczyć Rosję ze Zgromadzenia 
Parlamentarnego, a Komitet Ministrów, główny organ wykonawczy Rady Europy, 
naciskał na próby dialogu wewnątrz instytucji. Pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukra-
inę w lutym  roku ostatecznie rozwiązała tę kwestię i Moskwa sama wykluczy-

ła się z Rady Europy  marca tego samego 
roku. Dzień później Komitet Ministrów zde-
cydował o wyrzuceniu Rosji ze struktur ca-
łej instytucji ze skutkiem natychmiastowym.

Harry Hummel, holenderski członek ze-
społu Cure – koalicji zrzeszającej osiemna-
ście europejskich organizacji pozarządowych 
z celem reformy Rady Europy – na pytanie, 
jak dalej potoczy się los Azerbejdżanu w Ra-
dzie Europy, tłumaczył w rozmowie z „Nową 
Europą Wschodnią”, że wiele zależy od decyzji 
w Baku. Podkreślał również, jak ważna jest 

w kolejnych krokach współpraca między PACE a pozostałymi instytucjami Rady 
Europy – w szczególności Komitetem Ministrów i biurem Sekretarza Generalnego.

– Zgromadzenie Parlamentarne dało wyraźny sygnał, że jest problem z Azer-
bejdżanem. Teraz powinna więc nastąpić reakcja Komitetu Ministrów i najbardziej 
logicznym krokiem byłaby propozycja poważnej dyskusji na temat „uzupełniającej 
wspólnej procedury mechanizmu” [stosowanego w sytuacji naruszenia przez pań-
stwo członkowskie jego ustawowych obowiązków – przyp. red.], która składa się 
z szeregu kroków obejmujących formy wzmożonego monitorowania sytuacji w kraju 
i wizyt na wysokim szczeblu. Ostatecznym rozwiązaniem, w przypadku braku efek-
tów, mogłoby być wyrzucenie kraju ze struktur Rady Europy. Ale idea tej procedu-
ry jest oczywiście taka, że nie musi do tego dojść i celem jest znalezienie akcepto-
walnego rozwiązania z obu stron – wyjaśnia Hummel. – W październiku ubiegłego 
roku PACE przyjęło uchwałę, w której wymieniono Turcję i Azerbejdżan jako po-
tencjalnych kandydatów do wspólnej uzupełniającej procedury. Jak widać, to najwy-

c 
Nastroje w Radzie Europy 
odnośnie do przyszłej współpracy 
z Azerbejdżanem są dużo bardziej 
pojednawcze niż w Zgromadzeniu 
Parlamentarnym. W kuluarach 
miały miejsce próby deeskalacji 
konfliktu między PACE a Baku, 
ale nie przyniosły efektów.

eprasa.pl 69bf5e9173



Anna Żamejć, Azerbejdżan Publicystyka i analizy 105

raźniej nie zadziałało, bo PACE postanowiło zrobić krok na własną rękę i zawiesić 
delegację Azerbejdżanu. Jest to ten sam krok, który podjęto w przeszłości przeciw-
ko delegacji rosyjskiej, bez wyraźnej koordynacji z innymi organami Rady Europy: 
oprócz Komitetu Ministrów Sekretarz Generalny powinien podjąć mediacyjną rolę, 
jeśli występuje systematyczny problem z jednym z członków – dodaje.

Teoretycznie jest jeszcze szansa na powrót delegacji Azerbejdżanu szybciej niż 
za rok – w tym roku w kraju mają się odbyć planowe wybory parlamentarne. Azer-
bejdżan hipotetycznie mógłby złożyć wniosek o uznanie pełnomocnictw w PACE 
z nową ekipą deputowanych. Ale bez zmian w polityce wewnętrznej parlamentarzy-
ści PACE raczej nie pójdą tak łatwo na ugodę. Gerald Knaus, współzałożyciel think 
tanku ESI i autor raportu o „kawiorowej dyplomacji”, na platformie X wezwał do 
jeszcze bardziej konkretnych działań. „Teraz rządy – Komitet Ministrów – powinny 
pójść o krok dalej i postawić [Azerbejdżanowi] warunki: uwolnienie więźniów po-
litycznych, zaprzestanie tortur i nieludzkiego traktowania i zaprzestanie gróźb wo-
bec innych krajów Rady Europy… Alternatywą jest zawieszenie w prawach członka. 
Trzeba pokazać, że Europa będzie bronić praw człowieka. Że mają one znaczenie. 
Rada Europy ma znaczenie. To koniec kawiorowej dyplomacji” – ocenił.

Sam Komitet Ministrów na razie jednak nie pali się do działań. Mimo kolejnych 
aresztowań w Azerbejdżanie (w marcu bieżącego roku rozbito ostatni niezależny 
portal newsowy Toplum TV, którego dziennikarze i założyciele trafili za kratki) Rada 
Europy pozostaje podzielona co do kolejnych kroków. W kuluarach słychać głosy, 
że następne konfrontacyjne działania mogą doprowadzić do wyjścia Azerbejdżanu 
z Rady Europy i że jego śladami mogłaby podążyć Turcja. A to oznaczałoby koniec 
instytucji. Jednak Baku to nie Białoruś. Władzom Azerbejdżanu zależy na obecności 
w europejskich salonach i od dawna dobre relacje z Zachodem są jednym z filarów 
azerbejdżańskiej polityki zagranicznej. Pytanie, czy polityka ustępstw i nadmierne 
kompromisy nie zostawią większej rysy na reputacji instytucji niż ewentualny exo-
dus kraju, który przez ostatnie dwadzieścia trzy lata nie grał fair. Czas pokaże, czy 
wygra real politik, czy obrona wartości i fundamentów, na których – przynajmniej 
teoretycznie – opiera się Rada Europy. 

Anna Żamejć jest dziennikarką zajmującą się Europą Wschodnią, 

specjalizuje się szczególnie w problematyce Kaukazu. Współpracuje 

z mediami anglo- i polskojęzycznymi.
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Konstytucyjny Konstytucyjny 
zamach stanuzamach stanu
Z Giorgim Badridze, byłym gruzińskim dyplomatą, 
a obecnie analitykiem Gruzińskiej Fundacji 
Studiów Strategicznych i Międzynarodowych, 
rozmawia Małgorzata Nocuń

MAŁGORZATA NOCUŃ: Co Pana zda-
niem będzie oznaczać dla Gruzji przy-
jęcie ustawy o „zagranicznych agen-
tach”? Przypomnijmy, że dzieje się 
to w kontekście zbliżających się je-
siennych wyborów parlamentarnych.
GIORGI BADRIDZE: Przyjęcie tej usta-
wy w sposób siłowy (policja zachowuje 
się brutalnie wobec protestujących, któ-
rzy masowo wyszli na ulice) ostatecznie 
przesądzi, że obecny reżim polityczny 
w Gruzji ma charakter prorosyjski. Bidzi-
na Iwaniszwili i jego otoczenie przez dłu-
gi czas starali się imitować prozachodni 
kurs w polityce zagranicznej. Dziś otwar-
cie opowiadają się za Moskwą.

Czy proces związany z przyjmowa-
niem ustawy o „zagranicznych agen-
tach”, masowe protesty, brutalność 
policji, mogą mieć wpływ na wyniki 
jesiennych wyborów parlamentar-
nych? Czy Gruzińskie Marzenie może 
je przegrać z powodu przyjęcia wspo-
mnianego prawa?

Gruzińskie Marzenie nie ma już szans 
na wygranie – w sposób uczciwy – wybo-

rów w Gruzji. Obawiam się, że będą pró-
bowali sfałszować głosowanie. Świadczyć 
o tym może zachowanie ich liderów i ka-
nałów propagandowych. Cały czas pró-
bują przedstawić masowy protest (nawia-
sem mówiąc, największy w historii kra-
ju) jako niezbyt liczny. Niestrudzenie za-
niżają liczbę uczestników. Kadrują ujęcia 
nagrań, by pokazać telewidzom, że fre-
kwencja nie jest wysoka. Jednak rzeczy-
wistość jest zgoła odmienna. Szef parla-
mentarnej frakcji Gruzińskiego Marze-
nia Mamuka Mdinaradze stwierdził nie-
dawno, że liczba protestujących w ostatni 
weekend wyniosła nie więcej niż  tysię-
cy ludzi, podczas gdy większość niezależ-
nych szacunków mówi, że prawdopodob-
nie w kulminacyjnej chwili demonstra-
cji było to około  tysięcy osób (przez 
cały dzień przez ulice Tbilisi przewinęło 
się aż  tysięcy demonstrantów). Fre-
kwencja była widoczna na filmikach wi-
deo relacjonujących protest. Te mani-
pulacje pozwalają domyślić się, co rzą-
dzący planują uczynić podczas liczenia 
głosów, które będzie odbywać się za za-
mkniętymi drzwiami. Uważam, że Gru-
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zińskie Marzenie będzie próbowało sfał-
szować wybory.

Czy nie jest tak, że jedynie miesz-
kańcy Tbilisi są przeciwni ustawie 
i zmianie kursu polityki zagranicznej 
kraju, a poparcie dla działań Gruziń-
skiego Marzenia w poszczególnych 
regionach kraju, na prowincji, jest 
nadal dość wysokie?

Oczywiście całkiem spora część elekto-
ratu będzie głosowała na Gruzińskie Ma-
rzenie. Jednak nie zgadzam się ze stwier-
dzeniem, że tylko Tbilisi protestuje. De-
monstracje odbywały się również w in-
nych gruzińskich miastach: w Kutaisi, 
Batumi, Telawi czy nawet w Marneuli za-
mieszkiwanym przez mniejszości naro-
dowe. Zatem nie powiedziałbym, że jest 
to protest ograniczający się zasięgiem tyl-
ko do stolicy. Poza tym żaden rząd, któ-
ry stracił poparcie Tbilisi, jeszcze nigdy 
nie wygrał wyborów. Jest to zatem pro-
test ogólnokrajowy. Absolutna większość 
Gruzinów przeciwna jest uczynieniu na 
powrót ze swojego kraju rosyjskiej pro-
wincji. Doświadczyliśmy już tego w prze-
szłości.

Jak ocenia Pan badania, które 
przedstawił premier Irakli Kobachi-
dze, mówiące o tym, że rzekomo po-
nad 80 procent gruzińskiego społe-
czeństwa popiera zwiększenie trans-
parentności finansów organizacji 
pozarządowych i mediów, a ponad 
60 procent wprost ustawę o przej-
rzystości wpływów zagranicznych?

To skandaliczne kłamstwo. Nie trak-
towałbym tego poważnie.

Co przyjęcie ustawy będzie ozna-
czać dla kursu polityki zagranicznej 
Gruzji? Czy Zachód (Unia Europejska, 
Stany Zjednoczone) zdecyduje się na-
łożyć osobiste sankcje na przywód-
ców Gruzińskiego Marzenia i zawiesić 
dotychczasową współpracę z Tbilisi?

W pierwszej kolejności należy zasta-
nowić się nad intencjami rządu i celami, 
które próbuje on osiągnąć przez przyję-
cie tej ustawy. Zostały one bardzo wy-
raźnie nakreślone przez samego Bidzinę 
Iwaniszwilego  kwietnia w jego prze-
mówieniu. W moim odbiorze była to ty-
rada paranoicznego dyktatora z trzecie-
go świata. Na dodatek sekretarz general-
ny partii rządzącej Kacha Kaladze wprost 
powiedział, że jego rząd próbuje ograni-
czyć wpływy Unii Europejskiej i Stanów 
Zjednoczonych w Gruzji. Jest to więc 
otwarty odwrót od prozachodniego kur-
su, który był polityczną wolą Gruzinów 
i który zapisany jest w gruzińskiej kon-
stytucji. Zatem w zasadzie nie można te-
go opisać w żaden inny sposób niż jako 
konstytucyjny zamach stanu.

Jeśli chodzi o sankcje – jednym z po-
wodów, dla których Iwaniszwili i jego po-
plecznicy zdecydowali, że mogą pozwolić 
sobie na porzucenie prozachodniego kur-
su, jest poczucie, że reperkusje ze strony 
Zachodu nie będą poważne. Do tej pory 
uszło im na sucho wiele nadużyć, chodzi 
zarówno o łamanie praw człowieka, jak 
i zasad demokracji. Właściwie odwró-
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cili się plecami do naszych zachodnich 
partnerów. A nawet chwalą się tym, że 
w ubiegłym roku Unia Europejska przy-
znała Gruzji status kandydata pomimo 
odmowy wypełnienia przez nich zobo-
wiązań i niezbędnych kryteriów. Do tej 
pory Unia i społeczność zachodnia sła-
bo reagowały na naruszenia norm demo-
kratycznych w Gruzji przez rząd. Z od-
powiednią reakcją nie spotkały się tak-
że inne prorosyjskie działania polityków 
znajdujących się u sterów władzy, jak na 
przykład pomoc Moskwie w omijaniu za-
chodnich sankcji.

Wspomniał Pan o faktycznym od-
rzuceniu idei przyszłej integracji Gru-
zji z Unią Europejską przez gruzińskie 
władze. Jednak liderzy Gruzińskie-
go Marzenia – Iwaniszwili czy Koba-
chidze – nadal powtarzają, że Gruzja 
stanie się krajem członkowskim Unii 
Europejskiej w 2030 roku.

To jest możliwe, jeśli Unia Europejska 
będzie nadal działać, porzucając swo-
je zasady. Jeśli Gruzińskiemu Marzeniu 
ujdą na sucho wszystkie naruszenia pra-
wa i demokracji, niespełnianie koniecz-
nych kryteriów i nierealizowanie reform, 
które państwo wstępujące do Wspólno-
ty musi przeprowadzić, to nie jest wy-
kluczone, że Gruzja zostanie członkiem 
Unii Europejskiej. Porzucając jednak iro-
nię, uważam, że przy obecnym kursie po-
lityki zagranicznej nie mamy najmniej-
szych szans na członkostwo w Unii Eu-
ropejskiej w  roku. Nasz obóz rzą-
dzący oddala nas od Europy, a przybliża 

do Rosji. Pomimo tych wszystkich bez-
wstydnych oświadczeń dla każdego jest 
jasne, że ekipa Iwaniszwilego odwróciła 
się od Europy i spogląda w kierunku Rosji.

Jakie są możliwe scenariusze roz-
woju obecnego kryzysu politycznego 
w Gruzji?

Bardzo trudno na obecną chwilę co-
kolwiek prognozować. Ale wiem jedno, 
że społeczeństwo gruzińskie jest zdeter-
minowane, aby walczyć o swoją demokra-
tyczną i europejską przyszłość. Determi-
nacja jest również po stronie rządzących. 
Jak dotąd Gruzińskie Marzenie pokaza-
ło, że nie cofnie się przed użyciem bru-
talnej siły, będzie chciało zachować swój 
reżim wszystkimi możliwymi metodami.

Dotychczas nie odczuliśmy dostatecz-
nego wsparcia ze strony Zachodu, me-
dia – w dużej mierze – ignorują wyda-
rzenia w naszym kraju. W serwisach in-
formacyjnych znalazło się zaledwie kilka 
wzmianek. Oświadczenia zachodniego 
establishmentu są jak dotąd bardzo enig-
matyczne i nieadekwatne.

Na ile prawdopodobny jest rewo-
lucyjny scenariusz rozwoju sytuacji?

Gruzińskie władze, nie przestrzegając 
zapisów zawartych w konstytucji, de  facto 
dopuszczają się zamachu. W takich oko-
licznościach obrona gruzińskiej demo-
kracji i jej europejskiej przyszłości jest 
obowiązkiem wszystkich gruzińskich 
obywateli. Jednak nie nazwałbym tego 
rewolucją. Jedyną siłą, która próbuje nie-
legalnie zmienić kurs państwa zapisany 
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w ustawie zasadniczej, w praktyce wy-
rzucając z niego integrację Gruzji z Unią 
Europejską, jest Gruzińskie Marzenie.

Gdyby jednak masowe demonstra-
cje doprowadziły do odsunięcia od 
władzy Gruzińskiego Marzenia, czy 
można spodziewać się jakiejś for-
my rosyjskiej interwencji militarnej 
w Gruzji?

Nie można wykluczyć takiego scena-
riusza. Z jednej strony Rosja ma obec-
nie sporo na głowie. Jest zajęta wojną 
w Ukrainie, rosyjskie bazy wojskowe na 
Kaukazie Południowym, w tym na tery-
toriach okupowanych [separatystyczne 
republiki Abchazji i Osetii Południowej 
na terytorium Gruzji – przyp. red.] zo-
stały opróżnione ze sprzętu, a żołnierze 
tam stacjonujący trafili na front w Ukra-
inie. Z drugiej zaś strony, jeśli Moskwa 
uzna, że ujdzie jej to na sucho, że nie na-
potka żadnego oporu ze strony Zachodu, 
to może zdecydować się na interwencję 
militarną w naszym kraju.

To najprawdopodobniej Rosja wywo-
łała obecny kryzys polityczny w Gruzji, 
zmuszając Bidzinę Iwaniszwilego do po-
wtórnego procedowania ustawy o „zagra-
nicznych agentach”, która została wyco-
fana w ubiegłym roku z prac parlamen-
tu z powodu masowych i gwałtownych 
protestów społecznych. Iwaniszwili nie 
potrzebuje owej ustawy do realizacji żad-
nych politycznych celów, miał bardzo du-
że szanse na wygraną w październiko-
wych wyborach. Pracami nad tą ustawą 
zafundował sobie ogromny ból głowy. To 

pozwala sądzić, że otrzymał odpowied-
nie polecenia z Moskwy.

Moskwa czuje, że traci Kaukaz Połu-
dniowy po tym, jak Armenia i Azerbej-
dżan częściowo uregulowały swoje rela-
cje, Erywań zwraca się ku Zachodowi, 
ponieważ czuje się zdradzony przez Ro-
sję, Azerbejdżan nie ma powodu, by być 
zależnym od Rosji, a konflikt w Górskim 
Karabachu jest w zasadzie zakończony. 
Wcześniej dzięki konfliktowi armeńsko-
-azerbejdżańskiemu Rosja utrzymywała 
swoje wpływy na Kaukazie Południowym. 
Zatem odzyskanie kontroli nad Gruzją, 
wykolejenie jej zachodniego kursu, jest 
sposobem Moskwy na powstrzymanie 
Armenii i Azerbejdżanu przed ostateczną 
ucieczką od rosyjskich wpływów. Moż-
na to również powiedzieć o krajach Azji 
Środkowej, które zwiększają powiązania 
gospodarcze z Zachodem.

Na ulicach gruzińskich miast ma-
my do czynienia z konfrontacją Gru-
zińskiego Marzenia z protestującymi. 
Są to w głównej mierze młodzi ludzie. 
Gdzie w tym wszystkim znajduje się 
gruzińska opozycja? Czy jest szansa 
na jej zjednoczenie przed jesienny-
mi wyborami parlamentarnymi? Czy 
może stworzyć alternatywę dla Gru-
zińskiego Marzenia?

Jeśli gruzińska opozycja poważnie my-
śli o zbliżających się wyborach parla-
mentarnych, musi się zjednoczyć, a je-
śli nawet nie w pełni zjednoczyć, to za-
cząć ze sobą współpracować. Musi stwo-
rzyć maksymalnie dwa bloki wyborcze. 
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Jeden z nich powinny powołać partie, 
które nie chcą współpracować ze Zjed-
noczonym Ruchem Narodowym [par-
tia władzy w latach  – , założo-
na przez byłego prezydenta Micheila Sa-
akaszwilego – przyp. red.]. Na jego miej-
scu powinna znaleźć się partia Dla Gruzji 
Giorgiego Gacharii [premier Gruzji w la-
tach  –  z ramienia Gruzińskie-
go Marzenia – przyp. red.]. Drugi blok 
powinien stworzyć ZRN i pomniejsze 
ugrupowania z nim współpracujące. Jeśli 
w wyborach opozycja wystawi więcej niż 
dwie listy wyborcze, oznaczać to będzie, 
że sporo prozachodnich głosów zostanie 
zmarnowanych, ponieważ wiele ugrupo-
wań, na które padną te głosy, nie przekro-

czy -procentowego progu wyborczego. 
Zatem jeśli opozycja nie będzie ze sobą 
współpracować i do pewnego stopnia się 
nie skonsoliduje, to Bidzina Iwaniszwili 
będzie miał wciąż sporą szansę na wygra-
ną i zachowanie władzy. Jednak mam na-
dzieję, że będziemy świadkami pewnych 
pozytywnych zmian politycznych w łonie 
opozycji, ponieważ wszelkie inne działa-
nia byłyby całkowicie nieodpowiedzialne.

A jeśli w najbliższej przyszłości nie 
zaistnieje współpraca między obecnymi 
partiami opozycyjnymi, wtedy z całego 
serca poprę ideę stworzenia nowej siły po-
litycznej przez przedstawicieli młodej ge-
neracji, którzy są aktywni podczas obec-
nych demonstracji. 

Giorgi Badridze jest wykładowcą na Uniwersytecie Państwowym 

w Tbilisi, analitykiem w Gruzińskiej Fundacji Studiów Strategicznych 

i Międzynarodowych, byłym ambasadorem Gruzji w Wielkiej Brytanii 

i zastępcą ambasadora w Turcji. Zajmował różne stanowiska w Mi-

nisterstwie Spraw Zagranicznych Gruzji, w tym szefa Departamentu 

Europy Zachodniej ( – ) i dyrektora w Dyrekcji ds. Ameryk 

( – ). Był także Stałym Przedstawicielem Gruzji przy Mię-

dzynarodowej Organizacji Morskiej.
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Rosja chce wojny Rosja chce wojny 
w Europiew Europie
Z Tomasem Jermalavičiusem, kierownikiem studiów 
w Międzynarodowym Centrum Obrony i Bezpieczeństwa 
w Tallinnie, rozmawia Tomasz Tomaszewicz

TOMASZ TOMASZEWICZ: Wydaje się, 
że okres względnego spokoju w Eu-
ropie dobiegł końca. Często pojawia-
ją się głosy, że jeśli Rosji uda się po-
konać Ukrainę, to jej kolejnym celem 
mogą być kraje bałtyckie. Ambasado-
rowie Łotwy, Litwy i Estonii stwierdzili 
podczas wspólnego pobytu w Wielkiej 
Brytanii, że Rosja może zaatakować 
ich kraje, a w konsekwencji wybuch-
nie wojna w Europie. Jak prawdopo-
dobna jest rosyjska agresja na Litwę, 
Łotwę i Estonię?
TOMAS JERMALAVIČIUS: Prawdopo-
dobieństwo jest podobne do potencjalne-
go ataku na Finlandię lub Polskę. Rosja 
stanowi zagrożenie, planuje użyć siły mi-
litarnej, aby osiągnąć swoje geopolitycz-
ne cele wobec NATO. Wiemy, że chociaż 
jej potencjał jest obecnie zdegradowany 
z powodu wojny w Ukrainie, ma wolę 
i zdolność do jego odtworzenia, przynaj-
mniej w pewnym stopniu, jeśli nie w pełni.

Rosja – jak morderca – ma motyw 
i narzędzia, dziś pytamy o ostatni ele-
ment, czyli kwestię możliwości. Zbudo-
wany przez Władimira Putina reżim jest 
oportunistyczny.

To znaczy?
Wykorzystuje różne okazje: czy to na 

Krymie, czy w Donbasie, czy też w Moł-
dawii (po rewolucji), czy w Syrii podczas 
wojny domowej, by zainicjować lub włą-
czyć się w działania wojenne. Ważną kwe-
stią jest, jak odczytuje to, co dzieje się na 
Zachodzie i w NATO, w sensie militar-
nym. Jak NATO się rozwija i buduje zdol-
ność „odstraszania” – czy utrzymuje jed-
ność i spójność, czy też poszczególne sto-
lice tracą na znaczeniu, czy, podobnie jak 
Waszyngton, są silne, czy też są podzie-
lone, sparaliżowane i zdezorientowane?

Zasadniczo więc w nadchodzących la-
tach największe ryzyko wiąże się z pew-
nego rodzaju dysfunkcją w NATO, która 
może sprawić – słusznie lub nie – wraże-
nie, że nastąpiła dobra okazja do użycia 
siły militarnej przez Moskwę. Być może 
atak dokona się w sposób, który nie wy-
maga poważnych działań wojennych, ale 
doprowadzi do upadku domku z kart, po-
nieważ nikt nie przyjdzie bronić krajów 
bałtyckich, Polski czy Finlandii, a NATO 
po prostu imploduje.

Naszym zadaniem jest upewnienie się, 
że taka okazja nigdy się nie nadarzy i że 
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Sojusz pozostanie skuteczny, a nasze sys-
temy polityczne zdolne do odparcia ata-
ków. Rosjanie mogą oczywiście źle zin-
terpretować sytuację, ponieważ są podat-
ni na błędne kalkulacje. Wiemy bardzo 
dobrze, jak źle zinterpretowali sytuację 
w Ukrainie pod koniec  roku i na 
początku  roku, również błędnie od-
czytali wolę i determinację Zachodu do 
wspierania Ukrainy na początku konfliktu.

Musimy być absolutnie zdecydowani, 
by powstrzymać bezpośredni akt agresji 
przeciwko NATO. Oczywiście Moskwa 

może myśleć o innych możliwych konflik-
tach zbrojnych. Może to być Kazachstan 
lub Kaukaz Południowy, są to po prostu 
łatwiejsze cele niż Zachód. Strategicznym 
celem Rosjan jest cofnięcie granic kolek-
tywnego Zachodu, co zasygnalizowali 
wyraźnie w ultimatum z grudnia  
roku. To, co chcą osiągnąć, to zmienio-
na europejska architektura bezpieczeń-
stwa i zasadniczo brak wpływów Stanów 
Zjednoczonych w Europie, brak amery-
kańskiej broni nuklearnej pod kuratelą 
NATO na starym kontynencie. Dla Ro-

Największe ryzyko wiąże się z pewnego rodzaju dysfunkcją 
w NATO, która może sprawić – słusznie lub nie – wrażenie, że 
nastąpiła dobra okazja do użycia siły militarnej przez Moskwę. 
Czy ktoś przyjdzie bronić krajów bałtyckich, Polski czy Finlandii?
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sji idealnie byłoby, gdyby strefa wpływów 
Moskwy i być może kontrola terytorial-
na powróciła do granic, które zarysowa-
ne były podczas zimnej wojny.

Zasadniczo mamy odrobioną pracę do-
mową. Wiemy, co należy zrobić, aby po-
wstrzymać Rosję. Pytanie brzmi, czy wy-
starczy woli i impetu politycznego, aby 
wzmocnić wszystkie aspekty działalno-
ści Sojuszu.

Jak NATO może przygotować się 
na ewentualny rosyjski atak na kraje 
bałtyckie? Czy w tych krajach odby-
wają się regularne ćwiczenia NATO na 
wypadek odparcia rosyjskiego ataku? 
Chciałbym skoncentrować się na woj-
skowym aspekcie tego zagadnienia.

Kwestie wojskowe są bardzo jasne 
i mieliśmy je na uwadze jeszcze przed 
szczytem NATO w Warszawie. Powie-
dzieliśmy wyraźnie, że Sojusz – aby się 
wzmocnić i wiarygodnie odstraszać – 
musi zwiększyć swoją obecność w pań-
stwach frontowych, nie tylko w krajach 
bałtyckich. W ten sposób będzie posia-
dać wiarygodne siły, gotowe do stawienia 
czoła każdej formie ataku. Po rozpoczęciu 
pełnoskalowej inwazji na Ukrainę musi-
my być ostrożni.

Oddanie Rosji jakiegokolwiek skrawka 
terytorium NATO jest nie do przyjęcia. 
Musimy więc bronić się przed wrogimi 
zamiarami i atakiem, ponieważ wiemy, 
co dzieje się z okupowanymi terytoria-
mi w Ukrainie i ludźmi mieszkającymi na 
tych ziemiach. Znamy trudności związa-
ne z przywróceniem integralności teryto-

rialnej. Byłoby to po prostu całkowicie nie 
do przyjęcia. Dlatego też obecność NATO  
musi zostać znacznie wzmocniona.

To jedno z naszych żądań wobec So-
juszu. Należy również zająć się naziem-
ną obroną przeciwlotniczą i przeciwra-
kietową w regionie. Zaproponowaliśmy 
(a Sojusz na to przystał) rotacyjny mo-
del takich systemów obrony. Jesteśmy 
w trakcie dyskusji, jak go wdrożyć. Aby 
NATO było wiarygodne, musi zająć się 
przede wszystkim potencjałem wojsko-
wym. Otóż istnieje nowy model sił zbroj-
nych, obejmujący różne poziomy goto-
wości i dostępności sił dla SACEUR (Na-
czelnego Dowództwa Sił Sojuszniczych 
w Europie), a także rozszerzono upraw-
nienia SACEUR, ale w niewystarczającym 
stopniu. SACEUR musi mieć uprawnienia 
do postawienia w stan gotowości i prze-
mieszczenia sił, a także rozpoczęcia ope-
racji niezbędnych dla kolektywnej obro-
ny na długo przed podjęciem przez Ra-
dę Północnoatlantycką decyzji na podsta-
wie artykułu piątego. Zasadniczo musimy 
wrócić do zimnowojennej konstrukcji te-
go, co SACEUR może, a czego nie może 
zrobić. Obejmuje ona wysoką gotowość 
do walki na dużą skalę, w tym wzmoc-
nienie odporności społecznej, budowa-
nie akceptacji, że jeśli dojdzie do woj-
ny, to przyniesie ona ofiary i cierpienie, 
ale musimy przetrwać i stawić czoła Ro-
sji. Obrona cywilna i obrona powietrzna 
w całym Sojuszu, obrona morska, prze-
mysł obronny i odbudowa jego zdolności, 
zwłaszcza w Europie – to nasze zadanie 
domowe jest nam bardzo dobrze znane.
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Mamy również do odrobienia lekcję 
w krajach bałtyckich i w Polsce – nale-
ży zbudować wiarygodne narodowe siły 
zbrojne, zdolne do działania od pierwszej 
chwili konfrontacji z Rosją. Zatem dużo 
pracy i inwestycji przed nami. Zwiększa-
my wydatki na obronę. Na Litwie dysku-
tuje się obecnie o podniesieniu finanso-
wania inwestycji zbrojnych do poziomu 
 procent. Estonia przeznacza na obron-
ność  procent PKB. To właściwy kieru-
nek. Musimy się tylko zastanowić, jak 
szybko należy to uczynić. Obawiam się, 
że nie tylko w pozostałej części NATO, ale 
nawet tutaj, w krajach bałtyckich, niektó-
rzy decydenci mogą być nieco zachowaw-
czy w kwestii tego, w jakim okresie należy 
zbudować wiarygodny system odstrasza-
nia. Mamy mniej czasu, niż przypuszcza-
ją niektórzy analitycy. Jeśli Ukraina za-
cznie przegrywać wojnę z powodu braku 
wsparcia ze strony Zachodu, to dostępne 
dla nas okno czasowe szybko się zamknie.

Wspomniał Pan o odsetku PKB, 
który Litwini i Estończycy inwestu-
ją w cele związane ze zdolnościami 
obronnymi. Ale czy te kraje, zwłasz-
cza Litwa, mają wystarczające środ-
ki? Czy współpracują ze sobą, aby 
rozwijać zdolności obronne? Czy ist-
nieje wspólny plan dla państw bałtyc-
kich dotyczący obrony przed Rosją?

Bałtycka współpraca obronna zawsze 
była jednym z najbardziej zaawansowa-
nych obszarów kooperacji między trze-
ma państwami bałtyckimi. Współpra-
cujemy w wielu aspektach, od edukacji 

wojskowej i szkoleń, po rozwój zdolno-
ści obronnych. Synchronizujemy wiele 
naszych projektów dotyczących ich roz-
woju, dzięki czemu kupujemy podobny 
lub ten sam sprzęt. Bardzo podobnie my-
ślimy o obronie naszego regionu. Oczy-
wiście jesteśmy teraz częścią regional-
nych planów obronnych NATO, więc nie 
tworzymy własnych. Wszystkie te doku-
menty są szczegółowe i sprowadzają się 
do poziomu taktycznego. Musimy tylko 
upewnić się, że dostępne są siły do wdro-
żenia tych planów, zarówno krajowe, jak 
i NATO. Siły te są przydzielone, wyszko-
lone i gotowe do wdrożenia planów. To 
klucz do sukcesu.

Wciąż istnieje przestrzeń do zacieśnie-
nia współpracy. Przykładowo uzgodni-
liśmy już rozwój bałtyckiej linii obrony, 
więc mamy ujednoliconą wizję i zrozu-
mienie, że musimy stworzyć ufortyfi-
kowany obszar, by być przygotowanym 
na wzmocnienie naszych granic, by po-
wstrzymać siły rosyjskie. Jest to omawiane 
i koordynowane przez trzy państwa bał-
tyckie, ponieważ działania te muszą być 
synchronizowane. Jeśli jeden kraj zanie-
dba jakiś aspekt, może doprowadzić to do 
ataku Rosjan na inny kraj, zatem nieskoor-
dynowane podejście nie będzie skutecz-
ne. Należy postawić na pełną synchro-
nizację naszych planów w tym zakresie.

Nawet nasze zakupy powinny być moc-
niej skoordynowane. W niektórych przy-
padkach – takich jak amerykańskie syste-
my HIMARS – synchronizacja działa do-
brze. Chociaż kupujemy je jako oddzielni 
klienci, a pozwolenia na eksport są wy-
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dawane poszczególnym krajom, widzimy 
możliwości połączenia logistyki, szkoleń 
i zakupów amunicji w przyszłości. Zasad-
niczo podążamy za tym samym wzor-
cem w związku z rodzajami broni, jakiej 
musimy używać, systemami uzbrojenia, 
jakie chcielibyśmy kupić, i koncepcjami 
obrony. Istnieją pewne obszary, w których 
kraje podejmują indywidualne decyzje.

Nadal istnieje możliwość zacieśnienia 
współpracy. Są też inne opcje: Litwa po-
winna mocniej współpracować z Polską, 
chroniąc przesmyk suwalski. Dobry przy-
kład stanowi współpraca Estonii i Finlan-
dii w kontekście kontroli Zatoki Fińskiej 
i rozwijania zdolności do zamknięcia ro-
syjskiej marynarki wojennej w Kronszta-
dzie. Innym ważnym obszarem jest obro-
na powietrzna. Baltic Air Policing traktu-
je państwa bałtyckie jako jeden blok prze-
strzeni powietrznej. Stworzyliśmy i za-
prezentowaliśmy sojusznikom z NATO 
obszary operacji powietrznych i celów 
szkoleniowych, które wykraczają poza 
granice państwowe. Udowodniliśmy na 
szczycie w Wilnie, że bez względu na gra-
nice krajowej przestrzeni powietrznej sa-
moloty NATO mogą łatwo przeprowa-
dzać szkolenia i ćwiczenia bez żadnych 
dodatkowych zezwoleń.

Skoncentrujmy się na Rosji. Czy ob-
serwowane są działania z jej strony, 
które mogą wskazywać na przygoto-
wania do ewentualnego ataku na któ-
reś z państw bałtyckich?

Rosja pozostaje w pełni i całkowicie 
pochłonięta Ukrainą. Duża część sprzę-

tu wojskowego i ludzi, która stacjonowała 
w Kaliningradzie czy w Pskowie, została 
wycofana i wysłana nad Dniepr. Zatem za-
kres ich obecności wzdłuż naszych granic 
się zmieniał. Wiemy, że wszystkie wspo-
mniane jednostki poniosły duże straty 
w Ukrainie. Jednocześnie Rosja odbu-
dowuje swoje zdolności, w tym te w ob-
wodzie kaliningradzkim. W Ukrainie ni-
gdy nie zostało wykorzystane na przykład 
lotnictwo morskie i Flota Bałtycka, któ-
ra pozostaje największą narodową mary-
narką wojenną na Morzu Bałtyckim. Po-
nadto rozmieszczają jednostki Iskander 
na Białorusi i w obwodzie kaliningradz-
kim. To w dalszym ciągu stanowi poważ-
ne zagrożenie.

Mieliśmy możliwość obserwacji ćwi-
czeń wojskowych przeprowadzanych na 
szeroką skalę, takich jak Zapad, gdzie 
scenariusze obronne szybko przeradzają 
się w działania ofensywne, dochodzi na-
wet do strategicznych uderzeń nuklear- 
nych.

Czy zamiast pełnoskalowego ata-
ku Rosji na kraje bałtyckie jej władze 
mogą zdecydować się na działania 
ofensywne z arsenału wojny hybry-
dowej, takie jak cyberataki lub dezin-
formacja, i czy do tych działań może 
również zostać wykorzystana mniej-
szość rosyjska z krajów bałtyckich?

Istnieje taka możliwość. Kampania hy-
brydowa nigdy się nie skończyła, a nawet 
zyskała na sile podczas trwającej wojny 
w Ukrainie. I rzeczywiście, może przy-
bierać nowe formy. To dla Rosji jedyny 
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sposób, by rzucić nam wyzwanie, bio-
rąc pod uwagę fakt, że konwencjonalne 
wojsko angażuje się w wojnę w Ukrainie. 
Jest to również konieczne do osłabienia 
NATO, Unii Europejskiej i krajów bałtyc-
kich oraz innych państw frontowych: Pol-
ski czy Finlandii.

Rosyjska mniejszość ma „potencjał”, ale 
wiele osób rosyjskojęzycznych nie jest za-
interesowanych byciem częścią ruskiego 
miru. Większość rosyjskojęzycznych osób 
nie pragnie stać się częścią Związku Ra-
dzieckiego . lub innego rodzaju wskrze-
szonego rosyjskiego imperium.

Powinniśmy zdawać sobie sprawę z ry-
zyka polegającego na tym, że jeśli obse-
syjnie skoncentrujemy się na mniejszości 
rosyjskiej jako czynniku zagrożenia, za-
czniemy ignorować inne objawy. Na przy-
kład na Litwie wielu putinistów i poży-
tecznych idiotów, czyli agentów wpływu 
i pełnomocników Moskwy, w ogóle nie 
mówi po rosyjsku. Z pochodzenia są Li-
twinami. Powinniśmy mieć zatem otwar-
te głowy. Zrozumienie aspektu etniczne-
go jest ważne, Rosja wyciąga kwestie et-
niczne, by służyły za pewnego rodzaju 
fałszywe uzasadnienie użycia przymusu 
przeciwko państwom bałtyckim. Jeśli bę-
dziemy mieć obsesję na punkcie aspektu 
etnicznego, przegapimy inne kierunki ak-
tywności Moskwy, która prowadzi polity-
kę z użyciem korupcji, systemów gospo-
darczych czy mediów. Musimy lepiej wa-
żyć oceny. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że Kreml użyje rosyjskiej karty etnicznej 
jako pewnego rodzaju usprawiedliwienia 
lub wymówki, ponieważ zawsze to czy-

nił. Nie koreluje to zbyt dobrze z tym, co 
myślą lub robią osoby rosyjskojęzyczne 
w państwach bałtyckich, ale dla Kremla to 
nie ma znaczenia, ponieważ i tak nie dba 
o żadną rosyjskojęzyczną mniejszość. Li-
czy się tylko sam fakt jej istnienia i moż-
liwość domagania się odpowiedzialno-
ści za jej ochronę jako rodzaj fałszywe-
go uzasadnienia dla agresji.

Pracujemy nad zmniejszeniem wpły-
wu rosyjskich mediów na rosyjską mniej-
szość, staramy się, by miała dostęp do al-
ternatywnych kanałów informacyjnych 
w ich języku. Współpracujemy z osoba-
mi rosyjskojęzycznymi, które popierają 
NATO i Unię Europejską. Stwierdzenie, że 
mniejszość rosyjska stanowi zagrożenie, 
jest nieco uproszczone i nie sprzyja zro-
zumieniu zagrożeń w krajach bałtyckich.

W jakim stopniu kraje bałtyckie są 
nadal gospodarczo powiązane z Ro-
sją? Czy Moskwa może wykorzystać 
ten fakt do wywierania na nie presji?

W ciągu ostatnich lat staraliśmy się 
zmniejszyć związki gospodarcze z Rosją. 
Naszymi głównymi partnerami handlo-
wymi w ostatnich piętnastu – dwudzie-
stu latach były kraje Unii Europejskiej. 
Obecnie nie jesteśmy od Rosji zależni 
w kontekście importu surowców ener-
getycznych. Wciąż pozostaje zależność 
infrastrukturalna – jesteśmy częścią sie-
ci energetycznej razem z Rosją i Biało-
rusią. Jednak i ta zależność skończy się 
po  roku. Podejmujemy starania, 
by zsynchronizować nasze sieci z siecia-
mi Europy, naszym celem jest połączenie 

eprasa.pl 69bf5e9173



117Rosja chce wojny… – rozmowa z T. Jermalavičiusem Publicystyka i analizy 

z Polską. Nie importujemy gazu ziemne-
go, ropy naftowej ani energii elektrycz-
nej z Rosji, więc zależność energetyczna, 
która zawsze była ulubionym narzędziem 
wpływu Moskwy, zniknęła.

Niektórzy biznesmeni wciąż prowa-
dzą z Rosją interesy w sektorach nieob-
jętych sankcjami, co jest moralnie odra-
żające, ale nie ma to większego wpływu 
na nasz bilans handlowy. Znaczące straty 
z powodu spadających obrotów towaro-
wych poniosły nasze koleje i porty. Trafia 
do nich coraz mniej towarów na eksport 
z Rosji i Białorusi.

Rosji zawsze zależało na preferencyj-
nym traktowaniu transportu jej towarów 
do obwodu kaliningradzkiego. Litwa zde-
cydowała się na jednostronne nałożenie 
ograniczeń na Rosję, co nie spotkało się 
z zadowoleniem w wielu europejskich sto-
licach (i w Waszyngtonie). Wilno zosta-
ło zmuszone do poluzowania ograniczeń. 
Rosja straszyła bowiem, że odcięcie Kali-
ningradu potraktuje jako casus belli. Kwe-
stia ta pozostaje dość wrażliwa dla wielu 
zachodnich partnerów. Zdaje się, że wy-
kazują oni większą gotowość do niedraż-
nienia Rosji niż wsparcia litewskiego so-
jusznika, co świadczy o słabości Zacho-
du. Obecnie nie odbywa się żaden tranzyt 
sprzętu wojskowego z Rosji do Kalinin-
gradu drogą lądową przez Litwę. Tego 
typu dostawy realizowane są od strony 
Morza Bałtyckiego. Nie zmienia to fak-
tu, że Moskwa zawsze może użyć argu-
mentu, że Wilno (czyli w rosyjskiej reto-
ryce litewski „nazistowski” rząd) blokuje 
jej tranzyt cywilny do Kaliningradu, i stra-

szyć koniecznością stworzenia „mostu lą-
dowego” do swojej eksklawy.

Niestety niektóre firmy wciąż pozo-
stają obecne na rosyjskim rynku. Bur-
mistrz drugiego co do wielkości litew-
skiego miasta jest właścicielem dużego 
przedsiębiorstwa produkującego mrożo-
ne owoce morza, posiadającego fabryki 
na całym świecie, w tym bardzo docho-
dową w Kaliningradzie. Obiecywał, że ją 
przeniesie, jeszcze do tego jednak nie do-
szło. Wręcz przeciwnie – zyski osiągane 
w Rosji rosną. Rzekomo firma zaciąga 
także pożyczki z rosyjskich banków, któ-
re objęte są sankcjami międzynarodowy-
mi. Z moralnego punktu widzenia jest to 
godne ubolewania.

Wspomniał Pan o gotowości Zacho-
du do powstrzymania Rosji i jej dzia-
łań militarnych. A co z ewentualnym 
zwycięstwem Donalda Trumpa w wy-
borach prezydenckich w USA tej je-
sieni? Czy oznacza to de facto koniec 
NATO i brak funkcjonowania artykułu 
piątego dla krajów bałtyckich?

Tego nie wiemy. Trump jest nieprze-
widywalny. Ponadto amerykański pre-
zydent nie będzie liderem w dziedzinie 
bezpieczeństwa europejskiego. Wiemy 
na pewno, że w jego partii istnieje skraj-
ny obóz, który ma zapatrywania izolacjo-
nistyczne i chce całkowicie porzucić Eu-
ropę. Wśród jego zwolenników są i tacy, 
którzy uważają, że Chiny stanowią głów-
ne zagrożenie i być może USA powinny 
nawet współpracować z Rosją, jeśli to 
będzie konieczne, aby powstrzymać Pe-
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kin. Trump ma słabość do autorytarnych 
rządów i dyktatorów, i to jest powód do 
niepokoju. Ogólnie rzecz biorąc, uwa-
żam, że będziemy musieli znaleźć spo-
sób na „sprzedanie” mu NATO i artyku-
łu piątego z racji tego, że jest osobą my-
ślącą o polityce międzynarodowej w ka-
tegoriach zysków i strat. Ponadto będzie 
ograniczany w swoich decyzjach dotyczą-
cych ewentualnego opuszczenia NATO 
przez Kongres.

Trump jednak może wydrążyć NATO, 
czyli wycofać siły amerykańskie z Euro-
py. Może nawet wycofać USA z wojsko-
wych struktur dowodzenia NATO i za-
chować je jako członka politycznego, ta-
kiego samego jak Francja do  roku. 
Może zrobić wiele innych rzeczy, które 
osłabią Sojusz od wewnątrz. Kluczowa 

kwestia będzie dotyczyć tego, jaka frak-
cja będzie wpływać na podejmowanie de-
cyzji w Białym Domu. Trump może na-
wet nie wygrać wyborów, ale administra-
cja Joe Bidena – która musi radzić sobie 
z własnym radykalnym obozem w Par-
tii Demokratycznej – również ma stra-
tegiczny sposób myślenia, który nie słu-
ży „powstrzymywaniu Rosji”. Pojęcie „za-
rządzania eskalacją”, a raczej obsesja na 
punkcie jej kontroli, utrudnia pomoc Ki-
jowowi. Widzimy też, jak radykalne frak-
cje obu partii znajdujących się w Kon-
gresie paraliżują amerykańską politykę 
zagraniczną, co stanowi większy powód 
do zmartwień niż to, czy w Białym Do-
mu będzie Trump, czy Biden. Dysfunk-
cja polityczna jest największym zagroże- 
niem. 

Tomas Jermalavičius jest kierownikiem Międzynarodowego Cen-

trum Obrony i Bezpieczeństwa w Tallinie. Od  roku pracuje w Ło-

tewskim Instytucie Spraw Międzynarodowych. W latach  –  

wykładał i publikował artykuły z zakresu strategii, teorii wojskowości, 

polityki obronnej i stosunków cywilno-wojskowych w Baltic Defence 

College (BALTDEFCOL). Był także zaangażowany w Program Studiów 

Przejściowych Prometheus w Euro-College Uniwersytetu w Tartu, 

a także podyplomowy program dyplomacji wojskowej w Litewskiej 

Akademii Wojskowej. W latach  –  i w roku  pracował 

w Departamencie Polityki Obronnej i Planowania Ministerstwa Obro-

ny Narodowej Litwy.
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W fotografii wojennej W fotografii wojennej 
nie chodzi o patrzenie, nie chodzi o patrzenie, 
ale o czucieale o czucie
Z Wojciechem Grzędzińskim, fotoreporterem 
wojennym, rozmawia Martyna Słowik

MARTYNA SŁOWIK: Nadal mieszkasz 
w Ukrainie?
WOJCIECH GRZĘDZIŃSKI: Mieszka-
łem tam od początku wojny do sierpnia 
 roku. Po tym, jak skończył mi się 
kontrakt z „Washington Post”, zamieszka-
łem w mieście Dniepr, gdzie wynająłem 
mieszkanie. Wcześniej – w  i  
roku – pracowałem w Ukrainie na linii 
frontu. Gdy w  roku rozpoczął się 
atak na pełną skalę, pojechałem do Ukra-
iny drugiego dnia. Teraz przyjeżdżam tam 
na jakiś czas i później wracam do Polski.

Dlaczego zdecydowałeś się na po-
wrót do kraju?

Powodów było kilka. Poza chęcią, 
a właściwie już przymusem wewnętrz-
nym, choć chwilowego odpoczynku, dru-
gi był zupełnie prozaiczny. Zajmowanie 
się tylko fotografią wojenną sprawiło, że 
w Polsce zacząłem tracić zlecenia. Fajnie 
jest robić coś, co ma sens, a dla mnie ta-
ką rzeczą jest fotografia wojenna, jednak 
brutalna rzeczywistość okazuje się zgo-
ła inna, ponieważ tego sensu do garnka 

nie włożę. W pozawojennej rzeczywisto-
ści żyję z fotografowania koncertów mu-
zyki poważnej.

Nie byłam na wojnie i wciąż mam 
nadzieję, że nigdy nie będę musiała. 
Ale zastanawiam się, czym ona jest 
z codziennej perspektywy? Wstajesz 
rano i co widzisz?

To zależy, gdzie jesteś. Zupełnie ina-
czej postrzegasz, odczuwasz i przeżywasz 
wojnę, jeżeli jesteś w miejscu non stop 
ostrzeliwanym czy takim, gdzie co noc 
są wybuchy. Zupełnie inaczej widzisz ją 
z perspektywy dużego miasta: Dniepra, 
Lwowa, Kijowa czy nawet Charkowa. 
Choć Charków jest na tyle blisko Rosji, że 
rakieta leci krócej, niż zajmuje włączenie 
alarmu przeciwlotniczego. Oczywiście 
na początku wojny te miasta nie działały 
normalnie – przerwy w dostawach ener-
gii czy wody trwały długo, sklepy bywa-
ły zamknięte itd. Teraz jest już tak, że jak 
chcesz zjeść owoce morza, to idziesz do 
restauracji, która je serwuje, i zamawiasz. 
Chcesz zjeść sushi – też nie ma proble-
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mu. Kluby z muzyką i tańcami otwiera-
ją się o godzinie . i działają do oko-
ło ., bo od północy obowiązuje go-
dzina policyjna. W niektórych miejscach 
działają szkoły, więc idąc na przykład po 
kawę, widzisz dzieci zmierzające na lek-
cje. Wojna się toczy i obok toczy się życie. 
Wiesz, nawet w Kramatorsku, w którym 
dosyć często coś przelatuje albo spada, 
działają sklepy, restauracje. Zamknięte są 
centra handlowe i sieciówki, ale wszyst-
ko inne normalnie funkcjonuje. W Cher-
soniu, który jest linią frontu, jeździ ko-
munikacja miejska, działa też teatr – co 
prawda w podziemiu, repertuar jest dys-
trybuowany pocztą pantoflową, ale jest.

Mówisz o infrastrukturze, kawiar-
niach, restauracjach czy sklepach. 
A jak jest z zachowaniami ludzi? Wi-
dać, że przez ponad dwa lata wojny 
Ukraińcy się do niej przyzwyczaili? 
Próbuję to sobie wyobrazić. Idę ki-
jowską ulicą do ulubionej kawiarni po 
flat white z owsianym mlekiem i sły-
szę alarm przeciwlotniczy. Idę dalej 
czy rezygnuję i uciekam do najbliż-
szego schronu?

To też zależy od miejsca. W Kramator-
sku alarmy są prawie cały czas. Nikt na 
to nie reaguje, nikt nie ucieka do schro-
nu. Gdybyś to robiła, nie byłabyś w sta-
nie nic załatwić. W Dnieprze jest podob-
nie – niewiele osób reaguje na alarm. Kil-
ka sklepów w centrach handlowych się 
zamyka, ale to zależy od decyzji poszcze-
gólnych punktów. W Kijowie podczas 
alarmu część ludzi idzie do metra, ale wie-

lu zostaje na powierzchni. To, że jednego 
dnia zostanie zbombardowana pizzeria, 
nie sprawia, że wszystkie inne się zamyka-
ją. Ludzie bardzo szybko adaptują się do 
rzeczywistości. Przywykasz, a część rze-
czy wypierasz. Nie chcesz dać się ogra-
bić ze swojej normalności. Z naszego 
punktu widzenia to nieracjonalne – jest 
alarm przeciwlotniczy, a ty nie idziesz 
do schronu. Jak to? Jednak ile można sie-
dzieć w schronie?

Widać też zmianę postaw. Na początku 
wojny był szok, ucieczka. W Dnieprze ni-
kogo nie było. Puste ulice, miasto widmo. 
Zero świateł na ulicy, pełne zaciemnienie, 
godzina policyjna, więc nie ma ludzi. Te-
raz jest zupełnie inaczej: piękne oświetle-
nie, świąteczne iluminacje, w piątki przed 
knajpami grają didżeje. Wyłączenia prą-
du zdarzają się już bardzo rzadko, bo nie 
ma tylu ataków na infrastrukturę, a nawet 
jeśli się zdarzają, to sklepy, restauracje, 
instytucje są już na to przygotowane – 
mają mniejsze i większe agregaty. Nawet 
zwykli obywatele się w nie zaopatrzyli.

Od lipca  roku w miastach są już 
korki. Dużo Ukraińców i Ukrainek wró-
ciło. Gdy zacząłem dostawać mandaty za 
parkowanie, to poczułem, że w Ukrainie 
znowu toczy się życie. Ktoś musi przecież 
chodzić i wlepiać mandaty. Legitymacja 
prasowa przestała pomagać.

To nie jest pierwsza wojna, którą 
fotografujesz. Byłeś w Sudanie Po-
łudniowym i Afganistanie. Ludzie ra-
czej od wojny uciekają, Ty ją wybie-
rasz. Dlaczego?
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To był proces. Z jednej strony w latach 
dziewięćdziesiątych przesiąkłem repor-
tażami z „Dużego Formatu”. Wychowy-
wałem się na nich, to mnie fascynowało, 
czytałem wszystko. To były w znacznej 
mierze reportaże wojenne – czas wojen 
w Bośni, Kosowie, wcześniej, w  ro-
ku, w Iraku. Pociągało mnie to, traktowa-
łem to jako przygodę.

Pierwszy raz na wojnę pojechałem 
w  roku do Libanu, gdzie toczył się 
konflikt między Izraelem a szyickim He-
zbollahem. Wtedy jeszcze nie zastanawia-
łem się, dlaczego chcę to robić. Wiedzia-
łem tylko, że pieniędzy z tego nie ma, za to 
ryzyko utraty życia albo zdrowia jest duże.

I ryzyko traumy, o którą pewnie za-
raz Cię zapytam.

Tak, najtrudniejsze są powroty i to, co 
się z tobą dzieje po przyjeździe, czego in-
ni nie rozumieją, bo przecież już jest okej.

Nikt nie zrozumie tego, co w Tobie 
siedzi po tym, co widziałeś?

Myślę, że dużo większą traumę powo-
duje nie to, co się widzi na wojnie, a to, co 
się podczas niej czuje. W Iraku i w Afga-
nistanie były takie przypadki. Żołnierze 
jechali do zamkniętych baz, które miały 
kilometr czy dwa kilometry kwadrato-
we. Z PTSD mierzyli się później nawet 
ci, którzy nie opuszczali bazy. Pół roku 
życia w strachu, że coś cię może zabić, 
może spaść rakieta, jesteś w stresie, bo 
ciągle widzisz tych samych ludzi, funk-
cjonujesz z nimi na małej przestrzeni, nie 
masz prywatności. Te czynniki sprawia-

ły, że ludzie zaczynali odklejać się od rze-
czywistości.

W 2006 roku zostałeś wysłany do 
Libanu przez redakcję, z którą współ-
pracowałeś?

Trudno mówić, że zostało się wysła-
nym. Raczej: chciałem być wysłany i zo-
stałem wysłany przez redakcję „Dzienni-
ka”, który później stał się „Dziennikiem 
Gazetą Prawną”. Na tej wojnie byłem bli-
sko trzy tygodnie.

Później był Irak, Afganistan, a w  
roku Gruzja. Przeszedłem cały proces: 
zaczynałem od przekonania, że wojna to 
przygoda, a ja ją będę fotografował. Póź-
niej zderzyłem się z ogromem cierpienia 
i tym, co sam poczułem. Okazało się, że 
to nie jest przygoda, a po lekturze ksią-
żek Hemingwaya tak się właśnie, chyba 
nie tylko mnie, wydawało. Książki He-
mingwaya, mimo że był reporterem wo-
jennym, w dużej mierze można przecież 
nazwać przygodowymi. Gdy sam jedziesz 
na wojnę, zderzasz się z pytaniem, jak 
je teraz postrzegać. Dzisiaj wśród foto-
grafów czy dziennikarzy jest wiele osób, 
które wyjazd na wojnę traktują jako tur-
bodoładowanie swojej kariery. Uważają, 
że na tym można się najszybciej wybić. 
Są też ludzie, którzy jeżdżą relacjonować 
wojnę, bo to lubią. I umówmy się: każ-
dy z nas, który jeździ ileś razy na wojnę, 
lubi to. To nie jest tak, że zmuszamy się, 
by tam pojechać. Nie, ja to lubię. W tym 
wszystkim jest jeszcze jedna rzecz, z którą 
trzeba się zderzyć: po co to robisz i dla-
czego. Przecież nie chodzi o to, żeby po 
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prostu tam być. Nie jadę tam po to, żeby 
poczuć, że jestem na wojnie.

To po co?
Dla mnie najważniejsza jest chęć opo-

wiadania historii ludzi, których spoty-
kam, i pewność, że one później dotrą do 
szerokiego grona odbiorców. Zdaję so-
bie sprawę, że to sformułowanie jest wy-
świechtane, i każdy tym sobie pudruje gę-
bę, ale dla mnie to naprawdę kluczowa 
sprawa, by móc jak najszerzej opublikować  
materiał.

Jedziesz na wojnę i ludzie się przed 
tobą otwierają w najbardziej intymnych 
sytuacjach. Jeśli tego szeroko nie opubli-
kuję, to mam poczucie, że ich okłamuję. 
To też kwestia przyzwoitości przed sa-
mym sobą: nie jadę tam tylko dlatego, że 
to lubię, ale przede wszystkim po to, by  
opowiadać.

Tylko jak opowiadać wojnę, by nie 
popaść w pornografię śmierci? Jak 
pokazywać cierpienie i śmierć ludzi, 
by ich nie odczłowieczać?

To trudne. Wydaje mi się, że są dwa 
czynniki, które determinują – w moim 
przypadku – czy to robić i jak to robić. 
Przede wszystkim, w jakim stopniu jestem 
w stanie swoimi zdjęciami, opowiadaniem 
tych historii wpłynąć na polepszenie lo-
su nie tylko moich bohaterów, ale w szer-
szym kontekście – ludzi, którzy są uwię-
zieni w tej wojnie. To podstawa. Myślę, 
że trzeba fotografować wszystko. Jednak 
później rodzi się pytanie: czy to wszyst-
ko upubliczniać? W momencie, gdy coś 

się wydarza, nie jesteśmy w stanie dobrze 
ocenić, czy możemy to pokazywać, czy 
nie. Szerszy kontekst zyskujemy po jakimś 
czasie. Możemy fotografować wszystko, 
ale nie możemy pokazywać wszystkiego.

Myślę, że świetnym przykładem takie-
go podejścia jest to, co zrobili Mstysław 
Czernow i Jewgenij Małoletka w filmie 
 dni w Mariupolu. Po jego obejrzeniu 
miałem poczucie, że podczas dwóch lat 
relacjonowania wojny w Ukrainie, poza 
dwiema sytuacjami, byłem we wszystkich, 
w których znaleźli się autorzy filmu. To 
uświadomiło mi, jak bardzo uniwersalne 
może być ludzkie zachowanie. Ten film 
wspaniale to pokazuje i czuję wielką po-
korę wobec pracy jego twórców.

Wracając do twojego pytania. Na woj-
nie widzisz rodziców, którzy opłakują 
swoje dzieci. Najstraszniejsza i najbar-
dziej nienaturalna sytuacja. Nie można 
sobie wyobrazić większej straty. Widzisz 
ludzi w pułapce wojny, bez możliwości 
ucieczki. Stoisz z aparatem czy kame-
rą i słyszysz od lekarza, który reanimu-
je na stole dziecko: filmujcie, fotografuj-
cie, pokazujcie wszystko, co tutaj widzi-
cie. I wiesz, że robisz to po to, aby później 
nikt nie mógł odwrócić głowy i powie-
dzieć, że nie wiedział, kto, gdzie i jak zabi-
jał, nie wiedział, co się działo.

Zawsze staram się porozmawiać z mo-
imi bohaterami, zanim zacznę ich foto-
grafować. Zachodnie media, które ku-
pują tekst czy zdjęcie od fotografa, mają 
wymóg podania imienia i nazwiska opi-
sywanej osoby oraz jej wieku. Już samo 
to sprawia, że muszę wejść w relację. Sta-
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ram się zawsze chwilę porozmawiać i za-
pytać choćby o proste rzeczy. Poza zdję-
ciem to jest wartość dodana. Nigdy nie 
ukrywam, że jestem fotografem i dla ko-
go pracuję. Każdy człowiek może mi po-
wiedzieć, że nie chce zdjęcia i odejść – 
mam obowiązek to uszanować.

Istnieją też oficjalne zakazy robie-
nia zdjęć, które czasami wydaje wła-
dza. Zdarzyło Ci się taki złamać?

Tak, na przykład w marcu  roku 
w okolicach kostnicy, przy której leżały 
ciała cywilów zabitych podczas ostrza-
łów Charkowa. Oficjalne dane mówiły 
o śmierci trzystu osób, a w kostnicy nu-
merki sięgały do tysiąca dwustu. Władze 
dramatycznie zaniżały liczbę ofiar cywil-
nych i myślę, że robiły to ze względów 
propagandowych. Dlatego złamałem ten 
zakaz – bo służył manipulacji i propagan-
dzie. Nie żałuję.

Chciałabym, abyśmy chwilę poroz-
mawiali o zdjęciu, za które dosta-
łeś w minionym roku nagrodę Grand 
Press Photo. Widać na nim kobie-
tę wynoszoną z bloku mieszkalnego 
w Dnieprze, który został zbombardo-
wany przez Rosjan.

Nagrody to miła pieszczota dla ego, ale 
nie gonię za nimi. Są potrzebne z innego 
powodu. Brutalna rzeczywistość w Polsce 
jest taka, że jeżeli chcesz zwrócić uwagę 
na dobre zdjęcia, które mają opowiedzieć 
ważny temat, to najlepiej, żeby one zo-
stały pokazane w jakimś konkursie. Pra-
cuję w Ukrainie ponad dwa lata, a żadne 

polskie medium nawet do mnie nie za-
dzwoniło samo z siebie po zdjęcia.

Nie było mnie w Dnieprze, gdy uderzy-
ła rosyjska rakieta, bo akurat miałem zle-
cenie cztery godziny drogi stamtąd. Przy-
jechałem do miasta około pięć godzin po 
ataku w czasie akcji ratunkowej. Nagro-
dzona fotografia wydaje mi się „nie moja”. 
Zwykle staram się być bardzo blisko tego, 
co się dzieje, żeby poprzez zdjęcie moż-
na było czuć emocje i to, co się wydarza. 
Fotografując gruzy i kobietę wynoszoną 
przez ratowników, byłem odsunięty, ro-
biłem to zdjęcie z daleka. Staliśmy tam 
i czekaliśmy na to, co się wydarzy, doku-
mentowaliśmy akcję. Dla mnie to trudna 
sytuacja, bo byłem tylko w roli dalszego 
obserwatora. W pewnym momencie za-
uważyliśmy, że wjeżdża deska do stabili-
zacji, i wiedzieliśmy, że wyciągną kogoś 
żywego. Wtedy już tylko czekałem, aż to 
się stanie, i myślałem, jak tę sytuację naj-
lepiej sfotografować.

Czy obserwując taką akcję, zasta-
nawiasz się, jak ustawić obiektyw, 
gdzie stanąć, czy to dzieje się już auto-
matycznie i Twoje ciało „idzie samo”?

Tak, to kwestia doświadczenia. Foto-
grafuję od ponad dwudziestu lat. Gdy 
robię zdjęcia w takich sytuacjach, dużo 
rzeczy jest automatycznych, podświa-
domych. Pozycja, ułożenie się, moment 
zgrania się planów, żeby to zdjęcie za-
działało – w szybkich, dynamicznych sy-
tuacjach wiele rzeczy dzieje się samo. Do 
fotografowania bardziej statycznych wy-
darzeń staram się przygotowywać, myślę, 
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jak coś zobrazować, czego będę potrze-
bował, by wykonać serię zdjęć na dany 
temat, a także jakich środków technicz-
nych użyć, żeby osiągnąć efekt wizualny, 
który odda emocje.

W ten sposób zrobiłeś ostatnio 
zdjęcia Jarosławowi Kaczyńskiemu, 
który zeznawał przed komisją śled-
czą w sprawie Pegasusa?

Tak. Pierwszą serię zdjęć temu polity-
kowi zrobiłem już w  czy  roku. 
To było kilka bliskich portretów. Już wte-
dy wiedziałem, że będę kontynuował fo-
tografowanie polityka właśnie w taki „cia-
sny” sposób. Zabrałem długi obiektyw, te-
lekonwerter i monopad. Wiedziałem, że 
nie będę przepychał się z kolegami blisko 
Kaczyńskiego, żeby wykonać te zdjęcia, 
więc dla mnie to jest zabieg techniczny.

Mam teorię zapożyczoną od Zbignie-
wa Furmana, fenomenalnego fotografa, 
że całość człowieka zamyka się w obrębie 
jego twarzy. Można odseparować wszyst-
ko inne, bo na twarzy i tak zostają emo-
cje. Lubię robić portrety bardzo ciasne. 
Jeżeli w Ukrainie robię takie portrety, to 
jestem bardzo blisko. W przypadku Ka-
czyńskiego to sytuacja, w której byłem 
absolutnym gościem, więc posłużyłem 
się odpowiednim sprzętem, pozwalają-
cym bez zniekształcenia proporcji twarzy 
oddać emocje.

Jaki jest najbardziej traumatycz-
ny moment z wojny na pełną skalę 
w Ukrainie, który być może nawie-
dza Cię w snach?

Wygrzebywałem się w tej wojnie spod 
gruzów. To było  czerwca  roku 
w Kramatorsku podczas ataku rakieto-
wego na Ria Pizza. Byłem w środku, pły-
ta betonowa zatrzymała się pół metra od 
mojej głowy. To było bezpośrednie do-
świadczenie wojny i jeden z jej najtrud-
niejszych momentów.

Z trudem przychodzi mi fotografowa-
nie sytuacji szpitalnych, gdzie trwa akcja 
ratunkowa. Widzisz kilkadziesiąt ran-
nych osób, niektóre z nich walczą o ży-
cie. Widzisz krew na podłodze. To są trau-
matyczne odczucia. Tak jak mówiłem – 
w mniejszym stopniu to kwestia sytuacji, 
a bardziej odczuć i emocji, które wtedy 
przeżywasz, oraz świadomości, że tuż 
obok umierają ludzie. Podobnie jest z każ-
dą ekshumacją, z zapachami, które się 
wtedy do ciebie przyklejają. Ciężki zapach 
rozkładającego się ciała, który cię oble-
pia. Każdy ma tę granicę gdzieś indziej.

Chyba naturalnym odruchem czło-
wieka jest, że gdy widzi czy słyszy za-
grożenie, to ucieka, chowa się, ratuje, 
a gdy widzi cierpienie ludzi, to stara 
się pomóc. W tych wszystkich sytua-
cjach musisz wędrować z aparatem 
i myśleć o zdjęciach. Jak oszukuje 
się te pierwotne odruchy?

Musisz nauczyć się nowych. Jak strze-
lają czy bombardują, to naturalne jest to, 
że biegniesz do schronu. Fotograf musi 
biec w drugą stronę. To chore i nienor-
malne. Trzeba nauczyć się nowego mo-
dus operandi. To znowu pytanie o to, na 
ile jesteś sobie w stanie wytłumaczyć, po 
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co się tam znajdujesz. Moją pierwszą re-
akcją pod gruzami była myśl: „Gdzie jest, 
kurwa, mój aparat?”. Od razu zacząłem go 
szukać. Kiedy znalazłem, to udało mi się 
o własnych siłach wytaszczyć spod gru-
zów. Miałem wtedy świadomość, że zdję-
cia, które wykonuję, będą miały ogrom-
ny zasięg i pokażą dosadnie to, co się wy-
darzyło.

Kiedyś z Maciejem Jeziorkiem mówi-
liśmy o tym brzydko: „robisz za skurwy-
syna”. I ja w takich sytuacjach też za nie-
go robię. Gdy jestem w sytuacji, w któ-
rej mogę pomóc, to oczywiście to robię. 
W Ria Pizza akurat miałem możliwość 
tłumaczenia, bo było dużo wolontariu-
szy, którzy mówili po angielsku, ale nie 
mówili po ukraińsku, więc pomagałem. 
Miałem też bandaże ze swojej samocho-
dowej apteczki, które się przydały.

Ale w zasadzie jestem tam po to, żeby 
zrobić zdjęcia. To będzie miało najwięk-
szą wagę i będzie największą pomocą, ja-
kiej mogę udzielić.

Ostatnio w mediach sporo mówi się 
o tym, że Ukraina zaczyna przegrywać 
tę wojnę. Czy tak jest w rzeczywisto-
ści? Jakie są nastroje wśród walczą-
cych Ukraińców i Ukrainek?

W lutym tego roku wróciłem z Ukrainy 
z poczuciem przygnębienia związanego 
z nastrojami, które tam panują. One do-
tyczą tego, jak ta wojna się rozwija, a ra-
czej nie rozwija, jak podejmowane są de-
cyzje, jak głęboko polityka weszła w tę 
wojnę – od polityki europejskiej po poli-
tykę lokalną. Spotykasz żołnierzy, którzy 

nie byli rotowani przez wiele miesięcy, nie 
odwiedzili domu. Widzisz ich zmęczenie, 
sińce pod oczami, zapadnięte policzki, 
a koniec końców jak obniża się morale.

Mam jednak przykłady ludzkich me-
tamorfoz. Niektórzy od postawy panicz-
nej ucieczki przed wojną dochodzą do 
momentu, gdy wracają do kraju i mówią: 
„Idę walczyć”. Ludzie, którzy mają dzieci, 
idą walczyć, kobiety idą walczyć. Tego się 
nie da zamknąć w prostej i jednoznacznej 
narracji. Są zarówno mężczyźni uciekają-
cy przed wojskiem, poborowi z łapanki, 
jak i tacy, którzy sami się nie zgłaszają, ale 
gdy otrzymają przydział, to są gotowi i idą.

Nastroje się zmieniają. Nie ma już ta-
kiego hurraoptymizmu, który panował na 
początku. Widać też, że Rosjanie odrobili 
dużo lekcji. „Mięsoróbka” to ich najczę-
ściej stosowana taktyka – polega na rzu-
caniu kolejnych fal nieprzygotowanych 
żołnierzy do szturmu. Ukraińcy powta-
rzają to za każdym razem: idzie fala za fa-
lą, fala za falą, a oni strzelają. Wychodzą 
nowe rzeczy, na przykład braki w wyszko-
leniu. Żeby wyszkolić żołnierza, potrze-
ba co najmniej dwóch lat, nie miesiąca.

Gdy w mediach, także społeczno-
ściowych, zaczęły pojawiać się gło-
sy, że Ukraina przegrywa wojnę, to 
z jednej strony się wystraszyłam, 
a z drugiej uznałam to za bezreflek-
syjne przejęcie narracji propagando-
wej Putina.

Dla mnie Ukraina już w pierwszym 
półroczu wygrała tę wojnę. To już zawsze 
będzie ich zwycięstwo, niezależnie od 
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tego, czy będą okupowani przez Rosjan, 
czy nie. Pokazali, że są narodem, które-
go nie da się złamać, i że Putin tej wojny 
nie wygra. To jest analogicznie jak z Po-
lakami. Byliśmy sto dwadzieścia trzy lata 
pod zaborami, ale to nie złamało polsko-
ści. Tak samo wojna w Ukrainie rozpo-
częta przez Rosjan nie złamie ukraińsko-
ści. Ona sprawiła, że duch ukraiński jest 
jeszcze silniejszy. Są silniejsi w tym, kim 
są: w dojrzałości patriotycznej i narodo-
wościowej. To ich zwycięstwo. Nie prze-
jąłbym narracji, że Ukraina tę wojnę prze-
grywa. Nie ma dramatycznego załamania 
na linii frontu. To, że upadła Awdijiwka, 
która właściwie od dziesięciu lat była na 
linii frontu, to jest dowód na przegraną.

Gdy byłem tam w  roku, widzia-
łem absurdy: słyszysz wybuchy w oko-
licy miasta, idziesz do dyskoteki, która 
jest otwarta, i słyszysz głośne basy. Mo-
żesz zjeść sushi, mimo że na miasto coś 
czasami spadnie. Trzy kilometry od nie-
go jest linia frontu. Upadło miasto, które 
dawało bezpośrednią kontrolę ogniową, 
artyleryjską nad Donieckiem, i to jest na 
razie największa strata. Poprzedni upa-
dek miasta miał miejsce rok temu i był 
to Bachmut. Obecnie na linii frontu pa-
nuje stagnacja, a ofiar po jednej i drugiej 
stronie jest bardzo dużo. Natomiast nie 
ma znaczących ruchów wojsk.

Myślisz, że sposób, w jaki toczy się 
wojna w Ukrainie, będzie miał wpływ 
na to, czy Putin pójdzie dalej?

Nie uzależniałbym tego, co stanie się 
dalej z krajami NATO – czy Putin po nie 

sięgnie, czy nie – od tego, czy Ukraina 
upadnie, czy nie. W moim odczuciu to 
jest bardzo błędne myślenie. Rosja przed-
stawiła swoją gospodarkę na tryb wojen-
ny: produkcję amunicji, kupowanie jej gi-
gantycznych ilości w Iranie. To też kraj, 
który ma ponad  milionów mieszkań-
ców, z których życiem Putin kompletnie 
się nie liczy. Sformowanie kolejnej armii 
ekspedycyjnej rzędu nawet  tysięcy 
żołnierzy jest dla niego jak najbardziej wy-
konalne. Z jego perspektywy kraje nadbał-
tyckie można rozjechać czołgiem w ciągu 
trzech dni. Estonia ma około     
mieszkańców, na Litwie są niecałe  mi-
liony… To dla Putina małe kraje, które nie 
stanowią militarnego wyzwania. Moim 
zdaniem to kwestia decyzji politycznej, 
czy zaatakować kraje NATO ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami, czy nie, a nie 
wygranej czy przegranej w Ukrainie.

Duży wpływ na nasze bezpieczeństwo 
będzie miała sytuacja w USA i wynik tam-
tejszych wyborów prezydenckich. Nieste-
ty duże prawdopodobieństwo zwycięstwa 
Donalda Trumpa wpływa negatywnie na 
nasze położenie. Jeżeli Trump nie wy-
śle żołnierzy w przypadku ataku na któ-
reś z państw NATO, to kraje Europy Za-
chodniej sobie nie poradzą. Są zbyt skłó-
cone i podzielone. Tam szczepionka I woj-
ny światowej już nie działa, a II wojny de 
facto u nich nie było, poza zniszczeniem 
kilku miast. Nie byli okupowani tak, jak 
były okupowane kraje Europy Wschod-
niej. Nie mają doświadczenia z sowiecką 
mentalnością. Dla nich Rosja to fajny, du-
ży miś, balet Bolszoj, dobrzy pianiści i kil-
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ka innych eksportowych rzeczy. I oczy-
wiście milionerzy, którzy przyjeżdżają do 
USA na zakupy. Zatem kwestia zaatako-
wania NATO będzie mieć wymiar poli-
tyczny, a zwycięstwo Trumpa w wyborach  
postrzegam jako duże zagrożenie dla 
państw bałtyckich.

Wspomniałeś, że trudno jest od-
dać te doświadczenia w rozmowach 
z przyjaciółmi czy bliskimi. Czy oni 
też zmagają się z Twoją sytuacją? Jak 
radzisz sobie z przeżywaniem tego, 
co widziałeś na wojnie?

Moi rodzice nie żyją, nie mam rodzeń-
stwa. Jestem sam. Grono moich znajo-
mych wie, że bywa ciężko. Po dwóch la-
tach okazało się, że mam nadciśnienie. 
Muszę coś z tym zrobić. Kolejnym „ob-
jawem” wynikającym z wojny jest fakt, że 
trudniej mi się dłużej na czymś skoncen-
trować. Przed wojną dużo czytałem, teraz 
to niemożliwe. Koszmary miałem zawsze, 
więc to nie jest dla mnie novum. Z tera-
peutami, którzy zajmują się PTSD, mam 
złe doświadczenia, więc już nie próbuję. 
Mam poczucie, że trudno znaleźć w Pol-
sce psychologa, który miałby doświadcze-
nie w pracy z ludźmi z przeżyciami wo-
jennymi. Kiedyś byłem u terapeutki, która 
słuchała mnie, jakby słuchała książki przy-
godowej. Dystansuję się od tych terapii. 
Jeśli będę bardzo potrzebował, to w Ukra-
inie mam dwujęzyczną znajomą, która się 
tym zajmuje, i wiem, że sobie poradzimy.

Powszechne jest poczucie, że nikt nie 
zrozumie tego, co przeżyłeś. Dlatego na 
przykład żołnierze rozmawiają głównie ze 

sobą, wiedząc, że nikt inny ich nie zrozu-
mie. Ja też czuję, że ciężko jest pogadać 
z kimś, by być w tym wszystkim zrozu-
mianym. To rzeczy bardzo trudne do opo-
wiedzenia, przepracowania. I nie chcesz 
też obarczać innych historiami.

Mówi się, że każdy człowiek jest 
tak naprawdę samotny w swoim do-
świadczeniu.

W wojennym do potęgi samotny.

Pracujesz nad projektem „Pocz-
tówki z wojny”. Co to będzie?

Na  lipca  roku przygotowuje-
my wernisaż dużej wystawy w Warsza-
wie przy ulicy Mysiej . To będzie wysta-
wa podsumowująca moją pracę w Ukra-
inie. „Pocztówki z wojny” będą jej czę-
ścią, a cała ekspozycja zajmie  metrów 
kwadratowych.

Dlaczego „Pocztówki z wojny”?
Bo to jest poszukiwanie krajobrazów 

wojennych. Fotografuję je tak, jak się fo-
tografuje ładne widoki, by zrobić z nich 
pocztówkę. Na wojnie często to widzia-
łem: jedziesz, jest piękny krajobraz, i na-
gle pojawia się coś, co mówi o wojnie, po-
kazuje, że to nie jest normalne miejsce. 
Ładny krajobraz przecięty okopem, kon-
strukcją bunkra albo rozbitym czołgiem 
stojącym pod drzewem. Patrzysz na coś, 
co ma być ładne, ale ładne nie jest.

To będzie tylko wystawa czy 
z czasem planujesz wydać te zdjęcia 
w książce lub albumie?
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Mamy z Pawłem Reszką pomysł na 
wspólną książkę. Chcielibyśmy wydać 
zbiór historii Pawła zebranych w czasie 
wojny ze zdjęciami. To będą opowieści 
z innych miejsc i innego czasu, ale o tym 
samym. W zeszłym roku, gdy robiliśmy 
wystawę, okazało się, że mamy mnóstwo 
historii, które się pokrywają, ale wydarzy-
ły się kiedy indziej. To pokazuje cyklicz-
ność i powtarzalność wojny.

Jak długo zamierzasz jeszcze fo-
tografować wojnę?

Nie umiem ci odpowiedzieć na to py-
tanie. Pewnie wojna będzie się przewija-
ła w moim życiu. Chociażby dlatego, że 
mam to już przećwiczone, umiem to ro-
bić. Nie daję sobie żadnych ram czaso-
wych i nie robię założeń, że na przykład, 
gdy skończy się wojna w Ukrainie, to ja 
też kończę z wojnami i nigdy nie będę ich 
dokumentował. Nikt z nas nie wie prze-
cież, co zdarzy się za pół roku, dwa lata 
czy za pięć lat. 

Wojciech Grzędziński jest wielokrotnie nagradzanym fotorepor-

terem. Jako fotoreporter wojenny pracował między innymi w Libanie, 

Gruzji, Sudanie Południowym i Afganistanie. W  roku został lau-

reatem III miejsca w konkursie World Press Photo, w którym uhono-

rowano jego zdjęcia wykonane podczas wojny w Osetii Południowej. 

Autor zdjęcia roku w Grand Press Photo .
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Koniec ruskiego Koniec ruskiego 
miru w Odessiemiru w Odessie
Z Borysem Tynką, autorem książki Odessa 2 maja 2014. 
Krwawy ślad „rosyjskiej wiosny”, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Dziesięć lat te-
mu, wzorem Doniecka i Ługańska, 
rosyjscy separatyści chcieli stwo-
rzyć Odeską Republikę Ludową. 
W krwawych starciach drugiego maja 
2014 roku zginęło czterdzieści osiem 
osób, a kilkaset zostało rannych. Dla-
czego ruska wiosna nie powiodła się 
w Odessie?
BORYS TYNKA: Separatyści po prostu 
się przeliczyli. Sądzili, że będzie podob-
nie jak w Doniecku i Ługańsku, gdzie pro-
rosyjskie władze zyskały spore poparcie 
mieszkańców. W Odessie było inaczej. 
Ukraińskim patriotom udało się zmobili-
zować więcej ludzi i zapobiec rosyjskiemu 
przewrotowi. Zdecydowana większość 
odessyjczyków okazała się proukraińska, 
pragnęła spokojnie żyć i opowiedziała się 
za swoją ojczyzną, a nie za ruskim mirem, 
który niesie śmierć i wojnę.

Miejscowa dziennikarka Olga Lew-
czuk, którą cytujesz w swojej książ-
ce, twierdzi, że „Odessa nie stała się 
częścią wyimaginowanej republiki, 
dlatego że tutaj są pieniądze, dobro-
byt, kultura, a rosyjska wiosna by-
ła przeznaczona dla bydła”.

To prawda. Ludziom inwestującym tu-
taj wielkie pieniądze zależało, aby stabi-
lizować sytuację, a nie podgrzewać na-
stroje. Wiedzieli, do czego prowadzi se-
paratyzm w Donbasie. Nikomu – poza 
najbardziej zacietrzewionym margine-
sem – nie była potrzebna wojna.

Podłoże do powstania separaty-
zmu było jednak mocne w Odessie. 
Kiedy pierwszy raz w niej byłem 
w 2003 roku, prawie nie słyszałem 
ukraińskiego języka na ulicy. Sześć 
lat później sondaż społeczny wykazał, 
że 91,2 procent odessyjczyków w do-
mu rozmawia po rosyjsku, a po ukra-
ińsku zaledwie 6,1 procent.

Rosyjski dominował w przestrzeni pu-
blicznej i prywatnej Odessy przez ca-
ły okres trwania niepodległej Ukrainy. 
Ulicami jeździły samochody obwieszo-
ne wstążkami Świętego Jerzego. Na po-
boczach stały wielkie billboardy z hasła-
mi propagującymi język rosyjski. Sesje 
rady miasta odbywały się po rosyjsku. 
W mediach dominowały rosyjskojęzycz-
ne kanały telewizyjne, radia, gazety, czę-
sto o nastawieniu antyukraińskim. Ich 
dziennikarze zaprzeczali nawet odrębno-
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ści ukraińskiego języka, a pojęcie „ukra-
ińskość” traktowali jako tożsame z faszy-
zmem, nazizmem. W  roku lokalne 
władze przyjęły program „Zachowanie 
i rozwój języka rosyjskiego w Odessie”. 
Wcześniej – mimo protestów ukraińskich 
organizacji i prezydenta Wiktora Jusz-
czenki – zgodzono się postawić pomnik 
carycy Katarzyny II na placu jej imienia, 
a także monumenty Aleksandra II i feld-
marszałka Suworowa. Ukraińcy czuli się 
wręcz jak na terytorium wroga. Na każ-
dym kroku można było spotkać przeja-
wy tęsknoty za Rosją. Obchody rosyjskich 
świąt narodowych czy urodzin sławnych 
Rosjan gromadziły tysiące ludzi. Festiwal 
Wielkie Słowo Rosyjskie, Dni Literatury 
Rosyjskiej to tylko przykłady imprez or-
ganizowanych w mieście. Działały jawnie 
prorosyjskie organizacje, takie jak Straż, 
Zjednoczona Ojczyzna czy Słowiańska 
Jedność.  listopada  roku przy oka-
zji nowego święta państwowego ustano-
wionego przez Federację Rosyjską (Dnia 
Jedności Narodowej) przeszedł przez 
miasto wielki Rosyjski Marsz z ogrom-
ną żółto-czarną, gieorgijewską wstążką, 
która symbolizuje męstwo Rosjan na po-
lu walki, a ostatnio stała się emblematem 
rosyjskich nacjonalistów. Setki uczest-
ników niosły rosyjskie flagi i krzyczały 
„Chwała Rosji!”. Mieszkańcom rozdano 
wtedy czterysta tysięcy małych wstąże-
czek Świętego Jerzego. W  roku jed-
na z odeskich organizacji wystąpiła na-
wet z inicjatywą zainstalowania tablicy 
pamiątkowej na cześć Władimira Putina 
na fasadzie budynku dworca kolejowego. 

Wspominał bowiem kiedyś, jak to w cza-
sach sowieckich nie zdążył na pociąg i no-
cował na dworcowej ławce. Obudził go 
dopiero milicjant.

Kreml wspierał prorosyjskie akcje?
Oczywiście i to przez szereg lat. Pie-

niądze szły między innymi za pośred-
nictwem konsulatu Federacji Rosyjskiej, 
agencji Satrudniczestwo i Ruskij Mir czy 
Cerkwi Prawosławnej Patriarchatu Mo-
skiewskiego. Metropolita odeski i izma-
ilski Agatangel nie krył fascynacji Puti-
nem.  marca  roku tak gratulował 
mu w liście ponownego wyboru na prezy-
denta Rosji: „Wszechmiłosierny Pan, któ-
ry prosi o zbawienie Wielkiej Rosji, po-
nownie wybrał i postawił Pana na wyso-
kim i odpowiedzialnym stanowisku, aby 
światło Pańskiej mądrości, urok i ciepło 
Pańskiego serca wzmocniły ciernistą dro-
gę formowania się państwa rosyjskiego na 
obecnym fatalnym etapie historycznym”.

Piszesz, że także Puszkin „stał się 
łańcuchem, który ciągnął Odessę i ca-
łą Ukrainę w kierunku Rosji”.

Jak to mówią Rosjanie, „Rosja kończy 
się tam, gdzie kończy się język rosyjski”. 
Do  roku pomniki Puszkina stały 
w wielu ukraińskich miastach. To „znako-
wanie” miało świadczyć o dominacji ro-
syjskiej kultury na ziemiach dawnych im-
periów – carskiego i sowieckiego. W Ode-
ssie, w której przez pewien czas mieszkał 
poeta, dzień urodzin Puszkina, przypada-
jący  czerwca, obchodzono szczególnie 
uroczyście. W  roku na dwusetlecie 
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Borys Tynka prezentuje swoją najnowszą książkę opowiadającą 
o tragicznych wydarzeniach w Odessie w 2014 roku.
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urodzin odsłonięto monument przed mu-
zeum jego imienia. W kontrze proukra-
ińscy działacze organizowali między in-
nymi Festiwal Wyszywanki z dwudzie-
stometrową flagą Ukrainy rozwiniętą na 
Schodach Potiomkinowskich.

Mimo to konflikty narodowościowe 
w Odessie nie wybuchały na większą 
skalę aż do 2014 roku.

Odessa to wielonarodowe miasto, 
a odessyjczycy to w większości spokoj-
ni, przyjaźni ludzie. Bardzo tolerancyjni, 
z wielkim poczuciem humoru. Przed  
rokiem doszło do paru poważniejszych 
zajść (zabity został na przykład członek 
stowarzyszenia Chwała i Honor, które 
broniło ukraińskich interesów w mie-
ście), ale tak naprawdę sytuacja zaczę-
ła eskalować dopiero podczas rewolucji 
godności. Na początku zgromadzenia 
zwolenników i przeciwników Majdanu 
były nieliczne. Ich liderzy prowadzili na-
wet uzgodnienia, aby nie wchodzić sobie 
w drogę podczas demonstracji. Do pierw-
szych ostrzejszych zajść doszło  stycz-
nia  roku, dzień po próbie zbrojnej 
pacyfikacji protestujących na kijowskim 
Majdanie. Na wieść o ludziach zabitych 
przez reżim Janukowycza grupa patrio-
tów ukraińskich z Euromajdanu zorgani-
zowała pokojową manifestację pod siedzi-
bą obwodowej administracji w Odessie. 
Kilkadziesiąt osób trzymało transparen-
ty z napisami „Nie strzelajcie”, „Nie zabi-
jajcie”, gdy nagle zaatakowali ich niezna-
ni mężczyźni z kijami bejsbolowymi, któ-
rzy wyskoczyli z marszrutek. Napastnicy 

nosili kaski i stroje motocyklowe. Później 
okazało się, że były to tituszki, czyli dre-
siarze, których przyjazd do Odessy zor-
ganizowali lokalni urzędnicy. W reakcji 
na to działacze odeskiego Euromajdanu 
stworzyli samoobronę. Druga strona za-
łożyła z kolei „ludową drużynę” Antymaj-
danu. Jedni i drudzy deklarowali wciąż, 
że chodzi im tylko o zabezpieczenie de-
monstracji, które po ucieczce Janukowy-
cza z kraju stawały się coraz liczniejsze. 
Kiedy zielone ludziki – czyli de facto ro-
syjska armia – zajęły Krym, było już ja-
sne, że Odessa może być kolejnym celem 
Putina. Na placu Sobornym pod hasłem 
„Odessa bez Majdanu” demonstrowało 
około pięciu tysięcy ludzi, a na Kuliko-
wym Polu wyrosło miasteczko namio-
towe Antymajdanu, które stało się cen-
trum protestu przeciw integracji Ukra-
iny z Unią Europejską. Ludzie przypinali 
do ubrań wstążki gieorgijewskie. Nad ich 
głowami powiewały flagi Rosji. Wszyst-
ko to działo się na tle całkowitego para-
liżu lokalnych struktur siłowych, które 
w większości sprzyjały prorosyjskim de-
monstrantom.

Zielone ludziki nie pojawiły się jed-
nak w Odessie, a lokalne władze opo-
wiedziały się za integralnością tery-
torialną Ukrainy.

Decydujący okazał się  marca. Tego 
dnia Odeska Rada Obwodowa zebrała się 
na nadzwyczajnej sesji i przyjęła uchwa-
łę, w której potępiła ekstremizm politycz-
ny i próby naruszenia integralności tery-
torialnej kraju. W reakcji na to wściekły 
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tłum zablokował siedzibę rady, a na masz-
cie zmienił ukraińską flagę na rosyjską. 
Sytuację udało się opanować dzięki ak-
cji Ołeksija Honczarenki, przewodniczą-
cego odeskiej rady, który parę dni wcze-
śniej był na Krymie i widział, co tam się 
dzieje. Obdzwonił przed sesją innych de-
putowanych i ustalił plan działania. Nie 
dopuścił do wystąpienia liderów proro-
syjskich demonstrantów, po czym przez 
internetowe komunikatory wezwano na 
pomoc proukraińskich mieszkańców. Kil-
ka tysięcy osób, które wkrótce się zjawi-
ły pod siedzibą obwodowej administracji, 
zmusiło mniej licznych antymajdanow-
ców do rozejścia się i zawieszenia na po-
wrót ukraińskiej flagi. Jeszcze tego same-
go dnia nowe władze w Kijowie odwołały 
odeskiego gubernatora Nikołaja Skoryka, 
który sympatyzował z separatystami. Za-
stąpiły go Władimirem Niemirowskim.

Czy w następnych dniach zanosiło 
się na to, że może dojść do krwawych 
rozruchów?

Nic, odbywały się, oczywiście, kolej-
ne demonstracje jednej i drugiej strony, 
ale ich organizatorzy dogadywali się na 
zasadzie, że „my idziemy tędy, a wy tamtę-
dy, żeby nie wejść sobie w drogę”.  mar-
ca spokojnie przeszedł marsz „Za referen-
dum”, na którym kilka tysięcy osób niosło 
rosyjskie flagi, żądając referendum w spra-
wie samostanowienia odeskiego regionu. 
Do zamieszek doszło jedynie  kwiet-
nia, w rocznicę wyzwolenia Odessy spod 
okupacji niemieckiej, kiedy do miasta 
przyjechał Oleg Cariow, znany proro-

syjski aktywista z sąsiedniego Mikołaje-
wa. Obyło się jednak bez ofiar śmiertel- 
nych.

Liderzy separatystów rosyjskich 
nie chcieli z Tobą rozmawiać. W ich 
wywiadach, które cytujesz w książce, 
przyznają, że przegrali w Odessie, bo 
zabrakło im zdecydowania i spraw-
nego przywództwa. Kim byli odescy 
zwolennicy ruskiego miru?

To konglomerat ludzi. Jedni byli po-
wiązani z rosyjskimi służbami specjal-
nymi, inni zostali zaczadzeni rosyjską 
i poradziecką propagandą. Dominowały 
starsze osoby, które z nostalgią wspomi-
nały życie w Związku Radzieckim. Mniej 
liczni młodzi należeli zwykle do orga-
nizacji finansowanych przez Moskwę, 
wspomnijmy na przykład o takich lide-
rach, jak bracia Artem i Anton Dawyd-
czenko, którzy działali w Młodzieżowej 
Jedności. Za akcje siłowe ludowej druży-
ny Kulikowego Pola odpowiadał Aleksiej 
Albu, były deputowany Komunistycznej 
Partii Ukrainy, szef organizacji Borotba.

Czy 2 maja coś zapowiadało tra-
gedię?

Tego dnia miał odbyć się mecz pił-
ki nożnej między Metalistem Charków 
a Czernomorcem Odessa, po którym ty-
siące kibiców zamierzało przejść w mar-
szu „Za jedność Ukrainy”. Było oczywiste, 
że rozniosą namiotowe miasteczko an-
tymajdanowców, ponieważ ultrasi z ca-
łej Ukrainy zawarli przymierze, uznając 
za wrogów zwolenników ruskiego miru. 
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Mimo to część antymajdanowców posta-
nowiła zostać na Kulikowym Polu. Jesz-
cze dzień wcześniej urządzili tam pierw-
szomajowe obchody, na których wygła-
szano hasła na cześć Rosji i Putina. Były 
to głównie starsze osoby z „ludowej dru-
żyny”, które uznały, że odejście oznacza-
łoby porażkę. Inni mieli już dość siedze-
nia w spiekocie, bez wody, na rozgrzanym 
placu i przenieśli się w inne miejsce nad 
morzem, w zamian otrzymali od władz 
pieniądze. Gubernator Niemirowski za-
powiedział, że Kulikowe Pole ma być 
oczyszczone, ponieważ zbliżał się  ma-
ja i jak co roku szykowano paradę z oka-
zji Dnia Zwycięstwa. Przeprowadzkę ma-
nifestantów uzgadniał zastępca komen-
danta odeskiej milicji, pułkownik Dmitrij 
Fuchedzhi, stary radziecki milicjant, któ-
ry znał wszystkich w mieście i nie chciał 
rozpędzać miasteczka siłą.

Do pierwszych starć 2 maja nie do-
szło na Kulikowym Polu.

W południe w centrum Odessy zebrały 
się tłumy manifestantów z obydwu stron. 
Przeważali zwolennicy Ukrainy, mimo 
to lider antymajdanowców Siergiej Do-
łżenkow rzucił hasło, aby ich zaatakować. 
Podczas zajść padły strzały i zginęły dwie 
osoby z Euromajdanu. To rozwścieczyło 
jeszcze bardziej zwolenników Ukrainy, 
którzy rzucili się z furią na przeciwników.

Wiadomo, kto strzelał?
Nikt nie został złapany. Są podejrzenia, 

że strzały z kałacha oddał Witalij Bud-
ko z Antymajdanu, który jeździł z grupą 

swoich ludzi białym busem na doniec-
kich rejestracjach.

Śmierć pierwszych demonstran-
tów stała się zapalnikiem masowej 
przemocy?

Niewątpliwie. W walkach ulicznych 
zginęło czterech prorosyjskich demon-
strantów. Euromajdanowcy atakowali 
między innymi wozem gaśniczym, któ-
ry odebrali strażakom. Część zwolenni-
ków Rosji skryła się w centrum handlo-
wym Atena, skąd zostali wyprowadzeni 
dopiero pod osłoną milicji. Nienawiść 
była tak duża, że wystarczyło rzucić ha-
sło, aby kilka tysięcy ludzi ruszyło na Ku-
likowe Pole. Nikt tam jednak nie szedł, 
aby zabijać przeciwników, tylko znisz-
czyć namioty i zlikwidować miasteczko – 
siedlisko zła.

Nie chciano zabijać, ale w budynku 
Związków Zawodowych zginęło ponad 
czterdzieści osób. To byli mieszkań-
cy miasteczka namiotowego, którzy 
szukali schronienia.

Wszystko, co tam się stało, trudno zro-
zumieć. Nastąpił splot tragicznych oko-
liczności. Antymajdanowcy wiedzieli, że 
na plac idzie wściekły, żądny zemsty tłum. 
Zamiast jednak uciec, postanowili stwo-
rzyć, jak sami mówią, „twierdzę brzeską” 
w sąsiednim biurowcu Związków Zawo-
dowych. W sumie skryło się tam około 
czterystu osób, w większości starszych, 
kompletnie nieświadomych tego, co im 
grozi. Wejścia zabarykadowali, czym się 
dało, w tym łatwopalnymi paletami. Dzia-
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łali na zasadzie owczego pędu, psycholo-
gii tłumu. Co ciekawe, nie weszła do bu-
dynku część liderów Antymajdanu, w tym 
Artem Dawydczenko, który dzień wcze-
śniej wygłaszał bojowe przemówienie na 
scenie miasteczka namiotowego.

Kto podłożył ogień w budynku?
Nikt specjalnie go nie podpalił. Obroń-

cy i atakujący obrzucali się nawzajem 
koktajlami Mołotowa i strzelali z broni 
palnej. Eksperci nie byli w stanie ustalić, 
od której butelki zaczął się pożar. Skala 
tragedii zaskoczyła wszystkich: zarówno 
tych w środku, jak i na zewnątrz. Budynek 
Związków Zawodowych pośrodku miał 
klatkę schodową. Ludzie kryli się w poko-
jach, do których dostawał się dym. Kiedy 
zaczęli otwierać okna, aby złapać świeże 
powietrze, powstał potężny ciąg komino-
wy. Paliło się wszystko: meble, farby na 
ścianach, boazeria, a także butle gazowe, 
palety i mieszanki zapalające do butelek, 
które wnieśli obrońcy. Temperatura we-
wnątrz sięgała kilkuset stopni Celsjusza. 
Część ludzi od razu umierała, inni ginęli, 
skacząc na oślep z okien.

Tamtego dnia zginęło w sumie 
czterdzieści osiem osób. Winnych ich 
śmierci do dziś nie ustalono.

Skazano jedynie zastępcę komendan-
ta odeskiej policji. Pułkownik Dmitrij Fu-
chedzhi dostał piętnaście lat więzienia za 
udział w organizacji masowych zamie-
szek, które doprowadziły do śmierci ludzi. 
Wyrok zapadł dopiero w ubiegłym roku 
przed Nadmorskim Sądem Okręgowym 

w Odessie. Zaocznie, bo Fuchedzhi prze-
bywa w Rosji. Kilka lat wcześniej w Czar-
nomorsku ogłoszono wyrok w sprawie 
dziewiętnastu aktywistów Antymajdanu 
oskarżonych o to samo, a także o niele-
galne posiadanie broni. Sąd ich uniewin-
nił, wytykając między innymi polityczną 
stronniczość śledczych. Prokuratura zło-
żyła apelację, ale wielu podsądnych wy-
jechało do Rosji po zwolnieniu z aresz-
tu. Do dziś żadne z postępowań karnych 
dotyczących funkcjonariuszy milicji lub 
Państwowej Służby Ukrainy ds. Sytuacji 
Nadzwyczajnych nie zostało zakończone.

Sprawę badali też niezależni, spo-
łeczni eksperci z Grupy Drugiego Ma-
ja, którą powołali lokalni dziennika-
rze. Ich zdaniem – jak piszesz – ofiar 
śmiertelnych można było uniknąć, 
gdyby milicja i straż pożarna szyb-
ciej zadziałały. Dlaczego tak się nie 
stało?

Błędów i zaniedbań było mnóstwo. 
W odeskiej milicji w tamtym czasie pa-
nowała korupcja i prorosyjskie sympa-
tie.  maja większość funkcjonariuszy 
zabezpieczała mecz Metalista z Czerno-
morcem. Straż pożarna nie reagowała na 
wezwania o ratunek, choć miała zaledwie 
pięć minut na Kulikowe Pole. Pierwszy sa-
mochód gaśniczy pojawił się pod płoną-
cym budynkiem dopiero po mniej wię-
cej czterdziestu minutach. Okazało się, że 
Władimir Bodelan, syn mera i naczelnik 
Głównego Zarządu Terytorialnego w ob-
wodzie odeskim, zabronił wyjazdów po 
tym, jak zwolennicy Euromajdanu zajęli 
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wóz strażacki, który wykorzystali pod-
czas zajść ulicznych. Dyżurna dyspozy-
torka przyjmowała telefony alarmowe, ale 
nie reagowała mimo kolejnych zgłoszeń.

Ze strony Euromajdanu nikt nie 
poniósł konsekwencji. Nie było win-
nych?

Winni byli po każdej stronie. Warto 
jednak zaznaczyć, że gdyby Rosja nie pro-
wokowała zajść, a przywódcy Antymajda-
nu nie zapędzili swoich ludzi do budyn-
ku, to nie doszłoby do tragedii. Faktem 
jest, że wiele osób bało się wyjść z płoną-
cego obiektu, by nie zostać brutalnie po-
bitymi przez proukraińskich aktywistów. 
Niewątpliwie stawia to stronę ukraińską 
w niezręcznej sytuacji, podobnie zresz-
tą jak sposób prowadzenia śledztwa, któ-
re toczyło się ślamazarnie i do dziś się 
nie skończyło. W trakcie postępowania 
bywało, że sędziowie lub inni prawni-
cy otrzymywali groźby i byli atakowani 
przez zwolenników Euromajdanu, któ-
rzy chcieli wpłynąć na ich decyzje. Po-
ważne zastrzeżenia zgłaszały niezależ-
ne międzynarodowe misje i organizacje, 
w tym Human Rights Watch, które badały  
sprawę.

Rosyjska propaganda od począt-
ku nie miała wątpliwości, że tragicz-
ne wydarzenia z 2 maja 2014 roku 
w Odes sie to masakra bezbronnych 
ludzi – „odeski Chatyń”, zaplanowa-
ny i zorganizowany przez „banderow-
ców” i „faszystowską juntę”, która 
przejęła władzę w Ukrainie.

Kreml od lat wykorzystuje propagan-
dowo tragedię w Odessie. Trzy dni przed 
agresją na Ukrainę Putin obiecał ukarać 
winnych, a  maja  roku podczas Pa-
rady Zwycięstwa na placu Czerwonym 
mówił o „męczennikach z Odessy spa-
lonych żywcem w budynku Związków 
Zawodowych”. Propagandowe określe-
nie „odeski Chatyń” nawiązuje do wsi na 
Białorusi, w której w  roku Niem-
cy z ukraińskimi nacjonalistami spalili 
w stodole większość mieszkańców. To 
miała być kara za współpracę z sowiec-
ką partyzantką. W czasach ZSRR powstał 
tam memoriał, aby „przykryć” zbrodnię 
NKWD na polskich oficerach w Katyniu.

Część uczestników odeskiego Anty-
majdanu, którzy opuścili Ukrainę, nie 
kryło radości z ataku rosyjskiej armii 
24 lutego 2022 roku. Zapowiadali „No-
rymbergę” po zdobyciu Odessy. Czy 
w mieście odczuwalne są wciąż pro-
rosyjskie nastroje?

Publicznie nikt nie ujawni takich sym-
patii. Trudno sobie wyobrazić, aby ktoś 
teraz, jak dawniej, szedł ulicą Dieriba-
sowską z rosyjską flagą. Z pewnością jed-
nak pozostała grupa mieszkańców, któ-
ra przywitałaby chlebem i solą rosyjskich 
okupantów.

Twój rozmówca Władysław Ser-
diuk, ekspert z Grupy Drugiego Ma-
ja, emerytowany podpułkownik mi-
licji z Odessy, służący obecnie w Si-
łach Zbrojnych Ukrainy, mówi wprost: 
„Rosyjski świat do tej pory tutaj ist-
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nieje. Gdyby Odessa podzieliła los 
Chersonia, byłoby tutaj gorzej niż 
w Buczy”.

To prawda. Niektórych tak zaczadzi-
ła rosyjska propaganda albo pieniądze, 
że gotowi są nawet podawać współrzęd-
ne obiektów, w które strzelają Rosjanie. 
Wielu mieszkańców – pod wpływem woj-
ny – zmieniło jednak swoje poglądy, prze-
stało wielbić rosyjską kulturę i zaczęło na 
co dzień mówić po ukraińsku.

Nie słychać już rosyjskiego na ode-
skich ulicach?

Słychać. W Odessie nie da się odciąć 
od tradycji i przyzwyczajeń. Na głównym 
rynku handlowym Priwoz (w sercu sta-
rego miasta) większość ludzi targuje się 
po rosyjsku. Część moich znajomych też 
rozmawia w tym języku, choć nie są gor-
szymi patriotami od tych, którzy posłu-
gują się ukraińskim.

Putin chce „odzyskać” Odessę dla 
Rosji, ale na razie doprowadził do 
znacznej derusyfikacji miasta.

Mieszkańcy na własnej skórze czują, co 
tak naprawdę oznacza ruski mir. Trudno 
dziwić się, że kiedy na domy i ludzi spa-
dają rosyjskie rakiety, niewielu zachwyca 

się Puszkinem czy Lermontowem. Z ode-
skich placów zniknęły już pomniki Ka-
tarzyny II i feldmarszałka Suworowa, na 
których odsłonięcie jeszcze kilkanaście lat 
temu przychodzili ludzie z flagami Rosji. 
Następny w kolejce do demontażu jest 
monument Puszkina, który „zapakowa-
ny” stoi przed jego muzeum. Wiele ulic 
straciło rosyjskie nazwy i patronów. Znik-
nęła na przykład ulica Bunina, a Pusz-
kińska wkrótce ma wrócić do pierwot-
nej nazwy z XIX wieku, czyli Włoskiej. 
Park Maksyma Gorkiego to obecnie park 
Marka Twaina.

Mer Odessy Hennadij Truchanow 
też przeszedł na ukraiński, a po 24 lu-
tego 2022 roku w ostrych słowach 
potępił rosyjską agresję na Ukrainę, 
choć wcześniej był uważany za pro-
rosyjskiego polityka.

Truchanow to ciekawa postać. Przed 
laty należał do Partii Regionów Januko-
wycza. W  roku, kilka tygodni po tra-
gicznych zajściach, zwyciężył w przed-
terminowych wyborach samorządowych 
i od tamtego czasu utrzymuje władzę po-
mimo korupcyjnych zarzutów. Agresji 
Kremla nie potępił od razu, ale później 
mocno wspierał walkę przeciw Rosji. 

Borys Tynka jest przewodnikiem i autorem książek o Odessie. Naj-

nowsza, zatytułowana Odessa 2 maja 2014. Krwawy ślad „rosyjskiej 

wiosny” ukazała się w bieżącym roku.
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  b Ściany są aż pod sufit wyłożone kafelkami, zatem zacząłem się niepokoić, 
czy czasem nie trafiłem do prosektorium. Dokładnie tak wyobrażam sobie 
pomieszczenia patologii. Na próbę, ale dość głośno, powiedziałem jednak 
„dzień dobry”, żeby nikt nie wziął mnie za złodzieja. I niech mnie zatrzyma-
ją, zanim wejdę do pomieszczenia z trupami.

Korytarz prowadzi prosto i znika w ciemności, ale zauważyłem, że można tu też skrę-
cić, ponieważ w prawo za futryną bez drzwi otwiera się kolejna zanurzona w pół-
mroku przestrzeń. Słychać stamtąd stłumiony hałas. Może są to pralki albo jakieś 
kotły do sterylizacji narzędzi i pomocy medycznych, co z pewnością jest lepsze niż 
chłodziarki z ciałami. Idę w tę stronę, z której dobiegają dźwięki. Ponownie, tym ra-
zem głośniej, powiedziałem „dzień dobry”.

– Dobry, dobry – odpowiedział mi ze środka gruby głos.
Starszemu mężczyźnie w monterkach ewidentnie nie przeszkadza, że tu jestem, 

a nawet mam wrażenie, jakby moje przyjście go ucieszyło.
– Przepraszam, że przeszkadzam, szukam wejścia dla pacjentów do kliniki.
– To zależy, do którego skrzydła chce pan się dostać. Stąd przejdzie pan tylko 

do części B.
Mężczyzna spytał, do którego lekarza idę. Najwyraźniej zauważył moje wątpli-

wości, czy pracownik techniczny w piwnicy będzie w stanie mi doradzić, więc do-
dał, że mam zaszczyt rozmawiać ze szpitalnym palaczem.

Ujął to dokładnie tak:
– Ma pan zaszczyt rozmawiać ze szpitalnym palaczem, który zna tu wszystkich.
Wymieniłem nazwisko profesora. Wciąż z niedowierzaniem.
– Pan profesor przychodzi tu na dół niemal codziennie – mówi dalej z dumą. – 

W chłodne dni zatrzymuje się u mnie prawie każdego ranka, by powiedzieć, jaką 
temperaturę życzy sobie w gabinecie. Na przykład, jeśli wcześniej biegał, to chce tylko 
dziewiętnaście stopni, ale jeśli pada deszcz albo wieje, to prosi aż o dwadzieścia trzy.

Nie mogę się powstrzymać przed dociekliwym pytaniem:
– Pan potrafi stąd nastawić temperaturę w poszczególnych gabinetach?
Palacz wskazał, żebym poszedł za nim. Przeszliśmy do sąsiedniego pomieszcze-

nia. Stanowi ono znaczny kontrast w porównaniu z tymi, w których znajdowałem 
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się do tej pory. Nowoczesne wyposażenie przypomina pomniejszoną wersję cen-
trum sterowania elektrownią jądrową albo zrobotyzowaną halą produkcyjną, jakie 
czasami widuję w telewizji. Podeszliśmy do pulpitu z klawiaturą komputerową, ko-
lorowymi przyciskami i dwoma mniejszymi ekranami.

– Niech pan spojrzy – tłumaczy z dumą palacz – wystarczy wstukać numer pokoju 
i temperaturę. Dajmy na przykład sto trzydzieści siedem, tam są młode pielęgniar-
ki, ciągle jest im zimno. Teraz mają dwadzieścia dwa, więc dodamy im pół stopnia.

Przyglądam się zaskoczony, w życiu nie słyszałem, by stare budynki były ogrze-
wane za pomocą takich hipernowoczesnych metod. Szybko jednak przypomnia-
łem sobie, po co tu przyszedłem, i pytam, czy profesor był tu na dole także dzisiaj.

– Przyszedł już przed siódmą. Do dziewiątej chciał dwadzieścia jeden stopni, 
a potem piętnaście.

Palacz zapewne znów dostrzegł moje zaskoczenie, bo natychmiast zaczął tłumaczyć:
– Dzięki takiej ukierunkowanej regulacji temperatury można zaoszczędzić 

niewiarygodnie dużo pieniędzy. Niech pan sobie przypomni, ile kosztuje ogrze-
wanie trzypokojowego mieszkania. A my tu mamy aż pięćset trzydzieści sie-
dem pokojów! Na szczęście, wszystkie mają niezależnie regulowaną temperaturę.

– Nie będzie teraz profesorowi zimno? – pytam. – Mimo wszystko, piętnaście 
stopni…

Palacz wskazał palcem na zegar na ekranie:
– O tej porze w gabinecie jest już tylko asystent, pan profesor już wyszedł.
– A wróci? – dopytuję usilnie, skoro już uwierzyłem, że palacz jest dobrze poin-

formowanym człowiekiem.
– Dziś nie wróci. – Słowa palacza nie budzą wątpliwości. – Pewnie jest już w Wied-

niu, tam też ma gabinet.
Jestem tak rozczarowany, że nawet nie mam siły, by wyjść.
Mężczyzna zaczął mnie pouczać:
– Dostać się do pana profesora nie jest tak łatwo, jak pewnie panu się wydawało. 

Jeśli chciałby się pan umówić drogą oficjalną, to przypuszczam, że dostałby pan ter-
min w lutym przyszłego roku. W ten sposób zapisze pana asystent pana profesora 
lub pielęgniarka. Ale oprócz tego jest tu jeszcze, powiedzmy to tak, bardziej bezpo-
średnia droga. Zwłaszcza dla tych, którzy pilnie potrzebują pomocy.

– Należę z pewnością do takich pilnych pacjentów, na cito – wycedziłem, mając 
przy tym nieprzyjemne poczucie głębokiego podporządkowania, jakbym oddawał 
swój los w ręce palacza.

– Przecież widzę – dobił mnie ten człowiek.
Usiadł na obrotowym krześle przy pulpicie sterowniczym, a mnie zapropono-

wał zielony fotel ze skaju, który pewnie pochodził z jakiegoś gabinetu lekarskiego. 
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Usiadłem z wdzięcznością, po informacji o nieobecności profesora siły mnie opu-
ściły. Chciałbym się czegoś napić, ale głupio mi poprosić o wodę. Zresztą i tak po-
winienem już pójść.

Palacz spytał, czy nie będzie mi przeszkadzać dym papierosowy. Odwrócił też 
paczkę w moją stronę. Jestem niepalący. Włożył papierosa do ust, ale nie zapalił go.

– Na podstawie moich doświadczeń większość ludzi uważa, że pan profesor jest 
zdystansowany i wyniosły wobec niższego personelu – zaczął palacz i nie mogę po-
wstrzymać wrażenia, że wypowiada te słowa mechanicznie, jakby powtarzał je po 
raz piąty lub pięćdziesiąty. – A jest wręcz przeciwnie! Na przykład wobec mnie za-
chowuje się bardzo przyjaźnie, jakbyśmy byli na jednym poziomie, choć, oczywiście, 
tak nie jest. On jest sławnym na całym świecie specjalistą, a ja facecikiem w sutere-
nie. Pan profesor uważa mnie jednak za kolegę z pracy i tak też się do mnie zwraca. 
Panie kolego! Panie kolego! Czasami nawet mi mówi, że jestem kierownikiem. Panie 
kierowniku, proszę mi tam dziś nastawić dokładnie dwadzieścia!

Dociera do mnie, że tylko tracę czas z tym gadatliwym człowiekiem. Palacz jed-
nak wyczuł mój brak zainteresowania i zmienił temat monologu. Z nadal niezapa-
lonym papierosem w kąciku ust zaczął mówić:

– Nie byłby pan pierwszą i pewnie też nie ostatnią osobą, której załatwiłbym 
uprzywilejowaną wizytę u pana profesora. W zeszłym tygodniu jedna wdzięczna 
pacjentka przyniosła mi butelkę francuskiego koniaku – wskazał gdzieś na dolną 
półkę uchylonej szafki. – Nie chciała uwierzyć, że jestem abstynentem. Gdybym 
nawet nie był… Nie chcę łapówek, nie zwracam uwagi pana profesora na interesu-
jące przypadki z pobudek materialnych. Nie robię tego przecież dla pacjentów, ale 
dla pana profesora.

Przytaknąłem, słowa palacza zaczęły mnie interesować. Być może ten człowiek 
mógłby być mi pomocny.

– No tak! – kontynuuje. – Zwykły palacz wyświadcza wybitnemu profesorowi 
przysługę w ten sposób, że wybiera mu pacjentów.

Wstał gwałtownie, odłożył niewykorzystanego papierosa z powrotem do pacz-
ki, po czym zaczął coś stukać na klawiaturze. Pochylony nad tym urządzeniem mó-
wi dalej:

– Muszę to panu wytłumaczyć, żeby pan nie pomyślał, że jestem jakimś zarozu-
miałym głupkiem z kotłowni.

Ostatnim energicznym uderzeniem w klawiaturę zakończył czynność i obrócił 
się w moją stronę.

– Już panu wspominałem – mówi dalej z pewnością siebie – że pan profesor jest 
nadzwyczaj zajętym człowiekiem. A ja, skoro go bardzo szanuję, a nawet, powiem 
to szczerze, lubię go, próbuję chociaż trochę umilić mu ciężkie dni w pracy. Z krót-
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kich rozmów z nim i jego asystentem wiem, że pana profesora szczególnie interesuje 
przeszłość pacjenta. Fachowo nazywa się to anamneza. Zna pan to słowo?

Przytaknąłem gorliwie, ale palacz pochłonięty własnym mędrkowaniem nie zwró-
cił na mnie uwagi.

– Wyrażę się specjalistycznym językiem, rodzinna anamneza jest tym, co pan pro-
fesor wykorzystuje w pierwszym rzędzie podczas diagnostyki. Oczywiście, w swojej 
praktyce posługuje się procedurami i metodami różnych szkół naukowych, ale mimo 
wszystko najbliżsi są mu ci specjaliści, którzy twierdzą, że nasze dzisiejsze problemy 
wynikają z tego, co przeżyli, a zwłaszcza wy-
cierpieli, nasi przodkowie. Nie genetycznie, 
ale jakoś pośrednio, nie umiem tego fachowo 
wytłumaczyć, dziedziczymy też ich traumy.

Palacz wypowiedział te ostatnie słowa dra-
matycznym tonem, jakby to wszystko tłuma-
czyło.

– A co z tego wynika dla mnie? – popę-
dzam go.

– Gdy w końcu po długich miesiącach do-
stanie się pan zgodnie z listą oczekujących 
do pana profesora – palacz nie ukrywa rozbawionego uśmiechu – na pewno spyta 
pana, jaka jest najstarsza informacja, jaką ma pan o swoich przodkach.

– Co pan ma na myśli?
– Co ma na myśli pan profesor? – na jego twarzy znów mignął ironiczny uśmiech. – 

Pan profesor spyta, jaka jest najstarsza informacja, jaką ma pan o swoich przod-
kach. Gdyby był pan z jakiegoś szlacheckiego rodu, to odpowie pan, że, powiedzmy, 
w wojnach napoleońskich pański praprapraprzodek walczył w jakiejś bitwie. Jest 
pan szlachcicem?

– Skądże znowu! – odpowiadam zdecydowanie, jakby od tego zależało coś istot-
nego.

– A jakie są zatem najstarsze fakty, jakie zna pan o swoich przodkach?
– Nie wiem…
– Nie wie pan? Przecież musi pan coś wiedzieć o pradziadku czy prababce albo 

chociaż o dziadku i babci!
– A jeśli powiem profesorowi, jak opowiadał mi ojciec, że jego ojciec i dziadek 

byli szewcami, to może to mieć wpływ na moje leczenie?
Palacz uniósł ręce w geście usprawiedliwienia:
– Przepraszam, chyba nie wyraziłem się precyzyjnie. Pana profesora interesują 

epizody, jakieś konkretne wydarzenia, które miały wpływ na ich życie i do tej pory 

c 
Mężczyzna spytał, do którego 

lekarza idę. Najwyraźniej 
zauważył moje wątpliwości, czy 
pracownik techniczny w piwnicy 

będzie w stanie mi doradzić, więc 
dodał, że mam zaszczyt rozmawiać 

ze szpitalnym palaczem.
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wspomina się o tym w rodzinie. Co ten szewc wykonał, co mu się przydarzyło… Nie 
mówiło się w pańskiej rodzinie, na przykład, o jakimś wypadku w pracy pradziadka? 
Jak sobie odciął kawałek palca? Albo jak poznał prababcię?

Zastanowiłem się:
– Nic takiego.
– Na pewno wie pan coś o swoich przodkach! I coś z tego musi być najstarsze, 

z najdalszej przeszłości! – palacz upierał się przy swoim.
– W takim razie to będzie chyba historia o… – koncentruję się – o dziadku ze 

strony matki podczas pierwszej wojny światowej, minęło już ponad sto lat. Nie sły-
szałem o niczym starszym.

– Jeśli pan chce, proszę opowiedzieć mi o dziadku na wojnie – zaproponował po-
jednawczo palacz. – Być może zainteresujemy pana profesora tą historią.

Dzięki specyficznemu użyciu liczby mnogiej zyskał u mnie jeszcze większe za-
ufanie. Przez chwilę czekam, bo znów wyciągnął z paczki papierosa i włożył nieza-
palonego w usta, dopiero potem zacząłem.

– Dziadkowie, wówczas mieli co najmniej o trzydzieści lat mniej niż ja teraz, 
mieszkali w małej wsi nad Handlovą. Nazywa się Morovno. Jeśli w tym regionie 
chce pan komuś powiedzieć, że jest fajtłapą, to wystarczy spytać, czy jest z Morovna.

Palacz się tylko uśmiechnął, jakby nie chciał zgubić sensu mojej opowieści, szyb-
ko zatem powracam do tej historii.

– Jak na ówczesne warunki dziadek ożenił się jako relatywnie dojrzały mężczy-
zna, miał dwadzieścia dziewięć lat. Babcia była sześć lat młodsza, ale i tak jak na 
pannę młodą był to dość wysoki wiek. Wzięli ślub w tysiąc dziewięćset czternastym 
roku, myślę, że przyspieszyli jego datę z powodu wojny. Zostali małżeństwem nie-
całe dwa miesiące po jej wybuchu, we wrześniu. Mówiło się wówczas, że żonatych 
nie będą powoływać do armii, ale o ile wiem, brano pod uwagę, czy mężczyzna ma 
dzieci. Na początku wojny dziadka jednak faktycznie nie zmobilizowano, pewnie 
dlatego, że najpierw poszli do wojska młodsi. Rok po ślubie urodziło im się pierw-
sze dziecko, a w kolejnym roku następne. Dwaj synowie. A dziadek, choć nie był 
żadnym wiejskim feministą, to pękał z dumy. Podobno w ciepłe niedziele wyciągał 
na dwór kołyskę, by on, facet!, mógł usypiać synów.

– To jednak był feministą! Wykonywał typowo kobiecą czynność jak na te cza-
sy – poprawił mnie palacz.

– Później babcia opowiadała mi, że powód do wystawiania kołyski na dwór był 
pragmatyczny, choć też bardzo naiwny. Chcieli pokazać sąsiadom i urzędom, że 
dziadek nie może pójść na front, bo jest potrzebny nie tylko na gospodarce, ale też 
przy dzieciach. Kilku żołnierzy ze wsi już zginęło, a ich krewni spoglądali krzywo 
na tych, którzy zostali w domu.
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Palacz potakuje:
– Zazdrościli, to ludzkie. Nie możemy się na nich gniewać.
Znowu zadziwiło mnie, jak posłużył się liczbą mnogą. Też chcę skomentować, że 

z pewnością nie gniewam się na dawno zmarłych ludzi za coś, co zdarzyło się przed 
stuleciem, ale kontynuuję swoją opowieść.

– Oczywiście, w końcu nadeszła też pora na mojego dziadka. W tysiąc dzie-
więćset siedemnastym. Babcia wspominała, że z trudem odchodził od synów. Za-
stanawiał się, że może nie pójdzie na pobór, ale podobno krótko wcześniej złapano 
i stracono jako dezertera chłopaka z Chrenovca. To sąsiednia wieś. Dziadek trafił 
prosto nad Piawę, do największego piekła. Początkowo nawet tam szczęście go nie 
opuszczało. Nie musiał walczyć, służył jako strażnik przy jeńcach włoskich. Podła-
pał od nich parę słówek. I jednocześnie dowiedział się, że po drugiej stronie fron-
tu austriaccy jeńcy otrzymują od Włochów lepsze 
pożywienie niż tu od własnej ck armii. O rzadkiej 
zupie w naszej rodzinie do dziś się mówi, że ugo-
towano ją nad Piawą.

– To będzie istotne dla pana profesora – stwier-
dził palacz.

Nie mam pojęcia, czy ma na myśli, jak nazywa-
my zupę w naszej rodzinie, głód podczas wojny czy 
też jeszcze coś innego.

– Pewnego dnia nadszedł jednak rozkaz i potem 
już musiał wziąć udział w bezpośrednich walkach na froncie. W naszej rodzinie opo-
wiada się, że dziadek trafił do niewoli od razu podczas pierwszego ataku nieprzyja-
ciela. Podobno poczekał, aż Włosi podejdą bliżej, po czym wyrzucił karabin z oko-
pu i zaczął krzyczeć: Amico! Amico!

– Przyjacielu, przyjacielu – przetłumaczył mój słuchacz, jakbym sam nie rozu-
miał, co mówię.

– Dzięki temu słówku go nie zabili. Trafił do obozu jenieckiego i miał nadzieję, 
że wojna się dla niego skończyła…

– Ale nic z tego – skrzywił się przewidująco palacz. Jest tak zainteresowany moją 
opowieścią, że strzepuje do popielniczki nieistniejący popiół z niezapalonego pa-
pierosa.

– Ale nic z tego! Ma pan rację – potakuję. – W osiemnastym roku Štefánik już 
przekonał Włochów, by wyrazili zgodę na powstanie legionu czechosłowackiego. 
Sprawdziłem to też w internecie. Werbownicy z legionu jeździli po obozach i na pod-
stawie listy nazwisk jeńców wybierali Czechów i Słowaków. Mój dziadek nazywał 
się Pavel Lauko, więc nie było wyjścia. Zatem on też został niedobrowolnym ochot-

c 
Też chcę skomentować, że 

z pewnością nie gniewam się 
na dawno zmarłych ludzi za 

coś, co zdarzyło się przed 
stuleciem, ale kontynuuję 

swoją opowieść.
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nikiem w legionie czechosłowackim. Miał już przeszkolenie, więc rzucono go od 
razu z powrotem na front. I znów nad Piawę.

– Do największego piekła – przypomina mój słuchacz.
– Podobno dokładnie na przeciwległym brzegu rzeki był okopany jego dawny pułk.
– To musiało być dziwne, strzelać do niedawnych współtowarzyszy broni, może 

nawet przyjaciół, bo podczas wojny na pewno rodzą się silne przyjaźnie – zamy-
ślił się palacz.

– A gdzie tam! – powstrzymuję go. – Dziadek umyślnie strzelał tak, by nikogo 
nie trafić. To jest kolejna sprawa, o której wie każdy w naszej rodzinie. Tylko że parę 
tygodni później po drugiej stronie rzeki przegrupowano siły i armię austriacką za-
stąpili Niemcy. Piekło stało się jeszcze większym piekłem, bo Niemcy byli bardziej 
zdeterminowani do walki. I podczas jednego z ataków wroga dziadek znów wyko-
rzystał sprawdzony sposób. Wyrzucił z okopu karabin i z rękami nad głową zaczął 
krzyczeć: Kamerad, Kamerad!

– Czyli teraz kolej na niewolę niemiecką… – przepowiada palacz.
– Jeśli wzięliby go do niewoli Austriacy, to straciliby go jako zdrajcę, dezertera 

i zbiega. Ale znów miał szczęście i trafił do Niemców. Do końca wojny brakowało 
parę tygodni, ale oni jeszcze ciągle byli bardzo precyzyjni i zgłaszali nazwiska chło-

paków w mundurach legionu czechosłowac-
kiego do ewidencji armii Austro-Węgier. Na-
turalnie, potem czekał na nich austriacki sąd 
polowy i egzekucja. Dziadek też podobno wie-
dział, że następnego dnia Niemcy oddadzą go 
Austriakom. Ale właśnie wtedy miał najwięk-
sze szczęście w życiu, bo Austro-Węgry ska-
pitulowały i armia się rozsypała. Niemcy nie 
mieli komu go przekazać.

– Happy end – stwierdził palacz i mam wra-
żenie, że jest rozczarowany.

– Dziadek jeszcze w obozie jenieckim zaraził się hiszpanką. Nie było co jeść, nie 
było pościeli, leków naturalnie też.

– Lek na hiszpankę nie został w ogóle odkryty, epidemia wygasła po dwóch la-
tach – poucza mnie palacz, jakby nie pracował w kotłowni, ale na oddziale zakaźnym.

– Jako tako dziadek doszedł do siebie dopiero na początku wiosny, gdzieś w marcu 
tysiąc dziewięćset dziewiętnastego. Tylko że powstał problem, jak dotrzeć do domu. 
Przez Austrię się nie dało, na Węgrzech byli u władzy bolszewicy. Przewieziono go 
naokoło, przez Jugosławię i Rumunię.

– No i to już jest naprawdę happy end! – skomentował palacz.

c 
Epidemia zabrała też ich dwóch 
synów. Cmentarz leży na wzgórzu 
nad wsią, a na jego szczycie 
znajdują się dwa rzędy malutkich 
grobów. Podobno podczas tej 
pełnej smutku wspinaczki dziadek 
musiał kilka razy przysiąść.
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– Wyobrażam sobie dziadka, jak zbliża się do domu. Drzewa zaczynają pączko-
wać świeżą zielenią, ludzie cieszą się z nastania pokoju i stworzenia nowego państwa. 
Wszystko jest pełne życia i nadziei. Dziadek, przypominam, że miał trzydzieści lat, 
mimo wyczerpania idzie radośnie drogą do Morovna. Wyobrażam sobie, jak się za-
stanawia, o ile jego chłopcy mogli urosnąć w ciągu półtora roku. Mniejszy już pewnie 
umie mówić, a większy pomaga mamie w pracach domowych. Dziadek jest wychu-
dły, zarośnięty i w obszarpanym mundurze legionowym, zatem nawet mieszkańcy 
rodzinnej wsi go nie poznają. A on też nie chce się przy nich zatrzymywać, spieszy 
się do synów. Po czym następuje chwila, której nie potrafię sobie wyobrazić. Babcię 
już zaczęto uważać za wdowę wojenną, więc teraz powinna piszczeć z radości, ale 
ona lamentuje, bo w ich zapomnianej wsi też grasowała hiszpanka. Kosiła najbar-
dziej wśród małych dzieci. Epidemia zabrała też ich dwóch synów. Cmentarz leży 
na wzgórzu nad wsią, a na jego szczycie znajdują się dwa rzędy malutkich grobów. 
Podobno podczas tej pełnej smutku wspinaczki dziadek musiał kilka razy przysiąść. 
W ostatnich dniach przeszedł dziesiątki kilometrów, ale ta wiadomość go zdruzgotała.

– Hm, przykre – kończy palacz. – Dla pana profesora to będzie przydatna histo-
ria. Takie sprawy potrafią wywrzeć wpływ na następne pokolenia przez wiele dekad.

Chcę doprecyzować, że minęło już ponad sto lat, ale powracam do tematu mę-
skiego potomka: – Mieli potem jeszcze sześcioro dzieci, moja mama była przed-
ostatnia, druga najmłodsza. Wszystkie córki, dziadek już nie doczekał syna.

– Paradoks – westchnął palacz. – Chcę panu natomiast zwrócić uwagę na jed-
ną istotną kwestię. Na podstawie tego, jak pan opowiadał o tej dawnej rodzinnej 
historii, nabrałem wrażenia, że podświadomie przyswoił pan ją sobie jako własne 
wspomnienie czegoś, co naprawdę pan przeżył. Jakby brakowało panu dystansu. 
Gdy opisywał pan, jak dziadek szedł do domu, jak wspinał się aleją pączkujących 
drzew, jak wyobraża sobie rosnących synów, mówił pan o tych sprawach, jakby ło-
wił je pan z pamięci. Ale uwaga, to wszystko stworzył pan tylko na podstawie opo-
wieści swoich krewnych, a oni też tego nie przeżyli, nikt z nich nie był z dziadkiem 
nad Piawą, nikt z nich nie powracał do rodzinnej wsi u jego boku. Pana profesora 
by to zniechęciło, gdyby zobaczył, że pan konfabuluje i fantazjuje.

– Ale jak inaczej da się rozmawiać o wydarzeniach, których nie przeżyłem? – za-
uważam.

Palacz wzruszył ramionami i odpowiedział też pytaniem:
– Wie pan, co to są fałszywe wspomnienia?
Pokręciłem głową, bo nie wiem, ale jestem pewien, że nie powiedziałem nic fał-

szywego.
– Jeśli jakaś opowieść jest wystarczająco sugestywna albo często się powtarza, psy-

chika – tu palacz postukał się w czoło – psychika w końcu może przyswoić ją sobie 
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jako własne przeżycie. Myślę, że właśnie to zdarzyło się też panu… Ale ja nie jestem 
specjalistą od tej problematyki, jestem tylko palaczem, moja opinia nie jest tu istotna.

Wstał energicznie, by wydać jakieś instrukcje dla systemu ogrzewania. Ja też się 
podniosłem i za jego plecami cicho wyszedłem z pomieszczenia. 

Powieść Pavola Rankova Klinika w przekładzie Tomasza Grabiń-

skiego ukaże się nakładem wydawnictwa Książkowe Klimaty jesienią 

2024 roku

Pavol Rankov jest jednym z najciekawszych współczesnych pisa-

rzy słowackich. Na co dzień pracuje jako wykładowca na Uniwersy-

tecie Komeńskiego w Bratysławie. Jego twórczość tłumaczona była 

na kilkanaście języków. Rankov opublikował trzy zbiory opowiadań. 

W  roku pisarz otrzymał prestiżową Nagrodę im. Ivana Kraski, 

przyznawaną debiutującym słowackim autorom. Historyczna powieść 

Rankova Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej) (, 

wyd. polskie ) została uhonorowana w  roku Europejską 

Nagrodą Literacką oraz kilkoma prestiżowymi słowackimi wyróżnie-

niami, a jej polski przekład otrzymał w  roku Literacką Nagrodę 

Europy Środkowej „Angelus”. W Polsce, oprócz nagrodzonej książki, 

ukazał się dramat na jej podstawie, a także kolejne powieści – Matki 

i Legenda o języku ().
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Ukraińska armia Ukraińska armia 
pomocowapomocowa
Piotr Andrusieczko

  bW Ukrainie od początku rosyjskiej inwazji działa wiele organizacji humani-
tarnych. Nie zawsze jednak pomoc ta kierowana jest w sposób przemyślany.

Kilkanaście kilometrów od Iziumu wiedzie pusta droga, mijamy domy zniszczone 
podczas walk w  roku, kiedy najpierw wiosną atakowali tu Rosjanie, a potem 
we wrześniu kontratakowali Ukraińcy, którym udało się wyzwolić znaczną część 
obwodu charkowskiego. Niektóre wsie są tak zrujnowane, że wydaje się niemożli-
we, żeby ktoś w nich mieszkał.

Na poboczach widać zawiązane na gałęziach kawałki biało-czerwonych wstąże-
czek, to oznacza zaminowany teren. Miny i niewybuchy w tym rejonie znajdują się 
jeszcze w wielu miejscach, trwa ich usuwanie, ale wciąż niebezpiecznie wchodzić 
do opustoszałych domów, na pola i do lasu.

Miny

Znajdująca się na południowy zachód od Iziumu wieś Wełyka Komyszuwacha 
również wydaje się wymarła, ale to błędne spostrzeżenie. Okazuje się, że do końca 
 roku wróciło tu już około stu osób. Ich domy wymagały remontu, który zrobili 
najczęściej własnymi siłami. Na prąd musieli czekać niemal rok. Potrzeby miesz-
kańców na wyzwolonych terytoriach (czyli takich jak Wełyka Komyszuwacha) są 
ogromne. Państwo ani władze lokalne nawet mimo niekiedy szczerych chęci nie są 
w stanie im sprostać. Mieszkańcy chcieliby, żeby w ich miejscowości pojawił się pra-
cownik medyczny, ale szanse na to są małe. Zresztą na pierwszym miejscu wśród 
problemów do rozwiązania znajdują się niewybuchy. Okolice były minowane kilka 
razy, najpierw przez żołnierzy ukraińskich, a potem rosyjskich.

Ze wspomnianych około stu mieszkańców, którzy zdecydowali się na powrót, 
dwunastu wyleciało na minach w powietrze. Jeden z nich dwukrotnie: najpierw na 
własnym podwórzu natknął się na granat-pułapkę (utrata palców, odłamki w nogach 
i plecach). Drugi raz najechał na minę traktorem – miał „szczęście”, bo była to mina 
przeciwpiechotna, a nie przeciwczołgowa. Historie o minach opowiadają mężczyź-

eprasa.pl 69bf5e9173



Piotr Andrusieczko, Ukraińska armia pomocowa Reportaż 149

ni, na których natknęliśmy się nieopodal kilku wyremontowanych budynków. Tuż 
obok leżały stelaże rakietowych pocisków kasetowych. Zebrali je na swoich polach.

Rozmowa stanowi duży problem, dotyczy on całości terytoriów, które znajdowały 
się pod rosyjską okupacją. W przypadku obwodów donieckiego i ługańskiego mi-
nowanie zaczęło się jeszcze w  roku. Obecnie szacuje się, że nawet  procent 
terytorium Ukrainy może być pokryte minami albo znajdują się na nim niewybu-
chy. Według organizacji międzynarodowych 
po  roku Ukraina wyprzedziła w niechlub-
nym rankingu zaminowanych państw Afgani-
stan i Irak. Zajmuje obecnie pierwsze miejsce.

Nic więc dziwnego, że przy przywracaniu 
okupowanych terytoriów mieszkańcom po-
magają saperzy (stale rośnie ich liczba), a tak-
że organizacje międzynarodowe. To jednak 
nie wystarcza. Ciężko jest w przypadku ziem 
uprawnych. Różnego rodzaju międzynarodo-
we programy pomocowe stworzono dla dużych gospodarstw zatrudniających pra-
cowników, mieszkańcy Wełykej Komyszuwachy w większości są rolnikami indywi-
dualnymi. Mają nie więcej niż  –  hektarów ziemi.

Kiedy współpracownicy z organizacji pomocowej Schid SOS (Wschód SOS) py-
tają ich o potrzeby, odpowiadają, że nie potrzebują pomocy humanitarnej, sami są 
w stanie się wyżywić. Potrzebują wsparcia w rozminowaniu pól. Tym Schid SOS się 
nie zajmuje, ale wolontariusze obiecują pośredniczyć w kontaktach z organizacjami, 
które działają w tym obszarze. Nieprzerwanie pytają o potrzeby.

– Może jakiś kombajn rozwalony udałoby się naprawić? – Rolnicy mają niepewny 
ton głosu, dobrze wiedzą, jaki to koszt. Mówią, że zanim przyszli Rosjanie, kombaj-
nów we wsi wystarczało, ludzie sobie wzajemnie pomagali.

– Z kombajnem możemy spróbować – niespodziewanie odpowiadają wolonta-
riusze.

Schid SOS ma już doświadczenie w dużych zakupach. Spotkali ludzi, którzy nie 
chcą żyć z pomocy, potrzebują „wędki”.

Pociski, nie kwiaty

Schid SOS potrafi sprawnie organizować różne działania pomocowe. W Iziu-
mie jedziemy do miejscowej Państwowej Służby Sytuacji Nadzwyczajnych (DSNS), 
czyli odpowiednika polskiej straży pożarnej. Z zewnątrz budynek nie zdradza, co 
się w nim wydarzało. W październiku ubiegłego roku przyleciały tu dwa rosyjskie 

c 
Schid SOS to obecnie „korporacja 

pomocowa” zajmująca się różnymi 
kierunkami działalności. To też 

marka, ufają jej duże fundacje 
przekazujące środki na realizacje 

kosztownych projektów.
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pociski rakietowe Iskander. Do wybuchu doszło na szczęście przed siedzibą (ślady 
widać do tej pory). Zewnętrzne ściany bazy wytrzymały, wyleciały wszystkie okna. 
Fala uderzeniowa zniosła również drzwi i ścianki działowe, demolując pomieszcze-
nia wewnątrz. Byli ranni, ale na szczęście obyło się bez zabitych.

Wcześniej Schid SOS pomagał DSNS w Chersoniu. W czerwcu ubiegłego roku 
Rosjanie wysadzili tamę w Nowej Kachowce, doszło do powodzi wzdłuż Dniepru, 
w obwodzie chersońskim. Schid SOS dostarczył tamtejszym ratownikom pompy 
i łódź. Strażakom w Iziumie oczy się zaszkliły, kiedy poproszono ich o przygotowa-
nie listy potrzeb. Mówili, że marzą o meblach, specjalistycznym sprzęcie, na przy-

kład dronie, którym mogliby lokalizować pożary. 
Poprzedni stracili w wyniku ataku rakietowego.

Kilka godzin po naszej wizycie Rosjanie znów 
przeprowadzili atak pociskiem rakietowym, na szczę-
ście i tym razem obeszło się bez ofiar.

Schid SOS to obecnie „korporacja pomocowa” 
zajmująca się różnymi kierunkami działalności. To 
też marka, której ufają duże fundacje przekazujące 
środki na realizacje kosztownych projektów.

Ale początki były skromne i przypadły (jak wiele tego typu inicjatyw w Ukrainie) 
na początek wojny, czyli rosyjską inwazję w Donbasie w  roku. Aby być do-
kładniejszym, należałoby jednak cofnąć się do czasu Euromajdanu, i to nie w stoli-
cy, a w Ługańsku, z którym byli związani niektórzy z założycieli organizacji. Potem 
był Krym, gdzie poznałem Kostiantyna Reuckiego – ługańskiego aktywistę. Podczas 
aneksji przywoził dla miejscowych proukraińskich działaczy i dziennikarzy kamizel-
ki kuloodporne. Później starał się z innymi przeciwdziałać ruskiej wiośnie w Don-
basie i ostatecznie był zmuszony uciec z Ługańska. W maju  roku aktywiści 
z Ługańska oraz Krymu powołali Wostok SOS, rosyjskojęzyczną nazwę organiza-
cja nosiła do listopada  roku.

Do wielkiej wojny Wostok SOS, jak sama nazwa wskazuje, był skoncentrowany na 
pomocy na wschodzie kraju, a konkretnie na obszarze obwodów donieckiego i łu-
gańskiego, gdzie od  roku trwały działania wojenne. Organizacja miała główną 
bazę w Siewierodoniecku, z której gościnności korzystali też dziennikarze. Później 
otwarto biuro w Kijowie.

Oprócz pomocy humanitarnej przeznaczonej dla osób żyjących w strefie przy-
frontowej organizacja zajmowała się również monitorowaniem sytuacji humanitar-
nej wzdłuż linii „zetknięcia”. W lutym  roku Reucki razem z kolegami z Wostok 
SOS pracował w miejscowościach przyfrontowych w obwodzie ługańskim, które 
Rosja intensywnie ostrzeliwała.

c 
Do wielkiej wojny Wostok 
SOS skoncentrowany był na 
pomocy na wschodzie kraju, 
gdzie od 2014 roku trwały 
działania wojenne.
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– Dzień czy dwa przed inwazją pojechaliśmy z aktywistami z Siewierodoniecka 
na przejście graniczne z Rosją w Miłowe. Mieliśmy plakaty, na których ostrzegali-
śmy Rosjan, że w Ukrainie nie czekają na nich z kwiatami, tylko z grantami. Ale jak 
widzimy, nie przestraszyło to ich – opowiada Kost.

 lutego w nocy obudził go telefon.
– Słychać było wybuchy, ale w Siewierodoniecku raczej trudno było tym kogoś 

zdziwić. W Wostok SOS mieliśmy plany na wypadek takiej sytuacji. Ewakuowali-
śmy się kolumną samochodową do Kijowa – kontynuuje Kost.

To wy zmieniacie ten kraj

Reucki nie stał już wtedy na czele organizacji. W  roku dyrektorką wyko-
nawczą Wostok SOS została pochodząca również z Ługańska Julia Krasilnykowa 
(w  roku była jedną ze współzałożycieli organizacji).

Po rozpętaniu przez Rosję wojny pełnoskalowej w organizacji wiele się zmieni-
ło. Obecnie pracuje w niej trzysta osób, a i tak są wolne etaty i cały czas poszukuje 
się nowych współpracowników.

– Koncentrujemy się przede wszystkim na akcjach ewakuacyjnych, pomocy hu-
manitarnej, odbudowie, remontach. Działamy w szeroko rozumianej strefie przy-
frontowej, tylko ta strefa – w porównaniu z tym, co było przed  lutego  roku – 
znacznie się zwiększyła. Odpowiednio zwiększyć musiała się też skala naszych 
działań – opowiada Julia.

Ponadto organizacja prowadzi programy edukacyjne, współpracuje ze szkołami, 
zatrudnia także prawników, którzy pomagają osobom poszkodowanym w wyniku 
wojny. Szczególnie ważna jest ewakuacja. Wiosną  roku mogłem obserwować 
zespół ewakuacyjny Wostok SOS na stacji kolejowej w Pokrowsku. Przywieźli tam 
ludzi z przyfrontowych miejscowości w obwodzie donieckim.

Organizacja pomaga też wewnętrznym przesiedleńcom – chodzi zarówno o po-
moc socjalną, prawną, jak i psychologiczną. W terenie działają brygady mobilne.

– Aranżujemy w różnych miastach przestrzenie dla kobiet z dziećmi. Powstały 
w Charkowie, Mikołajowie, Zaporożu, Kropywnyckim, Czerkasach.

W Charkowie takie miejsce powstało w byłej restauracji, w piwnicach przedre-
wolucyjnego budynku. Sale zostały już zaadaptowane dla dzieci.

– To przestrzeń dla kobiet, które ucierpiały z powodu przemocy fizycznej, psy-
chicznej czy seksualnej. Mogą przyjść z dziećmi, wziąć udział w różnego rodzaju 
zajęciach czy też skorzystać z pomocy psychologa. Albo kiedy po prostu potrzebują 
bezpiecznego miejsca, żeby odpocząć. Jest tylko jedno ograniczenie, dotyczy zakazu 
wstępu dla mężczyzn – tłumaczy Marija, która kieruje ośrodkiem.
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Oprócz miejsc dla kobiet z dziećmi Schid SOS rozwija też sieć schronień, działają 
jako część programów ewakuacyjnych. Schroniska funkcjonują w Dnieprze i Char-
kowie. Kolejne powstanie w Zaporożu. Ewakuowani przebywają w nich przez pe-
wien czas.

W Charkowie odwiedzamy jedno z takich miejsc. Przeważają w nim ludzie starsi, 
niekiedy poruszający się z trudem. Organizacja wspiera zakłady medyczne w Ukra-
inie, które chcą otwierać podobne przytułki. Pomaga im z przeprowadzeniem ge-
neralnego remontu i wyposażeniem. Część trafiających tam osób to ludzie ewaku-
owani przez Schid SOS.

Julia mówi, że po rosyjskiej inwazji w  roku do centrum przyszło wielu no-
wych ludzi, którzy byli wolontariuszami, pracowali na przykład na gorącej linii.

– Ale niektórzy zostali na dłużej – opo-
wiada Julia. – Żenia zajmuje się ewakuacja-
mi. Inny Żenia koordynuje projekty zwią-
zane z odbudową.

Wśród wymienianych przez Julię no-
wych współpracowników jest dwudziesto-
dwuletnia Ola z obwodu tarnopolskiego. 
Obecnie pracuje z mobilną ekipą w Iziumie.

– Rozdajemy blankiety na ewakuację, 
ale oni nie chcą wyjeżdżać – opowiada 

o sytuacji w przyfrontowej strefie w obwodzie charkowskim Ola.
Siedzimy w kuchni w domu ekipy pracującej w rejonie iziumskim.
– Szukamy, przede wszystkim w okolicy Kupiańska i wokół Iziumu, ludzi, właści-

cieli domów uszkodzonych przez ostrzały. Możemy pomóc w wykonaniu niedużych 
remontów. Na przykład jeśli uszkodzeniu uległ dach, bo jeśli dom jest całkowicie 
zniszczony, to nie jesteśmy go w stanie odnowić – wyjaśnia Ola.

Jeśli mieszkańcy mogą sami wyremontować swój dom, to organizacja wspomoże 
ich materiałami. Pierwszeństwo mają inwalidzi i samotne matki.

Ola pracuje w organizacji od kilku miesięcy, ale w ekipie są też wolontariusze, 
którzy działają tu już dłużej.

– Nie mogłam siedzieć w domu i patrzeć na nieszczęście ludzi potrzebujących 
pomocy, rozumiałam, że jestem młoda, mam pewne umiejętności, siłę i mogę zro-
bić tutaj coś dobrego – opowiada wolontariuszka.

Mówi, że czasami bywa strasznie.
– To ryzyko jest usprawiedliwione, bo widzę rezultaty naszej pracy, czyli wdzięcz-

nych ludzi. Robi się przyjemnie na duszy i myślę, że mimo niebezpieczeństwa robię 
coś naprawdę dobrego – tłumaczy.

c 
Schid SOS koncentruje się na 
działaniach w strefie przyfrontowej. 
Pomoc wciąż tam trafia, choć istnieje 
ryzyko, że wyremontowane domy 
znów mogą zostać zniszczone 
w wyniku ostrzałów.
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Ukraińskie miasta i wsie, szczególnie 
te położone na wschodzie kraju, 
wojna każdego dnia zamienia w ruinę.
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Ludzie uciekają z domów, które ich przodkowie 
często wznosili własnoręcznie. Gdyby nie „armie 
wolontariuszy”, nie znaleźliby schronienia.
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Ogromna część Ukrainy została zaminowana. Eksperci szacują, 
że rozminowywanie tych terytoriów zajmie dekady po zakończeniu 
konfliktu. Z powodu wojny ludzie uciekli z kraju albo osiedlili się 
na jego zachodnich częściach. Ukraińskie wioski – do których 
docierają wolontariusze – są częściowo opustoszałe.
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Ukraińcy mówią, że próbują żyć „jakoś”. To życie 
bardziej przypomina przetrwanie. O niekończącym się 
konflikcie przypominają szczątki rakiet pod domem.
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Rosyjska armia niszczyła węzły komunikacyjne 
w całym kraju. Ten zburzony most uda się odbudować 
zapewne dopiero po zakończeniu konfliktu.
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Ola jest jedynaczką i późnym dzieckiem. Początkowo jej rodzicom ciężko było 
wypuścić ją z domu, po prostu się bali.

– Mój tata, który sam służył w armii, powiedział mi: szanuję twój wybór, jeste-
ście pokoleniem, które chce zmienić nasz kraj na lepsze. Jeśli masz pewność, że je-
steś w stanie to robić, będziemy cię wspierać – dodaje na zakończenie rozmowy.

Kombajn

W tydzień pracownicy Schid SOS objeżdżają miejscowości na terenach wyzwo-
lonych (obwody chersoński, mikołajowski, doniecki i charkowski). Celem jest za-
poznanie się z potrzebami ludzi, którzy tam mieszkają.

– Staramy się wpływać na opinię publiczną również na poziomie międzynarodo-
wym. Rozmawiamy ze sponsorami i politykami. Dzięki pracy w terenie posiadamy 
informacje, jaka pomoc jest zbędna. Jesteśmy całkiem dużą organizacją i mamy pe-
wien wpływ na rzeczywistość. Staramy się kształtować opinię naszych partnerów, 
tworzymy raporty, prezentujemy je również za granicą, trafiają na biurka w tam-
tejszych ministerstwach i organizacjach pozarządowych. Staramy się rozmawiać 
z grantodawcami, którzy decydują, jak wysokie środki zostaną przyznane i na co 
będą przeznaczone – opowiada Julia.

Schid SOS koncentruje się ściśle na działaniach w strefie przyfrontowej. Pomoc 
wciąż tam trafia, choć istnieje ryzyko, że wyremontowane domy znów mogą zostać 
zniszczone w wyniku ostrzałów. W spokojniejszych miejscach mieszkańcy często 
pozostają ze swoimi problemami sami.

Po drodze do Kijowa wolontariuszki sprawdzają w internecie ceny kombajnów. 
Używany kosztuje od jednego do dwóch milionów hrywien. Mówią, że mogą zna-
leźć sponsora, który go kupi. 

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, znawcą terytorium pora-

dzieckiego, korespondentem „Gazety Wyborczej” w Kijowie.
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Dlaczego Rosja musi  
prowadzić wojny?

Serhii Plokhy, Rosja – 

Ukraina: Największe 

starcie XXI wieku, 
tłum. Arkadiusz Bu-
gaj, Znak Horyzont, 
Kraków 2024

Serhii Plokhy traktuje 

toczący się w Ukrainie 

konflikt bardziej kom-

pleksowo. Zależy mu na przedstawieniu 

genezy i szerokiego tła międzynarodowego 

rosyjskiej agresji. W największym skrócie 

jest to książka o tym, dlaczego po tylu la-

tach pokoju w Europie (poza Bałkanami) 

doszło do otwartej wojny na skalę niespo-

tykaną od II wojny światowej.

W charakterystycznej „czarnej” serii wy-
dawnictwa Znak Horyzont ukazała się 
nowa książka wykładającego na Uniwer-
sytecie Harvarda ukraińskiego historyka 
Serhiia Plokhy’ego (według polskiej trans-
krypcji – Serhija Płochego). Jest on już 
w Polsce znany z szeregu prac poświęco-
nych głównie dziejom Rosji i rodzinnej 
Ukrainy. W ostatnich latach polski czy-
telnik miał okazję się zapoznać z więk-
szością z nich, na ogół zresztą w tej samej 

serii: Jałta: cena pokoju (polskie wydanie 
w ); Czarnobyl: historia nuklearnej 

katastrofy (); Ostatnie imperium: 

historia upadku Związku Sowieckiego 

(), Kwestia rosyjska: jak budowano 

naród i imperium (); Wrota Euro-

py: zrozumieć Ukrainę (); Most nad 

piekłem: amerykańskie bombowce na pol-

skim niebie (). Nie są to jedyne pra-
ce tego bardzo pracowitego i wszech-
stronnego badacza, pisał również o ru-
chu kozackim, o spojrzeniu na przeszłość 
obu narodów, rosyjskiego i ukraińskiego, 
o Mychajle Hruszewskim (współredago-
wał wraz z Frankiem Sysynem angielsko-
języczną edycję Historii Ukrainy-Rusi te-
go ostatniego), także o zimnowojennych 
szpiegach. Zaletą Plokhy’ego jest więc głę-
boka znajomość obu stron konfliktu. Po 
 lutego  roku wielokrotnie wypo-
wiadał się w mediach, również polskich, 
na temat rosyjskiej agresji. Teraz mamy 
możliwość zapoznania się z komplekso-
wą/całościową opinią na ten temat.

Biedne dziewięćdziesiąte

Nie jest to jednak kolejna praca z dzie-
jów wojskowości. Owszem, autor pokrót-
ce przedstawia wydarzenia na froncie po 
 lutego  roku, ale zajmują one tyl-
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ko cztery z trzynastu rozdziałów (oraz ko-
lejne dwa poświęcone początkowi kon-
fliktu w  roku). Autor traktuje temat 
wojny w Ukrainie bardziej komplekso-
wo. Zależy mu na przedstawieniu gene-
zy i szerokiego tła międzynarodowego 
rosyjskiej agresji. W największym skró-
cie jest to książka o tym, dlaczego po ty-
lu latach pokoju w Europie (poza Bałka-
nami) doszło do otwartej wojny na skalę 
niespotykaną od II wojny światowej i ja-
kie ma ona znaczenie dla świata. Autor 
napisał ją w krótkim czasie, w pierwszym 
roku konfliktu, ale w jakimś stopniu jest 
summą jego wcześniejszych badań. Cho-
ciaż pisze, że książka „powstała z uczuć 
szoku, bólu, frustracji i gniewu” wywoła-
nych rosyjskimi działaniami, to narracja 
jest przemyślana i wyważona.

Plokhy koncentruje się na pokazaniu 
odmiennych dróg rozwoju Rosji i Ukrainy, 
a właściwie społeczeństwa ukraińskiego. 
Sięga przy tym głęboko w przeszłość, aż 
do dziejów Rusi nazwanej później Ki-
jowską, kreśląc paralelnie rozwój obu 
tożsamości. Najwięcej miejsca poświę-
ca wydarzeniom bezpośrednio poprze-
dzającym rozpad Związku Radzieckiego 
i dalszym losom Rosji i Ukrainy. Podkre-
śla kluczową rolę Ukrainy w doprowadze-
niu do rozpadu sowieckiego imperium. 
Chyba najważniejszą tezą jest przekona-
nie, że głównym powodem ataku Putina 
jest to, że Ukraina po rozpadzie ZSRR – 
w przeciwieństwie do Rosji – obrała de-
mokratyczną drogę rozwoju. Podkreśla 
tu fakt, że Ukraińcy budowali, mniej lub 
bardziej intensywnie, państwo narodowe. 

W jego przekonaniu Władimir Putin nie 
chciał i nie mógł pozwolić na to, by Rosja-
nie porównywali swój kraj z Ukrainą, bo 
wówczas mogliby zapytać, dlaczego Ro-
sja nie wybrała tej drogi. Nie jest to oczy-
wiście nowa teza, sam słyszałem ją przy-
najmniej od czasu pomarańczowej rewo-
lucji  roku. Siłą i wartością książki 
jest za to paralelna narracja, kładąca na-
cisk na wspomnianą odmienność Ukra-
iny i Rosji.

Kluczowe dla narracji autora są przed-
stawione w rozdziale drugim (zatytułowa-
nym Demokracja i autokracja) wydarze-
nia z wczesnych lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku, szczególnie rozprawa pierw-
szego prezydenta Federacji Rosyjskiej Bo-
rysa Jelcyna z parlamentem w paździer-
niku  roku, dokonana przy poparciu 
Zachodu, co stało się zaczątkiem rozwo-
ju autorytaryzmu rosyjskiego. Nie kryje 
krytyki wobec złudzeń Zachodu co do 
Rosji. Przeciwstawiając to procesom za-
chodzącym w Ukrainie, zadaje pytanie, 
dlaczego nie doszło do realizacji takiego 
scenariusza w Ukrainie. Autor w ślad za 
Lucasem Wayem przypisuje przetrwa-
nie demokracji w Ukrainie jej zróżnico-
waniu regionalnemu, przez co żadna si-
ła nie zdominowała władzy, powtarza to 
w książce kilkukrotnie. Można oczywiście 
zauważyć, że przecież Federacja Rosyjska 
jest jeszcze bardziej zróżnicowana etnicz-
nie, ale nie da się zaprzeczyć, że Rosjanie 
są w niej nie tylko najliczniejszą, ale też 
decydującą siłą. Szuka także odpowiedzi 
w odmiennych osobowościach ówczes-
nych prezydentów obu krajów, Jelcyna 
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i Łeonida Krawczuka. Ten ostatni, we-
dług Plokhy’ego, był partyjnym aparatczy-
kiem, dobrym w zakulisowych grach, ale 
niezdolnym – jak należy rozumieć – do 
otwartej konfrontacji. Nie miał również 
za sobą bohaterskiej legendy człowieka, 
który doprowadził do upadku puczu Ja-
najewa w sierpniu  roku. Następnie 
szeroko omówione zostało to, jak Jelcyn 
i namaszczony przez niego na następ-
cę Putin stopniowo budowali autoryta-
ryzm. Tymczasem w Ukrainie ani następ-
ca Krawczuka na stanowisku prezydenta, 
czyli Łeonid Kuczma, ani namaszczony 
przez niego – podobnie jak Putin przez 
Jelcyna – Wiktor Janukowycz (notabene 
z kryminalną przeszłością) pomimo wy-
siłków nie zdołali zbudować autorytar-
nego reżimu.

Dwie Ukrainy

Siłą rzeczy taka narracja sprzyja uka-
zaniu różnic między Rosją i Ukrainą. 
W jakiejś mierze upraszcza więc obraz 
obu państw, a w szczególności Ukrainy. 
Można odnieść wrażenie, że Plokhy nie-
co idealizuje Ukraińców, ale też przyznaj-
my, czas nie sprzyja krytycznemu spojrze-
niu. Stąd niewiele można się dowiedzieć 
o wadach ukraińskiej demokracji (jakkol-
wiek nie są one też ukrywane), czyli nad-
użyciach i manipulacjach wyborczych, 
rozdrobnieniu partyjnym, braku silnych, 
stabilnych i masowych partii (które fak-
tycznie stanowiły często grupy intere-
sów, podobnie zresztą jak w większości 
krajów postkomunistycznych). Oczywi-
ście wskazuje na pewne podobne zjawi-

ska w Rosji i Ukrainie, na przykład kla-
sę oligarchów. Symptomatyczne jednak, 
że w całej książce ani razu nie wspomi-
na się o klanach donieckim i dniepropie-
trowskim czy kijowskim i ich rywalizacji. 
Skoncentrowanie na budowaniu systemu 
politycznego daje klarowność narracji, ale 
powoduje również, że z oczu znikają in-
ne problemy, na przykład kwestia języ-
kowa (spór o język rosyjski) czy stosunek 
do komunistycznej przeszłości. Z narra-
cji autora mogłoby wynikać, że społe-
czeństwo ukraińskie było prozachodnie, 
przynajmniej w swej zasadniczej masie. 
Tymczasem przed  rokiem zwolen-
nicy przystąpienia do struktur zachod-
nich bynajmniej nie dominowali, a wręcz 
byli w mniejszości. Nastroje prorosyjskie 
były bardzo silne, co wynikało nie tylko 
z posługiwania się na co dzień językiem 
rosyjskim bądź surżykiem (dialektem na 
bazie rosyjskiego). Pamiętam, jak pod-
czas swojego pierwszego pobytu w Kijo-
wie w  roku język ukraiński słysza-
łem wyłącznie z ust pracowników Naro-
dowej Akademii Nauk. Przed  rokiem 
mieliśmy do czynienia z popularnością, 
a wręcz dominacją rosyjskojęzycznych 
stacji telewizyjnych z programami i fil-
mami rosyjskimi bądź nawet sowiecki-
mi, kształtującymi pożądany przez Kreml 
ogląd świata. Autor nie znalazł miejsca na 
skomplikowane kwestie religijne, w tym 
dominację Cerkwii Prawosławnej Pa-
triarchatu Moskiewskiego. Nie wspomi-
na także o polityce wielowektorowości na 
arenie międzynarodowej, która sprowa-
dzała się do lawirowania pomiędzy Rosją 
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i Zachodem. Była ona przecież odzwier-
ciedleniem głębokich podziałów w spo-
łeczeństwie ukraińskim, które skłoniły 
Mykołę Riabczuka do postawienia moc-
no krytykowanej zresztą tezy o dwóch 
Ukrainach. Tę przepaść zasypuje dopie-
ro agresja rosyjska w  roku. Na temat 
głębokiej deprywacji odczuwanej w Don-
basie znajdują się jedynie wzmianki. Au-
tor nie analizuje również słabnącej przed 
 lutego  roku pozycji Wołodymy-
ra Zełenskiego i narastającej krytyki jego 
ekipy, wspomniany jest jedynie systemo-
wy problem dotykający zresztą wszystkie 
państwa posowieckie, nie tylko Ukrainę, 
jakim jest korupcja.

Oczywiście wśród wskazywanych przez  
autora przyczyn agresji Putina znajduje 
się również szereg innych, takich jak jego 
chęć odbudowy imperium, przekreślenie 
rozpadu ZSRR, które nazwał największą 
tragedią geopolityczną XX wieku, a tak-
że przekonanie o sztucznej odrębności 
Ukraińców jako narodu. Wskazuje tu na 
błędne przekonanie Kremla, że Ukraińcy 
myślą podobnie i że Rosjanie będą wita-
ni w Ukrainie kwiatami. Zwraca też uwa-
gę na koncepcje geopolityczne Ilii Iljina, 
Aleksandra Sołżenicyna i Aleksandra Du-
gina. Autor słusznie pomija za to głów-
ny motyw podnoszony przez propagan-
dę Kremla, czyli konieczność denazyfika-
cji i zagrożenie ze strony banderowców.

Mamy wreszcie w książce nakreślone 
międzynarodowe tło zmagań – postawę 
mocarstw zachodnich (Niemiec, Fran-
cji, Włoch, Wielkiej Brytanii, USA), jak 
i Chin, Indii oraz Turcji wobec rosyjskiej 

agresji. Osobny wątek pracy stanowi re-
zygnacja Ukrainy z posiadania broni nu-
klearnej i memorandum budapeszteń-
skie. Niewątpliwie pobrzmiewa w nim 
przekonanie, po  roku podzielane 
przez wielu Ukraińców, że przekazanie 
Rosji głowic atomowych bez solidniej-
szych gwarancji bezpieczeństwa było błę-
dem. Plokhy broni jednak tej decyzji Ki-
jowa w ówczesnych realiach, wskazując 
na uwarunkowania wewnętrzne i naciski 
polityczne mocarstw.

Kolektywny Zachód

W Posłowiu autor przedstawia swoje 
refleksje o wyłaniającym się nowym po-
rządku światowym. Zdaniem Plokhy’ego 
wojna pogrzebała nadzieje Rosji na stanie 
się jednym z biegunów nowego, wielobie-
gunowego ładu. Optymistycznie przeko-
nuje również o końcu rosyjskiej dominacji 
w Europie Wschodniej, który zawdzięcza-
my Ukraińcom. Podkreśla moralny aspekt 
wojny, która jawi mu się jednoznacznie 
jako walka dobra ze złem. Konflikt pod-
kopał też, jego zdaniem, ostatecznie fun-
damenty pozimnowojennego porządku. 
Nowa era jest faktycznie powrotem do 
rywalizacji mocarstw i świata dwubie-
gunowego, przy polaryzacji wokół Sa-
nów Zjednoczonych z jednej strony, któ-
re umocniły przywództwo w świecie za-
chodnim, i Chin – z drugiej.

Na koniec warto też zwrócić uwagę na 
wątki polskie (znany „słoń a sprawa pol-
ska”). Pisząc o sprzeciwie Jelcyna wobec 
rozszerzenia Paktu Północnoatlantyckie-
go na wschód, Plokhy wspomina słynną 
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wizytę rosyjskiego prezydenta w War-
szawie w  roku. W jej trakcie Jelcyn 
miał zgodzić się na przystąpienie Polski 
do Sojuszu, z czego zresztą potem próbo-
wał się wycofać. Według autora prezydent 
Lech Wałęsa miał wówczas obiecać Jel-
cynowi, że w zamian nie będzie się mie-
szał w sprawy ukraińskie. Przyznam, że 
nie spotkałem się ani wówczas, ani póź-
niej z taką obietnicą. Szkoda, że autor nie 
rozwija tego wątku. Jednakże nawet, jeśli 
takowa by padła, łatwo zauważyć, że ko-
lejne rządy konsekwentnie, przynajmniej 
werbalnie, popierały ukraińską państwo-
wość, a szczególnie zachodnie aspiracje 
Kijowa (odsyłam do ważnej książki Pawła 
Kowala Testament Prometeusza). Polska 
bez względu na ekipę rządzącą przez lata 
była konsekwentnym promotorem Ukra-
iny na arenie międzynarodowej. Pominię-
ta została rola Zbigniewa Brzezińskiego 
w zmianie amerykańskiego podejścia do 
Ukrainy, przede wszystkim jego propozy-
cja dwutorowości polityki i nieogranicza-
nia jej tylko do perspektywy Moskwy, ale 
uwzględnienia także republik posowiec-
kich na czele z Ukrainą. Plokhy pomija 
w końcu rolę Aleksandra Kwaśniewskie-
go w rozwiązaniu kryzysu politycznego 
w Ukrainie w  roku. Dzieje się tak 
być może dlatego, że w rosyjskiej propa-
gandzie był to jeden z koronnych dowo-
dów, że pomarańczowa rewolucja była 
inspirowana i organizowana przez „ko-
lektywny Zachód”. Notabene używanie 
tego ostatniego określenia, powszech-
nie obecnego w kremlowskiej propagan-
dzie, mocno zgrzyta w pracy. Jednakże 

wbrew tej propagandowej narracji me-
diacja Kwaśniewskiego okazała się sku-
teczna tylko dlatego, że utrzymywał on 
dobre kontakty z ekipą Janukowycza, co-
raz bardziej izolowanego na arenie mię-
dzynarodowej (m.in. po aferze ze sprze-
dażą Irakowi wojskowego systemu rada-
rowego Kolczuga w  roku).

Wspomniane wyżej drobne manka-
menty nie zmieniają faktu, że mamy do 
czynienia z szerokim i ze wszech miar 
interesującym spojrzeniem na konflikt 
rosyjsko-ukraiński. Zaletą książki jest 
klarowna narracja, która nie gubi się 
w szczegółach, dzięki czemu czyta się ją 
z przyjemnością. Jest to też z pewnością 
zasługa dobrego tłumaczenia, poprawia-
jącego niektóre drobne zresztą pomyłki 
wynikające zapewne z pośpiechu w jej pi-
saniu i redagowaniu. 

Jan Pisuliński 

O wspólnej ojczyźnie  
polsko-ukraińskiej

Natalia Starczenko, 
Ukraińskie światy Rze-

czypospolitej, tłum. 
Tomasz Hodana, 
Katarzyna Kotyń-
ska, Międzynaro-
dowe Centrum Kul-
tury, Kraków 2024

Ukraińska historio-

grafia do niedawna przedstawiała wy-

łącznie w ciemnych barwach szlachtę 

I Rzeczypospolitej. Natalia Starczenko 

zrywa z tym podejściem, prezentując do-
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tychczasowych narodowych „zaprzańców” 

i „antybohaterów” jako świadomych oby-

wateli federacyjnego państwa – „kościec 

ruskiego narodu”, który zasługuje na do-

brą pamięć współczesnych Ukraińców.

Książka Ukraińskie światy Rzeczypospo-

litej profesor Natalii Starczenko ukazała 
się w Ukrainie na trzydziestolecie nie-
podległości, zyskując od razu spory roz-
głos. Przypomniała „przemilczaną prze-
szłość”, czyli ruskich współtwórców szla-
checkiego państwa. Dodatkowy kontekst 
nadała jej dziełu obecna wojna wszczęta 
przez Rosję pod hasłem przywrócenia 
tzw. ruskiego miru, do którego drogę po-
średnio otworzyło powstanie kozackie 
z  roku i przyjęcie przez Kozaków 
(kluczowych bohaterów ukraińskiej histo-
rii) zwierzchnictwa moskiewskich carów.

Uproszczona wizja historii

Starczenko od lat bada akta sądowe 
z XVI i XVII wieku, które zachowały się 
w ukraińskich archiwach. Podczas pan-
demii barwnie opisywała na Facebooku 
co ciekawsze sprawy ze szlacheckich są-
dów w dawnych ruskich województwach. 
Publikacje przybliżały codzienne życie 
mieszkańców południowo-wschodnich 
ziem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Z czasem ułożyły się w obszerne wydaw-
nictwo, które rekonstruuje ich świat i spo-
sób myślenia.

„Nie do krainy, ale z krainą, nie do re-
ligii, ale z religią, nie do tytułów i hono-
rów, ale z tytułami i honorami przyłączyli-
śmy się do tej wspólnej ojczyzny naszej” – 

autorka przytacza wypowiedź szlachcica 
Rusina na sejmie w  roku. Tymi sło-
wami prawosławny wojewody kijowskie-
go Adam Kisiel opisywał unię lubelską, 
w wyniku której w  roku powstała 
federacja Korony Królestwa Polskiego 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Trady-
cyjna ukraińska historiografia przedsta-
wia Rzeczpospolitą jako państwo polskie, 
któremu służyli spolonizowani „zdrajcy” 
ze szlacheckich ruskich rodów. Dopiero 
Kozacy mieli wyzwolić ukraiński lud spod 
jarzma „Lachów” i zjednoczyć z prawo-
sławnymi braćmi na wschodzie. Tak pisał 
między innymi Mychajło Hruszewski, au-
tor wielotomowej Historii Ukrainy-Rusi 
i przywódca Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej w  roku, na którego pracach wy-
chowały się pokolenia Ukraińców (także 
w sowieckich szkołach).

Starczenko uważa ten obraz za daleko 
idące uproszczenie. Rzeczywistość wie-
loetnicznej Rzeczypospolitej jest trudna 
do zrozumienia przez ludzi myślących 
w dzisiejszych kategoriach. „Ciemięży-
cielem” niższych warstw ludności bywał 
często prawosławny szlachcic, który czuł 
się Rusinem. Z kolei możni ruscy, którzy 
przechodzili na katolicyzm (na przykład 
książę Janusz Ostrogski), opiekowali się 
cerkwiami w swoich majątkach, bronili 
ruskiego języka i wyznawców prawosła-
wia. Sami chłopi w rejonie Kijowa czy 
Bracławia nie byli zresztą tak zniewole-
ni, jak to się przedstawia, pańszczyzny 
doświadczyli znacznie później niż w in-
nych częściach Rzeczypospolitej, zaś Ko-
zacy początkowo stanowili jedynie rodzaj 
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wojskowej korporacji, bez wyraźnego et-
nicznego charakteru. Domagali się głów-
nie większych zaciągów, a z czasem zrów-
nania praw ze szlachtą.

Powstanie kozackie w  roku – zda-
niem Starczenko – było wielką tragedią 
nie tylko dla wspólnego państwa, ale też 
dla samego rusko-ukraińskiego świata, 
w którym dokonał się głęboki rozłam. 
Szlachta ruska walczyła po obydwu stro-
nach konfliktu. Rzeczypospolitej, jako 
swojej ojczyzny, bronili między innymi 
prawosławny wojewoda kijowski Adam 
Kisiel i książę Jeremi Wiśniowiecki, po-
tomek starego ruskiego rodu, który prze-
szedł na katolicyzm. Na czele Kozaków 
stanęli zaś tacy przedstawiciele ruskiej 
szlachty, jak hetman Bohdan Chmielnicki 
czy pułkownik Iwan Bohun. „Wszyscy oni 
mieli własne racje i nie pozbawia ich to by-
najmniej »ukraińskiego obywatelstwa«” –  
konstatuje Starczenko.

Ukraińska twarz Rzeczypospolitej

Autorka stara się przywrócić dobre 
imię i godne miejsce ruskiej szlachcie 
w ukraińskiej narracji historycznej. Wszak 
to na zamówienie szlachetnie urodzonych 
Rusinów „pisane były, tłumaczone i dru-
kowane książki, otwierane wyższe uczel-
nie, wznoszone cerkwie, zamki i pałace”. 
Rzeczpospolita Obojga Narodów – jak po 
wielokroć podkreśla Starczenko – nie by-
ła wyłącznie polsko-litewskim państwem. 
Od początku miała trzecią – „ukraińską 
twarz”. Ruś nie była co prawda odrębną 
jednostką administracyjną w Koronie, 
tak jak Wielkopolska i Małopolska, ale 

trwała w ówczesnej „geografii mentalnej”. 
Wzmianka o narodzie ruskim, obok pol-
skiego i litewskiego, pojawia się w  
roku w tzw. artykułach henrykowskich, 
które trzy lata później zaprzysiągł król 
elekt Stefan Batory, a potem jego następ-
cy. Autorka wskazuje to jako pierwszy 
krok do „oficjalnego uznania trzeciego 
narodu politycznego Rzeczypospolitej”.

Szlachta ruska stanowiła równopraw-
ną część warstwy rządzącej. Na takich sa-
mych zasadach jak inni miała reprezen-
tantów w sejmie i wybierała królów pod-
czas wolnej elekcji. Bez zgody szlachetnie 
urodzonych mieszkańców województw – 
kijowskiego, bracławskiego i wołyńskie-
go (na czele z sejmowym liderem Wo-
łynian – Hawryłą Bokijem Pieczychwo-
sckim) nie doszłoby do podpisania unii 
lubelskiej w  roku. Za cenę przywi-
lejów gwarantujących szeroką autonomię 
wydzielono ich ziemie z Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i przyłączono do Koro-
ny. Miały one między innymi zapewnio-
ną nienaruszalność wewnętrznych granic, 
osobne prawo zgodne z II statutem litew-
skim, język ruski w sądach i urzędach, 
a także równość katolików i prawosław-
nych. W królewskiej kancelarii i Trybu-
nale Koronnym (rozstrzygającym sądowe 
apelacje) pracował zawsze ruski pisarz.

Historyczna Ruś była gniazdem wielu 
rodów książęcych, które zapisały się trwa-
le w dziejach Rzeczypospolitej. Z samego 
Wołynia wywodziło się ich około pięć-
dziesięciu, w tym tak znane jak Ostrogscy, 
Sanguszkowie, Zbarascy, Wiśnowieccy, 
Czartoryscy i Zasławscy. Jednym z praw, 

eprasa.pl 69bf5e9173



169Natalia Starczenko, Ukraińskie światy Rzeczypospolitej Recenzje

które gwarantowały im przywileje lu-
belskie, było zachowanie książęcych ty-
tułów (wyjątek w całej Koronie). Star-
czenko przypomina słowa Zachariasza 
Kopysteńskiego, prawosławnego pisarza 
i archimandryty Ławry Kijowsko-Peczer-
skiej z przełomu XVI i XVII wieku, któ-
ry podkreślał, że kniaziowie ruscy dobro-
wolnie, na własnych zasadach, przyłączyli 
się do Królestwa Polskiego, „zachowując 
swoją wiarę i obrządek, i Cerkiew swoją 
nienaruszoną, i własne bezpieczeństwo”.

Autonomii nie posiadały inne „ukra-
ińskie” województwa (bełskie, podolskie 
i ruskie), które jeszcze przed unią lubel-
ską weszły w skład Korony. Jej szlachta 
czuła jednak związek z „braćmi” z sąsied-
nich terenów. Wszyscy razem uważali się 
za obywateli jednej ojczyzny – Rzeczy-
pospolitej. Polski i łacinę traktowali ja-
ko języki polityki, na co dzień większość 
mówiła zwykle po rusku. W  roku 
kijowianie przypominali królowi Zyg-
muntowi Augustowi, by wszelka kore-
spondencja urzędowa szła „nie innymi 
literami i słowy, jeno ruskimi”. Z kolei, 
kiedy sąd ziemski w Łucku otrzymał od 
szlachcica Krzysztofa Rymińskiego pismo 
po polsku, to – zgodnie z przywilejem lu-
belskim – nie wziął go w ogóle pod uwa-
gę. Innym razem sąd królewski wysłał pol-
skojęzyczne pozwy do kilku osób. W od-
powiedzi szlachta wołyńska i bracławska 
zasugerowała, by umorzyć postępowanie.

Starczenko zauważa, że dopiero w la-
tach dwudziestych XVII wieku zaczęła 
wzrastać liczba polskich zapisów w do-
kumentach majątkowych, testamentach 

czy umowach sporządzanych we wschod-
nich województwach. Język ruski wciąż 
pozostawał jednak w oficjalnym obiegu 
w sądownictwie. Paradoksalnie dopiero 
po powstaniu Chmielnickiego polski za-
czął dominować w księgach sądowych, 
zniknęły wtedy też głosy szlacheckie de-
klarujące „ruskość”. II statut litewski, gwa-
rantujący odrębność prawną ukraińskich 
województw, obowiązywał aż do rozbio-
rów. Wbrew temu, co pisał Hruszewski 
i jego następcy, nigdy nie nastąpiła całko-
wita polonizacja ustroju „ruskich ziem”. 
Sejmowe konstytucje i księgi sądowe po-
kazują jedynie niewielkie zmiany, które 
wynikały z koniecznych poprawek spo-
wodowanych nieścisłością zapisów i nie-
konsekwencją części procedur.

Wierni synowie ojczyzny

„Kultura Rzeczypospolitej nie została 
stworzona przez polskie elity politycz-
ne, które zaszczepiły ją potem na »kre-
sach«: powstała w efekcie współdziałania 
przedstawicieli różnych narodów i regio-
nów. Tylko w taki sposób można wyja-
śnić dwie tendencje charakterystyczne dla 
przełomu XVI i XVII stulecia – wzrost 
lojalności politycznej i kulturową unifi-
kację obywateli przy jednoczesnym kon-
struowaniu silnych tożsamości regional-
nych” – podkreśla Starczenko. I dodaje: 
„Ukraińcy w XIX wieku pochopnie zre-
zygnowali ze swego prawa do spadku po 
Rzeczypospolitej, Polacy zaś ogłosili się 
jedynymi jej spadkobiercami”. „Wytwo-
rem polskiej historiografii XIX wieku” 
nazywa utożsamianie ruskiej szlachty 
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z polską, czego symbolem stała się łaciń-
ska sentencja: Gente Ruthenus, natione 

Polonus (Pochodzeniem Rusin, narodo-
wością Polak). Tak naprawdę o tożsamo-
ści mieszkańców Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów nie rozstrzygał ani język, ani 
„krew”, lecz przede wszystkim miejsce 
zamieszkania i poczucie przynależności 
do lokalnej społeczności. Silna identyfi-
kacja regionalna sprawiła na przykład, 
że Jan Zamoyski, kanclerz wielki koron-
ny i hetman wielki koronny, pisał o sobie 
jako o Rusinie. Sprawując urząd starosty 
bełskiego, wzywał między innymi swego 
wuja Jakuba Herburta, aby przed sejmem 
zebrać wszystkie województwa ruskie na 
naradę, by „różnie o tym rządząc, ziemie 
te nie rozerwały się”.

Ruska szlachta miała silne poczucie 
odpowiedzialności za wspólne państwo. 
Wołynianie jako pierwsi stworzyli lokalny 
sąd kapturowy, który zastąpił sąd królew-
ski na czas bezkrólewia po śmierci Zyg-
munta Augusta, by zachować porządek. 
Ich sąsiedzi z województw ruskiego i po-
dolskiego ogłosili „wyrodkiem” i „wrogiem 
ojczyzny” każdego, kto naruszy jedność 
ziem Korony. Zgromadzenie w Glinia-
nach jednogłośnie opowiedziało się za 
pozbawianiem takich osób życia i ho-
noru. Szlachetnie urodzeni Rusini „jako 
prawdziwi i wierni synowie matki Rze-
czypospolitej” odczuwali święty obowią-
zek udziału w elekcji króla. Za uchylanie 
się od tego chcieli pozbawiać szlachectwa 
w niektórych ruskich województwach. 
Nawet po katastrofalnym najeździe ta-
tarskim reprezentanci Wołynia przybyli 

w pełnym składzie na elekcję Stefana Ba-
torego w grudniu  roku.

Starczenko podkreśla, że kultura po-
lityczna Rzeczypospolitej opierała się na 
wspólnocie szlacheckich wartości. Pod-
stawą było poczucie honoru oraz odpo-
wiedzialności za ład i spokój powszechny. 
Stąd nawet w tak trudnych momentach 
jak bezkrólewie przestrzegano zwykle 
porządku w wieloetnicznym państwie. 
W księgach sądowych tamtego czasu nie 
brakuje, rzecz jasna, przykładów szla-
checkich swarów i zbrodni. Opisy pro-
cesów mogą sugerować, że szlachetnie 
urodzeni Rusini lubowali się w sądowym 
pieniactwie. Codzienną praktyką były jed-
nak – jak zauważa Starczenko – przede 
wszystkim usilne starania o polubowne 
załatwienie sporu, ucieranie opinii i po-
szukiwanie kompromisu z pomocą przy-
jaciół ze swojego stanu i województwa. 
Wbrew przekonaniu o wszechwładzy ma-
gnaterii na ukraińskich ziemiach zwykły 
szlachcic potrafił wygrać przed sądem na-
wet z możnym protektorem z książęcego  
rodu.

Zaspokojenie religii greckiej

Warunkiem przynależności do „na-
rodu ruskiego” nie było też wyznanie 
prawosławne. Słynny duchowny i pisarz 
z przełomu XVI i XVII wieku Melecjusz 
Smotrycki (autor gramatyki języka cer-
kiewnosłowiańskiego) przekonywał, że do 
Rusi należą ludzie różnych religii. Szlach-
cic przechodzący na katolicyzm nie prze-
stawał być, jego zdaniem, Rusinem. Sam 
Smotrycki długie lata krytykował Kościół 
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unicki, który powstał po połączeniu Cer-
kwi prawosławnej z Kościołem katolic-
kim w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Z czasem jednak zmienił zdanie i stał się 
wielkim zwolennikiem kościelnej unii. 
Ogłoszona w Brześciu Litewskim w  
roku, zakładała prymat papieski i przyję-
cie dogmatów katolickich przez prawo-
sławne duchowieństwo, przy zachowa-
niu bizantyjskiej liturgii. Większość ru-
skiej szlachty broniła jednak prawa do ist-
nienia Cerkwi prawosławnej (zniesionej 
przez unię). Czynili to także protestanci, 
a nawet część katolików, dla których poli-
tycznym credo był akt tolerancji religijnej 
przyjęty podczas konfederacji warszaw-
skiej w  roku na sejmie konwokacyj-
nym. Zapewniał on wszystkim mieszkań-
com Rzeczypospolitej równouprawnie-
nie bez względu wyznawaną wiarę.

Z biegiem lat ruch na rzecz „zaspoko-
jenia religii greckiej” (jak nazywano pra-
wosławie) zyskiwał na sile. Katolicy, pra-
wosławni i protestanci z Wołynia wspól-
nie żądali przywrócenia praw Cerkwi pra-
wosławnej na sejmiku zwołanym przed 
sejmem elekcyjnym w  roku. Podkre-
ślali, że ta sprawa dotyczy „nas wszyst-
kich, narodu ruskiego”, ponieważ złama-
nie jednego przywileju pociągnąć mo-
że kolejne. „Artykuły do naprawy praw” 
przyjęte przez wołyńską szlachtę poru-
szały też inne kwestie, których realizacja 
miała wzmocnić Rzeczpospolitą. Postulo-
wano między immymi budowę zamków 
na Podolu czy wydzielenie funduszy na 
stworzenie floty. „To dokument sporzą-
dzony przez pewnych siebie i swojej po-

zycji obywateli Rzeczypospolitej, świado-
mych i odpowiedzialnych, którzy trosz-
czą się o różnorodne aspekty funkcjo-
nowania państwa” – ocenia Starczenko.

„Punkty zaspokojenia religii greckiej” 
uzgodniono ostatecznie podczas sejmu 
przed elekcją króla Władysława IV. Za-
kładały podział świątyń między unitów 
i dyzunitów (prawosławnych) oraz przy-
wrócenie hierarchii cerkiewnej tego dru-
giego wyznania na czele z metropolitą 
rezydującym w Soborze Sofijskim w Ki-
jowie. Nie uchroniło to jednak państwa 
przed wyniszczającą wojną domową, któ-
ra wybuchła kilkanaście lat później. Spór 
religijny (rozgrywany przez prawosław-
ny patriarchat w Moskwie) był jedną z jej 
przyczyn. Kozacy uniemożliwili stwo-
rzenie autonomicznej cerkwi obrządku 
wschodniego w Rzeczypospolitej, która 
mogła zjednoczyć unitów i prawosław-
nych. Do rozmów w tej sprawie przeko-
nywał Melecjusz Smotrycki na soborze 
w  roku, ale delegacja kozaczyzny za-
groziła rozlewem krwi w obronie „swo-
jej”, czyli prawosławnej cerkwi. W następ-
nych latach, jak pisze Starczenko, Koza-
cy „zmonopolizowali ruskie uniwersum, 
nazwę, podważyli zasady i system war-
tości”, na których opierała się Rzeczpo-
spolita. „Szlacheckie cnoty padły pod ko-
zackimi szablami”, a później „(…) spad-
kobiercy kozackiego »narodu ruskiego« 
napisali historię zwycięzców, przydzie-
lając rolę wrogów m.in. szlachetnie uro-
dzonym Rusinom”.

„Ta narracja legnie u podstaw ukra-
ińskiej historii narodowej” – przyznaje 
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Starczenko. Dziejowym paradoksem oka-
zało się to, że niektórzy przedstawiciele 
ruskiej szlachty stali się ideologami Het-
manatu – państwa kozackiego zbudowa-
nego na wzór Rzeczypospolitej na ukra-
ińskich terenach podporządkowanych 
rosyjskim samodzierżawcom.

Ireneusz Dańko 

 

Katastrofa widzenia
Tomasz Szerszeń, 
Być gościem w kata-

stro�e, Wydawnic-
two Czarne, Woło-
wiec 2024

Federacja Rosyjska 

 lutego  roku 

rozpoczęła inwazję na 

pełną skalę na Ukra-

inę. Zmieniając świat, jak stwierdza To-

masz Szerszeń w książce Być gościem 
w katastrofie, nieodwołalnie.

Książka polskiego fotografa, antropolo-
ga kultury i eseisty stanowi próbę opisa-
nia zdarzeń, emocji, a przede wszystkim 
obrazów, które przyniosła ze sobą rozpo-
częta w  roku wojna rosyjsko-ukra-
ińska. Próbę niezwykle trudną do prze-
prowadzenia, ponieważ odnoszącą się do 
wydarzeń aktualnych, wobec których nie 
sposób przyjąć odpowiedniej perspekty-
wy, i dotyczącą zjawiska wymagającego 
myślenia uniwersalnego, a jednocześnie 
indywidualnego. Próbę istotną do tego, 
żeby wojenna katastrofa mogła być zro-
zumiana.

Potrzeba katastrofy

Tomasz Szerszeń tytuł swojej książki 
zaczerpnął z Dziennika wojennego pro-
wadzonego od początku wojny rosyjsko-
-ukraińskiej przez ukraińską fotograf-
kę, pisarkę i aktywistkę Jewhenię Bieło-
ruseć. Co oznacza ten tytuł, co oznacza 
wyrażenie „być gościem w katastrofie”? 
Na dobrą sprawę nie sposób być w kata-
strofie, niemożliwe jest bycie w czymś, 
co jest byciu przeciwne, co wiąże się nie-
odmiennie z destrukcją i rozpadem, co 
sprzeciwia się długiemu trwaniu: planety, 
państwa, systemu, myślenia itd. Dlatego 
w katastrofie możliwe jest jedynie gosz-
czenie, krótkotrwałe przebywanie, wy-
nikające albo z przymusu, albo ze szcze-
gólnej potrzeby.

Przymus przebywania w katastrofie – 
etymologicznie słowo katastrofa oznacza 
między innymi „być podległym”, ale rów-
nież „wywracać do góry nogami” – stał 
się czymś zupełnie powszednim w czasie 
pandemii koronawirusa, który wytworzył 
nowe sposoby posługiwania się ciałem, 
tworzenia relacji czy organizowania pra-
cy, pojawił się w obrębie innych olbrzy-
mich zjawisk takich jak zniszczone śro-
dowiska czy kurcząca się bioróżnorod-
ność, przyczynił się do izolacji państw 
i miast, śmierci w samotności oraz – jak 
to określiła włoska pisarka Serenella Io-
vino – „miliardów bezpowrotnie utraco-
nych przytuleń”.

Inaczej jest z potrzebą katastrofy. Kto 
chciałby przychodzić do niej w gości? Tak 
odpowiada Tomasz Szerszeń: „Czasem 
potrzeba katastrofy (…). By inaczej zoba-
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czyć historię: nie jako coś dokonanego, ale 
jako coś, co podlega ciągłym przemiesz-
czeniom (…) by dokopać się – przez za-
grzebane, nakładające się na siebie war-
stwy czasu – do innych źródeł myślenia, 
innych opowieści”. Ten, kto jest gościem 
w katastrofie, ćwiczy się zatem w zmia-
nie, poszukuje innych sposobów opo-
wiadania siebie i świata, innych rodzajów 
odczuwania, innych rodzajów myślenia 
o relacjach, jakie współtworzy, w zmia-
nie, która być może doprowadzi do te-
go, że katastrofa nie zjawi się ponownie. 
W poprzedniej książce Wszystkie wojny 
świata Tomasz Szerszeń zapisał: „W dzie-
ciństwie lubiłem bawić się w wojnę. Za-
bawa w wojnę – tak jak pisanie o niej – 
jest, być może, rodzajem rytuału mają-
cego odpędzić ją jak najdalej, po to, by 
nie zaistniała naprawdę”. Taki rytuał jest 
wymagający, ponieważ katastrofa to zja-
wisko pożerające „kolejne przestrzenie 
i połacie czasu”, obejmujące różnorod-
ne, „często odległe od siebie aspekty ży-
cia”, domagające się myślenia systemowe-
go, myślenia o wszystkim, na wielu płasz-
czyznach i w wielu kierunkach.

My, które patrzy

Być gościem w katastrofie stanowi kon-
tynuację wydanej w  roku, wspo-
mnianej już książki Wszystkie wojny świa-

ta, w której Tomasz Szerszeń opisał za-
równo przyczyny, dla których istotne 
i potrzebne jest myślenie o wojennej ka-
tastrofie, „o jej obrazach, o jej utajonej 
w nas obecności”, a jednocześnie o wy-
maganiach i pułapkach takiego myślenia, 

które za każdym razem wiąże się z przy-
jęciem określonej roli: uczestnika kata-
strofy lub widza oglądającego jej obrazy.

Jeden z pierwszych rozdziałów Być 

gościem w katastrofie rozpoczyna się od 
słów „Polacy patrzą na wojnę”, po któ-
rych następuje wyliczenie kolejnych ob-
razów inwazji Rosji na Ukrainę, faktów, 
do których te obrazy odwołują, emocji, 
jakie wywołują, dodatkowo przedstawio-
nych od końca (pracy nad książką) do po-
czątku (ogłoszenia „operacji specjalnej” 
przez Władimira Putina), żeby pokazać, 
jak obrazy wiążą się z pamięcią i jak pa-
mięć wpływa na ich odbiór. Tomasz Szer-
szeń wymienia „zbombardowane płonące 
bloki w Dnieprze, Humaniu i Ukrajince”, 
następnie nagranie, „na którym rosyjski 
żołnierz obcina głowę pojmanemu żoł-
nierzowi ukraińskiemu”, później fotogra-
fię, na której „matki zabitych rosyjskich 
żołnierzy i wdowy po nich otrzymują od 
władz futra”, filmową adaptację powie-
ści Ericha Marii Remarque’a Na zacho-

dzie bez zmian – wyprodukowaną przez 
Netflix i nagrodzoną aż czterema Osca-
rami – ukazującą bezsensowne okrucień-
stwo I wojny światowej czy mem z rosyj-
ską tancerką baletową tańczącą „z gracją 
nad ruinami Mariupola”. Wojna w Ukra-
inie pojawia się zarówno jako sensacyj-
ny news w telewizji, jako obraz przemo-
cy pomiędzy obrazami rozczulających 
kotków czy podnoszących ciężary chło-
paków na siłowni, jako tworzona przez 
sztuczną inteligencję fauxtografia przed-
stawiająca nigdy niewidziane bombardo-
wanie Charkowa i właśnie jako fikcyjna – 
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faux, czyli mylna, błędna, fałszywa – od-
działująca na emocje i wyobraźnię mas, 
jako kreowana w trakcie sesji Wołody-
myra i Ołeny Zełenskich przygotowanej 
przez Annie Leibovitz dla amerykańskie-
go „Vogue’a”, gdzie styl nadają ukraińscy 
projektanci, a prezydent Ukrainy jawi 
się jako stereotypowy mężczyzna, silny 
obrońca i przywódca.

Za takim zestawieniem kryje się wie-
le pytań. Co oznacza dzisiaj patrzeć na 
wojnę? Co składa się na proces, zjawi-
sko, działanie, jakim jest patrzenie na ka-
tastrofę, na tak różnorodne obrazy kata-
strofy? Jak zmieniło się patrzenie od cza-
su publikacji na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” w  roku słynnego ese-
ju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą 

na getto, który tak naprawdę traktował 
o tym samym dylemacie bycia uczestni-
kiem i/lub bycia widzem, tylko że w kon-
tekście katastrofy, jaką stanowiła Zagła-
da Żydów przeprowadzona na okupowa-
nych przez III Rzeszę ziemiach polskich? 
Po latach od publikacji tego tekstu profe-
sor Michał Głowiński podkreślił, że tekst 
Błońskiego – „niewielka wypowiedź oso-
by, niedysponującej władzą, niestojącej na 
czele potężnej instytucji, a przy tym mó-
wiącej wyłącznie we własnym imieniu” – 
odegrał doniosłą rolę w kształtowaniu się 
relacji między społecznością polską i ży-
dowską. Był to esej niezwykły i donośny 
w skutkach, z dzisiejszej perspektywy ka-
żący jednak zapytać, czy taki sam pod-
miot zbiorowy był w stanie ukształtować 
się w stosunku do innych katastrof, jakie 
miały miejsce na świecie na kilka miesięcy 

przed publikacją tekstu Błońskiego, w sto-
sunku do wybuchu reaktora atomowego 
w Czarnobylu, masakry we wsi Moiwa-
na w Surinamie, trzęsienia ziemi w San 
Salvadorze, w którym zginęło  osób, 
a  tysięcy straciło dach nad głową.

„My” jest tworzone, jak argumentu-
je Szerszeń, wyłącznie na bazie wyobra-
żeń, jakie tworzy „ja”. W tym kontek-
ście Tomasz Szerszeń przywołuje książ-
kę Susan Sontag Widok cudzego cierpie-

nia, w której pisarka rezygnuje z „ja” na 
rzecz „my”, podkreślając w ten sposób, 
że patrzenie – tak samo jak pisanie – ma 
wymiar etyczny: jest sprawą wszystkich. 
Antropolog dodaje: „Sontag pisała Widok 

cudzego cierpienia z silnym przekona-
niem o istnieniu wspólnej humanistycz-
nej przestrzeni – uniwersalnej, a jedno-
cześnie, co widać wyraźnie z dzisiejszej 
perspektywy, jakże zachodniocentrycz-
nej”. Następnie zadaje szereg pytań doty-
czących tego, czy perspektywa Polaków 
jest inna od perspektywy Niemców i w ja-
ki sposób to „my” jest inkluzywne wobec 
Ukraińców, „czy wojna wszędzie znaczy 
to samo”, czy pisarz jest w stanie wypo-
wiadać się w imieniu zbiorowości i po-
dzielać – za sprawą empatii – kolektyw-
ne emocje, wreszcie czy jest on w stanie 
zająć taki punkt widzenia, z którego wi-
dać wszystko.

Widzieć wszystko

Patronką Wszystkich wojen świata, po-
przedniej książki Tomasza Szerszenia, by-
ła francuska pisarka i scenarzystka Mar-
guerite Duras, według której „pisanie to 
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opowiadanie wszystkiego naraz”. Do tego 
stwierdzenia autor Być gościem w kata-

strofie dodawał: pisanie to także „widze-
nie wszystkiego jednocześnie: paradok-
salnie, niemożliwe miejsce, które trzeba 
spróbować odszukać”. W tak ujętej funk-
cji pisania zderzają się ze sobą dwie wizje: 
wizja romantyczna – ukazująca pisarza 
jako zajmującego to trudne lub niemoż-
liwe do odnalezienia miejsce, z którego 
rozpościera się widok na cały świat (co 
doskonale ilustruje legendarny obraz Wę-

drowiec nad morzem mgły Caspara Davi-
da Friedricha) oraz wizja technologicz-
na – według której media umożliwiają 
potencjalne widzenie „wszystkiego, wszę-
dzie, naraz” (gotowanej na froncie przez 
żołnierzy ukraińskich zupy, przewróco-
nych za sprawą trzęsienia ziemi budyn-
ków w japońskim mieście Wajima, ra-
kiet Ajjasz  używanych przez Hamas 
itd.). Są to wizje, które przydają szczegól-
ne znaczenie jednostce, wzrokowi i me-
diom poszerzającym działanie tego zmy-
słu, wizje, które są bardzo silnie zakorze-
nione w kulturze zachodniej posiadają-
cej „pełną władzę nad obrazami i ich wy-
twarzaniem”. Według Szerszenia widzenie 
wszystkiego nie dotyczy wyłącznie możli-
wości wzroku, ale wiąże się z krytycznym 
stosunkiem wobec widzenia, świadomo-
ścią tego, że obrazy wojny – widziane na 
ekranach telefonów, komputerów i tele-
wizorów – służą często manipulacji, że 
oglądanie cudzego cierpienia przypomi-
na oglądanie pornografii, że mimo szero-
ko otwartych oczu wiele rzeczy pozosta-
je prześlepione, „nieostre, bezforemne”.

Autor Być gościem w katastrofie zaj-
muje paradoksalną pozycję. Jest z jednej 
strony zafascynowany obrazami kata-
strofy, ich wszechobecnością, sposoba-
mi tworzenia i wpływem, jaki wywierają 
na widzów, z drugiej – cały czas ukazu-
je katastrofę obrazów, szuka takich prze-
strzeni kultury, w których wzrok zawo-
dzi, wspomina o bardziej ekologicznych 
sposobach kontaktowania się ze światem, 
proponuje – omawiając liczne prace ar-
tystów ukraińskich i polskich – zdekolo-
nizowanie wiedzy, czyli rezygnację z abs-
trakcyjnych punktów widzenia na rzecz 
cielesnego uobecnienia, bycia obecnym 
„w konkretnym miejscu i czasie”. Taka po-
zycja wytwarza twórcze napięcie, ukazuje 
problematyczny wymiar współczes nych 
zjawisk, które wymagają myślenia obej-
mującego liczne konteksty, relacje, hi-
storie i perspektywy, domagają się pytań 
niezgodnych z przyjętą ogólnie argumen-
tacją, poszukiwania innych możliwości 
odczuwania. Taka pozycja wskazuje rów-
nież, że mamy do czynienia z katastrofą 
widzenia, z całkowitym niepowodzeniem 
koncepcji, według której jestem w stanie 
w całości zobaczyć i zrozumieć zjawiska 
tak złożone, jak wojenna katastrofa. Zda-
rzenia rozproszone w czasie, niemające 
swojego konkretnego miejsca, domagają-
ce się bycia zarówno na dystans (w pozycji 
widza), jak i w bliskości (jako uczestnik).

Książka Tomasza Szerszenia stanowi 
odważną i ambitną – choć prawdopo-
dobnie skazaną od samego początku na 
porażkę – próbę ujęcia wielości zjawisk, 
jakie wiążą się z rozpoczętą w  roku 
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wojną rosyjsko-ukraińską (i licznymi in-
nymi katastrofami, które się wydarzy-
ły i bez przerwy wydarzają). Taka próba 
jest istotna zwłaszcza w kontekście sytu-
acji Polski i jej mieszkańców, funkcjonu-
jących na tyle daleko od linii frontu, żeby 
codzienne życie mogło trwać bez więk-
szych zmian, a jednocześnie na tyle bli-
sko, żeby funkcjonować w poczuciu cią-
głego zagrożenia. Ale czy na pewno? Czy 
jest to perspektywa, z którą każdy Po-

lak potrafi się utożsamić? Czy to poczu-
cie zagrożenia jest doświadczeniem po-
wszechnym? Nie wiem i być może ten 
rodzaj niewiedzy – poznawczej bezrad-
ności – jest początkiem, z którego nale-
ży wyjść, próbując określić swój stosu-
nek wobec tragicznych wydarzeń, wska-
zać swoje miejsce w tym wszystkim, co 
wywraca świat do góry nogami. 

Maciej Topolski   

eprasa.pl 69bf5e9173



REKLAMA

eprasa.pl 69bf5e9173



W numerze między innymi:

Podczas transmisji z rozdania Oscarów reżyser filmu 20 dni w Mariu-
polu Mstysław Czernow wygłosił jedno z najbardziej poruszających 
przemówień, jednak miliony widzów mogły obejrzeć jego skróconą 
wersję. Nie wybrzmiało, że Rosja napadła na Ukrainę – o „wirusie” 
apolityczności pisze ukraińska dziennikarka Zoriana Varenia. Varenia 
zadaje pytania: Czym jest apolityczność? Jak przez lata funkcjono-
wała ona w Ukrainie i jak za jej pomocą rosły w siłę rosyjskie wpływy.  

O fotografii wojennej opowiada Wojciech Grzędziński: Ludzie bardzo 
szybko adaptują się do rzeczywistości. Nie chcesz dać się ograbić ze 
swojej normalności. Z naszego punktu widzenia to nieracjonalne – 
jest alarm przeciwlotniczy, a ty nie idziesz do schronu. Jak to? 

Marcin Kaczmarski zastanawia się nad przyszłością współpracy 
Moskwy i Pekinu w Azji Centralnej: Czy tym razem pesymistyczne 
(z punktu widzenia obu tych stolic) scenariusze się spełnią, czy też 
Azja Centralna pozostanie obszarem pokojowej koegzystencji i niefor-
malnego podziału wpływów pomiędzy oboma mocarstwami? A Lud­
wika Włodek zastanawia się, czy kraje regionu wybijają się na nie-
podległość, czy ciążą ku Moskwie. 
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