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KS. ADAM

Boniecki: Moje pozytki z pracy na emeryturze

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

AJPIERW BYEA PASJA ODKRYWANIA

mozliwosci. Pierwsza Swiadomie
odkryta bylo czytanie. Pamietam dosko-
nale: kiedy$ wszedlem na drzewo i kiedy
z niego zszedlem, umialem czyta¢ (oczy-
wiScie nie wejScie na drzewo o tym
zdecydowalo). Pamietam tytut: ,Kiddi,
dzieci¢ obozu”. Samej ksigzki juz nie
za bardzo. Mialem wtedy sze$¢, moze
siedem lat.

Po latach i wydarzeniach, ktdre nie
naleza do tematu, zostalem ksiedzem.
A potem zaczalem pracowal w ,, Ty-
godniku Powszechnym” i do czytania
doszlo pisanie. Moim mistrzem byt
niezréwnany Tadeusz Zychiewicz, autor
~Poczty ojca Malachiasza”. Zaczglo si¢ od
odpisywania na kierowane do niego listy
czytelnikow: Tadeusz czytal wszystkie
moje odpowiedzi, korygowal, skreslat,

dopisywal, dyskutowat ze mna: jednym
stowem przeszedtem wtedy prawdziwa
szkole. W miare czasu pisalem coraz
wiecej, czasem znacznie wiecej (Boze
odpusC), niz miatem ochote. Taki zawdd.
To nie jest zreszty szczegdlnie inte-
resujace. Interesujace si¢ zaczelo, kiedy
(juz dobrze po osiemdziesiatce) zacho-
rowalem i nie moglem pisa¢. A potem,
po trochu, znéw moglem. ,, Tygodnik”
zapraszal, drukowal, ale juz nie bylo tak
jak dawniej. Mniejsza o szczegoly, ale
bylem inny. Inaczej my$lalem, inaczej
patrzytem na Swiat. Stopniowo uczylem
sie tego nowego sposobu istnienia.
Dzieki terapiom nauczylem sie ukrywac
niedostatki mézgownicy, ale pisanie
przychodzito mi z trudem. Czekatem,
az koledzy powiedza mi, zebym przestal.
Nie powiedzieli.
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PRZEMYStAW

Wilczynski: Cytaty tygodnia

ARDZO NIE CHCEMY ROBIC SOBIE

kontentu na calej tej sytuacji”
—wyznala w kolejnej porcji swego
kontentu influencerka Andziaks, prze-
bywajaca na wywczasie w Dubaju.
W wersji Andziaks Dubaj wyglada
troche tak jak jej pordd, ktéry An-
dziaks réwniez transmitowala, tylko
nieco wcze$niej —nie ma tu za wiele
zbednego bélu. Przewaza luksus,
usmiech i beztroska, mimo iz An-
dziaks usltyszala, przebywajac na ho-
telowym basenie ,trzy mocne huki”
(o historii Dubaju, miasta bogac-

twaiinfluencerdéw, a teraz wojny
iluksusu, przeczytacie w tekScie ANNY
DUDZINSKIEJ; analize konfliktu zbroj-
nego Iran-Izrael dostarczy na dalszych
stronach OLAF OSICA).

»Mam by¢ maszynistg, ale kierow-
nikiem pociagu jest i bedzie pan prezes
Jarostaw Kaczynski” — uspokajat
w weekend Przemystaw Czarnek, eks-
minister, in spe polski premier. Pociag
ku ,,normalnej Polsce”, do ktdrej
bedzie pedzi¢ maszynista Czarnek,
staranuje planowo ,europejskie lewac-
two” i ,jawna opcje niemiecka”. Co sie

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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Pisze wiec co tydzien ten niewielki
tekst, rodzaj edytorialu. Czlowiek, niby
krytyczny wobec siebie, mysli, ze to jest
co$ warte. Wiem, ze nie mam narzedzi,
by to oceniad, jednak pisze te teksty i co
gorsza: nie wyobrazam sobie, zebym ich
nie pisal. Smutne jest to, ze napisanie
wiekszego tekstu chyba przekracza
moje mozliwosci. ,Chyba” wynika
z tego, Ze nawet nie prébowalem. A tekst
na poczatku numeru musi zaintereso-
wac (czasem potencjalnego) czytelnika.

Zwykle sie dowiaduje wczesniej,

o czym powinien by¢ ten tekscik,

i potem rozmyslam, co mam napisac.
Rozmyslam, czasem co$ czytam

w zwigzku z sugerowanym tematem
iwreszcie pisze. Nigdy nie wiem, czy
tekst pojdzie, czy nie. Ale mysle, ze
dobry jest taki stan niewiedzy i cotygo-
dniowe czekanie. Na pewno lepszy niz
stan niezachwianej pewnosci siebie.

Nie nalezy z tego wnosi¢, ze czlo-
wiek po wylewie kompletnie zglupial.

Fakt: sa zmiany, pamiec nie taka, jak
za miodu, zdarzaja sie nawet jakie$
slowa, a nawet wydarzenia kompletnie
zapomniane, jednak my$l nadal dziata,
nawet moze przenikliwiej niz kiedys,
a pamiec nie zostala catkiem wyczysz-
czona, Swiat sie nadal widzi, nadal
wyciaga sie wnioski.

Wdzigczny jestem za to miejsce
w ,,Tygodniku”, za miejsce we wszech-
Swiecie. To wiecej niz jakiekolwiek
zapewnienia. Wiem, ze kiedys znikne,
a zycie bedzie szlo naprzéd. Wiem
nawet i to, ze nie bedzie mnie nazbyt
brakowalo. To jest normalne. Alei tak
mam zamiar straszy¢ redaktorow
po nocach. Wszystko po to, zeby ,, Tygo-
dnik” trwat i zdobywat rzesze kolejnych
czytelnikow. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

ostanie po tym dalekobieznym kursie,
czas pokaze, ale bezpiecznie moze si¢
czué ,normalny Polak”, czyli —jak pre-
cyzowat Czarnek — pielegniarka, lekarz,
kolejarz, ,mamai tata, babcia i dziadek”
(0 tym, co wlasciwie oznacza wysta-
wienie Czarnka jako kandydata PiS na
premiera, pisze MAREK KESKRAWIEC).
»Zapraszam na sale, moja rola juz
sie skonczyta” — powiedziat chwile
weczeSniej, wzywajac na sale Czarnka,
Jarostaw Kaczynski, w swoim prze-
mowieniu grozac m.in,, ze od teraz
konwencje PiS beda si¢ odbywaty
,4Z czestotliwoScia niemalze co dwa
tygodnie”. Ale i tak wszyscy na sali wie-
dzieli, ze ,,skonczona rola” prezesa to jego
miodzienicza kokieteria (o tym, dlaczego
podzielimy los prezesa, bo nasza zawo-
dowa rola sig raczej nie skoniczy wraz

z osiagnieciem wieku emerytalnego,
piSZC ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK).

Nie bede Panistwu zyczyt spokoju
influencerki, dyscypliny przyszlego pre-
miera i skromnoSci wiecznego prezesa.
Zamiast tego zycze¢ ,nalotu nadziei”
(tytut artykulu MIKOtAJA GORSKIEGO
o Francuzach wspierajacych Solidarno$é
w stanie wojennym) i, wspdlnych
poszukiwan madrosci” (to wywiad
WOJCIECHA BONOWICZA z KS. MICHALEM
HELLEREM z dodatku o Jubilacie). Koniecz-
nie z nowym, cztery tysigce pierwszym
»Iygodnikiem” wdloni. ©®

Redaktor i dziennikarz ,TP” piszacy na tematy /4

edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki
»Broad Peak. Niebo i piekto”.

GNTAZ TP-GLINE / AT / MATERIAtY PRASOWE

MARYANNE WOLF

Kiedy czytasz wiersz, Twaj
mazg pracuje podobnie

jak u wybitnego pianisty
zmuszonego taczyc¢ pamiec
motoryczna z afektywnymi
funkcjami poznawczymi.
Lektury potrafig porusza¢ nas
w najbardziej totalny sposob.

DOROTA MALINA

Pracowat do samego konca

- fotografowat nawet szpitalne
positki. Uczestniczyt tez

w przygotowaniach swojej
paryskiej wystawy ,Global
warning”, ktorej

niestety nie doczekat. Trwa
retrospektywa brytyjskiego
fotografa Martina Parra.

MICHAL WALKIEWICZ

Kazdy szanujacy sie aktor musi
zaliczy¢ katalog tradycyjnie
»meskich” rél. Zosta¢ kowbojem,
astronauta, jazzmanem,
policjantem oraz zranionym
kochankiem. Ryan Gosling byt
kazdym z nich. Niektérymi

- dwa razy.

11 - 17 MARCA 2026

of0
Zapisz sie na newsletter el
TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER [=] L,

%2 Stuchaj podkastow



0]:1:1.V

TYGODNIA

3-9 MARCA 2026

TRWA AMERYKANSKO-1ZRAELSKA OPERACJA przeciw
Iranowi, ktory w odwecie ostrzeliwuje sasiednie panistwa.
Donald Trump oczekuje ,bezwarunkowej kapitulacji”
i chce akceptowac nowego przywaddce kraju, ale przeba-
kuje juz o kolejnej operacji, tym razem na Kubie. mm=
ZTEHERANU stychac, ze przy obecnej intensywnosci lran
jest gotowy na pét roku walk. Nowym najwyzszym przy-
wddca w miejsce zabitego Alego Chameneiego zostat
jego syn Modztaba. Podczas ataku na jedng z baz wier-
nego rezimowi Korpusu Straznikéw Rewolucji amery-
kanska rakieta trafita szkote dla dziewczat, zabijajac
ponad170 osob. mm=m CENY ROPY osiagnety poziomy nie-
notowane od pierwszych miesiecy petnoskalowejwojny
na Ukrainieinie chca spas¢, mimo iz Trump pisze o tym
w mediach spotecznosciowych WIELKIMI LITERAMI. mum
USA ZAGROZILY zerwaniem kontaktow handlowych
zHiszpania, ktora odmowita udostepnienia baz wojsko-
wych na cele operacji w Iranie. Socjalistyczny premier
Pedro Sanchez oznajmit, ze jego kraj ,nie bedzie wspét-
winny czego$ ztego dla $wiata, tylko z obawy przed re-
presjami ze strony niektérych”. smm ALAKSANDR LUKA-
SZENKA utaskawit 15 wiezniow politycznych, ale obron-
cy praw cztowieka na Biatorusi podaja, ze za kratami po-
zostaje jeszcze 1140 os6b uznanych za wrogow rezimu.
=== NA LINII KIJOW-BUDAPESZT wzrost napiecia: pre-
mier Orban ogtosit, Zze dopdki Ukraina nie przywrdci
transportu rosyjskiej ropy uszkodzonym wwyniku (rosyj-
skich) bombardowan rurociagiem, Wegry wstrzymaja
tranzyt waznych dla niej towaréw. Wegrzy nagtasniaja
wypowiedz prezydenta Zetenskiego, krytykujacego za-
blokowanie przez Orbdana 90 mld euro unijnej pozyczki
stowami, ze ,da adres tej osoby zotnierzom, zeby z nig
porozmawiali po swojemu”. m=ss DONALD TUSK I KAROL
NAWROCKI spieraja sie o finansowanie obronnosci: pre-
mier apeluje o podpisanie ustawy wdrazajacej program
SAFE (unijnych pozyczek, dzieki ktorym mozemy otrzy-
mac nawet 43,7 mld euro na zakupy sprzetu wojskowe-
go), prezydent i prezes NBP Adam Glapinski proponuja
oparciesie nasrodkach banku centralnego, bez procen-
tow i odsetek. mmm NOWY KANDYDAT PIS na premiera
Przemystaw Czarnek nazwat SAFE ,jawna opcja niemiec-
ka”.Jego przemowienie na partyjnej konwencji byto tak
konfrontacyjne, ze Radek Sikorski stwierdzit, ze Czarnek
bytby dobrym kandydatem na premiera Afganistanu. mam
MINISTRA EDUKACJI Barbara Nowacka musi przeprosic¢
Wojciecha Roszkowskiego za stowa o , ktamstwach za-
wartych na kazdejstronie podrecznika »Historia i Teraz-
niejszos¢«”. Wyrok jest nieprawomocny, a obie strony
chca sie odwotywac (historyka satysfakcjonuja przepro-
siny, ale nie chce ponosic kosztow sadowych). smm MECZ
SLASKA Z WISLA zakoriczyt sie walkowerem dla gospo-
darzy: druzyna z Krakowa, w protescie przeciw zapowie-
dziom niewpuszczenia jej kibicow na wroctawskie try-
buny, sama odmowita przyjazdu.

ANDRZE) IWANCZUK / REPORTER

OBRONNOSC
NA DWIE RECE

POWYZE):

Prezydent RP Karol
Nawrocki i prezes NBP
Adam Glapifski podczas
wspélnego wystapienia
w sprawie alternatywy
dla programu SAFE.
Warszawa, 4 marca
2026r.

W sporze o SAFE prezydent
1 premier weszli — pytanie
czy przypadkowo — w iscie
mefistofeliczna role. Pragnac
dla siebie nawzajem jak
najgorzej, czynia przystuge
polskim interesom

za granica.

MAREK RABI)

ADAM GLAPIKNSKI PRZYZWYCZAIL NAS
juz do tego, ze uwielbia nie mie-
Sci¢ sie w ramach, ktére zapisano mu
w ustawie o NBP. Zapewne dlatego nikt



nawet nie pyta, jakim prawem szef banku
centralnego wychodzi z inicjatywa finan-
sowania polskiej obronnosci w sytuacji,
gdy jego jedyna ustawowa prerogatywa
jest pilnowanie stabilnosci cen. Préby
oceny sensownosci koncepcji ,,SAFE zero
procent”, ktora Glapinski zapowiedziat
w ub. tygodniu wraz z prezydentem Na-
wrockim, s3 zreszta na razie skazane na
porazke. Dopiero 11 marca prezes ma zdra-
dzi¢ wigcej szczegdlow.

PONAD 500 TON ZtOTA W ZASOBACH
NBP wartych jest obecnie okoto 300 mld zt.
Nasz bank centralny méglby wiec sprzedac
cze$¢, a potem szybko je odkupic. W ten
sposob zaksiegowalby zysk na réznicy
miedzy ceng zakupu sprzed lat a ceng
sprzedazy i moglby nastepnie przekazaé
go Skarbowi Panistwa. W jaki sposéb? Tego
wlasnie nie wiemy. Czy NBP , dodrukuje
pieniedzy”, np. poprzez skup i umorzenie
obligacji skarbowych, ktorych resort fi-
nansow nie bedzie juz musial uwzglednia¢
w bilansie kosztow obstugi zadtuzenia?
Dzigki temu w budzecie panstwa zwolni-
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Jak uzbroié
Europe

BUDZET = Inicjatywa SAFE
(Security Action for Europe) to unijny
program pozyczek o tacznej wartosci
150 mld euro do sfinansowania
najpilniejszych zakupdw i inwestycji
w obronnosc¢.

Polska, ktora zabezpieczyta sobie
w nim finansowanie na 43,7 mld euro,
jest jego gtownym beneficjentem.

Sptata pozyczek potrwa do 2070 r.
Dodatkowo w pierwszych latach
do zwrotu sa jedynie odsetki, bez
kapitatu.

Do 65 proc. pozyczki nalezy wydac
w krajach cztonkowskich UE.

Doktadna lista 139 polskich
inwestycji finansowanych z SAFE

nie zostata ujawniona. Rzad zapewnia
jedynie, ze 80 proc. funduszy
zostanie wydanych w kraju lub

na potrzeby polskiego przemystu
zbrojeniowego (np. zakup technologii
dla rodzimych zaktadow).

lyby sie fundusze na wsparcie polskiego
sektora obronnego, ktore faktycznie nie
pochodzityby z dlugu. Rzecz w tym, ze
w polskim sporze o SAFE nie o odsetki
przeciez chodzi.

WIDAC TO W ZMIANIE NARRACJI PIS
W sprawie tego unijnego programu. Kwe-
stia kosztow SAFE zeszla w niej na plan
dalszy, bo partia Kaczynskiego po prostu
nie gra tu na dogodnych dla siebie pozy-
cjach. Pozyczka z UE jest obecnie tansza
od dtugu, ktéry Polska moglaby zaciagna¢
sama w rodzimej walucie. Przy emisji ob-
ligacji w euro zaplaciliby$my praktycznie
tyle samo, ile bedzie kosztowa¢ SAFE. Gra
nie jest wigc warta Swieczki, a przy okazji
odslania tez prawdziwe powody, dla kté-
rych do programu nie przystapity Niem-
cy (emitujac wlasne obligacje na zbroje-
nia, Berlin po prostu pozyczy taniej niz
korzystajac z SAFE). Dyskusja o kosztach
pozyczki stawia w dodatku PiS w pozycji
madrego po szkodzie, bo to rzad Mora-
wieckiego zgodzit si¢ przeciez zaciagna¢
w Korei Potudniowej kredyty na zakup

tamtejszego uzbrojenia, kosztujace Polske
okolo 6,6 proc. rocznie.

PIS AKCENTUJE wiec teraz inne aspek-
ty SAFE. Nowy eurodlug na obronnos¢
ma by¢ kolejnym krokiem na drodze
do federalizacji Unii — w istocie to nie-
prawda, bo pieniadze na SAFE za zgoda
wszystkich panstw czlonkowskich wio-
sna ub. roku KE przeksiggowala z pro-
gramu odbudowy po pandemii. Karyka-
turalnie przerysowane sa tez ostrzezenia
przed rzekomym wplywem Brukseli na
polityke obronna krajéw, ktdre skorzy-
staja z SAFE. 43,7 mld euro, ktdre Polska
wynegocjowala sobie w tym pakiecie, to
rownowarto$¢ raptem naszych rocznych
wydatkow na zbrojenia.

ZAKUPY DLA POLSKIEJ ARMII warte sa
juz tacznie ponad pdt biliona ztotych.
Cho¢ milcza o tym obie strony konfliktu
o0 SAFE, dla jednej i drugiej jasne jest, ze
problemem nie sa w tej chwili pieniadze,
lecz zdolno$¢ armii i polskiej gospodarki
doich sensownego wchioniecia. W 2024 1.
(nowszych danych na razie brak) budzet
MON na obronnos¢ zostat zrealizowany
W 99,96 proc., ale juz pieniadze z poza-
budzetowego Funduszu Wsparcia Sit
Zbrojnych udato sie wydac zaledwie
W 65,3 proc.

WIEKSZOSC POLSKICH WYDATKOW
NA ZBROJENIA nadal trafia zresztg za gra-
nice, bo krajowy przemyst obronny nie jest
w stanie sprostac takim zam6wieniom. No-
woczesnych mysliwcéw, systeméw obrony
powietrznej czy okretow podwodnych po
prostu nie umiemy produkowac. SAFE
— czeS¢ unijnego programu Rearm Europe
— stuzy¢ ma jednak wzmocnieniu mocy
wytworczych i innowacyjnosci europej-
skiego kompleksu zbrojeniowego. A jako
taki nie moze sie podoba¢ Waszyngtonowi,
ktéry chciatby, zeby sojusznicy zza Atlanty-
ku wydawali wiecej na bron — ale w Ame-
ryce, nie u siebie.

Z PUNKTU WIDZENIA POLSKIE) RAC)I
STANU, dla ktorej dobre relacje z USA
iz Europa sa dzi$ jednakowo wazne, spor
o0 SAFE nie jest na szczgcie tak toksyczny,
jakim moze si¢ wydac¢ ogladany z krajo-
wego podwdrka. Nawrocki i Tusk we-
szli — pytanie czy przypadkowo — w iScie
mefistofeliczna role. Pragnac dla siebie
nawzajem jak najgorzej, czynia chwilo-
wa przystuge polskim interesom za gra-
nica, zabezpieczajac nam i amerykanska,
ibrukselska flanke. ©0
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= 2 Krucjata Donalda Trumpa

MASSIMO FAGGIOLI

ATAK NA IRAN TO CZESC BOSKIEGO
planu zapisanego w Ksiedze
Apokalipsy, a Donald Trump wypel-
nia religijna misje, przygotowujaca
na Armagedon i powrét Jezusa Chry-
stusa na ziemie. Takie przeslanie
przekazuja amerykanskim zolnie-
rzom ich dowddcy, jak wynika ze
skarg przysylanych do Wojskowej
Fundacji Wolnosci Religijnej. Inte-
gralna czeScia wpajanej zolierzom
ideologii jest tez ,,chrzescijanski syjo-
nizm” - przekonanie, ze ,,B6g nadal
blogostawi sojusznikom Izraela,

a przeklina jego wrogow”.

Narracja stosowana do opisu ame-
rykanskiego i izraelskiego ataku na
Iran rézni sig od tej, ktora towarzy-
szyla walkom armii USA w poczatku
XXIwieku. Wprawdzie po 11 wrze-
$nia 2001 roku, w czasie wojny
w Afganistanie czy Iraku rowniez po-
jawialy sie glosy zapewniajace o bo-
skiej inspiracji atak6w na talibow
iSaddama Husajna, jednak byly one
skutecznie marginalizowane przez
administracje G.W. Busha, ktdra nie
zgadzala si¢ na przedstawianie toczo-
nych wojen jako nowej krucjaty.

Administracja Trumpa przekroczy-
faite granice. Dzi$ przedstawia sig
jako sita, ktora zamierza przywrdcic
dominagje ,biatego amerykanskiego
chrzeScijanstwa” —nie tylko w Sta-
nach Zjednoczonych. Nowa ,,doktry-
na wojenna”, oparta na fundamenta-
listycznej i ekstremistycznej retoryce
protestancko-ewangelikalnej, bedzie
mie¢ jednak katastrofalne konse-
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kwencje dla stosunkéw miedzyreli-
gijnych, zwlaszcza pomiedzy chrze-
$cijanami, Zydami i muzutmanami
(jak réwniez dla relacji pomiedzy roz-
nymi Kosciolami chrzescijanskimi).

Nowe jest réwniez to, ze katoli-
cyzm zajmuje dzi$ duzo wazniejsza
pozycje w amerykanskiej polityce
niz wezesniej. Wsrdd najblizszych
wspdtpracownikéw Trumpa katoli-
kami sa wiceprezydent ].D. Vance
iminister spraw zagranicznych Mar-
co Rubio (nie wspominajac o Stevie
Bannonie czy prominentnych finan-
sistach ruchu MAGA, jak np. Kevin
Roberts z Heritage Foundation). To
oni odpowiadaja za wizerunek ame-
rykanskiego katolicyzmu w $wiecie.
Niektorzy amerykanscy hierarcho-
wie (np. kard. Blase Cupich z Chica-
go) krytykuja wojenna narracje ad-
ministracji Donalda Trumpa, czy to
nadajaca walkom sens religijny, czy
sprowadzajaca je do poziomu gry
komputerowej albo kina akcji. Ale
jak dotad nie udalo si¢ im doprowa-
dzi¢ do powstania oficjalnego i jedno-
my$Inego stanowiska podpisanego
przez wszystkich amerykanskich
kardynal6éw i biskupow.

Nowa, polityczno-religijna doktry-
na wojenna Trumpa staje si¢ wiec co-
raz wigkszym problemem takze dla
Kosciota katolickiego. I wyzwaniem
dla Leona XIV, amerykanskiego pa-
pieza, ktéry bedzie musiat zdystanso-
wac si¢ od niej w bardziej zdecydo-
wany i widoczny sposéb.
© (TEUM. EA)
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= F  Szkola integracji

I JACEK TARAN

w PIATYM ROKU OD WYBUCHU WOJNY

w Ukrainie Polska odchodzi od specusta-
wy regulujacej pobyt, dostep do pracy i Swiad-
czen dla obywateli tego kraju. Rzad wygasi prze-
pisy lub wlaczy je do ogdlnych regulacji dotycza-
cych cudzoziemcow.

Istotna czes$¢ zmian dotyczy systemu edukacji.
Po 2022 1. wprowadzono ulatwienia w przyjmo-
waniu uczniéw z Ukrainy. Dotyczyly one oddzia-
16w przygotowawczych, liczby godzin jezyka pol-
skiego czy elastycznych zasad klasyfikacji. Szkoty
zyskaly wieksza swobode w zatrudnianiu asy-
stentéw miedzykulturowych, ktorzy wspieraja
uczniéw w okresie adaptacji.

Po zmianach placowki beda stosowac ogélne
przepisy dotyczace cudzoziemc6w, a zatrudnia-
nie nauczycieli i personelu pomocniczego wroci
do standardowych zasad prawa o$wiatowego.
Wygaszona zostanie tez czeS¢ nadzwyczajnych
rozwiazan organizacyjnych wprowadzonych
po 2022 r. Nowe przepisy wejda w zycie w roku
szkolnym 2026/27.

Polski system edukacji w ostatnich latach stat
sie jednym z najbardziej zréznicowanych kulturo-
wo w regionie. W naszych szkotach uczy si¢ po-
nad 200 tys. uczniéw z Ukrainy. Jednocze$nie
—jak wskazywali w pazdzierniku 2024 r. autorzy
raportu Centrum Edukacji Obywatelskiej— okolo
130 tys. dzieci z doSwiadczeniem uchodzstwa zo-
stalo wiaczonych do polskiego systemu edukacji
po wybuchu pelnoskalowej wojny w 2022 1. Rz-
nica miedzy tymi liczbami pokazuje ztozono$¢
zjawiska: cze$¢ dzieci mieszkata w Polsce juz
wezesniej, czeS¢ uczy sie rownolegle w dwoch sys-
temach, a czeS¢ pozostaje poza polska szkola.

Panstwo prébuje uporzadkowac sytuacje
iprzej$¢ do bardziej stabilnych rozwiazan. W sen-
sie instytucjonalnym jest to zrozumiate. W sensie
spolecznym to szkota wcigz jest jednym z najwaz-
niejszych miejsc integracji —niezaleznie od tego,
czy przepisy beda nadzwyczajne, czy systemowe.

Jest jeszcze jedna kwestia, 0 ktGrej mowi sie
rzadko. Po powiazaniu Swiadczenia 800+ z obo-
wiazkiem szkolnym do systemu dolaczylo kilka-
dziesiat tysiecy dzieci, ktore wczeSniej nie uczesz-
czaly do polskich szkét. Mimo to eksperci
wskazuja, ze czes¢ dzieci w wieku szkolnym na-
dal pozostaje poza polskim systemem edukacji
—ucza si¢ zdalnie w ukrainskim systemie, wyje-
chaly z kraju lub ich sytuacja edukacyjna pozo-
staje niejasna. ©®
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Rodzié i pisaé
po ludzku

KSIAZKA = Dziesiatki tysiecy sprzedanych
egzemplarzy ,Akuszerek” — do czego nale-
zaloby doliczy¢ kolejne tysiace, tym razem
odstuchow audiobooka. Kupione przez
Magdaleng Lazarkiewicz i Agnieszke Hol-
land prawa do ekranizacji. Setki zamowien
nowej ksiazki, ,Poloznych”, jeszcze przed
premiera, a kiedy w tym tygodniu ukazata
sie na rynku — bezprecedensowe zaintere-
sowanie mediéw i odbiorcéw. Tumy na
spotkaniach (jedno moglem poprowadzi¢

BARTOSZ MINKIEWICZ

w Niepolomicach, gdzie rozgrywa sig czes¢
akcji), wystepy autorki w tzw. telewizjach
$niadaniowych, Katarzyna Figura czytajaca
fragmenty w Trdjce. Na czym polega feno-
men ksiazek Sabiny Jakubowskiej?
,Polozne” to kontynuacja ,Akuszerek”:
gléwna bohaterka nowej powiesci, polozna
Regina Zdzienska, jest corka akuszerki Fran-
ciszki Diabelec, ktorej losy poznawaliSmy
w ksiazce poprzedniej. Po Jadownikach
i Brzesku z XIX i poczatkow XX wieku
mamy tym razem Krakow i Niepolomice
z lat IT wojny $wiatowej i PRL-u. Kobiecy
los w nielatwych czasach — mozna by ba-
nalnie podsumowac akcje, w ktdrej Histo-
ria (Polski) miesza sie z historia (bohaterek).

Spotkanie z Sabing Jakubowska
wokot ksigzki ,,Potozne” w Brzesku,
24 lutego 2026 1.

I porody, na pierwszym planie, bedace
w tym wszystkim najwazniejsze.

Nikt dotad w polskiej literaturze nie po-
stawil porodu w centrum. Nikt w ten spo-
s6b nie opowiedzial o najbardziej funda-
mentalnym ludzkim doswiadczeniu; do-
Swiadczeniu granicznym, bolesnym, cza-
sem ekstatycznym, zbyt czesto zwigzanym
z przemoca i trauma.

Trudno nie dostrzec terapeutycznego
wymiaru tego pisania. Autorka jest doula,
sama towarzyszy narodzinom. W jej ksigz-
kach wida¢, jak naturalne, a zarazem trans-
formujace moze by¢ to wydarzenie, zwlasz-
cza kiedy rodzacym towarzyszy rozumie-
jacy kobiecy krag. Réwnocze$nie do glosu
dochodzi tu doswiadczenie catych pokolen,
ktdre spotkato rozdzielenie, w pierwszym
rzedzie matek od dzieci, w uprzedmiota-
wiajacej i — czgsto niepotrzebnie — zmedy-
kalizowanej procedurze. Wracamy do lat
40., 50., 60., 70., kiedy — tak podejrzewam,
patrzac na twarze uczestniczek spotkan
z autorkq —rodzily matki czytelniczek albo
po prostu: nasze matki. Do lat, w ktérych
wykorzystanie i naduzycie spotykaly je nie
tylko w szpitalnej sali.

W ksigzkach Jakubowskiej jest troche
jak w ,,Chlopkach” Joanny Kuciel-Frydry-
szak: mozna zrozumie¢ nasze przodkinie,
a przez to zrozumie¢ samych siebie i po-
wiedzied, ze chce sie inaczej. Niekoniecz-
nie tylko wybierajac pozycje, w ktdrej ro-
dzi sie dziecko.

©® MICHAL OKONSKI
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Najwigksze budynki, najstynniejsi influencerzy,
caly swiat w jednym miescie. Marzenie szejkéw o stworzeniu
bezpiecznego azylu zostato zachwiane kolejnym konfliktem w Zatoce Perskiej.

O DWROCONY MIT WIEZY BABEL. PRZE-
strzen, w ktorej ludzie méwiacy
wszystkimi jezykami §wiata zyja szcze-
Sliwie. W takiej metaforze chca sie prze-
glada¢ Zjednoczone Emiraty Arabskie.
Uwierzyli w nig bogaci i biedni. Przyje-
chali po pieniadze do kraju, w ktorym le-
dwie co dziesiaty mieszkaniec jest Emi-
ratczykiem. Jedni zarabiaja tam na obiad
i szkote dla syna w pakistanskim Laho-
re, a inni dorabiaja sie domu z basenem
i widokiem na morze w amerykanskim
Norfolk. Wszystkim towarzysza stonce
nad Zatoka Perska i odpowiednio skro-
jone pensje bez podatkéw. To miejsce do
niedawna skladato jasna obietnice: co-
kolwiek si¢ wydarzy, tu bedzie bezpiecz-
nie.

Czy tak jak nasze marzenie?
ANNA DUDZINSKA

Konstrukcja tej wiezy zostala naru-
szona w sobote 28 lutego, gdy mieszkancy
Dubaju ustyszeli pierwsze eksplozje poci-
skow przechwytywanych przez obrone
powietrzna. Ogien i dym unoszacy sie
nad hotelami, lotniskami, nad portem
przeladunkowym, amerykanskim kon-
sulatem i bazami wojskowymi wystawil
na probe wiare w podstawy funkcjono-
wania tego kraju.
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Czy bombastyczna wieza, ktéra od po-
nad pot wieku powstaje nad Zatoka Per-
ska, zawali si¢ po tym pozarze?

Dwie twarze Emiratow
W pierwszych dniach wojny wigcej dro-
néw i pociskéw wystano w kierunku Du-
bajuiAbu Zabi niz w strong Izraela.
— Uderzenie w Dubaj to uderzenie
w serce bezpiecznych Emiratow. W sym-
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bol, ikone pewnego stylu bycia— méwi
arabista i byly ambasador w tym kraju
drJakub Stawek. — Ale Iranczycy s tez
przekonani, ze uderzaja w ten sposéb
w caly zachodni $wiat. I to nie przesada:
w Emiratach mieszkaja wszyscy. Ten
efekt mozna osiggnac¢ tylko tu.

Niewielu ludzi ma fotografie z bu-
dynkami w Rijadzie, a przy Burdz Cha-
lifa fotografuja si¢ wszyscy — thumaczy
dyplomata. Marketing wojny zderzyt
sie z marketingiem oazy stabilnosci.

Inng przyczyna ataku na ZEA jest
fakt, ze Emiratczycy zmienili rela-
cje z Izraelem. Oba kraje polaczyly
nie tylko interesy, ale i turystyka. Od
2020 I. z lotniska w Tel Awiwie co-
dziennie startuje kilkanascie samolo-
tow, by wyladowac w Dubaju. Izrael-
scy turysci maja tu koszerne restaura-
cjeiciesza sie luksusem.

— Emiraty unikaja angazowania sig
w konflikty. Panujace tu rodziny zdaja
sobie sprawe, ze Amerykanie kiedy$
sobie pdjda, kurz po wojnie opadnie,
a Iran dalej bedzie ich sasiadem — tyle
komentarza bylego dyplomaty.

Dubaj i Zjednoczone Emiraty Arab-
skie skazane sa na dwie narracje. Pierw-
sza to opis bezpiecznego miejsca, ktore

rozkwitlo dzigki pieniadzom z ropy. Pe-
trodolary pomogly stworzy¢ na pustyni
ogrody, sztuczne wyspy, oSmiopasmowe
autostrady, a nawet muzeum, ktore wy-
kupilo marke Luwru. Kraj najwyzszych,
najdituzszych i najszerszych budyn-
koéw odwiedzaja tysiace ludzi — takze za
sprawa influencerow, ktérzy Dubaj po
prostu pokochali.

Druga narracja sprowadza Emiraty do
miejsca, gdzie wykorzystuje si¢ niewolni-
cza prace robotnikéw z Azji, gdzie za fasa-
dami palacéw kobiety przetrzymywane
sa wbrew swojej woli, a bogaci Arabowie
famia prawa czlowieka.

Obie narracje sa uprawnione, ale przy-
wiazywanie si¢ tylko do jednej oznacza
zamykanie oczu na prawde o tym kraju.

Kraj ze snow

Panstwo, ktdre powstalo w 1971 r. z po-
faczenia siedmiu emiratéw, wymagato
umowy. Wszystkich polaczyla wizja
szejka Zajida ibn Sultana Al Nahajjana,
ktory przemierzal pustynie, siadat przy
ognisku z plemiennymi wodzami i na-
mawiat.

W 1967 r. amerykanska National Edu-
cational Television nakrecita dokument
wFarewell to Arabia”. Ze $wiatem z ubo-
giej wersji ,,Basni tysiaca i jednej nocy”
zegnamy si¢ juz w pierwszych ujeciach.
Idace przez pustyni¢ wielblady zastepuje
Chrysler 300, ktory wjezdza na kilkudzie-
sieciometrowa wydme. Za kierownica
siedzi szejk Zajid. Rusza w nowoczesnos¢.

" eprasa.pl 6b5ff1¢250

Siedmiu emiréw zgodzito si¢ m.in. na
wsp6lna polityke zagraniczna i obronna,
ustalajac system wspdlnej edukacji, wa-
lute, bank centralny. Zajid chwile wcze-
$niej odsunat od wiadzy brata — szejka
Szahbuda, ktéry bat sie rozwoju i podpi-
sywania umow z Brytyjczykami. Pierw-
sze pieniadze z ropy zbutwialy mu w za-
mknietym skarbcu.

Zajid podzielil si¢ bogactwem ze
swoim ludem. Dostownie: istnieje zdjecie,
na ktérym wida¢ Arabow ustawionych
w kolejce do jego patacu. Specyficzny ro-
dzaj podziatu zyskéw z ropy trwa do dzis:
obywatele kraju maja darmowa szkole
i ochroneg zdrowia, szejk placi za studia
zagraniczne, oferuje darmowe kredyty
na budowe i bezplatne dziatki budow-
lane, ubozsze rodziny wynajmuja od
niego domy, otrzymuja doplaty do pa-
liwa i energii.

Najwigkszym zwolennikiem umowy
zjednoczeniowej byt szejk Dubaju. Wie-
dzial, ze po wycofaniu sie z Zatoki Per-
skiej Brytyjczykow trudno bedzie matym
emiratom zachowac niezalezno$c i miat
Swiadomosc, ze jego sasiad ma bogatsze
zloza ropy. Dubaj byl juz wtedy centrum
handlowym regionu. I tak Nahajjan zo-
stat wizjonerem, a dubajski Raszid ibn
Said Al Maktum gwarantem ekonomicz-
nym zjednoczenia, laczacym wizje z wie-
dza doswiadczonego kupca.

Dzigki pieniadzom z ropy wszystko
dzialo si¢ jak na filmie ogladanym z przy-
Spieszona predkoscia. Szejk Zajid sprowa-
dzit brytyjskich i niemieckich architek-
tow, by doradzili, jak ukorzeni¢ podro-
zujacych na wielbladach Beduinéw. Za-
projektowano domy wzorowane na obo-
zowiskach plemiennych. W btyskawicz-
nym tempie powstawala infrastruktura,
drogi, porty, lotniska, szpitale i szkoly.
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Szejk rozumial, ze trudno to zbudowa¢
rekami tych, ktérzy dopiero zaczynaja na-
zywac si¢ Emiratczykami. W kraju nie
bylo specjalistéw — ani inzynieréw od
przemystu naftowego, ani tych, ktérzy
zajmowaliby sie logistyka, urbanistyka,
marketingiem. Trzeba bylo wszystkich
sprowadzic¢ i zaczac sie od nich uczy¢.

Piasek, chaty, slona woda

W jednym z trzech murowanych domow
przyszlej stolicy panstwa, kilka lat przed
zjednoczeniem, zamieszkal pierwszy
w historii Abu Zabi nauczyciel. Ahmed
Khateeb napisat tez ksiazke: ,Sand, Huts
and Salty Water” (,Piasek, chaty i stona
woda”).

Ahmed urodzit sie w arabskim Dza-
ninie. Gdy odkryl, ze szejk na pustyni
poszukuje nauczyciela, bo szkoty kora-
niczne juz tam nie wystarczaja, wyru-
szyl nad Zatoke Perska. W roku szkol-
nym 1958/59 zaczat ksztalci¢ tych, kto-
rzy za kilka lat mieli rzadzi¢ panstwem.
Jego literacka opowiesc o tych czasach
wydano w matym naktadzie, po angiel-
sku. Ksigzki nie mozna znalez¢ w ksie-
garniach w Abu Zabi i w Dubaju. Autor
nie otrzymat zgody na sprzedaz, a bez od-
powiedniego dokumentu niczego w tym
kraju sprzedawac nie mozna. Stalo sie tak
dlatego, ze precyzyjnie opisal, jak poto-
czyla sig jego kariera.

Zwolniono go po kilku miesigcach. Po-
padt w nielaske panujacego wtedy szejka
Szahbuda i z dnia na dzien musiat wyje-
cha¢. Wrdcit zaraz po tym, gdy doszed}
do wiladzy Zajid. Teraz nie szukat zatrud-
nienia jako nauczyciel: trafit do Departa-
mentu Informacji. Przez 20 lat decydo-
wal, jakie gazety wydawane w sasiednich
krajach mozna czyta¢ w Emiratach. Wy-
rokowat, ktdre zdjecia moga i8¢ do druku
i ktore teksty trzeba ocenzurowac. Lubit
SWOja prace.

Kilkanascie lat pézniej koledzy z tego
samego biura nie dopuscili do sprzedazy
jego ksiazki. W dodatku jak tysiace by-
tych pracownikow, po przejéciu na eme-
ryture musiat z Emiratéw wyjecha¢. To
nic, ze w rozwijajacym si¢ kraju wycho-
wal piecioro dzieci. To nic, ze nie mial
dokad wraca¢. Konczysz stuzbe, dzieku-
jemy. Masz 30 dni na wywiezienie mebli,
amy anulujemy twoja wize.

Tak bylo przez pét wieku, dopiero
W 2023 I. zmieniono przepisy. Obywa-
tele obcych panistw moga zostac réwniez

Wolno$¢ w Zjednoczonych
Emiratach ma granice.
Wyznaczaja ja: interes
kraju, szejkow i religii.
Cenzura funkcjonuje,

rozmowy telefoniczne
sq podstuchiwane.

Ppo przejsciu na emeryture. Oczywiscie je-
§li dysponuja odpowiednim majatkiem.
Kwotg¢ wyznaczono precyzyjnie: to mi-
lion dirhamdéw (mniej wiecej milion zt)
oszczednosci albo dom o podobnej war-
toSci. Pierwszy nauczyciel i wzorowy cen-
zor nie zgromadzil takich pieniedzy.

Granice wolnosci

Wolnos$¢ w Emiratach ma granice — wy-
znaczaja ja: interes kraju, szejkow i reli-
gii. Cenzura funkcjonuje, rozmowy te-
lefoniczne sa podstuchiwane, obraza-
nie szejkow i Mahometa moze skonczy¢
si¢ wigzieniem, a teraz, w czasie wojny,
alerty o niepublikowaniu niepozadanych
postow rozsylane sa do wszystkich miesz-
kancow.

To Europejczycy przylozyli oswiece-
niowa miare do kraju, w ktérym auto-
rytarny system nigdy sie nie skonczyl.
Dlaczego uleglismy temu ztudzeniu: czy
zgubil nas sztafaz budynkéw ze szkla
izelaza albo opisywane w mediach mi-
nisterstwo szczeSliwosci? W Emiratach
ostateczne decyzje podejmuja szejko-
wie, nie ma wolnosci stowa i zgroma-
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dzen. CzeSciowo obowiazuje prawo sza-
riatu, praw mniejszosci seksualnych
nikt nie respektuje. To nie jest wiedza
tajemna. Przeciwnie: po Arabskiej Wio-
$nie szejkowie jeszcze uwazniej przy-
gladaja sie przyjezdnym, rozprawili
si¢ z opozycja, ale jednoczesnie przepe-
dzili egipskich nauczycieli zwiazanych
z Bractwem Muzulmanskim.

10 proc. mieszkancow tego kraju jest
dumne z ojczyzny. To rdzenni Emi-
ratczycy. Wigkszos¢ akceptuje model
oparty na tradycji, w ktérej wychowali sie
ich dziadkowie. Plemienna organizacja
Swiata, ktora pamieta jeszcze najstarsze
pokolenie, Sciera sie tu z nowoczesnoscia
budynkéw i centrami, w ktérych rozwija
sie sztuczna inteligencje. Jak zyje im sig
w wiezy Babel, w ktdrej ledwie co dzie-
sigty mieszkaniec legitymuje si¢ emirac-
kim obywatelstwem?

Reszta to przyjezdni, imigranci zarob-
kowi, obywatele Indii, Pakistanu, Sri
Lanki, Filipin albo Amerykanie, Brytyj-
czycy, Australijczycy. Takiej struktury
spolecznej nie ma w Zadnym innym miej-
scu Swiata. Nietypowy model odbija sie
w najprostszych czynnosciach. Emirac-
kiej starszej pani, ktéra méwi tylko po
arabsku, musi w IKEI towarzyszy¢ an-
glojezyczna wnuczka: inaczej nie kupi
zaston ani recznikéw. Nie dogada si¢ ze
sprzedawczynia, ktora pochodzi z Filipin
inie zna arabskiego.

Poradzimy sobie

Do ludzi szczegélnie dumnych z ojczy-
zny naleza ci, ktérzy od poczatku obser-
wowali rozw6j pustynnego kraju. Z Mo-
hammedem al-Fahimem, uczniem Pa-
lestynczyka Ahmeda z pierwszej szkoty
w Abu Zabi, rozmawiam w skromnym
gabinecie. Wyjatkowo skromnym jak na
wlasciciela firmy, ktdra handluje m.in.
Mercedesami. Pierwsze auta Sciaggano po
drewnianych tratwach bezposrednio ze
statkéw. Zanim dotknely piasku, juz byly
sprzedane.

To Mohammed namowil swojego
nauczyciela do napisania ksiazki, a po-
tem sam opisal swoja historie: ,Nauczy-
ciel chcial ustali¢, jak si¢ nazywamy i ile
mamy lat. StaraliSmy sie jak najlepiej, ale
nikt z nas nie znat swojego wieku i nie
wiedzieli$my, jak brzmia nasze pelne
nazwiska. ZnaliSmy tylko imiona i przy-
domki, ktérymi zwracali si¢ do nas przy-
jaciele i rodzice. (...) Pamigtam, ze bytem



tak podekscytowany nauka w pierwszej
szkole, ze czasami spalem w ubraniu, by
rankiem nie marnowac czasu na przygo-
towania” (Mohammed al Fahim ,From
Rags to Riches”).

Czy takie historie mieszcza si¢ w wy-
obrazeniu ultranowoczesnego panstwa?
Al Fahim pamigta, jak do palacu szejka
przywieziono pierwszy generator pradu,
awiadca urzadzil swoim poddanym kino.
Pamieta tez opowiesci o tym, jak w czasie
podrézy na wielbladach mama zgubita
go w pustynnych piaskach. Czlowiek,
ktory ma 78 lat, z duma patrzy na rozwdj
kraju, ale nie zachlystuje si¢ nowoczesno-
Scia. Raczej narzeka na mlodych, ktorzy
w miedzynarodowych szkolach czytaja
ksigzki tylko po angielsku.

Najbardziej irytuja go dociekania, co
wydarzy si¢ w kraju, gdy skonczy sie
ropa. — Wy, ludzie z Europy, zawsze si¢
o0 kogo$ martwicie. Moi dziadkowie da-
wali sobie rade, zyjac na pustyni. Byli-
$my wykorzystywani przez Brytyjczy-
kéw, teraz jesteSmy wolnymi ludzmi.
Mamy wybdr. I jesteSmy przyzwycza-
jeni do trudnos$ci. Poradzimy sobie.
A wy? Jak poradzicie sobie bez naszej
ropy naftowej?

Wieza Dubaju

Nie wiem, dlaczego Al Fahim tak si¢ zde-
nerwowal. Zloza ropy w Emiratach na-
leza do najwiekszych w Swiecie. Przy
obecnej eksploatacji nie zabraknie jej
przez sto lat. Przynajmniej w Abu Zabi,
bo emirat Dubaju ma jej niewiele i od po-
czatku musial sam siebie wymyslic.

By¢ moze mit zalozycielski miasta ma
zrédlo w czarno-bialej fotografii z lat 6o.
Fotograf ustawil na niej szejkéw odwie-
dzajacych Nowy Jork. Stoja ciasno stlo-
czeni, bo na najwyzszym pigtrze Em-
pire State Building jest niewiele miej-
sca. Winda przywiozla ich na taras wido-
kowy, dokladnie 443 m nad poziomem
ulicy. Szejkowie patrza na wiezowce i za-
czynaja marzyc.

Tomasz Wieczorek, architekt, ktory od
30 lat pracuje na Bliskim Wschodzie, na-
lezat do ekipy projektantow, ktérzy urze-
czywistnili te marzenia. — Oni méwia,
ze nikt nie pamieta, kto wyladowat na
Ksiezycu po Armstrongu. Jesli sie jest dru-
gim albo trzecim, to szybko o tobie zapo-
minaja — thumaczy zamilowanie arab-
skich wladcéw do bicia architektonicz-
nych rekordéw.
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Muhammad ibn Raszid Al Maktum
chcial mie¢ najwyzszy budynek na Swie-
cie. Dopial swego, a Burdz Chalifa jest do-
kladnie dwa razy wyzsza od Empire State
Buliding, na ktérym wraz z ojcem pozo-
wat do zdjecia.

Nie obylo sie bez klopotow. Budynek
mial nazywac sie ,wieza Dubaju”, ale
w ostatniej chwili zmieniono ja na ,Burdz
(wieza) Chalifa”. Gdy w 2008 r. emirat
znalaz! sie w tarapatach finansowych,
szejkowie z Abu Zabi wylozyli pieniadze
na dokonczenie giganta i zazyczyli sobie,
by budynek nazwano imieniem wiadcy
sasiedniego emiratu. Srebrna iglica ma
823 m i z trudem miesci sie na zdjeciach
na Instagramie. Jej sylwetka jest réwnie
popularna, jak wieza Eiffla. Tomasz Wie-
czorek przez cztery i pét roku prowadzil
nadzér budowlany na gigantycznym
placu budowy.

Polski architekt mdgtby dlugo opo-
wiadag, jakie inzynieryjne rebusy roz-
wiazywali projektanci. Juz przy pierw-
szych rysunkach trzeba bylo zastanowi¢
sig, co zrobi¢, by wiezowiec nie osiadat
w piasku. Dalej, by pokonal napierajacy
na niego wiatr. Turysta tego nie zobaczy,
ale wieza kolysze sie delikatnie w prawo
ilewo, jak trzcina. Nikt nie prébowat do-
tad wylewa¢ plynnego betonu na takiej
wysokosci i przy takiej temperaturze. Jed-
norazowo pompowano w niebo 25 ton
mokrego budulca. Zamiast wody uzy-
wano czasem lodu.

Malowanie trawy

Gdy dubajska duma miata 36 pigter, roz-
poczely sie protesty robotnikow. Wy-
szli na ulice w maju 2006 r. Protestowali
przeciw glodowym stawkom, domagali
sie wlasciwej opieki medycznej i wyplaty
zaleglych pieniedzy, a przede wszystkim
humanitarnego traktowania. Zdespero-
wani Hindusi, Bengalczycy i Pakistan-
czycy wdzierali si¢ do biur dewelopera,
niszczyli komputery, dewastowali samo-
chody.

Agencja Associated Press podaje, ze wy-
kwalifikowany ciesla zarabiat na budo-
wie 7 dolaréw 60 centéw, a niewykwa-
lifikowany robotnik 4 dolary. Na dzien!
Organizacje praw czlowieka ten stopient
wyzysku nazywaja wspolczesnym nie-
wolnictwem. Powstanie wiezowca, jak
innych budynkéw w krajach Zatoki Per-
skiej, byto mozliwe dzigki niedoszaco-
wanej pracy wyzyskiwanych budowlan-

cow. Protest przy Burdz Chalifa byt jed-
nym z nielicznych, a cz¢$¢ robotnikéw
deportowano.

Ale miedzynarodowa krytyka z czasem
wplynela na zmiany w organizacji pracy
robotnikéw w Emiratach. Dzi§ nadzo-
rowi podlegaja firmy rekrutujace, spraw-
dzane sa warunki, w jakich mieszkaja
pracownicy, iich wyplaty.

Jednak w przypadku prestizowej
wiezy, ani szejk, ani inwestor nie przej-
mowali si¢ losem protestujacych. Wszy-
scy wstrzymali oddech dopiero, gdy wie-
zowiec po osiggnieciu 200 m zaczat sig
przechylac.

— Caly $wiat patrzy, a budynek prze-
stal trzymac¢ pion — opowiada polski ar-
chitekt. — Zaczeto sie obliczanie naprezen,
budowanie stalowych podciagéw i pre-
sja, jakiej normalny czlowiek nie jest
w stanie znieS¢. Nie policzg, ilu pracow-
nikéw mialo w tym czasie klopoty z ser-
cem — mowi Wieczorek, a ja pytam, czy
projektanci w ogole zastanawiali sig, jaki
sens ma budowa tak olbrzymiego, werty-
kalnego miasta?

Odpowiedz jest caly czas ta sama: wy-
Scig o prestiz. 4 stycznia 2010 1. w niebo
wypuszczono kolorowe balony, wystrze-
lily sztuczne ognie. Szejk spetnit marze-
nie swoje i ojca.

— Uroczystos¢ wygladata jak w Polsce
za komuny. Trawe malowano na zielono.
Z przodu siedzieli szejkowie, a z tylu jesz-
cze lano beton. Jak zaczat odpadac tynk,
przyniesiono kwiatki i ustawiono tak,
zeby nic nie byto wida¢. Nie o wszystkim
moge mowic, bo podpisywatem kontrakt
z klauzulg tajnosci — wyznaje polski ar-
chitekt.

Krolestwo przesady

Prof. Yasser Elsheshtawy nie zachwyca
sie¢ najwyzszym budynkiem $§wiata.
Kiedy z nim rozmawialam, pracowat
jeszcze na emirackim uniwersytecie w Al
Ain, dzi$ wyklada w Nowym Jorku i jest
jednym z najwazniejszych myslicieli pi-
szacych o urbanistyce i architekturze
w krajach Zatoki Perskiej. Wymyslit ter-
min ,dubaizacja”, ktéry odzwierciedla
wplyw architektury powstajacej w Emi-
ratach na $wiat. Kiedy$ to ona naslado-
wata, dzi$ sama jest nasladowana.

— Przyklady dubaizacji mozna odna-
lez¢ wszedzie — ttumaczy. Widoczna jest
w krajach Bliskiego Wschodu, gdzie po-
wstaja podobne miasta. Ze szktem, stala
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il DUBAJ: LUKSUS I WOJNA

> 1nierézniacymi sie od siebie wiezow-

cami. Juz w 2007 r. naukowiec zaczat
analizowa¢, jak architektura Dubaju
wplywa na nowe inwestycje w Kairze.
W Emiratach powstalo Dubai Internet
City, a w Egipcie Cairo Smart Villiage
— model ,kopiuj, wklej” wydzielonej
dzielnicy, gdzie powstaja budynki biu-
rowe dla firm z branzy komputerowe;.
I tu, i tam takie same okna, windy, na-
wet przestrzenie dla pracownikow biu-
rowych zaprojektowano podobnie. To
samo dzieje si¢ w Maroku, Syrii, Libanie,
Jordanii czy Libanie.

Sukces Dubaju byl tez inspiracja przy
powstawaniu saudyjskiego projektu
Neom i liniowego miasta The Line. Cho-
ciaz tu chodzi bardziej o strategie przy-
ciagania spektakularnych projektow niz
bezposrednie architektoniczne odwola-
nia.

Pytam, czy okreSlenie ,dubaizacja”
jest tylko negatywne. — I tak, i nie — od-
powiada profesor. — Ale jesli bierzesz taki
projekt jak Dubaj i starasz si¢ go prze-
szczepi¢ do Egiptu, to powstaje prze-
strzen karykaturalna. Dla rozwoju Du-
baju momentem najwazniejszym byla
budowa wyspy Palm Jumeirah. Catko-
wita przesada. To byl ten etap, gdy ludzie
przestali brac tutejsze inwestycje na po-
waznie. Projekt dla bogatych turystéw,
ktorzy przyjezdzaja prac pieniadze.

Dlaczego nie?

Co myslec o miescie, ktore buduje wyspe
w ksztalcie palmy? Jej pien to autostrada,
ktdra rozprowadza auta na liScie wyra-
stajace po prawej i lewej stronie. Na nich,
rzadkami ustawiono domy z zejSciem
prosto do zatoki. Jako budulca uzyto
7 mln ton skat gérskich i 120 mln m3 pia-
sku wydobytego z dna morza. Z piaskiem
to zreszta wyjatkowo ciekawa sprawa,
bo cho¢ Dubaj znajduje sie na pustyni, to
aby zrealizowa¢ ambitne pomysly urba-
nistyczne, piasek musi importowac. Ten
pustynny ma zbyt gladkie ziarna i nie na-
daje si¢ na potrzeby budownictwa.

Dubajskie architektoniczne
szalefistwa sa znane na catym
Swiecie. Ich popularnosc,
kontrowersje wokot nich
przeliczaja si¢ na dolary,
ktore wydaja turysci.

By utrzymac przejrzysta wode miedzy
liS¢mi, zalozono dziesiatki filtrow i urza-
dzen natleniajacych. Jesli przestaja dzia-
1ac, zbierajaca sie w zatoczkach woda
metnieje i zaczyna cuchnaé. A smrodu
nie lubig inwestorzy, ktérzy wykupili
domy w tej prestizowej lokalizacji.

Dubajskie architektoniczne szalenstwa
s3 znane na calym Swiecie. Zadbaly o to
agencje odpowiedzialne za promocje. Iko-
niczne budynki zawladnely masowa wy-
obraznia. I cho¢ od lat krytykowane sa
przez ekspertow, to ich popularnos¢ prze-
licza sie na dolary, ktére wydaja turysci.

A moze racje ma ,,CEO of Dubai”, ,szef
korporacji Dubaj”, jak lubi méwic o so-

NIKODEM PREGOWSKI DLA ,TP”

bie szejk Muhammad ibn Raszid Al Mak-
tum, bo swoim krélestwem zarzadza
jak firma. Zapytany kiedys przez brytyj-
skiego dziennikarza, dlaczego wszystko
w Dubaju musi by¢ najwigksze, najszer-
sze, najszybsze, odpowiedzial bez zasta-
nowienia: — A dlaczego nie?

A moze nic nam do tego? Moze zbyt
fatwo chcemy decydowac¢ o tym, jak ma
wygladac ich §wiat? Niewiele miejsc na
$wiecie budzi tyle zachwytu i tyle krytyki
jednoczesnie.

Zgasly swiatla

W ciagu szeSciu dni wojny Iran wy-
strzelil w kierunku Emiratéw 196 po-
ciskéw i 1072 drony. Pierwszej nocy
zgasty wszystkie $wiatla na Burdz Cha-
lifa. To musial by¢ szokujacy widok dla
szejka Dubaju. Dotad prowadzil swoja
firme konsekwentnie, chwilowymi kry-
zysami zarzadzal sprawnie. Oskarzenia
o0 przetrzymywanie corek Szamsy i La-
tify nie zrazily jego partneréw bizneso-
wych. W bezpiecznej wiezy Babel zna-
lazlo sie miejsce dla oligarchéw z Ro-
sjiiich pieniedzy. Jednocze$nie Dubaj
stal si¢ przystania nie tylko dla glosnych
celebrytéw, ale przede wszystkim dla
imigrantéw z paszportami syryjskimi,
irakijskimi czy palestynskimi doku-
mentami podrézy. O tym tez warto pa-
mietac. Przedsiebiorstwo szejka rozwija
takie gatezie jak handel migdzynaro-
dowy, turystyka, strefy wolnego handlu,
jest jednym z najwiekszych hubéw lot-
niczych i centrum finansowym, z kté-
rego korzystaja takze uciekajacy przed
sankcjami Iranczycy.

Teraz przyszed? czas na wsparcie dzialu
zajmujacego si¢ profesjonalnym zarza-
dzaniem kryzysowym. Specjali$ci na
pewno juz pracuja.
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To, co wazne, zapisaliSmy w statucie Fundacji.
To, co mozliwe, zalezy od Waszego wsparcia.
Naprawde.

Fundacja
t / Tygodnika
Powszechnego

3 KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realng moc. Masz pytania?

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl - chetnie pomozemy!
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Monika Lewandowska z corkq Aleksandrq. Sopot, kwiecien 2018 r.

OSOBY OSOBNE

Nadchodzi nowa era wsparcia 0sob z niepelnosprawnosciami — oglasza rzad.
Ale czy to na pewno przetom? I czy ustawa o asystencji osobistej faktycznie zlikwiduje zjawisko,
ktdre sami zainteresowani nazywaja ,opiekunczym niewolnictwem”?

OZMOWA ZACZYNA SIE OD REPRYMEN-
dy. — Nie jestem pewna, czy jest
pan gotowy na to, co powiem — stysze
od Moniki Lewandowskiej, ekspert-
ki, ale tez mamy Oli, mlodej kobiety
z niepelnosprawnoscia. — Wszystko, co
robilam w swoim zyciu, zmierzalo do
tego, by nikt mnie nie nazywat ,,opie-
kunka” Oli, tak jak pan to zrobil przed
chwila.
Faktycznie: ,na dobry poczatek” roz-
mowy, ktéry nie okazat si¢ az tak dobry,

PRZEMYStAW WILCZYNSKI

powiedzialem Monice Lewandowskiej,
ze rozmawiajac z nig, bede kierowat py-
tania nie tylko do ekspertki, ale tez—wia-
$nie—do ,opiekunki”.

—Jestem mama trzech cérek, zona, sio-
stra, z zawodu ekonomistka i przedsi¢-
biorczynia, nie ,opiekunka”, ktdora koja-
rzy mi sie wiasnie z profesja, a réwnocze-
$nie sprowadza temat niepelnosprawno-
Sci do poziomu medyczno-opiekunczego
—moéwi mi Lewandowska, gdy ttumacze,
ze samo Srodowisko oséb walczacych

0 prawa 0s6b z niepelnosprawnosciami
(OzN) nazywalo siebie ,opiekunami” albo
»~wykluczonymi opiekunami”. — Rzecz
w tym, ze w Polsce nadal wszyscy uwazaja
osobe z niepelnosprawnoscia i cztonka
jego lub jej rodziny za calozyciowy niero-
zerwalny pakiet, dwa ciala zlane w jedno,
drzewo i hube. Nie mam prawa decydo-
wac za innych, jak si¢ sami nazywaja, ale
uwazam, ze jezyk ksztaltuje Swiadomosc,
anazywanie siebie ,opiekunka dorostej
osoby z niepelnosprawnoscia” brzmi su-



cho i pozbawia kazda z nas prawa do
podmiotowosci oraz rodzinnej relacji
~.matka—corka”. A takze do zauwazenia
przez spoteczenstwo faktu dorostosci Oli.

Ta historia to dobra ilustracja, jak
w trzeciej dekadzie XXI wieku, u progu
wejscia w zycie glosnej ustawy o asysten-
¢ji osobistej, Scieraja sie w Polsce dwa mo-
dele wsparcia OzN. Stary, ktory Monika
Lewandowska nazwie medyczno-opie-
kunczym, tkwiacy nadal w naszych glo-
wach, widzi w niepelnosprawnosci gléw-
nie chorobe, wadg, niedomaganie. Para-
dygmat nowy, od dawna zapisany w mie-
dzynarodowych konwencjach, a od nie-
dawna marzacy sie politykom, streszcza
sie¢ w zdaniu: ,,Nie chcemy opieki, a nor-
malnego zycia”.

Nie jestesmy pakietem

—To byl wypadek. Przyspieszony pordd,
komplikacje, wczeSniak z jednym punk-
tem w skali Apgar. Co$, co moze si¢ zda-
rzy¢ w kazdej rodzinie — Monika Lewan-
dowska cofa sie do poczatku historii swo-
jej 24-letniej dzi$ corki. — UslyszeliSmy
zmezem od lekarzy, ze Ola bedzie zyla
moze kilka miesiecy, Ze ma beznadziejne
rokowania spowodowane rozleglymi
wylewami krwi do mézgu. Osiem mie-
siecy spedzita na respiratorze. ByliSmy go-
towi na jej odejscie, a nawet bywaty mo-
menty, ze tego chcieliSmy — tak zty byt jej
stan. Dzisiaj Ola jest juz dorosla ,,pania
Olg”. Otrzymata maksymalne sto punk-
téw w skali oceny potrzeby wsparcia. Nie
chodzi, w wozku siedzi wylacznie dzieki
rozwiazaniom zabezpieczajacym pozy-
cje, mowi pojedyncze stowa, potrzebuje
nakarmienia i podania picia, ale tez wstu-
chania si¢ w jej potrzeby, jednak trzeba
by¢ cierpliwym i dac jej czas.
Aleksandra, dodaje jej matka, ma
tzw. sprzezona niepelnosprawnos¢: ru-
chowa i intelektualng, biologicznie jest
natomiast w dobrym zdrowiu. — Od po-
czatku zdecydowaliSmy z mezem, Ze na-
sza rodzina sprobuje zyc¢ jak kazda: dzieci,
uczac sie wraz z rowiesnikami, a my
w pracy — kontynuuje Lewandowska. —
Byly ,,0s0by zyczliwe”, ktdre méowily, ze
sbiedne dziecko tylko lezy w Swietlicy
i czeka na pracujaca matke, a przeciez
jak si¢ ma takie dziecko, to si¢ nie pra-
cuje”. Ale my juz wtedy wybraliSmy mo-
del, w ktérym i Ola, i jej siostry, i my pro-
wadzimy swoje zycia. Przelomem bylo
pojscie Oli do szkoty prowadzonej przez
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Lkonwencyjnga” organizacje pozarzadowa
stworzong przez rodzicéw dzieci z niepel-
nosprawnosciami. Konwencyjna, czyli
zgodna z zapisami Konwencji ONZ o pra-
wach OzN —takg, ktérai Olg, i nas potrak-
towala podmiotowo. Nie tylko nas: wigk-
sz0$¢ rodzicow z tej szkoly pracowala.

Kolejny rozdziat tej opowiesci, mo-
wiacy o prawie do dorostosci, Monika
Lewandowska opatruje zastrzezeniem:
— Wielu moze uznac to, co zaraz opo-
wiem, za bajke, bo stereotypowo uwazaja
takie osoby jak moja corka za ,wieczne
dzieci” — mdéwi kobieta. — Na szczeScie
nie uwazat tak $p. Pawet Adamowicz,
prawnik, zmarly tragicznie prezydent
mojego miasta Gdanska, ktory mowil, ze
kazdy, bez wzgledu na stan i zakres nie-
pelnosprawnosci, ma prawo do dorosto-
Sci, do wsparcia miasta w organizacji zy-
cia w mieszkaniu. Ola z tego skorzystata.

Niezalezne zycie na miare potrzeb
i mozliwos¢ swojej corki Lewandowscy
trenowali. Najpierw Ola zostawala z dala
od rodziny — cho¢ w towarzystwie asy-
stentéw osobistych —przez jeden dzien, by
pozniej wrocic¢ do domu. Z czasem okresy
niezaleznosci sie wydtuzaly: do dwach,
a potem kilku dni. — Dwa lata temu Ola
zamieszkala w swoim lokum na state —
opowiada Monika Lewandowska. — Nor-
malne mieszkanie, z wlasng, przystoso-
wana do jej potrzeb fazienka, kuchniailo-
dowka z ulubionym jogurtem oraz serni-
kiem od babci, a takze pokojem urzadzo-
nym zgodnie z jej wola. No i z czynszem,
ktdry corka placi jak kazdy inny dorosty
mieszkaniec Gdariska posiadajacy wiasne
dochody.

24-latka wymaga stalego wsparcia
w kazdej czynnoSci. — Ale cala soba poka-
zuje, ze odpowiada jej bycie na swoim —
dodaje jej mama. — Jest na ostatnim roku
szkoly, rano bus zabiera ja na zajecia, a po
poludniu z powrotem przywozi do miesz-
kania. Pézniej Ola wraz z asystentka decy-
duje, jak chciataby spedzic czas. Raz pdjda
do lumpeksu, innym razem do fryzjera,
lekarza, albo sie z kims$ spotka¢. Ola ma
karte kredytowa. Asystentka placi nia,
a Ola na pytanie, ,,czy chcesz serek wiej-
ski, czy potrawe weganska”, odpowiada
czasami sfowem, a czasami gestem lub
uSmiechem. W weekendy nasza cérka
odwiedza nas, albo my cérke. Chyba ze
ma akurat inne plany.

Jak dodaje Lewandowska, Ola dzigki
takiemu modelowi zycia rozwingla si¢

przez ostatnie 3 lata w tempie, o ktorym
nikt nie marzyl. - Wiecej méwi, Smieje
sie, zartuje, potrafi pokazac, co chce, zkim
chce sie spotka¢, do kogo zadzwonic. Cze-
sto stysze od rodzicéw oséb ze sprzezo-
nymi niepelnosprawno$ciami, ze ich
dziecko jest np. ,na poziomie dwulatka”.
Rozumiem to, ale pamietajmy, e sytuacja
moze sie zmienia¢ w zaleznoSci od obra-
nego modelu zycia, postrzegania sytuacji
przez rodzicéw, bodZcow, postaw otocze-
nia. Model obrany przez nas, podobny do
szwedzkiego czy niemieckiego i oparty na
niezaleznoSci, mogt zaistnie¢ w Gdansku.
Wiem jednak, ze wiele rodzin nadal ,,ko-
pie si¢ z koniem” w swoich opornych na
deinstytucjonalizacje i niezalezne zycie sa-
morzadach, ktére oczami wlodarzy widza
swoich mieszkancow z niepelnosprawno-
Sciami tylko przy rodzinie albo w DPS.

Niepelnosprawnos¢
w liczbach

Nie da si¢ jednoznacznie powiedzied, ile
jest w Polsce 0séb z niepelnosprawno-
Sciami. Niedawny Narodowy Spis Po-
wszechny wykazat liczbe 5,4 mln, czyli
14,3 proc. ludnosci kraju. Z kolei niemal
3,5 mIn Polakéw posiadato jeszcze do nie-
dawna prawne potwierdzenie swojej nie-
pelnosprawnosci.

To wystarczajaco duza grupa, by
moc stwierdzic, ze poszczegolnych jej
przedstawicieli moze ze soba nawza-
jem niewiele Iaczy¢. Coz bowiem — poza
literalnym odwolaniem do hasla ,niepel-
nosprawnos¢” — moze mie¢ wspdlnego
trzydziestolatka z lekkimi ogranicze-
niami, ktére ZUS potwierdzil z uwagi na
jej astme albo wady wzroku, z przykuta
do t6zka 8o-latka po wylewie?

Sila rzeczy publiczna dyskusja, to-
czona zwykle od wzmozenia do wzmo-
zenia, np. od protestu do protestu, skupia
sie na ledwie kilku do kilkunastu procen-
tach z owych kilku milionéw. To armia—
znowu: w zaleznosci od przyjetych kryte-
riow — od stu do kilkuset tysiecy Polakow
wymagajacych najwiekszego wsparcia,
ktorzy do codziennego funkcjonowania
potrzebuja asystencji — tak jak Aleksan-
dra Lewandowska.

Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki
Spolecznej podalo, ze w 2025 1. 255 tys.
0s6b otrzymato wprowadzone niedawno
Swiadczenie wspierajace. To finansowa
pomoc przeznaczona wiasnie dla wyma-
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> potrzeb od 1 do 100 majacych przynaj-

mniej 70 punktow.

—Swiadczenie wspierajace to najlepsze,
co moglo nas w tym skomplikowanym,
niesprawiedliwym i dziurawym systemie
spotkac — ocenia Monika Lewandowska.
—To bowiem pierwsza pomoc finansowa,
ktora jest przyznawana nie na bazie do-
kumentéw medycznych, tylko na pod-
stawie badania i oceny realnych, zindy-
widualizowanych potrzeb konkretne;j
osoby. Stary system orzeczniczy jest nie-
przejrzysty, doS¢ powiedziec, ze ten sam
znaczny stopien niepelnosprawnosci ma
moja corka z czterokonczynowym pora-
zeniem i niepelnosprawnoscia intelektu-
alna oraz dyrektor w PFRON, ktéry po-
zwala mi ten przyklad wskazywac w pu-
blicznych wypowiedziach, by pokazaé
absurd polskiego systemu orzekania.

Kolejna po $wiadczeniu wspierajacym,
nawet wigksza systemowa rewolucja ma
by¢ asystencja osobista, ktdra przyniesie
co najmniej stu tysiagcom najbardziej po-
trzebujacych (to szacunki Ministerstwa
Rodziny) panstwowa gwarancje asysty ta-
kiej, jaka dostaje teraz od organizacji po-
zarzadowej Aleksandra Lewandowska.

Serial z asystencja to do$¢ nudnawa juz
polityczna opera mydlana, ktdrej gtowni
bohaterowie od lat powtarzaja slogany
o ,rewolucyjnym projekcie”, ale dhugo nic
z tego nie wynikato. Z przewidywalnej fa-
buly wytamat si¢ na moment premier Do-
nald Tusk, stwierdzajac z dziecinna szcze-
roscia, ze pieniedzy na asystencje nie be-
dzie, by chwile pdzniej si¢ z tego —na fali
spolecznego oburzenia —wycofac.

Ta odyseja nadal daleka jest od konca.
Rzad przyjat ustawe o asystencji, ale do-
kument ugrzazl w sejmowych podko-
misjach. Jak dowiedzial si¢ ,, Tygodnik”,
projekt powinien zosta¢ uchwalony do
wakagcji, ale osoby potrzebujace raczej
nie uswiadcza asystentéw przed wybo-
rami na jesieni 2027 r. (w ustawie jest za-
pis o 14 miesigcach na realizacje ustugi
od momentu jej wejScia w zycie). Pozo-
staje tez pytanie, jak wiele nowa ustawa
zmieni.

Na pewno niezaleznosc¢?

—To bardzo dobrze, ze ten projekt ustawy
w konicu jest — ocenia dr hab. Pawet Ku-
bicki, profesor SGH, ekspert m.in. w dzie-
dzinie polityki spoleczneji wsparcia OzN.
—Natomiast ta ustawa nie zadowala do
konica samego srodowiska OzN. Po pierw-
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Aleksandra Lewandowska w mieszkaniu

wspomaganym z Wojciechem Namiotkgq,
asystentem 0s6b z niepetnosprawnosciami.

PROF. PAWEE KUBICKI:

Jesli nie zaczniemy reformy,
czekaja nas albo tragedie,
np. zostawianie ludzi
bez wsparcia,
albo koniecznos¢
zainicjowania dyskusji
na tematy takie jak eutanazja.

sze, krytykowane sa ograniczenia swo-
body w wyborze asystenta. Po drugie,
mowi sie wiele o wymiarze wsparcia,
ktéry ma wynies$¢ od 30 do 240 godzin
miesigcznie, ale swoboda w dysponowa-
niu tymi godzinami bywa dla wielu oséb
niezadowalajaca. Po trzecie, kontrower-
syjna jest sprawa braku waloryzacji sta-
wek dla asystentow. No i wreszcie fakt,
ze asystencja bedzie przystugiwac tylko
osobom, ktdre maja co najmniej 8o na
100 punktow w skali potrzeb.

To ostatnie moze sprawic, ze pan-
stwowy, a wigc gwarantowany asystent
trafi do stosunkowo waskiej grupy Pola-
kow, zwlaszcza ze projekt zaklada limit
wiekowy do 65. roku zycia. — Nasuwa sie
pytanie, czy asystencja bedzie faktycz-
nie wspiera niezalezne zycie, wlacz-
nie z pracg i aktywnoscia spoleczna, czy

moze paradoksalnie bedzie oznaczata
glownie opieke i pielegnacje — obawia sie
naukowiec SGH. I dodaje: — Bez wsparcia
pozostana ci z ciezkimi, ale punktowymi
niepelosprawno$ciami. Np. cze$¢ oséb
gluchych, ktdre tez zglaszaja, ze potrze-
bowalyby asystenta, ale w innych sferach
zycia funkcjonuja dobrze, wigc nie do-
stang 8o punktow. Albo czes¢ 0séb z nie-
pelnosprawnoscia intelektualng badz
czterokonczynowym porazeniem, ktdre
funkcjonuja ,wystarczajaco dobrze”.

Swoje watpliwosci do rzadowego pro-
jektu wyrazal miesiac temu Zwiazek Po-
wiatow Polskich. Rzad — alarmowat ZPP
—tak dlugo cial po kosztach, ze na koniec
stworzyt dokument niegwarantujacy ani
asystencji na dobrym poziomie, ani tym
bardziej przyzwoitych wynagrodzen asy-
stentom.

— W projekcie napisano, ze jeden ko-
ordynator asystencji przypada na trzy-
dziescioro asystentéw, ale p6zniej ten
fragment zepsuto, powigkszajac pule do
abstrakcyjnej liczby szesc¢dziesieciu osb
— podaje przyklad szkodliwych oszczed-
noéci Monika Lewandowska. — Watpli-
wosci budzg tez wymagania, jakie trzeba
spemia¢, by zosta¢ asystentem. Wsréd za-
wodow kwalifikujacych do pelienia tej
roli sa np. opiekun medyczny, ratownik,
pielegniarka lub fizjoterapeuta. Projek-
todawca zalozyl, w mojej ocenie blednie,
ze zawody medyczne daja wystarczajaca
rekojmig bycia dobrym asystentem. Wy-
daje mi sig, ze od kompetencji formal-
nych wazniejsze sa te miekkie, a takze
pytanie, czy danego asystenta zaakcep-
tuje sama osoba z niepelnosprawnoscia.

Tak czy inaczej, asystencja — chocby
okrojona — i tak moze by¢ przelomem
dla tysiecy Polakéw. I impulsem aktywi-
zacyjnym waznym dla panstwa: dzieki
asystencji przynajmniej czeS¢ osob moze
podjac prace, windujac by¢ moze choc
troche bardzo niskie wskazniki aktyw-
nosci zawodowej tej grupy.

Co nie oznacza, ze sama asystentura
przeprowadzi polski system do nowo-
czesnosci.

Przewrot kopernikanski
albo katastrofa

—Bylam kiedy$ w ramach wizyty studyj-
nej w Szwecji i odwiedzaliSmy m.in. plac
budowy pod kameralny kompleks nieza-
leznych mieszkan ze wsparciem dla os6b
w spektrum autyzmu wymagajacych in-



tensywnego wsparcia — opowiada Mo-
nika Lewandowska. — Takie mieszkania
sa w tym kraju gwarantowane, a jesli sa-
morzad w ciagu trzech miesigcy takiego
zdefiniowanego szczegélowo lokum nie
zapewni, placi kare za kazdy miesiac
zwloki. W Polsce mieszkania wspoma-
gane sa wpisane do ustawy o pomocy spo-
tecznejjako zadanie samorzadow, tyle ze
nie ponosza one zadnych konsekwencji
za brak ich tworzenia. I tak system wspar-
cia wigkszosci gmin oparty jest wcigz na
miejscach w DPS.

Wedtug prof. Kubickiego potrzebu-
jemy przewrotu kopernikanskiego, bo
nigdy nie dorobimy si¢ tylu asysten-
téw osobistych, by pomogli pokonywa¢
wszystkie bariery. — Potrzebne sa miesz-
kania wspomagane, znacznie bardziej roz-
budowana sie¢ placéwek dziennych, me-
dycznainiemedyczna pomoc dochodzaca
do miejsca zamieszkania — precyzuje Ku-
bicki.— W dobie starzenia sie ludnosci za-
den system nie wytrzyma dtugo, bazujac
przede wszystkim na calodobowych pla-
cowkach takich jak DPS czy ZOL, predzej
czy pozniej sie zawali. Wybory 2027 uwa-
zam za ostatni moment, po ktérym musi
sie zaczaC ten przewr6t. W przeciwnym
razie czekaja nas albo tragedie, np. zosta-
wianie ludzi bez wsparcia, albo koniecz-
no$¢ zainicjowania dyskusji na tematy ta-
kie jak eutanazja.

Potrzebujemy tez, dodaje Monika Le-
wandowska, przewrotu mentalnego.
— Bylam ostatnio na szkoleniu o obronie
cywilnej, bo chciatam zobaczyd, jak ten
temat wyglada z punktu widzenia OzN
—mowi ekspertka. — Wpadl mi w rece
poradnik nt. bezpieczenstwa, w ktérym
grupa ta zostala potraktowana przed-
miotowo, tak jak w innych sferach zy-
cia. Napisano m.in. ,Pami¢taj o osobach
starszych i z niepelnosprawnosciami
—pomoz im zaopatrzy¢ sie w leki, baterie
i najpotrzebniejsze rzeczy”, tak jakby to
byty bezwolne istoty, ktdre nie sa godne
komunikatu kierowanego rowniez
wprost do nich. Jak to si¢ ma do respek-
towania godnosci i podmiotowosci np.
mojej znajomej, niewidomej, aktywnej
na co dzien adwokatki? Albo do tysiecy
innych os6b z niepelnosprawnosciami,
ktore chca funkcjonowaé normalnie i by¢
podmiotem, a nie przedmiotem? Bez po-
konania barier w my$leniu nie usuniemy
tych prawdziwych.
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Sniezna
kula

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

SENIORZY | Praca

na emeryturze powinna

by¢ wyborem, ale dla

wielu seniorow stata sie
koniecznoscig - inaczej nie
byliby w stanie zy¢ w godnych
warunkach. Takich oséb
bedzie znacznie wiecej.

OMAN PAKUJE SPRZET FOTOGRA-
czny do pelnoletniego auta. Za-
rabia gldwnie na §lubach, uroczysto-
Sciach rodzinnych, eventach firmo-
wych. Kiedy w polowie lat go. trafil
do dziatu fotoedycji w ogdlnopolskim
dzienniku, myslal, ze zlapal Pana Boga
za nogi. Umowa o prace, ubezpiecze-
nie, platne urlopy.

—Nie minelo dziesie¢ lat, jak zaczely
sie cigcia kosztow i zwolnienia gru-
powe w mediach. Rewolucja cyfrowa
pogrzebata duze agencje fotograficzne
przy polskich gazetach, z dnia na dzien
przestaliSmy by¢ potrzebni. Czasem
dzieki dawnym kontaktom udaje mi
sie sprzedac¢ jaki$ materiat do prasy,
ale to okazjonalne sytuacje — przy-
znaje. I cho¢ zbliza sie do wieku eme-
rytalnego, to nawet nie mysli o odpo-
czynku. Na etacie byl za krétko, by ze-
bra¢ wystarczajacy kapitat na koncie
w ZUS. Potem pracowatl na umowy
zlecenia, ale najczesciej brat fuchy ,na
dzielo”, czyli nie odprowadzat skladek,
a wiec nie odkladal na przyszle Swiad-
czenie na staroSc.

— Bede pracowat do $mierci, umre
z aparatem fotograficznym w rece albo
z glodu, bo moja emerytura waha si¢
w okolicach 8oo zlotych. Kto za takie
pieniadze przezyje w Warszawie? —
pytaretorycznie Roman.

Anna z Lublina tez pozbyla si¢ ma-
rzen o tym, ze 60. urodziny otworza
przed nig nowy okres w zyciu. Miala

ARCHIWUM PRYWATNE

IASTO
IASZO\
BELSKI

A ROZTOCZY|

Henryk Ostrykiewicz zaliczyt pierwszy
maraton po szescdziesiqtce, dzis ma 78 lat
i wciqz jest trenerem, maratoriczykiem
oraz narciarzem biegowym.

zamiar przejS¢ na emeryture pod ko-
niec czerwca, chciala wrdci¢ do ho-
dowli zi6t i malowania obrazéw. Obie-
cala cérce pomoc w wychowywaniu
blizniat. Kiedy o tym opowiada, ma lzy
w oczach, bo okazalo sig, ze nie stac jej
na zycie za 1500 z}, a na takie $wiadcze-
nie moze liczy¢ z ZUS. Anna urodzila
troje dzieci, korzystata z urlopéw wy-
chowawczych, bo maz pracowal za gra-
nicg, potem zatrudnila si¢ na niepel-
nym etacie. Nie przypuszczala, ze eme-
rytura bedzie tak niska.

— Jestem animatorka kultury, pra-
cuje z mlodziezg, organizujg warsztaty,
tworzg amatorskie spektakle. Lubig to,
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> corobie, ale umowmy sie, to nie jest zaje-

cie dobrze oplacane w Polsce. Od lat do-
staje najnizsza krajowa, bo na tzw. pro-
wincji wladza oszczedza na wszystkim.
Nie bytam w stanie odkladac pieniedzy
w funduszach emerytalnych — opisuje
Lublinianka.

Nowi, biedni emeryci

Badania ,HR & Payroll Pulse Europa
2025” przeprowadzone przez agencje SD
Worx pokazuja, ze az 63 proc. polskich
pracownikow w wieku 50-65 lat oba-
wia sig, ze nie bedzie mialo wystarczaja-
cych srodkéw finansowych, by przejsé
na emeryture wraz z uzyskaniem upraw-
nien. Dlatego wiele osob przedluza czas
aktywnosci zawodowej. Wedtug da-
nych z ZUS w 2024 1. 872 tys. 0sdb pra-
cowalo mimo prawa do emerytury.
Ich $redni wiek oscylowal w granicach
67 lat (69 lat mezczyznii 66 lat kobiety).

Wsrod zarobkujacych seniorow
58 proc. stanowia panie — takze dlatego,
ze ich $wiadczenie jest najczeSciej niz-
sze. Pracuja do emerytury 5 lat krdcej,
a w trakcie kariery zawodowej maja
prawo do urlopéw zwiazanych z rodze-
niem i wychowywaniem dzieci, podczas
ktérych nie sa odprowadzane sktadki do
ZUS. Kazdy dodatkowy rok pracy ,,ozuso-
wanej” zwieksza ich pézniejsze dochody
od 8 do 15 proc., dlatego wiele kobiet,
mimo skonczenia 60 lat, nadal pozostaje
aktywna.

— W Polsce jest coraz wigcej ,nowych,
biednych emerytéw”, czyli oséb uzysku-
jacych bardzo niskie Swiadczenie, nizsze
od gwarantowanej emerytury minimal-
nej. Jest to Scisle powiazane z reforma
emerytalna z 1999 r. Na mocy tej zmiany
Swiadczenie obliczane jest na podstawie
wartoSci zrewaloryzowanych, uzbiera-
nych przez lata pracy skladek emerytal-
nych — opisuje prof. Piotr Szukalski, de-
mograf z Instytutu Socjologii na Uniwer-
sytecie Lodzkim. — W polskim systemie
wystarczy, ze kto$ zaplaci jedna skladke
do ZUS, by uzyskac prawo do Swiadcze-
nia, cho¢ w takich przypadkach moze by¢
to ledwie kilka groszy w skali miesiaca.
To oczywiscie skrajne przypadki, ale ge-
neralnie bardzo wiele oséb bedzie zmu-
szonych do pracy. I o ile moge sobie wy-
obrazi¢, ze nauczyciel czy lekarz pracuje
po 70. urodzinach, to jest to duzo trudniej-
sze w przypadku pracownikéw budowla-
nych czy kierowcéw.

USK W RZESZOWIE

Najstarszy lekarz w Polsce, dr pulmonolog Zbigniew Wlazlo, ma 93 lata,
a za sobq 65 lat pracy z pacjentami.

Trzech na jednego

Moze jednak i w tych zawodach bedzie
to z czasem konieczne? Liczba urodzen
w Polsce systematycznie spada—w 2025 1.
przypadato 1,08 dziecka na kobiete. Do-
ganiamy w tej kwestii panstwa, ktore od
lat borykaja sie ze skrajnie niska dzietno-
Scig: mamy nizszy wspotczynnik urodzen
niz Japonia (1,13) i niewiele nam brakuje,
by stana¢ w jednym szeregu z Koreg Po-
tudniowa (0,80). Kiedy wiec wspdlczesni
30-, 40-latkowie zechca przejs¢ na eme-
ryture, moze sie okaza¢, ze w Polsce nie
bedzie wystarczajacej liczby osob pracu-
jacych na jednego emeryta (dzis jest ich
troje), by ci ostatni mogli dostawac $wiad-
czenie gwarantujace godne zycie.

Prognozy demograféw wskazuja, ze
w 2050 . liczba ludnosci w Polsce bedzie
wahata sie koto 32 mln, a w 2075 r. spad-
nie do 25 mln. Zwigkszy si¢ przy tym
znacznie liczba senioréw wymagajacych
opieki.

—Nikt nie jest w stanie przewidzie¢, jak
w perspektywie 5-10 lat zmieni sie¢ rynek
pracy w Polsce, bo obawy budzi nie tylko
niska dzietnos$¢. Wiele stanowisk ule-
gnie likwidacji ze wzgledu na wykorzy-
stanie sztucznej inteligencji. Szacuje sie,
ze nawet 20-30 proc. z nich przejmie AL
Pierwsze symptomy tego zjawiska obser-
wujemy juz dzi$; w ciagu ostatniego roku

pojawil si¢ problem z zatrudnianiem ab-
solwentéw wyzszych uczelni w kilku
najwigkszych polskich miastach. Stano-
wiska dla tzw. junioréw przejmowane
sa przez sztuczng inteligencje — opisuje
prof. Szukalski.

Jesli w wielu profesjach ludzi zasta-
pia roboty, ktdre nie musza odktada¢ na
staros¢, w budzecie panstwa nie bedzie
wystarczajacej iloSci pieniedzy, by wy-
placaé $wiadczenia seniorom. Moze sie
wiec okazac, ze Polska rozwija nowocze-
sne technologie, produkuje wysokiej ja-
kosci produkty, ale seniorzy skazani sa
na glodowe Swiadczenia lub na prace
do $mierci, czgsto fizyczna. O ile nie wy-
pchna ich réwniez i z tych profesji roboty.

Bez ,silverséw” ani rusz

Dane ZUS pokazuja, ze jak na razie
w wielu branzach nie poradzilibySmy
sobie bez pracujacych senioréw. Opieka
zdrowotna zatrudniala w 2024 1. 16 proc.
»Silversow”, handel hurtowy i deta-
liczny 13 proc., a edukacja 10 proc. Kiedy
zbieralam materiaty do artykutu, agent
ubezpieczeniowy jednej z firm powie-
dzial mi, ze dla lekarzy i pracownikow
naukowych przygotowuja specjalne
ubezpieczenia grupowe uwzgledniajace
wyzszy niz w innych zawodach wiek
pracownikow.
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W niektorych profesjach nikogo nie
dziwig aktywni 7o-latkowie, a w wielu
szpitalach i na uczelniach mozna spotka¢
czynnych zawodowo 8o-latkéw. Najstar-
szy lekarz w Polsce, dr pulmonolog Zbi-
gniew Wlazlo, ma 93 lata, a za soba 65 lat
pracy z pacjentami. Kiedy w latach 6o.
XX wieku stawiat pierwsze kroki w za-
wodzie, gruzlica zbierala jeszcze wielkie
zniwo, a na terenie szpitala byly tylko
dwa aparaty rentgenowskie. Praca na ta-
kim oddziale byla niebezpiecznailaczyla
si¢ z grozba zarazenia pratkami gruzlicy.
Doktor Wlazlo zdecydowat jednak, ze
zajmie si¢ ta dziedzing, bo stawiala przed
lekarzami duze wyzwania; potem za-
czal specjalizowac si¢ w chorobach ptuc.
W 2002 1. przeszedi na emeryture, ale na-
dal przyjmuje pacjent6w, juz jako wolon-
tariusz, w Podkarpackim Centrum Cho-
r6b Pluc w Uniwersyteckim Szpitalu Kli-
nicznym w Rzeszowie.

— Trudno mi sie rozsta¢ z zawodem,
czuje sie wciaz potrzebny, mam pacjen-
tow, ktorym pomagam. A w domu tylko
kapcie i telewizor — przyznaje dr Wla-
zlo. — Kiedy zaczynalem prace, warunki
1w szpitalu, i w przychodni byly fatalne.
Pacjentow bylo tak wielu, ze nie mogli-
$my wszystkich polozy¢ na 16zkach, le-
zeli na noszach. W nocy byly dwa, trzy
zgony. Dzi$ sytuacja jest nieporéwny-
walna, dlatego chce mi si¢ pracowac.

Mapa potrzeb medycznych na lata
2022-2026, przygotowana przez Mini-
sterstwo Zdrowia, pokazuje jeszcze gor-
sze dane niz ZUS: kadra w wieku emery-
talnym ma stanowic juz 25 proc. zatrud-
nionych. To gléwnie lekarze i stomatolo-
dzy, rzadziej w zawodzie pozostaja piele-
gniarki czy polozne.

Podobna sytuacja panuje w szkol-
nictwie. Dzi§ w placéwkach edukacyj-
nych pracuje ponad 74 tys. nauczycieli
w wieku emerytalnym, 70 proc. z nich
w miastach powyzej 5 tys. mieszkancéw.
Najstarszym pedagogiem jest 88-letni na-
uczyciel fizyki. Oséb w wieku 50-59 lat
jest 179 tys., co stanowi ponad 25 proc. za-
trudnionych w tym zawodzie.

—Sa to nauczyciele r6znych przedmio-
tow. Nie ma raczej tendencji ku jednej
dziedzinie naukowej — informuje Ewe-
lina Gorczyca, rzecznik prasowy MEN.

U mnie nie ma telefonow
Emilia poprawia okulary i prosi, by w ar-
tykule zmienic¢ jej nawet imie. Nie chce,
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PROF. PIOTR SZUKALSKI, DEMOGRAF:
O ile mogg sobie wyobrazic,
ze nauczyciel czy lekarz
pracuje po 70.urodzinach,
tojest to duzo
trudniejsze w przypadku
pracownikéw budowlanych
czy kierowcow.

zeby rozpoznali jg uczniowie, a tym bar-
dziej ich rodzice, i dowiedzieli sig, ile ma
lat. Na temat jej wieku kraza w szkole le-
gendy, bylo juz nawet kilka zakladow.
Emilia w tym roku skonczy 77 lat, ale robi
wiele, by wygladac 1o lat miodziej. Uczy
matematyki w warszawskim liceum i za-
pewnia, ze nie ma problemu z dyscypling
na lekcjach. Wystarczy, ze zamilknie
idluzej spojrzy, a w klasie zapada cisza.

— Jak kto$ chce dobrze zda¢ mature
z matematyki na poziomie rozszerzo-
nym, to musi by¢ skupiony i robi¢ duzo
zadan, a nie gra¢ w popularne gry edu-
kacyjne i patrze¢ w telefon. Moi pod-
opieczni to rozumieja — twierdzi.

Emilia dobrze czuje si¢ przy tablicy.
Lubi kontakt z mtodzieza i podkresla, ze
dzieki niemu orientuje sie w trendach
popkultury i umie sprawnie funkcjono-
waé w mediach spolecznosciowych. Ma
w telefonie najnowsze aplikacje i dzigki
uczniom umie z nich korzystac. I choé
od dawna wybiera si¢ na emeryture, dy-
rektor liceum pod koniec kazdego roku
prosi ja, by zostala, bo nie ma nikogo na
jej miejsce, a ona jest ceniona w szkole.

Pieniadze nie sa najwazniejsza mo-
tywacja Emilii; bardziej sama praca,
ktdra daje jej poczucie, ze jest potrzebna,
otwiera ja na nowych ludzi. Kiedy wigc
spotyka sie z kolezankami w swoim
wieku, wraca przygnebiona, bo one cia-
gle mowia o chorobach. Nie majg ochoty
wyjs¢ do kina czy do teatru, nie chce im
sie robi¢ niczego aktywnego, a nawet ku-
pi¢ nowej sukienki. ,.Po co, przeciez i tak
niedtugo umre”, ustyszala niedawno ko-
lejny raz.

— PrzejScie na emeryture jest dla wielu
0s6b trudnym doswiadczeniem. Prze-
zywaja co$§ w rodzaju ,,zaloby po utra-
cie pracy”, gdyz rola, ktora pelnily w zy-
ciu zawodowym, bardzo czesto buduje
ich tozsamo$¢. Odejscie z pracy wymaga
zdefiniowania siebie na nowo: w opar-
ciu o wlasne ,;ja”, a nie o dotychczasowe
funkcje — uwaza Katarzyna Jarzynska,
psycholozka, ktdéra wspiera senioréw
w warszawskiej Fundacji Pomocy Psy-
chologicznej i Edukacji Spolecznej ,Ra-
zem”. —Jest to nielatwy czas, w ktérym
moga sie budzi¢ zagluszane w pracy leki
oraz traumy z dziecinstwa.

Jarzyniska dodaje, Ze w przestrzeni pu-
blicznej lansowany jest wzorzec aktyw-
nego seniora czy seniorki, ktéra ¢wiczy
joge, korzysta z zycia, jezdzi na rowerze,
jest uzyteczna. Jesli kto$ nie wpisuje sie
w taki model, ma inny pomyst na siebie
lub w ogdle go nie ma, moze czasem pa-
radoksalnie doswiadczy¢ strachu przed
przejSciem na emeryture. Takie osoby
przedluzaja zycie zawodowe dopdki po-
zwala im na to zdrowie, praca jest dla
nich rodzajem ucieczki przed niezna-

nym.
Na biegowkach

Henryk Ostrykiewicz zaliczyl pierwszy
maraton po sze$Cdziesigtce, ale biegat
od dziecka. Uciekat przed bratem, ktéry
prébowal, kiedy rodzice szli pracowac
w polu, przywiazywac go do drzewa. Cza-
sem mu si¢ to zreszta udawalo i wtedy
Henryk biegat wokot tego drzewa na sze-
Sciometrowym sznurku. Przygode z dzie-
cinstwa opowiada z przymruzeniem oka
w przerwach migdzy wydawaniem nart
biegowych amatorom sportow zimo-
wych w Tomaszowie Lubelskim. Cza-
sem tez zaklada narty i pomaga opano-
wac technike jazdy debiutantom.

Tak go poznatam. Kilka konkretnych
wskazowek i ¢wiczen wystarczylo, ze-
bym poczula si¢ pewnie i rados$nie na roz-
toczanskich szlakach. Henryk ma 78 lat
iwciaz jest trenerem, maratonczykiem
i narciarzem biegowym. W 2019 1. pod-
czas Mistrzostw Swiata Weteranéw zdo-
byt brazowy medal, a na biegéwkach zali-
czylz sukcesami dziesie¢ biegéw Piastow.
Od 1972 1. trenuje osoby z niepelnospraw-
nosciami, a od ponad 20 lat przygotowuje
zawodnikéw do Olimpiad Specjalnych
w Polsce. Jest sedzig w narciarstwie bie-

gowym.
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—Dzigki sportowi objechalem caty
Swiat, bylem w Kanadzie, Japonii, USA.
Sedziowalem w Dublinie, Atenach,
aw Abu Dhabi bylo nas tylko dwéch
sedziéw z Europy. Praca daje rados¢,
lubie kontakt z ludzmi, a bez sportu to
juz w ogodle sobie nie wyobrazam zy-
cia. Mam do pracy 5 km i biegam tam
w formie treningu, a zima zapinam
narty biegowe. Nie ma sensu odpala¢
samochodu na taki dystans — $mieje sie
Ostrykiewicz.

Eksperci podkreslaja, ze praca na
emeryturze powinna by¢ wyborem,
a nie koniecznoscia. I jesli wynika
z pasji, z checi realizowania talen-
tow, ma dobry wplyw zaréwno na
pracownika, jak i na spoteczenistwo.
Znacznie gorzej, jesli ludzie nie maja
wyboru i $§wiadcza prace, zeby méc
oplacic¢ rachunki i zrobi¢ niezbedne
zakupy.

Starzejemy sie w ré6znym tempie,
czasem zapadajac na choroby, ktére
sa wynikiem wykonywanej pracy.
PowinniSmy mie¢ wigc zagwaranto-
wane prawo do odpoczynku na ostat-
nim etapie zycia. I teoretycznie tak
wlasnie jest, ale w praktyce coraz wie-
cej 0sob bedzie zmuszonych do zarob-
kowania na emeryturze. Raport Pol-
skiej Sieci Ekonomii przygotowany
dla ZUS i opublikowany w styczniu
2025 1. pokazuje, ze miliony oséb sa
zagrozone emerytalnym ubdstwem.
Cho¢ dr Janina Petelczyc i dr Tomasz
Lasocki, autorzy raportu, skupili
sie glownie na analizie przyszitych
$wiadczen samozatrudniajacych sie
pracownikow, tzw. jednoosobowych
dzialalno$ci gospodarczych, to zara-
zem podkreslaja, ze osoby pracujace
na etacie borykaja si¢ z tymi samymi
problemami.

—Trudno mi sobie wyobrazic, ze pol-
ski rzad podniesie w najblizszym cza-
sie wiek emerytalny, bo wszyscy pa-
mietamy, jak to si¢ skonczylo dla Plat-
formy Obywatelskiej, kiedy w 2012 1.
partia ta prébowata przedtuzyc¢ okres
aktywnosci zawodowej Polakéw do
67. roku zycia. Bardziej prawdopo-
dobne jest to, ze sytuacja ekonomiczna
po prostu wymusi na seniorach prace,
bo inaczej nie beda w stanie zy¢ w god-
nych warunkach — podsumowuje
prof. Piotr Szukalski.

©ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK
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Profesor z ludu

MAREK KESKRAWIEC

poLITYKA | Rozdartg przez walki frakcyjne partie miat pogodzic
kandydat z zewnatrz, jednak Jarostaw Kaczyiski nie zaryzykowat
inwestycji w anonimowego samorzadowca. Uznat, ze ,,lepszy zty

znany niz dobry nieznany”.

A POLTORA ROKU PRZED WYBORAMI
Nparlamentarnymi prezes PiS po-
trzebuje nie tylko charyzmatycznego
kandydata na premiera, ale tez zako-
pania toporéw miedzy dwoma najbar-
dziej zwasnionymi obozami w swojej
partii. Tego za$ nie gwarantowat pro-
mowany ostatnio 4o0-letni prezydent
Stalowej Woli Lucjusz Nadberezny —
ma zbyt maly autorytet na prawicy,
a Kaczynski zbyt trudna sytuacje we
wlasnym obozie, by podjac az takie ry-
zyko.

W wyborach w 2019 r. PiS zdobyt
niemal 44 proc. gloséw. Od tego czasu
uciekla mu polowa elektoratu, ale
nie tyle poza obdz prawicy, co do obu
Konfederacji, ugrupowan mlodszych
1 mniej zgranych. Trend ten ma od-
wroéci¢ Przemystaw Czarnek ze stynnej

frakcji ;maslarzy”, zwalczajacej konku-
rencyjng grupe ,harcerzy”, skupiona
wokol Mateusza Morawieckiego (byly
premier od miesi¢ecy odbywa udany
tour po mediach, gdzie prezentuje si¢
jak polityk niemalze centrowy).

Szklany sufit premiera

W erze silnych przetasowan po stronie
koalicji rzadzacej Morawiecki miatby
szanse na lowienie wyborcéw umiar-
kowanie konserwatywnych, ktdrzy
jesienia 2023 1. glosowali przeciwko
PiS nie tyle z nienawisci, co ze zmecze-
nia 8-letnia epoka nieustannych kon-
fliktéw. Po ponad dwdch latach wielu
z nich, zwlaszcza w elektoracie dawnej
Trzeciej Drogi, jest zawiedzionych rza-
dem Donalda Tuska. Umiarkowany
PiS méglby ich necié.



Klopot w tym, ze Morawiecki raczej
nigdy nie byl dla Kaczyniskiego gtéwna
opcja. Fakt: od lat pozostaje najpopular-
niejszym politykiem PiS, i to mimo rza-
déw naznaczonych pandemig, kryzysem
na granicy i pelnoskalowa wojna w Ukra-
inie. Tyle ze w samej partii traktowany
jest wciaz troche jak przeszczep od libe-
ratéw i na dodatek twarz kompromisow
z Brukselg, o ktdrych PiS wolaltby zapo-
mnie¢. Rowniez badania opinii mialy
przekonac Kaczynskiego, ze Morawiecki
nie da mu wygranej: staranie si¢ o popar-
cie centrowych wyborcéw ma by¢ strata
czasu. Predzej nie p6jda do urn, niz zaglo-
suja na PiS.

Problemem Morawieckiego jest row-
niez to, ze partia do ewentualnego rzadze-
nia bedzie potrzebowala koalicjantéw.
Tymczasem Konfederacja odrzuca sojusz,
w ktérym byly premier miatby wrdci¢ na
dawne stanowisko. Jeszcze gorsze zdanie
0 Morawieckim, ciagnace sie od czaséw
lockdownu, maja koroniarze Grzegorza
Brauna. Trudno sie wiec dziwi¢, ze Ka-
czynski uznal, iz przy Morawieckim na-
wet jak co$ ugra w centrum, to rdéwno-
cze$nie wielu wyborcéw ucieknie mu na
prawo. Czasy, gdy PiS byl tam jedyna po-
wazna sila, dawno minety. W kolejnych
sondazach widac regule: partia Kaczyn-
skiego ma podobne poparcie co dwie
Konfederacje. Bez przynajmniej jednej
rzadzi¢ sie nie da.
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Przemystaw Czarnek na konferencji
prasowej na stacji Orlen.
Warszawa, 9 marca 2026 1.

Sprzeczne zadania

Kaczynski potrzebuje dzi$§ kandydata
posiadajacego dwie cechy. Musi to by¢
osoba popularna i zapewniajaca jednos¢
w elektoracie PiS oraz dajaca wiare, ze
z Sejmu nie bedzie musiala si¢ po wy-
borach ewakuowac polowa dzisiejszego
klubu. Zarazem musi by¢ to cztowiek to-
lerowany przez ewentualnych koalicjan-
tow. Morawiecki si¢ do tego nie nadaje
— prezes postawil wigec na Przemyslawa
Czarnka.

Z pozoru to najlepsze rozwigzanie:
481etni posel, byly minister edukacji, pro-
fesor KUL, czlowiek pelen energii. Jedno-
czesnie jako jedyny z frakcji ,maslarzy”
dbat przez ostatnie miesiace, by nie po-
pasé w otwarty konflikt z Morawieckim.
To wazne, bo w PiS podejrzewaja, ze mar-
ginalizowanie bylego premiera skonczy
sie odejSciem jego grupy. Czarnek ma
temu przeciwdziata, a moze nawet uczy-
ni¢ bytego premiera wicepremierem.

Réwnoczesnie przed kandydatem PiS
stoja dwa trudne, troche wykluczajace sie
zadania. Ze swoimi konserwatywnymi
1 wyrazanymi w mato dyplomatyczny
sposob pogladami Czarnek ma ruszy¢ do
walki z obiema Konfederacjami i przy-
wrdci¢ wiareg, ze PiS nie jest partia dziala-
czy podstarzatych, utuczonych na wiadzy.
Starcie bedzie na pewno ostre, wiec moze
automatycznie wykluczy¢ druga z misji:
budowania powyborczej koalicji. Nawet
jesli Czarnek nalezy dzi$ do najlepiej od-
bieranych w Konfederacji politykéw PiS,
to szybko ten atut straci, walczac z nia
0 wyborcow. Zresztg, juz w niedziele jej
liderzy wypomnieli kandydatowi PiS nie-
chlubna Wille Plus i lex Czarnek. Z kolei
koalicje z prorosyjskim i antysemickim
odtamem Brauna wyklucza z géry sam
Kaczynski — to zreszta kolejny problem
Czarnka, ktory widziatby taki sojusz.

Jesli kandydat nie podota misji, zosta-
nie potraktowany jak zderzak, a ostatecz-
nym nominatem zostanie kto$ inny, np.
szef prezydenckiej kancelarii Zbigniew
Bogucki. Ale to by oznaczato koniecz-
nos¢ dogadania sie prezesa PiS z Karo-
lem Nawrockim i jakie$ koncesje na jego
rzecz. Zreszty, sam Bogucki nie pali si¢ do
zmiany pracy.
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Normalnos¢, czyli wegiel
Pierwszy wystep Czarnka byt spektaku-
larny. Obiecal, ze nie ,,bedzie Zadnego oze
sroze” ani ETS; nazwal Tuska ,pustym
Ibem”; uznat wiadze Ukrainy za ,bez-
czelne”; zdefiniowat zwiazki partnerskie
jako relacje ,trzech chlopéw” lub ,.czte-
rech pancernych i psiecka”; popart trzy-
manie pséw na lancuchach, bo nie rzu-
caja mu si¢ do kostek, gdy jedzie na ro-
werze; zapowiedzial powrdét ,do normal-
nosci”, czyli do wegla. W jednym prze-
mowieniu.

Kandydat z takimi pogladami bedzie
miat wyboista droge do kancelarii pre-
miera; na pewno zagna do urn tysigce
przerazonych liberatow, ktérzy przy in-
nym kandydacie PiS mogliby nie pgjs¢
na glosowanie. Kaczynski gra wiec ryzy-
kownie. Jezeli jednak uznal, Ze zamiana
PiS w Suwerenna Polske 3.0 przyniesie
wiecej owocow, wybratl dobrze nie tylko
zuwagina poglady, ale tez filmowy zycio-
rys kandydata.

Czarnek szybko stracit rodzicow: ojciec
zmarl na stwardnienie rozsiane, matka
naraka. W dorosto$¢ wchodzil pod skrzy-
dfami wuja, ksiedza Jerzego Patuckiego,
wyktadowcy KUL. To on postat go do li-
ceum, gdzie mial opini¢ zdolnego, ale
nielubiacego si¢ przemeczac ucznia. Za-
razem sprawial wrazenie osoby dojrzal-
szej niz rowiesnicy.

Na kreatywnos¢ i ambicje Czarnka
(byl juz wtedy asystentem na KUL)
zwrocil uwage lokalny baron PiS, po-
sel Stawomir Zawislak. Wypromowat
go tak szybko, ze gdy 38-letni doktor
prawa zostawal wojewoda lubelskim,
w zadnej z lokalnych redakcji nie bylo
jego zyciorysu. Poczatkowo lubili go na-
wet niechetni PiS dziennikarze: za bez-
posrednios¢, dobre puenty i tytaniczng
prace. Czarnek jezdzil do najmniejszych
gmin, czym przy¢mit caly lubelski PiS.
Z czasem stawat sie jednak coraz bar-
dziej butny i chamski. W 2018 r. lubelski
Marsz Réwnosci nazwat promocja ,,zbo-
czen, dewiacjii wynaturzen”.

Ale wlasnie wtedy wszed na salony, bo
jako profesor z przykladna rodzina mé-
wil to samo, co pisowski lud, prezentu-
jac przy okazji potezna odpornos¢ psy-
chiczna —zaprowadzito go to do gabinetu
ministra edukacji, gdzie dawat odpor ,le-
wactwu”. Za pottora roku ma dostac za-
danie wychowywania juz nie tylko mio-
dziezy, ale nas wszystkich. ©®
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OLGA

Drenda:
Era Zajqca

NIC NIE SPRZYJA INNOWACJI I WYNALAZ-
czosci tak bardzo jak perspektywa

oszustwa. Pewien §lusarz i racjonaliza-
tor, wslawiony zbudowaniem wielu

pomystowych urzadzen w swojej oko-
licy, twierdzil wprawdzie, ze motywo-
walo go wlasne lenistwo, co jest uro-
czym wyjasnieniem o duzym potencjale komicznym, ale obsta-
wiam, ze jednak kanciarstwo wygrywa. Utwierdzam sie w tym,
Sledzac doniesienia o przygodach z wprowadzonym niedawno

systemem kaucyjnym. Jako czlowiek podatny na pokusy rywa-
lizacji, wciagnelam sie w ten sport i wygospodarowalam spe-
¢jalny kacik na zwrotne opakowania po soku marchewkowym.
Ja jestem jednak tylko maltym zuczkiem i podczas kiedy wrzu-
cam sobie do automatu te moje nedzne butelczyny, gdzie in-
dziej pracuja mdézgi geniuszy. Geniuszy inzynierii wystepku,
nalezy doda¢. Z wypiekami na twarzy Sledzitam doniesienia

o ludziach, ktdrzy oszukiwali system recyklingowy, od sposo-
béw wrecz dziecinnych po bardzo zaawansowane. Pewien wia-
Sciciel matego sklepu w Niemczech podobno wyposazyt swdj

recyklomat w tunel magnetyczny, ktdry pozwalal mu skano-
wac jeden kod bez konica, nabijajac w ten sposéb kilkadziesiat
tysiecy euro.

Polski
Bugs

OLGA DRENDA

Docenia¢ na swéj sposob inwencje i spryt to oczywiscie nie to
samo, co pochwala¢ czyj$ czyn (co podkreSlam specjalnie wir-
tualnym flamastrem, bo teraz trzeba wyklada¢ kawe na fawe
iuwzgledniac wszystkie mozliwe zastrzezenia, niestety). Ale
jest co$ zdumiewajacego w synergii technologii i oszustwa,
a przede wszystkim w tempie, w jakim si¢ pojawia. Zanim zwy-
czajni uzytkownicy nauczg sie, jak korzystac z nowego rozwia-
zania, sprytny oszust juz dawno namierzyl jego stabe punkty.
Filozof Paul Virilio wyglosil stynne zdanie, ze wraz z wynale-
zieniem statku wynaleziono takze katastrofe morska. Innymi
stowy, kazdy nowy wynalazek oprdcz rozwiazania jakiego$
problemu przynosi tez nieznane wczesniej kleski. Wraz z re-
cyklomatami powstaly nowe, wyrafinowane sposoby wycia-
gania pieniedzy, wraz z cyfrowym generatorem gloséw wyna-
leziono nowy wariant oszustwa na wnuczka, wraz z mediami
spolecznoéciowymi—nowe odmiany piramid finansowych czy
podszywania sie pod cudze tozsamosci. Czesto sposoby te s3
zdumiewajaco nieskomplikowane, zmontowane z trzech pa-
tyczkow i gumy do zucia. To pokazuje ciekawa prawidlowos¢
—nowe systemy i wynalazki sa testowane dokladnie pod katem
potencjalnych dziur i stabosci, a mimo to czesto udaje si¢ ko-
mus wpas¢ na Smiesznie prosty pomyst obejScia zabezpieczen.

Oszustwa i przekrety oczywiscie na ogét powigkszaja zasob

ludzkiego nieszczgscia. Ale spopularyzowana przez memy kla-
syfikacja charakteréw postaci w grze Dungeons&Dragons pod-
powiada dzialajace na wyobraznie kategorie: ,,praworzadny zly”,
czyli dzialajacy zgodnie z zasadami czy prawem, lecz w ztych

zamiarach, i ,chaotyczny dobry”, czyli przewrotny, ale w zboz-
nym celu. Tak, oczywiScie, to gra, fikcja, ale do tego fikcja takze

stuzy: ilustruje zjawiska, dla ktorych by¢ moze wczeSniej nie

mieliSmy zwigZle trafnego stowa. Zreszta historia takze obfituje

w przyklady, gdy hakowanie czy sabotaz przynosity efekt nie

niszczycielski, a ratunkowy, za to w majestacie prawa niejed-
nokrotnie siano destrukeje. Liczne mitologie t¢ ambiwalencje
zamykaja w postaci trickstera — bdstwa, ktére nie jest z zasady
dobre ani zle, ale postuguje si¢ w swoich dzialaniach sztuczka
i podstepem. Zazwyczaj za uosobienie tej tendencji w mitach
uchodzit zajac, czego echem jest do dzi$ postac zdolnego okiwac
silniejszych od siebie Krélika Bugsa.

Kto wie, by¢ moze wchodzimy znowu w ere Zajaca. Liczne po-
wstajace dzisiaj wynalazki, zwlaszcza pochodzace z pewnej
doliny bynajmniej nie Muminkdéw, nie sprawiaja wrazenia,
jakby mialy dziala¢ na korzys¢ przecietnego czlowieka, za to
potencjal mozliwych metod zniewalania i szkodzenia przy ich
udziale jest do wyobrazenia nawet przez zupeinego laika. Ale
w kazdym systemie sa dziury, ktére potrafi wykry¢ skaner spry-
ciarza. To daje mi dziwny spokdj o losy ludzkosci —hakowanie
poczciwych i pozytecznych przeciez recyklomatow kiedys sie
znudzi, a potrzeba chwili moga stac sie samorébkowe metody
samoobrony przed szpiegowaniem i naduzywaniem danych
osobowych. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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POD PARASOLEM
MACRONA

Francja oferuje Europie udziat w systemie
odstraszania nuklearnego. Czy jej oferta zwigkszy nasze
bezpieczenstwo w obliczu zagrozenia ze strony Rosji?
MARCIN GIEEZAK

AJWYBITNIEJSZY FRANCUSKI WODZ OD CZASOW NAPOLEONA,

marszalek Ferdinand Foch, w decydujacym momencie zwy-
cieskiej bitwy nad Marna (1914) ztozyt historyczny meldunek:
,Moje centrum ust¢puje, moja prawa flanka idzie w rozsypke, nie
ma zadnego pola manewru. Sytuacja idealna. Atakuje”.

Wydaje sig, ze w podobnym stanie ducha znajduje si¢ dzi$
francuska elita przywddcza. Prezydent bez spolecznego poparcia
ikolejni powolywani przezen premierzy bez parlamentarnej wigk-
szosci bardziej administruja niz rzadza. Relacja dtugu do PKB wy-
nosi dwukrotnos¢ limitu ustanowionego w Maastricht, a deficyt
siega 5,5 proc. PKB, co jest jednym _

z najgorszych wynikéw w strefie —
euro. Wzrost gospodarczy? Poni-
zej 1 procenta. Bezrobocie? Urosto do niemal 8 procent.

YOAN VALAT [/ AFP / EAST NEWS



Francuski model spoteczny tez przechodzi kryzys: coraz
szersze polacie kraju pokrywaja ,,pustynie medyczne”, gdzie
ciezko uzyska¢ pomoc specjalisty, mtodym trudno o pierwsze
mieszkanie. Wybuchajace co jakis$ czas zamieszki pokazuja, ze
nie ostably ani problemy z integracja imigrantéw, ani uzasad-
nione frustracje prowincjonalnej ,dolnej Francji”.

REPUBLIKA KONTRATAKUJE | Wbrew tym trudnosciom, a moze
wlasnie z ich powodu, w swojej drugiej kadencji Emmanuel Ma-
cron skupil sie na kwestiach zagranicznych i obronnych. W ob-
szarze, ktory sktada sie na ,domene zastrzezong” prezydenta, bi-
lans ostatnich miesigcy wyglada juz znacznie korzystnie;.

Francja z powodzeniem prowadzi nowa Ostpolitik, zwigk-
szajac wplywy na dawnym rosyjskim podwdrku: od Arme-
nii przez Kazachstan po Mongoli¢. Podpisuje kontrakty na
wspdlne wydobycie uranu czy metali ziem rzadkich, wygrywa
przetargi przy projektach infrastrukturalnych, sprzedaje bron
isatelity, bierze udzial w ¢wiczeniach wojskowych, a nawet bu-
duje uniwersytet francusko-uzbecki w Taszkencie.

Otwiera si¢ na Afryke inna niz frankofonska, przeprowa-
dza ,reset” z Czadem, pomaga udaremnic prorosyjski zamach
stanu w Beninie. Istnieja poszlaki, ze weszla w szkode Rosja-
nom w Mali, koordynujac antywagnerowskie operacje z obec-
nymi tam stuzbami... ukrainskimi.

Sukcesy odnotowala tez na morzach, zajmujac dwa rosyj-
skie tankowce, w tym jeden przewozacy 60o tys. barylek ropy.
Na obszarze Indopacyfiku udalo si¢ przekroczy¢ historyczne
podzialy z dawna kolonig, Wietnamem, ustanawiajac strate-
giczne partnerstwo w obszarach Al przemystu lotniczego i ko-
smonautycznego. Francuskie jednostki chronia wolnos¢ ze-
glugi na Morzu Czerwonym oraz podmorskie kable i rurociagi
na péinoc od Norwegii.

Frangja podtrzymuje réwniez status drugiego najwiek-
szego eksportera broni na $wiecie, pozyskujac kontrakty w In-
diach i Indonezji, w Holandii i Maroku. Znaczenie prestizowe
ma sprzedaz systemow obrony przeciwlotniczej SAMP/T Danii,
ktdra wybrata je zamiast amerykanskich Patriotéw.

Dalej: Paryz przewodzil koalicji panistw, ktére uznaty Pale-
styne. Kiedy trzeba bylo, poderwat samoloty, by ostania¢ niebo
nad Jordania przed iranskimi atakami w 2024 1., a dzi$ jest go-
tow zaoferowac podobne wsparcie innym krajom regionu.
Wojskowo pozostaje obecny w Zjednoczonych Emiratach Arab-
skich, Libanie, Iraku, Dzibuti.

REAKTOR JAK KATEDRA | Cala ta aktywnoS¢ jest jednak drugo-
rzedna wobec zasadniczej ambicji Macrona: sprawic, by Europa
byta czyms$ wigcej niz pojeciem geograficznym.

Nie jest to przejaw idealizmu czy bezinteresownej wielko-
dusznosci. Obecny szef pafistwa na swadj sposob prébuje reali-
zowac testament de Gaulle’a, ktéry powiedzial: ,,odwrdciliSmy
skutki roku 1940, teraz musimy odwrdci¢ skutki roku 1815”.
Innymi stowy: zadaniem pozostaje przywrdcenie Francji pozy-
¢ji dominujacego mocarstwa na kontynencie i supermocarstwa
w skali globalnej.

Ta ambicja przekracza mozliwosci $redniego panstwa
o $rednim potencjale. Dla jej urzeczywistnienia potrzeba de-
mograficznego, gospodarczego i militarnego potencjatu calej
Unii. Tylko wtedy Paryz mégiby rozmawia¢ na rownych pra-
wach z Amerykanami czy Chinczykami. Francja chce stac sie
Piemontem dla naszych Wtoch, Prusami dla naszych Niemiec.

Reszta panstw Wspolnoty musialaby jednak chcie¢ uznaé
jej przywodztwo. Jak ich przekonac? Za czaséw prezydentury
Georges’a Pompidou mozna bylo jeszcze wierzy¢, ze Heksagon,
jak zwie sie¢ czasem kraj nad Sekwana, zdominuje kontynent
gospodarczo; dzis to mrzonki. Nie udalo si¢ dogonic Niemiec na
tym obszarze. Niedawne glosowanie w sprawie Mercosur poka-
zalo, ze Berlin zachowuje lepsza zdolno$¢ koalicyjna od Paryza.
RFN ma tez zdolnos¢ lewarowania swojej pozycji poprzez bli-
skie relacje z USA; ta Sciezka dla programowo suwerenistycznej
Francji jest zamknieta.

Chroniczna niestabilnos¢ polityczna i kryzys zadtuzenia
sprawiaja, ze Republike trudno stawia¢ za wzdr prowadzenia
spraw panstwowych. Nawet w domenie soft power bilans jest
niejednoznaczny, o czym $wiadczy wciaz stabnaca pozycja je-
zyka francuskiego.

Co pozostaje? Jak powiedziala Gabrielle Hecht, dla dzisiej-
szej Francji reaktor atomowy jest tym, czym dla Sredniowiecz-
nej byla katedra. Tak cywilne, jak i wojskowe zastosowania po-
tencjalu jadrowego pozostaja unikalnym atutem Paryza. O ile
wiec na spokojne czasy niemiecka oferta wydaje sie lepsza, to
w czasie przedwojnia francuska ,,autonomia strategiczna”, ,sa-
mowystarczalno$¢ energetyczna”, ,suwerennos$¢ obronna”
brzmia przekonujaco.

W ostatnich dniach zwyczajowo antyfrancuski ,,The Eco-
nomist” pisze o ,tym niezno$nym uczuciu, ze Francuzi mieli
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racje”, a torys i brexitowiec Michael Gove wyznaje, ze marzy

Zomierze francuskiej marynarki wojennej na pokladzie okretu
podwodneqgo z napgdem atomowym przed wizytq prezydenta
Macrona. Baza na wyspie Ile Longue w Crozon, 2 marca 2026 r.
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> musie ,angielski gaullizm”, czyli woj-

skowa, technologiczna i nuklearna nie-
zalezno$¢. Sam kanclerz Merz nie kryje
zainteresowania zblizeniem z Heksa-
gonem na niwie obrony, szczegélnie
w domenie odstraszania atomowego.
Po 1945 1. Francja wziela udzial
w ponad stu konfliktach zbrojnych.

Francja utrzymuje, ze chce
chronic rozlegte obszary UE.
Kreml moze zatozyc,
ze kto chce ostania¢ wszystkich,
w praktyce nie ostoni nikogo.

Macron podkresla, ze decyzja
o0 uzyciu broni jadrowej pozostanie
w rekach prezydenta Republiki. Nie
bedzie ,,czerwonych linii”, po przekro-
czeniu ktérych bytby zobowiazany od-
powiedzie¢ przy uzyciu bomby atomo-
wej. Nie bedzie, jak w NATO, Grupy
Planowania Nuklearnego, w ramach

Jej wojska zdobywajac Bizerte, Kol-
wezi czy Timbuktu pokazaly, ze nie
zapomnialy, jak sie walczy. Asertywna obecno$¢ Republiki na
wschodniej flance NATO — w Estonii i Rumunii — kontrastuje
znieporadnymi prébami uformowania niemieckiej brygady na
Litwie. W ostatnich dniach, znow, to Paryz postat marynarke
wojenna na pomoc Cyprowi.

Kiedys jeden z naszych dyplomatéw powiedzial mi, ze
Francja to ,panstwo w starym stylu, takie, ktére wciaz egzy-
stuje w historii: jego armia si¢ bije, jego wywiad zabija i kradnie
tajemnice handlowe, jego przemyst pracuje na rzecz wojny”.
Moéwiac krétko: dozyliSmy czasow, kiedy Niemcy sa z Wenus,
a Francuzi z Marsa.

Whiosek? Republika moze przewodzi¢ Europie tylko jesli
panstwa kontynentu uwierza, ze francuskie zapewnienia pod-
niosa poziom ich bezpieczenstwa. A nic tak silnie nie kojarzy
sie z bezpieczenstwem, jak posiadanie bomby atomowe;.

MARS I MARSYLIANKA | Zgodnie z republikanska tradycja prezy-
dent powinien w ciggu kazdej kadencji wylozy¢ aktualna dok-
tryne odstraszania atomowego. Macron zrobit to zgodnie z du-
chem czaséw: dbajac o zasiegi w mediach spolecznosciowych.

Wybér miejsca byl oczywiscie nieprzypadkowy: baz¢ ma-
rynarki wojennej Ile Longue sam de Gaulle wskazat na siedzibe
morskiego komponentu sit odstraszania nuklearnego. Prezy-
dencki samolot przybyl na miejsce eskortowany przez Rafale B,
nalezace do strategicznych sit powietrznych: tych zdolnych
przenosi¢ bron masowego razenia. Mowe, ktéra wzbudzila ta-
kie zainteresowanie, Macron wyglosil majac za plecami okret
podwodny klasy Triomphant, uzbrojony w zmodernizowane
pociski balistyczne z fadunkiem termojadrowym M51.3.

W tych warunkach od$piewana przez dostojnik6w ,Marsy-
lianka” wybrzmiala szczegdlnie przekonujaco. Swoja droga, za
pierwszej kadencji obecnego prezydenta aranzacja hymnu byla
szybsza i bardziej marszowa; miata si¢ kojarzyc ze Smialoscia i we-
rwa. W ile Longue wrazenie bylo inne: dostojefistwa i powagi.

Macron musiat przekona¢ Europejczykow, ze jest gotow
»podzieli¢ si¢” arsenatem nuklearnym, ale uspokoi¢ Francu-
z6w, ze zachowa kontrole nad jego uzyciem. Musiat sprawic, by
nowa doktryna przemoéwila do partneréw, ale nie dostarczajac
nadmiaru informacji nieprzyjaciotom.

Proba pogodzenia tych zamierzen jest doktryna ,wysunie-
tego odstraszania”. W praktyce sprowadza si¢ do ustanowienia
obecnosci francuskich powietrznych sil strategicznych na tery-
toriach wybranych europejskich sojusznikow i ,europeizacji”
¢wiczen atomowych ,Poker”. Francja zwigkszy liczbe glowic
nuklearnych, zastrzegajac, ze od tej pory nie bedzie komuniko-
wac otwarcie, ile ich posiada. W tym scenariuszu nieprzyjaciel
(czytaj: Rosja) nie wie, ani na ile bomb ma by¢ gotowy, ani z ja-
kiego kierunku beda nadlatywac.

ktorej sojusznicy omawiaja mozliwe
scenariusze. Nie bedzie mozliwoSci,
aby bomby zrzucali inni piloci anizeli francuscy.

Oznacza to, ze Paryz proponuje nie aktywne, ale pasywne
partnerstwo w zakresie odstraszania atomowego. Sojusznicy
moga udostepni¢ terytorium, moga bra¢ udzial w ¢wiczeniach,
moga zapewnic wsparcie, ale nie moga uczestniczy¢ w procesie
decyzyjnym. Czy to z polskiego punktu widzenia gorsze wa-
runki niz amerykanskie? Sgk w tym, ze Francja sformulowala
wobec nas jakakolwiek oferte — USA nadal nie przemowily je-
zykiem konkretu.

NA LASCE PARYZA? | Z tej wielkiej chmury atomowej moze by¢
jednak bardzo maty deszcz: rzecz moze sie skonczy¢ na rota-
cyjnym stacjonowaniu w kilku bazach francuskich samolo-
téw zdolnych przenosi¢ fadunki atomowe, ale nieuzbrojonych.
Przelatywanie nad terytorium sojusznikéw z bombami atomo-
wymi nie bylo dotad praktykowane tak ze wzgledow dyploma-
tycznych, jak i bezpieczenstwa.

Wprowadzony zostanie wigc, tylko i az, element niepew-
nosci: w chwili kryzysu mozna byloby przenies¢ glowice do Pol-
ski, Grecji czy Szwecji, ale nie bylyby tam sktadowane w sposob
ciagly. Alianci mogliby bra¢ udziat w ¢wiczeniach ,,Poker”, do-
starczajac ich komponent konwencjonalny.

Moéwiac prosciej: przypadlaby nam rola tych, ktérzy za-
pewnia razem z Francuzami obstawe dla Rafali uzbrojonych
w bron atomowa, czy oczyszcza im droge z systeméw obrony
przeciwlotniczej. Oczywiscie, chcieliby$my wigkszego zaan-
gazowania i blizszej wspdlpracy, ale przemowienie Macrona
o tym nie przesadza.

Nie tra¢my z oczu aspektéw czysto operacyjnych, bo wply-
waja na wymiar polityczny. Francja nie wraca do pelnej triady
nuklearnej, czyli do zdolnoSci przeprowadzenia ataku z ladu,
wody i powietrza. Silosy, jak te, ktdre do 1996 1. znajdowaly sie
na plaskowyzu Albion, to nazbyt latwe cele w czasach naddzwie-
kowych, hiperprecyzyjnych rakiet. Republika stawia na elastycz-
nos¢ i dynamike, ktére ma zapewnia¢ zmodernizowana ,diada”,
czyli pociski przenoszone przez samoloty i okrety podwodne.

Nie ma mowy o odtworzeniu potencjatu taktycznego,
czyli stabszych glowic nuklearnych, uzytecznych na nizszych
szczeblach drabiny eskalacyjnej. Francuzi wychodza z modelu
swszystko albo nic”, jesli mowa o uzyciu broni masowego raze-
nia. Wiasnie w tym celu rozwazaja rozlokowanie w wybranych
panstwach samolotow zdolnych przenosic fadunki o mniejszej
sile. Rowniez w tym celu, jak sie zdaje, rozwijaja produkcje ra-
kiet o zasiegu 2000 km, dajac sobie mozliwos¢ odpowiedzi sta-
nowczej, ale nadal ,,przednuklearne;j”.

Oznacza to, ze kraj posiadajacy na swoim terytorium fran-
cuska bron atomowa bedzie w praktyce na tasce Paryza. W ra-
zie pogorszenia relacji mozna sobie wyobrazic¢ wycofanie tego
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potencjalu. Samo zagrozenie takim posunigciem bedzie miato
moc sprawcza. A Republika korzysta tak czy inaczej, bo zy-
skuje karte przetargowa w rozmowach iz europejskimi sojusz-
nikami, iz Rosja.

Stworzenie ,atomowego archipelagu” od Szwecji po Grecje
daloby przeciez Paryzowi bezcenna glebie strategiczna. Wrog
musialby si¢ liczy¢ z atakami z wielu stron; na unieszkodliwie-
nie naddzwigkowego pocisku odpalonego z terytorium pobli-
skiej Polski mialby znacznie mniej czasu.

Dla Francji ta taktyczna mobilnosc jest atrakcyjna, ale jej
alianci woleliby strategiczna pewnos¢. Na ,francuskie silosy”
nie ma jednak co liczy¢. Trzeba szukac innych sposobéw, by ich
sily odstraszania mocniej zakotwiczy¢, a relacje utozy¢ bardziej
partnersko. Inaczej ryzykujemy wymiang Trumpa na mini-
-Trumpa, czyli lidera réwnie transakcyjnego, ale niemajacego
amerykanskiego potencjatu.

PARYZ, MOSKWA, PRZEKLETY CYKL | WczeSniej przekaz byt pro-
sty:inwazja na Francje skonczy si¢ nuklearna zaglada agresora;
jak powiedzial sam Macron: ,,po naszym ataku nikt si¢ juz nie
podniesie”. W istocie: najsilniejsza bomba zdetonowana przez
Francuzéw, ,Canopus”, byla 170 razy potezniejsza od tej, ktora
spadia na Hiroszime. Rozszerzone odstraszanie komplikuje ten
przekaz. Do tej pory, na bazie deklaracji z Chequers i Lancaster
House, mozna bylo sadzi¢, ze Paryz i Londyn uzyja broni atomo-
wej w obronie tego drugiego, szczegélnie bliskiego sojusznika.
Wiarygodne byloby rozszerzenie tej gwarancji na Niemcy; le-
piej bronic sie na terenie sasiada niz w Alzacji.

Teraz Francja utrzymuje, ze chcialaby chroni¢ rozlegle ob-
szary UE. Kreml moze zalozy¢, ze kto chce ostania¢ wszystkich,
w praktyce nie bedzie ostania¢ nikogo.

Trzeba przyznac: ze wszystkich panstw Zachodu najpredzej
broni atomowej uzytaby Francja, wlasnie dlatego, ze jest stabsza
niz USA i bardziej zagrozona niz Wielka Brytania. Czy jednak be-
dzie zdolna do tego w obronie Bialegostoku? Watpliwe. Rosjanie
testowac wiec beda wartos¢ francuskich zapewnien.

Nalezy sie spodziewa¢ prowokacji, ktore beda miaty wy-
wolaé wrazenie, ze alians z Francja przyciaga agresje, ale przed
nia nie chroni. Paryz musiatby wiec potaczy¢ oferte atomowa
ze znacznym wzrostem zaangazowania konwencjonalnego.
Czy, majac w pamigci jego liczne zobowigzania pozaeuropej-
skie, uznamy, ze to realne?

Podkast ,

TYGODNIK
POWSZECHNY
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Inna trudno$¢ to ryzyko wycofania sit strategicznych z na-
szego regionu w zamian za rosyjskie ustepstwa w innych cze-
Sciach $wiata, np. w Afryce. Znawczyni relacji Paryz—-Moskwa
Elsa Vidal pisata o ,,przekletym cyklu”: détente (odprezenie), en-
tente (porozumienie), coopération (wspélpraca). Tak bylo nawet
po tym, jak oba te panistwa toczyly ze soba wojny. Czy mozemy
miec pewnos¢, ze reprezentujacy nacjonalistow prezydent Bar-
della, ktdry z pewnoscia mogiby liczy¢ na gesty przyjazni ze
strony Rosjan, nie zdecyduje si¢ ich odwzajemnic? Czy nie uzna,
ze lepsza jest droga ukladéw, koncert mocarstw, podziat stref
wplywow? Czy kontrakty energetyczne nie beda warte znie-
sienia sankcji?

STRZEZCIE SIE FRANCUZOW, NAWET GDY PRZYNOSZA DARY | Ijesz-
cze co$. Dostarczyciel bezpieczenstwa zawsze oczekuje rekom-
pensaty. Biorca bezpieczenstwa musi mu placic za same zapew-
nienia, bez gwarancji ich wyptacalnosci. Marine Le Pen juz po-
wiedziata wprost to, co zreczniejszy polityk wyrazilby subtel-
niej: w zamian za ,parasol nuklearny” Francja powinna ocze-
kiwac zakupow jej broni. Mysle, ze obecna ministra sit zbroj-
nych Catherine Vautrin ma to na mysli, kiedy méwi o potrze-
bie zapewnienia ,interoperacyjnosci” i wkladu Europejczykow
w ,komponent konwencjonalny odstraszania”.

Transakcyjnie nastawieni Francuzi nie zaakceptuja sytu-
acji, w ktorej ,foza” na nasze bezpieczenstwo, a my bron kupu-
jemy w Ameryce czy Korei.

Francuscy eksperci, z ktorymi rozmawialem, zapytani
o mozliwos¢ polaczenia ich nuclear sharing z amerykanskim,
odpowiadali, ze w praktyce trudno to sobie wyobrazi¢. Wia-
domo: brak konkurenta sprzyja wyci$nieciu z partneréw ko-
rzystniejszych warunkéw. Przy kolejnych glosowaniach w UE
presja Paryza stanie si¢ bardziej odczuwalna; przypomnijmy:
szantaz atomowy jest przywilejem nie tylko wrogéw, ale tez
przyjaciot.

Musimy zatem wyceni¢ realng, a nie symboliczng wartos¢
francuskiej polisy i bezceremonialnie sie przy okresleniu jej wa-
runkéw targowac. Rowniez wykorzystujac ja jako Srodek naci-
skuna Amerykan6w, by przedstawili wlasna oferte. O ile zacza-
fem gérnolotnie, od bohatera obu naszych narodow, marszatka
Focha, to nie skoncze na Rolandzie. Na koniec dnia bowiem po-
lityka miedzynarodowa to nie epos rycerski, ale kwota zapisana
na kartce papieru. © MARCIN GIELZAK
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Wojna z wyboru, ktdrej podjat sie Trump,

nie jest dla nas bezpoSrednim zagrozeniem
—inaczej niz wojna z wyboru Putina. Ale obie te wojny
przynosza nam pewne wspolne wnioski.

-

OLAF OSICA

ATAK USA 11zRAELA NA IRAN WPRO-
wadzil wojne¢ jeszcze glebiej do na-
szego codziennego zycia. Towarzyszy
nam ona juz nie tylko za wschodnig gra-
nica Polski, ale i podczas zamorskich
urlopow. Kosztem jest utrata kolejnej
warstwy poczucia bezpieczenstwa. Zy-
skiem — $wiadomo$¢ realiéw $wiata,
w ktdrym zyjemy.

Najmniej pamigetamy wojny suk-
cesyjne lat go. XX stulecia w bylym
Zwiazku Sowieckim i bylej Jugostawii.
Zajeci swoja transformacja, patrzyliSmy
na nie jak na element chaosu tamtych
lat.

Chaosu, z ktérego my wyszliSmy. Ale
powstale w wyniku tamtych wojen pan-

stwa do dzi$ zmagaja sie z konsekwen-
cjami przelewu krwi.

Potem przyszly wojny w Afganista-
nie (od jesieni 2001 r.) i Iraku (od marca
2003 1.). Pierwsze konflikty, w ktérych
wzieliSmy udziat u boku Stanéw Zjed-
noczonych —juz jako kraj czlonkowski
NATO.

ChcielisSmy je widzie¢ jako wojny
sprawiedliwe. Afganistan miat by¢ kara
za atak Al-Kaidy z 11 wrze$nia 2001 .
na Nowy Jork i Waszyngton. Irak miat
uwolni¢ naréd iracki od krwawych rza-
déw Saddama Husajna i jego broni maso-
wego razenia (ktdrej potem, gdy Husajn
upad}, szukano, ale nie znaleziono). Wy-
szlo inaczej. Do Afganistanu wrdcili tali-

bowie, a Irak pograzyl si¢ w chaosie, za-
kazajac swoimi ranami cale polacie Bli-
skiego Wschodu.

Bez zludzen

Gdy w grudniu 2010 . bezrobotny sprze-
dawca uliczny Mohamed Bouazizi pod-
palil si¢ na targu w Sidi Bu Zajd w Tune-
zji, w protescie przeciw brakowi perspek-
tyw na poprawe swojej sytuacji zyciowej,
jego dramat polaczyt sie z dramatem Iraku
i uruchomit fancuch wydarzen, ktéry
zmiott przywddcow Tunezji, Egiptu, Li-
bii, a na koncu tez Syrii (tu dopiero pod ko-
niec 2024 r.). Arabska wiosna — wolnos$¢
idemokracja dla $wiata arabskiego — oka-
zala si¢ jednak niespelniona obietnica.
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Toksyczne dymy nad stolicq Iranu
po izraelskim nalocie na rafinerie
i magazyny paliw, potozone na obrzezach
Teheranu. 8 marca 2026 r.

Po latach terroru Panistwa Islamskiego,
ktore wypeknilo préznie po upadtych re-
zimach i naszych ztudzeniach, w regio-
nie Bliskiego Wschodu nie ma ani demo-
kracji, ani wolnosci. Nawet Izrael dat sie
uwies¢ idei silnego przywddcy narodu
1 poszedl w strong cynicznej i niepozba-
wionej rasistowskich haset polityki agre-
sji, prowadzonej pod hastem prawa do
obrony obywateli.

Gdy zatem patrzymy na amerykansko-
-izraelski atak na Iran, mamy juz w sobie
wystarczajaco duzo do$wiadczen i doj-
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rzatosci, aby widzie¢ wydarzenia bez ztu-
dzen. Ale tez bez przesadnych obaw.

Impet dla wyscigu zbrojen
Odpowiedz na pytanie, dlaczego Donald
Trump zdecydowat si¢ na ten atak w roku
wyboréw do Kongresu (sa w listopadzie)
i wbrew obietnicom wyborczym, wciaz
pozostaje w sferze domystéw. Moze prze-
konat go premier Izraela Benjamin Ne-
tanjahu, obiecujac przy tym zyski biz-
nesowe jego rodzinie? A moze chodzito
o stabe notowania Trumpa w polityce
wewnetrznej i, przykrycie” akt Epsteina?

Teorii jest wiele, ale wszystkie one
maja juz dzi$ wartosc¢ historyczna. Bo bez
wzgledu na motywy, atak na Iran jest fak-
tem, ktéry ma i bedzie mial wiele konse-
kwencji. Choc za wczeSnie na podsumo-
wania, kilka wnioskow wydaje sie by¢
bezspornych.

Zacznijmy od dominacji technologicz-
nej USA i Izraela, ktora staje sie zrodlem
dwdch probleméw.

Po pierwsze, daje ztudzenie politycznej
sprawczosci przy obietnicy braku wia-
snych strat, a tym samym ulatwia decy-
zje o podjeciu ataku. To nie jest oczywi-
Scie nowe zjawisko w historii $wiata. Ale
rozwdj technologii (takze sztucznej inte-
ligencji i opartych na niej systemow woj-
skowych) daje dzi$§ USA i Izraelowi sile
oraz precyzje razenia, ktora jest nieosia-
galna dla innych panstw.

Problem jest tym wiekszy, gdyz obok
tradycyjnie rozumianego odstraszania
— czyli posiadania armii zdolnej do za-
dania wrogowi wymiernych strat — po-
jawil sig jeszcze nowy czynnik ryzyka
zwigzanego z technologia: zdolnos¢
namierzenia i porwania (Maduro) lub
zabicia (Chamenei) glowy panstwa.
Dla wielu dyktatoréw taka perspek-
tywa oznacza, ze samo niedopuszcze-
nie wroga do swojego terytorium to za
malo, aby czu¢ si¢ bezpiecznie.

Dlatego atak na Iran doda wyscigowi
zbrojen na Swiecie — rozpoczetemu po
agresji rosyjskiej przeciw Ukrainie —
nowy impet. Takze (i niestety) w obsza-
rze broni nuklearnej.

Nowa era broni jadrowej

Przez dekady analitycy spierali sig, czy
iranski program nuklearny ma na celu
zaatakowanie Izraela (ten posiada arsenat
glowic jadrowych, méglby wiec w odpo-
wiedzi zniszczy¢ Iran), czy raczej uchro-

nienie si¢ przed atakiem ze strony USA
i/lub Izraela.

Podobna kwestia pojawila si¢ po agre-
sji Putina na Ukraine, ktdra, oddajac Ro-
sji w latach go. XX w. arsenat glowic, jaki
przypadtjej w udziale po rozpadzie armii
sowieckiej, dostala iluzoryczne, jak sie
okazalo, gwarancje bezpieczenstwa.

I cho¢ posiadanie glowic atomowych
jest bardziej obietnica pelnego bezpie-
czenstwa niz jego rzeczywista gwaran-
¢ja, to rosyjski atak na Ukraing i amery-
kansko-izraelski na Iran beda odtad argu-
mentem na rzecz rozwoju narodowych
arsenaléw jadrowych.

Dzi$ kazde panstwo, ktére moze sobie
pozwoli¢ na ten potezny wydatek, bedzie
go zapewne rozwazac¢ w nadchodzacych
latach.

Dowodem tego jest zapowiedz prezy-
denta Francji Emmanuela Macrona, do-
tyczaca rozbudowy wlasnego arsenatu ja-
drowego. Powigkszony francuski parasol
atomowy miatby zostac tez zaoferowany
europejskim sojusznikom, w tym Polsce.
Dowodem sa réwniez stowa Elbridge’a
Colby’ego, zastepcy sekretarza wojny
USA, ze ,,Stany nie popra rozwoju nieza-
leznych zdolnosci nuklearnych przez ta-
kie kraje jak Polska, Niemcy czy panstwa
skandynawskie”.

Wchodzimy wigc w nowa ere polityki
bezpieczenstwa miedzynarodowego.

Technologia nie zastapi celu

Drugim efektem ubocznym fascynacji
technologig jest to, ze przestania ona po-
lityczne cele wojny: co chcemy osiagna¢
1zajaka ceng. Technologia wojny —zada-
nie ciosu wrogowi — staje si¢ celem, a nie
narzedziem prowadzenia polityki.

Tymczasem nawet najbardziej spekta-
kularne i intensywne ataki z powietrza
nie przeloza si¢ na wygrang, jesli cele ope-
racji sa niejasne lub pozostaja w oderwa-
niu od sposobu prowadzenia dziatan woj-
skowych. Atakowana strona, Swiadoma
swojej militarnej stabosci, zyskuje wtedy
wzgledna przewage.

Tak bylo w Wietnamie, gdzie w latach
60.1na poczatku lat 70. XX w. Ameryka-
nie i ich sojusznicy walczyli z wietnam-
skim narodowym komunizmem meto-
dami, ktdre jedynie zwiekszaly determi-
nacje Wietnamczykow do walki. Tak byto
w Iraku i Afganistanie, gdzie probowano
powtérzy¢ sukces powojennych Niemiec
i Japonii (budowy demokratycznego
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> panstwa), a jedynie zniszczono lokalne

struktury spoleczne i pafistwowe, pozo-
stawiajac w ich miejsce proznie.

Taki sam blad popelniany jest teraz.
Netanjahu i Trump chca doprowadzi¢ do
szybkiego paralizu politycznego, a osta-
tecznie do zmiany rezimu w Iranie na po-
wolny sobie, a przynajmniej nie wrogi.

Jednak taki cel, nawet zakladajac, ze
jest realny (moim zdaniem nie jest), wy-
magalby duzo wigcej niz zabicia przy-
wodcow politycznych i wojskowych.
Wymagalby operacji ladowej. Ta nato-
miast zwigkszylaby ryzyko strat ludzkich
po stronie USA, wigc jest wykluczona.
Izrael —jak pokazuje jego ofensywa w Li-
banie —ma tu wigcej przestrzeni politycz-
nej.

Ryzyko, paradoks i pycha

Znajac ograniczenia Waszyngtonu, Te-
heran odpowiada strategia wybidrczej,
ale kontrolowanej eskalacji dzialan, aby
zwigkszy¢ polityczne koszty po stronie
przeciwnika. Stad rakiety spadajace na sa-
siadow i zarazem sojusznikéw Ameryki
w regionie, dla ktorych wojna jest nie
tylko ogromnym, ale przede wszystkim
niechcianym ryzykiem.

Za mozolnie budowana fasada nowo-
czesnych, bezpiecznych i stabilnych ,ra-
jow na ziemi” w Zjednoczonych Emira-
tach Arabskich, Katarze czy Arabii Sau-
dyjskiej kryja si¢ bowiem niepewne swo-
jego jutra, brutalne i autorytarne rzady,
ktore nie chca by¢ kojarzone z jakimkol-
wiek bliskowschodnim chaosem. Tak
samo, jak niechetnie widziatyby demo-

kratyczny Iran, w ktorym religia bylaby
prywatna sprawa jego obywateli.

Jest w tym zreszta paradoks, ze celem
ataku jest Iran, ktdry na tle swoich sasia-
déw i sojusznikéw Ameryki jest dzi$ pod
wieloma wzgledami panstwem bardziej
stabilnym, S$wiadomym swojego miej-
scaitozsamosci historycznej, a takze —za
sprawa silnego spoleczenstwa oraz roli
ipozycji kobiet —bardziej ,demokratycz-
nym” niz np. Arabia Saudyjska.

Tymczasem w podejSciu administra-
¢ji Trumpa do Iranu od poczatku tej
wojny pobrzmiewa pycha i przekonanie
o zacofaniu Iranu (,przegrany Bliskiego
Wschodu”), ktére ma skazywac go na kle-
ske. Z podobnie blednym nastawieniem
Wiadimir Putin ruszat na Kijéw cztery
lata temu. , Epicka furia”, nazwa operacj,
moze okazac sie epicka porazka.

Skutki dla Stanow i Izraela

Nie wiemy, jak dlugo potoczy si¢ ta
wojna i jaki bedzie jej rezultat. Ale juz
dzi§ mozna postawic teze, ze atakujac
Teheran, zaréwno Stany, jak i Izrael do-
konaly kolejnego kroku na drodze erozji
swoich wplywow w Swiecie.

Po zniszczeniu Strefy Gazy, ataku na
Iran i kolejnym wejsciu do Libanu, Izrael
jest dzi$ niekwestionowanym regional-
nym mocarstwem. To daje polityce izrael-
skiej poczucie sity i sprawczosci. Ale zara-
zem przyniesie nowych adwersarzy, kto-
rzy bacznie obserwuja wzrost jego potegi.

A takze tych, zwlaszcza w mlodym po-
koleniu w Europie, USA czy Kanadzie, dla
ktorych Izrael na zawsze bedzie juz nie

Przedtuzanie sie wojny

z Iranem moze mie¢ fatalne
konsekwencje dla Ukrainy.
Na zdjeciu: skutki
rosyjskiego nalotu

na dzielnicg mieszkalng

w Charkowie,

w ktorym zginglo

co najmniej 11 cywilow.

7 marca 2026 1.

ofiara historii, lecz panstwem przynosza-
cym cierpienia innym. Polityczna i kultu-
rowa wigz Izraela z demokratycznym Za-
chodem nigdy nie byla tak slaba jak dzis,
oilejeszcze w ogole istnieje.

Z kolei dla Ameryki ta ,,dziwna wojna”
—dziwna, bo przynoszaca wiele ryzyka
i zadnych korzysci — jest tez kolejnym
momentem przelomowym. Zwigkszy sa-
motno$¢ Waszyngtonu w polityce Swia-
towej. Polityka amerykanska staje sie bo-
wiem coraz wigkszym zrédlem ryzyka
nie tylko dla globalnej stabilnosci, ale tez
dla bezpieczenstwa i dobrobytu sojusz-
nikéw USA.

To jest ten sam proces, ktory pograzyt
regionalne sojusze Rosji, gdy agenda im-
perialna stala si¢ priorytetem Kremla,
a porwanie (lub zabicie) Wolodymyra Ze-
fenskiego miato by¢ sposobem na zmiane
ukliadu sit w Ukrainie.

Dobre wiesci dla Putina...
Czy skorzystaja na tym Chiny? Jesli nie
ulegna pokusie wlasnej wojny (inwazji
na Tajwan), to maja szanse zwiekszy¢
swoj prestiz i wplywy w Swiecie przez
zwykly fakt kurczenia si¢ wplywdéw USA.
To nie jest dobra wiadomos¢ dla nas.

A Putin? On nie jest zapewne szczg-
Sliwy z faktu ataku na Iran. Ale nie wy-
daje sig, aby byt tez przesadnie smutny.
Jego waszyngtonski partner moze réw-
na¢ z ziemia Teheran, ale dla Putina istot-
niejsze jest to, ze opinia publiczna w Eu-
ropie, Azji czy Ameryce juz domaga si¢
taniszej ropy i gazu, a zaraz moze zaza-
da¢ tez bezpiecznych lotéw na wakacje.
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Przestrzen powietrzna Rosji bylaby dobra
alternatywa dla wielu kierunkéw.

Sekretarz skarbu USA, Scott Bessent,
juz pozwolil (na razie tymczasowo) na
zakup rosyjskiej ropy przez Indie, by wy-
pelnic luke w dostawach tego surowca
na $wiecie, ktdra jest skutkiem blokady
Cie$niny Ormuz (podczas gdy dopiero
niedawno Indie, pod naciskiem Stanéw,
obiecywaly zrezygnowac z jej importu).

Bessent dodal, ze USA moga w ogole
znie$¢ sankcje na rosyjska rope, by zwiek-
szy¢ globalng podaz suroweca i obnizy¢
jego cene. Szanse Putina na kolejne wy-
lomy w sankcjach wydaja si¢ kwestia
czasu, jesli dzialania wojenne na Bliskim
Wschodzie nie przyniosa powrotu do sta-
tus quo ante. Na co si¢ nie zanosi.

...1 niedobre dla Ukrainy

To za$ jest zta wiadomos¢ dla Ukraincow.
Kijow caly czas potrzebuje uwagi i wspar-
cia Waszyngtonu, dociskania Rosji sank-
cjami; potrzebuje tez pieniedzy Europy,
za ktdre stabilizuje budzet i kupuje bron
—takze ze Stanow (zwlaszcza rakiety prze-
chwytujace). Przy scenariuszu przedluza-
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~juz wezesniej stosowat podobne

whasnych metali ziem

Ks. Adam Boniecki
Piotr Mucharski
Jacek Stawiski
Ewelina Burda
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Jesli przed atakiem na Iran
wiedzieliSmy, ze Ukraina
to takze nasz problem
1nasza wojna, to teraz
bedziemy odczuwac
to jeszcze bardziej.

nia si¢ wojny z Iranem wszystkie te ele-
menty ukrainskiej strategii moga znikac.
Wtedy presja na zty pokdj bedzie rosta.

Najpewniejsze wydaje si¢ wsparcie dla
Ukraincéw ze strony Unii Europejskiej.
Jesli przed atakiem na Iran wiedzieliSmy,
ze Ukraina to takze nasz problem i nasza
wojna, teraz bedziemy odczuwac to jesz-
cze bardziej.

Jednak czy koniecznos¢ przyspieszonej
adaptacji do nowej rzeczywistosci na Bli-
skim Wschodzie, przy chwiejnej i pelnej
sprzecznosci postawie prezydenta USA
inapigciach w Europie, pozostawia czas
icierpliwos¢ na zarzadzanie problemami
wojny w Ukrainie? We Wloszech, Hisz-

Piotr Mucharski
Jacek Stawiski

aszcza ie konkuruje
iej popularnymi na
drogach samocho-

Trzej Naczelni.
Trzy osobowosci.

€O MOZEMY ZROBIC?  Optymisci
widza jednak w tej sytuacji takze
szanse. Ograniczenia moga wymu-

ZAPRASZAJA WAS:
Ks. Adam Boniecki

Jedna scena i rozmowa

Ppanii czy Francji sytuacja wewngtrzna
nie sprzyja sprawie ukrainskiej, a iryta-
cja postepowaniem Trumpa w tych kra-
jach rosnie. Podobnie jak w Polsce.

Naczynia polaczone

Wojna z wyboru, ktérej podjat sie Trump
na Bliskim Wschodzie, nie jest dla nas
bezposrednim zagrozeniem — inaczej niz
wojna z wyboru Putina przeciw Ukra-
inie. Jednak obie te wojny przynosza
nam jedna wspolna lekcje: pokazuja, ze
Swiat jest systemem naczyn potaczonych.
Kazda polityka, ktdra tego nie dostrzega,
jest skazana na porazke.

Warto wigc przygotowac si¢ na jej na-
dejscie, by nie sta¢ si¢ jej mimowolnym
udzialowcem. Konsekwentnie zwiek-
sza¢ samodzielno$¢ polityczna wobec
Waszyngtonu. Zadba¢, by w warunkach
ewentualnego ,,pokoju” w Ukrainie za-
istnial takze polski punkt widzenia. I za-
akceptowac fakt, ze tegoroczne plany wa-
kacyjne musza uwzgledniac sytuacje geo-
strategiczna. Takie czasy. ~ OLAF OSICA

Tekst ukoficzono 9 marca rano.

zlof%

POWSZECHNY

KIEDY:
Pigtek, 29 maja 2026 r.,
godz. 12.00

skim zdolnosciom

sié na Zachodzie budowe ,demo-
kratycznych faricuchw dostaw”

alternatywnych wobec chisiskich.
Zloa pierwiastkow ziem rzadkich

o $wiecie, ktory przyspiesza
—iotym, jak w nim nie straci¢
orientacji.

BEDA Z WAMI m.in.

Prof. Bogdan de Barbaro
Marcin Napiorkowski
Tomasz Stawiszynski

ROZMOWY POPROWADZA:

Ewelina Burda,
Katarzyna Kubisiowska
Michat Okonski

i Marek Rabij

To nie bedzie seria wyktadow.

Mﬂr.c,in . Michat Okonski To bedzie zywa, otwarta
Napiorkowski Tomasz dyskusja — z przestrzeniq
Marek Rdbij Stawiszyr'\ski na pytania, komentarze i gtosy

ia w regionie
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uczestnikow.

Na zakonczenie — specjalnie
przygotowany dla czytelnikow
»Tygodnika Powszechnego”
koncert Grzegorza Turnaua.

GDZIE:
Muzeum Manggha, Krakow

To bedzie pierwszy

taki dzien.

Pierwsze takie spotkanie.
I — mamy nadzieje —
poczgtek nowej tradycji.

Do zobaczenia w Krakowie!

Wiegcej informacijii bilety:
https://evenea.pl/pl/
wydarzenie/ZlotPowszechny

ZAMOW BILET! ' E

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



PATRYCJA BUKALSKA

Stowacja jest przygnebiona. Osiem lat po zabéjstwie Jana Kuciaka
i Martiny Kusnirovej nie doszto do spodziewanej odnowy kraju,
za to przed sadem zndw toczy sie proces w tej sprawie.

PRZESTA]}@ JUZ WIERZYC — GORZKO
stwierdzil Jozef Kuciak, ojciec za-
mordowanego dziennikarza, wycho-
dzac z sadu po kolejnej rozprawie. Na
sali znow musiat stana¢ twarza w twarz
z biznesmenem Maridnem Ko¢nerem,
oskarzonym o zlecenie mordu. Ko¢nera
doprowadzono z wigzienia, gdzie odby-
wa wyrok 19 lat pozbawienia wolnosci —
skazany zostal jednak w innej sprawie (za
falszywe weksle), natomiast jesli chodzi
o zarzuty w sprawie Smierci Kuciaka, zo-
stal w poprzednich procesach dwukrot-
nie uniewinniony. Po decyzji Sadu Naj-
Wyzszego proces ruszyl po raz trzeci pod
koniec stycznia, przed nowym skladem —
dla rodzin to znowu trudne i bolesne dni
w sadzie, ale i szansa na sprawiedliwosc.

A na te rodzice Jdna i matka jego na-
rzeczonej, Martiny, czekaja od o$miu lat.
Bo cho¢ w wigzieniu odsiaduja wyroki
sprawcy, to sprawa domniemanego zle-
ceniodawcy wciaz si¢ nie rozstrzygnela.

Jan i Martina

Mtodzi zostali zabici 21 lutego 2018 1.
w swoim domu w niewielkiej miejsco-
wosci Vel'kd Maca. Planowali Slub, byli
szczesSliwi, mieli zycie przed soba. Jana
zastrzelono z powodu jego pracy — arty-
kutow o korupcji, powiazaniach miedzy
biznesem a polityka. Marting — tylko dla-
tego, ze byta w domu, gdy pojawit si¢ tam
morderca.

»Codziennie doswiadczamy bdlu, co-
dziennie chodzimy na cmentarz, zeby

4
D‘r

Wiec w 8. rocznicg zabdjstwa Jana Kuciaka i Martiny Kusnirovej. Bratystawa, 21 lutego 2026 r.

Jak znow rozniecic ogien

zapali¢ znicze, zamiast wychowywac
wnuki” — méwit Jozef Kuciak podczas te-
gorocznych uroczystosci w Bratystawie
upamigtniajacych zamordowana pare.
Co roku w rocznice Smierci Jdna i Mar-
tiny na ulicach i placach wielu stowac-
kich miast gromadza si¢ ludzie. Poczat-
kowo byly ich tysiace, z czasem mniej, ale
nadal przychodza setki. I nadal pamietaja
—w tym roku byli w ok. 30 miejscach na
Slowacjiiza granica.

~Zadaje sobie to pytanie kazdego dnia:
dlaczego nasze dzieci? Jak to mozliwe, ze
sprawiedliwos¢ dziata tak powoli?” — py-
tala matka zamordowanej Martiny, Zla-
tica Kusnirova, na zgromadzeniu w Ko-
szycach. Apelowala, by nie traci¢ wrazli-
wosci, i dzigkowata za wsparcie. ,,Zgine-
liby na prézno tylko gdybySmy przestali
o nich pamigta¢” — podkreslila.

Zmiana bez zmiany

W 2018 r. to zabdjstwo wstrzasneto kra-
jem, a pod presja wielotysiecznych de-
monstracji do dymisji podat si¢ Robert
Fico, 6wczesny premier. Owczesny, ale
i obecny, bo po kilku latach wrdcit do
wladzy, wygrywajac wybory w 2023 r.
W kilkumilionowym kraju glos na
niego oddalo wtedy ok. pét miliona wy-
borcéw — co pokazuje, ze zmiana, ktdra

ANO VESELSKY / TASR / AP / EAST NEWS
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przed o$miu laty wydawata sig nie do po-
wstrzymania, jednak si¢ nie dokonata.
Lub raczej ze Stowacja wrdcilta do punktu
wyjscia, tyle ze jeszcze bardziej spolaryzo-
wana i sfrustrowana.

— Nie tylko tamten ogien wygasl, ale
teraz nawet gospodarka nie dziata. Nie
ma rzadéw prawa, liberalnej demokra-
¢ji, wszystko leci w do}, a inflacje mamy
najwyzsza w calej eurozonie — wylicza
stowackie bolaczki dr hab. Michal Vase-
¢ka, dyrektor Bratislava Policy Institute.
A tojeszcze nie koniec listy, bo z powodu
coraz bardziej prorosyjskiej polityki za-
granicznej Ficy reputacja Stowacji w Eu-
ropie podupada. Ostatnio wstrzymat on
stowackie awaryjne dostawy pradu do
Ukrainy, zarzucajac Ukrainicom, ze ce-
lowo przerwali dostawy ropy ropocia-
giem Przyjazn na Stowacje (Kijow twier-
dzi, ze po ataku rosyjskiego drona uszko-
dzona jest infrastruktura).

Chcieli wszystkiego

Dlaczego zmiana z 2018 r. si¢ nie udala,
a tamto doswiadczenie pokoleniowe, ja-
kim byt szok po $mierci miodych ludzi,
jednak nie doprowadzilo do przemiany
kraju: odejscia od oligarchii, korupcji, nie-
jasnych powigzan?

Dr Vasecka: — To prawda, sadzono, ze
to moment, w ktérym spoleczenstwo
sie obudzito i powiedzialo: doS¢, tak nie
chcemy. W pewien sposéb to bylo po-
dobne do Majdanu na Ukrainie: ludzie
uznali, ze co$ si¢ konczy i ze z tego Maj-
danu nie odejda. Problem w tym, ze na-
sze spoteczenstwo nie jest tak dojrzale,
jak bySmy chcieli. ~

Stowacki socjolog wskazuje tez jednak
ina bledy opozycji, ktdra doszta do wta-
dzy po dymisji Ficy, w tym wybdr popu-
listy Igora Matovica (byt premierem w la-
tach 2020-2021, a do 2022 roku wicepre-
mierem).

— Matovi¢ obiecywat gléwnie rewanz
na Ficy ijego ludziach — wyjasnia Vase-
¢ka. — A ludziom nie tylko o to chodzito
— chcieli tez normalnej, uczciwej Stowa-
¢ji. Ostatecznie jednak nie dostali nic, ani
Ficy w wigzieniu i deoligarchizacji, ani
normalnego kraju. Fico wrdcil, ale tez juz
jako inny czlowiek, peten ztosci i rowniez
zjednym celem: zemsta.

Kraj stoi w miejscu
Wiekszos¢ Stowakow uwaza, ze rok 2026
bedzie tak samo zly albo gorszy niz 2025.
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W sondazu agencji NMS az 60 proc. an-
kietowanych deklaruje, ze weszlo w ten
rok z takim negatywnym przekonaniem.
Lepszego czasu spodziewa si¢ ok. jednej
czwartej Stowakow.

— Wyniki odzwierciedlaja napieta sytu-
acje, jaka obserwujemy w spoleczenstwie
przez ostatnie dwa lata —wyjasnia wspot
autorka badania Denisa Lakatosovd. I rze-
czywiscie: zmian na gorsze ankietowani
spodziewaja si¢ w polityce i nastrojach
spolecznych, a nie w relacjach osobistych
czy swoim stanie zdrowia.

Z kolei w zeszlorocznym sondazu duza
cze$¢ spoteczenstwa — bo ponad 40 proc.
—przyznala, ze nie czuje si¢ na Stowacji
bezpiecznie. Przy czym zrédiem niepo-
koju byta wlasnie sytuacja wewnetrzna
kraju — najwigcej, bo 18 proc. wskazalo
narzad Roberta Ficy, 14 proc. na niestabil-
noS¢ polityczna, a jedynie 6 proc. wojne
w Ukrainie.

»W dobie gwaltownych zmian na
Swiatowej scenie politycznej mogloby
si¢ wydawac, ze zagrozenie pochodzi
gtéwnie z zewnatrz. Jednak prawdzi-
wym zagrozeniem dla Stowacji sa dzi$
przede wszystkim rosngca fragmenta-
cja spoteczenstwa i szybko spadajace za-
ufanie do panstwa, jego instytucjiizdol-
nosci do sprawiedliwego dzialania”
—wskazywal Mikuld$ Hanes, polityczny
analityk agencji NMS w styczniowej de-
bacie o bezpieczenstwie Stowacji, jaka
zorganizowat ,Dennik N”.

Optymistycznej prognozy nie ma tez
dla Stowacji dr Vasecka, ktéry przewiduje
stagnacje. Dodaje jednak: — Paradoksal-
nie, to nawet dobra wiadomos¢, bo raczej
nie bedzie wielkiego regresu. Tyle ze nie
pojdziemy do przodu, ten kraj dlugo be-
dzie stal w miejscu.

Slad
Roman Thor Vitek ma wiecej optymi-
zmu. Moze dlatego, ze ma ledwie 18 lat.
Kiedy zgineli Jan i Martina, byl dziesiecio-
latkiem i jak przyznal, przemawiajac do
ok. pot tysigca zgromadzonych na rocz-
nicowych uroczystosciach w Popradzie,
w 2018 1. nie rozumial, co si¢ dzieje. Ale
dzi$ rozumie. ,Rzadza ci sami ludzie, co
wtedy, a my zyjemy w jeszcze wigkszym
strachu. Czy takiego strachu nie mieli-
Smy jednak zostawi¢ juz w roku 1989?”
—pytal mocnym glosem, przypominajac
o wartoSciach, o jakich wtedy mowiono:
wolnosci, mitosci i prawdzie. Mowit tez,

ze wielu miodych nie wyobraza juz so-
bie przyszloéci na Stowacji i zastanawia
sie, czy nie wyjechac. ,Ja chce tu zostac
—zadeklarowat Vitek. — Nasza sila jest
nadzieja. Ale nie tylko ona. Musimy
dzialaé, by przyczynic¢ sie do potrzebnej
zmiany”.

Moze w takich wystapieniach, wéréd
miodych ludzi - bo to studenci zorganizo-
wali zgromadzenie upamietniajace Jana
1 Martine w Popradzie — odnajdzie si¢
energia, ktora wypelniata stowackie ulice
przed o$miu laty. Na razie w Velkej Madi,
gdzie mieszkala zamordowana para, po-
wstaje pomnik.

—Jan i Martina sa symbolem pewnej
epoki i walki o uczciwa Stowacjg. To po-
zostanie. Bedzie przypominalo, ze chcieli-
$my normalnego $wiata — podkresla Mi-
chal Vasecka.

Threema

Slad po tragedii z 2018 1. zostaje w lu-
dziach, ale tez odbija si¢ w stowackiej
kulturze. Pod koniec stycznia w braty-
stawskim teatrze Divadlo bez Masky
premier¢ miat spektakl ,Threeema”,
opowiadajacy o wladzy, korupcjiidecy-
zjach, ktdre zapadaja z dala od oczu oby-
wateli. Oparty jest czeSciowo na upu-
blicznionych wiadomosciach Maridna
Ko¢nera, jakie wymienial ze swoimi
wspotpracownikami na szyfrowanym
komunikatorze Threema (stad tytutl
przedstawienia — cho¢ pisany z dodat-
kowym ,e”). Robig wstrzasajace wraze-
nie, pokazujac stopien skorumpowania
struktur panstwa.

— Poczatkowo oryginalne wiadomo-
Sci mialy by¢ jedynie inspiracja. Kiedy
jednak dostatem do rak zapisy z Thre-
emy, pomyslalem, ze maja w sobie ja-
kas wyrazna wrecz literacko$¢ i ten ma-
terial mozna by wykorzystac¢ taki, jaki
jest — mowi ,, Tygodnikowi” stowacki
dramatopisarz Martin Kr¢, autor sztuki
[wywiad z nim publikujemy obok —
red.].

Wiadomos$ciami z Threemy bedzie
sie tez zajmowat sad — mimo protestow
obrony zostaly dopuszczone jako ma-
terial dowodowy. Prokuratura chcia-
laby tez, aby sad odczytat cala tres¢ roz-
mow z tego komunikatora, a nie tylko
ich fragmenty. Szybkiego wyroku nie
mozna sie jednak spodziewa¢ — w tym
roku zaplanowano jeszcze ponad 40 po-
siedzen sadu. ©®



Za kulisami

MARTIN KRC, DRAMATOPISARZ:

W polityce, nie tylko na
Stowacji, wielu jest takich ludzi.
PrzeSwiadczonych o wtasnej
wyjatkowosci, gotowych na
wszystko.

PATRYCJA BUKALSKA: Napisat Pan
o swojej sztuce, ze ,,wazne, abySmy
stale przypominali sobie, co dzieje
sie za kulisami i do czego moze to
doprowadzic”. Czy trzeba przypo-
mniec ludziom o tym, co stato sie
ledwie kilka lat temu?

MARTIN KRC: To wazna historia, ktdra
powoli jest zapominana, bo zacieraja ja
kolejne skandale. Sprawa nawet nie zo-
stala zamknieta, a ludzie juz nie pamie-
taja dokladnie, o co tam chodzilo. Na-
wet dziennikarze, ogladajac teraz sztuke,
Pprzyznaja, ze o tym czy o tamtym juz za-
pomnieli, a bylo to przeciez tak straszne.
Co dopiero zwykly czlowiek, ktory o tym
ustyszat kiedys pare stow w telewizji.

Wiadomosci, ktére wykorzystujemy
w spektaklu, pokazywaly powiazania mie-
dzy wplywowymi biznesmenami, sadami
a politykami. To z nich wiemy, ze Kocner

BARA PODOLA

Scena ze spektaklu ,, Threeema”

w bratystawskim teatrze Divadlo

bez Masky, opowiadajgcego o wiadzy,
korupcji, zakulisowych decyzjach

i ciemnej naturze czlowieka.

nazywal premiera ,.szefem”. W mojej opi-
nii jest niedopuszczalne, zeby$my sie prze-
stali tym zajmowac — przynajmniej do-
poki sprawa nie zostanie zamknieta, a po-
dejrzenia potwierdzone lub odrzucone.

Czy w ,,Threeemie” chodzi o sprawe

Kocnera, czy moze chciat Pan,

by sztuka miata bardziej uniwersalny

wydiwiek?

Intensywnie dyskutowaliémy o tym
na probach i zgodziliSmy sie wszyscy,
ze nie chodzi nam o to, by udokumento-
wad, kim jest Ko¢ner i jaka ma osobowos¢
—dlatego ze on nie jest az taki wazny ani
nie jest jedyny. To, ze siedzi teraz w wie-
zieniu, nie znaczy, ze wszystkie pro-
blemy zostaly rozwigzane. To przykiad
czlowieka, jakich wielu mozna znalez¢
w biznesie i polityce. PrzeSwiadczonego
o wlasnej wyjatkowosci, wierzacego, ze
ma prawo dostac to, co chce, z coraz bar-
dziej nienasyconym apetytem. Ten czlo-
wiek mysli, ze moze zrobi¢ wszystko.
I, jak widzimy w ,Threeemie”, nie za-
waha si¢ przed niczym.

Nasuwa sie poréwnanie z aktami Ep-

steina - jako przyktadem tego, ze sg

ludzie, ktérzy wierza, ze im wszystko

wolno.

I tej paraleli uzywa si¢ tez na Stowacji
— styszalem nawet, jak Epstein zostal na-
zwany ,.globalnym Ko¢nerem”. W obu
przypadkach chodzi o ludzi, ktérzy zy-
skali wladzg poprzez gromadzenie kom-
promitujacych materialéw o wplywo-
wych ludziach, o szantazowanie i infiltro-
wanie najbardziej wplywowych kregéw.

Istnieje tu takie srodowisko, ktdre
moze wplywac na to, co dzieje si¢ na ca-
tej Stowacji. Dlatego musimy si¢ tym
zajmowac. Ja tez moze wolatbym na-
pisac inna sztuke, ale w obecnej sytu-
acji spolecznej czuje, ze nie moge so-
bie na to pozwoli¢. To wazne rzeczy,
na ktére musimy reagowac — tak jak
kto potrafi, takimi srodkami, jakie ma.
A moje Srodki to teatr — staram sie je
wykorzystac do tego, by ta sytuacja nie
trwala lub jeszcze si¢ nie pogorszyla.
Jak méwitem: poprzez wsadzenie Ko-

MOCKOVCIAKOVA

¢nera do wiezienia to niebezpieczen-
stwo nie znikneto.

Co byto najtrudniejsze w pisaniu
sztuki? Nawigzuje przeciez do
niedawnych wydarzei z wielkim cie-
zarem emocjonalnym.

Zajmowatem sie tematem, ktdry doty-
czyl calej Stowacji, a zarazem czyms bar-
dzo kruchym. Obawialem sig, ze ustysze:
~A kim ty jestes, by opowiadac o tej wiel-
kiej sprawie?”. Lub ze kto$ mi zarzuci,
ze przekrecam rzeczywistoSc. Ta obawa
sie na szczeScie nie spelita. Wydaje mi
sig, ze sztuka jest postrzegana zgodnie
zmoim zamystem —jako przypomnienie
niebezpieczenstwa, ktdre bylo i wciaz ist-
nieje.

Gdy doszto do zabéjstwa Jana

i Martiny, wydawato sie, ze ta

tragedia zmieni Stowacje.

Co z tego zostato po oSmiu latach?

Odpowiedz jest trudna, a zarazem nie-
przyjemna. Chcialbym powiedziel, ze
tak, ze nas to zmienito i ze nie pozwo-
limy, by co$ takiego znéw moglo si¢ sta¢.
Ze smutek i gniew nadal nas wypelniaja.
Niestety, wydaje mi sie, ze zrobiliSmy
wszystko, co mozliwe, a wciaz jest tak
samo, albo i gorzej. System, ktéry wedlug
nas przyczynil sie do morderstwa, dalej
istnieje. Nadal nie udaje nam si¢ przeko-
na¢ wiekszoSci spoteczenstwa, ze to nie-
dopuszczalne.

A jednak sukces Pana sztuki

- bilety szybko sie wyprzedaty -

i fakt, ze ludzie nadal gromadzg sie,

by upamietniac Jana i Martine, poka-

zuje, ze sg podstawy do optymizmu.

Gleboko wierzg, ze musimy si¢ zmie-
rzy¢ z tym, co sig stalo, nabrac sil i znéw
zacza( dziataé, by los naszego kraju si¢ po-
prawil. To albo smutny realizm, albo na-
iwnos¢, ale musimy co$ robié.

©® Rozmawiata PATRYCJA BUKALSKA

MARTIN KRE
(ur.1998)
jest stowackim
dramatopisarzem,
w 2023 r. skoAczyt
studia na Wydziale
Rezyserii

> i Dramaturgii
Wydziatu Teatralnego Wyzszej Szkoty
Sztuk Scenicznych w Bratystawie.
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Globalny wyscig o Al

SAM WINTER-LEVY, EKSPERT DS. AI I GEOPOLITYKI:

Prezes firmy Nvidia twierdzi, ze Chificzycy nie potrzebujg chipow
z USA do celow wojskowych, ale oni wtasnie do tego je wykorzystuja.
Sprzedawanie im chipéw to podcinanie gatezi, na ktérej sie siedzi.

MARTA ZDZIEBORSKA: Na poczatku

wyjasnijmy. Dlaczego Al nazywa-

ne jest juz ,,ropg XXI wieku”, ktéra

moze napedzac geopolityke?

SAM WINTER-LEVY: Zar6éwno USA,
jak tez Chiny i inne kraje coraz bardziej
zdaja sobie sprawe, ze dostep do techno-
logii sztucznej inteligencji bedzie jednym
z podstawowych wyznacznikéw ich po-
tegi. I to zarowno pod wzgledem ekono-
micznym, militarnym, jak tez zdolnosci
wywiadowczych czy w zakresie cyberbez-
pieczenstwa.

Rozwdj sztucznej inteligencji mozna
dzi$ poréwnac do rewolucji przemystowej
lub boomu na wydobycie ropy w pierw-
szej potowie XX w. Kraje, ktdre skorzy-
staly na tych przemianach, zwigkszyly
swoja potege. Tak samo bedzie ze sztuczna
inteligencja. Panistwa majace dostep do za-
awansowanych chipéw, wykorzystujace
Al do celow wojskowych i budujace cen-
tra danych, jakie sa potrzebne do trenowa-
nia modeli sztucznej inteligencji, zyskaja
znaczenie na arenie Swiatowej.

Wiodaca pozycja w wyscigu Al moze
byc tez karta przetargowa w negocja-
cjach z innymi panstwami?

I tu dominujaca role odgrywaja Stany
Zjednoczone, z ktérymi musi si¢ uklada¢
caly Swiat. To rzad USA dyktuje warunki,
na jakich amerykanskie firmy sprzedaja
innym krajom zaawansowane chipy AL

Amerykanie wykorzystuja juz swoja

przewage w tej kwestii?

Przykladem sg negocjacje, jakie toczyly
sie w 2024 r. migdzy Microsoftem a firma
G42 ze Zjednoczonych Emiratéw Arab-
skich. W zamian za dostep do amerykan-
skiej technologii firma z Emiratéw obie-
cala, ze zerwie wspolprace z chinskim
koncernem Huawei [to chinski lider
w obszarze sztucznej inteligencji —red.].
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Emiraty, podobnie jak Arabia Saudyjska,
maja ambicje, by odgrywac istotna role
w wyscigu Al Przykladéw takich nego-
cjacji miedzy USA a firmami z réznych
panstw bedzie zapewne wiecej.

Cho¢ Stany maijg liczne asy

w rekawie, by¢ moze wtasnie strzeli-

ty sobie technologicznego samobaéja,

zezwalajac na sprzedaz do Chin za-
awansowanych chipow Al. Czy Biaty

Dom zrobit to, by nie pogorszy¢

relacji handlowych z Pekinem? Ten

ma przewage nad Stanami w wydo-
byciu i przetwarzaniu metali ziem
rzadkich, kluczowych dla nowocze-
snych technologii.

Taka handlowa kalkulacja moze by¢
jedna z motywacji Trumpa. Prezydent
zapewne chce przygotowac sobie grunt
przed zapowiadanym na kwiecien spo-
tkaniem z Xi Jinpingiem, prezydentem
Chin. Administracja USA robi wiele, by

nie zaogniac juz i tak napietych relacji
handlowych z Pekinem. Stad moim zda-
niem zgoda na sprzedaz zaawansowa-
nych chipéw A, co za rzadéw Bidena po-
strzegano jako ustepstwo nie do zaakcep-
towania z punktu widzenia bezpieczen-
stwa narodowego.

Druga przyczyna moze by¢ taka, ze
Trump, zezwalajac firmie Nvidia na do-
stawy zaawansowanych chipow H2o0
do Chin, chce pomdc temu amerykan-
skiemu koncernowi w lepszym dostepie
do chinskiego rynku. To da Nvidii pienia-
dze na dalsze badania i rozwdj, a moze tez
podkopac pozycje Huawei, ktére rowniez
produkuje chipy AL

Administracja Trumpa przekonuje te-
raz, ze sprzedaz jednych z najlepszych
chipéw Nvidii Chinczykom uzalezni
ich od amerykanskich technologii i znie-
checi do rozwijania rodzimej produkcji.
Jednak wielu analitykéw jest sceptycz-
nych wobec tych zalozen.

Przecza im doniesienia agencji
Bloomberga z grudnia 2025 r.,
wedtug ktérych Pekin rozwaza za-
inwestowanie dodatkowych 70 mld
dolaréw w rodzima produkcje
chipow. Z kolei wedtug Reutersa
chifiscy inzynierowie zbudowali
prototyp wtasnej maszyny do wytwa-
rzania zaawansowanych chipéw Al
na duzg skale.
Chinczycy od lat postrzegaja budowe
wlasnego tanicucha dostaw w zakresie

Prezes Nvidii Jensen Huang na targach technologicznych CES w Las Vegas. 5 stycznia 2026 1.

JOHN LOCHER / AP / EAST NEWS
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> Aljako priorytet z punktu widzenia bez-

pieczenstwa narodowego. Chca zmniej-
szy¢ swoja zalezno$¢ od amerykanskich
technologii. Dlatego naiwne jest mysle-
nie, ze zgoda na sprzedaz chipéw Nvi-
dii sprawi, ze porzuca te plany. Dopusz-
czenie zaawansowanych chipow na
chinski rynek sprawi jedynie, ze Chiny
w krétszym czasie przyspiesza w wy-
Scigu Al

Jednak nie nalezy si¢ spodziewac, ze Pe-
kin szybko zacznie produkowac wiasne
chipy Al o poréwnywalnej jakosci oraz
w takiej skali jak zachodnia. Cho¢ chin-
scy inzynierowie rzeczywiscie mieli zbu-
dowac prototyp maszyny do litografii
EUV, to minie duzo czasu, zanim rozwing
masowa produkcje zaawansowanych chi-
pow. W tej kwestii Chiny sa kilka lat do
tytu za Stanami, ktére produkuja swoje
chipy gléwnie na Tajwanie.

Jakimi jeszcze sposobami Chiny

probuja dogonic Stany w wysScigu AI?

Ten wyScig ma miejsce na kilku plasz-
czyznach. Aby osiagna¢ technologiczng
przewage, trzeba mie¢ nie tylko zaawan-
sowane chipy, ale takze inwestowac
w budowe centréw danych i infrastruk-
tury potrzebnej do zasilania takich cen-
tréw energia elektryczng. Chiny juz to
robia. Pompuja tez ogromne pieniadze
w ksztalcenie specjalistow od AL W ostat-
nich latach znaczaco wzrosta liczba ab-
solwentéw kierunkéw zwiazanych ze
sztuczna inteligencja.

Chiny wykorzystujg zawirowania
w amerykanskiej nauce za rzagdow
Trumpa, by Sciagnac do siebie naj-
lepszych specjalistow.

To rowniez sie dzieje. Gdyby spojrze¢
na dwa kluczowe elementy dla budowa-
nia potegi Al — dostep do infrastruktury
elektroenergetycznej oraz specjalistow —
to pozycja Chin i Stanéw w zasadzie jest
podobna.

Oprdcz tego chinskie firmy, takie jak
DeepSeek, inwestuja w rozwijanie mo-
deli jezykowych. Co prawda nie s3 one
tak dobre jak te amerykanskie, ale maja
jedna duza zalete: to modele otwarte,
mozna wigc je modyfikowac i dosto-
sowywac do wlasnych potrzeb. To ula-
twia zdobywanie nowych uzytkowni-
kow na calym $wiecie, a o budowe ta-
kich globalnych wplywdéw chodzi Chin-
czykom.

Wiasciwie jedynym obszarem, w kto-
rym Stany maja zdecydowang przewage
nad Chinami, jest dostep do zaawansowa-
nych chipéw Al Sprzedawanie ich chin-
skich firmom jest zatem podcinaniem ga-
tezi, na ktorej sie siedzi.

Amerykaiiscy obserwatorzy ostrze-

gaja, ze sprzedaz chipéw Nvidii

nie tylko napedzi rozwéj chifiskich

technologii Al, ale tez dziatania wy-

wiadowcze i modernizacje armii.

Prezes Nvidii Jensen Huang moze
twierdzi¢, ze Chiny nie potrzebuja ame-
rykanskich chipow do celéw wojsko-
wych, ale bez watpienia Chinczycy wta-
$nie do tego je wykorzystuja. Jest wiele
doniesien prasowych, wedlug ktérych
zaawansowane chipy Nvidii, mimo obo-
wiazujacych w ostatnich latach amery-
kanskich ograniczen eksportowych, tra-
fialy na chinski rynek i byly uzywane do
produkeji pojazdow bezzalogowych czy
systemdw namierzania celow.

Wiele tez mowi fakt, ze chinskie firmy,
do ktorych trafi¢ moga dostawy chipow
Nvidii, wspétpracuja z chinska armia. Za-
lozenie, ze jest inaczej, kidciloby sie z tym,
jak funkcjonuje chinski system poli-
tyczny oraz jak wygladaja relacje miedzy
firmami z sektora cywilnego a wojskiem.

Jak wynika z raportu Center for Naval

Analyses, chiiska armia pracuje

nad wykorzystaniem rojow dronow

na wypadek inwazji na Tajwan. To

przerazajace, szczeg6lnie ze wedtug
nowego raportu Pentagonu, Chiny
chca byc gotowe na udany atak na

Tajwan do koiica 2027 r.

Z tej perspektywy zgoda na sprzedaz
Chinom chipéw Nvidii jest jeszcze bar-
dziej niezrozumiala. Nie jest jednak tak,
ze Chinczycy beda teraz bez zahamowan
korzystac z amerykanskich technologii
do celéw wojskowych. Chinskie wladze,
z obawy przed infiltracja ze strony wy-
wiadu USA, moga miec ograniczone za-
ufanie do amerykanskich chipéw.

Poza tym produkty Nvidii sa potrzebne
tylko do najbardziej zaawansowanego
sprzetu. Tymczasem np. do produkcji
wielu pociskéw rakietowych wystarcza
chipy starszej generacji.

Skoro méwimy o technikaliach: czym
réznia sie chipy H200 - jedne z naj-
bardziej zaawansowanych chipow
Al na Swiecie, produkowane przez
Nvidie - od tych produkowanych
przez chiiski koncern Huawei?
Chipy H200 oferuja ogromng moc ob-
liczeniowa, ktdra jest potrzebna do treno-
wania sztucznej inteligencji. Natomiast
chipy produkowane przez Huawei sa pod

Chinska wolta Donalda Trumpa

UTRZYMANIE PRZEWAGI USA
nad Chinami w dziedzinie
sztucznej inteligencji to jeden
z priorytetéw administracji
Trumpa. Poluzowuje ona licz-
ne przepisy, aby przyspieszy¢
budowe centréw danych, po-
trzebnych do trenowania mo-
deli sztucznej inteligencji.
Cho¢ Trump powtarza, ze
Ameryka ,wygra wyscig AI”, to
réwnoczesnie oglosit decyzje,

ktéra wedtug ekspertéw pod-
kopuje bezpieczenstwo Stanéw
iich technologiczna domina-
cje. Prezydent zezwolil miano-
wicie, aby firma Nvidia sprze-
dawata Chinom
zaawansowane chipy Al,

w tym chipy H200, jedne z naj-
nowoczesniejszych na §wiecie.
Wprawdzie sprzedaz ta obwa-
rowana jest restrykcjami —
teoretycznie Chinczycy nie

moga wykorzystywac ich do
celéw wojskowych —jest to
odwrét od polityki Bidena,
ktory jesienia 2022 r. zaczal
ogranicza¢ sprzedaz Chinom
najbardziej nowoczesnych
chipéw AL

Trump dokonat tej wolty, cho¢
jego administracja w kwietniu
2025 1. nalozyla restrykcje na
dostawy do Chin mniej za-
awansowanych chipow Nvidii
—modelu H2o. Twardy kurs
trwal jednak krotko, bo po za-

ledwie trzech miesigcach ob-
ostrzenia zniesiono.
Weczesniej, za pierwszej kaden-
cji Trumpa, jego administracja
zabiegala o ostabienie techno-
logicznej pozycji Pekinu, np.
naciskajac na rzad Holandii,
aby zablokowac sprzedaz Chin-
czykom holenderskich urza-
dzen do litografii EUV. To klu-
czowy dla sfery Al sprzet,
stuzacy do produkcji zaawan-
sowanych chipéw na duza
skale. © MZ



wzgledem technologii o kilka lat do tytu.
Sa mniej efektywne, czeSciej zawodza
i maja znacznie mniejsza wydajnosc¢ ob-
liczeniowa. To sprawia, ze do osiagnigcia
poréwnywalnej mocy z produktami Nvi-
dii trzeba uzy¢ znacznie wiecej chipow.

Porozmawiajmy o stabych punktach

Amerykanéw. Niektorzy eksper-

ci bija na alarm, ze zastosowanie

sztucznej inteligencji do celéw woj-

skowych w USA jest wcigz w fazie
eksperymentalnej, i ze caty ten
proces spowalniajg procedury biu-
rokratyczne Pentagonu. Zgadza sie

Pan z tym?

Zdecydowanie tak. W wyscigu AT li-
czy sie nie tylko posiadanie najlepszych
modeli jezykowych, ale takze szybkie ich
wadrazanie, réwniez w armii. Tymczasem
Pentagon stynie z wolnego procesu zamdé-
wien nie tylko uzbrojenia, ale tez oprogra-
mowania i nowych technologii.

Wprawdzie w ostatnich latach wspotl-
praca z firmami z Doliny Krzemo-
wej znacznie si¢ poprawila. Z Pentago-
nem blisko wspétpracuja m.in. produ-
cent technologii wojskowych Anduril,
OpenAl czy Google. Jednak jest tu jeszcze
sporo do poprawy.

Ostatnio gtosno o tarciach miedzy
Pentagonem a firma Anthropic,
twoércg modelu jezykowego Claude.
Firma nie zgodzita sie na uzywanie
modelu bez ograniczei, np. do inwi-
gilacji Amerykanéw i prac nad bronia
w petni autonomiczng. W odwecie
Trump nakazat agencjom federalnym
zaprzestanie korzystania z technolo-
gii tej firmy, cho¢ niewykluczone, ze
dojdzie tu jeszcze do zwrotu akcji.
Takich taré moze by¢ coraz wiecej.
Mowimy o technologii waznej z punktu
widzenia bezpieczenstwa narodowego,
ale dostarczanej przez sektor prywatny.
Pentagon nie ma tu wigc tak duzo do po-
wiedzenia, jak w przypadku technologii,
ktore rozwijaty sie w wyniku badan rza-
dowych.

Wracajac do czynnikéw utrudniaja-
cych zastosowanie Al w amerykanskiej
armii: kolejna przeszkoda sa skompliko-
wane procedury zwigzane z wdrozeniem
zakupionych juz technologii. A jeszcze na-
stepna—zbyt mata wydolnos¢ przemystu
obronnego w USA. Stany maja dzi$ pro-
blemy z szybka produkcja uzbrojenia na
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DR SAM WINTER-LEVY jest ekspertem
ds. technologii i stosunkow
miedzynarodowych z amerykariskiego
think tanku Carnegie Endowment

for International Peace. Zajmuje sie
tematem skutkéw nowych technologii,
w tym sztucznej inteligencji, dla
bezpieczerstwa i geopolityki. Jego
analizy publikowane sg m.in. na tamach
»Foreign Affairs”, ,,Foreign Policy”

i ,Washington Post”.

duza skale, co uSwiadomita nam wojna
w Ukrainie i braki, jakie mieliémy w za-
pasach sprzetu po dostawach dla Kijowa.

W USA rosnie sprzeciw wobec
centrow danych. Ich budowa pro-
wadzi do gwattownego wzrostu cen
energii w okolicy takiego centrum,

co uderza w mieszkancéw. Czy opor

wobec takich inwestycji moze by¢

hamulcowym dla amerykaiiskiego
potencjatu w sferze AI?

Absolutnie tak. Jesli Ameryka nie be-
dzie w szybkim tempie budowac¢ centréw
danych, moze to ostabi¢ jej pozycje w ry-
walizacji z Chinami. Pekin nie ma pro-
blemu ze zduszeniem ewentualnych pro-
testow mieszkancéw. Temat centréw da-
nych —1i szerzej: sztucznej inteligencji za-
bierajacej ludziom prace —bedzie w USA
coraz bardziej polityczny.

Burzliwe nastroje widac w ruchu
MAGA. Jego zwolennikom nie podoba
sie, ze administracja Trumpa stawia
na szybki rozwdj sztucznej inteli-
gencji bez naktadania dodatkowych
obostrzeii, ktére mogtyby go regu-
lowat.

Z jednej strony w Partii Republikan-
skiej mamy frakcje protechnologiczna,
trzymajaca sie blisko z firmami Al Z dru-
giej za$ strony jest wlasnie ruch MAGA,
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sceptyczny wobec sztucznej inteligencji
iBig Techéw. Partyjny rozlam w tej kwe-
stii bedzie si¢ poglebiac.

Widzac opér Amerykanéw wobec Al
politycy —z obu stron sceny partyjnej —
beda coraz mniej entuzjastycznie nasta-
wieni do tej technologii, szczegdlnie te-
raz, gdy zblizaja si¢ listopadowe wybory
do Kongresu.

Sajuz pierwsi politycy, jak senator Ber-
nie Sanders, ktérzy nawotuja w ogéle do
ogolnokrajowego zakazu budowy cen-
tréw danych [w oredziu o stanie pan-
stwa z 24 lutego Trump méwil, ze firmy
Big Tech powinny budowac¢ wiasne elek-
trownie, by zasila centra danych i tym
samym rozwigza¢ problem wyzszych ra-
chunkéw za prad w okolicy; tydzien poz-
niej przedstawiciele najwigkszych kon-
cernéw technologicznych obiecali w Bia-
tym Domu, ze wezma na siebie koszty
zwigzane z ogromnym zuzyciem energii
elektrycznej przez centra danych —red.].

Colin H. Kahl, podsekretarz obrony

w administracji Bidena, twierdzi

na tamach ,,Foreign Affairs”, ze

w wyscigu Al nie bedzie jednego

zwyciezcy. Ze jest bardziej praw-

dopodobne, iz Stany i Chiny

beda liderami w poszczegdlnych

dziedzinach, w ktérych sztuczna in-

teligencja ma zastosowanie.

Zawcze$nie na takie tezy, cho¢ wydaje
sig, ze to scenariusz prawdopodobny.
Stany dysponuja bardziej zaawansowa-
nymi modelami Al ale to Chiny, wraz ze
swoja ogromna infrastrukturg przemy-
stowa, moga szybciej zastosowac uzycie
swoich modeli przy budowie robotow,
w fabrykach czy w pojazdach.

Chiny mocno inwestuja w sztuczna in-
teligencje w réznych gateziach produk-
cji. Do tego, jak juz méwiliSmy, chinskie
firmy oferuja otwarte modele jezykowe,
przez co latwiej im podbijac zagraniczne
rynki, szczegdlnie w biedniejszych kra-
jach Globalnego Potudnia.

Dlatego nie sadze, aby ktdrys z tych
dwdch krajow — USA lub Chiny — mdgt
sobie przypisac tytut lidera dyktujacego
drugiej stronie warunki. To zbyt wielo-
poziomowa walka.

© Rozmawiata MARTA ZDZIEBORSKA
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BUNTOWNICZKA

MARTHA HEIZER, DZIAtACZKA:

Kiedy rozpoczeliSmy dziatalnos¢ ruchu
,My jestesmy Kosciotem”, otrzymatam dwie grozby Smierci.
Zalowali, ze juz nie ma stosow, na ktorych mozna by mnie spalic.

ZUZANNA RADZIK: Jak to sie wszystko

zaczeto?

MARTHA HEIZER: Z KoSciotem katolic-
kim? Moj pierwszy kontakt nastapit nie-
Swiadomie, ochrzczono mnie kilka go-
dzin po narodzinach. Bez matki, ktéra
musiata pozostac w 16zku, ale chrzest byt
w tych czasach bardzo wazny, bo gdy-
bym umarla, nie mogtabym dostac si¢ do
nieba.

Urodzitas sie w Tyrolu pod koniec

lat 40. Rodzice byli bardzo religijni?

W kazda niedziele chodzili na msze,
arano, wieczorem i przed positkami mo-
dlili$my sie. Ale to wszystko. Nie rozma-
wiali o tym zbyt wiele ani nie méwili mi,
jak mam sie zachowywac zgodnie z zasa-
dami chrzescijanstwa, poza tym, ze mam
kocha¢ bliznich.

Co sprawito, ze statas sie buntow-

niczka w Kosciele?

Kiedy miatam 18 lat, zostatam liderka
katolickiej organizacji mlodziezowej
w Tyrolu. Wtedy poznalam przywéd-
cow naszego Kosciola w mojej diecezji.
Zobaczylam, jak bardzo sa ludzcy i jak
wiele bltedow popelniaja w swoim zy-
ciu. Nie miatam pojecia o teologii poza
tym, czego nauczano mnie w szkole, ale
wiedzialam, ze co$ jest nie tak. Zaczetam
wiec z nimi dyskutowac. Potem miatam
okres, kiedy bylam dos¢ daleko od Ko-
Sciota — studiujac psychologie i pedago-
gike, poznalam my$l Marksa i Freuda.
Nastepnie poznalam mojego przyszlego
meza, ktory studiowat teologie. Byt bar-

dzo krytyczny wobec tej teologii, ktcrej
musiat sie uczyc.

Czyli studia oddality Cie od Kosciota.

Zawsze chodzilam w niedziele na msze
Swieta, ale w glebi serca nie bylam zbyt
zaangazowana. Potem urodzily si¢ nasze
dzieci, co przyjetam z pokora i wdziecz-
noScia, i co doprowadzito mnie do inten-
sywniejszej modlitwy i poglebienia rela-
¢jizJezusem.

Macierzynstwo spowodowato Twoje

nawrdcenie?

Moze to zbyt daleko idace stwierdze-
nie... Ale tak. Przezylam kilka waznych
do$wiadczen zwiazanych z Bogiem. Nie
potrafie tego opisa¢, nie potrafie wyjasnic,
ale doskonale pamigtam, gdzie i wjakich
okolicznosciach to sie wydarzylo. Na-
wet po tylu latach. Mialam poczucie, ze
Jezus potrzebuje mnie dla swojego Ko-
Sciola. Wczesniej byt czas, kiedy chcia-
tam odejS¢, mowitam: ,Nie, ten KoSciot
nie jest dla mnie. Ta mizoginia i niedemo-
kratyczne sposoby dziatania hierarchicz-
nej instytucji”. Ale po tym do§wiadczeniu
ikolejnych musialam zostac.

Skad wzieto sie to poczucie,
ze to jest Twoj KoSciot?
Z do$wiadczenia Boga.

Wiec to nie teologia, koncepcja czy

ksigzka religijna Cie przekonaty?

Nie, nie byla to zadna konkretna
ksiazka ani nic w tym rodzaju. Oczy-
wiscie Sobér Watykanski II byt wazny,

cho¢ kiedy sie zakonczyt w 1965 1., mia-
tam tylko 18 lat. Bardzo wazne byto row-
niez ,,nie” dla pigulek antykoncepcyj-
nych. Wiedzialam, ze ten zakaz jest zly.
Dlaczego nas nie stuchaja? I dlaczego my
mamy ich stucha¢? Wiedzialam, ze mu-
sze powiedzie¢, co mysle. Ze to wazne,
aby oficjalnie, na pi$mie, kto$ wyrazit
swaj sprzeciw. M6j maz mnie wspierat
iwyjasnial mi te kwestie. Zawsze walczy-
liSmy razem. To tez pomaga, prawda?

JestesScie do dzi$ rodzing reformato-

réw Kosciota.

Mam kilka przyjacidlek, ktére nie maja
wsparcia ze strony mezow. Mysle, ze sa
bardziej odwazne, bo sa w swoich dzia-
faniach samotne. Mamy grupe, jesteSmy
rodzing reformatoréw na catym Swiecie.
Ale to osobiste wsparcie... Nie wiem, czy
mialabym sile, zeby to robi¢ bez niego.

Modwisz o ruchu ,,My jesteSmy
KoSciotem”, ktorego jestes wspotza-
tozycielka?

Tak. Oraz innych organizacjach projek-
tujacych zmiane w Kosciele. Nasz ruch
powstal w 1995 1. w reakcji na skandal
zwigzanym z molestowaniem klerykow
przez arcybiskupa Wiednia kard. Hansa
Hermanna Groéra. M6j przyjaciel uznat,
ze trzeba co§ zrobi¢, i poprosit mnie i mo-
jego meza o pomoc. Gdy zaczynaliSmy,
nie mieliSmy pieniedzy, komputeréw ani
telefonow komérkowych i byto nas tylko
troje. PracowaliSmy dzien i noc przez
wiele miesiecy. ZaczeliSmy w kwietniu,
a w czerwcu zebraliSmy ponad p6t mi-

ANDREA SABBADINI / ALAMY / BE&W



liona podpisow. Austria nie jest tak duza.
Chciatam pokazac, ze to my jesteSmy nor-
malni. I ze jest nas wielu. Zadzialalo.

W jakim sensie zadziatato?

Po 31 latach dalej zmagasz sie z tymi

samymi problemami.

Udato nam si¢ zmobilizowa¢ pdt mi-
liona ludzi w malym kraju. Okazato
sie tez, po latach, ze Droga Synodalna
w Niemczech doszla dokladnie do tych
samych wnioskow, co my wtedy. Po-
dobne tematy dyskutowane byly tez na
synodzie o synodalnosci.

Co znaczy, ze Wasze postulaty wcigz
nie zostaty zrealizowane.
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MARTHA HEIZER jest doktorka
pedagogiki, przed przejsciem

na emeryture pracowata w Instytucie
Pedagogiki Religijnej Uniwersytetu

w Innsbrucku. Jedna z zatozycielek,

a obecnie szefowa austriackiej
organizacji w ramach miedzynarodowego
ruchu ,,My jesteSmy KoSciotem”.

Na zdjeciu:

przed konferencjg prasowa ruchu
»My jesteSmy KoSciotem” w czasie
synodu biskupéw na temat rodziny,
Rzym, 2014 .

Najwazniejsze, ze ludzie sa bardziej
$wiadomi swoich praw. Czuja sie upraw-
nieni do robienia tego, co uwazaja za
stuszne i zgodnie ze swoim sumieniem.
Noi sa znacznie bardziej krytyczni wobec
decyzji hierarchii. Dla mnie to ma wigksze
znaczenie, niz to, co dzieje si¢ w Watyka-
nie. Nie oczekuje juz niczego od biskupdw.

Co sie zatem liczy?

Ze ludzie maja odwage robié rzeczy, na
ktdre nie mieli odwagi 30 lat temu. To nie
tylko nasza zastuga, wiem, bo spoteczen-
stwo si¢ zmienilto. Ale sadze, ze mieliSmy
w tym spory udzial.

Chciatas zostac kobieta-ksiedzem?

=
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Kiedy mialam 18 lat, moze tak. Ponie-

Wwaz uwazam, ze to sensowna praca. Pra-
cujesz w parafii, opiekujac sie ludZmi
w bardzo egzystencjalnych sytuacjach.
To ma sens! Obiecywa¢ pomoc i faske
Boga, rozmawiac z nimi, towarzyszy¢. Ale
nigdy nie zalezato mi na byciu alter Chri-
stus przy ottarzu i mowieniu ,to jest moje
cialo”. Nie, to nie byto dla mnie.

Ale zostatas ekskomunikowana wraz

z grupa przyjaciét za odprawianie

mszy. Jak do tego doszto?

Przez ponad 20 lat prowadziliSmy
z mezem bardzo intensywne zycie para-
fialne. MieliSmy krag modlitewny i chor
koscielny. WiedzieliSmy, gdzie lezy
klucz do tabernakulum, i kiedy przycho-
dziliSmy w nocy do kosciola, otwierali-
$my tabernakulum, aby si¢ modli¢. Byli-
$my bardzo tradycyjni. Nasze mieszkanie
bylo zawsze pelne ludzi. Wpadata mlo-
dziez, ktdra przygotowywala muzyke na
Eucharystie, mdj maz bardzo dobrze gra
na gitarze. Z kolei ja bardzo dbam o jezyk,
ktory musi by¢ zgodny z tym, co sie chce
powiedzie¢. Pomagatam im z tekstami.
Zawsze przychodzili ludzie po blogosta-
wienstwo. Jesli byli chorzy, przychodzili
do nas. OrganizowaliSmy uroczystosci
imodlitwy o uzdrowienie. Czasami przy-
nosily skutek.

Brzmi jak klasyczna, charyzmatyczna

grupa parafialna.

Mieli$my pigkne do§wiadczenia, ktore
byly bardzo pomocne dla nas samych, do-
dawaty nam sil. RobiliSmy to przez dtugi
czas. MieliSmy ksiedza, ktéry nam towa-
rzyszyl, troche podazajac za namii ciggle
pytajac, czy moze to, czy tamto zrobic.
To byla grupa okoto 70 0sdb, dorostych
idzieci, ktdre pracowaly razem. MieliSmy
tez mniejsza grupe, okolo 40 oséb, ktdre
wyjezdzaly razem na wakacje. To bylo na-
prawde dobre do$wiadczenie. Wiedzie-
lismy, czym moze by¢ wspélnota uzdra-
wiajaca. ZnaliSmy rézne charyzmaty jej
czlonkéw.

Doswiadczytas zywego KoSciota?

To bylo bardzo, bardzo ekscytujace. Ale
nasz ksiadz zachorowat i zmarl. Byl po-
niekad mediatorem w naszej wspdlnocie,
wiec gdy go zabraklo, ta sie rozpadia. Prze-
trwalo tylko nasze kolo modlitewne, ale
wspolnota juz nie. Ale mieliSmy tak wiele
bardzo dobrych doswiadczen, ze wiemy,

Biskup powiedziat
na poczatku, ze to dla niego
bardzo trudne.

Ale zaraz dodat:
,Jestescie
ekskomunikowani”.
Powiedzielismy: ,,OK”.

jak powinno by¢. Dzieki tym wspomnie-
niom wiemy, jak mozna by¢ KoSciolem.

Zaczeliscie odprawia¢ Eucharystie

sami?

Musialo uptyna¢ troche czasu. Okolo
10 lat. UstaliliSmy specjalne sposoby cele-
browania Eucharystii bez uzywania stow,
ktore sa niedozwolone. WiedzieliSmy do-
kladnie, jak to robic.

Btogostawiliscie chleb i wino?

Tak, ale bez stéw konsekracji. Po prostu
modliliémy sie spontanicznie. W naszym
matym kregu modlitewnym, w ktdrym
jest tylko piec oséb, pojawily sie pytania,
dlaczego nie doSwiadczy¢ tego w pelni?
Skoro to sprawia, ze czujemy bardzo in-
tensywna wiez z Jezusem. Dlaczego nie
mieliby$my tego robic tak, jak robi to Ko-
Sciot? Ale nie chodzito o to, by uzywac do-
kiadnie tych samych stéw, co kaptan pod-
czas mszy. To nie bylo wazne. Robilismy
wszystko bez pisemnych tekstéw.

Tak po prostu?

Nasz biskup wiedzial o tym od dawna.
PracowaliSmy w instytucjach kosciel-
nych, ja bylam w diecezjalnej komisji
kobiet przez 12 lat, a m6j maz pracowat
W organizacji mezczyzn. Znali nas bardzo
dobrze, biskup wiedzial o naszych Eucha-
rystiach.

To skad ta ekskomunika?

Dziennikarka z austriackiej telewizji
przyszia do nas z pytaniem, czy moga
sfilmowac nasze Eucharystie, o ktérych
gdzie$ ustyszala. Odmowilismy, nawet
nie ze strachu, tylko dlatego, ze nie lu-
bimy by¢ w centrum uwagi, ani zeby pa-
trzono na nasza modlitwe. Ale ona byla
nieustepliwa. Po kilku miesiacach jedna
z nas powiedziala: ,,Jesli jesteSmy do tego
powolani, musimy powiedzie¢ »tak«.
To kwestia prawdy”. Wtedy si¢ zgodzi-

liSmy. Gdy znaliSmy date emisji, uprze-
dzilam naszego biskupa. Od razu powie-
dzial: ,No wiesz, teraz juz bede musial za-
reagowac”. Odpowiedzialam: ,,Wiem. Ale
Co jeszcze powinniSmy zrobié, aby zmie-
ni¢ nasz KoSciol?”.

I co dziato sie dalej?

Mingly trzy lata, zanim otrzymaliSmy
list od biskupa z pro$ba, bysmy do niego
przyszli. ZastanawialiSmy sie, czy powin-
niSmy? ByliSmy jednak ciekawi, co si¢
wydarzy. Biskup powiedzial na poczatku,
ze to dla niego bardzo trudne. Ale zaraz
dodat: ,Jestescie ekskomunikowani”. Po-
wiedzieli$my: ,,OK” i chcieli$my wyjsc.
Byt zaskoczony, bo mieliSmy 1o dni, by
sie wycofac. By powiedzie(, ze nie byli-
$my w pelni wladz umystowych i ze nie
bedziemy tego wigcej robi¢. Wtedy eks-
komunika zostataby zniesiona. Ale tego
nie zrobiliSmy.

Gdybyscie nie wpuscili dziennikarzy,
Wasz biskup po prostu by to ignoro-
wat?

Tak. W Kosciele katolickim mozna ro-
bi¢, co sie chce, tyle ze nie mozna o tym
mowic. Ale my uznaliSmy, ze wlasnie jest
wazne, by o tym mowic.

Jakie sg tego konsekwencje?

Nie zyjemy w $redniowieczu. Nasze co-
dzienne zycie i zycie religijne nie zmie-
nily sie. Jesli juz, to na lepsze. Nie wolno
mi wyglasza¢ przeméwien w kosciolach,
w domach studiéw i podczas rekolekcji.
Nie zapraszaja mnie, ale przez cale zy-
cie wyglosilam tak wiele konferencji, ze
juz wystarczy. Wiec to nie boli. Mysle, ze
moja relacja z Jezusem poglebila sig. Za-
wsze jest wiecej dobrego niz ztego. Nic nie
moze oddzieli¢ mnie od milosci Boga.

By¢ moze nie zmienito to Twojego
zycia duchowego, ale jak sie czujesz,
gdy postrzegaja Cie jako radykalna
buntowniczke?

Na poczatku byto dos¢ ciezko. Kiedy
rozpoczeliSmy dzialalno$¢ ruchu ,My
jesteSmy KoSciolem”, otrzymatam dwie
grozby $mierci. Zatowali, ze juz nie ma
stoséw, na ktérych mozna by mnie spa-
li¢. Moja rodzina nie pozwalala mi wtedy
odbierac telefonéw, poniewaz byly one
tak agresywne. Grozono nam pieklem.
Pewna starsza kobieta powiedziata kiedy$
mojej 18-letniej wtedy corce, ze jej matka



jest przestepczynia i trafi do piekla. Trzy-
maliSmy sie jednak razem jako grupa.
Moja matka, wtedy juz staruszka, byla
ze mnie bardzo dumna. Po jej $mierci za-
dzwonila do mnie jej siostra i tez powie-
dziala: ,Jestem z ciebie bardzo dumna”.
Byla starsza kobieta, bardzo zaangazo-
wana w zycie swojej parafii, bardzo kon-
serwatywna. Kiedy zostaliSmy ekskomu-
nikowani, przez kilka tygodni otrzymy-
walam okoto stu e-maili dziennie i nie-
wiele z nich bylo negatywnych.

Trzydziesci lat w opozycji w KosScie-

le. Jakie to uczucie?

Moja corka zawsze mowi: ,,Nie mozesz
zajac sie czyms$ naprawde waznym?”. Ale
mysle, ze to wlasnie jest wazne i ma sens.
Dbanie o t¢ globalna instytucje, jaka jest
Kosciol. Ale tez uSwiadomienie sobie, ze
ludzie, ktdrzy nie chca reform, tez sa po-
aczeni z Bogiem. Miejmy nadziejg. Jeste-
$my w tym samym Kosciele, co czasami
boli. Czasami mysle, Ze to nie jest méj Ko-
Sciét. Potem musze jednak przyznad, ze
to réwniez nasz Kosciét. Musimy z nimi
zy¢ 1 musimy sie kochad¢, cho¢ to wcale
nie jest latwe.

Nigdy nie myslatas, by sie wycofaé?

Jestem pewna swojego powolania. Za-
wsze mowie Jezusowi, ze jesli chce, zebym
zrezygnowala z tej pracy, musi mi to bar-
dzo dokladnie powiedzie¢. I czekam. M6-
wie: ,,Czy moglbys to zrobic? Jestem zme-
czona”. Bo tak, jestem zmeczona. Mam za
soba wiele momentow rezygnacji. Ale te-
raz juz nie zrezygnuje. Ide za swoim po-
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Martha Heizer z mgzem Gertem (pierwsi od lewej) na manifestacji ruchu ,, My jesteSmy KoSciotem’

wolaniem. A jesli decydujesz si¢ i$¢ za po-
wolaniem, to wszystko staje si¢ fatwe. De-
cyzja, by je zaakceptowac, nie jest fatwa,
ale potem konsekwentne podazanie jest
fatwe. Wiem, czego moge sie spodziewac,
a czego nie. Wiem, ze musze robic to, co
uwazam za stuszne. I robi¢. A co z tego wy-
nika, nie jest juz mojq sprawa. To zadanie
Ducha Swietego. Ona musi dziataé [Mar-
tha Heizer celowo podkresla rodzaj zen-
ski, gdy m6wi o Duchu Swietym —ZR].

Skad bierzesz site?

Nie wyczerpujemy naszych baterii
W tym samym czasie. JesteSmy razem.
Jest nas wiele. Zawsze jest wiec kto$, kto
doda ci sil. Przede wszystkim robi to Je-
zus. Nawet jesli czasami nie zdaje sobie
z tego sprawy w danej chwili.

Czasem btogostawisz matzenistwa,

chrzcisz, sprawujesz postuge chorym

i umierajacym. Dlatego ze nie ma

dostepnego ksiedza czy moze ludzie

Cie wybieraja, bo nie chca, by ksiadz

byt z nimi w tym momencie?

W naszym otoczeniu, w Tyrolu, nie zda-
1za si¢ to czgsto, moze kilka razy w roku.
Ludzie predzej przestang chodzi¢ do ko-
Sciota, bo nie lubia ksiedza, niz poszukaja
alternatywy. Coraz wiecej os6b nie chce
ksiedza, ale nadal chca rytuatu i cheg, aby
ta chwila byla wyjatkowa. Mowi sie, ze
ksieza maja zbyt duzo pracy, cho¢ mysle,
ze czasami sg troche leniwi. Ludzie wola
tez, by to spotkanie bylo bardziej osobi-
ste, czego ksieza nie zawsze potrafig za-
pewniC. A poniewaz zalezy im na blogo-

wik] mu/{J

| Liebe Bischife, traut cuch,
A dem Papst zu folgen! .5

” podczas obrad konferencji episkopatu Austrii.
Demonstranci trzymajq transparenty z napisami: ,,Drodzy biskupi, miejcie odwage podqzac za papiezem” oraz ,,Zastdj reform”,
Mariazell, czerwiec 2015 7.

stawienstwie, przychodza do nas. Kiedys
blogostawiliémy matzenistwo, cho¢ ro-
dzice panny mtodej byli konserwatyw-
nymi katolikami. Jej ojciec powiedzial na
koniec do zgromadzonych: ,Poniewaz nie
mamy tu ksiedza, blagam was wszystkich,
abyscie bardzo intensywnie modlili si¢ za
te pare”. Nie podobato mussig to, co robili-
$my. Ale zrozumiat, ze mamy unies¢ mio-
dych w swoich modlitwach.

Jakie jest to doswiadczenie bliskosci
podczas rytuatéw z innymi wierza-
cymi?

Intensywne. By¢ otwartym na blogo-
stawienstwo, ktdre przychodzi, i przeka-
zac je osobie, ktdra tego potrzebuje. Na-
prawde bardzo wazne jest, aby rzeczy,
ktdre robisz, mialy sens.

Trwa Wielki Post. Czym jest ten czas

dla Ciebie?

To symbol mojego zycia. Bo ja wciaz
czekam. Wielkanoc jest obietnica, ze
zmartwychwstaniemy. Chce by¢ w nie-
bie. Wierze, ze bede w niebie i ze tam sie
spotkamy. Czesto zegnam si¢ z przyja-
ciétmi, méwiac: Spotkamy sie ponow-
nie w niebie. Wielkanoc jest obietnica, ze
powstaniemy z martwych i bedziemy ra-
zem. Bedziemy razem w mitoSci. KoScict
powstanie z martwych jako wspdlnota
kochajacych sig ludzi.

Zmartwychwstaty Kosciot bedzie
inny od tego, ktéry znamy?
Tak. Mam nadziej¢ na inny Kosciét.

© Rozmawiata ZUZANNA RADZIK

ARCHIWUM PRYWATNE
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SOYEN SHAKU (1860-1919) - japofiski
mistrz buddyzmu, ktéry spopularyzowat
medytacje zen w Stanach Zjednoczonych.
Nauczat, ze polega ona na

uwaznosci i koncentracji, prowadzac

do uspokojenia i wyciszenia umystu.

TO CZWARTA CZES€ cyklu o historii zachodniej
medytacji. W poprzedniej pisaliSmy, co byto
jednym z gtéwnych zarzewi rozprzestrzeniania
sie medytacji we wspotczesnym Swiecie,

jaki wptyw miata na Swiat Zachodu ksigzka
»Raja Yoga” (1896) swamiego Wiwekanandy,
jak mieszato sie stare i nowe, Wschéd

i Zachéd, hinduizm i chrzescijanistwo, mistyka

i wspotczesna nauka.

W KOLEJNYM TEKSCIE przeczytamy, jak
wypaleni kolonizatorzy z Zachodu zwrécili sie
ku madrosciom ludéw, ktérymi rzadzili, o atrofii
kontemplacji chrzescijaiskiej u poczatku XX w.
i 0 innych zwiastunach wspétczesnej mody na
dalekowschodnia medytacje.

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest teologiem,
pisarzem i wyktadowca uniwersyteckim

z Werony, nauczycielem kontemplacji

i duchowosci.

Zen trafia na Zachod

MACIE) BIELAWSKI

meoyTacja | Importowana z Japonii praktyka wigze
sie z introspekcjq i analizg samego siebie, polega
na uwaznosci i prowadzi do wyciszenia umystu.

PARLAMENT RELIGII SWIATA
zorganizowano w Chicago
w 1893 1. przy okazji Wielkiej Wy-
stawy upamietniajacej 400-lecie
odkrycia Ameryki. Wartos¢ tego
spotkania dostrzezono dopiero po
latach, widzac, jak mocno przyczy-
nilo si¢ do dialogu migdzy religia-
mi. Dla nas wazne jest, ze pomoglo
takze poznaniu i popularyzacji me-
dytacji. Organizatorzy projektu —
sedzia Charles Carroll Bonney, mi-
to$nik Swedenborga, oraz prezbite-
rianski pastor John Henry Barrow
—zaproponowali, by w trakcie ob-
rad przedstawiciele r6znych religii
spedzili wspdlnie kilka minut na
medytacji w ciszy.

WspominaliSmy juz to spotka-
nie w naszym cyklu. Dzi$ dodajmy,
ze uczestniczyl w nim takze Soyen
Shaku (1860-1919), trzydziestotrzy-
letni mnich z buddyjskiego klasz-
toru Engaku-Ji niedaleko Tokio.
Shaku odebrat solidna formacje
zen od mistrza Imakity Kosena,
przebywat tez kilka lat na Cejlonie
(Sri Lance), gdzie uczyl si¢ jezyka
pali, by méc studiowac starozytne
teksty buddyjskie. Tam tez spotkat
H.S. Olcotta z Towarzystwa Teo-
zoficznego, o ktérym tez byla juz
mowa, oraz kilku innych zachod-
nich badaczy buddyzmu —to oni za-
prosili go do Chicago.

Ateista kochajacy Boga

Soyen Shaku nie méwit po an-
gielsku, zabral wigc ze soba mlo-
dego ucznia znajacego ten je-
zyk, Deisetzo Teitaro Suzukiego
(1870-1966), z ktdrym przyjechat
do USA ponownie, dwanascie lat
pozniej, by w gléwnych miastach
zachodniego i wschodniego wy-

brzeza uczy¢ medytacji. Po ostat-
nim pobycie zostawil go zreszty
w Stanach, wraz z rekopisem tek-
stow swych wystapien, ktory D.T.
Suzuki zredagowat i w 1906 1. wy-
dat pod tytulem , Kazania buddyj-
skiego opata” (Sermons of a Bud-
dhist Abbot) w wydawnictwie Paula
Carusa. Tak klasyczna dzisiaj pozy-
cja otwarta przed Amerykanami
droge medytacji zen.

Duchowe moce zen

OczywiScie osadza ona medytacje
w kontekscie filozofii buddyjskiej,
jednak robi to w sposéb przystepny
dla zachodniego czytelnika, okra-
szajac nauczanie Buddy licznymi
cytatami z Biblii. Soyen Shaku,
gdy méwi o medytacji, postuguje
si¢ sanskryckim stowem dhyana,
ktdre ttumaczy jako kontemplacja
(a wigc inaczej, niz czynit to hin-
dus Wiwekananda) i zarazem wy-
jasnia, ze wiaze sie ona z introspek-
cja i analiza samego siebie, polega
na uwaznoéci i koncentracji, pro-
wadzi do uspokojenia i wyciszenia
umystu.

Buddyjski mistrz podkresla,
ze praktyka medytacji byla znana
starozytnym filozofom Grecji i jest
obecna w chrzeScijanstwie, juda-
izmie, islamie, jednak na Dale-
kim Wschodzie, a nade wszystko
w buddyzmie zostala lepiej wypra-
cowana. Po wyjasnieniu, ze medy-
tacja nie ma nic wspdlnego z ni-
hilistyczna obojetnoscia czy ilu-
zoryczna autohipnoza, ukazuje
ja jako dyscypling, ktéra wyzwala
czlowieka od negatywnych emocji,
oferuje jasnos$¢ umystu i uaktyw-
nia ukryte w czlowieku duchowe
moce.
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Praktyka dnia codziennego

Soyen Shaku byt przekonany, ze medy-
tacji nalezy si¢ oddawac bez porzucania
zycia w $wiecie i praktykowac ja posrod
codziennych zajec i obowiazkéw, gdyz
wprowadza ona wiekszy spokdj i po-
zwala przeciwstawic si¢ zabieganiu tak
charakterystycznemu dla zycia we wspol-
czesnym $wiecie. Upraszczajac i wyprze-
dzajac pewne fakty, ktore poznamy w ko-
lejnych czesciach cyklu, powiem tylko, ze
sukces buddyjskiej medytacji na Zacho-
dzie byt spowodowany miedzy innymi
tym, ze ukazywala ona mozliwo$¢ ducho-
wego rozwoju i zycia kontemplacyjnego
w $wiecie, na co nie zdobylo sie 6wczesne
chrzescijanstwo.

Oprécz tego socjologicznego czyn-
nika, ktdry prowadzil do zainteresowa-
nia buddyzmem i medytacja wsrdd ludzi
Zachodu, byt jeszcze inny —nazwijmy go
filozoficznym czy nawet teologicznym.
Oméwmy go juz na przykladzie innej po-
staci.

Poszukiwanie
duchowych przygod

Anton Walter Florus Gueth (1878-1957)
pochodzil z Wisbaden i w mtodosci po-
Swiecit sie muzyce, ktéra studiowat
w konserwatorium. Pociagato go takze
zycie duchowe, a jako ze pochodzil z ro-
dziny katolickiej, wstapit do benedyk-
tyniskiego klasztoru w Maria Laach. Nie
za dlugo tam pozostal, gdyz —jak potem
mowil — niezbyt przemawiala do niego
idea Boga osobowego, a bardziej pocia-
gal go panteizm. Po wystuchaniu konfe-
rencji ktérego$ z teozofow na temat bud-
dyzmu i po przeczytaniu ,Katechizmu
buddyzmu” Olcotta, ktéry podsunal mu
jego nauczycieli muzyki, Gueth w wieku
25 lat wyjechat do Azji.

Najpierw zatrzymal si¢ w Birmie,
gdzie miedzy innymi spotkal Charlesa
Henry’ego Allana Bennetta (1872-1923),
kilka lat od niego starszego Anglika,
ktdry réwniez szukal duchowych przy-
g6d i doswiadczen posrad birmanskich
buddystow. Dwaj miodziency zaprzyjaz-
nili si¢ i zostali buddyjskimi mnichami.
Anglik przyjal imi¢ Bhikkhu Ananda
Metteyya, Niemiec za$ otrzymat imie
Nyanatiloka Mahathera.

Poniewaz Gueth chciat lepiej poznac
oryginalne pisma buddyjskie w jezyku
pali, przeniost sie na Cejlon. W 1906 r.,
po kilku latach studiéw, ascezy i me-
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Osiem mysli Soyena Shaku

= Rano, przed ubraniem sig, zapal
kadzidlo i medytuj.

1dz spac o stalej porze. Spozywaj positki
w regularnych odstepach czasu. Jedz

z umiarem i nigdy do syta.

Przyjmuj gosci z takim samym
nastawieniem, jakie masz, gdy jestes
sam. Gdy jeste$ sam, zachowu;j takie
samo nastawienie, jakie masz podczas
przyjmowania gosci.

= Uwazaj na to, co méwisz, i cokolwiek
mowisz, praktykuj to.

Kiedy nadarzy si¢ okazja, nie przegap
jej, ale zawsze zastanow sie dwa razy,
zanim co§ zrobisz.

Nie zaluj przesztosci.

Patrz w przyszlosc.

Miej nieustraszona postawe bohatera
ikochajace serce dziecka.

Idac spac, $pij tak, jakby$ zapadt w swdj
ostatni sen. Po przebudzeniu

natychmiast opus¢ 16zko, jakby$
pozbyt sie pary starych butéw.

dytacji wydal, juz pod imieniem Nya-
natiloka, ksiazke ,Stowo Buddy” (Das
Wort des Buddha), ktdra z czasem stata
si¢ takze niezwykle poczytna, ttuma-
czona i nieustannie wznawiana na Za-
chodzie. W pozycji tej Nyanatiloka

omowil osiem gtéwnych praktyk za-
lecanych przez Budde w celu osiagnie-
cia wyzwolenia; opisujac jedna z nich,
techniczny zwrot samma-sati przelozyt
na niemiecki jako Achsamkeit, co mozna
by wyrazic¢ jako uwaznos¢ lub medyta-
cje. Warto zauwazyc, ze ksiazka Nyana-
tiloki ukazata si¢ dokladnie w tym sa-
mym roku, co oméwione wcze$niej ,Ka-
zania” Soyena Shaku.

Kryzys idei Boga osobowego
Dalsze losy Niemca, ktdry zamiast bene-
dyktynem zostal buddyjskim mnichem,
byly réwnie ciekawe i barwne, ale nasz
cykl nie jest miejscem, ktére mozna by
im poswieci¢. Wspomnijmy tylko, ze
w kwietniu 1919 r. Nyanatiloka przeby-
watl w Neapolu, gdzie spotkat Alexandre
David-Néel, bohaterke pierwszego od-
cinka naszej historii, ktéra rok pézniej
przyjechata do niego na Cejlon, by studio-
wac byddyzm, poglebia¢ medytacje i zna-
jomos¢ jezyka pali.

Najciekawszym watkiem tej historii,
ktory rzuca snop Swiatla na to, dlaczego
niektérzy ludzie Zachodu na przelo-
mie XIX i XX w. skierowali sie w strone
buddyzmu i tamtejszej medytacji, jest
przyklad mlodego Guetha, odwracaja-
cego si¢ od idei Boga osobowego i mo-
dlitwy. Bo bez watpienia u podstaw me-
dytacyjnego ruchu w XX w. lezy kryzys
idei Boga osobowego i zwiazanej z nia
duchowosci. Propozycja praktyki medy-
tacji buddyjskiej wychodzila naprzeciw
wlasnie tego rodzaju trudnosciom. ©

POZEGNANIE

Elizie Kackiej
wyrazy glebokiego wspolczucia z powodu Smierci Ojca
Andrzeja Kackiego

skladaja

PRZYJACIELE Z ,, ' YGODNIKA POWSZECHNEGO”
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Dac Stowu glos

JAN MACIEJEWSKI

muzyka | Czy muzyka jest jedynie ,,rozrywka”, odwracajaca
naszg uwage od trudéw zycia? Czy moze raczej materializacja
odwiecznego porzadku Swiata? I dlaczego ,,Mesjasz” rozsierdzit

purytandw i filozofow?

WYOBRAiMY SOBIE ZORGANIZOWA-
na grupe przestepcza. Jej czlon-
kowie, winni — wezmy na to — zdrady
stanu, zostaja schwytani i uwiezieni.
Siedzac w wiezieniu, nie bardzo jednak
przejmuja si¢ czekajacym ich sadem.
Tymczasem jego werdykt wydaje sie
przesadzony: winy sa ogromne, dowody
—jasne i klarowne, nawet sami oskarze-
ni nie zamierzaja sie ich wypierac. Jed-
nak zamiast obmyslac linie obrony czy
planowac ucieczke, czas spedzony w od-
osobnieniu przeznaczaja na organizowa-
nie sobie rozrywek.

Najbardziej cieszy ich komponowa-
nie muzyki. Zaczynaja wigc pisac utwor
na temat czekajacego ich sadu: charak-
teru sedziego, metod jego dzialania, gro-
zacego im wyroku... Tymczasem jednak
krol — ktérego zdradzili, a zdradziwszy
nie prébowali nawet prosic o taske — li-
tuje sie nad nimi. Wysyla im do wiezie-
nia akt ulaskawienia, niespodziewanego
i niezastuzonego uwolnienia od czeka-
jacej ich kary. Istnieje tylko jeden waru-
nek: maja sie wyrzec swojej zdrady, zejs¢
ze $ciezki zbrodni. A co na to nasi wiez-
niowie? Zamiast dokona¢ aktu skruchy,
rowniez ten ostatni dokument, akt faski,
wlaczaja w ramy swojego dziela: kompo-
nuja melodie do jego stéw, instrumenta-
lizuja, opracowuja muzycznie. I jakby ni-
gdy nic, graja dalej.

Zamiast klatki

LDoprawdy, gdyby co$ takiego zdarzylo
sie naprawde, to cho¢ mégtbym podzi-
wia¢ gust muzyczny tych ludzi, musial-
bym wspétczué ich brakowi rozsadku”
— konkludowat wielebny John Newton,
autor tej rozbudowanej metafory, ktora
stala si¢ czeScig jednego z jego kazan ata-
kujacych oratorium ,Mesjasz” Georga
Friedricha Handla. Przytacza ja o. Bla-

zej Matusiak OP w swej ksiazce ,M0j
Mesjasz” (W drodze, 2025) . W jej pod-
tytule znalazlo si¢ skromne stowo ,,prze-
wodnik”, cho¢ zaré6wno kazanie New-
tona (skruszonego handlarza niewolni-
kéw, gorliwego kaznodziei-abolicjoni-
sty), jak i wiele innych jej fragmentow
jest nie tyle przewodnikiem, co pretek-
stem. Dylemat, do rozstrzygniecia kto-
rego prowokuje, brzmialby nastepujaco:
jesli Swiat jest wiezieniem, a nasze ciala
— klatkami, w ktdrych zostaliSmy osa-
dzeni, to muzyka moze jedynie uprzy-
jemni¢ nam czas odbywania kary, ode-
rwac¢ od niej mysli. A jesli muzyka bylaby
czymsS wiecej —jak w newtonowskiej me-
taforze —innego rodzaju strategia obrony,
pro$ba, ktéra wykonuje sie nie po to, by
zaja¢ czym$ mysli, ale zeby faktycznie zo-
stala ustyszana (i wystuchana), to takze
nasze mys$lenie o §wiecie musi si¢ zmie-
nic. Bylby on czyms$ wiecej niz klatka,
miejscem odbywania kary. Okazalby sie
instrumentem. Grajacym swoja piesn,
czekajacym, az czlowiek dolaczy sie do
trwajacego bez przerwy kosmicznego
muzykowania.

Sedzia czy Zegarmistrz?
Kilka dni po premierze ,Mesjasza” pe-
wien brytyjski lord pochwalil Hiandla za
»szlachetna rozrywke” (entertainment),
jaka bylo dla Londynczykéw wykonanie
tego dziela. ,Milordzie, byloby mi przy-
kro, gdybym ich tylko rozerwal; chcg ich
uczynic lepszymi” — mial odpowiedziec
kompozytor.

Czas odgrywa tu kluczowa role.
~Mesjasz” skomponowany zostal
w 1741 roku. Dzielo idzie pod prad kilku
dokonujacych sie wlaénie przewrotow.
Pierwszym z nich, w mysSleniu religij-
nym, byl deizm: wyobrazenie Boga tylez
wielkiego, co oddalonego od czlowieka.

Réwnie poteznego, jak i niezaintereso-
wanego losem jego stworzen ,zegarmi-
strza wszech$wiata”. Tego, ktdry raz na-
krecajac mechanizm, puscil go przed wie-
kami w ruch, a teraz co najwyzej przy-
glada si¢ z oddali dalszym jego losom.
Odzwierciedleniem deizmu w mysleniu
o panstwie byla idea ,wszechmocnego
prawodawcy” — tego, ktdry raz ustala-
jac reguly, nie musi sie juz wiecej wtra-
ca¢ w ich egzekwowanie. Tak jak Bog de-
istow nie dokonuje cudéw, nadzwyczaj-
nych interwencji, tak tez rzadzacy ich
panstwem (przynajmniej w teorii) nie po-
winni uciekac sie do decyzji — interwen-
cji ,zza Swiatow”. Reguly rzadzace pan-
stwem i Swiatem powinny wystarczac
same przez sie.

Bog w teatrze

Tymczasem Bog w oratorium Handla jest
Bogiem Abrahama i Izaaka, Mesjaszem
zapowiadanym przez prorokéw, Bo-
giem wcielonym i zmartwychwstalym
w ciele. Dokonujacym cudéw, wypel-
niajacym proroctwa. Trudno naprawde
orzec, kto byl bardziej rozsierdzony przyj-
Sciem ,Mesjasza” — gorliwi purytanie czy
oSwieceni filozofowie. Wiemy juz, co
w dziele Handla rozsierdzalo tych dru-
gich. Pierwsi mieli z kolei zal migdzy
innymi o to, ze Swoja premiere miat nie
w kosciele, tylko w teatrze. Co gorsza,
chetnych do wzigcia w tym wydarzeniu
udziatu bylo tylu, ze aby zmiesci¢ jak naj-
wiecej 0s6b, panie poproszono, by zre-
zygnowaly z krynolinowych obreczy
w sukniach, panow z kolei, aby pozosta-
wili w domach szpady. ,Dawid powie-
dziat: »Jakze mamy $piewac Pie$n Pana
w obcym kraju; ale z pewnoScia uwa-
zalby za jeszcze dziwniejsze $piewanie jej
w teatrze. (...) nie jest ono [oratorium] wy-
konywane jako akt religijny, ale jedynie
dla rozrywki i zabawy. (...) jakaz profana-
cja Imienia i Stowa Bozego jest czynienie
z niego tak latwego Uzytku!” — grzmiala
londynska prasa.

Na nic sie to zdalo. Popularnos¢ kom-
pozycji oraz charytatywny charakter
koncertéw, podczas ktérych ja wykony-
wano, sprawil, ze —jak pisat angielski mu-
zyk Charles Burney —,»Mesjasz« karmit
glodnych, ubieral nagich, opiekowal si¢
sierotami i wzbogacat kolejnych dyrekto-
réw oratoriow, bardziej niz jakakolwiek
inna produkcja muzyczna w tym czy kto-
rymkolwiek innym kraju”.



wMesjasz” G.F. Hindla w wykonaniu orkiestry Concert Royal oraz choru chlopieco-mgskiego
z kosciota Sw. Tomasza w Nowym Jorku, grudzieit 2013 1.

Odwrocone zwierciadlo

LMesjasz” jest tez fabedzim Spiewem pew-
nego sposobu rozumienia samej muzyki.
Jest ona zawsze zwierciadtem: odbija, pre-
zentuje, przedstawia. Handel pisze swoje
oratorium w momencie, gdy zwierciadto
to wlasnie zaczynalo si¢ odwracac. Juz za
moment odbijac sie w nim zacznie wne-
trze artysty. Jego przezycia, wspomnie-
nia, ale przede wszystkim emocje. Kiedy
stuchamy z jednej strony Bacha czy Han-
dla, az drugiej—Schumanna czy Chopina,
to mimo iz kompozytoréw tych dzieli le-
dwie kilka dekad, reprezentuja juz inne
Swiaty. Nuty, skale, tonacje, instrumenty —
wszystko jest jeszcze to samo. Ale cel, am-
bicjaikryterium sukcesu—zupelnie inne.

Przed romantycznym przesileniem
bylo nim zdobycie za pomoca muzyki
wiedzy o Swiecie. Po nim — ekspresja we-
wnetrznych przezy¢ artysty. Jego wila-
snych, prywatnych $wiatéw. Przed prze-
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fomem, u progu ktdrego stoi ,Mesjasz”, je-
zeli wywolywata ona przy okazji emocje,
to raczej na zasadzie przepasci czy krajo-
brazu obserwowanego przez wedroweca,
ktory moze obrdcic sie przez ramie, przy-
stana¢ na chwile, ale zaraz potem rusza da-
lej. Celem bylo odzwierciedlenie, ukaza-
nie na tafli dZzwiekow rzeczywistosci ze-
wnetrznej w stosunku do kompozytora.
Nigdzie nie wida¢ (stychac) tego lepiej niz
w trzech ostatnich, wielkich dzietach Jana
Sebastiana Bacha: ,Wariacjach Goldber-
gowskich”, ,Kunst der Fuge”i,,Das Wohl-
temperierte Klavier”. Bardziej traktatach
teologicznych niz muzycznych kompo-
zycjach. Najbardziej absolutnej, myslacej
wylacznie sama siebie, muzyce, jaka zo-
stala napisana.

Wcielenie Slowa

Z ,Mesjaszem” sprawa ma si¢ nieco ina-
czej, przede wszystkim dlatego, ze mu-

HIROYUKI ITO / GETTY IMAGES
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zyka jest tu napisana do stéw. I to nie
byle jakich, ale z Pisma §Wi¢tego. To
o nich — stowach — mysli. To je przezywa
iich sladem podaza. Nie ma wiele wspal-
nego z muzyka religijna naszych czaséw.
Nie jest obliczona na efekt emocjonalny.
Wywiera go, oczywiscie, ale mimocho-
dem. Jak podczas premiery ,Mesjasza™
gdy zabrzmialy stowa o krélowaniu Boga
(w chorze ,,Alleluja”), cata publicznos¢
—Iacznie z obecnym na sali krélem Je-
rzym VI —spontanicznie stanela na bacz-
nos¢. Od tamtej pory przyjat sie zwyczaj
stuchania tej czeSci oratorium Handla
na stojaco.

Ale takie momenty to wciaz tylko wi-
dok dostrzezony podczas gérskiej we-
dréwki. Postdj, nie szczyt. Gdzie znajduje
sie ten ostatni? Wezmy arie ,,But who
may abide” (Ale kto przetrwa) z pierwszej
czesci oratorium, do stow proroka Mala-
chiasza: ,,Ale kto przetrwa dzien Jego na-
dejsciaikto sig ostoi, gdy sie ukaze? Albo-
wiem On jest jak ogien zlotnika”. Muzyka
towarzyszaca pierwszemu zdaniu jest
beznadziejnie smutna, rozpaczliwa — na
pytanie wyrazone w slowach proroka,
dzwigki odpowiadaja: nikt. I nagle na-
stepuje zwrot akcji. Zmienia si¢ tempo
— z powolnej rozpaczy przyspiesza do
najszybszego z mozliwych (prestissimo).
~Smyczki si¢ burza i odmalowuja ogien
zlotnika, o ktérym moéwi Malachiasz.
Skrza si¢ ogniste iskry, tak jakby to byt
»Krzesany« Wojciecha Kilara” — pisze
w swoim komentarzu Matusiak. Tak jak
smyczki zderzaja sig ze strunami skrzy-
piec, tak stowa Scieraja sie z muzyka.
Jakby chcialy zetrze¢ z niej niedomo-
wienia, niepewnos¢, watpliwos¢. Dac im
cialo, ksztalt, zapach. Da¢ Stowu glos.

Joseph Ratzinger pisat w ,Jezusie z Na-
zaretu”, ze wraz z przyjSciem Chrystusa
na Swiat stowa prorokéw przestaty by¢
sbezpanskie”. Zyskaly co$ wiecej niz wy-
thumaczenie —staly si¢ czlowiekiem. We-
szly w Jego posiadanie. Thumaczyla je nie
glossa czy komentarz, ale zywe usta. Spet-
nieniem obietnic mogta by¢ tylko osoba
z krwiikosci.

Z zachowaniem wszelkich proporcji
mozna powiedzie¢, ze komponowanie
muzyki do stéw prorokéw —jest innego
rodzaju, ale takze ich wcieleniem. Ich ma-
terializacja, przybraniem przez nie stroju
z dzwigkow, okrycia z rozedrganego po-
wietrza. Jak pisat $w. Augustyn — kto
$piewa, modli si¢ dwa razy.
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Matematyka uszu

— Muzyka jest podwdjna modlitwa, bo

obok czlowieka, za jego sprawa modli si¢
caly Swiat. Augustyn jest, obok Boecju-
sza, prawodawcg klasycznego rozumie-
nia muzyki. Kontynuatorem tradycji sie-
gajacej pitagorejczykow, w ktorej rzeczy-
wisto$¢ daje sie ostatecznie sprowadzi¢ do
liczb, wyjasni¢ za ich pomoca. A muzyka
to matematyka dla uszu. Model wiecz-
nych proporcji i relacji miedzy bytami.
Matryca porzadku. ,, A stopien doskonato-
Sciodzwierciedlenia wiecznych wzorcéw
proporcji stanowi o doskonatosci danej
muzyki” - pisala w jednym ze swoich ese-
jow Antonina Karpowicz-Zbinkowska.
Kiedy wigc stowa modlitwy unosza si¢
na falach dzwigkow, to wydobywa si¢ ona
z glebi juz nie tylko ludzkiej duszy, ale
»duszy Swiata”, jego — wyrazalnej w licz-
bach, styszalnej w dzwigkach —natury.
Modlitwa, ktdra jest Spiewem, odbija
tez w sobie cale napigcie tego aktu. Zwat-
pienie, dystans, rozpacz. Bo przeciez har-
monia, porzadek moze si¢ pojawi¢ tylko
tam, gdzie wczesniej wkrad? sie falsz, zto
iupadek. W odpowiedzi na nie. ,Fabula

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Wydame specjalne
‘0 psychologii relacji ¥

,Mesjasz” karmit glodnych,
ubierat nagich, opiekowat sie
sierotami i wzbogacat
kolejnych dyrektorow
oratoriow,
bardziej niz jakakolwiek
produkcja muzyczna
w ktorymkolwiek kraju.

muzyki” to wieczne naciaganie liny mie-
dzy dysonansem a konsonansem. ,,Tam,
gdzie wszystko jest dobrem, nie wyste-
puje porzadek, bo tam trwa najwyzsza
sprawiedliwos¢, ktdra nie wymaga istnie-
nia porzadku” — pisat Augustyn.
sMesjasz” to oratorium — a wiec wila-
$nie modlitwa. Jedna z ostatnich takich
modlitw, okrywajaca wzorami wiecz-
nych proporcji zapowiedzi prorokéw

4

ifragmenty Ewangelii. Modlitwa na dwa
glosy, czlowieka i Swiata.

Muzyka skazancow

I tu dochodzimy do historii naszych
zdrajcow stanu, bohateréw kazania
Johna Newtona, aktu oskarzenia wysu-
nigtego wobec ,Mesjasza”. Kompono-
wana przez nich muzyka, najpierw na te-
mat wlasnej zdrady, a nastepnie — do stow
wyslanego im przez kréla aktu faski, oka-
zywalaby sie najlepsza mozliwa odpowie-
dzig. Sformulowana w jezyku odwiecz-
nych praw, w tonie usprawiedliwienia.
Muzyka jest bowiem matrycg, schema-
tem kazdej teodycei — nie tyle usprawie-
dliwiania zla (falszywego dzwigku), co
wykorzystywania go do wejscia na wyz-
szy poziom harmonii.

A co najwazniejsze, nasi skazancy nie
wymyslili jezyka, w ktérym sformu-
towali swoja odpowiedz. Wzieli go ze
$wiata, z samej istoty jego natury. Jak pi-
sal Chesterton, ,,Najbardziej prawdopo-
dobne, iz wciaz zyjemy w raju. To tylko
nasze oczy si¢ zmienity”. Nie tylko oczy.
Uszy réwniez. © JAN MACIEJEWSKT
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Oszajca:
Widzie¢ znaczy wierzyc

PERYKOPA O WYDARZENIU PRZY SA-
dzawce Siloam ukazuje tragedie ludzi,
ktérzy uwazaja, ze istnie¢ maja prawo

tylko ci, ktorych oni uznaja za godnych

istnienia. Wszystkich innych nalezy ob-
Smia¢, zdemonizowad, potepic i odrzu-
ci¢. Tak jak mamy w tym opowiadaniu.
Zachowanie Jezusa nie spodobalo si¢ zwlaszcza faryzeuszom

isaduceuszom. Inni poczuli si¢ zaskoczeni i zgorszeni. Rodzice

uzdrowionego przezornie powstrzymuja si¢ od odpowiedzi. Inni

zaczynaja sie sprzeczad, trzeba przyznac catkiem rozsadnie. Jedy-
nie Jezus i niewidomy od urodzenia trwali przy swoim i swego

bronili. I tak spokojne poczatkowo spotkanie z czasem przero-
dzilo si¢ w kotlowaning sprzecznych uczué, rozpigtych miedzy

miloScia a nienawiscia. Wszystko to doprowadzilo do tego, ze

uwazajacy siebie za najpobozniejszych zaczeli sie jawic jako bez-
bozni, czyli niewidomi, a bezbozni jako prawdziwie wierzacy,
czyli widzacy, to znaczy umiejacy dostrzec i uslysze¢ Boga w tym,
co sie dzieje tui teraz, a nie tylko w przesziosci.

Jak widac Jezusowi najwiecej ktopotu przysparzali ci, ktorzy
mowili: ,My wiemy, ze ten czlowiek [Jezus] jest grzesznikiem
() My wiemy, ze sam Bog przemowil do Mojzesza. O Nim zas$
nawet nie wiadomo, skad pochodzi (...) Wiemy, ze Bog nie wy-
stuchuje ludzi grzesznych, natomiast wystuchuje kazdego, kto
jest pobozny i peni Jego wole”. Nie mogac pokona¢ uzdro-
wionego, podwazy¢ faktow, orzekli: ,,Urodzile$ si¢ pograzony
w grzechach i ty chcesz nas poucza¢? Po czym wyrzucono go
precz”. Po jakims czasie Jezus spotkat go znowu i ten na pyta-
nie: ,,Czy ty wierzysz w Syna Czlowieczego?”, odpowiedziak:

w»Wierze, Panie«, po czym oddat Mu gleboki poklon”. Pozostali
za$ uslyszeli: ,Gdybyscie byli niewidomi, nie mielibyscie grze-
chu; poniewaz jednak teraz stwierdzacie: Widzimy, pozostaje-
cie w grzechu”.

+Radujcie si¢”, takim wezwaniem rozpoczyna si¢ druga polowa
postu i jest ono skierowane zwlaszcza do tych, ktérzy za Paw-
tem Apostolem wierza, ze: ,Teraz widzimy niewyraznie jak
w lustrze, potem bedziemy ogladac twarza w twarz. Teraz po-
znaje po czesci, potem poznam tak, jak sam zostatem poznany.
Teraz wiec trwaja wiara, nadzieja i mito$¢ — te trzy. Z nich za$
najwieksza jest mito$¢”. ,,Wierze, Panie, uzdréw mnie z mojej
niewiary!”. Poznac znaczy tyle, co pokochac. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Przypowiesc o bogaczach

PRZYWOLANA W OSTATNIM TYGODNIU
w liturgii przypowies¢ o Lazarzu i boga-
czu (zob. Lk 16, 19-31) moglaby by¢
w zasadzie tytulowana przypowiescia
o ,Lazarzu i dwdch bogaczach”. Boga-
czem — oprocz tytulowego — byl takze
Abraham, ktdrego przypowies¢ poka-
zuje w momencie niekonczacej sie zazytosci i bliskosci z Laza-
rzem. Ten — w wiecznosci — ,spoczywa na fonie Abrahama”.
Biblia mowi o Abrahamie, ze ,,byl bardzo zasobny w trzody, sre-
bro i ztoto”. Tak bardzo, ze musiat sie rozsta¢ ze swoim bratan-
kiem Lotem, ktéry miat réwniez owce, woly i namioty. Kraj nie
mogt utrzymac ich obu, bo zbyt liczne mieli trzody (Rdz 13, 2-6)!
Byl naprawde bogaty. A jednak...

To okreslenie zwykle nie przychodzi nam do glowy, gdy
chcemy opisa¢ Abrahama. No dobrze, byt bogaty, ale nie to opi-
suje go jako czlowieka. Byt wierny, postuszny Bogu, cierpliwy,
mezny... (O bogaczu z przypowiesci— przeciwnie —nie mozemy
powiedziec nic, oprocz tego, ze byt bogaty: nie ma nawet imie-
nia; ma tylko pieniagdze). Przepas¢ majatkowa, jaka dzielita

w doczesno$ci Abrahama i Lazarza, nie ma zadnego znaczenia.
To nie pieniadz jest problemem w naszym zyciu! No chyba ze

odbierze nam — jak bogaczowi z przypowiesci — wzrok i stuch.
Slepi i glusi, przegapiamy dwa wielkie Boze dary w naszym

zyciu. Pierwszym z tych daréw jest osoba, ktora Bog nam daje

izadaje. Tak, jak zadawal bogaczowi Lazarza: kazdego dnia le-
zal on na progu jego domu, czekajac na resztki ze stotu. Ten ni-
gdy go nie zobaczyl! Drugim darem byto Stowo Boga -, Mojzesz

i Prorocy”. Méglich ,stucha¢”. Gdyby stuchal, pewnie by ,,nie

przyszedt na miejsce meki” (por. £k 16, 28-29). Jego bracia moga

jeszcze zostaé uratowanti, jeSli odkryja Prawo i Prorokéw: jesli

otworza Pisma—nie aby je czyta¢, lecz aby stuchad! ,Jesli Mojze-
szaiProrokow nie stuchajg, to chocby kto z umartych powstal,
nie uwierza”.

Tak. Abraham byl z pewnoscia cztowiekiem stuchajacym Boga.
Nie tylko stuchal, ale by postuszny. Pismo pokazuje go takze
jako kogo$, kto podejmuje odpowiedzialnos¢ za ludzi—zna war-
tos¢ kazdego czlowieka: nie tylko bliskiego (jak wspomniany
wyzej Lot), ale i bardzo dalekiego (jak mieszkancy Sodomy!).
Abraham styszati widziat ludzi— kompletnie inaczej niz bogacz.
Najwyrazniej to nie pieniadz sam w sobie jest problemem... ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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HISTORIA

NALOT NADZIEI

5 marca 1982 r. na plazy na Bornholmie zjawita si¢ grupka Francuzow.
Przez kolejne godziny napetniali helem kolorowe powtoki z logo Solidarnosci,
podczepiali do nich ulotki i puszczali z wiatrem.

Byta to kulminacja akcji ,Balony dla Polski”.

HISTORIA TA ZACZYNA SIE W GRUDNIU
1981 r., gdy komunisci oglosili
w PRL stan wojenny, a w Europie Za-
chodniej oddolnie wezbrata fala solidar-
nosci z Polakami. Zbierano zywnos¢ wy-
sylana tirami, wspierano czlonkéw So-
lidarnosci na emigracji, organizowano
protesty.

Podczas gdy zachodnie rzady zwykle
reagowaly zachowawczo — w imig nieza-
ostrzania relacji z blokiem wschodnim
— wérdd Europejczykéw dominowaty
wspotczucie dla Polakéw, poczucie soli-
darnosci, pragnienie wsparcia. Dla nie-
ktérych —takze takiego, ktére nie ograni-
czy si¢ do pomocy humanitarne;j.

Matematyk, filozof i inni

Wiérdd tych, ktérzy chcieli zareagowac
mocniej, bylo $rodowisko francuskich
dzialaczy i intelektualistéw uksztattowa-
nych przez doSwiadczenia konca lat 60,;
ludzi zaangazowanych teraz w solidar-
no$¢ z opozycja w Europie Srodkowo-
-Wschodniej. Juz w grudniu dyskutowali,
jak przelamac blokade informacyjna
PRL-ui okazac swoje wsparcie.

Podobno inspiracj¢ dala im scena
z ksiazki ,Archipelag Gulag” Aleksandra
Solzenicyna, gdzie przy pomocy balonu
dostarczano zywnos¢ do obozu pracy na
Syberii.

Francuzi nawiazali kontakt z polskimi
opozycjonistami przebywajacymi na
emigracji. Na poczatku stycznia 1982 1.
powstal Komitet Wolnych Balonéw dla
Polski, ktdry za cel postawit sobie przeta-

MIKOtA) GORSKI

manie blokady informacyjnej i spektaku-
larne zamanifestowanie poparcia dla pol-
skiego spoleczenistwa. Pomyst byt na po-
z0r prosty: wydrukujemy duza liczbe ulo-
tek po polsku, zrzucimy je na Polske i na-
glo$nimy sprawe w mediach zachodnich.
W akcje zaangazowanych bylo ok.
30 0s0b, wirdd nich matematyk Martin
Andler oraz filozof Alain Finkielkraut.

Dunczyk pyta Warszawe

Zebrano fundusze, m.in. ze zbiérki pu-
blicznej i srodkéw stowarzyszenia Soli-
darno$¢ Francja-Polska. Po badaniach la-
boratoryjnych ustalono optymalny ma-
terial na baloniki i prze$ledzono pogode
z minionych 60 lat, by wybra¢ najlepszy
czas i miejsce wypuszczenia powietrznej
armady.

Dobrano tez tres¢ ulotek. Tym ostat-
nim zajat sie Piotr Jeglinski. W 12-stroni-
cowej ulotce-ksigzeczce zawarto informa-
cje o organizatorach akcji, wypowiedzi
Jana Pawla II o sytuacji w Polsce, analize
krakowskich prawnikéw o nielegalno-
Sci stanu wojennego oraz instrukcje bu-
dowy powielacza i sposoby postepowania
w kontaktach z milicja i wojskiem.

Wszystko bylo gotowe na poczatku
lutego. Francuzi zwrdcili sie o zgode na
przeprowadzenie akcji do dunskiego
MSZ, skad skierowano ich do duniskiego
Zarzadu Ruchu Lotniczego. Poniewaz
Konwencja Chicagowska, na bazie kté-
rej organizowany jest caly cywilny ruch
lotniczy na Swiecie, nakazywata zwrdci¢
sie z pro$ba o zgode na ,przelot” takze do

panstwa docelowego, duniscy urzednicy
wyslali pytanie do Warszawy.

Wiladze PRL oczywiscie odmowity, po-
wolujac sie na bezpieczenistwo ruchu lot-
niczego. Urzednicy nie mieli wyjScia —
pozwolenia nie wydali. Organizatorzy to
zignorowali.

Burmistrz pozycza psa

W piatek i sobotg, 5 i 6 marca 1982 1.,
zplazy Dueodde na Bornholmie w powie-
trze wzbilo sie 10 tys. balonéw. Celowo
wybrano piatek, aby Polacy, korzystajacy
z wiosennej pogody i spacerujacy po pla-
zach nad Baltykiem, znalezli jak najwie-
cej ulotek.

Dunscy policjanci, ktérzy przybyli na
miejsce akcji, wylegitymowali wpraw-
dzie jej uczestnikow. Stwierdzili jednak
salomonowo, ze lotnictwo nie lezy w za-
kresie ich kompetencji i tylko przygladali
sie biernie kolejnym odlatujacym balo-
nikom.

Na plazy zjawit si¢ tez Jens Brandt, bur-
mistrz Bornholmu. Podobno specjalnie
na te okoliczno$¢ pozyczyt od sasiadéw
psa, aby mie¢ pretekst do ,,przypadko-
wego” przechodzenia obok francuskiej
ekipy. Porozmawiat z aktywistami, zro-
bit sobie z nimi zdjecia, a w koficu uczest-
niczyt nawet w wypuszczaniu balonow.
Propaganda PRL bedzie pdzniej pigtno-
wac te postawe policji i burmistrza.

Czy balony niosa wirusa?

Nie wiadomo, ile balonéw dotarlo do Pol-
ski. Doniesienia o nich dotyczyly calego



wybrzeza, a nawet okolic Zielonej Géry
iBydgoszczy. Zbierali je milicjanci i zolnie-
rze, a cywilnym znalazcom nakazano od-
dawanie ulotek, o co dbala Stuzba Bezpie-
czenstwa (samo posiadanie takich ,tresci
antypanstwowych” bylo surowo karane).

Wtiadze PRL wyrazily rzecz jasna
oburzenie ,ingerencja w wewngtrzne
sprawy”. Poniechano jednak not dyplo-
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Sposob na hurtowe wypuszczenie wigkszej ilosci balonéw. Bornholm, 5 marca 1982 .

I

matycznych do Kopenhagi i Paryza —
ograniczono si¢ do ustnych wyrazow
oburzenia na nizszych szczeblach dyplo-
matycznych.

Za to w machinie propagandy nie bylo
miejsca na dyplomacje. Uruchomiono
panstwowe media, ogéInopolskie i regio-
nalne, by spoteczenstwu obrzydzac, jak
to ujeto, ,balony nienawisci”. Mowa byla

ALGOT / BORNHOLMS MUSEUM

o ,brutalnej i rzadko spotykanej agresji
propagandowej”.

W prasie ukazal si¢ ,,protest” pracowni-
kow Polskich Linii Lotniczych LOT, rze-
komo oburzonych zagrozeniem dla ru-
chu lotniczego, jakie miato wigza sie z ta
akcja. Zadne zrédlo historyczne, w tym
zadne archiwalia branzowe (np. pamiet-
niki pilotéw, zwiazki zawodowe, doku-
menty PLL LOT) nie potwierdzaja, ze pra-
cownicy LOT-u podpisywali jakis$ protest.

Prasa panstwowa twierdzita tez, jakoby
10 proc. balonéw przenosito groznego dla
ludzi wirusa. Jako zrédto tej informacji
podano artykut z 6 marca, ktéry miat uka-
zac sie w dunskim ,,Bornholm Tidende”.
Gazeta ta faktycznie tego dnia wydruko-
wata materiat o legalnosci akeji balono-
wej w Swietle przepisow lotniczych, ale
nie ma w nim wzmianki o wirusach.

,Swietliki” nad Polska

Nie sposdb oszacowad, jaki oddzwiek
w spoleczenstwie wywolata akcja ,,Ba-
lony dla Polski”. Z oczywistych wzgledéw
nie obnoszono si¢ z ulotkami, jesli trafity
w czyjes rece. We wspomnieniach opo-
zycjonistéw mowi sie o ,balonowym de-
sancie” i ,Swietlikach” — ta druga nazwa
wydaje sie szczeg6lnie sympatyczna, a od-
nosi sie do widoku balonéw lecacych poz-
nym wieczorem.

Jedna z ulotek, znaleziona w Boréwnie
koto Bydgoszczy, trafila do opozycjoni-
stow w tym mieScie. Korzystajac z opisu
powielacza, skonstruowano taka ma-
szyng i drukowano na niej takze tresci
z tej samej ulotki, do dalszego kolportazu.

O wplywie moralnym, jaki wywarta
na opozycjonistéw akcja, wspominat
Wiadystaw Frasyniuk z Wroclawia. Ra-
dio Wolna Europa relacjonowalo akcje.
Plotki sie rozchodzily. Mozna wiec zalo-
zy¢, ze kto chcial sie dowiedzied, ten sie
dowiedzial.

Pamietam, cho¢ bylem wtedy dziec-
kiem, ze w latach 8o0. XX w. spoteczen-
stwo gralo z wladzami w swoistg ciu-
ciubabke. Wyrazny byt podzial na ,my”
i oni”. ,My” wytrzymamy, bedziemy uda-
wac, ze wazniejsze dla nas jest zdobycie
podstawowych artykuléw niz wolnosé
polityczna. Jednak przy kazdej okazji
damy ,im” prztyczka. A ,,oni”? ,,Oni” nie
s3 panami naszych umystow.

Cho¢ akcja balonowa nie przyniosta
wiec spektakularnych skutkéw, byta
drobnym elementem w tym krajobrazie
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> oporu spolecznego. Potwierdzajacym tez,

ze na Zachodzie sa ludzie gotowi poswig-
ca swoj czasienergie dla Polakow.

Francuskie konteksty

Ajak bylo na Zachodzie? Tu media odno-
towaly akcje i raczej przychylnie sie do
niej odniosty. Dla komentatoréw istotny
byl efekt psychologiczno-symboliczny:
okazanie solidarnosci, odpowiedz wol-
nego Swiata na nielegalny stan wojenny.

Istotny jest kontekst: we Francji wazna
pozycje w sferze publicznej mialo juz
spokolenie ’68”. Tworzyli je gldwnie stu-
denci, ktdrzy w latach 6o. sprzeciwiali sie
skostniatym, ich zdaniem, strukturom
spotecznym, chcieli obala¢ konserwa-
tyzm i ,imperializm”. Z czasem dojrze-
wali, zajmowali stanowiska w mediach,

HISTORIA

Pierwszy

z lewej

Jens Brandt,
burmistrz
Bornholmu.
5 marca
1982 1.

polityce, szkolnictwie, kulturze. To oni
mieli pézniej ksztattowaé nowoczesna le-
wice liberalna.

Byli to ludzie w miodosci zafascyno-
wani socjalizmem w wydaniu sowiec-
kim, z czego wielu z nich wyleczyl Sotze-
nicyn. Pozostali przy lewicowych pogla-
dach, ale zwykle juz antytotalitarnych.
Przywiazywali przy tym wielka wage do
solidarnosci migdzy narodami.

Dla nich akcja ,Balony dla Polski”
miala wazny wydzwiek. Byta gestem oby-
watelskim, kontynuacja tradycji poparcia
dla dysydent6w i sprzeciwu wobec prze-
mocy systemowej. W codziennej krzata-
ninie okraszonej aktywnoScia — w zbiera-
niu $rodkéw, organizowaniu konwojéw
i paczek do Polski — pojawil si¢ symbol.
Metaforyczny balon, ktéry przelecial nad

Akcja wypuszczania 10 tysigcy balonow z logo Solidarnosci i ulotkami. Bornholm, 5 marca 1982 .

zelazng kurtyna, by przekaza¢ zamknie-
tym tam ludziom gest solidarnosci.

Cele osiagneli

Natomiast skandynawskie media odnio-
sty sie do akcji balonowej z wlasciwa sobie
powsciagliwoscia. Dunczycy skupili sie na
bezpieczenstwie ruchu lotniczego: zwra-
cano uwagg, ze na akcje nie bylo zgody.
Pytanie jednak, czy dla takich balonikéw
zezwolenie bylo potrzebne? Francuzi do-
pracowali ich parametry — kolor, wiel-
kos¢, pulap. Ciezko sie do nich przycze-
pic. Ostatecznie dla Skandynawéw akcja
byla dziwna, ale pokojowa forma protestu.

Warto tez wspomnie(, ze nie byt to
pierwszy w historii ,balonowy nalot” na
Polske. W latach 1951-56 to pafistwa i wy-
wiady zachodnie finansowaty podobna
akcje, na znacznie wigksza skale. Ow-
czesna walka psychologiczna to jednak
osobna opowiesc.

W dobie trwajacej wciaz w latach 8o.
konfrontacji Wschéd-Zachéd, w tym in-
terwencji sowieckiej w Afganistanie, ak-
cja ,Balony dla Polski” nie byta wydarze-
niem rangi $wiatowej. Organizatorzy nie
mieli jednak globalnych aspiracji. A bio-
rac pod uwagg skutki po obu stronach ze-
laznej kurtyny, cele swoje osiagneli.

© MIKOtAJ GORSKI
Autor jest pisarzem zafascynowanym naukq
i pilotem balonowym w trakcie szkolenia.
Pracuje nad ksiqzkq o historii aerostatyki.
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ELIZA

Kacka:
Sucha kupka godzin

Czat z RuDA. PISZEMY PO ROZMOWIE
o odejsciu dziadka. ,Moéwilas, ze on
mnie kochal”. ,Sama wiesz”.
»~Wiem”. Milczymy. ,Babcia méwi,
ze mnie poznawal najdtuzej”. , Tak,
do ciebie najdtuzej zwracal sie¢ po
imieniu”. ,USmiechat sie do mnie”.
wZawsze go cieszylas”. Pauza. ,Babcia mowi, ze ona tez bedzie
leze¢ w Lidzbarku. Z Edwardem, Jadwiga, Marianna i dziad-
kiem”. ,Wiem”. ,A ty tez si¢ chcesz dolozy¢?”. émiej@ sie tak
gloséno, ze pyta zza Sciany: ,,Co cig¢ tak bawi?”. Odpisuje:
»Wiesz, tam jest i tak duzy ttok”. ,,Co ty mowisz?”. ,Nie bede
im sie zwala¢ na glowe”. ,A jak zmart Edward, to byto ci
smutno?”. ,Bardzo”. ,A ty bylas wtedy na studiach?”. ,Nie,
w liceum”. Pauza. I chciata$ Edwardowi powiedzie¢, ze zda-
1a$ do kolejnej klasy?”. ,, Tak, brakowalo mi rozméw z nim”.
»Czy moge pisa¢ do dziadka?”. ,Pewnie”. ,A czy moge napi-
sa¢ list do grobu?”. ,Mozesz”. ,Bo nie reagowal ostatnio,
amusi wiedzie¢, ze zaliczylam wszystko”. ,Napisz”.

AuTtoBus 118, JAZDA W KIERUNKU MOKOTOWA. OBOK DWIE
starsze: ,Juz by sobie te wojny darowali, pani Halinko”.

~Prawda”. ,Nie znam sie, ale musi by¢ jakies wyjscie. Trump
taki przyzwoity, pomogli$my mu w wyborach”. ,Moze nasz

Karol powinien si¢ do niego odezwac¢? On meski, spokojny”.

»Kto wie. Razem by pewno wpadli na jakis$ pomyst. Juz by
sie chociaz Rosja mogta z Ukraing dogadaci oszczedzi¢ nam
nerwow”. ,Mnie Palestyna nie obchodzi”. ,Phi, za daleko”.

L jeszcze Iran? To chyba sa oddzielne panstwa?”. ,,Chyba tak”.

»1 widzi pani, nawet si¢ miesza czlowiekowi”. ,Jeden czort”.

»A ci marnuja bomby. Mogliby Ukraincow i Ruskich postra-
szy¢”. ,Mogliby. Ja bym na miejscu Karola zazadala tego dla
Polski. Nalezy si¢”. ,Nalezy”.

Prac UN11, CZEKAM NA AUTOBUS. PRZY MNIE NA LAWCE SIADA
pani w czarnym plaszczu. Poczytuje ,Zime Muminkéw”,
przymykam ksiazke. Rzut oka na okladke —i zaczyna pla-
ka¢. ,,Przepraszam panig, to byla jego ukochana ksiazka,
»Zima« wlasnie”. ,Aha”. ,Marka”. ,Jasne”. Milczymy. ,Ma
pani ulubionego bohatera?” — zagaja. ,Hm, kiedys to byt
Widczykij...”. ,Ciekawe, wszyscy lubig Widczykija”. ,Hehe”.
»~Maz moéwil, ze chodzi o tesknote. Wie pani: niezaleznosc,
wolnos¢”. ,Owszem”. ,Marek lubil Paszczaka”. ,,A pani?”.
»Nigdy nie lubitam Muminkéw, w ogéle lektur dziecigcych”.
»=Uhm”. A teraz siegam, zeby by¢ z mezem, kiedy juz go nie
ma”. ,Ciezki czas”. ,Bardzo. I wie pani, on dla mnie si¢ stal
Widczykijem”. , A pani go przyzywa jak Muminek?”. , Tak!
Nareszcie moge ptaka¢. Stad ta reakcja, przepraszam”. ,,Nie

mazaco”. ,Tojuz pétroku, dzis. Jade do przyjaciétki, bede jej
plakac”.,,Uhm”. ,Czasem mysle, ze lepiej bylo nie wiazac sie
na staroSc. Piec lat malzenstwa po szes¢dziesiatce, wariac-
two”. ,Haha”. ,,Co poradze, spotkalam go za p6zno”. ,,Ano”.

»Ale bez niego zycie bylo tylko suchg kupka godzin. Do wi-
dzenia pani”. Autobus.

Prac UNII, CENTRUM HANDLOWE, ZAKUPY. CZEKAM NA WINDE.
Obok matka z dwdjka dziewczynek w wieku wezesnoszkol-
nym. Pierwsza mala: ,,On majak nic to na »a«”. Matka: ,Ada-
hade?”. ,Nie, to gorsze”. ,,Autyzm?”. Druga mata: ,To debil”.
»Zuzka!”. Ma debilg twarz”. ,,Nie mow tak”. ,Sama mowitas,
ze jego matka to debilka”. ,Tak, ale nie mowcie tak w szkole”.
Pierwsza: ,On mi psuje klase”. Wsiadamy, ale kto$ Sciaga
windg ku garazom. Matka: ,,Powiem na wywiadéwce, zeby
go zabrali...”. Pierwsza: ,Yes!”. ,....ze wzgledu na wasza wraz-
liwos¢”. ,Yes!”. Druga: ,,Niech idzie do debili”. Matka: , Ale go

nie wyzywajcie. JesteSmy tolerancyjni”. Wysiadamy.

PARK PROMENADA, CIEMNO, BLADZE BEZ CELU. NIEDALEKO
baru-okraglaka spotykam starszych z psem. Ona: ,Ja to
juz nigdy do Wilna nie dotre”. On: ,A jedz, zostane z psem”.
»Z toba chcialam”. ,Mnie tam nie ciggnie. Do Lwowa
bym”. ,Ale tam teraz nie mozna”. ,Wiem, dlatego nie chce
do Wilna”. ,Jakas dziwna logika”. ,Moja, i juz”. Patrza na
mnie. On: ,A pani byla w Wilnie?”. ,Nie, a powinnam, je-
stem stamtad nieco”. Ona: ,Ja tez, chociaz polozenie mam
poludniowe. Ale zawsze si¢ czulam stamtad”. On: ,Ja nie”.
émiej@ sie: ,,Zew poinocny”. Ona: ,Tak, surowos¢. Wilno
ma w sobie krystaliczny cht6d”. Ja: ,, To bardzo mozliwe”. On:
»Skad wiesz, zdjecia ogladatas”. ,Wiem! Moje Wilno to ma!”.
On:,Ach, twoje. Ale wiecie panie, Ze wojna wszystko zmie-
nia. Nie ma po co jecha¢”. Ona: ,Tam nie ma zniszczen”. ,,Co
z tego? Wojna to wirus, zjada aure. Cala nasza strefa jest juz
nato chora”. ,,Bredzisz!”. ,Nie. Przepadt urok naszego Swiata.
Cieszmy sig, ze mamy stolek pod siedzeniem”. Starsza ru-
szyta obrazona z psem, powlokt sie za nia. Ja w przeciwna.

SzPITAL PRZY WOROSKIE], PRZYCHODNIA. OBOK STARSZA Z BAN-
dazem na oku. Mruga do mnie zdrowym: ,Piratka jestem”.
»~Aha”. ,A pani tu co? Analizy jakies?”. ,Ja w sprawie taty”.
,000, stary pirat?”. ,Powiedzmy”. ,Moge ustapi¢ miejsca. Ja
tujestem co dwa dni”. ,,Ulala. Toleruja pania?”. S tak nie-
skuteczni, ze musza mnie znosic”. ,Hehe”. ,Jestem ich wy-
rzutem sumienia. A co dolega tacie?”. Opowiadam. ,.Ech,
pani droga, ta stuzba zdrowia si¢ nadaje dla mnie, dla was
juz nie”. ,,Co poradze”. ,Tu si¢ fatwo umiera”. ,Niby”. ,Wila-
$nie, niby. Ja sobie piratuje, bo juz nikogo nie mam. Poza
corka, ale ona uciekta do Szkocji”. ,,Uhm”. ,,O siebie sie nie
boje, dlatego tu bywam. Gleboko wspéiczuje, ze pani tu
przychodzi krzatac sie przy $mierci. Tego nie robi sie zyciu,
nie”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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Poszukajmy razem madrosci

KS. MICHAE HELLER: [}

Pierwszym symptomem madrosci jest umiejetnosé obiektywizujacego
obserwowania swiata. Bez narzucania $wiatu tego, co sie chce zobaczy¢.

Jesli z gory wiem, co chce zobaczyé,

to nigdy nie zobacze swiata takiego, jaki jest naprawde.

KS. MICHAE HELLER: Musze zrobi¢ pewne
zastrzezenie: nie chce, zeby to wygladato
tak, jakbym to ja byt medrcem, ktdrego
Ty przychodzisz pytac, co to jest madrosc.
Potraktujmy te rozmowe jako wspdlne
poszukiwanie madrosci, tak po grecku.
W starozytnej Grecji filozof to byl przy-
jaciel madrosci, a nie kto$, kto uwazat sie
za madrego.

WOJCIECH BONOWICZ: To ja tez

odwotam sie do Grekow. Jedna

z najpiekniejszych metafor, jakie

im zawdzieczamy, jest poréwnanie

madrosSci do Swiatta. Bez Swiatta be-

dziesz btadzit, rozbijesz sobie gtowe

albo wpadniesz w putapke.

Zacznijmy od tego, ze wszech$wiat
jest z natury ciemny. Ciemnos¢ jest jego

naturalnym srodowiskiem. Natomiast
Swiatlo jest rezultatem jakiej$ aktywno-
§ci, ktora sie w nim pojawia—na przyktad
wybuchu jadrowego na gwiezdzie. Tyle
ze sama ta aktywnosc¢ to jeszcze za malo,
niezbedny jest drugi element: musi by¢
odbiorca tego $wiatla. Fale emitowane
przez taki wybuch sa niewidzialne, tak
jak fale radiowe. Musi by¢ oko, ktdre jest




KS. PROF. MICHAL HELLER jest
filozofem i kosmologiem. Urodzit
sie 12 marca w 1936 r. w Tarnowie.
W 1940 r. razem z rodzina trafit na
Syberie. Jak mawia, wyksztatcenie
ma ,,niepetne podstawowe”,

bo w zwigzku z wojng nigdy nie
chodzit do klasy pierwszej ani
czwartej. Swiecenia kaptanskie
przyjat w 1959 r. Studiowat tez
fizyke i filozofie przyrody, w 1966 r.
obronit doktorat, a w 1969 r. zrobit
habilitacje. W latach 70. wspélnie
z J6zefem Zycifiskim stworzyt
sSrodowisko intelektualne skupiajace
naukowcéw i filozoféw z Polski

i zagranicy, znane jako Osrodek
Badai Interdyscyplinarnych.

Prace kosmologiczne i filozoficzne

przyniosty mu miedzynarodowe

uznanie i cztonkostwo

w towarzystwach naukowych.

W Polsce stat sie najbardziej

znany dzieki dziesigtkom ksigzek

i olbrzymiej liczbie artykutow

i wyktadéw popularnonaukowych oraz

wywiadow radiowych i telewizyjnych.

W ,,Tygodniku” debiutowat w 1967 r.,

na jego tamach opublikowat

dziesigtki tekstow. W 2008 r.

otrzymat prestizowa Nagrode

Templetona, ktorg przeznaczyt na

pzenie Centrum Kopernika Badai

inarnych (obecnie czes¢

czule na dana dlugos¢ fali elektromagne-
tycznejiodbierze ja jako Swiatlo.

Bez oka nie ma Swiatta?

Swiatlo samo w sobie, fizyczne Swia-
tlo, nie jest jasne. Ono jest po prostu fala
elektromagnetyczna o pewnej diugosci.
Ludzkie oko jest czule na pewien zakres
tej dtugosci i odbiera ja jako jasnosc. Jest
caly szereg fal, na ktdre nie jesteSmy czuli,
mimo ze one tez wpadaja do naszych
oczu, przenikaja nasze ciala.

Mysle, ze oba te warunki — ze musi
by¢ co$ aktywnego, co emituje fale, oraz
co$, co na te fale jest wrazliwe — mozna
wbudowac¢ w metafore, o ktdrej powie-
dziate$: $wiatta jako poznania, jako cze-
go§, co rozéwietla nasz umyst. To jest
rzeczywiScie pigkna metafora, ale kiedy
wprowadzimy do niej oba wspomniane
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elementy, nabiera dodatkowego sensu.
Musimy si¢ nastawi¢ na odpowiednia
dtugosc fali.

Mie¢ w sobie jakas gotowosc

na madrosc¢.

Sw. Augustyn powiada: wszedlem do
wnetrza mego sercaizobaczylem oczyma
duszy Swiatlo. Ale nie takie ,zwyczajne
Swiatlo, ktore wszyscy dostrzegaja, ani
tego samego rodzaju, lecz wigksze, jakby
o wiele bardziej Swiecace i wszystko na-
pelniajace swoim blaskiem”. To jest opis
doswiadczenia wewnetrznego: poznania
roz$wietlajacego mroki.

W tekstach zaréwno filozoficznych,

jak religijnych madros¢ jest

postawiona bardzo wysoko.

Zastanawiam sie jednak, czy kiedy

autorzy biblijni méwia o madrosci,

to maja na mysli to samo, co greccy

filozofowie.

Zanim dojdziemy do tego, co to jest
madros¢, mozemy sie zgodzic, ze Swiat
grecki i $wiat zydowski, biblijny, to byly
dwa rézne $wiaty — i w zwiazku z tym
takze dwa rozne rozumienia madroSci.
Sw. Pawel pisze np., ze ,Grecy szukaja
madrosci, a Zydzi zadaja znakéw”. Nie
nalezy przez to rozumieé, ze Zydzi od-
rzucali madro$é. Zydzi takze chcieli ma-
drosci, tylko inaczej ja rozumieli. I Grecy,
i Zydzi wiazali madros¢ z jakims abso-
lutem. Tyle ze u Zydéw 6w absolut byt
transcendentny, a u Grekéw byt tozsamy
z kosmosem, dzi$§ powiedzielibySmy —
panteistyczny. Ale jedni i drudzy szukali
madroSci.

Historia tak si¢ zreszta potoczyla, ze
te dwa sposoby poszukiwania madrosci
skrzyzowaly si¢ ze soba. Pierwsze Slady
owego skrzyzowania pojawiaja si¢ ok. II-
-IIT w. przed Chrystusem w diasporze zy-
dowskiej, gléwnie w Egipcie. Mieszka-
jacy tam Zydzi znali greke, tym samym
mieli dostep do greckiej filozofii. To wia-
$nie w Egipcie powstaly lub zostaly opra-
cowane niektdre ksiegi madroSciowe.
Np. Ksigga Syracha zostala napisana w je-
zyku hebrajskim, ale my znamy ja z prze-
kladu greckiego sporzadzonego w Alek-
sandrii. Chodzito o to, zeby Zydom miesz-
kajacym w Egipcie udostepnic¢ rozmaite
madrosci zydowskie. Autor przektadu pi-
sze 0 tym w prologu. Ale oczywiScie sam
przeklad sprawil, ze madrosci te maja za-
barwienie greckie.

57

Jak to sie przejawia?

W Ksiedze Syracha madrosc¢ jest uoso-
biona, bo tak bylo w zydowskiej trady-
cji. Ale ta wizja zostala ,zakazona” grec-
kim logosem. Kiedy potem u $§w. Jana
czytamy: ,Na poczatku bylo Stowo”,
to mamy juz do czynienia z syntezq tej
uosobionej madrosci i greckiego logosu.
Ta synteza zaciazyla na calej kulturze za-
chodniej. W zachodnim chrze$cijanistwie
pojeciem centralnym stato si¢ stowo, lo-
gos. A we wschodnim jest sophia. Gléwna
Swiatynia w Konstantynopolu byla po-
$wiecona Madrosci Bozej — Hagia Sophia.

»Pan mnie stworzyt, swe arcydzieto,

jako poczatek swej mocy” — mowi

o0 sobie madro$¢ w Ksiedze Przystow.

Kiedy Pan Bog stwarzal Swiat, ta ma-
dro$¢ Mu doradzata.

»Ja bytam przy Nim mistrzynia,
rozkoszg Jego dzie po dniu...” Jak
rozumie¢ ten fragment? Ze madrosé
to jakas duchowa sita dziatajgca we
wszechSwiecie?

Sa rézne interpretacje, ale ja mysle, ze
w tym przypadku dobrze jest zostawic to
troche niedookreslone, poddac sie wdzie-
kowi metafory i nie prébowac wszyst-
kiego na sile thumaczy¢. Sw. Jan w pro-
logu do swojej Ewangelii zaproponowat
swoja interpretacje: ze to jest stowo Boga,
ktore jest z Nim tozsame. Ale to jest inter-
pretacja. I w dodatku prowokuje do ko-
lejnych pytan.

No to sprobujmy sie zastanowic nad

tym, czym jest madrosc. Wiem, ze

nie lubisz definicji, ale jakie ujecie

madrosci bytoby Ci najblizsze?

Mysle, ze mozna podaé pewne symp-
tomy, objawy madrosci. Tak jak sie
mowi o objawach, po ktérych rozpo-
znaje si¢ chorobe, tak pewnie istnieja
»=objawy”, po ktérych mozna rozpoznac
madros¢.

Pierwszym symptomem bylaby na
pewno umiejetnosc obiektywnego obser-
wowania Swiata, przede wszystkim wia-
snego otoczenia. Obiektywnego czy ra-
czej obiektywizujacego — tzn. bez narzu-
cania $wiatu tego, co si¢ chce zobaczy¢.
To jest, w moim przekonaniu, jeden z wa-
runkéw madrosci. Jezeli patrze na jakis
wycinek §wiata w ten sposob, ze z gory
wiem, co chce w nim zobaczy¢, to nigdy

nie zobaczg go takim, jaki jest naprawde.
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A czy nie jest tak, ze my widzimy

tylko to, co wiemy?

Niewatpliwie tak jest. Nie da sie wyj$¢
z siebie i patrze¢ w pelni obiektywnie.
Dlatego powiedzialem o spojrzeniu
obiektywizujacym. Trzeba pamigtac
o ograniczeniach, jakie si¢ ma. Chocby
o tym, ze moja wiedza, nawet kiedy jest
bardzo rozlegla, zawsze przeciez jest ogra-
niczona. Trzeba to mie¢ pod kontrolg,
uwzglednia¢ fakt, ze moje spojrzenie jest
zabarwione subiektywizmem.

Mozna si¢ tu postuzy¢ analogia za-
czerpnieta z fizyki. Wielkim odkryciem
fizyki bylo stwierdzenie, ze obserwacji
Swiata i wszelkich pomiaréw dokonu-
jemy w okreslonym ukladzie odniesienia.
Zeby mie¢ obiektywny obraz, musimy
mie¢ przynajmniej dwa uklady odnie-
sienia, zobaczy¢, jak dana rzecz wyglada
w jednym ukladzie, jak wyglada w dru-
gim, a nastepnie znalez¢ przeksztalcenie:
jak obraz tej rzeczy przechodzi z jednego
ukladu do drugiego. Obiektywne jest
to, co w trakcie przeksztalcenia nie ule-
gnie zmianie. Na tym polega istota teo-
rii wzglednosci, ze staramy si¢ patrze¢
nie z jednego ukladu odniesienia, tylko
z mozliwie wielu, i szukamy niezmien-
nikéw —tego, co si¢ nie zmienia, gdy prze-
chodzimy z uktadu do ukladu.

Druga wazna cecha $wiadczaca o ma-
drosci to umiejetnos¢ prawidlowego wy-
ciaggania wnioskéw. Czyli dedukgja. Jesli
uznaje co$ za prawde, to i konsekwencje
tego czego$ muszg uznac za prawde. Nie-
stety, w zyciu ludzie bardzo czesto nie sa
konsekwentni. Co ciekawe, dzieci maja
duzo wieksza zdolnos¢ wlasciwego wy-
ciggania wnioskéw. Te dziecinne wnioski
bywaja czasem $mieszne, bo $mieszne sa
przestanki, ale sama dedukcja jest na ogét
poprawna. A potem, w miare uplywu
czasu, ludziom wszystko zaczyna sie
mieszal. Np. sa bardzo na co$ nastawieni
i to powoduje, ze nie wnioskuja prawi-
diowo. Dlatego zreszta matematyka jest
dla wielu taka trudna, bo tam wynikanie
jest Sciste, nie ma dowolnosci.

I trzeba tego pilnowac.

A w zyciu niekoniecznie. Wiem, ze co$
jest zte, szkodliwe, ale co z tego? Ja i tak
sobie uzasadnig, ze jest dobre.

Kolejny przejaw madrosci to jest to, co
filozofowie nazywaja metapoziomem,
czyli umiejetnos¢ spojrzenia na siebie
jakby z zewnatrz. Wejscia ,na drugie pie-

B Druga wazna cecha
Swiadczaca o madrosci
to umiejetnosc
prawidtowego wyciggania
wnioskow. Dedukcja.
Jesli uznaje cos za prawde,
to i konsekwencje
tego czegos$ musze uznac
za prawde. Niestety,
w zyciu ludzie czesto nie
sg konsekwentni.

tro” i dokonania oceny samego siebie,
przede wszystkim — wlasnego poznania.
Np. tego, czy moja dedukcja jest prawi-
dlowa. W jednej z prac poswieconych teo-
rii poznania przeczytalem kiedys, ze prze-
cietny czlowiek postuguje sie nieswiado-
mie czterema stopniami takiego meta-
myslenia: wiem, ze on mysli, ze ja my§le,
co on mysli. Ale tak na zdrowy rozsadek
wystarczy, zeby juz pierwszy stopien byt
dobrze opanowany. A to jest niezmierne
trudne — umiejetnos¢ krytycznej oceny
samego siebie.

Najprostszym przyktadem bytaby
sytuacja, w ktorej cztowiek zadaje
sobie pytanie: o co mi naprawde
chodzi?

Albo rachunek sumienia. Co ciekawe,
rachunek sumienia nie jest wcale wy-
nalazkiem chrzescijanskim, jak czesto
myslimy. Pierwsi asceci chrzeScijanscy
zaczerpneli go od Grekéw. W greckich
szkolach filozoficznych jednym z pod-
stawowych ¢wiczen bylo rachowanie
swoich dobrych i ztych uczynkow. Tego
zreszta dotyczy stynne zdanie przypisy-
wane Markowi Aureliuszowi: Nulla dies
sine linea. Zaden dziet nie powinien mi-
nac bez kreski, czyli bez zaznaczenia, ze
zrobilo si¢ co$ dobrego. Stynna metoda
$w. Ignacego z Loyoli polega wlasnie na
tym: zakladasz zeszyt, w ktérym zapisu-
jesz swoje postanowienia, a nastepnie
odnotowujesz, co udalo ci sie wypeic,
aczego nie.

Jak nie bedziesz dokonywa¢ samo-
oceny, to sie nie rozwiniesz.

Dzi$ nacisk pada na samo dziatanie: nie
ograniczaj sie, prébuj wszystkiego. A tym-
czasem krytyczna ocena samego siebie
pomaga w dokonywaniu wyboréw. Bez
wyboréw, bez swiadomego zawezenia,
cztowiek nie jest w stanie funkcjonowac.
Im wczes$niej to zrozumie, tym lepiej.

To zreszta wiaze si¢ z ostatnim przeja-
wem madrosci, jakim jest wlasciwa hie-
rarchia wartosci. Jezeli kto$ dla nizszej
wartoSci poswieca wyzsze, nie jest ma-
dry. W tym miejscu ujawnia sie $cisty
zwiazek madrosci z dobrem. Juz Sokrates
zwrocil uwage, ze dobro jest przejawem
madrosci: jak ktos robi Zle, jest to po pro-
stu glupie. Ja natomiast powiedziatbym,
ze te dwa pojecia sa ze soba sprzezone: to,
co madre, zawsze bedzie dobre, i na od-
wr6t, jednak oba te pojecia zachowuja co$
ze swej indywidualnosci.

Kiedy Ci wspomniatem, ze jednym

z tematéw naszych rozméw bedzie

madros¢, pierwszym, co przyszto

Ci na mysl, byto sformutowanie:

moralno$¢ myslenia. Madros¢ jest

moralnoScia myslenia. To by sie
wigzato z tym, o czym przed chwila
powiedziates.

To prawda. Napisalem kiedy$ nawet
taka ksiazke, ktorej dalem tytul ,Moral-
nos¢ myslenia”. To byta ksiazka z filozofii
nauki — o tym, jak mysle¢ poprawnie. Te-
raz dodalbym jeszcze to pojecie sprzeze-
nia. Ono jest znane w matematyce. Dos¢
trudno je przelozy¢ na jezyk potoczny,
ale kiedy patrzy si¢ na wzory, to bardzo
fadnie widad, kiedy dwa elementy — po-
wiedzmy: dwa systemy — nawzajem sie
warunkuja. Strzatki biegna w obu kierun-
kach jednocze$nie. I ja bym tu widziat ja-
ka$ analogie: nie jest tylko tak, ze dobro
pociaga za soba madros¢, a madros¢ po-
ciaga za soba dobro. To powigzanie jest
bardziej subtelne: jest wlasnie sprzeze-
niem.

Sa na pewno tacy mysliciele -

takze sposrdd tych najwiekszych

- z ktérymi sie nie zgadzasz. Ktérych
sposé6b myslenia, formutowania pro-
bleméw wydaje Ci sie nieadekwatny,
prowadzacy donikad. Czy powie-
dziatbys, ze oni nie byli madrzy?

A jesli byli, to co w ich przypadku
Swiadczytoby o madrosci? Pamietam
nasze prywatne rozmowy o Heglu
czy o Heideggerze...
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Kiedy czytam autora, z ktérym si¢ nie
zgadzam, rzeczywiScie mam pokuse, zeby
powiedzie(: to nie jest madre. Ale sprawa
nie jest taka prosta. Na ogot chodzi o brak
odpowiedniej wiedzy. Dobry jest tu przy-
kiad Husserla. Edmund Husserl byt ma-
tematykiem z wyksztalcenia, ale na prze-
tomie wiekéw XIX i XX porzucit matema-
tyke i zajal si¢ filozofia. A w matematyce
wlasnie wtedy dokonywat sie przetom.
Pojawili si¢ uczeni tacy jak Hilbert, Rus-
sell czy Whitehead i matematyka zupel-
nie zmienila swoje oblicze. Husserl juz
tego nie $ledzil. I to bardzo zacigzylo na
jego filozofii. Walczyl, zmagat si¢ z euro-
pejska nauka, ale taka, jaka wiasnie od-
chodzila w przesziosc.

To jest niebezpieczenstwo, ktdre grozi
kazdemu. Sam niekiedy tapalem si¢ na
tym, ze brak mi wyksztalcenia w pew-
nych dziedzinach, a zabieram glos naich
temat. Dlatego w naszych rozmowach
tak sie pilnuje.

U Ciebie w kuchni wisi nad stotem

napis: ,,Madrze jemy”. Czy poczucie

humoru to tez objaw madrosci?

Poczucie humoru $wiadczy o tym,
ze potrafimy wejs¢ na poziom meta, spoj-
rze¢ na siebie z dystansu. Poza tym kiedy
czlowiek traktuje samego siebie zbyt po-
waznie, zaczyna patrze¢ na innych z géry.
A od tego juz tylko krok do uznania, ze
WSZyscy, procz mnie, sie myla.

Jakis czas temu napisaliScie wspél-
nie z Jerzym Stelmachem i Bartoszem
Brozkiem ksiazke, ktora nosi tytut
»Szkice z filozofii gtupoty”. Piszesz
tam m.in., ze od dawna zajmuje Cie
problem, jak gtupota jest mozliwa.
Czy po latach przemyslei masz jakis
pomyst, wyjasnienie tego fenomenu?
Sam problem pojawil si¢ w moich my-
slach pod wplywem Kanta. Kant na po-
czatku swojego filozofowania postawit
sobie pytanie: jak mozliwe sa nauki em-
piryczne? Nie pytal, czy sa mozliwe, bo
W jego czasach bujnie si¢ rozwijaly i nie
bylo sensu o to pytac. Ale zapytal, jak sa
mozliwe. To znaczy —jak to si¢ dzieje, ze
odnosza takie sukcesy. Co nam to méwi
o rzeczywistosci, ktdra te nauki usituja
poznac? I to mi nasuneto troche prze-
wrotne pytanie, jak mozliwa jest gtupota.

Bo ze jest mozliwa, dowodow
nie brakuje.
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B Kolejny przejaw madrosci
to metapoznanie, czyli
umiejetnosc spojrzenia
na siebie jakby
z zewnatrz. Dokonania
oceny samego siebie,
przede wszystkim
- wlasnego poznania.
Na przyktad tego, czy
moja dedukcja jest
prawidtowa.

W tej ksiazeczce, o ktdrej wspomnia-
fe$, przytaczam odpowiedz, ktdra usty-
szalem od mojego przyjaciela Andrzeja
Staruszkiewicza. Andrzej jest fizykiem,
ale lubimy czasem podyskutowac na te-
maty filozoficzne i kiedy$ omawialiSmy
problem glupoty. Andrzej powiedzial, ze
dlaniego istnienie glupoty jest dowodem
na duchowos¢ czlowieka. I ja sig z tym
zgadzam. Dlaczego? Bo $wiat materii nie
moze zaprzeczyC prawu cigzenia i innym
prawom fizyki—jest to po prostu niemoz-
liwe. A czlowiek na pytanie, ile jest dwa
razy dwa, moze odpowiedzie¢: lampa.
I nic sie nie dzieje, Swiat nie wywraca sie
do gory nogami.

Jaki stad wniosek?

Ze czlowiek potrafi sie wznieé¢ ponad
materie, ktora jest ograniczana prawami
logiki.

Powiedziatbym, ze to dos¢ ktopo-
tliwy dowod na istnienie wymiaru
duchowego.

Moim zdaniem — niezbity.

Ale nie nalezy tego rozumiec w ten
sposéb, ze im bardziej uduchowio-
ny cztowiek, tym wieksze ryzyko
gtupoty?

Im glupszy, tym bardziej uducho-
wiony? Nie. Chodzi tylko o to, Ze nawet
najmniejsza kropla glupoty jest juz za-
przeczeniem logiki. Przejawem czegos,
co si¢ logice wymyka.

A moze nalezatoby powiedziec
raczej, ze gtupota jest czyms

w rodzaju antyjezyka? W ,,Szki-

cach...” piszesz tak: ,,Mowa gtupiego

to nie tylko szum, trudny do uniknie-
cia element kazdego przekazywania
informacji. Mowa gtupiego udaje

Stowo, ale nim nie jest”. Co miates

na mysli?

To, co napisalem: ze mowa glupiego
tylko udaje, iz co§ komunikuje. Glupota
przede wszystkim nie przejmuje sie re-
gulami wynikania. A bez tego nie mozna
sformutowaé sensownego zdania. Glu-
pota moze pozorowac wynikanie, ale tak
naprawde ma za nic reguly logiczne.

Stawomir Mrozek w ,,Matych listach”
pisze: ,,Gtupota jest zawsze wystar-
czajaca. Madros¢ nigdy. Podobnie
jak niewiedza, ktora jest zjawiskiem
naturalnym, i wiedza, ktéra jest
anomalia”. Jak bys te mysl skomen-
towat?

Wykrece sie od odpowiedzi wprost
ipostuze anegdota z mojego dziecinstwa.
Byly imieniny ojca i moja siostra Basia,
mlodsza ode mnie o rok, sktadala mu zy-
czenia. I pamigtam, jak staneta przed nim,
taka malutka, nie chodzila chyba jesz-
cze wtedy do przedszkola, i powiedziata:
»Zycze tatusiowi, zeby tatué zmadrzal”.
Pigkne Zyczenia, bo przeciez madrosci ni-
gdy nie jest za duzo.

Ale musze jeszcze co$ dodac a propos
glupoty. Bardzo lubig rozwazania na te-
mat tego, czym ona jest i jak jest mozliwa,
natomiast nie lubig, kiedy kogo$ nazywa
sie gtupim. Bo s3 ludzie, ktérzy maja pro-
blem z logicznym my$leniem z powodow
biologicznych, fizjologicznych. Jest jaki$
cielesny brak, ktéry im takie myslenie
uniemozliwia. I z tej perspektywy trzeba
powiedzie¢, ze madros¢, o ktdrej rozma-
wiamy, jest darem. Czasem wystarczy
drobny uraz i madros¢ znika, czlowiek
zachowuje si¢ tak, jakby niczego nie ro-
zumial.

W historii refleksji nad tym, czym
jest madros¢, jest stynna scena,
kiedy przyjaciel Sokratesa poszedt
do wyroczni delfickiej dowiedziec
sie, kto jest najmedrszym z ludzi.

I Pytia odpowiedziata: Sokrates.
Ale sam Sokrates nie chciat tej
odpowiedzi uznat. ,,Ja ani sie do
wielkiej, ani do matej madrosci nie
poczuwam”.

Powstat problem moralny...



60

i 90 LAT KS. HELLERA

=

... a poniekad nawet religijny.

Bo przeciez Pytia nie moze si¢ mylic.
Mimo to Sokrates wyrusza na miasto,
zeby znalez¢ kogo$, kto bylby od niego
madrzejszy. I okazuje si¢, ze Pytia ma ra-
¢je: wszyscy, ktorych spotyka, sa przeko-
nani, ze co$ wiedza, a nie wiedza. ,,A ja, jak
nic nie wiem, to mi si¢ nawet nie zdaje,
ze wiem”, powiada Sokrates. , Wigc moze
o te odrobing jestem od nich wszystkich
madrzejszy”.

A powiedz, jak wychowywac do ma-

drosci? Przypominam sobie lektury

z historii wychowania. Przez cate

wieki mowito sie i pisato o tym, ze

trzeba wychowywat ludzi madrych.

Ale czy w praktyce wazniejsze nie

sg jednak inne cele, bardziej przy-

ziemne?

Wrdcilbym do zrédlowego znaczenia
stowa ,edukacja”. Edukowac to wypro-
wadza¢ na wiasciwa droge. Ma to oczy-
wiScie bardzo silne moralne konotacje.
Niestety, rzeczywistos¢ szkolna czgsto
koncentruje si¢ na czyms$ innym. Kazda
reforma szkolnictwa szuka recepty, jak
je naprawic, ale na ogét pogarsza tylko sy-
tuacje. Jako nauczyciel akademicki przez
kilkadziesiat lat przezytem wiele reform
ipo kazdej bylo gorzej, to znaczy poziom
nauczania sie obnizat.

PowinniSmy uczy¢ myslenia, dedukcji,
podstawowych zasad logiki. Tymczasem
dostarczamy gtéwnie informacji. A prze-
ciez gdy uczniowie opuszczaja szkole
Srednig, to wiele z tych wiadomosci, ktére
sobie przyswoili, jest juz przestarzatych.
Wszystko idzie naprzdd, tylko umiejet-
nos¢ wyciagania wnioskow si¢ nie sta-
rzeje. PowinniSmy tez uczyc¢ jezyka, oj-
czystego jezyka, zeby tym jezykiem tad-
nie operowac. W jezyku naturalnym jest
zakleta pewna madro$¢ i do$wiadczenie
pokolen. Jesli ktos postuguje si¢ jezykiem
na poziomie karykatury, jezykowego bo-
homaza, to nie korzysta z tej zgromadzo-
nej madrosci. Tak wigc logika, matema-
tyka — ale niekoniecznie rachunki —1i je-
zyk. To jest podstawa.

W jednym ze swoich esejow przy-
wotujesz piekne zdanie Davida
Hume’a: ,,Brak wiedzy jest cier-
pieniem umystu”. Ale czy nie jest
tak, ze i z madrosci ptynaé moze
cierpienie? Chocby z odkrycia, ze
ostatecznie ,,wszystko to marnos$¢”?

B Waznym przejawem
madrosci jest wiasciwa
hierarchia wartosci. Jezeli
ktos dla nizszej wartosci
poswieca wyzsze, nie
jest madry. W tym
miejscu ujawnia sie
Scisty zwigzek madrosci
z dobrem.

W czlowieku jest glos natury, ktéry
kaze mu cierpienia unikac. I czlowiek
powinien za tym glosem i$¢. A jednocze-
$nie trzeba zdawac sobie sprawe —i to jest
kolejny element madrosci— ze cierpienie
i $mier¢ sa nieuniknione. Madro$¢ musi
zawiera¢ w sobie stosunek do nieunik-
nionego. Unikanie myslenia o nieunik-
nionym jest symptomem glupoty.

Pamietam, w mlodosci dyskutowali-
$my na ten temat w gronie przyjaciél.
Po co wlasciwie zdobywac wyksztalce-
nie, wiedze, po co dziala¢, skoro i tak
ostatecznie wszystko skonczy sie tak
samo? Mlodo$¢ ma to do siebie, ze chet-
nie na podobne tematy dyskutuje. No
dobrze, a co w sytuacji, gdy $mier¢ jed-
nak nie konczy wszystkiego? Kto$ po-
wiada, ze konczy — ale skad on to wie?
Moze oznaka madrosci jest wzia¢ pod
uwage i taka mozliwosc, ze to jednak nie
jest koniec?

W potocznym jezyku uzywa sie sfor-
mutowania ,,madros¢ zyciowa”. Mam
wrazenie, ze najczesciej jest ona
utozsamiana z rezygnacja, pogo-
dzeniem sie z tym, co nieuchronne.
Ale moze tez oznaczac taka postawe
wobec zycia, w ktdrej cztowiek nie
ma wobec tego zycia nadmiernych
oczekiwan. I jest jakos wewnetrz-
nie pouktadany, integralny. Co o tym
sgdzisz?

Wedtug mnie miedzy madroscia zy-
ciowa a madroscia w ogéle nie ma zasad-
niczej réznicy. Dystans, wewnetrzna row-
nowaga to sa elementy madrosci jako ta-
kiej. Prawdziwa madro$¢ zawsze bedzie
miala przelozenie na zycie codzienne.
Z madrym czlowiekiem latwiej sie zyje,
przyjemniej spedza sig czas.

Bo na przyktad jest bardziej sktonny

do kompromisow?

Tak, kompromis jest elementem ma-
droSci. Mozna by go nawet umiesci¢
wsrod jej symptomow: ze czlowiek
sklonny jest si¢ porozumiec, a nie upiera
si¢ przy swoim zdaniu. Logika spotyka si¢
tu z retoryka. W logice chodzi o to, zeby
wyciagnac¢ prawidlowy wniosek, a w re-
toryce —zeby postawic¢ na swoim, przeko-
na¢ rozméwce niezaleznie od tego, jaka
jest prawda. Chodzi o to, Zeby moje stano-
wisko wygralo, zebym ja byl géra. W sta-
rozytnej Grecji i Rzymie retoryka byla
jednym z najwazniejszych przedmiotow,
ktérych nauczano, bo przygotowywata
do zycia publicznego —jako sztuka prze-
mawiania, perswadowania. Ale Grecy nie
odrywali jej od logiki. Madro$¢ zyciowa
zasadniczo musi polegac na logice, nie na
retoryce.

Ciekawe, ze stowo ,,kompromis”

jest dzi§ stowem nacechowanym

negatywnie, moze nawet skompromi-

towanym. Czy to nie wptyw retoryki
wtasnie? Ilez tyrad wygtoszono prze-
ciwko kompromisom.

To prawda. Oczywiscie, s3 tez granice
kompromisu. Wyznacza je hierarchia
wartosci. Nie zawsze nalezy ustepowac,
zwlaszcza gdy kto$, zamiast przekonywac,
usituje nas przekrzyczec albo manipuluje
faktami. Ale rzeczywiscie, jest cos takiego,
ze dzi$ docenia sie raczej bezkompromiso-
wos$¢ niz umiejetno$¢ dogadania sie.

Spotkates na swojej drodze ludzi,

o ktérych mogtbys powiedziec, ze

byli przyktadem zyciowej madrosci?

Jak wystale$s mi to pytanie, dlugo sie
nad nim zastanawiatem. Madrych lu-
dzi jest duzo, ale tu chodzi o co$ wiecej:
o jakis$ przyklad, wzorzec, ideal. Wska-
zatbym moich rodzicéw. Ojciec byt ma-
dry nie tylko w tym sensie, ze byl dobrze
wyksztalcony, bystry, potrafit wyciaga¢
wnioski, ale byl tez madry w takim po-
tocznym tego stowa znaczeniu, zyciowo
madry. A mama z kolei miala bardzo zde-
cydowane i instynktowne poczucie stusz-
noSci, prawosci, wiedziala, co jest dobre,
a co zle. I razem tworzyli bardzo madra
kombinacje, czego dowodem bylo to,
ze wiele potrafili zrobi¢ dla innych.

A czy o zwierzetach mozemy powie-
dzieé, ze sa madre?



W szerszym znaczeniu tego stowa na
pewno tak. Méwimy: madry pies, bo rze-
czywiScie zachowuje sie tak, jakby ro-
zumial, czego si¢ od niego oczekuje. Na-
tomiast pozostaje kwestig nierozstrzy-
gniety, czy madros¢ u zwierzat taczy sie
z dobrocia. Innymi stowy, czy wsrod
zwierzat istnieje moralnos¢, czy tylko in-
stynkt. Poki co, nie ma na to pytanie jed-
noznacznej odpowiedzi.

Ale przy okazji chcialbym opowiedziec
pewna histori¢ z mojego zycia.

Mianowicie ja, w przeciwienstwie
do Ciebie, specjalnie kotéw nie uwiel-
biam. Ale jak bylem nastolatkiem, kto-
rego$ dnia, wracajac ze szkoly, znalaztem
w naszym ogrodzie w MoScicach matego
kotka, takiego pregowanego. Kto§ praw-
dopodobnie przerzucit go przez ogrodze-
nieion zaczepil si¢ o galaz i tak zostal. Byl
bardzo wychudzony, kto wie, ile tam wi-
sial. Oczywiscie zabralem go do domu,
nakarmilem i juz z nami zostal. Nazwa-
fem go Purcel, bo akurat wtedy czytalem
o wielkim kompozytorze Purcellu, a po-
niewaz nie wiedzialem, jak si¢ wymawia
jego nazwisko, to wymawialem tak, jak
bylo napisane. I kot tez byt odtad Purce-
lem, tyle ze przez jedno ,I”.

Purcel byl rzeczywiscie bardzo madry,
nawet méwilo sie, ze ma psie zwyczaje.
Rozpoznawal bezblednie wszystkich
cztonkéw rodziny. Gdy kto$ z nas szedt
ulica, a on akurat hulat po ogrodzie, to za-
raz przybiegal i szedt obok, przy nodze,
niczym pies. I do tego stopnia mnie polu-
bil, ze jak juz bylem w seminarium i przy-
jezdzalem na wakacje, to wystarczylo, ze
otworzylem drzwi, a on juz byl w przed-
pokoju, wskakiwal mi na sutanne i po su-
tannie wspinal sie na ramie.

To byt taki kot zawadiaka. Nocami
wymykat si¢ na polowania, a moze zeby
thuc si¢ z innymi kotami, a rano wracal
i urzedowal jako kot domowy. Ale pew-
nej nocy nie wrdcil. I wyobraz sobie, ze
jakie$ dwa lata temu mi si¢ przys$nil.
Nie myslatem juz o nim wcale, a on nie-
spodziewanie pojawil sie w moim $nie.
Snilo mi sie, ze lezy na parapecie okna, ja
go glaszcze, a on mruczy i wyraznie chce
mi co$ powiedzie¢. I méwi niby ludzkim
glosem, ale z trudem, tak ze ja nic nie ro-
zumiem. Po tonie glosu zorientowalem
sie jednak, ze o co$ mnie pyta. Nie mia-
fem pojecia o co, ale nie chcialem go ura-
zi¢, wiec powiedziatem tylko: ,Stuchaj,
to, co mowisz, jest bardzo logiczne”. A on
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B Trzeba zdawac sobie

sprawe, ze cierpienie

i $mier¢ sg nieuniknione.
Madros¢ musi zawierac
w sobie stosunek

do nieuniknionego.
Unikanie myslenia

o nieuniknionym jest
symptomem glupoty.

mi na to ochryplym glosem, ale do$¢ wy-
raznie odpowiedziak: ,A co to znaczy lo-
giczne?”. I'wtedy si¢ obudzilem. Niech to
wystarczy za m6j komentarz do pytania,
czy zwierzeta moga by¢ madre.

Zostat mi jeszcze jeden watek —
sztuczna inteligencja. Wszyscy
o niej teraz méwia. Jedni wigza
z nig ogromne nadzieje, inni boja
sie, ze straca prace i ze w przyszto-
$ci sztuczna inteligencja przejmie
kontrole nad Swiatem. Niedawno
ogtoszono, ze juz ponad potowa
tresci obecnych w internecie nie
jest wytwarzana przez zywych ludzi.
Wiadomo, ze ten proces bedzie nara-
stat. I powstaje pytanie: jakie beda
rzeczywiste konsekwencje tej sytu-
acji? Czy cztowiek jest w odwrocie?
Nie chce bawic sie w proroka, ale nasu-
waja mi si¢ trzy mozliwe scenariusze na
przyszio$¢. Pierwszy to totalny chaos. Jak
juz wszystko bedzie projektowane przez
roboty, to rzeczywiscie cztowiek znajdzie

KAMILA BUTURLA DLA ,TP”
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Ks. prof. Michat Heller podczas wyktadu
,»Geniusze Wszechswiata” na Copernicus
Festival. Krakéw, 23 maja 2015 .

sie w odwrocie, rozsadek bedzie w odwro-
cieinastapi wielki karambol. Druga moz-
liwos¢ jest taka, ze wszystko samo sie roz-
wiaze, bo na przyklad bedzie wojna ato-
mowa i jej pierwszym rezultatem, jeszcze
zanim dotra do nas jakiekolwiek fale ude-
rzeniowe, bedzie to, ze padnie internet.

Wielka katastrofa.

A trzeci scenariusz jest optymistyczny.
Przewiduje on, ze racjonalnos¢ jednak
zwyciezy. W tej chwili wydaje si¢ dos¢
malo prawdopodobne, zeby ludzie na
wielka skale zaczeli nagle mysle¢ racjo-
nalnie. Ale moze gdy zobacza, ze jako
ludzko$¢ mamy néz na gardle, nie bedzie
wyjscia. Zaczng stuchac uczonych, ogra-
niczac swoje apetyty, i tak dalej.

Na razie jest tak, ze we wszystkich
prognozach mniej méwi sie o ko-
rzySciach, a wiecej o zagrozeniach.
Czy to jest typowa reakcja na kolejna
nowos¢ w Swiecie technologii, czy
tez mamy do czynienia z naprawde
zasadniczg zmiang?
Jestem sklonny przyznaé, ze raczej
z tym drugim. Ze to jest zmiana o zupel-
nie innym charakterze niz wynalezie-
nie komputera czy internetu. Na pewno
w nauce mamy do czynienia z zupelnie
nowa sytuacja. Wezmy przyklad astrono-
mii. W tej chwili mamy ogromny napltyw
danych, nieporéwnywalny z niczym, co
bylo przedtem. Teleskopy orbitalne i nie-
orbitalne dostarczaja nam tyle informa-
cji, ze nawet duze ludzkie zespoly nie sa
w stanie nad tym zapanowac. A sztuczna
inteligencja moze to zrobic, tylko trzeba
ja nauczyc, jak te dane segregowac i ana-
lizowac.

A gdybys miat komu$ wyjasni¢,

co to jest sztuczna inteligencja,

tak w pigutce?

To jest narzedzie, ktére zbudowano
na podobienstwo ludzkiego mdézgu.
Z tym ze — m6wiac nieco obcesowo —
sztuczna inteligencja jest glupia jak but.
Ale szybko si¢ uczy. Jak dostarczy¢ jej
danych, to ona na zasadzie czystego ra-
chunku prawdopodobienstwa zacznie
tymi danymi operowac. I bedzie to ro-

bi¢ coraz sprawniej. Jezeli postawi sig¢ —
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jej zadanie, to ona z poczatku zreali-
zuje je calkowicie na oslep i pierw-
sze wyniki moga by¢ zupelnie
bezsensowne. Ale jezeli sie jej zwrdci
uwage, gdzie popelnila blad, to ona
w kolejnej probie si¢ poprawi. Taki
trening troche trwa, ale jak juz si¢ na-
uczy, to jest niezmiernie skuteczna.

Rozmawiasz z nig?

Oczywiscie. Gdy sztuczna inteligen-
¢ja thumaczy mi jakis tekst z jednego
jezyka na drugi, to mnie to nie dziwi.
Alejak daje jej zadanie matematyczne
iona je rozwiazuje perfekcyjnie, a do
tego jeszcze dostarcza mi kontekstu,
to jestem zdziwiony. Mozna wrecz od-
nie$¢ wrazenie, ze ona rozumie, co sie
do niej mowi. Chociaz wiem, ze tak
naprawdg nie rozumie...

... tylko dziata na zasadzie sko-

jarzen.

Szuka relacji miedzy danymi. Nie
pojedynczych elementéw, ale wla-
$nie relacji. Ijesli cos z czyms czesto
si¢ Iaczy, to ona to powtarza. I jest
w tym niestychanie sprawna. Wiele
procesow w naszym mozgu odbywa
sie w ten sam sposob. Z ta réznica,
ze mozg jest komputerem biolo-
gicznym, nie ma drutéw, tylko prze-
wody ,cielesne”. A nerwy przewodza
prad znacznie wolniej niz drut.

Czy co$ moze zatrzymac postep

w tej dziedzinie? Lub spowolni¢?

Jest jedna bariera — energia. Cze$¢
firm wycofuje si¢ z prac nad sztuczna
inteligencja, bo sa po prostu zbyt
kosztowne, zbyt energochlonne.

A myslisz, ze sztuczna inteligen-

cja moze w przysztosci rozwigzac

za nas jaki$ powazny, globalny

problem? Chochy ten problem

energii?

Tak, ale rownie dobrze moze poka-
zal, ze nie ma rozwiazania.

Albo Ze najlepsze rozwigzanie juz

byto.

To mi przypomina pewnga anegdote.
Jeden z moich znajomych byl nie-
dawno w Rosji. I opowiadal, ze w sto-
Iéwce podano mu obiad, ale zimny.
Poskarzyl si¢ kelnerce, a ona oburzona
mowi: ,To juz bylo gorace”.

Jak w goralskim dowcipie:

»Macie wrzatek?”

»Mom, ale wystygt”.

No wiasnie. Wiec moze sie okazad,
ze madrzy juz byliSmy.

Czytatem niedawno kwe-
stionariusz Marcela Prousta
wypetniony przez znanego saty-
ryka Andrzeja Poniedzielskiego.
I tam na pytanie, co budzi twéj
najwiekszy lek, Poniedzielski
odpowiedziat: ze gtupota umrze
péZniej niz nadzieja.

To ladne zdanie.

I poruszajace. A Twéj lek

co budzi?

Chyba to, zebym ja sam nie zglu-
pial. Ale nie chodzi o to, ze zachoruje
czy co$ mi si¢ stanie w glowe, tylko
zeby nie stalo sie ze mna co$ takiego
jak z Salomonem. On byt idealem
czlowieka madrego, a na staros¢, jak
mowi Biblia, zgtupial, po prostu zgtu-
pial. Czegos takiego sie boje.

A jesli chodzi o nasz Swiat, to rze-
czywicie chyba zgodzilbym si¢ z Po-
niedzielskim.

To ostatnie pytanie.

Czy filozofia moze by¢

sposobem na zycie?

Co sam zawdzieczasz filozofii?

Moze Cie zaskocze, ale moja odpo-
wiedz bedzie nastepujaca: filozofia
tak, ale tylko pomocniczo. Bo sama
filozofia nie sprosta wszystkiemu,
czego wymaga od nas zycie. Prawdzi-
wym sposobem na zycie moze by¢
tylko religia. Ale nie byle jaka religia
— tylko religia przezywana jako filo-
zofia zycia. Tyle moge na to pytanie
odpowiedzieC.

To mocna deklaracja. I jednocze-
$nie wieloznaczna.

I'tak ja zostawmy.

© Rozmawiat WOJCIECH BONOWICZ

Wywiad jest fragmentem ksigzki
»Siedem waznych stéw. Michat

Heller w rozmowie z Wojciechem
Bonowiczem”, ktéra ukazata sie

11 marca naktadem wydawnictwa
Znak. Dziekujemy Wydawnictwu za
udostepnienie tekstu. Skréty pochodza
od redakcji.

Racjonalny
wszechswiat

ToMASZ MILLER [l

Zdaniem Michala Hellera
Swiat przypomina odwieczng,
matematyczng strukture,

a sukcesy nowozytnej fizyki
niosa w sobie znaczny ladunek
filozoficzny i teologiczny.

edli jest jakies$ jedno pojecie, ktdre
przenika bodaj wszystkie ksiazki
Michata Hellera dotyczace filozofii
przyrody i filozofii w nauce, jakas
fundamentalna wiasno$¢, ktdra przypi-
suje on $wiatu, to jest to ,racjonalnosc”.
Oczywiscie nie chodzi tu o antropo-
morfizacje — przyroda nie jest racjonalna
w takim sensie, w jakim bywaja ludzie —
lecz o ,ceche, dzieki ktérej mozna [przy-
rode] racjonalnie bada¢”. Cecha ta, jak
przekonuje Heller, nie jest trywialna.
Whprost przeciwnie —jego zdaniem sku-
tecznos¢ Scistych nauk przyrodniczych,
anawet sama mozliwos¢ ich uprawiania,
mowia nam co$ bardzo glebokiego o Na-
turze.

Matematycznosc¢ swiata

Zacznijmy od truizmu: od czaséw Gali-
leusza i Newtona fizyka poteznie si¢ roz-
wingla. Od mechaniki klasycznej, zdol-
nej opisywac (i przewidywac!) ruch spa-
dajacych jablek, kul armatnich i planet,
dotarliSmy do zakrzywionych czaso-
przestrzeni kosmologii relatywistycznej,
ktdra zajmuje sie Wszech§wiatem w naj-
wigkszej skali, oraz do kwantowej teorii
pola, ktéra wnika w dziwaczny $wiat cza-
stek subatomowych, przewidujac ich za-
chowanie z zadziwiajaca doktadnoscia.
Choc¢ dzielo fizyki wciaz jest dalekie od
ukonczenia, oszalamia swoim rozma-
chem.

Jednoczeénie, cho¢ zakres zjawisk
obejmowanych teoriami fizycznymi
stale sie poszerza, nastepuje tez ich stop-
niowa unifikacja: od Newtona, ktérzy
pozenil fizyke ziemska z mechanika
niebieska, przez dziewietnastowieczne



scalenie elektrycznosci z magnety-
zmem oraz termodynamiki z mecha-
nika (o czym za chwilg), po dwudziesto-
wieczna teori¢ wzglednosci z jej czaso-
przestrzenia oraz model standardowy
z jego zestawem klockow — czastek ele-
mentarnych. Umiemy wyjasni¢ coraz
wiecej, wychodzac z coraz mniejszego
zestawu podstawowych praw. Jednak
tym, co prawdziwie ujednolica i spaja fi-
zyke od jej zarania, jest matematyka. To
wlasnie w jej jezyku, jak to ujatjuz Gali-
leusz, napisana zostala ,ksigga wszech-
Swiata”.

Zdaniem Hellera, matematyka jest jed-
nak dla fizyki czyms$ wigcej niz tylko je-
zykiem. Nie idzie bowiem tylko o to, ze
wielkosci fizyczne wyraza si¢ wzorami,
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a wynikami pomiaréw sa liczby. W isto-
cie kazda teoria fizyczna jest w catoSci
»zbudowana z matematyki” — stanowi
matematyczna strukture, ktéra nie tyle
opisuje dana grupe zjawisk, ile ja mode-
luje.

Takie matematyczne modele rzecz ja-
sna maja swoje ograniczenia, a wiele
z nich nie wytrzymuje p6zniejszej kon-
frontacji z coraz dokladniejszymi obser-
wacjami. Sztandarowym przykladem jest
tu mechanika klasyczna, ktdra mimo iz
Swiecila triumfy przez ponad 200 lat,
ostatecznie okazala si¢ tylko granicznym
przypadkiem dwdch innych struktur:
ogolnej teorii wzglednosci i mechaniki
kwantowej. A i tych teorii nikt raczej nie
uwaza za ostateczne.

MARCIN BONDAROWICZ DLA ,TP”
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Niemniej, mimo niedoskonatosci na-
szych modeli, zdaniem Hellera to zadzi-
wiajace, iz taka strategia badan, polega-
jaca na tworzeniu matematycznych mo-
deli zjawisk, a nastepnie konfrontowaniu
ich przewidywan z eksperymentem, jest
az tak skuteczna.

Fizyk-noblista Eugene Wigner pisal
w tym kontekscie wrecz o ,niepojetej
skuteczno$ci matematyki w naukach
przyrodniczych”. Podawat przy tym sze-
reg przykladow z historii fizyki, gdy jakas
teoria fizyczna okazywala si¢ poprawnie
modelowac zjawiska, o ktérych nikomu
sie nawet nie $nitlo w momencie jej for-
mulowania.

Teoria madrzejsza od tworcy

Bodaj najbardziej spektakularnego przy-
kladu dostarcza powstanie ogdlnej teo-
rii wzglednosci. Gdy w 1907 r. Einstein
zabieral sie do pracy nad stworzeniem
relatywistycznej teorii grawitacji, przy-
Swiecala mu gar$¢ postulatéow, na kto-
rych chcial ja oprzeé. Najistotniejsze
byly tzw. zasada wzglednosci, gloszaca,
iz prawa fizyki powinny mie¢ taka sama
posta¢ we wszystkich uktadach odnie-
sienia, oraz tzw. zasada réwnowaznosci,
ktdra w uproszczeniu stwierdza, ze lokal-
nie grawitacji nie da si¢ odréznic od prze-
ciazenia wynikajacego z poruszania si¢
z przyspieszeniem (czyli np. w przyspie-
szajacej do géry windzie wszystko dzieje
si¢ dokladnie tak, jak gdyby wzrosla sita
ziemskiego przyciggania).

Gdy Einsteinowi po latach wytezonej
pracy udalo sie wyrazi¢ te postulaty w ter-
minach geometrii rézniczkowej (nowego
woweczas dzialu zaawansowanej mate-
matyki), otrzymal réwnania pola gra-
witacyjnego — znane dzisiaj jako réwna-
nia Einsteina. Te jednak okazaly sie kry¢
w sobie znacznie wiecej, niz oczekiwat.
Opisywany przez nie wszechswiat mu-
sialby sie rozszerzac lub kurczy¢, czaso-
przestrzen mogtaby falowac albo ulega¢
miejscowo tak silnemu odksztalceniu, ze
nawet $wiatlo nie mogloby uciec z takiej
pulapki.

Einstein nie mogt si¢ pogodzi¢ z zadna
z tych konsekwencji jego wlasnych réw-
nan. Tymczasem wszystkie po latach oka-
zaly si¢ realizowane w przyrodzie. Jak to
mozliwe, ze struktura matematyczna
wybrana po to, by wyraza¢ dwa stosun-
kowo niewinne postulaty fizyczne, po-

prawnie (i wbrew wyobrazeniom autora) >
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przewidziala istnienie fal grawitacyjnych
iczarnych dziur?

Oddajmy ponownie gtos Michatowi
Hellerowi: ,Swiatu nalezy przypisac ce-
che, dzigki ktorej szczegdlnie skutecznie
mozna go badac za pomoca metody ma-
tematycznej. Swiat posiada wiec racjonal-
nos¢ szczegolnego typu — typu matema-
tycznego”. Te filozoficzng propozycje na-
zywa ,hipoteza matematycznosci Swiata”.

Z hipoteza ta —jak z kazda hipoteza fi-
lozoficzng —mozna oczywiscie polemizo-
wac. Moze to nie tyle Swiat jest matema-
tyczny, ile matematyka jest ,Swiatowa”?
W koncu pojecia liczby, punktu i pro-
stej wyabstrahowano z otaczajacego nas
Swiata. Nic tedy dziwnego, ze mozemy je
do tegoz $wiata z powodzeniem stosowac.

To oczywiscie prawda, ale jak zauwa-
zaja Heller i Wigner, to wcigz nie wyja-
$nia az takiej skuteczno$ci metody mate-
matycznej. Praktyczno-fizyczne korzenie
arytmetyki i geometrii nijak nie thuma-
cza, dlaczego nieskonczenie wymiarowe
przestrzenie Hilberta albo grupy i algebry
Liego, opracowane po setkach lat mozol-
nej wspinaczki na kolejne pietra mate-
matycznej abstrakeji, tak dobrze spraw-
dzaja sie w modelowaniu $wiata subato-
mowego.

Swiata, z ktérym nigdy nie mielismy
bezposredniej stycznosci, by méc co$
zniego abstrahowaé. Swiata, ktérego ele-
menty nierzadko wrecz odkrywamy naj-
pierw ,na papierze”, analizujac matema-
tyczna strukture teorii. To wlasnie w taki
sposob, na lata przed ich do$wiadczalna
obserwacja, przewidziano istnienie ta-
kich czastek jak pozyton, kwarki, gluony
czy stynny bozon Higgsa.

Malo tego, wyglada na to, ze bez mate-
matyki nie da si¢ nawet sensownie mo-
wic o Swiecie kwantow. Jezyk naturalny
i codzienna intuicja zupelnie nie radza
sobie np. z uchwyceniem sensu splata-
nia kwantowego, ktére ma bardzo precy-
zyjna matematyczng definicje. W fizyce
kwantowej to nasza wyobraznia musi na-
dazac za matematyka, a nie odwrotnie.

Przez duze M

Hipotez¢ matematycznosci Swiata Heller
wyraza niekiedy nieco silniej: ,struktura
Wszech$wiata jest przedziwnie podobna
do tych struktur, ktdrych studiowaniem
zajmuje si¢ matematyka”. Gdy si¢ jednak
z tym zgodzimy, natychmiast pojawia
si¢ pytanie, dlaczego wiasciwie przyroda

B Ks. MICHAL HELLER:
Swiatu nalezy przypisac
ceche, dzieki ktorej
szczegdlnie skutecznie
mozna go badacd
za pomocg metody
matematycznej. Swiat
posiada wiec racjonalnosé
szczegdlnego typu - typu
matematycznego.

siega po abstrakcyjne struktury badane
przez matematykow czesto bez zadnego
zwiazku z fizyka. ,Dlaczego — pyta Hel-
ler — przyroda tak latwo stosowalaby sie
do ludzkich wymystéw?” Rozwazmy dla
przykladu liczby zespolone, czyli system
liczbowy rozszerzajacy znane ze szkoly
liczby rzeczywiste o pierwiastki z liczb
ujemnych. Natkneli si¢ na nie przypad-
kiem szesnastowieczni wloscy uczeni po-
szukujacy ogélnego sposobu na rozwia-
zywanie rownan wielomianowych (pro-
blem czysto akademicki, motywowany
wowczas giéwnie wzgledami prestizo-
wymi).

Liczby te, jako pozbawione geome-
trycznego sensu, uznano za bezuzyteczne
izgola podejrzane, czego dobitnym wyra-
zem bylto nazwanie pierwiastkéw z liczb
ujemnych ,liczbami urojonymi” przez
Kartezjusza. Matematycy zmienili o nich
zdanie dopiero w XIX w., gdy okazalo sie,
ze liczby zespolone upraszczaja wiele ob-
liczen i maja gleboki zwigzek z réznymi
dzialami matematyki. Co jednak najcie-
kawsze, liczby te okazaly si¢ absolutnie
kluczowe w fizyce kwantowe;j.

Jak pisze Roger Penrose: ,To tak, jak
gdyby Przyroda sama byla pod [...] wraze-
niem zakresu i spéjnosci systemu liczb
zespolonych i oddata w ich wladanie pre-
cyzyjne operacje swojego $wiata w naj-
bardziej mikroskopijnej skali”.

Dlaczego struktura $wiata mialaby by¢
w jakimkolwiek sensie podobna do dzi-
wacznego systemu liczbowego odkry-
tego (niechcacy) w renesansie? Zdaniem
zaréwno Hellera, jak i Penrose’a ma to
swoje zrodto w tym, iz same obiekty stu-
diowane przez matematykéw w pewnym
sensie istnieja obiektywnie.

Aby lepiej wyjasnic, o co chodzi, po-
stuzmy sig¢ stosowanym przez Hellera
rozréznieniem na ,matematyke przez
male m” i ,Matematyke przez duze M”.
Ta pierwsza jest wytworem ludzkiego
umystu — to wszystkie nazwy i symbole,
definicje, twierdzenia i dowody opraco-
wane w ciagu wiekow przez matematy-
kéw i zebrane w podrecznikach, trakta-
tach i artykulach naukowych. Druga na-
tomiast to pozafizyczny ,$wiat” abstrak-
cyjnych struktur i ich wzajemnych re-
lacji, ktory ,matematyka przez mate m”
usituje badac.

W $wiecie tym to, co nazywamy licz-
bami zespolonymi, istnialo zawsze, catko-
wicie autonomicznie wobec algebraicz-
nych perypetii uczonych. Zdaniem Pen-
rose’a, takie ,,obiektywne pojecia mate-
matyczne nalezy uwazac za byty ponad-
czasowe, a nie powolane do zycia z chwila
zauwazenia ich, po raz pierwszy, przez
czlowieka”. Takie stanowisko w filozofii
matematyki przyjelo si¢ nazywac plato-
nizmem.

To wiasnie ,Matematyke przez duze
M” ma na myéli Heller, gdy méwi o ma-
tematyczno$ci $wiata. Natura posiada
strukture, ktéra sama jest odbiciem
pewnego fragmentu tej ponadczasowej
ystruktury struktur”. Jak pisze filozof:
»~Matematyka przez duze M istnieje poza
czasem, jest wieczna i niezmienna [...]
Wszystko, co byloby z nia sprzeczne, nie
moze istnie¢. Wszystko, co istnieje, pod-
lega jej logice”.

Tym sposobem w filozofii Hellera wi-
gnerowska ,,niepojeta skuteczno$¢ ma-
tematyki” méwi nam co$ glebokiego nie
tylko o Wszechs$wiecie, ale posrednio
takze o naturze samej matematyki.

Mechanika ciepla

Ciekawa i zaskakujaca ilustracja mate-
matycznoSci $wiata jest zjawisko przy-
padku. Pozornie moze si¢ wydawac, iz ze
wzgledu na swoja nieprzewidywalnos¢,
zdarzenia losowe s3 czyms$ niematema-
tycznym par excellence, z definicji pozba-
wione jakiejkolwiek struktury. Tymcza-
sem, jak zauwaza Heller na kartach ,,Filo-
zofii przypadku”, losowos¢ nie tylko nie
wylamuje si¢ spod regut ,Matematyki
przez duze M”, ile wrecz stanowi inte-
gralna cze$¢ racjonalnej struktury Swiata.

Dzial matematyki zajmujacy si¢ mo-
delowaniem zjawisk przypadkowych
to tzw. rachunek prawdopodobienstwa,
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zwany tez probabilistyka. Historycznie
wyr6st on z analizy gier losowych takich
jak gra w kosci, gdy spostrzezono, iz cho¢
wynik pojedynczego rzutu ko$émi jest
nie do przewidzenia, to juz zbiorcze wy-
niki dtugiej serii rzutéw wykazuja pewne
intrygujace prawidlowosci, ktore daja sie
uja¢ matematycznie.

Centralnym pojeciem jest tu wielkos¢
liczbowa zwana prawdopodobienistwem,
przypisujaca kazdemu potencjalnemu
wynikowi zdarzenia losowego wartos¢
od o do 1, ktdra okreSla szanse jego zaj-
Scia (gdzie o oznacza niemozliwo$¢, a 1 —
stuprocentowa pewnosc). Przykladowo,
kazdy wynik rzutu uczciwa koscig odzna-
cza sie prawdopodobienstwem 1/6.

Kolejne pokolenia badaczy stopniowo
rozszerzaly obszar zastosowan rachunku
prawdopodobienstwa. Metody probabili-
styczne doprowadzily do powstania staty-
styki, wkroczyty do ubezpieczen, finan-
sow, a nawet etyki. Co jednak dla nas naj-
istotniejsze, doprowadzily one do rewo-
lucji w fizyce.

W drugiej potowie XIX w. James Clerk
Maxwell, Ludwig Boltzmann i Josiah Wil-
lard Gibbs postuzyli si¢ zaawansowanymi
metodami statystycznymi do modelowa-
nia gazu, do tej pory opisywanego przez
termodynamike w terminach cisnienia,
temperatury i przeplywu ciepla. Uczeni ci
odkurzyli przewijajaca si¢ od ponad dwu-
stulatidee, ze kazdy gaz w rzeczywistoSci
sklada si¢ z gigantycznej liczby malutkich
kotlujacych si¢ czasteczek.

Przypisujac tym hipotetycznym wow-
czas molekulom predkos¢ i energie lo-
sowo (zgodnie z pewnymi rozkladami
prawdopodobienstwa), fizykom udalo
sie zrekonstruowac wszystkie pojecia
i prawa termodynamiki, tym samym re-
dukujac zjawiska cieplne do mechaniki.
Narodzila sie nowa ,fizyka statystyczna”,
ktéra mimo iz nie potrafita przewidzie¢
ruchu poszczegdlnych molekut, skutecz-
nie modelowala ich zbiorowe zachowa-
nie.
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Kariera przypadku

Jak sie okazalo, powstanie fizyki staty-
stycznej bylo tylko wstepem do kariery
probabilistyki w fizyce. Wkrotce na scene
wkroczyta mechanika kwantowa, ktéra
modeluje Nature jako immanentnie lo-
sowa. O ile bowiem w fizyce statystycz-
nej ruchem molekut zasadniczo rzadzily
deterministyczne prawa Newtona, a sto-
sowanie metod probabilistycznych bylo
tam tylko sprytnym obejSciem naszej nie-
wiedzy na temat predkosci poszczegol-
nych czasteczek, to juz wedtug mecha-
niki kwantowej ukltady fizyczne maja
niejako wbudowany element losowosci.
Sam uklad kwantowy zwykle ,,nie wie”,
jaki bedzie wynik przeprowadzonego na
nim pomiaru —jego stan dostarcza tylko
rozkladu prawdopodobienstwa uzyska-
nia poszczegdlnych wynikow.

Powstanie i rozw6j mechaniki kwanto-
wej nie tylko umiescity losowos¢ w sercu
fizyki — wplynely takze na sama probabi-
listyke. Wkrétce bowiem okazalo sig, ze
kwantowa losowos¢ wymaga glebszych
i ogdlniejszych struktur matematycz-
nych niz klasyczny rachunek prawdo-
podobienstwa. Struktury te do dzi$ sa in-
tensywnie badane przez matematykdw,
a takze fizykéw zajmujacych sig teoria in-
formacji kwantowej.

Takze klasyczna probabilistyka nie
przestala sie rozwija¢. W XX w. nie
tylko otrzymata posta¢ aksjomatyczna
(co oznacza swoista matematyczng doj-
rzalo¢ teorii), ale i weszla w glebokie in-
terakcje z niemal wszystkimi dzialami
matematyki. Do grupy dziedzin, w kté-
rych znajduje zastosowanie, obok wspo-
mnianych juz ubezpieczen i finansow,
dolaczyly biologia, ekologia, genetyka,
kryptografia, teoria informacji, uczenie
maszynowe i mnéstwo dalszych obsza-
réw w fizyce (nie tylko kwantowej), nie
wspominajac o dziedzinach postuguja-
cych si¢ wnioskowaniem statystycznym.

A zatem nawet przypadek i losowos$¢
daja sie z powodzeniem modelowa¢ ma-

tematycznie. Swiatiw tym aspekcie oka-
zuje si¢ ,strukturalnie podobny” do Ma-
tematyki przez duze M.

Racjonalnos$c¢ i Sens

Dla Eugene’a Wignera skutecznos¢ ma-
tematyki byla ,niezwyklym darem, kt6-
rego nie rozumiemy i na ktdry nie za-
stugujemy”. Dla Alberta Einsteina ,,naj-
bardziej niezrozumiala rzecza dotyczaca
Wszechs$wiata jest to, ze jest on zrozu-
mialy”. Michal Heller w matematyczno-
Sci przyrody dostrzega co$ wiecej.

Jego zdaniem, dzigki sukcesom nauki
»Kosmos przekonal nas, ze jego gleboka
struktura ma w sobie co$ przyjaznego:
pozwala sie rozumiel, przynajmniej cze-
Sciowo, a to, co juz zrozumielismy, za-
wiera w sobie obietnice, ze proces rozu-
mienia bedzie postepowac nadal. [...| Uwa-
zam, ze racjonalno$¢ WszechSwiata, ten
zadziwiajacy 1 »niezrozumialy« fakt, ze
Wszech$wiat daje sie zrozumie(, dostar-
cza — posredniego, zapewne, ale jednak
Wymownego —argumentu za Sensowno-
Scig ludzkiego istnienia [...] Domyslamy
sie, ze zyjemy w Srodowisku Racjonalno-
SciiSensu”.

PrzezduzeRiS.  © TOMASZ MILLER
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Marszatek Krakow, 2 marca 2026 1.
Wojewodztwa Matopoiskiego
tukasz Smoétka

Czcigodny
Ksiqdz Profesor Michat Heller

Wielce Szanowny Jubilacie, Ksieze Profesorze!

Z okazji 90. rocznicy urodzin prosze o przyjecie serdecznych Zyczer, gratulacji oraz wyrazéw
gtebokiego szacunku. W imieniu wlasnym oraz Samorzqdu Wojewddztwa Matopolskiego dziekuje Ksiedzu
Profesorowi za dziefo Zycia, Ktdre buduje prestiz polskiej nauki i Rultury inteleRtualnej, a jednoczesnie
pozostaje zaRorzenione w naszej matopolskiej ziem.

Matopolska ma szczegolny powdd do dumy: urodzif sie Ksigdz Profesor w Tarnowie, a Krakgw stat
sig miejscem, w Rtérym pasja badawcza, Raptatiska wrazliwosé i niezwyRfy talent do fqczenia dyscyplin
znalazty tutaj swojq dojrzatq forme. Zwiqzki Ksiedza Profesora z Rrakowskim srodowiskiem aRademicKim
— wieloletnia praca dydaktyczna na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawta 11, wspétpraca z Uniwersytetem
Jagiellotiskim, a takZe inicjatywa powotania Centrum Kopernika Badati Interdyscyplinarnych — sq trwatq
czesciq historii miasta i regionu. To dzigki takim przedsigwzigciom stolica Matopolski pozostaje miejscem,

w Reorym naukg, filozofia i refleksja religijna mogq spotykac sig w rozmowie uczciwej, wymagajqcej
1 twdrczey.

Droga Ksiedza Profesora — naznaczona doswiadczeniami dzieciristwa, a poZniej RonseRwentng pracq
badawczq w obszarze Rosmologii, filozofti nauki i teologii — jest Swiadectwem tego, Ze odwaga myslenia
moze iS¢ w parze z pokorq wobec prawdy. W swiecie, w Ktérym tatwo ulec uproszczeniom, Ksigdz Profesor
od lat przypomina, Ze wiara nie potrzebuje fatwych ,potwierdzeri” w nauce, a nauka nie jest skazana na
Ronflikt z religiq. Ten styl dialogu — cierpliwy, rzetelny i otwarty — staf si¢ inspiracjq dla wielu uczniow,
badaczy i czytelnikRw.

Z dumq odnotowujemy, Ze dorobek Ksigdza Profesora zostat doceniony najwazniejszymi wyrézZnieniami
w Kraju i za granicq. Nagroda Templetona, Order Orta Biatego, cztonkostwo w Papieskiej ARademii Nauk,
oraz w Polskiej Akademii Umiejetnosci to znaki uznania dla pracy, Rtéra przeRracza granice specjalizacyi
i fqczy naukowcow, ludzi Rultury i osoby poszuRujace sensu. Dla Krakowa, istotne pozostaje rownies
wspottworzenie Srodowiska badari Rosmologicznych oraz obecno$¢ Ksiedza Profesora w debacie publicznej
— choby poprzez teksty publikowane w , Tygodniku Powszechnym” — Rtére przez lata Rsztattowaty
wyobraZnie inteleRtualng Rolejrrych poRoleti czytelnikow.

Z uznaniem przyjmuje takie wkiad Ksiedza Profesora w popularyzacje wiedzy: setki tekstow,
wyktadow i publikacji sprawity, Ze tematy tak trudne jak struktura czasoprzestrzeni, osobliwosci
Rosmologiczne czy filozoficzne znaczenie matematyRi staty sig blizsze szeroRjemu gronu odbiorcow.
To ogromna zastuga dla Rultury publicznej — rowniez w Matopolsce, gdzie tradycja uniwersytecka
i duchowa od wiekgw wspottworzy wspélnote.

Raz jeszcze gratulujac Ksiedzu Profesorowi wspaniatego jubileuszu, wyrazam uznanie dla wielkosci
dorobku naukowego Ksiedza Profesora, a takze istotnych zastug dla Rrzewienia i rozwoju nauki oraz
poszukiwania pomostow miedzy naukg i religiq. Skfadam jednoczesnie Zyczenia zdrowia, pogody ducha
i niegasnqcej energii. Niech Rolejne lata przynoszq spokdj, a takze satysfakcje z drogi, Rtorq Ksigdz Profesor
wytyczyt — drogi tak wainej dla Krakowa, Matopolski i catej Polski.

Z uszanowaniem
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PREZYDENT MIASTA KRAKOWA
ALEKSANDER MISZALSKI

Ksigdz Profesor Michat Heller

Wielebny Ksieze Profesorze,

z okazji dostojnego jubileuszu dziewiecdziesigtych urodzin prosze przyjac
najserdeczniejsze gratulacje oraz wyrazy najwyzszego szacunku. To szczegélny moment
nie tylko dla srodowiska naukowego i koscielnego, lecz takze dla catej wspdlnoty naszego
miasta, ktére od wielu lat ma zaszczyt pozostawac przestrzenig Ksiedza zycia, pracy

i tworczego namystu.

Dziewie¢ dekad zycia wypetnionych niestrudzonym dazeniem do prawdy, odwaga
intelektualng oraz niezwykta konsekwencja w taczeniu refleksji naukowej z duchowa jest
Swiadectwem rzadkiej harmonii umystu i serca. Dorobek Ksiedza Profesora na trwate
wpisat sie w historie wspétczesnej mysli humanistycznej i naukowej, przekraczajac granice
dyscyplin, jezykow i kultur.

Krakoéw od wiekéw byt miejscem spotkania tradycji z nowoczesnoscig, refleksji
metafizycznej z precyzjg nauk Scistych, a takze przestrzeniag wymiany mysli ludzi ré6znych
wrazliwo$ci i drég poznania. W osobie Ksiedza Profesora wartosci te znalazty szczeg6lnie
wyraziste urzeczywistnienie.

Nie sposob tez nie docenic¢ faktu, ze w Swiecie tak mocno dzi$ naznaczonym podziatami
przypomina Ksigdz Profesor, ze dochodzenie do prawdy moze i powinno by¢ wsp6lna
droga réznych tradycji myslenia.

Dziewiecdziesigte urodziny sa nie tylko okazja do podsumowan, lecz przede wszystkim
momentem wdziecznosci - za dorobek, ktory inspiruje, za mys$l otwierajagca nowe
perspektywy oraz za $wiadectwo Zycia uczace odpowiedzialnosci za dar rozumu

i wrazliwosci duchowe;j.

Prosze przyjac serdeczne zyczenia zdrowia, spokoju, pogody ducha oraz spetnienia.
Niech kolejne lata przynosza satysfakcje z owocodw wieloletniej pracy oraz zyczliwos¢ tych
wszystkKich, ktorzy czerpia z Ksiedza wiedzy i madrosci.

Z wyrazami najwyzszego uznania i serdecznej pamieci /

marzec 2026 .
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—/TARNOW
OD 1330 ROKU

Czcigodny Ksieze Profesorze,

Dostojny Jubilacie!

Z okazji 90. rocznicy urodzin skltadam Ksiedzu wyrazy najglebszego szacunku
oraz najserdeczniejsze gratulacje.

Dla kosmologa, na co dzieri obcujacego z ogromem Wszech$wiata, dziewie¢ dekad
moze wydawac sie zaledwie mgnieniem oka. Jednak z perspektywy ludzkiej to jubileusz
piekny i imponujacy - wypelniony praca, ktéra rzuca $wiatto na najwieksze tajemnice
istnienia.

Jestesmy Ksiedzu Profesorowi wdzieczni za to, ze mimo $wiatowej stawy to wlasnie
Tarnéw niezmiennie nazywa Ksigdz swoim domem. To dla nas niezwykly zaszczyt,
ze te same historyczne ulice, ktére przemierzamy na co dzien, sa miejscem Ksiedza
spaceréw i tworczej pracy. Swoja obecnoscia nobilituje Ksigdz nasze miasto, czynigc
z Tarnowa swoistg ,stolice madroéci” - punkt na mapie $wiata, w ktérym nauka
spotyka sie z wiara w najdoskonalszej harmonii.

Dziekujemy za dar ukazywania nam Wszech$wiata jako dzieta logicznego i pelnego
sensu. Jako Honorowy Obywatel Naszego Miasta, jest Ksiagdz dla nas wzorem
intelektualnej odwagi i pokory wobec Prawdy.

Zycze Ksiedzu Profesorowi niestabnacego zdrowia, sit witalnych oraz tej samej,
niezmiennej ciekawosci $wiata, ktéra prowadzi Ksiedza przez meandry nauki.
Niech kazda kolejna chwila przynosi rados¢ z odkrywania nowych horyzontéw,
a wdziecznoé¢ Tarnowian bedzie dla Ksiedza codziennym wsparciem.

Z wyrazami najwyzszego powazania

s Aoy

Jakub Kwasny
Prezydent Tarnowa

Tarnéw, marzec 2026 r.



Wielebny Ksieze Profesorze!
Czcigodny Jubilacie!
Drogi Przyjacielu!

Jestesmy szczesliwi, ze wraz z Tobg mozemy Swietowac ten wspaniaty jubileusz.

Cieszymy sie, ze przez znaczng czeS¢ tych 90 lat, ktore minety, moglismy is¢
wspdlng droga. Twoj pierwszy artykul w miesieczniku ,Znak” ukazat sie doktadnie
w Twoje 32. urodziny. Pierwszg ksigzke, zatytutowang ,Wobec Wszechswiata’,
Wydawnictwo Znak opublikowato w 1970 roku. Przez nastepne dekady regularnie
pojawiates sie i na tamach pisma, i w katalogu naszej oficyny. Nie tylko publikowates
whasne artykuty i ksigzki, ale tez inspirowales powstanie i wydanie innych. To
wspaniale, ze rowniez obecny jubileusz mozemy uczci¢ Twojg nowg ksigzka, ,,Siedem
waznych stow’, opublikowang wspdlnie z oficyng Copernicus Center Press.

Jestesmy Ci wdzieczni za to, ze przez te wszystkie lata dzielites sie z nami swoja
madroscig, wiedzg, przenikliwoscig i humorem. I ze robisz to nadal. Zyczymy Ci - ale
i sobie — zeby trwalo to jak najdluzej. Wiemy, ze nie opuszcza Cie ani ciekawos¢ $wiata,
ani che¢ przekazywania innym owocow swojej pracy.

Nie ma co ukrywac - jeste$ nam bardzo potrzebny. Jako przewodnik, jako
autorytet, jako przyjaciel. Przez cale swoje zycie budowales mosty miedzy réznymi
Swiatami, w tym w szczegblnosci miedzy Swiatem nauki a $wiatem wiary. Uczyle$
wrazliwosci na tajemnice i Tajemnice. Uswiadamiates, jak wazne jest, aby wiedzie(,
jak naprawde wyglada i funkcjonuje Swiat, ale tez umie¢ powiedzie¢ ,nie wiem” tam,
gdzie wiedza jest niepewna i trzeba z pokorg prowadzi¢ dalsze poszukiwania. Twoje
kompetencje w dziedzinie filozofii, teologii, kosmologii, historii nauki potgczyty sie
z rzadkim, niezwyklym darem przystepnego pisania i moéwienia o nawet bardzo

skomplikowanych zagadnieniach.

Drogi Ksieze Profesorze! Drogi Michale!

Dziekujemy Ci za to wszystko i zyczymy Ci na kolejne lata duzo zdrowia,
niewyczerpanych sit tworczych i zachowania tej pogody ducha, z ktérej jestes znany!

PRZYJACIELE ZE SPOLECZNEGO INSTYTUTU WYDAWNICZEGO ZNAK
oraz MIESIECZNIKA ,,ZNAK~
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INFORMATYKI i ZARZADZANIA

E@ WYZSZA SZKOLA Rzeszow, 12 marca 2026 roku
W z siedziba w Rzeszowie

Czcigodny i Dostojny Jubilat ks. prof. Michat Heller!

Ksieze Jubilacie,

od prawie 20 lat mamy zaszczyt wspotpracowac z Ksiedzem Profesorem. To dla nas wielki honor,
poniewaz mamy do czynienia z niepospolitym Cztowiekiem, o niepospolitym umysle.

Dokonania Ksiedza Profesora zostaty potwierdzone wieloma honorowymi doktoratami, Nagroda
Templetona, a takze Orderem Orta Biatego — najwyzszym panstwowym odznaczeniem.

W tym szczegolnym dniu ktaniamy sie Ksiedzu Profesorowi nisko i wyrazamy wdziecznosc
za odkrywanie przed nami piekna nauki i pobudzanie odwagi w stawianiu waznych pytan i ciggtym
poszerzaniu horyzontow myslenia. Niestrudzona aktywnos$c¢ Ksiedza Profesora motywuje nas nieustannie
do podejmowania nowych wyzwan w préobach rozumienia $wiata. Dla nas Jubilat bedzie zawsze wzorem
Cztowieka dialogu, skutecznie budujacego pomosty miedzy naukg a religia. Dlatego z wielkim
poruszeniem i najwyzszym uznaniem pragniemy podziekowa¢ za wszystko, czym nas obdarowuje
obecnos¢ i dzieta Ksiedza Profesora.

Z duma podkreslamy, ze tak wybitny Uczony nalezy do grona Profesoréw Honorowych naszej Alma
Mater. Wspodtpraca z Ksiedzem Profesorem stanowi dla nas prawdziwy zaszczyt, wyjatkowy przywilej oraz
zrédto gtebokiej inspiracji i intelektualnego wzbogacenia.

W imieniu catej spotecznosci akademickiej Wyzszej Szkoty Informatyki i Zarzadzania w Rzeszowie,
licznego grona mieszkancow Podkarpacia uczestniczacych w rzeszowskich wyktadach Ksiedza Profesora
oraz swoim witasnym kierujemy do Ksiedza Profesora najserdeczniejsze zyczenia dalszych osiagniec,
niegasnacej pasji poznawczej oraz dobrego zdrowia. Zyczymy nadto, aby dziatalno$¢ naukowa Ksiedza
Profesora przynosita statg satysfakcje osobista i petnie zawodowego spetnienia.

Czcigodny Ksieze Profesorze,

obchody 90. rocznicy urodzin stanowig znakomitg okazje, aby ztozy¢ Ksiedzu Profesorowi
wyrazy bezgranicznej wdziecznosci za wyjatkowa otwartos¢, niezmienng zyczliwos¢ oraz
wieloletnig, owocng wspotprace.

AD MULTOS ANNQOS!

Z darem wdziecznosci i uznania, pozostajemy z wyrazami szacunku

Rektor Wiceprezydent Prezydent
Wyzszej Szkoty Informatyki i Zarzadzania Wyzszej Szkoty Informatyki i Zarzadzania Wyzszej Szkoly Informatyki i Zarzadzania
w Rzeszowie w Rzeszowie w Rzeszowie
~
dr Malgorzata Gosek dr Wergiliusz Gotabek dr hab. inz. Tadeusz Pomianek, prof. WSIiZ

Jednym z licznych owocow wspdtpracy Jubilata z Uczelnig sg wyktady i spotkania I
z Ksiedzem Profesorem udostepnione szerokiej publicznosci na uczelnianym 1
kanale YouTube. Filmowe relacje dostepne sa pod adresem: https:/linktr.ee/heller E =1



Warszawa, 12 marca 2026

Czcigodny Ksieze Michale,
Drogi Jubilacie!

Od lat mgdrze rozwazasz, jak potgczy¢ wiare z dokonaniami nauki,
ktérej teoretykiem i praktykiem jestes od dziesiecioleci.

Twoja wiedza i umiejetnosci sq cenione na Swiecie, czego dowodem

przyznana Ci w 2008 roku Nagroda Templetona, podkreslajgca Twoje

zaangazowanie w duchowy wymiar zycia — czego ponownie dowio-

dte§, przeznaczajqc jg na stworzenie Centrum Kopernika w Krakowie,
wiodqgcej jednostki badan interdyscyplinarnych.

Bliska Ci koncepcja creatio continua, nieustannego kreowania universum,
starajgca sie potgczy€ dogmat o stworzeniu z teorig ewolucji —
to Twoje przemyslane, wywazone podejscie do Swiata i ludzi.
To dzi$§ rzadkoS¢, by tak dtugo i konsekwentnie by¢ wiernym sobie
i wyznawanym wartosciom.

Dzigkujemy Ci za to i zyczymy wiele zdrowia, wielu lat zycia i wielu

Twoich madrych przestan, ktére uczq nas sztuki zycia
w najpiekniejszy sposob.

W imieniu Stowarzyszenia Autorow ZAiKS

Mitosz Bembinow Michat Komar

Prezes Zarzqdu Wiceprezes Zarzqdu

e e 3%-&% /—L,\,r—\/ LZsa « e
o
ZA KS

sprzyjamy wyobrazni






MATERIALY PRASOWE KINO SWIAT

KULTURA

DUSIOLEK Z POWISLA

EMI BUCHWALD, REZYSERKA:

Razem z przyjacioimi tworzyliSmy jako dzieci wieloosobowa bande.
To w niej upatruje zrodet mojego podejscia do robienia filmdéw. Gram zespotowo.

BARTOSZ MARZEC: Jak to jest z tymi

duchami?

EMI BUCHWALD: Mysle, ze sa. I chociaz
sama nie do konca jestem w stanie okre-
§li¢, na czym ich obecno$¢ w naszym zy-
ciu polega, to — odkad pamigtam — po-
Swiecam jej swoja uwage.

Kino daje narzedzia do duchologicz-

nych badan?

Najlepsze z mozliwych. Sam pierwotny
nos$nik — taSma filmowa, jej naswietlanie
moga przywolywac takie skojarzenia.
Kino pozwala na eksperymenty, przeno-
szenie si¢ w czasie i przestrzeni, umoz-
liwia przyspieszanie albo spowalnianie
biegu wskazéwek zegara, swobodne prze-
kraczanie granicy tego, co realne. Reje-
struje rzeczywistos¢, ale pozwala uchwy-
ci¢ tez jej metafizyczny wymiar.

I materializuje sie on czasem
w postaci dusiotka.

EMI BUCHWALD (ur. 1991) - rezyserka
i scenarzystka. Absolwentka rezyserii
Szkoty Filmowej w todzi i kursu
dokumentalnego w Szkole Rezyserii
Filmowej Andrzeja Wajdy. Twérczyni
nagradzanych krétkich metrazy,

m.in. ,,Piekna taka kwietna” (2022),
,Heimat” (2017) i ,Nauka” (2016).
Jury 50. Festiwalu Polskich Filmow
Fabularnych w Gdyni przyznato jej Ztote
Lwy za rezyserie petnometrazowego
debiutu ,,Nie ma duchéw w mieszkaniu
na Dobrej”, a film, wchodzacy wtasnie
do kin, okazat sie rewelacjg festiwalu.
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Jako nastolatka przeczytalam wiersz
Bolestawa Lesmiana, ktdrego bohater,
Bajdala, podrézuje przez Swiat, a kiedy
zasypia, nawiedza go Dusiolek, prébujac
odebra¢ oddech. Kiedy Bajdale udaje sie
z tego koszmaru obudzi¢, pyta Boga, dla-
czego stworzyl tak straszne istoty.

Pézniej zobaczytam Dusiolka na ob-
razie ,Nocna mara” Johanna Heinricha
Fiissliego — znajduje si¢ on w kolekcji
Detroit Institute of Art. Scenografki Ewa
Mroczkowska i Zosia Wilczkowska zro-

bily jego kopie.

0d razu wiedziatas, ze pojawi sie

w filmie?

Poczatkowo mial by¢ obecny tylko
w rozmowach bohateréw i na obrazie.
Ale w pewnym momencie dalam sce-
nariusz do przeczytania Kasprowi Bajo-
nowi, ktéry powiedzial, ze jego zdaniem
Dusiolek powinien pojawic sie takze fi-
zycznie na ekranie. Uruchomilo to moja
wyobraznie. A ze w kinie wazne jest de-
likatne zakrzywianie rzeczywistosci,
dzieki tej postaci mozemy wpisa zma-
gania bohaterow w szerszy kontekst.

Gdyby Dusiotek miat imie, mogtoby

ono brzmie¢ ,,Przygneba”.

Bohaterowie moich filméw zawsze
komunikuja si¢ wlasnym, specyficz-
nym jezykiem. Podobnie jest z ro-
dzenstwem — Benkiem, Nastka, Jana
i Frankiem z ,Duchéw”. Inspirowatam
sie jezykiem, ktérym porozumiewamy
si¢ z piatka mojego rodzenstwa i to wia-
$nie z niego wywodzi si¢ stowo ,,przy-
gneba”.

Chodzi o rodzaj niepokoju charaktery-
styczny dla niedzielnego popotudnia, ale
tez powazniejszych smutkéw, wywola-
nych trudnymi do§wiadczeniami.

W ,,Duchach” pokazujemy zresztg caly
przekrdj przygneb. W ogole dziwne, ze ja
to stowo tlumaczg, bo zawsze wydawato
mi si¢ oczywistym elementem jezyka.
Wszyscy mowimy troche inaczej, mamy
swoje mikrostowniki. Usrednianie spo-
sobu komunikacji w kinie nie ma sensu
—szczeg6lnie jezyka miodych Iudzi, ktdry
szybko si¢ zmienia.

Twoje relacje z rodzeristwem byty

wazng inspiracja w pracy?

Film rzeczywiScie powstal pod wpty-
wem naszych relacji i zmian, ktére nasta-
pily w nich kilka lat temu. Inspiruje sie
literatura i kinem, ale przede wszystkim
staram sie czerpac z zycia, wlasnych do-
Swiadczen i obserwacji. Bohaterowie mo-
jej codziennosci sa dla mnie istotniejsi niz
teksty kultury.

My w ogéle zaczynaliSmy jako dzieci od
teatru w ogrodzie rodzinnego domu. Ze
wzgledu na miejsce ulokowania nazwa-
liSmy go Teatrem Szopka. Nasi rodzice
mieli wtedy grono przyjaciol, ktdre spe-
dzato unas duzo czasu ze swoimi dziecmi.
Razem tworzyliSmy wieloosobowa bande,
w ktdrej dorastaliSmy. W tym do$wiad-
czeniu upatruje zrédet mojego podejscia
do robienia filméw, ktére opiera sie na
wspdlnotowosci i zespotowosci.

Wspdlpraca z kazdym czlonkiem ekipy
to osobna historia. Bardzo sig ciesze, ze
przy ,Duchach” pracowalam z ludZmi,

73

z ktorymi zaczynalam moja filmowa —
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i KULTURA

> droge: z operatorem Tomkiem Gajew-

skim, montazystka Anig fuka, rezyserky
dzwigku Ola Landsmann, kostiumografka
Hanka Podraza. ,Nie ma duchow w miesz-
kaniu na Dobrej” to debiut wielu z nas.

Filmy inspirowane wtasnymi do-

Swiadczeniami i jezykami bywaja

nieprzystepne dla widzéw. Jak zabez-

pieczyc sie przed takim ryzykiem?

Piszac scenariusz, biorg to pod uwage.
Jednoczesnie osobista perspektywa ma
wielka wartos¢, bo nikt inny nie przezyt
tego, co ty. Istotna jest dla mnie wspol-
praca ze wspolscenarzysta Karolem Mar-
czakiem. Opowiadamy sobie historie,
z ktérych pozniej konstruujemy fabute.
Zadajemy sobie pytania, podwazamy
isprawdzamy nasze pomysty. To otwiera
glowe. Oczywiscie nie przekladamy na-
szych do$wiadczen jeden do jednego, bie-
rzemy z nich to, co jest nam potrzebne,
isplatamy ze soba, zeby stworzy¢ mozli-
wie uniwersalna opowiesc.

Czy podobnie jak Marek Koterski
podczas pracy na planie dbasz, aby
nie pomina¢ zadnego stowa zapisa-
nego w dialogach?

Ciekawe, ze wspominasz o tym rezy-
serze. W wypadku filméw Marka Koter-
skiego taka skrupulatno$¢ wydaje sie nie-
zbedna, bo dzigki niej dialogi i monologi
sa bardzo oryginalne —jednoczesnie lite-
rackie i bliskie zyciu. Catkiem niedawno
obejrzalam jego debiutancki ,Dom waria-
tow” z 1984 roku: w naprawde mistrzow-
ski sposéb oddaje surrealizm zycia rodzin-
nego.

Ifaktycznie, bardzo dbam o dialogi. Za-
zwyczaj stysze je i pisze tak, zeby nie wy-
magaly obudowywania potstowkami,
ktore aktorzy tak uwielbiaja. Sa po prostu
przyzwyczajeni, ze dialogi maja charakter
szkicu, trzeba je dopracowac na planie.
Tymczasem jesli co$ jest napisane sen-
sownie, powinno sig¢ obronic. ,Zagadywa-
nie” scenariusza rozciencza jezyk bohate-
rOw, sprawia, Ze postaci traca charakter.

Aktorzy odnalezli sie w tym modelu

pracy?

Iza, Bartek i Karolina to niezwykle
zdolni i ambitni profesjonaliSci. Tymek
jako muzyk ma Swietne wyczucie stowa
i rytmu oraz doskonale wytrenowana
pamiec. Wszyscy wierzyli w to, co ro-
bimy, ufali mi.

Przed rozpoczeciem zdjeé nalezy bar-
dzo dobrze przygotowac sie do pracy na
planie. Dlatego spotykamy sie, robimy
proby, rozmawiamy o scenach. Aktorzy
dobudowuja do napisanych bohateréw
i sytuacji swoje do$wiadczenia, osobiste
konotacje. W ten sposob dokladaja swoje
Swiaty do mojego i film zaczyna coraz
intensywniej zy¢, robi si¢ coraz bardziej
konkretny. Osobisty takze dla nich.

Akcja filmu toczy sie na warszaw-

skim Powislu.

Warszawa, jak wiemy, jest peina du-
chéw. Za ulica Dobra, ktéra w nim wy-
stepuje, stoja osobiste powody. Przez ja-
kis$ czas mieszkatam na PowiSlu z siostra.
A na Dobrej ulokowali si¢ nasi bracia.
Oczywiscie, gdyby to byla inna nazwa,
pewnie bym jej nie wykorzystala.

Dobra intryguje, gra z opowiescia.
Bo przeciez duchy, demony, dusiotki to
czesto ,sila, ktéra wiecznie zia pragnac,
wiecznie dobro czyni”. Poza tym nasi bo-
haterowie to przede wszystkim dobrzy
ludzie pragnacy dobra dla siebie nawza-
jem. Dzialajacy z dobrych pobudek.

Czym sie zajmuje Twoje rodzefistwo?

Kuba jest grafikiem. Moja mlodsza sio-
stra, Sara, projektuje przedmioty, ostatnio
aczy technologie druku 3D z organicz-
nymi materialami. Tymek robi filmy ani-
mowane i zajmuje sie¢ montazem. Z kolei
Jonasz rozwija swoje umiejetnosci w gra-
fice 3D i chcialby tworzy¢ rzeczy w stylu
»Dusiotka”. Najstarsza w rodzenstwie
Ania jest trenerka pilatesu—wnosi do na-
szej rodziny niezwykle istotny element
fizycznej pracy nad soba.

Zdarzato sie Wam rywalizowaé?

Nie pamietam, zebySmy rywalizowali.
Raczej wspieraliSmy sie i rozwijaliSmy
wspdlne zajawki muzyczne, filmowe,
ksigzkowe. WymienialiSmy si¢ ré6znymi
tytulami, razem stuchali$my i ogladali-
$my. Ja godzinami pozowalam Kubel-
kowi, gdy przygotowywat teczke na Aka-
demie Sztuk Piegknych w Warszawie. On
projektowal gazetke szkolng, do ktcrej pi-
satam recenzje filmowe. Razem chodzili-
$my do kina.

W Przedszkolu Filmowym w Szkole
Wajdy zlozylam do teczki czarno-biate
zdjecia wykonane starym zenitem, na
ktorym kazde z nas uczylo si¢ fotografo-
wac. Przedstawiaty moich braci w szale

wyimaginowanych walk. M6j pierwszy
nauczyciel dokumentu Piotr Stasik pora-
dzil, Zebym zrobila o nich film, bo maja
W sobie co$§ magnetycznego.

W efekcie powstata etiuda szkolna

»Bracia”?

Tak, to byl méj pierwszy przedszkolny
film. Pamigtam, ze Andrzej Wajda po
obejrzeniu go powiedzial, ze czuje niedo-
syti czeka na kolejna czes¢. To samo po-
wiedzial Kazimierz Karabasz podczas eg-
zaminu wstepnego do Szkoly Filmowej
w Lodzi, gdzie pokazywalam film.

Mozna powiedzie¢, ze ,Nie ma du-
chow w mieszkaniu na Dobrej” jest kon-
tynuacja rozpoczetej w tamtym czasie
drogi. Mysle, ze kiedy$ nakrece po pro-
stu wielka sage rodzinng w stylu ,,Bud-
denbrookéw” Tomasza Manna. Troche
oczywiscie zartuje, ale scenariusz, nad
ktérym teraz pracuje, niebezpiecznie
zbliza si¢ w strong pokoleniowych opo-
wiesci!

W Twojej druzynie jest takze rezyser

Maciej Buchwald.

Podczas pracy nad ,Duchami” Maciek
nie byl na planie tak czesto jak wtedy,
gdy pomagaliSmy sobie przy krétkich
filmach. Pracowal w tym czasie nad se-
rialem ,,1670”. Zawsze jednak czytamy
swoje scenariusze i konsultujemy je na-
wzajem. Maciek ma bardzo dobra in-
tuicje. Kiedy poszukiwalam piosenki
ze sfowem ,serce”, puscil mi kawalek
~Serce” Syberii TDW, ktdry stat sie hym-
nem naszego filmu. Scena, w ktdrej roz-
brzmiewa, nawigzuje do osiemnastych
urodzin mojego brata.

Trzy z czterech gtownych rol zagrali
aktorzy profesjonalni. W czwartej
obsadzitas Tymoteusza Rozynka,
ktéry nim nie jest.

Juz w moim dyplomowym filmie ,Hei-
mat” (2017) obok Justyny Wasilewskiej
wystapili Roman Szymczyk i Nastasja
Tuszyniska, moi przyjaciele, rodzenstwo
bez wyksztalcenia aktorskiego. W takim
ukladzie to czgsto zawodowi aktorzy pro-
buja doskoczy¢ do naturalnosci i prostoty
tak zwanych naturszczykow, ktérzy po-
trafia by¢ nieprzewidywalni.

Dzigki temu moment krecenia sceny
staje si¢ jeszcze intensywniejszy. Z kolei
aktorzy niezawodowi chca uczy¢ sie od
aktoréw profesjonalnych, obserwuja ich,
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Bartlomiej Deklewa, Izabella Dudziak, Tymoteusz Rozynek i Karolina Rzepa w filmie ,,Nie ma duchow w mieszkaniu na Dobrej”

podchwytuja narzedzia. Takie obsadza-
nie jest juz w jakis$ sposéb wskazowka
rezyserska, wplywa na konwencje gry.
Z punktu widzenia prowadzenia akto-
6w jest to jeszcze bardziej ekscytujace,
bo pracuje z grupa wymagajaca réznorod-
nego podejscia.

Bohaterowie noszg kostiumy

w réznych kolorach, ale dominanta

filmu jest btekit.

Kolorem Benka jest niebieski, Nastce
towarzyszy czerwony, a z Jang kojarzy sie
biel. Franek jest bardziej zréznicowany,
ale jego ubrania koresponduja z reszta ro-
dzenstwa. Jesli chodzi o ultramaryne, juz
w prezentacjach na temat filmu uzywa-
fam tego koloru zainspirowana niebie-
skim tytutem filmu ,Kobieta pod presja”
Johna Cassavetesa.

Potem Kuba, méj brat, wykorzystat go
nie tylko w napisach, ale réwniez na pla-
kacie z Dusiotkiem. Bardzo mnie cieszy
Swietne przyjecie tego plakatu, jest nie-
odlaczna czeScia filmu. Dystrybutorzy po-
winni mie¢ odwage, zeby kreowa¢ mode
igusta, a plakat jest do tego doskonatym
narzedziem.

Skoro o modzie: na Instagramie pro-
wadzisz ,,Dobre stylowki starszych
pan”.

Ciesze sie, ze 0 tym mowisz, bo ten pro-
fil }aczy moja zajawke fotograficzng, do-
kumentalna i modowa. Obserwuje i czer-
pie inspiracje od pan, ktore maja Swietny
gust i wyrdzniaja sie na tle dominujacej
mody sieciowkowej. Ostatnio brakuje
mi przestrzeni na prowadzenie ,Dobrych
stylowek”, ale czasem intuicja podpo-
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Kino pozwala podrézowac
W czasie 1w przestrzeni,
przekraczac granice
tego, co realne.

wiada mi, ze gdy wyjde z domu, spotkam
Swietnie ubrang starsza pania.

Twoje wczesniejsze filmy, zreali-
zowane w Studiu Munka krétkie
metraze ,,Echo” i ,,Piekna taka
kwietna”, a takze ,,Heimat”
i,,Nauka”, czyli dyplomy ze Szkoty
Filmowej w todzi, zostaty bardzo
dobrze przyjete. Czy pomogto Ci
to zadebiutowa¢ w petnym metrazu?
Zastanawiam si¢ nad tym, co wlasciwie
wplywa na mozliwosci robienia pelnome-
trazowych filméw w naszych realiach.
~Heimat”1i,Nauka” na pewno zwrdcily na
mnie uwage producentow i pomogly zre-
alizowac¢ kolejne krotkie filmy w Studio
Munka. Ale od zaistnienia w Swiadomo-
Scido wspdlpracy jest bardzo dtuga droga.
,Duchy” napisaliémy z my$la o nisko-
budzetowym filmie, ktGry ma szanse po-
wsta¢ w krétkim czasie. Studio Munka
daje wolnos¢ artystyczna, ale niestety nie
jest wystarczajaco dofinansowane. Pomi-
jajac mozliwosci realizacyjne, nawet ni-
skie budzety powinny zapewnia¢ twor-
com wynagrodzenie pozwalajace w czasie
produkcji skupic sie tylko na pracy nad
tak waznym filmem, jakim jest debiut.

Studio Munka prowadzi programy,
ktore sg przeznaczone m.in. dla

tworcow debiutujgcych w petnym

metrazu. Kolejne dtugie filmy musza

zrealizowac juz w innym miejscu.

I tu chyba pojawiaja si¢ najwieksze
schody. Czesto mam wrazenie, ze tworcy,
ktdrych debiuty zdobyly uznanie krytyki
i publicznosci, odniosly sukces festiwa-
lowy, musza duzo dluzej czekac na mozli-
wosc zrobienia kolejnego filmu niz osoby
realizujace kino komercyjne. Przydalaby
sie tujaka$ zmiana.

Co miatoby sie zmieni¢?

Producenci powinni mie¢ odwage Je-
rzego Kapuscinskiego i Katarzyny Mali-
nowskiej ze Studia Munka, ktérzy wie-
rza w kino autorskie. W wigkszych in-
stytucjach brakuje zaufania do twércow
i przestrzeni na odchodzenie od sche-
matu — nawet jesli sa mocne przestanki,
ze moze sie udac.

Swoja droga nieudane eksperymenty
tez sa potrzebne, bo pozwalaja si¢ kinu
rozwija¢. Dominujace platformy strea-
mingowe inwestuja w filmy i seriale,
ktdre wpisuja si¢ w algorytmy. ,Duchy”
nie maja nic wspdlnego z algorytmami,
a patrzac na reakcje widzow i krytykéw,
okazuje sig, ze taki film byt potrzebny.
Zdarzaja sie wyjatki w polityce platform,
jak w przypadku wspomnianego serialu
,1670”. Kuba Razowski z Netfliksa miat
odwage zaufa¢ twdorcom i oplacilo sie, bo
ten serial stat sie fenomenem.

Potrzebujemy zatem producentow,
ktdrzy zainwestuja w kino, ktdre nie
jest koniunkturalne ani schematyczne,
ale szczere i oryginalne. Wiecej intuicji,
mniej algorytméw.

© Rozmawiat BARTOSZ MARZEC
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KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT

ksiazki | Petne rozmachu
dzieto Banffyego okazato sie
czytelne nawet dla mieszkancow
odlegtych zakatkow globu.

Czas zweryfikowat jego wartosc.

ANIM MIKLOS BANFFY NAPISAL ,, TRY-
logie siedmiogrodzka” (w oryginale

L,Erdélyi torténet”), nazywana wielka ,,po-
wiescia monarchiczng”, dat sie poznac
jako wszechstronnie uzdolniony przed-
stawiciel siedmiogrodzkiej elity. Swoje
talenty rozwijal w najrézniejszych dzie-
dzinach — od polityki po zycie artystycz-
ne. Byl postem i ministrem spraw zagra-
nicznych, w czasie II wojny Swiatowej
negocjowal wyjscie Wegier z panstw osi.
Kiedy po wojnie krél Rumunii wymadgt
na nim zlozenie przysiegi, ze zaniecha
aktywnosci politycznej, zaangazowat sie
w spoldzielczosc i rozw6j edukacji wérod
wegierskojezycznych Seklerow.

Znakomicie wyksztalcony, wycho-
wany wsrdd luksuséw barokowego pa-
facu Banffych (,transylwanskiego Wer-
salu”), wzrastal w duchu ugody z 1867 r.
Wierzyl, ze pamigc o patriotycznych po-
rywach Lajosa Kossutha z 1848 r. i poli-
tyka pierwszych dekad XX w. beda pro-
wadzily kraj ku niezaleznosci.

Odpowiedzialno$c za ojczyzne i dbanie
o sytuacje Wegréw w Siedmiogrodzie 13-
czyl z niezwykle intensywnym zyciem
towarzyskim, jak na hrabiego przystalo.
Bywal na balach i polowaniach, podobno
Swietnie grat w bilard i karty, a przy tym
stale malowal, rzezbil i tworzyt karyka-
tury (takze w trakcie konferencji w Ge-
nui w 1922 r.). Na dodatek przez szes¢ lat
piastowat stanowisko dyrektora buda-
pesztenskiej opery i to za jego kadencji
(1912-1918) wystawiono dwa najwazniej-
sze dziela Béli Bartoka — ,Drewnianego
ksigcia”i,,Zamek Sinobrodego” —uznane
przez wczesniejszych decydentéw za per-
wersyjne i godzace w mieszczanska wraz-
liwos¢.

Kiedy Banffy proponowat odwazne in-
scenizacje i marzyl o przewietrzeniu kon-

SCHERL / SZ-PHOTO / FORUM

Hrabia Miklds Bdnffy jako minister spraw zagranicznych Wegier, 1922 1.

serwatywnych gtéw melomanéw, byt
juz uznanym dramaturgiem. Debiuto-
wat w 1906 1. pod pseudonimem Miklés
Kisban sztuka teatralng ,Naplegenda”,
ktdra przyjeto entuzjastycznie, okresla-
jac ja jako przyklad ,.europejskiego pisa-
nia”, w niczym nieodbiegajacego od po-
ziomu ,,Peer Gynta” Ibsena. Jego druga
sztuke, ,Nagyur” (1913), wystawiono na
deskach Teatru Narodowego, takze z suk-
cesem. Mimo to kolejne teksty nie byly
juz dramatami, bo autor postanowit za-

jaé sie proza.

Pisane z wewnatrz
Przygladajac si¢ burzliwej biografii Ban-
ffyego mozna odnies$¢ wrazenie, ze cale
swoje zycie (obywatela i twdrcy) opierat
na znakomitym refleksie i umiejetnosci
dostrzegania najbardziej palacych po-
trzeb spoleczenstwa. Wiedzial, kiedy wy-
korzysta¢ koneksje i olbrzymie zasoby fi-
nansowe rodziny, by skutecznie domaga¢
sie praw mniejszoSci wegierskiej, a przy
tym, mimo licznych powiazan z ludzmi

polityki, zanegowat stusznos¢ sojuszu
z Hitlerem. Kiedy rozpoczat kariere arty-
styczng, podjal niezwykle wazny dla We-
grow temat praojca narodu, Attyli, bez-
blednie wyczuwajac, ze u progu kryzysu
wojennego rodacy pragna symbolicznego
wzmocnienia.

Podobnie bylo z jego opus magnum,
trzytomowa ,, Trylogia siedmiogrodzka”
(publikowana w latach 1934-1940), ktdra
stala si¢ jednym z najwazniejszych tek-
stow, faczacych wiedze historyczna i oby-
czajowa na temat wegierskich elit w Sied-
miogrodzie.

Antal Szerb, Swietny badacz, redaktor
1 pisarz, autor znanej w Polsce ksiazki
,Podrozny i $wiatlo ksiezyca” (przelozo-
nej przez Jana Zimierskiego) zauwazyl,
ze duza zaleta tej powiesci jest ,pisanie
z wewnatrz”, poniewaz ,,0 epoce Fran-
ciszka Jozefa napisat cztowiek, ktdry nie
tylko te epoke przezyl, ale takze tworzyt
jej historie”.

Dodajmy, ze w 1916 1. Banffy byt insce-
nizatorem koronacji ostatniego cesarza
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monarchii, Karola I Habsburga, nastepcy
Franciszka Jozefa. Badacze wspominaja,
ze hrabia postanowil pokaza¢ nowemu
wladcy realia walk pierwszowojennych
i na ceremonie zaprosit zastuzonych
iokaleczonych zohierzy, ktérzy w chwili
oddania hotdu podchodzili do nowego
cesarza o kulach, obwigzani bandazami,
pozbawieni koniczyn, z widocznymi bli-
znami, co miato uzmystowic¢ Karolowi [,
ze toczenie wojen to nie decyzje podejmo-
wane w zacisznym gabinecie, ale posyla-
nie poddanych na $mierc.

Dzielo Banffyego jest nie tylko popisem
wiedzy o zyciu elit, ale przede wszystkim
opisanym w najdrobniejszych detalach
atlasem obyczajow, encyklopedia rytu-
alow, przewodnikiem po Swiecie polo-
wan, ekskluzywnych wnetrz i okoliczno-
Sciowych uczt. To takze Swietnie skonstru-
owana, wielopoziomowa powies¢, w kto-
rej mozemy réwnoczesnie §ledzic tlo histo-
ryczne, milosne perypetie gléwnych boha-
teréw i przemiany spoteczenstwa.

Liczace w wegierskim wydaniu 1250
stron dzielo poréwnywano z symfo-
niami, ktdre, podobnie jak ,Trylogia”,
komponuje si¢ zachowujac zasade
zmiennych temp. Po wesotym i skocz-
nym temacie przechodzimy do fragmen-
téw pelnych nostalgii i zadumy, po nich
pojawiaja sie czeSci opisowe, a po nich
znowu dynamiczne watki.

Ta zasada sprawdza sie Swietnie,
bo mimo obszernego materiatu pisar-
skiego czytelnik nie odczuwa znuzenia.
Banffy zadbat nie tylko o muzyczna, sy-
metryczng konstrukcje, ale takze udo-
wodnil, jak dobrze zna ludzka psychike,
a przy tym zachwyca malarskim spojrze-
niem na przyrode.

Na podbdj swiata

Kiedy zastanowimy si¢ chwile nad tym,
z czego autor utkal swoja opowiesc, przy-
pomnimy sobie niezliczone szczegoly
ukazujace lokalny koloryt, unikatowe
gatunki rolin i zwierzat, detale uprzezy
istrojow, tance czy potrawy towarzyszace
balom charytatywnym po Srodzie Popiel-
cowej, wowczas zrozumiemy, jakim wy-
zwaniem bylo tlumaczenie ,, Trylogii”.

Irena Makarewicz, determinacji kto-
rej zawdzigeczamy istnienie Banffyego
na polskim rynku (wlasnie ukazat sie
drugi tom powiesci), brawurowo od-
data maestrie oryginalu. Wymagalo to
tytanicznej pracy w polszczyznie, odda-
nia subtelnego stylu, przeprowadzenia
Sledztw ornitologicznych i modowych,
a przede wszystkim wypracowania jezy-
kowej i strukturalnej polifonii, z ktcrej
ta powiesS¢ stynie. Nie mam watpliwosci,
ze sukces Banffyego w Polsce nalezy po-
dzieli¢ na pél miedzy autora i thumaczke.

Trudno tez uwierzy¢, ze przez wiele de-
kad dzieto to bylo na Wegrzech prawie
nieznane. Po tym, jak w 1945 r. autora
(przedstawiciela burzuazji) objeto silen-
tium, ksiazka trafita na indeks. Nigdzie jej
nie drukowano. Piec lat p6zniej objeto za-
kazem druku takze pozostale dzieta pisa-
rza. Wladzy nie podobalo si¢ pochodze-
nie hrabiego, jego udziat w zyciu kultu-
ralnym Siedmiogrodu, reprezentowanie
mniejszosci seklerskiej, wlasciwie cata
biografia (zwlaszcza rozpoznawalnosé
na arenie miedzynarodowe;j). ,, Trylogia”
powrdcila dopiero w 1982 1., ponad 30 lat
po Smierci autora, w ocenzurowanej wer-
sji, w ktorej zabraklo fragmentéw doty-
czacych pokojowego nastawienia elit se-
klerskich wzgledem Rumundw.

Gdyby nie Katalin Bdnffy, cérka
tworcy, ktora postanowila przettuma-
czy¢ dzieciom dzielo ojca, prawdopodob-
nie nie poznalibySmy loséw dumnego
Bdlinta Abddyego i jego kuzyna Ldsz16
Gyerdffyego. ,Robocza” wersja ksiazki po-
wstawala przy kuchennym stole w Casa-
blance, a kiedy okazalo sig, ze wzbudza
zainteresowanie bliskich, trafila do pro-
fesjonalnego ttumacza, a potem ruszyla
na podbaj Swiata.

Pelne rozmachu dzielo Banffyego oka-
zalo sig¢ czytelne nawet dla mieszkan-
cow odleglych zakatkéw globu. Czas
zweryfikowal jego wartos¢. By¢ moze
dlatego, ze przeslanie zawarte w tytu-
fach trzech tomdéw cyklu —,,policzone”,
wZzwazone” i ,podzielone” (czyli mene, te-
kel, fares z Ksiggi Daniela) — brzmi dzi$
bardzo aktualnie. Przepowiednia kata-
strofy i upadku, a przede wszystkim zapis
konica pewnej epoki, odchodzenia $wiata,
ktory wydawal si¢ staly i niezniszczalny,
jest naszym wspolnym, globalnym do-
Swiadczeniem.

Nawet jesli podczas lektury siegamy po
inne ksiazki, zeby lepiej zrozumie¢ kon-
tekst fabuly, albo potrzebujemy wigkszej
wiedzy o tle historycznym, dobrze rozu-
miemy niepokoje bohateréw, motywa-
cjeidecyzje, ktore zmienialy ich zycie. Je-
§li mamy odrobic jedna lekgje z lektury
Banffyego, niech be-
dzie nia przekonanie,
ze jakoS¢ i talent za-
wsze sie obronia. ©

Miklds Bdnffy, ZWAZONE,
thum. Irena Makarewicz,
Officyna, £0dz 2026
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4 DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIZSZYM NUMERZE ,TYGODNIKA”

dodatek Zaklad Narodowy

specjalny im. Ossolifiskich

rozmowa z dyrektorem Ossolineum, tukaszem Kamifskim
fotoreportaz z przebogatych zhioréw Zaktadu
podrdze w gtab siebie

przeglad najciekawszych nowosci wydawnictwa Ossolineum
i wiele wiecej

OSSOLINEUM

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!
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Spektakl ,, Wycinka” w rez. Krystiana Lupy mozna obejrzec na stronie teatrtv.vod.tvp.pL

Powrot mistrza

JACEK WAKAR

TeaTR | Odrodzenie ,,Wycinki” mozna traktowac w kategoriach
cudu. Czas odcisnat na arcydziele Krystiana Lupy pietno, ale
dodatkowo pogtebit i wyostrzyt jego znaczenia. A przede wszystkim
pozwolit dozna€ wzruszenia - Ze jeszcze raz wchodzimy w ten Swiat.

‘ N JYDAWALO SIE, ZE TO ROZDZIAL

zamkniety. Ze wszystko, co moze-
my dosta¢ —a i tego nie mogliSmy sie spo-
dziewac — to telewizyjna wersja stynne-
go przedstawienia Krystiana Lupy, ktdora
z inicjatywy Teatru TV powstata w roku
ubieglym. Rzecz absolutnie nie do zlekce-
wazenia, bowiem legendarna insceniza-
Cja, traktowana jako bezpowrotnie utra-
cona, nagle zostala utrwalona i stalo si¢
jasne, ze przetrwa, zostanie w archiwach,
bedzie mozna do niej wracac.

Gdy sie o tej inicjatywie dowiedzia-
fem, pomyslalem, ze chocby z tego po-
wodu warto bylo odbudowywac telewi-
zyjna sceng, choc dzisiejszy Teatr TV pod

wodza Michala Kotanskiego wydaje mi
si¢ przechwalony i czesto nie dolaczam
do chéru zachwyconych. Nie zaprzecza-
jac oczywiscie, ze wérdd licznych (moze
zbyt licznych nawet) propozycji zdarzaty
si¢ dziela wazne i spelnione. Tyle ze na
moje oko bylo ich chyba jednak mniej,
niz utarty poglad glosi.

Z ,Wycinka” od poczatku sprawa byla
jednak specyficzna. Czekalem na telewi-
zyjna realizacje jako jeden z tych, co sce-
niczng wersje widzieli. Jej los, zaskaku-
jaco zbiezny z historia literackiego pier-
wowzoru Thomasa Bernharda, tez zadzia-
tal piorunujaco, kazac zobaczy¢ w spek-
taklu odbicie ksiegi zakazanej i areszto-

wanej, ktdra decyzja bezdusznej i glupiej
wladzy skazano na unicestwienie.
Najpierw telewizyjne przedstawienie,
a teraz powrot ,,Wycinki” do teatru zy-
wego planu wskazaly jednak, ze cuda si¢
zdarzaja, a po pogrzebie — raz na wiecz-
no$¢ — moze nastapi¢ zmartwychwstanie.

Anihilacja

Nie ma sensu z upodobaniem babrac¢ sie
w czasach mrocznych i na szczeScie mi-
nionych, ale przypomniec trzeba, ze dzieje
»~Wycinki” Krystiana Lupy staly sie em-
blematyczne dla opowiesci o anihilacji Te-
atru Polskiego we Wroctawiu po tym, jak
przy aprobacie dwczesnej wladzy central-
nej, ale dzieki decyzjom dolnoslaskich sa-
morzadowcow reprezentujacych inna niz
PiS opcje, zamontowano na dyrektorskim
stotku Cezarego Morawskiego. A ten nie-
zwlocznie przystapit do niszczenia jednej
znajlepszych wowczas scen w kraju.

Z zimna krwia rozwalit zesp6t aktorski,
rezyserow zastapit ludzmi miernymi, ale
wiernymi, a najwazniejsze, ze niepodno-
szacymi wysoko gtéw. Doprowadzit do
wieloletniej degradacji Polskiego, zamie-
niajac go, mimo trzech scen i technicz-
nego potencjalu, w placéwke smutna
i prowincjonalna, margines marginesu

ARSEN PETROVYCH / TVP X2
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zycia teatralnego nie tylko w skali szer-
szej, ale nawet w stolicy Dolnego Slaska.
CzeS¢ aktoréw i aktorek zwolnil, czes¢
zmusit do odejscia, po czym wykorzysty-
wat to chocby do blokowania wyjazdéw
»Wycinki”, argumentujac obtudnie, iz
czlonkéw obsady nie ma juz w zespole
Polskiego.

Efekt byl taki, ze lutowe pokazy byly
pierwszymi prezentacjami przedstawie-
nia we Wroctawiu od dziesieciu lat. A tak
w ogole to powrotem ,,Wycinki” po nie-
mal o$miu latach, gdyz ostatni raz zagrano
ja, z ogromnym zreszta sukcesem, na fe-
stiwalu Mostra Internacional de Teatro
w Sdo Paulo w Brazylii. Byl marzec 2018.
Po tamtych prezentacjach wydawalo sie, iz
przedstawienie przestanie istniec.

Arcydzielo

Zespot rozjechat sie po Polsce, zmuszony
znalez¢ nowe miejsca zycia i pracy. Daw-
nych ludzi Polskiego mozemy dzi$ od-
nalez¢ pod wieloma adresami, przede
wszystkim w Warszawie — w Powszech-
nym, Studio, Narodowym, Polskim, Ate-
neum. Do$¢ regularnie spotykaja sig
w projektach Teatru Polskiego w Podzie-
miu, ktdry stanowi co$ na ksztatt daw-
nego Polskiego na uchodzstwie. Nic nie
wskazuje jednak, by kiedykolwiek wro-
cil do budynku przy Zapolskiej. Tamten
Polski to juz dawno zamknieta historia.

Wszystko to sprawilo, ze 20 lutego na
widowni wroclawskiej Piekarni ukonsty-
tuowala sie samoistnie i niezauwazalnie
powolana przez sama siebie wspdlnota
wyznawcow scenicznej ,, Wycinki”, kté-
rzy przybyli razem $wigtowa¢ nieoczeki-
wane odrodzenie pogrzebanego na dobre
dziela. Jak powiedziatem wczeSniej, wer-
sja telewizyjna pozwalala skupic sie na de-
talach, przypomniec role, dialogi i frazy,
poza tym sila rzeczy charakteryzowala
si¢ bardziej kameralnym od oryginatu
wymiarem. Dla takich jak ja widzéw po-
zostala jednak szlachetnym substytutem
arcydziela, czyms$ podanym zamiast, zdol-
nym przywolac §lad dawnych emocji.

No wlasnie, tylko $lad, bo pelne do-
Swiadczanie mistrzowskiego spektaklu
Krystiana Lupy mozliwe jest wylacznie
w zywym z nim kontakcie. W ten lekko
mrozny lutowy wieczor okazal sig on fak-
tem. I nikomu nie przeszkodzito, ze tuz
przed seansem dowiedzieliSmy sie, iz po-
kaz bedzie mial charakter proby gene-
ralnej, dlatego trzeba bra¢ pod uwagg in-
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gerencje rezyserskie w jego przebieg, no
iw ogdle réznych rzeczy mozna sig spo-
dziewa¢. Koniec konicéw do niczego ta-
kiego nie doszlo, obsada sprawiala wraze-
nie, jakby nigdy nie pozegnata si¢ z posta-
ciami.

I'to jednak byloby za malo, bo przeciez
w ramach ogélnej dewastacji Polskiego
przed laty dokonano anihilacji scenogra-
fii spektaklu. Odbudowata ja TVP na po-
trzeby wlasnej realizacji, a potem przeka-
zala Teatrowi Polskiemu w Podziemiu.
Bez tego na powrét ,,Wycinki” nie bytoby
jakichkolwiek szans.

AKktorki

Z premierowej obsady przedstawienia za-
braklo jedynie Krzesistawy Dubieléwny.
Wspaniala aktorka, niezapomniana
chocby z ,Jmmanuela Kanta” w insceni-
zacji Lupy, tym razem parti¢ miala nie-
duza, wiec jej odejscie, chociaz jest wielka
strata dla teatralnego $wiata, na ,,Wy-
cince” nie zawazylo.

Poza tym wszystkie i wszyscy wrdcili
do swych r6l, do niezmienionych stow,
do takich samych lub blizniaczych ko-
stiuméw, a przede wszystkim do portre-
tow ludzkich, jakie wéwczas stworzyli.

Adam Szczyszczaj, Michal Opalifiski, Andrzej Szeremeta, Jan Frycz w spektaklu ,, Wycinka

Na pierwszy rzut oka bowiem ogla-
damy po raz kolejny te sama inscenizacje,
nie jej nowa wersje, a co najwyzej rekon-
strukcje, bowiem zmienily si¢ parametry
przestrzeni, trzeba byto odtworzyc¢ relacje
miedzy postaciami, sytuacje, a wreszcie
to, co najwazniejsze — wewnetrzne pej-
zaze w ludziach.

Tyle ze jest to pierwsze powierzchowne
spojrzenie, tylko pozory, bo w istocie
nowa-stara ,Wycinka” przynosi fascy-
nujacy, niespotykana w teatrze gre z cza-

sem, moze nawet niejednym. Powrét ak-
torek i aktoréw do 16l przynosi nie tylko
powtdrne ich stopienie z postaciami
z Bernharda. Pozwala takze na nalozenie
na nie zakletej w cialach i myslach pa-
migci z czasu premiery przedstawienia
W 2014 I. i pozniejszej, zbyt krétkiej jego
eksploatacji.

Aspekty

Osobliwe to doswiadczenie, bo przenosi
sie takze na nas, publicznos¢. Siedze za-
tem na widowni Piekarni, chtone spek-
takliwydaje mi sie, ze styszalem juz prze-
ciez te kadencje, zalamania glosu i za-
Spiewy, widzialem te grymasy i gesty, raz
zawieszone w pol, za chwile gwaltowne,
te nogi zakladane na siebie i to niedbate
niby, a w istocie obsesyjne nimi macha-
nie. Pamie¢ partytury zakleta w wyko-
nawcach pozwala tego nie odtwarzac,
a stworzy¢ na nowo, nie popadajac na-
wet przez chwile w mechaniczne kopio-
wanie.

Niby tak, niby wszystko si¢ zgadza, oni
to ciagle oni, ale... Ci sami, a jednak nie ci
sami. Krystian Lupa i jego zespdl podej-
muja bezkompromisowa gre z czasem,
rozgrywke w przywolywanie przeszio-

”

Sci, wreszcie nie unikaja pytania, co si¢
ze mna, aktorka lub aktorem, stalo przez
czas od ,,Wycinki” do ,,Wycinki” i jak
to wplywa na postac i calq inscenizacje.
Otwiera ja filmowa sekwencja z Joana
Thul (Marta Zigba) nagrana gdzie§ w po-
mieszczeniach Teatru Polskiego. O tym,
co najwazniejsze w aktorstwie i dlaczego
nigdy nie przeprowadzi warsztatow w Te-
atrze Narodowym.

Wyznanie wiary Joany Thul zrymuje
sie szybko z do§wiadczeniem aktorki,
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> dzisiaj zwiazanej z warszawskim Stu-

diem, ale chcacej pozosta¢ wierna swej
niezaleznosci pielgrzymujacej po réznych
scenach w Polsce. W projekcjach z roku
2014 Zigba zdaje si¢ bardziej lagodna, pa-
stelowa, w retrospekcjach przed samobdj-
stwem w spektaklu w roku 2026 ma w so-
bie wigcej dzikosci, desperacji. Emocje 1a-
cza si¢ w niej w sposob fascynujacy.

Projekcje pozostaly bowiem orygi-
nalne, s3 takie jak podczas premiery
przed dwunastu laty. USmiech budzi
dawny dyrektor Polskiego (a dzis posel)
Krzysztof Mieszkowski jako ksiagdz na
czele konduktu pogrzebowego. Przejmu-
jace sa za$ zblizenia, bo tu i 6wdzie widac
bruzdy lat, kto$ catkiem zmienit fryzure,
komus zmatowiat wzrok, w kogo$ wkra-
dia si¢ dziwna rezygnacja, bo w istocie jest
juz poza zawodem.

Nie da sie powiedziec, iz w nowej , Wy-
cince” zespot — sieroty po dawnym Pol-
skim — opowiadaja siebie z ostatnich lat,
lecz przeciez kazde do$wiadczenie zosta-
wilo w nich znamie. W dodatku, jak sy-
gnalizowatem, los widowiska korespon-
duje z trescig ksigzki Bernharda i zawar-
tym w niej wielkim oskarzeniem samo-
zwanczych elit.

Austria

Bernhard opisal ,,artystyczna kolacje” or-
ganizowang przez niejakich Auersberge-
row (Halina Rasiakéwna i Wojciech Zie-
mianski). Atrakcja wieczoru ma by¢ przy-
bycie Aktora Teatru Narodowego (Jan
Frycz), w oryginale Burgtheater, tuz po za-
graniu Ekdala w ,,Dzikiej kaczce” Ibsena.
Bernhard (Piotr Skiba) zasiada na uszatym

OGLOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

fotelu iz mieszanina pogardy i drwiny ob-
serwuje niezwykle zadowolone z siebie to-
warzystwo. Wreszcie dochodzi do prze-
silenia.

W ,Wycince” rozpoznala si¢ para 6w-
czesnych wiedenskich celebrytéw, co do-
prowadzito do zakazu rozpowszechnia-
nia ksiazki, jej faktycznego zaaresztowa-
nia, pisarza za$ zmusilo do ostatecznego
zerwania wiezi z Austria. Cata twdrczo$¢
Bernharda jest pelnym furii atakiem na
swoj kraj, ale tu nabiera on wyjatkowej
sity. Wlasnie fragmenty o mordowaniu
geniuszy, mieScie hipokryzji i wszech-
wladzy miernot zawsze najsilniej rezono-
waly tez z publicznoscia spektaklu Kry-
stiana Lupy, w zaleznosci od momentu
grania nabierajac nowych znaczen.

Dzi$ jest podobnie, tyle ze stowa nie
uderzaja juz w PiS ani przystowiowego
Morawskiego, nie zalatwiaja spraw bieza-
cych, ale trafiaja glebiej, bolesnie diagno-
zujac stan rzeczywistoSci. Punktuja, co
sie z nami stalo, gdzie si¢ znalezliSmy, jak
bardzo zapomnieliSmy o swoich warto-
Sciach, zatraceni we wiasnym wypaleniu.

W pdzniejszym, mocno peknietym
spektaklu Lupy ,Imagine” pada pyta-
nie o to, jak doszlo do tego, ze spieprzy-
lismy wszystko. W ,, Wycince” nie ma ta-
kiej kwestii, ale znaczenie jest podobne,
w dodatku wybrzmiewa mocniej, cho¢
bez dostownosci.

Artysci
»~Wycinka” przy calym rozmachu i skali
nabrala dzi$ bardziej osobistego, wrecz in-
tymnego wymiaru. Tyrada Aktora Teatru
Narodowego w fenomenalnym wykona-

niu Jana Frycza wydaje sie dzi$ bardziej
sttumiona, chwilami wrecz zduszona,
a przez to jeszcze bardziej gorzka. Kleska
pani Auersberger Haliny Rasiakowny
nie pozwala na wyszydzenie bohaterki,
ale buduje wobec niej wspolczucie. Furia
Wojciecha Ziemianskiego nabiera no-
wego wymiaru w polaczeniu z dzisiejsza
fizycznoScia aktora. Piotr Skiba jako Bern-
hard mniej ma w sobie oskarzycielskiej
pasji, a wigcej rezygnacji, jakby wiedzial,
ze juz nie ma co udawac, ze Swiat mozna
chociaz w matym stopniu naprawic.

Krystian Lupa zawsze méwil o sobie
stowami najwazniejszych dla siebie au-
torow, ale ,Wycinka” wydaje si¢ dzi$ jego
szczegblnie osobista wypowiedzig. Arty-
sta, ktéry pod rzadami poprzedniej ekipy
nie widzial dla siebie miejsca w Polsce,
potem prébowal bronic sie przed oskarze-
niami o przemoc, walczac, by kto$ chcial
wystuchac jego wersji zdarzen.

Préba pozbawienia go pozycji mistrza
nie powiodla sig, pracowat za granicg, te-
raz stycha¢ o planach zwiazanych z naj-
wazniejszymi rodzimymi scenami.

Spotkalem go w sobote, pogadalismy
chwile o tamtym wieczorze. Ma w sobie
ogien, nie bez przyczyny wielu uwaza go
za jednego z najmlodszych artystow te-
atru. O ,,Wycinke” juz na nowo zaczynaja
pytac festiwale. A ja mam marzenie, by
powracata do Wroctawia, chocby na je-
den weekend w roku. By trwalo przedsta-
wienie i wspélnota wokét niego.

© JACEK WAKAR

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agengji Prasowej
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CZAS!

@ ZIELONA GORA, czwartek, 12 marca, godz. 19.00,
klasztor OO. Franciszkandw, sala katechetyczna (ul. Kilinskiego 5),
,Katechezy papieskie o Stworzeniu i Patronie Ekologéw”.
Prowadzenie o. Stanistaw Jaromi.

0 WARSZAWA, pigtek, 13 marca, godz. 18.30, Domek Firiski PM,
,Dziennikarstwo, ktére zmienia”, spotkanie z Michatem
Choinskim, amerykanista, autorem ksigzki ,,New Yorker. Biografia
pisma, ktére zmienito Ameryke”.

O WARSZAWA, czwartek, 19 marca, godz. 18.00,
prezentacja filmu dokumentalnego ,,bytam przy
tym...”, opowiadajgcego o dawnej siedzibie redakcji

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

,Tygodnika Powszechnego” przy ul. Wislnej 12, z udziatem
producentki, Heleny Plewiriskiej. Film sfinansowany przez Next
Generation EU z funduszy Krajowego Planu Odbudowy.

C BIELSKO-BIALA, czwartek, 19 marca, godz. 17.00,
Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24), ,Chrzescijaristwo spotkania
i Kosciot z synodalng uwaznoscig”, spotkanie z 0. Maciejem
Biskupem.

c SEUPSK, czwartek, 19 marca, godz. 17.00,
Miejska Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3), ,,Zotnierze wykleci,
zotnierze przekleci”, wykfad prof. Rafata Wnuka, historyka,
dyrektora Muzeum Il Wojny Swiatowej w Gdarisku.

ZESKANUJ I SPRAWDZ

Ot 0]
AT
1] L)

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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= KRYSTYNA
WOJTYNA-DROUET.

JA DLA SIEBIE NIE ISTNIEJE,
Zachgta — Narodowa Galeria
Sztuki w Warszawie,
wystawa czynna do 4 kwietnia

‘W OSTATNICH LATACH
muzea i galerie na powrét za-
interesowaly si¢ tkaning.
Coraz czeSciej siegaja tez po nig artysciiar-
tystki mlodego pokolenia. Bywa, ze przypo-

MATERIALY PRASOWE ZACHETY

minana jest tworczo$¢ oséb, ktére w II poto-
wie ubieglego wieku uczynity z tkaniny
samodzielna dyscypling artystyczna. Naj-
czesciej sa to wystawy Magdaleny Abakano-
wicz, postaci dla tej zmiany symboliczne;j.
Jednak nie tylko Abakanowicz tworzyla
tzw. Polska Szkole Tkaniny, ktéra odniosta
swego czasu wielki, miedzynarodowy suk-
ces. Jedna z tych artystek byla Krystyna
Wojtyna-Drouet, obchodzaca w styczniu
tego roku setne urodziny. W warszawskiej
Zachecie trwa wlasnie jej wystawa. Znala-
zlo si¢ na niej 20 gobelinéw i kiliméw two-
rzonych od lat 50. przez pot wieku, udowad-
niajacych, jak réznorodna jest tworczosc tej
artystki. Przedstawiala ona zaréwno sceny
z codziennego zycia miasta, kwietne pejza-
ze, ale tez catkowicie abstrakcyjne przedsta-
wienia. Bardzo malarskie, bo (jak pisata

= Sebastian Barry,
TYMCZASOWY DZENTELMEN,
thum. Agnieszka Walulik,
ArtRage

MA W SOBIE COS Z POETY JEZIOR,
sporo z egzystencjalisty, najwiecej
pewnie z dawnych mistrzow w rodzaju Er-
nesta Hemingwaya. Pisze prosto, bez
udziwnien i wigkszych eksperymentéw.
Jego zwyczajne zdania sktadaja si¢ raczej na
nokturny niz skoczne irlandzkie melodie.
Ajednak jest w nich co$ lokalnego. Seba-
stian Barry to irlandzki powiesciopisarz,
dramaturg i poeta, ktory otrzymat az pie¢
nominacji do Nagrody Bookera. Polscy czy-
telnicy znaja go chocby z ,Czasu starego
Boga” - przygniatajacej opowiesci o starym
policjancie, ktéry mierzy si¢ z demonami
przesziosci — czy ,,Po stronie Kanaanu”,

w ktérym sedziwa Lily Bere wspomina Ir-
landie z poczatku XX w., wojne domowa

i ucieczke za ocean przed polityczna ze-
msta. Choc¢ bohaterowie ksigzek Barry’ego
rzucani s3 po calym Swiecie, kanon moty-
wow interesujacych pisarza pozostaje zwy-
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W 1965 T. jej nauczycielka Ele-
onora Plutynska, odnowiciel-
ka polskiej tkaniny) Krystyna
Wojtyna-Drouet ,pozostata
przede wszystkim malarka,
ale zdobyta nowe srodki wyra-
zu—niekoniecznie pedzlem
ifarba na piétnie”. Laczyta
welne, konopie i sizal, ale tez
wplatywala w swoje prace metalowe ele-
menty. Grala z faktura, wykorzystujac
rozne grubosci splotu. Wazny byt dla niej
zawsze fizyczny wymiar tworzenia, w tym
na przyklad sam proces barwienia materia-
16w wedtug tradycyjnych receptur przeka-
zanych jej przez Wande Szczepanowska,
ktdra jeszcze przed 11 wojna zajmowata sie
tkactwem. Wojtyna-Drouet byla nowator-
ka, ajednoczesnie dobrze znata historie
swego rzemiosta. Wykorzystywala jego
wielowiekowa tradycje, w tym uzytkowy
charakter — na wystawie sg projekty jej tka-
nin planowane do przemystowej produkcji,
jak i ubrania szyte dla rodziny. ,,Z Akademii
wyniostam postawe duzego szacunku do
rzemiosta” — podkresla artystka. Z ograni-
czen, jakie narzuca sam material oraz mo-
zolny proces tworzenia, Wojtyna-Drouet
uczynila zalete, wykorzystujac wszystkie
jego mozliwosci. © PIOTR KOSIEWSKI

kle niezmienny: wojny $wiatowe, po-
widoki wewnetrznych, irlandzkich
konfliktéw, rozbite rodziny, staros¢,
smutek, obezwladniajaca pamiec

o dawnych btedach, melancholia.
Nie inaczej jest w wydanym niedaw-
no , Iymczasowym dzentelmenie”.
Serce tego tekstu bije w ghanskiej Akrze. To
tu, u kresu zycia, za piéro chwyta irlandzki
inzynier, obserwator ONZ i — przede
wszystkim — zyciowy rozbitek Jack McNul-
ty. Opowiada o wspanialej uniwersyteckiej
mlodosci, wojnach i ukochanej zonie Mai,
z ktdra przeszedt droge od wielkich ambi-
¢ji, przez drobne alkoholowe ekscesy, az po
drenujace lata wspétuzaleznienia. Barry
jest mistrzem $wiatlocienia. Losy wspot-
czesnego Swiata obserwujemy tu z niezwy-
klego przyczoéika, gdzies migdzy Irlandia
azachodnig Afryka. Losy gléwnych boha-
teréw jawia nam sie ze wzruszajacej (cho¢
niezbyt wiarygodnej) perspektywy nawro-
conego pijaka. Ta powies¢ to wycieczka

w przeszlo$¢, a zarazem ,most w przy-
sz10$¢” — choc obu tych podrézy woleliby-
$my uniknaé. © ADAM WOZNIAK
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= POSADA, rez. Ermanno Olmi, Netflix

STREAMING PRZYZWYCZAJA NAS DO
podpowiadanych przez algorytm no-
wosci, ale skrywa takze niedostepna
nigdzie indziej klasyke kina. W tym
stogu siana, jakim jest wor rekomen-
dacji na platformie Netflix, btyszczy
pewna wloska igietka. To ,,Posada”,
pierwszy pelnometrazowy film Er-
manno Olmiego, ktéry w czasach swo-
jej premiery (1961) zgarnal trzy nagro-
dy festiwalu w Wenecji. Jest
jednoczesnie satyra na wczesne miej-
skie zycie, jak i opowiescia o pierwszej
pracy i mlodzienczej mitosci. Nastolet-
ni Domenico (w tej roli naturszczyk
Sandro Panseri) ze wzgledu na proble-
my finansowe rodziny musi porzuci¢
edukacje na rzecz pracy w nowocze-
snej firmie w Mediolanie. Podczas
przedziwnej rekrutacji poznaje ciem-
nowlosa Antoniette (jedyna rola Lore-
dany Detto), ktéra patrzy na chlopaka
przychylnym okiem. W przerwie pija
kawe, spézniajac sie niemal na dalsze
testy. Nastolatek wklada ostatecznie
nieco za duzy plaszcz dorostosci

i przyjmuje posade gonca. Pech polega
na tym, ze dziewczynie zlecono zada-
nia w innym budynku. Ciemne oczy
Domenica z powaga obserwuja nowy
Swiat, wypatrujac mozliwosci spotka-
nia sympatii, ktdra jest tak blisko,
ajednoczesnie nieskonczenie daleko.
Chlopak poznaje takze z czasem biu-
rowe zaleznosci i reguly. Okazuje sig,
Ze otaczajacy go pracownicy przynale-
z3 do niemal kafkowskiego porzadku.
Albo po prostu stanowia kontrast
wzgledem $wiata, z ktérego Domenico
pochodzi. Kiedy chlopak awansuje,
brzmiaca jak spelnione marzenie
obietnica stalej pracy zaczyna przypo-
mina¢ wyrok dozywocia. To wysma-
kowane kino czaséw innego zupelnie
filmowego tempa zachwyca i zaskaku-
je aktualnoscia obaw i diagnoz. I nie-
mal siedemdziesiat lat od premiery
wciaz bez wstydu mierzy sie z teraz-
niejszoScia. © MARIA DUTKIEWICZ
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ANITA PIOTROWSKA

FiLm | JesteSmy tu w samym
srodku rodzinnej dynamiki,
w rozkminach Smiertelnie
powaznych i bardzo
niepowaznych, posréd
codziennych niezrecznosci

i drobnych czutosci.

RZADKO ZDARZA SIE FILM, SZCZEGOLNIE
polski, w ktdrym nie czuloby sie kal-
kulacji i sformatowania. Taki, do ktdre-
go wchodzi si¢ jak w swojski Swiat — na-
wet jeSli daleki od znanego. Bo nie kazdy
przeciez, jak jeden z bohaterow tego fil-
mu, chcialby uciekac z wlasnych urodzin.

Co ciekawe, ,Nie ma duchow w miesz-
kaniu na Dobrej” od poczatku wystawia
te swojskos¢ na prébe: kamera krazy po
zamieszkalych, cho¢ pustych pokojach
rodzinnego domu, gdzie zagniezdzil si¢
wlochaty dusiotek, wziety prosto z pol-
skiej poezji albo z ,gotyckich” ptécien.
Ryzykowny to pomysl, bo zaburza wy-
godne umoszczenie si¢ w tych pokojach.

Ale debiutujaca rezyserka Emi Bu-
chwald i wspottworcy tego filmu nie boja
sie ani banaléw, ani ekscentryzmdw. Po-
trafili z tego zbudowac co$ w rodzaju fil-
mowego schronu, w ktorym klebia sie
bliskie wiezi i emocjonalne wedzidla.
A historia czworki dorostego rodzenstwa,
ktore — kazde na swdj sposob — probuje
dorosna¢, opowiedziana zostata z pozba-
wionym kokieterii wdzigkiem.

Troche niezgrabnym, bo tak wiasnie
zachowuja si¢ niegdysiejsi i obecni miesz-
kancy lokum przy ulicy Dobrej w war-
szawskim Srédmiesciu. Dzisiaj w miesz-
kaniu po rodzicach zostali juz tylko bra-

OGEOSZENIE

44 -
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
=S W kazdg srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | .Tygodnika Powszechnego™

cia, czyli Benek (Bartlomiej Deklewa)
i najmlodszy z rodzenstwa Franek (Ty-
moteusz Rozynek), podczas gdy ich sio-
stry, Nastka (Izabella Dudziak) i Jana (Ka-
rolina Rzepa) mieszkaja osobno.

Wszyscy oni sa w wieku pomiedzy 20+
a 30+, zawieszeni miedzy samodzielnoscia
a wspotzaleznoscia —,,Nie ma duchéw...”
to znowu ten nieczgsty w naszym kinie
przypadek, kiedy przerabia si¢ dogleb-
nie relacje miedzy dorostym, w dodatku
licznym rodzenstwem. Trudno zrazu roz-
gryz¢, kto jest kim dla kogo i jakie two-
rzy z innymi konstelacje, albowiem Bu-
chwald i Karol Marczak napisali swoj
scenariusz jezykiem zywym i rwanym,
a calos¢ podzielona zostata na osobne roz-
dzialy, opatrzone zdawkowymi tytulami.
Z tych luznych epizodéw wylania si¢ jed-
nak spoisty obraz. Podobnie rzecz si¢ ma
z bohaterami — bardzo r6zni od siebie i fi-
zycznie mato podobni, tworza wspdlnie
jeden dziwny czteroglowy organizm.

I takze o tym — o byciu ze soba blisko,
czasem az za blisko — opowiada Buchwald.
To ostatnie dotyczy zwlaszcza blizniakdw,
Nastki i Benka, kt6rzy na rézne sposoby
radza sobie ze swoim organicznym wrecz
przywiazaniem. Ktos tu za bardzo, albo
dla odmiany za mato, martwi si¢ o to dru-
gie. Ktos komus niespodziewanie zwala

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97.4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

sie na chate, a potem nagle znika, to znéw
zaklada bez pytania czyjes ciuchy... Jeste-
Smy w samym $rodku nieprzewidywal-
nej rodzinnej dynamiki, w rozkminach
$miertelnie powaznych i bardzo niepo-
waznych jednoczesnie, posréd codzien-
nych niezrecznosci i drobnych czulosci.

Fakt, iz w gronie aktoréw profesjonal-
nych znalezli si¢ amatorzy, w tym wspo-
mniany Rozynek, czyli raper Szczyl, na-
daje tym rozmaitym ,stylom przywia-
zania” (bo o nich tez na ekranie sie roz-
prawia) niewymuszone ksztalty. Dzigki
temu film, ktdry jest w duzej mierze
o wczesnodoroslej ,przygnebie”, ma
w sobie rzeskos¢ i autentyzm, nieprzedo-
brzone wyluzowanym dialogiem czy hip-
hopowa muzyka.

»Tacy wlasnie jesteSmy” — styszy sie
czesto po seansie od réwieSnikow Nastki
czy Benka, cytujacych tytut serialu Luki
Guadagnino. Chociaz trudno dopatrzy¢
sie u Buchwald ambicji stworzenia kina
programowo ,,pokoleniowego”, w kaz-
dym razie nic na sit¢. Ogladamy po prostu
zainscenizowany wycinek znajomego jej
Swiata, komicznie pokomplikowany i za-
razem wzruszajaco naiwny. Oczywiscie,
patrzac na te problemy ze soba i z innymi,
fatwo byloby zarzuci¢ rezyserce Srodowi-
skowa wsobno$¢. Ogladamy przeciez lu-
dzi, ktérym obce zdaja sie przyziemne
sprawy wiekszosci miodych.

Benek i Franek zmuszeni sa wspotdzie-
li¢ odziedziczone lokum na Dobrej, lecz
pracuja sobie raczej bezwysitkowo w hip-
sterskiej kawiarni (fakt: ten drugi troche
jeszcze dorabia nielegalnie). A zycie Na-
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stki zwiazane jest z uczelnia, Jany za$ z gale-
riami sztuki, co takze nie nastrgcza im dylema-
tow czysto bytowych. Buchwald nie bawi sie
jednak w socjologiczne rozpoznania.

Cala historia nie wykracza poza siostrzano-
-braterski mikrokosmos i sifa filmu jest to, ze
rozrasta si¢ on na naszych oczach do rozmia-
réw gestej, trudnej do ogarniecia—ido rozerwa-
nia — miedzyludzkiej grzybni. Nic dziwnego,
ze w pewnym momencie Franek, ten rzekomo
najbardziej problematyczny, zawola: ,Mam
dosy¢ bycia nami!”. Zazwyczaj filmy spod
znaku ,,zy¢ wlasnym zyciem” dotycza relacji
miedzy rodzicami a dzie¢mi albo partnerami
wzwiazku i,,Nie ma duchow...” wyraznie prze-
famuje ten schemat.

Wiele tu sprzecznych przekazéw, wysyta-
nych do drugiej osoby i do widza. Sporo tez zna-
czacych przemilczen, takich jak na przyklad nie-
obecno$¢ rodzicow Nastki, Benka, Franka i Jany.
Sa gdzie$ poza kadrem, czasami si¢ 0 nich méwi,
aczkolwiek duchy z mieszkania na Dobrej maja
niewiele wspélnego z typowymi demonami
dziecinstwa, fundowanymi przez matki czy oj-
c6éw. Kazdy ma swoje, trudne do zdefiniowania.

Nawet Jana, najstarsza i pozornie najdojrzal-
sza z calej czworki, opanowana i zajeta praca
tworcza, okaze si¢ bardzo delikatnym ogni-
wem. Nikt jednak nie jest tutaj zupelnie sam
—ze swoimi atakami paniki, obsesjami czy le-
kami. Ciekawe, ze znowu pelnoprawnym i nie-
koniecznie pozytywnym bohaterem filmu
staje si¢ wypelniony dawnymi gtosami dom.
Niedawno byla o tym mowa przy okazji ,, War-
tosci sentymentalnej” Joachima Trierai,,Wpa-
trujac sie w stonice” Maschy Schilinski.

W przypadku filmu Buchwald nastepuje po-
dobne ozywienie domu — przestronne miesz-
kanie w starej kamienicy pamieta dziecinstwo
czworki bohateréw, nadal przechowuje ich
dzieciece strachy i najwyrazniej domaga sie ry-
tualnego oczyszczenia. I nawet gdy Buchwald
traktuje to dostownie, nie pozbawia filmu emo-
cjonalnej szczerosci.

Ona wazy wiecej niz proste odpowiedzi na py-
tanie, o czym wlasciwie jest ten film. Czy o wy-
gnaniu z dziecinnstwa i nieréwnoleglym wcho-
dzeniu w dorostos¢? O ,stylach przywiazania”
i komunikacji? Czy moze po prostu o wspdl-
notowym budowaniu ,.bazy” z poscieli, w ktc-
rej mozna sie schowac, ale z ktorej tez czasem
dobrze jest uciec. Najwazniejsze, ze sama Bu-
chwald nie robi z tej bazy artystycznej instalacji,
lecz subtelne, wrazliwe na szczegot kino. Wpi-
sane w zywa tkanke miasta, przenikliwe i za-
bawne w portretowaniu rozmaitych ,typow”
1 typiar”, nakrecone zdawaloby sie lekka reka,
cho¢ przede wszystkim reka bardzo pewna. ©
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Lektor:
Przekroczenia

= Zbigniew Majchrowski,
TRANS/DYGRESJE.

ESEJE O PRZEKRACZANIU GRANIC,
Stowo / obraz terytoria,

Gdarisk 2025

NIGDY SIE NIE SPOTKALISMY, CHOC CZYTAEEM OD DAWNA JEGO
teksty, a wspélredagowana przez niego seri¢ , Transgresje”
mam na polce. Gdy nadeszla era Facebooka, okazalo sig, ze
faczy nas fascynacja chmurami. Z gdanskim plastykiem
Wojtkiem Kotyszka zatozylismy nawet kotko chmurolu-
bow i planowaliSmy spotkanie — ot, zarty starszych panéw.
Az w pazdzierniku 2023 r. pojawilo sie na fejsie to zdjecie:
u$miechniety, opalony mezczyzna brodzi w piasku na
skrajumorza. I podpis: ,Takim mnie zapamigtajcie, gdy
mnie juz tu nie bedzie”. Zrozumiatem, ze to koniec naszych
plandw.

Zbigniew Majchrowski (1955-2023), absolwent

iprofesor Uniwersytetu Gdanskiego, uczen Marii Janion
iuczestnik jej stynnych seminariéw, zmart w grudniu.
Pisat o Mickiewiczu (,,Cela Konrada”i,Krypta Gustawa”),
Gombrowiczu i Rézewiczu. Nad ksiazka, wydana teraz
pod redakcja Doroty Buchwald, pracowat do korca —jak
rozumiem, bedzie jeszcze tom drugi. Tytut jest oczywiscie
$wiadomym nawiazaniem do janionowskiej serii, to
zbidr studiow o przekroczeniach radykalnych, ktore
Majchrowskiego szczegdlnie interesowaly.

Fascynujaca to jest lektura, wlasciwie niestreszczalna.
Zaskakuje rozlegloscig tematéw, nieoczywistoscia
skojarzen, a tez bogactwem ilustracyjnym. , Literatura, teatr,
sztuki wizualne, performanse spoleczne przenikaja si¢
w zebranych tu esejach z wirtuozerska swoboda, wynikajaca
nie tylko z erudycji, ale i z wyjatkowej wrazliwosci autora,
pozwalajacej zobaczy¢ réznorakie zwiazki i zaleznosci,
przeplywy i wplywy z przenikliwoscia i uwaznoScia,
umozliwiajacymi wydobycie ze znanych powszechnie
historii spraw pozornie niewidocznych” — pisze Dorota
Buchwald, wspominajac wspdlna prace nad ksiazka.

Podkresla przy tym, ze ilustracje sa w niej czeScia
narracji. Tak jest chocby w ,,Mapie lektury »Kréla-Ducha«”
—aneksie do szkicu ,Mapa i ksiazka, czyli Juliusz Stowacki
w podrozy”. Albo w ,, Ulicznych przejsciach Gombrowicza”.
Albo w pasjonujacym eseju , Literaci pod Belwederem
noca 12/13 maja 1935” — chodzi o noc $mierci Marszatka
Pilsudskiego, ktdre to wydarzenie zbieglo si¢... z przyjeciem
imieninowym u Zofii Natkowskiej.

Wiele tu o Rézewiczu, sa takze kartki od poety.
Przypomniany zostaje okrutny teatr Ireneusza
Iredynskiego. Jest Andy Warhol, ale tez Parasolnik
z Sopotu—uliczny performer ilokalna stawa. ,,Stanistaw
Przybyszewski, aktor i meczennik” —a obok esej ,,Futbol
igender studies”. Ijeszcze, ijeszcze... Co za bogactwo! ©®
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Bravo:
Nici z szafranu

C ZTERY, PIEC NITEK SZAFRANU
wystarczy na zwykle risotto
alla milanese dla paru oséb. Kiedy$
zaszalalem, dalem pél tyzeczki, wy-
szto niejadalne. Metaliczne. Szafran
mniej wybacza przesadg niz inne,
niegdy$ réwnie niebotycznie egzo-
tyczne przyprawy z tej samej potki, jak gozdzik czy wanilia.
Jest najbardziej dorosly, nie przymila si¢ do podniebienia,
chociaz sa ludy, ktére dodaja go takze do stodkich bulteczek.
Persowie oczywiscie, ale tez Szwedzi, jesli przez chwile zro-
bia sobie przerwe z cynamonem.

Teraz juz jestem ostrozny. Otwieram male puzderko otrzy-
mane od serdecznego Persa, ktory prowadzi w srodku Kra-
kowa Swietna pizzerie (), z napisami, o ktdrych tylko wiem,
ze sa w farsi. Glupio, ze w swojej eurocentrycznej tepocie do
dzi$ nie nauczylem si¢ rozrézniac tego pisma od arabskiego.
Teraz trzeba te nitki —wiem, nieScistos¢, to s3 znamionka, zen-
ski organ rozrodczy, jak sie uczyliSmy z wypiekami w piatej
Kklasie, tyle ze na nieszlachetnym tulipanie, ale nie badzmy
az tacy botaniczni — a wiec te nitki nalezy po jednej podnies¢
czubkiem noza, chyba ze kto§ ma kuchnie wyposazona az
tak doszczetnie, ze dysponuje pesetka z odpowiednio kosz-
townego stopu. Jakby wam zalegala zbgdna, to pamigtajcie,
ze urodziny mam w grudniu.

I teraz moment zaiste magiczny. Wrzucam do odrobiny
cieptej wody, ale koniecznie w bialej miseczce, zeby obserwo-
wad, jak w mgnieniu oka staje si¢ intensywnie zlotozétta, cho-
ciaz owe nitki s raczej koralowo czerwone. Moc tego barw-
nego spektaklu réwnac si¢ moze tylko niegdys powszechnej
lazienkowej scenie, gdy krysztalek nadmanganianu potasu
potrafil zamieni¢ cala wanienke wody w fioletowoszkarlatna
ton. Ale to jest juz podobno zakazane, moze dlatego ze oka-
zalo si¢ szkodliwe, a moze po prostu zbyt proste i tanie, po-
dobnie jak poczciwa woda utleniona, spychana z pétek przez
kolorowe mikstury do ust.

Szafran tez jest ,sztuczny”, ten specjalny krokus, z ktérego
si¢ wyrywa preciki i znamiona, nie istnieje w stanie dzikim, to
efekt hodowliiagrotechniki, tyle ze tak dawnej, sumeryjskiej,
ze dzi$§ moze uchodzi¢ za naturalny. Nic od starozytnosci si¢
nie zmienito, jesli chodzi o pracochtonny zbidr: setki tysiecy
kwiatow trzeba oskuba¢ w strasznym pos$piechu, tylko weze-
snym rankiem przez kilkanascie dni krétkiego okna dojrzalo-
Sci. A mimo to trwa, niezastapiony, niepodrabialny. Réwnie
drogi jak w czasach, gdy kupieckie pijawki z Wenecji — uzna-
cie, ze mam obsesje tego miasta, ale to moje pét ojczyznyistale
czuje si¢ wezwany, by przepraszac za jego historyczne grzechy

—budowaly palace w zamian za woreczek przypraw.

Teraz pewnie bedzie jeszcze drozszy. KiedyS na kursach
kucharskich zartowatem, ze z dwdch skltadnikow risotta
alla milanese paradoksalnie latwiej o ten egzotyczny, bo starczy
miec pieniadze na zakup szafranu, podczas gdy drugi — czyli
szpik — bywa w dzisiejszym handlu masowym nieosiagalny.
Ale to si¢ zaraz moze skonczy¢. Wszyscy kiwaja si¢ zatroskani
cena benzyny, a ze szafran wystrzeli ponad kolejny sufit, bo
Iran odpowiada za trzy czwarte $wiatowej produkeji, tego juz
nikt nie podnosi. Rozumiem, w naszej rzeczywistosci stotowej
ta przyprawa prawie nie wystepuje, nie to co pieprz. Zmartwie-
nie maja ,etniczni” kucharze azjatyccy, bliskowschodni, takze
hiszpanscy.

No c6z, wasza paella bedzie jeszcze mocniej doprawiona za-
stepczo kurkuma, ktéra wizualnie daje prawie te sama z6tcien.
Znawca martwych natur niderlandzkich zaprotestuje, ale dla
goscia restauracji to naprawde zadna réznica. Co innego smak,
kompletnie inny i stabiutki, trzeba jej sypnac kopiasta szufle,
by cokolwiek poczuc (a takze, by osiggac rzekome efekty zdro-
wotne, np. dla watroby). Dla mnie to nie jest wcale wada, moge
dzieki temu uzywac kurkumy jako neutralnej dla jezyka farby
dla warzyw i sosow, ktdre maja smetny kolor Sciery, takich jak
brukiew albo kalafior. Nawet starym biatym ziemniakom do-
chodzacym w piecu, ktére nabieraja pod wplywem ciepla sza-
rego odcienia, kurkumowy rumieniec doda apetycznosci, niech
wam dmuchnie ciepty monsun. A trzeba bylo nie bra¢ biatych!



— powiecie, i przyznam wam racje. Ale np. na Mazowszu wcale
nie jest fatwo o zotte.

Powiecie takze, ze mieszam porzadki i frywolnie podchodze
do kolejnej wojny, jakby ta za wschodnim plotem nie nauczyla
nas solidnie bac sie jutra. C6z, nawet Lenin, wbrew obiegowo
przekreconemu cytatowi, w ktorym rzekomo powierzal mojej
profesji wladze, powiadat: ,Nie jesteSmy utopistami. Nie kazdy
robotnik, nie kazda kucharka, z dnia na dzien beda potrafili rza-
dzi¢ panstwem”. Jestem ,nie kazdy” i niewiele z tego rozumiem,
poza tym, ze zbyt latwo ulegamy bogom gwaltu, mamroczac
mantre o bezpieczenstwie. Moze nie da si¢ inaczejina te drgawki
juz nie ma lekarstwa, ale ja z kata kuchni, wyciagajac ostatnie
nitki szafranu z puzderka, powiem wam, gdy klocimy sie o te
nowa megapozyczke na bron: dobra, kupmy te wszystkie armaty,
skoro trzeba, ale bez podniecania sie karuzela miliardéw, raczej
ze wstydem. Wstydem, ze nikt nawet nie pomysli, ile dobrego by
sie dato zrobi¢, gdyby drobna czastke tego ztota wyda¢ na masto,
czyli np. ciagle za biedne szpitale albo godna opieke nad starcami.
Albo i zupy dla ludzi, dla ktérych problem, czy istnieja zamien-
niki szafranu, jest abstrakcyjny.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Zapiekanka
kalafiorowa

Oto dobry na przedndwek sposob na wykorzystanie
szafranu, zwlaszcza jesli mamy taki nie najwyzszej jakosci,
z torebki z logo jednej z duzych firm wyspecjalizowanych
w przyprawach. Jego smak i tak zostanie nieco
zbilansowany przez stone anchois — gdyby sie okazafto,

ze za bardzo, mozna ich ilo$¢ nastepnym razem zmniejszyc.
Ale za to wszystko nabierze pigknego, stonecznego koloru,
ktdrego nam bardzo teraz trzeba.

SKEADNIKI: 600 g drobnych rézyczek kalafiora

300 g krotkiego makaronu 0,3-0,5 g szafranu
(jedna trzecia typowej torebki ze sklepu) lub mniej,
jesli mamy wysokiej jakosci z bazaru w Iranie

4 fileciki anchois 200 g wedzonego sera scamorza
(lub podobny, np. gryficki) 100 g tartego parmezanu
100 ml Smietanki 30% = oliwa

Zagotowujemy duzy garnek wody, gdy zawrze, dodajemy
szafran, tyzeczke soli i rozyczki kalafiora. Gotujemy

ok. 3-5 minut, az troche zmigkng, ale zachowajq chrupkosé,
chyba ze wolimy uzyskaé docelowo kalafior catkiem
rozmigkty, jak w przedszkolu. RownoczeSnie obok na duzej
patelni podgrzewamy 4 tyzki oliwy, dodajemy anchois

i opcjonalnie posiekanq ostrq papryczke (w ilosci, ktora
odpowiada naszym standardom ostrosci), delikatnie
podgrzewamy, mieszajqc drewniang tyzkq, az rybki sie
rozpuszczq. Do garnka z kalafiorem wsypujemy makaron,
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dodajemy ser wedzony pokrojony w kosteczke i potowe
parmezanu oraz Smietang. Znow mieszamy, posypujemy
pozostatym parmezanem i wstawiamy do piekarnika
rozgrzanego do 180 stopni. Zapiekamy ok. 20 minut,

az makaron bedzie migkki. Jesli obawiamy sie, ze
wierzchnia jego warstwa moze sig zbyt szybko spalic,
mozna przez pierwsze pare minut przykryé wszystko folia
aluminiowq. © ®
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ZMYStY

0 CZYM WIERZBY
NIE SZUMIA.
PIESN O SWICIE

UsSpione na co dzien zmysly, tesknota za domem,
doswiadczenie obecnosci czegos, co nas przekracza.
To nie jest tylko bajka zwierzeca.

RADEK RAK

OD REDAKC]JI: Dlaczego warto czytac stare
ksiazki? Co laczy Pana Ropucha z rodzing autora?
Na jakie problemy natrafiaja ttumacze ,,O czym
szumia wierzby”. Czy rzeka to osoba oraz czy
warto rusza¢ w Szeroki Swiat, a jesli tak, to o jakiej
porze roku? Przed tygodniem
opublikowali$my pierwsza czesc
opowiesci Radka Raka
o kultowej powiesci
Kennetha Grahame’a:
mozna ja przeczytac na
tyg-pow.pl/radekrak
Dzi$ dokonczenie
eseju.



KORO W PIERWSZE]J CZESCI TEKSTU OPARLISMY SIE POKUSIE

Szerokiego Swiata i szczesliwie nie wyruszyli$my w po-
droz, mozemy przyjrzec si¢ kregom, ktdre w powiesci Ken-
netha Grahame’a zatacza Szczur Wodny.

Puszcza znajduje sie blizej Rzeki niz Szeroki Swiat, ma tez
z niq wiecej wspolnego. Mieszkancy obu miejsc odwiedzaja sie
nawzajem, a niektdrzy istnieja w obu obszarach.

Puszcza nie przynalezy ani do brzegu Rzeki, ani do Sze-
rokiego Swiata. Rzadzi sie swoimi prawami, a dla przybysza
z zewnatrz pozostaje miejscem niezrozumiatym i wrogim.
A jednak nie moze by¢ to miejsce zupelnie zle i ponure, skoro
mieszka tam np. Pan Borsuk.

PEWNEGO DNIA U PROGU ZIMY, gdy Szczur Wodny pograza si¢
w drzemce, Kret wymyka si¢ wigc z domu, pragnac odwiedzi¢
Borsuka. Z poczatku Puszcza jawi mu si¢ jako miejsce pigkne
i tajemnicze, lecz niebedace zadnym zagrozeniem. Gdy jed-
nak zapada zmrok, jej mieszkancy wychodza z ukrycia. Bawia
si¢ kosztem Kreta — ,,pedzaja go w kotko”, powie jeden z kré-
likéw. I cho¢ Kreta nie spotyka ostatecznie zadna fizyczna
krzywda, to jest na rézne sposoby zastraszany. Szybko rozu-
mie, ze trafit do miejsca, w ktorym nikt nie jest mu zyczliwy.
Ratuje go dopiero Szczur Wodny, ktéry wyrusza noca na po-
szukiwanie zaginionego przyjaciela. ,My, mieszkancy Wy-
brzeza, prawie nie zapuszczamy si¢ samotnie do Puszczy. Je-
zeli zajdzie tego potrzeba, chodzimy co najmniej samowtdr,
wowczas wszystko idzie zwykle pomy$lnie; a poza tym nalezy
znac¢ zaklecia, o ktérych my wiemy, a ty ich jeszcze nie znasz.
Mam na mysli hasla, znaki i skuteczne powiedzonka, i ziota,
ktore trzeba miec w kieszeni, i wiersze, ktdre trzeba powtarzacd,
ifortele,isztuczki”.

W gruncie rzeczy nie musi to by¢ wcale opowies¢ o ciem-
nym lesie. Doswiadczenie Kreta moze nas spotka¢ w szkole
czy w pracy, na osiedlu czy w dowolnym innym miejscu, gdzie
gromadzi si¢ duzo ludzi. Wszystkie te miejsca sprzyjaja two-
rzeniu grupek i kregéw adoracji, i — co za tym zawsze idzie —
przesladowaniu tych, ktdrzy do zadnej z grupek nie naleza.
Bo tez Kreta ratuje ostatecznie protekcja Szczura Wodnego,
a przede wszystkim Borsuka. Wylacznie dzigki nim zwie-
rzatko staje sie¢ w Puszczy stosunkowo bezpieczne.

W PUSZCZY paradoksalnie znajdziemy jeden z najbezpieczniej-
szych azyléw. A wlasciwie pod Puszcza, bo mowa o domu
Borsuka.

To nie jest zwyczajny dom. To miejsce liczace setki lat,
wieki temu zbudowane przez ludzi. Lecz ludzi dawno juz
tu nie ma, a dzielo ich rak pordst las. Reszty dokonaty ko-
lejne pokolenia borsukéw. Powstato cos, co przypomina
zamczysko z gotyckiej powieSci, mroczne, zapuszczone
irozlegle. A jednak czujemy si¢ mile widzianymi gos¢mi,

co w znacznej mierze jest zastuga gospodarza.

Sam Borsuk jest postacig o tyle szczegdlng, ze jako je-
dyny w catej ksiazce wydaje sie by¢ czyms$ wiecej niz on sam.
Jest przedtuzeniem nie tylko swego domostwa, ale i tradycji,
ktdrej jest kontynuatorem i ktdra stoi za nim jak cient. Wi-
dzimy nie tylko samego Borsuka, ale stojace za nim pokolenia
przodkéw, duchy przeszlosci, cala szlachetna dawnos¢, cho¢

trochg zakurzona i pokryta pajeczynami.
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W NORZE BORSUKA czulem si¢ zawsze dobrze. By¢ moze dla-
tego, ze znajdowalem tam wiele z tego, co mi imponowato, no
i chcialem mieszka¢ w wielkim starym domu. Teraz jednak,
kiedy troche mi ta che( przeszta, widze w swoim rodzinnym
mieScie, Debicy, taka wlasnie pradawna borsucza nore. Bez
trudu moge wskaza¢ miejsca, gdzie pradziadowie mieli kuz-
nig, albo inne, w jakis sposéb istotne dla mojej rodziny. Odwie-
dzam cmentarze, gdzie kosci moich przodkéw sprzed pokolen
zamienily si¢ w proch na wiele lat przed moimi narodzinami
inawet doktadnie nie wiadomo, gdzie mogli by¢ pochowani.

Siedziba Borsuka rozszerza wiec znaczenie stowa ,,dom”
(ktore w moim odczuciu jest jednym z najpiekniejszych stow
na $wiecie). Dom staje si¢ czyms wiecej niz cztery Sciany, na-
wet czyms wiecej niz sami domownicy, i zaczyna rozciagac sie
w czasie, tak w przesz1oSc, jak w przysztosc.

O wiele milszy w tej ksigzce wydaje mi si¢ jednak inny
dom. Wiasciwie domek, cho¢ réwniez podziemny. Jest to Kre-
cie Zacisze, norka, ktora Kret kiedy$ opuscil, a o ktdrej przypo-
mina sobie nagle i niespodziewanie. Pewnego zimowego wie-
czoru podczas wedrowki ze Szczurem Wodnym wyczuwa ja
jednym z tych dziwnych zwierzecych zmystéw, na ktére lu-
dzie nie maja nazwy.

KRECIE ZACISZE okazuje si¢ miejscem ciasnym i zagraconym,
ale dzigki staraniom Szczura Wodnego predko udaje sig prze-
ksztalcic je w prawdziwy dom. A gdy przychodza mysi koled-
nicy, gdy norka wypelnia si¢ Spiewem, glosami, zapachami je-
dzenia i $wiatlem, czujemy sie juz zupeknie $wiatecznie. Dom
nanowo wita Kreta, i wita go z radoscia.

Najdziwniejsze wydawalo mi si¢ zawsze to, ze Kret zapo-
mina o swoim domu i nie my$li o nim przez blisko rok, po-
chlonigty nowymi sprawami nad Rzeka. Byla to ta cecha —
jedna z wielu — ktéra wydawata mi sie bardziej zwierzeca niz
ludzka, po raz kolejny zadajac ktam twierdzeniu, ze ,,O czym
szumia wierzby” sa wylacznie bajka o ludziach w zwierzecych
maskach. Ale teraz, ilekro¢ wracam do wlasnego rodzinnego
domuiw ogéle w rodzinne strony, czuje si¢ podobnie jak Kret.
Wracam do miejsca, do ktdrego nie do korica przynaleze i do
ktorego jednocze$nie nalezat bede zawsze.

Ten moment podrézy, gdy zaczynam juz widzie¢ zna-
jome wzgorza nad Debicg, zawsze przynosi mi rados¢, a towa-
rzyszace jej wrazenia (takze somatyczne) sa identyczne z tymi,
ktérych zimowa noca doswiadcza Kret. Krajobraz uSmiecha
sie do mnie, kiedy si¢ zblizam. Rodzinny dom wie, ze si¢ zbli-
zam, na dtugo przed tym, jak w ogdle zaczynam o nim myslec.
I wiem, ze czeka na mnie bezpieczna przystan, gdzie zawsze
bede mile widziany. Wszystko to czuje, cho¢ jestem czlowie-
kiem i zwierzece zmysly, na ktdre nie ma nazwy, pozostaja gle-
boko uSpione.

RZEKA RZADKO wychodzi na pierwszy plan: to jedna z najbar-
dziej zastanawiajacych rzeczy w ksigzce po$wieconej Rzece.
OczywiScie, od czasu do czasu bywa sceneria wydarzen,
miejscem spotkan, pracy i wypoczynku. A jednak przez
dtugi czas nie doswiadczamy jej niezwyklej natury, o ktdrej
Szczur Wodny wspomina na samym poczatku, co moze wy-
dawac sie troche rozczarowujace. Zastanawiamy sie nawet,
czy wszystkich tych wzmianek rozsianych po pierwszym
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pgv%ggy#ﬁ\( !’rem’Jme’rui »Tygodnik Poyvszechny”
i odbieraj w Zabce, po sasiedzku!

Pragniemy by¢ jeszcze blizej naszych Czytelnikéw, dlatego z przyjem-
noScig informujemy, ze ,Tygodnik” jest juz dostepny do odbioru w sieci
sklepow Zabka.

Co zyskujesz?

= 140 zt taniej rocznie, niz przy zakupach w kiosku.

= Swdj ,,Tygodnik Powszechny” odbierasz juz w Srode.

= Darmowa dostawa do tysiecy sklepéw Zabka
iinnych punktéw obstugiwanych przez kurieréw GLS.

Wiemy, ze zapachu papieru i szelestu stron nie zastapi najlepszy ekran.
Jesli i Paistwo cenig sobie te forme lektury, zachecamy do zamawiania
naszego pisma z odbiorem po sgsiedzku.

Zamoéwienia prenumeraty z odbiorem w sklepach Zabka i innych punk-
tach obstugiwanych przez GLS mozna dokonac TYLKO na naszej stronie
internetowej: TygodnikPowszechny.pl

P I'e I1 u m e I'I.li Tngd I'Ii k! TygodnikPowszechny.pl/dostawa_zabka

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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K] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Przyspieszenie

16 PAZDZIERNIKA 2002 R. AMERYKANSKI

Kongres przyjal dokument pod na-
zwa ,Authorization for Use of Mili-
tary Force Against Iraq Resolution of
2002”. W Izbie Reprezentantéw prze-
szed! on stosunkiem gloséw 296 do

133, w Senacie natomiast 77 do 23. Wy-
mieniono tam liczne powody, dla ktdrych Irak stanowi¢

moglby niebezpieczenstwo dla $wiatowego fadu—m.in. naru-
szanie aktow prawnych ONZ przyjetych po wojnie w Zatoce

Perskiej, rozwijanie i ukrywanie broni masowego razenia czy
wspieranie organizacji terrorystycznych. Rezolucja wyrazala

poparcie dla dzialan prezydenta USA w ONZ, majacych na celu

zniwelowanie niebezpieczenstwa, a zarazem upowazniala go

do interwencji zbrojnej. Od dnia jej przeglosowania do rozpo-
czecia inwazji uptynelo pie¢ miesigcy. W tym czasie admini-
stracje George W. Busha i Tony’ego Blaira, gléwnych wlodarzy
tej operacji, robity wiele, zeby przekona¢ opinie publiczna o jej

zasadnosci. Prezentowano analizy prawne i uzasadnienia, pu-
blikowano dokumenty, organizowano wystapienia i konfe-
rencje.

Wiemy juz dzi$, ze wiele sposrod uzywanych wéwczas argu-
ment6w bylo, delikatnie rzecz ujmujac, naciaganych, wiemy
réowniez, ze wyniklo z tego znacznie wiecej konsekwencji
negatywnych niz pozytywnych. Céz, demokratyczne gloso-
wania, publiczne debaty, jak réwniez dziatania najbardziej
nawet wykwalifikowanych agencji wywiadowczych nie
gwarantuja ani uczciwosci, ani nieomylnosci. Nie istnieja

—1izapewne istnie¢ nigdy nie beda — idealne zabezpieczenia
pozwalajace chronic sie przed niedoskonatoScia i ztem. Nie-
mniej kultura polityczna, w ktdrej tak powazne decyzje, jak
zbrojna napas¢ na inny kraj, musza by¢ podejmowane gre-
mialnie, z zachowaniem okreslonych procedur, za zgodg par-
lamentarnej wiekszoSci, przy czeSciowej aprobacie uprzed-
nio poinformowanej o szczegétach opinii publicznej, rézni
sie fundamentalnie od kultury politycznej uosabianej przez
Trumpaijego ekipe.

W sprawie uderzenia na Iran nikt nie pytal o zdanie Kongresu.
Nie byto konferencji, prezentacji dokument6w, ani tym bar-
dziej przekonywania opinii publicznej. Nie byto nawet —inie
ma —zadnego spéjnego wyttumaczenia, dlaczego akurat te-
raz, dlaczego akurat tam. S3 jedynie rozproszone wypowie-
dzi, z ktorych trudno zbudowac jednolita wykladnie. ,Nie jest
to wojna obliczona na zmiang rezimu, ale w jej trakcie rezim
moze si¢ zmieni¢” —jak ze zrecznoscia klasycznego sofisty po-
wiedzial szef Pentagonu Pete Hegseth.

O co wiec chodzi? O demonstracje sity i sprawczosci? O po-
kazanie calemu §wiatu, jak wyglada ,epicka furia” w akcji?

A moze nikt tego tak naprawde nie wie? Wydaje sig, ze mniej

istotne jest w tym przypadku pytanie ,,co?”, znacznie bardziej

za$: ,jak?”. Wida¢ tu wyraznie (ktdry to raz?), ze stan wojny
wszystkich ze wszystkimi—z ktérego ludzkos¢ ongis sie dzwi-
gnela, tworzac zdolne do pokojowego wspdlistnienia paiistwa

demokratyczne — to nie jest tylko jaka$ zaprzeszia faza roz-
woju zycia spotecznego, lecz uktad domyslny, w ktéry w kaz-
dej chwili mozemy si¢ osunac. Demokracja, towarzyszace jej

procedury i instytucje, niekiedy sprawiajace wrazenie niepo-
trzebnych i nadmiarowych, spelniaja za$ funkcje opdznia-
jaca wobec tej nieustajacej tendencji do osuwania sie w po-
wszechna przemoc.

Na Zachodzie zapomnieli$my o tym w ostatnich dekadach.
UwierzyliSmy, ze §wiat, w ktérym funkcjonujemy, jest natu-
ralnym ogniwem jakiej$ oczywistej, cywilizacyjnej ewolucji.
Nie dostrzegali$my nie tylko tego, ze z perspektywy innych

regionow $wiata, kulturi systemow wartosci, nasz modus ope-
randijawi si¢ zgola odmiennie, ale tez tego, ze wymaga on sta-
rannego podtrzymywania i troski. Nie jest dany raz na zawsze,
w kazdej chwili moze znikna¢, dyskretnie przejs¢ do historii.

A ponadto — posiada mnéstwo wad i wytwarza mnéstwo pro-
bleméw. Z perspektywy ludzi usadowionych na wierzchotku

spolecznej hierarchii, problemy te przez dlugi czas wyda-
waly sig, niestety, zaniedbywane. Krélowala wiara, ze zasto-
sowanie odpowiednich §rodkow, ttumiacych niezadowole-
nie i gniew tych, ktérzy owych probleméw bolesnie doswiad-
czali, okaze si¢ wystarczajace. Tyle ze ledwie ttumiono w ten
sposob stan zapalny, ktéry cho¢ przestawat by¢ widoczny na

powierzchni, pod spodem rozwijat si¢ w sposob od pewnego

momentu niekontrolowany. Kumulacja bogactwa w rekach
niewielkiej grupy, rozklad klasy $redniej, poglebiajace sie
problemy wywolane nieprzemy$lana politykq migracyjna,
kryzys sensu, upadek zaufania do instytucjii nauki-to tylko

kilka elementow sktadajacych sie na trajektorie, ktora dopro-
wadzila do pojawienia si¢ Trumpa i podobnych mu politykow,
wraz z ich uwodzicielsko brzmiacym w tylu uszach przeka-
zem. Koniec z hipokryzjg, koniec z udawaniem, robimy to, co

chcemy ijak chcemy — oto nieznacznie uproszczona jego kon-
densacja.

Problem w tym, ze wady dotychczasowego systemu oraz elit,
ktdre go wspottworzyly i czerpaly z niego korzysci, zdaja sie
dzi$ przestaniac calq reszte. W tym takze — a nawet: w pierw-
szej kolejnosci — te wlasnie funkcje demokracji: opéznianie
ciazenia ku wojnie wszystkich ze wszystkimi. Mysle, ze ci,
ktérzy wciaz witaja z takim entuzjazmem polityke Trumpa,
w szczegolnosci liczni zachwyceni nim konserwatysci, prze-
konaja sie wkrétce, ze w praktyce oznacza ona wylacznie owo
niepokojace, mroczne przyspieszenie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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regionow $wiata, kulturi systemow wartosci, nasz modus ope-
randijawi si¢ zgola odmiennie, ale tez tego, ze wymaga on sta-
rannego podtrzymywania i troski. Nie jest dany raz na zawsze,
w kazdej chwili moze znikna¢, dyskretnie przejs¢ do historii.

A ponadto — posiada mnéstwo wad i wytwarza mnéstwo pro-
bleméw. Z perspektywy ludzi usadowionych na wierzchotku

spolecznej hierarchii, problemy te przez dlugi czas wyda-
waly sig, niestety, zaniedbywalne. Krélowala wiara, ze zasto-
sowanie odpowiednich §rodkow, ttumiacych niezadowole-
nie i gniew tych, ktérzy owych probleméw bolesnie doswiad-
czali, okaze si¢ wystarczajace. Tyle ze ledwie ttumiono w ten
sposob stan zapalny, ktéry cho¢ przestawat by¢ widoczny na

powierzchni, pod spodem rozwijat si¢ w sposob od pewnego

momentu niekontrolowany. Kumulacja bogactwa w rekach
niewielkiej grupy, rozklad klasy $redniej, poglebiajace sie
problemy wywolane nieprzemy$lana politykq migracyjna,
kryzys sensu, upadek zaufania do instytucjii nauki-to tylko

kilka elementow sktadajacych sie na trajektorie, ktora dopro-
wadzila do pojawienia si¢ Trumpa i podobnych mu politykow,
wraz z ich uwodzicielsko brzmiacym w tylu uszach przeka-
zem. Koniec z hipokryzjg, koniec z udawaniem, robimy to, co

chcemy ijak chcemy — oto nieznacznie uproszczona jego kon-
densacja.

Problem w tym, ze wady dotychczasowego systemu oraz elit,
ktdre go wspottworzyly i czerpaly z niego korzysci, zdaja sie
dzi$ przestaniac calq reszte. W tym takze — a nawet: w pierw-
szej kolejnosci — te wlasnie funkcje demokracji: opéznianie
ciazenia ku wojnie wszystkich ze wszystkimi. Mysle, ze ci,
ktérzy wciaz witaja z takim entuzjazmem polityke Trumpa,
w szczegolnosci liczni zachwyceni nim konserwatysci, prze-
konaja sie wkrétce, ze w praktyce oznacza ona wylacznie owo
niepokojace, mroczne przyspieszenie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.

11-17 MARCA 2026
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Klasycza podréz
pociggiem przez
Szwajcarie

Poznaj kultowe miasta Szwajcarii:
Montreux, Saint Moritzi Lugano —
podrozujgc Ekspresem Lodowcowym
(Glacier Express) i Bernina Express.

¢ Program wycieczki: Dz.1Przelot na trasie
M \Warszawa — Zurich. Podréz pociggiem do
= . Montreux nad Jeziorem Genewskim. Dz. 2
“2& Spacer po stylowym Montreux i czas wolny.
Dz. 3 Przejazd Ekspresem Lodowcowym

§ przez przetecz Oberalp w kierunku St. Moritz. §

& Dz. 4 Celerina. Wycieczka z pilotem do St.
= & Moritz lub dzieh do wtasnej dyspozycji.
" Dz.5Ekspresem Bernina do Tirano. Przejazd
do Lugano. Dz. 6 Lugano. Spacer po miescie i

czas wolny. Pozegnalna kolacja. Dz. 7 Przejazd §
pociaggiem Lugano — Zurych. Wylot powrotny

do Warszawy.
* 7dni| Wyloty z Warszawy

¥

brzeza do
#{ wybrzeza

4 +4 Fantastycznapodroéz przez USA od

; zachodniego po wschodnie wybrzeze z
mnostwem niezapomnianych wrazen po
drodze.

4 Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy
¢! do Los Angeles. Przejazd do Hollywood.
Dz. 2 Los Angeles: zwiedzanie miasta i wizyta
w Getty Center lub Getty Villa. Dz. 3 Los
Angeles — miasto duchéw Calico — pustynia
J Mojave — Las Vegas. Las Vegas noca. Dz. 4
d Las Vegas — Zapora Hoovera — Las Vegas.
# Dz.5 Las Vegas — Seligman — Williams.
4 Dz.6 Williams — Grand Canyon- Kanion
4 Antylopy — Page. Dz.7 Page — Monument
Valley — Grand Junction. Dz. 8 Grand
® Junction — Golden — Denver — Cheyenne.
 Dz.9 Cheyenne — Fort Laramie — Rapid City.
~ Mount Rushmore i pomnik Szalonego Konia.
; Dz.10 Rapid City — Park Narodowy Badlands
— Sioux Falls. Dz. 11 Z Sioux Falls do Chicago
. — przez Missisipi. Dz.12 Chicago — Lansing.
Dz.13 Lansing — Wodospady Niagara. Rejs
po stronie kanadyjskiej. Dz. 14 Wodospady
Niagara — Williamsport. Dz. 15 Williamsport
i — Kraj Amiszéw — Gettysburg — Waszyngton.
“ Dz.16 Waszyngton DC. Zwiedzanie i czas
wolny. Waszyngton noca. Dz. 17 Waszyngton
* 1 — Filadelfia — Nowy Jork. Dz. 18 Nowy Jork.
#! Zwiedzanie miasta, rejs i czas wolny. Dz. 19
g Wylot z Nowego Jorku. Dz. 20 Przylot do
Polski.

P9 20 dni | Wylot z Warszawy 22/09 2026
1 0026.998,-

By

albatros.pl
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p.

rezerwacja +48 22 128 48 81

W cieniu Wezuwiusza — Neapol,

Kod reklamy: TPO5

'
gve

Albatros

40

2 positki dziennie

Pompeje i Amalfi

Historyczne bogactwa Neapolu, tragedia Pompejow, 3
niespokojny i majestatyczny Wezuwiusz, malownicze wybrzeze §

# Amalfiiwiele innych skarbéw regionu Kampanii.

Program wycieczki: Dz.1Przelot do Neapolu i przejazd do hotelu.
Dz.2 Wizyta w fabryce wtoskiego makaronu w Gragnano, po
potudniu opcjonalna wycieczka do krateru Wezuwiusza. Dz. 3

k. Wizyta w Pompejach. Zwiedzanie Neapolu i jego stynnej staréwki

wpisanej na liste UNESCO. Dz. 4 Wybrzeze Amalfi oraz greckie
Swigtynie w Paestum. Dz. 5 Wycieczka do Sorrento.

¢ Dz.6 Wycieczka na wyspe Capri. Dz.7 Czas wolny lub fakultatywna
§ Wwycieczka do Herkulanum. Dz. 8 Transfer na lotnisko i wylot do

Polski.
8 dni| Wyloty z Warszawy 13/05, 27/05 2026
0d 6.298,-

el

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe
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