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Dubaj: luksus i wojna
ANNA DUDZIŃSKA

Największe budynki, najsłynniejsi 
influencerzy, cały świat w jednym 

mieście. Marzenie szejków o stworzeniu 
bezpiecznego azylu zostało zachwiane 

kolejnym konfliktem w Zatoce Perskiej. 
Czy tak jak nasze marzenie?
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KS. ADAM

Boniecki: Moje pożytki z pracy na emeryturze

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  Cytaty tygodnia  

 B
ardzo nie chcemy robić sobie
kontentu na całej tej sytuacji” 

– wyznała w kolejnej porcji swego 
kontentu influencerka Andziaks, prze-
bywająca na wywczasie w Dubaju. 
W wersji Andziaks Dubaj wygląda 
trochę tak jak jej poród, który An-
dziaks również transmitowała, tylko 
nieco wcześniej – nie ma tu za wiele 
zbędnego bólu. Przeważa luksus, 
uśmiech i beztroska, mimo iż An-
dziaks usłyszała, przebywając na ho-
telowym basenie „trzy mocne huki” 
(o historii Dubaju, miasta bogac-

twa i influencerów, a teraz wojny 
i luksusu, przeczytacie w tekście  ANNY 

DUDZIŃSKIEJ ; analizę konfliktu zbroj-
nego Iran-Izrael dostarczy na dalszych 
stronach  OLAF OSICA ).

 „Mam być maszynistą, ale kierow-
nikiem pociągu jest i będzie pan prezes 
Jarosław Kaczyński” – uspokajał 
w weekend Przemysław Czarnek, eks-
minister,  in spe  polski premier. Pociąg 
ku „normalnej Polsce”, do której 
będzie pędzić maszynista Czarnek, 
staranuje planowo „europejskie lewac-
two” i „jawną opcję niemiecką”. Co się 

   N
ajpierw była pasja odkrywania
możliwości. Pierwszą świadomie 

odkrytą było czytanie. Pamiętam dosko-
nale: kiedyś wszedłem na drzewo i kiedy 
z niego zszedłem, umiałem czytać (oczy-
wiście nie wejście na drzewo o tym 
zdecydowało). Pamiętam tytuł: „Kiddi, 
dziecię obozu”. Samej książki już nie 
za bardzo. Miałem wtedy sześć, może 
siedem lat.

 Po latach i wydarzeniach, które nie 
należą do tematu, zostałem księdzem. 
A potem zacząłem pracować w „Ty-
godniku Powszechnym” i do czytania 
doszło pisanie. Moim mistrzem był 
niezrównany Tadeusz Żychiewicz, autor 
„Poczty ojca Malachiasza”. Zaczęło się od 
odpisywania na kierowane do niego listy 
czytelników: Tadeusz czytał wszystkie 
moje odpowiedzi, korygował, skreślał, 

dopisywał, dyskutował ze mną: jednym 
słowem przeszedłem wtedy prawdziwą 
szkołę. W miarę czasu pisałem coraz 
więcej, czasem znacznie więcej (Boże 
odpuść), niż miałem ochotę. Taki zawód. 

 To nie jest zresztą szczególnie inte-
resujące. Interesujące się zaczęło, kiedy 
(już dobrze po osiemdziesiątce) zacho-
rowałem i nie mogłem pisać. A potem, 
po trochu, znów mogłem. „Tygodnik” 
zapraszał, drukował, ale już nie było tak 
jak dawniej. Mniejsza o szczegóły, ale 
byłem inny. Inaczej myślałem, inaczej 
patrzyłem na świat. Stopniowo uczyłem 
się tego nowego sposobu istnienia. 
Dzięki terapiom nauczyłem się ukrywać 
niedostatki mózgownicy, ale pisanie 
przychodziło mi z trudem. Czekałem, 
aż koledzy powiedzą mi, żebym przestał. 
Nie powiedzieli. 
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 Piszę więc co tydzień ten niewielki 
tekst, rodzaj edytorialu. Człowiek, niby 
krytyczny wobec siebie, myśli, że to jest 
coś warte. Wiem, że nie mam narzędzi, 
by to oceniać, jednak piszę te teksty i co 
gorsza: nie wyobrażam sobie, żebym ich 
nie pisał. Smutne jest to, że napisanie 
większego tekstu chyba przekracza 
moje możliwości. „Chyba” wynika 
z tego, że nawet nie próbowałem. A tekst 
na początku numeru musi zaintereso-
wać (czasem potencjalnego) czytelnika. 

 Zwykle się dowiaduję wcześniej, 
o czym powinien być ten tekścik, 
i potem rozmyślam, co mam napisać. 
Rozmyślam, czasem coś czytam 
w związku z sugerowanym tematem 
i wreszcie piszę. Nigdy nie wiem, czy 
tekst pójdzie, czy nie. Ale myślę, że 
dobry jest taki stan niewiedzy i cotygo-
dniowe czekanie. Na pewno lepszy niż 
stan niezachwianej pewności siebie. 

 Nie należy z tego wnosić, że czło-
wiek po wylewie kompletnie zgłupiał. 

Fakt: są zmiany, pamięć nie taka, jak 
za młodu, zdarzają się nawet jakieś 
słowa, a nawet wydarzenia kompletnie 
zapomniane, jednak myśl nadal działa, 
nawet może przenikliwiej niż kiedyś, 
a pamięć nie została całkiem wyczysz-
czona, świat się nadal widzi, nadal 
wyciąga się wnioski. 

 Wdzięczny jestem za to miejsce 
w „Tygodniku”, za miejsce we wszech-
świecie. To więcej niż jakiekolwiek 
zapewnienia. Wiem, że kiedyś zniknę, 
a życie będzie szło naprzód. Wiem 
nawet i to, że nie będzie mnie nazbyt 
brakowało. To jest normalne. Ale i tak 
mam zamiar straszyć redaktorów 
po nocach. Wszystko po to, żeby „Tygo-
dnik” trwał i zdobywał rzesze kolejnych 
czytelników.      ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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ostanie po tym dalekobieżnym kursie, 
czas pokaże, ale bezpiecznie może się 
czuć „normalny Polak”, czyli – jak pre-
cyzował Czarnek – pielęgniarka, lekarz, 
kolejarz, „mama i tata, babcia i dziadek” 
(o tym, co właściwie oznacza wysta-
wienie Czarnka jako kandydata PiS na 
premiera, pisze  MAREK KĘSKRAWIEC ).  

 „Zapraszam na salę, moja rola już 
się skończyła” – powiedział chwilę 
wcześniej, wzywając na salę Czarnka, 
Jarosław Kaczyński, w swoim prze-
mówieniu grożąc m.in., że od teraz 
konwencje PiS będą się odbywały 
„z częstotliwością niemalże co dwa 
tygodnie”. Ale i tak wszyscy na sali wie-
dzieli, że „skończona rola” prezesa to jego 
młodzieńcza kokieteria (o tym, dlaczego 
podzielimy los prezesa, bo nasza zawo-
dowa rola się raczej nie skończy wraz 

z osiągnięciem wieku emerytalnego, 
pisze  ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK ). 

 Nie będę Państwu życzył spokoju 
influencerki, dyscypliny przyszłego pre-
miera i skromności wiecznego prezesa. 
Zamiast tego życzę „nalotu nadziei” 
(tytuł artykułu  MIKOŁAJA GÓRSKIEGO  
o Francuzach wspierających Solidarność 
w stanie wojennym) i „wspólnych 
poszukiwań mądrości” (to wywiad 
WOJCIECHA BONOWICZA  z KS.  MICHAŁEM 
HELLEREM  z dodatku o Jubilacie). Koniecz-
nie z nowym, cztery tysiące pierwszym 
„Tygodnikiem” w dłoni.    ©π  
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o Francuzach wspierających Solidarność 

 z dodatku o Jubilacie). Koniecz-

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MARYANNE WOLF

Kiedy czytasz wiersz, Twój 
mózg pracuje podobnie 
jak u wybitnego pianisty 
zmuszonego łączyć pamięć 
motoryczną z afektywnymi 
funkcjami poznawczymi. 
Lektury potrafi ą poruszać nas 
w najbardziej totalny sposób. 

DOROTA MALINA

Pracował do samego końca 
– fotografował nawet szpitalne 
posiłki. Uczestniczył też 
w przygotowaniach swojej 
paryskiej wystawy „Global 
warning”, której
niestety nie doczekał. Trwa 
retrospektywa brytyjskiego 
fotografa Martina Parra.

MICHAŁ WALKIEWICZ
Każdy szanujący się aktor musi 
zaliczyć katalog tradycyjnie 
„męskich” ról. Zostać kowbojem, 
astronautą, jazzmanem, 
policjantem oraz zranionym 
kochankiem. Ryan Gosling był 
każdym z nich. Niektórymi 
– dwa razy.

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 

edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 

Kaczkowskiego, współautor książki 

„Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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OBRONNOŚĆ 
NA DWIE RĘCE

W sporze o SAFE prezydent 

i premier weszli – pytanie 

czy przypadkowo – w iście 

mefistofeliczną rolę. Pragnąc 

dla siebie nawzajem jak 

najgorzej, czynią przysługę 

polskim interesom 

za granicą.

MAREK RABIJ 

A
dam Glapiński przyzwyczaił nas 

już do tego, że uwielbia nie mie-
ścić się w ramach, które zapisano mu 
w ustawie o NBP. Zapewne dlatego nikt 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Prezydent RP Karol 
Nawrocki i prezes NBP 
Adam Glapiński podczas 
wspólnego wystąpienia 
w sprawie alternatywy 
dla programu SAFE. 
Warszawa, 4 marca 
2026 r. 

 3–9 MARCA 2026 

TRWA AMERYKAŃSKO-IZRAELSKA OPERACJA przeciw 

Iranowi, który w odwecie ostrzeliwuje sąsiednie państwa. 
Donald Trump oczekuje „bezwarunkowej kapitulacji” 
i chce akceptować nowego przywódcę kraju, ale przebą-

kuje już o kolejnej operacji, tym razem na Kubie. ▪▪▪ 

Z TEHERANU słychać, że przy obecnej intensywności Iran 
jest gotowy na pół roku walk. Nowym najwyższym przy-

wódcą w miejsce zabitego Alego Chameneiego został 
jego syn Modżtaba. Podczas ataku na jedną z baz wier-

nego reżimowi Korpusu Strażników Rewolucji amery-

kańska rakieta trafiła szkołę dla dziewcząt, zabijając 
ponad 170 osób. ▪▪▪ CENY ROPY osiągnęły poziomy nie-

notowane od pierwszych miesięcy pełnoskalowej wojny 
na Ukrainie i nie chcą spaść, mimo iż Trump pisze o tym 
w mediach społecznościowych WIELKIMI LITERAMI. ▪▪▪ 

USA ZAGROZIŁY zerwaniem kontaktów handlowych 
z Hiszpanią, która odmówiła udostępnienia baz wojsko-

wych na cele operacji w Iranie. Socjalistyczny premier 
Pedro Sánchez oznajmił, że jego kraj „nie będzie współ-

winny czegoś złego dla świata, tylko z obawy przed re-

presjami ze strony niektórych”. ▪▪▪ ALAKSANDR ŁUKA-
SZENKA ułaskawił 15 więźniów politycznych, ale obroń-

cy praw człowieka na Białorusi podają, że za kratami po-

zostaje jeszcze 1140 osób uznanych za wrogów reżimu. 
▪▪▪ NA LINII KIJÓW-BUDAPESZT wzrost napięcia: pre-

mier Orbán ogłosił, że dopóki Ukraina nie przywróci 
transportu rosyjskiej ropy uszkodzonym w wyniku (rosyj-

skich) bombardowań rurociągiem, Węgry wstrzymają 
tranzyt ważnych dla niej towarów. Węgrzy nagłaśniają 
wypowiedź prezydenta Zełenskiego, krytykującego za-

blokowanie przez Orbána 90 mld euro unijnej pożyczki 
słowami, że „da adres tej osoby żołnierzom, żeby z nią 
porozmawiali po swojemu”. ▪▪▪ DONALD TUSK I KAROL 
NAWROCKI spierają się o finansowanie obronności: pre-

mier apeluje o podpisanie ustawy wdrażającej program 
SAFE (unijnych pożyczek, dzięki którym możemy otrzy-

mać nawet 43,7 mld euro na zakupy sprzętu wojskowe-

go), prezydent i prezes NBP Adam Glapiński proponują 
oparcie się na środkach banku centralnego, bez procen-

tów i odsetek. ▪▪▪ NOWY KANDYDAT PIS na premiera 
Przemysław Czarnek nazwał SAFE „jawną opcją niemiec-

ką”. Jego przemówienie na partyjnej konwencji było tak 
konfrontacyjne, że Radek Sikorski stwierdził, że Czarnek 
byłby dobrym kandydatem na premiera Afganistanu. ▪▪▪ 

MINISTRA EDUKACJI Barbara Nowacka musi przeprosić 
Wojciecha Roszkowskiego za słowa o „kłamstwach za-

wartych na każdej stronie podręcznika »Historia i Teraź-

niejszość«”. Wyrok jest nieprawomocny, a obie strony 
chcą się odwoływać (historyka satysfakcjonują przepro-

siny, ale nie chce ponosić kosztów sądowych). ▪▪▪ MECZ 
ŚLĄSKA Z WISŁĄ zakończył się walkowerem dla gospo-

darzy: drużyna z Krakowa, w proteście przeciw zapowie-

dziom niewpuszczenia jej kibiców na wrocławskie try-

buny, sama odmówiła przyjazdu.
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Jak uzbroić 

Europę

BUDŻET ▪ Inicjatywa SAFE 
(Security Action for Europe) to unijny 
program pożyczek o łącznej wartości 
150 mld euro do sfinansowania 
najpilniejszych zakupów i inwestycji 
w obronność. 

Polska, która zabezpieczyła sobie 
w nim finansowanie na 43,7 mld euro, 
jest jego głównym beneficjentem. 

Spłata pożyczek potrwa do 2070 r. 
Dodatkowo w pierwszych latach 
do zwrotu są jedynie odsetki, bez 
kapitału. 

Do 65 proc. pożyczki należy wydać 
w krajach członkowskich UE.

Dokładna lista 139 polskich 
inwestycji finansowanych z SAFE 
nie została ujawniona. Rząd zapewnia 
jedynie, że 80 proc. funduszy 
zostanie wydanych w kraju lub 
na potrzeby polskiego przemysłu 
zbrojeniowego (np. zakup technologii 
dla rodzimych zakładów). 

nawet nie pyta, jakim prawem szef banku 
centralnego wychodzi z inicjatywą finan-
sowania polskiej obronności w sytuacji, 
gdy jego jedyną ustawową prerogatywą 
jest pilnowanie stabilności cen. Próby 
oceny sensowności koncepcji „SAFE zero 
procent”, którą  Glapiński zapowiedział 
w ub. tygodniu wraz z prezydentem Na-
wrockim, są zresztą na razie skazane na 
porażkę. Dopiero 11 marca prezes ma zdra-
dzić więcej szczegółów.

PONAD 500 TON ZŁOTA W  ZASOBACH 
NBP wartych jest obecnie około 300 mld zł. 
Nasz bank centralny mógłby więc sprzedać 
część, a potem szybko je odkupić. W ten 
sposób zaksięgowałby zysk na różnicy 
między ceną zakupu sprzed lat a ceną 
sprzedaży i mógłby następnie przekazać 
go Skarbowi Państwa. W jaki sposób? Tego 
właśnie nie wiemy. Czy NBP „dodrukuje 
pieniędzy”, np. poprzez skup i umorzenie 
obligacji skarbowych, których resort fi-
nansów nie będzie już musiał uwzględniać 
w bilansie kosztów obsługi zadłużenia? 
Dzięki temu w budżecie państwa zwolni-

tamtejszego uzbrojenia, kosztujące Polskę 
około 6,6 proc. rocznie. 

PIS AKCENTUJE więc teraz inne aspek-
ty SAFE. Nowy eurodług na obronność 
ma być kolejnym krokiem na drodze 
do  federalizacji Unii – w istocie to nie-
prawda, bo pieniądze na SAFE za zgodą 
wszystkich państw członkowskich wio-
sną ub. roku KE przeksięgowała z pro-
gramu  odbudowy po pandemii. Karyka-
turalnie przerysowane są też ostrzeżenia 
przed rzekomym wpływem Brukseli na 
politykę obronną krajów, które skorzy-
stają z SAFE. 43,7 mld euro, które Polska 
wynegocjowała sobie w tym pakiecie, to 
równowartość raptem naszych rocznych 
wydatków na zbrojenia.

ZAKUPY DLA POLSKIEJ ARMII warte są 
już łącznie ponad pół biliona złotych. 
Choć milczą o tym obie strony konfliktu 
o SAFE, dla jednej i drugiej jasne jest, że 
problemem nie są w tej chwili pieniądze, 
lecz zdolność armii i polskiej gospodarki 
do ich sensownego wchłonięcia. W 2024 r. 
(nowszych danych na razie brak) budżet 
MON na obronność został zrealizowany 
w 99,96 proc., ale już pieniądze z poza-
budżetowego Funduszu Wsparcia Sił 
Zbrojnych udało się wydać zaledwie 
w 65,3 proc. 

WIĘKSZOŚĆ POLSKICH WYDATKÓW 
NA ZBROJENIA nadal trafia zresztą za gra-
nicę, bo krajowy przemysł obronny nie jest 
w stanie sprostać takim zamówieniom. No-
woczesnych myśliwców, systemów obrony 
powietrznej czy okrętów podwodnych po 
prostu nie umiemy produkować. SAFE 
– część unijnego programu Rearm Europe 
– służyć ma jednak wzmocnieniu mocy 
wytwórczych i innowacyjności europej-
skiego kompleksu zbrojeniowego. A jako 
taki nie może się podobać Waszyngtonowi, 
który chciałby, żeby sojusznicy zza Atlanty-
ku wydawali więcej na broń – ale w Ame-
ryce, nie u siebie. 

Z  PUNKTU WIDZENIA POLSKIEJ RACJI 
STANU, dla której dobre relacje z USA 
i z Europą są dziś jednakowo ważne, spór 
o SAFE nie jest na szczęście tak toksyczny, 
jakim może się wydać oglądany z krajo-
wego podwórka. Nawrocki i Tusk we-
szli – pytanie czy przypadkowo – w iście 
mefistofeliczną rolę. Pragnąc dla siebie 
nawzajem jak najgorzej, czynią chwilo-
wą przysługę polskim interesom za gra-
nicą, zabezpieczając nam i amerykańską, 
i brukselską flankę.   ©π

łyby się fundusze na wsparcie polskiego 
sektora obronnego, które faktycznie nie 
pochodziłyby z długu. Rzecz w tym, że 
w polskim sporze o SAFE nie o odsetki 
przecież chodzi.

WIDAĆ TO W  ZMIANIE NARRACJI PIS  
w sprawie tego unijnego programu. Kwe-
stia kosztów SAFE zeszła w niej na plan 
dalszy, bo partia Kaczyńskiego po prostu 
nie gra tu na dogodnych dla siebie pozy-
cjach. Pożyczka z UE jest obecnie tańsza 
od długu, który Polska mogłaby zaciągnąć 
sama w rodzimej walucie. Przy emisji ob-
ligacji w euro zapłacilibyśmy praktycznie 
tyle samo, ile będzie kosztować SAFE. Gra 
nie jest więc warta świeczki, a przy okazji 
odsłania też prawdziwe powody, dla któ-
rych do programu nie przystąpiły Niem-
cy (emitując własne obligacje na zbroje-
nia, Berlin po prostu pożyczy taniej niż 
korzystając z SAFE). Dyskusja o kosztach 
pożyczki stawia w dodatku PiS w pozycji 
mądrego po szkodzie, bo to rząd Mora-
wieckiego zgodził się przecież zaciągnąć 
w Korei Południowej kredyty na zakup 
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 Krucjata Donalda Trumpa 

 MASSIMO FAGGIOLI

A
 tak na Iran to część boskiego
planu zapisanego w Księdze 

Apokalipsy, a Donald Trump wypeł-
nia religijną misję, przygotowującą 
na Armagedon i powrót Jezusa Chry-
stusa na ziemię. Takie przesłanie 
przekazują amerykańskim żołnie-
rzom ich dowódcy, jak wynika ze 
skarg przysyłanych do Wojskowej 
Fundacji Wolności Religijnej. Inte-
gralną częścią wpajanej żołnierzom 
ideologii jest też „chrześcijański syjo-
nizm” – przekonanie, że „Bóg nadal 
błogosławi sojusznikom Izraela, 
a przeklina jego wrogów”. 

 Narracja stosowana do opisu ame-
rykańskiego i izraelskiego ataku na 
Iran różni się od tej, która towarzy-
szyła walkom armii USA w początku 
XXI wieku. Wprawdzie po 11 wrze-
śnia 2001 roku, w czasie wojny 
w Afganistanie czy Iraku również po-
jawiały się głosy zapewniające o bo-
skiej inspiracji ataków na talibów 
i Saddama Husajna, jednak były one 
skutecznie marginalizowane przez 
administrację G.W. Busha, która nie 
zgadzała się na przedstawianie toczo-
nych wojen jako nowej krucjaty.  

 Administracja Trumpa przekroczy-
ła i tę granicę. Dziś przedstawia się 
jako siła, która zamierza przywrócić 
dominację „białego amerykańskiego 
chrześcijaństwa” – nie tylko w Sta-
nach Zjednoczonych. Nowa „doktry-
na wojenna”, oparta na fundamenta-
listycznej i ekstremistycznej retoryce 
protestancko-ewangelikalnej, będzie 
mieć jednak katastrofalne konse-

kwencje dla stosunków międzyreli-
gijnych, zwłaszcza pomiędzy chrze-
ścijanami, Żydami i muzułmanami 
(jak również dla relacji pomiędzy róż-
nymi Kościołami chrześcijańskimi). 

 Nowe jest również to, że katoli-
cyzm zajmuje dziś dużo ważniejszą 
pozycję w amerykańskiej polityce 
niż wcześniej. Wśród najbliższych 
współpracowników Trumpa katoli-
kami są wiceprezydent J.D. Vance 
i minister spraw zagranicznych Mar-
co Rubio (nie wspominając o Stevie 
Bannonie czy prominentnych finan-
sistach ruchu MAGA, jak np. Kevin 
Roberts z Heritage Foundation). To 
oni odpowiadają za wizerunek ame-
rykańskiego katolicyzmu w świecie. 
Niektórzy amerykańscy hierarcho-
wie (np. kard. Blase Cupich z Chica-
go) krytykują wojenną narrację ad-
ministracji Donalda Trumpa, czy to 
nadającą walkom sens religijny, czy 
sprowadzającą je do poziomu gry 
komputerowej albo kina akcji. Ale 
jak dotąd nie udało się im doprowa-
dzić do powstania oficjalnego i jedno-
myślnego stanowiska podpisanego 
przez wszystkich amerykańskich 
kardynałów i biskupów.   

 Nowa, polityczno-religijna doktry-
na wojenna Trumpa staje się więc co-
raz większym problemem także dla 
Kościoła katolickiego. I wyzwaniem 
dla Leona XIV, amerykańskiego pa-
pieża, który będzie musiał zdystanso-
wać się od niej w bardziej zdecydo-
wany i widoczny sposób. 
© (TŁUM. EA) 
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Członkowie 
Biura 
ds. Wyznań 
Religijnych 
Białego Domu 
modlą się nad 
prezydentem 
Donaldem 
Trumpem. 
Waszyngton, 
7 marca 
2026 r.

 Szkoła integracji 

 JACEK TARAN

W
piątym roku od wybuchu wojny
w Ukrainie Polska odchodzi od specusta-

wy regulującej pobyt, dostęp do pracy i świad-
czeń dla obywateli tego kraju. Rząd wygasi prze-
pisy lub włączy je do ogólnych regulacji dotyczą-
cych cudzoziemców. 

  Istotna część zmian dotyczy systemu edukacji. 
Po 2022 r. wprowadzono ułatwienia w przyjmo-
waniu uczniów z Ukrainy. Dotyczyły one oddzia-
łów przygotowawczych, liczby godzin języka pol-
skiego czy elastycznych zasad klasyfikacji. Szkoły 
zyskały większą swobodę w zatrudnianiu asy-
stentów międzykulturowych, którzy wspierają 
uczniów w okresie adaptacji. 

Po zmianach placówki będą stosować ogólne 
przepisy dotyczące cudzoziemców, a zatrudnia-
nie nauczycieli i personelu pomocniczego wróci 
do standardowych zasad prawa oświatowego. 
Wygaszona zostanie też część nadzwyczajnych 
rozwiązań organizacyjnych wprowadzonych 
po 2022 r. Nowe przepisy wejdą w życie w roku 
szkolnym 2026/27. 

 Polski system edukacji w ostatnich latach stał 
się jednym z najbardziej zróżnicowanych kulturo-
wo w regionie. W naszych szkołach uczy się po-
nad 200 tys. uczniów z Ukrainy. Jednocześnie 
– jak wskazywali w październiku 2024 r. autorzy 
raportu Centrum Edukacji Obywatelskiej – około 
130 tys. dzieci z doświadczeniem uchodźstwa zo-
stało włączonych do polskiego systemu edukacji 
po wybuchu pełnoskalowej wojny w 2022 r. Róż-
nica między tymi liczbami pokazuje złożoność 
zjawiska: część dzieci mieszkała w Polsce już 
wcześniej, część uczy się równolegle w dwóch sys-
temach, a część pozostaje poza polską szkołą. 

 Państwo próbuje uporządkować sytuację 
i przejść do bardziej stabilnych rozwiązań. W sen-
sie instytucjonalnym jest to zrozumiałe. W sensie 
społecznym to szkoła wciąż jest jednym z najważ-
niejszych miejsc integracji – niezależnie od tego, 
czy przepisy będą nadzwyczajne, czy systemowe. 

 Jest jeszcze jedna kwestia, o której mówi się 
rzadko. Po powiązaniu świadczenia 800+ z obo-
wiązkiem szkolnym do systemu dołączyło kilka-
dziesiąt tysięcy dzieci, które wcześniej nie uczęsz-
czały do polskich szkół. Mimo to eksperci 
wskazują, że część dzieci w wieku szkolnym na-
dal pozostaje poza polskim systemem edukacji 
– uczą się zdalnie w ukraińskim systemie, wyje-
chały z kraju lub ich sytuacja edukacyjna pozo-
staje niejasna.   ©π
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Rodzić i pisać 
po ludzku

KSIĄŻKA ▪ Dziesiątki tysięcy sprzedanych 
egzemplarzy „Akuszerek” – do czego nale-
żałoby doliczyć kolejne tysiące, tym razem 
odsłuchów audiobooka. Kupione przez 
Magdalenę Łazarkiewicz i Agnieszkę Hol-
land prawa do ekranizacji. Setki zamówień 
nowej książki, „Położnych”, jeszcze przed 
premierą, a kiedy w tym tygodniu ukazała 
się na rynku – bezprecedensowe zaintere-
sowanie mediów i odbiorców. Tłumy na 
spotkaniach (jedno mogłem poprowadzić 

w Niepołomicach, gdzie rozgrywa się część 
akcji), występy autorki w tzw. telewizjach 
śniadaniowych, Katarzyna Figura czytająca 
fragmenty w Trójce. Na czym polega feno-
men książek Sabiny Jakubowskiej?

„Położne” to kontynuacja „Akuszerek”: 
główna bohaterka nowej powieści, położna 
Regina Zdzieńska, jest córką akuszerki Fran-
ciszki Diabelec, której losy  poznawaliśmy 
w książce poprzedniej. Po Jadownikach 
i Brzesku z XIX i początków XX wieku 
mamy tym razem Kraków i Niepołomice 
z lat II wojny światowej i PRL-u. Kobiecy 
los w niełatwych czasach – można by ba-
nalnie podsumować akcję, w której Histo-
ria (Polski) miesza się z historią  (bohaterek). 

I  porody, na pierwszym planie, będące 
w tym wszystkim najważniejsze.

Nikt dotąd w  polskiej literaturze nie po-
stawił porodu w centrum. Nikt w ten spo-
sób nie opowiedział o najbardziej funda-
mentalnym ludzkim doświadczeniu; do-
świadczeniu granicznym, bolesnym, cza-
sem ekstatycznym, zbyt często związanym 
z przemocą i traumą.

Trudno nie dostrzec terapeutycznego 
wymiaru tego pisania. Autorka jest doulą, 
sama towarzyszy narodzinom. W jej książ-
kach widać, jak naturalne, a zarazem trans-
formujące może być to wydarzenie, zwłasz-
cza kiedy rodzącym towarzyszy rozumie-
jący kobiecy krąg. Równocześnie do głosu 
dochodzi tu doświadczenie całych pokoleń, 
które spotkało rozdzielenie, w pierwszym 
rzędzie matek od dzieci, w uprzedmiota-
wiającej i – często niepotrzebnie – zmedy-
kalizowanej procedurze. Wracamy do lat 
40., 50., 60., 70., kiedy – tak podejrzewam, 
patrząc na twarze uczestniczek spotkań 
z autorką – rodziły matki czytelniczek albo 
po prostu: nasze matki. Do lat, w których 
wykorzystanie i nadużycie spotykały je nie 
tylko w szpitalnej sali.

W książkach Jakubowskiej jest trochę 
jak w „Chłopkach” Joanny Kuciel-Frydry-
szak: można zrozumieć nasze przodkinie, 
a przez to zrozumieć samych siebie i po-
wiedzieć, że chce się inaczej. Niekoniecz-
nie tylko wybierając pozycję, w której ro-
dzi się dziecko.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Spotkanie z Sabiną Jakubowską  
wokół książki „Położne” w Brzesku,  
24 lutego 2026 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

eprasa.pl 6b5ff1c250



10

DUBAJ: LUKSUS I WOJNA
 Największe budynki, najsłynniejsi influencerzy,

cały świat w jednym mieście. Marzenie szejków o stworzeniu

bezpiecznego azylu zostało zachwiane kolejnym konfliktem w Zatoce Perskiej.

Czy tak jak nasze marzenie? 

ANNA DUDZIŃSKA
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TYGODNIKA
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     Odwrócony mit wieży Babel. Prze-

strzeń, w której ludzie mówiący 
wszystkimi językami świata żyją szczę-
śliwie. W takiej metaforze chcą się prze-
glądać Zjednoczone Emiraty Arabskie. 
Uwierzyli w nią bogaci i biedni. Przyje-
chali po pieniądze do kraju, w którym le-
dwie co dziesiąty mieszkaniec jest Emi-
ratczykiem. Jedni zarabiają tam na obiad 
i szkołę dla syna w pakistańskim Laho-
re, a inni dorabiają się domu z basenem 
i widokiem na morze w amerykańskim 
Norfolk. Wszystkim towarzyszą słońce 
nad Zatoką Perską i odpowiednio skro-
jone pensje bez podatków. To miejsce do 
niedawna składało jasną obietnicę: co-
kolwiek się wydarzy, tu będzie bezpiecz-
nie. 

 Konstrukcja tej wieży została naru-
szona w sobotę 28 lutego, gdy mieszkańcy 
Dubaju usłyszeli pierwsze eksplozje poci-
sków przechwytywanych przez obronę 
powietrzną. Ogień i dym unoszący się 
nad hotelami, lotniskami, nad portem 
przeładunkowym, amerykańskim kon-
sulatem i bazami wojskowymi wystawił 
na próbę wiarę w podstawy funkcjono-
wania tego kraju. 

 Czy bombastyczna wieża, która od po-
nad pół wieku powstaje nad Zatoką Per-
ską, zawali się po tym pożarze? 

 Dwie twarze Emiratów 

 W pierwszych dniach wojny więcej dro-
nów i pocisków wysłano w kierunku Du-
baju i Abu Zabi niż w stronę Izraela. 

 – Uderzenie w Dubaj to uderzenie 
w serce bezpiecznych Emiratów. W sym-

eprasa.pl 6b5ff1c250
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bol, ikonę pewnego stylu bycia – mówi 
arabista i były ambasador w tym kraju 
dr Jakub Sławek. – Ale Irańczycy są też 
przekonani, że uderzają w ten sposób 
w cały zachodni świat. I to nie przesada: 
w Emiratach mieszkają wszyscy. Ten 
efekt można osiągnąć tylko tu. 

 Niewielu ludzi ma fotografie z bu-
dynkami w Rijadzie, a przy Burdż Cha-
lifa fotografują się wszyscy – tłumaczy 
dyplomata. Marketing wojny zderzył 
się z marketingiem oazy stabilności. 

 Inną przyczyną ataku na ZEA jest 
fakt, że Emiratczycy zmienili rela-
cje z Izraelem. Oba kraje połączyły 
nie tylko interesy, ale i turystyka. Od 
2020 r. z lotniska w Tel Awiwie co-
dziennie startuje kilkanaście samolo-
tów, by wylądować w Dubaju. Izrael-
scy turyści mają tu koszerne restaura-
cje i cieszą się luksusem. 

 – Emiraty unikają angażowania się 
w konflikty. Panujące tu rodziny zdają 
sobie sprawę, że Amerykanie kiedyś 
sobie pójdą, kurz po wojnie opadnie, 
a Iran dalej będzie ich sąsiadem – tyle 
komentarza byłego dyplomaty. 

 Dubaj i Zjednoczone Emiraty Arab-
skie skazane są na dwie narracje. Pierw-
sza to opis bezpiecznego miejsca, które 

rozkwitło dzięki pieniądzom z ropy. Pe-
trodolary pomogły stworzyć na pustyni 
ogrody, sztuczne wyspy, ośmiopasmowe 
autostrady, a nawet muzeum, które wy-
kupiło markę Luwru. Kraj najwyższych, 
najdłuższych i najszerszych budyn-
ków odwiedzają tysiące ludzi – także za 
sprawą influencerów, którzy Dubaj po 
prostu pokochali. 

 Druga narracja sprowadza Emiraty do 
miejsca, gdzie wykorzystuje się niewolni-
czą pracę robotników z Azji, gdzie za fasa-
dami pałaców kobiety przetrzymywane 
są wbrew swojej woli, a bogaci Arabowie 
łamią prawa człowieka. 

 Obie narracje są uprawnione, ale przy-
wiązywanie się tylko do jednej oznacza 
zamykanie oczu na prawdę o tym kraju. 

 Kraj ze snów 

 Państwo, które powstało w 1971 r. z po-
łączenia siedmiu emiratów, wymagało 
umowy. Wszystkich połączyła wizja 
szejka Zajida ibn Sultana Al Nahajjana, 
który przemierzał pustynię, siadał przy 
ognisku z plemiennymi wodzami i na-
mawiał. 

 W 1967 r. amerykańska National Edu-
cational Television nakręciła dokument 
„Farewell to Arabia”. Ze światem z ubo-
giej wersji „Baśni tysiąca i jednej nocy” 
żegnamy się już w pierwszych ujęciach. 
Idące przez pustynię wielbłądy zastępuje 
Chrysler 300, który wjeżdża na kilkudzie-
sięciometrową wydmę. Za kierownicą 
siedzi szejk Zajid. Rusza w nowoczesność. 

 Siedmiu emirów zgodziło się m.in. na 
wspólną politykę zagraniczną i obronną, 
ustalając system wspólnej edukacji, wa-
lutę, bank centralny. Zajid chwilę wcze-
śniej odsunął od władzy brata – szejka 
Szahbuda, który bał się rozwoju i podpi-
sywania umów z Brytyjczykami. Pierw-
sze pieniądze z ropy zbutwiały mu w za-
mkniętym skarbcu. 

 Zajid podzielił się bogactwem ze 
swoim ludem. Dosłownie: istnieje zdjęcie, 
na którym widać Arabów ustawionych 
w kolejce do jego pałacu. Specyficzny ro-
dzaj podziału zysków z ropy trwa do dziś: 
obywatele kraju mają darmową szkołę 
i ochronę zdrowia, szejk płaci za studia 
zagraniczne, oferuje darmowe kredyty 
na budowę i bezpłatne działki budow-
lane, uboższe rodziny wynajmują od 
niego domy, otrzymują dopłaty do pa-
liwa i energii. 

 Największym zwolennikiem umowy 
zjednoczeniowej był szejk Dubaju. Wie-
dział, że po wycofaniu się z Zatoki Per-
skiej Brytyjczyków trudno będzie małym 
emiratom zachować niezależność i miał 
świadomość, że jego sąsiad ma bogatsze 
złoża ropy. Dubaj był już wtedy centrum 
handlowym regionu. I tak Nahajjan zo-
stał wizjonerem, a dubajski Raszid ibn 
Said Al Maktum gwarantem ekonomicz-
nym zjednoczenia, łączącym wizję z wie-
dzą doświadczonego kupca. 

 Dzięki pieniądzom z ropy wszystko 
działo się jak na filmie oglądanym z przy-
śpieszoną prędkością. Szejk Zajid sprowa-
dził brytyjskich i niemieckich architek-
tów, by doradzili, jak ukorzenić podró-
żujących na wielbłądach Beduinów. Za-
projektowano domy wzorowane na obo-
zowiskach plemiennych. W błyskawicz-
nym tempie powstawała infrastruktura, 
drogi, porty, lotniska, szpitale i szkoły. 
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Szejk rozumiał, że trudno to zbudować 
rękami tych, którzy dopiero zaczynają na-
zywać się Emiratczykami. W kraju nie 
było specjalistów – ani inżynierów od 
przemysłu naftowego, ani tych, którzy 
zajmowaliby się logistyką, urbanistyką, 
marketingiem. Trzeba było wszystkich 
sprowadzić i zacząć się od nich uczyć.

Piasek, chaty, słona woda

W jednym z trzech murowanych domów 
przyszłej stolicy państwa, kilka lat przed 
zjednoczeniem, zamieszkał pierwszy 
w historii Abu Zabi nauczyciel. Ahmed 
Khateeb napisał też książkę: „Sand, Huts 
and Salty Water” („Piasek, chaty i słona 
woda”).

Ahmed urodził się w arabskim Dża-
ninie. Gdy odkrył, że szejk na pustyni 
poszukuje nauczyciela, bo szkoły kora-
niczne już tam nie wystarczają, wyru-
szył nad Zatokę Perską. W roku szkol-
nym 1958/59 zaczął kształcić tych, któ-
rzy za kilka lat mieli rządzić państwem. 
Jego literacką opowieść o tych czasach 
wydano w małym nakładzie, po angiel-
sku. Książki nie można znaleźć w księ-
garniach w Abu Zabi i w Dubaju. Autor 
nie otrzymał zgody na sprzedaż, a bez od-
powiedniego dokumentu niczego w tym 
kraju sprzedawać nie można. Stało się tak 
dlatego, że precyzyjnie opisał, jak poto-
czyła się jego kariera.

Zwolniono go po kilku miesiącach. Po-
padł w niełaskę panującego wtedy szejka 
Szahbuda i z dnia na dzień musiał wyje-
chać. Wrócił zaraz po tym, gdy doszedł 
do władzy Zajid. Teraz nie szukał zatrud-
nienia jako nauczyciel: trafił do Departa-
mentu Informacji. Przez 20 lat decydo-
wał, jakie gazety wydawane w sąsiednich 
krajach można czytać w Emiratach. Wy-
rokował, które zdjęcia mogą iść do druku 
i które teksty trzeba ocenzurować. Lubił 
swoją pracę.

Kilkanaście lat później koledzy z tego 
samego biura nie dopuścili do sprzedaży 
jego książki. W dodatku jak tysiące by-
łych pracowników, po przejściu na eme-
ryturę musiał z Emiratów wyjechać. To 
nic, że w rozwijającym się kraju wycho-
wał pięcioro dzieci. To nic, że nie miał 
dokąd wracać. Kończysz służbę, dzięku-
jemy. Masz 30 dni na wywiezienie mebli, 
a my anulujemy twoją wizę.

Tak było przez pół wieku, dopiero 
w 2023 r. zmieniono przepisy. Obywa-
tele obcych państw mogą zostać również 

po przejściu na emeryturę. Oczywiście je-
śli dysponują odpowiednim majątkiem. 
Kwotę wyznaczono precyzyjnie: to mi-
lion dirhamów (mniej więcej milion zł) 
oszczędności albo dom o podobnej war-
tości. Pierwszy nauczyciel i wzorowy cen-
zor nie zgromadził takich pieniędzy.

Granice wolności

Wolność w Emiratach ma granice – wy-
znaczają ją: interes kraju, szejków i reli-
gii. Cenzura funkcjonuje, rozmowy te-
lefoniczne są podsłuchiwane, obraża-
nie szejków i Mahometa może skończyć 
się więzieniem, a teraz, w czasie wojny, 
alerty o niepublikowaniu niepożądanych 
postów rozsyłane są do wszystkich miesz-
kańców.

To Europejczycy przyłożyli oświece-
niową miarę do kraju, w którym auto-
rytarny system nigdy się nie skończył. 
Dlaczego ulegliśmy temu złudzeniu: czy 
zgubił nas sztafaż budynków ze szkła 
i żelaza albo opisywane w mediach mi-
nisterstwo szczęśliwości? W Emiratach 
ostateczne decyzje podejmują szejko-
wie, nie ma wolności słowa i zgroma-

dzeń. Częściowo obowiązuje prawo sza-
riatu, praw mniejszości seksualnych 
nikt nie respektuje. To nie jest wiedza 
tajemna. Przeciwnie: po Arabskiej Wio-
śnie szejkowie jeszcze uważniej przy-
glądają się przyjezdnym, rozprawili 
się z opozycją, ale jednocześnie przepę-
dzili egipskich nauczycieli związanych 
z Bractwem Muzułmańskim.

10 proc. mieszkańców tego kraju jest 
dumne z ojczyzny. To rdzenni Emi-
ratczycy. Większość akceptuje model 
oparty na tradycji, w której wychowali się 
ich dziadkowie. Plemienna organizacja 
świata, którą pamięta jeszcze najstarsze 
pokolenie, ściera się tu z nowoczesnością 
budynków i centrami, w których rozwija 
się sztuczną inteligencję. Jak żyje im się 
w wieży Babel, w której ledwie co dzie-
siąty mieszkaniec legitymuje się emirac-
kim obywatelstwem?

Reszta to przyjezdni, imigranci zarob-
kowi, obywatele Indii, Pakistanu, Sri 
Lanki, Filipin albo Amerykanie, Brytyj-
czycy, Australijczycy. Takiej struktury 
społecznej nie ma w żadnym innym miej-
scu świata. Nietypowy model odbija się 
w najprostszych czynnościach. Emirac-
kiej starszej pani, która mówi tylko po 
arabsku, musi w IKEI towarzyszyć an-
glojęzyczna wnuczka: inaczej nie kupi 
zasłon ani ręczników. Nie dogada się ze 
sprzedawczynią, która pochodzi z Filipin 
i nie zna arabskiego.

Poradzimy sobie

Do ludzi szczególnie dumnych z ojczy-
zny należą ci, którzy od początku obser-
wowali rozwój pustynnego kraju. Z Mo-
hammedem al-Fahimem, uczniem Pa-
lestyńczyka Ahmeda z pierwszej szkoły 
w Abu Zabi, rozmawiam w skromnym 
gabinecie. Wyjątkowo skromnym jak na 
właściciela firmy, która handluje m.in. 
Mercedesami. Pierwsze auta ściągano po 
drewnianych tratwach bezpośrednio ze 
statków. Zanim dotknęły piasku, już były 
sprzedane.

To Mohammed namówił swojego 
nauczyciela do napisania książki, a po-
tem sam opisał swoją historię: „Nauczy-
ciel chciał ustalić, jak się nazywamy i ile 
mamy lat. Staraliśmy się jak najlepiej, ale 
nikt z nas nie znał swojego wieku i nie 
wiedzieliśmy, jak brzmią nasze pełne 
nazwiska. Znaliśmy tylko imiona i przy-
domki, którymi zwracali się do nas przy-
jaciele i rodzice. (…) Pamiętam, że byłem 
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tak podekscytowany nauką w pierwszej 
szkole, że czasami spałem w ubraniu, by 
rankiem nie marnować czasu na przygo-
towania” (Mohammed al Fahim „From 
Rags to Riches”).

Czy takie historie mieszczą się w wy-
obrażeniu ultranowoczesnego państwa? 
Al Fahim pamięta, jak do pałacu szejka 
przywieziono pierwszy generator prądu, 
a władca urządził swoim poddanym kino. 
Pamięta też opowieści o tym, jak w czasie 
podróży na wielbłądach mama zgubiła 
go w pustynnych piaskach. Człowiek, 
który ma 78 lat, z dumą patrzy na rozwój 
kraju, ale nie zachłystuje się nowoczesno-
ścią. Raczej narzeka na młodych, którzy 
w międzynarodowych szkołach czytają 
książki tylko po angielsku.

Najbardziej irytują go dociekania, co 
wydarzy się w kraju, gdy skończy się 
ropa. – Wy, ludzie z Europy, zawsze się 
o kogoś martwicie. Moi dziadkowie da-
wali sobie radę, żyjąc na pustyni. Byli-
śmy wykorzystywani przez Brytyjczy-
ków, teraz jesteśmy wolnymi ludźmi. 
Mamy wybór. I jesteśmy przyzwycza-
jeni do trudności. Poradzimy sobie. 
A wy? Jak poradzicie sobie bez naszej 
ropy naftowej?

Wieża Dubaju

Nie wiem, dlaczego Al Fahim tak się zde-
nerwował. Złoża ropy w Emiratach na-
leżą do największych w świecie. Przy 
obecnej eksploatacji nie zabraknie jej 
przez sto lat. Przynajmniej w Abu Zabi, 
bo emirat Dubaju ma jej niewiele i od po-
czątku musiał sam siebie wymyślić.

Być może mit założycielski miasta ma 
źródło w czarno-białej fotografii z lat 60. 
Fotograf ustawił na niej szejków odwie-
dzających Nowy Jork. Stoją ciasno stło-
czeni, bo na najwyższym piętrze Em-
pire State Building jest niewiele miej-
sca. Winda przywiozła ich na taras wido-
kowy, dokładnie 443 m nad poziomem 
ulicy. Szejkowie patrzą na wieżowce i za-
czynają marzyć.

Tomasz Wieczorek, architekt, który od 
30 lat pracuje na Bliskim Wschodzie, na-
leżał do ekipy projektantów, którzy urze-
czywistnili te marzenia. – Oni mówią, 
że nikt nie pamięta, kto wylądował na 
Księżycu po Armstrongu. Jeśli się jest dru-
gim albo trzecim, to szybko o tobie zapo-
minają – tłumaczy zamiłowanie arab-
skich władców do bicia architektonicz-
nych rekordów.

Muhammad ibn Raszid Al Maktum 
chciał mieć najwyższy budynek na świe-
cie. Dopiął swego, a Burdż Chalifa jest do-
kładnie dwa razy wyższa od Empire State 
Buliding, na którym wraz z ojcem pozo-
wał do zdjęcia.

Nie obyło się bez kłopotów. Budynek 
miał nazywać się „wieża Dubaju”, ale 
w ostatniej chwili zmieniono ją na „Burdż 
(wieża) Chalifa”. Gdy w 2008 r. emirat 
znalazł się w tarapatach finansowych, 
szejkowie z Abu Zabi wyłożyli pieniądze 
na dokończenie giganta i zażyczyli sobie, 
by budynek nazwano imieniem władcy 
sąsiedniego emiratu. Srebrna iglica ma 
823 m i z trudem mieści się na zdjęciach 
na Instagramie. Jej sylwetka jest równie 
popularna, jak wieża Eiffla. Tomasz Wie-
czorek przez cztery i pół roku prowadził 
nadzór budowlany na gigantycznym 
placu budowy.

Polski architekt mógłby długo opo-
wiadać, jakie inżynieryjne rebusy roz-
wiązywali projektanci. Już przy pierw-
szych rysunkach trzeba było zastanowić 
się, co zrobić, by wieżowiec nie osiadał 
w piasku. Dalej, by pokonał napierający 
na niego wiatr. Turysta tego nie zobaczy, 
ale wieża kołysze się delikatnie w prawo 
i lewo, jak trzcina. Nikt nie próbował do-
tąd wylewać płynnego betonu na takiej 
wysokości i przy takiej temperaturze. Jed-
norazowo pompowano w niebo 25 ton 
mokrego budulca. Zamiast wody uży-
wano czasem lodu.

Malowanie trawy

Gdy dubajska duma miała 36 pięter, roz-
poczęły się protesty robotników. Wy-
szli na ulicę w maju 2006 r. Protestowali 
przeciw głodowym stawkom, domagali 
się właściwej opieki medycznej i wypłaty 
zaległych pieniędzy, a przede wszystkim 
humanitarnego traktowania. Zdespero-
wani Hindusi, Bengalczycy i Pakistań-
czycy wdzierali się do biur dewelopera, 
niszczyli komputery, dewastowali samo-
chody.

Agencja Associated Press podaje, że wy-
kwalifikowany cieśla zarabiał na budo-
wie 7 dolarów 60 centów, a niewykwa-
lifikowany robotnik 4 dolary. Na dzień! 
Organizacje praw człowieka ten stopień 
wyzysku nazywają współczesnym nie-
wolnictwem. Powstanie wieżowca, jak 
innych budynków w krajach Zatoki Per-
skiej, było możliwe dzięki niedoszaco-
wanej pracy wyzyskiwanych budowlań-

ców. Protest przy Burdż Chalifa był jed-
nym z nielicznych, a część robotników 
deportowano.

Ale międzynarodowa krytyka z czasem 
wpłynęła na zmiany w organizacji pracy 
robotników w Emiratach. Dziś nadzo-
rowi podlegają firmy rekrutujące, spraw-
dzane są warunki, w jakich mieszkają 
pracownicy, i ich wypłaty.

Jednak w przypadku prestiżowej 
wieży, ani szejk, ani inwestor nie przej-
mowali się losem protestujących. Wszy-
scy wstrzymali oddech dopiero, gdy wie-
żowiec po osiągnięciu 200 m zaczął się 
przechylać.

– Cały świat patrzy, a budynek prze-
stał trzymać pion – opowiada polski ar-
chitekt. – Zaczęło się obliczanie naprężeń, 
budowanie stalowych podciągów i pre-
sja, jakiej normalny człowiek nie jest 
w stanie znieść. Nie policzę, ilu pracow-
ników miało w tym czasie kłopoty z ser-
cem – mówi Wieczorek, a ja pytam, czy 
projektanci w ogóle zastanawiali się, jaki 
sens ma budowa tak olbrzymiego, werty-
kalnego miasta?

Odpowiedź jest cały czas ta sama: wy-
ścig o prestiż. 4 stycznia 2010 r. w niebo 
wypuszczono kolorowe balony, wystrze-
liły sztuczne ognie. Szejk spełnił marze-
nie swoje i ojca.

– Uroczystość wyglądała jak w Polsce 
za komuny. Trawę malowano na zielono. 
Z przodu siedzieli szejkowie, a z tyłu jesz-
cze lano beton. Jak zaczął odpadać tynk, 
przyniesiono kwiatki i ustawiono tak, 
żeby nic nie było widać. Nie o wszystkim 
mogę mówić, bo podpisywałem kontrakt 
z klauzulą tajności – wyznaje polski ar-
chitekt.

Królestwo przesady

Prof. Yasser Elsheshtawy nie zachwyca 
się najwyższym budynkiem świata. 
Kiedy z nim rozmawiałam, pracował 
jeszcze na emirackim uniwersytecie w Al 
Ain, dziś wykłada w Nowym Jorku i jest 
jednym z najważniejszych myślicieli pi-
szących o urbanistyce i architekturze 
w krajach Zatoki Perskiej. Wymyślił ter-
min „dubaizacja”, który odzwierciedla 
wpływ architektury powstającej w Emi-
ratach na świat. Kiedyś to ona naślado-
wała, dziś sama jest naśladowana.

– Przykłady dubaizacji można odna-
leźć wszędzie – tłumaczy. Widoczna jest 
w krajach Bliskiego Wschodu, gdzie po-
wstają podobne miasta. Ze szkłem, stalą 
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i nieróżniącymi się od siebie wieżow-
cami. Już w 2007 r. naukowiec zaczął 
analizować, jak architektura Dubaju 
wpływa na nowe inwestycje w Kairze. 
W Emiratach powstało Dubai Internet 
City, a w Egipcie Cairo Smart Villiage 
– model „kopiuj, wklej” wydzielonej 
dzielnicy, gdzie powstają budynki biu-
rowe dla firm z branży komputerowej. 
I tu, i tam takie same okna, windy, na-
wet przestrzenie dla pracowników biu-
rowych zaprojektowano podobnie. To 
samo dzieje się w Maroku, Syrii, Libanie, 
Jordanii czy Libanie.

Sukces Dubaju był też inspiracją przy 
powstawaniu saudyjskiego projektu 
Neom i liniowego miasta The Line. Cho-
ciaż tu chodzi bardziej o strategię przy-
ciągania spektakularnych projektów niż 
bezpośrednie architektoniczne odwoła-
nia.

Pytam, czy określenie „dubaizacja” 
jest tylko negatywne. – I tak, i nie – od-
powiada profesor. – Ale jeśli bierzesz taki 
projekt jak Dubaj i starasz się go prze-
szczepić do Egiptu, to powstaje prze-
strzeń karykaturalna. Dla rozwoju Du-
baju momentem najważniejszym była 
budowa wyspy Palm Jumeirah. Całko-
wita przesada. To był ten etap, gdy ludzie 
przestali brać tutejsze inwestycje na po-
ważnie. Projekt dla bogatych turystów, 
którzy przyjeżdżają prać pieniądze.

Dlaczego nie?

Co myśleć o mieście, które buduje wyspę 
w kształcie palmy? Jej pień to autostrada, 
która rozprowadza auta na liście wyra-
stające po prawej i lewej stronie. Na nich, 
rządkami ustawiono domy z zejściem 
prosto do zatoki. Jako budulca użyto 
7 mln ton skał górskich i 120 mln m3 pia-
sku wydobytego z dna morza. Z piaskiem 
to zresztą wyjątkowo ciekawa sprawa, 
bo choć Dubaj znajduje się na pustyni, to 
aby zrealizować ambitne pomysły urba-
nistyczne, piasek musi importować. Ten 
pustynny ma zbyt gładkie ziarna i nie na-
daje się na potrzeby budownictwa.

By utrzymać przejrzystą wodę między 
liśćmi, założono dziesiątki filtrów i urzą-
dzeń natleniających. Jeśli przestają dzia-
łać, zbierająca się w zatoczkach woda 
mętnieje i zaczyna cuchnąć. A smrodu 
nie lubią inwestorzy, którzy wykupili 
domy w tej prestiżowej lokalizacji.

Dubajskie architektoniczne szaleństwa 
są znane na całym świecie. Zadbały o to 
agencje odpowiedzialne za promocję. Iko-
niczne budynki zawładnęły masową wy-
obraźnią. I choć od lat krytykowane są 
przez ekspertów, to ich popularność prze-
licza się na dolary, które wydają turyści.

A może rację ma „CEO of Dubai”, „szef 
korporacji Dubaj”, jak lubi mówić o so-

bie szejk Muhammad ibn Raszid Al Mak-
tum, bo swoim królestwem zarządza 
jak firmą. Zapytany kiedyś przez brytyj-
skiego dziennikarza, dlaczego wszystko 
w Dubaju musi być największe, najszer-
sze, najszybsze, odpowiedział bez zasta-
nowienia: – A dlaczego nie?

A może nic nam do tego? Może zbyt 
łatwo chcemy decydować o tym, jak ma 
wyglądać ich świat? Niewiele miejsc na 
świecie budzi tyle zachwytu i tyle krytyki 
jednocześnie.

Zgasły światła

W ciągu sześciu dni wojny Iran wy-
strzelił w kierunku Emiratów 196 po-
cisków i 1072 drony. Pierwszej nocy 
zgasły wszystkie światła na Burdż Cha-
lifa. To musiał być szokujący widok dla 
szejka Dubaju. Dotąd prowadził swoją 
firmę konsekwentnie, chwilowymi kry-
zysami zarządzał sprawnie. Oskarżenia 
o przetrzymywanie córek Szamsy i La-
tify nie zraziły jego partnerów bizneso-
wych. W bezpiecznej wieży Babel zna-
lazło się miejsce dla oligarchów z Ro-
sji i ich pieniędzy. Jednocześnie Dubaj 
stał się przystanią nie tylko dla głośnych 
celebrytów, ale przede wszystkim dla 
imigrantów z paszportami syryjskimi, 
irakijskimi czy palestyńskimi doku-
mentami podróży. O tym też warto pa-
miętać. Przedsiębiorstwo szejka rozwija 
takie gałęzie jak handel międzynaro-
dowy, turystyka, strefy wolnego handlu, 
jest jednym z największych hubów lot-
niczych i centrum finansowym, z któ-
rego korzystają także uciekający przed 
sankcjami Irańczycy.

Teraz przyszedł czas na wsparcie działu 
zajmującego się profesjonalnym zarzą-
dzaniem kryzysowym. Specjaliści na 
pewno już pracują.

  © ANNA DUDZIŃSKA

Autorka jest dziennikarką Programu 

Trzeciego Polskiego Radia. W artykule wy-

korzystała fragmenty swojej książki „Dubaj. 

Miasto innych ludzi”.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

Redaktor naczelny:  
JACEK STAWISKI
Zastępcy redaktora naczelnego:  
EWELINA BURDA, MICHAŁ OKOŃSKI
Redakcja:
www.TygodnikPowszechny.pl/redakcja
Wydawca: Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

Prezes zarządu: JACEK ŚLUSARCZYK
www.tygodnikpowszechny.pl/wydawca
Adres wydawcy i redakcji:
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
tel. 668 477 039
Reklama i promocja: tel. 602 590 416
reklama@tygodnikpowszechny.pl

promocja@tygodnikpowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 
Druk: Walstead Kraków sp. z o.o.
Redakcja nie zwraca tekstów 
niezamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo do ich redagowania i skracania. 

Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń. 
Redakcja ma prawo do odmowy publikacji 
ogłoszeń.
© Wszelkie prawa zastrzeżone 
Regulamin korzystania z artykułów: 
www.tygodnikpowszechny.pl/
nota-wydawnicza

R E K L A M A

S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 
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Dubajskie architektoniczne 

szaleństwa są znane na całym 

świecie. Ich popularność, 

kontrowersje wokół nich 

przeliczają się na dolary, 

które wydają turyści.
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!

O
P
P
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Monika Lewandowska z córką Aleksandrą. Sopot, kwiecień 2018 r.
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 OSOBY OSOBNE

Nadchodzi nowa era wsparcia osób z niepełnosprawnościami – ogłasza rząd.  

Ale czy to na pewno przełom? I czy ustawa o asystencji osobistej faktycznie zlikwiduje zjawisko, 

które sami zainteresowani nazywają „opiekuńczym niewolnictwem”?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Rozmowa zaczyna się od reprymen-

dy. – Nie jestem pewna, czy jest 
pan gotowy na to, co powiem – słyszę 
od Moniki Lewandowskiej, ekspert-
ki, ale też mamy Oli, młodej kobiety 
z niepełnosprawnością. – Wszystko, co 
 robiłam w swoim życiu, zmierzało do 
tego, by nikt mnie nie nazywał „opie-
kunką” Oli, tak jak pan to zrobił przed  
chwilą. 

Faktycznie: „na dobry początek” roz-
mowy, który nie okazał się aż tak dobry, 

powiedziałem Monice Lewandowskiej, 
że rozmawiając z nią, będę kierował py-
tania nie tylko do ekspertki, ale też – wła-
śnie – do „opiekunki”. 

– Jestem mamą trzech córek, żoną, sio-
strą, z zawodu ekonomistką i przedsię-
biorczynią, nie „opiekunką”, która koja-
rzy mi się właśnie z profesją, a równocze-
śnie sprowadza temat niepełnosprawno-
ści do poziomu medyczno-opiekuńczego 
– mówi mi Lewandowska, gdy tłumaczę, 
że samo środowisko osób walczących 

o prawa osób z niepełnosprawnościami 
(OzN) nazywało siebie „opiekunami” albo 
„wykluczonymi opiekunami”. – Rzecz 
w tym, że w Polsce nadal wszyscy uważają 
osobę z niepełnosprawnością i członka 
jego lub jej rodziny za całożyciowy niero-
zerwalny pakiet, dwa ciała zlane w jedno, 
drzewo i hubę. Nie mam prawa decydo-
wać za innych, jak się sami nazywają, ale 
uważam, że język kształtuje świadomość, 
a nazywanie siebie „opiekunką dorosłej 
osoby z niepełnosprawnością” brzmi su-
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cho i pozbawia każdą z nas prawa do 
podmiotowości oraz rodzinnej relacji 
„matka–córka”. A także do zauważenia 
przez społeczeństwo faktu dorosłości Oli. 

Ta historia to dobra ilustracja, jak 
w trzeciej dekadzie XXI wieku, u progu 
wejścia w życie głośnej ustawy o asysten-
cji osobistej, ścierają się w Polsce dwa mo-
dele wsparcia OzN. Stary, który Monika 
Lewandowska nazwie medyczno-opie-
kuńczym, tkwiący nadal w naszych gło-
wach, widzi w niepełnosprawności głów-
nie chorobę, wadę, niedomaganie. Para-
dygmat nowy, od dawna zapisany w mię-
dzynarodowych konwencjach, a od nie-
dawna marzący się politykom, streszcza 
się w zdaniu: „Nie chcemy opieki, a nor-
malnego życia”.

Nie jesteśmy pakietem

– To był wypadek. Przyspieszony poród, 
komplikacje, wcześniak z jednym punk-
tem w skali Apgar. Coś, co może się zda-
rzyć w każdej rodzinie – Monika Lewan-
dowska cofa się do początku historii swo-
jej 24-letniej dziś córki. – Usłyszeliśmy 
z mężem od lekarzy, że Ola będzie żyła 
może kilka miesięcy, że ma beznadziejne 
rokowania spowodowane rozległymi 
wylewami krwi do mózgu. Osiem mie-
sięcy spędziła na respiratorze. Byliśmy go-
towi na jej odejście, a nawet bywały mo-
menty, że tego chcieliśmy – tak zły był jej 
stan. Dzisiaj Ola jest już dorosłą „panią 
Olą”. Otrzymała maksymalne sto punk-
tów w skali oceny potrzeby wsparcia. Nie 
chodzi, w wózku siedzi wyłącznie dzięki 
rozwiązaniom zabezpieczającym pozy-
cję, mówi pojedyncze słowa, potrzebuje 
nakarmienia i podania picia, ale też wsłu-
chania się w jej potrzeby, jednak trzeba 
być cierpliwym i dać jej czas. 

Aleksandra, dodaje jej matka, ma 
tzw. sprzężoną niepełnosprawność: ru-
chową i intelektualną, biologicznie jest 
natomiast w dobrym zdrowiu. – Od po-
czątku zdecydowaliśmy z mężem, że na-
sza rodzina spróbuje żyć jak każda: dzieci, 
ucząc się wraz z rówieśnikami, a my 
w pracy – kontynuuje Lewandowska. – 
Były „osoby życzliwe”, które mówiły, że 
„biedne dziecko tylko leży w świetlicy 
i czeka na pracującą matkę, a przecież 
jak się ma takie dziecko, to się nie pra-
cuje”. Ale my już wtedy wybraliśmy mo-
del, w którym i Ola, i jej siostry, i my pro-
wadzimy swoje życia. Przełomem było 
pójście Oli do szkoły prowadzonej przez 

„konwencyjną” organizację pozarządową 
stworzoną przez rodziców dzieci z niepeł-
nosprawnościami. Konwencyjną, czyli 
zgodną z zapisami Konwencji ONZ o pra-
wach OzN – taką, która i Olę, i nas potrak-
towała podmiotowo. Nie tylko nas: więk-
szość rodziców z tej szkoły pracowała.  

Kolejny rozdział tej opowieści, mó-
wiący o prawie do dorosłości, Monika 
Lewandowska opatruje zastrzeżeniem: 
– Wielu może uznać to, co zaraz opo-
wiem, za bajkę, bo stereotypowo uważają 
takie osoby jak moja córka za „wieczne 
dzieci” – mówi kobieta. – Na szczęście 
nie uważał tak śp. Paweł Adamowicz, 
prawnik, zmarły tragicznie prezydent 
mojego miasta Gdańska, który mówił, że 
każdy, bez względu na stan i zakres nie-
pełnosprawności, ma prawo do dorosło-
ści, do wsparcia miasta w organizacji ży-
cia w mieszkaniu. Ola z tego skorzystała. 

Niezależne życie na miarę potrzeb 
i możliwość swojej córki Lewandowscy 
trenowali. Najpierw Ola zostawała z dala 
od rodziny – choć w towarzystwie asy-
stentów osobistych – przez jeden dzień, by 
później wrócić do domu. Z czasem okresy 
niezależności się wydłużały: do dwóch, 
a potem kilku dni. – Dwa lata temu Ola 
zamieszkała w swoim lokum na stałe – 
opowiada Monika Lewandowska. – Nor-
malne mieszkanie, z własną, przystoso-
waną do jej potrzeb łazienką, kuchnią i lo-
dówką z ulubionym jogurtem oraz serni-
kiem od babci, a także pokojem urządzo-
nym zgodnie z jej wolą. No i z czynszem, 
który córka płaci jak każdy inny dorosły 
mieszkaniec Gdańska posiadający własne 
dochody. 

24-latka wymaga stałego wsparcia 
w każdej czynności. – Ale całą sobą poka-
zuje, że odpowiada jej bycie na swoim – 
dodaje jej mama. – Jest na ostatnim roku 
szkoły, rano bus zabiera ją na zajęcia, a po 
południu z powrotem przywozi do miesz-
kania. Później Ola wraz z asystentką decy-
duje, jak chciałaby spędzić czas. Raz pójdą 
do lumpeksu, innym razem do fryzjera, 
lekarza, albo się z kimś spotkać. Ola ma 
kartę kredytową. Asystentka płaci nią, 
a Ola na pytanie, „czy chcesz serek wiej-
ski, czy potrawę wegańską”, odpowiada 
czasami słowem, a czasami gestem lub 
uśmiechem. W weekendy nasza córka 
odwiedza nas, albo my córkę. Chyba że 
ma akurat inne plany. 

Jak dodaje Lewandowska, Ola dzięki 
takiemu modelowi życia rozwinęła się 

przez ostatnie 3 lata w tempie, o którym 
nikt nie marzył. – Więcej mówi, śmieje 
się, żartuje, potrafi pokazać, co chce, z kim 
chce się spotkać, do kogo zadzwonić. Czę-
sto słyszę od rodziców osób ze sprzężo-
nymi niepełnosprawnościami, że ich 
dziecko jest np. „na poziomie dwulatka”. 
Rozumiem to, ale pamiętajmy, że sytuacja 
może się zmieniać w zależności od obra-
nego modelu życia, postrzegania sytuacji 
przez rodziców, bodźców, postaw otocze-
nia. Model obrany przez nas, podobny do 
szwedzkiego czy niemieckiego i oparty na 
niezależności, mógł zaistnieć w Gdańsku. 
Wiem jednak, że wiele rodzin nadal „ko-
pie się z koniem” w swoich opornych na 
deinstytucjonalizację i niezależne życie sa-
morządach, które oczami włodarzy widzą 
swoich mieszkańców z niepełnosprawno-
ściami tylko przy rodzinie albo w DPS. 

Niepełnosprawność  
w liczbach 

Nie da się jednoznacznie powiedzieć, ile 
jest w Polsce osób z niepełnosprawno-
ściami. Niedawny Narodowy Spis Po-
wszechny wykazał liczbę 5,4 mln, czyli 
14,3 proc. ludności kraju. Z kolei niemal 
3,5 mln Polaków posiadało jeszcze do nie-
dawna prawne potwierdzenie swojej nie-
pełnosprawności.  

To wystarczająco duża grupa, by 
móc stwierdzić, że poszczególnych jej 
przedstawicieli może ze sobą nawza-
jem niewiele łączyć. Cóż bowiem – poza 
 literalnym odwołaniem do hasła „niepeł-
nosprawność” – może mieć wspólnego 
trzydziestolatka z lekkimi ogranicze-
niami, które ZUS potwierdził z uwagi na 
jej astmę albo wady wzroku, z przykutą 
do łóżka 80-latką po wylewie? 

Siłą rzeczy publiczna dyskusja, to-
czona zwykle od wzmożenia do wzmo-
żenia, np. od protestu do protestu, skupia 
się na ledwie kilku do kilkunastu procen-
tach z owych kilku milionów. To armia – 
znowu: w zależności od przyjętych kryte-
riów – od stu do kilkuset tysięcy Polaków 
wymagających największego wsparcia, 
którzy do codziennego funkcjonowania 
potrzebują asystencji – tak jak Aleksan-
dra Lewandowska.

Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej podało, że w 2025 r. 255 tys. 
osób otrzymało wprowadzone niedawno 
świadczenie wspierające. To finansowa 
pomoc przeznaczona właśnie dla wyma-
gających największego wsparcia – w skali 
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potrzeb od 1 do 100 mających przynaj-
mniej 70 punktów. 

– Świadczenie wspierające to najlepsze, 
co mogło nas w tym skomplikowanym, 
niesprawiedliwym i dziurawym systemie 
spotkać – ocenia Monika Lewandowska. 
– To bowiem pierwsza pomoc finansowa, 
która jest przyznawana nie na bazie do-
kumentów medycznych, tylko na pod-
stawie badania i oceny realnych, zindy-
widualizowanych potrzeb konkretnej 
osoby. Stary system orzeczniczy jest nie-
przejrzysty, dość powiedzieć, że ten sam 
znaczny stopień niepełnosprawności ma 
moja córka z czterokończynowym pora-
żeniem i niepełnosprawnością intelektu-
alną oraz dyrektor w PFRON, który po-
zwala mi ten przykład wskazywać w pu-
blicznych wypowiedziach, by pokazać 
absurd polskiego systemu orzekania. 

Kolejną po świadczeniu wspierającym, 
nawet większą systemową rewolucją ma 
być asystencja osobista, która przyniesie 
co najmniej stu tysiącom najbardziej po-
trzebujących (to szacunki Ministerstwa 
Rodziny) państwową gwarancję asysty ta-
kiej, jaką dostaje teraz od organizacji po-
zarządowej Aleksandra Lewandowska.   

Serial z asystencją to dość nudnawa już 
polityczna opera mydlana, której główni 
bohaterowie od lat powtarzają slogany 
o „rewolucyjnym projekcie”, ale długo nic 
z tego nie wynikało. Z przewidywalnej fa-
buły wyłamał się na moment premier Do-
nald Tusk, stwierdzając z dziecinną szcze-
rością, że pieniędzy na asystencję nie bę-
dzie, by chwilę później się z tego – na fali 
społecznego oburzenia – wycofać. 

Ta odyseja nadal daleka jest od końca. 
Rząd przyjął ustawę o asystencji, ale do-
kument ugrzązł w sejmowych podko-
misjach. Jak dowiedział się „Tygodnik”, 
projekt powinien zostać uchwalony do 
wakacji, ale osoby potrzebujące raczej 
nie uświadczą asystentów przed wybo-
rami na jesieni 2027 r. (w ustawie jest za-
pis o 14 miesiącach na realizację usługi 
od momentu jej wejścia w życie). Pozo-
staje też pytanie, jak wiele nowa ustawa 
zmieni.

Na pewno niezależność? 

– To bardzo dobrze, że ten projekt ustawy 
w końcu jest – ocenia dr hab. Paweł Ku-
bicki, profesor SGH, ekspert m.in. w dzie-
dzinie polityki społecznej i wsparcia OzN. 
– Natomiast ta ustawa nie zadowala do 
końca samego środowiska OzN. Po pierw-

sze, krytykowane są ograniczenia swo-
body w wyborze asystenta. Po drugie, 
mówi się wiele o wymiarze wsparcia, 
który ma wynieść od 30 do 240 godzin 
miesięcznie, ale swoboda w dysponowa-
niu tymi godzinami bywa dla wielu osób 
niezadowalająca. Po trzecie, kontrower-
syjna jest sprawa braku waloryzacji sta-
wek dla asystentów. No i wreszcie fakt, 
że asystencja będzie przysługiwać tylko 
osobom, które mają co najmniej 80 na 
100 punktów w skali potrzeb. 

To ostatnie może sprawić, że pań-
stwowy, a więc gwarantowany asystent 
trafi do stosunkowo wąskiej grupy Pola-
ków, zwłaszcza że projekt zakłada limit 
wiekowy do 65. roku życia. – Nasuwa się 
pytanie, czy asystencja będzie faktycz-
nie wspierać niezależne życie, włącz-
nie z pracą i aktywnością społeczną, czy 

może paradoksalnie będzie oznaczała 
głównie opiekę i pielęgnację – obawia się 
naukowiec SGH. I dodaje: – Bez wsparcia 
pozostaną ci z ciężkimi, ale punktowymi 
niepełnosprawnościami. Np. część osób 
głuchych, które też zgłaszają, że potrze-
bowałyby asystenta, ale w innych sferach 
życia funkcjonują dobrze, więc nie do-
staną 80 punktów. Albo część osób z nie-
pełnosprawnością intelektualną bądź 
czterokończynowym porażeniem, które 
funkcjonują „wystarczająco dobrze”.  

Swoje wątpliwości do rządowego pro-
jektu wyrażał miesiąc temu Związek Po-
wiatów Polskich. Rząd – alarmował ZPP 
– tak długo ciął po kosztach, że na koniec 
stworzył dokument niegwarantujący ani 
asystencji na dobrym poziomie, ani tym 
bardziej przyzwoitych wynagrodzeń asy-
stentom.  

– W projekcie napisano, że jeden ko-
ordynator asystencji przypada na trzy-
dzieścioro asystentów, ale później ten 
fragment zepsuto, powiększając pulę do 
abstrakcyjnej liczby sześćdziesięciu osób 
– podaje przykład szkodliwych oszczęd-
ności Monika Lewandowska. – Wątpli-
wości budzą też wymagania, jakie trzeba 
spełniać, by zostać asystentem. Wśród za-
wodów kwalifikujących do pełnienia tej 
roli są np. opiekun medyczny, ratownik, 
pielęgniarka lub fizjoterapeuta. Projek-
todawca założył, w mojej ocenie błędnie, 
że zawody medyczne dają wystarczającą 
rękojmię bycia dobrym asystentem. Wy-
daje mi się, że od kompetencji formal-
nych ważniejsze są te miękkie, a także 
pytanie, czy danego asystenta zaakcep-
tuje sama osoba z niepełnosprawnością. 

Tak czy inaczej, asystencja – choćby 
okrojona – i tak może być przełomem 
dla tysięcy Polaków. I impulsem aktywi-
zacyjnym ważnym dla państwa: dzięki 
asystencji przynajmniej część osób może 
podjąć pracę, windując być może choć 
trochę bardzo niskie wskaźniki aktyw-
ności zawodowej tej grupy.  

Co nie oznacza, że sama asystentura 
przeprowadzi polski system do nowo-
czesności.  

Przewrót kopernikański  
albo katastrofa

– Byłam kiedyś  w ramach wizyty studyj-
nej w Szwecji i odwiedzaliśmy m.in. plac 
budowy pod kameralny kompleks nieza-
leżnych mieszkań ze wsparciem dla osób 
w spektrum autyzmu wymagających in-

PROF. PAWEŁ KUBICKI: 

Jeśli nie zaczniemy reformy, 

czekają nas albo tragedie,  

np. zostawianie ludzi  

bez wsparcia,  

albo konieczność 

zainicjowania dyskusji  

na tematy takie jak eutanazja.
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Henryk Ostrykiewicz zaliczył pierwszy 
maraton po sześćdziesiątce, dziś ma 78 lat 

i wciąż jest trenerem, maratończykiem 
oraz narciarzem biegowym.

Śnieżna 

kula

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

 SENIORZY  | Praca 
na emeryturze powinna 
być wyborem, ale dla 
wielu seniorów stała się 
koniecznością – inaczej nie 
byliby w stanie żyć w godnych 
warunkach. Takich osób 
będzie znacznie więcej.

Roman pakuje sprzęt fotogra­

ficzny do pełnoletniego auta. Za-
rabia głównie na ślubach, uroczysto-
ściach rodzinnych, eventach firmo-
wych. Kiedy w połowie lat 90. trafił 
do działu fotoedycji w ogólnopolskim 
dzienniku, myślał, że złapał Pana Boga 
za nogi. Umowa o pracę, ubezpiecze-
nie, płatne urlopy. 

– Nie minęło dziesięć lat, jak zaczęły 
się cięcia kosztów i zwolnienia gru-
powe w mediach. Rewolucja cyfrowa 
pogrzebała duże agencje fotograficzne 
przy polskich gazetach, z dnia na dzień 
przestaliśmy być potrzebni. Czasem 
dzięki dawnym kontaktom udaje mi 
się sprzedać jakiś materiał do prasy, 
ale to okazjonalne sytuacje – przy-
znaje. I choć zbliża się do wieku eme-
rytalnego, to nawet nie myśli o odpo-
czynku. Na etacie był za krótko, by ze-
brać wystarczający kapitał na koncie 
w ZUS. Potem pracował na umowy 
zlecenia, ale najczęściej brał fuchy „na 
dzieło”, czyli nie odprowadzał składek, 
a więc nie odkładał na przyszłe świad-
czenie na starość.

– Będę pracował do śmierci, umrę 
z aparatem fotograficznym w ręce albo 
z głodu, bo moja emerytura waha się 
w okolicach 800 złotych. Kto za takie 
pieniądze przeżyje w Warszawie? – 
pyta retorycznie Roman.

Anna z Lublina też pozbyła się ma-
rzeń o tym, że 60. urodziny otworzą 
przed nią nowy okres w życiu. Miała 

tensywnego wsparcia – opowiada Mo-
nika Lewandowska. – Takie mieszkania 
są w tym kraju gwarantowane, a jeśli sa-
morząd w ciągu trzech miesięcy takiego 
zdefiniowanego szczegółowo lokum nie 
zapewni, płaci karę za każdy miesiąc 
zwłoki. W Polsce mieszkania wspoma-
gane są wpisane do ustawy o pomocy spo-
łecznej jako zadanie samorządów, tyle że 
nie ponoszą one żadnych konsekwencji 
za brak ich tworzenia. I tak system wspar-
cia większości gmin oparty jest wciąż na 
miejscach w DPS. 

Według prof. Kubickiego potrzebu-
jemy przewrotu kopernikańskiego, bo 
nigdy nie dorobimy się tylu asysten-
tów osobistych, by pomogli pokonywać 
wszystkie bariery. – Potrzebne są miesz-
kania wspomagane, znacznie bardziej roz-
budowana sieć placówek dziennych, me-
dyczna i niemedyczna pomoc dochodząca 
do miejsca zamieszkania – precyzuje Ku-
bicki. – W dobie starzenia się ludności ża-
den system nie wytrzyma długo, bazując 
przede wszystkim na całodobowych pla-
cówkach takich jak DPS czy ZOL, prędzej 
czy później się zawali. Wybory 2027 uwa-
żam za ostatni moment, po którym musi 
się zacząć ten przewrót. W przeciwnym 
razie czekają nas albo tragedie, np. zosta-
wianie ludzi bez wsparcia, albo koniecz-
ność zainicjowania dyskusji na tematy ta-
kie jak eutanazja. 

Potrzebujemy też, dodaje Monika Le-
wandowska, przewrotu mentalnego. 
– Byłam ostatnio na szkoleniu o obronie 
cywilnej, bo chciałam zobaczyć, jak ten 
temat wygląda z punktu widzenia OzN 
– mówi ekspertka. – Wpadł mi w ręce 
poradnik nt. bezpieczeństwa, w którym 
grupa ta została potraktowana przed-
miotowo, tak jak w innych sferach ży-
cia. Napisano m.in. „Pamiętaj o osobach 
starszych i z niepełnosprawnościami 
– pomóż im zaopatrzyć się w leki, baterie 
i najpotrzebniejsze rzeczy”, tak jakby to 
były bezwolne istoty, które nie są godne 
komunikatu kierowanego również 
wprost do nich. Jak to się ma do respek-
towania godności i podmiotowości np. 
mojej znajomej, niewidomej, aktywnej 
na co dzień adwokatki? Albo do tysięcy 
innych osób z niepełnosprawnościami, 
które chcą funkcjonować normalnie i być 
podmiotem, a nie przedmiotem? Bez po-
konania barier w myśleniu nie usuniemy 
tych prawdziwych. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

zamiar przejść na emeryturę pod ko-
niec czerwca, chciała wrócić do ho-
dowli ziół i malowania obrazów. Obie-
cała córce pomoc w wychowywaniu 
bliźniąt. Kiedy o tym opowiada, ma łzy 
w oczach, bo okazało się, że nie stać jej 
na życie za 1500 zł, a na takie świadcze-
nie może liczyć z ZUS. Anna urodziła 
troje dzieci, korzystała z urlopów wy-
chowawczych, bo mąż pracował za gra-
nicą, potem zatrudniła się na niepeł-
nym etacie. Nie przypuszczała, że eme-
rytura będzie tak niska.

– Jestem animatorką kultury, pra-
cuję z młodzieżą, organizuję warsztaty, 
tworzę amatorskie spektakle. Lubię to, 
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ģ co robię, ale umówmy się, to nie jest zaję-
cie dobrze opłacane w Polsce. Od lat do-
staję najniższą krajową, bo na tzw. pro-
wincji władza oszczędza na wszystkim. 
Nie byłam w stanie odkładać pieniędzy 
w funduszach emerytalnych – opisuje 
Lublinianka.

Nowi, biedni emeryci

Badania „HR & Payroll Pulse Europa 
2025” przeprowadzone przez agencję SD 
Worx pokazują, że aż 63 proc. polskich 
pracowników w wieku 50-65 lat oba-
wia się, że nie będzie miało wystarczają-
cych środków finansowych, by przejść 
na emeryturę wraz z uzyskaniem upraw-
nień. Dlatego wiele osób przedłuża czas 
aktywności zawodowej. Według da-
nych z ZUS w 2024 r. 872 tys. osób pra-
cowało mimo prawa do emerytury.  
Ich średni wiek oscylował w granicach 
67 lat (69 lat mężczyźni i 66 lat kobiety). 

Wśród zarobkujących seniorów  
58 proc. stanowią panie – także dlatego, 
że ich świadczenie jest najczęściej niż-
sze. Pracują do emerytury 5 lat krócej, 
a w trakcie kariery zawodowej mają 
prawo do urlopów związanych z rodze-
niem i wychowywaniem dzieci, podczas 
których nie są odprowadzane składki do 
ZUS. Każdy dodatkowy rok pracy „ozuso-
wanej” zwiększa ich późniejsze dochody 
od 8 do 15 proc., dlatego wiele kobiet, 
mimo skończenia 60 lat, nadal pozostaje 
aktywna. 

– W Polsce jest coraz więcej „nowych, 
biednych emerytów”, czyli osób uzysku-
jących bardzo niskie świadczenie, niższe 
od gwarantowanej emerytury minimal-
nej. Jest to ściśle powiązane z reformą 
emerytalną z 1999 r. Na mocy tej zmiany 
świadczenie obliczane jest na podstawie 
wartości zrewaloryzowanych, uzbiera-
nych przez lata pracy składek emerytal-
nych – opisuje prof. Piotr Szukalski, de-
mograf z Instytutu Socjologii na Uniwer-
sytecie Łódzkim. – W polskim systemie 
wystarczy, że ktoś zapłaci jedną składkę 
do ZUS, by uzyskać prawo do świadcze-
nia, choć w takich przypadkach może być 
to ledwie kilka groszy w skali miesiąca. 
To oczywiście skrajne przypadki, ale ge-
neralnie bardzo wiele osób będzie zmu-
szonych do pracy. I o ile mogę sobie wy-
obrazić, że nauczyciel czy lekarz pracuje 
po 70. urodzinach, to jest to dużo trudniej-
sze w przypadku pracowników budowla-
nych czy kierowców.

Trzech na jednego

Może jednak i w tych zawodach będzie 
to z czasem konieczne? Liczba urodzeń 
w Polsce systematycznie spada – w 2025 r. 
przypadało 1,08 dziecka na kobietę. Do-
ganiamy w tej kwestii państwa, które od 
lat borykają się ze skrajnie niską dzietno-
ścią: mamy niższy współczynnik urodzeń 
niż Japonia (1,13) i niewiele nam brakuje, 
by stanąć w jednym szeregu z Koreą Po-
łudniową (0,80). Kiedy więc współcześni  
30-, 40-latkowie zechcą przejść na eme-
ryturę, może się okazać, że w Polsce nie 
będzie wystarczającej liczby osób pracu-
jących na jednego emeryta (dziś jest ich 
troje), by ci ostatni mogli dostawać świad-
czenie gwarantujące godne życie. 

Prognozy demografów wskazują, że 
w 2050 r. liczba ludności w Polsce będzie 
wahała się koło 32 mln, a w 2075 r. spad-
nie do 25 mln. Zwiększy się przy tym 
znacznie liczba seniorów wymagających 
opieki.

– Nikt nie jest w stanie przewidzieć, jak 
w perspektywie 5-10 lat zmieni się rynek 
pracy w Polsce, bo obawy budzi nie tylko 
niska dzietność. Wiele stanowisk ule-
gnie likwidacji ze względu na wykorzy-
stanie sztucznej inteligencji. Szacuje się, 
że nawet 20-30 proc. z nich przejmie AI. 
Pierwsze symptomy tego zjawiska obser-
wujemy już dziś; w ciągu ostatniego roku 

pojawił się problem z zatrudnianiem ab-
solwentów wyższych uczelni w kilku 
największych polskich miastach. Stano-
wiska dla tzw. juniorów przejmowane 
są przez sztuczną inteligencję – opisuje 
prof. Szukalski.

Jeśli w wielu profesjach ludzi zastą-
pią roboty, które nie muszą odkładać na 
starość, w budżecie państwa nie będzie 
wystarczającej ilości pieniędzy, by wy-
płacać świadczenia seniorom. Może się 
więc okazać, że Polska rozwija nowocze-
sne technologie, produkuje wysokiej ja-
kości produkty, ale seniorzy skazani są 
na głodowe świadczenia lub na pracę 
do śmierci, często fizyczną. O ile nie wy-
pchną ich również i z tych profesji roboty. 

Bez „silversów” ani rusz

Dane ZUS pokazują, że jak na razie 
w wielu branżach nie poradzilibyśmy 
sobie bez pracujących seniorów. Opieka 
zdrowotna zatrudniała w 2024 r. 16 proc. 
„silversów”, handel hurtowy i deta-
liczny 13 proc., a edukacja 10 proc. Kiedy 
zbierałam materiały do artykułu, agent 
ubezpieczeniowy jednej z firm powie-
dział mi, że dla lekarzy i pracowników 
naukowych przygotowują specjalne 
ubezpieczenia grupowe uwzględniające 
wyższy niż w innych zawodach wiek 
pracowników. 
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Najstarszy lekarz w Polsce, dr pulmonolog Zbigniew Wlazło, ma 93 lata,  

a za sobą 65 lat pracy z pacjentami.
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W niektórych profesjach nikogo nie 
dziwią aktywni 70-latkowie, a w wielu 
szpitalach i na uczelniach można spotkać 
czynnych zawodowo 80-latków. Najstar-
szy lekarz w Polsce, dr pulmonolog  Zbi-
gniew Wlazło, ma 93 lata, a za sobą 65 lat 
pracy z pacjentami. Kiedy w latach 60. 
XX wieku stawiał pierwsze kroki w za-
wodzie, gruźlica zbierała jeszcze wielkie 
żniwo, a na terenie szpitala były tylko 
dwa aparaty rentgenowskie. Praca na ta-
kim oddziale była niebezpieczna i łączyła 
się z groźbą zarażenia prątkami gruźlicy. 
Doktor Wlazło zdecydował jednak, że 
zajmie się tą dziedziną, bo stawiała przed 
lekarzami duże wyzwania; potem za-
czął specjalizować się w chorobach płuc. 
W 2002 r. przeszedł na emeryturę, ale na-
dal przyjmuje pacjentów, już jako wolon-
tariusz, w Podkarpackim Centrum Cho-
rób Płuc w Uniwersyteckim Szpitalu Kli-
nicznym w Rzeszowie.

– Trudno mi się rozstać z zawodem, 
czuję się wciąż potrzebny, mam pacjen-
tów, którym pomagam. A w domu tylko 
kapcie i telewizor – przyznaje dr Wla-
zło. – Kiedy zaczynałem pracę, warunki 
i w szpitalu, i w przychodni były fatalne. 
Pacjentów było tak wielu, że nie mogli-
śmy wszystkich położyć na łóżkach, le-
żeli na noszach. W nocy były dwa, trzy 
zgony. Dziś sytuacja jest nieporówny-
walna, dlatego chce mi się pracować.

Mapa potrzeb medycznych na lata 
2022-2026, przygotowana przez Mini-
sterstwo Zdrowia, pokazuje jeszcze gor-
sze dane niż ZUS: kadra w wieku emery-
talnym ma stanowić już 25 proc. zatrud-
nionych. To głównie lekarze i stomatolo-
dzy, rzadziej w zawodzie pozostają pielę-
gniarki czy położne. 

Podobna sytuacja panuje w szkol-
nictwie. Dziś w placówkach edukacyj-
nych pracuje ponad 74 tys. nauczycieli 
w wieku emerytalnym, 70 proc. z nich 
w miastach powyżej 5 tys. mieszkańców. 
Najstarszym pedagogiem jest 88-letni na-
uczyciel fizyki. Osób w wieku 50-59 lat 
jest 179 tys., co stanowi ponad 25 proc. za-
trudnionych w tym zawodzie. 

– Są to nauczyciele różnych przedmio-
tów. Nie ma raczej tendencji ku jednej 
dziedzinie naukowej – informuje Ewe-
lina Gorczyca, rzecznik prasowy MEN. 

U mnie nie ma telefonów

Emilia poprawia okulary i prosi, by w ar-
tykule zmienić jej nawet imię. Nie chce, 

– Przejście na emeryturę jest dla wielu 
osób trudnym doświadczeniem. Prze-
żywają coś w rodzaju „żałoby po utra-
cie pracy”, gdyż rola, którą pełniły w ży-
ciu zawodowym, bardzo często buduje 
ich tożsamość. Odejście z pracy wymaga 
zdefiniowania siebie na nowo: w opar-
ciu o własne „ja”, a nie o dotychczasowe 
funkcje – uważa Katarzyna Jarzyńska, 
psycholożka, która wspiera seniorów 
w warszawskiej Fundacji Pomocy Psy-
chologicznej i Edukacji Społecznej „Ra-
zem”. – Jest to niełatwy czas, w którym 
mogą się budzić zagłuszane w pracy lęki 
oraz traumy z dzieciństwa.

Jarzyńska dodaje, że w przestrzeni pu-
blicznej lansowany jest wzorzec aktyw-
nego seniora czy seniorki, która ćwiczy 
jogę, korzysta z życia, jeździ na rowerze, 
jest użyteczna. Jeśli ktoś nie wpisuje się 
w taki model, ma inny pomysł na siebie 
lub w ogóle go nie ma, może czasem pa-
radoksalnie doświadczyć strachu przed 
przejściem na emeryturę. Takie osoby 
przedłużają życie zawodowe dopóki po-
zwala im na to zdrowie, praca jest dla 
nich rodzajem ucieczki przed niezna-
nym.

Na biegówkach

Henryk Ostrykiewicz zaliczył pierwszy 
maraton po sześćdziesiątce, ale biegał 
od dziecka. Uciekał przed bratem, który 
próbował, kiedy rodzice szli pracować 
w polu, przywiązywać go do drzewa. Cza-
sem mu się to zresztą udawało i wtedy 
Henryk biegał wokół tego drzewa na sze-
ściometrowym sznurku. Przygodę z dzie-
ciństwa opowiada z przymrużeniem oka 
w przerwach między wydawaniem nart 
biegowych amatorom sportów zimo-
wych w Tomaszowie Lubelskim. Cza-
sem też zakłada narty i pomaga opano-
wać technikę jazdy debiutantom.

Tak go poznałam. Kilka konkretnych 
wskazówek i ćwiczeń wystarczyło, że-
bym poczuła się pewnie i radośnie na roz-
toczańskich szlakach. Henryk ma 78 lat 
i wciąż jest trenerem, maratończykiem 
i narciarzem biegowym. W 2019 r. pod-
czas Mistrzostw Świata Weteranów zdo-
był brązowy medal, a na biegówkach zali-
czył z sukcesami dziesięć biegów Piastów. 
Od 1972 r. trenuje osoby z niepełnospraw-
nościami, a od ponad 20 lat przygotowuje 
zawodników do Olimpiad Specjalnych 
w Polsce. Jest sędzią w narciarstwie bie-
gowym.

żeby rozpoznali ją uczniowie, a tym bar-
dziej ich rodzice, i dowiedzieli się, ile ma 
lat. Na temat jej wieku krążą w szkole le-
gendy, było już nawet kilka zakładów. 
Emilia w tym roku skończy 77 lat, ale robi 
wiele, by wyglądać 10 lat młodziej. Uczy 
matematyki w warszawskim liceum i za-
pewnia, że nie ma problemu z dyscypliną 
na lekcjach. Wystarczy, że zamilknie 
i dłużej spojrzy, a w klasie zapada cisza.

– Jak ktoś chce dobrze zdać maturę 
z matematyki na poziomie rozszerzo-
nym, to musi być skupiony i robić dużo 
zadań, a nie grać w popularne gry edu-
kacyjne i patrzeć w telefon. Moi pod-
opieczni to rozumieją – twierdzi.

Emilia dobrze czuje się przy tablicy. 
Lubi kontakt z młodzieżą i podkreśla, że 
dzięki niemu orientuje się w trendach 
popkultury i umie sprawnie funkcjono-
wać w mediach społecznościowych. Ma 
w telefonie najnowsze aplikacje i dzięki 
uczniom umie z nich korzystać. I choć 
od dawna wybiera się na emeryturę, dy-
rektor liceum pod koniec każdego roku 
prosi ją, by została, bo nie ma nikogo na 
jej miejsce, a ona jest ceniona w szkole.

Pieniądze nie są najważniejszą mo-
tywacją Emilii; bardziej sama praca, 
która daje jej poczucie, że jest potrzebna, 
otwiera ją na nowych ludzi. Kiedy więc 
spotyka się z koleżankami w swoim 
wieku, wraca przygnębiona, bo one cią-
gle mówią o chorobach. Nie mają ochoty 
wyjść do kina czy do teatru, nie chce im 
się robić niczego aktywnego, a nawet ku-
pić nowej sukienki. „Po co, przecież i tak 
niedługo umrę”, usłyszała niedawno ko-
lejny raz.

PROF. PIOTR SZUKALSKI, DEMOGRAF:  

O ile mogę sobie wyobrazić,  

że nauczyciel czy lekarz 

pracuje po 70. urodzinach, 

to jest to dużo 

trudniejsze w przypadku 

pracowników budowlanych 

czy kierowców.

eprasa.pl 6b5ff1c250



22

ģ

Profesor z ludu

MAREK KĘSKRAWIEC 

 POLITYKA  | Rozdartą przez walki frakcyjne partię miał pogodzić 

kandydat z zewnątrz, jednak Jarosław Kaczyński nie zaryzykował 

inwestycji w anonimowego samorządowca. Uznał, że „lepszy zły 

znany niż dobry nieznany”.

N
a półtora roku przed wyborami 

parlamentarnymi prezes PiS po-
trzebuje nie tylko charyzmatycznego 
kandydata na premiera, ale też zako-
pania toporów między dwoma najbar-
dziej zwaśnionymi obozami w swojej 
partii. Tego zaś nie gwarantował pro-
mowany ostatnio 40-letni prezydent 
Stalowej Woli Lucjusz Nadbereżny – 
ma zbyt mały autorytet na prawicy, 
a Kaczyński zbyt trudną sytuację we 
własnym obozie, by podjąć aż takie ry-
zyko.

W wyborach w 2019 r. PiS zdobył 
niemal 44 proc. głosów. Od tego czasu 
uciekła mu połowa elektoratu, ale 
nie tyle poza obóz prawicy, co do obu 
Konfederacji, ugrupowań młodszych 
i mniej zgranych. Trend ten ma od-
wrócić Przemysław Czarnek ze słynnej 

frakcji „maślarzy”, zwalczającej konku-
rencyjną grupę „harcerzy”, skupioną 
wokół Mateusza Morawieckiego (były 
premier od miesięcy odbywa udany 
tour po mediach, gdzie prezentuje się 
jak polityk niemalże centrowy).

Szklany sufit premiera

W erze silnych przetasowań po stronie 
koalicji rządzącej Morawiecki miałby 
szansę na łowienie wyborców umiar-
kowanie konserwatywnych, którzy 
jesienią 2023 r. głosowali przeciwko 
PiS nie tyle z nienawiści, co ze zmęcze-
nia 8-letnią epoką nieustannych kon-
fliktów. Po ponad dwóch latach wielu 
z nich, zwłaszcza w elektoracie dawnej 
Trzeciej Drogi, jest zawiedzionych rzą-
dem Donalda Tuska. Umiarkowany 
PiS mógłby ich nęcić.

– Dzięki sportowi objechałem cały 
świat, byłem w Kanadzie, Japonii, USA. 
Sędziowałem w Dublinie, Atenach, 
a w Abu Dhabi było nas tylko dwóch 
 sędziów z Europy. Praca daje radość, 
lubię kontakt z ludźmi, a bez sportu to 
już w ogóle sobie nie wyobrażam ży-
cia. Mam do pracy 5 km i biegam tam 
w formie treningu, a zimą zapinam 
narty biegowe. Nie ma sensu odpalać 
samochodu na taki dystans – śmieje się 
Ostrykiewicz.

Eksperci podkreślają, że praca na 
emeryturze powinna być wyborem, 
a nie koniecznością. I jeśli wynika 
z pasji, z chęci realizowania talen-
tów, ma dobry wpływ zarówno na 
pracownika, jak i na społeczeństwo.  
Znacznie gorzej, jeśli ludzie nie mają 
wyboru i świadczą pracę, żeby móc 
opłacić rachunki i zrobić niezbędne 
zakupy. 

Starzejemy się w różnym tempie, 
czasem zapadając na choroby, które 
są wynikiem wykonywanej pracy. 
Powinniśmy mieć więc zagwaranto-
wane prawo do odpoczynku na ostat-
nim etapie życia. I teoretycznie tak 
właśnie jest, ale w praktyce coraz wię-
cej osób będzie zmuszonych do zarob-
kowania na emeryturze. Raport Pol-
skiej Sieci Ekonomii przygotowany 
dla ZUS i opublikowany w styczniu 
2025 r. pokazuje, że miliony osób są 
zagrożone emerytalnym ubóstwem. 
Choć dr Janina Petelczyc i dr Tomasz 
Lasocki, autorzy raportu, skupili 
się głównie na analizie przyszłych 
świadczeń samozatrudniających się 
pracowników, tzw. jednoosobowych 
działalności gospodarczych, to zara-
zem podkreślają, że osoby pracujące 
na etacie borykają się z tymi samymi 
problemami. 

– Trudno mi sobie wyobrazić, że pol-
ski rząd podniesie w najbliższym cza-
sie wiek emerytalny, bo wszyscy pa-
miętamy, jak to się skończyło dla Plat-
formy Obywatelskiej, kiedy w 2012 r. 
partia ta próbowała przedłużyć okres 
aktywności zawodowej Polaków do 
67. roku życia. Bardziej prawdopo-
dobne jest to, że sytuacja ekonomiczna 
po prostu wymusi na seniorach pracę, 
bo inaczej nie będą w stanie żyć w god-
nych warunkach – podsumowuje 
prof. Piotr Szukalski.

  © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  
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Przemysław Czarnek na konferencji 

prasowej na stacji Orlen.  

Warszawa, 9 marca 2026 r.

Kłopot w tym, że Morawiecki raczej 
nigdy nie był dla Kaczyńskiego główną 
opcją. Fakt: od lat pozostaje najpopular-
niejszym politykiem PiS, i to mimo rzą-
dów naznaczonych pandemią, kryzysem 
na granicy i pełnoskalową wojną w Ukra-
inie. Tyle że w samej partii traktowany 
jest wciąż trochę jak przeszczep od libe-
rałów i na dodatek twarz kompromisów 
z Brukselą, o których PiS wolałby zapo-
mnieć. Również badania opinii miały 
przekonać Kaczyńskiego, że Morawiecki 
nie da mu wygranej: staranie się o popar-
cie centrowych wyborców ma być stratą 
czasu. Prędzej nie pójdą do urn, niż zagło-
sują na PiS.

Problemem Morawieckiego jest rów-
nież to, że partia do ewentualnego rządze-
nia będzie potrzebowała koalicjantów. 
Tymczasem Konfederacja odrzuca sojusz, 
w którym były premier miałby wrócić na 
dawne stanowisko. Jeszcze gorsze zdanie 
o Morawieckim, ciągnące się od czasów 
lockdownu, mają koroniarze Grzegorza 
Brauna. Trudno się więc dziwić, że Ka-
czyński uznał, iż przy Morawieckim na-
wet jak coś ugra w centrum, to równo-
cześnie wielu wyborców ucieknie mu na 
prawo. Czasy, gdy PiS był tam jedyną po-
ważną siłą, dawno minęły. W kolejnych 
sondażach widać regułę: partia Kaczyń-
skiego ma podobne poparcie co dwie 
Konfederacje. Bez przynajmniej jednej 
rządzić się nie da.

Normalność, czyli węgiel

Pierwszy występ Czarnka był spektaku-
larny. Obiecał, że nie „będzie żadnego oze 
sroze” ani ETS; nazwał Tuska „pustym 
łbem”; uznał władze Ukrainy za „bez-
czelne”; zdefiniował związki partnerskie 
jako relację „trzech chłopów” lub „czte-
rech pancernych i psiecka”; poparł trzy-
manie psów na łańcuchach, bo nie rzu-
cają mu się do kostek, gdy jedzie na ro-
werze; zapowiedział powrót „do normal-
ności”, czyli do węgla. W jednym prze-
mówieniu.

Kandydat z takimi poglądami będzie 
miał wyboistą drogę do kancelarii pre-
miera; na pewno zagna do urn tysiące 
przerażonych liberałów, którzy przy in-
nym kandydacie PiS mogliby nie pójść 
na głosowanie. Kaczyński gra więc ryzy-
kownie. Jeżeli jednak uznał, że zamiana 
PiS w Suwerenną Polskę 3.0 przyniesie 
więcej owoców, wybrał dobrze nie tylko 
z uwagi na poglądy, ale też filmowy życio-
rys kandydata.

Czarnek szybko stracił rodziców: ojciec 
zmarł na stwardnienie rozsiane, matka 
na raka. W dorosłość wchodził pod skrzy-
dłami wuja, księdza Jerzego Pałuckiego, 
wykładowcy KUL. To on posłał go do li-
ceum, gdzie miał opinię zdolnego, ale 
nielubiącego się przemęczać ucznia. Za-
razem sprawiał wrażenie osoby dojrzal-
szej niż rówieśnicy.

Na kreatywność i ambicję Czarnka 
(był już wtedy asystentem na KUL) 
zwrócił uwagę lokalny baron PiS, po-
seł Sławomir Zawiślak. Wypromował 
go tak szybko, że gdy 38-letni doktor 
prawa zostawał wojewodą lubelskim, 
w żadnej z lokalnych redakcji nie było 
jego życiorysu. Początkowo lubili go na-
wet niechętni PiS dziennikarze: za bez-
pośredniość, dobre puenty i tytaniczną 
pracę. Czarnek jeździł do najmniejszych 
gmin, czym przyćmił cały lubelski PiS. 
Z czasem stawał się jednak coraz bar-
dziej butny i chamski. W 2018 r. lubelski 
Marsz Równości nazwał promocją „zbo-
czeń, dewiacji i wynaturzeń”. 

Ale właśnie wtedy wszedł na salony, bo 
jako profesor z przykładną rodziną mó-
wił to samo, co pisowski lud, prezentu-
jąc przy okazji potężną odporność psy-
chiczną – zaprowadziło go to do gabinetu 
ministra edukacji, gdzie dawał odpór „le-
wactwu”. Za półtora roku ma dostać za-
danie wychowywania już nie tylko mło-
dzieży, ale nas wszystkich. ©π

Sprzeczne zadania

Kaczyński potrzebuje dziś kandydata 
posiadającego dwie cechy. Musi to być 
osoba popularna i zapewniająca jedność 
w elektoracie PiS oraz dająca wiarę, że 
z Sejmu nie będzie musiała się po wy-
borach ewakuować połowa dzisiejszego 
klubu. Zarazem musi być to człowiek to-
lerowany przez ewentualnych koalicjan-
tów. Morawiecki się do tego nie nadaje 
– prezes postawił więc na Przemysława 
Czarnka.

Z pozoru to najlepsze rozwiązanie: 
48-letni poseł, były minister edukacji, pro-
fesor KUL, człowiek pełen energii. Jedno-
cześnie jako jedyny z frakcji „maślarzy” 
dbał przez ostatnie miesiące, by nie po-
paść w otwarty konflikt z Morawieckim. 
To ważne, bo w PiS podejrzewają, że mar-
ginalizowanie byłego premiera skończy 
się odejściem jego grupy. Czarnek ma 
temu przeciwdziałać, a może nawet uczy-
nić byłego premiera wicepremierem.

Równocześnie przed kandydatem PiS 
stoją dwa trudne, trochę wykluczające się 
zadania. Ze swoimi konserwatywnymi 
i wyrażanymi w mało dyplomatyczny 
sposób poglądami Czarnek ma ruszyć do 
walki z obiema Konfederacjami i przy-
wrócić wiarę, że PiS nie jest partią działa-
czy podstarzałych, utuczonych na władzy. 
Starcie będzie na pewno ostre, więc może 
automatycznie wykluczyć drugą z misji: 
budowania powyborczej koalicji. Nawet 
jeśli Czarnek należy dziś do najlepiej od-
bieranych w Konfederacji polityków PiS, 
to szybko ten atut straci, walcząc z nią 
o wyborców. Zresztą, już w niedzielę jej 
liderzy wypomnieli kandydatowi PiS nie-
chlubną Willę Plus i lex Czarnek. Z kolei 
koalicję z prorosyjskim i antysemickim 
odłamem Brauna wyklucza z góry sam 
Kaczyński – to zresztą kolejny problem 
Czarnka, który widziałby taki sojusz.

Jeśli kandydat nie podoła misji, zosta-
nie potraktowany jak zderzak, a ostatecz-
nym nominatem zostanie ktoś inny, np. 
szef prezydenckiej kancelarii Zbigniew 
Bogucki. Ale to by oznaczało koniecz-
ność dogadania się prezesa PiS z Karo-
lem Nawrockim i jakieś koncesje na jego 
rzecz. Zresztą, sam Bogucki nie pali się do 
zmiany pracy.
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OLGA

Drenda:

 Era Zająca 

   Nic nie sprzyja innowacji i wynalaz-

czości tak bardzo jak perspektywa 
oszustwa. Pewien ślusarz i racjonaliza-
tor, wsławiony zbudowaniem wielu 
pomysłowych urządzeń w swojej oko-
licy, twierdził wprawdzie, że motywo-
wało go własne lenistwo, co jest uro-

czym wyjaśnieniem o dużym potencjale komicznym, ale obsta-
wiam, że jednak kanciarstwo wygrywa. Utwierdzam się w tym, 
śledząc doniesienia o przygodach z wprowadzonym niedawno 
systemem kaucyjnym. Jako człowiek podatny na pokusy rywa-
lizacji, wciągnęłam się w ten sport i wygospodarowałam spe-
cjalny kącik na zwrotne opakowania po soku marchewkowym. 
Ja jestem jednak tylko małym żuczkiem i podczas kiedy wrzu-
cam sobie do automatu te moje nędzne butelczyny, gdzie in-
dziej pracują mózgi geniuszy. Geniuszy inżynierii występku, 
należy dodać. Z wypiekami na twarzy śledziłam doniesienia 
o ludziach, którzy oszukiwali system recyklingowy, od sposo-
bów wręcz dziecinnych po bardzo zaawansowane. Pewien wła-
ściciel małego sklepu w Niemczech podobno wyposażył swój 
recyklomat w tunel magnetyczny, który pozwalał mu skano-
wać jeden kod bez końca, nabijając w ten sposób kilkadziesiąt 
tysięcy euro. 

 Doceniać na swój sposób inwencję i spryt to oczywiście nie to 
samo, co pochwalać czyjś czyn (co podkreślam specjalnie wir-
tualnym flamastrem, bo teraz trzeba wykładać kawę na ławę 
i uwzględniać wszystkie możliwe zastrzeżenia, niestety). Ale 
jest coś zdumiewającego w synergii technologii i oszustwa, 
a przede wszystkim w tempie, w jakim się pojawia. Zanim zwy-
czajni użytkownicy nauczą się, jak korzystać z nowego rozwią-
zania, sprytny oszust już dawno namierzył jego słabe punkty.
  Filozof Paul Virilio wygłosił słynne zdanie, że wraz z wynale-
zieniem statku wynaleziono także katastrofę morską. Innymi 
słowy, każdy nowy wynalazek oprócz rozwiązania jakiegoś 
problemu przynosi też nieznane wcześniej klęski. Wraz z re-
cyklomatami powstały nowe, wyrafinowane sposoby wycią-
gania pieniędzy, wraz z cyfrowym generatorem głosów wyna-
leziono nowy wariant oszustwa na wnuczka, wraz z mediami 
społecznościowymi – nowe odmiany piramid finansowych czy 
podszywania się pod cudze tożsamości. Często sposoby te są 
zdumiewająco nieskomplikowane, zmontowane z trzech pa-
tyczków i gumy do żucia. To pokazuje ciekawą prawidłowość 

– nowe systemy i wynalazki są testowane dokładnie pod kątem 
potencjalnych dziur i słabości, a mimo to często udaje się ko-
muś wpaść na śmiesznie prosty pomysł obejścia zabezpieczeń. 

 Oszustwa i przekręty oczywiście na ogół powiększają zasób 
ludzkiego nieszczęścia. Ale spopularyzowana przez memy kla-
syfikacja charakterów postaci w grze Dungeons&Dragons pod-
powiada działające na wyobraźnię kategorie: „praworządny zły”, 
czyli działający zgodnie z zasadami czy prawem, lecz w złych 
zamiarach, i „chaotyczny dobry”, czyli przewrotny, ale w zboż-
nym celu. Tak, oczywiście, to gra, fikcja, ale do tego fikcja także 
służy: ilustruje zjawiska, dla których być może wcześniej nie 
mieliśmy zwięźle trafnego słowa. Zresztą historia także obfituje 
w przykłady, gdy hakowanie czy sabotaż przynosiły efekt nie 
niszczycielski, a ratunkowy, za to w majestacie prawa niejed-
nokrotnie siano destrukcję. Liczne mitologie tę ambiwalencję 
zamykają w postaci trickstera – bóstwa, które nie jest z zasady 
dobre ani złe, ale posługuje się w swoich działaniach sztuczką 
i podstępem. Zazwyczaj za uosobienie tej tendencji w mitach 
uchodził zając, czego echem jest do dziś postać zdolnego okiwać 
silniejszych od siebie Królika Bugsa. 

 Kto wie, być może wchodzimy znowu w erę Zająca. Liczne po-
wstające dzisiaj wynalazki, zwłaszcza pochodzące z pewnej 
doliny bynajmniej nie Muminków, nie sprawiają wrażenia, 
jakby miały działać na korzyść przeciętnego człowieka, za to 
potencjał możliwych metod zniewalania i szkodzenia przy ich 
udziale jest do wyobrażenia nawet przez zupełnego laika. Ale 
w każdym systemie są dziury, które potrafi wykryć skaner spry-
ciarza. To daje mi dziwny spokój o losy ludzkości – hakowanie 
poczciwych i pożytecznych przecież recyklomatów kiedyś się 
znudzi, a potrzebą chwili mogą stać się samoróbkowe metody 
samoobrony przed szpiegowaniem i nadużywaniem danych 
osobowych.     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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OFERTA CENOWA:

InPost

Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł  

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost można 
dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

* Notes wyślemy do połowy kwietnia.

PREZENT: 
Smaki. Notes kulinarny*

TYLKO do 24 marca!

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 
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OPINIE

POD PARASOLEM 

 MACRONA

Francja oferuje Europie udział w systemie  

odstraszania nuklearnego. Czy jej oferta zwiększy nasze  

bezpieczeństwo w obliczu zagrożenia ze strony Rosji?

MARCIN GIEŁZAK 

N
ajwybitniejszy francuski wódz od czasów Napoleona, 
marszałek Ferdinand Foch, w decydującym momencie zwy-

cięskiej bitwy nad Marną (1914) złożył historyczny meldunek: 
„Moje centrum ustępuje, moja prawa flanka idzie w rozsypkę, nie 
ma żadnego pola manewru. Sytuacja idealna. Atakuję”. 

Wydaje się, że w podobnym stanie ducha znajduje się dziś 
francuska elita przywódcza. Prezydent bez społecznego poparcia 
i kolejni powoływani przezeń premierzy bez parlamentarnej więk-
szości bardziej administrują niż rządzą. Relacja długu do PKB wy-
nosi dwukrotność limitu ustanowionego w Maastricht, a deficyt 
sięga 5,5 proc. PKB, co jest jednym 
z najgorszych wyników w strefie 
euro. Wzrost  gospodarczy? Poni-
żej 1 procenta. Bezrobocie? Urosło do niemal 8 procent.

eprasa.pl 6b5ff1c250



Żołnierze francuskiej marynarki wojennej na pokładzie okrętu 
podwodnego z napędem atomowym przed wizytą prezydenta 
Macrona. Baza na wyspie Île Longue w Crozon, 2 marca 2026 r.
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Francja podtrzymuje również status drugiego najwięk-
szego eksportera broni na świecie, pozyskując kontrakty w In-
diach i Indonezji, w Holandii i Maroku. Znaczenie prestiżowe 
ma sprzedaż systemów obrony przeciwlotniczej SAMP/T Danii, 
która wybrała je zamiast amerykańskich Patriotów. 

Dalej: Paryż przewodził koalicji państw, które uznały Pale-
stynę. Kiedy trzeba było, poderwał samoloty, by osłaniać niebo 
nad Jordanią przed irańskimi atakami w 2024 r., a dziś jest go-
tów zaoferować podobne wsparcie innym krajom regionu. 
Wojskowo pozostaje obecny w Zjednoczonych Emiratach Arab-
skich, Libanie, Iraku, Dżibuti.

REAKTOR JAK KATEDRA | Cała ta aktywność jest jednak drugo-
rzędna wobec zasadniczej ambicji Macrona: sprawić, by Europa 
była czymś więcej niż pojęciem geograficznym.

Nie jest to przejaw idealizmu czy bezinteresownej wielko-
duszności. Obecny szef państwa na swój sposób próbuje reali-
zować testament de Gaulle’a, który powiedział: „odwróciliśmy 
skutki roku 1940, teraz musimy odwrócić skutki roku 1815”. 
Innymi słowy: zadaniem pozostaje przywrócenie Francji pozy-
cji dominującego mocarstwa na kontynencie i supermocarstwa 
w skali globalnej.

Ta ambicja przekracza możliwości średniego państwa 
o średnim potencjale. Dla jej urzeczywistnienia potrzeba de-
mograficznego, gospodarczego i militarnego potencjału całej 
Unii. Tylko wtedy Paryż mógłby rozmawiać na równych pra-
wach z Amerykanami czy Chińczykami. Francja chce stać się 
Piemontem dla naszych Włoch, Prusami dla naszych Niemiec.

Reszta państw Wspólnoty musiałaby jednak chcieć uznać 
jej przywództwo. Jak ich przekonać? Za czasów prezydentury 
Georges’a Pompidou można było jeszcze wierzyć, że Heksagon, 
jak zwie się czasem kraj nad Sekwaną, zdominuje kontynent 
gospodarczo; dziś to mrzonki. Nie udało się dogonić Niemiec na 
tym obszarze. Niedawne głosowanie w sprawie Mercosur poka-
zało, że Berlin zachowuje lepszą zdolność koalicyjną od Paryża. 
RFN ma też zdolność lewarowania swojej pozycji poprzez bli-
skie relacje z USA; ta ścieżka dla programowo suwerenistycznej 
Francji jest zamknięta. 

Chroniczna niestabilność polityczna i kryzys zadłużenia 
sprawiają, że Republikę trudno stawiać za wzór prowadzenia 
spraw państwowych. Nawet w domenie soft power bilans jest 
niejednoznaczny, o czym świadczy wciąż słabnąca pozycja ję-
zyka francuskiego.

Co pozostaje? Jak powiedziała Gabrielle Hecht, dla dzisiej-
szej Francji reaktor atomowy jest tym, czym dla średniowiecz-
nej była katedra. Tak cywilne, jak i wojskowe zastosowania po-
tencjału jądrowego pozostają unikalnym atutem Paryża. O ile 
więc na spokojne czasy niemiecka oferta wydaje się lepsza, to 
w czasie przedwojnia francuska „autonomia strategiczna”, „sa-
mowystarczalność energetyczna”, „suwerenność obronna” 
brzmią przekonująco.

W ostatnich dniach zwyczajowo antyfrancuski „The Eco-
nomist” pisze o „tym nieznośnym uczuciu, że Francuzi mieli 
rację”, a torys i brexitowiec Michael Gove wyznaje, że  marzy 

Francuski model społeczny też przechodzi kryzys: coraz 
szersze połacie kraju pokrywają „pustynie medyczne”, gdzie 
ciężko uzyskać pomoc specjalisty, młodym trudno o pierwsze 
mieszkanie. Wybuchające co jakiś czas zamieszki pokazują, że 
nie osłabły ani problemy z integracją imigrantów, ani uzasad-
nione frustracje prowincjonalnej „dolnej Francji”.

REPUBLIKA KONTRATAKUJE | Wbrew tym trudnościom, a może 
właśnie z ich powodu, w swojej drugiej kadencji Emmanuel Ma-
cron skupił się na kwestiach zagranicznych i obronnych. W ob-
szarze, który składa się na „domenę zastrzeżoną” prezydenta, bi-
lans ostatnich miesięcy wygląda już znacznie korzystniej.

Francja z powodzeniem prowadzi nową Ostpolitik, zwięk-
szając wpływy na dawnym rosyjskim podwórku: od Arme-
nii przez Kazachstan po Mongolię. Podpisuje kontrakty na 
wspólne wydobycie uranu czy metali ziem rzadkich, wygrywa 
przetargi przy projektach infrastrukturalnych, sprzedaje broń 
i satelity, bierze udział w ćwiczeniach wojskowych, a nawet bu-
duje uniwersytet francusko-uzbecki w Taszkencie.

Otwiera się na Afrykę inną niż frankofońska, przeprowa-
dza „reset” z Czadem, pomaga udaremnić prorosyjski zamach 
stanu w Beninie. Istnieją poszlaki, że weszła w szkodę Rosja-
nom w Mali, koordynując antywagnerowskie operacje z obec-
nymi tam służbami… ukraińskimi.

Sukcesy odnotowała też na morzach, zajmując dwa rosyj-
skie tankowce, w tym jeden przewożący 600 tys. baryłek ropy. 
Na obszarze Indopacyfiku udało się przekroczyć historyczne 
podziały z dawną kolonią, Wietnamem, ustanawiając strate-
giczne partnerstwo w obszarach AI, przemysłu lotniczego i ko-
smonautycznego. Francuskie jednostki chronią wolność że-
glugi na Morzu Czerwonym oraz podmorskie kable i rurociągi 
na północ od Norwegii.
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mu się „angielski gaullizm”, czyli woj-
skowa, technologiczna i nuklearna nie-
zależność. Sam kanclerz Merz nie kryje 
 zainteresowania zbliżeniem z Heksa-
gonem na niwie obrony, szczególnie 
w domenie odstraszania atomowego.

Po 1945 r. Francja wzięła udział 
w ponad stu konfliktach zbrojnych. 
Jej wojska zdobywając Bizertę, Kol-
wezi czy Timbuktu pokazały, że nie 
zapomniały, jak się walczy. Asertywna obecność Republiki na 
wschodniej flance NATO – w Estonii i Rumunii – kontrastuje 
z nieporadnymi próbami uformowania niemieckiej brygady na 
Litwie. W ostatnich dniach, znów, to Paryż posłał marynarkę 
wojenną na pomoc Cyprowi.

Kiedyś jeden z naszych dyplomatów powiedział mi, że 
Francja to „państwo w starym stylu, takie, które wciąż egzy-
stuje w historii: jego armia się bije, jego wywiad zabija i kradnie 
tajemnice handlowe, jego przemysł pracuje na rzecz wojny”. 
Mówiąc krótko: dożyliśmy czasów, kiedy Niemcy są z Wenus, 
a Francuzi z Marsa.

Wniosek? Republika może przewodzić Europie tylko jeśli 
państwa kontynentu uwierzą, że francuskie zapewnienia pod-
niosą poziom ich bezpieczeństwa. A nic tak silnie nie kojarzy 
się z bezpieczeństwem, jak posiadanie bomby atomowej.

MARS I MARSYLIANKA | Zgodnie z republikańską tradycją prezy-
dent powinien w ciągu każdej kadencji wyłożyć aktualną dok-
trynę odstraszania atomowego. Macron zrobił to zgodnie z du-
chem czasów: dbając o zasięgi w mediach społecznościowych.

Wybór miejsca był oczywiście nieprzypadkowy: bazę ma-
rynarki wojennej Île Longue sam de Gaulle wskazał na siedzibę 
morskiego komponentu sił odstraszania nuklearnego. Prezy-
dencki samolot przybył na miejsce eskortowany przez Rafale B, 
należące do strategicznych sił powietrznych: tych zdolnych 
przenosić broń masowego rażenia. Mowę, która wzbudziła ta-
kie zainteresowanie, Macron wygłosił mając za plecami okręt 
podwodny klasy Triomphant, uzbrojony w zmodernizowane 
pociski balistyczne z ładunkiem termojądrowym M51.3.

W tych warunkach odśpiewana przez dostojników „Marsy-
lianka” wybrzmiała szczególnie przekonująco. Swoją drogą, za 
pierwszej kadencji obecnego prezydenta aranżacja hymnu była 
szybsza i bardziej marszowa; miała się kojarzyć ze śmiałością i we-
rwą. W Île Longue wrażenie było inne: dostojeństwa i powagi.

Macron musiał przekonać Europejczyków, że jest gotów 
„podzielić się” arsenałem nuklearnym, ale uspokoić Francu-
zów, że zachowa kontrolę nad jego użyciem. Musiał sprawić, by 
nowa doktryna przemówiła do partnerów, ale nie dostarczając 
nadmiaru informacji nieprzyjaciołom.

Próbą pogodzenia tych zamierzeń jest doktryna „wysunię-
tego odstraszania”. W praktyce sprowadza się do ustanowienia 
obecności francuskich powietrznych sił strategicznych na tery-
toriach wybranych europejskich sojuszników i „europeizacji” 
ćwiczeń atomowych „Poker”. Francja zwiększy liczbę głowic 
nuklearnych, zastrzegając, że od tej pory nie będzie komuniko-
wać otwarcie, ile ich posiada. W tym scenariuszu nieprzyjaciel 
(czytaj: Rosja) nie wie, ani na ile bomb ma być gotowy, ani z ja-
kiego kierunku będą nadlatywać.

Macron podkreśla, że decyzja 
o użyciu broni jądrowej pozostanie 
w rękach prezydenta Republiki. Nie 
będzie „czerwonych linii”, po przekro-
czeniu których byłby zobowiązany od-
powiedzieć przy użyciu bomby atomo-
wej. Nie będzie, jak w NATO, Grupy 
Planowania Nuklearnego, w ramach 
której sojusznicy omawiają możliwe 
scenariusze. Nie będzie możliwości, 

aby bomby zrzucali inni piloci aniżeli francuscy.
Oznacza to, że Paryż proponuje nie aktywne, ale pasywne 

partnerstwo w zakresie odstraszania atomowego. Sojusznicy 
mogą udostępnić terytorium, mogą brać udział w ćwiczeniach, 
mogą zapewnić wsparcie, ale nie mogą uczestniczyć w procesie 
decyzyjnym. Czy to z polskiego punktu widzenia gorsze wa-
runki niż amerykańskie? Sęk w tym, że Francja sformułowała 
wobec nas jakąkolwiek ofertę – USA nadal nie przemówiły ję-
zykiem konkretu.

NA ŁASCE PARYŻA? | Z tej wielkiej chmury atomowej może być 
jednak bardzo mały deszcz: rzecz może się skończyć na rota-
cyjnym stacjonowaniu w kilku bazach francuskich samolo-
tów zdolnych przenosić ładunki atomowe, ale nieuzbrojonych. 
Przelatywanie nad terytorium sojuszników z bombami atomo-
wymi nie było dotąd praktykowane tak ze względów dyploma-
tycznych, jak i bezpieczeństwa.

Wprowadzony zostanie więc, tylko i aż, element niepew-
ności: w chwili kryzysu można byłoby przenieść głowice do Pol-
ski, Grecji czy Szwecji, ale nie byłyby tam składowane w sposób 
ciągły. Alianci mogliby brać udział w ćwiczeniach „Poker”, do-
starczając ich komponent konwencjonalny. 

Mówiąc prościej: przypadłaby nam rola tych, którzy za-
pewnią razem z Francuzami obstawę dla Rafali uzbrojonych 
w broń atomową, czy oczyszczą im drogę z systemów obrony 
przeciwlotniczej. Oczywiście, chcielibyśmy większego zaan-
gażowania i bliższej współpracy, ale przemówienie Macrona 
o tym nie przesądza.

Nie traćmy z oczu aspektów czysto operacyjnych, bo wpły-
wają na wymiar polityczny. Francja nie wraca do pełnej triady 
nuklearnej, czyli do zdolności przeprowadzenia ataku z lądu, 
wody i powietrza. Silosy, jak te, które do 1996 r. znajdowały się 
na płaskowyżu Albion, to nazbyt łatwe cele w czasach naddźwię-
kowych, hiperprecyzyjnych rakiet. Republika stawia na elastycz-
ność i dynamikę, które ma zapewniać zmodernizowana „diada”, 
czyli pociski przenoszone przez samoloty i okręty podwodne. 

Nie ma mowy o odtworzeniu potencjału taktycznego, 
czyli słabszych głowic nuklearnych, użytecznych na niższych 
szczeblach drabiny eskalacyjnej. Francuzi wychodzą z modelu 
„wszystko albo nic”, jeśli mowa o użyciu broni masowego raże-
nia. Właśnie w tym celu rozważają rozlokowanie w wybranych 
państwach samolotów zdolnych przenosić ładunki o mniejszej 
sile. Również w tym celu, jak się zdaje, rozwijają produkcję ra-
kiet o zasięgu 2000 km, dając sobie możliwość odpowiedzi sta-
nowczej, ale nadal „przednuklearnej”.

Oznacza to, że kraj posiadający na swoim terytorium fran-
cuską broń atomową będzie w praktyce na łasce Paryża. W ra-
zie pogorszenia relacji można sobie wyobrazić wycofanie tego 

Francja utrzymuje, że chce  

chronić rozległe obszary UE. 

Kreml może założyć,  

że kto chce osłaniać wszystkich,  

w praktyce nie osłoni nikogo.
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potencjału. Samo zagrożenie takim posunięciem będzie miało 
moc sprawczą. A Republika korzysta tak czy inaczej, bo zy-
skuje kartę przetargową w rozmowach i z europejskimi sojusz-
nikami, i z Rosją.

Stworzenie „atomowego archipelagu” od Szwecji po Grecję 
dałoby przecież Paryżowi bezcenną głębię strategiczną. Wróg 
musiałby się liczyć z atakami z wielu stron; na unieszkodliwie-
nie naddźwiękowego pocisku odpalonego z terytorium pobli-
skiej Polski miałby znacznie mniej czasu. 

Dla Francji ta taktyczna mobilność jest atrakcyjna, ale jej 
alianci woleliby strategiczną pewność. Na „francuskie silosy” 
nie ma jednak co liczyć. Trzeba szukać innych sposobów, by ich 
siły odstraszania mocniej zakotwiczyć, a relacje ułożyć bardziej 
partnersko. Inaczej ryzykujemy wymianę Trumpa na mini-
-Trumpa, czyli lidera równie transakcyjnego, ale niemającego 
amerykańskiego potencjału.

PARYŻ, MOSKWA, PRZEKLĘTY CYKL | Wcześniej przekaz był pro-
sty: inwazja na Francję skończy się nuklearną zagładą agresora; 
jak powiedział sam Macron: „po naszym ataku nikt się już nie 
podniesie”. W istocie: najsilniejsza bomba zdetonowana przez 
Francuzów, „Canopus”, była 170 razy potężniejsza od tej, która 
spadła na Hiroszimę. Rozszerzone odstraszanie komplikuje ten 
przekaz. Do tej pory, na bazie deklaracji z Chequers i Lancaster 
House, można było sądzić, że Paryż i Londyn użyją broni atomo-
wej w obronie tego drugiego, szczególnie bliskiego sojusznika. 
Wiarygodne byłoby rozszerzenie tej gwarancji na Niemcy; le-
piej bronić się na terenie sąsiada niż w Alzacji. 

Teraz Francja utrzymuje, że chciałaby chronić rozległe ob-
szary UE. Kreml może założyć, że kto chce osłaniać wszystkich, 
w praktyce nie będzie osłaniać nikogo.

Trzeba przyznać: ze wszystkich państw Zachodu najprędzej 
broni atomowej użyłaby Francja, właśnie dlatego, że jest słabsza 
niż USA i bardziej zagrożona niż Wielka Brytania. Czy jednak bę-
dzie zdolna do tego w obronie Białegostoku? Wątpliwe. Rosjanie 
testować więc będą wartość francuskich zapewnień.

 Należy się spodziewać prowokacji, które będą miały wy-
wołać wrażenie, że alians z Francją przyciąga agresję, ale przed 
nią nie chroni. Paryż musiałby więc połączyć ofertę atomową 
ze znacznym wzrostem zaangażowania konwencjonalnego. 
Czy, mając w pamięci jego liczne zobowiązania pozaeuropej-
skie, uznamy, że to realne?

Inna trudność to ryzyko wycofania sił strategicznych z na-
szego regionu w zamian za rosyjskie ustępstwa w innych czę-
ściach świata, np. w Afryce. Znawczyni relacji Paryż–Moskwa 
Elsa Vidal pisała o „przeklętym cyklu”: détente (odprężenie), en-
tente (porozumienie), coopération (współpraca). Tak było nawet 
po tym, jak oba te państwa toczyły ze sobą wojny. Czy możemy 
mieć pewność, że reprezentujący nacjonalistów prezydent Bar-
della, który z pewnością mógłby liczyć na gesty przyjaźni ze 
strony Rosjan, nie zdecyduje się ich odwzajemnić? Czy nie uzna, 
że lepsza jest droga układów, koncert mocarstw, podział stref 
wpływów? Czy kontrakty energetyczne nie będą warte znie-
sienia sankcji?

STRZEŻCIE SIĘ FRANCUZÓW, NAWET GDY PRZYNOSZĄ DARY | I jesz-
cze coś. Dostarczyciel bezpieczeństwa zawsze oczekuje rekom-
pensaty. Biorca bezpieczeństwa musi mu płacić za same zapew-
nienia, bez gwarancji ich wypłacalności. Marine Le Pen już po-
wiedziała wprost to, co zręczniejszy polityk wyraziłby subtel-
niej: w zamian za „parasol nuklearny” Francja powinna ocze-
kiwać zakupów jej broni. Myślę, że obecna ministra sił zbroj-
nych Catherine Vautrin ma to na myśli, kiedy mówi o potrze-
bie zapewnienia „interoperacyjności” i wkładu Europejczyków 
w „komponent konwencjonalny odstraszania”.

Transakcyjnie nastawieni Francuzi nie zaakceptują sytu-
acji, w której „łożą” na nasze bezpieczeństwo, a my broń kupu-
jemy w Ameryce czy Korei.

Francuscy eksperci, z którymi rozmawiałem, zapytani 
o możliwość połączenia ich nuclear sharing z amerykańskim, 
odpowiadali, że w praktyce trudno to sobie wyobrazić. Wia-
domo: brak konkurenta sprzyja wyciśnięciu z partnerów ko-
rzystniejszych warunków. Przy kolejnych głosowaniach w UE 
presja Paryża stanie się bardziej odczuwalna; przypomnijmy: 
szantaż atomowy jest przywilejem nie tylko wrogów, ale też 
przyjaciół.

Musimy zatem wycenić realną, a nie symboliczną wartość 
francuskiej polisy i bezceremonialnie się przy określeniu jej wa-
runków targować. Również wykorzystując ją jako środek naci-
sku na Amerykanów, by przedstawili własną ofertę. O ile zaczą-
łem górnolotnie, od bohatera obu naszych narodów, marszałka 
Focha, to nie skończę na Rolandzie. Na koniec dnia bowiem po-
lityka międzynarodowa to nie epos rycerski, ale kwota zapisana 
na kartce papieru.  © MARCIN GIEŁZAK
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A
tak USA i Izraela na Iran wpro-

wadził wojnę jeszcze głębiej do na-
szego codziennego życia. Towarzyszy 
nam ona już nie tylko za wschodnią gra-
nicą Polski, ale i podczas zamorskich 
urlopów. Kosztem jest utrata kolejnej 
warstwy poczucia bezpieczeństwa. Zy-
skiem – świadomość realiów świata, 
w którym żyjemy.

Najmniej pamiętamy wojny suk-
cesyjne lat 90. XX stulecia w byłym 
Związku Sowieckim i byłej Jugosławii. 
Zajęci swoją transformacją, patrzyliśmy 
na nie jak na element chaosu tamtych 
lat.

 Chaosu, z którego my wyszliśmy. Ale 
powstałe w wyniku tamtych wojen pań-

stwa do dziś zmagają się z konsekwen-
cjami przelewu krwi.

Potem przyszły wojny w Afganista-
nie (od jesieni 2001 r.) i Iraku (od marca 
2003 r.). Pierwsze konflikty, w których 
wzięliśmy udział u boku Stanów Zjed-
noczonych – już jako kraj członkowski 
NATO.

Chcieliśmy je widzieć jako wojny 
sprawiedliwe. Afganistan miał być karą 
za atak Al-Kaidy z 11 września 2001 r. 
na Nowy Jork i Waszyngton. Irak miał 
uwolnić naród iracki od krwawych rzą-
dów Saddama Husajna i jego broni maso-
wego rażenia (której potem, gdy Husajn 
upadł, szukano, ale nie znaleziono). Wy-
szło inaczej. Do Afganistanu wrócili tali-

bowie, a Irak pogrążył się w chaosie, za-
każając swoimi ranami całe połacie Bli-
skiego Wschodu.

Bez złudzeń

Gdy w grudniu 2010 r. bezrobotny sprze-
dawca uliczny Mohamed Bouazizi pod-
palił się na targu w Sidi Bu Zajd w Tune-
zji, w proteście przeciw brakowi perspek-
tyw na poprawę swojej sytuacji życiowej, 
jego dramat połączył się z dramatem Iraku 
i uruchomił łańcuch wydarzeń, który 
zmiótł przywódców Tunezji, Egiptu, Li-
bii, a na końcu też Syrii (tu dopiero pod ko-
niec 2024 r.). Arabska wiosna – wolność 
i demokracja dla świata arabskiego – oka-
zała się jednak niespełnioną obietnicą.

IRAŃSKIE LEKCJE
 

Wojna z wyboru, której podjął się Trump, 
nie jest dla nas bezpośrednim zagrożeniem 

– inaczej niż wojna z wyboru Putina. Ale obie te wojny 
przynoszą nam pewne wspólne wnioski. 

 OLAF OSICA  
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Po latach terroru Państwa Islamskiego, 
które wypełniło próżnię po upadłych re-
żimach i naszych złudzeniach, w regio-
nie Bliskiego Wschodu nie ma ani demo-
kracji, ani wolności. Nawet Izrael dał się 
uwieść idei silnego przywódcy narodu 
i poszedł w stronę cynicznej i niepozba-
wionej rasistowskich haseł polityki agre-
sji, prowadzonej pod hasłem prawa do 
obrony obywateli.

Gdy zatem patrzymy na amerykańsko-
-izraelski atak na Iran, mamy już w sobie 
wystarczająco dużo doświadczeń i doj-

rzałości, aby widzieć wydarzenia bez złu-
dzeń. Ale też bez przesadnych obaw.

Impet dla wyścigu zbrojeń

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Donald 
Trump zdecydował się na ten atak w roku 
wyborów do Kongresu (są w listopadzie) 
i wbrew obietnicom wyborczym, wciąż 
pozostaje w sferze domysłów. Może prze-
konał go premier Izraela Benjamin Ne-
tanjahu, obiecując przy tym zyski biz-
nesowe jego rodzinie? A może chodziło 
o słabe notowania Trumpa w polityce 
wewnętrznej i „przykrycie” akt Epsteina?

Teorii jest wiele, ale wszystkie one 
mają już dziś wartość historyczną. Bo bez 
względu na motywy, atak na Iran jest fak-
tem, który ma i będzie miał wiele konse-
kwencji. Choć za wcześnie na podsumo-
wania, kilka wniosków wydaje się być 
bezspornych.

Zacznijmy od dominacji technologicz-
nej USA i Izraela, która staje się źródłem 
dwóch problemów.

Po pierwsze, daje złudzenie politycznej 
sprawczości przy obietnicy braku wła-
snych strat, a tym samym ułatwia decy-
zję o podjęciu ataku. To nie jest oczywi-
ście nowe zjawisko w historii świata. Ale 
rozwój technologii (także sztucznej inte-
ligencji i opartych na niej systemów woj-
skowych) daje dziś USA i Izraelowi siłę 
oraz precyzję rażenia, która jest nieosią-
galna dla innych państw.

Problem jest tym większy, gdyż obok 
tradycyjnie rozumianego odstraszania 
– czyli posiadania armii zdolnej do za-
dania wrogowi wymiernych strat – po-
jawił się jeszcze nowy czynnik ryzyka 
związanego z technologią: zdolność 
namierzenia i porwania (Maduro) lub 
zabicia (Chamenei) głowy państwa. 
Dla wielu dyktatorów taka perspek-
tywa oznacza, że samo niedopuszcze-
nie wroga do swojego terytorium to za 
mało, aby czuć się bezpiecznie.

Dlatego atak na Iran doda wyścigowi 
zbrojeń na świecie – rozpoczętemu po 
agresji rosyjskiej przeciw Ukrainie – 
nowy impet. Także (i niestety) w obsza-
rze broni nuklearnej.

Nowa era broni jądrowej

Przez dekady analitycy spierali się, czy 
irański program nuklearny ma na celu 
zaatakowanie Izraela (ten posiada arsenał 
głowic jądrowych, mógłby więc w odpo-
wiedzi zniszczyć Iran), czy raczej uchro-

nienie się przed atakiem ze strony USA 
i/lub Izraela.

Podobna kwestia pojawiła się po agre-
sji Putina na Ukrainę, która, oddając Ro-
sji w latach 90. XX w. arsenał głowic, jaki 
przypadł jej w udziale po rozpadzie armii 
sowieckiej, dostała iluzoryczne, jak się 
okazało, gwarancje bezpieczeństwa.

I choć posiadanie głowic atomowych 
jest bardziej obietnicą pełnego bezpie-
czeństwa niż jego rzeczywistą gwaran-
cją, to rosyjski atak na Ukrainę i amery-
kańsko-izraelski na Iran będą odtąd argu-
mentem na rzecz rozwoju narodowych 
arsenałów jądrowych.

Dziś każde państwo, które może sobie 
pozwolić na ten potężny wydatek, będzie 
go zapewne rozważać w nadchodzących 
latach.

Dowodem tego jest zapowiedź prezy-
denta Francji Emmanuela Macrona, do-
tycząca rozbudowy własnego arsenału ją-
drowego. Powiększony francuski parasol 
atomowy miałby zostać też zaoferowany 
europejskim sojusznikom, w tym Polsce. 
Dowodem są również słowa Elbridge’a 
Colby’ego, zastępcy sekretarza wojny 
USA, że „Stany nie poprą rozwoju nieza-
leżnych zdolności nuklearnych przez ta-
kie kraje jak Polska, Niemcy czy państwa 
skandynawskie”.

Wchodzimy więc w nową erę polityki 
bezpieczeństwa międzynarodowego.

Technologia nie zastąpi celu

Drugim efektem ubocznym fascynacji 
technologią jest to, że przesłania ona po-
lityczne cele wojny: co chcemy osiągnąć 
i za jaką cenę. Technologia wojny – zada-
nie ciosu wrogowi – staje się celem, a nie 
narzędziem prowadzenia polityki.

Tymczasem nawet najbardziej spekta-
kularne i intensywne ataki z powietrza 
nie przełożą się na wygraną, jeśli cele ope-
racji są niejasne lub pozostają w oderwa-
niu od sposobu prowadzenia działań woj-
skowych. Atakowana strona, świadoma 
swojej militarnej słabości, zyskuje wtedy 
względną przewagę.

Tak było w Wietnamie, gdzie w latach 
60. i na początku lat 70. XX w. Ameryka-
nie i ich sojusznicy walczyli z wietnam-
skim narodowym komunizmem meto-
dami, które jedynie zwiększały determi-
nację Wietnamczyków do walki. Tak było 
w Iraku i Afganistanie, gdzie próbowano 
powtórzyć sukces powojennych Niemiec 
i Japonii (budowy demokratycznego 
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Toksyczne dymy nad stolicą Iranu 

po izraelskim nalocie na rafinerie 

i magazyny paliw, położone na obrzeżach 

Teheranu. 8 marca 2026 r.
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ģ państwa), a jedynie zniszczono lokalne 
struktury społeczne i państwowe, pozo-
stawiając w ich miejsce próżnię.

Taki sam błąd popełniany jest teraz. 
Netanjahu i Trump chcą doprowadzić do 
szybkiego paraliżu politycznego, a osta-
tecznie do zmiany reżimu w Iranie na po-
wolny sobie, a przynajmniej nie wrogi.

Jednak taki cel, nawet zakładając, że 
jest realny (moim zdaniem nie jest), wy-
magałby dużo więcej niż zabicia przy-
wódców politycznych i wojskowych. 
Wymagałby operacji lądowej. Ta nato-
miast zwiększyłaby ryzyko strat ludzkich 
po stronie USA, więc jest wykluczona. 
Izrael – jak pokazuje jego ofensywa w Li-
banie – ma tu więcej przestrzeni politycz-
nej.

Ryzyko, paradoks i pycha

Znając ograniczenia Waszyngtonu, Te-
heran odpowiada strategią wybiórczej, 
ale kontrolowanej eskalacji działań, aby 
zwiększyć polityczne koszty po stronie 
przeciwnika. Stąd rakiety spadające na są-
siadów i zarazem sojuszników Ameryki 
w regionie, dla których wojna jest nie 
tylko ogromnym, ale przede wszystkim 
niechcianym ryzykiem.

Za mozolnie budowaną fasadą nowo-
czesnych, bezpiecznych i stabilnych „ra-
jów na ziemi” w Zjednoczonych Emira-
tach Arabskich, Katarze czy Arabii Sau-
dyjskiej kryją się bowiem niepewne swo-
jego jutra, brutalne i autorytarne rządy, 
które nie chcą być kojarzone z jakimkol-
wiek bliskowschodnim chaosem. Tak 
samo, jak niechętnie widziałyby demo-

kratyczny Iran, w którym religia byłaby 
prywatną sprawą jego obywateli.

Jest w tym zresztą paradoks, że celem 
ataku jest Iran, który na tle swoich sąsia-
dów i sojuszników Ameryki jest dziś pod 
wieloma względami państwem bardziej 
stabilnym, świadomym swojego miej-
sca i tożsamości historycznej, a także – za 
sprawą silnego społeczeństwa oraz roli 
i pozycji kobiet – bardziej „demokratycz-
nym” niż np. Arabia Saudyjska.

Tymczasem w podejściu administra-
cji Trumpa do Iranu od początku tej 
wojny pobrzmiewa pycha i przekonanie 
o zacofaniu Iranu („przegrany Bliskiego 
Wschodu”), które ma skazywać go na klę-
skę. Z podobnie błędnym nastawieniem 
Władimir Putin ruszał na Kijów cztery 
lata temu. „Epicka furia”, nazwa operacji, 
może okazać się epicką porażką.

Skutki dla Stanów i Izraela

Nie wiemy, jak długo potoczy się ta 
wojna i jaki będzie jej rezultat. Ale już 
dziś można postawić tezę, że atakując 
 Teheran, zarówno Stany, jak i Izrael do-
konały kolejnego kroku na drodze erozji 
swoich wpływów w świecie.

Po zniszczeniu Strefy Gazy, ataku na 
Iran i kolejnym wejściu do Libanu, Izrael 
jest dziś niekwestionowanym regional-
nym mocarstwem. To daje polityce izrael-
skiej poczucie siły i sprawczości. Ale zara-
zem przyniesie nowych adwersarzy, któ-
rzy bacznie obserwują wzrost jego potęgi.

A także tych, zwłaszcza w młodym po-
koleniu w Europie, USA czy Kanadzie, dla 
których Izrael na zawsze będzie już nie 

ofiarą historii, lecz państwem przynoszą-
cym cierpienia innym. Polityczna i kultu-
rowa więź Izraela z demokratycznym Za-
chodem nigdy nie była tak słaba jak dziś, 
o ile jeszcze w ogóle istnieje.

Z kolei dla Ameryki ta „dziwna wojna” 
– dziwna, bo przynosząca wiele ryzyka 
i żadnych korzyści – jest też kolejnym 
momentem przełomowym. Zwiększy sa-
motność Waszyngtonu w polityce świa-
towej. Polityka amerykańska staje się bo-
wiem coraz większym źródłem ryzyka 
nie tylko dla globalnej stabilności, ale też 
dla bezpieczeństwa i dobrobytu sojusz-
ników USA.

To jest ten sam proces, który pogrążył 
regionalne sojusze Rosji, gdy agenda im-
perialna stała się priorytetem Kremla, 
a porwanie (lub zabicie) Wołodymyra Ze-
łenskiego miało być sposobem na zmianę 
układu sił w Ukrainie.

Dobre wieści dla Putina…

Czy skorzystają na tym Chiny? Jeśli nie 
ulegną pokusie własnej wojny (inwazji 
na Tajwan), to mają szansę zwiększyć 
swój prestiż i wpływy w świecie przez 
zwykły fakt kurczenia się wpływów USA. 
To nie jest dobra wiadomość dla nas.

A Putin? On nie jest zapewne szczę-
śliwy z faktu ataku na Iran. Ale nie wy-
daje się, aby był też przesadnie smutny. 
Jego waszyngtoński partner może rów-
nać z ziemią Teheran, ale dla Putina istot-
niejsze jest to, że opinia publiczna w Eu-
ropie, Azji czy Ameryce już domaga się 
tańszej ropy i gazu, a zaraz może zażą-
dać też bezpiecznych lotów na wakacje. 

Przedłużanie się wojny 
z Iranem może mieć fatalne 
konsekwencje dla Ukrainy. 
Na zdjęciu: skutki  
rosyjskiego nalotu 
na dzielnicę mieszkalną 
w Charkowie, 
w którym zginęło  
co najmniej 11 cywilów. 
7 marca 2026 r.P
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to na czym siedzi  

W niedawnej luźnej rozmowie usły-
szałam, że w Polsce bardzo, bardziej 

 Ale za tym drugim przemawia więcej subtelnych przejawów
obyczajowości. Dezaprobata wobec głośnych rozmów przez
telefon komórkowy („nie chcę 
dążenie rodz
ekspresowy niemalże zanik niezapowiedzianych wizyt. O ta-
kich odwiedzinach czasami słyszy się jeszcze w tonie nostal-
gicznym, że „dzisiaj tak się już nie robi”. Jednak chociaż nikt
przecież tego nie zabrania, to jednocześnie nikt też szczególnie
nie pali się do reaktywacji zwyczaju. I za tym mogą stać powody
pragmatyczne: może chcemy mieć prawo do tego, by w domu
mieć umiarkowany bałagan i woli

 FELIETON 

– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-

ze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

 licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-
dami z Chin. 

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 

to, że przodkowie małp Nowego Świata
6 mln lat te

esztą ta sztuka n
niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-

 przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

tamtejsze naczelne. 
Ekgmowecha-

 bywa przywoływany do ilustrowa-
nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-

tego, co wydarzyło się w ostat-
nich tygodniach, nie ma szansy tego 

zesunięcia w regionie

Na koniec spojrzeć należy na wymiar re-
gionalny ostatnich dwóch lat.

porównaniu z tym z jesieni 2023 r., 
obecny Bliski Wchód jest regionem ze 
znacząco słabszym Iranem, bez porów-
nania mocniejszym Izraelem, z powo-

Otwarte pozostaje natomiast pytanie 
o miejsce Iranu w porządku regionalnym. 
Będzie ono bowiem zależeć nie tylko od 
wniosków, do jakich po serii dotkliwych 
porażek dojdzie kierownictwo w Tehera-
nie, ale także od tego, czy – uskrzydlony 
zwycięstwami Izrael – będzie dążył jedy-
nie do jego izolacji i osłabiania, czy też 
podejmie kolejną próbę ataku zbrojnego, 
mającego już na celu obalenie tamtej-
szego reżimu.

Co teraz?

Podsumowując: na zgliszczach Gazy 
i szans na palestyńską państwowość rze-
czywiście rodzi się pod wieloma wzglę-
dami nowy Bliski Wschód. Region, w któ-
rym wiodącą rolę polityczną i militarną 
odgrywa Izrael – korzystający z zasobów 

wy Bliski Wschód.  

st w nim regionalnym 

permocarstwem.

na ziemiach obecnych Wila-
mowic w XIII w. Skąd dokład-
nie pochodzili i jakim językiem 
się posługiwali? Nie wiadomo. 

Prezydent Karol Nawrocki wła-
śnie zawetował nowelizację usta-
wy, dzięki której język wilamowski 

chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy 
używania wilamowskiego i prze-
śladowania z tym związane. 

Starania o prawne  uznanie 
języka wilamowskiego trwa-
ją od ponad dekady. 

 Dziś po wilamowsku mówi kil-
kadziesiąt osób. Wśród nich zaled-
wie kilka z najstarszego pokolenia 
i ponad dwadzieścia z najmłodsze-
go. Wilamowianie zamierzają da-
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ZAMÓW BILET! 

 Przestrzeń powietrzna Rosji byłaby dobrą 
alternatywą dla wielu kierunków.

Sekretarz skarbu USA, Scott Bessent, 
już pozwolił (na razie tymczasowo) na 
zakup rosyjskiej ropy przez Indie, by wy-
pełnić lukę w dostawach tego surowca 
na świecie, która jest skutkiem blokady 
Cieśniny Ormuz (podczas gdy dopiero 
niedawno Indie, pod naciskiem Stanów, 
obiecywały zrezygnować z jej importu).

Bessent dodał, że USA mogą w ogóle 
znieść sankcje na rosyjską ropę, by zwięk-
szyć globalną podaż surowca i obniżyć 
jego cenę. Szanse Putina na kolejne wy-
łomy w sankcjach wydają się kwestią 
czasu, jeśli działania wojenne na Bliskim 
Wschodzie nie przyniosą powrotu do sta-
tus quo ante. Na co się nie zanosi.

...i niedobre dla Ukrainy

To zaś jest zła wiadomość dla Ukraińców. 
Kijów cały czas potrzebuje uwagi i wspar-
cia Waszyngtonu, dociskania Rosji sank-
cjami; potrzebuje też pieniędzy Europy, 
za które stabilizuje budżet i kupuje broń 
– także ze Stanów (zwłaszcza rakiety prze-
chwytujące). Przy scenariuszu przedłuża-

nia się wojny z Iranem wszystkie te ele-
menty ukraińskiej strategii mogą znikać. 
Wtedy presja na zły pokój będzie rosła.

Najpewniejsze wydaje się wsparcie dla 
Ukraińców ze strony Unii Europejskiej. 
Jeśli przed atakiem na Iran wiedzieliśmy, 
że Ukraina to także nasz problem i nasza 
wojna, teraz będziemy odczuwać to jesz-
cze bardziej.

Jednak czy konieczność przyśpieszonej 
adaptacji do nowej rzeczywistości na Bli-
skim Wschodzie, przy chwiejnej i pełnej 
sprzeczności postawie prezydenta USA 
i napięciach w Europie, pozostawią czas 
i cierpliwość na zarządzanie problemami 
wojny w Ukrainie? We Włoszech, Hisz-

panii czy Francji sytuacja wewnętrzna 
nie sprzyja sprawie ukraińskiej, a iryta-
cja postępowaniem Trumpa w tych kra-
jach rośnie. Podobnie jak w Polsce.

Naczynia połączone

Wojna z wyboru, której podjął się Trump 
na Bliskim Wschodzie, nie jest dla nas 
bezpośrednim zagrożeniem – inaczej niż 
wojna z wyboru Putina przeciw Ukra-
inie. Jednak obie te wojny przynoszą 
nam jedną wspólną lekcję: pokazują, że 
świat jest systemem naczyń połączonych. 
Każda polityka, która tego nie dostrzega, 
jest skazana na porażkę.

Warto więc przygotować się na jej na-
dejście, by nie stać się jej mimowolnym 
udziałowcem. Konsekwentnie zwięk-
szać samodzielność polityczną wobec 
Waszyngtonu. Zadbać, by w warunkach 
ewentualnego „pokoju” w Ukrainie za-
istniał także polski punkt widzenia. I za-
akceptować fakt, że tegoroczne plany wa-
kacyjne muszą uwzględniać sytuację geo-
strategiczną. Takie czasy. OLAF OSICA

Tekst ukończono 9 marca rano.

Jeśli przed atakiem na Iran 

wiedzieliśmy, że Ukraina 

to także nasz problem  

i nasza wojna, to teraz 

będziemy odczuwać 

to jeszcze bardziej.
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Jak znów rozniecić ogień

PATRYCJA BUKALSKA 

Słowacja jest przygnębiona. Osiem lat po zabójstwie Jána Kuciaka 

i Martiny Kušnirovej nie doszło do spodziewanej odnowy kraju, 

za to przed sądem znów toczy się proces w tej sprawie.

P
rzestaję już wierzyć – gorzko 
stwierdził Jozef Kuciak, ojciec za-

mordowanego dziennikarza, wycho-
dząc z sądu po kolejnej rozprawie. Na 
sali znów musiał stanąć twarzą w twarz 
z biznesmenem Mariánem Kočnerem, 
oskarżonym o zlecenie mordu. Kočnera 
doprowadzono z więzienia, gdzie odby-
wa wyrok 19 lat pozbawienia wolności – 
skazany został jednak w innej sprawie (za 
fałszywe weksle), natomiast jeśli chodzi 
o zarzuty w sprawie śmierci Kuciaka, zo-
stał w poprzednich procesach dwukrot-
nie uniewinniony. Po decyzji Sądu Naj-
wyższego proces ruszył po raz trzeci pod 
koniec stycznia, przed nowym składem – 
dla rodzin to znowu trudne i bolesne dni 
w sądzie, ale i szansa na sprawiedliwość.

A na tę rodzice Jána i matka jego na-
rzeczonej, Martiny, czekają od ośmiu lat. 
Bo choć w więzieniu odsiadują wyroki 
sprawcy, to sprawa domniemanego zle-
ceniodawcy wciąż się nie rozstrzygnęła.

Ján i Martina

Młodzi zostali zabici 21 lutego 2018 r. 
w swoim domu w niewielkiej miejsco-
wości Veľká Mača. Planowali ślub, byli 
szczęśliwi, mieli życie przed sobą. Jána 
zastrzelono z powodu jego pracy – arty-
kułów o korupcji, powiązaniach między 
biznesem a polityką. Martinę – tylko dla-
tego, że była w domu, gdy pojawił się tam 
morderca.

„Codziennie doświadczamy bólu, co-
dziennie chodzimy na cmentarz, żeby 

zapalić znicze, zamiast wychowywać 
wnuki” – mówił Jozef Kuciak podczas te-
gorocznych uroczystości w Bratysławie 
upamiętniających zamordowaną parę. 
Co roku w rocznicę śmierci Jána i Mar-
tiny na ulicach i placach wielu słowac-
kich miast gromadzą się ludzie. Począt-
kowo były ich tysiące, z czasem mniej, ale 
nadal przychodzą setki. I nadal pamiętają 
– w tym roku byli w ok. 30 miejscach na 
Słowacji i za granicą.

„Zadaję sobie to pytanie każdego dnia: 
dlaczego nasze dzieci? Jak to możliwe, że 
sprawiedliwość działa tak powoli?” – py-
tała matka zamordowanej Martiny, Zla-
tica Kušnírová, na zgromadzeniu w Ko-
szycach. Apelowała, by nie tracić wrażli-
wości, i dziękowała za wsparcie. „Zginę-
liby na próżno tylko gdybyśmy przestali 
o nich pamiętać” – podkreśliła.

Zmiana bez zmiany

W 2018 r. to zabójstwo wstrząsnęło kra-
jem, a pod presją wielotysięcznych de-
monstracji do dymisji podał się Robert 
Fico, ówczesny premier. Ówczesny, ale 
i obecny, bo po kilku latach wrócił do 
władzy, wygrywając wybory w 2023 r. 
W kilkumilionowym kraju głos na 
niego oddało wtedy ok. pół miliona wy-
borców – co pokazuje, że zmiana, która 
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przed ośmiu laty wydawała się nie do po-
wstrzymania, jednak się nie dokonała. 
Lub raczej że Słowacja wróciła do punktu 
wyjścia, tyle że jeszcze bardziej spolaryzo-
wana i sfrustrowana.

– Nie tylko tamten ogień wygasł, ale 
teraz nawet gospodarka nie działa. Nie 
ma rządów prawa, liberalnej demokra-
cji, wszystko leci w dół, a inflację mamy 
najwyższą w całej eurozonie – wylicza 
słowackie bolączki dr hab. Michal Vaše-
čka, dyrektor Bratislava Policy Institute. 
A to jeszcze nie koniec listy, bo z powodu 
coraz bardziej prorosyjskiej polityki za-
granicznej Ficy reputacja Słowacji w Eu-
ropie podupada. Ostatnio wstrzymał on 
słowackie awaryjne dostawy prądu do 
Ukrainy, zarzucając Ukraińcom, że ce-
lowo przerwali dostawy ropy ropocią-
giem Przyjaźń na Słowację (Kijów twier-
dzi, że po ataku rosyjskiego drona uszko-
dzona jest infrastruktura).

Chcieli wszystkiego

Dlaczego zmiana z 2018 r. się nie udała, 
a tamto doświadczenie pokoleniowe, ja-
kim był szok po śmierci młodych ludzi, 
jednak nie doprowadziło do przemiany 
kraju: odejścia od oligarchii, korupcji, nie-
jasnych powiązań?

Dr Vašečka: – To prawda, sądzono, że 
to moment, w którym społeczeństwo 
się obudziło i powiedziało: dość, tak nie 
chcemy. W pewien sposób to było po-
dobne do Majdanu na Ukrainie: ludzie 
uznali, że coś się kończy i że z tego Maj-
danu nie odejdą. Problem w tym, że na-
sze społeczeństwo nie jest tak dojrzałe, 
jak byśmy chcieli.

Słowacki socjolog wskazuje też jednak 
i na błędy opozycji, która doszła do wła-
dzy po dymisji Ficy, w tym wybór popu-
listy Igora Matoviča (był premierem w la-
tach 2020-2021, a do 2022 roku wicepre-
mierem).

– Matovič obiecywał głównie rewanż 
na Ficy i jego ludziach – wyjaśnia Vaše-
čka. – A ludziom nie tylko o to chodziło 
– chcieli też normalnej, uczciwej Słowa-
cji. Ostatecznie jednak nie dostali nic, ani 
Ficy w więzieniu i deoligarchizacji, ani 
normalnego kraju. Fico wrócił, ale też już 
jako inny człowiek, pełen złości i również 
z jednym celem: zemstą.

Kraj stoi w miejscu

Większość Słowaków uważa, że rok 2026 
będzie tak samo zły albo gorszy niż 2025. 

W sondażu agencji NMS aż 60 proc. an-
kietowanych deklaruje, że weszło w ten 
rok z takim negatywnym przekonaniem. 
Lepszego czasu spodziewa się ok. jednej 
czwartej Słowaków.
– Wyniki odzwierciedlają napiętą sytu-
ację, jaką obserwujemy w społeczeństwie 
przez ostatnie dwa lata – wyjaśnia współ-
autorka badania Denisa Lakatošová. I rze-
czywiście: zmian na gorsze ankietowani 
spodziewają się w polityce i nastrojach 
społecznych, a nie w relacjach osobistych 
czy swoim stanie zdrowia.

Z kolei w zeszłorocznym sondażu duża 
część społeczeństwa – bo ponad 40 proc. 
– przyznała, że nie czuje się na Słowacji 
bezpiecznie. Przy czym źródłem niepo-
koju była właśnie sytuacja wewnętrzna 
kraju – najwięcej, bo 18 proc. wskazało 
na rząd Roberta Ficy, 14 proc. na niestabil-
ność polityczną, a jedynie 6 proc. wojnę 
w Ukrainie.

„W dobie gwałtownych zmian na 
światowej scenie politycznej mogłoby 
się wydawać, że zagrożenie pochodzi 
głównie z zewnątrz. Jednak prawdzi-
wym zagrożeniem dla Słowacji są dziś 
przede wszystkim rosnąca fragmenta-
cja społeczeństwa i szybko spadające za-
ufanie do państwa, jego instytucji i zdol-
ności do sprawiedliwego działania” 
– wskazywał Mikuláš Hanes, polityczny 
analityk agencji NMS w styczniowej de-
bacie o bezpieczeństwie Słowacji, jaką 
zorganizował „Denník N”.

Optymistycznej prognozy nie ma też 
dla Słowacji dr Vašečka, który przewiduje 
stagnację. Dodaje jednak: – Paradoksal-
nie, to nawet dobra wiadomość, bo raczej 
nie będzie wielkiego regresu. Tyle że nie 
pójdziemy do przodu, ten kraj długo bę-
dzie stał w miejscu.

Ślad

Roman Thor Vítek ma więcej optymi-
zmu. Może dlatego, że ma ledwie 18 lat. 
Kiedy zginęli Ján i Martina, był dziesięcio-
latkiem i jak przyznał, przemawiając do 
ok. pół tysiąca zgromadzonych na rocz-
nicowych uroczystościach w Popradzie, 
w 2018 r. nie rozumiał, co się dzieje. Ale 
dziś rozumie. „Rządzą ci sami ludzie, co 
wtedy, a my żyjemy w jeszcze większym 
strachu. Czy takiego strachu nie mieli-
śmy jednak zostawić już w roku 1989?” 
– pytał mocnym głosem, przypominając 
o wartościach, o jakich wtedy mówiono: 
wolności, miłości i prawdzie. Mówił też, 

że wielu młodych nie wyobraża już so-
bie przyszłości na Słowacji i zastanawia 
się, czy nie wyjechać. „Ja chcę tu zostać 
– zadeklarował Vítek. – Naszą siłą jest 
nadzieja. Ale nie tylko ona. Musimy 
działać, by przyczynić się do potrzebnej 
zmiany”.

Może w takich wystąpieniach, wśród 
młodych ludzi – bo to studenci zorganizo-
wali zgromadzenie upamiętniające Jána 
i Martinę w Popradzie – odnajdzie się 
energia, która wypełniała słowackie ulice 
przed ośmiu laty. Na razie w Veľkej Mači, 
gdzie mieszkała zamordowana para, po-
wstaje pomnik.

– Ján i Martina są symbolem pewnej 
epoki i walki o uczciwą Słowację. To po-
zostanie. Będzie przypominało, że chcieli-
śmy normalnego świata – podkreśla Mi-
chal Vašečka.

Threema

Ślad po tragedii z 2018 r. zostaje w lu-
dziach, ale też odbija się w słowackiej 
kulturze. Pod koniec stycznia w braty-
sławskim teatrze Divadlo bez Masky 
premierę miał spektakl „Threeema”, 
opowiadający o władzy, korupcji i decy-
zjach, które zapadają z dala od oczu oby-
wateli. Oparty jest częściowo na upu-
blicznionych wiadomościach Mariána 
Kočnera, jakie wymieniał ze swoimi 
współpracownikami na szyfrowanym 
komunikatorze Threema (stąd tytuł 
przedstawienia – choć pisany z dodat-
kowym „e”). Robią wstrząsające wraże-
nie, pokazując stopień skorumpowania 
struktur państwa.

– Początkowo oryginalne wiadomo-
ści miały być jedynie inspiracją. Kiedy 
jednak dostałem do rąk zapisy z Thre-
emy, pomyślałem, że mają w sobie ja-
kąś wyraźną wręcz literackość i ten ma-
teriał można by wykorzystać taki, jaki 
jest – mówi „Tygodnikowi” słowacki 
dramatopisarz Martin Krč, autor sztuki 
[wywiad z nim publikujemy obok – 
red.].

Wiadomościami z Threemy będzie 
się też zajmował sąd – mimo protestów 
obrony zostały dopuszczone jako ma-
teriał dowodowy. Prokuratura chcia-
łaby też, aby sąd odczytał całą treść roz-
mów z tego komunikatora, a nie tylko 
ich fragmenty. Szybkiego wyroku nie 
można się jednak spodziewać – w tym 
roku zaplanowano jeszcze ponad 40 po-
siedzeń sądu.  ©π 
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čnera do więzienia to niebezpieczeń-
stwo nie zniknęło.

Co było najtrudniejsze w pisaniu 
sztuki? Nawiązuje przecież do 
niedawnych wydarzeń z wielkim cię-
żarem emocjonalnym.
Zajmowałem się tematem, który doty-

czył całej Słowacji, a zarazem czymś bar-
dzo kruchym. Obawiałem się, że usłyszę: 
„A kim ty jesteś, by opowiadać o tej wiel-
kiej sprawie?”. Lub że ktoś mi zarzuci, 
że przekręcam rzeczywistość. Ta obawa 
się na szczęście nie spełniła. Wydaje mi 
się, że sztuka jest postrzegana zgodnie 
z moim zamysłem – jako przypomnienie 
niebezpieczeństwa, które było i wciąż ist-
nieje.

Gdy doszło do zabójstwa Jána 
i Martiny, wydawało się, że ta 
tragedia zmieni Słowację. 
Co z tego zostało po ośmiu latach?
Odpowiedź jest trudna, a zarazem nie-

przyjemna. Chciałbym powiedzieć, że 
tak, że nas to zmieniło i że nie pozwo-
limy, by coś takiego znów mogło się stać. 
Że smutek i gniew nadal nas wypełniają. 
Niestety, wydaje mi się, że zrobiliśmy 
wszystko, co możliwe, a wciąż jest tak 
samo, albo i gorzej. System, który według 
nas przyczynił się do morderstwa, dalej 
istnieje. Nadal nie udaje nam się przeko-
nać większości społeczeństwa, że to nie-
dopuszczalne.

A jednak sukces Pana sztuki 
– bilety szybko się wyprzedały – 
i fakt, że ludzie nadal gromadzą się, 
by upamiętniać Jána i Martinę, poka-
zuje, że są podstawy do optymizmu.
Głęboko wierzę, że musimy się zmie-

rzyć z tym, co się stało, nabrać sił i znów 
zacząć działać, by los naszego kraju się po-
prawił. To albo smutny realizm, albo na-
iwność, ale musimy coś robić.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

MARTIN KRČ  

(ur. 1998) 

jest słowackim 

dramatopisarzem, 

w 2023 r. skończył 

studia na Wydziale 

Reżyserii 

i Dramaturgii 

Wydziału Teatralnego Wyższej Szkoły 

Sztuk Scenicznych w Bratysławie.

Za kulisami

MARTIN KRČ, DRAMATOPISARZ: 

W polityce, nie tylko na 
Słowacji, wielu jest takich ludzi. 
Przeświadczonych o własnej 
wyjątkowości, gotowych na 
wszystko.

PATRYCJA BUKALSKA: Napisał Pan 
o swojej sztuce, że „ważne, abyśmy 
stale przypominali sobie, co dzieje 
się za kulisami i do czego może to 
doprowadzić”. Czy trzeba przypo-
mnieć ludziom o tym, co stało się 
ledwie kilka lat temu?
MARTIN KRČ: To ważna historia, która 

powoli jest zapominana, bo zacierają ją 
kolejne skandale. Sprawa nawet nie zo-
stała zamknięta, a ludzie już nie pamię-
tają dokładnie, o co tam chodziło. Na-
wet dziennikarze, oglądając teraz sztukę, 
przyznają, że o tym czy o tamtym już za-
pomnieli, a było to przecież tak straszne. 
Co dopiero zwykły człowiek, który o tym 
usłyszał kiedyś parę słów w telewizji.

Wiadomości, które wykorzystujemy 
w spektaklu, pokazywały powiązania mię-
dzy wpływowymi biznesmenami, sądami 
a politykami. To z nich wiemy, że Kočner 

nazywał premiera „szefem”. W mojej opi-
nii jest niedopuszczalne, żebyśmy się prze-
stali tym zajmować – przynajmniej do-
póki sprawa nie zostanie zamknięta, a po-
dejrzenia potwierdzone lub odrzucone.

Czy w „Threeemie” chodzi o sprawę 
Kočnera, czy może chciał Pan, 
by sztuka miała bardziej uniwersalny 
wydźwięk?
Intensywnie dyskutowaliśmy o tym 

na próbach i zgodziliśmy się wszyscy, 
że nie chodzi nam o to, by udokumento-
wać, kim jest Kočner i jaką ma osobowość 
– dlatego że on nie jest aż taki ważny ani 
nie jest jedyny. To, że siedzi teraz w wię-
zieniu, nie znaczy, że wszystkie pro-
blemy zostały rozwiązane. To przykład 
człowieka, jakich wielu można znaleźć 
w biznesie i polityce. Przeświadczonego 
o własnej wyjątkowości, wierzącego, że 
ma prawo dostać to, co chce, z coraz bar-
dziej nienasyconym apetytem. Ten czło-
wiek myśli, że może zrobić wszystko. 
I, jak widzimy w „Threeemie”, nie za-
waha się przed niczym.

Nasuwa się porównanie z aktami Ep-
steina – jako przykładem tego, że są 
ludzie, którzy wierzą, że im wszystko 
wolno.
I tej paraleli używa się też na Słowacji 

– słyszałem nawet, jak Epstein został na-
zwany „globalnym Kočnerem”. W obu 
przypadkach chodzi o ludzi, którzy zy-
skali władzę poprzez gromadzenie kom-
promitujących materiałów o wpływo-
wych ludziach, o szantażowanie i infiltro-
wanie najbardziej wpływowych kręgów.

Istnieje tu takie środowisko, które 
może wpływać na to, co dzieje się na ca-
łej Słowacji. Dlatego musimy się tym 
zajmować. Ja też może wolałbym na-
pisać inną sztukę, ale w obecnej sytu-
acji społecznej czuję, że nie mogę so-
bie na to pozwolić. To ważne rzeczy, 
na które musimy reagować – tak jak 
kto potrafi, takimi środkami, jakie ma. 
A moje środki to teatr – staram się je 
wykorzystać do tego, by ta sytuacja nie 
trwała lub jeszcze się nie pogorszyła. 
Jak mówiłem: poprzez wsadzenie Ko-

Scena ze spektaklu „Threeema” 

w bratysławskim teatrze Divadlo 

bez Masky, opowiadającego o władzy, 

korupcji, zakulisowych decyzjach 

i ciemnej naturze człowieka.

B
A

R
A

 
P

O
D

O
L

A

eprasa.pl 6b5ff1c250



37

ģ

 ½  ŚWIAT 

1 1– 1 7  M A R C A  2 0 2 6

Globalny wyścig o AI

SAM WINTER-LEVY, EKSPERT DS. AI I GEOPOLITYKI:

Prezes firmy Nvidia twierdzi, że Chińczycy nie potrzebują chipów 

z USA do celów wojskowych, ale oni właśnie do tego je wykorzystują. 

Sprzedawanie im chipów to podcinanie gałęzi, na której się siedzi.

MARTA ZDZIEBORSKA: Na początku 

wyjaśnijmy. Dlaczego AI nazywa-

ne jest już „ropą XXI wieku”, która 

może napędzać geopolitykę?

SAM WINTER-LEVY: Zarówno USA, 
jak też Chiny i inne kraje coraz bardziej 
zdają sobie sprawę, że dostęp do techno-
logii sztucznej inteligencji będzie jednym 
z podstawowych wyznaczników ich po-
tęgi. I to zarówno pod względem ekono-
micznym, militarnym, jak też zdolności 
wywiadowczych czy w zakresie cyberbez-
pieczeństwa.

Rozwój sztucznej inteligencji można 
dziś porównać do rewolucji przemysłowej 
lub boomu na wydobycie ropy w pierw-
szej połowie XX w. Kraje, które skorzy-
stały na tych przemianach, zwiększyły 
swoją potęgę. Tak samo będzie ze sztuczną 
inteligencją. Państwa mające dostęp do za-
awansowanych chipów, wykorzystujące 
AI do celów wojskowych i budujące cen-
tra danych, jakie są potrzebne do trenowa-
nia modeli sztucznej inteligencji, zyskają 
znaczenie na arenie światowej.

Wiodąca pozycja w wyścigu AI może 

być też kartą przetargową w negocja-

cjach z innymi państwami?

I tu dominującą rolę odgrywają Stany 
Zjednoczone, z którymi musi się układać 
cały świat. To rząd USA dyktuje warunki, 
na jakich amerykańskie firmy sprzedają 
innym krajom zaawansowane chipy AI.

Amerykanie wykorzystują już swoją 

przewagę w tej kwestii?

Przykładem są negocjacje, jakie toczyły 
się w 2024 r. między Microsoftem a firmą 
G42 ze Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich. W zamian za dostęp do amerykań-
skiej technologii firma z Emiratów obie-
cała, że zerwie współpracę z chińskim 
koncernem Huawei [to chiński lider 
w obszarze sztucznej inteligencji – red.]. 

Emiraty, podobnie jak Arabia Saudyjska, 
mają ambicję, by odgrywać istotną rolę 
w wyścigu AI. Przykładów takich nego-
cjacji między USA a firmami z różnych 
państw będzie zapewne więcej.

Choć Stany mają liczne asy 

w rękawie, być może właśnie strzeli-

ły sobie technologicznego samobója, 

zezwalając na sprzedaż do Chin za-

awansowanych chipów AI. Czy Biały 

Dom zrobił to, by nie pogorszyć 

relacji handlowych z Pekinem? Ten 

ma przewagę nad Stanami w wydo-

byciu i przetwarzaniu metali ziem 

rzadkich, kluczowych dla nowocze-

snych technologii.

Taka handlowa kalkulacja może być 
jedną z motywacji Trumpa. Prezydent 
zapewne chce przygotować sobie grunt 
przed zapowiadanym na kwiecień spo-
tkaniem z Xi Jinpingiem, prezydentem 
Chin. Administracja USA robi wiele, by 
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Prezes Nvidii Jensen Huang na targach technologicznych CES w Las Vegas. 5 stycznia 2026 r.

nie zaogniać już i tak napiętych relacji 
handlowych z Pekinem. Stąd moim zda-
niem zgoda na sprzedaż zaawansowa-
nych chipów AI, co za rządów Bidena po-
strzegano jako ustępstwo nie do zaakcep-
towania z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa narodowego.

Druga przyczyna może być taka, że 
Trump, zezwalając firmie Nvidia na do-
stawy zaawansowanych chipów H200 
do Chin, chce pomóc temu amerykań-
skiemu koncernowi w lepszym dostępie 
do chińskiego rynku. To da Nvidii pienią-
dze na dalsze badania i rozwój, a może też 
podkopać pozycję Huawei, które również 
produkuje chipy AI.

Administracja Trumpa przekonuje te-
raz, że sprzedaż jednych z najlepszych 
chipów Nvidii Chińczykom uzależni 
ich od amerykańskich technologii i znie-
chęci do rozwijania rodzimej produkcji. 
Jednak wielu analityków jest sceptycz-
nych wobec tych założeń.

Przeczą im doniesienia agencji 

Bloomberga z grudnia 2025 r., 

według których Pekin rozważa za-

inwestowanie dodatkowych 70 mld 

dolarów w rodzimą produkcję 

chipów. Z kolei według Reutersa 

chińscy inżynierowie zbudowali 

prototyp własnej maszyny do wytwa-

rzania zaawansowanych chipów AI 

na dużą skalę.

Chińczycy od lat postrzegają budowę 
własnego łańcucha dostaw w zakresie 
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ģ AI jako priorytet z punktu widzenia bez-
pieczeństwa narodowego. Chcą zmniej-
szyć swoją zależność od amerykańskich 
technologii. Dlatego naiwne jest myśle-
nie, że zgoda na sprzedaż chipów Nvi-
dii sprawi, że porzucą te plany. Dopusz-
czenie zaawansowanych chipów na 
chiński rynek sprawi jedynie, że Chiny 
w krótszym czasie przyspieszą w wy-
ścigu AI.

Jednak nie należy się spodziewać, że Pe-
kin szybko zacznie produkować własne 
chipy AI o porównywalnej jakości oraz 
w takiej skali jak zachodnia. Choć chiń-
scy inżynierowie rzeczywiście mieli zbu-
dować prototyp maszyny do litografii 
EUV, to minie dużo czasu, zanim rozwiną 
masową produkcję zaawansowanych chi-
pów. W tej kwestii Chiny są kilka lat do 
tyłu za Stanami, które produkują swoje 
chipy głównie na Tajwanie.

Jakimi jeszcze sposobami Chiny 

próbują dogonić Stany w wyścigu AI?

Ten wyścig ma miejsce na kilku płasz-
czyznach. Aby osiągnąć technologiczną 
przewagę, trzeba mieć nie tylko zaawan-
sowane chipy, ale także inwestować 
w budowę centrów danych i infrastruk-
tury potrzebnej do zasilania takich cen-
trów energią elektryczną. Chiny już to 
robią. Pompują też ogromne pieniądze 
w kształcenie specjalistów od AI. W ostat-
nich latach znacząco wzrosła liczba ab-
solwentów kierunków związanych ze 
sztuczną inteligencją.

Chiny wykorzystują zawirowania 

w amerykańskiej nauce za rządów 

Trumpa, by ściągnąć do siebie naj-

lepszych specjalistów.

To również się dzieje. Gdyby spojrzeć 
na dwa kluczowe elementy dla budowa-
nia potęgi AI – dostęp do infrastruktury 
elektroenergetycznej oraz specjalistów – 
to pozycja Chin i Stanów w zasadzie jest 
podobna.

Oprócz tego chińskie firmy, takie jak 
DeepSeek, inwestują w rozwijanie mo-
deli językowych. Co prawda nie są one 
tak dobre jak te amerykańskie, ale mają 
jedną dużą zaletę: to modele otwarte, 
można więc je modyfikować i dosto-
sowywać do własnych potrzeb. To uła-
twia zdobywanie nowych użytkowni-
ków na całym świecie, a o budowę ta-
kich globalnych wpływów chodzi Chiń-
czykom.

Właściwie jedynym obszarem, w któ-
rym Stany mają zdecydowaną przewagę 
nad Chinami, jest dostęp do zaawansowa-
nych chipów AI. Sprzedawanie ich chiń-
skich firmom jest zatem podcinaniem ga-
łęzi, na której się siedzi.

Amerykańscy obserwatorzy ostrze-

gają, że sprzedaż chipów Nvidii 

nie tylko napędzi rozwój chińskich 

technologii AI, ale też działania wy-

wiadowcze i modernizację armii.

Prezes Nvidii Jensen Huang może 
twierdzić, że Chiny nie potrzebują ame-
rykańskich chipów do celów wojsko-
wych, ale bez wątpienia Chińczycy wła-
śnie do tego je wykorzystują. Jest wiele 
doniesień prasowych, według których 
zaawansowane chipy Nvidii, mimo obo-
wiązujących w ostatnich latach amery-
kańskich ograniczeń eksportowych, tra-
fiały na chiński rynek i były używane do 
produkcji pojazdów bezzałogowych czy 
systemów namierzania celów.

Wiele też mówi fakt, że chińskie firmy, 
do których trafić mogą dostawy chipów 
Nvidii, współpracują z chińską armią. Za-
łożenie, że jest inaczej, kłóciłoby się z tym, 
jak funkcjonuje chiński system poli-
tyczny oraz jak wyglądają relacje między 
firmami z sektora cywilnego a wojskiem.

Jak wynika z raportu Center for Naval 

Analyses, chińska armia pracuje 

nad wykorzystaniem rojów dronów 

na wypadek inwazji na Tajwan. To 

przerażające, szczególnie że według 

nowego raportu Pentagonu, Chiny 

chcą być gotowe na udany atak na 

Tajwan do końca 2027 r.

Z tej perspektywy zgoda na sprzedaż 
Chinom chipów Nvidii jest jeszcze bar-
dziej niezrozumiała. Nie jest jednak tak, 
że Chińczycy będą teraz bez zahamowań 
korzystać z amerykańskich technologii 
do celów wojskowych. Chińskie władze, 
z obawy przed infiltracją ze strony wy-
wiadu USA, mogą mieć ograniczone za-
ufanie do amerykańskich chipów.

Poza tym produkty Nvidii są potrzebne 
tylko do najbardziej zaawansowanego 
sprzętu. Tymczasem np. do produkcji 
wielu pocisków rakietowych wystarczą 
chipy starszej generacji.

Skoro mówimy o technikaliach: czym 

różnią się chipy H200 – jedne z naj-

bardziej zaawansowanych chipów 

AI na świecie, produkowane przez 

Nvidię – od tych produkowanych 

przez chiński koncern Huawei?

Chipy H200 oferują ogromną moc ob-
liczeniową, która jest potrzebna do treno-
wania sztucznej inteligencji. Natomiast 
chipy produkowane przez Huawei są pod 

Chińska wolta Donalda Trumpa

UTRZYMANIE PRZEWAGI USA 

nad Chinami w dziedzinie 

sztucznej inteligencji to jeden 

z priorytetów administracji 

Trumpa. Poluzowuje ona licz-

ne przepisy, aby przyspieszyć 

budowę centrów danych, po-

trzebnych do trenowania mo-

deli sztucznej inteligencji.

Choć Trump powtarza, że 

Ameryka „wygra wyścig AI”, to 

równocześnie ogłosił decyzję, 

która według ekspertów pod-

kopuje bezpieczeństwo Stanów 

i ich technologiczną domina-

cję. Prezydent zezwolił miano-

wicie, aby firma Nvidia sprze-

dawała Chinom 

zaawansowane chipy AI, 

w tym chipy H200, jedne z naj-

nowocześniejszych na świecie. 

Wprawdzie sprzedaż ta obwa-

rowana jest restrykcjami – 

teoretycznie Chińczycy nie 

mogą wykorzystywać ich do 

celów wojskowych – jest to 

odwrót od polityki Bidena, 

który jesienią 2022 r. zaczął 

ograniczać sprzedaż Chinom 

najbardziej nowoczesnych 

chipów AI. 

Trump dokonał tej wolty, choć 

jego administracja w kwietniu 

2025 r. nałożyła restrykcje na 

dostawy do Chin mniej za-

awansowanych chipów Nvidii 

– modelu H20. Twardy kurs 

trwał jednak krótko, bo po za-

ledwie trzech miesiącach ob-

ostrzenia zniesiono.

Wcześniej, za pierwszej kaden-

cji Trumpa, jego administracja 

zabiegała o osłabienie techno-

logicznej pozycji Pekinu, np. 

naciskając na rząd Holandii, 

aby zablokować sprzedaż Chiń-

czykom holenderskich urzą-

dzeń do litografii EUV. To klu-

czowy dla sfery AI sprzęt, 

służący do produkcji zaawan-

sowanych chipów na dużą 

skalę. © MZ
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względem technologii o kilka lat do tyłu. 
Są mniej efektywne, częściej zawodzą 
i mają znacznie mniejszą wydajność ob-
liczeniową. To sprawia, że do osiągnięcia 
porównywalnej mocy z produktami Nvi-
dii trzeba użyć znacznie więcej chipów.

Porozmawiajmy o słabych punktach 
Amerykanów. Niektórzy eksper-
ci biją na alarm, że zastosowanie 
sztucznej inteligencji do celów woj-
skowych w USA jest wciąż w fazie 
eksperymentalnej, i że cały ten 
proces spowalniają procedury biu-
rokratyczne Pentagonu. Zgadza się 
Pan z tym?
Zdecydowanie tak. W wyścigu AI li-

czy się nie tylko posiadanie najlepszych 
modeli językowych, ale także szybkie ich 
wdrażanie, również w armii. Tymczasem 
Pentagon słynie z wolnego procesu zamó-
wień nie tylko uzbrojenia, ale też oprogra-
mowania i nowych technologii.

Wprawdzie w ostatnich latach współ-
praca z firmami z Doliny Krzemo-
wej znacznie się poprawiła. Z Pentago-
nem blisko współpracują m.in. produ-
cent technologii wojskowych Anduril, 
OpenAI czy Google. Jednak jest tu jeszcze 
sporo do poprawy.

Ostatnio głośno o tarciach między 
Pentagonem a firmą Anthropic, 
twórcą modelu językowego Claude. 
Firma nie zgodziła się na używanie 
modelu bez ograniczeń, np. do inwi-
gilacji Amerykanów i prac nad bronią 
w pełni autonomiczną. W odwecie 
Trump nakazał agencjom federalnym 
zaprzestanie korzystania z technolo-
gii tej firmy, choć niewykluczone, że 
dojdzie tu jeszcze do zwrotu akcji.
Takich tarć może być coraz więcej. 

Mówimy o technologii ważnej z punktu 
widzenia bezpieczeństwa narodowego, 
ale dostarczanej przez sektor prywatny. 
Pentagon nie ma tu więc tak dużo do po-
wiedzenia, jak w przypadku technologii, 
które rozwijały się w wyniku badań rzą-
dowych.

Wracając do czynników utrudniają-
cych zastosowanie AI w amerykańskiej 
armii: kolejną przeszkodą są skompliko-
wane procedury związane z wdrożeniem 
zakupionych już technologii. A jeszcze na-
stępną – zbyt mała wydolność przemysłu 
obronnego w USA. Stany mają dziś pro-
blemy z szybką produkcją uzbrojenia na 

dużą skalę, co uświadomiła nam wojna 
w Ukrainie i braki, jakie mieliśmy w za-
pasach sprzętu po dostawach dla Kijowa.

W USA rośnie sprzeciw wobec 
centrów danych. Ich budowa pro-
wadzi do gwałtownego wzrostu cen 
energii w okolicy takiego centrum, 
co uderza w mieszkańców. Czy opór 
wobec takich inwestycji może być 
hamulcowym dla amerykańskiego 
potencjału w sferze AI?
Absolutnie tak. Jeśli Ameryka nie bę-

dzie w szybkim tempie budować centrów 
danych, może to osłabić jej pozycję w ry-
walizacji z Chinami. Pekin nie ma pro-
blemu ze zduszeniem ewentualnych pro-
testów mieszkańców. Temat centrów da-
nych – i szerzej: sztucznej inteligencji za-
bierającej ludziom pracę – będzie w USA 
coraz bardziej polityczny.

Burzliwe nastroje widać w ruchu 
MAGA. Jego zwolennikom nie podoba 
się, że administracja Trumpa stawia 
na szybki rozwój sztucznej inteli-
gencji bez nakładania dodatkowych 
obostrzeń, które mogłyby go regu-
lować.
Z jednej strony w Partii Republikań-

skiej mamy frakcję protechnologiczną, 
trzymającą się blisko z firmami AI. Z dru-
giej zaś strony jest właśnie ruch MAGA, 

sceptyczny wobec sztucznej inteligencji 
i Big Techów. Partyjny rozłam w tej kwe-
stii będzie się pogłębiać.

Widząc opór Amerykanów wobec AI, 
politycy – z obu stron sceny partyjnej – 
będą coraz mniej entuzjastycznie nasta-
wieni do tej technologii, szczególnie te-
raz, gdy zbliżają się listopadowe wybory 
do Kongresu.

Są już pierwsi politycy, jak senator Ber-
nie Sanders, którzy nawołują w ogóle do 
ogólnokrajowego zakazu budowy cen-
trów danych [w orędziu o stanie pań-
stwa z 24 lutego Trump mówił, że firmy 
Big Tech powinny budować własne elek-
trownie, by zasilać centra danych i tym 
samym rozwiązać problem wyższych ra-
chunków za prąd w okolicy; tydzień póź-
niej przedstawiciele największych kon-
cernów technologicznych obiecali w Bia-
łym Domu, że wezmą na siebie koszty 
związane z ogromnym zużyciem energii 
elektrycznej przez centra danych – red.].

Colin H. Kahl, podsekretarz obrony 
w administracji Bidena, twierdzi 
na łamach „Foreign Affairs”, że 
w wyścigu AI nie będzie jednego 
zwycięzcy. Że jest bardziej praw-
dopodobne, iż Stany i Chiny 
będą liderami w poszczególnych 
dziedzinach, w których sztuczna in-
teligencja ma zastosowanie.
Za wcześnie na takie tezy, choć wydaje 

się, że to scenariusz prawdopodobny. 
Stany dysponują bardziej zaawansowa-
nymi modelami AI, ale to Chiny, wraz ze 
swoją ogromną infrastrukturą przemy-
słową, mogą szybciej zastosować użycie 
swoich modeli przy budowie robotów, 
w fabrykach czy w pojazdach.

Chiny mocno inwestują w sztuczną in-
teligencję w różnych gałęziach produk-
cji. Do tego, jak już mówiliśmy, chińskie 
firmy oferują otwarte modele językowe, 
przez co łatwiej im podbijać zagraniczne 
rynki, szczególnie w biedniejszych kra-
jach Globalnego Południa.

Dlatego nie sądzę, aby któryś z tych 
dwóch krajów – USA lub Chiny – mógł 
sobie przypisać tytuł lidera dyktującego 
drugiej stronie warunki. To zbyt wielo-
poziomowa walka.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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„Foreign Affairs”, „Foreign Policy” 

i „Washington Post”.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 6b5ff1c250



A
N

D
R

E
A

 
S

A
B

B
A

D
IN

I 
/

 
A

L
A

M
Y

 
 

/
 

B
E

&
W

40

WIARA

BUNTOWNICZKA

MARTHA HEIZER, DZIAŁACZKA:

Kiedy rozpoczęliśmy działalność ruchu  
„My jesteśmy Kościołem”, otrzymałam dwie groźby śmierci.  

Żałowali, że już nie ma stosów, na których można by mnie spalić. 

ZUZANNA RADZIK: Jak to się wszystko 

zaczęło? 

MARTHA HEIZER: Z Kościołem katolic-
kim? Mój pierwszy kontakt nastąpił nie-
świadomie, ochrzczono mnie kilka go-
dzin po narodzinach. Bez matki, która 
musiała pozostać w łóżku, ale chrzest był 
w tych czasach bardzo ważny, bo gdy-
bym umarła, nie mogłabym dostać się do 
nieba.

Urodziłaś się w Tyrolu pod koniec 

lat 40. Rodzice byli bardzo religijni?

W każdą niedzielę chodzili na mszę, 
a rano, wieczorem i przed posiłkami mo-
dliliśmy się. Ale to wszystko. Nie rozma-
wiali o tym zbyt wiele ani nie mówili mi, 
jak mam się zachowywać zgodnie z zasa-
dami chrześcijaństwa, poza tym, że mam 
kochać bliźnich. 

Co sprawiło, że stałaś się buntow-

niczką w Kościele?

Kiedy miałam 18 lat, zostałam liderką 
katolickiej organizacji młodzieżowej 
w Tyrolu. Wtedy poznałam przywód-
ców naszego Kościoła w mojej diecezji. 
Zobaczyłam, jak bardzo są ludzcy i jak 
wiele błędów popełniają w swoim ży-
ciu. Nie miałam pojęcia o teologii poza 
tym, czego nauczano mnie w szkole, ale 
wiedziałam, że coś jest nie tak. Zaczęłam 
więc z nimi dyskutować. Potem miałam 
okres, kiedy byłam dość daleko od Ko-
ścioła – studiując psychologię i pedago-
gikę, poznałam myśl Marksa i Freuda. 
Następnie poznałam mojego przyszłego 
męża, który studiował teologię. Był bar-

dzo krytyczny wobec tej teologii, której 
musiał się uczyć. 

Czyli studia oddaliły Cię od Kościoła.

Zawsze chodziłam w niedzielę na mszę 
świętą, ale w głębi serca nie byłam zbyt 
zaangażowana. Potem urodziły się nasze 
dzieci, co przyjęłam z pokorą i wdzięcz-
nością, i co doprowadziło mnie do inten-
sywniejszej modlitwy i pogłębienia rela-
cji z Jezusem.

Macierzyństwo spowodowało Twoje 

nawrócenie?

Może to zbyt daleko idące stwierdze-
nie… Ale tak. Przeżyłam kilka ważnych 
doświadczeń związanych z Bogiem. Nie 
potrafię tego opisać, nie potrafię wyjaśnić, 
ale doskonale pamiętam, gdzie i w jakich 
okolicznościach to się wydarzyło. Na-
wet po tylu latach. Miałam poczucie, że 
Jezus potrzebuje mnie dla swojego Ko-
ścioła. Wcześniej był czas, kiedy chcia-
łam odejść, mówiłam: „Nie, ten Kościół 
nie jest dla mnie. Ta mizoginia i niedemo-
kratyczne sposoby działania hierarchicz-
nej instytucji”. Ale po tym doświadczeniu 
i kolejnych musiałam zostać.

Skąd wzięło się to poczucie, 

że to jest Twój Kościół?

Z doświadczenia Boga. 

Więc to nie teologia, koncepcja czy 

książka religijna Cię przekonały?

Nie, nie była to żadna konkretna 
książka ani nic w tym rodzaju. Oczy-
wiście Sobór Watykański II był ważny, 

choć kiedy się zakończył w 1965 r., mia-
łam tylko 18 lat. Bardzo ważne było rów-
nież „nie” dla pigułek antykoncepcyj-
nych. Wiedziałam, że ten zakaz jest zły. 
Dlaczego nas nie słuchają? I dlaczego my 
mamy ich słuchać? Wiedziałam, że mu-
szę powiedzieć, co myślę. Że to ważne, 
aby oficjalnie, na piśmie, ktoś wyraził 
swój sprzeciw. Mój mąż mnie wspierał 
i wyjaśniał mi te kwestie. Zawsze walczy-
liśmy razem. To też pomaga, prawda?

Jesteście do dziś rodziną reformato-

rów Kościoła.

Mam kilka przyjaciółek, które nie mają 
wsparcia ze strony mężów. Myślę, że są 
bardziej odważne, bo są w swoich dzia-
łaniach samotne. Mamy grupę, jesteśmy 
rodziną reformatorów na całym świecie. 
Ale to osobiste wsparcie... Nie wiem, czy 
miałabym siłę, żeby to robić bez niego. 

Mówisz o ruchu „My jesteśmy 

Kościołem”, którego jesteś współza-

łożycielką? 

Tak. Oraz innych organizacjach projek-
tujących zmianę w Kościele. Nasz ruch 
powstał w 1995 r. w reakcji na skandal 
związanym z molestowaniem kleryków 
przez arcybiskupa Wiednia kard. Hansa 
Hermanna Groëra. Mój przyjaciel uznał, 
że trzeba coś zrobić, i poprosił mnie i mo-
jego męża o pomoc. Gdy zaczynaliśmy, 
nie mieliśmy pieniędzy, komputerów ani 
telefonów komórkowych i było nas tylko 
troje. Pracowaliśmy dzień i noc przez 
wiele miesięcy. Zaczęliśmy w kwietniu, 
a w czerwcu zebraliśmy ponad pół mi-

      Rozmowa na  Wielki Post (4)
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Najważniejsze, że ludzie są bardziej 
świadomi swoich praw. Czują się upraw-
nieni do robienia tego, co uważają za 
słuszne i zgodnie ze swoim sumieniem. 
No i są znacznie bardziej krytyczni wobec 
decyzji hierarchii. Dla mnie to ma większe 
znaczenie, niż to, co dzieje się w Watyka-
nie. Nie oczekuję już niczego od biskupów.

Co się zatem liczy? 

Że ludzie mają odwagę robić rzeczy, na 
które nie mieli odwagi 30 lat temu. To nie 
tylko nasza zasługa, wiem, bo społeczeń-
stwo się zmieniło. Ale sądzę, że mieliśmy 
w tym spory udział.

Chciałaś zostać kobietą-księdzem? 

liona podpisów. Austria nie jest tak duża. 
Chciałam pokazać, że to my jesteśmy nor-
malni. I że jest nas wielu. Zadziałało.

W jakim sensie zadziałało? 

Po 31 latach dalej zmagasz się z tymi 

samymi problemami. 

Udało nam się zmobilizować pół mi-
liona ludzi w małym kraju. Okazało 
się też, po latach, że Droga Synodalna 
w Niemczech doszła dokładnie do tych 
samych wniosków, co my wtedy. Po-
dobne tematy dyskutowane były też na 
synodzie o synodalności.

Co znaczy, że Wasze postulaty wciąż 

nie zostały zrealizowane. 

MARTHA HEIZER jest doktorką 

pedagogiki, przed przejściem 

na emeryturę pracowała w Instytucie 

Pedagogiki Religijnej Uniwersytetu 

w Innsbrucku. Jedna z założycielek, 

a obecnie szefowa austriackiej 

organizacji w ramach międzynarodowego 

ruchu „My jesteśmy Kościołem”. 

 

Na zdjęciu:  

przed konferencją prasową ruchu  

„My jesteśmy Kościołem”  w czasie 

synodu biskupów na temat rodziny, 

Rzym, 2014 r.
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Kiedy miałam 18 lat, może tak. Ponie-
waż uważam, że to sensowna praca. Pra-
cujesz w parafii, opiekując się ludźmi 
w bardzo egzystencjalnych sytuacjach. 
To ma sens! Obiecywać pomoc i łaskę 
Boga, rozmawiać z nimi, towarzyszyć. Ale 
nigdy nie zależało mi na byciu alter Chri-

stus przy ołtarzu i mówieniu „to jest moje 
ciało”. Nie, to nie było dla mnie. 

Ale zostałaś ekskomunikowana wraz 

z grupą przyjaciół za odprawianie 

mszy. Jak do tego doszło?

Przez ponad 20 lat prowadziliśmy 
z mężem bardzo intensywne życie para-
fialne. Mieliśmy krąg modlitewny i chór 
kościelny. Wiedzieliśmy, gdzie leży 
klucz do tabernakulum, i kiedy przycho-
dziliśmy w nocy do kościoła, otwierali-
śmy tabernakulum, aby się modlić. Byli-
śmy bardzo tradycyjni. Nasze mieszkanie 
było zawsze pełne ludzi. Wpadała mło-
dzież, która przygotowywała muzykę na 
Eucharystię, mój mąż bardzo dobrze gra 
na gitarze. Z kolei ja bardzo dbam o język, 
który musi być zgodny z tym, co się chce 
powiedzieć. Pomagałam im z tekstami. 
Zawsze przychodzili ludzie po błogosła-
wieństwo. Jeśli byli chorzy, przychodzili 
do nas. Organizowaliśmy uroczystości 
i modlitwy o uzdrowienie. Czasami przy-
nosiły skutek. 

Brzmi jak klasyczna, charyzmatyczna 

grupa parafialna.

Mieliśmy piękne doświadczenia, które 
były bardzo pomocne dla nas samych, do-
dawały nam sił. Robiliśmy to przez długi 
czas. Mieliśmy księdza, który nam towa-
rzyszył, trochę podążając za nami i ciągle 
pytając, czy może to, czy tamto zrobić. 
To była grupa około 70 osób, dorosłych 
i dzieci, które pracowały razem. Mieliśmy 
też mniejszą grupę, około 40 osób, które 
wyjeżdżały razem na wakacje. To było na-
prawdę dobre doświadczenie. Wiedzie-
liśmy, czym może być wspólnota uzdra-
wiająca. Znaliśmy różne charyzmaty jej 
członków. 

Doświadczyłaś żywego Kościoła? 

To było bardzo, bardzo ekscytujące. Ale 
nasz ksiądz zachorował i zmarł. Był po-
niekąd mediatorem w naszej wspólnocie, 
więc gdy go zabrakło, ta się rozpadła. Prze-
trwało tylko nasze koło modlitewne, ale 
wspólnota już nie. Ale mieliśmy tak wiele 
bardzo dobrych doświadczeń, że wiemy, 

jak powinno być. Dzięki tym wspomnie-
niom wiemy, jak można być Kościołem. 

Zaczęliście odprawiać Eucharystię 

sami?

Musiało upłynąć trochę czasu. Około 
10 lat. Ustaliliśmy specjalne sposoby cele-
browania Eucharystii bez używania słów, 
które są niedozwolone. Wiedzieliśmy do-
kładnie, jak to robić. 

Błogosławiliście chleb i wino?

Tak, ale bez słów konsekracji. Po prostu 
modliliśmy się spontanicznie. W naszym 
małym kręgu modlitewnym, w którym 
jest tylko pięć osób, pojawiły się pytania, 
dlaczego nie doświadczyć tego w pełni? 
Skoro to sprawia, że czujemy bardzo in-
tensywną więź z Jezusem. Dlaczego nie 
mielibyśmy tego robić tak, jak robi to Ko-
ściół? Ale nie chodziło o to, by używać do-
kładnie tych samych słów, co kapłan pod-
czas mszy. To nie było ważne. Robiliśmy 
wszystko bez pisemnych tekstów.

Tak po prostu?

Nasz biskup wiedział o tym od dawna. 
Pracowaliśmy w instytucjach kościel-
nych, ja byłam w diecezjalnej komisji 
kobiet przez 12 lat, a mój mąż pracował 
w organizacji mężczyzn. Znali nas bardzo 
dobrze, biskup wiedział o naszych Eucha-
rystiach.

To skąd ta ekskomunika?

Dziennikarka z austriackiej telewizji 
przyszła do nas z pytaniem, czy mogą 
sfilmować nasze Eucharystie, o których 
gdzieś usłyszała. Odmówiliśmy, nawet 
nie ze strachu, tylko dlatego, że nie lu-
bimy być w centrum uwagi, ani żeby pa-
trzono na naszą modlitwę. Ale ona była 
nieustępliwa. Po kilku miesiącach jedna 
z nas powiedziała: „Jeśli jesteśmy do tego 
powołani, musimy powiedzieć »tak«. 
To kwestia prawdy”. Wtedy się zgodzi-

liśmy. Gdy znaliśmy datę emisji, uprze-
dziłam naszego biskupa. Od razu powie-
dział: „No wiesz, teraz już będę musiał za-
reagować”. Odpowiedziałam: „Wiem. Ale 
co jeszcze powinniśmy zrobić, aby zmie-
nić nasz Kościół?”.

I co działo się dalej?

Minęły trzy lata, zanim otrzymaliśmy 
list od biskupa z prośbą, byśmy do niego 
przyszli. Zastanawialiśmy się, czy powin-
niśmy? Byliśmy jednak ciekawi, co się 
wydarzy. Biskup powiedział na początku, 
że to dla niego bardzo trudne. Ale zaraz 
dodał: „Jesteście ekskomunikowani”. Po-
wiedzieliśmy: „OK” i chcieliśmy wyjść. 
Był zaskoczony, bo mieliśmy 10 dni, by 
się wycofać. By powiedzieć, że nie byli-
śmy w pełni władz umysłowych i że nie 
będziemy tego więcej robić. Wtedy eks-
komunika zostałaby zniesiona. Ale tego 
nie zrobiliśmy.

Gdybyście nie wpuścili dziennikarzy, 

Wasz biskup po prostu by to ignoro-

wał?

Tak. W Kościele katolickim można ro-
bić, co się chce, tyle że nie można o tym 
mówić. Ale my uznaliśmy, że właśnie jest 
ważne, by o tym mówić. 

Jakie są tego konsekwencje?

Nie żyjemy w średniowieczu. Nasze co-
dzienne życie i życie religijne nie zmie-
niły się. Jeśli już, to na lepsze. Nie wolno 
mi wygłaszać przemówień w kościołach, 
w domach studiów i podczas rekolekcji. 
Nie zapraszają mnie, ale przez całe ży-
cie wygłosiłam tak wiele konferencji, że 
już wystarczy. Więc to nie boli. Myślę, że 
moja relacja z Jezusem pogłębiła się. Za-
wsze jest więcej dobrego niż złego. Nic nie 
może oddzielić mnie od miłości Boga.

Być może nie zmieniło to Twojego 

życia duchowego, ale jak się czujesz, 

gdy postrzegają Cię jako radykalną 

buntowniczkę?

Na początku było dość ciężko. Kiedy 
rozpoczęliśmy działalność ruchu „My 
jesteśmy Kościołem”, otrzymałam dwie 
groźby śmierci. Żałowali, że już nie ma 
stosów, na których można by mnie spa-
lić. Moja rodzina nie pozwalała mi wtedy 
odbierać telefonów, ponieważ były one 
tak agresywne. Grożono nam piekłem. 
Pewna starsza kobieta powiedziała kiedyś 
mojej 18-letniej wtedy córce, że jej matka 

Biskup powiedział 

na początku, że to dla niego 

bardzo trudne.  

Ale zaraz dodał:  

„Jesteście 

ekskomunikowani”. 

Powiedzieliśmy: „OK”.
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jest przestępczynią i trafi do piekła. Trzy-
maliśmy się jednak razem jako grupa. 
Moja matka, wtedy już staruszka, była 
ze mnie bardzo dumna. Po jej śmierci za-
dzwoniła do mnie jej siostra i też powie-
działa: „Jestem z ciebie bardzo dumna”. 
Była starszą kobietą, bardzo zaangażo-
waną w życie swojej parafii, bardzo kon-
serwatywną. Kiedy zostaliśmy ekskomu-
nikowani, przez kilka tygodni otrzymy-
wałam około stu e-maili dziennie i nie-
wiele z nich było negatywnych.

Trzydzieści lat w opozycji w Koście-

le. Jakie to uczucie?

Moja córka zawsze mówi: „Nie możesz 
zająć się czymś naprawdę ważnym?”. Ale 
myślę, że to właśnie jest ważne i ma sens. 
Dbanie o tę globalną instytucję, jaką jest 
Kościół. Ale też uświadomienie sobie, że 
ludzie, którzy nie chcą reform, też są po-
łączeni z Bogiem. Miejmy nadzieję. Jeste-
śmy w tym samym Kościele, co czasami 
boli. Czasami myślę, że to nie jest mój Ko-
ściół. Potem muszę jednak przyznać, że 
to również nasz Kościół. Musimy z nimi 
żyć i musimy się kochać, choć to wcale 
nie jest łatwe.

Nigdy nie myślałaś, by się wycofać?

Jestem pewna swojego powołania. Za-
wsze mówię Jezusowi, że jeśli chce, żebym 
zrezygnowała z tej pracy, musi mi to bar-
dzo dokładnie powiedzieć. I czekam. Mó-
wię: „Czy mógłbyś to zrobić? Jestem zmę-
czona”. Bo tak, jestem zmęczona. Mam za 
sobą wiele momentów rezygnacji. Ale te-
raz już nie zrezygnuję. Idę za swoim po-

wołaniem. A jeśli decydujesz się iść za po-
wołaniem, to wszystko staje się łatwe. De-
cyzja, by je zaakceptować, nie jest łatwa, 
ale potem konsekwentne podążanie jest 
łatwe. Wiem, czego mogę się spodziewać, 
a czego nie. Wiem, że muszę robić to, co 
uważam za słuszne. I robię. A co z tego wy-
nika, nie jest już moją sprawą. To zadanie 
Ducha Świętego. Ona musi działać [Mar-
tha Heizer celowo podkreśla rodzaj żeń-
ski, gdy mówi o Duchu Świętym – ZR].

Skąd bierzesz siłę?

Nie wyczerpujemy naszych baterii 
w tym samym czasie. Jesteśmy razem. 
Jest nas wiele. Zawsze jest więc ktoś, kto 
doda ci sił. Przede wszystkim robi to Je-
zus. Nawet jeśli czasami nie zdaję sobie 
z tego sprawy w danej chwili.

Czasem błogosławisz małżeństwa, 

chrzcisz, sprawujesz posługę chorym 

i umierającym. Dlatego że nie ma 

dostępnego księdza czy może ludzie 

Cię wybierają, bo nie chcą, by ksiądz 

był z nimi w tym momencie?

W naszym otoczeniu, w Tyrolu, nie zda-
rza się to często, może kilka razy w roku. 
Ludzie prędzej przestaną chodzić do ko-
ścioła, bo nie lubią księdza, niż poszukają 
alternatywy. Coraz więcej osób nie chce 
księdza, ale nadal chcą rytuału i chcą, aby 
ta chwila była wyjątkowa. Mówi się, że 
księża mają zbyt dużo pracy, choć myślę, 
że czasami są trochę leniwi. Ludzie wolą 
też, by to spotkanie było bardziej osobi-
ste, czego księża nie zawsze potrafią za-
pewnić. A ponieważ zależy im na błogo-

sławieństwie, przychodzą do nas. Kiedyś 
błogosławiliśmy małżeństwo, choć ro-
dzice panny młodej byli konserwatyw-
nymi katolikami. Jej ojciec powiedział na 
koniec do zgromadzonych: „Ponieważ nie 
mamy tu księdza, błagam was wszystkich, 
abyście bardzo intensywnie modlili się za 
tę parę”. Nie podobało mu się to, co robili-
śmy. Ale zrozumiał, że mamy unieść mło-
dych w swoich modlitwach. 

Jakie jest to doświadczenie bliskości 

podczas rytuałów z innymi wierzą-

cymi?

Intensywne. Być otwartym na błogo-
sławieństwo, które przychodzi, i przeka-
zać je osobie, która tego potrzebuje. Na-
prawdę bardzo ważne jest, aby rzeczy, 
które robisz, miały sens. 

Trwa Wielki Post. Czym jest ten czas 

dla Ciebie?

To symbol mojego życia. Bo ja wciąż 
czekam. Wielkanoc jest obietnicą, że 
zmartwychwstaniemy. Chcę być w nie-
bie. Wierzę, że będę w niebie i że tam się 
spotkamy. Często żegnam się z przyja-
ciółmi, mówiąc: Spotkamy się ponow-
nie w niebie. Wielkanoc jest obietnicą, że 
powstaniemy z martwych i będziemy ra-
zem. Będziemy razem w miłości. Kościół 
powstanie z martwych jako wspólnota 
kochających się ludzi.

Zmartwychwstały Kościół będzie 

inny od tego, który znamy?

Tak. Mam nadzieję na inny Kościół. 
 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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Martha Heizer z mężem Gertem (pierwsi od lewej) na manifestacji ruchu „My jesteśmy Kościołem” podczas obrad konferencji episkopatu Austrii. 
Demonstranci trzymają transparenty z napisami: „Drodzy biskupi, miejcie odwagę podążać za papieżem” oraz „Zastój reform”,  

Mariazell, czerwiec 2015 r.
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  Zen trafia na Zachód 

 MACIEJ BIELAWSKI  

 MEDYTACJA  | Importowana z Japonii praktyka wiąże 
się z introspekcją i analizą samego siebie, polega 
na uważności i prowadzi do wyciszenia umysłu. 

  P
arlament Religii Świata 
zorganizowano w Chicago 

w 1893 r. przy okazji Wielkiej Wy-
stawy upamiętniającej 400-lecie 
odkrycia Ameryki. Wartość tego 
spotkania dostrzeżono dopiero po 
latach, widząc, jak mocno przyczy-
niło się do dialogu między religia-
mi. Dla nas ważne jest, że pomogło 
także poznaniu i popularyzacji me-
dytacji. Organizatorzy projektu – 
sędzia Charles Carroll Bonney, mi-
łośnik Swedenborga, oraz prezbite-
riański pastor John Henry Barrow 
– zaproponowali, by w trakcie ob-
rad przedstawiciele różnych religii 
spędzili wspólnie kilka minut na 
medytacji w ciszy.  

 Wspominaliśmy już to spotka-
nie w naszym cyklu. Dziś dodajmy, 
że uczestniczył w nim także Soyen 
Shaku (1860-1919), trzydziestotrzy-
letni mnich z buddyjskiego klasz-
toru Engaku-Ji niedaleko Tokio. 
Shaku odebrał solidną formację 
zen od mistrza Imakity Kosena, 
przebywał też kilka lat na Cejlonie 
(Sri Lance), gdzie uczył się języka 
pali, by móc studiować starożytne 
teksty buddyjskie. Tam też spotkał 
H.S. Olcotta z Towarzystwa Teo-
zoficznego, o którym też była już 
mowa, oraz kilku innych zachod-
nich badaczy buddyzmu – to oni za-
prosili go do Chicago.  

 Ateista kochający Boga 

 Soyen Shaku nie mówił po an-
gielsku, zabrał więc ze sobą mło-
dego ucznia znającego ten ję-
zyk, Deisetzo Teitaro Suzukiego 
 (1870-1966), z którym przyjechał 
do USA ponownie, dwanaście lat 
później, by w głównych miastach 
zachodniego i wschodniego wy-

brzeża uczyć medytacji. Po ostat-
nim pobycie zostawił go zresztą 
w Stanach, wraz z rękopisem tek-
stów swych wystąpień, który D.T. 
Suzuki zredagował i w 1906 r. wy-
dał pod tytułem „Kazania buddyj-
skiego opata”  ( Sermons of a Bud-
dhist Abbot ) w wydawnictwie Paula 
Carusa. Tak klasyczna dzisiaj pozy-
cja otwarła przed Amerykanami 
drogę medytacji zen. 

 Duchowe moce zen 

 Oczywiście osadza ona medytację 
w kontekście filozofii buddyjskiej, 
jednak robi to w sposób przystępny 
dla zachodniego czytelnika, okra-
szając nauczanie Buddy licznymi 
cytatami z Biblii. Soyen Shaku, 
gdy mówi o medytacji, posługuje 
się sanskryckim słowem  dhyana , 
które tłumaczy jako kontemplacja 
(a więc inaczej, niż czynił to hin-
dus Wiwekananda) i zarazem wy-
jaśnia, że wiąże się ona z introspek-
cją i analizą samego siebie, polega 
na uważności i koncentracji, pro-
wadzi do uspokojenia i wyciszenia 
umysłu. 

 Buddyjski mistrz podkreśla, 
że praktyka medytacji była znana 
starożytnym filozofom Grecji i jest 
obecna w chrześcijaństwie, juda-
izmie, islamie, jednak na Dale-
kim Wschodzie, a nade wszystko 
w  buddyzmie została lepiej wypra-
cowana. Po wyjaśnieniu, że medy-
tacja nie ma nic wspólnego z ni-
hilistyczną obojętnością czy ilu-
zoryczną autohipnozą, ukazuje 
ją jako dyscyplinę, która wyzwala 
człowieka od negatywnych emocji, 
oferuje jasność umysłu i uaktyw-
nia ukryte w człowieku duchowe 
moce. 

SOYEN SHAKU (1860-1919) – japoński 
mistrz buddyzmu, który spopularyzował
medytację zen w Stanach Zjednoczonych. 
Nauczał, że polega ona na 
uważności i koncentracji, prowadząc 
do uspokojenia i wyciszenia umysłu.

TO CZWARTA CZĘŚĆ cyklu o historii zachodniej 

medytacji.   W poprzedniej pisaliśmy,   co było 

jednym z głównych zarzewi rozprzestrzeniania 

się medytacji we współczesnym świecie, 

jaki wpływ miała na świat Zachodu książka 

„Raja Yoga” (1896) swamiego Wiwekanandy, 

jak mieszało się stare i nowe, Wschód 

i Zachód, hinduizm i chrześcijaństwo, mistyka 

i współczesna nauka.

  W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy,   jak 

wypaleni kolonizatorzy z Zachodu zwrócili się 

ku mądrościom ludów, którymi rządzili, o atrofii 

kontemplacji chrześcijańskiej u początku XX w. 

i o innych zwiastunach współczesnej mody na 

dalekowschodnią medytację. 

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.

½  WIARA 
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Praktyka dnia codziennego

Soyen Shaku był przekonany, że medy-
tacji należy się oddawać bez porzucania 
życia w świecie i praktykować ją pośród 
codziennych zajęć i obowiązków, gdyż 
wprowadza ona większy spokój i po-
zwala przeciwstawić się zabieganiu tak 
charakterystycznemu dla życia we współ-
czesnym świecie. Upraszczając i wyprze-
dzając pewne fakty, które poznamy w ko-
lejnych częściach cyklu, powiem tylko, że 
sukces buddyjskiej medytacji na Zacho-
dzie był spowodowany między innymi 
tym, że ukazywała ona możliwość ducho-
wego rozwoju i życia kontemplacyjnego 
w świecie, na co nie zdobyło się ówczesne 
chrześcijaństwo. 

Oprócz tego socjologicznego czyn-
nika, który prowadził do zainteresowa-
nia buddyzmem i medytacją wśród ludzi 
Zachodu, był jeszcze inny – nazwijmy go 
filozoficznym czy nawet teologicznym. 
Omówmy go już na przykładzie innej po-
staci.

Poszukiwanie  
duchowych przygód

Anton Walter Florus Gueth (1878-1957) 
pochodził z Wisbaden i w młodości po-
święcił się muzyce, którą studiował 
w konserwatorium. Pociągało go także 
życie duchowe, a jako że pochodził z ro-
dziny katolickiej, wstąpił do benedyk-
tyńskiego klasztoru w Maria Laach. Nie 
za długo tam pozostał, gdyż – jak potem 
mówił – niezbyt przemawiała do niego 
idea Boga osobowego, a bardziej pocią-
gał go panteizm. Po wysłuchaniu konfe-
rencji któregoś z teozofów na temat bud-
dyzmu i po przeczytaniu „Katechizmu 
buddyzmu” Olcotta, który podsunął mu 
jego nauczycieli muzyki, Gueth w wieku 
25 lat wyjechał do Azji. 

Najpierw zatrzymał się w Birmie, 
gdzie między innymi spotkał Charlesa 
 Henry’ego Allana Bennetta (1872-1923), 
kilka lat od niego starszego Anglika, 
który również szukał duchowych przy-
gód i doświadczeń pośród birmańskich 
buddystów. Dwaj młodzieńcy zaprzyjaź-
nili się i zostali buddyjskimi mnichami. 
Anglik przyjął imię Bhikkhu Ananda 
Metteyya, Niemiec zaś otrzymał imię 
 Nyanatiloka Mahathera. 

Ponieważ Gueth chciał lepiej poznać 
oryginalne pisma buddyjskie w języku 
pali, przeniósł się na Cejlon. W 1906 r., 
po kilku latach studiów, ascezy i me-

omówił osiem głównych praktyk za-
lecanych przez Buddę w celu osiągnię-
cia wyzwolenia; opisując jedną z nich, 
techniczny zwrot samma-sati przełożył 
na niemiecki jako Achsamkeit, co można 
by wyrazić jako uważność lub medyta-
cję. Warto zauważyć, że książka Nyana-
tiloki ukazała się dokładnie w tym sa-
mym roku, co omówione wcześniej „Ka-
zania” Soyena Shaku.

Kryzys idei Boga osobowego

Dalsze losy Niemca, który zamiast bene-
dyktynem został buddyjskim mnichem, 
były równie ciekawe i barwne, ale nasz 
cykl nie jest miejscem, które można by 
im poświęcić. Wspomnijmy tylko, że 
w kwietniu 1919 r. Nyanatiloka przeby-
wał w Neapolu, gdzie spotkał Alexandrę 
David-Néel, bohaterkę pierwszego od-
cinka naszej historii, która rok później 
przyjechała do niego na Cejlon, by studio-
wać byddyzm, pogłębiać medytację i zna-
jomość języka pali.

Najciekawszym wątkiem tej historii, 
który rzuca snop światła na to, dlaczego 
niektórzy ludzie Zachodu na przeło-
mie XIX i XX w. skierowali się w stronę 
buddyzmu i tamtejszej medytacji, jest 
przykład młodego Guetha, odwracają-
cego się od idei Boga osobowego i mo-
dlitwy. Bo bez wątpienia u podstaw me-
dytacyjnego ruchu w XX w. leży kryzys 
idei Boga osobowego i związanej z nią 
duchowości. Propozycja praktyki medy-
tacji buddyjskiej wychodziła naprzeciw 
właśnie tego rodzaju trudnościom.  ©

Osiem myśli Soyena Shaku

▪ Rano, przed ubraniem się, zapal 

kadzidło i medytuj.

▪ Idź spać o stałej porze. Spożywaj posiłki 

w regularnych odstępach czasu. Jedz 

z umiarem i nigdy do syta.

▪ Przyjmuj gości z takim samym 

nastawieniem, jakie masz, gdy jesteś 

sam. Gdy jesteś sam, zachowuj takie 

samo nastawienie, jakie masz podczas 

przyjmowania gości.

▪ Uważaj na to, co mówisz, i cokolwiek 

mówisz, praktykuj to.

▪ Kiedy nadarzy się okazja, nie przegap 

jej, ale zawsze zastanów się dwa razy, 

zanim coś zrobisz.

▪ Nie żałuj przeszłości. 

Patrz w przyszłość.

▪ Miej nieustraszoną postawę bohatera 

i kochające serce dziecka.

▪ Idąc spać, śpij tak, jakbyś zapadł w swój 

ostatni sen. Po przebudzeniu 

natychmiast opuść łóżko, jakbyś 

pozbył się pary starych butów.

dytacji wydał, już pod imieniem Nya-
natiloka, książkę „Słowo Buddy” (Das 

Wort des Buddha), która z czasem stała 
się także niezwykle poczytna, tłuma-
czona i nieustannie wznawiana na Za-
chodzie. W pozycji tej Nyanatiloka 

Elizie Kąckiej  
wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci Ojca

Andrzeja Kąckiego
  

składają 

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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Dać Słowu głos

JAN MACIEJEWSKI 

 MUZYKA  | Czy muzyka jest jedynie „rozrywką”, odwracającą 

naszą uwagę od trudów życia? Czy może raczej materializacją 

odwiecznego porządku świata? I dlaczego „Mesjasz” rozsierdził 

purytanów i filozofów?

W
yobraźmy sobie zorganizowa-

ną grupę przestępczą. Jej człon-
kowie, winni – weźmy na to – zdrady 
stanu, zostają schwytani i uwięzieni. 
Siedząc w więzieniu, nie bardzo jednak 
przejmują się czekającym ich sądem. 
Tymczasem jego werdykt wydaje się 
przesądzony: winy są ogromne, dowody 
– jasne i klarowne, nawet sami oskarże-
ni nie zamierzają się ich wypierać. Jed-
nak zamiast obmyślać linię obrony czy 
planować ucieczkę, czas spędzony w od-
osobnieniu przeznaczają na organizowa-
nie sobie rozrywek. 

Najbardziej cieszy ich komponowa-
nie muzyki. Zaczynają więc pisać utwór 
na temat czekającego ich sądu: charak-
teru sędziego, metod jego działania, gro-
żącego im wyroku... Tymczasem jednak 
król – którego zdradzili, a zdradziwszy 
nie próbowali nawet prosić o łaskę – li-
tuje się nad nimi. Wysyła im do więzie-
nia akt ułaskawienia, niespodziewanego 
i niezasłużonego uwolnienia od czeka-
jącej ich kary. Istnieje tylko jeden waru-
nek: mają się wyrzec swojej zdrady, zejść 
ze ścieżki zbrodni. A co na to nasi więź-
niowie? Zamiast dokonać aktu skruchy, 
również ten ostatni dokument, akt łaski, 
włączają w ramy swojego dzieła: kompo-
nują melodie do jego słów, instrumenta-
lizują, opracowują muzycznie. I jakby ni-
gdy nic, grają dalej. 

Zamiast klatki

„Doprawdy, gdyby coś takiego zdarzyło 
się naprawdę, to choć mógłbym podzi-
wiać gust muzyczny tych ludzi, musiał-
bym współczuć ich brakowi rozsądku” 
– konkludował wielebny John Newton, 
autor tej rozbudowanej metafory, która 
stała się częścią jednego z jego kazań ata-
kujących oratorium „Mesjasz” Georga 
Friedricha Händla. Przytacza ją o. Bła-

żej Matusiak OP w swej książce „Mój 
 Mesjasz” (W drodze, 2025) . W jej pod-
tytule znalazło się skromne słowo „prze-
wodnik”, choć zarówno kazanie New-
tona (skruszonego handlarza niewolni-
ków, gorliwego kaznodziei-abolicjoni-
sty), jak i wiele innych jej fragmentów 
jest nie tyle przewodnikiem, co pretek-
stem.  Dylemat, do rozstrzygnięcia któ-
rego prowokuje, brzmiałby następująco: 
jeśli świat jest więzieniem, a nasze ciała 
– klatkami, w których zostaliśmy osa-
dzeni, to muzyka może jedynie uprzy-
jemnić nam czas odbywania kary, ode-
rwać od niej myśli. A jeśli muzyka byłaby 
czymś więcej – jak w newtonowskiej me-
taforze – innego rodzaju strategią obrony, 
prośbą, którą wykonuje się nie po to, by 
zająć czymś myśli, ale żeby faktycznie zo-
stała  usłyszana (i wysłuchana), to także 
nasze  myślenie o świecie musi się zmie-
nić. Byłby on czymś więcej niż klatką, 
miejscem odbywania kary. Okazałby się 
instrumentem. Grającym swoją pieśń, 
czekającym, aż człowiek dołączy się do 
trwającego bez przerwy kosmicznego 
muzykowania.

Sędzia czy Zegarmistrz?

Kilka dni po premierze „Mesjasza” pe-
wien brytyjski lord pochwalił Händla za 
„szlachetną rozrywkę” (entertainment), 
jaką było dla Londyńczyków wykonanie 
tego dzieła. „Milordzie, byłoby mi przy-
kro, gdybym ich tylko rozerwał; chcę ich 
uczynić lepszymi” – miał odpowiedzieć 
kompozytor.

Czas odgrywa tu kluczową rolę. 
„Mesjasz” skomponowany został 
w 1741 roku. Dzieło idzie pod prąd kilku 
dokonujących się właśnie przewrotów. 
Pierwszym z nich, w myśleniu religij-
nym, był deizm: wyobrażenie Boga tyleż 
wielkiego, co oddalonego od człowieka. 

Równie potężnego, jak i niezaintereso-
wanego losem jego stworzeń „zegarmi-
strza wszechświata”. Tego, który raz na-
kręcając mechanizm, puścił go przed wie-
kami w ruch, a teraz co najwyżej przy-
gląda się z oddali dalszym jego losom. 
Odzwierciedleniem deizmu w myśleniu 
o państwie była idea „wszechmocnego 
prawodawcy” – tego, który raz ustala-
jąc reguły, nie musi się już więcej wtrą-
cać w ich  egzekwowanie. Tak jak Bóg de-
istów nie dokonuje  cudów, nadzwyczaj-
nych  interwencji, tak też rządzący ich 
państwem (przynajmniej w teorii) nie po-
winni uciekać się do decyzji – interwen-
cji „zza światów”. Reguły rządzące pań-
stwem i światem powinny wystarczać 
same przez się.   

Bóg w teatrze

Tymczasem Bóg w oratorium Händla jest 
Bogiem Abrahama i Izaaka, Mesjaszem 
zapowiadanym przez proroków, Bo-
giem wcielonym i zmartwychwstałym 
w ciele. Dokonującym cudów, wypeł-
niającym proroctwa. Trudno naprawdę 
orzec, kto był bardziej rozsierdzony przyj-
ściem „Mesjasza” – gorliwi purytanie czy 
oświeceni filozofowie. Wiemy już, co 
w dziele Händla rozsierdzało tych dru-
gich. Pierwsi mieli z kolei żal między 
innymi o to, że swoją premierę miał nie 
w kościele, tylko w teatrze. Co gorsza, 
chętnych do wzięcia w tym wydarzeniu 
udziału było tylu, że aby zmieścić jak naj-
więcej osób, panie poproszono, by zre-
zygnowały z  krynolinowych obręczy 
w sukniach, panów z kolei, aby pozosta-
wili w domach szpady. „Dawid powie-
dział: »Jakże mamy śpiewać Pieśń Pana 
w obcym kraju«; ale z pewnością uwa-
żałby za jeszcze dziwniejsze śpiewanie jej 
w teatrze. (...) nie jest ono [oratorium] wy-
konywane jako akt religijny, ale jedynie 
dla rozrywki i zabawy. (...) jakąż profana-
cją Imienia i Słowa Bożego jest czynienie 
z niego tak łatwego Użytku!” – grzmiała 
londyńska prasa. 

Na nic się to zdało. Popularność kom-
pozycji oraz charytatywny charakter 
koncertów, podczas których ją wykony-
wano, sprawił, że – jak pisał angielski mu-
zyk Charles Burney –„»Mesjasz« karmił 
głodnych, ubierał nagich, opiekował się 
sierotami i wzbogacał kolejnych dyrekto-
rów oratoriów, bardziej niż jakakolwiek 
inna produkcja muzyczna w tym czy któ-
rymkolwiek innym kraju”.
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Odwrócone zwierciadło

„Mesjasz” jest też łabędzim śpiewem pew-
nego sposobu rozumienia samej muzyki. 
Jest ona zawsze zwierciadłem: odbija, pre-
zentuje, przedstawia. Händel pisze swoje 
oratorium w momencie, gdy zwierciadło 
to właśnie zaczynało się odwracać. Już za 
moment odbijać się w nim zacznie wnę-
trze artysty. Jego przeżycia, wspomnie-
nia, ale przede wszystkim emocje. Kiedy 
słuchamy z jednej strony Bacha czy Hän-
dla, a z drugiej – Schumanna czy Chopina, 
to mimo iż kompozytorów tych dzieli le-
dwie kilka dekad, reprezentują już inne 
światy. Nuty, skale, tonacje, instrumenty – 
wszystko jest jeszcze to samo. Ale cel, am-
bicja i kryterium sukcesu – zupełnie inne. 

Przed romantycznym przesileniem 
było nim zdobycie za pomocą muzyki 
wiedzy o świecie. Po nim – ekspresja we-
wnętrznych przeżyć artysty. Jego wła-
snych, prywatnych światów. Przed prze-

łomem, u progu którego stoi „Mesjasz”, je-
żeli wywoływała ona przy okazji emocje, 
to raczej na zasadzie przepaści czy krajo-
brazu obserwowanego przez wędrowca, 
który może obrócić się przez ramię, przy-
stanąć na chwilę, ale zaraz potem rusza da-
lej. Celem było odzwierciedlenie, ukaza-
nie na tafli dźwięków rzeczywistości ze-
wnętrznej w stosunku do kompozytora. 
Nigdzie nie widać (słychać) tego lepiej niż 
w trzech ostatnich, wielkich dziełach Jana 
Sebastiana Bacha: „Wariacjach Goldber-
gowskich”, „Kunst der Fuge” i „Das Wohl-
temperierte Klavier”. Bardziej traktatach 
teologicznych niż muzycznych kompo-
zycjach. Najbardziej absolutnej, myślącej 
wyłącznie samą siebie, muzyce, jaka zo-
stała napisana. 

Wcielenie Słowa

Z „Mesjaszem” sprawa ma się nieco ina-
czej, przede wszystkim dlatego, że mu-

zyka jest tu napisana do słów. I to nie 
byle jakich, ale z Pisma Świętego. To 
o nich – słowach – myśli. To je przeżywa 
i ich śladem podąża. Nie ma wiele wspól-
nego z muzyką religijną naszych czasów. 
Nie jest obliczona na efekt emocjonalny. 
Wywiera go, oczywiście, ale mimocho-
dem. Jak podczas premiery „Mesjasza”: 
gdy zabrzmiały słowa o królowaniu Boga 
(w chórze „Alleluja”), cała publiczność 
– łącznie z obecnym na sali królem Je-
rzym VI – spontanicznie stanęła na bacz-
ność. Od tamtej pory przyjął się zwyczaj 
słuchania tej części oratorium Händla 
na stojąco. 

Ale takie momenty to wciąż tylko wi-
dok dostrzeżony podczas górskiej wę-
drówki. Postój, nie szczyt. Gdzie znajduje 
się ten ostatni? Weźmy arię „But who 
may abide” (Ale kto przetrwa) z pierwszej 
części oratorium, do słów proroka Mala-
chiasza: „Ale kto przetrwa dzień Jego na-
dejścia i kto się ostoi, gdy się ukaże? Albo-
wiem On jest jak ogień złotnika”.  Muzyka 
towarzysząca pierwszemu zdaniu jest 
beznadziejnie smutna, rozpaczliwa – na 
pytanie wyrażone w słowach proroka, 
dźwięki odpowiadają: nikt. I nagle na-
stępuje zwrot akcji. Zmienia się tempo 
– z powolnej rozpaczy przyspiesza do 
najszybszego z możliwych  (prestissimo). 
„Smyczki się burzą i odmalowują ogień 
złotnika, o którym mówi Malachiasz. 
Skrzą się ogniste iskry, tak jakby to był 
»Krzesany« Wojciecha Kilara” – pisze 
w swoim komentarzu Matusiak. Tak jak 
smyczki zderzają się ze strunami skrzy-
piec, tak słowa ścierają się z muzyką. 
Jakby chciały zetrzeć z niej niedomó-
wienia, niepewność, wątpliwość. Dać im 
ciało, kształt, zapach. Dać Słowu głos. 

Joseph Ratzinger pisał w „Jezusie z Na-
zaretu”, że wraz z przyjściem Chrystusa 
na świat słowa proroków przestały być 
„bezpańskie”. Zyskały coś więcej niż wy-
tłumaczenie – stały się człowiekiem. We-
szły w Jego posiadanie. Tłumaczyła je nie 
glossa czy komentarz, ale żywe usta. Speł-
nieniem obietnic mogła być tylko osoba 
z krwi i kości.

Z zachowaniem wszelkich proporcji 
można powiedzieć, że komponowanie 
muzyki do słów proroków – jest innego 
rodzaju, ale także ich wcieleniem. Ich ma-
terializacją, przybraniem przez nie stroju 
z dźwięków, okrycia z rozedrganego po-
wietrza. Jak pisał św. Augustyn – kto 
śpiewa, modli się dwa razy.

„Mesjasz” G.F. Händla w wykonaniu orkiestry Concert Royal oraz chóru chłopięco-męskiego 
z kościoła św. Tomasza w Nowym Jorku, grudzień 2013 r.
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 Matematyka uszu 

 Muzyka jest podwójną modlitwą, bo 
obok człowieka, za jego sprawą modli się 
cały świat. Augustyn jest, obok Boecju-
sza, prawodawcą klasycznego rozumie-
nia muzyki. Kontynuatorem tradycji się-
gającej pitagorejczyków, w której rzeczy-
wistość daje się ostatecznie sprowadzić do 
liczb, wyjaśnić za ich pomocą. A muzyka 
to matematyka dla uszu. Model wiecz-
nych proporcji i relacji między bytami. 
Matryca porządku. „A stopień doskonało-
ści odzwierciedlenia wiecznych wzorców 
proporcji stanowi o doskonałości danej 
muzyki” – pisała w jednym ze swoich ese-
jów Antonina Karpowicz-Zbińkowska.  

 Kiedy więc słowa modlitwy unoszą się 
na falach dźwięków, to wydobywa się ona 
z głębi już nie tylko ludzkiej duszy, ale 
„duszy świata”, jego – wyrażalnej w licz-
bach, słyszalnej w dźwiękach – natury.  

 Modlitwa, która jest śpiewem, odbija 
też w sobie całe napięcie tego aktu. Zwąt-
pienie, dystans, rozpacz. Bo przecież har-
monia, porządek może się pojawić tylko 
tam, gdzie wcześniej wkradł się fałsz, zło 
i upadek. W odpowiedzi na nie. „Fabuła 

 „Mesjasz” karmił głodnych, 

ubierał nagich, opiekował się 

sierotami i wzbogacał 

kolejnych dyrektorów 

oratoriów, 

bardziej niż jakakolwiek 

produkcja muzyczna 

w którymkolwiek kraju. 

muzyki” to wieczne naciąganie liny mię-
dzy dysonansem a konsonansem. „Tam, 
gdzie wszystko jest dobrem, nie wystę-
puje porządek, bo tam trwa najwyższa 
sprawiedliwość, która nie wymaga istnie-
nia porządku” – pisał Augustyn.  

 „Mesjasz” to oratorium – a więc wła-
śnie modlitwa. Jedna z ostatnich takich 
modlitw, okrywająca wzorami wiecz-
nych proporcji zapowiedzi proroków 

i fragmenty Ewangelii. Modlitwa na dwa 
głosy, człowieka i świata. 

 Muzyka skazańców 

 I tu dochodzimy do historii naszych 
zdrajców stanu, bohaterów kazania 
Johna Newtona, aktu oskarżenia wysu-
niętego wobec „Mesjasza”. Kompono-
wana przez nich muzyka, najpierw na te-
mat własnej zdrady, a następnie – do słów 
wysłanego im przez króla aktu łaski, oka-
zywałaby się najlepszą możliwą odpowie-
dzią. Sformułowaną w języku odwiecz-
nych praw, w tonie usprawiedliwienia. 
Muzyka jest bowiem matrycą, schema-
tem każdej teodycei – nie tyle usprawie-
dliwiania zła (fałszywego dźwięku), co 
wykorzystywania go do wejścia na wyż-
szy poziom harmonii.  

 A co najważniejsze, nasi skazańcy nie 
wymyślili języka, w którym sformu-
łowali swoją odpowiedź. Wzięli go ze 
świata, z samej istoty jego natury. Jak pi-
sał Chesterton, „Najbardziej prawdopo-
dobne, iż wciąż żyjemy w raju. To tylko 
nasze oczy się zmieniły”. Nie tylko oczy. 
Uszy również.      ©  JAN MACIEJEWSKI  

Zamów w przedsprzedaży: sklep.TygodnikPowszechny.pl

Wydanie specjalne 
o psychologii relacji

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Widzieć znaczy wierzyć  

Perykopa o wydarzeniu przy sa-

dzawce Siloam ukazuje tragedię ludzi, 
którzy uważają, że istnieć mają prawo 
tylko ci, których oni uznają za godnych 
istnienia. Wszystkich innych należy ob-
śmiać, zdemonizować, potępić i odrzu-
cić. Tak jak mamy w tym opowiadaniu. 

Zachowanie Jezusa nie spodobało się zwłaszcza faryzeuszom 
i saduceuszom. Inni poczuli się zaskoczeni i zgorszeni. Rodzice 
uzdrowionego przezornie powstrzymują się od odpowiedzi. Inni 
zaczynają się sprzeczać, trzeba przyznać całkiem rozsądnie. Jedy-
nie Jezus i niewidomy od urodzenia trwali przy swoim i swego 
bronili. I tak spokojne początkowo spotkanie z czasem przero-
dziło się w kotłowaninę sprzecznych uczuć, rozpiętych między 
miłością a nienawiścią. Wszystko to doprowadziło do tego, że 
uważający siebie za najpobożniejszych zaczęli się jawić jako bez-
bożni, czyli niewidomi, a bezbożni jako prawdziwie wierzący, 
czyli widzący, to znaczy umiejący dostrzec i usłyszeć Boga w tym, 
co się dzieje tu i teraz, a nie tylko w przeszłości.  

 Jak widać Jezusowi najwięcej kłopotu przysparzali ci, którzy 
mówili: „My wiemy, że ten człowiek [Jezus] jest grzesznikiem 
(...) My wiemy, że sam Bóg przemówił do Mojżesza. O Nim zaś 
nawet nie wiadomo, skąd pochodzi (...) Wiemy, że Bóg nie wy-
słuchuje ludzi grzesznych, natomiast wysłuchuje każdego, kto 
jest pobożny i pełni Jego wolę”. Nie mogąc pokonać uzdro-
wionego, podważyć faktów, orzekli: „Urodziłeś się pogrążony 
w grzechach i ty chcesz nas pouczać? Po czym wyrzucono go 
precz”. Po jakimś czasie Jezus spotkał go znowu i ten na pyta-
nie: „Czy ty wierzysz w Syna Człowieczego?”, odpowiedział: 

„»Wierzę, Panie«, po czym oddał Mu głęboki pokłon”. Pozostali 
zaś usłyszeli: „Gdybyście byli niewidomi, nie mielibyście grze-
chu; ponieważ jednak teraz stwierdzacie: Widzimy, pozostaje-
cie w grzechu”. 

 „Radujcie się”, takim wezwaniem rozpoczyna się druga połowa 
postu i jest ono skierowane zwłaszcza do tych, którzy za Paw-
łem Apostołem wierzą, że: „Teraz widzimy niewyraźnie jak 
w lustrze, potem będziemy oglądać twarzą w twarz. Teraz po-
znaję po części, potem poznam tak, jak sam zostałem poznany. 
Teraz więc trwają wiara, nadzieja i miłość – te trzy. Z nich zaś 
największa jest miłość”. „Wierzę, Panie, uzdrów mnie z mojej 
niewiary!”. Poznać znaczy tyle, co pokochać.      ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Przypowieść o bogaczach  

Przywołana w ostatnim tygodniu

w  liturgii przypowieść o Łazarzu i boga-
czu (zob. Łk 16, 19-31) mogłaby być 
w zasadzie tytułowana przypowieścią 
o „Łazarzu i dwóch bogaczach”. Boga-
czem – oprócz tytułowego – był także 
Abraham, którego przypowieść poka-

zuje w momencie niekończącej się zażyłości i bliskości z Łaza-
rzem. Ten – w wieczności – „spoczywa na łonie Abrahama”. 
 Biblia mówi o Abrahamie, że „był bardzo zasobny w trzody, sre-
bro i złoto”. Tak bardzo, że musiał się rozstać ze swoim bratan-
kiem Lotem, który miał również owce, woły i namioty. Kraj nie 
mógł utrzymać ich obu, bo zbyt liczne mieli trzody (Rdz 13, 2-6)! 
Był naprawdę bogaty. A jednak… 

 To określenie zwykle nie przychodzi nam do głowy, gdy 
chcemy opisać Abrahama. No dobrze, był bogaty, ale nie to opi-
suje go jako człowieka. Był wierny, posłuszny Bogu, cierpliwy, 
mężny... (O bogaczu z przypowieści – przeciwnie – nie możemy 
powiedzieć nic, oprócz tego, że był bogaty: nie ma nawet imie-
nia; ma tylko pieniądze). Przepaść majątkowa, jaka dzieliła 
w doczesności Abrahama i Łazarza, nie ma żadnego znaczenia. 
To nie pieniądz jest problemem w naszym życiu! No chyba że 
odbierze nam – jak bogaczowi z przypowieści – wzrok i słuch. 
Ślepi i głusi, przegapiamy dwa wielkie Boże dary w naszym 
życiu. Pierwszym z tych darów jest osoba, którą Bóg nam daje 
i zadaje. Tak, jak zadawał bogaczowi Łazarza: każdego dnia le-
żał on na progu jego domu, czekając na resztki ze stołu. Ten ni-
gdy go nie zobaczył! Drugim darem było Słowo Boga – „Mojżesz 
i Prorocy”. Mógł ich „słuchać”. Gdyby słuchał, pewnie by „nie 
przyszedł na miejsce męki” (por. Łk 16, 28-29). Jego bracia mogą 
jeszcze zostać uratowani, jeśli odkryją Prawo i Proroków: jeśli 
otworzą Pisma – nie aby je czytać, lecz aby słuchać! „Jeśli Mojże-
sza i Proroków nie słuchają, to choćby kto z umarłych powstał, 
nie uwierzą”. 

 Tak. Abraham był z pewnością człowiekiem słuchającym Boga. 
Nie tylko słuchał, ale był posłuszny. Pismo pokazuje go także 
jako kogoś, kto podejmuje odpowiedzialność za ludzi – zna war-
tość każdego człowieka: nie tylko bliskiego (jak wspomniany 
wyżej Lot), ale i bardzo dalekiego (jak mieszkańcy Sodomy!). 
Abraham słyszał i widział ludzi – kompletnie inaczej niż bogacz. 
Najwyraźniej to nie pieniądz sam w sobie jest problemem…    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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NALOT NADZIEI

5 marca 1982 r. na plaży na Bornholmie zjawiła się grupka Francuzów. 

Przez kolejne godziny napełniali helem kolorowe powłoki z logo Solidarności, 

podczepiali do nich ulotki i puszczali z wiatrem.  

Była to kulminacja akcji „Balony dla Polski”.

MIKOŁAJ GÓRSKI

HISTORIA

H
istoria ta zaczyna się w grudniu 

1981 r., gdy komuniści ogłosili 
w PRL stan wojenny, a w Europie Za-
chodniej oddolnie wezbrała fala solidar-
ności z Polakami. Zbierano żywność wy-
syłaną tirami, wspierano członków So-
lidarności na emigracji, organizowano 
protesty.

Podczas gdy zachodnie rządy zwykle 
reagowały zachowawczo – w imię nieza-
ostrzania relacji z blokiem wschodnim 
– wśród Europejczyków dominowały 
współczucie dla Polaków, poczucie soli-
darności, pragnienie wsparcia. Dla nie-
których – także takiego, które nie ograni-
czy się do pomocy humanitarnej.

Matematyk, filozof i inni

Wśród tych, którzy chcieli zareagować 
mocniej, było środowisko francuskich 
działaczy i intelektualistów ukształtowa-
nych przez doświadczenia końca lat 60.; 
ludzi zaangażowanych teraz w solidar-
ność z opozycją w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Już w grudniu dyskutowali, 
jak przełamać blokadę informacyjną 
PRL-u i okazać swoje wsparcie.

Podobno inspirację dała im scena 
z książki „Archipelag Gułag” Aleksandra 
Sołżenicyna, gdzie przy pomocy balonu 
dostarczano żywność do obozu pracy na 
Syberii.

Francuzi nawiązali kontakt z polskimi 
opozycjonistami przebywającymi na 
emigracji. Na początku stycznia 1982 r. 
powstał Komitet Wolnych Balonów dla 
Polski, który za cel postawił sobie przeła-

manie blokady informacyjnej i spektaku-
larne zamanifestowanie poparcia dla pol-
skiego społeczeństwa. Pomysł był na po-
zór prosty: wydrukujemy dużą liczbę ulo-
tek po polsku, zrzucimy je na Polskę i na-
głośnimy sprawę w mediach zachodnich.

W akcję zaangażowanych było ok. 
30 osób, wśród nich matematyk Martin 
Andler oraz filozof Alain Finkielkraut.

Duńczyk pyta Warszawę

Zebrano fundusze, m.in. ze zbiórki pu-
blicznej i środków stowarzyszenia Soli-
darność Francja-Polska. Po badaniach la-
boratoryjnych ustalono optymalny ma-
teriał na baloniki i prześledzono pogodę 
z minionych 60 lat, by wybrać najlepszy 
czas i miejsce wypuszczenia powietrznej 
armady.

Dobrano też treść ulotek. Tym ostat-
nim zajął się Piotr Jegliński. W 12-stroni-
cowej ulotce-książeczce zawarto informa-
cję o organizatorach akcji, wypowiedzi 
Jana Pawła II o sytuacji w Polsce, analizę 
krakowskich prawników o nielegalno-
ści stanu wojennego oraz instrukcję bu-
dowy powielacza i sposoby postępowania 
w kontaktach z milicją i wojskiem.

Wszystko było gotowe na początku 
lutego. Francuzi zwrócili się o zgodę na 
przeprowadzenie akcji do duńskiego 
MSZ, skąd skierowano ich do duńskiego 
Zarządu Ruchu Lotniczego. Ponieważ 
Konwencja Chicagowska, na bazie któ-
rej organizowany jest cały cywilny ruch 
lotniczy na świecie, nakazywała zwrócić 
się z prośbą o zgodę na „przelot” także do 

państwa docelowego, duńscy urzędnicy 
wysłali pytanie do Warszawy.

Władze PRL oczywiście odmówiły, po-
wołując się na bezpieczeństwo ruchu lot-
niczego. Urzędnicy nie mieli wyjścia – 
pozwolenia nie wydali. Organizatorzy to 
zignorowali.

Burmistrz pożycza psa

W piątek i sobotę, 5 i 6 marca 1982 r., 
z plaży Dueodde na Bornholmie w powie-
trze wzbiło się 10 tys. balonów. Celowo 
wybrano piątek, aby Polacy, korzystający 
z wiosennej pogody i spacerujący po pla-
żach nad Bałtykiem, znaleźli jak najwię-
cej ulotek.

Duńscy policjanci, którzy przybyli na 
miejsce akcji, wylegitymowali wpraw-
dzie jej uczestników. Stwierdzili jednak 
salomonowo, że lotnictwo nie leży w za-
kresie ich kompetencji i tylko przyglądali 
się biernie kolejnym odlatującym balo-
nikom.

Na plaży zjawił się też Jens Brandt, bur-
mistrz Bornholmu. Podobno specjalnie 
na tę okoliczność pożyczył od sąsiadów 
psa, aby mieć pretekst do „przypadko-
wego” przechodzenia obok francuskiej 
ekipy. Porozmawiał z aktywistami, zro-
bił sobie z nimi zdjęcia, a w końcu uczest-
niczył nawet w wypuszczaniu balonów. 
Propaganda PRL będzie później piętno-
wać tę postawę policji i burmistrza.

Czy balony niosą wirusa?

Nie wiadomo, ile balonów dotarło do Pol-
ski. Doniesienia o nich dotyczyły całego 
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o „brutalnej i rzadko spotykanej agresji 
propagandowej”.

W prasie ukazał się „protest” pracowni-
ków Polskich Linii Lotniczych LOT, rze-
komo oburzonych zagrożeniem dla ru-
chu lotniczego, jakie miało wiązać się z tą 
akcją. Żadne źródło historyczne, w tym 
żadne archiwalia branżowe (np. pamięt-
niki pilotów, związki zawodowe, doku-
menty PLL LOT) nie potwierdzają, że pra-
cownicy LOT-u podpisywali jakiś protest.

Prasa państwowa twierdziła też, jakoby 
10 proc. balonów przenosiło groźnego dla 
ludzi wirusa. Jako źródło tej informacji 
podano artykuł z 6 marca, który miał uka-
zać się w duńskim „Bornholm Tidende”. 
Gazeta ta faktycznie tego dnia wydruko-
wała materiał o legalności akcji balono-
wej w świetle przepisów lotniczych, ale 
nie ma w nim wzmianki o wirusach.

„Świetliki” nad Polską

Nie sposób oszacować, jaki oddźwięk 
w społeczeństwie wywołała akcja „Ba-
lony dla Polski”. Z oczywistych względów 
nie obnoszono się z ulotkami, jeśli trafiły 
w czyjeś ręce. We wspomnieniach opo-
zycjonistów mówi się o „balonowym de-
sancie” i „świetlikach” – ta druga nazwa 
wydaje się szczególnie sympatyczna, a od-
nosi się do widoku balonów lecących póź-
nym wieczorem.

Jedna z ulotek, znaleziona w Borównie 
koło Bydgoszczy, trafiła do opozycjoni-
stów w tym mieście. Korzystając z opisu 
powielacza, skonstruowano taką ma-
szynę i drukowano na niej także treści 
z tej samej ulotki, do dalszego kolportażu.

O wpływie moralnym, jaki wywarła 
na opozycjonistów akcja, wspominał 
Władysław Frasyniuk z Wrocławia. Ra-
dio Wolna Europa relacjonowało akcję. 
Plotki się rozchodziły. Można więc zało-
żyć, że kto chciał się dowiedzieć, ten się 
dowiedział.

Pamiętam, choć byłem wtedy dziec-
kiem, że w latach 80. XX w. społeczeń-
stwo grało z władzami w swoistą ciu-
ciubabkę. Wyraźny był podział na „my” 
i  oni”. „My” wytrzymamy, będziemy uda-
wać, że ważniejsze dla nas jest zdobycie 
podstawowych artykułów niż wolność 
polityczna. Jednak przy każdej okazji 
damy „im” prztyczka. A „oni”? „Oni” nie 
są panami naszych umysłów.

Choć akcja balonowa nie przyniosła 
więc spektakularnych skutków, była 
drobnym elementem w tym krajobrazie 

wybrzeża, a nawet okolic Zielonej Góry 
i Bydgoszczy. Zbierali je milicjanci i żołnie-
rze, a cywilnym znalazcom nakazano od-
dawanie ulotek, o co dbała Służba Bezpie-
czeństwa (samo posiadanie takich „treści 
antypaństwowych” było surowo karane).

Władze PRL wyraziły rzecz jasna 
oburzenie „ingerencją w wewnętrzne 
sprawy”. Poniechano jednak not dyplo-

matycznych do Kopenhagi i Paryża – 
ograniczono się do ustnych wyrazów 
oburzenia na niższych szczeblach dyplo-
matycznych.

Za to w machinie propagandy nie było 
miejsca na dyplomację. Uruchomiono 
państwowe media, ogólnopolskie i regio-
nalne, by społeczeństwu obrzydzać, jak 
to ujęto, „balony nienawiści”. Mowa była 
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Sposób na hurtowe wypuszczenie większej ilości balonów. Bornholm, 5 marca 1982 r.
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oporu społecznego. Potwierdzającym też, 
że na Zachodzie są ludzie gotowi poświę-
cać swój czas i energię dla Polaków.

Francuskie konteksty

A jak było na Zachodzie? Tu media odno-
towały akcję i raczej przychylnie się do 
niej odniosły. Dla komentatorów istotny 
był efekt psychologiczno-symboliczny: 
okazanie solidarności, odpowiedź wol-
nego świata na nielegalny stan wojenny.

Istotny jest kontekst: we Francji ważną 
pozycję w sferze publicznej miało już 
„pokolenie ’68”. Tworzyli je głównie stu-
denci, którzy w latach 60. sprzeciwiali się 
skostniałym, ich zdaniem, strukturom 
społecznym, chcieli obalać konserwa-
tyzm i „imperializm”. Z czasem dojrze-
wali, zajmowali stanowiska w mediach, 

polityce, szkolnictwie, kulturze. To oni 
mieli później kształtować nowoczesną le-
wicę liberalną.

Byli to ludzie w młodości zafascyno-
wani socjalizmem w wydaniu sowiec-
kim, z czego wielu z nich wyleczył Sołże-
nicyn. Pozostali przy lewicowych poglą-
dach, ale zwykle już antytotalitarnych. 
Przywiązywali przy tym wielką wagę do 
solidarności między narodami.

Dla nich akcja „Balony dla Polski” 
miała ważny wydźwięk. Była gestem oby-
watelskim, kontynuacją tradycji poparcia 
dla dysydentów i sprzeciwu wobec prze-
mocy systemowej. W codziennej krząta-
ninie okraszonej aktywnością – w zbiera-
niu środków, organizowaniu konwojów 
i paczek do Polski – pojawił się symbol. 
Metaforyczny balon, który przeleciał nad 

żelazną kurtyną, by przekazać zamknię-
tym tam ludziom gest solidarności.

Cele osiągnęli

Natomiast skandynawskie media odnio-
sły się do akcji balonowej z właściwą sobie 
powściągliwością. Duńczycy skupili się na 
bezpieczeństwie ruchu lotniczego: zwra-
cano uwagę, że na akcję nie było zgody. 
Pytanie jednak, czy dla takich baloników 
zezwolenie było potrzebne? Francuzi do-
pracowali ich parametry – kolor, wiel-
kość, pułap. Ciężko się do nich przycze-
pić. Ostatecznie dla Skandynawów akcja 
była dziwną, ale pokojową formą protestu.

Warto też wspomnieć, że nie był to 
pierwszy w historii „balonowy nalot” na 
Polskę. W latach 1951-56 to państwa i wy-
wiady zachodnie finansowały podobną 
akcję, na znacznie większą skalę. Ów-
czesna walka psychologiczna to jednak 
osobna opowieść.

W dobie trwającej wciąż w latach 80. 
konfrontacji Wschód-Zachód, w tym in-
terwencji sowieckiej w Afganistanie, ak-
cja „Balony dla Polski” nie była wydarze-
niem rangi światowej. Organizatorzy nie 
mieli jednak globalnych aspiracji. A bio-
rąc pod uwagę skutki po obu stronach że-
laznej kurtyny, cele swoje osiągnęli.

 © MIKOŁAJ GÓRSKI

Autor jest pisarzem zafascynowanym nauką 
i pilotem balonowym w trakcie szkolenia. 
Pracuje nad książką o historii aerostatyki.

Akcja wypuszczania 10 tysięcy balonów z logo Solidarności i ulotkami. Bornholm, 5 marca 1982 r.

Pierwszy 
z lewej 
Jens Brandt, 
burmistrz 
Bornholmu. 
5 marca 
1982 r.
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ELIZA

Kącka:
 Sucha kupka godzin 

Czat z Rudą. Piszemy po rozmowie 

o odejściu dziadka. „Mówiłaś, że on 
mnie kochał”. „Sama wiesz”. 

„Wiem”. Milczymy. „Babcia mówi, 
że mnie poznawał najdłużej”. „Tak, 
do ciebie najdłużej zwracał się po 
imieniu”. „Uśmiechał się do mnie”. 

„Zawsze go cieszyłaś”. Pauza. „Babcia mówi, że ona też będzie 
leżeć w Lidzbarku. Z Edwardem, Jadwigą, Marianną i dziad-
kiem”. „Wiem”. „A ty też się chcesz dołożyć?”. Śmieję się tak 
głośno, że pyta zza ściany: „Co cię tak bawi?”. Odpisuję: 

„Wiesz, tam jest i tak duży tłok”. „Co ty mówisz?”. „Nie będę 
im się zwalać na głowę”. „A jak zmarł Edward, to było ci 
smutno?”. „Bardzo”. „A ty byłaś wtedy na studiach?”. „Nie, 
w liceum”. Pauza. „I chciałaś Edwardowi powiedzieć, że zda-
łaś do kolejnej klasy?”. „Tak, brakowało mi rozmów z nim”. 

„Czy mogę pisać do dziadka?”. „Pewnie”. „A czy mogę napi-
sać list do grobu?”. „Możesz”. „Bo nie reagował ostatnio, 
a musi wiedzieć, że zaliczyłam wszystko”. „Napisz”.

Autobus 118, jazda w kierunku Mokotowa. Obok dwie 

starsze: „Już by sobie te wojny darowali, pani Halinko”. 
„Prawda”. „Nie znam się, ale musi być jakieś wyjście. Trump 
taki przyzwoity, pomogliśmy mu w wyborach”. „Może nasz 
Karol powinien się do niego odezwać? On męski, spokojny”. 

„Kto wie. Razem by pewno wpadli na jakiś pomysł. Już by 
się chociaż Rosja mogła z Ukrainą dogadać i oszczędzić nam 
nerwów”. „Mnie Palestyna nie obchodzi”. „Phi, za daleko”. 

„I jeszcze Iran? To chyba są oddzielne państwa?”. „Chyba tak”. 
„I widzi pani, nawet się miesza człowiekowi”. „Jeden czort”. 
„A ci marnują bomby. Mogliby Ukraińców i Ruskich postra-
szyć”. „Mogliby. Ja bym na miejscu Karola zażądała tego dla 
Polski. Należy się”. „Należy”. 

Plac Unii, czekam na autobus. Przy mnie na ławce siada 

pani w czarnym płaszczu. Poczytuję „Zimę Muminków”, 
przymykam książkę. Rzut oka na okładkę – i zaczyna pła-
kać. „Przepraszam panią, to była jego ukochana książka, 
»Zima« właśnie”. „Aha”. „Marka”. „Jasne”. Milczymy. „Ma 
pani ulubionego bohatera?” – zagaja. „Hm, kiedyś to był 
Włóczykij…”. „Ciekawe, wszyscy lubią Włóczykija”. „Hehe”. 

„Mąż mówił, że chodzi o tęsknotę. Wie pani: niezależność, 
wolność”. „Owszem”. „Marek lubił Paszczaka”. „A pani?”. 

„Nigdy nie lubiłam Muminków, w ogóle lektur dziecięcych”. 
„Uhm”. „A teraz sięgam, żeby być z mężem, kiedy już go nie 
ma”. „Ciężki czas”. „Bardzo. I wie pani, on dla mnie się stał 
Włóczykijem”. „A pani go przyzywa jak Muminek?”. „Tak! 
Nareszcie mogę płakać. Stąd ta reakcja, przepraszam”. „Nie 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ma za co”. „To już pół roku, dziś. Jadę do przyjaciółki, będę jej 
płakać”. „Uhm”. „Czasem myślę, że lepiej było nie wiązać się 
na starość. Pięć lat małżeństwa po sześćdziesiątce, wariac-
two”. „Haha”. „Co poradzę, spotkałam go za późno”. „Ano”. 

„Ale bez niego życie było tylko suchą kupką godzin. Do wi-
dzenia pani”. Autobus. 

 Plac Unii, centrum handlowe, zakupy. Czekam na windę. 

Obok matka z dwójką dziewczynek w wieku wczesnoszkol-
nym. Pierwsza mała: „On ma jak nic to na »a«”. Matka: „Ada-
hade?”. „Nie, to gorsze”. „Autyzm?”. Druga mała: „To debil”. 

„Zuzka!”. „Ma debilą twarz”. „Nie mów tak”. „Sama mówiłaś, 
że jego matka to debilka”. „Tak, ale nie mówcie tak w szkole”. 
Pierwsza: „On mi psuje klasę”. Wsiadamy, ale ktoś ściąga 
windę ku garażom. Matka: „Powiem na wywiadówce, żeby 
go zabrali…”. Pierwsza: „Yes!”. „…ze względu na waszą wraż-
liwość”. „Yes!”. Druga: „Niech idzie do debili”. Matka: „Ale go 
nie wyzywajcie. Jesteśmy tolerancyjni”. Wysiadamy.

  Park Promenada, ciemno, błądzę bez celu. Niedaleko 

baru-okrąglaka spotykam starszych z psem. Ona: „Ja to 
już nigdy do Wilna nie dotrę”. On: „A jedź, zostanę z psem”. 

„Z tobą chciałam”. „Mnie tam nie ciągnie. Do Lwowa 
bym”. „Ale tam teraz nie można”. „Wiem, dlatego nie chcę 
do Wilna”. „Jakaś dziwna logika”. „Moja, i już”. Patrzą na 
mnie. On: „A pani była w Wilnie?”. „Nie, a powinnam, je-
stem stamtąd nieco”. Ona: „Ja też, chociaż położenie mam 
południowe. Ale zawsze się czułam stamtąd”. On: „Ja nie”. 
Śmieję się: „Zew północny”. Ona: „Tak, surowość. Wilno 
ma w sobie krystaliczny chłód”. Ja: „To bardzo możliwe”. On: 

„Skąd wiesz, zdjęcia oglądałaś”. „Wiem! Moje Wilno to ma!”. 
On: „Ach, twoje. Ale wiecie panie, że wojna wszystko zmie-
nia. Nie ma po co jechać”. Ona: „Tam nie ma zniszczeń”. „Co 
z tego? Wojna to wirus, zjada aurę. Cała nasza strefa jest już 
na to chora”. „Bredzisz!”. „Nie. Przepadł urok naszego świata. 
Cieszmy się, że mamy stołek pod siedzeniem”. Starsza ru-
szyła obrażona z psem, powlókł się za nią. Ja w przeciwną. 

Szpital przy Wołoskiej, przychodnia. Obok starsza z ban-

dażem na oku. Mruga do mnie zdrowym: „Piratka jestem”. 
„Aha”. „A pani tu co? Analizy jakieś?”. „Ja w sprawie taty”. 
„Ooo, stary pirat?”. „Powiedzmy”. „Mogę ustąpić miejsca. Ja 
tu jestem co dwa dni”. „Ulala. Tolerują panią?”. „Są tak nie-
skuteczni, że muszą mnie znosić”. „Hehe”. „Jestem ich wy-
rzutem sumienia. A co dolega tacie?”. Opowiadam. „Ech, 
pani droga, ta służba zdrowia się nadaje dla mnie, dla was 
już nie”. „Co poradzę”. „Tu się łatwo umiera”. „Niby”. „Wła-
śnie, niby. Ja sobie piratuję, bo już nikogo nie mam. Poza 
córką, ale ona uciekła do Szkocji”. „Uhm”. „O siebie się nie 
boję, dlatego tu bywam. Głęboko współczuję, że pani tu 
przychodzi krzątać się przy śmierci. Tego nie robi się życiu, 
nie”.   ©  
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19 – 22.03.2026
Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy

WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE

13.03 | 19:00
Prolog: „Ethniesy. Głos”
Wernisaż wystawy 
prac konkursowych
Galeria Misiak & Rejs
Wystawa czynna do 15 kwietnia
Część prac prezentowana 
również we foyer MCK

19–22.03
Nadsubtelne: pieśń i obrzęd
Warsztaty śpiewu tradycyjnego
MCK, bilety

22.03 | 11:00–14:00  
17 Mgnień Oberka
Warsztaty gry 
na bębnie obręczowym 
Music Cafe Szpulka, MCK

22.03 | 17:00–18:45
Restorative Sound Bath
Warsztaty Przepływu Głosu
Salonik Secesyjny MCK, bilety

21–22.03
„Ale pięknie!”
Konwent śpiewaków 
i śpiewaczek
Aula Copernicanum UKW

Organizatorzy:

Partnerzy:

Patroni medialni:

www.ethniesy.com

19.03 CZWARTEK  

17:00  „Femnizm 
                to weganizm”                                                             
                        Spotkanie autorskie 
                        z Karoliną Skowron-Baką 
                        Music Cafe Szpulka, wstęp wolny

    
19:00  Marcin Masecki
                & Boleros (PL)                                                                   
                        Sala koncertowa MCK, 
                        bilety/karnety

20.03 PIĄTEK

19:00 Kevin Seddiki (FR)

20:15  Cerys Hafana (WAL)

21:30   Tercet Imperial (PL)                                     

                        Sala koncertowa MCK, bilety/karnety

22:30 Etnobotanika (PL)

                Kozber (PL)                           
                        Afterparty, Foyer MCK, wstęp wolny

21.03 SOBOTA  

18:00 Lunaria (PL)                                                                   

                        Music Cafe Szpulka, wstęp wolny

19:00 ГрайБери/HrayBery (PL/UA)

20:15  Kapela ze wsi Warszawa 
                 & Bassałyki (PL)

21:30  Buzz’Ayaz (CY)

                        Sala koncertowa MCK, bilety/karnety  

22:30 Cumbia Warszawa (PL)

                 Kozber (PL)                                                                   
                        Afterparty, Foyer MCK, wstęp wolny

22.03 NIEDZIELA

09:30 Kultura na świeżym: 
                 Głosy krawędzi
                        Spacer z Grzegorzem Gałązką 
                        Przystanek Kolbego/Kogucia (Osowa Góra), 
                        wstęp wolny

19:00  Women & the Wind
                        Reż. Alizé Jireh (USA, 90’)
                        Kino Orzeł – bilety/karnety

16:00 Nadsubtelne: 
                 pieśń i obrzęd
                        Koncert grup warsztatowych
                        Sala koncertowa MCK, wstęp wolny
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Poszukajmy razem mądrości
KS. MICHAŁ HELLER:     

Pierwszym symptomem mądrości jest umiejętność obiektywizującego 
obserwowania świata. Bez narzucania światu tego, co się chce zobaczyć. 

Jeśli z góry wiem, co chcę zobaczyć, 
to nigdy nie zobaczę świata takiego, jaki jest naprawdę.

KS. MICHAŁ HELLER: Muszę zrobić pewne 
zastrzeżenie: nie chcę, żeby to wyglądało 
tak, jakbym to ja był mędrcem, którego 
Ty przychodzisz pytać, co to jest mądrość. 
Potraktujmy tę rozmowę jako wspólne 
poszukiwanie mądrości, tak po grecku. 
W starożytnej Grecji filozof to był przy-
jaciel mądrości, a nie ktoś, kto uważał się 
za mądrego.

WOJCIECH BONOWICZ: To ja też 

odwołam się do Greków. Jedną 

z najpiękniejszych metafor, jakie 

im zawdzięczamy, jest porównanie 

mądrości do światła. Bez światła bę-

dziesz błądził, rozbijesz sobie głowę 

albo wpadniesz w pułapkę.

Zacznijmy od tego, że wszechświat 
jest z natury ciemny. Ciemność jest jego 

naturalnym środowiskiem. Natomiast 
światło jest rezultatem jakiejś aktywno-
ści, która się w nim pojawia – na przykład 
wybuchu jądrowego na gwieździe. Tyle 
że sama ta aktywność to jeszcze za mało, 
niezbędny jest drugi element: musi być 
odbiorca tego światła. Fale emitowane 
przez taki wybuch są niewidzialne, tak 
jak fale radiowe. Musi być oko, które jest 

DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 11/2026
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czułe na daną długość fali elektromagne-
tycznej i odbierze ją jako światło. 

 Bez oka nie ma światła? 
 Światło samo w sobie, fizyczne świa-

tło, nie jest jasne. Ono jest po prostu falą 
elektromagnetyczną o pewnej długości. 
Ludzkie oko jest czułe na pewien zakres 
tej długości i odbiera ją jako jasność. Jest 
cały szereg fal, na które nie jesteśmy czuli, 
mimo że one też wpadają do naszych 
oczu, przenikają nasze ciała. 

 Myślę, że oba te warunki – że musi 
być coś aktywnego, co emituje fale, oraz 
coś, co na te fale jest wrażliwe – można 
wbudować w metaforę, o której powie-
działeś: światła jako poznania, jako cze-
goś, co rozświetla nasz umysł. To jest 
rzeczywiście piękna metafora, ale kiedy 
wprowadzimy do niej oba wspomniane 

elementy, nabiera dodatkowego sensu. 
Musimy się nastawić na odpowiednią 
długość fali. 

 Mieć w sobie jakąś gotowość 
na mądrość. 
 Św. Augustyn powiada: wszedłem do 

wnętrza mego serca i zobaczyłem oczyma 
duszy światło. Ale nie takie „zwyczajne 
światło, które wszyscy dostrzegają, ani 
tego samego rodzaju, lecz większe, jakby 
o wiele bardziej świecące i wszystko na-
pełniające swoim blaskiem”. To jest opis 
doświadczenia wewnętrznego: poznania 
rozświetlającego mroki. 

 W tekstach zarówno filozoficznych, 
jak religijnych mądrość jest 
postawiona bardzo wysoko. 
Zastanawiam się jednak, czy kiedy 
autorzy biblijni mówią o mądrości, 
to mają na myśli to samo, co greccy 
filozofowie. 
 Zanim dojdziemy do tego, co to jest 

mądrość, możemy się zgodzić, że świat 
grecki i świat żydowski, biblijny, to były 
dwa różne światy – i w związku z tym 
także dwa różne rozumienia mądrości. 
Św. Paweł pisze np., że „Grecy szukają 
mądrości, a Żydzi żądają znaków”. Nie 
należy przez to rozumieć, że Żydzi od-
rzucali mądrość. Żydzi także chcieli mą-
drości, tylko inaczej ją rozumieli. I Grecy, 
i Żydzi wiązali mądrość z jakimś abso-
lutem. Tyle że u Żydów ów absolut był 
transcendentny, a u Greków był tożsamy 
z kosmosem, dziś powiedzielibyśmy – 
panteistyczny. Ale jedni i drudzy szukali 
mądrości. 

 Historia tak się zresztą potoczyła, że 
te dwa sposoby poszukiwania mądrości 
skrzyżowały się ze sobą. Pierwsze ślady 
owego skrzyżowania pojawiają się ok. II-
-III w. przed Chrystusem w diasporze ży-
dowskiej, głównie w Egipcie. Mieszka-
jący tam Żydzi znali grekę, tym samym 
mieli dostęp do greckiej filozofii. To wła-
śnie w Egipcie powstały lub zostały opra-
cowane niektóre księgi mądrościowe. 
Np. Księga Syracha została napisana w ję-
zyku hebrajskim, ale my znamy ją z prze-
kładu greckiego sporządzonego w Alek-
sandrii. Chodziło o to, żeby Żydom miesz-
kającym w Egipcie udostępnić rozmaite 
mądrości żydowskie. Autor przekładu pi-
sze o tym w prologu. Ale oczywiście sam 
przekład sprawił, że mądrości te mają za-
barwienie greckie. 

 Jak to się przejawia? 
 W Księdze Syracha mądrość jest uoso-

biona, bo tak było w żydowskiej trady-
cji. Ale ta wizja została „zakażona” grec-
kim logosem. Kiedy potem u św. Jana 
czytamy: „Na początku było Słowo”, 
to mamy już do czynienia z syntezą tej 
uosobionej mądrości i greckiego logosu. 
Ta synteza zaciążyła na całej kulturze za-
chodniej. W zachodnim chrześcijaństwie 
pojęciem centralnym stało się słowo,  lo-
gos . A we wschodnim jest  sophia . Główna 
świątynia w Konstantynopolu była po-
święcona Mądrości Bożej – Hagia Sophia. 

  „Pan mnie stworzył, swe arcydzieło, 
jako początek swej mocy” – mówi 
o sobie mądrość w Księdze Przysłów. 
 Kiedy Pan Bóg stwarzał świat, ta mą-

drość Mu doradzała.

   „Ja byłam przy Nim mistrzynią, 
rozkoszą Jego dzień po dniu…” Jak 
rozumieć ten fragment? Że mądrość 
to jakaś duchowa siła działająca we 
wszechświecie? 
 Są różne interpretacje, ale ja myślę, że 

w tym przypadku dobrze jest zostawić to 
trochę niedookreślone, poddać się wdzię-
kowi metafory i nie próbować wszyst-
kiego na siłę tłumaczyć. Św. Jan w pro-
logu do swojej Ewangelii zaproponował 
swoją interpretację: że to jest słowo Boga, 
które jest z Nim tożsame. Ale to jest inter-
pretacja. I w dodatku prowokuje do ko-
lejnych pytań. 

 No to spróbujmy się zastanowić nad 
tym, czym jest mądrość. Wiem, że 
nie lubisz definicji, ale jakie ujęcie 
mądrości byłoby Ci najbliższe? 
 Myślę, że można podać pewne symp-

tomy, objawy mądrości. Tak jak się 
mówi o objawach, po których rozpo-
znaje się chorobę, tak pewnie istnieją 
„objawy”, po których można rozpoznać 
mądrość. 

 Pierwszym symptomem byłaby na 
pewno umiejętność obiektywnego obser-
wowania świata, przede wszystkim wła-
snego otoczenia. Obiektywnego czy ra-
czej obiektywizującego – tzn. bez narzu-
cania światu tego, co się chce zobaczyć. 
To jest, w moim przekonaniu, jeden z wa-
runków mądrości. Jeżeli patrzę na jakiś 
wycinek świata w ten sposób, że z góry 
wiem, co chcę w nim zobaczyć, to nigdy 
nie zobaczę go takim, jaki jest naprawdę.
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  KS. PROF. MICHAŁ HELLER jest 
fi lozofem i kosmologiem. Urodził 
się 12 marca w 1936 r. w Tarnowie. 
W 1940 r. razem z rodziną trafi ł na 
Syberię. Jak mawia, wykształcenie 
ma „niepełne podstawowe”, 
bo w związku z wojną nigdy nie 
chodził do klasy pierwszej ani 
czwartej. Święcenia kapłańskie 
przyjął w 1959 r. Studiował też 
fi zykę i fi lozofi ę przyrody, w 1966 r. 
obronił doktorat, a w 1969 r. zrobił 
habilitację. W latach 70. wspólnie 
z Józefem Życińskim stworzył 
środowisko intelektualne skupiające 
naukowców i fi lozofów z Polski 
i zagranicy, znane jako Ośrodek 
Badań Interdyscyplinarnych. 
Prace kosmologiczne i fi lozofi czne 
przyniosły mu międzynarodowe 
uznanie i członkostwo 
w towarzystwach naukowych. 
W Polsce stał się najbardziej 
znany dzięki dziesiątkom książek 
i olbrzymiej liczbie artykułów 
i wykładów popularnonaukowych oraz 
wywiadów radiowych i telewizyjnych. 
W „Tygodniku” debiutował w 1967 r., 
na jego łamach opublikował 
dziesiątki tekstów. W 2008 r. 
otrzymał prestiżową Nagrodę 
Templetona, którą przeznaczył na 
założenie Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych (obecnie część 
Uniwersytetu Jagiellońskiego).
Nadal pracuje naukowo, co roku 
publikuje też kolejne książki.
Mieszka w Tarnowie.  
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A czy nie jest tak, że my widzimy 

tylko to, co wiemy?

Niewątpliwie tak jest. Nie da się wyjść 
z siebie i patrzeć w pełni obiektywnie. 
Dlatego powiedziałem o spojrzeniu 
obiektywizującym. Trzeba pamiętać 
o ograniczeniach, jakie się ma. Choćby 
o tym, że moja wiedza, nawet kiedy jest 
bardzo rozległa, zawsze przecież jest ogra-
niczona. Trzeba to mieć pod kontrolą, 
uwzględniać fakt, że moje spojrzenie jest 
zabarwione subiektywizmem.

Można się tu posłużyć analogią za-
czerpniętą z fizyki. Wielkim odkryciem 
fizyki było stwierdzenie, że obserwacji 
świata i wszelkich pomiarów dokonu-
jemy w określonym układzie odniesienia. 
Żeby mieć obiektywny obraz, musimy 
mieć przynajmniej dwa układy odnie-
sienia, zobaczyć, jak dana rzecz wygląda 
w jednym układzie, jak wygląda w dru-
gim, a następnie znaleźć przekształcenie: 
jak obraz tej rzeczy przechodzi z jednego 
układu do drugiego. Obiektywne jest 
to, co w trakcie przekształcenia nie ule-
gnie zmianie. Na tym polega istota teo-
rii względności, że staramy się patrzeć 
nie z jednego układu odniesienia, tylko 
z możliwie wielu, i szukamy niezmien-
ników – tego, co się nie zmienia, gdy prze-
chodzimy z układu do układu.

Druga ważna cecha świadcząca o mą-
drości to umiejętność prawidłowego wy-
ciągania wniosków. Czyli dedukcja. Jeśli 
uznaję coś za prawdę, to i konsekwencje 
tego czegoś muszę uznać za prawdę. Nie-
stety, w życiu ludzie bardzo często nie są 
konsekwentni. Co ciekawe, dzieci mają 
dużo większą zdolność właściwego wy-
ciągania wniosków. Te dziecinne wnioski 
bywają czasem śmieszne, bo śmieszne są 
przesłanki, ale sama dedukcja jest na ogół 
poprawna. A potem, w miarę upływu 
czasu, ludziom wszystko zaczyna się 
mieszać. Np. są bardzo na coś nastawieni 
i to powoduje, że nie wnioskują prawi-
dłowo. Dlatego zresztą matematyka jest 
dla wielu taka trudna, bo tam wynikanie 
jest ścisłe, nie ma dowolności.

I trzeba tego pilnować.

A w życiu niekoniecznie. Wiem, że coś 
jest złe, szkodliwe, ale co z tego? Ja i tak 
sobie uzasadnię, że jest dobre.

Kolejny przejaw mądrości to jest to, co 
filozofowie nazywają metapoziomem, 
czyli umiejętność spojrzenia na siebie 
jakby z zewnątrz. Wejścia „na drugie pię-

tro” i dokonania oceny samego siebie, 
przede wszystkim – własnego poznania. 
Np. tego, czy moja dedukcja jest prawi-
dłowa. W jednej z prac poświęconych teo-
rii poznania przeczytałem kiedyś, że prze-
ciętny człowiek posługuje się nieświado-
mie czterema stopniami takiego meta-
myślenia: wiem, że on myśli, że ja myślę, 
co on myśli. Ale tak na zdrowy rozsądek 
wystarczy, żeby już pierwszy stopień był 
dobrze opanowany. A to jest niezmierne 
trudne – umiejętność krytycznej oceny 
samego siebie.

Najprostszym przykładem byłaby 

sytuacja, w której człowiek zadaje 

sobie pytanie: o co mi naprawdę 

chodzi?

Albo rachunek sumienia. Co ciekawe, 
rachunek sumienia nie jest wcale wy-
nalazkiem chrześcijańskim, jak często 
myślimy. Pierwsi asceci chrześcijańscy 
zaczerpnęli go od Greków. W greckich 
szkołach filozoficznych jednym z pod-
stawowych ćwiczeń było rachowanie 
swoich dobrych i złych uczynków. Tego 
zresztą dotyczy słynne zdanie przypisy-
wane Markowi Aureliuszowi: Nulla dies 

sine linea. Żaden dzień nie powinien mi-
nąć bez kreski, czyli bez zaznaczenia, że 
zrobiło się coś dobrego. Słynna metoda 
św. Ignacego z Loyoli polega właśnie na 
tym: zakładasz zeszyt, w którym zapisu-
jesz swoje postanowienia, a następnie 
odnotowujesz, co udało ci się wypełnić, 
a czego nie.

Jak nie będziesz dokonywać samo-

oceny, to się nie rozwiniesz.

Dziś nacisk pada na samo działanie: nie 
ograniczaj się, próbuj wszystkiego. A tym-
czasem krytyczna ocena samego siebie 
pomaga w dokonywaniu wyborów. Bez 
wyborów, bez świadomego zawężenia, 
człowiek nie jest w stanie funkcjonować. 
Im wcześniej to zrozumie, tym lepiej.

To zresztą wiąże się z ostatnim przeja-
wem mądrości, jakim jest właściwa hie-
rarchia wartości. Jeżeli ktoś dla niższej 
wartości poświęca wyższe, nie jest mą-
dry. W tym miejscu ujawnia się ścisły 
związek mądrości z dobrem. Już Sokrates 
zwrócił uwagę, że dobro jest przejawem 
mądrości: jak ktoś robi źle, jest to po pro-
stu głupie. Ja natomiast powiedziałbym, 
że te dwa pojęcia są ze sobą sprzężone: to, 
co mądre, zawsze będzie dobre, i na od-
wrót, jednak oba te pojęcia zachowują coś 
ze swej indywidualności.

Kiedy Ci wspomniałem, że jednym 

z tematów naszych rozmów będzie 

mądrość, pierwszym, co przyszło 

Ci na myśl, było sformułowanie: 

moralność myślenia. Mądrość jest 

moralnością myślenia. To by się 

wiązało z tym, o czym przed chwilą 

powiedziałeś.

To prawda. Napisałem kiedyś nawet 
taką książkę, której dałem tytuł „Moral-
ność myślenia”. To była książka z filozofii 
nauki – o tym, jak myśleć poprawnie. Te-
raz dodałbym jeszcze to pojęcie sprzęże-
nia. Ono jest znane w matematyce. Dość 
trudno je przełożyć na język potoczny, 
ale kiedy patrzy się na wzory, to bardzo 
ładnie widać, kiedy dwa elementy – po-
wiedzmy: dwa systemy – nawzajem się 
warunkują. Strzałki biegną w obu kierun-
kach jednocześnie. I ja bym tu widział ja-
kąś analogię: nie jest tylko tak, że dobro 
pociąga za sobą mądrość, a mądrość po-
ciąga za sobą dobro. To powiązanie jest 
bardziej subtelne: jest właśnie sprzęże-
niem.

Są na pewno tacy myśliciele – 

także spośród tych największych 

– z którymi się nie zgadzasz. Których 

sposób myślenia, formułowania pro-

blemów wydaje Ci się nieadekwatny, 

prowadzący donikąd. Czy powie-

działbyś, że oni nie byli mądrzy? 

A jeśli byli, to co w ich przypadku 

świadczyłoby o mądrości? Pamiętam 

nasze prywatne rozmowy o Heglu 

czy o Heideggerze…

ģ  Druga ważna cecha 

świadcząca o mądrości 

to umiejętność 

prawidłowego wyciągania 

wniosków. Dedukcja. 

Jeśli uznaję coś za prawdę, 

to i konsekwencje 

tego czegoś muszę uznać 

za prawdę. Niestety, 

w życiu ludzie często nie 

są konsekwentni.
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Kiedy czytam autora, z którym się nie 
zgadzam, rzeczywiście mam pokusę, żeby 
powiedzieć: to nie jest mądre. Ale sprawa 
nie jest taka prosta. Na ogół chodzi o brak 
odpowiedniej wiedzy. Dobry jest tu przy-
kład Husserla. Edmund Husserl był ma-
tematykiem z wykształcenia, ale na prze-
łomie wieków XIX i XX porzucił matema-
tykę i zajął się filozofią. A w matematyce 
właśnie wtedy dokonywał się przełom. 
Pojawili się uczeni tacy jak Hilbert, Rus-
sell czy Whitehead i matematyka zupeł-
nie zmieniła swoje oblicze. Husserl już 
tego nie śledził. I to bardzo zaciążyło na 
jego filozofii. Walczył, zmagał się z euro-
pejską nauką, ale taką, jaka właśnie od-
chodziła w przeszłość.

To jest niebezpieczeństwo, które grozi 
każdemu. Sam niekiedy łapałem się na 
tym, że brak mi wykształcenia w pew-
nych dziedzinach, a zabieram głos na ich 
temat. Dlatego w naszych rozmowach 
tak się pilnuję.

U Ciebie w kuchni wisi nad stołem 

napis: „Mądrze jemy”. Czy poczucie 

humoru to też objaw mądrości?

Poczucie humoru świadczy o tym, 
że potrafimy wejść na poziom meta, spoj-
rzeć na siebie z dystansu. Poza tym kiedy 
człowiek traktuje samego siebie zbyt po-
ważnie, zaczyna patrzeć na innych z góry. 
A od tego już tylko krok do uznania, że 
wszyscy, prócz mnie, się mylą.

Jakiś czas temu napisaliście wspól-

nie z Jerzym Stelmachem i Bartoszem 

Brożkiem książkę, która nosi tytuł 

„Szkice z filozofii głupoty”. Piszesz 

tam m.in., że od dawna zajmuje Cię 

problem, jak głupota jest możliwa. 

Czy po latach przemyśleń masz jakiś 

pomysł, wyjaśnienie tego fenomenu?

Sam problem pojawił się w moich my-
ślach pod wpływem Kanta. Kant na po-
czątku swojego filozofowania postawił 
sobie pytanie: jak możliwe są nauki em-
piryczne? Nie pytał, czy są możliwe, bo 
w jego czasach bujnie się rozwijały i nie 
było sensu o to pytać. Ale zapytał, jak są 
możliwe. To znaczy – jak to się dzieje, że 
odnoszą takie sukcesy. Co nam to mówi 
o rzeczywistości, którą te nauki usiłują 
poznać? I to mi nasunęło trochę prze-
wrotne pytanie, jak możliwa jest głupota.

Bo że jest możliwa, dowodów 

nie brakuje.

W tej książeczce, o której wspomnia-
łeś, przytaczam odpowiedź, którą usły-
szałem od mojego przyjaciela Andrzeja 
Staruszkiewicza. Andrzej jest fizykiem, 
ale lubimy czasem podyskutować na te-
maty filozoficzne i kiedyś omawialiśmy 
problem głupoty. Andrzej powiedział, że 
dla niego istnienie głupoty jest dowodem 
na duchowość człowieka. I ja się z tym 
zgadzam. Dlaczego? Bo świat materii nie 
może zaprzeczyć prawu ciążenia i innym 
prawom fizyki – jest to po prostu niemoż-
liwe. A człowiek na pytanie, ile jest dwa 
razy dwa, może odpowiedzieć: lampa. 
I nic się nie dzieje, świat nie wywraca się 
do góry nogami.

Jaki stąd wniosek?

Że człowiek potrafi się wznieść ponad 
materię, która jest ograniczana prawami 
logiki.

Powiedziałbym, że to dość kłopo-

tliwy dowód na istnienie wymiaru 

duchowego.

Moim zdaniem – niezbity.

Ale nie należy tego rozumieć w ten 

sposób, że im bardziej uduchowio-

ny człowiek, tym większe ryzyko 

głupoty?

Im głupszy, tym bardziej uducho-
wiony? Nie. Chodzi tylko o to, że nawet 
najmniejsza kropla głupoty jest już za-
przeczeniem logiki. Przejawem czegoś, 
co się logice wymyka.

A może należałoby powiedzieć 

raczej, że głupota jest czymś 

w rodzaju antyjęzyka? W „Szki-

cach…” piszesz tak: „Mowa głupiego 

to nie tylko szum, trudny do uniknię-

cia element każdego przekazywania 

informacji. Mowa głupiego udaje 

Słowo, ale nim nie jest”. Co miałeś 

na myśli?

To, co napisałem: że mowa głupiego 
tylko udaje, iż coś komunikuje. Głupota 
przede wszystkim nie przejmuje się re-
gułami wynikania. A bez tego nie można 
sformułować sensownego zdania. Głu-
pota może pozorować wynikanie, ale tak 
naprawdę ma za nic reguły logiczne.

Sławomir Mrożek w „Małych listach” 

pisze: „Głupota jest zawsze wystar-

czająca. Mądrość nigdy. Podobnie 

jak niewiedza, która jest zjawiskiem 

naturalnym, i wiedza, która jest 

anomalią”. Jak byś tę myśl skomen-

tował?

Wykręcę się od odpowiedzi wprost 
i posłużę anegdotą z mojego dzieciństwa. 
Były imieniny ojca i moja siostra Basia, 
młodsza ode mnie o rok, składała mu ży-
czenia. I pamiętam, jak stanęła przed nim, 
taka malutka, nie chodziła chyba jesz-
cze wtedy do przedszkola, i powiedziała: 
„Życzę tatusiowi, żeby tatuś zmądrzał”. 
Piękne życzenia, bo przecież mądrości ni-
gdy nie jest za dużo.

Ale muszę jeszcze coś dodać à propos 
głupoty. Bardzo lubię rozważania na te-
mat tego, czym ona jest i jak jest możliwa, 
natomiast nie lubię, kiedy kogoś nazywa 
się głupim. Bo są ludzie, którzy mają pro-
blem z logicznym myśleniem z powodów 
biologicznych, fizjologicznych. Jest jakiś 
cielesny brak, który im takie myślenie 
uniemożliwia. I z tej perspektywy trzeba 
powiedzieć, że mądrość, o której rozma-
wiamy, jest darem. Czasem wystarczy 
drobny uraz i mądrość znika, człowiek 
zachowuje się tak, jakby niczego nie ro-
zumiał.

W historii refleksji nad tym, czym 

jest mądrość, jest słynna scena, 

kiedy przyjaciel Sokratesa poszedł 

do wyroczni delfickiej dowiedzieć 

się, kto jest najmędrszym z ludzi. 

I Pytia odpowiedziała: Sokrates. 

Ale sam Sokrates nie chciał tej 

odpowiedzi uznać. „Ja ani się do 

wielkiej, ani do małej mądrości nie 

poczuwam”.

Powstał problem moralny… ģ

 ½  90 LAT KS. HELLERA

 Kolejny przejaw mądrości 

to metapoznanie, czyli 

umiejętność spojrzenia 

na siebie jakby 

z zewnątrz. Dokonania 

oceny samego siebie, 

przede wszystkim 

– własnego poznania. 

Na przykład tego, czy 

moja dedukcja jest 

prawidłowa.
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 … a poniekąd nawet religijny.

Bo przecież Pytia nie może się mylić. 
Mimo to Sokrates wyrusza na miasto, 
żeby znaleźć kogoś, kto byłby od niego 
mądrzejszy. I okazuje się, że Pytia ma ra-
cję: wszyscy, których spotyka, są przeko-
nani, że coś wiedzą, a nie wiedzą. „A ja, jak 
nic nie wiem, to mi się nawet nie zdaje, 
że wiem”, powiada Sokrates. „Więc może 
o tę odrobinę jestem od nich wszystkich 
mądrzejszy”.

A powiedz, jak wychowywać do mą-

drości? Przypominam sobie lektury 

z historii wychowania. Przez całe 

wieki mówiło się i pisało o tym, że 

trzeba wychowywać ludzi mądrych. 

Ale czy w praktyce ważniejsze nie 

są jednak inne cele, bardziej przy-

ziemne?

Wróciłbym do źródłowego znaczenia 
słowa „edukacja”. Edukować to wypro-
wadzać na właściwą drogę. Ma to oczy-
wiście bardzo silne moralne konotacje. 
Niestety, rzeczywistość szkolna często 
koncentruje się na czymś innym. Każda 
reforma szkolnictwa szuka recepty, jak 
je naprawić, ale na ogół pogarsza tylko sy-
tuację. Jako nauczyciel akademicki przez 
kilkadziesiąt lat przeżyłem wiele reform 
i po każdej było gorzej, to znaczy poziom 
nauczania się obniżał.

Powinniśmy uczyć myślenia, dedukcji, 
podstawowych zasad logiki. Tymczasem 
dostarczamy głównie informacji. A prze-
cież gdy uczniowie opuszczają szkołę 
średnią, to wiele z tych wiadomości, które 
sobie przyswoili, jest już przestarzałych. 
Wszystko idzie naprzód, tylko umiejęt-
ność wyciągania wniosków się nie sta-
rzeje. Powinniśmy też uczyć języka, oj-
czystego języka, żeby tym językiem ład-
nie operować. W języku naturalnym jest 
zaklęta pewna mądrość i doświadczenie 
pokoleń. Jeśli ktoś posługuje się językiem 
na poziomie karykatury, językowego bo-
homaza, to nie korzysta z tej zgromadzo-
nej mądrości. Tak więc logika, matema-
tyka – ale niekoniecznie rachunki – i ję-
zyk. To jest podstawa.

W jednym ze swoich esejów przy-

wołujesz piękne zdanie Davida 

Hume’a: „Brak wiedzy jest cier-

pieniem umysłu”. Ale czy nie jest 

tak, że i z mądrości płynąć może 

cierpienie? Choćby z odkrycia, że 

ostatecznie „wszystko to marność”?

W człowieku jest głos natury, który 
każe mu cierpienia unikać. I człowiek 
powinien za tym głosem iść. A jednocze-
śnie trzeba zdawać sobie sprawę – i to jest 
kolejny element mądrości – że cierpienie 
i śmierć są nieuniknione. Mądrość musi 
zawierać w sobie stosunek do nieunik-
nionego. Unikanie myślenia o nieunik-
nionym jest symptomem głupoty.

Pamiętam, w młodości dyskutowali-
śmy na ten temat w gronie przyjaciół. 
Po co właściwie zdobywać wykształce-
nie, wiedzę, po co działać, skoro i tak 
ostatecznie wszystko skończy się tak 
samo? Młodość ma to do siebie, że chęt-
nie na podobne tematy dyskutuje. No 
dobrze, a co w sytuacji, gdy śmierć jed-
nak nie kończy wszystkiego? Ktoś po-
wiada, że kończy – ale skąd on to wie? 
Może oznaką mądrości jest wziąć pod 
uwagę i taką możliwość, że to jednak nie 
jest koniec?

W potocznym języku używa się sfor-

mułowania „mądrość życiowa”. Mam 

wrażenie, że najczęściej jest ona 

utożsamiana z rezygnacją, pogo-

dzeniem się z tym, co nieuchronne. 

Ale może też oznaczać taką postawę 

wobec życia, w której człowiek nie 

ma wobec tego życia nadmiernych 

oczekiwań. I jest jakoś wewnętrz-

nie poukładany, integralny. Co o tym 

sądzisz?

Według mnie między mądrością ży-
ciową a mądrością w ogóle nie ma zasad-
niczej różnicy. Dystans, wewnętrzna rów-
nowaga to są elementy mądrości jako ta-
kiej. Prawdziwa mądrość zawsze będzie 
miała przełożenie na życie codzienne. 
Z mądrym człowiekiem łatwiej się żyje, 
przyjemniej spędza się czas.

Bo na przykład jest bardziej skłonny 

do kompromisów?

Tak, kompromis jest elementem mą-
drości. Można by go nawet umieścić 
wśród jej symptomów: że człowiek 
skłonny jest się porozumieć, a nie upiera 
się przy swoim zdaniu. Logika spotyka się 
tu z retoryką. W logice chodzi o to, żeby 
wyciągnąć prawidłowy wniosek, a w re-
toryce – żeby postawić na swoim, przeko-
nać rozmówcę niezależnie od tego, jaka 
jest prawda. Chodzi o to, żeby moje stano-
wisko wygrało, żebym ja był górą. W sta-
rożytnej Grecji i Rzymie retoryka była 
jednym z najważniejszych przedmiotów, 
których nauczano, bo przygotowywała 
do życia publicznego – jako sztuka prze-
mawiania, perswadowania. Ale Grecy nie 
odrywali jej od logiki. Mądrość życiowa 
zasadniczo musi polegać na logice, nie na 
retoryce.

Ciekawe, że słowo „kompromis” 

jest dziś słowem nacechowanym 

negatywnie, może nawet skompromi-

towanym. Czy to nie wpływ retoryki 

właśnie? Ileż tyrad wygłoszono prze-

ciwko kompromisom.

To prawda. Oczywiście, są też granice 
kompromisu. Wyznacza je hierarchia 
wartości. Nie zawsze należy ustępować, 
zwłaszcza gdy ktoś, zamiast przekonywać, 
usiłuje nas przekrzyczeć albo manipuluje 
faktami. Ale rzeczywiście, jest coś takiego, 
że dziś docenia się raczej bezkompromiso-
wość niż umiejętność dogadania się.

Spotkałeś na swojej drodze ludzi, 

o których mógłbyś powiedzieć, że 

byli przykładem życiowej mądrości?

Jak wysłałeś mi to pytanie, długo się 
nad nim zastanawiałem. Mądrych lu-
dzi jest dużo, ale tu chodzi o coś więcej: 
o jakiś przykład, wzorzec, ideał. Wska-
załbym moich rodziców. Ojciec był mą-
dry nie tylko w tym sensie, że był dobrze 
wykształcony, bystry, potrafił wyciągać 
wnioski, ale był też mądry w takim po-
tocznym tego słowa znaczeniu, życiowo 
mądry. A mama z kolei miała bardzo zde-
cydowane i instynktowne poczucie słusz-
ności, prawości, wiedziała, co jest dobre, 
a co złe. I razem tworzyli bardzo mądrą 
kombinację, czego dowodem było to, 
że wiele potrafili zrobić dla innych.

A czy o zwierzętach możemy powie-

dzieć, że są mądre?

ģ  Ważnym przejawem 

mądrości jest właściwa 

hierarchia wartości. Jeżeli 

ktoś dla niższej wartości 

poświęca wyższe, nie 

jest mądry. W tym 

miejscu ujawnia się 

ścisły związek mądrości 

z dobrem.
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Ks. prof. Michał Heller podczas wykładu 

„Geniusze Wszechświata” na Copernicus 

Festival. Kraków, 23 maja 2015 r.

 W szerszym znaczeniu tego słowa na 
pewno tak. Mówimy: mądry pies, bo rze-
czywiście zachowuje się tak, jakby ro-
zumiał, czego się od niego oczekuje. Na-
tomiast pozostaje kwestią nierozstrzy-
gniętą, czy mądrość u zwierząt łączy się 
z dobrocią. Innymi słowy, czy wśród 
zwierząt istnieje moralność, czy tylko in-
stynkt. Póki co, nie ma na to pytanie jed-
noznacznej odpowiedzi. 

 Ale przy okazji chciałbym opowiedzieć 
pewną historię z mojego życia. 

 Mianowicie ja, w przeciwieństwie 
do Ciebie, specjalnie kotów nie uwiel-
biam. Ale jak byłem nastolatkiem, któ-
regoś dnia, wracając ze szkoły, znalazłem 
w naszym ogrodzie w Mościcach małego 
kotka, takiego pręgowanego. Ktoś praw-
dopodobnie przerzucił go przez ogrodze-
nie i on zaczepił się o gałąź i tak został. Był 
bardzo wychudzony, kto wie, ile tam wi-
siał. Oczywiście zabrałem go do domu, 
nakarmiłem i już z nami został. Nazwa-
łem go Purcel, bo akurat wtedy czytałem 
o wielkim kompozytorze Purcellu, a po-
nieważ nie wiedziałem, jak się wymawia 
jego nazwisko, to wymawiałem tak, jak 
było napisane. I kot też był odtąd Purce-
lem, tyle że przez jedno „l”. 

 Purcel był rzeczywiście bardzo mądry, 
nawet mówiło się, że ma psie zwyczaje. 
Rozpoznawał bezbłędnie wszystkich 
członków rodziny. Gdy ktoś z nas szedł 
ulicą, a on akurat hulał po ogrodzie, to za-
raz przybiegał i szedł obok, przy nodze, 
niczym pies. I do tego stopnia mnie polu-
bił, że jak już byłem w seminarium i przy-
jeżdżałem na wakacje, to wystarczyło, że 
otworzyłem drzwi, a on już był w przed-
pokoju, wskakiwał mi na sutannę i po su-
tannie wspinał się na ramię. 

 To był taki kot zawadiaka. Nocami 
wymykał się na polowania, a może żeby 
tłuc się z innymi kotami, a rano wracał 
i urzędował jako kot domowy. Ale pew-
nej nocy nie wrócił. I wyobraź sobie, że 
jakieś dwa lata temu mi się przyśnił. 
Nie myślałem już o nim wcale, a on nie-
spodziewanie pojawił się w moim śnie. 
Śniło mi się, że leży na parapecie okna, ja 
go głaszczę, a on mruczy i wyraźnie chce 
mi coś powiedzieć. I mówi niby ludzkim 
głosem, ale z trudem, tak że ja nic nie ro-
zumiem. Po tonie głosu zorientowałem 
się jednak, że o coś mnie pyta. Nie mia-
łem pojęcia o co, ale nie chciałem go ura-
zić, więc powiedziałem tylko: „Słuchaj, 
to, co mówisz, jest bardzo logiczne”. A on 

mi na to ochrypłym głosem, ale dość wy-
raźnie odpowiedział: „A co to znaczy lo-
giczne?”. I wtedy się obudziłem. Niech to 
wystarczy za mój komentarz do pytania, 
czy zwierzęta mogą być mądre. 

 Został mi jeszcze jeden wątek – 

sztuczna inteligencja. Wszyscy 

o niej teraz mówią. Jedni wiążą 

z nią ogromne nadzieje, inni boją 

się, że stracą pracę i że w przyszło-

ści sztuczna inteligencja przejmie 

kontrolę nad światem. Niedawno 

ogłoszono, że już ponad połowa 

treści obecnych w internecie nie 

jest wytwarzana przez żywych ludzi. 

Wiadomo, że ten proces będzie nara-

stał. I powstaje pytanie: jakie będą 

rzeczywiste konsekwencje tej sytu-

acji? Czy człowiek jest w odwrocie? 

 Nie chcę bawić się w proroka, ale nasu-
wają mi się trzy możliwe scenariusze na 
przyszłość. Pierwszy to totalny chaos. Jak 
już wszystko będzie projektowane przez 
roboty, to rzeczywiście człowiek znajdzie 

 Trzeba zdawać sobie 

sprawę, że cierpienie 

i śmierć są nieuniknione. 

Mądrość musi zawierać 

w sobie stosunek 

do nieuniknionego. 

Unikanie myślenia 

o nieuniknionym jest 

symptomem głupoty.

się w odwrocie, rozsądek będzie w odwro-
cie i nastąpi wielki karambol. Druga moż-
liwość jest taka, że wszystko samo się roz-
wiąże, bo na przykład będzie wojna ato-
mowa i jej pierwszym rezultatem, jeszcze 
zanim dotrą do nas jakiekolwiek fale ude-
rzeniowe, będzie to, że padnie internet. 

 Wielka katastrofa. 

 A trzeci scenariusz jest optymistyczny. 
Przewiduje on, że racjonalność jednak 
zwycięży. W tej chwili wydaje się dość 
mało prawdopodobne, żeby ludzie na 
wielką skalę zaczęli nagle myśleć racjo-
nalnie. Ale może gdy zobaczą, że jako 
ludzkość mamy nóż na gardle, nie będzie 
wyjścia. Zaczną słuchać uczonych, ogra-
niczać swoje apetyty, i tak dalej. 

 Na razie jest tak, że we wszystkich 

prognozach mniej mówi się o ko-

rzyściach, a więcej o zagrożeniach. 

Czy to jest typowa reakcja na kolejną 

nowość w świecie technologii, czy 

też mamy do czynienia z naprawdę 

zasadniczą zmianą? 

 Jestem skłonny przyznać, że raczej 
z tym drugim. Że to jest zmiana o zupeł-
nie innym charakterze niż wynalezie-
nie komputera czy internetu. Na pewno 
w nauce mamy do czynienia z zupełnie 
nową sytuacją. Weźmy przykład astrono-
mii. W tej chwili mamy ogromny napływ 
danych, nieporównywalny z niczym, co 
było przedtem. Teleskopy orbitalne i nie-
orbitalne dostarczają nam tyle informa-
cji, że nawet duże ludzkie zespoły nie są 
w stanie nad tym zapanować. A sztuczna 
inteligencja może to zrobić, tylko trzeba 
ją nauczyć, jak te dane segregować i ana-
lizować. 

 A gdybyś miał komuś wyjaśnić, 

co to jest sztuczna inteligencja, 

tak w pigułce? 

 To jest narzędzie, które zbudowano 
na podobieństwo ludzkiego mózgu. 
Z tym że – mówiąc nieco obcesowo – 
sztuczna inteligencja jest głupia jak but. 
Ale szybko się uczy. Jak dostarczyć jej 
danych, to ona na zasadzie czystego ra-
chunku prawdopodobieństwa zacznie 
tymi danymi operować. I będzie to ro-
bić coraz sprawniej. Jeżeli postawi się ģ
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Racjonalny 
wszechświat
TOMASZ MILLER   

Zdaniem Michała Hellera 
świat przypomina odwieczną, 

matematyczną strukturę, 
a sukcesy nowożytnej �zyki 

niosą w sobie znaczny ładunek 
�lozo�czny i teologiczny.

jej zadanie, to ona z początku zreali-
zuje je całkowicie na oślep i pierw-
sze wyniki mogą być zupełnie 
bezsensowne. Ale jeżeli się jej zwróci 
uwagę, gdzie popełniła błąd, to ona 
w kolejnej próbie się poprawi. Taki 
trening trochę trwa, ale jak już się na-
uczy, to jest niezmiernie skuteczna.

Rozmawiasz z nią?

Oczywiście. Gdy sztuczna inteligen-
cja tłumaczy mi jakiś tekst z jednego 
języka na drugi, to mnie to nie dziwi. 
Ale jak daję jej zadanie matematyczne 
i ona je rozwiązuje perfekcyjnie, a do 
tego jeszcze dostarcza mi kontekstu, 
to jestem zdziwiony. Można wręcz od-
nieść wrażenie, że ona rozumie, co się 
do niej mówi. Chociaż wiem, że tak 
naprawdę nie rozumie…

 … tylko działa na zasadzie sko-

jarzeń.

Szuka relacji między danymi. Nie 
pojedynczych elementów, ale wła-
śnie relacji. I jeśli coś z czymś często 
się łączy, to ona to powtarza. I jest 
w tym niesłychanie sprawna. Wiele 
procesów w naszym mózgu odbywa 
się w ten sam sposób. Z tą różnicą, 
że mózg jest komputerem biolo-
gicznym, nie ma drutów, tylko prze-
wody „cielesne”. A nerwy przewodzą 
prąd znacznie wolniej niż drut.

Czy coś może zatrzymać postęp 

w tej dziedzinie? Lub spowolnić?

Jest jedna bariera – energia. Część 
firm wycofuje się z prac nad sztuczną 
inteligencją, bo są po prostu zbyt 
kosztowne, zbyt energochłonne.

A myślisz, że sztuczna inteligen-

cja może w przyszłości rozwiązać 

za nas jakiś poważny, globalny 

problem? Choćby ten problem 

energii?

Tak, ale równie dobrze może poka-
zać, że nie ma rozwiązania.

Albo że najlepsze rozwiązanie już 

było.

To mi przypomina pewną anegdotę. 
Jeden z moich znajomych był nie-
dawno w Rosji. I opowiadał, że w sto-
łówce podano mu obiad, ale zimny. 
Poskarżył się kelnerce, a ona oburzona 
mówi: „To już było gorące”.

Jak w góralskim dowcipie: 

„Macie wrzątek?” 

„Mom, ale wystygł”.

No właśnie. Więc może się okazać, 
że mądrzy już byliśmy.

Czytałem niedawno kwe-

stionariusz Marcela Prousta 

wypełniony przez znanego saty-

ryka Andrzeja Poniedzielskiego. 

I tam na pytanie, co budzi twój 

największy lęk, Poniedzielski 

odpowiedział: że głupota umrze 

później niż nadzieja.

To ładne zdanie.

I poruszające. A Twój lęk 

co budzi?

Chyba to, żebym ja sam nie zgłu-
piał. Ale nie chodzi o to, że zachoruję 
czy coś mi się stanie w głowę, tylko 
żeby nie stało się ze mną coś takiego 
jak z Salomonem. On był ideałem 
człowieka mądrego, a na starość, jak 
mówi Biblia, zgłupiał, po prostu zgłu-
piał. Czegoś takiego się boję.

A jeśli chodzi o nasz świat, to rze-
czywiście chyba zgodziłbym się z Po-
niedzielskim.

To ostatnie pytanie. 

Czy filozofia może być 

sposobem na życie? 

Co sam zawdzięczasz filozofii?

Może Cię zaskoczę, ale moja odpo-
wiedź będzie następująca: filozofia 
tak, ale tylko pomocniczo. Bo sama 
filozofia nie sprosta wszystkiemu, 
czego wymaga od nas życie. Prawdzi-
wym sposobem na życie może być 
tylko religia. Ale nie byle jaka religia 
– tylko religia przeżywana jako filo-
zofia życia. Tyle mogę na to pytanie 
odpowiedzieć.

To mocna deklaracja. I jednocze-

śnie wieloznaczna.

I tak ją zostawmy.
 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Wywiad jest fragmentem książki 

„Siedem ważnych słów. Michał 

Heller w rozmowie z Wojciechem 

Bonowiczem”, która ukazała się 

11 marca nakładem wydawnictwa 

Znak. Dziękujemy Wydawnictwu za 

udostępnienie tekstu. Skróty pochodzą 

od redakcji.

 ½  90 LAT KS. HELLERA

J eśli jest jakieś jedno pojęcie, które 
przenika bodaj wszystkie książki 
Michała Hellera dotyczące filozofii 
przyrody i filozofii w nauce, jakaś  

fundamentalna własność, którą przypi-
suje on światu, to jest to „racjonalność”.

Oczywiście nie chodzi tu o antropo-
morfizację – przyroda nie jest racjonalna 
w takim sensie, w jakim bywają ludzie – 
lecz o „cechę, dzięki której można [przy-
rodę] racjonalnie badać”. Cecha ta, jak 
przekonuje Heller, nie jest trywialna. 
Wprost przeciwnie – jego zdaniem sku-
teczność ścisłych nauk przyrodniczych, 
a nawet sama możliwość ich uprawiania, 
mówią nam coś bardzo głębokiego o Na-
turze.

Matematyczność świata

Zacznijmy od truizmu: od czasów Gali-
leusza i Newtona fizyka potężnie się roz-
winęła. Od mechaniki klasycznej, zdol-
nej opisywać (i przewidywać!) ruch spa-
dających jabłek, kul armatnich i planet, 
dotarliśmy do zakrzywionych czaso-
przestrzeni kosmologii relatywistycznej, 
która zajmuje się Wszechświatem w naj-
większej skali, oraz do kwantowej teorii 
pola, która wnika w dziwaczny świat czą-
stek subatomowych, przewidując ich za-
chowanie z zadziwiającą dokładnością. 
Choć dzieło fizyki wciąż jest dalekie od 
ukończenia, oszałamia swoim rozma-
chem.

Jednocześnie, choć zakres zjawisk 
obejmowanych teoriami fizycznymi 
stale się poszerza, następuje też ich stop-
niowa unifikacja: od Newtona, którzy 
pożenił fizykę ziemską z mechaniką 
niebieską, przez dziewiętnastowieczne 
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scalenie elektryczności z magnety-
zmem oraz termodynamiki z mecha-
niką (o czym za chwilę), po dwudziesto-
wieczną teorię względności z jej czaso-
przestrzenią oraz model standardowy 
z jego zestawem klocków – cząstek ele-
mentarnych. Umiemy wyjaśnić coraz 
więcej, wychodząc z coraz mniejszego 
zestawu podstawowych praw. Jednak 
tym, co prawdziwie ujednolica i spaja fi-
zykę od jej zarania, jest matematyka. To 
właśnie w jej języku, jak to ujął już Gali-
leusz, napisana została „księga wszech-
świata”.

Zdaniem Hellera, matematyka jest jed-
nak dla fizyki czymś więcej niż tylko ję-
zykiem. Nie idzie bowiem tylko o to, że 
wielkości fizyczne wyraża się wzorami, 

a wynikami pomiarów są liczby. W isto-
cie każda teoria fizyczna jest w całości 
„zbudowana z matematyki” – stanowi 
matematyczną strukturę, która nie tyle 
opisuje daną grupę zjawisk, ile ją mode-

luje.
Takie matematyczne modele rzecz ja-

sna mają swoje ograniczenia, a wiele 
z nich nie wytrzymuje późniejszej kon-
frontacji z coraz dokładniejszymi obser-
wacjami. Sztandarowym przykładem jest 
tu mechanika klasyczna, która mimo iż 
święciła triumfy przez ponad 200 lat, 
ostatecznie okazała się tylko granicznym 
przypadkiem dwóch innych struktur: 
ogólnej teorii względności i mechaniki 
kwantowej. A i tych teorii nikt raczej nie 
uważa za ostateczne.

Niemniej, mimo niedoskonałości na-
szych modeli, zdaniem Hellera to zadzi-
wiające, iż taka strategia badań, polega-
jąca na tworzeniu matematycznych mo-
deli zjawisk, a następnie konfrontowaniu 
ich przewidywań z eksperymentem, jest 
aż tak skuteczna.

Fizyk-noblista Eugene Wigner pisał 
w tym kontekście wręcz o „niepojętej 
skuteczności matematyki w naukach 
przyrodniczych”. Podawał przy tym sze-
reg przykładów z historii fizyki, gdy jakaś 
teoria fizyczna okazywała się poprawnie 
modelować zjawiska, o których nikomu 
się nawet nie śniło w momencie jej for-
mułowania.

Teoria mądrzejsza od twórcy

Bodaj najbardziej spektakularnego przy-
kładu dostarcza powstanie ogólnej teo-
rii względności. Gdy w 1907 r. Einstein 
zabierał się do pracy nad stworzeniem 
relatywistycznej teorii grawitacji, przy-
świecała mu garść postulatów, na któ-
rych chciał ją oprzeć. Najistotniejsze 
były tzw. zasada względności, głosząca, 
iż prawa fizyki powinny mieć taką samą 
postać we wszystkich układach odnie-
sienia, oraz tzw. zasada równoważności, 
która w uproszczeniu stwierdza, że lokal-
nie grawitacji nie da się odróżnić od prze-
ciążenia wynikającego z poruszania się 
z przyspieszeniem (czyli np. w przyspie-
szającej do góry windzie wszystko dzieje 
się dokładnie tak, jak gdyby wzrosła siła 
ziemskiego przyciągania).

Gdy Einsteinowi po latach wytężonej 
pracy udało się wyrazić te postulaty w ter-
minach geometrii różniczkowej (nowego 
wówczas działu zaawansowanej mate-
matyki), otrzymał równania pola gra-
witacyjnego – znane dzisiaj jako równa-
nia Einsteina. Te jednak okazały się kryć 
w sobie znacznie więcej, niż oczekiwał. 
Opisywany przez nie wszechświat mu-
siałby się rozszerzać lub kurczyć, czaso-
przestrzeń mogłaby falować albo ulegać 
miejscowo tak silnemu odkształceniu, że 
nawet światło nie mogłoby uciec z takiej 
pułapki.

Einstein nie mógł się pogodzić z żadną 
z tych konsekwencji jego własnych rów-
nań. Tymczasem wszystkie po latach oka-
zały się realizowane w przyrodzie. Jak to 
możliwe, że struktura matematyczna 
wybrana po to, by wyrażać dwa stosun-
kowo niewinne postulaty fizyczne, po-
prawnie (i wbrew wyobrażeniom autora) ģ
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przewidziała istnienie fal grawitacyjnych 
i czarnych dziur?

Oddajmy ponownie głos Michałowi 
Hellerowi: „Światu należy przypisać ce-
chę, dzięki której szczególnie skutecznie 
można go badać za pomocą metody ma-
tematycznej. Świat posiada więc racjonal-
ność szczególnego typu – typu matema-
tycznego”. Tę filozoficzną propozycję na-
zywa „hipotezą matematyczności świata”.

Z hipotezą tą – jak z każdą hipotezą fi-
lozoficzną – można oczywiście polemizo-
wać. Może to nie tyle świat jest matema-
tyczny, ile matematyka jest „światowa”? 
W końcu pojęcia liczby, punktu i pro-
stej wyabstrahowano z otaczającego nas 
świata. Nic tedy dziwnego, że możemy je 
do tegoż świata z powodzeniem stosować.

To oczywiście prawda, ale jak zauwa-
żają Heller i Wigner, to wciąż nie wyja-
śnia aż takiej skuteczności metody mate-
matycznej. Praktyczno-fizyczne korzenie 
arytmetyki i geometrii nijak nie tłuma-
czą, dlaczego nieskończenie wymiarowe 
przestrzenie Hilberta albo grupy i algebry 
Liego, opracowane po setkach lat mozol-
nej wspinaczki na kolejne piętra mate-
matycznej abstrakcji, tak dobrze spraw-
dzają się w modelowaniu świata subato-
mowego.

Świata, z którym nigdy nie mieliśmy 
bezpośredniej styczności, by móc coś 
z niego abstrahować. Świata, którego ele-
menty nierzadko wręcz odkrywamy naj-
pierw „na papierze”, analizując matema-
tyczną strukturę teorii. To właśnie w taki 
sposób, na lata przed ich doświadczalną 
obserwacją, przewidziano istnienie ta-
kich cząstek jak pozyton, kwarki, gluony 
czy słynny bozon Higgsa.

Mało tego, wygląda na to, że bez mate-
matyki nie da się nawet sensownie mó-
wić o świecie kwantów. Język naturalny 
i codzienna intuicja zupełnie nie radzą 
sobie np. z uchwyceniem sensu spląta-
nia kwantowego, które ma bardzo precy-
zyjną matematyczną definicję. W fizyce 
kwantowej to nasza wyobraźnia musi na-
dążać za matematyką, a nie odwrotnie.

Przez duże M

Hipotezę matematyczności świata Heller 
wyraża niekiedy nieco silniej: „struktura 
Wszechświata jest przedziwnie podobna 
do tych struktur, których studiowaniem 
zajmuje się matematyka”. Gdy się jednak 
z tym zgodzimy, natychmiast pojawia 
się pytanie, dlaczego właściwie przyroda 

sięga po abstrakcyjne struktury badane 
przez matematyków często bez żadnego 
związku z fizyką. „Dlaczego – pyta Hel-
ler – przyroda tak łatwo stosowałaby się 
do ludzkich wymysłów?”.Rozważmy dla 
przykładu liczby zespolone, czyli system 
liczbowy rozszerzający znane ze szkoły 
liczby rzeczywiste o pierwiastki z liczb 
ujemnych. Natknęli się na nie przypad-
kiem szesnastowieczni włoscy uczeni po-
szukujący ogólnego sposobu na rozwią-
zywanie równań wielomianowych (pro-
blem czysto akademicki, motywowany 
wówczas głównie względami prestiżo-
wymi).

Liczby te, jako pozbawione geome-
trycznego sensu, uznano za bezużyteczne 
i zgoła podejrzane, czego dobitnym wyra-
zem było nazwanie pierwiastków z liczb 
ujemnych „liczbami urojonymi” przez 
Kartezjusza. Matematycy zmienili o nich 
zdanie dopiero w XIX w., gdy okazało się, 
że liczby zespolone upraszczają wiele ob-
liczeń i mają głęboki związek z różnymi 
działami matematyki. Co jednak najcie-
kawsze, liczby te okazały się absolutnie 
kluczowe w fizyce kwantowej.

Jak pisze Roger Penrose: „To tak, jak 
gdyby Przyroda sama była pod [...] wraże-
niem zakresu i spójności systemu liczb 
zespolonych i oddała w ich władanie pre-
cyzyjne operacje swojego świata w naj-
bardziej mikroskopijnej skali”.

Dlaczego struktura świata miałaby być 
w jakimkolwiek sensie podobna do dzi-
wacznego systemu liczbowego odkry-
tego (niechcący) w renesansie? Zdaniem 
zarówno Hellera, jak i Penrose’a ma to 
swoje źródło w tym, iż same obiekty stu-
diowane przez matematyków w pewnym 
sensie istnieją obiektywnie.

Aby lepiej wyjaśnić, o co chodzi, po-
służmy się stosowanym przez Hellera 
rozróżnieniem na „matematykę przez 
małe m” i „Matematykę przez duże M”. 
Ta pierwsza jest wytworem ludzkiego 
umysłu – to wszystkie nazwy i symbole, 
definicje, twierdzenia i dowody opraco-
wane w ciągu wieków przez matematy-
ków i zebrane w podręcznikach, trakta-
tach i artykułach naukowych. Druga na-
tomiast to pozafizyczny „świat” abstrak-
cyjnych struktur i ich wzajemnych re-
lacji, który „matematyka przez małe m” 
usiłuje badać.

W świecie tym to, co nazywamy licz-
bami zespolonymi, istniało zawsze, całko-
wicie autonomicznie wobec algebraicz-
nych perypetii uczonych. Zdaniem Pen-
rose’a, takie „obiektywne pojęcia mate-
matyczne należy uważać za byty ponad-
czasowe, a nie powołane do życia z chwilą 
zauważenia ich, po raz pierwszy, przez 
człowieka”. Takie stanowisko w filozofii 
matematyki przyjęło się nazywać plato-
nizmem.

To właśnie „Matematykę przez duże 
M” ma na myśli Heller, gdy mówi o ma-
tematyczności świata. Natura posiada 
strukturę, która sama jest odbiciem 
pewnego fragmentu tej ponadczasowej 
„struktury struktur”. Jak pisze filozof: 
„Matematyka przez duże M istnieje poza 
czasem, jest wieczna i niezmienna [...] 
Wszystko, co byłoby z nią sprzeczne, nie 
może istnieć. Wszystko, co istnieje, pod-
lega jej logice”.

Tym sposobem w filozofii Hellera wi-
gnerowska „niepojęta skuteczność ma-
tematyki” mówi nam coś głębokiego nie 
tylko o Wszechświecie, ale pośrednio 
także o naturze samej matematyki.

Mechanika ciepła

Ciekawą i zaskakującą ilustracją mate-
matyczności świata jest zjawisko przy-
padku. Pozornie może się wydawać, iż ze 
względu na swoją nieprzewidywalność, 
zdarzenia losowe są czymś niematema-
tycznym par excellence, z definicji pozba-
wione jakiejkolwiek struktury. Tymcza-
sem, jak zauważa Heller na kartach „Filo-
zofii przypadku”, losowość nie tylko nie 
wyłamuje się spod reguł „Matematyki 
przez duże M”, ile wręcz stanowi inte-
gralną część racjonalnej struktury świata.

Dział matematyki zajmujący się mo-
delowaniem zjawisk przypadkowych 
to tzw. rachunek prawdopodobieństwa, 

 KS. MICHAŁ HELLER: 
Światu należy przypisać 
cechę, dzięki której 
szczególnie skutecznie 
można go badać 
za pomocą metody 
matematycznej. Świat 
posiada więc racjonalność 
szczególnego typu – typu 
matematycznego.
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zwany też probabilistyką. Historycznie 
wyrósł on z analizy gier losowych takich 
jak gra w kości, gdy spostrzeżono, iż choć 
wynik pojedynczego rzutu kośćmi jest 
nie do przewidzenia, to już zbiorcze wy-
niki długiej serii rzutów wykazują pewne 
intrygujące prawidłowości, które dają się 
ująć matematycznie.

  Centralnym pojęciem jest tu wielkość 
liczbowa zwana prawdopodobieństwem, 
przypisująca każdemu potencjalnemu 
wynikowi zdarzenia losowego wartość 
od 0 do 1, która określa szanse jego zaj-
ścia (gdzie 0 oznacza niemożliwość, a 1 – 
stuprocentową pewność). Przykładowo, 
każdy wynik rzutu uczciwą kością odzna-
cza się prawdopodobieństwem 1/6. 

 Kolejne pokolenia badaczy stopniowo 
rozszerzały obszar zastosowań rachunku 
prawdopodobieństwa. Metody probabili-
styczne doprowadziły do powstania staty-
styki, wkroczyły do ubezpieczeń, finan-
sów, a nawet etyki. Co jednak dla nas naj-
istotniejsze, doprowadziły one do rewo-
lucji w fizyce. 

 W drugiej połowie XIX w. James Clerk 
Maxwell, Ludwig Boltzmann i Josiah Wil-
lard Gibbs posłużyli się zaawansowanymi 
metodami statystycznymi do modelowa-
nia gazu, do tej pory opisywanego przez 
termodynamikę w terminach ciśnienia, 
temperatury i przepływu ciepła. Uczeni ci 
odkurzyli przewijającą się od ponad dwu-
stu lat ideę, że każdy gaz w rzeczywistości 
składa się z gigantycznej liczby malutkich 
kotłujących się cząsteczek.

  Przypisując tym hipotetycznym wów-
czas molekułom prędkość i energię lo-
sowo (zgodnie z pewnymi rozkładami 
prawdopodobieństwa), fizykom udało 
się zrekonstruować wszystkie pojęcia 
i prawa termodynamiki, tym samym re-
dukując zjawiska cieplne do mechaniki. 
Narodziła się nowa „fizyka statystyczna”, 
która mimo iż nie potrafiła przewidzieć 
ruchu poszczególnych molekuł, skutecz-
nie modelowała ich zbiorowe zachowa-
nie. 

 Kariera przypadku 

 Jak się okazało, powstanie fizyki staty-
stycznej było tylko wstępem do kariery 
probabilistyki w fizyce. Wkrótce na scenę 
wkroczyła mechanika kwantowa, która 
modeluje Naturę jako immanentnie lo-
sową. O ile bowiem w fizyce statystycz-
nej ruchem molekuł zasadniczo rządziły 
deterministyczne prawa Newtona, a sto-
sowanie metod probabilistycznych było 
tam tylko sprytnym obejściem naszej nie-
wiedzy na temat prędkości poszczegól-
nych cząsteczek, to już według mecha-
niki kwantowej układy fizyczne mają 
niejako wbudowany element losowości.
  Sam układ kwantowy zwykle „nie wie”, 
jaki będzie wynik przeprowadzonego na 
nim pomiaru – jego stan dostarcza tylko 
rozkładu prawdopodobieństwa uzyska-
nia poszczególnych wyników. 

 Powstanie i rozwój mechaniki kwanto-
wej nie tylko umieściły losowość w sercu 
fizyki – wpłynęły także na samą probabi-
listykę. Wkrótce bowiem okazało się, że 
kwantowa losowość wymaga głębszych 
i ogólniejszych struktur matematycz-
nych niż klasyczny rachunek prawdo-
podobieństwa. Struktury te do dziś są in-
tensywnie badane przez matematyków, 
a także fizyków zajmujących się teorią in-
formacji kwantowej. 

 Także klasyczna probabilistyka nie 
przestała się rozwijać. W XX w. nie 
tylko otrzymała postać aksjomatyczną
(co oznacza swoistą matematyczną doj-
rzałość teorii), ale i weszła w głębokie in-
terakcje z niemal wszystkimi działami 
matematyki. Do grupy dziedzin, w któ-
rych znajduje zastosowanie, obok wspo-
mnianych już ubezpieczeń i finansów, 
dołączyły biologia, ekologia, genetyka, 
kryptografia, teoria informacji, uczenie 
maszynowe i mnóstwo dalszych obsza-
rów w fizyce (nie tylko kwantowej), nie 
wspominając o dziedzinach posługują-
cych się wnioskowaniem statystycznym. 

 A zatem nawet przypadek i losowość 
dają się z powodzeniem modelować ma-

tematycznie. Świat i w tym aspekcie oka-
zuje się „strukturalnie podobny” do Ma-
tematyki przez duże M. 

 Racjonalność i Sens 

 Dla Eugene’a Wignera skuteczność ma-
tematyki była „niezwykłym darem, któ-
rego nie rozumiemy i na który nie za-
sługujemy”. Dla Alberta Einsteina „naj-
bardziej niezrozumiałą rzeczą dotyczącą 
Wszechświata jest to, że jest on zrozu-
miały”. Michał Heller w matematyczno-
ści przyrody dostrzega coś więcej.

  Jego zdaniem, dzięki sukcesom nauki 
„Kosmos przekonał nas, że jego głęboka 
struktura ma w sobie coś przyjaznego: 
pozwala się rozumieć, przynajmniej czę-
ściowo, a to, co już zrozumieliśmy, za-
wiera w sobie obietnicę, że proces rozu-
mienia będzie postępować nadal. [...] Uwa-
żam, że racjonalność Wszechświata, ten 
zadziwiający i »niezrozumiały« fakt, że 
Wszechświat daje się zrozumieć, dostar-
cza – pośredniego, zapewne, ale jednak 
wymownego – argumentu za sensowno-
ścią ludzkiego istnienia [...] Domyślamy 
się, że żyjemy w środowisku Racjonalno-
ści i Sensu”.

  Przez duże R i S. © TOMASZ MILLER
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Czcigodny 

Ksiądz Profesor Michał Heller

Wielce Szanowny Jubilacie, Księże Profesorze!
Z okazji 90. rocznicy urodzin proszę o przyjęcie serdecznych życzeń, gratulacji oraz wyrazów 

głębokiego szacunku. W imieniu własnym oraz Samorządu Województwa Małopolskiego dziękuję Księdzu 
Profesorowi za dzieło życia, które buduje prestiż polskiej nauki i kultury intelektualnej, a jednocześnie 
pozostaje zakorzenione w naszej małopolskiej ziemi.

Małopolska ma szczególny powód do dumy: urodził się Ksiądz Profesor w Tarnowie, a Kraków stał 
się miejscem, w którym pasja badawcza, kapłańska wrażliwość i niezwykły talent do łączenia dyscyplin 
znalazły tutaj swoją dojrzałą formę. Związki Księdza Profesora z krakowskim środowiskiem akademickim 
– wieloletnia praca dydaktyczna na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II, współpraca z Uniwersytetem 
Jagiellońskim, a także inicjatywa powołania Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych – są trwałą 
częścią historii miasta i regionu. To dzięki takim przedsięwzięciom stolica Małopolski pozostaje miejscem, 
w którym nauka, filozofia i refleksja religijna mogą spotykać się w rozmowie uczciwej, wymagającej 
i twórczej.

Droga Księdza Profesora – naznaczona doświadczeniami dzieciństwa, a później konsekwentną pracą 
badawczą w obszarze kosmologii, filozofii nauki i teologii – jest świadectwem tego, że odwaga myślenia 
może iść w parze z pokorą wobec prawdy. W świecie, w którym łatwo ulec uproszczeniom, Ksiądz Profesor 
od lat przypomina, że wiara nie potrzebuje łatwych „potwierdzeń” w nauce, a nauka nie jest skazana na 
konflikt z religią. Ten styl dialogu – cierpliwy, rzetelny i otwarty – stał się inspiracją dla wielu uczniów, 
badaczy i czytelników.

Z dumą odnotowujemy, że dorobek Księdza Profesora został doceniony najważniejszymi wyróżnieniami 
w kraju i za granicą. Nagroda Templetona, Order Orła Białego, członkostwo w Papieskiej Akademii Nauk 
oraz w Polskiej Akademii Umiejętności to znaki uznania dla pracy, która przekracza granice specjalizacji 
i łączy naukowców, ludzi kultury i osoby poszukujące sensu. Dla Krakowa, istotne pozostaje również 
współtworzenie środowiska badań kosmologicznych oraz obecność Księdza Profesora w debacie publicznej 
– choćby poprzez teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym” – które przez lata kształtowały 
wyobraźnię intelektualną kolejnych pokoleń czytelników.

Z uznaniem przyjmuję także wkład Księdza Profesora w popularyzację wiedzy: setki tekstów, 
wykładów i publikacji sprawiły, że tematy tak trudne jak struktura czasoprzestrzeni, osobliwości 
kosmologiczne czy filozoficzne znaczenie matematyki stały się bliższe szerokiemu gronu odbiorców. 
To ogromna zasługa dla kultury publicznej – również w Małopolsce, gdzie tradycja uniwersytecka 
i duchowa od wieków współtworzy wspólnotę.

Raz jeszcze gratulując Księdzu Profesorowi wspaniałego jubileuszu, wyrażam uznanie dla wielkości 
dorobku naukowego Księdza Profesora, a także istotnych zasług dla krzewienia i rozwoju nauki oraz 
poszukiwania pomostów między nauką i religią. Składam jednocześnie życzenia zdrowia, pogody ducha 
i niegasnącej energii. Niech kolejne lata przynoszą spokój, a także satysfakcję z drogi, którą Ksiądz Profesor 
wytyczył – drogi tak ważnej dla Krakowa, Małopolski i całej Polski.

 Z uszanowaniem
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Ksiądz Profesor Michał Heller
Wielebny Księże Profesorze,z okazji dostojnego jubileuszu dziewięćdziesiątych urodzin proszę przyjąć najserdeczniejsze gratulacje oraz wyrazy najwyższego szacunku. To szczególny moment nie tylko dla środowiska naukowego i kościelnego, lecz także dla całej wspólnoty naszego miasta, które od wielu lat ma zaszczyt pozostawać przestrzenią Księdza życia, pracy i twórczego namysłu.Dziewięć dekad życia wypełnionych niestrudzonym dążeniem do prawdy, odwagą intelektualną oraz niezwykłą konsekwencją w łączeniu  re�leksji naukowej z duchową jest świadectwem rzadkiej harmonii umysłu i serca. Dorobek Księdza Profesora na trwałe wpisał się w  historię współczesnej myśli humanistycznej i naukowej, przekraczając granice dyscyplin, języków i kultur.Kraków od wieków był miejscem spotkania tradycji z nowoczesnością, re�leksji meta�izycznej z precyzją nauk ścisłych, a także przestrzenią wymiany myśli ludzi różnych wrażliwości i dróg poznania. W osobie Księdza Profesora wartości te znalazły szczególnie wyraziste urzeczywistnienie.Nie sposób też nie docenić faktu, że w świecie tak mocno dziś naznaczonym podziałami przypomina Ksiądz Profesor, że dochodzenie do prawdy może i powinno być wspólną drogą różnych tradycji myślenia.Dziewięćdziesiąte urodziny są nie tylko okazją do podsumowań, lecz przede wszystkim momentem wdzięczności – za dorobek, który inspiruje, za myśl otwierającą nowe perspektywy oraz za świadectwo życia uczące odpowiedzialności za dar rozumu i wrażliwości duchowej.Proszę przyjąć serdeczne życzenia zdrowia, spokoju, pogody ducha oraz spełnienia.Niech kolejne lata przynoszą satysfakcję z owoców wieloletniej pracy oraz życzliwość tych wszystkich, którzy czerpią z Księdza wiedzy i mądrości.Z wyrazami najwyższego uznania i serdecznej pamięci
marzec 2026 r.
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Czcigodny Księże Profesorze, 

Dostojny Jubilacie!
 

Z okazji 90. rocznicy urodzin składam Księdzu wyrazy najgłębszego szacunku 

oraz najserdeczniejsze gratulacje.

Dla kosmologa, na co dzień obcującego z ogromem Wszechświata, dziewięć dekad 
może wydawać się zaledwie mgnieniem oka. Jednak z perspektywy ludzkiej to jubileusz 
piękny i imponujący – wypełniony pracą, która rzuca światło na największe tajemnice 
istnienia.

Jesteśmy Księdzu Profesorowi wdzięczni za to, że mimo światowej sławy to właśnie 
Tarnów niezmiennie nazywa Ksiądz swoim domem. To dla nas niezwykły zaszczyt, 
że te same historyczne ulice, które przemierzamy na co dzień, są miejscem Księdza 
spacerów i twórczej pracy. Swoją obecnością nobilituje Ksiądz nasze miasto, czyniąc 
z Tarnowa swoistą „stolicę mądrości” – punkt na mapie świata, w którym nauka 
spotyka się z wiarą w najdoskonalszej harmonii.

Dziękujemy za dar ukazywania nam Wszechświata jako dzieła logicznego i pełnego 
sensu. Jako Honorowy Obywatel Naszego Miasta, jest Ksiądz dla nas wzorem 
intelektualnej odwagi i pokory wobec Prawdy.

Życzę Księdzu Profesorowi niesłabnącego zdrowia, sił witalnych oraz tej samej, 
niezmiennej ciekawości świata, która prowadzi Księdza przez meandry nauki. 
Niech każda kolejna chwila przynosi radość z odkrywania nowych horyzontów, 
a wdzięczność Tarnowian będzie dla Księdza codziennym wsparciem.                             

  

  Z wyrazami najwyższego poważania

                                                       

                          Jakub Kwaśny 
                                                                                Prezydent Tarnowa

Tarnów, marzec 2026 r.
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Wielebny Księże Profesorze!
Czcigodny Jubilacie!
Drogi Przyjacielu!

Jesteśmy szczęśliwi, że wraz z Tobą możemy świętować ten wspaniały jubileusz.

Cieszymy się, że przez znaczną część tych 90 lat, które minęły, mogliśmy iść 

wspólną drogą. Twój pierwszy artykuł w miesięczniku „Znak” ukazał się dokładnie 

w Twoje 32. urodziny. Pierwszą książkę, zatytułowaną „Wobec Wszechświata”, 

Wydawnictwo Znak opublikowało w 1970 roku. Przez następne dekady regularnie 

pojawiałeś się i na łamach pisma, i w katalogu naszej o�cyny. Nie tylko publikowałeś 

własne artykuły i książki, ale też inspirowałeś powstanie i wydanie innych. To 

wspaniałe, że również obecny jubileusz możemy uczcić Twoją nową książką, „Siedem 

ważnych słów”, opublikowaną wspólnie z o�cyną Copernicus Center Press.

Jesteśmy Ci wdzięczni za to, że przez te wszystkie lata dzieliłeś się z nami swoją 

mądrością, wiedzą, przenikliwością i humorem. I że robisz to nadal. Życzymy Ci – ale 

i sobie – żeby trwało to jak najdłużej. Wiemy, że nie opuszcza Cię ani ciekawość świata, 

ani chęć przekazywania innym owoców swojej pracy.

Nie ma co ukrywać – jesteś nam bardzo potrzebny. Jako przewodnik, jako 

autorytet, jako przyjaciel. Przez całe swoje życie budowałeś mosty między różnymi 

światami, w tym w szczególności między światem nauki a światem wiary. Uczyłeś 

wrażliwości na tajemnice i Tajemnicę. Uświadamiałeś, jak ważne jest, aby wiedzieć, 

jak naprawdę wygląda i funkcjonuje świat, ale też umieć powiedzieć „nie wiem” tam, 

gdzie wiedza jest niepewna i trzeba z pokorą prowadzić dalsze poszukiwania. Twoje 

kompetencje w dziedzinie �lozo�i, teologii, kosmologii, historii nauki połączyły się 

z rzadkim, niezwykłym darem przystępnego pisania i mówienia o nawet bardzo 

skomplikowanych zagadnieniach.

Drogi Księże Profesorze! Drogi Michale!

Dziękujemy Ci za to wszystko i życzymy Ci na kolejne lata dużo zdrowia, 

niewyczerpanych sił twórczych i zachowania tej pogody ducha, z której jesteś znany!

PRZYJACIELE ZE SPOŁECZNEGO INSTYTUTU WYDAWNICZEGO ZNAK
oraz MIESIĘCZNIKA „ZNAK”
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Warszawa, 12 marca 2026

Czcigodny Księże Michale,  
Drogi Jubilacie!

 
Od lat mądrze rozważasz, jak połączyć wiarę z dokonaniami nauki,  

której teoretykiem i praktykiem jesteś od dziesięcioleci. 

Twoja wiedza i umiejętności są cenione na świecie, czego dowodem 
przyznana Ci w 2008 roku Nagroda Templetona, podkreślająca Twoje 
zaangażowanie w duchowy wymiar życia – czego ponownie dowio-
dłeś, przeznaczając ją na stworzenie Centrum Kopernika w Krakowie, 

wiodącej jednostki badań interdyscyplinarnych. 

Bliska Ci koncepcja creatio continua, nieustannego kreowania universum, 
 starająca się połączyć dogmat o stworzeniu z teorią ewolucji –  

to Twoje przemyślane, wyważone podejście do świata i ludzi.
To dziś rzadkość, by tak długo i konsekwentnie być wiernym sobie  

i wyznawanym wartościom.

Dziękujemy Ci za to i życzymy wiele zdrowia, wielu lat życia i wielu  
Twoich mądrych przesłań, które uczą nas sztuki życia  

w najpiękniejszy sposób.

W imieniu Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Miłosz Bembinow
Prezes Zarządu

Michał Komar
Wiceprezes Zarządu
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KULTURA

DUSIOŁEK Z POWIŚLA
 EMI BUCHWALD, REŻYSERKA: 

Razem z przyjaciółmi tworzyliśmy jako dzieci wieloosobową bandę.  

To w niej upatruję źródeł mojego podejścia do robienia filmów. Gram zespołowo.

BARTOSZ MARZEC: Jak to jest z tymi 
duchami?
EMI BUCHWALD: Myślę, że są. I chociaż 

sama nie do końca jestem w stanie okre-
ślić, na czym ich obecność w naszym ży-
ciu polega, to – odkąd pamiętam – po-
święcam jej swoją uwagę.

Kino daje narzędzia do duchologicz-
nych badań?
Najlepsze z możliwych. Sam pierwotny 

nośnik – taśma filmowa, jej naświetlanie 
mogą przywoływać takie skojarzenia. 
Kino pozwala na eksperymenty, przeno-
szenie się w czasie i przestrzeni, umoż-
liwia przyspieszanie albo spowalnianie 
biegu wskazówek zegara, swobodne prze-
kraczanie granicy tego, co realne. Reje-
struje rzeczywistość, ale pozwala uchwy-
cić też jej metafizyczny wymiar.

I materializuje się on czasem 
w postaci dusiołka. 

Jako nastolatka przeczytałam wiersz 
Bolesława Leśmiana, którego bohater, 
Bajdała, podróżuje przez świat, a kiedy 
zasypia, nawiedza go Dusiołek, próbując 
odebrać oddech. Kiedy Bajdale udaje się 
z tego koszmaru obudzić, pyta Boga, dla-
czego stworzył tak straszne istoty. 

Później zobaczyłam Dusiołka na ob-
razie „Nocna mara” Johanna Heinricha 
Füssliego – znajduje się on w kolekcji 
Detroit Institute of Art. Scenografki Ewa 
Mroczkowska i Zosia Wilczkowska zro-
biły jego kopię.

Od razu wiedziałaś, że pojawi się 
w filmie?
Początkowo miał być obecny tylko 

w rozmowach bohaterów i na obrazie. 
Ale w pewnym momencie dałam sce-
nariusz do przeczytania Kasprowi Bajo-
nowi, który powiedział, że jego zdaniem 
Dusiołek powinien pojawić się także fi-
zycznie na ekranie. Uruchomiło to moją 
wyobraźnię. A że w kinie ważne jest de-
likatne zakrzywianie rzeczywistości, 
dzięki tej postaci możemy wpisać zma-
gania bohaterów w szerszy kontekst.

Gdyby Dusiołek miał imię, mogłoby 
ono brzmieć „Przygnęba”. 
Bohaterowie moich filmów zawsze 

komunikują się własnym, specyficz-
nym językiem. Podobnie jest z ro-
dzeństwem – Benkiem, Nastką, Janą 
i  Frankiem z „Duchów”. Inspirowałam 
się językiem, którym porozumiewamy 
się z piątką mojego rodzeństwa i to wła-
śnie z niego wywodzi się słowo „przy-
gnęba”. 

Chodzi o rodzaj niepokoju charaktery-
styczny dla niedzielnego popołudnia, ale 
też poważniejszych smutków, wywoła-
nych trudnymi doświadczeniami. 

W „Duchach” pokazujemy zresztą cały 
przekrój przygnęb. W ogóle dziwne, że ja 
to słowo tłumaczę, bo zawsze wydawało 
mi się oczywistym elementem języka. 
Wszyscy mówimy trochę inaczej, mamy 
swoje mikrosłowniki. Uśrednianie spo-
sobu komunikacji w kinie nie ma sensu 
– szczególnie języka młodych ludzi, który 
szybko się zmienia.

Twoje relacje z rodzeństwem były 
ważną inspiracją w pracy?
Film rzeczywiście powstał pod wpły-

wem naszych relacji i zmian, które nastą-
piły w nich kilka lat temu. Inspiruję się 
literaturą i kinem, ale przede wszystkim 
staram się czerpać z życia, własnych do-
świadczeń i obserwacji. Bohaterowie mo-
jej codzienności są dla mnie istotniejsi niż 
teksty kultury.

My w ogóle zaczynaliśmy jako dzieci od 
teatru w ogrodzie rodzinnego domu. Ze 
względu na miejsce ulokowania nazwa-
liśmy go Teatrem Szopka. Nasi rodzice 
mieli wtedy grono przyjaciół, które spę-
dzało u nas dużo czasu ze swoimi dziećmi. 
Razem tworzyliśmy wieloosobową bandę, 
w której dorastaliśmy. W tym doświad-
czeniu upatruję źródeł mojego podejścia 
do robienia filmów, które opiera się na 
wspólnotowości i zespołowości. 

Współpraca z każdym członkiem ekipy 
to osobna historia. Bardzo się cieszę, że 
przy „Duchach” pracowałam z ludźmi, 
z którymi zaczynałam moją filmową 

EMI BUCHWALD (ur. 1991) – reżyserka 

i scenarzystka. Absolwentka reżyserii 

Szkoły Filmowej w Łodzi i kursu 

dokumentalnego w Szkole Reżyserii 

Filmowej Andrzeja Wajdy. Twórczyni 

nagradzanych krótkich metraży, 

m.in. „Piękna łąka kwietna” (2022), 

„Heimat” (2017) i „Nauka” (2016). 

Jury 50. Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni przyznało jej Złote 

Lwy za reżyserię pełnometrażowego 

debiutu „Nie ma duchów w mieszkaniu 

na Dobrej”, a film, wchodzący właśnie 

do kin, okazał się rewelacją festiwalu.
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drogę: z operatorem Tomkiem Gajew-
skim, montażystką Anią Łuką, reżyserką 
dźwięku Olą Landsmann, kostiumografką 
Hanką Podrazą. „Nie ma duchów w miesz-
kaniu na Dobrej” to debiut wielu z nas.

Filmy inspirowane własnymi do-

świadczeniami i językami bywają 

nieprzystępne dla widzów. Jak zabez-

pieczyć się przed takim ryzykiem?

Pisząc scenariusz, biorę to pod uwagę. 
Jednocześnie osobista perspektywa ma 
wielką wartość, bo nikt inny nie przeżył 
tego, co ty. Istotna jest dla mnie współ-
praca ze współscenarzystą Karolem Mar-
czakiem. Opowiadamy sobie historie, 
z których później konstruujemy fabułę. 
Zadajemy sobie pytania, podważamy 
i sprawdzamy nasze pomysły. To otwiera 
głowę. Oczywiście nie przekładamy na-
szych doświadczeń jeden do jednego, bie-
rzemy z nich to, co jest nam potrzebne, 
i splatamy ze sobą, żeby stworzyć możli-
wie uniwersalną opowieść.

Czy podobnie jak Marek Koterski 

podczas pracy na planie dbasz, aby 

nie pominąć żadnego słowa zapisa-

nego w dialogach?

Ciekawe, że wspominasz o tym reży-
serze. W wypadku filmów Marka Koter-
skiego taka skrupulatność wydaje się nie-
zbędna, bo dzięki niej dialogi i monologi 
są bardzo oryginalne – jednocześnie lite-
rackie i bliskie życiu. Całkiem niedawno 
obejrzałam jego debiutancki „Dom waria-
tów” z 1984 roku: w naprawdę mistrzow-
ski sposób oddaje surrealizm życia rodzin-
nego. 

I faktycznie, bardzo dbam o dialogi.  Za-
zwyczaj słyszę je i piszę tak, żeby nie wy-
magały obudowywania półsłówkami, 
które aktorzy tak uwielbiają. Są po prostu 
przyzwyczajeni, że dialogi mają charakter 
szkicu, trzeba je dopracować na planie. 
Tymczasem jeśli coś jest napisane sen-
sownie, powinno się obronić. „Zagadywa-
nie” scenariusza rozcieńcza język bohate-
rów, sprawia, że postaci tracą charakter.

Aktorzy odnaleźli się w tym modelu 

pracy?

Iza, Bartek i Karolina to niezwykle 
zdolni i ambitni profesjonaliści. Tymek 
jako muzyk ma świetne wyczucie słowa 
i rytmu oraz doskonale wytrenowaną 
 pamięć. Wszyscy wierzyli w to, co ro-
bimy, ufali mi. 

Przed rozpoczęciem zdjęć należy bar-
dzo dobrze przygotować się do pracy na 
planie. Dlatego spotykamy się, robimy 
próby, rozmawiamy o scenach. Aktorzy 
dobudowują do napisanych bohaterów 
i sytuacji swoje doświadczenia, osobiste 
konotacje. W ten sposób dokładają swoje 
światy do mojego i film zaczyna coraz 
intensywniej żyć, robi się coraz bardziej 
konkretny. Osobisty także dla nich.

Akcja filmu toczy się na warszaw-

skim Powiślu. 

Warszawa, jak wiemy, jest pełna du-
chów. Za ulicą Dobrą, która w nim wy-
stępuje, stoją osobiste powody. Przez ja-
kiś czas mieszkałam na Powiślu z siostrą. 
A na Dobrej ulokowali się nasi bracia. 
Oczywiście, gdyby to była inna nazwa, 
pewnie bym jej nie wykorzystała. 

Dobra intryguje, gra z opowieścią. 
Bo przecież duchy, demony, dusiołki to 
często „siła, która wiecznie zła pragnąc, 
wiecznie dobro czyni”. Poza tym nasi bo-
haterowie to przede wszystkim dobrzy 
ludzie pragnący dobra dla siebie nawza-
jem. Działający z dobrych pobudek.

Czym się zajmuje Twoje rodzeństwo?

Kuba jest grafikiem. Moja młodsza sio-
stra, Sara, projektuje przedmioty, ostatnio 
łączy technologię druku 3D z organicz-
nymi materiałami. Tymek robi filmy ani-
mowane i zajmuje się montażem. Z kolei 
Jonasz rozwija swoje umiejętności w gra-
fice 3D i chciałby tworzyć rzeczy w stylu 
„Dusiołka”. Najstarsza w rodzeństwie 
Ania jest trenerką pilatesu – wnosi do na-
szej rodziny niezwykle istotny element 
fizycznej pracy nad sobą.

Zdarzało się Wam rywalizować?

Nie pamiętam, żebyśmy rywalizowali. 
Raczej wspieraliśmy się i rozwijaliśmy 
wspólne zajawki muzyczne, filmowe, 
książkowe. Wymienialiśmy się różnymi 
tytułami, razem słuchaliśmy i oglądali-
śmy. Ja godzinami pozowałam Kubeł-
kowi, gdy przygotowywał teczkę na Aka-
demię Sztuk Pięknych w Warszawie. On 
projektował gazetkę szkolną, do której pi-
sałam recenzje filmowe. Razem chodzili-
śmy do kina. 

W Przedszkolu Filmowym w Szkole 
Wajdy złożyłam do teczki czarno-białe 
zdjęcia wykonane starym zenitem, na 
którym każde z nas uczyło się fotografo-
wać. Przedstawiały moich braci w szale 

wyimaginowanych walk. Mój pierwszy 
nauczyciel dokumentu Piotr Stasik pora-
dził, żebym zrobiła o nich film, bo mają 
w sobie coś magnetycznego.

W efekcie powstała etiuda szkolna 

„Bracia”?

Tak, to był mój pierwszy przedszkolny 
film. Pamiętam, że Andrzej Wajda po 
obejrzeniu go powiedział, że czuje niedo-
syt i czeka na kolejną część. To samo po-
wiedział Kazimierz Karabasz podczas eg-
zaminu wstępnego do Szkoły Filmowej 
w Łodzi, gdzie pokazywałam film. 

Można powiedzieć, że „Nie ma du-
chów w mieszkaniu na Dobrej” jest kon-
tynuacją rozpoczętej w tamtym czasie 
drogi. Myślę, że kiedyś nakręcę po pro-
stu wielką sagę rodzinną w stylu „Bud-
denbrooków” Tomasza Manna. Trochę 
oczywiście żartuję, ale scenariusz, nad 
którym teraz pracuję, niebezpiecznie 
zbliża się w stronę pokoleniowych opo-
wieści!

W Twojej drużynie jest także reżyser 

Maciej Buchwald. 

Podczas pracy nad „Duchami” Maciek 
nie był na planie tak często jak wtedy, 
gdy pomagaliśmy sobie przy krótkich 
filmach. Pracował w tym czasie nad se-
rialem „1670”. Zawsze jednak czytamy 
swoje scenariusze i konsultujemy je na-
wzajem. Maciek ma bardzo dobrą in-
tuicję. Kiedy poszukiwałam piosenki 
ze słowem „serce”, puścił mi kawałek 
„Serce” Syberii TDW, który stał się hym-
nem naszego filmu. Scena, w której roz-
brzmiewa, nawiązuje do osiemnastych 
urodzin mojego brata.

Trzy z czterech głównych ról zagrali 

aktorzy profesjonalni. W czwartej 

obsadziłaś Tymoteusza Rożynka, 

który nim nie jest. 

Już w moim dyplomowym filmie „Hei-
mat” (2017) obok Justyny Wasilewskiej 
wystąpili Roman Szymczyk i Nastasja 
Tuszyńska, moi przyjaciele, rodzeństwo 
bez wykształcenia aktorskiego. W takim 
układzie to często zawodowi aktorzy pró-
bują doskoczyć do naturalności i prostoty 
tak zwanych naturszczyków, którzy po-
trafią być nieprzewidywalni. 

Dzięki temu moment kręcenia sceny 
staje się jeszcze intensywniejszy. Z kolei 
aktorzy niezawodowi chcą uczyć się od 
aktorów profesjonalnych, obserwują ich, 
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podchwytują narzędzia. Takie obsadza­
nie jest już w jakiś sposób wskazówką 
reżyserską, wpływa na konwencję gry. 
Z punktu widzenia prowadzenia akto­
rów jest to jeszcze bardziej ekscytujące, 
bo pracuję z grupą wymagającą różnorod­
nego podejścia.

Bohaterowie noszą kostiumy 

w różnych kolorach, ale dominantą 

filmu jest błękit.

Kolorem Benka jest niebieski, Nastce 
towarzyszy czerwony, a z Janą kojarzy się 
biel. Franek jest bardziej zróżnicowany, 
ale jego ubrania korespondują z resztą ro­
dzeństwa. Jeśli chodzi o ultramarynę, już 
w prezentacjach na temat filmu używa­
łam tego koloru zainspirowana niebie­
skim tytułem filmu „Kobieta pod presją” 
Johna Cassavetesa. 

Potem Kuba, mój brat, wykorzystał go 
nie tylko w napisach, ale również na pla­
kacie z Dusiołkiem. Bardzo mnie cieszy 
świetne przyjęcie tego plakatu, jest nie­
odłączną częścią filmu. Dystrybutorzy po­
winni mieć odwagę, żeby kreować modę 
i gusta, a plakat jest do tego doskonałym 
narzędziem.

Skoro o modzie: na Instagramie pro-

wadzisz „Dobre stylówki starszych 

pań”.

Cieszę się, że o tym mówisz, bo ten pro­
fil łączy moją zajawkę fotograficzną, do­
kumentalną i modową. Obserwuję i czer­
pię inspiracje od pań, które mają świetny 
gust i wyróżniają się na tle dominującej 
mody sieciówkowej. Ostatnio brakuje 
mi przestrzeni na prowadzenie „Dobrych 
stylówek”, ale czasem intuicja podpo­

wiada mi, że gdy wyjdę z domu, spotkam 
świetnie ubraną starszą panią.

Twoje wcześniejsze filmy, zreali-

zowane w Studiu Munka krótkie 

metraże „Echo” i „Piękna łąka 

kwietna”, a także „Heimat” 

i „Nauka”, czyli dyplomy ze Szkoły 

Filmowej w Łodzi, zostały bardzo 

dobrze przyjęte. Czy pomogło Ci 

to zadebiutować w pełnym metrażu?

Zastanawiam się nad tym, co właściwie 
wpływa na możliwości robienia pełnome­
trażowych filmów w naszych realiach. 
„Heimat” i „Nauka” na pewno zwróciły na 
mnie uwagę producentów i pomogły zre­
alizować kolejne krótkie filmy w Studio 
Munka. Ale od zaistnienia w świadomo­
ści do współpracy jest bardzo długa droga. 

„Duchy” napisaliśmy z myślą o nisko­
budżetowym filmie, który ma szansę po­
wstać w krótkim czasie. Studio Munka 
daje wolność artystyczną, ale niestety nie 
jest wystarczająco dofinansowane. Pomi­
jając możliwości realizacyjne, nawet ni­
skie budżety powinny zapewniać twór­
com wynagrodzenie pozwalające w czasie 
produkcji skupić się tylko na pracy nad 
tak ważnym filmem, jakim jest debiut.

Studio Munka prowadzi programy, 

które są przeznaczone m.in. dla 

twórców debiutujących w pełnym 

metrażu. Kolejne długie filmy muszą 

zrealizować już w innym miejscu.

I tu chyba pojawiają się największe 
schody. Często mam wrażenie, że twórcy, 
których debiuty zdobyły uznanie krytyki 
i publiczności, odniosły sukces festiwa­
lowy, muszą dużo dłużej czekać na możli­
wość zrobienia kolejnego filmu niż osoby 
realizujące kino komercyjne. Przydałaby 
się tu jakaś zmiana.

Co miałoby się zmienić?

Producenci powinni mieć odwagę Je­
rzego Kapuścińskiego i Katarzyny Mali­
nowskiej ze Studia Munka, którzy wie­
rzą w kino autorskie. W większych in­
stytucjach brakuje zaufania do twórców 
i przestrzeni na odchodzenie od sche­
matu – nawet jeśli są mocne przesłanki, 
że może się udać. 

Swoją drogą nieudane eksperymenty 
też są potrzebne, bo pozwalają się kinu 
rozwijać. Dominujące platformy strea­
mingowe inwestują w filmy i seriale, 
które wpisują się w algorytmy. „Duchy” 
nie mają nic wspólnego z algorytmami, 
a patrząc na reakcje widzów i krytyków, 
okazuje się, że taki film był potrzebny. 
Zdarzają się wyjątki w polityce platform, 
jak w przypadku wspomnianego serialu 
„1670”. Kuba Razowski z Netfliksa miał 
odwagę zaufać twórcom i opłaciło się, bo 
ten serial stał się fenomenem. 

Potrzebujemy zatem producentów, 
którzy zainwestują w kino, które nie 
jest koniunkturalne ani schematyczne, 
ale szczere i oryginalne. Więcej intuicji, 
mniej algorytmów.

 © Rozmawiał BARTOSZ MARZEC

Kino pozwala podróżować 

w czasie i w przestrzeni, 

przekraczać granicę 

tego, co realne. 
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Hrabia Miklós Bánffy jako minister spraw zagranicznych Węgier, 1922 r. 
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KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT 

 KSIĄŻKI  | Pełne rozmachu 

dzieło Bánffyego okazało się 

czytelne nawet dla mieszkańców 

odległych zakątków globu. 

Czas zweryfikował jego wartość.

Z
anim Miklós Bánffy napisał „Try-

logię siedmiogrodzką” (w oryginale 
„Erdélyi történet”), nazywaną wielką „po-
wieścią monarchiczną”, dał się poznać 
jako wszechstronnie uzdolniony przed-
stawiciel siedmiogrodzkiej elity. Swoje 
talenty rozwijał w najróżniejszych dzie-
dzinach – od polityki po życie artystycz-
ne. Był posłem i ministrem spraw zagra-
nicznych, w czasie II wojny światowej 
negocjował wyjście Węgier z państw osi. 
Kiedy po wojnie król Rumunii wymógł 
na nim złożenie przysięgi, że zaniecha 
aktywności politycznej, zaangażował się 
w spółdzielczość i rozwój edukacji wśród 
węgierskojęzycznych Seklerów. 

Znakomicie wykształcony, wycho-
wany wśród luksusów barokowego pa-
łacu Bánffych („transylwańskiego Wer-
salu”), wzrastał w duchu ugody z 1867 r. 
Wierzył, że pamięć o patriotycznych po-
rywach Lajosa Kossutha z 1848 r. i poli-
tyka pierwszych dekad XX w. będą pro-
wadziły kraj ku niezależności. 

Odpowiedzialność za ojczyznę i dbanie 
o sytuację Węgrów w Siedmiogrodzie łą-
czył z niezwykle intensywnym życiem 
towarzyskim, jak na hrabiego przystało. 
Bywał na balach i polowaniach, podobno 
świetnie grał w bilard i karty, a przy tym 
stale malował, rzeźbił i tworzył karyka-
tury (także w trakcie konferencji w Ge-
nui w 1922 r.). Na dodatek przez sześć lat 
piastował stanowisko dyrektora buda-
peszteńskiej opery i to za jego kadencji 
(1912-1918) wystawiono dwa najważniej-
sze dzieła Béli Bártoka – „Drewnianego 
księcia” i „Zamek Sinobrodego” – uznane 
przez wcześniejszych decydentów za per-
wersyjne i godzące w mieszczańską wraż-
liwość.

Kiedy Bánffy proponował odważne in-
scenizacje i marzył o przewietrzeniu kon-

polityki, zanegował słuszność sojuszu 
z Hitlerem. Kiedy rozpoczął karierę arty-
styczną, podjął niezwykle ważny dla Wę-
grów temat praojca narodu, Attyli, bez-
błędnie wyczuwając, że u progu kryzysu 
wojennego rodacy pragną symbolicznego 
wzmocnienia. 

Podobnie było z jego opus magnum, 
trzytomową „Trylogią siedmiogrodzką” 
(publikowaną w latach 1934-1940), która 
stała się jednym z najważniejszych tek-
stów, łączących wiedzę historyczną i oby-
czajową na temat węgierskich elit w Sied-
miogrodzie. 

Antal Szerb, świetny badacz, redaktor 
i pisarz, autor znanej w Polsce książki 
„Podróżny i światło księżyca” (przełożo-
nej przez Jana Zimierskiego) zauważył, 
że dużą zaletą tej powieści jest „pisanie 
z wewnątrz”, ponieważ „o epoce Fran-
ciszka Józefa napisał człowiek, który nie 
tylko tę epokę przeżył, ale także tworzył 
jej historię”. 

Dodajmy, że w 1916 r. Bánffy był insce-
nizatorem koronacji ostatniego cesarza 

serwatywnych głów melomanów, był 
już uznanym dramaturgiem. Debiuto-
wał w 1906 r. pod pseudonimem Miklós 
Kisbán sztuką teatralną „Naplegenda”, 
którą przyjęto entuzjastycznie, określa-
jąc ją jako przykład „europejskiego pisa-
nia”, w niczym nieodbiegającego od po-
ziomu „Peer Gynta” Ibsena. Jego drugą 
sztukę, „Nagyúr” (1913), wystawiono na 
deskach Teatru Narodowego, także z suk-
cesem. Mimo to kolejne teksty nie były 
już dramatami, bo autor postanowił za-
jąć się prozą.

Pisane z wewnątrz

Przyglądając się burzliwej biografii Bán-
ffyego można odnieść wrażenie, że całe 
swoje życie (obywatela i twórcy) opierał 
na znakomitym refleksie i umiejętności 
dostrzegania najbardziej palących po-
trzeb społeczeństwa. Wiedział, kiedy wy-
korzystać koneksje i olbrzymie zasoby fi-
nansowe rodziny, by skutecznie domagać 
się praw mniejszości węgierskiej, a przy 
tym, mimo licznych powiązań z ludźmi 
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monarchii, Karola I Habsburga, następcy 
Franciszka Józefa. Badacze wspominają, 
że hrabia postanowił pokazać nowemu 
władcy realia walk pierwszowojennych 
i na ceremonię zaprosił zasłużonych 
i okaleczonych żołnierzy, którzy w chwili 
oddania hołdu podchodzili do nowego 
cesarza o kulach, obwiązani bandażami, 
pozbawieni kończyn, z widocznymi bli-
znami, co miało uzmysłowić Karolowi I, 
że toczenie wojen to nie decyzje podejmo-
wane w zacisznym gabinecie, ale posyła-
nie poddanych na śmierć. 

 Dzieło Bánffyego jest nie tylko popisem 
wiedzy o życiu elit, ale przede wszystkim 
opisanym w najdrobniejszych detalach 
atlasem obyczajów, encyklopedią rytu-
ałów, przewodnikiem po świecie polo-
wań, ekskluzywnych wnętrz i okoliczno-
ściowych uczt. To także świetnie skonstru-
owana, wielopoziomowa powieść, w któ-
rej możemy równocześnie śledzić tło histo-
ryczne, miłosne perypetie głównych boha-
terów i przemiany społeczeństwa.  

 Liczące w węgierskim wydaniu 1250 
stron dzieło porównywano z symfo-
niami, które, podobnie jak „Trylogia”, 
komponuje się zachowując zasadę 
zmiennych temp. Po wesołym i skocz-
nym temacie przechodzimy do fragmen-
tów pełnych nostalgii i zadumy, po nich 
pojawiają się części opisowe, a po nich 
znowu dynamiczne wątki.  

 Ta zasada sprawdza się świetnie, 
bo mimo obszernego materiału pisar-
skiego czytelnik nie odczuwa znużenia. 
Bánffy zadbał nie tylko o muzyczną, sy-
metryczną konstrukcję, ale także udo-
wodnił, jak dobrze zna ludzką psychikę, 
a przy tym zachwyca malarskim spojrze-
niem na przyrodę.  

 Na podbój świata 

 Kiedy zastanowimy się chwilę nad tym, 
z czego autor utkał swoją opowieść, przy-
pomnimy sobie niezliczone szczegóły 
ukazujące lokalny koloryt, unikatowe 
gatunki roślin i zwierząt, detale uprzęży 
i strojów, tańce czy potrawy towarzyszące 
balom charytatywnym po Środzie Popiel-
cowej, wówczas zrozumiemy, jakim wy-
zwaniem było tłumaczenie „Trylogii”.  

 Irena Makarewicz, determinacji któ-
rej zawdzięczamy istnienie Bánffyego 
na polskim rynku (właśnie ukazał się 
drugi tom powieści), brawurowo od-
dała maestrię oryginału. Wymagało to 
tytanicznej pracy w polszczyźnie, odda-
nia subtelnego stylu, przeprowadzenia 
śledztw ornitologicznych i modowych, 
a przede wszystkim wypracowania języ-
kowej i strukturalnej polifonii, z której 
ta powieść słynie. Nie mam wątpliwości, 
że sukces Bánffyego w Polsce należy po-
dzielić na pół między autora i tłumaczkę. 

 Trudno też uwierzyć, że przez wiele de-
kad dzieło to było na Węgrzech prawie 
nieznane. Po tym, jak w 1945 r. autora 
(przedstawiciela burżuazji) objęto silen-
tium, książka trafiła na indeks. Nigdzie jej 
nie drukowano. Pięć lat później objęto za-
kazem druku także pozostałe dzieła pisa-
rza. Władzy nie podobało się pochodze-
nie hrabiego, jego udział w życiu kultu-
ralnym Siedmiogrodu, reprezentowanie 
mniejszości seklerskiej, właściwie cała 
biografia (zwłaszcza rozpoznawalność 
na arenie międzynarodowej). „Trylogia” 
powróciła dopiero w 1982 r., ponad 30 lat 
po śmierci autora, w ocenzurowanej wer-
sji, w której zabrakło fragmentów doty-
czących pokojowego nastawienia elit se-
klerskich względem Rumunów.  

 Gdyby nie Katalin Bánffy, córka 
twórcy, która postanowiła przetłuma-
czyć dzieciom dzieło ojca, prawdopodob-
nie nie poznalibyśmy losów dumnego 
Bálinta Abádyego i jego kuzyna László 
Gyerőffyego. „Robocza” wersja książki po-
wstawała przy kuchennym stole w Casa-
blance, a kiedy okazało się, że wzbudza 
zainteresowanie bliskich, trafiła do pro-
fesjonalnego tłumacza, a potem ruszyła 
na podbój świata.  

 Pełne rozmachu dzieło Bánffyego oka-
zało się czytelne nawet dla mieszkań-
ców odległych zakątków globu. Czas 
zweryfikował jego wartość. Być może 
dlatego, że przesłanie zawarte w tytu-
łach trzech tomów cyklu – „policzone”, 
„zważone” i „podzielone” (czyli  mene, te-
kel, fares  z Księgi Daniela) – brzmi dziś 
bardzo aktualnie. Przepowiednia kata-
strofy i upadku, a przede wszystkim zapis 
końca pewnej epoki, odchodzenia świata, 
który wydawał się stały i niezniszczalny, 
jest naszym wspólnym, globalnym do-
świadczeniem.  

 Nawet jeśli podczas lektury sięgamy po 
inne książki, żeby lepiej zrozumieć kon-
tekst fabuły, albo potrzebujemy większej 
wiedzy o tle historycznym, dobrze rozu-
miemy niepokoje bohaterów, motywa-
cje i decyzje, które zmieniały ich życie. Je-
śli mamy odrobić jedną lekcję z lektury 

Bánffyego, niech bę-
dzie nią przekonanie, 
że jakość i talent za-
wsze się obronią.   ©

Miklós Bánffy, ZWAŻONE, 

tłum. Irena Makarewicz, 

Officyna, Łódź 2026   
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specjalny

Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich
≈ rozmowa z dyrektorem Ossolineum, Łukaszem Kamińskim

≈ fotoreportaż z przebogatych zbiorów Zakładu

≈ podróże w głąb siebie

≈ przegląd najciekawszych nowości wydawnictwa Ossolineum 

i wiele więcej

Zapraszamy do lektury!
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Spektakl „Wycinka” w reż. Krystiana Lupy można obejrzeć na stronie teatrtv.vod.tvp.pl.
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Powrót mistrza

JACEK WAKAR 

 TEATR  | Odrodzenie „Wycinki” można traktować w kategoriach 

cudu. Czas odcisnął na arcydziele Krystiana Lupy piętno, ale 

dodatkowo pogłębił i wyostrzył jego znaczenia. A przede wszystkim 

pozwolił doznać wzruszenia – że jeszcze raz wchodzimy w ten świat.

W
ydawało się, że to rozdział 

 zamknięty. Że wszystko, co może-
my dostać – a i tego nie mogliśmy się spo-
dziewać – to telewizyjna wersja słynne-
go przedstawienia Krystiana Lupy, która 
z inicjatywy Teatru TV powstała w roku 
ubiegłym. Rzecz absolutnie nie do zlekce-
ważenia, bowiem legendarna insceniza-
cja, traktowana jako bezpowrotnie utra-
cona, nagle została utrwalona i stało się 
jasne, że przetrwa, zostanie w archiwach, 
będzie można do niej wracać. 

Gdy się o tej inicjatywie dowiedzia-
łem, pomyślałem, że choćby z tego po-
wodu warto było odbudowywać telewi-
zyjną scenę, choć dzisiejszy Teatr TV pod 

wodzą Michała Kotańskiego wydaje mi 
się przechwalony i często nie dołączam 
do chóru zachwyconych. Nie zaprzecza-
jąc oczywiście, że wśród licznych (może 
zbyt licznych nawet) propozycji zdarzały 
się dzieła ważne i spełnione. Tyle że na 
moje oko było ich chyba jednak mniej, 
niż utarty pogląd głosi. 

Z „Wycinką” od początku sprawa była 
jednak specyficzna. Czekałem na telewi-
zyjną realizację jako jeden z tych, co sce-
niczną wersję widzieli. Jej los, zaskaku-
jąco zbieżny z historią literackiego pier-
wowzoru Thomasa Bernharda, też zadzia-
łał piorunująco, każąc zobaczyć w spek-
taklu odbicie księgi zakazanej i areszto-

wanej, którą decyzją bezdusznej i głupiej 
władzy skazano na unicestwienie. 

Najpierw telewizyjne przedstawienie, 
a teraz powrót „Wycinki” do teatru ży-
wego planu wskazały jednak, że cuda się 
zdarzają, a po pogrzebie – raz na wiecz-
ność – może nastąpić zmartwychwstanie. 

Anihilacja

Nie ma sensu z upodobaniem babrać się 
w czasach mrocznych i na szczęście mi-
nionych, ale przypomnieć trzeba, że dzieje 
„Wycinki” Krystiana Lupy stały się em-
blematyczne dla opowieści o anihilacji Te-
atru Polskiego we Wrocławiu po tym, jak 
przy aprobacie ówczesnej władzy central-
nej, ale dzięki decyzjom dolnośląskich sa-
morządowców reprezentujących inną niż 
PiS opcję, zamontowano na dyrektorskim 
stołku Cezarego Morawskiego. A ten nie-
zwłocznie przystąpił do niszczenia jednej 
z najlepszych wówczas scen w kraju. 

Z zimną krwią rozwalił zespół aktorski, 
reżyserów zastąpił ludźmi miernymi, ale 
wiernymi, a najważniejsze, że niepodno-
szącymi wysoko głów. Doprowadził do 
wieloletniej degradacji Polskiego, zamie-
niając go, mimo trzech scen i technicz-
nego potencjału, w placówkę smutną 
i prowincjonalną, margines marginesu 
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życia teatralnego nie tylko w skali szer-
szej, ale nawet w stolicy Dolnego Śląska. 
Część aktorów i aktorek zwolnił, część 
zmusił do odejścia, po czym wykorzysty-
wał to choćby do blokowania wyjazdów 
„Wycinki”, argumentując obłudnie, iż 
członków obsady nie ma już w zespole 
Polskiego. 

Efekt był taki, że lutowe pokazy były 
pierwszymi prezentacjami przedstawie-
nia we Wrocławiu od dziesięciu lat. A tak 
w ogóle to powrotem „Wycinki” po nie-
mal ośmiu latach, gdyż ostatni raz zagrano 
ją, z ogromnym zresztą sukcesem, na fe-
stiwalu Mostra Internacional de Teatro 
w São Paulo w Brazylii. Był marzec 2018 r. 
Po tamtych prezentacjach wydawało się, iż 
przedstawienie przestanie istnieć.

Arcydzieło

Zespół rozjechał się po Polsce, zmuszony 
znaleźć nowe miejsca życia i pracy. Daw-
nych ludzi Polskiego możemy dziś od-
naleźć pod wieloma adresami, przede 
wszystkim w Warszawie – w Powszech-
nym, Studio, Narodowym, Polskim, Ate-
neum. Dość regularnie spotykają się 
w projektach Teatru Polskiego w Podzie-
miu, który stanowi coś na kształt daw-
nego Polskiego na uchodźstwie. Nic nie 
wskazuje jednak, by kiedykolwiek wró-
cił do budynku przy Zapolskiej. Tamten 
Polski to już dawno zamknięta historia. 

Wszystko to sprawiło, że 20 lutego na 
widowni wrocławskiej Piekarni ukonsty-
tuowała się samoistnie i niezauważalnie 
powołana przez samą siebie wspólnota 
wyznawców scenicznej „Wycinki”, któ-
rzy przybyli razem świętować nieoczeki-
wane odrodzenie pogrzebanego na dobre 
dzieła. Jak powiedziałem wcześniej, wer-
sja telewizyjna pozwalała skupić się na de-
talach, przypomnieć role, dialogi i frazy, 
poza tym siłą rzeczy charakteryzowała 
się bardziej kameralnym od oryginału 
wymiarem. Dla takich jak ja widzów po-
została jednak szlachetnym substytutem 
arcydzieła, czymś podanym zamiast, zdol-
nym przywołać ślad dawnych emocji. 

No właśnie, tylko ślad, bo pełne do-
świadczanie mistrzowskiego spektaklu 
Krystiana Lupy możliwe jest wyłącznie 
w żywym z nim kontakcie. W ten lekko 
mroźny lutowy wieczór okazał się on fak-
tem. I nikomu nie przeszkodziło, że tuż 
przed seansem dowiedzieliśmy się, iż po-
kaz będzie miał charakter próby gene-
ralnej, dlatego trzeba brać pod uwagę in-

gerencje reżyserskie w jego przebieg, no 
i w ogóle różnych rzeczy można się spo-
dziewać. Koniec końców do niczego ta-
kiego nie doszło, obsada sprawiała wraże-
nie, jakby nigdy nie pożegnała się z posta-
ciami. 

I to jednak byłoby za mało, bo przecież 
w ramach ogólnej dewastacji Polskiego 
przed laty dokonano anihilacji scenogra-
fii spektaklu. Odbudowała ją TVP na po-
trzeby własnej realizacji, a potem przeka-
zała Teatrowi Polskiemu w Podziemiu. 
Bez tego na powrót „Wycinki” nie byłoby 
jakichkolwiek szans. 

Aktorki

Z premierowej obsady przedstawienia za-
brakło jedynie Krzesisławy Dubielówny. 
Wspaniała aktorka, niezapomniana 
choćby z „Immanuela Kanta” w insceni-
zacji Lupy, tym razem partię miała nie-
dużą, więc jej odejście, chociaż jest wielką 
stratą dla teatralnego świata, na „Wy-
cince” nie zaważyło. 

Poza tym wszystkie i wszyscy wrócili 
do swych ról, do niezmienionych słów, 
do takich samych lub bliźniaczych ko-
stiumów, a przede wszystkim do portre-
tów ludzkich, jakie wówczas stworzyli. 

Na pierwszy rzut oka bowiem oglą-
damy po raz kolejny tę samą inscenizację, 
nie jej nową wersję, a co najwyżej rekon-
strukcję, bowiem zmieniły się parametry 
przestrzeni, trzeba było odtworzyć relacje 
między postaciami, sytuacje, a wreszcie 
to, co najważniejsze – wewnętrzne pej-
zaże w ludziach.  

Tyle że jest to pierwsze powierzchowne 
spojrzenie, tylko pozory, bo w istocie 
nowa-stara „Wycinka” przynosi fascy-
nującą, niespotykaną w teatrze grę z cza-

sem, może nawet niejednym. Powrót ak-
torek i aktorów do ról przynosi nie tylko 
powtórne ich stopienie z postaciami 
z Bernharda. Pozwala także na nałożenie 
na nie zaklętej w ciałach i myślach pa-
mięci z czasu premiery przedstawienia 
w 2014 r. i późniejszej, zbyt krótkiej jego 
eksploatacji. 

Aspekty

Osobliwe to doświadczenie, bo przenosi 
się także na nas, publiczność. Siedzę za-
tem na widowni Piekarni, chłonę spek-
takl i wydaje mi się, że słyszałem już prze-
cież te kadencje, załamania głosu i za-
śpiewy, widziałem te grymasy i gesty, raz 
zawieszone w pół, za chwilę gwałtowne, 
te nogi zakładane na siebie i to niedbałe 
niby, a w istocie obsesyjne nimi macha-
nie. Pamięć partytury zaklęta w wyko-
nawcach pozwala tego nie odtwarzać, 
a stworzyć na nowo, nie popadając na-
wet przez chwilę w mechaniczne kopio-
wanie. 

Niby tak, niby wszystko się zgadza, oni 
to ciągle oni, ale… Ci sami, a jednak nie ci 
sami. Krystian Lupa i jego zespół podej-
mują bezkompromisową grę z czasem, 
rozgrywkę w przywoływanie przeszło-

ści, wreszcie nie unikają pytania, co się 
ze mną, aktorką lub aktorem, stało przez 
czas od „Wycinki” do „Wycinki” i jak 
to wpływa na postać i całą inscenizację. 
Otwiera ją filmowa sekwencja z Joaną 
Thul (Marta Zięba) nagrana gdzieś w po-
mieszczeniach Teatru Polskiego. O tym, 
co najważniejsze w aktorstwie i dlaczego 
nigdy nie przeprowadzi warsztatów w Te-
atrze Narodowym. 

Wyznanie wiary Joany Thul zrymuje 
się szybko z doświadczeniem aktorki, 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, czwartek, 12 marca, godz. 19.00, 

klasztor OO. Franciszkanów, sala katechetyczna (ul. Kilińskiego 5), 
�Katechezy papieskie o Stworzeniu i Patronie Ekologów�. 

Prowadzenie o. Stanisław Jaromi.

 WARSZAWA, piątek, 13 marca, godz. 18.30, Domek Fiński PM, 
„Dziennikarstwo, które zmienia”, spotkanie z Michałem 
Choińskim, amerykanistą, autorem książki „New Yorker. Biografi a 
pisma, które zmieniło Amerykę”.

 WARSZAWA, czwartek, 19 marca, godz. 18.00, 
prezentacja fi lmu dokumentalnego „byłam przy 
tym…”, opowiadającego o dawnej siedzibie redakcji 

„Tygodnika Powszechnego” przy ul. Wiślnej 12, z udziałem 
producentki, Heleny Plewińskiej. Film sfi nansowany przez Next 
Generati on EU z funduszy Krajowego Planu Odbudowy.

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek, 19 marca, godz. 17.00, 

Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24), „Chrześcijaństwo spotkania 
i Kościół z synodalną uważnością”, spotkanie z o. Maciejem 
Biskupem.

 SŁUPSK, czwartek, 19 marca, godz. 17.00, 

Miejska Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3), „Żołnierze wyklęci, 
żołnierze przeklęci”, wykład prof. Rafała Wnuka, historyka, 
dyrektora Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku.
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 dzisiaj związanej z warszawskim Stu-
diem, ale chcącej pozostać wierną swej 
niezależności pielgrzymującej po różnych 
scenach w Polsce. W projekcjach z roku 
2014 Zięba zdaje się bardziej łagodna, pa-
stelowa, w retrospekcjach przed samobój-
stwem w spektaklu w roku 2026 ma w so-
bie więcej dzikości, desperacji. Emocje łą-
czą się w niej w sposób fascynujący.  

 Projekcje pozostały bowiem orygi-
nalne, są takie jak podczas premiery 
przed dwunastu laty. Uśmiech budzi 
dawny dyrektor Polskiego (a dziś poseł) 
Krzysztof Mieszkowski jako ksiądz na 
czele konduktu pogrzebowego. Przejmu-
jące są zaś zbliżenia, bo tu i ówdzie widać 
bruzdy lat, ktoś całkiem zmienił fryzurę, 
komuś zmatowiał wzrok, w kogoś wkra-
dła się dziwna rezygnacja, bo w istocie jest 
już poza zawodem.  

 Nie da się powiedzieć, iż w nowej „Wy-
cince” zespół – sieroty po dawnym Pol-
skim – opowiadają siebie z ostatnich lat, 
lecz przecież każde doświadczenie zosta-
wiło w nich znamię. W dodatku, jak sy-
gnalizowałem, los widowiska korespon-
duje z treścią książki Bernharda i zawar-
tym w niej wielkim oskarżeniem samo-
zwańczych elit.  

 Austria 

 Bernhard opisał „artystyczną kolację” or-
ganizowaną przez niejakich Auersberge-
rów (Halina Rasiakówna i Wojciech Zie-
miański). Atrakcją wieczoru ma być przy-
bycie Aktora Teatru Narodowego (Jan 
Frycz), w oryginale Burgtheater, tuż po za-
graniu Ekdala w „Dzikiej kaczce” Ibsena. 
Bernhard (Piotr Skiba) zasiada na uszatym 

fotelu i z mieszaniną pogardy i drwiny ob-
serwuje niezwykle zadowolone z siebie to-
warzystwo. Wreszcie dochodzi do prze-
silenia.  

 W „Wycince” rozpoznała się para ów-
czesnych wiedeńskich celebrytów, co do-
prowadziło do zakazu rozpowszechnia-
nia książki, jej faktycznego zaaresztowa-
nia, pisarza zaś zmusiło do ostatecznego 
zerwania więzi z Austrią. Cała twórczość 
Bernharda jest pełnym furii atakiem na 
swój kraj, ale tu nabiera on wyjątkowej 
siły. Właśnie fragmenty o mordowaniu 
geniuszy, mieście hipokryzji i wszech-
władzy miernot zawsze najsilniej rezono-
wały też z publicznością spektaklu Kry-
stiana Lupy, w zależności od momentu 
grania  nabierając nowych znaczeń.  

 Dziś jest podobnie, tyle że słowa nie 
uderzają już w PiS ani przysłowiowego 
Morawskiego, nie załatwiają spraw bieżą-
cych, ale trafiają głębiej, boleśnie diagno-
zując stan rzeczywistości. Punktują, co 
się z nami stało, gdzie się znaleźliśmy, jak 
bardzo zapomnieliśmy o swoich warto-
ściach, zatraceni we własnym wypaleniu.  

 W późniejszym, mocno pękniętym 
spektaklu Lupy „Imagine” pada pyta-
nie o to, jak doszło do tego, że spieprzy-
liśmy wszystko. W „Wycince” nie ma ta-
kiej kwestii, ale znaczenie jest podobne, 
w dodatku wybrzmiewa mocniej, choć 
bez dosłowności. 

 Artyści 

 „Wycinka” przy całym rozmachu i skali 
nabrała dziś bardziej osobistego, wręcz in-
tymnego wymiaru. Tyrada Aktora Teatru 
Narodowego w fenomenalnym wykona-

niu Jana Frycza wydaje się dziś bardziej 
stłumiona, chwilami wręcz zduszona, 
a przez to jeszcze bardziej gorzka. Klęska 
pani Auersberger Haliny Rasiakówny 
nie pozwala na wyszydzenie bohaterki, 
ale buduje wobec niej współczucie. Furia 
Wojciecha Ziemiańskiego nabiera no-
wego wymiaru w połączeniu z dzisiejszą 
fizycznością aktora. Piotr Skiba jako Bern-
hard mniej ma w sobie oskarżycielskiej 
pasji, a więcej rezygnacji, jakby wiedział, 
że już nie ma co udawać, że świat można 
chociaż w małym stopniu naprawić.  

 Krystian Lupa zawsze mówił o sobie 
słowami najważniejszych dla siebie au-
torów, ale „Wycinka” wydaje się dziś jego 
szczególnie osobistą wypowiedzią. Arty-
sta, który pod rządami poprzedniej ekipy 
nie widział dla siebie miejsca w Polsce, 
potem próbował bronić się przed oskarże-
niami o przemoc, walcząc, by ktoś chciał 
wysłuchać jego wersji zdarzeń.  

 Próba pozbawienia go pozycji mistrza 
nie powiodła się, pracował za granicą, te-
raz słychać o planach związanych z naj-
ważniejszymi rodzimymi scenami.  

 Spotkałem go w sobotę, pogadaliśmy 
chwilę o tamtym wieczorze. Ma w sobie 
ogień, nie bez przyczyny wielu uważa go 
za jednego z najmłodszych artystów te-
atru. O „Wycinkę” już na nowo zaczynają 
pytać festiwale. A ja mam marzenie, by 
powracała do Wrocławia, choćby na je-
den weekend w roku. By trwało przedsta-
wienie i wspólnota wokół niego.  

 ©  JACEK WAKAR  

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 
Agencji Prasowej    
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▪ KRYSTYNA  
WOJTYNA-DROUET.  
JA DLA SIEBIE NIE ISTNIEJĘ, 

Zachęta – Narodowa Galeria 

Sztuki w Warszawie, 

wystawa czynna do 4 kwietnia

W ostatnich latach 

muzea i galerie na powrót za-

interesowały się tkaniną. 

Coraz częściej sięgają też po nią artyści i ar-

tystki młodego pokolenia. Bywa, że przypo-

minana jest twórczość osób, które w II poło-

wie ubiegłego wieku uczyniły z tkaniny 

samodzielną dyscyplinę artystyczną. Naj-

częściej są to wystawy Magdaleny Abakano-

wicz, postaci dla tej zmiany symbolicznej. 

Jednak nie tylko Abakanowicz tworzyła 

tzw. Polską Szkołę Tkaniny, która odniosła 

swego czasu wielki, międzynarodowy suk-

ces. Jedną z tych artystek była Krystyna 

Wojtyna-Drouet, obchodząca w styczniu 

tego roku setne urodziny. W warszawskiej 

Zachęcie trwa właśnie jej wystawa. Znala-

zło się na niej 20 gobelinów i kilimów two-

rzonych od lat 50. przez pół wieku, udowad-

niających, jak różnorodna jest twórczość tej 

artystki. Przedstawiała ona zarówno sceny 

z codziennego życia miasta, kwietne pejza-

że, ale też całkowicie abstrakcyjne przedsta-

wienia. Bardzo malarskie, bo (jak pisała 

w 1965 r. jej nauczycielka Ele-

onora Plutyńska, odnowiciel-

ka polskiej tkaniny) Krystyna 

Wojtyna-Drouet „pozostała 

przede wszystkim malarką, 

ale zdobyła nowe środki wyra-

zu – niekoniecznie pędzlem 

i farbą na płótnie”. Łączyła 

wełnę, konopie i sizal, ale też 

wplątywała w swoje prace metalowe ele-

menty. Grała z fakturą, wykorzystując 

różne grubości splotu. Ważny był dla niej 

zawsze fizyczny wymiar tworzenia, w tym 

na przykład sam proces barwienia materia-

łów według tradycyjnych receptur przeka-

zanych jej przez Wandę Szczepanowską, 

która jeszcze przed II wojną zajmowała się 

tkactwem. Wojtyna-Drouet była nowator-

ką, a jednocześnie dobrze znała historię 

swego rzemiosła. Wykorzystywała jego 

wielowiekową tradycję, w tym użytkowy 

charakter – na wystawie są projekty jej tka-

nin planowane do przemysłowej produkcji, 

jak i ubrania szyte dla rodziny. „Z Akademii 

wyniosłam postawę dużego szacunku do 

rzemiosła” – podkreśla artystka. Z ograni-

czeń, jakie narzuca sam materiał oraz mo-

zolny proces tworzenia, Wojtyna-Drouet 

uczyniła zaletę, wykorzystując wszystkie 

jego możliwości.  © PIOTR KOSIEWSKI 

▪ POSADA, reż. Ermanno Olmi, Netflix

Streaming przyzwyczaja nas do 
podpowiadanych przez algorytm no-

wości, ale skrywa także niedostępną 

nigdzie indziej klasykę kina. W tym 

stogu siana, jakim jest wór rekomen-

dacji na platformie Netflix, błyszczy 

pewna włoska igiełka. To „Posada”, 

pierwszy pełnometrażowy film Er-

manno Olmiego, który w czasach swo-

jej premiery (1961) zgarnął trzy nagro-

dy festiwalu w Wenecji. Jest 

jednocześnie satyrą na ówczesne miej-

skie życie, jak i opowieścią o pierwszej 

pracy i młodzieńczej miłości. Nastolet-

ni Domenico (w tej roli naturszczyk 

Sandro Panseri) ze względu na proble-

my finansowe rodziny musi porzucić 

edukację na rzecz pracy w nowocze-

snej firmie w Mediolanie. Podczas 

przedziwnej rekrutacji poznaje ciem-

nowłosą Antoniettę (jedyna rola Lore-

dany Detto), która patrzy na chłopaka 

przychylnym okiem. W przerwie piją 

kawę, spóźniając się niemal na dalsze 

testy. Nastolatek wkłada ostatecznie 

nieco za duży płaszcz dorosłości 

i przyjmuje posadę gońca. Pech polega 

na tym, że dziewczynie zlecono zada-

nia w innym budynku. Ciemne oczy 

Domenica z powagą obserwują nowy 

świat, wypatrując możliwości spotka-

nia sympatii, która jest tak blisko, 

a jednocześnie nieskończenie daleko. 

Chłopak poznaje także z czasem biu-

rowe zależności i reguły. Okazuje się, 

że otaczający go pracownicy przynale-

żą do niemal kafkowskiego porządku. 

Albo po prostu stanowią kontrast 

względem świata, z którego Domenico 

pochodzi. Kiedy chłopak awansuje, 

brzmiąca jak spełnione marzenie 

obietnica stałej pracy zaczyna przypo-

minać wyrok dożywocia. To wysma-

kowane kino czasów innego zupełnie 

filmowego tempa zachwyca i zaskaku-

je aktualnością obaw i diagnoz. I nie-

mal siedemdziesiąt lat od premiery 

wciąż bez wstydu mierzy się z teraź-

niejszością. © MARIA DUTKIEWICZ 

▪ Sebastian Barry,  

TYMCZASOWY DŻENTELMEN,  

tłum. Agnieszka Walulik,  

ArtRage

Ma w sobie coś z poety jezior, 
sporo z egzystencjalisty, najwięcej 

pewnie z dawnych mistrzów w rodzaju Er-

nesta Hemingwaya. Pisze prosto, bez 

udziwnień i większych eksperymentów. 

Jego zwyczajne zdania składają się raczej na 

nokturny niż skoczne irlandzkie melodie. 

A jednak jest w nich coś lokalnego. Seba-

stian Barry to irlandzki powieściopisarz, 

dramaturg i poeta, który otrzymał aż pięć 

nominacji do Nagrody Bookera. Polscy czy-

telnicy znają go choćby z „Czasu starego 

Boga” – przygniatającej opowieści o starym 

policjancie, który mierzy się z demonami 

przeszłości – czy „Po stronie Kanaanu”, 

w którym sędziwa Lily Bere wspomina Ir-

landię z początku XX w., wojnę domową 

i ucieczkę za ocean przed polityczną ze-

mstą. Choć bohaterowie książek Barry’ego 

rzucani są po całym świecie, kanon moty-

wów interesujących pisarza pozostaje zwy-

kle niezmienny: wojny światowe, po-

widoki wewnętrznych, irlandzkich 

konfliktów, rozbite rodziny, starość, 

smutek, obezwładniająca pamięć 

o dawnych błędach, melancholia. 

Nie inaczej jest w wydanym niedaw-

no „Tymczasowym dżentelmenie”. 

Serce tego tekstu bije w ghańskiej Akrze. To 

tu, u kresu życia, za pióro chwyta irlandzki 

inżynier, obserwator ONZ i – przede 

wszystkim – życiowy rozbitek Jack McNul-

ty. Opowiada o wspaniałej uniwersyteckiej 

młodości, wojnach i ukochanej żonie Mai, 

z którą przeszedł drogę od wielkich ambi-

cji, przez drobne alkoholowe ekscesy, aż po 

drenujące lata współuzależnienia. Barry 

jest mistrzem światłocienia. Losy współ-

czesnego świata obserwujemy tu z niezwy-

kłego przyczółka, gdzieś między Irlandią 

a zachodnią Afryką. Losy głównych boha-

terów jawią nam się ze wzruszającej (choć 

niezbyt wiarygodnej) perspektywy nawró-

conego pijaka. Ta powieść to wycieczka 

w przeszłość, a zarazem „most w przy-

szłość” – choć obu tych podróży woleliby-

śmy uniknąć.  © ADAM WOŹNIAK
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82  ½  KULTURA 

Szczyle 

i typiary

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Jesteśmy tu w samym 

środku rodzinnej dynamiki, 

w rozkminach śmiertelnie 

poważnych i bardzo 

niepoważnych, pośród 

codziennych niezręczności 

i drobnych czułości.

R
zadko zdarza się film, szczególnie 
polski, w którym nie czułoby się kal­

kulacji i sformatowania. Taki, do które­
go wchodzi się jak w swojski świat – na­
wet jeśli daleki od znanego. Bo nie każdy 
przecież, jak jeden z bohaterów tego fil­
mu, chciałby uciekać z własnych urodzin. 

Co ciekawe, „Nie ma duchów w miesz­
kaniu na Dobrej” od początku wystawia 
tę swojskość na próbę: kamera krąży po 
zamieszkałych, choć pustych pokojach 
rodzinnego domu, gdzie zagnieździł się 
włochaty dusiołek, wzięty prosto z pol­
skiej poezji albo z „gotyckich” płócien. 
Ryzykowny to pomysł, bo zaburza wy­
godne umoszczenie się w tych pokojach. 

Ale debiutująca reżyserka Emi Bu­
chwald i współtwórcy tego filmu nie boją 
się ani banałów, ani ekscentryzmów. Po­
trafili z tego zbudować coś w rodzaju fil­
mowego schronu, w którym kłębią się 
bliskie więzi i emocjonalne wędzidła. 
A historia czwórki dorosłego rodzeństwa, 
które – każde na swój sposób – próbuje 
dorosnąć, opowiedziana została z pozba­
wionym kokieterii wdziękiem.

Trochę niezgrabnym, bo tak właśnie 
zachowują się niegdysiejsi i obecni miesz­
kańcy lokum przy ulicy Dobrej w war­
szawskim Śródmieściu. Dzisiaj w miesz­
kaniu po rodzicach zostali już tylko bra­

cia, czyli Benek (Bartłomiej Deklewa) 
i najmłodszy z rodzeństwa Franek (Ty­
moteusz Rożynek), podczas gdy ich sio­
stry, Nastka (Izabella Dudziak) i Jana (Ka­
rolina Rzepa) mieszkają osobno.

Wszyscy oni są w wieku pomiędzy 20+ 
a 30+, zawieszeni między samodzielnością 
a współzależnością – „Nie ma duchów...” 
to znowu ten nieczęsty w naszym kinie 
przypadek, kiedy przerabia się dogłęb­
nie relacje między dorosłym, w dodatku 
licznym rodzeństwem. Trudno zrazu roz­
gryźć, kto jest kim dla kogo i jakie two­
rzy z innymi konstelacje, albowiem Bu­
chwald i Karol Marczak napisali swój 
scenariusz językiem żywym i rwanym, 
a całość podzielona została na osobne roz­
działy, opatrzone zdawkowymi tytułami. 
Z tych luźnych epizodów wyłania się jed­
nak spoisty obraz. Podobnie rzecz się ma 
z bohaterami – bardzo różni od siebie i fi­
zycznie mało podobni, tworzą wspólnie 
jeden dziwny czterogłowy organizm.

I także o tym – o byciu ze sobą blisko, 
czasem aż za blisko – opowiada Buchwald. 
To ostatnie dotyczy zwłaszcza bliźniaków, 
Nastki i Benka, którzy na różne sposoby 
radzą sobie ze swoim organicznym wręcz 
przywiązaniem. Ktoś tu za bardzo, albo 
dla odmiany za mało, martwi się o to dru­
gie. Ktoś komuś niespodziewanie zwala 

się na chatę, a potem nagle znika, to znów 
zakłada bez pytania czyjeś ciuchy... Jeste­
śmy w samym środku nieprzewidywal­
nej rodzinnej dynamiki, w rozkminach 
śmiertelnie poważnych i bardzo niepo­
ważnych jednocześnie, pośród codzien­
nych niezręczności i drobnych czułości. 

Fakt, iż w gronie aktorów profesjonal­
nych znaleźli się amatorzy, w tym wspo­
mniany Rożynek, czyli raper Szczyl, na­
daje tym rozmaitym „stylom przywią­
zania” (bo o nich też na ekranie się roz­
prawia) niewymuszone kształty. Dzięki 
temu film, który jest w dużej mierze 
o wczesnodorosłej „przygnębie”, ma 
w sobie rześkość i autentyzm, nieprzedo­
brzone wyluzowanym dialogiem czy hip­
hopową muzyką.

„Tacy właśnie jesteśmy” – słyszy się 
często po seansie od rówieśników Nastki 
czy Benka, cytujących tytuł serialu Luki 
Guadagnino. Chociaż trudno dopatrzyć 
się u Buchwald ambicji stworzenia kina 
programowo „pokoleniowego”, w każ­
dym razie nic na siłę. Oglądamy po prostu 
zainscenizowany wycinek znajomego jej 
świata, komicznie pokomplikowany i za­
razem wzruszająco naiwny. Oczywiście, 
patrząc na te problemy ze sobą i z innymi, 
łatwo byłoby zarzucić reżyserce środowi­
skową wsobność. Oglądamy przecież lu­
dzi, którym obce zdają się przyziemne 
sprawy większości młodych.

Benek i Franek zmuszeni są współdzie­
lić odziedziczone lokum na Dobrej, lecz 
pracują sobie raczej bezwysiłkowo w hip­
sterskiej kawiarni (fakt: ten drugi trochę 
jeszcze dorabia nielegalnie). A życie Na­

OGŁOSZENIE
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Przekroczenia

 
Nigdy się nie spotkaliśmy, choć czytałem od dawna jego 
teksty, a współredagowaną przez niego serię „Transgresje” 
mam na półce. Gdy nadeszła era Facebooka, okazało się, że 
łączy nas fascynacja chmurami. Z gdańskim plastykiem 
Wojtkiem Kołyszką założyliśmy nawet kółko chmurolu-
bów i planowaliśmy spotkanie – ot, żarty starszych panów. 
Aż w październiku 2023 r. pojawiło się na fejsie to zdjęcie: 
uśmiechnięty, opalony mężczyzna brodzi w piasku na 
skraju morza. I podpis: „Takim mnie zapamiętajcie, gdy 
mnie już tu nie będzie”. Zrozumiałem, że to koniec naszych 
planów.

Zbigniew Majchrowski (1955-2023), absolwent 
i profesor Uniwersytetu Gdańskiego, uczeń Marii Janion 
i uczestnik jej słynnych seminariów, zmarł w grudniu. 
Pisał o Mickiewiczu („Cela Konrada” i „Krypta Gustawa”), 
Gombrowiczu i Różewiczu. Nad książką, wydaną teraz 
pod redakcją Doroty Buchwald, pracował do końca – jak 
rozumiem, będzie jeszcze tom drugi. Tytuł jest oczywiście 
świadomym nawiązaniem do janionowskiej serii, to 
zbiór studiów o przekroczeniach radykalnych, które 
Majchrowskiego szczególnie interesowały.

Fascynująca to jest lektura, właściwie niestreszczalna. 
Zaskakuje rozległością tematów, nieoczywistością 
skojarzeń, a też bogactwem ilustracyjnym. „Literatura, teatr, 
sztuki wizualne, performanse społeczne przenikają się 
w zebranych tu esejach z wirtuozerską swobodą, wynikającą 
nie tylko z erudycji, ale i z wyjątkowej wrażliwości autora, 
pozwalającej zobaczyć różnorakie związki i zależności, 
przepływy i wpływy z przenikliwością i uważnością, 
umożliwiającymi wydobycie ze znanych powszechnie 
historii spraw pozornie niewidocznych” – pisze Dorota 
Buchwald, wspominając wspólną pracę nad książką. 

Podkreśla przy tym, że ilustracje są w niej częścią 
narracji. Tak jest choćby w „Mapie lektury »Króla-Ducha«” 
– aneksie do szkicu „Mapa i książka, czyli Juliusz Słowacki 
w podróży”. Albo w „Ulicznych przejściach Gombrowicza”. 
Albo w pasjonującym eseju „Literaci pod Belwederem 
nocą 12/13 maja 1935” – chodzi o noc śmierci Marszałka 
Piłsudskiego, które to wydarzenie zbiegło się... z przyjęciem 
imieninowym u Zofii Nałkowskiej.

Wiele tu o Różewiczu, są także kartki od poety. 
Przypomniany zostaje okrutny teatr Ireneusza 
Iredyńskiego. Jest Andy Warhol, ale też Parasolnik 
z Sopotu – uliczny performer i lokalna sława. „Stanisław 
Przybyszewski, aktor i męczennik” – a obok esej „Futbol 
i gender studies”. I jeszcze, i jeszcze... Co za bogactwo!  ©π

NIE MA DUCHÓW 
W MIESZKANIU 

NA DOBREJ  
– reż. Emi Buchwald.  

Prod. Polska 2025. 
Dystryb. Kino Świat.  

W kinach  
od 13 marca.

Emi Buchwald 
ukończyła Szkołę 

Filmową w Łodzi. 
Za swe krótkie 

metraże dokumen-
talne i fabularne 

– „Nauka” 
(2016), „Heimat” 

(2017), „Piękna 
łąka kwietna” 

(2022) czy „Echo” 
(2013) – otrzymała 

wiele nagród.
„Nie ma duchów 

w mieszkaniu 
na Dobrej” jest 

jej debiutem peł-
nometrażowym, 

nagrodzonym 
w Gdyni 

m.in. za reżyserię 
i Złotym Pazurem 

im. Andrzeja 
Żuławskiego. 

Rozmowa 
z reżyserką na s. 72.

Powyżej: Tymoteusz 
Rożynek w filmie 
„Nie ma duchów 

w mieszkaniu 
na Dobrej”

▪ Zbigniew Majchrowski,  
TRANS/DYGRESJE.  
ESEJE O PRZEKRACZANIU GRANIC,  
Słowo / obraz terytoria,  
Gdańsk 2025

stki związane jest z uczelnią, Jany zaś z gale-
riami sztuki, co także nie nastręcza im dylema-
tów czysto bytowych. Buchwald nie bawi się 
jednak w socjologiczne rozpoznania.

Cała historia nie wykracza poza siostrzano-
-braterski mikrokosmos i siłą filmu jest to, że 
rozrasta się on na naszych oczach do rozmia-
rów gęstej, trudnej do ogarnięcia – i do rozerwa-
nia – międzyludzkiej grzybni. Nic dziwnego, 
że w pewnym momencie Franek, ten rzekomo 
najbardziej problematyczny, zawoła: „Mam 
dosyć bycia nami!”. Zazwyczaj filmy spod 
znaku „żyć własnym życiem” dotyczą relacji 
między rodzicami a dziećmi albo partnerami 
w związku i „Nie ma duchów...” wyraźnie prze-
łamuje ten schemat. 

Wiele tu sprzecznych przekazów, wysyła-
nych do drugiej osoby i do widza. Sporo też zna-
czących przemilczeń, takich jak na przykład nie-
obecność rodziców Nastki, Benka, Franka i Jany. 
Są gdzieś poza kadrem, czasami się o nich mówi, 
aczkolwiek duchy z mieszkania na Dobrej mają 
niewiele wspólnego z typowymi demonami 
dzieciństwa, fundowanymi przez matki czy oj-
ców. Każdy ma swoje, trudne do zdefiniowania.

Nawet Jana, najstarsza i pozornie najdojrzal-
sza z całej czwórki, opanowana i zajęta pracą 
twórczą, okaże się bardzo delikatnym ogni-
wem. Nikt jednak nie jest tutaj zupełnie sam 
– ze swoimi atakami paniki, obsesjami czy lę-
kami. Ciekawe, że znowu pełnoprawnym i nie-
koniecznie pozytywnym bohaterem filmu 
staje się wypełniony dawnymi głosami dom. 
Niedawno była o tym mowa przy okazji „War-
tości sentymentalnej” Joachima Triera i „Wpa-
trując się w słońce” Maschy Schilinski. 

W przypadku filmu Buchwald następuje po-
dobne ożywienie domu – przestronne miesz-
kanie w starej kamienicy pamięta dzieciństwo 
czwórki bohaterów, nadal przechowuje ich 
dziecięce strachy i najwyraźniej domaga się ry-
tualnego oczyszczenia. I nawet gdy Buchwald 
traktuje to dosłownie, nie pozbawia filmu emo-
cjonalnej szczerości. 

Ona waży więcej niż proste odpowiedzi na py-
tanie, o czym właściwie jest ten film. Czy o wy-
gnaniu z dzieciństwa i nierównoległym wcho-
dzeniu w dorosłość? O „stylach przywiązania” 
i komunikacji? Czy może po prostu o wspól-
notowym budowaniu „bazy” z pościeli, w któ-
rej można się schować, ale z której też czasem 
dobrze jest uciec. Najważniejsze, że sama Bu-
chwald nie robi z tej bazy artystycznej instalacji, 
lecz subtelne, wrażliwe na szczegół kino. Wpi-
sane w żywą tkankę miasta, przenikliwe i za-
bawne w portretowaniu rozmaitych „typów” 
i „typiar”, nakręcone zdawałoby się lekką ręką, 
choć przede wszystkim ręką bardzo pewną.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Nici z szafranu

Cztery, pięć nitek szafranu 
 wystarczy na zwykłe risotto 

alla milanese dla paru osób. Kiedyś 
zaszalałem, dałem pół łyżeczki, wy-
szło niejadalne. Metaliczne. Szafran 
mniej wybacza przesadę niż inne, 
niegdyś równie niebotycznie egzo-

tyczne przyprawy z tej samej półki, jak goździk czy wanilia. 
Jest najbardziej dorosły, nie przymila się do podniebienia, 
chociaż są ludy, które dodają go także do słodkich bułeczek. 
Persowie oczywiście, ale też Szwedzi, jeśli przez chwilę zro-
bią sobie przerwę z cynamonem.

Teraz już jestem ostrożny. Otwieram małe puzderko otrzy-
mane od serdecznego Persa, który prowadzi w środku Kra-
kowa świetną pizzerię (!), z napisami, o których tylko wiem, 
że są w farsi. Głupio, że w swojej eurocentrycznej tępocie do 
dziś nie nauczyłem się rozróżniać tego pisma od arabskiego. 
Teraz trzeba te nitki – wiem, nieścisłość, to są znamionka, żeń-
ski organ rozrodczy, jak się uczyliśmy z wypiekami w piątej 
klasie, tyle że na nieszlachetnym tulipanie, ale nie bądźmy 
aż tacy botaniczni – a więc te nitki należy po jednej podnieść 
czubkiem noża, chyba że ktoś ma kuchnię wyposażoną aż 
tak doszczętnie, że dysponuje pęsetką z odpowiednio kosz-
townego stopu. Jakby wam zalegała zbędna, to pamiętajcie, 
że urodziny mam w grudniu.

I teraz moment zaiste magiczny. Wrzucam do odrobiny 
ciepłej wody, ale koniecznie w białej miseczce, żeby obserwo-
wać, jak w mgnieniu oka staje się intensywnie złotożółta, cho-
ciaż owe nitki są raczej koralowo czerwone. Moc tego barw-
nego spektaklu równać się może tylko niegdyś powszechnej 
łazienkowej scenie, gdy kryształek nadmanganianu potasu 
potrafił zamienić całą wanienkę wody w fioletowoszkarłatną 
toń. Ale to jest już podobno zakazane, może dlatego że oka-
zało się szkodliwe, a może po prostu zbyt proste i tanie, po-
dobnie jak poczciwa woda utleniona, spychana z półek przez 
kolorowe mikstury do ust.

Szafran też jest „sztuczny”, ten specjalny krokus, z którego 
się wyrywa pręciki i znamiona, nie istnieje w stanie dzikim, to 
efekt hodowli i agrotechniki, tyle że tak dawnej, sumeryjskiej, 
że dziś może uchodzić za naturalny. Nic od starożytności się 
nie zmieniło, jeśli chodzi o pracochłonny zbiór: setki tysięcy 
kwiatów trzeba oskubać w strasznym pośpiechu, tylko wcze-
snym rankiem przez kilkanaście dni krótkiego okna dojrzało-
ści. A mimo to trwa, niezastąpiony, niepodrabialny. Równie 
drogi jak w czasach, gdy kupieckie pijawki z Wenecji – uzna-
cie, że mam obsesję tego miasta, ale to moje pół ojczyzny i stale 
czuję się wezwany, by przepraszać za jego historyczne grzechy 

– budowały pałace w zamian za woreczek przypraw.

Teraz pewnie będzie jeszcze droższy. Kiedyś na kursach 
kucharskich żartowałem, że z dwóch składników risotta  
alla  milanese paradoksalnie łatwiej o ten egzotyczny, bo starczy 
mieć pieniądze na zakup szafranu, podczas gdy drugi – czyli 
szpik – bywa w dzisiejszym handlu masowym nieosiągalny. 
Ale to się zaraz może skończyć. Wszyscy kiwają się zatroskani 
ceną benzyny, a że szafran wystrzeli ponad kolejny sufit, bo 
Iran odpowiada za trzy czwarte światowej produkcji, tego już 
nikt nie podnosi. Rozumiem, w naszej rzeczywistości stołowej 
ta przyprawa prawie nie występuje, nie to co pieprz. Zmartwie-
nie mają „etniczni” kucharze azjatyccy, bliskowschodni, także 
hiszpańscy.

No cóż, wasza paella będzie jeszcze mocniej doprawiona za-
stępczo kurkumą, która wizualnie daje prawie tę samą żółcień. 
Znawca martwych natur niderlandzkich zaprotestuje, ale dla 
gościa restauracji to naprawdę żadna różnica. Co innego smak, 
kompletnie inny i słabiutki, trzeba jej sypnąć kopiastą szuflę, 
by cokolwiek poczuć (a także, by osiągać rzekome efekty zdro-
wotne, np. dla wątroby). Dla mnie to nie jest wcale wada, mogę 
dzięki temu używać kurkumy jako neutralnej dla języka farby 
dla warzyw i sosów, które mają smętny kolor ściery, takich jak 
brukiew albo kalafior. Nawet starym białym ziemniakom do-
chodzącym w piecu, które nabierają pod wpływem ciepła sza-
rego odcienia, kurkumowy rumieniec doda apetyczności, niech 
wam dmuchnie ciepły monsun. A trzeba było nie brać białych! 
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– powiecie, i przyznam wam rację. Ale np. na Mazowszu wcale 
nie jest łatwo o żółte.

Powiecie także, że mieszam porządki i frywolnie podchodzę 
do kolejnej wojny, jakby ta za wschodnim płotem nie nauczyła 
nas solidnie bać się jutra. Cóż, nawet Lenin, wbrew obiegowo 
przekręconemu cytatowi, w którym rzekomo powierzał mojej 
profesji władzę, powiadał: „Nie jesteśmy utopistami. Nie każdy 
robotnik, nie każda kucharka, z dnia na dzień będą potrafili rzą-
dzić państwem”. Jestem „nie każdy” i niewiele z tego rozumiem, 
poza tym, że zbyt łatwo ulegamy bogom gwałtu, mamrocząc 
mantrę o bezpieczeństwie. Może nie da się inaczej i na te drgawki 
już nie ma lekarstwa, ale ja z kąta kuchni, wyciągając ostatnie 
nitki szafranu z puzderka, powiem wam, gdy kłócimy się o tę 
nową megapożyczkę na broń: dobra, kupmy te wszystkie armaty, 
skoro trzeba, ale bez podniecania się karuzelą miliardów, raczej 
ze wstydem. Wstydem, że nikt nawet nie pomyśli, ile dobrego by 
się dało zrobić, gdyby drobną cząstkę tego złota wydać na masło, 
czyli np. ciągle za biedne szpitale albo godną opiekę nad starcami. 
Albo i zupy dla ludzi, dla których problem, czy istnieją zamien-
niki szafranu, jest abstrakcyjny.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Zapiekanka 
kalafiorowa
Oto dobry na przednówek sposób na wykorzystanie 
szafranu, zwłaszcza jeśli mamy taki nie najwyższej jakości, 
z torebki z logo jednej z dużych firm wyspecjalizowanych 
w przyprawach. Jego smak i tak zostanie nieco 
zbilansowany przez słone anchois – gdyby się okazało,  
że za bardzo, można ich ilość następnym razem zmniejszyć. 
Ale za to wszystko nabierze pięknego, słonecznego koloru, 
którego nam bardzo teraz trzeba.

SKŁADNIKI: 600 g drobnych różyczek kalafiora  

300 g krótkiego makaronu 0,3-0,5 g szafranu  

(jedna trzecia typowej torebki ze sklepu) lub mniej,  

jeśli mamy wysokiej jakości z bazaru w Iranie  

4 fileciki anchois 200 g wędzonego sera scamorza  

(lub podobny, np. gryficki) 100 g tartego parmezanu  

100 ml śmietanki 30% ▪ oliwa

Zagotowujemy duży garnek wody, gdy zawrze, dodajemy 
szafran, łyżeczkę soli i różyczki kalafiora. Gotujemy  
ok. 3-5 minut, aż trochę zmiękną, ale zachowają chrupkość, 
chyba że wolimy uzyskać docelowo kalafior całkiem 
rozmiękły, jak w przedszkolu. Równocześnie obok na dużej 
patelni podgrzewamy 4 łyżki oliwy, dodajemy anchois 
i opcjonalnie posiekaną ostrą papryczkę (w ilości, która 
odpowiada naszym standardom ostrości), delikatnie 
podgrzewamy, mieszając drewnianą łyżką, aż rybki się 
rozpuszczą. Do garnka z kalafiorem wsypujemy makaron, 
gotujemy połowę czasu podanego na opakowaniu.  
Po tym czasie przekładamy na patelnię z oliwą i anchois, 
dobrze mieszamy, przerzucamy do naczynia żaroodpornego, 
dodajemy ser wędzony pokrojony w kosteczkę i połowę 
parmezanu oraz śmietanę. Znów mieszamy, posypujemy 
pozostałym parmezanem i wstawiamy do piekarnika 
rozgrzanego do 180 stopni. Zapiekamy ok. 20 minut,  
aż makaron będzie miękki. Jeśli obawiamy się, że 
wierzchnia jego warstwa może się zbyt szybko spalić, 
można przez pierwsze parę minut przykryć wszystko folią 
aluminiową. ©π

1 1– 1 7  M A R C A  2 0 2 6
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ZMYSŁY

O CZYM WIERZBY 
NIE SZUMIĄ.  
PIEŚŃ O ŚWICIE
Uśpione na co dzień zmysły, tęsknota za domem, 

doświadczenie obecności czegoś, co nas przekracza.  

To nie jest tylko bajka zwierzęca.

RADEK RAK 

OD REDAKCJI: Dlaczego warto czytać stare 
książki? Co łączy Pana Ropucha z rodziną autora? 
Na jakie problemy natrafiają tłumacze „O czym 
szumią wierzby”. Czy rzeka to osoba oraz czy 
warto ruszać w Szeroki Świat, a jeśli tak, to o jakiej 
porze roku?  Przed tygodniem 
opublikowaliśmy pierwszą część 
opowieści Radka Raka 
o kultowej powieści 
Kennetha Grahame’a: 
można ją przeczytać na 
tyg-pow.pl/radekrak 
Dziś dokończenie 
eseju.
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S
koro w pierwszej części tekstu oparliśmy się pokusie 
Szerokiego Świata i szczęśliwie nie wyruszyliśmy w po-

dróż, możemy przyjrzeć się kręgom, które w powieści Ken-
netha Grahame’a zatacza Szczur Wodny.

Puszcza znajduje się bliżej Rzeki niż Szeroki Świat, ma też 
z nią więcej wspólnego. Mieszkańcy obu miejsc odwiedzają się 
nawzajem, a niektórzy istnieją w obu obszarach.

Puszcza nie przynależy ani do brzegu Rzeki, ani do Sze-
rokiego Świata. Rządzi się swoimi prawami, a dla przybysza 
z zewnątrz pozostaje miejscem niezrozumiałym i wrogim. 
A jednak nie może być to miejsce zupełnie złe i ponure, skoro 
mieszka tam np. Pan Borsuk.

PEWNEGO DNIA U PROGU ZIMY, gdy Szczur Wodny pogrąża się 
w drzemce, Kret wymyka się więc z domu, pragnąc odwiedzić 
Borsuka. Z początku Puszcza jawi mu się jako miejsce piękne 
i tajemnicze, lecz niebędące żadnym zagrożeniem. Gdy jed-
nak zapada zmrok, jej mieszkańcy wychodzą z ukrycia. Bawią 
się kosztem Kreta – „pędzają go w kółko”, powie jeden z kró-
lików. I choć Kreta nie spotyka ostatecznie żadna fizyczna 
krzywda, to jest na różne sposoby zastraszany. Szybko rozu-
mie, że trafił do miejsca, w którym nikt nie jest mu życzliwy. 
Ratuje go dopiero Szczur Wodny, który wyrusza nocą na po-
szukiwanie zaginionego przyjaciela. „My, mieszkańcy Wy-
brzeża, prawie nie zapuszczamy się samotnie do Puszczy. Je-
żeli zajdzie tego potrzeba, chodzimy co najmniej samowtór, 
wówczas wszystko idzie zwykle pomyślnie; a poza tym należy 
znać zaklęcia, o których my wiemy, a ty ich jeszcze nie znasz. 
Mam na myśli hasła, znaki i skuteczne powiedzonka, i zioła, 
które trzeba mieć w kieszeni, i wiersze, które trzeba powtarzać, 
i fortele, i sztuczki”.

W gruncie rzeczy nie musi to być wcale opowieść o ciem-
nym lesie. Doświadczenie Kreta może nas spotkać w szkole 
czy w pracy, na osiedlu czy w dowolnym innym miejscu, gdzie 
gromadzi się dużo ludzi. Wszystkie te miejsca sprzyjają two-
rzeniu grupek i kręgów adoracji, i – co za tym zawsze idzie – 
prześladowaniu tych, którzy do żadnej z grupek nie należą. 
Bo też Kreta ratuje ostatecznie protekcja Szczura Wodnego, 
a przede wszystkim Borsuka. Wyłącznie dzięki nim zwie-
rzątko staje się w Puszczy stosunkowo bezpieczne.

W PUSZCZY paradoksalnie znajdziemy jeden z najbezpieczniej-
szych azylów. A właściwie pod Puszczą, bo mowa o domu 

Borsuka.
To nie jest zwyczajny dom. To miejsce liczące setki lat, 

wieki temu zbudowane przez ludzi. Lecz ludzi dawno już 
tu nie ma, a dzieło ich rąk porósł las. Reszty dokonały ko-
lejne pokolenia borsuków. Powstało coś, co przypomina 
zamczysko z gotyckiej powieści, mroczne, zapuszczone 

i rozległe. A jednak czujemy się mile widzianymi gośćmi, 
co w znacznej mierze jest zasługą gospodarza.

Sam Borsuk jest postacią o tyle szczególną, że jako je-
dyny w całej książce wydaje się być czymś więcej niż on sam. 

Jest przedłużeniem nie tylko swego domostwa, ale i tradycji, 
której jest kontynuatorem i która stoi za nim jak cień. Wi-
dzimy nie tylko samego Borsuka, ale stojące za nim pokolenia 
przodków, duchy przeszłości, całą szlachetną dawność, choć 
trochę zakurzoną i pokrytą pajęczynami.

W NORZE BORSUKA czułem się zawsze dobrze. Być może dla-
tego, że znajdowałem tam wiele z tego, co mi imponowało, no 
i chciałem mieszkać w wielkim starym domu. Teraz jednak, 
kiedy trochę mi ta chęć przeszła, widzę w swoim rodzinnym 
mieście, Dębicy, taką właśnie pradawną borsuczą norę. Bez 
trudu mogę wskazać miejsca, gdzie pradziadowie mieli kuź-
nię, albo inne, w jakiś sposób istotne dla mojej rodziny. Odwie-
dzam cmentarze, gdzie kości moich przodków sprzed pokoleń 
zamieniły się w proch na wiele lat przed moimi narodzinami 
i nawet dokładnie nie wiadomo, gdzie mogli być pochowani.

Siedziba Borsuka rozszerza więc znaczenie słowa „dom” 
(które w moim odczuciu jest jednym z najpiękniejszych słów 
na świecie). Dom staje się czymś więcej niż cztery ściany, na-
wet czymś więcej niż sami domownicy, i zaczyna rozciągać się 
w czasie, tak w przeszłość, jak w przyszłość.

O wiele milszy w tej książce wydaje mi się jednak inny 
dom. Właściwie domek, choć również podziemny. Jest to Kre-
cie Zacisze, norka, którą Kret kiedyś opuścił, a o której przypo-
mina sobie nagle i niespodziewanie. Pewnego zimowego wie-
czoru podczas wędrówki ze Szczurem Wodnym wyczuwa ją 
jednym z tych dziwnych zwierzęcych zmysłów, na które lu-
dzie nie mają nazwy. 

KRECIE ZACISZE okazuje się miejscem ciasnym i zagraconym, 
ale dzięki staraniom Szczura Wodnego prędko udaje się prze-
kształcić je w prawdziwy dom. A gdy przychodzą mysi kolęd-
nicy, gdy norka wypełnia się śpiewem, głosami, zapachami je-
dzenia i światłem, czujemy się już zupełnie świątecznie. Dom 
na nowo wita Kreta, i wita go z radością.

Najdziwniejsze wydawało mi się zawsze to, że Kret zapo-
mina o swoim domu i nie myśli o nim przez blisko rok, po-
chłonięty nowymi sprawami nad Rzeką. Była to ta cecha – 
jedna z wielu – która wydawała mi się bardziej zwierzęca niż 
ludzka, po raz kolejny zadając kłam twierdzeniu, że „O czym 
szumią wierzby” są wyłącznie bajką o ludziach w zwierzęcych 
maskach. Ale teraz, ilekroć wracam do własnego rodzinnego 
domu i w ogóle w rodzinne strony, czuję się podobnie jak Kret. 
Wracam do miejsca, do którego nie do końca przynależę i do 
którego jednocześnie należał będę zawsze.

Ten moment podróży, gdy zaczynam już widzieć zna-
jome wzgórza nad Dębicą, zawsze przynosi mi radość, a towa-
rzyszące jej wrażenia (także somatyczne) są identyczne z tymi, 
których zimową nocą doświadcza Kret. Krajobraz uśmiecha 
się do mnie, kiedy się zbliżam. Rodzinny dom wie, że się zbli-
żam, na długo przed tym, jak w ogóle zaczynam o nim myśleć. 
I wiem, że czeka na mnie bezpieczna przystań, gdzie zawsze 
będę mile  widziany. Wszystko to czuję, choć jestem człowie-
kiem i zwierzęce zmysły, na które nie ma nazwy, pozostają głę-
boko uśpione.

RZEKA RZADKO wychodzi na pierwszy plan: to jedna z najbar-
dziej zastanawiających rzeczy w książce poświęconej Rzece. 
Oczywiście, od czasu do czasu bywa scenerią wydarzeń, 
miejscem spotkań, pracy i wypoczynku. A jednak przez 
długi czas nie doświadczamy jej niezwykłej natury, o której 
Szczur Wodny wspomina na samym początku, co może wy-
dawać się trochę rozczarowujące. Zastanawiamy się nawet, 
czy wszystkich tych wzmianek rozsianych po pierwszym 
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Prenumeruj Tygodnik!

Prenumeruj „Tygodnik Powszechny”
i odbieraj w Żabce, po sąsiedzku!

Pragniemy być jeszcze bliżej naszych Czytelników, dlatego z przyjem-
nością informujemy, że „Tygodnik” jest już dostępny do odbioru w sieci 
sklepów Żabka. 

Co zyskujesz?

▪ 140 zł taniej rocznie, niż przy zakupach w kiosku.
▪ Swój „Tygodnik Powszechny” odbierasz już w środę.
▪ Darmowa dostawa do tysięcy sklepów Żabka 

i innych punktów obsługiwanych przez kurierów GLS.

Wiemy, że zapachu papieru i szelestu stron nie zastąpi najlepszy ekran. 
Jeśli i Państwo cenią sobie tę formę lektury, zachęcamy do zamawiania 
naszego pisma z odbiorem po sąsiedzku.

Zamówienia prenumeraty z odbiorem w sklepach Żabka i innych punk-
tach obsługiwanych przez GLS można dokonać TYLKO na naszej stronie 
internetowej: TygodnikPowszechny.pl

TygodnikPowszechny.pl/dostawa_zabka
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Przyspieszenie 

16 października 2002 r. amerykański 

Kongres przyjął dokument pod na-
zwą „Authorization for Use of Mili-
tary Force Against Iraq Resolution of 
2002”. W Izbie Reprezentantów prze-
szedł on stosunkiem głosów 296 do 
133, w Senacie natomiast 77 do 23. Wy-

mieniono tam liczne powody, dla których Irak stanowić 
mógłby niebezpieczeństwo dla światowego ładu – m.in. naru-
szanie aktów prawnych ONZ przyjętych po wojnie w Zatoce 
Perskiej, rozwijanie i ukrywanie broni masowego rażenia czy 
wspieranie organizacji terrorystycznych. Rezolucja wyrażała 
poparcie dla działań prezydenta USA w ONZ, mających na celu 
zniwelowanie niebezpieczeństwa, a zarazem upoważniała go 
do interwencji zbrojnej. Od dnia jej przegłosowania do rozpo-
częcia inwazji upłynęło pięć miesięcy. W tym czasie admini-
stracje George W. Busha i Tony’ego Blaira, głównych włodarzy 
tej operacji, robiły wiele, żeby przekonać opinię publiczną o jej 
zasadności. Prezentowano analizy prawne i uzasadnienia, pu-
blikowano dokumenty, organizowano wystąpienia i konfe-
rencje. 

Wiemy już dziś, że wiele spośród używanych wówczas argu-
mentów było, delikatnie rzecz ujmując, naciąganych, wiemy 
również, że wynikło z tego znacznie więcej konsekwencji 
negatywnych niż pozytywnych. Cóż, demokratyczne głoso-
wania, publiczne debaty, jak również działania najbardziej 
nawet wykwalifikowanych agencji wywiadowczych nie 
gwarantują ani uczciwości, ani nieomylności. Nie istnieją 

– i zapewne istnieć nigdy nie będą – idealne zabezpieczenia 
pozwalające chronić się przed niedoskonałością i złem. Nie-
mniej kultura polityczna, w której tak poważne decyzje, jak 
zbrojna napaść na inny kraj, muszą być podejmowane gre-
mialnie, z zachowaniem określonych procedur, za zgodą par-
lamentarnej większości, przy częściowej aprobacie uprzed-
nio poinformowanej o szczegółach opinii publicznej, różni 
się fundamentalnie od kultury politycznej uosabianej przez 
Trumpa i jego ekipę. 

W sprawie uderzenia na Iran nikt nie pytał o zdanie Kongresu. 
Nie było konferencji, prezentacji dokumentów, ani tym bar-
dziej przekonywania opinii publicznej. Nie było nawet – i nie 
ma – żadnego spójnego wytłumaczenia, dlaczego akurat te-
raz, dlaczego akurat tam. Są jedynie rozproszone wypowie-
dzi, z których trudno zbudować jednolitą wykładnię. „Nie jest 
to wojna obliczona na zmianę reżimu, ale w jej trakcie reżim 
może się zmienić” – jak ze zręcznością klasycznego sofisty po-
wiedział szef Pentagonu Pete Hegseth. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 O co więc chodzi? O demonstrację siły i sprawczości? O po-
kazanie całemu światu, jak wygląda „epicka furia” w akcji? 
A może nikt tego tak naprawdę nie wie? Wydaje się, że mniej 
istotne jest w tym przypadku pytanie „co?”, znacznie bardziej 
zaś: „jak?”. Widać tu wyraźnie (który to raz?), że stan wojny 
wszystkich ze wszystkimi – z którego ludzkość ongiś się dźwi-
gnęła, tworząc zdolne do pokojowego współistnienia państwa 
demokratyczne – to nie jest tylko jakaś zaprzeszła faza roz-
woju życia społecznego, lecz układ domyślny, w który w każ-
dej chwili możemy się osunąć. Demokracja, towarzyszące jej 
procedury i instytucje, niekiedy sprawiające wrażenie niepo-
trzebnych i nadmiarowych, spełniają zaś funkcję opóźnia-
jącą wobec tej nieustającej tendencji do osuwania się w po-
wszechną przemoc.

  Na Zachodzie zapomnieliśmy o tym w ostatnich dekadach. 
Uwierzyliśmy, że świat, w którym funkcjonujemy, jest natu-
ralnym ogniwem jakiejś oczywistej, cywilizacyjnej ewolucji. 
Nie dostrzegaliśmy nie tylko tego, że z perspektywy innych 
regionów świata, kultur i systemów wartości, nasz  modus ope-

randi  jawi się zgoła odmiennie, ale też tego, że wymaga on sta-
rannego podtrzymywania i troski. Nie jest dany raz na zawsze, 
w każdej chwili może zniknąć, dyskretnie przejść do historii.
  A ponadto – posiada mnóstwo wad i wytwarza mnóstwo pro-
blemów. Z perspektywy ludzi usadowionych na wierzchołku 
społecznej hierarchii, problemy te przez długi czas wyda-
wały się, niestety, zaniedbywane. Królowała wiara, że zasto-
sowanie odpowiednich środków, tłumiących niezadowole-
nie i gniew tych, którzy owych problemów boleśnie doświad-
czali, okaże się wystarczające. Tyle że ledwie tłumiono w ten 
sposób stan zapalny, który choć przestawał być widoczny na 
powierzchni, pod spodem rozwijał się w sposób od pewnego 
momentu niekontrolowany. Kumulacja bogactwa w rękach 
niewielkiej grupy, rozkład klasy średniej, pogłębiające się 
problemy wywołane nieprzemyślaną polityką migracyjną, 
kryzys sensu, upadek zaufania do instytucji i nauki – to tylko 
kilka elementów składających się na trajektorię, która dopro-
wadziła do pojawienia się Trumpa i podobnych mu polityków, 
wraz z ich uwodzicielsko brzmiącym w tylu uszach przeka-
zem. Koniec z hipokryzją, koniec z udawaniem, robimy to, co 
chcemy i jak chcemy – oto nieznacznie uproszczona jego kon-
densacja. 

 Problem w tym, że wady dotychczasowego systemu oraz elit, 
które go współtworzyły i czerpały z niego korzyści, zdają się 
dziś przesłaniać całą resztę. W tym także – a nawet: w pierw-
szej kolejności – tę właśnie funkcję demokracji: opóźnianie 
ciążenia ku wojnie wszystkich ze wszystkimi. Myślę, że ci, 
którzy wciąż witają z takim entuzjazmem politykę Trumpa, 
w szczególności liczni zachwyceni nim konserwatyści, prze-
konają się wkrótce, że w praktyce oznacza ona wyłącznie owo 
niepokojące, mroczne przyspieszenie.    ©
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