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KS. ADAM

Boniecki: Tak żyje milcząca większość 

Wywiad z Wawrzyńcem Smoczyńskim 

pt. „My, tkanka”, który publikujemy 
w dziale „Z oddechem”, w pierwszej chwili 
mnie zachwycił. Chodzi przecież o sprawy dla 
nas zasadnicze, o wojnę lub pokój wewnątrz 
naszego społeczeństwa. Jeśli nie o wojnę, w któ-
rej giną ludzie, to w każdym razie wojnę dzielą-
cą nas na dwa plemiona, które się ze sobą nie 
komunikują, zacięte, zamknięte itd. Ekspery-
ment, o którym mówi Smoczyński, polegał – 
mówiąc w uproszczeniu – na tym, że do rozmowy o Polsce za-
praszano ludzi wszelkich orientacji ideowych. W sumie kil-
kadziesiąt osób w niewielkich (można się domyślać) grupach. 
Sporo czasu poświęcano na rozbrojenie uprzedzeń. Wyprowa-
dzenie rozmowy na szlak merytorycznego, a nie emocjonalne-
go toru, ostatecznie prowadziło nie tyle do rezygnowania z wła-
snych racji, ile raczej przeciwnie – do sięgania po racje w miej-
sce emocji i uprzedzeń. Ostatecznie debata pozwalała na sen-
sowne konkluzje. Racja okazywała się często dość złożona, ale 
uwolniwszy się z uproszczeń konstatowano, że jest ona do za-
akceptowania dla obu stron. Innymi słowy, ludzie po emocjo-
nalnym szoku stwierdzali, że i zalety, i mankamenty są po obu 
stronach barykady. Konkluzja jest prosta: nasze kategoryczne 
sądy są nie tyle przemyślane, ile wyrażają stany emocjonalne.

Ludzie dochodzili do konkluzji, że zamiast się nienawidzić i od-
cinać od siebie, można dyskutować, szukać rozwiązań albo 
wspólnie ubolewać nad tym, że prostych rozwiązań w pew-
nych kwestiach nie ma. Ten budujący obraz jest piękny, ale na-
tychmiast pytamy, ile takich grup trzeba, ilu ludzi do kierowa-
nia nimi, by zamiast wrogich plemion budować życzliwe sobie 
wzajemnie – oczywiście różnorodne – środowisko. Ile takich 
grup, ilu prowadzących takie zajęcia. Ale odpowiedź pesymi-
stom nie jest czczą ułudą. Być może podjęcie tej niewdzięcznej 
pracy, która w istocie jest pracą nad przebudowywaniem ka-
pitału zaufania społecznego, nie jest ani fikcją, ani głosem na 

puszczy. Bo cóż innego my tu, w  „Tygodniku”, 
robimy...

Mówi Smoczyński: „czyli tak naprawdę spola-
ryzowane są marginesy (...) Ludzie mają swoje 
życie i dużo pracy wkładają w to, żeby było 
w miarę szczęśliwe. Mają mało czasu na poli-
tykę i na oglądanie telewizji, a na pewno nie 
chcą uczestniczyć w tego typu rozmowach, ja-
kie słyszą z telewizora. Co więcej: ci ludzie mają 

przemieszane poglądy. Oni są trochę liberalni, trochę konser-
watywni, mieszają się ze sobą...”. Taka jest nasza rzeczywistość. 
Spieramy się i dzielimy, zrywamy więzy z racji politycznych, 
często nie do końca przemyślanych. Zajmując się polityką i nie 
zawsze ją rozumiejąc, podejmujemy decyzje zerwania czy roz-
luźnienia więzów kiedyś bardzo ważnych. Bronimy swoich 
racji, a czasem z braku argumentów się obrażamy lub w inny 
sposób rozluźniamy więzi jeszcze nie tak dawno dla nas ważne. 
Życzliwość dla jednej opcji politycznej utożsamiamy z nienawi-
ścią do innej, w gruncie rzeczy nie znając (tak, tak) argumentów 
jednej ani drugiej strony, lub znając je bardzo pobieżnie. Inicja-
tywy zmierzające do ich klarowania są bezcenne.

Oczywiście, są oczekiwania jednych, które godzą w przekona-
nia innych. Są ustawy, których jedni się domagają, a inni są 
przerażeni tym, dokąd by nas mogły zaprowadzić. Pośpiech nie 
zawsze jest dobrym doradcą. Jedni się niecierpliwią, inni nale-
gają na spokój. Wolność nie jest łatwa. Debaty tworzące emocjo-
nalny dystans, o jakich opowiada Smoczyński, wymagają moc-
nych charakterów i mądrości. Ale pomysł wydaje się bezcenny. 
Zabierze on nieco czasu, ale boję się, że innego nie ma. Oby się 
powiódł, tego sobie życzę na 90. urodziny. ©π
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MILENIALSI ,  ZETKI ,  IKSY I  BOOMERZY
W tym (rozmowa z Wawrzyńcem Smoczyńskim w dziale Z Oddechem na stronie 32) i w kolejnych numerach 
„Tygodnika” podejmujemy jeden z najważniejszych dziś tematów – konflikt pokoleń. 

” 
Najnowsze badania pokazują, że różnice międzypokoleniowe i związana z nimi nieufność stały 

się większe niż kiedykolwiek w historii. Milenialsi szydzą z »przedpotopowych boomerów«, 

pracodawcy z pokolenia iksów z przerażeniem patrzą na »przewrażliwione i roszczeniowe« zetki”  

– za tydzień w Temacie Tygodnika Marcin Napiórkowski wyjaśni, dlaczego tak jest.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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W
tym tygodniu chciałabym zaprosić Państwa 
do ROZMOWY. Ale zanim przejdziemy do praktyki, 
zafundujmy sobie trochę ćwiczeń i zastanówmy się, 

jak rozmawiać, żeby się porozumieć i nawzajem zrozumieć. 
O tym w dziale Z ODDECHEM mówią MICHAŁ OKOŃSKI
i WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI, prezes Fundacji Nowej Wspólnoty: 
„Rozmowa jest ryzykiem: często odczuwamy dyskomfort 
w momencie, kiedy odnajdujemy w sobie kawałek poglądu drugiej 
strony.  Na treningach dobrej rozmowy, które prowadzi nasza 
fundacja, mamy ćwiczenie, które się nazywa »adwokat diabła«. 
Kiedy ludzie już trochę się poznali i zaczęli słuchać się nawzajem, 
pytamy, czy coś z tego, co mówi druga strona, ich przekonuje. A oni 
prawie zawsze znajdują taki kawałek” – opowiada Smoczyński.

Jeśli jesteśmy przy teorii, to teraz czas na fakty do analizy. 
W „Tygodniku” wierzymy w rozmowy ze spe  cjalistami w swojej 
dziedzinie. W tym wydaniu polecam tę z IGĄ KAZIMIERCZYK, 
ekspertką edukacyjną, która opowiada o zawodzie nauczycielki 
przedszkolnej: „Moje studentki mówią, że studia pedagogiczne 
są wspaniałe: można poznać kluczowe zagadnienia psychologii 
rozwojowej, socjologii, prawa, filozofii, a ukończenie kierunku daje 
szerokie perspektywy zawodowe. Co z tego, skoro większość nie 
widzi się w przedszkolu. Wszystko przez warunki pracy i płacy” – 
rozmowa PRZEMYSŁAWA WILCZYŃSKIEGO w dziale KRAJ.

I na koniec kolejna z rozmów, które chcę dziś polecić: pełna esencji 
życia rozmowa HANNY KRALL i księdza ADAMA BONIECKIEGO, 
którą p0prowadziła ANNA GOC. W piątkowe popołudnie w redakcji 
długo zastanawialiśmy się, jak ją zapowiedzieć, jakim cytatem 
ją streścić. Bo to rozmowa, w której każde słowo i każde zdanie 
wynikają z siebie i się łączą. Sztuka rozmawiania w czystej postaci 
– tak o niej myślę. Dlatego nie zostawię tu krótkiego fragmentu, bo, 

mówiąc szczerze, nie umiem wybrać jednego. Odsyłam 
Państwa do całej rozmowy, a znajdziecie ją w dziale 
TEMAT TYGODNIKA.

Na koniec zdradzę jeszcze Państwu coś z redakcyjnych 
kulis: kilkoro koleżanek i kolegów zazdrościło mi, że 
moja kolej prowadzenia numeru wypada, 

gdy świętujemy 90. urodziny naszego redaktora 
seniora. I nie będę ukrywać: sama sobie tego 
trochę zazdroszczę. Dlatego nie odmówię sobie 
na koniec tego jednego zdania: 
Adamie, wszystkiego najlepszego!

I dla Państwa także NAJLEPSZE ŻYCZENIA – 
na kolejny tydzień z „Tygodnikiem”. ©π

EWELINA BURDA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

28 Najcięższy zawód świata
Placówki przedszkolne to przykład polskiego 
oświatowego sukcesu, z którego możemy być 

dumni. Szkoda, że polskie państwo dyskryminuje 
współautorów tego sukcesu: nauczycieli 

– MÓWI IGA KAZIMIERCZYK, 
EKSPERTKA EDUKACYJNA
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32 My, tkanka
Nie ma dwóch obozów – jest kilkanaście różnych grup, 
których poglądy są przemieszane, a czasami wspólne. 
Między wąskimi i głośnymi grupami na skrajach żyje 

zakrzyczana większość 
– WYJAŚNIA WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI, 

PREZES FUNDACJI NOWEJ WSPÓLNOTY

12 Boniecki i Krall: Wielka sztuka
O przyjaźni na całe życie, Solidarności, Rzymie, 
Panu Bogu, zaświatach i faszerowanym karpiu 

– ROZMAWIAJĄ KS. ADAM BONIECKI I HANNA KRALL
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Zastępczyni redaktora naczelnego i szefowa 
serwisu TygodnikPowszechny.pl. Jako dzienni-
karka zajmuje się tematyką społeczną. Laureatka 

Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego za 
artykuł o nauczycielach odchodzących z zawodu.
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94 Ø znaczy wyspa
ILONA WIŚNIEWSKA

Wiele lat temu sercem Tromsø była budka 
telefoniczna. Telefon dzwonił i odbierał 

ten, kto stał najbliżej. W ten sposób ludzie 
się znajdowali i zapraszali na domówki. 
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POWYŻEJ:  
Joe Biden i Kamala Harris 

w Białym Domu podczas 

Dnia Niepodległości. 

Waszyngton, 4 lipca 2024 r. 

GEST ROZSĄDKU
Na niecałe cztery 

miesiące przed 

wyborami Joe Biden 

zakończył swoją 

kampanię prezydencką. 

Czy Stany są gotowe 

na czarną Kamalę 

Harris, faworytkę do 

wskoczenia na jego 

miejsce?

MARTA ZDZIEBORSKA

P
o kilku tygodniach nacisków ze stro-

ny polityków Partii Demokratycznej 
i coraz gorszych notowań, Biden wreszcie się 
poddał. W niedzielę przed godziną 14 czasu 
waszyngtońskiego opublikował na platfor-
mie X oświadczenie, że kończy kampanię. Pół 
godziny później w kolejnym wpisie – opatrzo-
nym wspólnym zdjęciem z wiceprezydentką 
Kamalą Harris – udzielił jej poparcia jako 
kandydatce na jego miejsce. Kandydatce, bo 
nominację Demokratów w walce o Biały Dom 
przyjmie dopiero osoba wyłoniona przez de-
legatów podczas ich sierpniowej konwencji.

KONIEC I POCZĄTEK | Rezygnacja Bidena koń-
czy obawy związane z jego szansami na poko-
nanie Trumpa, ale rodzi też nowe. Aby proces 
wyłonienia następcy przebiegł gładko, po-
trzebna jest jedność w Partii Demokratycznej. 
Pozwoli to uniknąć sytuacji, w której kilkoro 
kandydatów zabiega o głosy delegatów, a żaden 
z nich nie zdobywa większości niezbędnej do 
zabezpieczenia nominacji.

W stronę Harris płyną na razie pozytywne 
sygnały: poparcia udzielili jej natychmiast dwaj 

politycy postrzegani jako jej potencjalni rywale 
w walce o nominację: gubernator Kalifornii Ga-
vin Newsom i gubernator Pensylwanii Josh Sha-
piro. Kamalę Harris, która ubieganie się o nomi-
nację partyjną jako kandydatka na prezydenta 
ogłosiła oficjalnie dwie godziny po rezygnacji 
Bidena, szybko wsparli też inni prominentni po-
litycy Demokratów: kongresmeni, senatorowie, 
wpływowi darczyńcy, a także były prezydent 
Bill Clinton i jego żona Hillary. Po stronie De-
mokratów zapanowała wręcz euforia: w ciągu 
kilku godzin po rezygnacji Bidena na platformie 
fundraisingowej ActBlue Demokraci zebrali re-
kordowe ponad 50 mln dolarów.

KALKULACJA | Choć Kamala Harris nie wybi-
ła się podczas swej wiceprezydentury, a przed 
katastrofalną debatą Bidena z Trumpem mie-
wała gorsze notowania od swojego szefa, jest 
dziś naturalną faworytką. Lepiej od innych 
pretendentów wypadała w hipotetycznych 
sondażowych pojedynkach z Trumpem, a po-
nadto ostatnie cztery lata spędziła w Białym 
Domu. Polityczka może też przejąć środki na 
kampanię Bidena – pieniądze zbierane były 

OBRAZ 
TYGODNIA
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bowiem na tandem Biden–Har-
ris. 

 Według ekspertów 59-letnia 
wiceprezydentka może być sku-
teczna w mobilizacji kobiet, Afro-
amerykanów, a także zwolenni-
ków liberalnych przepisów abor-
cyjnych. Właśnie na tej kwestii 
Harris skupiała się w ostatnich 
miesiącach na kampanijnym 
szlaku – w myśl kalkulacji, że to 
jeden ze słabych punktów Trum-
pa po tym, jak sędziowie Sądu 
Najwyższego – w tym trzej no-
minowani za jego prezydentury 
– znieśli federalne prawo do abor-
cji na życzenie. 

  WĄTPLIWOŚCI |  Jednak nie wszy-
scy Demokraci stoją murem za 
Harris, która ma już na koncie 
nieudaną kampanię prezydenc-
ką (wycofała się w grudniu 2019 r., 
przed ówczesnymi prawyborami). 
Sceptyczna wobec niej jest progre-
sywna kongresmenka Alexandr i a 
Ocasio-Cortez. „Jeśli myślicie, że 
wszyscy nawołujący Bidena do 
rezygnacji poprą Harris, to się my-
licie. Tu nie ma bezpiecznej alter-
natywy” – pisała na Instagramie, 
twierdząc, że słyszy głosy krytycz-
ne wśród darczyńców i partyjnych 
elit. Uwadze mediów nie umknęły 
też ostrożne oświadczenia byłego 
prezydenta Baracka Obamy – choć 
to być może przejaw chęci zacho-
wania neutralności do czasu sierp-
niowej konwencji. 

 Są też inne wątpliwości: czy 
Amerykanie są gotowi na czar-
noskórą kobietę jako kandydat-
kę na najwyższy urząd w pań-
stwie. Albo czy będą postrzegać 
ją jako silną liderkę, zdolną, by 
stawić czoło wyzwaniom, takim 
jak konflikty w świecie czy sytu-
acja na granicy USA–Meksyk. Na 
tej drugiej kwestii Harris sparzyła 
się w początkach wiceprezyden-
tury, gdy dostała zadanie współ-
pracy z krajami Ameryki Środ-
kowej, by ograniczyć rekordowy 
napływ imigrantów z tej części 
świata. Niewiele z tego wyszło. 

  O KROK DALEJ |  W słabe punkty 
Kamali Harris uderza już Trump: 
niedługo po udzieleniu jej po-
parcia przez Bidena obwinił ją 
za „największą inwazję niele-

galnych imigrantów w historii 
USA”. Sojusznicy Trumpa uru-
chomili zaś kampanię reklamo-
wą w kluczowych dla wyścigu 
stanach – Pensylwanii, Georgii 
i Arizonie. W spotach mają ata-
kować Harris za to, że rzekomo 
tuszowała pogarszający się stan 
zdrowotny Bidena. 

 Zapewne, aby pogłębić chaos 
w obozie Demokratów, niektórzy 
Republikanie – w tym spiker Izby 
Reprezentantów Mike Johnson – 
nawołują teraz Bidena do ustąpie-
nia także z urzędu. Przekonują, 
że skoro nie nadaje się do walki 
o Biały Dom, to także do dalszego 
sprawowania prezydentury. 

  „USTĄPIĘ MŁODSZYM” |  Joe 
Biden musi przełknąć gorzką po-
rażkę, największą w swej karie-
rze politycznej. Choć do końca 
wzbraniał się przed rezygnacją 
– jeszcze w piątek, niedoleczony 
po covidzie, zarzekał się, że wró-
ci na kampanijny szlak – został 
pierwszym prezydentem USA 
od ponad pół wieku, który zrezy-
gnował z wyścigu. I to na tak póź-
nym etapie kampanii. Znacznie 
wcześniej, bo pod koniec marca, 
zrobił to w roku 1968 prezydent 
Lyndon Johnson. Podjął tę decy-
zję, gdy po prawyborczym starciu 
w New Hampshire zrozumiał, że 
traci poparcie za sprawą wojny 
w Wietnamie. 

 Biden zwlekał niemal do koń-
ca – łamiąc zresztą obietnicę 
z 2020 r., gdy zarzekał się, że nie 
będzie ubiegać się o reelekcję, bo 
chce ustąpić miejsca młodszym. 
Po tym, jak w kwietniu 2023 r. 
ogłosił swoją kampanię o reelek-
cję, wielokrotnie twierdził póź-
niej, iż jest najlepszym kandyda-
tem do pokonania Trumpa. 

 Dziś prawdopodobnie to Ka-
mali Harris przyjdzie się z tym 
zmierzyć. Tylko czy Ameryka, 
która w 2016 r. nie dała prezyden-
tury Hillary Clinton (choć w ska-
li całego kraju dała jej więcej gło-
sów niż Trumpowi), jest na to go-
towa?   ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.   

  O sytuacji w USA i jej skutkach 
dla Europy piszemy także w dziale 
Świat.   
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Kraków czeka

 ARTUR SPORNIAK

L
ist rozpoczynają słowa „Kochani Archidiecezja-

nie...”. Metropolita krakowski abp Marek Jędra-
szewski informuje w nim, że złożył na ręce papieża rezy-
gnację z urzędu w związku z osiągnięciem emerytalne-
go wieku 75 lat, co nastąpi 24 lipca. Najważniejsze 
zdanie brzmi: „Niniejszym pragnę Was, moi Drodzy, 
powiadomić, że Ojciec Święty przyjął tę rezygnację, pro-
sząc jednocześnie, abym nadal pełnił dotychczasowy 
urząd biskupa diecezjalnego aż do chwili, gdy mianuje 
mego następcę”.

List ma datę 17 lipca. Był odczytywany w kościołach ar-
chidiecezji w niedzielę 21 lipca. Ale do mediów trafił już 
18 lipca na zasadzie przecieku (dzięki portalowi lovekra-
kow.pl) – najprawdopodobniej po to, by zniechęcić do 
udziału w zapowiadanym w mediach społecznościowych 
happeningu „Kraków żegna abp. Jędraszewskiego odcho-
dzącego na emeryturę!” w dniu urodzin metropolity pod 
Oknem Papieskim przy Franciszkańskiej 3. Kuria liczy za-
pewne, że skoro na razie arcybiskup jeszcze nie odchodzi, 
organizowanie happeningów z tego powodu straci sens.

Skąd zwłoka papieża? Najprawdopodobniej spowodo-
wana jest tym, że kurii rzymskiej nie udało się doprowa-
dzić do końca procedury wyłaniania następcy dla Krako-
wa.

Albo wyłoniony kandydat odmówił,
co w dobie kryzysu kościelnej instytucji 
zdarza się coraz częściej, albo np. wciąż 
szczegółowo badane są życiorysy 
potencjalnych kandydatów.

Co jednak oznacza, że abp Marek Jędraszewski nadal 
będzie pełnić urząd biskupa krakowskiego, mimo przyję-
cia przez papieża jego dymisji? To rzeczywiście dziwna 
formuła urzędowania. Na pewno oznacza, że przez ten 
czas nie będzie on mógł podejmować ważnych dla diece-
zji decyzji – takich, które by wprowadzały trwałe zmiany. 
Ma po prostu zapewnić zwyczajne jej funkcjonowanie.

Dlaczego papież zdecydował się na włączenie w Kra-
kowie takiego jałowego biegu? Gdyby był zadowolony 
z dotychczasowych rządów metropolity, po prostu nie 
przyjąłby dymisji, informując o tym zainteresowanego. 
To się dość często zdarza. Na przykład metropolita Bosto-
nu Seán O’Malley niedawno skończył 80 lat i nadal pełni 
swój urząd. Gdyby z kolei papież miał poważne zastrze-
żenia, abp Jędraszewski przeszedłby 24 lipca na emerytu-
rę, a Kraków otrzymałby administratora – tak było 
w przypadku abp. Sławoja Leszka Głodzia i archidiecezji 
gdańskiej. Najwyraźniej jednak Watykan chciał unik-
nąć sugerowania takich porównań. Stąd mamy zdymi-
sjonowanego i jednocześnie urzędującego rządcę. ©π

K
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  Płace nierealne 

 MAREK RABIJ

 Z
gospodarki – jak mawiają niektórzy publi-
cyści ekonomiczni – płyną kolejne krzepiące 

informacje. 

Główny Urząd Statystyczny właśnie podał, że 
średnia płaca w sektorze przedsiębiorstw wyniosła 
w czerwcu 8144,83 zł brutto. W porównaniu 
z czerwcem 2023 r. przeciętne wynagrodzenie 
wzrosło o równo 11 proc. Wprawdzie nadal mamy 
do czynienia z inflacją, ale realne podwyżki wyna-
grodzeń – czyli pomniejszone o następujący rów-
nolegle wzrost cen – w czerwcu wyniosły 
aż 8,4 proc. w ujęciu rocznym. 

 W tym miejscu moglibyśmy sięgnąć po kolejne 
popularne wyrażenie ze skarbczyka publicystycz-
nych myśli i spytać, czy czas otwierać szampana. 
Lepiej jednak od razu ostudzić emocje. Przeciętne 
wynagrodzenie, jak każda średnia statystyczna, ma 
się bowiem nijak do rzeczywistości. Wspomniany 
w komunikacie „sektor przedsiębiorstw” oznacza, 
że uwzględnione w zestawieniu dane pochodzą 
z instytucji zatrudniających dziewięć i więcej osób. 

Wyliczona przez GUS średnia 
jest zatem miarodajna jedynie dla 
zarobków 6 487 700 osób – bo tyle 
w maju pracowało w organizacjach 
zatrudniających więcej niż dziewięcioro 
pracowników. 

Tymczasem czynnych zawodowo jest dziś rekor-
dowo wielu mieszkańców Polski, bo ponad 
17,87 mln. GUS-owskie szkiełko i oko omija więc 
nie tylko szarą strefę, ale nie ma też wglądu w płace 
w sektorze mikroprzedsiębiorstw oraz budżetówki. 
Zdaje sobie z tego sprawę także sam Urząd, który już 
po tych wakacjach zacznie publikować comiesięczne 
dane o medianie polskich zarobków, czyli punkcie 
na wykresie ich wysokości, który dzieli go na dwie 
równe części (połowa zarabia mniej, połowa więcej). 

Szacowana w ten sposób polska „średnia” będzie 
zapewne dużo niższa. Powód? W sektorze przedsię-
biorstw działają związki zawodowe, które bardzo 
skutecznie, niekiedy wręcz bezlitośnie pilnują real-
nej siły nabywczej zarobków swoich członków. Do-
brze ilustruje to zjawisko polskie górnictwo, trwale 
nierentowny sektor gospodarki, który zdołał sobie 
jednak wywalczyć warunki stałej waloryzacji wy-
nagrodzeń. Do sektora przedsiębiorstw zalicza się 
także wysoko opłacana branża IT, choć z drugiej 
strony część informatyków woli i tak samozatrud-
nienie.    ©π

  P

   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Rząd przyjął rozporządzenie 
o wzroście progów dochodowych 
podczas ustalania, komu przysłu-
guje wsparcie z systemu pomocy 
społecznej. Dla osoby samotnej 
próg wzrośnie od początku przy-
szłego roku o 30 proc., do 1010 zł, 
a dla osoby w rodzinie o 37 proc., 
do 823 zł. Z kolei do 1229 zł 
wzrośnie w styczniu 2025 r. mak-
symalna kwota zasiłku stałego, 
czyli podstawowego świadczenia 
pomocy społecznej. 
 PAWEŁ KUBICKI: Progi kryteriów 
dochodowych muszą być zmienia-
ne co trzy lata. Ostatnia podwyżka 
była w 2021 r., a od tamtej pory mie-
liśmy przecież bardzo wysoką infla-
cję. Obecna podwyżka to zaledwie 
nadgonienie tego, co ludzie stracili 
w związku z inflacją. 

 Samotny, niezdolny do pracy 
człowiek, mający 1200 zł 
dochodu, zasiłku nadal nie 
otrzyma, choć za te pieniądze 
przy obecnych cenach nie jest 
w stanie się utrzymać.  
 Ta podwyżka nie jest ani specjalnie 
wysoka, ani nie stanowi wyrazu 
hojności rządu. Ale gdyby nie na-
stąpiła, za chwilę prawie nikt 
w Polsce nie byłby uprawniony do 
otrzymania wsparcia z systemu po-
mocy społecznej. Oznaczałoby to, 
że skazujemy tysiące ludzi na skraj-
ną biedę. I że tę biedę autoryzuje 
polskie państwo. 

 Rząd, poza tymi podwyżka-
mi, powołał zespół ds. reformy 
systemu pomocy społecznej. 
 Deklarowanym celem zespołu jest 
całościowa reforma, ale na razie nie 
wiemy, w jakim kierunku ona pój-
dzie. Z rzeczy bardziej doraźnych, 
na pewno powinniśmy zrobić prze-
gląd i uspójnić istniejące już zasiłki, 

by na siebie wzajemnie nie nacho-
dziły, a także wprowadzić zasadę, 
że progi dochodowe rewaloryzuje-
my raz do roku, a nie co trzy lata. 
Ale głęboka reforma to coś więcej. 

 Na przykład? 
 Musimy się wreszcie zdecydować, 
po co w ogóle jest polski system po-
mocy społecznej. Czy ma istnieć 
tylko po to, by nie dać ludziom 
umrzeć z głodu, czy może ma rów-
nież oferować narzędzia do czegoś, 
co nazywamy reintegracją społecz-
ną, a więc wychodzeniem ze stanu 
ubóstwa i wykluczenia. 

 Który wariant obowiązuje teraz? 
 Deklaratywnie oczywiście ten dru-
gi, ale w praktyce bliżsi jesteśmy 
pierwszemu. Czy 18-latek wycho-
dzący z systemu pieczy zastępczej, 
czyli np. z domu dziecka, dostaje od 
państwa wsparcie dające mu szansę 
na samodzielność, czy to państwo 
tylko wsparcie udaje? Czy na serio 
sprawia, że niewydolna wychowaw-
czo i ekonomicznie rodzina wycho-
dzi na prostą, czy może urzędnicy 
tylko pokazują, że nie zostawili tej 
rodziny samej sobie? 

 Dziś gospodarujemy skromnymi 
środkami, by móc doraźnie ulżyć 
najbiedniejszym i najbardziej wy-
kluczonym. Gdybyśmy chcieli stwo-
rzyć system dający nie tylko niskie 
zasiłki, ale i skutecznie reintegrują-
cy, musielibyśmy poświęcić na to 
dużo więcej energii i środków. Choć-
by po to, by mieć dużo lepiej opłaca-
ną, mniej wypaloną i bardziej prze-
konaną o swojej sprawczości kadrę. 
Na razie jesteśmy od tego dalecy.  ©π

  DR HAB. PAWEŁ KUBICKI kieruje 
Katedrą Polityki Społecznej Instytutu 
 Gospodarstwa Społecznego na SGH. 
Bada m.in. politykę publiczną wobec osób 
z niepełnosprawnościami i seniorów.   

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI,
EKSPERT DS. POLITYKI SPOŁECZNEJ: 

Musimy się wreszcie 
zdecydować, po co 
w ogóle jest polski system 
pomocy społecznej. 
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   W KOŁCHOZIE 
 Europoseł Braun zatrzasnął się w windzie 
Parlamentu Europejskiego. „Eurokołchoz 
w pigułce. Z zewnątrz lśniące fasady, 
a w środku niejedno się już sypie” – sko-
mentował, choć nadzieja na długotrwałe 
męczeństwo w Strasburgu prysła, gdy został 
po kilkudziesięciu sekundach uwolniony.  

 W PEESELU 
 Zatrzaśnięty w koalicji rządowej Władysław 
Kosiniak-Kamysz zapowiedział prace nad 
„projektem ustawy o statusie osoby najbliż-
szej”. W zgłoszeniu własnej, ponoć bardziej 
strawnej dla prezydenta Dudy wersji prawa 
o związkach partnerskich, nie przeszkodził 
PSL-owi nawet fakt, że niedawno koalicja 
ogłosiła porozumienie w tej sprawie. 

 U WOJEWÓDZKIEGO 
 Bramkarz reprezentacji Polski Wojciech 
Szczęsny dał się zamknąć w niewielkim 
pomieszczeniu z reprezentującymi Onet 
Kubą Wojewódzkim i Piotrem Kędzier-
skim. Ten pierwszy wymuszał na rozmów-
cy deklaracje polityczne. „Nie chciałbym, by 
ktokolwiek oddał głos na daną partię, bo tak 
Szczęsny napisał” – odparował bramkarz, 
zachowując czyste polityczne konto.     ©π

NA PUNKTY

 Abbé Pierre oskarżony 

 WOJCIECH BONOWICZ    

P
  otwierdziły się wcześniejsze infor-
macje, że dwaj nieżyjący już liderzy 

katolickich ruchów odnowy – ks. Henri 
Grouès, znany jako abbé Pierre (na zdj.), 
założyciel ruchu Emaus, oraz o. Pierre-
-Marie Delfieux,  twórca Wspólnot
Jerozolimskich – dopuścili się 
molestowania seksualnego 
w stosunku do współpra-
cujących z nimi kobiet. 
Przygotowany na zlece-
nie ruchu Emaus raport 
oraz oświadczenie przeora 
Wspólnot nie pozostawiają
wątpliwości, że oskarżenia 
wobec duchownych nie były 
bezpodstawne. Popularny we Francji 
i poza nią abbé Pierre, opiekun bezdom-
nych, dopuścił się co najmniej niewłaści-
wych, a w kilku przypadkach wprost 
przestępczych zachowań wobec siedmiu 
kobiet ze swojego otoczenia. Oświadcze-
nie na temat o. Delfieux dotyczy jednej 
ofiary, ale już wcześniej Wspólnoty Jero-
zolimskie informowały, że badają sprawę 
jego niedozwolonych relacji z kandydat-
kami do stworzonego przezeń zakonu 
oraz świeckimi członkiniami Wspólnot. 

 Opublikowane materiały nie mają 
charakteru tak kompletnego jak raport 
na temat działalności Jeana Vaniera, 
przygotowany kilka lat temu przez 
Wspólnoty Arki (L'Arche). Wciąż wiele 

pytań pozostaje bez odpowiedzi. Oba 
ruchy, które zainicjowały pro-

ces oczyszczenia zaraz po 
tym, jak pojawiły się pierw-
sze niepokojące informa-
cje, zapowiadają, że będą 
nadal zbierać świadectwa 
dotyczące nadużyć i prze-

stępstw seksualnych po-
pełnionych przez założycieli. 
 I to chyba jedyny budujący 

aspekt tej sprawy. Zarówno w wypo-
wiedziach członków obu ruchów, jak 
i w komentarzach ze strony francuskie-
go episkopatu padają przede wszystkim 
słowa współczucia i solidarności z ofiara-
mi. Kościół katolicki we Francji mierzy 
się z potężnym kryzysem, ale jego siłą 
jest jednoznaczna postawa i wola wyja-
śnienia wszystkich spraw do końca. 
Zamiast kluczenia, przeczekiwania i szu-
kania winnych wszędzie, tylko nie we 
własnych szeregach.  © 

 Takich domów może być więcej  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
rokuratura Rejonowa 
w Lęborku postawiła za-

rzuty bicia i znęcania Oldze K., 
szefowej ukraińskiego domu 
dziecka ewakuowanego do Pol-
ski po lutym 2022 r. Losy po-
nad 50 dzieci z Zaporoskiego 
Regionalnego Centrum Reha-
bilitacji Społecznej i Psycholo-
gicznej opisaliśmy w „Tygodni-
ku” ponad trzy miesiące temu. 

 Dzieci trafiły 2,5 roku temu 
do Runowa na Pomorzu, gdzie 
działa ośrodek wypoczynkowy 
oraz Fundacja „Bocianie Gniaz-
do” – instytucje prowadzone 
przez Martę Rutkiewicz, lokal-
ną aktywistkę na rzecz m.in. 

praw dzieci. To ona zawiadomi-
ła „Tygodnik”, że w placówce 
źle się dzieje: opiekunki miały 
bić i wyzywać dzieci, a polskie 
instytucje nie reagowały na to 
adekwatnie. O dramacie opo-
wiedziała nam też była wycho-
wanka domu, Tatiana („Dyrek-
torka jak się zdenerwowała, 
wywracała na dziecko stół. 
Szturchała, biła po głowie”), 
a także ukraińska opiekunka 
zatrudniona w Runowie przez 
„Bocianie Gniazdo”. 

 Prokuratorskie dochodzenie 
rozpoczęło się jeszcze pod ko-
niec ub. roku – po tym, jak kilka 
dziewcząt zgłosiło przemoc 

i związane z nią myśli samobój-
cze. Niestety pomimo tego 
Olga K. pozostała dyrektorką 
domu i wychowawczynią. Na-
wet gdy przestała być opiekun-
ką tymczasową dzieci (to polska 
formuła prawna stworzona po 
lutym 2022 r. z myślą o nowej 
sytuacji), mieszkała wraz z nimi 
w tym samym budynku. O izo-
lację domniemanej sprawczyni 
od dzieci apelowała do polskich 
instytucji i Rutkiewicz, i organi-
zacje pomocowe. Bez skutku: 
Olga K. do dziś pozostaje for-
malnie dyrektorką placówki. 

 Eksperci od pieczy zastęp-
czej są zgodni, że historia z Po-

morza to nie tylko przykład 
jednostkowej patologii, ale też 
pokłosie głębokiej systemowej 
wady: polska strona zgodziła 
się po lutym 2022 r., by ewaku-
owane do Polski dzieci z ukra-
ińskich sierocińców pozostały 
pod kuratelą ukraińskiego, 
a nie polskiego systemu (do 
naszej rodziny zastępczej albo 
placówki mogą trafić tylko 
w wyjątkowej sytuacji). 
A mało liczna i często wypalo-
na kadra ukraińskich placó-
wek, w których na terenie Pol-
ski mieszka teraz ok. 1200 
dzieci, nie radzi sobie często 
z problemami. 

 To systemowe rozwiązanie, 
być może wygodne i dla ukra-
ińskich, i polskich władz, 
nie jest dobre dla dzieci. 
Domów takich jak ten z Zapo-
roża może być więcej.    ©π
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Gdy świat zobaczył niebieski ekran

CYBERBEZPIECZEŃSTWO ▪ Do glo-
balnej awarii na 8,5 mln kompute-
rów doszło w ubiegły piątek. Padły 
systemy szpitali, banków, linii lot-
niczych i tysięcy firm. Doprowadził 
do tego błąd aktualizacji oprogramo-
wania antywirusowego działającego 
w systemie Microsoft Windows.

Przestały działać urzędy, sklepy, po-
jawiły się problemy z usługami ban-
kowymi. Część szpitali m.in. w Niem-
czech, Izraelu czy Wielkiej Brytanii 
odwołała planowane operacje. Kłopo-
ty miały londyńska giełda papierów 
wartościowych, UPS, a nawet McDo-
nald’s. Kolej i metro w kilku kra-
jach zaliczyły kolosalne opóźnienia. 
Problemy z emisją programu miały 
m.in. stacje Sky News, NBC News czy 
MSNBC. Chyba najgorzej było jednak 
na lotniskach. Według danych por-
talu FlightAware odwołano ponad  
3,8 tys. lotów, a kolejnych ponad  
30 tys. nie wystartowało planowo. Na 
warszawskim lotnisku Chopina wy-
stąpiła awaria systemu odpraw linii 
WizzAir. O problemach informował 
też port lotniczy w Poznaniu.

Premier Donald Tusk informował 
na X, że jest na bieżąco informowa-
ny przez służby o wszystkich zdarze-
niach wynikających z awarii, ale że 
„nie zagrażają one bezpieczeństwu 
państwa”. Również minister cyfry-
zacji Krzysztof Gawkowski uspoka-
jał, że „systemy infrastruktury kry-
tycznej działają płynnie”.

Dotąd tylko kilka razy kod kom-
puterowy powodował globalne awa-
rie. Tak było w przypadku wirusów 
NotPetya, WannaCry czy Slammer, 
które w ciągu kilku godzin spowodo-

wały na świecie straty liczone w mi-
liardach dolarów. Tym razem jednak 
winne było nie złośliwe oprogramo-
wanie, lecz aktualizacja programu, 
który wirusy miał powstrzymać.

CrowdStrike, jedna z najbardziej ce-
nionych na świecie firm zajmujących 
się cyberbezpieczeństwem, w piątko-
wy poranek opublikowała aktualiza-
cję dla systemu Windows jednego 
ze swoich produktów, EDR Falcon 
Sensor. Wkrótce potem na ekranach 
komputerów wykorzystujących ten 
program zaczął się wyświetlać ko-
munikat zwany niebieskim ekranem 
śmierci. Wprawdzie już kilka godzin 
po awarii znany był sposób jej usunię-
cia – prosty pod warunkiem, że orga-
nizacja, którą dotknęła awaria, ma 
własny dział IT, a nie korzysta z usług 
firmy zewnętrznej i na usunięcie pro-
blemu musiała czekać.

„To bardzo, bardzo niewygodna 
ilustracja kruchości podstawowej 
infrastruktury internetowej na świe-
cie” – powiedział „New York Timeso-
wi” Ciaran Martin, były szef brytyj-
skiego Narodowego Centrum Bezpie-
czeństwa Cybernetycznego. Global-
na awaria jaskrawo ilustruje, w jakim 
stopniu nasze życie zależy od garstki 
technologicznych koncernów. Decy-
zja podjęta w Teksasie, gdzie siedzibę 
ma CrowdStrike, czy w Dolinie Krze-
mowej może w jednej chwili podmi-
nować stabilność na świecie. Kie-
dyś mawiano, że każda cywilizacja 
jest o trzy posiłki od rewolucji. Dziś 
może do tego wystarczyć jedna nie-
udana aktualizacja oprogramowania.
 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Kolejki na lotnisku Stansed spowodowane awarią systemu komputerowego. 
Wielka Brytania, 20 lipca 2024 r.

PORTRET 

Zwyczajni święci  

Henry był introwertykiem, Inez osobą towa-
rzyską. Przeżyli razem 48 lat, a metropolita 

Malty abp Charles Scicluna, ogłaszając zakończe-
nie diecezjalnej fazy ich procesu beatyfikacyjne-
go, powiedział: „dają przykład wierności, pokory 
i świętości bez rozgłosu”. Henry Casolani uro-
dził się w 1917 r. Był uzdolniony artystycznie 
i miał propozycję studiów we Włoszech, ale 
z nich zrezygnował, nie chcąc rozstawać się z na-
rzeczoną, młodszą o dwa lata Inez. Z powodu woj-
ny ślub wzięli dopiero w 1944 r. Henry został kre-
ślarzem w Wydziale Robót Publicznych, a Inez 
zrezygnowała z pracy nauczycielki, by zająć się 
prowadzeniem domu i wychowaniem córki (pro-
wadziła też lekcje dla ubogich dzieci i odwiedzała 
chorych w szpitalach). Oboje słynęli z życzliwo-
ści: Charles dbał o zdrową atmosferę w biurze, 
opiekując się młodymi pracownikami i wygasza-
jąc konflikty; Inez uwielbiała rozmawiać, radzić 
i wspierać, pisała też do biuletynu parafialnego 
i wygłaszała radiowe pogadanki kulinarne.

Zapamiętano ich religijność: starali się codzien-
nie uczestniczyć w mszy, odmawiali różaniec, 
 adorowali Najświętszy Sakrament, czytali Biblię. 
Henry chorował na cukrzycę z powikłaniami 
(miał doznać uzdrowienia ze zwyrodnienia plam-
ki żółtej), ale współczującym mu powtarzał: „Wy-
obraźcie sobie cierpienie, przez które przeszedł 
Chrystus”. Bardzo się kochali. Po śmierci Inez 
w 1992 r. Henry co roku publikował wiersz ku jej 
pamięci. Sam zmarł w 1999 r.

O życiu Casolanich trudno opowiedzieć coś 
ciekawego: i to dobrze, że Kościół coraz częściej 
dostrzega świętość w powszedniości, niekoniecz-
nie heroicznej. Pytanie, na ile będą to potrafili do-
cenić duszpasterze: bo polscy potrafią np. równie 
zwyczajne życie Carla Acutisa przekształcić 
w opowieść niczym wyjętą z pism księdza Skargi. 
Podobnych narracji nie brakuje na temat maltań-
skich małżonków. A przecież opowieść o Bogu 
błogosławiącym zwykłe życie – wystarcza i kar-
mi.  ©π MACIEJ MÜLLER
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Imiona mamy 
wypisane  
na twarzach

PSYCHOLOGIA ▪ Kiedy ludzie 
otrzymają zadanie przypisania 
nieznajomym osobom jednego 
z kilku sugerowanych imion, to 
osiągają wyższą poprawność 
od całkowicie losowej – jakby 
na twarzach niektórych osób 
kryły się pewne wskazówki co 
do ich imienia. Według jednej 
z hipotez może to wynikać ze 
skłonności rodziców do nada-
wania określonych imion 
dzieciom o pewnej fizjonomii. 
Według innej – ludzie z czasem 
zaczynają przejawiać zacho-

wania czy cechy osobowości 
stereotypowo przypisywane da-
nemu imieniu, a to znajduje od-
zwierciedlenie w ich twarzach.

Doniesienia opublikowane 
w „PNAS” przez Yonat Zweb-
ner i współpracowników prze-
mawiają na korzyść tej dru-
giej koncepcji – wyniki badań, 
w których wzięli udział ludzie 
i algorytmy, sugerują, że twa-
rze dopiero w kontekście spo-
łecznym nabywają cechy cha-
rakterystyczne dla konkretne-
go imienia.

W badaniu zarówno dzieci, 
jak i dorośli, przypasowując 
imiona do twarzy dorosłych 
osób, osiągali lepsze wyniki od 
losowych. Nie byli jednak rów-
nie skuteczni w przypisywaniu 
imion dzieciom – albo więc na 

dziecięcych obliczach nie za-
rysowywały się te charaktery-
styczne cechy, albo badani nie 
potrafili ich dostrzec. Aby to 
rozstrzygnąć, badacze posłuży-
li się algorytmami, które miały 
analizować wyłącznie obiek-
tywne cechy twarzy. Wyniki 
potwierdziły, że twarze osób 
o tych samych imionach mają 
więcej cech wspólnych niż 
twarze osób o różnych imio-
nach – ale tylko w przypadku 
dorosłych: algorytm nie wyróż-
niał szczególnych podobieństw 
w twarzach dzieci noszących to 
samo imię.

Z czego wynikają te różni-
ce? Badacze komputerowo za-
symulowali starzenie się dzie-
cięcych twarzy, by sprawdzić, 
czy dzięki temu pojawią się na 

nich jakieś wskazówki. Takie 
sztucznie wygenerowane wi-
zerunki nie ułatwiły przypi-
sania imienia przez ludzi, ani 
nie pozwoliły algorytmom na 
znalezienie szczególnych po-
dobieństw między fikcyjnymi 
imiennikami – zupełnie tak, 
jakby same fizyczne zmiany 
spowodowane procesem do-
rastania, wyrwane ze społecz-
nego kontekstu i pozbawio-
ne wpływu oczekiwań, nie 
przynosiły żadnych informa-
cji o imieniu. Dlatego autorzy 
twierdzą, że związek imienia 
z twarzą jest jak samospełnia-
jąca się przepowiednia – twarz 
z czasem zaczyna przejawiać 
cechy, które kojarzą nam się 
z konkretnymi imionami.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Jeszcze jeden dzień  
z życia Indii

INDIE ▪ Serwisy plotkarskie nareszcie nie 
cierpiały na wakacyjną posuchę nośnych 
tematów. Wszystkie wolne miejsca zapeł-
niły opisy hucznego finału trwającej od 
marca uroczystości zaślubin Ananta Am-
baniego, najmłodszego syna najbogatsze-
go człowieka Indii, oraz Radhiki Merczant, 
dziedziczki skromniejszego, acz szacowa-
nego na 2 mld dolarów księstewka farma-
ceutycznego.

Młodzi, wraz zaproszonymi gośćmi, naj-
pierw polecieli do Cannes. Potem w rodo-
wej posiadłości Ambanich w Gudźaracie 
bawili się przy koncercie Rihanny, której 
za ten jeden wieczór zapłacono honora-
rium w wysokości 6 mln dolarów. W sa-
mej ceremonii ślubnej, zorganizowanej – 
jak podkreślał z dumą ojciec pana młode-
go, Mukeś Ambani – ściśle według hindu-
istycznej tradycji, uczestniczył m.in. pre-
mier Indii Narendra Modi, była pierwsza 
dama USA Hillary Clinton, sekretarz sta-
nu w gabinecie Baracka Obamy John Ker-
ry, były brytyjski premier Tony Blair oraz 
śmietanka Bollywoodu, na czele z gwiaz-
dami indyjskiego kina, Amitabhem Bać-
ćanem oraz Shahrukhem Khanem. Na par-
kiecie królowała też inna znana aktorka 
Prijanka Ćopra, były siostry Kardashian, 
gwiazdor wrestlingu i kina John Cena. Na 
koniec wystąpił Justin Bieber, który za-

inkasował za to 10 mln dolarów. Zabawę 
zaproszonych gości, w liczbie 14 tysięcy, 
uwieczniała profesjonalna ekipa 180 fil-
mowców i dźwiękowców wyposażona 
w 5,5 tysiąca dronów.

Ten przydługi spis można by w zasadzie 
zastąpić jedną liczbą. 600 mln dolarów – 
tyle rodzice państwa młodych mieli wy-
dać na samą uroczystość. Wraz z kosztami 
towarzyszącymi, takimi jak luksusowy rajd 
do Europy, gdzie gościom do kotleta śpie-
wał Andrea Bocelli, suma urosła w pobliże 
miliarda dolarów. Co w niewielkim tylko 
stopniu uszczupliło majątek Mukeśa Am-
baniego, szacowany w tym roku przez ma-
gazyn Forbes na 120,3 mld dolarów. W re-
lacjach ze ślubu roiło się też od wyliczeń 

cen zegarków, które mieli na sobie pano-
wie, i porównań liczby karatów brylantów 
migoczących na zaproszonych paniach. 
Zabrakło za to wzmianki, że wszystko to 
dzieje się w kraju, w którym – jak szacu-
je Bank Światowy – aż 21 proc. z liczącej 
1,4 mld osób populacji nadal wegetuje za 
mniej niż 2 dolary dziennie.

Na konto Ambanich, którzy za blisko 
2 mld dolarów zbudowali sobie wcześniej 
w Mumbaju słynącą z przepychu willę-wie-
żowiec Antilia, można więc zapisać jeszcze 
jeden rekord. Oto w jeden niezapomniany 
wieczór udało im się wydać dokładnie tyle 
samo, ile przez cały dzień zdołało przezna-
czyć na przeżycie 295 mln ich rodaków. 

 ©π MAREK RABIJ 
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Anant Ambani i jego narzeczona Radhika Merczant podczas ceremonii przedślubnych.  

Mumbaj, 5 lipca 2024 r.
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TEMAT  
TYGODNIKA

ģ

BONIECKI I KRALL: 

WIELKA SZTUKA

Adam, Ty piszesz o Panu Bogu.  

O Bogu trudno jest pisać skrótowo.

ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA

KS. ADAM BONIECKI: Skąd jest ta ryba?
HANNA KRALL: Ze słoika. Izraelskiego. 

Niezła, jak na nie moją, prawda?
ADAM: Świetna... Zawsze była Twoja 

ryba po żydowsku.
HANNA: Świeżych karpi nie ma, ani 

mąki macowej. To i gefilte fisz, ryby fa-
szerowanej, nie ma i już nie będzie.

ADAM: Mamy wspomnienie karpia.

ANNA GOC: Jak Pani robiła gefilte fisz?
HANNA: Jest kilka sposobów i kilka 

szkół. Jest szkoła lubelska, jest warszaw-
ska. Zdaje się, że i wileńska jest. Należę 
do lubelskiej, bo moja mama jest z Lu-
blina. Ale teraz: wypijmy za tych, co koń-
czą 90 lat.

ADAM: I za tych, co skończą niebawem.
HANNA: Adam, to niesamowite, że 

znowu cię widzę przy tym stole. Chyba 
się popłaczę ze wzruszenia i będzie cyrk.

ADAM: Będzie.
HANNA: Jak to robiłam...? Kroi się rybę 

tak, żeby nie rozlała się żółć, co jest wielką 
sztuką.

ADAM: Wielką sztuką…
HANNA: Potem wydrąża się każde 

dzwonko, tak żeby nie pękła skórka. Po-
tem się mieli z twardymi i surowymi jaj-
kami, macową mąką, sokiem z surowej 
cebuli, cukrem i solą. Potem umiejętnie 
nadziewa się farszem obraną skórkę, 
uważając...

ADAM: Umiejętnie...

HANNA: ...znowu uważając, żeby skórka 
nie pękła. Gotuje się. Czeka się, aż  wy-
stygnie, i zaprasza księdza Bonieckiego  
na Wigilię.

ADAM: Tak.
HANNA: Robiłam rybę po żydowsku raz 

w roku, tylko na Wigilię. Mam nadzieję, 
że pamiętasz, że Wigilię rozpoczynałeś 
przy tym stole?

ADAM: Jestem po wylewie, co prawda, 
ale to pamiętam doskonale.

HANNA: Według mnie zaczynałeś Wigi-
lię u nas, zwykle o trzeciej albo czwartej, 
od gefilte fisz i śledzia z grzybami. Potem 
jechałeś do mamy, a na deser do maria-
nów. Adam przychodził, bo była ta moja 
ryba. Tylko po to przychodził.

ADAM: To prawda.
HANNA: I przynosił prezenty.
ADAM: I dostawał prezent.
HANNA: Dostawał jakiś skromny pre-

zencik, przynosił wspaniałe.
ADAM: A wiesz, że mam do tej pory 

 prezent od ciebie? Oprawę, w którą 
można włożyć bieżący kalendarz. Była 
już chyba używana, gdy mi ją dałaś, co 
prawda.

HANNA: Możesz mi mówić, co chcesz, 
żadnej oprawy nie pamiętam, ale nie są-
dzę, bym ci dawała używane prezenty.

Około szóstej, w czasie tych Wigilii, 
dzwoniła siostra Adama i nieco oschłym 
głosem pytała: „Czy mój brat ma zamiar 
przyjść do swojej matki na  Wigilię?”. 

„Tak, tak, on już się ubiera. Adasiu, po-
czekaj, twoja siostra dzwoni”. Tak było?

ADAM: Oczywiście.

„(…) Sobie życzę, byś mimo  
wszystko znajdował czas  
dla przyjaciół i ich ryb po żydowsku” 
– napisała Pani w liście do Adama, 
10 lutego 1999 roku, gdy został  
naczelnym „Tygodnika”. Dużo było 
tych wspólnych Wigilii?
ADAM: Dużo? Spotykaliśmy się co roku 

przez długie lata. To była tradycja.
HANNA: Nie było Wigilii bez Adama. 

Przyjeżdżał do nas z różnych miejsc na 
święta. Gdy wracał z Rzymu, w latach 80., 
to to, co nam przywoził, było olśniewa-
jące. Nasze prezenty owinięte szarym 
papierem, bo innego nie było, od kwia-
ciarek udawało mi się co najwyżej wy-
żebrać kawałek kolorowej wstążeczki. 
A on... prezenty w błyszczącym papierze, 
wstążki, girlandy. Mówiłam mu: „Adam, 
no bądźże człowiekiem, daj kawałek tej 
girlandy”.

Dawał?
HANNA: A skąd! Idź sobie, mówił, masz 

te swoje peerele.

Była też wspólna Wigilia u Boniec-
kich.
HANNA: Osiemdziesiąty dziewiąty rok, 

pierwsza po zmianie ustroju. Mój mąż 
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ģ był w Kanadzie, u naszej córki. Zosta-
łam sama, więc Adam zaprosił mnie na 
Wigilię do swojej matki. Nagotowałam 
gefilte fisz i z wielkim półmiskiem wsia-
dłam do autobusu. Cały autobus brzę-
czał garnkami i pachniał rybą, wszy-
scy coś dokądś wieźli. Przyjechałam za 
wcześnie. Nie chciałam wchodzić, nie 
wypadało, zwłaszcza do Bonieckich! 
Więc stałam z rybą po żydowsku pod 
bramą.

ADAM: Tyś stała pod bramą?!
HANNA: W tej samej kamienicy miesz-

kał Stanisław Różewicz, mój dawny szef 
z TOR-u, zespołu filmowego. Zadzwoni-
łam do Pawła, jego syna, żeby zszedł na 
dół i stał ze mną. „Pani Hanno, może do 

nas pani przyjdzie na Wigilię?” – powie-
dział, gdy zobaczył, z czym stoję.

ADAM: Czy tu można palić?
HANNA: Oczywiście, wyjmuj fajkę.  

Czy pani widzi, czym Adam czyści fajkę?

„Elegancki wyciorek” – tak go Pani 

nazwała w tekście „Sceny z udziałem 

A.B.”.

HANNA: Adam europeizował się nam 
w szybkim tempie. Przez lata wynosiłam 
dla niego druciane spinacze z „Polityki”. 
W sklepach nie było tak dużych, więc 
zabierałam redakcyjne. Czyścił fajkę, sy-
pał tytoń, ubijał – wszystko spinaczem 
z „Polityki”. I któregoś roku – przyjechał 
już wtedy do nas z Rzymu – bierze fajkę,  

podaję mu spinacz, a Adam: „ Zabierz to”. 
I wyjmuje coś przecudnego... O właśnie, 
coś takiego. Czy to jest srebrne, Adam?

ADAM: Oczywiście, że srebrne.
HANNA: I on z czymś takim śmiał się 

u nas pokazać. Koniec spinaczy był po-
czątkiem nowego Adama.

ADAM: Gadanie… Jaki Europejczyk się 
niby narodził?

HANNA: Nie byłeś Europejczykiem?
ADAM: Nie.
HANNA: Nawet brewiarz mówiłeś po 

włosku, przyznaj się!
ADAM: No mówiłem, ale…
HANNA: Ja wiem, że Pan Bóg zna włoski, 

tego nie musisz mi tłumaczyć.
Jakie kłęby dymu wypuszczasz!  

Co ty robisz z tym talerzykiem? Ach...  
on kryształ na ciasto uznał za popiel-
niczkę. Kryształową popielniczkę.

ADAM: (wytrząsa tytoń z fajki na krysz-
tałowy talerzyk): Co?

HANNA: W pałacu mieliście kryształowe 
popielniczki, przyzwyczajony jesteś.

ADAM: Nie zdążyłem się przyzwyczaić, 
przecież wiesz.

Duże spinacze widziałam ostatnio 

w krakowskim mieszkaniu.

HANNA: Używa ich jeszcze? Może to był 
mój spinacz z „Polityki”? Więc z tą euro-
peizacją chyba nie do końca... „Nowe  
nie całkiem jeszcze w nim zwyciężyło”  
– jak mawiał mój bohater, sekretarz par-
tii.

ADAM: Wiesz, jednak wróciłem do 
 Polski.

Numer z 22 stycznia 1978 roku. 

„Notes” – stała rubryka ks. Adama 

Bonieckiego. Od tego tekstu się 

zaczęło, prawda?

HANNA KRALL:  

Jem bardzo subtelnie  
– i do sali wchodzi jakiś 

przystojniak. Świetnie ubrany, 
we wranglerach!  

Nie w podróbkach z bazaru, 
tylko w oryginalnych, 

zmierza wprost do mnie.
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ģ

HANNA: Daniel Passent przyniósł mi wy-
cięty „Notes” o „Zdążyć przed Panem Bo-
giem”. Nie czytałam wtedy „Tygodnika 
Powszechnego”, Passent go dostawał.

ADAM: Pamiętasz, co mi wtedy powie-
działaś?

HANNA: Co?
ADAM: Że to była najlepsza recenzja 

twojej książki.
HANNA: Najciekawsza i najważniejsza. 

Właściwie to nie była recenzja. Adam za-
stanawiał się, czy moja książka jest bluź-
niercza. Stwierdził, że nie jest. 

Że ktoś taki jak Marek Edelman ma 
prawo do porachunków z Bogiem. Chcia-
łam poznać tego Bonieckiego, co tak inte-
ligentnie napisał.

Umówił się chętnie?

ADAM: Oczywiście! W końcu Hanna 
Krall. Przychodzę do knajpy...

HANNA: Nie do knajpy, tylko do wy-
twornej restauracji w Hotelu Francuskim 
w Krakowie.

ADAM: W recepcji mówią mi, że Krall 
jest w jadalni. Wchodzę, a tam siedzi... 
umazana tłuszczem.

HANNA: Mów dalej, mów. Siedzi baba 
i spływa jej tłuszcz po rękach. Na pewno 
spływa aż po łokcie.

ADAM: Tego nie wiem, ale Hanna Krall... 
Wyobrażasz sobie osobę... Uducho-
wioną... A ona je kurczaka.

HANNA: Jem bardzo subtelnie – i do 
sali wchodzi jakiś przystojniak. Świet-
nie ubrany, we wranglerach! Nie w pod-
róbkach z bazaru, tylko w oryginalnych, 
zmierza wprost do mnie i mówi: „Nazy-
wam się Adam Boniecki. Powiedziano mi 
w redakcji, że pani Krall czeka na mnie 
dzisiaj wieczorem w Hotelu Francuskim. 
Oto jestem”. „Niech ksiądz usiądzie,   

proszę bardzo”. I spokojnie dogryzłam 
udko. Kurczaka.

ADAM: Zaczęliśmy rozmawiać i ta roz-
mowa trwa do dziś.

O czym?

HANNA: O czym? O wszystkim.

W tej kuchni ze Zbigniewem Bu-

jakiem, przywódcą podziemnej 

Solidarności.

HANNA: To było w stanie wojennym. 
Bujak był ścigany listem gończym, ukry-
wał się. Umierałam ze strachu, że ubecja, 
chodząc za Adamem, natrafi na Bujaka.

ADAM: Szedłem tak, żeby nie trafili.
HANNA: Szedłeś chytrze?

ADAM: Oczywiście, że chytrze.
HANNA: Bujak przychodził z Wiktorem 

Kulerskim, swoim zastępcą. Ich zdjęcia 
wisiały we wszystkich komisariatach 
i nagle obaj siedzą w naszej kuchni, z księ-
dzem Bonieckim. Strasznie się denerwo-
wałam.

ADAM: Nie było widać po tobie.
HANNA: Starałam się zapanować nad 

sobą, zawsze się staram.
ADAM: Zupełnie nie było widać.
HANNA: Ludzie różnie pamiętają różne 

rzeczy. 
I spotkania z Bujakiem inaczej za-

pamiętaliśmy. Ja – że przyszedł do nas 
w Nowy Rok, we fraku i w cylindrze...

ADAM: Nieee...

KS. ADAM BONIECKI: 

Przychodzę do knajpy...  

W recepcji mówią mi,  

że Krall jest w jadalni. 

Wyobrażasz  

sobie osobę...  

Uduchowioną...  

A ona je kurczaka.
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KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

Czytany przez Autora audiobook oraz bogato ilustrowana książka  
dostępne od 17 lipca 2024 r. w sklepie Wydawnictwa Poznańskiego
na: www.wydawnictwopoznanskie.pl/sklep

 HANNA: Poczekaj, spotkałeś się ze Zbysz-
kiem w naszej kuchni dwa razy. Za pierw-
szym razem był w cylindrze, ale tego mo-
żesz nie pamiętać, bo cylindra nie widzia-
łeś. W kuchni była wtedy ścianka, a ty 
siedziałeś za nią. Otworzyłam drzwi, zo-
baczyłam Bujaka w tym sylwestrowym 
przebraniu. Osłupiałam lekko, a Zby-
szek od razu: „Tylko mi nie mów, że to 
wszystko nie ma sensu. Tylko mi tego 
dzisiaj nie mów...”. „Zbyszku – szeptem – 
nie powiem ci, że to nie ma sensu, tylko, 
że jest u nas ksiądz Boniecki, który przy-
jechał z Rzymu. Gdybyś chciał przekazać 
coś Ojcu Świętemu, masz teraz okazję”. 
Spoważniał, zdjął cylinder i frak, wszedł 
do kuchni w białej koszuli. „Niech bę-
dzie pochwalony Jezus Chrystus” – po-
wiedział grzecznie, Adam: „Na wieki wie-
ków” i zaczęli rozmawiać. 

 Za drugim razem Bujak był w szarym 
swetrze, który pamiętasz. 

 ADAM: I to spotkanie pamiętam. 
 HANNA: Nie ma to większego znacze-

nia. Ważne jest, że rozmawiali i że Adam 
mógł dowiedzieć się od ukrywającego się 
przywódcy podziemnej Solidarności, co 
dzieje się w Polsce, by później przekazać 
to papieżowi. 

 Bo to było ważne, żeby przekazać 

wszystko papieżowi? 

ADAM: Gdy przyjeżdżałem z Polski, pa-
pież zapraszał mnie na śniadanie. Chciał 
wiedzieć, co się dzieje, słuchał, dopyty-
wał. 

 HANNA: Mówisz, że ciągle ktoś opowia-
dał papieżowi o wydarzeniach z Polski. 
Myślę, że to ty zdawałeś mu relację, nie 
było tak? 

 ADAM: Zbierałem wiadomości, które 
trzeba było przekazać, ale nie byłem do-
radcą papieża w sprawach polskich, jak są-
dzili niektórzy. Wiem, że w pewnych spra-
wach to, czego dowiedziałem się w Polsce, 
także tu, w tej kuchni, wpłynęło na decyzje 
papieża. Na przykład na jego stosunek do 
Popiełuszki. Papieża szpikowali różnymi 
wiadomościami o Popiełuszce. 

 Kto szpikował? 

 ADAM: Byli ludzie, którzy znali papieża 
jeszcze z czasów duszpasterstwa akade-
mickiego. 

HANNA: I odgradzali go od Popiełuszki? 
 ADAM: Znałem Popiełuszkę dobrze, opo-

wiadałem papieżowi o nim obszernie. 
To papież wpłynął na stosunek polskiego 
Kościoła do Popiełuszki. 

 HANNA: Może opowiedziałeś papieżowi 
i o pomyśle strajku włoskiego? Bujak ci 
o tym mówił – że Solidarność chce ogłosić 
taki strajk. Jurek, mój mąż, strasznie się 
na to oburzył. Strajk włoski to byle jaka 
praca. Polacy uważali taką pracę za cnotę 
patriotyczną. I w czasie zaborów, i pod-
czas okupacji, i za komuny, i teraz Soli-
darność miałaby do bylejakości nama-
wiać?! Pół roku później, podczas drugiej 
pielgrzymki, papież mówił o ewangelii 
pracy... Miło by myśleć, że wrócił do roz-
myślań o godności pracy zainspirowany 

relacją Adama. Relacją o sporach toczo-
nych w naszej kuchni. 

 Papież zrobił na Pani wrażenie? 

 HANNA: Zwłaszcza za pierwszym razem, 
w Bazylice. Była to bardzo krótka roz-
mowa, ale jedna z ważniejszych w moim 
życiu. Potem Adam zaprosił mnie na 
mszę w Ogrodach Watykańskich. 

 ADAM: Papież był wyraźnie poruszony, 
wiedział, kto jest kto. 

 HANNA: Było tak: papież stał przede 
mną, ty za moimi plecami. „Ojcze Święty, 
to jest Hanna Krall” – przedstawiłeś mnie. 
Papież: „Acha”. Dodałeś: „Autorka »Zdą-
żyć przed Panem Bogiem«”. Papież: 
„Acha”. Wtedy powiedziałam – to ja na-
pisałam dla „Tygodnika” o „Kalendarium 
życia Karola Wojtyły”. Papież: „Achaaa...!! 
Dobrze napisała. Zwłaszcza o Bonieckim 
dobrze”. Na co ja: „O papieżu też nie naj-
gorzej”. Papież: „Eee, o Bonieckim lepiej 
napisała”. I dodał: „Ksiądz Boniecki wię-
cej o mnie wie niż ja sam wiem o sobie”. 
Tak było, prawda? 

 ADAM: Tak powiedział. 
 HANNA: Na pani miejscu zapytałabym 

Adama, co takiego wie o Karolu Wojtyle. 

 ? 

 ADAM: Nie mam pojęcia. 
 HANNA: Adam skończył „Kalendarium 

życia Karola Wojtyły”... 

 Czyli szczegółowy zapis życia, dzień 

po dniu, aż do wyboru na papieża. 

ģ
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„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. 
Warto sobie uświadomić, że jest za co” 

– tymi słowami 
ks. Adam Boniecki rozpoczyna czytany przez siebie 

audiobook i samą książkę.

Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli ponurakami. Zmartwychwstanie jest 
obietnicą przyszłej nieśmiertelności, więc na wszystko możemy 

patrzeć w perspektywie wieczności! Alleluja!”

Czytany przez Autora audiobook oraz bogato ilustrowana książka  
dostępne od 17 lipca 2024 r. w sklepie Wydawnictwa Poznańskiego
na: www.wydawnictwopoznanskie.pl/sklep

 HANNA: ...i przez wiele miesięcy nikt 
o tej książce nie pisał. Wszyscy chyba 
uważali, że to jest grube i nudne, bo co 
niby może być ciekawego w relacjono-
waniu czyjegoś życia dzień po dniu. 

 ADAM: Niby.
 HANNA: Adam był już wtedy w Rzy-

mie, zadzwonił do mnie, nieco zbolały, 
że „Kalendarium...” przepadło. Z przy-
jaźni dla Adama pomyślałam – trudno, 
wezmę tę chałę i zobaczę, co tam jest. 
Zaczęłam czytać i okazało się, że to jest 
fascynujące. Zadzwoniłam do Jerzego 
Szackiego, że też musi „Kalendarium...” 
przeczytać, a on, żebym dała spokój. Na-
legałam. Przeczytał. Oddzwonił: to jest 
świetne. 

 Napisałam tekst o „Kalendarium” i zro-
biłam dwie krótkie rozmowy – z Micha-
łem Głowińskim o języku Karola Woj-
tyły i z Jerzym Szackim o świecie, który 
wyłania się z „Kalendarium”. „Inny 
świat” – tak zatytułowałam. Tekst wy-
słałam do redakcji „Tygodnika”. Turo-
wicz nie odzywał się przez miesiąc. Po-
myślałam – na pewno razi go, że żadne 
z nas nie należy do Kościoła – Głowiński 
i ja nigdy nie należeliśmy, Szacki już nie 
należał. I pewnie będzie lekko strapiony. 
Ale będzie się też zastanawiał, co na to 
papież. Bo przecież przeczyta. Oddzwo-
nił w końcu, tekst pójdzie. 

 Najciekawsze w tych rozmowach było 
to, że Szacki mówił o „ich świecie”, „ich 
modlitwach”, „ich kalendarzu”. „Oni” 
– podkreślał. O Kościele nikt tak nie pisał, 

każdy chciał do tego „ich” świata przyna-
leżeć. 

 „Świat Kościoła jest samowystar-
czalnym światem” – mówił Szacki. 
Pani dopytywała, co go zaskoczyło 
w „Kalendarium”. Szacki: „Ta całko-
wita odrębność kalendarza właśnie. 
Szukałem nawet pewnych dat, ale 
ich nie znalazłem, wszystkich tych 
naszych październików, marców, 
grudni... Tak naprawdę ważne jest 
co innego. Ważne jest, że ludzie się 
rodzą, cierpią, przyjmują ostatnie 
namaszczenie... to jest ten wymiar”. 
 HANNA: Ja też szukałam tych dat. 

W świecie Wojtyły one nie istniały. 
ADAM: Nie było ich w „Kalendarium”, 

bo Wojtyła żył w innym rytmie. 
 HANNA: Z tego innego rytmu wyłaniał 

się jednak jakiś świat. Świat, który był też 
światem „Tygodnika Powszechnego”, 
prawda? 

 ADAM: Dla redakcji „Tygodnika” 
te wszystkie październiki, marce i grud-
nie istniały i były ważne. Wojtyła za-
praszał Turowicza regularnie na spotka-
nia. Turowicz wykładał mu, co się dzieje 
w Polsce. 

 W „Kalendarium” szukała Pani też 
nazwisk. Pisała Pani tak: „Gdyby 
Samuel Taub był stalinowskim śled-
czym albo sędzią skazującym na 
śmierć polskich patriotów, wiedzieli-
by o nim wszyscy”. 

 HANNA: Szukałam nazwiska Samuela 
Tauba, żydowskiego lekarza, który prowa-
dził zagrożoną ciążę Emilii Wojtyłowej. 

 ADAM: Nie ma go w „Kalendarium”. 
 HANNA: Dzięki żydowskiemu lekarzowi 

macie polskiego papieża, ale o tym się nie 
pisze. I nie pamięta. 

 Szacki mówił też, że gdyby Wojtyła 
był z Warszawy, nie zostałby papie-
żem. 
 HANNA: „Kraków ma trwanie” – mówił 

Szacki. 
 Mam pewną anegdotę związaną z pa-

pieżem i Adamem, tylko błagam cię, 
Adam, nie zepsuj jej. Karol Wojtyła, jako 
metropolita krakowski, zapraszał cię, 
gdy byłeś duszpasterzem akademickim, 
prawda? 

 ADAM: Tak. 
 HANNA: Opowiadałeś mu, co słychać 

w środowisku studenckim. Mówiłeś, 
a Wojtyła uważnie słuchał, prawda? 

 ADAM: Tak. 
 HANNA: Po czym Wojtyła mówił: 

„Ach tak”. Byłeś u niego raz w miesiącu, 
czyli dwanaście razy w roku i tak przez 
pięć lat. Czyli sześćdziesiąt razy powie-
dział: „Ach tak”. Potem został Janem Paw-
łem II i zaprosił cię do Rzymu, żebyś re-
dagował polskie wydanie „L’Osservatore 
Romano”. Ale nie miałeś paszportu. Poje-
chałeś do Częstochowy, żeby papież cię 
zobaczył. 

 O dziwo, Adam na razie nie protestuje, 
proszę zauważyć. ģ
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ģ I papież cię zobaczył, zapytał: „Co ksiądz 
Adam tutaj robi, my czekamy na księdza 
w Rzymie”. Zawołałeś: „Ojcze Święty, 
ja nie mam paszportu!”. Wtedy papież 
strasznie się zdziwił, bo zapomniał, że 
można mieć takie kłopoty i powiedział: 
„Ach taaak”. I to było sześćdziesiąte pierw-
sze „ach tak” i tak Adam znalazł się w Rzy-
mie. 

W którym momencie mówię nie-
prawdę?

ADAM: Wszystko to święta prawda.
HANNA: A potem przynieśli ci paszport 

do domu. Miałeś u papieża jakieś chody, 
prawda?

ADAM: Nie miałem. Sprawa z paszpor-
tem to nie był wpływ papieża.

Wiesz czyj?

ADAM: Człowieka, który wytłumaczył 
ubekom, że głupio robią, że mi tego pasz-
portu nie dają. Gdy go dostałem, ten czło-
wiek powiedział: „Wyjedź w przeciągu 
dwóch tygodni, bo nie wiadomo, co może 
się stać”.

A pamiętasz, jak przyjechałaś do 
Rzymu i całą drogę z lotniska opowiada-
łaś, jak trudno było ci zdobyć paszport? Je-
dziemy obok Koloseum, mówię: „Hanka, 

patrz, Koloseum”, a ona nakręcona na to, 
co w Polsce.

W książce „Różowe strusie piórka” 

cytuje Pani list Adama, w którym 

Adam pisze, że „Tygodnik” „ma taki 

ton jak rozmowy przy łóżku ciężko 

chorego, a ja wpadam jak po po-

wrocie z wycieczki, jak ktoś, kto nie 

wiedział o chorobie w domu. Nowy 

język powstaje beze mnie”. Miesz-

kając w Rzymie, traciło się polską 

perspektywę?

HANNA: Przed wyjazdem do Adama spo-
tkałam się ze Zbyszkiem Bujakiem, spyta-
łam, czy chce coś przekazać za pośrednic-
twem księdza Bonieckiego papieżowi. Po-
wiedział: „Proszę powiedzieć, że trwamy 
i będziemy trwali”. Adam przyjechał po 
mnie na lotnisko.

ADAM: Wybrałem specjalnie dłuższą po-
wrotną trasę, żeby ci pokazać Rzym.

HANNA: Przejeżdżaliśmy obok Kolo-
seum, wtedy powiedziałam: „Słuchaj, 
Zbyszek prosił, żeby ci powiedzieć, że 
oni trwają…”. Było to i podniosłe, i ja-
koś anachroniczne: „Trwamy i bę-
dziemy trwali”... Zdanie, które w Rzymie 
brzmiało jak z innej epoki. Adam powie-

dział: „Spójrz na Koloseum, ja nigdy nie 
widziałem tak oświetlonego Koloseum”. 
Pomyślałam – no tak, to jest to trwanie 
prawdziwe.

Spinacz z „Polityki” w „Tygodniku 

Powszechnym” – te dwa środowiska 

miały ze sobą kontakt w latach 80. 

i 90.?

ADAM: Nie.
HANNA: To były dwa osobne światy. 

Nie było między nimi kontaktu – ani po-
litycznego, ani towarzyskiego. Dopiero 
myśmy je przełamali. Nawet nie przeła-
maliśmy, tylko uznaliśmy, że trzeba się 
spotkać – i tyle. Nie wiem, czy poza nami 
ktoś z „Polityki” spotykał się z kimś 
z „ Tygodnika”.

ADAM: Rakowski raz się ze mną spotkał.
HANNA: Ze mną Turowicz – też raz. By-

łam chyba małą atrakcją na Wiślnej, 
skoro i naczelny przyszedł mnie oglądać. 
Gdy potem przyjeżdżałam z „Polityki” 
na reportaż do Krakowa, szłam prosto 
z dworca do redakcyjnego pokoju Mie-
czysława Pszona. Po drodze kupowałam 
coś dobrego, Pszon już miał przygoto-
waną kawę i jedliśmy śniadanie. Bardzo 
się lubiliśmy. Przy wejściu do redakcji 

HANNA KRALL jest 

reporterką. Ostatnio 

wydała książkę  

„Szczegóły znaczące”, 

której podstawą są teksty 

pisane dla „Tygodnika 

Powszechnego”,  

oraz wznowioną 

powieść „Sublokatorka”. 

Jesienią ukaże się 

w wydawnictwie a5  

książka „Jedenaście”. 

KS. ADAM BONIECKI  

jest dziennikarzem 

i duszpasterzem.  

Był redaktorem naczelnym 

polskiego wydania 

„L’Osservatore Romano”. 

Redaktor-senior „Tygodnika 

Powszechnego”. 

Wszystkie zdjęcia: 

Warszawa, maj 2024 r.
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„Tygodnika” skręcało się w lewo i pierw-
szy pokój po prawej, tuż przed gabinetem 
Turowicza.

Ludzie z „Polityki” nie bywali u ludzi 
z „Tygodnika” i odwrotnie. Ale nie było 
to nieprzyjazne, tak się po prostu ułożyło. 
Wiesz co, Adam? Dzisiaj „Polityka” i „Ty-
godnik Powszechny” są sobie bliżsi niż 
byli w PRL-u.

ADAM: Dlaczego ty piszesz takie skró-
towe teksty? Złożone z samych takich... 
bardzo trafnych, głębokich, ale trudnych 
do rozszyfrowania zdań.

HANNA: Uważasz, że powinnam pisać 
inaczej? Nie mówisz tego z przyganą, 
prawda?

ADAM: Wprost przeciwnie.
HANNA: Czyli z uznaniem mówisz?
ADAM: Z uznaniem. Próbowałem, czy 

potrafię tak pisać.
HANNA: I co, nie wyszło ci?
ADAM: No cóż.
HANNA: Bo ty piszesz o Panu Bogu. 

O Bogu trudno jest pisać skrótowo.
ADAM: Ja ci powiem, ty nie czytasz tego, 

co ja piszę.
HANNA: Zawsze czytam, nie opowiadaj 

mi!
ADAM: Ja o Panu Bogu zawsze piszę? Do-

brze, ale dlaczego piszesz tak skrótowo?
HANNA: Wszystko jedno o czym piszesz, 

twoje myślenie o Bogu i tak się nad tym 
unosi. A dlaczego tak skrótowo? Bo mój 
organizm niczego innego nie wytwarza. 
Jak piszę długie teksty, sama zaczynam 

się nudzić. Znasz to uczucie, kiedy nu-
dzisz się swoim pisaniem?

ADAM: Oczywiście, każdy chyba zna. Ale 
kiedyś pisałaś długie, normalne teksty.

Czyli jakie?
ADAM: Na przykład artykuły z Rosji dla 

„Polityki”.
HANNA: Te artykuły to były reportaże. 

Napisałam też „Sublokatorkę” – praw-
dziwą, długą książkę. Że już nie wspomnę 
o „Zdążyć przed Panem Bogiem”.

ADAM: A teraz trafiam na teksty, 
rzadko!, których nie mogę zrozumieć. 
Czytam po dwa, trzy razy.

HANNA: Bo zaczęłam pisać o pamięci. 
Wiemy oboje, jak to jest. Ludzie się sta-
rzeją, tracą pamięć. Zaczynają mi coś 
opowiadać bez początku, bez końca. Nie 
mogę uzupełniać ich historii swoją wy-
obraźnią. Podążam za moimi bohaterami, 
za ich pamięcią i niepamiętaniem.

Rozmawialiście o Bogu?
HANNA: Adam był przy nas w najważ-

niejszych momentach naszego życia. Był 
z naszymi dziećmi, kiedy wyjechały z Pol-
ski. Dzień przed pogrzebem Jurka był ze 
mną w tej kuchni.

ADAM: Tak było.
HANNA: Po pogrzebie na cmentarzu za-

pytałam Adama, czy spotkam się kiedyś 
z Jurkiem. Widziałam, że Adam nie jest 
tego pewny. Chciałam to na nim wymóc, 
chciałam, żeby mi obiecał. I w końcu po-

wiedział: „Tak, tak!”, ale powiedział, żeby 
mnie pocieszyć.

Spotkam się z nim, Adam?
ADAM: Zobaczymy.
HANNA: Zobaczymy?
ADAM: To jest też dziwne, wiesz, przyj-

ście tego mózgowego zatoru, taki mo-
ment, gdzie zupełnie nic... Myślałem, 
że umrę. I że nic więcej nie ma. Potem 
wiara... Czytałem książkę ojca Badeniego 
o wierze, świetną.

Co jest w niej świetnego?
ADAM: Przeszedł wszystkie tragedie, 

śmierć bliskich, utratę wiary. Złoty mło-
dzieniec, który nagle, w dziwny sposób, 
wstępuje do zakonu i staje się mistykiem. 
Jego pewność jest niesłychana.

HANNA: Pewność, że jest Bóg?
ADAM: Tak.
HANNA: Pewnie jest, ale inny niż Kościół 

to sobie wyobraził. Niż my wszyscy sobie 
wyobrażamy.

ADAM: Z Kościołem stało się coś ta-
kiego, że przez wieki obrósł także w rze-
czy, które nie mają wiele wspólnego z Pa-
nem Jezusem.

HANNA: Już niedługo wszystko się 
okaże.

ADAM: Tak – wszystko się okaże. 
HANNA: Już niedługo. 
 ©π  Rozmawiała ANNA GOC

Rozmowa wejdzie w skład książki,  

która ukaże się w przyszłym roku w Znaku. 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Prawdziwi obrońcy życia 

  Jezus, widząc, że towarzyszący mu 
„wielki tłum” jest zmęczony i głodny, pyta 
uczniów, gdzie można by kupić „chleba, 
aby oni się najedli”. Filip odpowiada, że 
jest to niemożliwe, aż tyle kasy nie mają. 
Piotr mówi, że co prawda jest tu jeden 

chłopiec, który ma pięć chlebów i dwie ryby, lecz „cóż to jest 
dla tak wielu?”. Czyli pat. Tymczasem Jezus po odmówieniu 
być może takiej jak ta modlitwy: „Błogosławiony jesteś, 
Boże nasz, Królu świata, który wydobywasz chleb z ziemi”, za-
czyna rozdawać ten skromny zapas i – o dziwo – wszystkich 
nakarmi do syta. W ten sposób Duch mówi Kościołowi, że cza-
sami wystarczy jeden człowiek, żeby niemożliwe stało się moż-
liwe, czyli wydarzył się cud. Apostołowie nieraz dziwili się 
 Jezusowi, że nie wykorzystuje okazji i nie sięga po władzę. 
Z jeszcze większą trudnością przyjmowali do wiadomości, że 
powinni być jak Jezus „chlebem Bożym (…) który z nieba zstę-
puje i życie daje światu”. 

 Rok temu odbyła się beatyfikacja rodziny Ulmów. Zostali roz-
strzelani za ratowanie ludzi wyjętych spod prawa, w tym przy-
padku Żydów. Zapłacili za to życiem, czyli własną krwią i cia-
łem. Na obrazach przedstawiających Ulmów atrybutami ich 
świętości są palmowa gałąź, lilie i krzyżyk, wszystko w landryn-
kowych kolorach. Tymczasem odpowiednimi symbolami świę-
tości ich życia powinny być pług, świnie i owce, generator elek-
tryczności, aparat fotograficzny, garnki, pieluchy i inne przed-
mioty codziennego użytku. Nie chce się też pamiętać, że ich 
proboszcz miał za złe Józefowi przynależność do Stronnictwa 
Ludowego, a Wiktoria „spadła z ambony”,  tzn. została publicz-
nie upomniana za uczęszczanie na kursy Uniwersytetu Ludo-
wego i występowanie w amatorskim teatrze. Co Ulmów wcale 
nie zniechęcało do udziału w życiu parafii. 

 Byli rodziną wielodzietną, mieli dla kogo żyć, ale najczę-
ściej wspomina się o tym w odniesieniu do aborcji, pomija-
jąc aspekt cielesności, seksualności i miłości. A przecież wia-
domo, że dzieci nie biorą się z powietrza. Ale gdy trzeba było 
decydować, ocalić cudze życie za cenę swojego, czyli „głod-
nych nakarmić, spragnionych napoić, nagich przyodziać, 
przybyszów w dom przyjąć”, podjęli to śmiertelne ryzyko. 
Przysłowie mówi, że jakie życie, taka śmierć. Śmierć przyjęli 
ze spokojem.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Wojna na słowa 

Pytanie za sto punktów: którą modli -
twę, odmawianą po dziś dzień powszech-
nie w synagogach, ułożył nie-Żyd? Domy-
ślam się niedowierzania w Państwa oczach. 
Tymczasem proszę spojrzeć: „Jak dobre są 
twoje namioty, Jakubie, twoje siedziby, 

Izraelu. Ja zaś, dzięki wielkiej łasce Twojej, przychodzę do Two-
jego Domu, z bojaźnią składam pokłon przed Twoją Świątynią. 
Panie, darzę miłością Dom, który zamieszkujesz, i Miejsce, 
gdzie przebywa Twoja chwała...” (tłum. własne, „Modlitewnik 
dla dzieci”). Oto słowa wypowiadane po wejściu do synagogi, 
zwykle otwierające nabożeństwo. Tak, od drugiej frazy do 
końca modlitwy są to wyimki z psalmów. Ale pierwsze zdanie 
pada z ust Balaama syna Beora (Lb 24, 5). 

 Przypomnijmy: zbliża się kres czterdziestoletniej tułaczki po 
pustyni. Izraelici właśnie odnieśli dwa spektakularne zwycię-
stwa: nad Kananejczykami na Negewie i Amorytami w Trans-
jordanii. Pozostaje przejście przez terytorium Moabitów, które 
od Ziemi Obiecanej oddziela jedynie rzeka Jordan. Pismo od-
notowuje: „I uląkł się Moab tego ludu bardzo, gdyż licznym 
był, i zatrwożył się Moab przed synami Israela. I rzekł Moab do 
starszych Midjanu: »Teraz pożre ten tłum wszystko wokoło 
nas, jak pożera wół trawę polną!«” (Lb 22, 3-4; Cylkow). Mimo 
że – wedle Księgi Sędziów – Izraelici ostatecznie omijają Moab, 
ich władca zawczasu ubezpiecza się na okoliczność konfronta-
cji zbrojnej. Król Balak wynajmuje mezopotamskiego proroka 
Balaama (jego istnienie potwierdza inskrypcja z Dajr Alla), by 
przeklął Izraelitów, co ma zaowocować porażką militarną do-
tychczasowych zwycięzców. 

 Skąd taki pomysł i co to ma wspólnego z midianicką starszy-
zną (zob. cytat powyżej)? Midrasz łączy wszystko w zgrabną ca-
łość. Wprawdzie Midianici i Moabici mieli ze sobą na pieńku, 
ale potencjalne zagrożenie ze strony Izraela powoduje, że zako-
pują topór wojenny. Moabici wiedzą, że Mojżesz spędził istotną 
część swego życia w Midianie – między ucieczką z Egiptu po 
zabiciu Egipcjanina a powrotem tamże, by stanąć na czele Exo-
dusu. Pytają więc Midianitów, gdzie tkwi jego siła, i otrzymują 
odpowiedź, że w ustach. Postanawiają więc wystawić przeciwko 
niemu człowieka „mocnego w gębie”. Czy jednak jest to kwe-
stia – jak śpiewała Dalida – „ paroles, paroles, paroles ” (słów, słów, 
słów)? A może jednak moc Mojżeszowej modlitwy?    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Obudzić się 

– to zaakceptować kruchość 

i śmierć przez wzgląd 

na niezniszczalne wewnątrz, 

którego nie można rozpoznać 

– którym można jedynie być.  

THOMAS MERTON 

 Uczeń zapytał: 

„Gdzie jest mój skarb, 

co nim jest?”. 

Mistrz odparł: 

„To, co właśnie w tej chwili 

zadaje pytanie, 

jest twoim skarbem 

– doskonale całkowitym, 

któremu niczego nie brak. 

Możesz w każdej chwili 

go użyć, czego jeszcze 

szukasz?”.  

Z DIALOGÓW MISTRZA CHAN

MAZU DAOYIEGO   

  CZYTANIA LITURGICZNE (28 VII – 4 VIII) 

   17. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 42-44; 
Ps 145; Ef 4, 1-6; J 6, 1-15; 

 Poniedziałek: 1 J 4, 7-16; Ps 34; 
J 11, 19-27 lub Łk 10, 38-42; 

 Wtorek: Jr 14, 17-22; Ps 79; Mt 13, 36-43; 
 Środa: Jr 15, 10. 16-21; Ps 59; Mt 13, 44-46; 

 Czwartek: Jr 18, 1-6; Ps 146; 
Mt 13, 47-53; 
 Piątek: Jr 26, 1-9; Ps 69; Mt 13, 54-58; 
 Sobota: Jr 26, 11-16. 24; Ps 69; Mt 14, 1-12; 
 18. niedziela zwykła: Wj 16, 2-4. 12-15; 
Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Jarzmo lekkie? 

   „Przyjdźcie do Mnie 
wszyscy, którzy utru-
dzeni i obciążeni jeste-
ście, a Ja was pokrzepię. 
Weźcie na siebie moje 
jarzmo i uczcie się ode 

Mnie, bo jestem cichy i pokornego serca, 
a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych. 
Albowiem słodkie jest moje jarzmo, a moje 
brzemię lekkie” (Mt 11, 28-30) – piękna Ewan-
gelia ogłoszona nam niedawno w Liturgii. 

 Dlaczego jarzmo Jezusowe jest „słodkie”, 
a Jego brzemię „lekkie”? Czy „lekkim” jest 
przykazanie wybaczenia siedemdziesiąt sie-
dem razy? Czy słodkim jest polecenie mi-
łości do nieprzyjaciół? Czy tak prosto jest 

„dać każdemu, kto cię prosi”? Albo zachować 
w mowie dyscyplinę: „Tak – tak; nie – nie”? 
Wszystko to z pewnością nie jest ani słod-
kie, ani lekkie. 

 Ale może takim się stać. Podpowiedź kryje 
się w pierwszym zdaniu: „Przyjdźcie do 
Mnie (...), a Ja was pokrzepię”. „Pokrzepić” 
kogoś to znaczy tyle, co dać mu „krzepę” – 
wzmocnić go (w Wulgacie św. Hieronim 
używa tu słowa  reficio , co można dosłow-
nie przetłumaczyć: „uczynić na nowo”). Je-
zus nie zaczyna spotkania z nami od nało-
żenia „jarzma”, tylko od obdarowania łaską 

– mocą, siłą. Łaska idzie przed przykazaniem. 
Fantastycznie to zrozumiał św. Augustyn 
w zdaniu skierowanym do Jezusa w „Wy-
znaniach”: „Daj, co nakazujesz, i nakazuj, co 
chcesz!”. 

 Czy takie właśnie doświadczenie mają lu-
dzie, którzy chcą spotkać Jezusa żyjącego 
w Kościele? Czy rzeczywiście najpierw 
otrzymują doświadczenie miłości, akcep-
tacji, przyjęcia i pokrzepienia, a potem do-
piero zestaw wymagań? 

 Jezusowe wezwanie do chodzenia w Jego 
jarzmie dobrze jest jeszcze przeczytać 
w kontekście wezwania św. Pawła w Liście 
do Galatów (5, 1): „Ku wolności wyswobo-
dził nas Chrystus. A zatem trwajcie w niej 
i nie poddawajcie się na nowo pod jarzmo 
niewoli!”. Więc jak w końcu: mamy brać 
jarzmo? Czy mamy mu się nie poddawać? 

 Odpowiedź jest jasna. Mamy chodzić 
w jarzmie, ale nigdy w postawie niewol-
nika. „Jarzmo niewoli” zawsze jest ciężkie; 
zawsze będziemy się mobilizować do tego, 
by je zrzucić. 

 Wszystkim życzę radosnego „chodzenia 
w jarzmie”. Dla mnie i moich współbraci 

„jarzmem” jest kapłaństwo (dlatego dawniej 
księża zakładali stuły, krzyżując je na pier-
siach); dla większości z nas jest nim małżeń-
stwo, które Liturgia nazywa „słodkim jarz-
mem” – to znaczy z doświadczeniem uprze-
dzającej łaski i wolności.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

  WSZYSTKO TRZESZCZY 

  Koalicja 15 Października przechodzi ciężkie dni. 

Porażka w głosowaniu nad depenalizacją aborcji, kłótnie o związki partnerskie 

i o niedzielny handel. Czy grozi to dekompozycją obozu rządowego? 

PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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Zaprzysiężenie rządu Donalda Tuska 

w Pałacu Prezydenckim. 

Warszawa, 13 grudnia 2023 r.

wań przejdzie do KO, czyli stanie się to, 
co kiedyś z Nowoczesną. Hołownia bę-
dzie trzymany na stanowisku marszałka 
Sejmu do końca kadencji, bo przecież wy-
borów prezydenckich nie wygra. Poza 
układem będzie też partia Razem. Fak-
tycznie będzie to model bardzo podobny 
do tego, jaki był w latach 2007-15. Silna 
PO i słaby, lecz niezależny PSL – proro-
kuje parlamentarzysta PiS. 

 Węzeł gordyjskiego uporu 

 Na razie czeka nas kolejny akt aborcyj-
nego dramatu, który może jeszcze pogłę-
bić podziały. Lewica nie odpuszcza, zapo-
wiadając kolejny pomysł depenalizacji. 
Politycy PSL upierają się zaś przy swoim. 
Kosiniak-Kamysz przekonuje w me-
diach, że jeśli lewica ponownie złoży 
swój projekt, ludowcy znowu zagłosują 
przeciw. „To nie jest objęte umową koali-
cyjną. PSL jest osobną partią, nie jest ni-
czyim wasalem. Mamy swoją politykę 
i mamy jedną zasadę od lat, którą znają 
nasi partnerzy koalicyjni, nigdy nie było 
to problemem w koalicji z Platformą” 
– zaznaczył w TVN24. 

 Jednocześnie przedstawiciele obu ugru-
powań Trzeciej Drogi coraz mocniej do-
magają się, by sejmowa komisja nadzwy-
czajna zajęła się teraz ich projektem, do-
tyczącym przywrócenia tzw. kompro-
misu aborcyjnego sprzed werdyktu Try-
bunału Konstytucyjnego. – Nasza ustawa 
nie tylko wraca do stanu sprzed 2020 r., 
ale rozszerza ówczesne możliwości, gwa-
rantując większe bezpieczeństwo kobiet. 
Przede wszystkim ten projekt ma szansę 
przejść, więc powinien trafić pod obrady 
– przekonuje szef klubu Polski 2050, Mi-
rosław Suchoń. Wcześniej wicemarsza-
łek Sejmu Piotr Zgorzelski wręcz oświad-
czył w Tok FM, że PSL żąda od komisji, 
by przyjęła ich projekt dotyczący aborcji. 

 Z kolei liderzy Polski 2050 wracają do 
swojego postulatu referendum, podkreśla-
jąc, że zdominowany przez mężczyzn par-
lament nie powinien decydować w takiej 
sprawie. Szymon Hołownia przekony-
wał niedawno, że skoro nie ma większo-
ści w Sejmie, referendum może być jedyną 
drogą do zmiany prawa aborcyjnego. Tyle 
że lewica nie chce o nim słyszeć; nie ustąpi 
też w kwestii ustawy o depenalizacji. 

 Sytuacja jest jak węzeł gordyjski, bo 
PSL na ten dyktat lewicy, współorganizu-
jącej już protesty kobiet przeciw postawie 
ludowców, odpowiada  utwardzeniem 

  W
 piątek w Sejmie zrobiło się

bardzo nerwowo. Wszystko 
przez wynik głosowania nad ustawą de-
kryminalizującą aborcję. Do jej uchwa-
lenia zabrakło czterech głosów, i to po-
mimo nieobecności aż 14 polityków PiS 
(w części nieprzypadkowej) oraz mobili-
zacji proaborcyjnych klubów KO, Lewi-
cy i Polski 2050. 

 O porażce koalicji rządzącej zdecydo-
wała nieobecność wiceministra rozwoju 
i technologii Waldemara Sługockiego, bę-
dąca dla kierownictwa klubu KO zasko-
czeniem. Zabrakło też minister ds. społe-
czeństwa obywatelskiego Agnieszki Bu-
czyńskiej oraz wiceministra obrony Pawła 
Zalewskiego, czyli konserwatysty z Polski 
2050, co zwłaszcza dla polityków lewicy 
nie było przypadkiem. – Joanna Mucha 
przyszła, choć jest po operacji, a Buczyń-
ska nie mogła? Kosiniak-Kamysz zdążył 
ze szczytu NATO, a Paweł Zalewski nie? 
– zastanawia się jedna z posłanek klubu. 

 Co do Romana Giertycha, na którego 
spadła największa krytyka, trudno było 
się dziwić, że nie wziął udziału w głosowa-
niu. Wiele razy deklarował, że poglądów 
na aborcję nie zmienił, choć posłowie le-
wicy zaczęli od razu podnosić, że tym ra-
zem po prostu zakpił sobie z Donalda Tu-
ska, któremu przecież miał obiecywać, że 
będzie posłuszny dyscyplinie klubowej. 

 Jednak największym negatywnym bo-
haterem głosowania był klub PSL, w któ-
rym aż 24 posłów zagłosowało za odrzu-
ceniem projektu; poparły go tylko cztery 
posłanki. Jak można było potem usłyszeć, 
kilku parlamentarzystów PSL było skłon-
nych wstrzymać się od głosu, ale zostali 
nakłonieni przez kierownictwo, żeby jed-
nak zagłosować przeciw i zademonstro-
wać samodzielne, wyraziste stanowisko 
polityczne. 

 Kto zniknie ze sceny 

 Udało się – znów wszyscy mówią o PSL. 
Taka gra ma jednak swoje konsekwen-
cje i swoją logikę. Powoduje, że inni ko-
alicjanci mają silną pokusę odegrania 
się na ludowcach. W efekcie politycy ca-
łej Trzeciej Drogi mogą już chyba zapo-
mnieć o rychłej realizacji ich postulatów 
programowych, np. liberalizacji zasad 
handlu w niedzielę. Sam Ryszard Petru 

z Polski 2050, promotor tej sprawy, przy-
znaje, że na razie nie ma szans na przefor-
sowanie projektu, wcześniej muszą opaść 
polityczne emocje. 

 Nie będzie też zapewne szans na obni-
żenie składki zdrowotnej dla przedsiębior-
ców, co jest innym postulatem Trzeciej 
Drogi, mocno kontrowanym przez lewicę 
i przez większość gabinetu Donalda Tuska 
(z uwagi na sytuację finansów państwa). 

 Prezes PSL Władysław Kosiniak-Ka-
mysz zdaje sobie sprawę, że w koalicji 
zaznaczyły się duże różnice. Ostatnio 
piętnował lewicę również za głosowa-
nie przeciw ustawie o ochronie granicy. 
„Jeżeli za sprawą bezpieczeństwa granicy 
nie głosuje się i ma się tutaj inne zdanie, 
że obrona granicy nie jest priorytetem, to 
jest to powód do rozmowy” – utyskiwał 
w TVN24. 

 Jednak za kryzys w koalicji prezes PSL 
nie powinien winić samej lewicy, ale ude-
rzyć się w piersi. Ludowcy realizują ostat-
nio własną linię, odmienną od koalicyj-
nej, a nawet od partnerów z Polski 2050. 
Po bardzo słabym wyniku w wyborach 
do Parlamentu Europejskiego kierownic-
two PSL przyjęło strategię, by wyrwać się 
z dławiącego scenę polityczną duopolu 
KO–PiS. 

 W Koalicji Obywatelskiej powitano ze 
zdumieniem słowa Kosiniaka-Kamysza, 
który ostro skrytykował przywrócenie 
w Muzeum II Wojny Światowej ekspo-
zycji sprzed 2016 roku, ograniczającej rolę 
Witolda Pileckiego i św. Maksymiliana 
Kolbe. W tej sprawie nawet Szymon Ho-
łownia wypowiadał się inaczej, przeko-
nując, że politycy nie powinni mieszać 
się do decyzji podejmowanych przez hi-
storyków. Tymczasem prezes ludowców 
współbrzmiał w tej sprawie z PiS. Skut-
kiem jego słów był brak posłów PSL na 
posiedzeniu sejmowej komisji kultury 
zajmującej się tą sprawą. 

 Zdaniem jednego z polityków PiS taka 
postawa walczącego o życie PSL nie może 
dziwić. Oczekuje on więc kolejnych „toż-
samościowych” gestów PSL, przy jedno-
czesnym zanikaniu wyrazistości politycz-
nej Polski 2050. Z lewicą będzie inaczej, 
przekonuje, ona nie odpuści walki, pod-
nosząc na sztandary sprawę aborcji czy 
związków partnerskich. 

 – Niewiele to jej pomoże. Tusk dąży do 
zjedzenia przystawek, zwłaszcza Polski 
2050 oraz lewicy, i stawiam, że mu się to 
uda. Niedługo część posłów obu ugrupo-
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stanowiska w drugiej światopoglądowej 
sprawie – ustawy o związkach partner-
skich.

Czy jest jakaś szansa na odwrócenie tej 
eskalacji tożsamościowych zachowań? 
Posłanka Anita Kucharska-Dziedzic z le-
wicy przyznaje, że projekt dekrymina-
lizacyjny na pewno znowu pojawi się 
w Sejmie; kwestią do dyskusji jest tylko 
to, czy będzie tożsamy z tym złożonym 
przez lewicę na początku kadencji. Ona 
sama jest zwolenniczką modyfikacji 
projektu, bo to może zwiększyć szanse 
na uchwalenie. Przypomina zarazem, 
że komisja nadzwyczajna uwzględniła 
część uwag zgłoszonych przez PSL do tej 
ustawy, lecz niewiele to pomogło. Z ko-
lei w klubie KO niektórzy nieoficjalnie 
przyznają rację Romanowi Giertychowi, 
który po zawieszeniu w prawach członka 
klubu ostro skrytykował projekt depena-
lizacyjny, nazywając go „bublem praw-
nym”. – Rozwiązaniem może być ograni-
czenie pomysłu odstąpienia od karania 
za pomoc w dokonaniu aborcji tylko do 
kręgu najbliższej rodziny – mówi jeden 
z posłów KO.

Próby poszukiwania porozumienia 
w ramach koalicji rządowej nie mogą dzi-
wić, bo krótko po niefortunnym piątko-
wym głosowaniu wicemarszałek Sejmu 
i lider Nowej Lewicy Włodzimierz Cza-
rzasty zasugerował, że zbyt duże różnice 
między koalicjantami mogą wręcz zagro-
zić trwałości koalicji. – Granie na rozpad 
koalicji równa się dążeniu do szybkiego 
powrotu PiS do władzy – komentuje Mi-
rosław Suchoń z Polski 2050. W podob-
nym duchu wypowiadał się niedawno 
Szymon Hołownia.

Deklaracje przedstawicieli lewicy 
brzmią podobnie. – Jeśli będziemy wy-
borcom pokazywać, że się wzajemnie 
blokujemy, następnym razem na nas nie 
zagłosują – przyznaje Anita Kucharska-
-Dziedzic.

Z kolei szef klubu KO Zbigniew Kon-
wiński uspokaja, że za jakiś czas wydarze-
nia związane z prawem do aborcji będą 
tylko epizodem. – Przed nami długa ka-
dencja. Jestem przekonany, że koalicja po 
pierwsze przetrwa, po drugie: wygra na-
stępne wybory – mówi Konwiński, zapo-
wiadając jednocześnie rozmowy z PSL na 
temat ich ostatnich postulatów.

Paradoksalnie sytuację w koalicji po-
prawiło ubiegłotygodniowe zamiesza-
nie wokół immunitetu byłego wicemi-

zumienie nie jest możliwe. Przypomina, 
że obecny wicepremier i szef MON był 
kuszony stanowiskiem premiera w rzą-
dzie PiS-PSL. Nawet Kaczyński potajem-
nie spotykał się w tej sprawie z ojcem 
prezesa PSL, dawnym ministrem zdro-
wia w rządzie Tadeusza Mazowieckiego 
Andrzejem Kosiniakiem-Kamyszem, ale 
nic nie wskórał.

Politolog dr hab. Olgierd Annusewicz 
z Uniwersytetu Warszawskiego przy-
znaje, że w polityce nie ma rzeczy nie-
możliwych, ale prawdopodobieństwo 
zawarcia koalicji PSL z PiS nie jest wyso-
kie. – PSL tylko by na tym stracił. Prze-
cież w ciągu ostatnich lat największą 
część swojego elektoratu utracił właśnie 
na rzecz PiS. Jeśli doszłoby do bliskiej 
współpracy obu ugrupowań, to wiejski 
wyborca mógłby powiedzieć: skoro oni 
i tak działają razem, to lepiej poprzyjmy 
tego większego – mówi politolog.

Koalicyjne rozmowy między PSL a PiS 
nie byłyby pierwszyzną. Toczyły się już za 
poprzednich rządów partii Kaczyńskiego, 
w 2006 roku. Ludowcy wtedy się z nich 
wycofali w ostatniej chwili i chyba zrobili 
dobrze. Dalszy los tych, którzy koalicję za-
warli – Samoobrony i LPR – był fatalny.

Niemniej jednak Annusewicz spo-
dziewa się dalszych, autonomicznych gło-
sowań PSL, nawet wbrew koalicji. Poza 
tym Władysław Kosiniak-Kamysz musi 
cały czas walczyć o swoją pozycję, bo PSL 
jest starą partią, z tradycjami obalania pre-
zesów i jest tam wielu takich, którzy są-
dzą, że noszą buławę prezesa w plecaku. 
W tej ostatniej kwestii jest zresztą istotna 
różnica między PSL a Polską 2050, w któ-
rej Szymonowi Hołowni nikt nie zagraża. 
Stąd wraz z upływem czasu należy się rze-
czywiście spodziewać coraz większych 
rozdźwięków w ramach sojuszu Trzeciej 
Drogi.

– Tarcia wewnętrzne będą silne, ale 
moim zdaniem do wyborów prezydenc-
kich jedności całej koalicji nic nie za-
graża. Co się wydarzy potem, nikt nie po-
trafi powiedzieć – ocenia politolog.

Jedno zaś nie zmieni się prawdopo-
dobnie nawet po wyborach prezydenc-
kich, co szczerze przyznaje jeden z poli-
tyków KO – w tej kadencji Sejmu nie uda 
się uchwalić zmiany prawa aborcyjnego 
w żadnej postaci. Nawet po zmianie pre-
zydenta. I na tym właśnie, jak mówi, po-
lega nieodwracalność aborcyjnego pęk-
nięcia. ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

nistra sprawiedliwości Marcina Roma-
nowskiego. Wpadka prokuratury, zwią-
zana z nieuwzględnieniem immunitetu 
Romanowskiego jako delegata do Zgro-
madzenia Parlamentarnego Rady Eu-
ropy, na nowo zbudowała zasadniczą oś 
konfliktu politycznego między Koalicją  
15 Października a PiS.

Prawica razem z PSL?

Partia Jarosława Kaczyńskiego po serii 
wewnętrznych konfliktów odzyskała 
wigor właśnie dzięki obronie Roma-
nowskiego – po raz pierwszy od dawna 
na wspólnej konferencji z podejrzanym 
politykiem wystąpił szef klubu PiS Ma-
riusz Błaszczak. Po drugiej stronie sporu 
historia z Romanowskim nie tylko sca-
liła bardziej koalicję, ale też nieco odbu-
dowała pozycję Giertycha, który wresz-
cie współbrzmiał z większością polity-
ków KO.

Z naszych rozmów wynika, że 
wszystko w koalicji da się „ogarnąć”. Po-
ważnym problemem jest jednak wspo-
mniana już walka o własną tożsamość 
PSL. Jak daleko ludowcy mogą się posu-
nąć? I czy możliwa jest sytuacja, że róż-
nice będą tak duże, iż będą woleli zwią-
zać się z PiS, jeśli w partii tej dojdzie do 
frondy i stworzenia nowego ugrupowa-
nia. Mówi się w tym kontekście o Mate-
uszu Morawieckim, Andrzeju Dudzie, 
a także o Beacie Szydło.

Niektórzy politycy PSL przyznają, że 
opcja sojuszu z PiS wchodzi w grę tylko 
w przypadku rozłamu na prawicy. Ucho-
dzący w PSL za największego zwolennika 
porozumienia z PiS Marek Sawicki także 
przekonuje, że dziś taka koalicja nie mia-
łaby sensu. – Jeśli PiS się rozliczy z tego, co 
nakradł, odsunie winnych, to będziemy 
mogli rozmawiać – mówi.

Sam PiS też jest sceptyczny. Jeden z po-
lityków przekonuje, że dopóki na czele 
ludowców stoi Kosiniak-Kamysz, poro-
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Areszt nietymczasowy

STEFAN SĘKOWSKI 

Polskie sądy i prokuratury od lat kochają wsadzać podejrzanych  

za kratki. Obecna koalicja rządząca miała wprowadzić w tej kwestii 

nowe standardy respektujące prawa obywatelskie, ale idzie to 

opornie.

P
rokuratura Krajowa skompromi-

towała się przed sądem, wnioskując 
o areszt dla byłego wiceministra spra-
wiedliwości Marcina Romanowskiego. 
Nie chodzi o sprawy merytoryczne; co 
do wagi zarzutów kierowanych w stro-
nę polityka Suwerennej Polski nie ma 
wielkich wątpliwości po ujawnieniu na-
grań potwierdzających jego udział w naj-
większej aferze epoki PiS. Polegała ona 
na wysysaniu budżetu państwa dla ce-
lów partyjnych poprzez Fundusz Spra-
wiedliwości, mający w założeniu służyć 
ofiarom przestępstw. Kompromitacja 
prokuratury wiąże się ze szkolnym błę-
dem, czyli upartym twierdzeniem, że Ro-
manowskiego nie obejmuje immunitet, 
choć jest on polskim delegatem do Zgro-
madzenia Parlamentarnego Rady Euro-
py. W sprawie interweniował już prze-
wodniczący ZPRE, pisząc list do marszał-
ka Sejmu Szymona Hołowni, a między-
narodowy skandal zażegnała decyzja sę-

dziego (i nie był to wcale neosędzia), któ-
ry odrzucił wniosek o areszt.

Dla ludzi nieznających szczegółów 
afery będzie to przesłanka, że być może 
cała sprawa jest „dęta”. Nie o Fundusz 
Sprawiedliwości chodzi jednak w tym ar-
tykule, lecz o łatwość, z jaką polscy śledczy 
ślą wnioski o areszty, oraz uległość, z jaką 
sądy na nie reagują. W tym kontekście, pa-
radoksalnie, decyzja wymiaru sprawiedli-
wości na warszawskim Mokotowie poszła 
w poprzek praktyce, która w Polsce jest 
daleka od standardów europejskich. 

Siedem lat bez wyroku

Pod koniec czerwca 2024 r. w polskich 
aresztach śledczych przebywało 8255 
osób. Ponad 600 z nich spędziło tam wię-
cej niż 2 lata. Jedną z nich jest Robert J., 
który już siedem lat czeka za kratami na 
prawomocny wyrok. Jest oskarżony o to, 
że ćwierć wieku temu zamordował Ka-
tarzynę J. Krakowską studentkę religio-

znawstwa wcześniej miał torturować, zaś 
jej zwłoki poćwiartować i zedrzeć skórę, 
by zrobić sobie z niej płaszcz. Pod koniec 
czerwca tego roku sąd apelacyjny plano-
wał wydać ostateczną decyzję, jednak 
zdecydował o powtórnym rozpatrzeniu 
sprawy. Przychylił się do argumentów 
obrońcy „Skóry” (taki pseudonim nadano 
oskarżonemu), któremu nie dano prawa 
do konfrontacji ze świadkami, którzy 
złożyli anonimowo zeznania obciążające 
człowieka skazanego w pierwszej instan-
cji na dożywocie. Poważne wątpliwości 
są też w sprawie badań morfologicznych 
włosów znalezionych w jego mieszkaniu. 
Tego rodzaju analiza nie jest badaniem 
pozwalającym na 100-procentową pew-
ność, czy włosy należały, czy też tylko 
mogły należeć do ofiary zbrodni.

Mimo tych wątpliwości sąd przedłu-
żył Robertowi J. areszt do końca paździer-
nika, choć jego obrońcy wnioskowali, 
by brał udział w sprawie z wolnej stopy 
– wniosek poparła Helsińska Fundacja 
Praw Człowieka. Jeśli oskarżony osta-
tecznie zostanie uniewinniony, Skarb 
Państwa będzie musiał mu zapewne wy-
płacić ogromne odszkodowanie.

Kara orzekana awansem

Areszt w teorii służy temu, żeby podej-
rzany lub oskarżony nie mógł utrudniać 
śledztwa. Można go stosować, gdy grozi 
mu wysoka kara, jest bardzo prawdopo-
dobne, że popełnił przestępstwo, istnieje 
groźba niszczenia dowodów lub wpływa-
nia na świadków albo ryzyko popełnienia 
przez podejrzanego kolejnego przestęp-
stwa, czy też możliwość jego ucieczki za 
granicę. O areszt wnioskuje prokurator, 
zgodę wydaje sędzia.

Pozostawienie domniemanego sprawcy 
za kratami jest dopuszczalnym, a czasem 
wręcz koniecznym środkiem zabezpiecza-
jącym. Niestety, w Polsce mocno naduży-
wanym. Zasadniczo w areszcie powinno 
się przebywać maksymalnie rok do czasu 
postawienia aktu oskarżenia, a potem 
rok do zakończenia sprawy. W praktyce 
może to trwać znacznie dłużej. W ostat-
niej dekadzie średnia długość aresztu orze-
czonego w postępowaniach przed sądami 
okręgowymi oscylowała w granicach  
6-7,4 miesiąca, zaś przed rejonowymi  
12,9-15,3 miesiąca.

Problem pokazuje lepiej inna sta-
tystyka. W 2015 r. pięć osób siedziało 
w areszcie w trakcie postępowania 
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Przed posiedzeniem aresztowym posła Suwerennej Polski Marcina Romanowskiego. 

Warszawa, 16 lipca 2024 r. 
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ģ  przygotowawczego dłużej niż dwa lata. 
W 2022 r. było to już 51 osób. Jest to efekt 
tego, że postępowania przygotowaw-
cze ciągną się coraz dłużej. W 2015 r. 
 trwających ponad dwa lata było 1346, 
w 2022 r. – aż 3182.

Z patologiami związanymi z aresztem 
tymczasowym borykamy się od lat. Już 
w 2009 r. Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka wydał wyrok w sprawie: Adam 
Kauczor przeciw Polsce, w którego uza-
sadnieniu stwierdził, że Polska ma struk-
turalny problem z nadmiernym stosowa-
niem aresztów. ETPC uznał za bulwer-
sujące, iż niesłusznie oskarżony o zabój-
stwo Kauczor przesiedział w areszcie nie-
mal osiem lat.

Z kolei w październiku 2023 r. Trybu-
nał nakazał wypłacić byłej żonie twórcy 
Amber Gold, Katarzynie P., 6,5 tys. euro 
zadośćuczynienia za bezzasadnie długi 
areszt bez wyroku. Kobieta spędziła za 
kratkami ponad sześć lat. I choć okres 
ten wlicza się do kary, którą obecnie od-
siaduje (12,5 roku) za stworzenie pira-
midy finansowej, to jednak zadośćuczy-
nienie (w sumie niewielkie) trzeba bę-
dzie jej wypłacić za przewlekłość postę-
powania.

Areszt nie może być traktowany jako 
„przedkara”, jednak w Polsce często tak 
jest. Efekt? W latach 2015-2020 Polska 
wypłaciła osobom niesłusznie bądź zbyt 
długo aresztowanym prawie 80 mln zł. 

Śledczy lubią pisać wnioski 
Podejrzanemu można nałożyć dozór po-
licyjny, nakazać wpłatę kaucji lub zaka-
zać wyjazdu z kraju. Nasi prokuratorzy 
bardzo jednak polubili areszty. W nich 
dużo łatwiej jest kontrolować podejrza-
nych. Niestety, nie zawsze są one właści-
wie uzasadniane i nie zawsze trafiają do 
sędziów, którzy potrafią sprawnie oce-
nić, czy liczyć się powinien bardziej in-
teres prokuratury, czy podejrzanego – 
w świetle prawa wciąż niewinnego. Czę-
sto też sędzia dostaje wniosek o areszt 
na kilka godzin przed upływem ustawo-
wych 48 godzin od zatrzymania. Czasem 
towarzyszy mu kilka tomów akt, z któ-
rymi nie ma kiedy się zapoznać. Sędzio-
wie przyznają, że praktycznie o wiele ła-
twiej jest wydać zgodę: wystarczy sko-
piować uzasadnienie z pisma proku-
ratora, nad odmową trzeba się głowić 
wiele godzin dłużej. W efekcie w latach 
2013-2021 aż 89-92 proc. wniosków roz-

patrywanych było pozytywnie (w 2022 r.  
odsetek ten spadł jednak do 86 proc.).

Liczba osób przebywających w aresz-
cie tymczasowym zależy więc w ostatecz-
nym rozrachunku od liczby wniosków. 
Ta zaś rosła lawinowo za rządów Prawa 
i Sprawiedliwości oraz pełnienia przez 
Zbigniewa Ziobrę funkcji ministra spra-
wiedliwości.

W 2015 r. śledczy złożyli takich wnio-
sków 13,7 tys., a w 2023 – już 22,9 tys. 
(dla porównania, w pierwszym półro-
czu obecnego roku podobnych próśb 
było 10,6 tys., co oznacza minimalną ten-
dencję spadkową). W epoce PiS wzro-
sła także liczba wniosków o przedłu-
żenie okresu tymczasowego areszto-
wania. Według dostępnych danych:  
z 6,5 tys. w 2015 r. do 14,2 tys. w 2019 r. (tu 
odsetek sądowych zgód wynosi nawet 95 
proc.). Jednym z powodów tego progresu 
jest fakt, że za rządów PiS zmieniono 
prawo tak, by sędziom trudniej było od-
mówić aresztu. I tak Sejm wprowadził do 
Kodeksu karnego przepis mówiący, że je-
śli czyn jest zagrożony karą co najmniej 
8 lat więzienia, powstaje domniemanie 
możliwości mataczenia. Ponadto dał pro-
kuratorowi możliwość zablokowania za-
miany aresztu na poręczenie majątkowe 
i odmowy przyjęcia takiego poręczenia, 
jeśli środki na nie pochodziły z „niewłaści-
wego źródła” (nieważne jest, czy chodzi tu 
o kradzież czy legalną pożyczkę).

Potworna nuda

Warunki w areszcie nie różnią się zasad-
niczo od tych w więzieniu. Zgodnie z pra-

wem aresztantowi przysługują w celi 
co najmniej trzy metry kwadratowe na 
głowę. W praktyce oznacza to, że prze-
bywa on w niewielkim pomieszczeniu 
z kilkoma innymi aresztantami. W po-
koiku znajdują się zazwyczaj łóżka pię-
trowe, jakiś stolik, krzesła. Obowiązuje 
bezwzględny internetowy detoks, łatwiej 
jest o zgodę na dostęp do telewizora, ale 
trzeba go sobie załatwić samemu. O po-
zwolenie na lekturę prasy trzeba pro-
sić dyrektora. W aresztach są zarazem 
łatwiej dostępne biblioteki, w których 
można wypożyczyć książki. W ciągu 
dnia jest również czas na godzinną prze-
chadzkę na spacerniaku.

Zasady przebywania w aresztach są cza-
sem bardziej rygorystyczne niż w przy-
padku więźniów. Tragedią jest przede 
wszystkim ograniczony kontakt z bli-
skimi. Przykładowo oskarżony o korup-
cję i przyjęcie 6 mln zł łapówki Sławomir 
Nowak (były minister w rządzie PO-PSL), 
przez siedem miesięcy pobytu w aresz-
cie nie mógł kontaktować się z rodziną. 
To jest zresztą zwyczajowa forma naci-
sku na niektórych podejrzanych. Chodzi 
o to, by ich w ten sposób złamać i skłonić 
do współpracy ze śledczymi.

Najczęściej jednak prokuratura zga-
dza się na widzenia. Jak wynika z ra-
portu Helsińskiej Fundacji Praw Czło-
wieka „O standardzie, który się nie przy-
jął (w Polsce). Praktyka stosowania tym-
czasowego aresztowania w świetle prze-
pisów Europejskiej Konwencji Praw 
Człowieka” z 2023 r. – odsetek odmów 
oscyluje w granicach 5-8 proc. Gorzej jest 

Doprowadzenie 
do prokuratury 

Roberta J. 
oskarżonego 

o brutalne 
zamordowa-

nie studentki. 
Kraków,  

5 października 
2017 r.
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ze zgodami na rozmowy telefoniczne 
z bliskimi: tu odsetek odmów wynosi  
ok. 50 proc.

HFPC opisuje w swym raporcie  
sytuację aresztowanego XK, który nie 
miał żadnego kontaktu z rodziną przez 
rok i dziewięć miesięcy; odmawiano 
mu widzeń ze względu na pandemię  
COVID-19, a jednocześnie zakazywano 
też rozmów telefonicznych. Z kolei aresz-
tantowi XS odmówiono rozmów z kon-
kubiną i córką, mieszkającymi w Norwe-
gii. Prokuratura uniemożliwiła mu także 
wysłanie do nich listu w języku norwe-
skim, ponieważ nie potrafiła go przetłu-
maczyć i ocenzurować. Korespondencję 
miał prowadzić w języku polskim, choć 
nasze prawo nie zna takiego obowiązku.

W polskich aresztach wykluczone są 
również widzenia bez dozoru. To odróż-
nia areszty od więzień, w których, jeśli 
skazani sprawują się przykładnie, mogą 
liczyć nawet na intymne spotkania z mał-
żonkami czy partnerami/partnerkami.

– W areszcie jest przede wszystkim 
potwornie nudno. Osadzony siedzi tam 
w czterech ścianach ze swoją sprawą, nie 
mając na nic wpływu. To ma bardzo de-
prymujący wpływ na jego samopoczu-
cie – mówi „Tygodnikowi” dr Piotr Kła-
doczny, wiceprezes zarządu Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka. Jest to tym bar-
dziej dramatyczne, gdy areszt jest przedłu-
żany.  

Czas na zmiany

 – Mamy bardzo restrykcyjne społeczeń-
stwo, ono nie lubi czekać na wyrok. Gdy 

starczającego powodu nie wypełni, będzie 
to dla sędziego sygnał, że okres, w którym 
podejrzany siedział w celi, został przez 
prokuratora zmarnowany – dodaje prof. 
Wróbel.

W Ministerstwie Sprawiedliwości do-
wiedzieliśmy się z kolei, że pracuje ono 
nad zawężeniem przesłanek do stoso-
wania aresztu. Chce skończyć z automa-
tyzmem zamykania osób oskarżonych 
o czyn, za który grozi wysoka kara, po-
przez podniesienie granicy jej wysokości 
z 8 do 10 lat. Przesłanką do aresztu prze-
stanie też być brak stałego miejsca po-
bytu w Polsce, jeśli podejrzany mieszka 
w innym kraju UE. Ponadto resort chce 
również ułatwić aresztantom możli-
wość prowadzenia rozmów telefonicz-
nych z bliskimi, wprowadzić obowiąz-
kową obecność adwokata przy przesłu-
chaniu niepełnoletniego aresztowanego 
oraz przyjąć, że „podstawę orzeczenia 
o zastosowaniu lub przedłużeniu tym-
czasowego aresztowania mogą stanowić 
ustalenia poczynione na podstawie do-
wodów jawnych dla oskarżonego i jego 
obrońcy”. 

Bolesne rany 

Jak już wyżej informowaliśmy, w ostat-
nich miesiącach prokuratorzy rzadziej 
wnioskują o areszty tymczasowe. – 
Z jednej strony to dobrze, ale z drugiej: 
jeśli śledczy rzadziej wnioskują o areszt, 
bo zmienił się minister, to wygląda na 
ręczne sterowanie prokuraturą. A to 
właśnie jest jedna z przyczyn, dla któ-
rej mamy do czynienia z patologiami 
– mówi wiceprezes zarządu HFPC, dr 
Piotr Kładoczny. Problem mógłby zy-
skać szansę na systemowe rozwiązanie, 
gdyby rozdzielono funkcje prokuratora 
generalnego od ministra sprawiedliwo-
ści, połączone za rządów Zjednoczonej 
Prawicy. Główną zaś zasadą powinno 
być traktowanie aresztu tymczasowego 
jako środka raczej wyjątkowego niż po-
wszechnego, z zastosowaniem rozwią-
zań najmniej bolesnych dla osadzonego, 
który – przypomnijmy – w świetle prawa 
do wydania ostatecznego wyroku pozo-
staje osobą niewinną. Inaczej czekają nas 
kolejne miliony wypłacane ludziom nie-
słusznie osadzonym, którym jednak nie 
da się zwrócić straconego czasu ani usu-
nąć ran powstałych w psychice, poniesio-
nych w starciu z pozbawionym empatii 
państwem. © STEFAN SĘKOWSKI 

pojawia się podejrzenie, natychmiast 
podnoszą się głosy, że danego człowieka 
należy posadzić w areszcie – mówi „Ty-
godnikowi” sędzia Sądu Najwyższego 
i przewodniczący Komisji Kodyfikacyj-
nej Prawa Karnego, prof. Włodzimierz 
Wróbel. Zauważa on, że prokuratorzy są 
w Polsce przeciążeni pracą, bo oprócz du-
żych spraw muszą prowadzić także wiele 
mniejszych. – Wiele z nich mogłoby zo-
stać rozwiązanych przez tryb konsensu-
alny, zanim dojdą do sądu. To takie kwe-
stie jak drobne kradzieże, niepłacenie 
alimentów czy oszustwa. To są sytuacje, 
w których możliwa byłaby ugoda pomię-
dzy przestępcą a ofiarą. Dzięki temu pro-
kuratorzy mogliby szybciej pracować 
nad sprawami, które wymagają aresztów  
– dodaje prof. Wróbel.

Rządząca obecnie większość obiecy-
wała w kampanii, że postawi tamę pa-
tologiom. Nowy minister sprawiedliwo-
ści Adam Bodnar, jeszcze jako Rzecznik 
Praw Obywatelskich, często przecież in-
terweniował w tego typu przypadkach. 
– Kilka tygodni temu Komisja Kodyfika-
cyjna Prawa Karnego przekazała do mini-
sterstwa projekt tzw. ustawy naprawczej, 
która usuwa najbardziej rażące zmiany 
wprowadzone w ostatnich latach. Cho-
dzi o przepisy, które nakazywałyby sto-
sowanie bardziej precyzyjnych kryte-
riów przedłużeń aresztu tymczasowego 
– mówi „Tygodnikowi” prof. Wróbel. – 
Jednak są to, póki co, tylko plasterki ra-
cjonalizujące istniejące rozwiązania. Do 
końca roku przedstawimy projekt peł-
nej reformy środków zapobiegawczych 
– dodaje.

Co się w niej znajdzie? – Ważne są dwie 
kwestie: jak skrócić czas przebywania 
w areszcie i jak, w uzasadnionych przy-
padkach, stosować inne środki zapobie-
gawcze. Myślimy nad wprowadzeniem 
nowego środka, który byłby czymś pomię-
dzy poręczeniem majątkowym a tymcza-
sowym aresztowaniem. Nie jest wyklu-
czone, że będzie to dozór elektroniczny, 
w praktyce areszt domowy – mówi prze-
wodniczący KKPK. Nowa ustawa może 
także zmuszać prokuratorów do bar-
dziej wydajnej pracy. – Decyzja o tym, czy 
można przedłużyć areszt, powinna zale-
żeć od oceny stopnia realizacji czynności 
procesowych przez śledczego. Prokurator 
będzie musiał we wniosku opisać, co chce 
w czasie kolejnego przedłużenia aresztu 
zrobić. I jeśli swych zobowiązań bez wy-
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Najcięższy 

zawód 

świata

IGA KAZIMIERCZYK,  

EKSPERTKA EDUKACYJNA: 

Placówki przedszkolne to przykład 

polskiego oświatowego sukcesu, 

z którego możemy być dumni. 

Szkoda, że polskie państwo 

dyskryminuje współautorów  

tego sukcesu: nauczycieli. G
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 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Przedszkolanka? Opiekunka? 

 Nauczycielka?

IGA KAZIMIERCZYK: Od razu wchodzimy 
na grząski grunt (śmiech).

Najczęściej mówimy „przedszko-
lanka”, choć dotyczy to przecież najlepiej 
wykształconej części edukacyjnej kadry 
w Polsce. Przedszkolne nauczycielki – 
taką proponuję nazwę – mają ukończone 
magisterskie pedagogiczne studia, pod-
czas gdy nauczyciele z podstawówek czy 
liceów, a więc tzw. przedmiotowcy, ta-
kiego jednolitego wykształcenia pedago-
gicznego nie mają.

Skądinąd symptomatyczne, że akurat 

ten zawód – niskopłatny i niespecjal-

nie ceniony – przyjął feminatyw jako 

jedyną formę, choć mężczyźni w tej 

profesji też się zdarzają.

W dodatku jest to feminatyw dość lek-
ceważący: mówimy „przedszkolanka”, 
może mając na myśli lekką i przyjemną 
pracę – takie „picie kawki w towarzy-
stwie bawiących się dzieci”.

Są tacy, którzy uważają, że to naj-

trudniejszy zawód świata.

I mnie jest bliżej do tej opinii. Po pierw-
sze, nauczycielki przedszkolne – bo to 
w większości jednak kobiety – pracują 
z najmłodszymi dziećmi. A one najbar-
dziej gwałtownie przechodzą kryzysy 
rozwojowe. Werbalnie nie potrafią jesz-

cze zbyt sprawnie komunikować swoich 
potrzeb i frustracji, więc zdarza się, że się-
gają po inne narzędzia: krzyk, płacz, bicie. 
To są zachowania wynikające z faktu, że 
dziecko czuje silne emocje – jest rozża-
lone, wściekłe albo uradowane – i musi te 
emocje uzewnętrznić.  

Osoba, która z tymi dziećmi pracuje, 
musi umieć te stany rozpoznawać. I musi 
to robić szybko oraz trafnie, bo w grupie 
ma tych dzieci dwadzieścioro pięcioro. Na-
uczycielka powinna też reagować racjo-
nalnie i empatycznie, wchodząc w świat 
doświadczeń dziecka. Np. gdy lalce wła-
śnie odpadła ręka, to musi umieć zare-
agować inaczej niż zwrotem „nic się nie 
stało”. W  oczach dziecka właśnie wyda-
rzyła się tragedia i aby dziecku pomóc, 
trzeba jego emocje uznać i odpowiednio 
na nie zareagować.

Proszę odmalować klimat pracy 

w przedszkolu. 

Jest poranek. Dwójka dzieci właśnie we-
szła do sali i chce się natychmiast przytu-
lić do pani. Inna dwójka wprost przeciw-
nie: stoi i przechodzi lekki kryzys w oko-
licach drzwi. Kolejna trójka biega po sali 
i krzyczy. Dwóch chłopców walczy o pla-
stikowy samochód i już widać, że za mo-
ment ktoś coś komuś wyrwie albo kogoś 
uderzy. Kilkoro dzieci siedzi i coś sobie 
czyta, inni czegoś natychmiast potrze-
bują od nauczycielki, ktoś ciągle powta-
rza: „Psze pani, psze pani!”. A pani mię-

dzy ugaszeniem pożaru numer jedena-
ście i dwanaście musi mieć oczy dookoła 
głowy, mieć pomysł na zajęcia i gotowość 
do pomocy dzieciom w nauce nowych 
rzeczy. A w międzyczasie musi wypełnić 
sporą dokumentację.

W pandemii dochodziła do tego jeszcze 
konieczność zmierzenia każdemu tem-
peratury. 

Za to odpadał kontakt z rodzicami.

Powiem pewnie coś ryzykownego, ale 
też prawdziwego. Gdy przedszkola, któ-
rych nie zamknięto, wprowadziły ob-
ostrzenia, nie wpuszczając do środka ro-
dziców, wiele opiekunek i nauczycielek 
przedszkolnych odetchnęło z ulgą...

Rodzice bywają roszczeniowi?

Posiadają coraz większe kompetencje 
wychowawcze i wiedzę. Znają teorię kry-
zysów rozwojowych, wiedzą, jak stymu-
lować rozwój dziecka. Wiedzą, że tele-
fon w ręku syna lub córki to zły pomysł, 
i że pracę z maluchami można i trzeba 
indywidualizować. Ale to wszystko ma 
również swoją upiorną stronę, bo ocze-
kiwania wobec nauczycielek bywają 
nierealistyczne. Bywają też one niestety 
obwiniane za wszystko, co dzieje się 
z dzieckiem: za siniaka na nodze, brudne 
 ubranie, przykre doświadczenia dzieci, 
agresję innych dzieci.

To jest opowieść o braku zrozumienia, 
czym jest przedszkole.

Zajęcia plenerowe w przedszkolu w Sosnowcu. 11 czerwca 2024 r. 
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Czym jest?

Łatwiej zacząć od tego, czym nie jest. 
Nie jest wyłącznie przechowalnią dziecka 
na czas pracy rodziców – rodzajem  
„parkingu”, na który odstawia się po-
tomka, by móc spokojnie zarabiać pienią-
dze. Przedszkole jest miejscem rozwoju 
i nauki – poprzez zabawę. Również nauki 
życia: współpracy, przeżywania sukce-
sów i porażek, sznurowania butów, samo-
dzielnego jedzenia, stawiania granic, roz-
wiązywania konfliktów. A tego wszyst-
kiego nie da się nauczyć bez potknięć, 
małych porażek i dziecięcych frustracji.

Tymczasem wielu rodziców usuwa 

dzieciom przeszkody spod nóg.

Przedszkole tego robić nie może – nie 
jest przedłużeniem domu. Choćby dla-
tego, że domy są różne, a więc podejścia 
wychowawcze też.

Często się mówi, że „przedszkolan-

ka” musi mieć anielską cierpliwość. 

Rzadziej, że powinna posiadać 

ogromne kompetencje.

Trzeba rozbrajać konflikty i wybu-
chy emocji, asystować w trudnościach, 
współprzeżywać radość. Potrzebne są tu 
ogromne zasoby kompetencji miękkich. 
Nie wolno nam działać nadmiarowo. Mu-
simy skupiać się na tym, by zaprojekto-
wać dla dzieci sytuacje, które uczą. Nauka 
przez ekspresję artystyczną, doświadcze-
nia, gry, zabawy matematyczne, ćwicze-
nia z książkami, zabawy muzyczne i pla-
styczne. Uczymy jednocześnie czegoś, co 
dziecko ma wiedzieć – np. kolory i nazwy 
przedmiotów – oraz rozwijamy jego samo-
dzielność. 

Pensum godzinowe przy tablicy 

w szkole wynosi 18 godzin.

A tutaj – nie wiedzieć czemu – 25. Może 
ustawodawca założył, że tu zajęcia są 
mniej męczące i nie trzeba się do nich aż 
tak wiele przygotowywać.

Mniej niż np. szkolny wuefista? 

To dobry przykład, bo matematyków 
czy polonistów – a więc nauczycieli prze-
pracowanych – zostawmy w spokoju. 
Każda dyskusja o zróżnicowaniu pen-
sum jest trudna i zawsze ktoś jest w niej 
pokrzywdzony. Ale dysproporcja pomię-
dzy np. nauczycielem WF, muzyki czy 
plastyki i nauczycielką przedszkolną jest 
zastanawiająca.

Temu 25-godzinnemu pensum sprzyja 
też fakt, że przedszkolna podstawa pro-
gramowa jest zgodnie z prawem realizo-
wana przez pięć godzin dziennie.

W przedszkolach publicznych nie ma 

też letnich wakacji.

Nauczycielka ma prawo do 35 dni 
urlopu, ale przedszkola mają dyżury wa-
kacyjne. Najłatwiej skoordynować to 
w dużych miastach – w danym momen-
cie działają wyznaczone placówki, by 
inne mogły mieć przerwę.

Zarobki?

Podobne do szkolnych. A w placów-
kach niepublicznych – zwłaszcza w du-
żych miastach – często lepsze. W War-
szawie nauczycielki przedszkolne zaczy-
nają rozmowę o pracę od czterech i pół 
tysiąca netto.

To nie jest wysoka pensja, zwłaszcza 

w stolicy. 

Ale w porównaniu z kimś wchodzą-
cym do zawodu, kto nawet po podwyż-
kach dostanie niespełna 3700 pensji za-
sadniczej na rękę – 5-6 tysięcy netto to 
pensja przyzwoita.

Mimo tego nauczycieli przedszkol-

nych brakuje.

Moje studentki mówią, że studia pe-
dagogiczne są wspaniałe: można po-
znać kluczowe zagadnienia psycholo-
gii rozwojowej, socjologii, prawa, filozo-
fii, a ukończenie kierunku daje szerokie 
perspektywy zawodowe. Co z tego, skoro 
większość nie widzi się w przedszkolu. 
Wszystko przez warunki pracy i płacy. 

Gdzie są największe braki?

W aglomeracjach. Co ciekawe, w cen-
trach miast, które były odbudowywane 
po wojnie, teraz placówki często stoją pu-
ste. A na obrzeżach, gdzie jak wiadomo 
mieszka najwięcej młodych rodzin, ta 
sieć jest niewystarczająca.

Jednak sytuacja będzie się zmieniać – za 
sprawą demografii. Już za chwilę do przed-
szkoli zaczną przecież chodzić generacje 
największego dzietnościowego krachu. 

Wciąż jednak mamy – jak podaje 

w najnowszych danych GUS – 

nieco ponad półtora miliona dzieci 

w przedszkolach przy ok. 120 tys. 

nauczycieli, w przeliczeniu na etaty. 

Daje to niemal trzynaścioro dzieci na 

jednego pedagoga. 

To wciąż sporo, dlatego warto wyko-
rzystać demograficzny kryzys nie do 
zwalniania nauczycieli, tylko do zmniej-
szenia liczebności grup przedszkolnych. 
Teraz limit wynosi 25, a tam, gdzie docho-
dziły ukraińskie dzieci, jest nawet wyższy 
– warto to na nowo przemyśleć. Chyba 
stać nas na to, by polepszyć warunki na-
uki i zabawy dla dzieci, a pracy dla na-
uczycieli. To jest nasza rozwojowa szansa.

Przepełnienie to też pokłosie pewnej 

rewolucji: w 2014 r. mniej więcej co 

trzecie dziecko trafiające do zerówki 

nie miało za sobą ani dnia w przed-

szkolu. W roku szkolnym 2022/23 do 

przedszkoli chodziło niemal 95 proc. 

dzieci w wieku 3-6 lat.

To pokłosie zmiany z czasu poprzed-
nich rządów PO: prawo do bezpłatnej 
edukacji otrzymały dzieci w wieku 3-5 lat 
[sześciolatki mają obowiązek przed-
szkolny – red.]. Wcześniej rodzice mogli 
się ubiegać o miejsce dla swojego dziecka, 
ale samorząd nie miał obowiązku tego za-
gwarantować. Teraz ma.

Dlaczego więc nie wszystkie dzieci 

chodzą do przedszkoli?

Bo nie dla wszystkich rodziców oczy-
wiste są płynące z tego korzyści. Mó-
wię „oczywiste”, bo te korzyści mamy 
zbadane. Np. szczegółowy raport z po-
miaru TIMSS 2019, a więc poprzedniej 
edycji tego międzynarodowego badania 
 osiągnięć czwartoklasistów w matema-
tyce i przyrodzie, pokazał, że średnie wy-
niki matematyczne są wyraźnie niższe 
w grupie dzieci rzadziej niż przez trzy lata 
uczęszczających do przedszkola. To nie 
wszystko: z przedszkoli wychodzą dzieci 
lepiej przygotowane językowo i lepiej 
przystosowane do pracy i nauki w grupie. 
Jednak wiedza o tych korzyściach nie jest 
powszechna – częste wydaje się być prze-
konanie o opresyjności placówek. 

W niektórych wsiach nawet co 

trzecie dziecko w wieku przedszkol-

nym pozostaje w domu.

To również pokłosie barier w dostępie 
do edukacji. Jeśli nie ufam placówkom, 
a do tego – np. mieszkając na warmiń-
skiej albo mazurskiej wsi – mam swoje 
dziecko zawieźć kilkanaście kilometrów 
do najbliższego miasteczka, gdzie jest ģ
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DR IGA KAZIMIERCZYK jest 
pedagożką i nauczycielką. Prezeska 
fundacji „Przestrzeń dla edukacji”, 
współtwórczyni kampanii „Wolna 
szkoła”. Przez lata prowadziła 
w Warszawie żłobek, od kilkunastu lat 
jest wykładowczynią na kierunkach 
pedagogicznych. 

przedszkole, to raczej z tego zrezygnuję. 
Po co mam się w to bawić, skoro dziecko 
może zostać z niepracującą matką 
albo z babcią? Zwłaszcza że wiele osób  
w takich miejscach zwyczajnie nie ma 
jak zawieźć dziecka. Są komunikacyjnie 
wykluczeni.

Poznaliśmy niedawno wyniki egza-

minu ósmoklasisty. Znów okazało 

się, że różnice w wynikach na-

stolatków z małych miejscowości 

i dużych miast są duże, a w przy-

padku matematyki nawet urosły. 

Na te nierówności „pracujemy” już 

w przedszkolach?

Oczywiście! W edukacji szkolnej są 
dzieci, które mają za sobą przedszkole, 
społeczny i poznawczy trening, oraz te, 
które takiej szansy zostały pozbawione. 
Prawdopodobieństwo, że dziecku z trzy-
letnim doświadczeniem przedszkolnym 
po kolejnych ośmiu latach pójdzie lepiej 
egzamin niż koledze, który edukację roz-
począł w wieku 6 lat, jest ogromne. Gdy 
ktoś trenuje do maratonu trzy lata dłużej, 
to ma po prostu większe szanse ukończyć 
go z dobrym wynikiem. Każdy dobiegnie, 
ale inaczej.

Przedszkola niepubliczne, a więc 

płatne – są lepsze?

Nie ma na to pytanie jednej odpowie-
dzi. Te niepubliczne, aby przetrwać, mu-
szą mieć ofertę ekstra, skoro miejsca 
w tych publicznych są bezpłatne i gwa-
rantowane. Muszą mieć profil: arty-
styczny, językowy, opierać pracę na mo-
delach alternatywnych, waldorfskich, 
Montessori. Przedszkola prywatne pró-
bują czasami przekonywać rodziców, że 
ich dzieci po ukończeniu placówki będą 
mówiły drugim językiem.

Rodzice w to wierzą?

Wierzą i płacą 2-3 tys. miesięcznie. 
Choć dwujęzyczność dzieje się wtedy, 
gdy dziecko jest zanurzone na co dzień 
w dwóch kulturach, mając np. dwuję-
zycznych rodziców. W przypadku pla-
cówek z zajęciami w innym języku na-
stępuje jedynie zwiększenie zaintere-
sowania tym językiem, ale z pewnością 
dziecko nie będzie mówić po angielsku 
tak jak po polsku. 

Co do jakości oferty, to nie ma po-
wodu sądzić, że placówki płatne są z za-
sady lepsze. Małe może i jest piękne, ale 

niekoniecznie w tej branży.  Przedszkola 
publiczne, zwykle większe, funkcjo-
nują w sieci – łatwiej jest więc tu o wspar-
cie w ramach samorządowych struktur. 
Małe przedszkole jest trochę jak osie-
dlowy sklep – fajne, ale wszystko trzeba 
robić samemu.

pory roku. Inny przykład: to w przedszko-
lach naprawdę realizuje się edukacja ar-
tystyczna. Poza tym dzieci uczą się sporo 
przez zabawę, bez sztywnych scenariuszy. 
Praca jest oparta na eksperymencie, obser-
wacji, aktywności.

Oczywiście, zgodnie z tą podstawą pro-
gramową dziecko musi też – podobnie 
jak w podstawówce czy liceum – posiąść 
pewien zbiór umiejętności. Ale nawet to 
odbywa się nie w cyklu rocznym, tylko 
trzyletnim: te umiejętności dziecko po-
winno posiadać na wyjściu z placówki. 
A więc nie ma stresu, że wszystkie trzy-
latki muszą już umieć trzymać nóż i wi-
delec. Podstawa nie jest też przeładowana 
ani nierealistyczna – co zarzuca się pod-
stawom na późniejszych etapach.

Innymi słowy: ustawodawca w tej prze-
strzeni edukacyjnej uznał realia rozwoju 
dziecka, dał nauczycielom autonomię, co 
nie jest niestety zasadą na wyższych eta-
pach.

Co się takiego dzieje, że polskie 

dziecko w wieku ok. 10 lat wkracza 

nagle – wraz z promocją do klasy 

czwartej – w inny edukacyjny świat?

Po prostu jesteśmy jako państwo prze-
konani do koncepcji, że od pewnego mo-
mentu szkoła ma być „małym uniwersy-
tetem”, o którego jakości zdecydują koń-
cowe egzaminy. O ile podstawa progra-
mowa do przedszkoli i klas 1-3 podstawó-
wek patrzy symbolicznie na północ Eu-
ropy, a więc bliższa jest edukacyjnej filo-
zofii Finlandii czy Norwegii, o tyle teoria 
i praktyka wyższych etapów polskiej edu-
kacji spogląda w kierunku krajów byłego 
bloku wschodniego.

Skoro na tych pierwszych etapach jest 

nieźle, to rozumiem, że wystarczy nie 

psuć?

Wiele jest też do poprawienia. Najważ-
niejsze to status zawodowy nauczyciela. 
Mamy wykształconą kadrę, o którą pań-
stwo nie tylko nie dba, ale wręcz ją dys-
kryminuje! Nauczyciele przedszkolni 
nie tylko mają wyższe pensum, ale też 
bywają pomijani – np. w czasie przyzna-
wania słynnego bonu na laptopa.

Powinniśmy więc na nowo przemyśleć 
status zawodowy tej grupy. A reformując 
polską oświatę, pamiętać, że wiele do-
brych praktyk jest do podpatrzenia wła-
śnie w przedszkolach.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Jest tu zaszyta dobra wiadomość: 

jakość usługi publicznej jest na 

wysokim poziomie. 

Powiedziałabym nawet więcej: pla-
cówki przedszkolne, a także klasy 1-3 pod-
stawówek to przykłady polskiego eduka-
cyjnego sukcesu, z którego możemy być 
dumni, a nie potrafimy się z niego z jakie-
goś powodu cieszyć. W przedszkolach na-
wet podstawa programowa, a więc doku-
ment powszechnie krytykowany w od-
niesieniu do szkół – jest bardzo dobra.  
Ona się skupia na aktywności dziecka 
i uważnym stymulowaniu jego rozwoju. 
Nauczycielka nie jest kimś, kto musi 
w pewnym sensie „rozliczyć” dziecko z za-
kresu opanowanych umiejętności, jak to 
się dzieje przy testach i sprawdzianach 
w starszych klasach szkoły podstawowej. 
Zadaniem pedagożki jest projektowanie 
sytuacji i środowiska uczenia się. 

Co to znaczy?

Nauczycielka planuje projekty, które 
potem samodzielnie przy jej asyście reali-
zują dzieci, aranżuje sytuacje życiowe wy-
korzystywane do nauki. Np. dzieci same 
odkrywają, dlaczego i jak zmieniają się 

  ½   KRAJ
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Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,

„Ucieczki od bezradności” i „Reguł na czas chaosu”.

TOMASZ 

Stawiszyński:
Złemu się krzywda

nie dzieje

      Nie wystygł jeszcze karabin, z któ-
rego 14 lipca strzelano do przemawia-
jącego Donalda Trumpa, nie zaczęło 
się nawet goić jego trafione pociskiem 
ucho, a już w mediach społecznościo-
wych zaroiło się od teorii spiskowych. 
Po obu stronach wszystkich liczących 

się dzisiaj barykad. Jak wielokrotnie na tych łamach pisałem, 
myślenie spiskowe jest zjawiskiem wysoce pluralistycznym. 
Nie ma na nie odpornych. Wydarza się na prawicy, lewicy 
i w centrum. I wszędzie w równym stopniu oddala nas od rze-
czywistości, nie spełnia bowiem żadnej funkcji poznawczej, 
służy wyłącznie produkcji wyrobów faktopodobnych. Na przy-
kładzie owego nieudanego zamachu świetnie to widać. 

 Nikogo naturalnie nie zdziwi informacja, że takie teorie poja-
wiły się zrazu w wielkiej obfitości pośród zwolenników zaata-
kowanego kandydata. Wprawdzie FBI bardzo szybko wydało 
oświadczenie, że 20-letni Thomas Matthew Crooks, zidentyfi-
kowany jako strzelec, działał sam – ale przecież wiadomo, że 
dali się na to nabrać wyłącznie „naiwni”. Wśród „nienaiwnych” 
zaczęto się natomiast prześcigać w opracowywaniu wersji al-
ternatywnych. Na przykład – że mocodawcami Crooksa była 
siatka satanistycznych pedofili tworzących międzynarodową 
polityczno-showbiznesowo-finansową elitę. Tych od specyficz-
nego szyfru, w którym „zamawianie pizzy” oznacza jakieś wy-
jątkowo plugawe czynności (kto nie wie, o co chodzi, niech wpi-
sze w Google: „pizza gate”). Albo że – to opcja wprawdzie znacz-
nie mniej efektowna, ale wciąż w paradygmacie – stali za tym 
CIA oraz Joe Biden, który wszak całkiem niedawno zachęcał do 
umieszczenia Trumpa „na środku tarczy” ( in a bullseye ). A że 
urzędujący prezydent za to przeprosił? Że zamachem był wyraź-
nie poruszony? To przecież nikogo „myślącego samodzielnie” 
do niczego nie mogłoby przekonać. I oczywiście nie przekonało. 

 Znacznie ciekawsze okazały się jednak teorie rozprzestrzenia-
jące się z równą intensywnością w gronie mniej lub bardziej 
zajadłych przeciwników złotowłosego miliardera. W ogóle my-
ślenie spiskowe wśród ludzi o liberalno-lewicowych poglądach 
jest z definicji ciekawsze, bowiem sądzą oni zazwyczaj, że takie 
rzeczy absolutnie ich nie dotyczą. Owszem, prawica, zwłaszcza 
skrajna – a to co innego, tam podobne bajania kwitną, ale prze-
cież nie tu, gdzie królują rozsądek, kultura, progres, nowocze-
sność i otwartość. Tymczasem – nic podobnego, także liberało-
wie i lewicowcy zapadają się często w trzęsawiska spiskowych 

mitologii. Zwłaszcza jeśli ich polityczne wpływy oraz władza 
ulegają (bądź też – mają ulec) gwałtownemu osłabieniu. 

 Najpopularniejszą bodaj teorią spiskową rozchodzącą się 
żwawo po lewicowo-liberalnej stronie Facebooka i X/Twittera 
jest oczywiście koncepcja „ustawki” czy też „mistyfikacji”. Oto – 
powiada się, a na dowód przedstawia drobiazgowe analizy prze-
biegu zdarzeń, wiwisekcje autentycznych oraz podrabianych 
nagrań i fotografii, jakieś wywody i kalkulacje – cała sprawa 
została z pewnością zainscenizowana. Przez kogo? Ma się ro-
zumieć, przez samego Trumpa (kto za nim stoi, to jeszcze inna 
kwestia). Po co? Żeby uczynić z siebie męczennika i wygrać wy-
bory. Dowody? Proszę bardzo, jest ich bez liku. Ot choćby taki 
(wypatrzyłem to u jednego z naszych rodzimych propagato-
rów), że Thomas Crooks zarejestrowany był jako wyborca Par-
tii Republikańskiej. Albo że słynna fotografia autorstwa Evana 
Vucciego z Associated Press – z zakrwawionym Trumpem uno-
szącym pięść w geście zwycięstwa – wygląda zbyt atrakcyjnie 
i symbolicznie. Albo że publiczność (o agentach Secret Service 
nawet nie wspominając) zachowywała się nie tak, jak by się 
można spodziewać.  Et cetera . Dość powiedzieć, że „bez naj-
mniejszych wątpliwości” mamy tu do czynienia z wyreżysero-
wanym przez kogoś widowiskiem. 

 W powyższych opowieściach działa pewien uniwersalny me-
chanizm spiskotwórczy. W świecie spolaryzowanym dowolne 
gwałtowne wydarzenie może wywołać falę spiskowego my-
ślenia. Jeśli zdarzenie to polega – tak jak w omawianym przy-
padku – na krzywdzie, której doznaje polityk związany z jed-
nym ze skłóconych obozów, jego zwolennicy będą się w tym 
automatycznie doszukiwać planowych, celowych sabotaży 
ze strony swoich przeciwników. Z kolei przeciwnicy odma-
wiać mu będą realnych uszczerbków i dowodzić, że żadna 
krzywda nie nastąpiła, bo wszystko zostało ukartowane. Sło-
wem, dobremu („my”) nigdy nie dzieje się krzywda, za którą nie 
stoją jego („nasi”) przeciwnicy, złemu natomiast („oni”) żadna 
w ogóle krzywda nigdy się nie dzieje, bo zawsze dzieje się mi-
styfikacja. 

 Z powodu tego typu wzorców nasze rozumienie rzeczywisto-
ści systematycznie słabnie. Rozumienie nie tylko w sensie inte-
lektualnym, ale i emocjonalnym czy moralnym. Współczucie 
przeciwnikom, a nade wszystko zawieszanie sporów i antago-
nizmów wobec realnej krzywdy, przemocy czy śmierci pozo-
stają w zachodniej cywilizacji istotnymi wartościami. Niestety, 
także wskutek rozprzestrzeniania się polaryzacji i myślenia 
spiskowego erozja tych wartości (i umiejętności) postępuje, a to 
w każdym razie nie wróży dobrze. Na szczęście, wciąż jeszcze 
znajdują się ludzie do takich postaw zdolni, czego najlepszym 
przykładem są liczne kondolencje i wyrazy solidarności, jakie 
popłynęły do Trumpa nawet ze strony jego najzagorzalszych 
politycznych antagonistów.   ©
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MY, TKANKA
WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI, PREZES FUNDACJI NOWEJ WSPÓLNOTY:

Nie ma dwóch obozów – jest kilkanaście różnych grup, 

których poglądy są przemieszane, a czasami wspólne. 

Między wąskimi i głośnymi grupami na skrajach żyje zakrzyczana większość.

MICHAŁ OKOŃSKI: Przyszedłem zapytać, 
czy naprawdę warto rozmawiać.
WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI: Nie ma innej 
drogi.

Daj przykład.
Sporo żegluję i w zeszłym roku przed 

wyborami byłem na rejsie stażowym po 
Bałtyku. Płynęliśmy ze Sztokholmu do 
Gdyni, przez siedem dni. Którejś nocy by-
liśmy na wachcie z Krzysztofem, który, 
jak się okazało, był wyborcą Suweren-
nej Polski. Przegadaliśmy mnóstwo te-
matów: zmiany w sądownictwie, Tuska, 
Kaczyńskiego, Ziobrę. Niby się nie poro-
zumieliśmy – on później zagłosował na 
swoją partię, a ja na swoją – ale myślę, że 
zeszliśmy z łodzi z poczuciem łączącej 
nas więzi.

To brzmi jak metafora: dwóch uczest-
ników wachty odkrywa nie tylko to, 
że jest skazanych na współpracę, ale 
i to, że coś ich łączy.
Jeden steruje, drugi pilnuje żagli. Inni 

śpią, więc też są zdani na nas…

Więc co sobie wziąłeś od tego zio-
brysty?
Przede wszystkim to, że on dla mnie 

nie jest ziobrystą, tylko Krzysztofem. 
W trakcie takich rozmów następuje coś, 
co psychologowie nazywają rehumaniza-
cją: ja też z „libka” czy „lewaka” stałem się 
dla niego Wawrzyńcem.

A jak mi opowiedział historię swojego 
życia, jak mi pokazał poczucie wyklucze-
nia przez przemiany w 1989 r., mniejsze 

Z ODDECHEM
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możliwości na rynku pracy, które miał 
w swojej miejscowości, poczucie odebra-
nia decyzyjności w kraju przez reformy 
wolnorynkowe i wejście do Unii, poczu-
cie, że jego miejscowość, jego grupa spo-
łeczna, ale też osoby z podobnym wy-
kształceniem – technicznym, inżynier-
skim – bardzo na tym wszystkim stra-
ciły, to naprawdę coś zrozumiałem. Z jego 
punktu widzenia Polska może nie była 
w ruinie, ale na pewno była krajem nie-
sprawiedliwym. I chociaż mogłem się 
z nim spierać np. o wywracanie sądow-
nictwa do góry nogami – to zrozumia-
łem, dlaczego on chce ściągnąć lejce eli-
tom wielkomiejskim, żeby znowu się nie 
wyrwały do przodu, porywając wóz, na 
którym mają jechać wszyscy.

Brzmi, jakbyś faktycznie się czegoś 

od niego nauczył.

Krzysztof mówił też miejscami narracją 
partyjną, językiem propagandy ówczesnej 
TVP. Ale znacznie ważniejsze dla mnie 
było zobaczenie, jak on się czuje w Polsce 
i jak się czuł na przestrzeni lat. Bo to było 
zupełnie inne doświadczenie niż moje.

Wspomniałeś wcześniej, że rozmowa 
jest ryzykiem: często odczuwamy dys-
komfort w momencie, kiedy odnajdu-
jemy w sobie kawałek poglądu drugiej 
strony. Na treningach dobrej rozmowy, 
które prowadzi nasza fundacja, mamy 
ćwiczenie, które się nazywa „adwokat 
diabła”. Kiedy ludzie już trochę się po-
znali i zaczęli słuchać się nawzajem, 
pytamy, czy coś z tego, co mówi druga 

strona, ich przekonuje. A oni prawie za-
wsze znajdują taki kawałek.

Nawet w takich sprawach jak 

aborcja?

Oczywiście. Mogę przecież być zwolen-
nikiem ochrony życia i uznawać prawo 
kobiety do stanowienia o własnym ciele. 
Albo być zwolennikiem prawa do aborcji 
i nie uważać, że to zabieg porównywalny 
z wyrwaniem zęba.

Dzisiejsza kultura skłania nas do re-
dukcjonizmu intelektualnego: ujmowa-
nia złożonych rzeczy coraz prościej, by 
szybciej powiedzieć, przekazać i pójść da-
lej. A rozmowa z drugim człowiekiem po-
kazuje, że świat jest dużo bardziej skom-
plikowany, że wszędzie są odcienie sza-
rości. Bo przecież nie ma dwóch obozów 
w Polsce. Tak naprawdę jest kilkanaście 
różnych grup, których poglądy są prze-
mieszane, a czasami wspólne. Łączy nas 
lęk przed różnymi zjawiskami współcze-
sności, np. przed wojną.

A ten lęk nie jest podsycany przez 

polityków?

Nie da się podsycać czegoś, czego nie 
ma. A populizm rozwija się wtedy, kiedy 
są realne źródła lęku społecznego. Dziś to 
jest wojna, ale też skokowy postęp tech-
nologiczny, który rodzi obawy o utratę 
miejsc pracy. Albo zmiana klimatyczna 
skłaniająca dwudziestolatków do myśle-
nia, że może nie warto mieć dzieci, bo nie 
wiadomo, czy one przeżyją.

No i drugi składnik: w demokracji elity 
polityczne są od tego, żeby wiedzieć, co 
robić, a one mierzą się z problemami, 
w których nie ma łatwych rozwiązań.

Populizm wchodzi też w to miejsce?

Owszem. A w przypadku Polski docho-
dzą jeszcze skutki transformacji. Na ile li-
beralne elity, które nadały jej kształt, biorą 
na klatę także negatywne skutki swoich 
decyzji. Wiemy, że sukcesy PiS wynikały 
z zauważenia tych negatywnych społecz-
nych następstw tamtych przemian. Jasne: 
społeczeństwu jako całości zaczęło powo-
dzić się lepiej po 1989 r., ale losy poszcze-
gólnych grup były różne. Awans elit wiel-
komiejskich był zauważalnie szybszy niż 
ludzi w średniej wielkości miastach czy 
na wsi. Pojawiły się nierówności, a wraz 
z nimi poczucie krzywdy i resentyment. 
Nie mówię o tym w kategoriach zarzutu, 
raczej opisuję dramat historii.W
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Dramat historii polega też na tym, 

że politykom zagospodarowującym 

swoje elektoraty taka rozmowa 

jak Twoja z Krzysztofem zwyczaj-

nie się nie opłaca. Jeśli przestajecie 

mówić o sobie w kategoriach 

„libek” – „ziobrysta”, jakaś partia 

traci wiernych żołnierzy.

To, że politykom coś się nie opłaca, nie 
znaczy, że nie trzeba tego robić. Jest prze-
cież zasadnicza różnica między naszą roz-
mową na łódce a debatą telewizyjną mię-
dzy politykami. Tu mamy dialog, a tam 
niby debatę na argumenty, ale de facto 
awanturę, w której ktoś chce komuś udo-
wodnić, że jest idiotą.

To i tak łagodne. Na sejmowej 

komisji śledczej posłanka Leo wy-

pominała europosłowi Obajtkowi 

sztuczne zęby, a on jej botoks.

Najwidoczniej inaczej nie potrafią. Ale 
ile osób w Polsce rozmawia ze sobą tak 
jak politycy?

Twoim zdaniem to się nie przenosi? 

Człowiek po obejrzeniu kłótni poli-

tyków nie nawrzeszczy na kasjerkę 

w dyskoncie?

Supermarket i Sejm to nie jest od-
zwierciedlenie relacji między ludźmi 
w Polsce.

Chcesz powiedzieć, że Polska jest 

gdzie indziej?

Nie jesteśmy podzieleni fifty-fifty. 
Mamy taki obraz, że są dwie ujadające na 
siebie Polski – a tak naprawdę to są wą-
skie i głośne grupy na skrajach, a między 
nimi żyje zakrzyczana większość. Lu-
dzie, którzy mają na głowie dom, pracę, 
dzieci, chorych rodziców, tęsknią za wa-
kacjami i grillem w weekend. Mają swoje 
życie i dużo wysiłku wkładają w to, żeby 
ono było w miarę szczęśliwe. Mają mało 
czasu na politykę, a na pewno odmawiają 
udziału w tego typu rozmowach, jakie 
słyszą z telewizora.

Ilu Polaków korzysta z mediów spo-

łecznościowych?

Jakieś trzy czwarte osób pełnoletnich. 
Dwie trzecie całej populacji.

Chodzi mi o to, że wchodzę na Fa-

cebooka czy Iksa i widzę, że ta 

naparzanka przenosi się na tematy 

mniej polityczne. Kłócimy się 

o szczepionki, Szkołę w Chmurze, 

Lewandowskiego.

Ale to są tylko wycinki. Fightcluby pol-
skiego życia publicznego. Jak zaczęliśmy 
w Fundacji Nowej Wspólnoty spotykać 
ze sobą ludzi o przeciwnych poglądach, to 
nagle się okazało, że mnóstwo osób jest tą 
walką bardzo zmęczonych. Naparzanki 
na Facebooku, nawalanki pod marketem 
czy w korku… Tak, tam się ulewają emo-
cje. Ale to nie znaczy, że ludzie w ten spo-
sób gadają ze sobą na kolacji wigilijnej.

Czasem, jak powiedziała jedna z na-
szych facylitatorek, musisz wybrać: czy 
chcesz mieć rację, czy relację.

Czuję, że teraz wreszcie będziesz 

zadowolony, bo Cię zapytam o dzia-

łalność Fundacji Nowej Wspólnoty.

Pokazujemy, jak dobrze rozmawiać na 
tematy, które nas w Polsce dzielą. Kiedy 
toczyła się kampania przed wyborami 
15 X, proponowaliśmy dialogi o aborcji, 
imigracji, granicy, 800+, patriotyzmie… 
Na te spotkania przychodzili ludzie o od-
miennych poglądach, którzy normalnie 
by się nie spotkali – i po trzech godzinach 
często nie chcieli kończyć rozmów, uma-
wiali się na następny raz. W sumie przez 
trzy lata zorganizowaliśmy 60 dialogów 
dla blisko 700 osób. A na początku tego 
roku połączyliśmy ponad 1000 chętnych 
do rozmowy w pary, żeby mogli pogadać 
jeden na jeden.

Jak to się robi?

Ludzie się dowiadują, że jest temat, na 
który można porozmawiać z obcymi 

osobami o skrajnie odmiennej opinii, za-
pisują się w formularzu. Deklarują, jakie 
mają poglądy, na skali od 1 do 7. A my 
później dobieramy grupę możliwie róż-
norodną wiekowo, pod względem miej-
sca zamieszkania i oczywiście światopo-
glądu. Tych 12 osób, plus dwoje prowa-
dzących, spotyka się online.

Na początku jest runda zapoznawcza: 
ludzie w parach gadają, kto co robi. Jak się 
już poznamy, zaczynamy zasadniczy te-
mat. I wtedy uczestnicy zwykle wypowia-
dają poglądy zasłyszane w mediach. A po-
tem prowadzący zaczynają pytać: „O, to 
ciekawe. Kiedy zacząłeś tak myśleć?”, „Co 
stało się w twoim życiu, kiedy przyjęłaś 
ten pogląd?”, „Dlaczego to jest dla ciebie 
ważne?”. I tak przechodzimy na poziom 
doświadczenia. Co się wydarzyło w moim 
życiu? Co sprawiło, że tak myślę?

To jest ten moment, jak Twój 

na jachcie.

Potem rozmawiamy o tym, w czym 
się możemy zgodzić. I przygotowujemy 
„mapę dialogu”, czyli do każdego tematu 
spisujemy zbieżności i bezwzględne róż-
nice oraz główne opowieści, które im to-
warzyszyły. Tworzymy też krótkie prze-
pisy na dobrą rozmowę, jak np. z wuj-
kiem podczas Wigilii pogadać o imigra-
cji, albo z dorosłymi dziećmi – o ich we-
getarianizmie.

To wszystko brzmi jak robota 

na 300 lat.

Uczestnicy dialogów i treningów biorą 
sobie tę naszą „dobrą rozmowę” jako na-
rzędzie – mogą go użyć w firmie, wspól-
nocie mieszkaniowej, radzie rodziców. 
Nigdy nie wiadomo, kto i kiedy zrobi 
z tego użytek. Zmiana społeczna rzadko 
dzieje się w sposób zaplanowany.

O czym, poza polityką, najtrudniej 

rozmawiać?

O różnicach pokoleniowych. O sty-
lach życia: wielkomiejskim i bardziej lo-
kalnym, tradycyjnym. No i jest silna linia 
podziału między płciami. Młode Polki li-
beralizują się szybciej od młodych Pola-
ków. Nie chodzi tylko o wyrok w sprawie 
aborcji, ale w ogóle o zmiany społeczne 
wynikające np. z masowych wyjazdów 

za edukacją do dużych miast.
Kobiety „uciekają” światopoglądowo 

swoim rówieśnikom. Stają się bardziej 
równościowo nastawione, mężczyźni 

Najwięcej przedstawicieli 
zakrzyczanej przez 
polityków i media 

większości jest 
w mniejszych gminach. 

To grupa spełnionych 
lokalsów, którzy są tkanką 
wspólnotowości w Polsce. 
Konserwatystów, liberałów, 

prawicowców i lewicowców. 

Nie robi im to różnicy.
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– wychowani często w patriarchalnych 
rodzinach – zasklepiają się w świecie dla 
nich bezpieczniejszym. Stąd popularność 
Konfederacji i konserwatywnej oferty, ad-
resowanej zresztą nie tylko do mężczyzn, 
bo świat liberalny, z silnym indywidu-
alizmem, otwartością na różne rodzaje 
związków, wolnością obyczajową, nie 
wszystkim kobietom odpowiada.

Ja mam wrażenie, że patriarchat 

sypie się na naszych oczach.

Ale na jego miejsce wchodzi wojna płci. 
Goszcząca niedawno w Polsce Esther Pe-
rel mówi, że nigdzie na świecie nie wi-
działa jej w tak ostrej formie jak u nas. To 
zresztą jeden z powodów, dla których je-
sienią nasza fundacja rusza z serią dialo-
gów kobiet i mężczyzn wokół głównych 
linii podziału: płac, wychowania dzieci, 
podziału obowiązków domowych, mo-
deli rodziny itd.

A to pęknięcie młodzi–starzy? Wyda-

wałoby się, że konflikt pokoleń był 

zawsze, a bunt wobec rodziców to 

naturalny etap rozwoju.

Dziś on jest ostrzejszy. I silniejsza jest 
pokusa odcięcia relacji ze starszym poko-
leniem, pod hasłem „twoja babcia głosuje 
na PiS”, albo „ciotka słucha Radia Maryja”.

To jeszcze aktualne? Ja raczej słyszę, 

że jestem boomerem i nic nie rozu-

miem.

Co jest trochę niepokojące, bo to język 
rodem z kultury unieważniania. A jeśli 
się kanceluje członków rodziny, naraża 
się swoją najbliższą więź społeczną.

To zasadne pytanie: czy ważniejsze jest 
kultywowanie mojej tożsamości jako 
osoby postępowej, broniącej praw mniej-
szości, czy podtrzymanie relacji ze star-
szym pokoleniem, np. z dziadkami, któ-
rzy się tobą opiekowali, z wujostwem, 
które cię brało na wakacje – ze światem, 
który zapewniał ci poczucie bezpieczeń-
stwa, niewidzialną siatkę, która cię wyła-
pie, gdybyś miał trudności. Są oczywiście 
rodziny, w których poziom konfliktu jest 
tak wysoki, że potrzebne jest odcięcie – 
ale warto pamiętać o cenie.

Co nas może połączyć, poza lękiem?

Z fundacyjnych dialogów wynika, że 
silnym łącznikiem jest potrzeba wzajem-
nego szacunku i troski o siebie nawza-
jem. Dalej: poczucie, że państwo powinno 

dbać o godne warunki do zakładania ro-
dzin. Potrzeba bezpieczeństwa, ochrony 
kraju przed wojną. Docenienie polskiej 
narodowości, języka i kultury. Poczucie, 
że trudno nam wskazać mężów stanu. 
Dostrzeganie korzyści z członkostwa 
w UE – właśnie tak sformułowane, bo to 
nie jest naiwny euroentuzjazm. Tęsknota 
za byciem częścią wspólnoty. Poczucie, 
że praca może być źródłem poczucia god-
ności, ale tu wiele zależy od pracodawcy, 
czyli nie wciskajcie nam kultu zasuwa-
nia. No i potrzeba bardziej merytorycznej 
rozmowy na temat uchodźców.

Wiesz, to są niby te same tematy, które 
politycy mają na agendzie – ale sformu-
łowane w taki sposób, że mieszczą wię-
cej ludzi.

Przyznam, że zacząłem myśleć, czy 

istnieje sposób przerobienia tego na 

program polityczny. Ale to chyba bez 

sensu.

W badaniu More in Common Polska, 
które sprawdzało nie to, na kogo głosują 
Polacy, tylko jak myślą o swojej roli w spo-
łeczeństwie, jest grupa określana mianem 
spełnionych lokalistów. Nasze działania 
adresujemy właśnie do nich. Mamy po-
czucie, że najwięcej członków zakrzy-
czanej przez media i polityków większo-
ści jest w mniejszych gminach. Oni nie 
są Kulczykami, ale nie czują się gorsi, bo 
osiągnęli sukces u siebie. I mimo że zreali-
zowali swój własny, indywidualistyczny 
plan, to działają w społeczności lokalnej. 
Są tkanką, która tworzy wspólnotowość 

w Polsce. I tam są, oczywiście, zarówno 
konserwatyści, jak liberałowie, prawi-
cowcy i lewicowcy. Nie robi im to różnicy.

Z rozmów między uczestnikami na-
szych projektów faktycznie wynika, że 
więcej nas w Polsce łączy niż różni. Dla 
wielu to niepokojące odkrycie.

Niepokojące?

Świat, w którym żyjemy od jakichś 
20 lat, jest silnie spolaryzowany, oparty 
na pielęgnowaniu własnych tożsamości. 
Na przekonaniu, że masz prawo wykrzy-
kiwać innym w twarz, kim jesteś i jak się 
czujesz.

I to zaczyna nas męczyć?

Mamy dość polaryzacji – według bada-
nia More in Common 82 proc. ludzi w Pol-
sce jest zmęczonych konfliktem politycz-
nym. 92 proc. tęskni za tym, żeby główne 
grupy w Polsce znalazły wspólny język. 
A 78 proc. uważa, że cechą dobrego poli-
tyka jest zdolność pójścia na kompromis.

Naczelny mi powiedział, że rozmowa 

z Tobą ma być dla Czytelnika 

kanałem ulgi. Takim miejscem, 

w którym można odetchnąć podczas 

lektury. Chyba się uda.

Ludzie to mówią po naszych dialogach.

Tylko jak rozmawiać, żeby to nie 

było puste gadanie? Znasz przecież 

dzielenie włosa na czworo, z którego 

ostatecznie nic nie wynika.

Kluczem jest realna ciekawość dru-
giej strony. I szacunek. Założenie, że się 
chcemy czegoś dowiedzieć, a nie prze-
konać drugą stronę do przyjęcia naszego 
zdania. Spójrz, to taka, mówiąc językiem 
neoliberalnym, inwestycja w kapitał 
społeczny, a mówiąc językiem Kościoła 
otwartego – budowanie communio. Two-
rzy się między nami więź, a na jej bazie 
można nawiązać współpracę w jakiejś 
ważnej sprawie. Myśmy z Krzysztofem 
przecież dopłynęli do portu.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

„Tygodnik Powszechny” jest patronem 
medialnym prowadzonego przez FNW 
projektu „Polska rozmawia” – kampanii 
społecznej, której celem jest zachęcenie 
Polek i Polaków do wychodzenia z baniek 
i rozmawiania z osobami o odmiennych 
poglądach. 
Więcej informacji na: polskidialog.pl

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI jest współ-
założycielem i prezesem Fundacji Nowej 
Wspólnoty, konsultantem i analitykiem. 
Z wykształcenia egiptolog i językoznaw-
ca, przez lata pracował jako dziennikarz. 
Jest laureatem nagrody Grand Press i na-
grody im. Andrzeja Woyciechowskiego. 
Wnuk Jerzego Turowicza.
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BISKUP 
Z INNEJ 
BAJKI

Gdyby papież zapytał o zdanie 

„Tygodnik Powszechny”, 

zaproponowalibyśmy 

na metropolitę krakowskiego 

bp. Damiana Muskusa.

 RENATA RADŁOWSKA 

          

WIARA
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Bp Damian Muskus na obchodach 
jubileuszu 50-lecia kapłaństwa abp. Marka 
Jędraszewskiego. Kraków, maj 2023 r. 
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ie lubi mówić, woli słuchać. Lubi 
ogród. Wchodzi na dach, łata dziu-

ry, wrzuca z tego relację do mediów spo-
łecznościowych. Wystawia siebie na 
licytację – tu posprząta, tam ugotuje, 
przytnie żywopłot albo sprzeda biskupi 
pierścień, żeby dorzucić się do zbiórki, 
bo dzieciak musi dostać najdroższy lek 
świata. Pomaga, bo wie, że dla systemu 
ta konkretna choroba jest za droga, w ko-
lejce są przecież tysiące ludzi z tańszymi 
schorzeniami.

Nazywa się Damian Andrzej Muskus, 
jest biskupem pomocniczym w archidie-
cezji krakowskiej, franciszkaninem.

Mówią o nim „biskup 2.0”.

Z innej bajki

„Nie ma komunikacji ani więzi bez słu-
chania. Ono jest w pewnym sensie waż-
niejsze od mówienia. Proszę zauważyć, 
jak z każdej strony zalewają nas słowa. 
Ludzie za wszelką cenę chcą wyrazić, co 
czują, podzielić się swoimi opiniami na 
każdy możliwy temat, nawet nie wni-
kając specjalnie, czy to kogokolwiek in-
teresuje. Otaczają nas monologi, gada-
jące głowy przekrzykujące się, byle prze-
pchnąć swoje zdanie, zagłuszyć innych. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że jeśli 
nie mówisz, nie istniejesz” – tłumaczył 
Damian Muskus krakowskiej dzien-
nikarce Magdalenie Dobrzyniak w ich 
wspólnej książce „Nie mój Kościół” (wy-
danej przez WAM w 2023 r.).

I dalej: „Tymczasem w Kościele wciąż 
za mało się słuchamy. Decyzje podejmo-
wane autorytatywnie są na porządku 
dziennym, a ich kwestionowanie czy 
choćby prośba o doprecyzowanie zbyt 
często bywają traktowane jak zamach na 
autorytet. Wszystkim nam dobrze zrobi, 
jeśli zaczniemy uważniej słuchać: biskupi 
księży, księża świeckich, świeccy du-
chownych, przełożeni członków wspól-
noty”.

Agnieszka Pająk (44 lata, krakowianka, 
przedsiębiorczyni): – Kilka lat temu 
umarła moja mama, żarliwa katoliczka. 
Jej wiara była silna, ale nie obezwład-
niająca, chodzi mi o to, że mama nigdy 
nie ciągnęła nas do Boga siłą; czekała, aż 
sami do niego przyjdziemy, a jak nie, to 
też świat się nie zawali. Bardzo chciała, 

żebym kiedyś poszła jeszcze do spowie-
dzi. Poszłam najpierw na mszę, odprawiał 
ją biskup Muskus. Poprosiłam go potem 
o chwilę rozmowy. On słuchał, ja mówi-
łam, mówiłam, mówiłam. Raz przerwał 
– zapytał, czy chcę wody. Przyszłam, żeby 
usłyszeć, że jestem komuś potrzebna, 
ciężko przeżyłam śmierć mamy. Nie po-
wiedział nic w stylu, że „Bóg cię kocha”, 
„Módl się, a usłyszysz jego głos”. Wtedy 
zrozumiałam, że dla kogoś, kto tak słucha 
(i słyszy), muszę być ważna. Nie słucha 
się ludzi nieważnych.

Maria (68 lat, krakowianka, emerytka): 
– Bywaliśmy często w Radwanowicach, 
biskup Muskus też. On kochał to miej-
sce, ja pokochać musiałam – miałam 
syna, który był podopiecznym ośrodka. 
Pamiętam biskupa – przyjeżdżał jak do 
domu rodzinnego, jakby wracał z po-
dróży, w której zaczyna się już tęsknić. 
Nigdy nie usłyszałam od niego, że Bóg 
dał nam ten krzyż i będzie nas na drodze 
krzyżowej wspierał. Jeżeli masz dziecko 
z głęboką niepełnosprawnością i od-
dajesz mu całe życie, wszystko podpo-
rządkowujesz chorobie, stajesz się pielę-
gniarką, psychologiem i rehabilitantem, 
a na dodatek wiesz, że tak już będzie za-
wsze, to słowa o tym, że Bóg dał ci krzyż, 
mogą ranić. Przecież my nie chcieliśmy 
tego krzyża. I to kiedyś powiedziałam bi-
skupowi. Popatrzył na mnie, oczy mu 
zalśniły, powiedział wtedy: „To ludzie 
mogą zrobić wszystko, żeby ci pomóc, 
Bóg ich tylko posyła. Szukajmy tych lu-
dzi. O, na przykład ja, ja tu jestem”.

Ośrodek w Radwanowicach założył ks. 
Tadeusz Isakowicz-Zaleski (prowadzi go 
Fundacja im. św. Brata Alberta). Biskup 
Muskus dobrze znał Isakowicza-Zale-
skiego.

„Biskup Muskus ma brata z niepełno-
sprawnością intelektualną, więc dosko-
nale rozumie problemy takich osób i ich 
opiekunów, ma z nimi wspólny język. 
Na tle krakowskiego kleru jest jak ktoś 
z innej bajki” – mówił ksiądz Tadeusz dla 
„Polityki”.

Kiedy w styczniu tego roku Isako-
wicz-Zaleski umarł, na jego pogrzeb 
do Radwanowic przyjechały tłumy – 
rodziny podopiecznych, przyjaciele 
fundacji, darczyńcy, zabrakło tylko 
abp. Marka Jędraszewskiego, któremu 
z księdzem Tadeuszem zawsze było nie 
po drodze. Biskup Muskus był, wygło-
sił kazanie:

„Ks. Tadeusz wybrał trudną drogę ży-
cia. Była to droga dotykania ran. Może 
czasem robił to nieostrożnie i nie za-
wsze potrafił je uleczyć, ale pokazywał je 
światu, nie godząc się na prowizoryczne 
opatrunki (...). O ubóstwie, które daje 
szczęście, najwięcej opowiada dom ks. Ta-
deusza. »Nasz«, czyli jego i osób, które są 
w społeczeństwie najsłabsze, najbardziej 
bezbronne. Wybrał ich jako swoją ro-
dzinę. Stał się dla nich jak ojciec. (…) Drogi 
księże Tadeuszu, nie martw się o Wasz 
dom. Ludzie, którym ufałeś, poprowadzą 
to dzieło”.

Biskup i ksiądz nie zawsze się zgadzali 
– Muskus mówił, że rozliczenie w Ko-
ściele jest potrzebne, Isakowicz-Zaleski 
był w tym temacie bardzo bezkompro-
misowy.

Wojciech Bonowicz (publicysta, po-
eta): – Najważniejsze jest to, że o najtrud-
niejszych sprawach biskup nie mówi ję-
zykiem mętnym. Język hierarchów bywa 
niejednoznaczny i niewyrazisty. Ponadto 
ludzie mają już dość stylu „pańskiego” 
w Kościele. Potrzebują pasterzy, którzy 
będą mówić językiem zrozumiałym i któ-
rych działanie będzie zgodne z tym, co 
głoszą. I biskup Muskus jest takim paste-
rzem. Mówi językiem czystym stylistycz-
nie i moralnie. Widać, że dla niego w Ko-
ściele najważniejsi są najsłabsi, ci ewange-
liczni „najmniejsi”.

Nie walczy z wiatrakami

Urodził się w 1967 r. w Nowej Sarzy-
nie na Podkarpaciu. W Leżajsku cho-
dził do liceum. Nigdy nie opowiadał 
 publicznie o dzieciństwie, ale w rozmo-
wie z Magdaleną Dobrzyniak wspomi-
nał mamę: „Jestem przekonany, że to, 
kim jestem dzisiaj, zawdzięczam mi-
łości mojej mamy, jej modlitwom, jej 
prostej, ale głębokiej wierze. Patrzę na 
jej ufność w różnych, czasem bardzo 
trudnych okolicznościach życia, wi-
dzę jej pokorę i szczerą miłość do Boga 
i wszystko we mnie buntuje się na myśl 
o tym, że dla wielu tzw. reformatorów 
czy odnowicieli Kościoła w Polsce taka 
wiara jest symbolem jakiegoś zacofa-
nia czy zabobonnego traktowania reli-
gii. Nie chcę zabrzmieć patetycznie, ale 
mam w sobie silne przekonanie, że ufna, 
wierna i konsekwentna, niezależna od 
nastrojów czy zmęczenia modlitwa ta-
kich osób, jak moja mama, naprawdę 
ocala Kościół”.
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ģ Po maturze rozpoczął nowicjat w Za-
konie Braci Mniejszych Prowincji Nie-
pokalanego Poczęcia NMP. Pierwsze 
śluby zakonne złożył w leżajskiej bazy-
lice Matki Bożej Pocieszenia, potem wy-
jechał do Krakowa na studia filozoficzno-
-teologiczne w Wyższym Seminarium 
Duchownym bernardynów w Krakowie 
i w Kalwarii Zebrzydowskiej. Święcenia 
prezbiteratu przyjął 12 czerwca 1993 r.

Był katechetą w Kalwarii Zebrzydow-
skiej, opiekował się pielgrzymami i mło-
dzieżą, na KUL-u ukończył studia z kate-
chetyki. Otrzymał stopień doktora nauk 
teologicznych. Pracował w Asyżu, gdzie 
był gwardianem klasztoru św. Fran-
ciszka z Asyżu, wreszcie rektorem Wyż-
szego Seminarium Duchownego w Kal-
warii Zebrzydowskiej i kustoszem tam-
tejszego sanktuarium. To on zaprosił Be-
nedykta XVI do Kalwarii.

Marek Sowa (poseł Platformy Obywa-
telskiej): – Poznałem Damiana Muskusa, 
kiedy byłem marszałkiem Małopolski, 
a on kustoszem kalwaryjskiego sank-
tuarium. Pomagałem mu pisać wnioski 
o dotację na remont Dróżek. Otwarty, ła-
godny, pogodny. On po prostu był bardzo 
niebiskupi.

W 2011 r. Muskus został mianowany 
biskupem pomocniczym archidiecezji 
krakowskiej; jako zawołanie biskupie 
wybrał słowa Jezusa do św. Jana: „Oto 
Matka twoja”. Był koordynatorem ge-
neralnym Komitetu Organizacyjnego 
Światowych Dni Młodzieży w Krakowie 
w 2016 r. – protestował przeciwko poli-
tycznemu wykorzystywaniu tej imprezy.

Ks. Kazimierz Sowa: – Na Światowe 
Dni Młodzieży miałem pewien pomysł 
organizacyjno-formalny. Poszedłem 
z tym do kardynała Dziwisza, a ten mi 
mówi: „Musi ksiądz to przedstawić 
i przegadać z biskupem Damianem, bo 
on odpowiada za Komitet”. Myślałem, 
że powie, iż to nie takie proste, że musi 
się na to zgodzić wielu ludzi, że mało 
czasu itd. Tymczasem przegadaliśmy 
ponad godzinę, wypytywał o szczegóły 
i szybko uznał, że to może się przydać. Za-
ufał. Mój pomysł wprawdzie storpedo-
wał ostatecznie w Komitecie ktoś inny, 
a było to już po wyborach w 2015 r., więc 
nawet się nie dziwiłem. Zawsze jawił się 
jako człowiek, który nie pozwala sobie 
wciskać kitu, ale też nie będzie walczył 
z wiatrakami tylko po to, żeby było wię-
cej szumu. Tak było, kiedy władze rzu-

ciły pomysł organizowania ŚDM na pły-
cie lotniska w Balicach zamiast na Cam-
pusie w Wieliczce. Biskup Damian sta-
nowczo, ale też z taktem wykazał od razu 
bezsens takiego rozwiązania.

Przesunąć się nieco przy stole

Marek Jędraszewski dobrze czuje się 
w świecie polityki, wciąga ją do Kościoła. 
Damian Muskus od tego świata trzyma 
się z daleka. Jeżeli komentuje, to jest 
w tym prostolinijny – mówi o migran-
tach, Janie Pawle II (zaraz po materiale 
„Franciszkańska 3”), ale też o samym Ko-
ściele, który grzeszy, ucieka od tego, co 
najważniejsze.

O migrantach (w książce „Nie mój 
Kościół”): „Jestem przekonany, że od-
powiedź-klucz to spotkanie. Jeśli zoba-
czymy w tych ludziach nie jakieś abstrak-
cyjne grupy uchodźcze czy migranckie 
bojówki, ale pojedyncze osoby i ich czę-
sto dramatyczne historie, łatwiej będzie 
przesunąć się nieco przy stole i zrobić tro-
chę miejsca. Przybysze z innych krajów 
nie mogą czuć się zagrożeni, zamykani 
w gettach, pozbawieni praw, bo to pierw-
szy krok do radykalnych zachowań. Nie 
izolując ich, ale włączając w nasze życie 
społeczne, tworzymy im przestrzeń bez-
pieczeństwa, ale poszerzamy również 
własną. Okazuje się bowiem, że zwykle są 
to wspaniali pracownicy, serdeczni sąsie-
dzi, uzdolnieni uczniowie i świetni przy-
jaciele, ludzie zasługujący na relacje – jak 
każdy z nas”.

O Janie Pawle II (na Facebooku): „Sły-
chać głosy wzywające do obalania po-
mników i emocjonalne apele o obronę 
szarganej świętości. Tym, dla których 
św. Jan Paweł II jest wciąż najwięk-
szym autorytetem i najwybitniejszym 
Polakiem, trudno pogodzić się z fak-
tem, że ktoś ośmiela się mówić i pisać 
o nim inaczej. (…) Nikomu nie jest po-
trzebna dzisiaj nowa odsłona wojny 
polsko-polskiej, którą od lat fundują 
nam środowiska polityczne. (…) Sam 
papież, dodajmy, nie życzyłby sobie, by 
to on stał się osią, wokół której trwa re-
gularna wojna jego rodaków. (…) Nale-
żałoby również zaniechać ocierających 
się o naiwność działań podejmowanych 
rzekomo w imię obrony świętości pa-
pieża. Ani trzymanie w dłoni obrazka 
z jego wizerunkiem, ani wieszanie go na 
ścianach instytucji publicznych nie od-
mieni oblicza tej ziemi”.

Czasami ktoś zarzuci mu, że w ko-
mentowaniu wychodzi przed szereg. On 
tłumaczy to tak: „Nie w każdej sprawie 
episkopat musi zabierać głos in gremio. 
Rozumiem jednak, że są takie sytuacje, 
kiedy ludzie oczekują ze strony bisku-
pów wyrażenia stanowiska albo nawet 
stanowczej reakcji, gdy przekraczane są 
granice ludzkiej przyzwoitości” (w roz-
mowie z Dobrzyniak).

O Kościele: „Jeżeli mamy jako wspól-
nota uczniów Pana być Jego ikoną, wy-
bór jest jeden – trzeba zostawić wszystko, 
co w tym przeszkadza, a więc doczesne 
znaczenie, przywiązanie do liczb i efek-
tów, prestiż polityczny i społeczny, 
a także poczucie wyższości i przekona-
nie o elitarności, które każe ludzi osą-
dzać, wykluczać i nieustannie pouczać. 
Ogołocenie powoduje, że koncentrujemy 
się na Dawcy, nie na darach, i oczyszcza 
ze spraw, które są drugorzędne. Zdarza 
nam się mylić porządki i temu, co mniej 
istotne, nadawać status priorytetu, zapo-
minając o Najważniejszym – o Bogu, dla 
którego istniejemy jako wspólnota Ko-
ścioła” („Nie mój Kościół”).

„Ciasto, którego nie zjadłem”

Ewangelicznie „najmniejsi”, o których 
mówił Wojciech Bonowicz, to na przy-
kład dzieci. Biskup Muskus zaskoczył 
użytkowników Facebooka, ogłaszając, 
że posprząta, ugotuje, przytnie żywopłot, 
i co tam jeszcze trzeba będzie zrobić, pod 
warunkiem, że wynajmujący go wpłaci 
na zbiórkę. Bo potrzebne są miliony, żeby 
uratować życie; albo tysiące, żeby ocalić 
oczy.

Ks. Kazimierz Sowa: – Kiedy do Kra-
kowa przyszedł Marek Jędraszewski, 
rola biskupów pomocniczych zma-
lała. Biskup Damian robił swoje, łącząc 
sprawy duszpasterskie z odnalezieniem 
dla siebie takiego miejsca, gdzie realnie 
pomagał. Tym miejscem są akcje po-
mocowe, które animuje w internecie, 
zbierając środki dla dzieci dotkniętych 
rzadkimi chorobami, których leczenie 
kosztuje miliony. Na ogół udaje mu się 
te akcje nie tylko ogłosić, ale i dopro-
wadzić do końca, bo stosuje metody 
nieoczywiste jak na biskupa: licytuje 
swoje pamiątki lub prezenty, najmuje 
się do pracy fizycznej „za odpowiednią 
stawkę”, myje naczynia na plebaniach, 
za co gospodarze „płacą”, ma do siebie 
dystans i nie zbiskupiał.
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Bp Damian Muskus jako główny koordynator Światowych Dni Młodzieży. 
Campus Misericordiae w Wieliczce-Brzegach k. Krakowa, kwiecień 2016 r.
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Muskus wszystko relacjonuje w me-
diach społecznościowych, prosi, przeko-
nuje, puszcza oko, czaruje:

„Może ktoś podąża do galerii handlo-
wej w celu zakupu porcelany? Nie musisz 
wychodzić z domu. Porcelana za kilka dni 
będzie u Ciebie. Wystarczy pomóc Ma-
rysi uratować oczka. Oferta ważna do 
11 lipca do godziny 20.00”.

„Ciasto odjęte od ust. Na licytację wy-
stawiam ciasto, które otrzymałem pod-
czas odwiedzin u Marysi. Postanowiłem 
przekazać je na szybką licytację. Można je 
będzie odebrać jutro podczas kiermaszu 
ciast, który odbędzie się na Bachledówce. 
Na opakowaniu odręcznie zamieściłem 
napis: »Ciasto, którego nie zjadłem« i mój 
autograf” (ktoś zapłacił za ciasto 500 zł).

„Co tu dużo pisać. Wielkim proble-
mem Piotrka są schody. Dzielnie walczy 
z dziecięcym porażeniem mózgowym 
i wieloma innymi chorobami, ale schody 
to dla niego Giewont. Już ponad 3 mie-
siące zbiera środki na pokonanie tej góry. 
Nie idzie to sprawnie”.

„Może zbierzemy siły i pomożemy 
Piotrkowi i jego rodzicom wyprostować 
te schody. Ponoć najlepszym rozwiąza-
niem w tym konkretnym przypadku 
jest schodołaz, dzięki któremu Piotrek 
będzie mógł sprawnie przemieszczać się 
na podwórko, a może nawet wpadać na 
kawkę do sąsiadów z wyższych pięter. 
Jego mama naprawdę nie ma siły go już 
dźwigać”.

„Może moi Znajomi chcieliby zrobić 
jakiś dobry uczynek dla tego chłopca? 
Dowolne środki można wpłacać do skar-
bonki (link w komentarzu). Jest też moż-
liwość – w zamian za konkretną wpłatę 
– otrzymania filiżanki z herbem bisku-
pim lub książki »Nie mój Kościół« z oso-
bistą dedykacją. Ale to już nie są tanie 
rzeczy. Żeby otrzymać filiżaneczkę z au-
tografem na spodku, należy wesprzeć 
Piotrka przynajmniej kwotą 1000 zł, zaś 
książkę można otrzymać po wpłaceniu 
przynajmniej 200 zł”.

Spotkanie z jeżem

Na Facebooku opowiada o pomidorach, 
o spotkaniu z jeżem.  W Światowym 
Dniu Osób z Zespołem Downa zrobił so-
bie zdjęcie w dwóch różnych skarpetkach 
(skarpetki nie do pary to symbol tego 
święta) – jedną założył beżową, drugą 
w czerwono-czarne romby; widać też ka-
wałek franciszkańskiego habitu.

Cieszą go zwierzaki, które spotyka, 
a w lesie cieszy go wiosna, która się spóź-
niała, ale w końcu jest; ma ubaw z jeżdże-
nia kosiarką, robienia memów, pozowa-
nia ze szczeniakiem.

O internecie mówił w ten sposób: 
„Zwłaszcza starsze pokolenie księży nie 
rozumie, że internet nie jest dziś jakimś 
dodatkiem do życia, ale naturalną prze-
strzenią młodych ludzi i właśnie m.in. 
tam należy ich szukać, tam trzeba z nimi 
być”.

Ks. Kazimierz Sowa: – O biskupie Da-
mianie można powiedzieć wiele, ale nikt 
nie zna jego sympatii czy poglądów poli-
tycznych, nie wie, jaką ma wizję Polski 
i świata. Jest jednym z tych biskupów, 
o których z całą odpowiedzialnością 
i przekonaniem powiem, że to biskupi 
z ducha i nauczania Franciszka. Gdy go 
zapytałem kiedyś, czy chciałby być bi-
skupem „na swoim”, żartował: „Gdybym 
o każdym mieście, gdzie miałem być bi-
skupem diecezjalnym, pisał przewodnik, 
miałbym już sporą bibliotekę”.

Plastik, drodzy państwo, to zło

Mówią o nim „eko-biskup”. Na pytanie 
Magdaleny Dobrzyniak, czy przeżył eko-
logiczne nawrócenie, odpowiada: „Proszę 
sobie wyobrazić, że tak – i to pod wpły-
wem własnego kazania. A tak naprawdę 
spowodowała je reakcja jednej z osób 
na słowa wypowiedziane przeze mnie 
podczas dożynek miejskich na krakow-
skich Błoniach w 2019 r. Uznała ona, że 
nie może przejść obojętnie obok kazania, 
w którym padło tak wiele słów wzywa-
jących do troski o świat stworzony. Po-
stanowiła wprowadzić w życie ułożony 
przez siebie dekalog ekologiczny, w któ-
rym zawarła osobiste zobowiązanie do 
oszczędzania wody, segregowania odpa-
dów, rezygnacji z foliowych opakowań, 
niekupowania napojów w plastikowych 
butelkach. Ta deklaracja zawstydziła z ko-
lei mnie, mocnego w gębie, niekoniecznie 
w czynach. Dziś mija już czwarty rok, jak 
sieci handlowe notują spadki sprzedaży 
zgrzewek wody pitnej, którą wcześniej 
namiętnie nabywałem”.

Biskup rozstał się z plastikiem i kupił 
sześć karafek. Kiedy idzie w gości, mówi, 
że plastik, drodzy państwo, to zło.

Osamotnienie

Agnieszka: – Mówią też o Damianie Mus-
kusie, że jest najbardziej osamotnionym 
biskupem w Kościele. Może i w Kościele 
tak, ale nie wśród ludzi. To chyba waż-
niejsze, prawda?

Maria: – Gdyby Jezus zszedł z góry 
i wpadł do Polski, zdziwiłby się, że księża 
mieszkają na wielkich plebaniach, a bi-
skupi w pałacach. Nie tak chciał to urzą-
dzić. Ale gdyby zobaczył profil biskupa 
Damiana na Facebooku, pewnie by mu się 
spodobał. Mój wnuk, 17-latek, mówi, że bi-
skup Muskus to taki „gostek od Jezusa”. 
I to jest dobre.  © RENATA RADŁOWSKA
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Odchodzący są 

nam potrzebni  

O. WACŁAW OSZAJCA SJ 

Różnorodność wyznań – postrzegana dotychczas jako niszcząca – 

staje się obecnie szansą na odrodzenie. Skoro całe chrześcijaństwo 

jest w dołku, jedna odpowiedź z całą pewnością nie wystarczy.

A
bp Carlo Maria Viganò jest oskar -
żony o »publiczne wypowiedzi, 

które wskazują na zaprzeczenie punk-
tom niezbędnym do zachowania komu-
nii z Kościołem katolickim«. W szcze-
gólności chodzi o negowanie prawowi-
tości papieża Franciszka i zerwanie ko-
munii z papieżem, a także odrzucenie 
Soboru Watykańskiego II. Przestępstwo 
schizmy jest karane ekskomuniką” – do-
niosły niedawno agencje prasowe. 

Ekskomunika za schizmę: owszem, tak 
stanowi prawo, ale z tego nie wynika, że 
po jej nałożeniu problem mamy z głowy. 
Zostaje człowiek, jeszcze przed chwilą na-
zywany siostrą, bratem, współwyznawcą, 
a przede wszystkim dzieckiem Boga.

Mamy precyzyjne definicje schizmaty-
ków, heretyków czy apostatów. Może jed-
nak nadszedł czas, żeby ogłoszenie, że czy-
jeś poglądy przeczą poglądom Kościoła, 
wyprowadzić z zaklętego kręgu jurydycz-
nej sprawiedliwości rozpiętej między winą 
i karą? A jeśli już musimy być przeciw so-
bie, to czy nie pora, żeby przypomnieć 
przykazanie o miłości nieprzyjaciół?

Cerkiew jezuitów

Na szczęście w historii mamy przykłady 
przekraczania w praktyce sztywnych po-
działów. I tak w katolickiej gdańskiej fa-
rze, której budowę zakończono w 1502 r., 
już w 1529 r. pierwsze swoje nabożeń-
stwo odprawili protestanci, ale główny 
ołtarz aż do 1572 r. służył katolikom i aż 
do drugiej połowy XVII w. proboszczami 
kościoła byli katoliccy duchowni wyzna-
czani przez króla polskiego. Podobnie 
działo się w Toruniu. W 1530 r. katolicką 
farę przejęli protestanci, ale od 1583 r. od-
prawiano tam nabożeństwa również dla 
katolików. Katolicy modlili się po prawej 

stronie świątyni, ewangelicy po lewej. 
Można? Można.

Co prawda nie zapobiegło to tzw. tu-
multowi toruńskiemu, ale patrząc z per-
spektywy lat, trzeba przyznać, że jest do 
czego nawiązać w ekumenicznych stara-
niach. Coś podobnego dzieje się obecnie. 
Od rosyjskiej inwazji na Ukrainę w jezu-
ickim kościele w Poznaniu, na podsta-
wie uzgodnień z abp. Stanisławem Gą-
deckim, działa kapelan uchodźców wo-
jennych przynależących do Cerkwi Pra-
wosławnej Ukrainy. On sam, jego żona 
i dzieci, mieszkają w domu zakonnym. 
Wśród Ukraińców utarło się nawet po-
wiedzenie: „Idę do cerkwi do jezuitów”. 
Tak to życie ożywia i doskonali doktrynę.

Nie mogę się też oprzeć pokusie opo-
wiedzenia szmoncesu, który z kolei opo-
wiedział mi w Jerozolimie białoruski ra-
bin. Otóż załoga jakiegoś statku odkryła 
na bezludnej wyspie samotnego Żyda, 
który tam już na dobre się rozgościł. Zbu-
dował nawet dwie synagogi. Na pyta-
nie zdziwionych wybawców, po co mu 
aż dwa domy modlitwy, odpowiedział: 
Żeby było normalnie. Normalnie? No tak, 
jedna jest tą, do której chodzę, a druga jest 
tą, do której nie chodzę i tak jest dobrze 
– nie cierpię przymusu.

Odeszli, żeby pozostać

Ostatnio trafił w moje ręce maszynopis 
wywiadów przeprowadzonych przez 
Ewę Barciszewską z chrześcijanami, 
którzy przeszli przeważnie z Kościoła 
rzymskokatolickiego do Kościoła ewan-
gelicko-reformowanego. Czytam te roz-
mowy w kontekście trwającego już trzy 
lata synodu mojego Kościoła, który ma 
rozstrzygnąć, czym jest synodalność 
– dla nas swego rodzaju nowość, dla pra-
wosławnych i protestantów codzienna 
praktyka. Wśród opinii na temat syno-
dalności znalazłem ciekawą wypowiedź 
generała cystersów Mauro Giuseppe Le-
poriego. Stwierdził, że poznanie drugiego 
człowieka jest zależne przede wszystkim 
od umiejętności słuchania, gdyż „słucha-
nie drugiego zawsze mówi mi prawdę”, 
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ģ

Uczestnicy procesji Bożego Ciała 

w Warszawie, czerwiec 2022 r.

jako że „wypływa z jego doświadczenia”. 
Nawet „jeśli drugi mówi coś, z czym się 
nie zgadzam”. Dzięki temu tworzy się 
wspólnota, która pomaga odkryć, że 
„zmierzamy do czegoś, co jest dobre dla 
całego Kościoła”. Tym dobrem jest nawró-
cenie „naszego serca na to, co Bóg chce, 
a nie na to, co mamy w naszych planach”.

Pomyślałem, że oto nadarza mi się do-
skonała okazja posłuchania, co mają do 
powiedzenia siostry i bracia, którzy... No 
właśnie, chciałoby się powiedzieć: kiedyś 
należeli do mojego Kościoła, ale odeszli.

Odeszli? Z treści wywiadów wynika, że 
niekoniecznie. Zresztą, skąd ta pewność, 
że odeszli, a może przeciwnie, jeszcze 
mocniej wrośli właśnie w Kościół twój 
i ich – Kościół nasz? A takie określenia, 
jak Kościół rzymskokatolicki, Kościół 
ewangelicko-augsburski, Kościół ewan-
gelicko-reformowany, Kościół prawo-
sławny, zamiast dzielić, odsłaniają różno-
rodność podejścia do Kościoła powszech-
nego. Różnice z przekleństwa stają się 
błogosławieństwem. Nic to nowego, ale 
wciąż jeszcze nieoczywistego. Pozostaje 
powrót do źródeł.

Paweł Apostoł mówi: „Otrzymałem, 
bracia moi, wieści od ludzi Chloe, że spie-
racie się między sobą. Mam na myśli to, 
że jeden mówi: »Ja jestem Pawła«, drugi: 
»Ja jestem Apollosa«, inny: »Ja jestem Ke-
fasa« lub jeszcze inny: »Ja jestem Chry-

stusa!«. Czy można dzielić Chrystusa? 
Czy Paweł za was został ukrzyżowany? 
Czy w imię Pawła zostaliście ochrzczeni?” 
(Kor 1, 9-13). W jeszcze innym liście Pa-
weł pisze: „Tego, kto jest słaby w wie-
rze, przyjmujcie bez roztrząsania poglą-
dów. Jeden jest przekonany, że może 
jeść wszystko, słaby natomiast spożywa 
jarzyny. Ten, kto je wszystko, niech nie 
lekceważy tego, który czegoś nie je. Ten 
zaś, kto nie je wszystkiego, niech nie osą-
dza tego, który je. Bóg przecież go przy-
jął. Ty natomiast kim jesteś, że osądzasz 
czyjegoś sługę? To, czy on stoi, czy upada, 
jest sprawą jego Pana. Ostoi się jednak, 
ponieważ Pan ma moc go podtrzymać. 
Ktoś znowu wyróżnia jeden dzień spo-
śród innych, dla innego wszystkie są 
równie ważne. Niech każdy zostanie 
przy swoim przekonaniu. (...) Nikt z nas 
nie żyje dla siebie i nie umiera dla sie-
bie. Bo jeśli żyjemy, żyjemy dla Pana; je-
żeli umieramy, umieramy dla Pana. Czy 
więc żyjemy, czy umieramy, należymy 
do Pana” (Rz 14, 1-8). „Należymy do Pana” 
– to Pawłowe stwierdzenie jest jak klucz, 
który otwiera zardzewiałe bramy naszych 
Kościołów.

Odstępcy?

Większość bohaterów książki, zanim od-
nalazła się w Kościele ewangelicko-refor-
mowanym, przez jakiś czas była katoli-
kami. Piszę „odnaleźli się”, gdyż to tam, 
u ewangelików, poczuli się u siebie, we 
wspólnocie „należących do Pana”. Zna-
leźli się tam, gdyż jak wierzą, był w tym 
„palec Boży”. Wszystkie inne przyczyny 
są drugorzędne. Elżbieta na zastrzeżenie 
Ewy Barciszewskiej: „Chyba nie trzeba 
zmieniać wyznania, żeby zdać sobie 
sprawę z tego, kim się jest: że i kimś wyjąt-
kowym, i takim samym, jak każdy inny”, 
odpowiada: „Być może, ale to w tym Ko-
ściele [ewangelicko-reformowanym] 
nauczyłam się najtrudniejszej rzeczy 
w moim życiu: nieoceniania innych ludzi. 
To jest potwornie trudne, bo my chcemy 
innych pouczać, dawać im dobre rady, je-
żeli błądzą, podawać im rękę. W pewnym 
momencie stwierdziłam, że nie. Każdy 
z nas ma swoją drogę. Moja była bardzo 
długa, momentami bardzo bolesna, ale wi-
dzę, że to wszystko było potrzebne”.

Wynika z tego, że podziałów wśród 
uczniów Chrystusa nie musimy postrze-
gać jako dzieła szatana i jego sług, ale że 
Duch Boży też ma tu coś do powiedze-
nia. Potrafi jednać przeciwieństwa i rów-
nież ze zła wyprowadzić dobro. Tymcza-
sem w „Dekrecie Ogólnym Konferencji 
Episkopatu Polski w sprawie wystąpień 
z Kościoła oraz powrotu do wspólnoty 
Kościoła” (z 2016 r.), występujących z Ko-
ścioła nazywa się odstępcami i ekskomu-
nikuje. Tylko co dalej – czy jak w tygo-
dniu modlitw o jedność Kościoła, mamy 
z tymi wyrzuconymi za próg apostatami 
przekazać sobie znak pokoju?

Co więc takiego stoi na przeszkodzie, 
żeby wreszcie uwierzyć, iż przechodze-
nie z jednego wyznania do drugiego 
wcale nie musi być rozstaniem, odrzuce-
niem, a – przeciwnie – może być dopeł-
nieniem? Grzegorz na pytanie: „A pan ja-
kiejś krzywdy doznał w Kościele rzym-
skokatolickim?” odpowiada: „Nie, nie, ja 
po prostu konwersją chciałem zawalczyć 
o swoje chrześcijaństwo. Ona na pewno 
wynikła z chęci, aby ten mój irracjonalny 
cud wiary (...) zachować. Teraz naprawdę 
często jestem bardzo dumny z parafii. 
Nie zawsze z całego Kościoła, ale z para-
fii tak”.

Jak widać, chcąc dochować wierności 
Chrystusowi, nie musimy zaraz wskaki-
wać w buty antykatolickie czy antyewan-
gelickie, jest możliwa inna opcja – wza-
jemne uzupełnienie się i dopełnianie. 
A że to dobra droga, zaświadczyła o tym 
np. „Wspólna deklaracja w sprawie nauki 
o usprawiedliwieniu” (z 1999 r.).

Bogactwo różnorodności

Wróćmy jeszcze do źródeł dzielących nas 
różnic, które czasami wydają się nie do 
zasypania, choćby kwestia nabożeństwa 
Wieczerzy Pańskiej, czyli Eucharystii. 
Wciąż jeszcze w moim Kościele słyszę, że 
najważniejszą częścią mszy jest, mówiąc 
uczenie, transsubstancjacja, czyli prze-
istoczenie chleba i wina w Ciało i Krew 
Pana Jezusa. Tymczasem istnieje kato-
licki Kościół syromalabarski rytu chaldej-
skiego, w którego liturgii słowa przeisto-
czenia czy ustanowienia w znanej nam 
formie nie występują, a chrześcijanom, 
w tym katolikom tradycji wschodniej, 
z trudem przychodzi zrozumienie sensu 
teoforycznych procesji, np. w uroczystość 
Bożego Ciała. Przecież chleb nie jest do 
pokazywania – mówią – ale do  jedzenia. 
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ģ Gubi nas, jak widać, brak znajomości nie 
tylko Biblii, ale i Tradycji, a także pew-
nego rodzaju historycyzm: wszystko naj-
istotniejsze dla ludzi dokonało się w prze-
szłości, a dzisiaj już się tylko tę przeszłość 
„aktualizuje”, kiedy tymczasem imie-
niem Boga jest „JESTEM”, a nie tylko by-
łem i kiedyś jeszcze będę.

Z tego wynika, że niekoniecznie mamy 
chlebem pozostałym po Wieczerzy Pań-
skiej karmić ptaki, ale nie ma też ko-
nieczności, żeby w każdym chrześcijań-
skim kościele było tabernakulum, nato-
miast jest konieczne, żeby była wspól-
nota. Niekonieczny jest krzyż i inne pla-
styczne przedstawienia, skoro życie Je-
zusa nie skończyło się na Golgocie, a On 
sam żyje właśnie w Kościele. „Istotą Ko-
ścioła jest to, co mówi Jezus: »Gdzie dwaj 
albo trzej zgromadzeni są w imię moje, 
tam Ja jestem pośród nich«, a nie tam, 
gdzie jeden siedzi przed monitorem” 
– mówi biskup ewangelicki Przemysław 
Semko Koroza.

Jestem z wami

Czeski jezuita Jan Rybář mówi: „Chciał-
bym mocno wierzyć, że za papieża Fran-
ciszka skończy się rozbicie Kościoła na 
przedsoborowy i posoborowy. Martwi 
mnie stawianie litery ponad Duchem. 
Prawników ponad apostołami. Przesta-
rzałe sposoby wyjaśniania wiary ponad 
nowe sposoby”. Mamy wiele do zrobienia 
i nie podołamy w pojedynkę. Najpierw 
trzeba uwierzyć, że „Bóg jest miłością”, 
a różnorodność religii, wielość teologii 
i eklezjologii, światopoglądów i rozma-
itość kultur jest „chciana przez Boga” i po-
winna być darem.

Weźmy dla przykładu kwestię zapo-
życzeń od naszych Kościołów, jak też 
z innych religii i kultur, choćby wielka-
nocne błogosławienie pokarmów – na 
Zamojszczyźnie nazywane paską. Ten 
obrzęd niekoniecznie trzeba widzieć 
jako pogański zabobon, choć rzeczywi-
ście pochodzi on z religii przedchrześci-
jańskich. Przeciwnie, może poszerzać 
granice rozumienia rzeczywistości. 
W końcu w każdym domu najświętszy 
jest stół, łóżko i portfel. A chrześcijań-
stwo wzięło początek na uczcie w Ka-
nie Galilejskiej, dopełnienie na uczcie 
w Wieczerniku, potwierdzenie na pik-
niku na brzegu Jeziora Tyberiadzkiego 
i wypełni się na uczcie w nowej ziemi 
i w nowym niebie.

Pamiętając o tym, można pójść jesz-
cze dalej i zapytać, czy nie nadszedł 
czas, by oddać poganom, co im się na-
leży. „Paweł stanął pośrodku Areopagu 
i powiedział: »Ateńczycy! Widzę, że je-
steście nadzwyczaj religijni. Kiedy się 
bowiem przechadzałem, oglądając wa-
sze świątynie, natrafiłem też na ołtarz 
z napisem: ‘Nieznanemu Bogu’. Ja wam 
głoszę to, co czcicie, nie znając«”. Na po-
zór ta dysputa dla Pawła skończyła się 
klęską. W rzeczywistości Paweł położył 
tam fundamenty pod synodalność, eku-
menizm, dialog między międzyreligijny 
i z ateistami.

Wspólny Jezus

Andrzej, kolejny rozmówca Ewy Barci-
szewskiej, mówi: „Bardzo szanuję rów-
nież osoby będące w innych Kościo-
łach, czy wręcz poza nimi, jednak po-
stępujące tak, że w gruncie rzeczy ża-
den Kościół nie jest im potrzebny. Mnie 
ten Kościół jest potrzebny, bo mam jesz-
cze dużo ze sobą do zrobienia. I ciągle 
się uczę, więc chodzę do tej szkoły, ale 
w pewnym momencie mógłbym dostać 
świadectwo i przestać chodzić. Kościół 
to jest tylko nasza droga do znalezienia 
czegoś, czego poszukujemy. Jeżeli ktoś 
w Kościele katolickim znajduje możli-
wość szacunku dla innych ludzi, dobrej 
relacji z nimi, rozumienia ich, daleko 
posuniętej empatii, jeżeli czuje się w do-
brym związku z przyrodą, po prostu jest 
dobrym człowiekiem, to nie musi już do 
żadnego innego kościoła chodzić. I ta-
kie myśli przewijają się czasem w ka-
zaniach naszego pastora. On nie mówi: 
Tylko ja mam pełną wiedzę, tylko ja 
mogę mówić pełną prawdę, a wy to się 
na tym nie znacie”.

Sedno sprawy: wolność w Kościele. 
Patrząc na mój Kościół, muszę powie-
dzieć, że przestał być „potrzebny”, skoro 
w ciągu paru ostatnich lat odeszło z niego 
ponad 6 milionów wyznawców. Podobne 
zjawisko zachodzi w pozostałych Kościo-
łach. Jednak wielu z tych, jak wskazują 
badania socjologiczne, którzy się z nami 
rozstają, nie porzuciło Boga. Może więc 
ta różnorodność wyznań, to, co nas do-
tychczas niszczyło, staje się na naszych 
oczach szansą na odrodzenie. Skoro całe 
chrześcijaństwo jest w dołku, jedna od-
powiedź z całą pewnością nie wystarczy. 
Również to, że starania ekumeniczne 
drepcą w miejscu, wskazuje na koniecz-

ność takiej jedności, w której przepływ 
z jednego wyznania do drugiego będzie 
odbywał się bez bólu. Nie będzie to pro-
ste. Wystarczy przyjrzeć się reakcjom na 
trwający w Rzymie synod. Dla jednych 
jest źródłem nadziei na przyszłość, a dla 
drugich, o zgrozo, protestantyzacją i de-
mokratyzacją naszego Kościoła.

Z niektórych wywiadów dowiedzia-
łem się też, że dla odmiany w Kościołach 
ewangelickich dają o sobie znać obawy 
o katolicyzację czy liberalizację, ale jeśli 
tak się dzieje i u was, i u nas, to dobrze, 
bardzo dobrze. W Kościele, i wszędzie in-
dziej, zaczyna dziać się dobrze, gdy różnice 
zaczynają boleć, pozorowana jedność za-
czyna trzeszczeć, a dogmaty i paradyg-
maty tracą szczelność.

Zatroskanym o przyszłość Kościoła 
Anioł Ślązak, czyli Johannes Scheffler 
radzi (przekład Andrzeja Lama): „Mę-
drcowi wszystko jedno, w spokoju się 
chowa: / Co nie po jego myśli, po woli 
idzie Boga”, a „Skoro tak skwapliwie 
chronisz swój majątek, / Spokoju praw-
dziwego nigdy nie osiągniesz”. Nato-
miast „Kiedy bogacz chętnie o swej nę-
dzy gada, / Uwierz mu skwapliwie: to 
jest szczera prawda”. I wreszcie: „Bóg 
musi być początkiem i środkiem i koń-
cem, / By zechciał w dziele rąk twych 
upodobać sobie”. 

 © O. WACŁAW OSZAJCA SJ 

eprasa.pl 6b756be0f5



B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Drugi Małopolski Marsz „Rodzinie i Życiu TAK”, Kraków, październik 2017 r.

43

ģ

2 4 –3 0 L I P C A  2 0 2 4

ģ

Dlaczego zostajemy 

w Kościele

ZUZANNA RADZIK 

Marek Kita radzi, jak znaleźć siłę do pozostania w Kościele – tym, 

którzy czują, że sprawia im to coraz większą trudność.

Jak zostać w Kościele? Czy zostać 
w Kościele? Jak pani wytrzymuje 

w Kościele? Słyszałam podobne pyta-
nia wielokrotnie. Czasem konfrontacyj-
nie, jako zarzut, że jeszcze w Kościele je-
stem, czasem z niedowierzaniem. Czę-
ściej z bólem i dezorientacją – zadawane 
przez rozdartych skandalami, szukają-
cych dawnego przywiązania, chcących 
uwierzyć, że zostając, nie współpracują 
ze złem systemu. Być może to pytanie 
brzmi tak naprawdę: po co mam zostać 
w Kościele?

Czasem przychodzi mailem, czasem 
na rodzinnym spotkaniu, innym razem 
w sylwestra, już po północy, od nowo po-
znanych osób. Być może to jedno z bar-
dziej dręczących pytań, często powierza-
nych w zaufaniu, bo nierozumianych 

przez otoczenie, które albo trwa w Ko-
ściele bez zadawania pytań, albo już 
dawno przestało się nim przejmować. 
Widziałam, jak przez lata ton pytania 
u tych samych osób się zmienia, a odpo-
wiedzią zaczyna być czasem większe za-
angażowanie, a czasem schizma albo apo-
stazja. Czasem jedno po drugim.

Zmiana pozycji

Dlatego z ciekawością czekałam na odpo-
wiedź, jaką da na to pytanie teolog Marek 
Kita w zapowiadanej przez wydawnictwo 
Więź książce, która ukazała się niedawno 
pod tytułem „Zostać w Kościele. Zostać 
Kościołem”. Czytam ją własnym okiem, 
ale też przez pryzmat wszystkich wersji 
pytania o sens zostawania w Kościele. 
Czy książka Kity daje na nie odpowiedź?

Autor od razu zapowiada, że nie jest to 
projekt reformy Kościoła ani plan rewolu-
cji, tylko propozycja osobistych rekolek-
cji dla tych, którzy decydują się pozostać 
w Kościele, jednocześnie przesuwając się 
na inne w nim pozycje. „Nie chodzi więc 
o to, żeby zostać w kościelnej rzeczywisto-
ści, jaką ona jest obecnie, ale właśnie o to, 
żeby z niej wyjść i zostać tym, czym jeste-
śmy w marzeniach pełnych Ducha” – pi-
sze autor.

Zatem i wyjść, i zostać. Przemienić 
swoje bycie w Kościele. W odpowiedzi na 
ten ruch, na przeformułowanie swojego 
bycia w Kościele Kita proponuje swoje re-
fleksje. Pisze je nie dla apostatów, których 
decyzje szanuje, i nie dla zadowolonych 
z tego, co jest – tylko dla tych, którzy po-
dzielają krytyczne diagnozy, a jednak nie 
chcą opuszczać duchowego domu. „Gdy 
duchowy dom został sprofanowany i stoi 
w ogniu, próbują się jakoś odnaleźć na po-
gorzelisku”.

Jeśli próbujesz się odnaleźć na pogo-
rzelisku albo męczy się z tym ktoś, kogo 
znasz, to może być książka, po którą 
trzeba sięgnąć.

Asertywne świadectwo

Nie chcę zdradzać wszystkich odpowie-
dzi Kity, bo to niewielka książka i ła-
two sprawdzić samemu. W dodatku, 
co ważne, jest to książka, przy której 
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ģ lekturze czuć, że powstała z głębokiej 
i  uczciwej medytacji nad problemem. 
Kita wierzy, że Zmartwychwstały „może 
nas  wyprowadzić poza kościelny matrix 
drogą rewolucji pokoju”. Co proponuje? 
„Drogę asertywnego dawania świadectwa 
o znajomości z Nim, oraz skrzykiwania 
się ze wspólnikami w tym doświadcze-
niu, żeby »przygotować Mu drogi« w na-
szym sąsiedztwie”.

Nie musimy przy tym atakować biuro-
kratów (sami się doprowadzą do klęski). 
Tylko słuchać Bożych natchnień i robić 
swoje, a uzyskane w ten sposób doświad-
czenie da nam materiał do refleksji nad 
reformą. Kita pisze: „Istnieje droga kry-
tycznej ortodoksji oraz obywatelskiej wol-
ności wierzących, niesprzeczna z lojalno-
ścią wobec Kościoła (rozumianego jako 
wspólnota w dziedzictwie słowa i sakra-
mentów). Do pójścia nią potrzeba uczci-
wej powtórki z Nowego Testamentu, ży-
cia tym, co stanowi sedno, i świadomości 
ewolucyjnego charakteru tradycji. (...) Żeby 
zostać Kościołem w sensie pozostania nim, 
trzeba nim zostać w sensie stawania się – 
dokonać wewnętrznego przemieszczenia”.

Siedem prawd

Duża część książki to powtórka z Ewan-
gelii, a nie projekt zmian w Kościele. 
 Powtórka warta czytania. Znakomitym 
pomysłem jest zastąpienie sześciu prawd 
wiary, znanych z książeczek do nabożeń-
stwa i katechezy, a w istocie nieewange-
licznych, siedmioma nowymi prawdami, 
które Kita wywodzi z Ewangelii. W tych 
siedmiu prawdach opisany jest Bóg bliski, 
a nie sędzia, który karze. Jest to Bóg Ewan-
gelii.

Autor zapewnia, że to, co proponuje, 
jest nie tyle antyklerykalne, ile aklery-
kalne, bo podział na duchownych i świec-
kich to zastarzałe skrzywienie teologii. 
Omija więc ten podział i nie poświęca mu 
wiele miejsca. Księży uwikłanych w sys-
tem nieraz traktuje ciepło, namawia do 
wyrozumiałości wobec nich. Przyznam, 
że tu poczułam opór, bo wiem, że moja 
praktyczna aklerykalność nie zmienia 
tego, że instytucja działa według zasad kle-
rykalnych, a co za tym idzie – teologią, ma-
jątkiem oraz życiem Kościoła zarządzają 
samorekrutujący się do tego mężczyźni.

Masz tę moc

To nie znaczy, że Kita uchyla się od kry-
tyki zastanej rzeczywistości. Tyle że kry-

zys go nie ekscytuje, nie zatrzymuje się 
przy nim. Czytamy soczyste frazy o tym, 
że spada „liczba zainteresowanych pozo-
staniem w Kościele w charakterze pod-
opiecznych kleru”, czy o tym, że „codzien-
ność wielu parafii oraz innych struktur 
kościelnych szydzi sobie z teologii Ludu 
Bożego. Mowa jest o systemie, który 
krzywdzi najmniejszych”. Kita stwier-
dza wreszcie: „Nie mówimy o gaszeniu 
pożaru, bo to, co płonie, powinno się spa-
lić do końca”. I wzywa: nie gaście go, to 
musi spłonąć do końca.

Dla polskich katolików głos przypomi-
nający o demokratycznym rozlewaniu się 
Ducha może być wyzwalający. Konfron-
tacja z tym, co jest, to nie tylko wyjście ze 
wspólnoty, ale radykalna zmiana własnej 
perspektywy. Możemy mieć eklezjalną 
wyobraźnię, dzielić się słowem, wspierać 
innych – nie w salce, nie z biskupią pie-
czątką i bez asysty człowieka w koloratce.

Masz tę moc, to prawo, ono przychodzi 
z chrztu. Nie musisz o nie prosić. Mam 
wrażenie, że polski katolik czuje się 
w sprawach wiary niekompetentny, dla-
tego tak łatwo oddaje front księżom. Kita 
pomoże przemeblować głowę.

Nabrani na synod

Jeśli chodzi o sposób pozostania w Ko-
ściele, chętnie się z Kitą pospieram, choć 
może mój opór momentami wynika 
z tego, że usadza moją nadaktywność 
i każe spojrzeć głębiej. Jestem, jak wielu 
czytelników „Tygodnika”, wychowanicą 
formacji powtarzającej, że to my jesteśmy 
Kościołem, a Kościół jest nasz, świeckich 
również, i nie damy się wypchnąć. Mój 
katolicyzm formował się na lekturach 
„Tygodnika”, „Więzi” i „Znaku” bardziej 
niż na parafialnej codzienności, gdzie te 
hasła zdawały się mrzonką.

Po ćwierćwieczu wciąż wierzę w bycie 
w tej pielgrzymującej wspólnocie, ale do-
dałabym ostrzeżenie, jak na papierosach, 
że to nie chroni przed frustracją i wątpli-
wościami, wręcz je wzmaga. Kita to widzi, 
ale wciąż rekomenduje. Na jednej z pierw-
szych stron książki pisze: „Ile już było za-
pału i oddania ze strony przebudzonych 
świeckich, których aktywność odbiła się 
od ściany księżowskiej rutyny, została 
zlekceważona i zmarnowana? Jak niby 
mamy praktycznie »zostać Kościołem« 
(aktualizować bycie nim), skoro instytu-
cja świetnie sobie radzi bez naszych dzia-
łań, a oddolne inicjatywy wyraźnie spra-

wiają jej kłopot i niepokoją? I w ogóle, czy 
warto po raz kolejny dać się nabrać na 
»odnowę Kościoła«, gdy aktualne skan-
dale pokazują, jak mało znaczy Ewangelia 
w korporacji wyświęconych?”.

To jest palące pytanie. Nabieramy się 
na różne odnowy, synody, obietnice, teo-
logiczne wizje, a potem okazuje się, że 
mydlono nam oczy i nic się nie zmienia. 
Jak wyjść z tego impasu?

Nie tylko schron

W tym sensie nie wiem, czy podstawowe 
wspólnoty kościelne, ta kuroniowska 
eklezjologia samoorganizacji, są receptą 
na kryzys. Bardzo ciężko jest w małej 
grupie wykarmić się Słowem, modlitwą 
i wspólnotą, gdy wokół padają autory-
tety, instytucja okazuje się pełna szlamu, 
a my w swoich zasobach mamy jedynie 
12 lat miernej katechetycznej formacji. 
To jest elitarna propozycja dla osób z wy-
soką religijną kompetencją. A pytanie 
o pozostawanie w Kościele słyszę także 
od takich, którzy polegali dotąd na ko-
ścielnych „usługach” i bez nich czują się 
bezradni. Taka samodzielność może być 
większym wyzwaniem niż odchodzenie 
lub zaciśnięcie zębów, żeby wytrzymać. 
Czemu mamy robić Kościół na boku wła-
snymi siłami, jednocześnie płacąc insty-
tucjonalnym funkcjonariuszom?

Esej Kity o „pozbieraniu na nowo (re-
-collectio) zarówno myśli o wierze, jak 
i siebie samych, rozbitych w zderzeniu 
z ciemną stroną Kościoła” naszpiko-
wany jest rewolucyjnymi postulatami, 
wykraczającymi poza projekt budowa-
nia wspólnot-schronów. Pozornie tylko 
Kita nie wzywa do rewolucji w Kościele, 
bo buduje fundament pod ewangeliczny 
przewrót. To po prostu projekt rewolucji 
Kościoła skierowany do wewnątrz – na 
przemianę serc, wspólnot, która prze-
mieni i resztę eklezji.

Jednak w punktowaniu błędów, au-
torytaryzmu, nadużyć władzy jest bez-
względny nie publicystycznie, ale też 
teologicznie precyzyjny. W efekcie ta lek-
tura to też lekcja krytycznego myślenia 
o doktrynie i organizacji instytucji, moż-
liwych zmianach i ich granicach. Wiem, 
że to o mnie, i wiem, że przydała mi się 
powtórka z Ewangelii, której prorocką 
moc zasłania codzienność Kościoła. Po ta-
kich rekolekcjach trzeba ruszyć do pracy, 
która odmieni ten Kościół.  

 © ZUZANNA RADZIK 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Inny świat 

Moje wakacyjne spostrzeżenie: 

ludzie są w zasadzie mili. Jeśli sym-
patycznie zagadasz, sympatycznie 
ci odpowiedzą. Jeśli się uśmiech-
niesz, na ogół odwzajemnią 
uśmiech. Mimo wakacyjnej go-
rączki, mimo konkurowania o to 

czy o tamto, mimo przyrodzonej nerwowości. Owszem, 
niemili także się zdarzają, ale zwracają na siebie uwagę wła-
śnie przez to, że pojawiają się na tle generalnie miłych. Tam, 
gdzie inni przepuszczają auta, którym trudno jest włączyć 
się do ruchu, niemili celowo przyspieszają, trąbiąc agre-
sywnie, a czase      m krzycząc coś zza szyby. Wydzieranie 
się na płaczące dziecko jeszcze nigdy żadnego nie uspoko-
iło, ale niemili wytrwale próbują. Podobnie jak próbują za-
wczasu zająć najlepsze, bo jedyne ocienione, miejsce na 
parkingu czy najlepsze, bo łatwe do okopania się, miejsce 
na plaży. Niemniej wydzierających się, trąbiących i zajmu-
jących najlepsze miejsca – przynajmniej tam, gdzie jestem 

– spotykam niewielu. 

 Może zresztą ja nieuważny jestem i nie widzę? Może 
wszystko zależy od wewnętrznego nastawienia, od tego, 
na którym boku się spało i którą nogą się wstanie? Łóżko 
w pokoju mam tak usytuowane, że z konieczności codzien-
nie wstaję lewą, więc powinienem być nastawiony raczej 
na „nie” niż na „tak”. Pod przeciwległą ścianą chrapią so-
lidnie Jacek z Rafałem, z sąsiedniego pokoju słyszę rów-
nie solidne chrapanie Piotrka, jak się, nie daj Boże, obudzę 
w nocy, to ponownie zasnąć trudno. Na dodatek z okna po-
koju widzę, jak pisał Gombrowicz, nieunikniony Giewont 
z przyległościami. A jednak choć nie wysypiam się za bar-
dzo, wstaję lewą nogą i ciągle ten sam Giewont za oknem, 
to świat z reguły twarzą się do mnie obraca, a nie tyłem, i to 
twarzą uśmiechniętą, nie wykrzywioną. 

 Jacek i Rafał to downowcy, obaj po czterdziestce, obu znam 
od małego, co roku jeździmy razem na letni obóz i na ogół 
śpimy w jednym pokoju. Jacek wstaje wcześnie, kąpie się, 
goli, idzie do któregoś z sąsiadów na kawę, a po kawie kła-
dzie się na zaścielonym łóżku i czyta sobie czytania litur-
giczne przeznaczone na dany dzień albo przegląda kalen-
darz. „Mam bojowy tydzień”, mówi. „W niedzielę idę do 
pracy, w poniedziałek do pracy, potem dwa dni warsztatów 
i znów do pracy. I jeszcze muszę iść do przychodni po skie-
rowanie na płukanie uszu”. Jacek wszystko załatwia sam, 
tylko w najtrudniejszych sprawach pomaga mu siostra lub 
siostrzenica. Jest pogodny, choć bardzo tęskni, bo chciałby 

założyć własną rodzinę, mieć kogoś, z kim wieczorami bę-
dzie jadł kolację, oglądał „Detektywów” albo „Dlaczego ja?” 
i obok kogo zaśnie. Kiedy smutki stają się nie do wytrzyma-
nia, przychodzi się przytulić i pyta miękkim głosem: „Woj-
tuś, masz ochotę na piwko?”. 

 Rafał, leżąc w łóżku, opowiada sobie szeptem wszystko, 
co działo się poprzedniego dnia. Ponieważ obchodziliśmy 
urodziny kolegi, śpiewa pod nosem: „Sto lat”, składa ży-
czenia i upomina tych, którzy przeszkadzają, zamiast się 
skupić. Potem opowiada sobie dzień, który właśnie się za-
czął. Jego myśli biegną torami, na które ja nigdy nie wsko-
czę, a bardzo chciałbym. Od czasu do czasu pyta mnie o coś 
niespodziewanego, na przykład co się dzieje z kimś, kto 
był z nami na obozie dwadzieścia lat temu. Swoje pytanie 
i moją odpowiedź powtarza sobie szeptem. Nie zawsze go 
rozumiem, bo mówi niewyraźnie i lekko się jąka. Jest naj-
pogodniejszym i najbardziej zgodliwym człowiekiem, ja-
kiego znam. Nie lubi, kiedy ktoś krzyczy albo się rządzi. 
Kiedy na niego patrzę, zawsze się uśmiecha. A kiedy się 
ubiera, rozrzuca swoje rzeczy po całym pokoju, a potem ich 
szuka. „Jestem masakra. Ma-sa-kra”, powtarza. 

 Ja wiem, że świat ludzki to nie idylla, ludzie czepiają się 
jedni drugich, jedni drugim koniecznie chcą coś udowod-
nić, kosztem drugich leczą swoje kompleksy. Wiem, że 
człowiek człowiekowi wilkiem, duże ryby pożerają małe, 
trzeba się rozpychać łokciami, i tak dalej. Znam te wszyst-
kie powiedzonka, te ciemne zaklęcia, te gnuśne usprawie-
dliwienia. Ale życie, choć może tak wygląda, nie musi tak 
wyglądać. Można żyć bardziej miękko, mniej zachłannie, 
nie tak szybko. Nie sposób uniknąć konfliktów w ogóle, 
ale można ich nie eskalować, cofnąć się dwa kroki, spoj-
rzeć na nie i na siebie w nich z dystansu. Dosyć ma dzień 
swojej biedy. Nie potrzeba do tej, która już jest, dodawać 
swojej złości czy zniecierpliwienia. Lepiej dodać coś, co tę 
biedę uczyni znośniejszą. 

 No więc świat na zewnątrz może wygląda inaczej, niż ja 
go widzę. Ale może być i tak, że to ja – dzięki Jackowi, Rafa-
łowi i innym – widzę go wyraźniej.   © 

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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CZAS TRUMPA, 
CZAS EUROPY

Główny problem dla USA i Europy to dziś nie wygrana 

Trumpa, lecz polityczny klincz w Ameryce. 

Stany są skazane na dryf i nieprzewidywalność. 

Co to znaczy dla nas? Musimy być gotowi 

do samodzielnego działania.

OLAF OSICA
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I
znów historia dzieje się na naszych 
oczach. Zapoczątkowana wyborami 

do Parlamentu Europejskiego seria po-
litycznych rozstrzygnięć – we Francji 
i Wielkiej Brytanii już dokonanych, 
a spodziewanych w listopadzie w USA 
oraz jesienią 2025 r. w Niemczech – ma 
szansę przejść do annałów jako (kolej-
ny) moment zwrotny w dziejach Za-
chodu.

W ciągu tych wszystkich zdarzeń – 
gdzie wspólnym mianownikiem jest 
wola zmęczonych wyborców – nieudany 
zamach na życie Donalda Trumpa urasta 
do rangi symbolu. Koszmarnego sym-
bolu skrajnych emocji, które kształtują 
dziś i społeczeństwa, i politykę.

W uścisku emocji

Ciężko analizować wydarzenia, gdy ich 
głównym wyznacznikiem są emocje. Ale 
to właśnie ignorowanie emocji jest jed-
nym z największych grzechów, który 
można dziś popełnić, gdy próbuje się opi-
sać kierunek, w którym może zmierzać 
nasz świat, świat Zachodu.

Jeśli dodać do tego ogromną koncen-
trację na osobach i osobowościach głów-
nych antagonistek i antagonistów wy-
borczych batalii – Ursuli von der Leyen 
i Giorgii Meloni, Emmanuela Macrona 
i Marine Le Pen, Joego Bidena i Donalda 

Trumpa oraz wielu innych – wówczas 
postronny obserwator może odnieść 
wrażenie, iż demokracja jest areną star-
cia nowych możnowładców, a nie lide-
rów, którzy zabiegają o wsparcie wybor-
ców.

Kwestia zaufania lub jego braku, przy-
pisywane cechy osobowości i zdolność 
do mobilizacji są oczywiście kluczowe 
w wyścigu wyborczym. Nie powinny 
jednak przesłaniać rzeczy najważniej-
szej: rzeczywistość społeczna, gospodar-
cza czy polityczna demokracji nie jest 
zrobiona z plasteliny. Żaden demokra-
tyczny polityk nie jest na tyle wszech-
mocny, aby próbować lepić sobie swój 
własny świat i występujące w nim fi-
gury, a następnie rozstawiać je na sza-
chownicy i rozgrywać zupełnie nową 
partię, w oderwaniu od innych graczy 
i całych społeczeństw.

Kopnięcie w stolik

Taką właśnie próbą był brexit. Pokazał, 
że wprawdzie „kopnięcie stolika” – po 
to, aby uwolnić się od domniemanego 
dyktatu innych i móc, jak chcieli jego 
zwolennicy, w pełni oddychać wolno-
ścią – jest możliwe. Jednak konsekwen-
cje takiego działania przynoszą naj-
pierw kryzys, a potem obracają się prze-
ciw „kopiącym”.

Skala zwycięstwa labourzystów w lip-
cowych brytyjskich wyborach i zara-
zem skala porażki konserwatystów mają 
wiele przyczyn. Ale jedną z głównych jest 
negatywna weryfikacja założenia, że wyj-
ście z Unii Europejskiej będzie panaceum 
na upadające usługi publiczne, wzrost 
niekontrolowanej migracji czy spadek 
pozycji międzynarodowej.

Tymczasem brexit nie tylko obnażył, 
ale i wyostrzył wszystkie problemy Wiel-
kiej Brytanii istniejące od czasów referen-
dum z 2016 r., a następnie dorzucił wiele 
nowych.

Przy wszystkich oczywistych różni-
cach – dotyczących skali i złożoności pro-
blemów – podobna sytuacja ma dziś miej-
sce w USA. Streszczona w haśle „America 
first!” opowieść Trumpa o wyjściu Ame-
ryki ze świata – o skupieniu się na odbu-
dowie własnej potęgi, odzyskaniu suwe-
renności i bogactwa, a także o poukła-
daniu świata na swój nowy sposób – jest 

ŚWIAT
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wtórna wobec realnych (czy też systemo-
wych) problemów, które trapią Amery-
kanów.

Z kolei opowieść Partii Demokratycz-
nej (niezależnie od tego, kto finalnie 
miałby być jej kandydatem na prezy-
denta; w chwili kończenia tego tekstu po-
jawiły się spekulacje o możliwej już po-
noć rezygnacji Joego Bidena i wystawie-
niu w jego miejsce kogoś innego), choć 
bardziej spójna i szukająca zmian w ra-
mach obowiązujących reguł gry w poli-
tyce wewnętrznej i zagranicznej – przy-
najmniej z perspektywy Europy – jest 
jednak mało przekonująca dla amerykań-
skich wyborców.

Jest zatem bardzo możliwe, że w li-
stopadowych wyborach prezydenckich 
w USA – będących w gruncie rzeczy ro-
dzajem referendum – zwolennicy pozo-
stania Ameryki w świecie liberalnych in-
stytucji Zachodu poniosą porażkę. Czy na 
zawsze, tego oczywiście nie wiemy.

Głód zmian

Przeglądając sondaż „Top Policy Prio-
rity for 2024” ze stycznia tego roku, wy-
konany przez Pew Research (jeden z naj-
większych ośrodków badania światowej 
opinii publicznej) i poświęcony poglą-
dom oraz obawom Amerykanów, można 
wysnuć dwie refleksje.

Pierwsza: widać potrzebę głębokich re-
form systemu. Bez względu na różnice 
ideowe, wyborcy obu partii, Demokratów 
i Republikanów, podzielają kilka głów-
nych postulatów – takich jak wzmocnie-
nie gospodarki (73 proc.), zmniejszenie 
roli pieniędzy w polityce (62 proc.), po-
prawa edukacji czy wzmocnienie systemu 
zabezpieczeń społecznych (60 proc.).

Druga refleksja dotyczy głębokich po-
działów w wielu innych obszarach po-
lityki. Np. Demokraci są znacznie bar-
dziej skłonni niż Republikanie do prio-
rytetowego traktowania ochrony środo-
wiska (63 do 23 proc.) i radzenia sobie 

ze zmianami klimatu (59 do 12 proc.). 
Z kolei kwestia imigracji jest absolut-
nym priorytetem dla Republikanów 
(76 do 39 proc.), podobnie jak wzmacnia-
nie armii   (56 do 23 proc.).

Gigantyczne różnice widać też w oce-
nie NATO. Większość Amerykanów 
 (62 proc.) wprawdzie pozytywnie ocenia 
Sojusz, ale podział partyjny w tej kwestii 
jest znaczący: dobrą opinię o NATO ma 
75 proc. Demokratów i tylko 43 proc. Re-
publikanów.

Podział partyjny rozciąga się też na 
opinię, czy członkostwo w NATO przy-
nosi korzyści Stanom: uważa tak 81 proc. 
Demokratów i tylko 51 proc. Republika-
nów (badanie Growing Partisan Divisions 
Over NATO and Ukraine, kwiecień 2024).

Trumpa sen o nowej Ameryce

Ten rozjazd opinii, na który nakładają 
się jeszcze różnice rasowe i kulturowe, 
nie musiałby być jednym z głównych 
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 motorów podziałów politycznych, gdyby 
nie Trump. Ten z krwi i kości przedsta-
wiciel elity biznesu prezentuje się jako 
ofiara liberalnego establishmentu i czło-
wiek rozumiejący problemy zwykłych 
Amerykanów.

O Trumpie jako liderze powiedziano 
już chyba wszystko. Jego osobowość jest 
bodaj największym źródłem nieprzewi-
dywalności i związanych z tym obaw. Dla-
tego warto przyjrzeć się jego poglądom, 
które najwyraźniej trafiają w swój czas.

Jest konserwatystą w myśleniu o społe-
czeństwie i świecie, a zarazem skrajnym 
liberałem w podejściu do gospodarki. Ta 
nowa „konserwatywna” rama społeczna 
wydaje się jednak bardziej zbiorem wy-
borczych haseł, zbudowanych na opo-
zycji do rywali z Partii Demokratycznej 
– nie dla aborcji, nie dla ograniczeń wy-
nikających ze zmian klimatu, nie dla 
rządu federalnego – niż spójnym świato-
poglądem, który pokazywałby nowy i ca-
łościowy pomysł na amerykańskie pań-
stwo i społeczeństwo w wieku XXI.

O wiele bardziej spójny i prosty zara-
zem jest jego program gospodarczy. Zasa-
dza się na niskich podatkach, deregulacji 
i sprzeciwie wobec aktywnej roli państwa 
w dostarczaniu usług publicznych.

Czy jednak konserwatyzm idei, w po-
łączeniu ze skrajnym liberalizmem go-
spodarczym, jest w stanie dać wszystkim 
szansę na poprawę życia?

Dawnej epoki (złudny) czar

Dla wielu sympatyków, także w Europie, 
Trump jest ideowym spadkobiercą Mar-
garet Thatcher i Ronalda Reagana. Ży-
jemy jednak w świecie, który w niczym 
– może poza powrotem elementów pop- 
kultury i mody – nie przypomina epoki, 
gdy tych dwoje odciskało swoje piętno na 
życiu Wielkiej Brytanii i USA, a także ich 
sojuszników.

Lata 80. XX w. to było apogeum zimnej 
wojny i zachodniej dominacji w globalnej 
polityce, gospodarce i kulturze. Rywaliza-
cja przemysłowa z Japonią nie miała cha-
rakteru geopolitycznego (jak dziś z Chi-
nami), a przenoszenie inwestycji w różne 
miejsca globu było regulowane i ograni-
czane rozwojem technologicznym i kom-
petencyjnym tańszych rynków.

Era Thatcher i Reagana była odpowie-
dzią na recesję z początku lat 80., gdy wy-
palił się model rozwoju oparty na ochro-
nie rynków, zbiorowych układach pracy 

i silnej interwencji rządów w gospodarkę. 
Zmiany, które oboje firmowali, były bez 
wątpienia potrzebne i dały gospodarce 
silny impuls wzrostu. To był czas szyb-
kiego rozwoju korporacji i rynków finan-
sowych, słabnięcia bazy przemysłowej 
i przesuwania obu gospodarek w stronę 
dostawców usług (ten model rozwojowy 
ostatecznie załamał się w 2008 r.).

Ale ceną za tamten zastrzyk adrena-
liny w wykonaniu Thatcher i Reagana 
był ogromny wzrost nierówności, zadłu-
żenia i deficytów handlowych (w wyniku 
otwarcia rynków na tani import), cięcie 
programów rządowych i w efekcie wy-
ostrzenie problemów społecznych. Bo-
gaci i zdolni popłynęli na fali, reszta zo-
stała na brzegu.

Co by było, gdyby…

Gdyby więc Trump chciał spełnić ocze-
kiwania swoich wyborców dotyczące 
gruntownej przebudowy Ameryki – tak, 
by była bardziej sprawiedliwa i dawała 
równe szanse tym, którzy nie mają ka-
pitału finansowego i społecznego – mu-
siałby zacząć nie od deregulacji i obniżki 
podatków, lecz od inwestycji publicznych 
w infrastrukturę, szkolnictwo, przemysł. 
A także od sprowadzenia całych łańcu-
chów dostaw z powrotem do Ameryki. 
Nie ma jednak pewności, że wielu repu-
blikańskich wyborców byłoby gotowych 
płacić więcej za towary made in USA oraz 
wrócić do nowoczesnych, ale jednak fa-
bryk – tak jak ich ojcowie i dziadkowie.

A to wszystko oznaczałoby przecież 
więcej, a nie mniej rządu federalnego. No 
i wymagałoby dostępu do innych ryn-
ków, które otwarte są zawsze na zasadzie 
wzajemności.

Tymczasem Trump i jego otoczenie 
widzą w NATO oraz w innych sojuszach, 
które wiążą Amerykę, jedynie koszty. Nie 
zaś długofalową inwestycję w stabilność 
najbogatszych rynków świata, które ku-

pują amerykańskie usługi i towary. Zapo-
minanie o wzajemności jest zawsze źró-
dłem niemiłych niespodzianek.

Gdyby plan, który określa hasło 
„Uczyńmy Amerykę na powrót wielką” 
(Make America great again), miał być 
realizowany z całą konsekwencją, ist-
nieje duże prawdopodobieństwo, że za-
kończyłby się jak brexit: spadkiem wpły-
wów politycznych u sojuszników, dal-
szymi problemami dla amerykańskiej 
gospodarki i jeszcze większą frustracją 
społeczną.

Wiadomość najgorsza

Na tym tle Demokraci są bez wątpienia 
bardziej świadomi złożoności problemów 
Ameryki i braku magicznych rozwiązań. 
Od kwestii ubezpieczeń i programów 
społecznych, przez inwestycje publiczne 
i dofinansowanie szkół w biedniejszych 
dystryktach, aż po przeciwdziałanie skut-
kom zmian klimatu – w tym wszystkim 
Demokraci wydają się być bliżsi wybor-
com Trumpa.

Bo ci w swojej masie są przecież, patrząc 
na chłodno, najbardziej poszkodowani 
przez globalizację. Bardziej niż elektorat 
Demokratów, który lepiej ocenia sytuację 
gospodarczą. W maju tego roku 37 proc. 
wyborców Demokratów oceniało sytuację 
jako dobrą lub bardzo dobrą – podczas gdy 
wśród wyborców Republikanów deklaro-
wało to jedynie 10 procent.

Jednak przeprowadzenie zmian idą-
cych w stronę „europeizacji” Ameryki – 
powstałej wszak w opozycji do Europy 
– byłoby trudne do wyobrażenia nawet 
we względnie spokojnych czasach, gdy 
istniało silne polityczne centrum. Dziś, 
w czasach nie tylko pozbawionych cen-
trum, ale wręcz rewolucyjnych – a chyba 
w takim momencie są Stany – mówienie 
o stopniowych reformach nie jest w sta-
nie porwać większości.

Wydaje się zatem, że największym pro-
blemem zarówno dla Amerykanów, jak 
i dla Europy jest nie tyle wygrana Trumpa 
i przegrana kandydata Demokratów (kto-
kolwiek by nim był) lub na odwrót, lecz 
utrzymujący się klincz w amerykańskiej 
polityce. Nie daje on nadziei na powstanie 
nowego konsensu wobec głównych wy-
zwań społecznych, gospodarczych i poli-
tycznych. Ameryka wydaje się skazana na 
długi dryf i związaną z nim nieprzewidy-
walność. A to dla jej sojuszników jest naj-
gorszą wiadomością.

ģ
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Lęk Europy, by stanąć 

oko w oko ze światem, 

nie mając już USA za plecami, 

oddaje bardziej nasz stan 

umysłu niż faktyczny 

stan rzeczy.
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Europejska panika

Uświadomienie sobie, że nie mamy 
wpływu na proces wyborczy za Atlan-
tykiem i że Stany mogą stać się pań-
stwem jeszcze bardziej dysfunkcyjnym 
 (lub/i obrać nowy kurs na przyszłość bez 
naszego udziału) – to budzi w Europie 
wielkie emocje.

Pierwszą ofiarą europejskiego lęku 
przed powrotem Trumpa stał się Biden. 
Jego fatalny występ w prezydenckiej de-
bacie na początku lipca, w której gubił 
wątki i sprawiał wrażenie nieobecnego, 
wprawił europejskie media w stan pa-
niki. Poważny i poważany brytyjski ty-
godnik „The Economist” skomentował 
stan Bidena i Ameryki toporną – jak na 
standardy tego pisma – okładką: widzimy 
na niej medyczny balkonik, na którego 
froncie widnieje Pieczęć Prezydenta USA.

Europejscy politycy zachowali (ofi-
cjalnie) większą wstrzemięźliwość. Ale 
szok wywołany perspektywą sukcesu 
Trumpa, wzmocnioną dodatkowo emo-
cjami wywołanymi próbą jego zabójstwa, 
pogłębia minorowe nastroje na naszym 
kontynencie.

Wizja, w której europejskie ruchy pra-
gnące cofnięcia integracji Europy (czyli 
de facto jej rozbicia) zyskują silnego spon-
sora politycznego w Stanach, jest istot-
nie niepokojąca. Tak samo jak zapowie-
dzi Trumpa, że w dealu z Putinem zakoń-
czy wojnę w Ukrainie w ciągu 24 godzin 
(bez liczenia się z Ukraińcami) lub że bę-
dzie respektować gwarancje NATO tylko 
wobec tych państw, które wywiązują się 
z wydatków na obronę (w sytuacji, gdy 
nie ma obrony Polski bez gotowości do 
obrony Niemiec; to naczynia połączone).

Czas na samodzielność

Jednak problem jest o wiele poważniej-
szy. Reakcja Europy na sytuację w Sta-
nach pokazuje dwie rzeczy.

Po pierwsze, że z naszego punktu 
widzenia wybór w USA sprowadza się 
albo do partnera z Partii Republikań-
skiej, który może efektownie „wywró-
cić stolik”, albo partnera z Partii Demo-
kratycznej, który może być niezdolny 
do prowadzenia skutecznej polityki (bo 
mimo wierności idei współpracy atlan-
tyckiej, będzie blokowany w Kongresie; 
przedsmakiem tego była już półroczna 
blokada pomocy dla Ukrainy). W obu 
przypadkach dodatkowym czynnikiem 
będzie wynik wyborów do Kongresu, 
który przyśpieszy lub utrudni zmianę, 
względnie ochronę status quo (wybór 
jednej trzeciej senatorów odbywa się 
5 listopada, równolegle z elekcją prezy-
dencką; obecnie Demokraci mają w Se-
nacie niewielką przewagę).

Po drugie, że mimo kilkudziesięciu 
lat debat o konieczności przygotowania 
się Europy na moment, w którym Stany 
zmienią swoje priorytety strategiczne – 
proces, który z różnymi przerwami ma 
miejsce od końca zimnej wojny – nadal 
nie umiemy wyobrazić sobie przyszłości 
bez „parasola ochronnego” USA.

Skutek jest taki, że dziś drżymy na myśl 
o tym, co się stanie, gdy Trump wróci do 
Białego Domu (mając u boku wiceprezy-
denta J.D. Vance’a, którego, jak otwarcie 
deklaruje, los Ukrainy – a więc pośrednio 
i nasz – nie obchodzi).

Tymczasem lepszym podejściem by-
łoby założenie, że zainteresowanie kolej-
nych prezydentów USA bezpieczeństwem 

Europy to swego rodzaju polityczny bo-
nus: on może się pojawić, ale nie musi. 
Gdy jest, należy robić z niego użytek. Gdy 
go nie ma, trzeba po prostu być gotowym 
do samodzielnego działania.

W końcu NATO to chyba nie tylko naj-
lepszy znany nam z historii sojusz poli-
tyczno-wojskowy, ale też instytucja, która 
jak żadna zna się na organizacji wspar-
cia wojskowego. Jego europeizacja – ro-
zumiana jako polisa bezpieczeństwa na 
wypadek zmian strategii czy polityki 
Waszyngtonu – jest omawiana od końca 
lat 90. XX w.

Unia Europejska ma z kolei ogromne 
możliwości organizacji politycznej kon-
tynentu – i nie musi się to koniecznie 
wiązać tylko z polityką jej rozszerzenia. 
Ułatwiłoby to współpracę z Wielką Bry-
tanią i dało silne wsparcie dla Ukrainy, 
zanim – i jeśli – będzie ona gotowa do wej-
ścia w europejskie struktury.

Nowa równowaga

Po wyborach w Polsce, wyborach do euro-
parlamentu, po zwycięstwie Partii Pracy 
i pospolitym ruszeniu we Francji, które 
odebrało zwycięstwo Marine Le Pen, po-
lityka europejska jest dziś w momencie 
szukania nowej równowagi.

Wielka Brytania nie wróci do Unii, ale 
– jeśli dostanie ofertę – może swoją po-
lityką pozytywnie wpłynąć na współ-
pracę polityczną i gospodarczą. A wzrost 
gospodarczy jest dziś warunkiem stabili-
zacji politycznej na Wyspach. Francja bę-
dzie zapewne ofiarą nierozstrzygniętych 
wyborów, z których nie wyłonił się ża-
den oczywisty układ rządzący. Ale może 
być to czas koncentracji polityki Paryża 
w Unii na tym, co realne (a nie na wiel-
kich ideach zmiany traktatów).

Pozostaje nam jeszcze czekać na poli-
tyczny powrót do gry Hiszpanii i Włoch, 
bez których nie sposób myśleć o silnej 
Unii, no i wybory w Niemczech jesienią 
2025 r. Ich wynik może być dla Europy 
ważniejszy niż listopadowy werdykt za 
Atlantykiem. Problemy Niemiec mają bo-
wiem tę przykrą cechę, że stają się automa-
tycznie problemem Europy – w stopniu 
większym niż problemy innych państw.

Mimo ogromnych wyzwań we-
wnętrznych (ale który kontynent i ja-
kie państwa ich nie mają?), Europa 
wydaje się wciąż zaskakująco odporna 
i na skutki własnych błędów (jak zi-
gnorowanie kosztów Zielonego Ładu ģ
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Ursula von der Leyen po ponownym wyborze na przewodniczącą Komisji Europejskiej 

w Parlamencie Europejskim. Strasburg, 18 lipca 2024 r.
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Nowy, lepszy Trump

JAN SMOLEŃSKI 

Ma zostać nie tylko wiceprezydentem USA, ale także następcą 
Donalda Trumpa w roli lidera Republikanów. Kim jest 39-letni James 
David Vance? Co oznacza jego nominacja?

Jak to się stało, że James David Vance, 

autor powszechnie cenionej książki 
„Elegia dla bidoków” – czasami gorzkiej, 
ale niepozbawionej przecież ciepła i czu-
łości opowieści o zmaganiach biednej 
rodziny z południowo-zachodniej czę-
ści stanu Ohio, która ukazała się osiem 
lat temu i uczyniła autora sławnym – 
został kandydatem na wiceprezydenta 
USA u boku człowieka, który znany jest 
z tego, że czerpie przyjemność z upoka-
rzania innych?

To efekt mieszanki ponadprzeciętnej 
inteligencji, determinacji, politycznego 
wyczucia, a także instrumentalnego trak-
towania swojego wizerunku.

Z Ohio w świat

Pochodzenie J.D. Vance’a przepowiadało 
mu życiową porażkę. Urodził się w biednej 
rodzinie w Middleton, zniszczonym przez 
dezindustrializację miasteczku w Ohio. 
Jego matka borykała się z uzależnieniami, 
więc wychowywała go babcia. Pomimo 
nieprzychylnego życiowego startu skoń-
czył liceum i po maturze zaciągnął się do 
piechoty morskiej, z którą wysłano go 
do Iraku. Po służbie wojskowej, w ciągu 
dwóch lat ukończył czteroletnie studia li-
cencjackie na Ohio State University i do-
stał się na studia prawnicze na Yale, jed-
nym z najbardziej prestiżowych uniwer-
sytetów na świecie. Na studiach poznał 
swoją przyszłą żonę Ushę, która wspie-
rała go w późniejszych przedsięwzięciach.

Po studiach próbował szczęścia w Wa-
szyngtonie. Tam przez pewien czas pra-
cował dla konserwatywnego republikań-
skiego senatora Johna Cronyna. W końcu 
trafił do San Francisco, gdzie – jako inwe-
stor kapitału podwyższonego ryzyka – stał 
się członkiem elity Doliny Krzemowej.

W oczach miejskich elit

Ogólnokrajową rozpoznawalność przy-
niosła Vance’owi właśnie wspomniana 

„Elegia dla bidoków”. Opisuje w niej 
swoje dzieciństwo w Middleton, które 
upadek przemysłu ciężkiego w USA do-
słownie przeorał, lecz którego źródło 
problemów, zdaniem autora, leży gdzie 
indziej. A mianowicie: w bierności, le-
nistwie i obwinianiu za swoją sytuację 
wszystkich naokoło, poza samymi sobą.

Tę kulturę, pisze Vance, biedni biali 
przyprowadzili ze sobą z Appalachów, 
skąd też przybyli do Ohio w latach 40. 
XX w. jego dziadkowie. Książka, jak mówi 
jej podtytuł („A Memoir of a Family and 
Culture in Crisis”), miała być w swoim 
założeniu pamiętnikiem rodziny i kul-
tury w kryzysie – i za taką uznali ją miesz-
kańcy wielkich miast, którzy w 2016 r. 
desperacko szukali wyjaśnienia dla zwy-
cięstwa Trumpa. W oczach miejskich 
elit Vance urósł do rangi autorytetu, gdy 
idzie o interpretowanie problemów białej 
klasy pracującej.

Mieszkańcy Appalachów, których kul-
turę rzekomo książka opisuje, mieli jed-
nak do niej stosunek w najlepszym wy-
padku chłodny. Przekonałem się o tym, 
gdy kilka lat temu podróżując po ame-
rykańskiej prowincji i opisując ją w re-
portażach dla „Tygodnika” – trafiłem 
do księgarni w niewielkim miasteczku 
w Wirginii Zachodniej. Dość szybko po-
informowano mnie tam, że Vance uogól-
nia, upraszcza i powiela nieprzychylne 
stereotypy.

Bo wbrew temu, co Vance pisze w swo-
jej książce, Appalachy nie są wcale tak ho-
mogeniczne. Czarni Amerykanie zawsze 
stanowili tam niewielką, lecz istotną 
część siły roboczej, zwłaszcza na terenach, 
na których wydobywano węgiel.

Nie są też tak zaściankowe ani nie-
chętne wobec obcych. Gdy w 2019 r. po-
dróżowałem po Wirginii Zachodniej, 
sercu Appalachów, za każdym razem 
na stwierdzenie, iż jestem z Polski, od-
powiedzią było: „Welcome to America!”. 

i otwarcie drzwi chińskim produk-
tom), i na skutki tego, na co nie ma 
wpływu – jak agresja Rosji przeciw 
Ukrainie czy skok cen surowców.

Przewagi europejskiego 
modelu

Tak, model społeczno-gospodar-
czy w Europie także przeżywa kry-
zys (znów: gdzie na świecie nie prze-
żywa?). Ale jego słabości nie zagra-
żają wewnętrznej stabilności – jak 
ma to dziś miejsce w Stanach czy 
Chinach – lecz zmuszają rządy do 
zmiany priorytetów.

Kolejne wybory pokazują, że sys-
temy polityczne państw europejskich 
są też bardziej elastyczne i pozwalają 
na szybsze – co nie znaczy oczywiście, 
że szybkie – reagowanie na zmiany 
oczekiwań społecznych, niż ma to 
miejsce w systemie amerykańskim.

Wybory do Parlamentu Europej-
skiego są barometrem nastrojów poli-
tycznych i wyznaczają trendy, ale nie 
są w stanie delegitymizować wybo-
rów krajowych. Te zaś – jak pokazują 
Francja i Wielka Brytania, a wcześniej 
Włochy – niosą realną zmianę poli-
tyczną, nawet gdy jest ona niepełna 
lub w części blokowana.

W Europie tzw. mainstream nie-
ustannie ewoluuje (choć spór poli-
tyczny fakt ten skutecznie maskuje), 
a polityczne centrum jest nie tylko 
większe niż gdziekolwiek na świecie, 
ale przede wszystkim – ono istnieje.

Na własnych nogach

Lęk Europy, aby stanąć oko w oko ze 
światem, nie mając już Ameryki za 
plecami, odzwierciedla zatem bar-
dziej nasz stan umysłu niż diagnozę 
faktycznego stanu rzeczy.

Dlatego werdykt amerykańskich 
wyborców powinniśmy przyjąć nie 
tylko z pokorą, ale i spokojem. Z tych 
skrajnych emocji, które targają Sta-
nami, ukształtuje się nowy – lub od-
nowiony – zestaw zasad i reguł.

I wiele wskazuje na to, że jeśli 
Ameryka pójdzie swoją drogą, to Eu-
ropa będzie w końcu musiała po pro-
stu stanąć na własnych nogach. A po-
tem zrobić pierwszy krok do przodu.

 © OLAF OSICA

Tekst ukończono w piątek 19 lipca.
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Wypowiedziane ze szczerym i szerokim 
uśmiechem. Obchody Dnia Niepodległo-
ści 4 lipca w niewielkim Ripley faktycz-
nie były małomiasteczkowe, ale publicz-
ność oglądająca trwającą długie godziny 
paradę była bardzo różnorodna.

Prawda książki, prawda regionu

Najwięcej niechęci do Vance’a wśród lu-
dzi z Appalachów budziła chyba jednak 
główna teza książki, która głosi, że za 
swoją biedę sami są odpowiedzialni, bo 
kultywują normy kulturowe, które unie-
możliwiają im wyrwanie się z zamknię-
tego kręgu ubóstwa. Vance twierdzi, że 
ta kultura powstała przez dekady izola-
cji i od początku kolonizacji regionu była 
skażona biernością.

Diagnoza ta nie wytrzymuje jednak 
konfrontacji z rzeczywistością. Choć strajk 
szwaczek w Nowym Jorku w 1857 r. czy 
masakra robotników na placu Haymar-
ket w Chicago w 1886 r. są dużo bardziej 
znane, to największe powstanie robotni-
ków – bitwa o Blair 
 Mountain w 1921 r., 
podczas której na 
górników rząd fede-
ralny wysłał regularne 
wojsko uzbrojone w kara-
biny maszynowe – miało 
miejsce właśnie w Appa-
lachach.

Tym, co odróżnia Ap-
palachy od wielu innych 
miejsc w USA – przede 
wszystkim od Pasa Rdzy (tak 
nazywa się zdezindustrializo-
wane obszary), gdzie Vance się 
wychował, albo od San Francisco, 
w którym mieszkał jakiś czas – jest 
to, iż wyprodukowane w tym regio-
nie bogactwo nigdy tam nie zostawało.

Obecny Pas Rdzy bogacił się wraz z ro-
snącą gospodarką przemysłową, bo zy-
skujące na przemyśle firmy miały tam 
swoje siedziby. Z kolei Appalachy bar-
dziej przypominały wewnętrzną kolo-
nię, której zasoby naturalne i ludzkie 
były eksploatowane przez ludzi, którzy 
wygodne życie wiedli gdzie indziej i nie 
czuli wobec tego regionu żadnych zo-
bowiązań. Ten element historii gospo-

darczej Vance w swojej książce całkowi-
cie pomija.

Klucz do fenomenu Trumpa?

Mieszkańcy Appalachów, których spo-
tkałem, nie kryli również poirytowania 
faktem, że – w przeciwieństwie do wra-
żenia, jakie można odnieść po przeczy-
taniu „Elegii” – Vance ani się w Appa-
lachach nie urodził, ani w nich nie wy-
chował.

Niezależnie od tego, co nim kiero-
wało, gdy decydował się na napisanie tej 
książki (wiemy, że do jej napisania na-
mówiła go jego profesorka prawa i po-
pularna pisarka Amy Chua, za którą 
obecnie ciągną się skandale), jej publi-
kacja okazała się pijarowym majstersz-
tykiem.

Ani fakt, że Vance sam nie był „bido-
kiem”, ani to, że z Appalachami nie ma 
nic wspólnego, a w swoim opisie źródeł 
niedostatku nie wyszedł poza oklepane 
formułki o „kulturze biedy”, ani wresz-
cie konstatacja, że stawiana przez niego 
diagnoza nie jest nadto odkrywcza czy 
specjalnie trafna – wszystko to nie prze-
szkodziło mu w zbudowaniu wizerunku 
autorytetu kogoś, kto tłumaczy problemy 
biednej białej klasy pracującej.

Liberalny dziennik „New York Times” 
uznał wręcz „Elegię” za jedną z książek 
wyjaśniających fenomen dojścia Trumpa 
do władzy (dla tych, którzy nie czytali: ta 
książka nic tu nie wyjaśnia).

Konserwatywny 
zwolennik reform

W czasach, gdy dzięki swojej książce 
Vance zyskiwał ogólnokrajową popular-
ność, był – gdy idzie o jego poglądy ide-
owe – współczującym konserwatywnym 
reformistą. W prywatnej wiadomości do 
byłego współlokatora pisał, że „jesteśmy, 
niezależnie od tego, czy to się nam po-
doba, czy nie, partią gorzej zarabiających, 
gorzej wykształconych białych”, którym 
należy coś zaoferować.

Nie był w tym przekonaniu odosob-
niony, choć wciąż należał do mniejszo-
ści. Mimo że Republikanie niechętnie 
myśleli o odejściu od reaganowskiego 
fundamentalizmu rynkowego, to przy-
najmniej od 2013 r. zdawali sobie sprawę, 
iż zmiany w partyjnej strategii – w tym 
otwarcie się na problemy gorzej usytu-
owanych Amerykanów – są konieczne.

W pierwszej połowie 2016 r., w reak-
cji na niespodziewane sukcesy Trumpa 
w republikańskich prawyborach, liderzy 
partii łagodzili swoją neolibertariańską 
retorykę. W marcu Paul Ryan, ówczesny 
spiker Izby Reprezentantów i twarz tego 
podejścia, kajał się, mówiąc, że dzielenie 
Amerykanów na tych, którzy wytwa-
rzają bogactwo (ang. makers), i na tych, 
którzy tylko by brali zasiłki (ang. takers), 
było błędem. Z kolei we wrześniu tego sa-
mego roku w kwartalniku „Claremont 
Review of Books” – uchodzącym za głos 
konserwatywnych intelektualistów – 
pojawił się napisany pod pseudonimem 
tekst, którego autor chwalił Trumpa za 
jego troskę o los białej klasy pracującej.

Nawrócony na trumpizm…

Vance nie krył się też wtedy ze swoją nie-
chęcią wobec Trumpa. W prywatnej wia-
domości nazwał przyszłego prezydenta 
„Hitlerem Ameryki”, a przy innej okazji 
– już publicznie – określił go jako „opium 
dla ludu”, zaś głosujących na niego wy-

zwał od idiotów.
Tutaj zdecydowanie podzielał głów- 

ną linię Partii Republikańskiej – i po-
dobnie jak ona, miał z czasem do-
świadczyć „nawrócenia” na trum-
pizm.
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J.D. Vance, senator z Ohio i republikański 
kandydat na wiceprezydenta, na Narodowej 

Konwencji Republikanów. Milwaukee 
w stanie Wisconsin, 17 lipca 2024 r.
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ģ Przykładów takiej ewolucji wśród Re-
publikanów jest wiele. Senator Lindsey 
Graham jeszcze w lecie 2016 r. mówił, że 
jeśli Republikanie nominują Trumpa, za-
służą na porażkę wyborczą (ta prognoza 
się nie sprawdziła). Niecałe dwa lata póź-
niej Graham był jednym z najlojalniej-
szych zwolenników ówczesnego prezy-
denta, a po przegranych przez Trumpa 
wyborach w 2020 r. pomagał mu w kwe-
stionowaniu wyników.

Dalej: Elise Stefanik, młoda członkini 
Izby Reprezentantów, w 2016 r. okazjo-
nalnie krytykowała Trumpa. Jednak 
 potem, podczas procedury impeach-
mentu, zaciekle go broniła. W tym roku, 
kiedy jej nazwisko pojawiło się wśród 
potencjalnych nominatów na kandy-
data na wiceprezydenta, swoje odpowie-
dzi na pytania dziennikarzy zaczynała 
już od słów: „Tak jak powiedział Donald 
Trump…”.

…oraz na katolicyzm

Gdy więc w 2022 r. Vance postanowił 
ubiegać się o fotel senatora z Ohio, był 
już oddanym trumpistą. W czasie tej 
kampanii przyjął też chrzest i został ka-
tolikiem. „National Catholic Reporter”, 
głos progresywnych katolików, wypo-
mniało mu, że na łono Kościoła przyjął 
go – w roli świadka chrztu – Rod Dreher, 
konserwatywny publicysta chrześcijań-
ski, który twierdził m.in., że za seksual-
nym wykorzystywaniem dzieci przez 
duchownych stoi homoseksualne lobby. 
Dziś Dreher mieszka na Węgrzech i sze-
fuje konserwatywnemu think tankowi 
Danube Institute, finansowanemu przez 
Viktora Orbána.

W tym samym tekście autor „Natio-
nal Catholic Reporter” twierdził też, że 
w wielu kluczowych kwestiach – od imi-
gracji po zmiany klimatyczne – Vance 
w swych poglądach odstaje od katolickiej 
nauki społecznej. Wypomniał mu rów-
nież, że obiecywał wysiłek na rzecz roz-
wiązania problemu epidemii opioidów 
w Ohio, ale jedynym wątpliwym sukce-
sem powołanej do tego celu organizacji 
pozarządowej było zatrudnienie konsul-
tanta politycznego, który potem znalazł 
pracę w sztabie Vance’a.

Tekst w „National Catholic Reporter” 
kończył się stwierdzeniem, że być może 
ówczesny kandydat na senatora przyjął 
chrzest, ale wciąż czeka go prawdziwe na-
wrócenie.

Na prawym skrzydle prawicy

Poglądy Vance’a w wielu kwestiach po-
krywają się z postulatami i hasłami pra-
wego skrzydła Partii Republikańskiej. 
Czy może raczej: prawego odłamu tego 
prawego skrzydła.

Podczas kampanii w 2022 r. twierdził, 
że „polityka otwartych granic Joego Bi-
dena zabija mieszkańców Ohio” (to było 
jedno z jego haseł wyborczych). Jest zwo-
lennikiem drakońskich przepisów an-
tyaborcyjnych, w tym zakazu przerywa-
nia ciąży, nawet gdy jest ona rezultatem 
gwałtu czy kazirodztwa (wyjątkiem ma 
być zagrożenie życia matki). Jako senator 
głosował przeciw ustawie, która miała 
chronić dostęp do procedury in vitro.

Vance ostro sprzeciwia się wspieraniu 
Ukrainy w jej wojnie obronnej z Rosją. 
Wbrew faktom, ale zgodnie z trumpi-
stowską linią głosi też, że wybory z 2020 r. 
zostały sfałszowane i twierdzi, że retoryka 
byłego prezydenta nie miała nic wspól-
nego z wydarzeniami z 6 stycznia 2021 r., 
gdy tłum zwolenników Trumpa zaatako-
wał waszyngtoński Kapitol. Mówi też, że 
zmiany klimatyczne nie stanowią zagro-
żenia.

Jest też wrogiem koncernów technolo-
gicznych (tzw. Big Techów): popiera roz-
bicie Google’a i karanie platform takich 
jak Facebook za to, co postrzega jako ogra-
niczanie wolności słowa. Jeśli ktoś jed-
nak liczy na ograniczenie przerośniętego 
obecnie wpływu korporacji cyfrowych na 
gospodarkę USA, a przez to i na politykę, 
może się zawieść. Niechęć Vance’a do sek-
tora technologicznego wydaje się selek-
tywna i skupia się na tych firmach, które 
jego zdaniem poddają się lewicowemu 
nurtowi tzw. wokeizmu.

Bo za jego nominacją na kandydata na 
wiceprezydenta lobbowali m.in. tacy gi-
ganci Big Techu, jak Peter Theil (Vance 
pracował dla niego przed wejściem do po-

lityki) czy Elon Musk. Obaj to technoli-
bertarianie, znani ze wspierania prawi-
cowych inicjatyw.

Jest to element szerszej niechęci Van-
ce’a do elit, ale tylko tych liberalnych. Jest 
np. zwolennikiem opodatkowania uni-
wersyteckich funduszy – zdaniem trum-
pistów uniwersytety to wylęgarnia „le-
wactwa”.

Kandydat w roku 2028?

Nie wiadomo, czy ewentualna obecność 
Vance’a w Białym Domu przełożyłaby 
się na faktyczną poprawę sytuacji bied-
nych białych pracowników fizycznych. 
W odróżnieniu od wielu Republikanów, 
Vance nie jest zwolennikiem demon-
tażu Obamacare, reformy ubezpieczeń 
społecznych Baracka Obamy, na której 
skorzystali biedniejsi. W przeciwieństwie 
do większości Republikanów, nie jest też 
otwartym przeciwnikiem związków za-
wodowych, natomiast sprzeciwia się re-
gulacjom, które ułatwiłyby zakładanie 
związków.

Postulowane przez niego ogranicze-
nie imigracji – zwłaszcza pracowników 
niewykwalifikowanych – może przeło-
żyć się na wzrost zatrudnienia obywa-
teli USA, ale niekonieczne na wzrost ich 
płac. Z kolei protekcjonizm, który Vance 
gorąco popiera, może przełożyć się na 
istotny wzrost cen nawet najbardziej pod-
stawowych produktów.

Krótko mówiąc – bardzo wiele z tych 
pomysłów Vance’a, choć sprzecznych 
przecież z panującą do niedawna ortodok-
sją Partii Republikańskiej, pasuje do trum-
pistowskiego populizmu. Dodaje też temu 
politycznemu nurtowi sporo młodości, 
inteligencji, a także autentyczność, której 
wychowany w luksusie Trump nie miał.

Vance może też pomóc Trumpowi 
zwiększyć jego poparcie w niepewnych 
stanach północnej części Środkowego 
Zachodu. Ze swoimi radykalnymi po-
glądami na kwestie społeczne będzie 
również sygnałem dla skrajnej prawicy, 
że niedawne łagodzenie retoryki przez 
Trumpa – choćby w sprawie aborcji – ma 
charakter taktyczny, i że były prezydent 
o tej części swojej bazy nie zapomniał.

No i dzięki tej nominacji wiemy też, 
jaką twarz będzie miała Partia Republi-
kańska w przyszłości. Bo jako wiceprezy-
dent, James David Vance ma bardzo duże 
szanse, aby zostać kandydatem na prezy-
denta USA w 2028 r.  © JAN SMOLEŃSKI

Inteligencja, determinacja, 

polityczne wyczucie, 

a także instrumentalne 

traktowanie swojego 

wizerunku: 

to istota sukcesu J.D. Vance’a.
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Mer Paryża Anne Hidalgo przed kąpielą w Sekwanie na dowód, że rzeka w stolicy Francji jest czysta i można na niej bezpiecznie organizować 
zawody w sportach wodnych podczas igrzysk olimpijskich. Paryż, 17 lipca 2024 r.

Czym nas zadziwią 

igrzyska 

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Za sprawą efektownej ceremonii jej otwarcia olimpiada w Paryżu 
ma być nie tylko świętem sportu, lecz także sztuki. A dla Francuzów 
również oddechem po miesiącu politycznej walki w błocie.

B
rawo, Léon! Brawo, Léon!” – szpa-

ler widzów zgromadzony po obu 
stronach ulicy, w pobliżu stacji metra 
Bir-Hakeim i tuż obok wieży Eiffla, do-
pinguje drobną postać.

Starszy mężczyzna z siwymi włosami 
odkłada swoją laseczkę i chwyta obu-
rącz pochodnię olimpijską. Przechodzi 
z nią około stu metrów – aż do miejsca 
upamiętniającego tzw. obławę Vél d’Hiv 
z lipca 1942 r., czyli największe we Fran-
cji masowe aresztowania Żydów, przepro-

wadzone przez kolaborującą z Niemcami 
policję francuską.

To była jedna z najbardziej przejmują-
cych scen na trasie ognia olimpijskiego, 
który w połowie lipca – po przemierze-
niu całej Francji – dotarł do Paryża. A ów 
członek sztafety niosącej płomień olim-
pijski nazywa się Léon Lewkowicz i ma 
94 lata. Dziś jest Francuzem, ale urodził 
się w Łodzi.

Z powodu wątłej kiedyś sylwetki 
Niemcy skazali go na śmierć w komorze 

gazowej w obozie Auschwitz-Birkenau. 
Cudem ocalony, miał – jak relacjonuje 
dziennik „Le Parisien” – przyrzec sobie: 
„Jeśli przeżyję obóz, to nikt już nie będzie 
mną pomiatał”.

Gdy wyszedł z Auschwitz, ważył mniej 
niż 40 kg. Po przyjeździe do Francji Léon 
zaczął intensywnie trenować podnosze-
nie ciężarów. Do tego stopnia, że – jak 
pisze „Le Parisien” – w 1955 r. został mi-
strzem kraju w tej dyscyplinie. Jednocze-
śnie pracował jako specjalista od oprawia-
nia drogich kamieni. Z tego tytułu odzna-
czono go nawet dyplomem Najlepszego 
Robotnika Francji.

Przedsmak emocji

Historia Lewkowicza przypomina o sen-
sie sportu: pokonywaniu własnych ogra-
niczeń. A sam rytuał wędrówki ognia 
olimpijskiego – o łączeniu się wokół spor-
towej rywalizacji ludzi o najróżniejszych 
przekonaniach i drogach życiowych.

15 lipca płomień olimpijski przemie-
rzył całą stolicę Francji – niesiony w su-
mie przez sztafetę 340 osób – nie omija-
jąc szczytu wieży Eiffla, na który turyści 
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OGŁOSZENIE

nie mają wstępu. Wielki znicz przed pa-
ryskim ratuszem rozpalił były znany te-
nisista i piosenkarz Yannick Noah. 

 Dzień wcześniej, z okazji święta naro-
dowego 14 lipca, pod tą słynną „Żelazną 
Damą” odbył się coroczny spektakularny 
pokaz fajerwerków. Tym razem szczegól-
nie imponujący – zużyto w nim ponad 
tysiąc dronów pirotechnicznych – z mo-
tywami nawiązującymi do nadchodzą-
cych igrzysk. 

 Rozmach tych iluminacji ma być 
przedsmakiem show, który czeka Fran-
cję i świat w piątek 26 lipca. Ceremonia 
otwarcia olimpiady zapowiadana jest 
jako najbardziej widowiskowa w histo-
rii. Po raz pierwszy uroczystość ma się od-
być poza stadionem – w paradzie dwustu 
statków na Sekwanie, od mostu Auster-
litz po wieżę Eiffla wezmą udział delega-
cje wszystkich krajów. Kulminacją rzecz-
nej defilady będzie spektakl na Trocadero, 
naprzeciw wieży Eiffla. 

 Wzdłuż całej Sekwany zainstalowano 
w ostatnich dniach rzędy trybun – cere-
monię będzie oglądać z nich na żywo ok. 
320 tys. widzów. 

 Historia Francji w obrazach 

 Szczegóły rzecznej parady i spektaklu na 
Trocadero są trzymane w ścisłej tajem-
nicy. Według telewizji TF1 dokładny 
przebieg całej ceremonii zna nie więcej 
niż dziesięć osób. 

 Mimo obaw związanych z zagroże-
niem terrorystycznym władze są przeko-
nane, że nie będzie konieczny „plan B”. 
Od tygodni na Sekwanie odbywają się 
testy techniczne przed rzeczną paradą, 
a próbę generalną przed „godziną zero” 
przewidziano na 24 lipca. 

 Jak ujawnił dziennik „Le Monde”, nad 
częścią artystyczną czuwa reżyser te-
atralny i operowy Thomas Jolly oraz nad-
zorująca taneczny show choreografka 
Maud Le Pladec. W sumie w spektaklu 
mają wziąć udział trzy tysiące tancerzy 
i akrobatów z Francji i zagranicy. Próby 
do widowiska odbywają się od wielu mie-
sięcy w jednej z hal w Saint-Denis pod Pa-
ryżem. 

 Organizatorzy informują, że gigan-
tyczny spektakl ma opowiadać historię 
Francji jako kraju  diversité , czyli różno-
rodności kulturowej i etnicznej. Jeden 
z „obrazów” widowiska ma być hołdem 
dla katedry Notre-Dame, która po pożarze 
pięć lat temu ma ponownie przyjąć wier-
nych i turystów w grudniu tego roku. 

 Baza wojskowa pod Paryżem 

 Podczas igrzysk olimpijskich (potrwają 
one do 8 sierpnia) i następnie paraolim-
pijskich (28 sierpnia – 8 września) stolica 
Francji spodziewa się ok. 15 mln kibi-
ców. Z powodu zagrożenia atakiem ter-
rorystycznym władze przewidziały wy-
jątkowe środki bezpieczeństwa. 

 Uczestników ceremonii otwarcia w Pa-
ryżu ma więc chronić co najmniej 45 tys. 
policjantów, żandarmów i żołnierzy, 
w tym komandosi z elitarnych jednostek 
terrorystycznych, a także dziesięć stat-
ków i cztery helikoptery ze snajperami 
na pokładach. 

 Jak pisze dziennik „Le Figaro”, na czas 
olimpiady i paraolimpiady na wschod-
nich peryferiach stolicy – w okolicach la-
sku Vincennes – otwarto prowizoryczną 
bazę wojskową. Może pomieścić i wyży-
wić jednorazowo ok. 4 tys. żołnierzy ścią-
gniętych z całej Francji, którzy będą pa-
trolować Paryż w trakcie imprezy. 

 Przez kilka godzin ceremonii otwarcia 
Paryż zamknie przestrzeń powietrzną 
w promieniu 150 km, co oznacza, że 
w tym czasie żadne samoloty nie będą 
mogły ani startować z paryskich lotnisk, 
ani lądować na nich. 

 W trakcie igrzysk po raz pierwszy we 
Francji będą testowane na szeroką skalę 
(na ulicach, dworcach, środkach komu-
nikacji itd.) kamery wykorzystujące 
sztuczną inteligencję – choć bez automa-
tycznej funkcji identyfikowania twarzy. 
To eksperyment, który wywołuje prote-
sty ze strony licznych francuskich i mię-
dzynarodowych organizacji obawiają-
cych się nadużywania tych kamer do in-
wigilacji obywateli. 

 Przez cały tydzień przed otwarciem 
igrzysk, od 18 do 26 lipca, paryżanie i tu-

ryści muszą się liczyć z utrudnieniami 
komunikacyjnymi. Z powodu zabez-
pieczenia ceremonii niemal całe pary-
skie wybrzeże Sekwany zamknięto dla 
pieszych i samochodów – do tej strefy 
mogą wejść tylko mieszkańcy i osoby 
wyposażone w cyfrową przepustkę z ko-
dem QR. 

 Bukiniści się obronili 

 Strefa bezpieczeństwa objęła także pa-
ryskich bukinistów, czyli księgarzy pod 
chmurką. Setki ich zielonych skrzyń 
z księgozbiorami, zamontowane na wy-
brzeżu Sekwany, są od lat jednym z sym-
boli stolicy Francji. 

 Początkowo paryskie władze, powo-
łując się na względy bezpieczeństwa, na-
kazały demontaż skrzyń bukinistów na 
czas igrzysk. W końcu jednak uległy wo-
bec protestów stowarzyszenia tych szcze-
gólnych księgarzy (ich postulaty wsparł 
prezydent Emmanuel Macron). Bukini-
ści więc pozostaną, choć wielu z nich oba-
wia się, że z powodu wprowadzenia strefy 
zarezerwowanej dla osób z przepustkami 
stracą w tym czasie klientów. 

 Jean-Michel, emerytowany lekarz 
internista i miłośnik książek, ma od 
roku swój kramik z książkami blisko 
ratusza, nieopodal mostu Ludwika Fi-
lipa. Mówi, że kocha swoje nowe zaję-
cie, bo pozwala mu dzielić się swoją pa-
sją z innymi. Często rozmawia z prze-
chodniami, doradza im lektury. – Jako 
bukiniści tworzymy małą wspólnotę, 
a walka o zachowanie naszych skrzyń 
jeszcze nas zmobilizowała – mówi Jean-
-Michel „Tygodnikowi”. 

Bukinista  aż czterokrotnie musiał sta-
rać się o uzyskanie cyfrowej przepustki 
na czas igrzysk, bo, jak mówi, strona in-
ternetowa źle działała. Będzie pracować 
do ceremonii otwarcia, ale zaraz potem 
wyjedzie z Paryża na wakacje. Wielu jego 
kolegów po fachu będzie w tym czasie na-
dal handlować. 

 Jean-Michel nie interesuje się igrzy-
skami, według niego kręcą się one dziś 
za bardzo wokół pieniędzy i sponsorów. 
– W obecnym świecie nie szanuje się po-
kojowej idei olimpijskiej, która miała łą-
czyć wszystkie narody. Także w czasie 
igrzysk ludzie zabijają się w różnych za-
kątkach świata. Trudno mi to zaakcepto-
wać – ubolewa. Sam nie lubi oglądać za-
wodów. – Wolę sam przebiec sto metrów 
w 10 minut, niż żeby ktoś inny przebiegł 
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Sztafeta z olimpijskim ogniem prebiega przez najbardziej znane miejsca w Paryżu. 

Na zdjęciu: przed kabaretem Moulin Rouge, 15 lipca 2024 r.
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za mnie ten dystans w 10 sekund – tłuma-
czy, cytując satyryka François Cavannę.

Igrzyska nie dla bezdomnych

We Francji nie brak także innych, któ-
rzy – z rozmaitych powodów – kryty-
kują organizację igrzysk. Do tej grupy 
należy koalicja organizacji występująca 
pod wspólną nazwą „Rewers Medalu”. Do 
inicjatywy należy łącznie około stu pod-
miotów. W tym także duże stowarzysze-
nia, które zajmują się opieką na osobami 
bezdomnymi i imigrantami – jak Leka-
rze Świata, francuski Caritas, Emmaüs 
France.

Ludzie z „Rewersu Medalu” alarmują 
od miesięcy, że igrzyska są dla władz oka-
zją do „socjalnych czystek” w mieście, 
czyli usunięcia z ulic miasta osób społecz-
nie wykluczonych. O tych akcjach dono-
szą szeroko media – od lewicowych po 
prawicowe – oraz miejscy radni, w tym 
David Belliard, wicemer Paryża z ramie-
nia Zielonych.

Według wspomnianych organizacji 
w ciągu roku przed olimpiadą wywie-
ziono z Paryża ponad 12 tys. osób żyją-
cych na co dzień na ulicy, kierując ich do 
mniejszych miast poza regionem stołecz-
nym. Stowarzyszenia twierdzą, że organi-
zowano te transporty przymusowo, pod 
nadzorem policji, i że na ogół nie zapew-
niano bezdomnym dachu nad głową na 
prowincji.

I tak, w swoim raporcie z 3 czerwca 
„Rewers Medalu” oskarżył władze pań-
stwa o – tu cytat za dziennikiem „L’Hu-
manité” – „nękanie, wydalanie i inwi-
gilowanie ludności uznanej przez decy-
dentów za niepożądaną z miejsc, w któ-

rych odbędą się igrzyska olimpijskie”. 
Pod tym względem Paryż miał pójść 
w ślady innych stolic, np. Pekinu czy 
Rio de Janeiro, które przed igrzyskami 
też masowo „oczyszczały” ulice z bez-
domnych.

Nie negując, że takie akcje miały miej-
sce, władze bronią się, że nie miały one 
nic wspólnego z igrzyskami. Nie przeko-
nuje to krytyków. Natomiast dla jednych 
i drugich jest chyba jasne, że nie ma tu 
mowy o rozwiązaniu problemu bezdom-
ności w Paryżu. I że zaraz po igrzyskach 
wiele osób bez dachu nad głową wróci 
z prowincji do stolicy.

Sekwana już do kąpieli

Wśród pozytywnych wiadomości z ostat-
nich dni wybija się jedna: wbrew wcze-
śniejszym obawom Sekwana nadaje się 
już do kąpieli. Przynajmniej tak zapew-
niają wszem wobec rząd i władze miasta. 
Zatem będą mogły odbyć się w jej wodach 
zaplanowane zawody olimpijskie – tzw. 
maraton pływacki (10 km) oraz część tria-
thlonu i paratriathlonu.

Aby przekonać wszystkich scepty-
ków, w ostatnich dniach w wodach Se-
kwany zanurzyli się Amélie Oudéa-Ca-
stéra (ministra sportu i igrzysk, odpo-
wiedzialna w rządzie za imprezę, sama 
była tenisistka) oraz pani mer Paryża 
Anne Hidalgo wraz z przewodniczącym 
komitetu organizacyjnego Tonym Es-
tanguetem.

Natomiast wbrew swoim zapowie-
dziom (w każdym razie – do momentu 
ukończenia tego tekstu), w rzece nie 
pluskał się dotąd prezydent Macron. 
W końcu lutego, dopytywany przez me-

dia, obiecał on, iż „niedługo wykąpie się 
w Sekwanie” (choć nie podał daty).

Na oczyszczanie rzeki wydano w ostat-
nich latach 1,4 mld euro. Jednak jesz-
cze na początku kwietnia wyniki te-
stów wskazały, że w Sekwanie wystę-
pują w dużym stężeniu bakterie pałeczki 
okrężnicy (Escherichia coli), pochodzenia 
fekalnego.

Władze miejskie mają nadzieję, że 
w przyszłym roku nad rzeką otwarte zo-
staną trzy miejskie plaże. W takim wy-
padku można będzie mówić o epokowej 
zmianie, bo ostatni raz w Paryżu wolno 
się było kąpać w Sekwanie sto lat temu.

Rządu i igrzysk!

Igrzyska już za chwilę, a wyborcy wciąż 
wypatrują niecierpliwie nowego rządu. 
Parafrazując starożytną maksymę 
„chleba i igrzysk!”, Francuzi mogliby za-
wołać: „rządu i igrzysk!”. Ale chyba więk-
szość z nich marzy już tylko o wakacjach 
po ostatnich tygodniach bardzo ostrej 
walki wyborczej.

Wszystko wskazuje na to, że podczas 
olimpiady u sterów władzy pozostanie 
rząd Gabriela Attala. Co prawda prezy-
dent Macron w końcu przyjął 17 lipca 
jego dymisję, ale wciąż nie wiadomo, 
kto go zastąpi. Według prawa zdymisjo-
nowany rząd może kierować tylko spra-
wami bieżącymi, ale nie wolno mu podej-
mować nowych projektów.

Tymczasem od wyborów parlamentar-
nych, których druga tura miała miejsce 
7 lipca, zwycięska – choć niemająca więk-
szości – koalicja partii lewicowych pro-
wadzi negocjacje w sprawie znalezienia 
kandydata lub kandydatki na premiera. 
Jak do tej pory bez skutku. Co więcej, jak 
donoszą media, z powodu konfliktu mię-
dzy dwiema głównymi partiami tworzą-
cymi Nowy Front Ludowy – skrajnie le-
wicową Francją Nieujarzmioną LFI oraz 
umiarkowanie lewicową Partią Socjali-
styczną – ten naprędce stworzony sojusz 
jest na krawędzi rozpadu.

Czy ceremonia otwarcia i wyczyny 
sportowców pozwolą nam zapomnieć 
choć na chwilę o codzienności?

W każdym razie, 26 lipca na trybunie 
honorowej, obok wielu VIP-ów, ma za-
siąść także, na specjalne zaproszenie pre-
zydenta, Léon Lewkowicz. Jego obecność 
przywraca sens organizowania igrzysk 
– mimo ich całej komercyjnej otoczki.

 © SZYMON ŁUCYK
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Caracas wstrzymuje 

oddech

DOMA MATEJKO 

Wielu Wenezuelczyków ma nadzieję, że 28 lipca będzie ostatnim 

dniem lewicowej dyktatury. Chyba że Nicolás Maduro nie uzna 

wyniku prezydenckich wyborów.

Jedno zdanie opublikowane na Insta-

gramie wystarczyło, by całe miasto na-
pełniło się nadzieją. Ubrani na biało, We-
nezuelczycy wyszli na ulicę, żeby wyra-
zić swoje poparcie dla jedynej osoby, któ-
ra jest w stanie obalić trwającą od 25 lat 
socjalistyczną dyktaturę.

María Corina Machado jest dla wielu 
ikoną i ostatnią deską ratunku. Śledzą jej 
kanały w mediach społecznościowych, 
gdzie Machado relacjonuje kampanię wy-
borczą opozycji. Z Instagrama i Whats- 
Appa dowiadują się, dokąd i kiedy przy-
jedzie.

Bo dla państwowych mediów ist-
nieje tylko jeden kandydat: Nicolás Ma-
duro. Wciąż ten sam, który przejął wła-
dzę w 2013 r., po śmierci Hugo Cháveza, 
twórcy tutejszej lewicowej dyktatury. Je-
śli teraz wygra, będzie to jego trzecia ka-
dencja – i pewnie nie ostatnia. Choć wielu 
wierzy, że tym razem będzie inaczej. 
– Wstrzymujemy oddech i czekamy, co 
stanie się 28 lipca – mówi „Tygodnikowi” 
Mercedes Petracco, mieszkanka miasta 
San Cristóbal.

CZAS KRYZYSU | W powietrzu czuć pod-
niecenie i euforię. „Wygramy. Zmiana 
już jest faktem” – krzyczy María Corina 
Machado, a otaczające ją tłumy skandują 
jej imię. Ci, którym udało się dopchać 
bliżej, wyciągają ręce. Ktoś wiesza na jej 
szyi różaniec. Gdy pojawia się w mieście, 
uczniowie wybiegają ze szkół, a sprze-
dawcy zamykają sklepy.

Jeszcze sześć lat temu, w czasie po-
przedniej kampanii prezydenckiej, taka 
scena nie miałaby miejsca. Między ro-
kiem 2016 a 2019 kraj był w środku naj-
większego kryzysu. Inflacja sięgała na-
wet 2 milionów procent rocznie. Wene-
zuelska waluta, boliwar, była tak zde-

waluowana, że niektórzy z banknotów 
składali origami, by choć przez chwilę 
myśleć o czymś innym niż głód. Bo bra-
kowało wszystkiego. Przejeżdżając ran-
kiem nawet przez Chacao, jedną z zamoż-
niejszych dzielnic stołecznego Caracas, 
można było zobaczyć dobrze ubranych 
ludzi, jak desperacko szukają jedzenia 
w koszach na śmieci.

Za miesięczną wypłatę pracownicy 
państwowych przedsiębiorstw mogli so-
bie pozwolić na zmywacz do paznokci 
– jedną z niewielu rzeczy, które dało się 
kupić. Wydrukowanie biletu na metro 
kosztowało państwo więcej niż jego war-
tość, więc mieszkańcy Caracas za odgór-
nym przyzwoleniem jeździli na gapę. Za 
darmo był też prąd, o ile był, bo przerwy 
w dostawach trwały czasem kilka dni.

W tamtym czasie 3 miliony Wenezuel-
czyków emigrowały. Zamożniejsi do USA 
lub Hiszpanii, ubożsi na piechotę do są-
siedniej Kolumbii.

TU I TERAZ | Ci, co zostali, podjęli próbę 
sprzeciwu. W 2017 r. mieszkańcy sto-
licy wyszli na ulice. W starciach z policją 
i wojskiem zginęło wtedy ok. 150 osób.

Rok później po tych wydarzeniach 
miały miejsce wybory prezydenckie – 
tyle że ich wynik był z góry przesądzony. 
Maduro przekonywał na swoich wiecach, 
że winny kryzysu jest „zachodni imperia-
lizm”, a zwłaszcza USA, które nałożyły na 
jego rząd sankcje i w konsekwencji We-
nezuela nie miała rynku zbytu dla swo-
jej ropy.

Jeszcze w 1998 r. jej produkcja osią-
gnęła tu najwyższy poziom i wynosiła po-
nad 3 miliony baryłek dziennie. Wydo-
bycie zaczęło spadać za rządów Cháveza. 
W 2019 r. wydobywano zaledwie około 
miliona baryłek dziennie.

Paradoks polegał na tym, że Wenezu-
ela, która ma największe złoża ropy na 
świecie, nie miała pieniędzy na jej wy-
dobycie i rafinację. Jedynie Chiny i Rosja 
przyjmowały jej surowiec w zamian za 
ratowanie wenezuelskiej gospodarki. By-
wało, że obywatele czekali przez kilka dni 
w kolejkach do stacji benzynowych, bo 
brakowało na nich paliwa.

Winą za tak fatalną sytuację opozycja 
obarcza lata niegospodarności i korupcji, 
gdy brakowało inwestycji i planów roz-
woju. Kraj trwał w nieustannym tu i te-
raz.

ODBICIE | Dziś jest inaczej. W czerwcu, 
dzięki zwiększeniu przez rząd podaży 
amerykańskich dolarów, miesięczna in-
flacja spadła do jednego procenta – to naj-
niższy poziom od 12 lat. Po okresie hiper-
inflacji prezydent Maduro przyjął strate-
gię łączącą surowe ograniczenia fiskalne 
z umożliwieniem swobodnego obrotu do-
larem amerykańskim.

Gospodarcze odbicie od dna to jednak 
w największym stopniu zasługa samych 
obywateli, którzy nieoficjalnie, powoli, 
zaczęli zamieniać zdewaluowane boli-
wary na dolary USA, które przysyłają im 
rodziny będące na emigracji. W ostatnich 
trzech latach 4 mln ludzi (mniej więcej 
jedna szósta społeczeństwa) znacząco po-
lepszyły swój poziom życia dzięki wła-
snej kreatywności. Wśród nich dominują 
drobni sprzedawcy – nawet słodyczy, za-
pałek, długopisów itd., czyli wszystkiego, 
co można sprzedać za dolara lub dwa.

Coraz częściej słyszy się, że wracają ci, 
którzy wzbogacili się za granicą. Przestęp-
czość maleje. Jeszcze kilka lat temu Cara-
cas było w czołówce najbardziej niebez-
pieczniejszych miast świata. Ci, którzy 
mieli pieniądze, chowali je w butach lub 
bieliźnie. Napaści z bronią w ręku były 
codziennością, wraz z zachodem słońca 
ulice pustoszały.

Wenezuelczycy twierdzą, że poprawa 
stanu bezpieczeństwa jest odczuwalna. 
– Ci, co kiedyś napadali, są na emigracji, 
głównie w Peru i Ekwadorze – uważa 
Mercedes Petracco.

Również dostępność produktów uległa 
poprawie. Oczywiście jeśli ma się dolary.

PRZEPAŚĆ | Mercedes chce podzielić się 
swoją frustracją. Przez lata dawała sobie 
radę. – Dłużej nie dam rady – mówi, gdy 
rozmawiamy poprzez komunikator.
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Co z tego, że jest trochę lepiej, skoro – 
mówi Mercedes – istnieje przepaść mię-
dzy biedakami a tymi, którzy żyją dzięki 
pieniądzom od rodzin z zagranicy. Albo 
z własnych interesów, często szemra-
nych.

W fatalnej sytuacji są pracownicy in-
stytucji państwowych. Jak nauczyciele: 
ich pensja to ok. 300 boliwarów miesięcz-
nie, równowartość 10 dolarów USA. Star-
cza na dwie paczki jajek i na autobus, 
choć tylko w jedną stronę.

– Biedny i tak pozostaje biednym – 
mówi Mercedes, która mieszka w San Cri-
stóbal. To stolica stanu Táchira, tuż przy 
granicy z Kolumbią. W jej mieście wszyst-
kie płatności odbywają się w peso kolum-
bijskim. Dzięki temu jest taniej, a na pół-
kach stoją praktycznie tylko kolumbijskie 
produkty. To daje pozorne uczucie ulgi, bo 
do normalności jest daleko.

Mercedes mówi, że nadal musi czekać 
w kolejce po paliwo. Tyle że nie czeka 
już dniami i nocami przed stacją – dziś 
każdy losuje swój numer w kolejce. – Je-
stem w grupie na WhatsAppie, dostaję 
wiadomość, gdy zjawi się mój numer – 
opowiada.

Sytuacja z prądem nie uległa poprawie. 
Jest przez trzy godziny, przez kolejne trzy 
już go brak. Różnica jest taka, że kiedyś 
był za darmo, a teraz się płaci i za prąd, i za 
to, że go nie ma.

Mercedes przyznaje, że dostępność le-
ków jest lepsza. Choć nadal, idąc do pu-
blicznego szpitala, trzeba samemu zała-

twić rękawiczki, igły, znieczulenie. – Lu-
dzie się przyzwyczaili, ja nie.

OPOZYCJA | Mercedes wyznaje, że nawet 
jeśli 28 lipca jakimś cudem wygra opozy-
cja, ona i tak wyjedzie z kraju. Boi się, że 
wtedy będzie zamach stanu, że Maduro, 
nawet jeśli przegra przy urnie, to i tak wy-
gra, siłowo. Że nic i nikt nie stanie mu na 
przeszkodzie.

Przedsmakiem tego były manipulacje 
rządu Maduro, które miały maksymalnie 
utrudnić aktywność wyborczą swych ry-
wali.

W 2023 r. opozycja zorganizowała po 
swojej stronie prawybory. Wygrała je 
56-letnia María Corina Machado, uzy-
skując aż 93 proc. głosów przy 65 proc. 
frekwencji. Jest bardziej niż pewne, że 
w starciu z Maduro wygrałaby. I że przy-
wróciłaby demokrację.

Problem w tym, że Machado nie mogła 
zarejestrować się jako kandydatka. Sys-
tem informatyczny skonstruowano tak, 
by nie mógł się w nim zarejestrować nikt 
z opozycji. W akcie desperacji opozycyjna 
koalicja – występująca jako Zjednoczona 

Platforma Opozycji – wystawiła Corinę 
Yoris, profesorkę filozofii. María Corina 
Machado ją poparła. Ale i tu pojawiły się 
problemy z zarejestrowaniem.

Ostatecznie kandydatem opozycji jest 
Edmundo González Urrutia, były ambasa-
dor w Argentynie i Algierii, wcześniej nie-
znany na scenie politycznej. To z jego wi-
zerunkiem María Corina Machado prze-
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Najważniejsza postać wenezuelskiej opozycji María Corina Machado (z prawej) została 
wykluczona z kandydowania w wyborach prezydenckich. Na wiecu w mieście Valencia 

wspiera więc teraz kandydaturę Edmunda Gonzáleza. 13 lipca 2024 r.

mierzała teraz kraj, przekonując, aby głos, 
który wielu chętnie oddałoby na nią, prze-
kazali Gonzálezowi. Ale czy to wystarczy?

ARSENAŁ | Po 25 latach dyktatury Wene-
zuelczycy wypatrują zmian. Jednak prezy-
dent-dyktator ma w rękawie wiele asów.

Jeden – to zastraszanie. Na kilka mie-
sięcy przed wyborami miała miejsce fala 
aresztowań opozycjonistów. Sześciu 
schroniło się w ambasadzie Argentyny. 
Rząd prawicowego prezydenta Javiera 
Milei nadał im status uchodźców poli-
tycznych.

Kolejny as Maduro to celowo zamie-
szanie, jakie towarzyszy wyborom. Wiele 
osób nie wie, jak głosować ani gdzie. Sie-
dziby komisji wyborczych zmieniano, 
a informacje o nowych miejscach są za-
wiłe – tak, aby utrudnić, a nie ułatwić od-
danie głosu.

Następna manipulacja: głosować nie 
może ogromna większość emigrantów. 
Choć za granicami kraju przebywa od 
3,5 do 5,5 mln Wenezuelczyków (jedna 
czwarta z 21 mln uprawnionych), tylko 
69 tys. z nich udało się zarejestrować, tak 
aby mogli wziąć udział w wyborach.

Dalej: karta do głosowania jest bar-
dzo skomplikowana. Widnieją na niej 
głównie zdjęcia Maduro, który jest kan-
dydatem wystawionym przez aż 12 par-
tii. Efekt jest taki, że od prawej strony do 
lewej widzimy twarze Maduro, a zdjęcia 
pozostałych kandydatów na dole karty. 
Oprócz Gonzáleza to wszystko figuranci 
– ich obecność ma dać pozór demokracji. 
Jak w Rosji Putina.

PARADA | Wreszcie: nie tylko Mercedes 
Petracco obawia się, że jeśli 28 lipca wy-
gra kandydat opozycji, Maduro dokona 
zamachu stanu.

Wprawdzie uważa się, że Maduro nie 
ma poparcia wśród Gwardii Narodowej 
– to jeden z głównych rodzajów sił zbroj-
nych, odpowiednik obrony terytorialnej 
(tyle że tutaj bardzo rozbudowany i stąd 
istotny dla systemu władzy) – ale i na to 
znalazłby sposób. W trakcie parady, która 
odbyła się w Caracas 5 lipca, z okazji Dnia 
Niepodległości, uwagę przyciągała obec-
ność żołnierzy rosyjskich. Przybyli do 
kraju na zaproszenie Maduro, który jest 
zdeklarowanym sojusznikiem Putina.

Wenezuelczycy boją się, że Rosjanie 
mogą wesprzeć reżim, jeśli Maduro ze-
chce użyć siły, by zachować władzę.  ©

2 4 –3 0 L I P C A  2 0 2 4
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MARATOŃCZYK Z CARPI
Olimpijski bieg z 24 lipca 1908 r. uważany jest za najbardziej dramatyczny 

w historii nowożytnego maratonu. Jego bohaterem został 

samorodny talent rodem z Włoch – choć go zdyskwalifikowano.

EDWARD AUGUSTYN

C
ukiernia pana Mellego była słyn-

na nie tylko w maleńkim Carpi, 
ale i w sąsiednich miastach, jak Reg-
gio Emilia czy Modena. Spływały stam-
tąd zamówienia na torty i ciasta z kan-
dyzowanymi owocami, uchodzące za 
najlepsze w całym regionie. Przed wi-
tryną w podcieniach rynku, tuż obok 
katedry, kolejka ustawiała się od rana. 
Piekarze zaczynali pracę trzy godziny 
przed świtem.

Dorando Pietri zaczął tu terminować, 
gdy miał 14 lat. Ponieważ rodzice nie 
mogli utrzymać siebie i czworga dzieci 

z pracy na roli, w 1899 r. przenieśli się do 
miasta, gdzie łatwiej było zarobić. Chło-
pak palił w piecu, nosił worki z mąką i do-
starczał zamówienia do domów.

Dziewięć lat później, gdy stał się już 
sławny na cały świat, mieszkańcy Carpi 
mieli z dumą wspominać początki jego 
kariery.

Bieg z ciastkami

Biegać lubił zawsze. Już jako dziecko, py-
tany, co chciałby robić w życiu, odpowia-
dał: „Cokolwiek, byleby było związane 
z bieganiem”.

Dwa wydarzenia zaważyły na jego 
przyszłości. Pierwsze, gdy pan Melli, wła-
ściciel cukierni, zlecił mu nadanie pil-
nej przesyłki do Reggio, zapominając, że 
poczta już nie pracuje. Dorando postano-
wił sam dostarczyć list. Pobiegł. Z Carpi 
do Reggio jest 25 km w jedną stronę. Do 
cukierni wrócił po czterech godzinach, 
ale signor Melli się nie złościł. Chłopiec 
trafił pod opiekę lokalnego trenera z To-
warzystwa Gimnastycznego „Patria”.

Drugi raz dał się poznać podczas zawo-
dów na 3 km, organizowanych w mia-
steczku. Nie brał w nich udziału – był 
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Dorando Pietri, podtrzymywany przez 
dyrektora wyścigu Jacka Andrew (z tubą) 
i lekarza Michaela Bulgera, przekracza linię 
mety olimpijskiego maratonu w Londynie, 
24 lipca 1908 r.

w pracy, roznosił zamówienia – ale chciał 
zobaczyć słynnego na cały kraj Periclego 
Pagliniego i zapytać go, czy z biegania da 
się wyżywić rodzinę.

Z paczką ciastek pod pachą dogonił 
mistrza na drugim kilometrze, zostawia-
jąc w tyle innych biegaczy. Dalej do mety 
biegł z nim ramię w ramię, zagadując go. 
Zwrócił na siebie uwagę przedstawicieli 
Włoskiej Federacji Lekkiej Atletyki.

Wkrótce nie miał sobie równych na 
średnich i długich dystansach. W 1905 r. 
zajął drugie miejsce w zawodach w Bolo-
nii. Rok później wygrał międzynarodowy 
bieg na 30 km (na metę dotarł z 6-minu-
tową przewagą nad kolejnym zawodni-
kiem). W 1907 r. zdobył kwalifikację do 
igrzysk olimpijskich, wygrywając ma-
raton z czasem 2 godziny 38 minut – 
o 20 minut lepszym od rekordu Louisa 
Spyrydiona z 1896 r.

Bieg ku czci

Gdy baron Pierre de Coubertine organi-
zował pierwsze igrzyska w Atenach, jego 
przyjaciel Michel Bréal, francuski filo-
log, podrzucił mu pomysł, by sportową 
imprezę zakończyć biegiem, który upa-
miętni wyczyn Filippidesa. Ten grecki żoł-
nierz pobiegł w 490 r. p.n.e. z Maratonu do 
Aten z nowiną o zwycięstwie nad Persami. 
Przyjęto, że legendarny posłaniec pokonał 
40 km (choć równie dobrze mogła to być 
odległość o kilka kilometrów krótsza). 
Tej wersji trzymano się przez kolejne lata. 
Choć nie ortodoksyjnie – dystans marato-
nów wahał się od 40 km do ponad 41 km.

Na pierwszych igrzyskach w 1896 r. 
bieg maratoński okazał się wydarze-
niem najbardziej wyczekiwanym przez 
kibiców, głównie Greków. Nie tylko ze 
względu na narodową symbolikę, ale też 
ich dominację na tym morderczym dla 
zwykłego śmiertelnika dystansie. Na star-
cie stanęło 17 śmiałków (w tym 14 Gre-
ków), do mety dotarło 9 (8 Greków i Wę-
gier Gyula Kellner; zajął trzecie miejsce). 
Zwycięzcą został wspomniany Louis Spy-
rydion (z czasem 2:58:50).

Warto dodać, że wśród zgłoszonych 
zawodników była kobieta, Stamata Re-
witi z Grecji, jednak nie pozwolono jej na 

udział, wymawiając się uchybieniami for-
malnymi (następnego dnia Rewiti prze-
biegła cały dystans samotnie, by zade-
monstrować swój sprzeciw).

Kobiety dopuszczono do olimpij-
skiego maratonu dopiero w 1984 r., choć 
wcześniej od wielu lat brały udział w za-
wodach rozgrywanych poza systemem 
olimpijskim. Najsłynniejszą bojowniczką 
o prawo do biegu stała się Violet Piercy, 
która w 1926 r. stanęła na starcie mara-
tonu londyńskiego w męskim przebraniu 
i dotarła do mety (w czasie 3:40:22), mimo 
prób usunięcia jej z trasy przez sędziów.

Dziwny dystans

Igrzyska w 1908 r., na które zakwalifiko-
wał się Dorando Pietri, były czwartymi 
z kolei. Miały odbyć się w Rzymie, ale 
Włochy zrezygnowały z ich organizacji ze 
względu na trudną sytuację ekonomiczną. 
Nowy, liberalny rząd Giovanniego Giolit-
tiego zaczynał właśnie proces zmniejsza-
nia monstrualnego długu publicznego 
i uzdrawiania finansów. W dodatku 
w kwietniu 1906 r. doszło do narodowej 
tragedii: w wybuchu Wezuwiusza zginęło 
216 osób, a ponad 30 tys. straciło dach nad 
głową. Nikt nie myślał o igrzyskach.

Organizacji podjęli się Anglicy. Do 
budowy głównej areny – londyńskiego 
White City Stadium – przystąpili na 
rok przed imprezą. Na stadionie, obli-
czonym na 66 tys. widzów, miała odbyć 
się większość konkurencji. Tam też za-
planowano metę biegu maratońskiego, 
punkt startu wyznaczając przed wej-
ściem do Zamku w Windsorze. Sygnał 
do biegu miała dać sportowcom Maria 
Teck, księżna Walii i późniejsza kró-
lowa (żona Jerzego V).

Z tego powodu zdecydowano się wy-
dłużyć trasę do 41,843 km, zaczynając ją 
wspaniałą, długą na 700 jardów (640 m) 
aleją królewskiego ogrodu. W ostatniej 
chwili dystans znów nieco wydłużono. 
Jedni twierdzili, że stało się tak na życze-
nie księżnej, która chciała, by jej dzieci 
z okien pałacu mogły oglądać start. 
Inni, że powodem była trwająca niemal 
do otwarcia igrzysk budowa stadionu 
(biegi próbne kończono na stadionie 
Wembley). Jeszcze inni, że komisja tech-
niczna zakwestionowała fragmenty trasy, 
wymuszając zmiany.

Gdy dokonano ostatecznego pomiaru, 
okazało się, że zawodnicy przebiegną 
26 mil i 385 jardów (42 km 195 m).

Cztery butelki lambrusco

22-letni Pietri nie był faworytem. Owszem, 
miał już na koncie wiele wygranych i osią-
gał fantastyczne czasy. Ale wśród 55 za-
wodników, z którymi stanął na starcie 
w Windsorze, kilku miało lepsze rekordy 
– jak Tom Longboat, słynny Kanadyjczyk 
z plemienia Mohawków (czas 2:24:24) 
albo Amerykanie Thomas Morrisey 
(2:25:43) i Johnny Hayes (2:26:04), którzy 
kilka miesięcy wcześniej zajęli dwa pierw-
sze miejsca w Maratonie Bostońskim.

Do Londynu jechał sam, pociągiem, 
z przesiadkami w Modenie, Mediolanie, 
Paryżu i Hawrze, gdzie wszedł na statek. 
Cała podróż zajęła mu cztery dni. Od wło-
skiej federacji dostał na drogę 100 lirów, 
które ledwo starczały na bilety w trze-
ciej klasie, hotel i wyżywienie. O tym, 
by towarzyszył mu trener lub ktoś z bli-
skich, nie było mowy. Do walizki spako-
wał chleb z piekarni pana Mellego, kilo 
szynki, dwie kiełbasy, suszone owoce, 
cztery flaszki wina lambrusco i butelkę 
octu balsamicznego z Modeny.

Sportowcy jak on – amatorzy w peł-
nym tego słowa znaczeniu – mogli tylko 
marzyć o ekipie trenerów, medyków czy 
masażystów, jakimi dysponowali rywale 
z bogatych krajów.

Wcześniej w swojej czteroletniej ka-
rierze Pietri miał kilka razy pecha. Pod-
czas tzw. międzyigrzysk – rozgrywanych 
w Atenach w 1906 r., gdzie był fawory-
tem – nie ukończył biegu finałowego 
z powodu problemów żołądkowych. Do 
maratonu w Gentilly (Francja) w 1907 r. 
stanął z odbitą piętą i musiał wycofać się 
po kilku kilometrach. Start w Londynie 
był więc dla niego wielką niewiadomą.

Chusteczka od słońca

Olimpijski bieg z 24 lipca 1908 r. uzna-
wany jest za najbardziej dramatyczny 
w całej historii nowożytnego maratonu.

Deszczowe niebo nad Londynem rozch-
murzyło się w dniu startu, powietrze było 
więc wilgotne i rozgrzane, temperatura 
w cieniu doszła do 26 stopni Celsjusza. 
Start wyznaczono na godzinę 14.30, gdy 
słońce najmocniej dawało się we znaki, na 
co większość zawodników nie była przy-
gotowana – nie mieli nic na głowie i nie-
wiele pili. Pietri, który znał morderczą siłę 
słońca, założył sobie zawiązaną na cztery 
węzełki chusteczkę do nosa.

Przed startem zawodnikom podano 
ciężki lunch, złożony ze steków i jajek. 
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 Potem, w dwóch punktach żywieniowych 
na trasie, dostali bulion wołowy, pudding 
ryżowy, rodzynki, banany, napoje gazo-
wane i mleko (a także wodę kolońską 
i środki pobudzające na wypadek zapaści).

Wielu sportowców polegało na wła-
snych metodach, o których chętnie opo-
wiadali dziennikarzom. Trener Kanadyj-
czyków radził swoim zawodnikom, by 
w trakcie biegu ssali pomarańcze i pili 
tylko odrobinę wina Mariani. Alex Dun-
can z Anglii miał przy sobie suszone wi-
nogrona i butelkę wody destylowanej. 
James Baker z Południowej Afryki – bu-
telkę z galaretką cielęcą i cytrynę. Georg 
Lind z Rosji – herbatę z utartym jajkiem. 
Johnny Hayes – wodę z Florydy do nawil-
żania twarzy i brandy do płukania gardła.

Dorando Pietri zabrał gąbkę nasączoną 
octem balsamicznym. Od czasu do czasu 
przykładał ją do nosa, pobudzając się tym 
do wysiłku.

Zdyskwalifikowany

Do mety nie dotarła połowa zawodników, 
w tym faworyci Morrisey i Longboat, któ-
rzy nie dostosowali tempa do warunków. 
Gdy Longboat wycofał się na 39. kilome-
trze, stawce przewodził Charles Hefferon 
z Południowej Afryki z kilkuminutową 
przewagą nad Pietrim. Ale chwilę póź-
niej wypił kieliszek szampana, podany 
mu przez wiwatującego kibica – i osłabł. 
Pietri wyprzedził go 2,5 km przed metą. 
Choć sam też biegł resztkami sił. A raczej 
szedł, słaniając się – pokonanie ostatnich 
500 metrów zajęło mu niemal 10 minut.

Tak czy inaczej, na stadionie Pietri po-
jawił się pierwszy. Odruchowo skręcił 
w prawo, przekonany, że – jak zawsze – 
musi jeszcze pokonać pełne okrążenie. 

Jednak tym razem, aby nie wydłużać do-
datkowo dystansu, organizatorzy zmie-
nili zasady: zawodnicy mieli od razu kie-
rować się w stronę mety. Tyle że sędziowie 
informowali ich o tym dopiero w bramie 
stadionu. Wyczerpany Włoch nie zrozu-
miał lub nie usłyszał komunikatu. Zawró-
cono go, półprzytomnego, dopiero po kil-
kunastu metrach. Wybite z rytmu nogi 
odmówiły posłuszeństwa. Upadł. Sędzio-
wie pomogli mu wstać. Po kilku metrach 
znów upadł. Podtrzymywany, a właściwie 
prowadzony przez lekarza i jednego z sę-
dziów, przekroczył linię mety.

Pół minuty później na White City Sta-
dium zjawił się Hayes, a po nim Hefferon.

Po proteście złożonym przez ekipę USA 
sędziowie uznali, że Pietri nie ukończył 
biegu o własnych siłach – został zdyskwa-
lifikowany.

Dorando zawodowiec

Dla blisko 70 tys. widzów, którzy oglądali 
dramatyczny finisz, to on był moralnym 
zwycięzcą. Królowa Aleksandra, żona 
Edwarda VII, ufundowała dla Pietriego 
puchar, który osobiście wręczyła mu pod-
czas dekoracji zwycięzców. Peany na jego 
cześć pisali najwięksi dziennikarze, w tym 
Arthur Conan Doyle. Autor opowieści 
o Sherlocku Holmesie był zafascynowany 
jego siłą woli. Niektórzy twierdzili, że to 
on był sędzią podtrzymującym Pietriego 
na mecie (w istocie pisarz był na trybunie, 
jako korespondent „The Daily Mail”).

Gdy Pietri wrócił do Włoch, witano go 
jak narodowego bohatera – tak potrzeb-
nego młodemu i biednemu państwu.

Cztery miesiące po londyńskich igrzy-
skach Pietri i Hayes zmierzyli się znów, 
startując w gali maratońskiej w Madi-

son Square Garden w Nowym Jorku; 
sprzedano na nią 20 tys. biletów. Wygrał 
Włoch, wyprzedzając Amerykanina na 
przedostatnim z 262 okrążeń.

Łącznie w latach 1908-11 Pietri wziął 
udział w 46 biegach, wygrywając więk-
szość i zarabiając zawrotną sumę 200 tys. 
lirów z samych nagród (poza tym, jako 
sportowiec zawodowy, otrzymywał od 
agenta miesięczną pensję w wysokości 
1250 lirów). Rekord życiowy na dystan-
sie maratońskim (2:38:48) ustanowił 
w Buenos Aires w 1910 r.

Po zakończeniu kariery próbował sił 
w biznesie, otwierając hotel w Carpi, ale 
z gorszym skutkiem. Został gorliwym 
wielbicielem Mussoliniego i wstąpił do 
faszystowskiej milicji. Po jednej z akcji 
„czarnych koszul”, w której brał udział 
(zakończonej zasztyletowaniem dwóch 
młodych działaczy katolickich i ranie-
niem kilkunastu), wyjechał do San Remo, 
gdzie otworzył wypożyczalnię samocho-
dów. Historycy uważają, że chciał usunąć 
się z oczu rodzinom ofiar, choć odpowie-
dzialność karna mu nie groziła.

Zmarł w 1942 r., w wieku 55 lat, na udar 
mózgu. Został pochowany, zgodnie ze swą 
wolą, w czarnej koszuli. Pogrzeb przero-
dził się w wielką narodową manifestację.

Co nam zostało

Rywalizacja Pietriego z Hayesem za-
początkowała modę na maratońskie 
biegi w USA. Do maratonu w Bostonie 
– istniejącego od 1897 r., a zorganizowa-
nego na fali pierwszych igrzysk olimpij-
skich – doszły kolejne. W samym No-
wym Jorku organizowano je pięć razy 
w roku. Z czasem maratonomania opa-
nowała cały świat.

Trwałą pamiątką po olimpijskim 
biegu w Londynie z 1908 r. jest dystans 
42 km i 195 metrów – ustalony tam po 
raz pierwszy i potem przyjęty przez Mię-
dzynarodowe Stowarzyszenie Federacji 
Lekkoatletycznych (IAAF). Dodajmy, pa-
miątką bolesną, o czym wie każdy, kto go 
pokonał. Do dziś zawodnicy – nie tylko 
amatorzy – złorzeczą na 40. kilometrze 
na księżnę Walii, świadomi, że gdyby nie 
ona, ich katorga już dobiegałaby końca.

O czym autor tego tekstu (4:36:51) też 
wielokrotnie się przekonał.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Królowa Aleksandra wręcza puchar 
Dorando Pietriemu, Londyn, lipiec 1908 r. 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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KOMPUTERY  
NIE SĄ ZIELONE

Dziewięćdziesiąt procent interakcji z tym, co stoi na naszym 

biurku, angażuje komputery, o których istnieniu zwykle  

nie wiemy. Ich wpływ na środowisko nie jest neutralny.

JAREK GRYZ 
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 sierpniu ubiegłego roku  
w budynku Naczelnego Sądu Ad­

ministracyjnego w Warszawie znalezio­
no ukryte w kanale wentylacyjnym po­
dejrzane urządzenia elektroniczne. Szyb­
ko okazało się, że nie była to żadna apa­
ratura szpiegowska, ale dość zwyczajny 
komputer podłączony do sieci elektrycz­
nej budynku. Zainstalowano go tam, by 
kradł prąd.

Wszyscy płacimy za bitcoiny

Kiedy w 2008 r. Satoshi Nakamoto opu­
blikował kilkustronicowy dokument 
opisujący zasady działania bitcoina, za­
powiadało się na rewolucję w finansach 
czy wręcz całej światowej ekonomii. Za­
miast pieniędzy emitowanych i kontrolo­
wanych przez narodowe banki centralne, 
mieliśmy mieć bezpieczną gotówkę elek­
troniczną, za którą nie będzie musiała rę­
czyć żadna instytucja państwowa. Każda 
transakcja związana z taką kryptowalutą 
odbywa się bowiem wirtualnie, eliminując 
całkowicie dodatkowe koszty generowane 
przez produkcję, przechowywanie i trans­
port tradycyjnych pieniędzy. Oczywiście, 
żeby ktokolwiek zechciał użyć bitcoina, 
musi wiedzieć, że przeprowadzona trans­
akcja jest bezpieczna, a więc w szczegól­
ności, że nie można jej potem unieważnić.

Genialnym pomysłem twórców bit­
coina (bo nie wiadomo, czy ów  Nakamoto 
naprawdę istnieje) było oddanie procesu 
elektronicznego weryfikowania transak­

cji w ręce zupełnie przypadkowych osób, 
nazywanych „górnikami” (ang. miners). 
Ich zadaniem jest „wykopanie” rozwią­
zania pewnego kryptograficznego pro­
blemu, które weryfikuje każdą transak­
cję, a następnie dołącza ją do transakcji już 
wcześniej zweryfikowanych. Wszystko to 
odbywa się publicznie i każdy może na­
tychmiast sprawdzić, czy transakcja zo­
stała uwiarygodniona. Za rozwiązanie za­
dania „górnik” jest wynagradzany bitco­
inami, więc chętnych jest bardzo wielu. 
Rzecz w tym, że wymaga to ogromnej 
mocy obliczeniowej komputera i czasu, 
a w konsekwencji zużycia dużej ilości 
energii elektrycznej. Komputer­górnik 
został zainstalowany w NSA właśnie po 
to, by pobierać ją bezpłatnie.

Kradzież energii elektrycznej czy wręcz 
wykorzystywanie cudzych komputerów 
dla zarabiania bitcoinów nie jest oczywi­
ście pomysłem nowym. W 2018 r. poli­
cja rosyjska aresztowała kilku naukow­
ców pracujących w tajnym centrum ba­
dań jądrowych w Sarowie, którzy pró­
bowali wykorzystać znajdujący się tam 
superkomputer. Wpadli, bo musieli 
podłączyć go do internetu – co w instala­
cjach wojskowych jest niedopuszczalne 
– a to wywołało alarm systemu bezpie­
czeństwa. Ci, którzy kopią bitcoiny le­
galnie, używają w tym celu coraz bar­
dziej wyrafinowanych metod. Budują 
wielkie klastry komputerów zasilanych 
 specjalistycznymi procesorami i lokują 
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Centrum danych Google w Middenmeer 
w Holandii. Gigant z Mountain View 
uruchomił je w 2020 r. Koszt inwestycji 
wyniósł 500 mln euro.

je w krajach z tanią energią elektryczną. 
Szacuje się bowiem, że zweryfikowanie 
pojedynczej transakcji w sieci bitcoina 
wymaga takiej ilości energii elektrycz-
nej, jaką zużywa przeciętna amerykań-
ska rodzina przez cały miesiąc. A pamię-
tać trzeba, że choć tylko zwycięzca wy-
ścigu do weryfikacji jest wynagradzany, 
to każdą transakcję usiłuje zweryfikować 
wielu „górników” jednocześnie.

Jest ich taka rzesza, że według szacun-
ków profesora informatyki z Princeton, 
Arvinda Narayanana, zużycie energii 
elektrycznej przez całą sieć bitcoina sta-
nowiło 0,6 proc. światowego zużycia ener-
gii w 2016 r. i aż 1 proc. w 2018 r. (choć sza-
cunki Międzynarodowej Agencji Energii 
są tu o połowę niższe). Tylko 40 krajów na 
świecie ma większe zapotrzebowanie na 
energię. Dodajmy do tego zużyty sprzęt 
komputerowy i roczny rachunek bitco-
ina sięgnie 4 mld dolarów. Te koszty będą 
niestety rosły, bo co jakiś czas – ściśle zde-
finiowany przez algorytm – każdy bitcoin 
dzielony jest na dwa aż do czasu, kiedy bę-
dzie ich 21 mln. Szacuje się, że nastąpi to 
dopiero w 2140 r. i aż do tego czasu wraz ze 
wzrostem ilości bitcoinów przybywać bę-
dzie transakcji wymagających zweryfiko-
wania, a więc energii do tego potrzebnej. 
A pamiętać trzeba, że poza bitcoinem jest 
jeszcze ponad 20 tys. innych kryptowalut, 
z których wiele używa podobnych algo-
rytmów do weryfikacji transakcji.

Ciemne chmury danych

Ci z nas, których zarabianie kryptowalut 
nie interesuje, mają zapewne czyste su-
mienie, bo nie przychodzi im do głowy, że 
używanie domowych komputerów szko-
dzi środowisku. Nie emitują one prze-
cież dwutlenku węgla, są coraz bardziej 
oszczędne w zużyciu energii elektrycz-
nej, a po swej śmierci poddawane są recy-
klingowi. Rzecz w tym jednak, że 90 proc.  
interakcji z tym, co stoi na naszym 
biurku, angażuje komputery, o których 
istnieniu nie pamiętamy, albo nawet  
nie wiemy. A ich wpływ na środowisko 
nie jest już taki neutralny.

Według International Data Corpora-
tion, w 2023 r. wygenerowano na  świecie 
123 zetabajty danych. Żeby unaocznić 
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skalę tej wielkości, wyobraźmy sobie, 
że przechowujemy te dane na starodaw-
nych płytach DVD. Jeśli układać je jedna 
na drugiej, to ich stos rósłby kilometr na 
sekundę, aż sięgnąłby po roku połowy 
drogi na Marsa. Te dane muszą być nie 
tylko bezpiecznie przechowane, ale także 
łatwo dostępne. Rolę tę spełniają coraz 
powszechniej centra danych, zwane po-
pularnie chmurą. Niemal wszyscy ko-
rzystamy z tego rozwiązania, przecho-
wując zdjęcia w iCloud czy dokumenty 
w OneDrive. Co ważniejsze, korzysta 
z niego biznes, oddając w ręce profesjo-
nalnych firm pełną obsługę swoich da-
nych; nie tylko ich przechowywanie, ale 
także niezawodny i szybki dostęp, trwa-
łość i ochronę. Część czytelników tego ar-
tykułu ściągnęła go z serwera, na którym 
miejsce na swoje teksty wykupił „Tygo-
dnik Powszechny”. Światowe zasoby cen-
trów danych to dziś dziesiątki, jeśli nie 
setki milionów komputerów rozrzuco-
nych po wszystkich krajach świata.

Aż do niedawna centra danych budo-
wano w oparciu o proste i tanie kompu-
tery, połączone w szybką lokalną sieć. 
Już w 2011 r. oceniano, że centrum obli-
czeniowe Google, napędzające jego wy-
szukiwarkę internetową, składało się 
z około miliona takich komputerów. 
Przy tak wielkiej liczbie maszyn prawdo-
podobieństwo wystąpienia usterki w jed-
nej z nich jest ogromne. Jeśli przeciętny 
komputer psuje się po trzech latach, to 
spośród miliona codziennie będzie się 
psuło aż tysiąc. Współczesne centra da-
nych nie mogą sobie pozwolić na utratę 
jakichkolwiek danych swoich klientów 
i dlatego każdy przechowywany bit ko-
piowany jest dla bezpieczeństwa na róż-
nych dyskach co najmniej trzykrotnie. In-
nymi słowy, jeśli przełożymy 1GB zdjęć 
z iPhone’a do iCloud, to zajmą one – je-
śli nie stosować kompresji – 3GB pamięci 
w chmurze. Na trzech różnych kompute-
rach. Na wszelki wypadek.

Paradoksalnie, globalny koszt przecho-
wywania danych jest bardzo wysoki, bo 

jednostkowy koszt jest tak niski. Kiedy 
w 1956 r. IBM wyprodukował pierwszy 
komputer z magnetycznym dyskiem 
o średnicy 60 cm i pojemności 4,4 MB, 
dzierżawił go firmom za 3200 dolarów 
miesięcznie, co odpowiadałoby dziś cenie 
100 mln dolarów za przechowanie 1 GB 
przez rok. Współcześnie ten sam 1 GB do-
stajemy od Apple bezpłatnie, wrzucamy 
więc do iCloud wszystkie zdjęcia hurtem.

Inteligencja opalana węglem

Jaki zatem jest globalny koszt – często 
beztroskiego przecież – zbierania danych 
na świecie? Szacunki Międzynarodowej 
Agencji Energii są szokujące. W 2022 r. 
zużycie energii elektrycznej przez wszyst-
kie centra danych na świecie wyniosło  
ok. 300 TWh (czyli 300 terawatogodzin; 
niektóre niezależne kalkulacje mówią na-
wet o 500TWh). Dla porównania, w tym 
samym roku wyprodukowano w całej 
Polsce 172 TWh energii. W Irlandii centra 
danych zużywają już 18 proc. całej ener-
gii kraju i tamtejszy urząd regulacji ener-
getyki zawiesił wydawanie kolejnych po-
zwoleń na ich podłączenia do sieci ener-
getycznej aż do 2028 r. Singapur podjął 
podobną decyzję już w 2019 r. W jednym 
tylko hrabstwie północnej Virginii centra 
danych zajmują aż trzy kilometry kwadra-
towe powierzchni, co wymagało budowy 
specjalnej infrastruktury dla ich zasilania.

Nie dalej jak 2 maja szef Dominion, jed-
nej z największych grup energetycznych 
w USA, przyznał, że właściciele nowo bu-
dowanych centrów często żądają przyłą-
czenia ich do sieci energetycznej o mocy 
kilku gigawatów (GW). Dla porównania: 
maksymalna moc elektrowni w Bełcha-
towie – największej w Polsce – to nieco 
ponad 5 GW.

Niestety, będzie jeszcze gorzej. Ama-
zon i Google planują wydać w przyszłym 
roku 100 mld dolarów na sprzęt kompu-
terowy, co stanowi niemal jedną czwartą 
wartości ogromnego przecież rynku ame-
rykańskiego. Te wszystkie maszyny mu-
szą być zasilone, nic więc dziwnego, że 
w 2030 r. centra danych zużywać będą 
już 7,5 proc. energii elektrycznej w USA. 
Choć w rzeczywistości nie będą to już 
tylko typowe centra danych, ale także 
specjalistyczne serwery do obsługi apli-
kacji sztucznej inteligencji. Boom, jaki 
trwa w tej dziedzinie od dwóch lat, napę-
dza inwestycje w infrastrukturę, bo bu-
dowa modeli AI wymaga coraz większej 

mocy komputerowej, a to oznacza coraz 
większe koszty, także energii.

Wytrenowanie systemu Gemini Ultra 
kosztowało 190 mln dolarów, ale Google 
nie ujawnia, ile energii przy tym zużyto. 
Gwałtowny przyrost popytu na energię 
ze strony IT zaognia problem emisji ga-
zów cieplarnianych – zgodnie z nowym 
raportem Google ślad węglowy firmy 
wzrósł w ciągu ostatnich pięciu lat o pra-
wie 50 proc. Wiele wskazuje na to, że do-
stawcy energii zmuszeni będą ponow-
nie uruchamiać zamykane w ostatnich 
latach elektrownie opalane węglem i ga-
zem, bo jak trzeźwo zauważył były se-
kretarz energii USA, czyli odpowiednik 
naszego ministra energii, Ernest Moniz, 
„Nie zbudujemy 100 GW odnawialnych 
źródeł energii w kilka lat”.

Spragnione systemy

Energia elektryczna to niestety nie je-
dyny środowiskowy koszt obsługi cen-
trów danych. Woda niezbędna jest do 
chłodzenia procesorów, by zapobiec ich 
przegrzaniu. Standardowo używa się 
w tym celu tzw. wież chłodzących, gdzie 
woda znajduje się prawie w obiegu za-
mkniętym i tylko częściowo jest odparo-
wywana. Efektywność tej metody zależy 
oczywiście od temperatury otoczenia, 
a więc w dużej mierze od położenia geo-
graficznego. To z kolei determinowane 
jest przez lokalizację obsługiwanych 
klientów, bo ich bliskość minimalizuje 
czas transmisji danych.

Według profesora Shaoleia Rena z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, 
który prowadzi badania w tej dziedzi-
nie, w 2022 r. Google zużył do chłodze-
nia swych centrów danych tyle wody, ile 
rocznie zużywa jej 2,5 mln ludzi. I znowu, 
infrastruktura nowych systemów sztucz-
nej inteligencji jest jeszcze bardziej spra-
gniona. W 2027 r. systemy te będą pobie-
rać 6,6 mld ton wody – trzy razy tyle, co 
zużywa Dania. Profesor Ren szacuje, że 
samo wytrenowanie GPT-3 wymagało 5,4 
mln litrów wody, a każde 10-50 pytań za-
danych do ChatGPT wymaga kolejnego 
pół litra.

Biorąc pod uwagę lawinowy przyrost 
aplikacji korzystających z GPT, globalne 
zużycie wody przez te systemy może być 
dużo większe niż szacunki podane powy-
żej. Nawet jeśli cała woda wracałaby do 
środowiska, to pobór takiej ilości będzie 
stanowił poważną konkurencję dla jej in-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

nych lokalnych konsumentów. Najwięk-
szy światowy producent półprzewodni-
ków – tajwański TSMC – zużywa rocznie 
63 mln ton wody. W czasie wielkiej su-
szy na Tajwanie w 2021 r. nie było dość 
wody, by starczyło jej i dla rolnictwa, i dla 
TSMC. Rząd tajwański wprowadził więc 
zakaz nawadniania 20 proc. powierzchni 
uprawnych kraju.

Manifest zielonej informatyki

Opinia publiczna jest w większości zu-
pełnie nieświadoma środowiskowych 
kosztów przemysłu informatycznego. 
Ale prawdę mówiąc, nieświadomi są ich 
często sami pracownicy tego przemysłu. 
Dlatego ważnym wydarzeniem było wy-
stąpienie kilka miesięcy temu, na jednej 
z flagowych konferencji na temat prze-
twarzania danych, profesora Gustavo 
Alonso z ETH w Zurychu, który przed-
stawił swego rodzaju manifest „zielonej 
informatyki”.

W budowie systemów komputero-
wych od lat obowiązywała zasada „nie 
ma takiego problemu wydajności sys-
temu, którego nie można rozwiązać przez 
dodawanie nowych maszyn”. Komputery 
są tanie, więc jeśli dodanie kolejnego na-
wet minimalnie poprawi skuteczność, to 
warto to zrobić. W istocie, cała idea cen-
trum danych z tysiącami komputerów 
połączonych w jeden system to wzor-
cowe urzeczywistnienie tego hasła. Przy-
pomina to przyłączanie kolejnych loko-
motyw do coraz cięższego pociągu towa-
rowego. Każda kolejna przynosi coraz 
mniejszy efekt, ale liczy się przecież wy-
dajność całego systemu, a nie jego indy-
widualnych elementów. Czas odwrócić 
to rozumowanie, apeluje Alonso, i zasta-
nowić się, jak zwiększyć produktywność 
każdego komputera z osobna po to wła-
śnie, by móc używać ich mniej.

Jest to szczególnie ważne w informa-
tyce, bo ta zdaje się ignorować to, co eko-
nomiści nazywają efektami zewnętrz-
nymi działalności gospodarczej. Są to 
skutki uboczne, których konsekwencje 
ponosi szersze grono odbiorców nieza-
leżnie od swojej woli i bez odpowiedniej 
rekompensaty. Typowymi efektami ze-
wnętrznymi są zanieczyszczenie środo-
wiska, hałas czy emisja gazów cieplarnia-
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wane już przez klientów modele sztucz-
nej inteligencji dla oszczędności zużywa-
nej przez nich energii.

Presja gigantów

Takim oddolnym inicjatywom towarzy-
szą też działania na wielką skalę, podej-
mowane przez technologicznych gigan-
tów. Dla dalszego rozwoju potrzebują 
dużo więcej energii, której pozyskiwanie 
z paliw kopalnych jest społecznie coraz 
mniej akceptowalne. Dlatego postano-
wili oni samodzielnie inwestować w pro-
dukcję alternatywnych źródeł energii. 
Microsoft zamierza do 2030 r. zbudować 
w USA i Europie elektrownie wiatrowe 
i solarne o mocy 10,5 GW. Google pod-
pisał umowę z firmą Fervo, która w Ne-
wadzie pozyskuje już komercyjnie ener-
gię geotermiczną. W maju tego roku 
Amazon uzyskał zgodę rady miejskiej 
w  Susquehanna w Pensylwanii na bu-
dowę centrów danych na powierzchni 
800 hektarów. Zaletą tej lokalizacji jest 
istniejąca tam elektrownia atomowa 
o mocy 2,5 GW, z którą już wcześniej ten 
gigant technologiczny zawarł umowę na 
bezpośredni zakup energii.  Jak na abso-
lutnego lidera technologicznego przy-
stało, OpenAI wspólnie z Microsoft za-
inwestował w niewielki start-up Helion, 
który obiecuje od 2028 r. dostarczać ener-
gię wytworzoną z syntezy jądrowej (jak 
dotąd nie ma żadnego komercyjnego re-
aktora termojądrowego).

Na efekty tych działań przyjdzie nam 
poczekać, ale liderzy firm technologicz-
nych są pełni optymizmu. Microsoft, Ap-
ple, Google i Meta obiecują, że do 2030 r. 
cała ich działalność komercyjna będzie 
odpowiedzialna za zero emisji dwutlenku 
węgla (Amazon obiecuje dokonać tego do 
2040 r.). Niestety, sama instalacja nowych 
odnawialnych źródeł energii nie wystar-
czy. Międzynarodowa Agencja Energii 
ocenia, że do 2026 r. zapotrzebowanie na 
energię ze strony centrów danych, apli-
kacji sztucznej inteligencji i kryptowalut 
wzrośnie o 400 TWh. Wymaga to zain-
stalowania co najmniej 45GW mocy elek-
trowni (dla porównania, moc wszystkich 
elektrowni w Polsce to 50 GW). Nawet 
gdyby to się udało – co się wydaje nie-
prawdopodobne – to nie rozwiąże to pro-
blemu, bo centra danych muszą praco-
wać także wtedy, gdy nie świeci słońce 
i nie wieje wiatr. Bez węgla i gazu chyba 
się nie obejdzie. © JAREK GRYZ 

nych. Jest rzeczą zdumiewającą, że wszy-
scy uważamy za rzecz oczywistą to, iż 
warto ocieplać domy dla zmniejszenia zu-
życia energii, czy eliminować plastikowe 
butelki, by nie trzeba ich było potem uty-
lizować, a jesteśmy ślepi na analogiczne 
argumenty, kiedy przychodzi do budo-
wania systemów komputerowych. Prze-
mysł IT jest takim samym przemysłem 
jak każdy inny i powinniśmy oczekiwać 
od niego podobnej dbałości o środowisko.

Na szczęście Alonso nie wszystkich 
musi nawracać. Świadomość, że kompu-
tery nie są „czystą” technologią, dociera 
już do wielu użytkowników i konstruk-
torów systemów komputerowych. W sa-
mym Toronto, gdzie znajduje się moja 
macierzysta uczelnia, działają co naj-
mniej dwa start-upy, Radium i CentML, 
które oferują usługi optymalizujące dzia-
łanie centrów danych. Współzałożyciel 
pierwszego z nich, Vijay Gadepally z MIT, 
oferuje proste rozwiązanie ograniczające 
w kontrolowany sposób natężenie prądu 
dostarczanego do procesorów. Zapobiega 
to przegrzewaniu się urządzenia i oszczę-
dza energię kosztem znikomej utraty wy-
dajności. CentML optymalizuje zbudo-
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BOMBA  
WRÓCIŁA 

W ciągu najbliższych lat Bomba stanie się  

centralną figurą zbiorowej wyobraźni.  

Nadciąga fala filmów, gier, powieści,  

ale też ruchów artystycznych 

 i społecznych zbudowanych wokół nuklearnych lęków.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

G
enerałowie i admirałowie w pod-

ziemnych centrach kontroli w Co-
lorado, Nebrasce i Waszyngtonie nie 
próbują już dłużej zachować kamien-
nych twarzy. Wielu z nich myśli, a na-
wet wypowiada szokującą prawdę. Jed-
na rakieta mogła być błędem systemu. 
Ale dwie to już nie pomyłka. Doktryna 
odstraszania zawiodła. Zaczyna się woj-
na atomowa. Teraz”.

Nowa książka Annie Jacobsen, z któ-
rej pochodzi powyższy fragment, byłaby 
tylko kolejną z niezliczonych opowieści 
o polityce, technologii, długich koryta-
rzach, salach narad i zdenerwowanych fa-
cetach, gdyby nie dwie kluczowe różnice.

Po pierwsze, w tym scenariuszu żaden 
James Bond ani Jack Ryan nie zapobiegnie 
katastrofie w ostatniej chwili. Tym razem 
bomby spadną na największe miasta 
świata. Po drugie, to nie beletrystyka, lecz 
książka non fiction. Autorka jest dzienni-
karką od lat specjalizującą się w opisy-
waniu wojskowych procedur, technolo-
gii i gier o władzę. „Nuclear War. A scena-
rio”, to rezultat wielu godzin wywiadów 
i analiz odtajnionych dokumentów, poka-
zujących przerażającą prawdę o tym, jak 
wyglądałaby nuklearna apokalipsa i jak 

cienka jest linia, po której od osiemdziesię-
ciu lat kroczymy nad przepaścią.

Książka Jacobsen podbiła wyobraźnię 
Amerykanów, lądując na szczycie listy 
bestsellerów. Prawa do jej ekranizacji ku-
piło Legendary Pictures, a do reżyserowa-
nia przymierzany jest Denis Villeneuve 
(„Diuna”). Jednak sukces Jacobsen to nie 
wyjątek, a nowa reguła. Wiele wskazuje 
na to, że globalna popkultura właśnie 
wchodzi w Trzecią Erę Atomową. Ale za-
cznijmy od początku. 

Od początku, aż po… 
Zaczęło się od Marii Skłodowskiej-Cu-
rie. Początkiem Pierwszej Ery Atomowej 
było odkrycie radu (1898). Kolejne dwie 
i pół dekady to okres rosnącej fascynacji 
wszystkim, co promieniotwórcze.

Kulminacją tej fali była przerażająca hi-
storia opisana w książce Kate Moore „The 
Radium Girls. Mroczna historia promien-
nych kobiet Ameryki”. Tytułowe Radowe 
Dziewczyny pracowały w fabryce produ-
kującej jeden z najpopularniejszych ga-
dżetów Pierwszej Ery Atomowej – ze-
garki ze wskazówkami pokrytymi ra-
dem. Dzięki nowo odkrytej formie pro-
mieniowania posiadacze chronometrów 

mogli w każdej chwili sprawdzić godzinę 
w ciemnościach. A dziewczyny z fabryki 
mogły nabawić się jednego z kilku popu-
larnych nowotworów. Bo Pierwsza Era 
Atomowa to czas zderzenia między fanta-
zjami o nieograniczonych możliwościach 
a stopniowo ujawniającą się (i długo cy-
nicznie ukrywaną) mroczną stroną tech-
nologii.

Druga Era Atomowa zaczęła się wraz 
z Projektem Manhattan. To oczywiście 
era Bomby – przeciwatomowych schro-
nów, propagandy strachu i wyścigu mo-
carstw – ale i kolejna fala atomowego en-
tuzjazmu. Wiara w tanią i dostępną ener-
gię przyniosła rozwój rzeczywistej sieci 
elektrowni atomowych, ale też niespeł-
nione nigdy fantazje o atomowych samo-
chodach, piekarnikach, a nawet projekty 
atomowych ogrodów, w których promie-
niowanie będzie wytwarzać nieznane 
wcześniej kwiaty albo odmiany warzyw 
czy zbóż.

Zdarzały się w tej erze momenty lepsze, 
zdarzały się i takie, gdy świat znajdował 
się na krawędzi zagłady. Ostatecznie jed-
nak to właśnie Bomba stała się jednym 
z kluczowych argumentów pchających 
zwaśnione mocarstwa ku jakiejś formie 

KULTURA
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Kadr z pierwszego odcinka serialu „Fallout”

dykolwiek dotychczas. A jednak w ostat­
nich latach katastroficzna wyobraźnia 
zbiorowa ulega szybkim zmianom. Wraz 
z napaścią Rosji na Ukrainę, rosnącą pozy­
cją Chin i kolejnymi wyścigami techno­
logicznymi opowieść o nowym „wieczy­
stym pokoju”, w którą tak bardzo chcie­
liśmy wierzyć po roku 1989, uległa osta­
tecznemu ośmieszeniu. W roku 2022 Joe 
Biden ostrzegał Amerykanów, że wizja 
nuklearnej zagłady jest bliżej niż kiedy­
kolwiek od czasu kryzysu kubańskiego.

Wiele wskazuje na to, że w ciągu naj­
bliższych lat Bomba stanie się centralną 
figurą zbiorowej wyobraźni. Nadciąga 
fala filmów, gier, powieści, ale też ruchów 
artystycznych i społecznych zbudowa­
nych wokół nuklearnych lęków.

„Oppenheimer” w reżyserii Christo­
phera Nolana czy serial na podstawie gry 
„Fallout” na Amazon Prime to dopiero 
początek. Bomba ma szansę stać się sym­
bolem wszechobecnym. Postapokalip­
tyczny nurt w kinie od lat jest na wzno­
szącej fali. Teraz obok zombie i katastrof 
naturalnych odzyska kolejny rekwizyt.

Ale estetyka nuklearna rozleje się da­
leko poza kina. Wyobraźmy sobie powtó­
rzenie atomowej psychozy z czasów zim­

nej wojny, jednak przefiltrowane przez 
nowe media. Algorytmy Facebooka, 
YouTube’a czy TikToka będą nam pod­
powiadać krótkie filmy o skutkach eks­
plozji, metodach ochrony albo prawdzi­
wych lub zmyślonych planach strategicz­
nych na anihilację całych kontynentów. 
Jak grzyby wyrosną firmy oferujące wy­
godne schrony do zakopania w ogródku.  
Rozkwitnie moda retro (wspomniany 
„Fallout” to zaledwie przedsmak możli­
wości). Estetyka zimnowojenna rozgości 
się w naszych miastach i wnętrzach.

I choć może wszystko to brzmi banal­
nie i powierzchownie – trochę jak zgady­
wanie, co będzie najmodniejsze tego lata 
– to nie powinniśmy nadchodzącej manii 
zbywać wzruszeniem ramion. Jako klu­
czowa figura wyobraźni Bomba będzie 
bowiem wywierać kluczowy wpływ na 
całkiem rzeczywiste decyzje. 

Zegar tyka 
Wróćmy do książki Annie Jacobsen. 
Doskonale ilustruje ona najważniej­
szą zmianę reguł, jaką powrót Bomby 
wprowadza do zbiorowej wyobraźni. Fa­
bułę „Nuclear War. A scenario” wyzna­
cza upływ czasu. Nie byłoby w tym nic 

porozumienia. Bo z każdą kolejną mega­
toną trotylu zwiększającą siłę niszcze­
nia stawało się bardziej jasne to, co Ro­
nald Reagan i Michaił Gorbaczow ogło­
sili wreszcie podczas wspólnej konferen­
cji w roku 1985: „Wojny atomowej nie da 
się wygrać”. Doktryna Mutual Assured 
Destruction (gwarantowanego wzajem­
nego zniszczenia) była dokładnie tym, co 
zapowiadał jej wojskowy akronim MAD 
– szaleństwem, które trzeba było jak naj­
szybciej przerwać.

Aż wreszcie nadszedł rok 1989, który 
zakończył Drugą Erę Atomową w zbioro­
wej wyobraźni. Przez następne trzydzie­
ści pięć lat świat fascynował się zupełnie 
innymi sprawami, lecz przecież Bomba 
nie zniknęła. Czekała cierpliwie w pod­
ziemnych silosach, bazach lotniczych, 
w łodziach podwodnych i głębinach 
zbiorowej nieświadomości, czasowo ze­
pchnięta na margines popkultury przez 
inne wizje katastrofy. 

Nadciąga fala 
A teraz koniec historii się skończył. 
Bomba wraca! Oczywiście kryzys klima­
tyczny stał się w tym czasie fundamental­
nym wyzwaniem – pilniejszym niż kie­
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 szczególnego – mnóstwo historii, zwłasz-
cza tych z gatunku global conspiracy thril-
lers, oznacza kolejne rozdziały datami 
i godzinami. Tyle że u Jacobsen czas pły-
nie znacznie szybciej niż w jakiejkolwiek 
znanej mi fikcyjnej historii.

Rozdział pierwszy książki obejmuje 
pierwsze trzy sekundy (!) od startu rakiet 
balistycznych, rozdział drugi – kolejne 
dwie, rozdział trzeci – następną. Nim 
minie pierwsze pięć minut czasu akcji, 
będziemy już w jednej czwartej lektury, 
a większość kluczowych dla losów świata 
decyzji zostanie już podjęta. Cały pierw-
szy akt, po którym świat nieodwracalnie 
pogrąży się w chaosie, obejmuje zaledwie 
dwadzieścia cztery minuty. Przeczytanie 
o tym, co się wydarzy, zajmuje więc wie-
lokrotnie więcej niż same wydarzenia!

Nie dziwię się, że książka Jacobsen tak 
się spodobała w Hollywood. Emocje przy 
czytaniu są gigantyczne. Ale nie tylko 
o emocje tu chodzi. Dopiero lektura tej 
książki uświadomiła mi, jak śmiesznie 
krótki czas na podjęcie najważniejszych 
decyzji w historii ludzkości będą mieli 
dowódcy i – oczywiście – prezydent USA, 
od którego najwięcej w tym scenariuszu 
zależy. „To wszystko dzieje się po prostu 
zbyt szybko – pisze Jacobsen. – Prędkość, 
z jaką wojna atomowa rozwinie się i bę-
dzie eskalowała, niemal gwarantuje, że 
skończy się nuklearnym holokaustem”.

Co zmienia powrót Bomby? Skala cza-
sowa, w jakiej pracuje wyobraźnia apoka-
liptyczna, zmieni się ze stuleci czy dekad 
na sekundy. 

Niewiele brakowało! 
Jak uwikłaliśmy się w tę pułapkę? Głów-
nym winowajcą jest odziedziczona po 
Drugiej Erze Atomowej zasada odstrasza-
nia. „Wyborców przekonuje się, że tylko 
posiadanie olbrzymiego arsenału atomo-
wego pozwoli zniechęcić potencjalnych 
agresorów” – wyjaśnia Jacobsen. Jeśli 
więc chcemy pokoju, musimy gotować 
się do wojny. Tylko posiadanie absurdal-
nie wielkiego arsenału atomowego, zdol-

nego na jeden rozkaz wymazać z mapy 
dowolnego przeciwnika, gwarantuje, że 
nikt nie ośmieli się zaatakować USA, bo 
oznaczałoby to wzajemną zagładę.

Trzymanie cerbera na cienkiej smyczy 
oznacza, że gdzieś w tle zawsze funkcjo-
nować będą incydenty typu „niewiele 
brakowało” (ang. near miss). O więk-
szości z nich opinia publiczna nigdy się 
nie  dowie. Te, które dotychczas poznali-
śmy, przyprawiają o dreszcz.

W roku 1956 w trakcie kryzysu na Bli-
skim Wschodzie lecące łabędzie zostały 
mylnie zidentyfikowane na radarze jako 
zbliżający się bombowiec, uruchamiając 
scenariusz gotowości nuklearnej. W tym 
samym roku Amerykanie zgubili nad Sa-
harą bombowiec przewożący ładunki 
atomowe, a jeden z ich samolotów wy-
padł z pasa startowego, uderzając w silos 
z głowicami.

Jeszcze gorszy był rok 1962. Najpierw 
strażnicy obsługujący jedną z baz dostrze-
gli intruza przy płocie i omyłkowo uru-
chomili niewłaściwy alarm, podrywając 
w gotowość bojową eskadrę bombowców 
atomowych. Kilka miesięcy później miała 
miejsce idiotyczna pomyłka, która omal 
nie wysłała świata na krawędź zagłady. 
Na ekranach w centrum radarowym 
w Moores town nagle ukazał się wyraźny 
obraz wystrzelonej z Kuby rakiety atomo-
wej. Tym razem nie było mowy o żadnych 
łabędziach. Na szczęście nim atak odwe-
towy na ZSRR został zatwierdzony, ktoś 
zorientował się, że obraz na ekranie nie 
jest rzeczywistością, lecz… omyłkowo od-
tworzoną taśmą treningową prezentującą 
fikcyjny scenariusz radzieckiego ataku.

To tylko wybrane przykłady z listy 
dziesiątek incydentów, do których przy-
znali się Amerykanie. W roku 2003 bry-
tyjskie ministerstwo obrony ujawniło po-
nad 110 tego rodzaju wydarzeń z historii 
swojego – znacznie skromniejszego prze-
cież – programu atomowego. Aż trudno 
zgadywać, ile razy świata omal nie anihi-
lowali Rosjanie, zawsze mniej chętni do 
dzielenia się historiami swoich pomyłek 
i niepowodzeń.

Co zmieni powrót Bomby? Oprócz 
przyspieszenia czasu, w społeczeństwie 
zwiększy się jeszcze poczucie stresu 
i niepewności – natychmiastowa, całko-
wita zagłada może się wydarzyć w każ-
dej chwili. Zapewne podniesie to popar-
cie dla polityków stosujących retorykę 
porządku i stabilizacji. Może jednak 
także zwiększyć wyczulenie opinii pu-
blicznej na retorykę wojenną i wzmoc-
nić nurty pacyfistyczne, jeśli tylko prze-
kaz pokojowy będą w stanie połączyć 
z budowaniem poczucia bezpieczeń-
stwa i stabilizacji. 

Tu nie chodzi tylko o Bombę! 
Mustafa Suleyman to jeden z pionie-
rów prac nad sztuczną inteligencją. Jego 
książka „Nadchodząca fala” ogromną 
popularnością cieszy się ostatnio także 
w Polsce. I choć na pozór opowiada 
o czymś zupełnie innym – o AI, trochę 
też o biotechnologii i robotyce – Bomba 
powraca w niej zaskakująco często.

Książka Suleymana pokazuje, że na-
wet tam, gdzie nie interesują nas wprost 
technologie atomowe, Bomba funkcjo-
nuje jako uniwersalna metafora techno-
logii, zwracająca uwagę na trzy jej ważne 
aspekty.

Po pierwsze – rozwój. Najpierw zwięk-
szenie mocy samej technologii (oraz jej 
potencjalnych destruktywnych skut-
ków), a potem spadek kosztów i rady-
kalne zwiększenie dostępności. Po dru-
gie, ograniczenie, czyli ewentualna moż-
liwość takiego współdziałania państw, 
obywateli, naukowców i przedsiębiorstw, 
żeby świadomie i celowo powstrzymać 
lub spowolnić rozwój czy dostępność 
pewnej technologii. Suleyman jest tu 
pesymistą, ale nawet on przyznaje, że 
Bomba pozostaje dotychczas jedną z bar-
dzo niewielu technologii, której rozwój 
i dostępność udało się nieco ograniczyć. 
Po trzecie, wreszcie, kolejne fale technolo-
giczne wiążą się z wyścigami zbrojeń. I tu 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Atomowe ikony

▪ GODZILLA 
– ikona japońskiej 
popkultury, 
monstrum 
powstałe w wyniku 

napromieniowania. Cieszy się sympatią 
widzów na całym świecie od 1954 r. 
Co ciekawe, w jednych produkcjach 
Godzilla niesie zagładę ludzkości, 
w innych znów staje się jej obrońcą, 
stawiając czoło innym potworom 
– zupełnie jak sama energia atomowa. 

▪ DR. 

STRANGELOVE 
– grany przez 
Petera Sellersa 
tytułowy bohater 

filmu Stanleya Kubricka z 1964 r. 
Po tym jak (nie bez jego udziału) 
dokonała się atomowa zagłada 
ludzkości, proponuje, by uratować naj-
zdrowszych i najlepszych genetycznie, 
budując schrony w kopalniach. Parodia 
m.in. Wernhera von Brauna i innych 
niemieckich naukowców, których 
Amerykanie przygarnęli w ramach 
Operacji Spinacz.

▪ J. ROBERT 

OPPENHEIMER 

– postać 
autentyczna. 
Amerykański 

fizyk, który w czasie wojny stanął na 
czele Projektu Manhattan. Kierował 
pracami, które doprowadziły do 
budowy pierwszych bomb atomowych. 
W latach pięćdziesiątych padł ofiarą 
antykomunistycznych czystek w USA. 
Ostatnio zyskał sławę jako tytułowy 
bohater (w tej roli Cillian Murphy) 
biograficznego filmu w reżyserii 
Christophera Nolana.

▪ VAULT BOY 
– symbol gry 
RPG Fallout. 
W świecie 
gry jest 

maskotką potężnej firmy Vault-Tec, 
która w przededniu apokalipsy 
zarobiła krocie na sprzedaży miejsc 
w schronach przeciwatomowych. Zawsze 
szeroko uśmiechnięty i optymistyczny, 
z charakterystycznym gestem uniesionego 
kciuka – Vault Boy doskonale ucieleśnia 
czarny humor i antykorporacyjną ironię, 
na której zbudowana jest gra.
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książka Suleymana wydaje mi się wyjąt-
kowo interesująca.

Jeśli przyjrzymy się uważnie globalnej 
retoryce, jaka właśnie kształtuje się wo-
kół sztucznej inteligencji i kilku innych 
kluczowych technologii przyszłości, to 
jest to właśnie retoryka zimnowojenna, 
niemal dosłownie kopiująca podsta-
wowe założenia Drugiej Ery Atomowej. 
„Wiemy, że AI jest śmiertelnie niebez-
pieczne, ale musimy je rozwijać, bo ina-
czej wyprzedzą nas Chińczycy” – słychać 
w Waszyngtonie i Dolinie Krzemowej, 
a coraz częściej także w Brukseli.

Co zmieni powrót Bomby? Wróci świa-
domość wyścigu zbrojeń. Będziemy bar-
dziej skłonni skupiać się na konsekwen-
cjach zbyt małej kontroli niż zbyt wiel-
kiej – scenariusze apokaliptyczne wy-
grają z dystopijnymi. 

…chyba że jednak chodzi o Bombę 
Jednak lektura „Nadchodzącej fali” i in-
nych popularnych dzieł o AI i techno-
logii w ogóle każe zapytać, czy Bomba 
nie jest tu przypadkiem czymś więcej 
niż tylko symbolem. Suleyman wyja-
śnia, że każda fala zmieniająca dzieje 
ludzkości składa się nie z jednego wyna-
lazku, lecz z szeregu współdziałających 
ze sobą technologii, które wzajem zmie-
niają swoją dostępność i rozszerzają za-
stosowania.

Jeśli, jak przewiduje Suleyman, rozwój 
AI, biotechnologii czy robotyki osłabi tra-
dycyjne państwo i pozbawi je środków 
kontroli oraz monopolu na przemoc, to 
co to oznacza dla Bomby? Jedną ze wspa-
niałych cech nowych technologii jest wy-
równywanie szans między słabymi i sil-
nymi. W pierwszych dniach wojny Ukra-
ińcy byli na przykład w stanie zatrzymać 
rosyjską inwazję pancerną na Kijów, ko-
rzystając z dronów dostępnych dla hob-
bystów. Ta piękna historia ma jednak 
mroczny rewers.

Równie skutecznie z nowych technolo-
gii korzystać będą terroryści, separatyści, 
religijni fanatycy, a nawet gangi narkoty-
kowe. Na całym świecie może nas w naj-
bliższym czasie czekać wysyp „państw 
upadłych” – rozległych terytoriów kon-
trolowanych przez rywalizujące bandy 
watażków. Jeśli weźmiemy pod uwagę 
korupcję, „gubiące się” samoloty oraz 
Chata GPT podpowiadającego, jak skon-
struować bombę w garażu, to wydaje się 
tylko kwestią czasu, nim któraś z takich 

grup zbuduje własny arsenał atomowy. 
Co wtedy?

Ostatecznie więc historia się nie po-
wtarza. Trzecia Era Atomowa będzie za-
pewne inspirować się zimnowojenną es-
tetyką i retoryką, ale czeka nas świat zu-
pełnie inny od tego, gdy cały arsenał ato-
mowy kontrolowały dwa potężne bloki.

Co zmieni powrót Bomby? Świado-
mość potencjalnej nuklearnej apokalipsy 
powinna radykalnie zmienić nasze my-
ślenie o każdej innej przełomowej tech-
nologii – od AI, przez biotechnologię, aż 
po robotykę. 

Technologia jako fakt 

i wyobrażenie 
Historia ludzkości jest historią kolej-
nych kształtujących ją technologii. Strze-
miona, żagle, obróbka żelaza, silnik pa-
rowy, fabryczna taśma montażowa… 
Każde z tych przełomowych rozwiązań 
otwiera nowe możliwości wytwarzania 
dóbr, zwiększa prędkość lub zasięg trans-
portu ludzi (zwykle uzbrojonych), towa-
rów i informacji. Technologie takie jak pi-
smo, druk, radio albo internet wyznaczają 
granice naszego spojrzenia, a nierzadko 
także naszej empatii. Rewolucje techno-
logiczne rozsadzają stare formy społeczne 
i cementują nowe.

A jednak opowiedziana tu historia 
trzech Epok Atomowych pokazuje wy-
raźnie, że technologie oddziałują na nas 
nie tylko jako fakty, lecz również jako wy-
obrażenia. Fantazje i lęki związane z daną 
technologią, choćby bardzo dalekie od fi-
zycznej rzeczywistości, tworzą pole gra-
witacyjne wpływające na percepcję in-
nych technologii. To wyobraźnia kieruje 
falami społecznych sympatii i zaintere-
sowań badawczych, wyznacza kierunek 
przepływu grantów i pieniędzy akcjona-
riuszy. Wyobraźnia decyduje o tym, czy 
w danej epoce wyżej ceniona będzie roz-
sądna ostrożność czy odważna innowa-
cja, światowa kooperacja czy wyścig mo-
carstw, silne państwo czy wolny rynek.

Oby Bomba nigdy nie wybuchła! Jed-
nak nawet jeśli znów o włos unikniemy 
apokalipsy, bomba atomowa ma szansę 
w najbliższych latach zdecydować o lo-
sach świata, wyznaczając tory, jakimi roz-
wijać się będą sztuczna inteligencja, robo-
tyka, nanotechnologia czy biotechnolo-
gia. To w cieniu Bomby będziemy wybie-
rać kolejne seriale, jak i kolejnych prezy-
dentów.   © MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
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George Coulam, organizator festiwalu Ren Faire, 2024 r. 
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Sukcesja, czyli samo życie 

JAKUB MAJMUREK 

W serialu „Festiwal Renesansu” dramat władzy i wielkiej polityki 

zostaje pomniejszony do skali krainy Liliputów. Dopiero wtedy 

ujawnia on swój niedostrzegalny w normalnej skali komizm.  

I jest to ozdrowieńcze.

W
 ostatnich kilkunastu latach 

najpopularniejsze seriale podej-
mowały szekspirowskie tematy walki 
o władzę, trudnej sukcesji oraz starcia 
namiętności, jakie wyzwala pojedy-
nek o najwyższe stawki. „Gra o tron” 
i „Ród smoka” osadzały te motywy 
w świecie i konwencji fantasy. „Suk-
cesja” we współczesnej globalnej kor-
poracji medialnej, wzorowanej na im-
perium Ruperta Murdocha. „House 
of Cards” w realiach waszyngtońskiej 
wielkiej polityki.

„Festiwal Renesansu” („Ren Faire”), 
nowy dokumentalny miniserial plat-
formy Max, w odświeżający sposób spro-
wadza temat na ziemię. A jednocześnie 
oferuje widzom podróż do fascynującego 
mikrokosmosu.

Abdykacja

Serial rozgrywa się wokół Teksańskiego 
Festiwalu Renesansu. Wielkiej, corocz-
nej, generującej dziesiątki milionów do-
larów przychodu imprezy, której uczest-
nicy po zakupieniu biletu mogą na kilka 
dni zanurzyć się w – raczej dość umownej 
– rekonstrukcji średniowieczno-renesan-
sowej rzeczywistości: obejrzeć insceniza-
cję turnieju rycerskiego albo przedstawie-
nia błaznów i żonglerów w kostiumach 
jak z XV w.; odwiedzić sklep udający 
warsztat płatnerski i nabyć replikę zbroi 
lub miecz; zaopatrzyć się w stroje i biżu-
terie naśladujące te sprzed kilku wieków; 
wypić drinka i zjeść steka w lokalu styli-
zowanym na pub z czasów Tudorów.

Festiwal jest osobistym królestwem 
George’a Coulama. To on, ponad pół 

wieku temu startując od zera, stworzył tę 
imprezę. A potem zmienił ją w dochodowy 
biznes i stały element pejzażu Teksasu. 
George ma jednak ponad 80 lat. I w prze-
ciwieństwie do Joego Bidena świadomość, 
że wskazane byłoby się wycofać. Starszy 
mężczyzna, który praktycznie całe dorosłe 
życie poświęcił festiwalowi, chce w końcu 
mieć czas, by cieszyć się gromadzonym 
przez całe życie majątkiem. Chciałby np. 
przed śmiercią przeżyć raz jeszcze wielką 
namiętność. Liczy, że znajdzie atrakcyjną 
towarzyszkę życia w wieku „30-50 lat”, być 
może więcej niż jedną.

Wiadomości o planowanej „abdykacji 
króla George’a” wywołują wielkie poru-
szenie, zwłaszcza w grupie najbliższych 
współpracowników, od lat związanych 
z Festiwalem. Niektórzy z nich w odejściu 
szefa widzą szansę na przejęcie interesu, 
inni zagrożenie dla życia, jakie zbudowali 
wokół teksańskiej imprezy.

W tej pierwszej grupie na czoło wysuwa 
się Louie Migliaccio – „lord kukurydzy”, 
prowadzący na jarmarku stoisko z popcor-
nem oraz pub. Louie, milenials wkracza-
jący pomału w wiek średni, widzi w sobie 
wizjonerskiego lidera biznesu. Ciągle po-
budzony przez napoje energetyczne – po-
chłania je w niemal każdym ujęciu, w ja-
kim pojawia się na ekranie – przywodzi 
na myśl maklera z filmu o giełdzie lat 80., 
w stylu „Wall Street” Olivera Stone’a.
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Kadr z filmu „Ren Faire”
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„Lord kukurydzy” chce poszerzyć 
ofertę Festiwalu o możliwości, jakie dają 
technologie immersyjne, zmienić go 
w dochodową franczyzę zdolną funkcjo-
nować poza sezonem. Rodzina Louiego 
ma pieniądze, więc młody wizjoner liczy, 
że z jej pomocą będzie w stanie zebrać ka-
pitał, by spłacić George’a.

Ta perspektywa przeraża człowieka 
nr 2 w królestwie, głównego mena-
dżera Festiwalu, Jeffreya Baldwina, 
 zdeterminowanego, by nie dopuścić do 
transakcji i przekonać szefa, że Louie 
nie będzie godnym następcą. Jeff spę-
dził lata,  pracując dla George’a, stop-
niowo awansował na coraz wyższe sta-
nowiska. W przeciwieństwie do wiecz-
nie  pobudzonego Louiego sześćdziesię-
cioletni menadżer wydaje się zmęczony 
i ospały.

Być może Jeff nie chce rządów  Louiego 
głównie dlatego, że u boku Geor-
ge’a chciałby spokojnie doczekać eme-
rytury. Z drugiej strony jest oczywiste, 
że autentycznie kocha Festiwal, wierzy 
w wizję George’a i pragnie, by impreza 
pozostała jej wierna. 

Między tą dwójką jest jeszcze Darla 
Smith. Gdy w trójkącie George-Louie-Jef-
frey zaczyna coraz bardziej narastać kon-
flikt, kobieta praktycznie przejmuje co-
dzienne zarządzanie całym przedsięwzię-
ciem.

Gra o tron

Reżyser serialu, Lance Oppenheim, ra-
zem z ekipą towarzyszył Festiwalowi 
przez ponad dwa lata. Nagrany mate-
riał pokazuje toczące się na zapleczu im-
prezy walki o władzę, mikrointrygi, star-
cia odmiennych wizji i ambicji, wzloty 
i upadki w walce o tron królestwa Geor-
ge’a. Uczestnicy tego sukcesyjnego dra-
matu traktują swój udział w nim śmier-
telnie poważnie.

„Jesteśmy w piątym akcie Króla  Leara” 
– z rezygnacją mówi Jeff do pracującej 
również dla Festiwalu żony w trakcie 
wieczornej rozmowy w kuchni. „W grze 
o tron wygrywasz albo umierasz” – dekla-
ruje, nakręcony jak zawsze Louie, tłuma-
cząc do kamery swoją agresywną strate-
gię w negocjacjach z George’em.

Takie deklaracje i przywoływane przez 
nich odniesienia kulturowe w kontekście 
stawki, o jaką toczy się walka – dla więk-
szości widzów nie do końca poważnej – 
tworzy oczywiście efekt komiczny. Poja-
wia się on zresztą w serialu dosyć często. 

Przedstawiając dramat władzy i suk-
cesji w realiach pseudorenesansowej im-
prezy, twórcy serialu uzyskują podobny 
efekt jak Jonathan Swift w pierwszej po-
dróży Guliwera, kiedy to wielka polityka 
początków XVIII w. – z konfliktem an-
gielsko-francuskim na czele – pomniej-
szona do skali krainy Liliputów ujawnia 

swój niedostrzegalny w normalnej skali 
komizm. Lustro bezlitosnej satyry zmu-
sza czytelnika, by – jak śpiewał Kaczmar-
ski – „widzieć w miniaturce własne am-
bicje i słabości”.

Prawdziwe łzy

Amerykański reżyser wolny jest jed-
nak od zgorzkniałej mizantropii autora 
„Podróży Guliwera”. Wielką siłą „Festi-
walu Renesansu” jest to, że nie pragnie 
być satyrą na dziwaków, zabijających się 
w walce o tron królestwa z kartonu. Pro-
dukcja przygląda się bohaterom z empa-
tią, a nawet sympatią dla ich ekscentry-
zmów. Jakkolwiek komiczny wydawałby 
się dramat wokół sukcesji króla Geor-
ge’a, towarzyszą mu prawdziwe emocje, 
w tym prawdziwe łzy.

Widzimy, jak Jeff przeżywa fakt, że 
w pewnym momencie wypada z łask 
swojego króla. Popada w autentyczną de-
presję, nie wie, co dalej zrobić ze swoim 
życiem. Gdy w końcu zbiera się do kupy, 
wraca do George’a, prosząc go o pracę na 
niższym stanowisku niż to, z którego zo-
stał zwolniony.

George, podobnie jak Logan Roy 
z „Sukcesji”, jest z jednej strony feno-
menem, być może nawet wizjonerem 
branży, a przy tym tyranem. Nieustan-
nie manipuluje otaczającymi go pracow-
nikami, na przemian obiecując i łamiąc 
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ģ Co jest 

pod peruką

OLGA ŻYMINKOWSKA 

Bohater wydobywa się 
na świat i tak kończy się 
książka. Ale to nie jest spojler,  
bo cały wysiłek autora skupia 
się na tym, co dzieje się tuż 
przed narodzinami.  
A dzieje się wszystko.

Jest rok 1760 – rok po  publikacji 

pierwszych tomów „Życia i my-
śli JW Pana Tristrama Shandy”. 
 Joshua Reynolds maluje portret auto-
ra, Laurence’a Sterne’a. Albo Tristra-
ma Shandy’ego. Tak czy owak, z ob-
razu uśmiecha się do nas mężczyzna 
w czarnej szacie duchownej i kosma-
tej peruce. Ot, poczciwy pastor o ry-
sach suchych i szlachetnych; na sekre-
tarzyku kałamarz i stos zapisanych 
kartek, pewnie notatek do niedziel-
nego kazania albo szkic traktatu o do-
brych obyczajach.

Coś sprawia jednak, że spoglądam 
jeszcze raz. Postać wykonuje gest, który 
ikonografowie mogliby nazwać „me-
lancholijnym”. Jego rysów nie trapi 
jednak czarna żółć. Jeśli cokolwiek ją 
trapi, to ironia, choć trochę mroczna 
i zaczepna. Sterne patrzy nieco spode 
łba, co przy głęboko osadzonych 
oczach i dość wydatnym nosie (o tym 
szczególe później) nabiera kpiarskiego, 
figlarnego wyrazu.

W uśmiechu Sterne’a jest ukryty za-
miar, aluzja albo i chytrość rozumu, 
ale bez kabotyństwa czy śmiesznych 
aspiracji, mimo prowokującego czy 
wręcz wyzywającego gestu oparcia 
drugiej ręki o biodro. Blada plamka 
światła pada na wysokie czoło i zadaje 
odwieczne sentymentalne pytanie: co 
dzieje się wewnątrz tej głowy?

Gdy patrzę ponownie na obraz Rey-
noldsa (trzeba dodać – mistrza w por-
tretowaniu oświeceniowych nota-
bli), słyszę zdanie wypowiadane przez 

obietnice, bombardując ich pochleb-
stwami, by za chwilę brutalnie ich upo-
korzyć. Logan – jak bardzo nie byłby in-
spirowany biografią Ruperta Murdocha 
– był jednak postacią fikcyjną. George 
nie jest, podobnie jak jego podwładni.

Sceny, w których widzimy twarde 
metody zarządzania George’a czy – na-
zywając rzecz po imieniu – zwykły mob-
bing, należą do najbardziej przejmują-
cych w filmie. Dotykamy w nich suro-
wej, emocjonalnej prawdy, jaką trudno 
znaleźć w innym medium niż filmowy 
czy telewizyjny dokument.

Oppenheim wykorzystuje niecałe 
trzy godziny trwania serialu, by przed-
stawić wielostronny, zniuansowany 
portret wszystkich kluczowych bohate-
rów. Najlepiej wychodzi to w przypadku 
 George’a, którego widzimy także jako 
bardzo samotnego, głęboko nieszczęśli-
wego człowieka. Po rozstaniu z długo-
letnią partnerką i zerwaniu relacji z parą 
najbliższych przyjaciół teksański król re-
nesansu nie ma wokół siebie nikogo bli-
skiego poza ludźmi, którym płaci pensję.

Festiwal jako metafora

W trakcie seansu zastanawiam się wie-
lokrotnie, czemu mimo ciągłego mob-
bingu, złamanych obietnic i brutalności 
„króla George’a” jego „poddani”, nawet 
wygnani, wracają do festiwalowego kró-
lestwa. Po trzech odcinkach zaczynam 
to rozumieć. Dla Jeffa, Louiego i Darli fe-
stiwal jest heterotopią, przestrzenią al-
ternatywną wobec głównego nurtu rze-
czywistości, gdzie cechy, za które „nor-
malny świat” raczej karze – marzyciel-
stwo, skłonność do eskapizmu itd. – są 
pożądane i nagradzane.

Jeff jest niespełnionym aktorem i re-
żyserem, praca dla Festiwalu jest dla 
niego jedyną okazją, by łączyć zarabia-
nie pieniędzy ze swoją artystyczną na-
turą. Pracownicy George’a mówią do ka-
mery o tym, jak Festiwal okazał się dla 
nich schronieniem, miejscem, do któ-
rego mogli uciec od problemów swojej 
wcześniejszej, w najlepszym wypadku 
nieciekawej, w najgorszym trauma-
tycznej egzystencji. Gdy George otwiera 
się i opowiada o trudnym dzieciństwie 
w mormońskiej rodzinie i wychowaniu 
przez matkę, która ciągle mówiła mu, 
jak bardzo jest grzeszny, rozumiemy, że 
królestwo, jakie sobie zbudował, było 
formą ucieczki od tamtego świata.

To, jak w produkcji platformy Max zo-
stał pokazany Teksański Jarmark Rene-
sansowy, pozwala spojrzeć na niego jak 
na metaforę przemysłów kreatywnych. 
Wszystkie działają przecież w podobny 
sposób jak przedsięwzięcie George’a. 
Dają swoim pracownikom możliwość 
twórczej pracy, realizowania własnych 
pasji, a przy tym podporządkowują im-
pulsy stojące za pragnieniem kreatyw-
ności twardym biznesowym realiom. 
Tak jak w walce o sukcesję w teksań-
skim królestwie na prawdziwy suk-
ces mogą w nich liczyć nieliczni, wielu 
musi zadowolić się słabo opłacaną 
i słabo widoczną pracą w tle.

Podobny serial można by nakręcić 
w teatrze, którego wiekowy założyciel, 
dyrektor i uznany reżyser myśli o eme-
ryturze. Albo w studiu filmowym stoją-
cym przed problemem sukcesji. George 
ma zresztą w sobie coś z hollywodzkiego 
magnata z klasycznej ery Fabryki Snów.

W błędnym kole

Im dłużej oglądam serial, tym silniej-
sze mam wrażenie, że tak naprawdę ani 
George nie jest w stanie realnie oddać 
władzy, ani nikt z jego potencjalnych na-
stępców po nią sięgnąć. Kolejne intrygi, 
wzloty i upadki w grze o tron Teksań-
skiego Jarmarku Renesansowego zaczy-
nają coraz bardziej przyjmować struk-
turę błędnego koła, co otwiera tę pro-
dukcję na jeszcze jedną metaforyczną in-
terpretację. Otóż pozwala ją czytać jako 
obraz amerykańskiego społeczeństwa, 
ciągle zdominowanego przez pokolenie 
urodzone w latach 40. Jego obsesje, inte-
resy i spory, zupełnie oderwane od pro-
blemów młodszych pokoleń. Te będą 
musiały kiedyś zmierzyć się z całym sze-
regiem problemów stworzonych przez 
rówieśników George’a, ale na razie nie 
są sobie w stanie wywalczyć koniecznej 
do tego władzy.

Ta interpretacja nasuwa się szczegól-
nie silnie, gdy cały świat zastanawia 
się, czy będący mniej więcej rówieśni-
kiem George’a amerykański prezydent 
– mimo wszystkich przesłanek wska-
zujących, że ze względu na wiek i stan 
zdrowia może nie podołać kampanii 
– wycofa się z wyścigu. Ryzykuje klęskę 
ze swoim populistycznym, zapowiada-
jącym antyliberalną krucjatę konkuren-
tem – też zresztą niewiele młodszym. 

 © JAKUB MAJMUREK 
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człowiek w peruce, pomyśleć by można, że 
mówimy o powieści postmodernistycznej.

Wznowienie, jedynego jak dotąd, pol-
skiego przekładu (autorstwa Krystyny 
Tarnowskiej) XVIII-wiecznego klasyku 
z XXI-wiecznym posłowiem Adama Lip-
szyca odświeża nam pamięć o tym, że 
korzenie literackich eksperymentów są 
znacznie starsze, niż może się wydawać 
wielbicielom Joyce’a. W nowym wyda-
niu znajdziemy o wiele bardziej rozsza-
lałą i błazeńską interpunkcję, zgodną 
rzecz jasna z temperamentem Sterne’a. 
Pauzy, półpauzy, myślniki siekają tekst 
aż miło, przecinki, średniki i dwukropki 
dodają mu dziegciu – całość edytorska 
jest po prostu wspaniale irytująca. Lipszy-
cowi nie brak wspominanego dowcipu 
i brawury, dzięki czemu w jego krótkim 
eseju można przeczytać o „Shandym” 
jako „kontrewangelii literatury nowo-
czesnej”, a także zagłębić się w – podszyte 
rzecz jasna psychoanalizą – analizy wąt-
ków rynologicznych (związanych z no-
sem), kluczowych dla przebiegu fabuły.

JW Pan Shandy to niedo-człowiek – 
cała jego bezradna autobiografia mówi 
w końcu o katastrofie egzystencji (w zna-
czeniu ex-sistentia – wydobywanie się, 
wychodzenie poza, by posłużyć się ko-
niecznym tutaj makaronizmem). Opo-
wieść o jego życiu kończy się, zanim 
się w ogóle zacznie. Tristram z trudem 
matki, ojca, akuszerek i wysiłkiem rzeszy 
filozofów „wydobywa się” na świat i tak 
(proszę wybaczyć, brzydko mówiąc, spo-
iler) kończy się cała książka. Zdradzenie 
zakończenia nie jest jednak zdradą wobec 
dzieła, bo cały wysiłek narratora skupia 
się na tym, co dzieje się tuż przed narodzi-
nami. A dzieje się wszystko. 

Poczęcie 
Najtrudniej zacząć od początku. I nie 
o dzieciństwo tu chodzi, ale o sam akt po-
częcia, moment zdecydowanie w historii 
literatury „niedoreprezentowany”. Nikt 
przed Sternem nie poświęcił tyle miej-
sca przyczynie sprawczej egzystencji. Dla 
Sterne’a na początku było nie słowo, na-
wet nie chaos, ale błahe i prozaiczne py-
tanie: „czyś nie zapomniał nakręcić ze-
gara?”. To nieszczęsne zdanie pada z ust 
matki w chwili, tej właśnie chwili wy-
pełniania (burżuazyjnie pojętych) „mał-
żeńskich powinności”. Na co ojciec Wal-
ter Shandy, będąc jedną nogą w transcen-
dencji, a drugą w immanencji (jak inaczej 

 Tristrama w jego autobiografii: „Świat 
jest jednym z najnikczemniejszych świa-
tów, jakie kiedykolwiek zostały stwo-
rzone”. Albo: „Tristramie Shandy – by-
łeś i po wsze czasy będziesz igraszką bła-
hego przypadku”. Wszystko to wypowie-
dziane oczywiście powoli i bez egzaltacji, 
ściszonym, ale głębokim głosem, z ele-
ganckim frazowaniem i pełnym dbało-
ści akcentem.

U Dickensa w „Życiu i przygodach Ni-
cholasa Nickleby” czytamy: „Uśmiechu 
używamy w wizerunkach dam i dżentel-
menów, którzy żyją z własnych fundu-
szów i którym nie zależy tak bardzo na 
mądrym wyglądzie”. Co do funduszów, 
trzeba przyznać mu rację (w końcu suk-
ces finansowy „Tristrama” umożliwił pi-
sarzowi dalsze publikacje), co do reszty 
zdania – widocznie Dickens nie widział 
portretu Laurence’a Sterne’a.

Ostatni rzut oka na obraz Reynoldsa 
– tak, Tristramie Shandy, widzę cię w ry-
sach Sterne’a. 

Dreszczyk 
Nie ma rzeczy bardziej niebezpiecznej niż 
pisanie o dziełach, które same zawierają 
własną krytykę. Sterne wielokrotnie wy-
tacza rzęsiste kanonady przeciwko „stwo-
rom zwanym krytykami”,  mości panom 
o wielkich perukach i długich brodach; 
utyskuje na ich niedostatek humoru 
i zbytnie przywiązanie do tradycyjnych 
reguł pisarskich. Do odbiorców przema-
wia zawsze bezpośrednio (per „czytel-
nicy”, ale także „panie” czy „piękna czy-
telniczko”), niekiedy wydaje im rozkazy 
(„żądam, abyś natychmiast przeczytała 
cały rozdział”), a nawet egzaminuje ich 
z wiedzy o świecie („czy wśród przeczy-
tanych przez ciebie książek znajduje się 
dzieło Locke’a »O rozumie ludzkim«?”).

Powieść ta jest przecież z założenia nie-
udolna, programowo niedorobiona i nie-
dokończona (także z powodu śmierci au-
tora, która przerwała siedmioletni proces 
ogłaszania kolejnych tomów). I gdyby nie 
fakt, że z obrazu Reynoldsa patrzy na nas 

Joshua Reynolds, Portret Laurence’a Sterne’a, 1760 r.
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określić ten kłopotliwy stan pomiędzy?), 
zanosi się teatralnie: „Przebóg! Czy kiedy-
kolwiek od stworzenia świata niewiasta 
przerwała mężczyźnie tak głupim pyta-
niem?”. I wbrew pozorom nie jest to py-
tanie retoryczne, ale stwierdzenie niewy-
godnego faktu: każde poczęcie zderza się 
z błahością. Na nic zdają się utyskiwania 
– jak w pierwszym zdaniu powieści – „Ża-
łuję, że mój ojciec albo moja matka nie po-
myśleli, co robią, kiedy mnie poczynali”.

W gruncie rzeczy każdy początek jest 
skandalem – obyczajowym, moralnym, 
a nade wszystko metafizycznym. Jednak 
wszystko, co dzieje się w książce potem, 
dodatkowo spiętrza tę „inicjalną kata-
strofę” i w rezultacie otrzymujemy po-
wieść-hydrę o wielu dygresyjnych gło-
wach, z których każda walczy o prawo 
głosu. 

Gesty 
Dygresyjność u Sterne’a to bardziej sza-
leństwo niż metoda. I to może przyczy-
niło się do mitu nużącej nieprzystępno-
ści jego dzieła, o którym każdy słyszał, 
a które niewielu w całości przeczytało. 
Sprawy literackiej kompozycji Sterne 
przeżywa do głębi, z pasją iście architek-
toniczną (czy wzniesie się? a może ru-
nie?). Odpowiedź tkwi pomiędzy – ani się 
wzniesie, ani nie runie, skoro przedmowa 
znajduje się w środku książki, w księdze 
czwartej brak jednego rozdziału, a kilka 
fragmentów zostało w zupełności wy-
ciętych. Naczelną obsesją jest utrzyma-
nie konstrukcyjnej równowagi między 
narracją (życiem) a dygresją (myślami). 
Jak sam pisze z rozbrajającym samo-
lubstwem: „wszystkie moje dygresje są 
zgrabniuchne i lubo odbiegam od głów-
nego tematu (…), baczę jednak pilnie, aby 
w ten sposób układać swoje sprawy, iżby 
główny wątek nie próżnował podczas 
mojej nieobecności”.

Głównym motorem poszerzania tek-
stowych peryferii jest tutaj szczegół. Ot, 
drobny, „podzwyczajny” gest, strzepnię-
cie popiołu z fajki albo sięgnięcie ręką 
do kieszeni płaszcza. Sterne należy do 
wielkiej rodziny pisarzy gestolubnych 
(Proust, Kundera, Sartre – otwieram licy-
tację), a może, z racji chwili urodzenia, 
jest tego rodu protoplastą. Gest staje się 
tu błędnym ogniwem, które rozbija łań-
cuch dotychczasowej narracji, wyprowa-
dza ją w pole, pozwalając słowom biegać 
wolno. 

Zagadka 
Obsesyjne skupienie na pojedynczej po-
zie, wyrazie twarzy czy ruchu ciała czyni 
ze Sterne’a fotografika avant la lettre. Wy-
starczy wspomnieć brawurowy opis tego, 
jak pochyla się ciało kaprala Trima w po-
zie „znakomitego oratora”  – co znaczy, 
że jego korpus tworzy z podłogą kąt 85 
i pół stopnia (swoją drogą, to całkiem 
nietrudne i raczej nieefektowne). Albo 
dokładne analizy odcienia pochmurnej, 
naburmuszonej twarzy Waltera, która 
ściemniała o całe 6 i pół tonu. Bynajmniej 
nie są to zwykłe przerywniki akcji, które 
przebiega się pospiesznie jak nudny opis 
przyrody. Jeśli autobiografia Tristrama 
gdziekolwiek się spełnia, to właśnie w dy-
gresjach.

Tam, gdzie mowa o stryjaszku Tobym 
i jego wojennych perypetiach, tam, gdzie 
ojciec wygłasza przepastne scholastyczne 
monologi na temat pochodzenia duszy, 
wpływu wielkości nosa na życiowe po-
wodzenie, które doprowadzają do Rabela-
is’go, Rabelais do św. Tomasza z Akwinu, 
a św. Tomasz z Akwinu do diabła, a diabeł 
do…i tak dalej; w tych wszystkich popiso-
wych marginesach, zboczach i urywkach 
obecne są najpełniej życie i myśli Shan-
dy’ego.

Niezwykłą trzeba mieć cierpliwość, 
zgoła niewspółczesną, aby zawiesić chęć 
szybkiego rozwiązania zagadki życia. 
Sterne poucza nas – czasem naiwnych 
amatorów szybkich kryminałów, moc-
nych wrażeń i suspensów – że życie ludz-
kie (dydaktyzm przeszedł już na mnie) 
jest, uwaga, nierozwiązywalne.

Po tylu latach doświadczeń nadal 
z lekką irytacją podchodzimy do dygre-
sji. Wciąż niecierpliwimy się na przy-
długie historie z młodości naszych rodzi-
ców i dziadków, nie mogąc uwierzyć, że 
zagadka pozostaje zagadką, a opowieść 
nigdy nie dogoni życia. Gdybyśmy, jak 
Sterne, wydawali dwa tomy autobiogra-
fii rocznie, to i tak nie dogonimy ani Go-
dota, ani Knausgårda. 

Bałamutne usposobienie 
„Jak tam wasze głowy? Moją ból rozsa-
dza nieznośny”, pisze pod koniec jednego 
z tomów Tristram Shandy, jakby przeczu-
wając, że opisany ciąg epizodów może 
przyprawić o mdłości. W rzeczywistości 
jednak nieczęsto tak bywa – uczone mo-
nologi ojca ratują dynamikę dygresji, a to 
ze względu na ich szczególny humory-

styczny potencjał. Życie (płodowe i poro-
dowe) Tristrama toczy się w cieniu zażar-
tych sporów metafizycznych, teologicz-
nych, fizycznych, matematycznych, tech-
nicznych i ginekologicznych (ostatecznie 
– enigmatycznych), prowadzonych przez 
Waltera i jego brata Toby’ego. A życie, jak 
to życie, rozgrywa się gdzie indziej, na 
pierwszym piętrze starego domu, gdzie 
kręcą się zaaferowane akuszerki, służące 
wydają posiłki, a matka w bólach rodzi 
potomka.

Na dole, w salonie z kominkiem, sie-
dzą rozdyskutowani dżentelmeni. Oma-
wiane są cnoty charakteru stryjaszka 
 Toby’ego, jego „poczciwość” i „skromność 
serca”; ponadto historie wojenne z cza-
sów młodości z udziałem kaprala Trima, 
w szczególności geneza rany postrzało-
wej w pachwinie, która wymaga teore-
tycznego wprowadzenia z zakresu nauki 
o fortyfikacjach (należy odróżniać rawe-
lin od fosy), a także podstawowej wiedzy 
o parametrach przekroju stożkowego po-
cisku – i tak aż do zadyszki.

Tworzy się również dysertację w przed-
miocie słowa Tristram (co znaczy „smut-
niak”), w której ojciec, grubo przed naro-
dzinami dziecka, tłumaczy się z nieprze-
zwyciężalnego wstrętu do tego imienia. 
Swojego potomka pragnie nazwać dum-
nie Trismegistos („po trzykroć wielki”) 
i tylko słaba pamięć służącej Zuzanny 
(ach, te błędy niewieście!, wzdycha mizo-
ginicznie Walter), której zadaniem jest 
donieść pastorowi o imieniu przed cere-
monią chrztu, powoduje, że syn z Wiel-
kiego staje się Smutniakiem, ledwo po-
czętym i niedo-nazwanym.

Tristram jest objęty szczególną, „teo-
retyczną” opieką – rozważa się moralne 
i metafizyczne skutki spłaszczenia głowy 
noworodka w trakcie porodu, dyskutuje 
się nad hipotezą wpływu imienia nada-
nego podczas chrztu na cnotliwość cha-
rakteru i, wreszcie, na wiele sposobów 
omawia się „kwestię nosów”, ich długości 
i wydatności, opierając się na traktatach 
autorytetów w dziedzinie „rynologii filo-
zoficznej”. Szczególnie ostatni wątek, tak 
wdzięczny dla psychoanalizy, skrzy się od 
sprośnych aluzji, czym fachowo zajął się 
Lipszyc, toteż i ja w porę milknę.

Zaczepek, mrugnięć okiem i ledwie 
przeczutych seksualnych fantazji jest 
w powieści mnóstwo. Dziś pewnie nie 
bawią nas tak bardzo, bo i my mniej nie-
winni, i nasze tempora już innymi rządzą 
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dem śmierci”, że skrywać się za (ż)aluzją 
można ze strachu przed sobą – i tak dalej. 
Istnieją jednak tematy, które powierzają 
się naszej dyskrecji.

Kundera (najlepszy współczesny teore-
tyk żartu) ma rację, mówiąc, że „żadna po-
wieść godna tego miana nie bierze świata 
poważnie”. I śmieję się razem z nim, gdy 
sama łapię się na szukaniu prześwitu 
trupiej czaszki pod jasnym czołem Ster-
ne’a (warto spróbować, to jak z twarzami 
ukrytymi w chmurach).

Trzeba naprawdę długo patrzeć na 
jego portret, aby ujrzeć pod białą peruką 
czapkę z dzwonkami.

  © OLGA ŻYMINKOWSKA

Laurence Sterne  
ŻYCIE I MYŚLI JW PANA 
TRISTRAMA SHANDY 
przełożyła Krystyna 
Tarnowska  
PIW, Warszawa 2024 
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Ilustracje George’a Cruikshanka do londyńskiego wydania „Tristrama Shandy” z 1906 roku .

Od lewej: 
 „Bateria palaczy”, Kłótnia Slopa i Susany”

się mores. Jeśli coś nas śmieszy, to sam 
wysiłek autocenzury, „wygwiazdkowa-
nie” nieprzyzwoitych słów i części ciała, 
wszystkie te prewiktoriańskie podchody, 
by powiedzieć, nie mówiąc.

Poza tym pamiętać trzeba, że przema-
wia do nas anglikański pastor w prawdzi-
wej duchownej szacie (powracam do Rey-
noldsa), który umiejętne pisarstwo poj-
muje jako sztukę dyskrecji. Sterne’owskie 
zasłony i woalki to jednak przede wszyst-
kim miłość do literackich gier i dwu-
znaczności. I nawet (a może szczególnie 
wtedy), gdy się zapiera: „oświadczam, że 
pod słowem  »nos«  (…) rozumiem  »nos«  
– i nic mniej ani nic więcej”, bierzemy to 
na karb jego bałamutnego usposobienia. 

Popęd 
Zerkam na portret Sterne’a po raz ostatni, 
bo z nadmiaru i moją głowę „ból już roz-
sadza nieznośny”. Dostrzegam grymas, 
który zdaje się wyrażać to, co trafnie po-

tem zauważył Kundera w przedmowie 
do „Kubusia i jego pana”: „wszystko zo-
staje poddane wątpieniu, wszystko jest 
grą, wszystko jest zabawą”. Według Kun-
dery Sterne wydeptał nowy ludyczny 
trakt literatury, niesłusznie potem zmar-
ginalizowany i zbyt rzadko uczęszczany 
(z chlubnym wyjątkiem Diderota i sa-
mego Kundery).

Trzeba być naprawdę pozbawionym 
sentymentalnych złudzeń i nie ulec pa-
nice wszechobecnej powagi, żeby nie zo-
baczyć w uśmiechu Sterne’a niczego poza 
humorem. Na przykład nie ujrzeć w jego 
bladej twarzy trawiącej go choroby. Nie-
zręcznie jest kończyć śmiercią, należało 
o tym napisać wcześniej, może przy oka-
zji wzmianki o gruźlicy, lub chociaż po-
ciągnąć temat imienia (w końcu triste 
– smutny). Powinno się było dostrzec, 
że takiej autobiografii, nawet fikcyjnej, 
nie pisze się bez powodu, że dygresja 
może być podszyta rozpaczą lub „popę-
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Listy 

do Edith 

ANITA PIOTROWSKA 

 

Stara dobra Anglia nie ma dziś 

najlepszej prasy.  

A gdyby tak włożyć w jej dawny 

kostium bardziej postępowe 

treści i sprzedać jako satyrę? 

Oto przypadek filmu, który 

wchodzi właśnie do kin.

późniejszą widoczność w życiu publicz-
nym. Lecz w małych miejscowościach 
obyczaj i przesąd nie zawsze nadążają za 
tymi zmianami. Dlatego czarną owcą jest 
Rose (w tej roli Buckley), która samotnie 
wychowuje córkę, żyje z czarnoskórym 
partnerem, pije, pali, w dodatku klnie 
jak dorożkarz i w razie czego potrafi na-
wet przyłożyć. Na domiar złego pochodzi 
z Irlandii. Nic więc dziwnego, że staje się 
główną podejrzaną, gdy Edith, jej bogo-
bojna sąsiadka i niegdysiejsza przyjaciółka 
o misjonarskich zapędach (gra ją Colman), 
znajduje w swojej skrzynce pocztowej ko-
lejny papierowy bluzg.

Żeby było jeszcze bardziej współcze-
śnie i polit-poprawnie, całą sprawą zaj-
muje się Gladys (Anjana Vasan), młoda 
policjantka o wyraźnie indyjskich ko-
rzeniach. Rzecz jasna nie wierzy w winę 
Rose (podobnie zresztą jak my), choć 
większość lokalsów, ani tym bardziej 
podekscytowane media, nie dałaby za 
nią funta kłaków. Główna przyjemność 
płynąca z filmu wyreżyserowanego przez 
Theę Sharrock polega na przyglądaniu 
się, jak świetne brytyjskie aktorki bawią 
się w odtwarzanie i przetwarzanie tych 
farsowych figur: zakłamanej matrony, 
młodej awanturnicy oraz dziarskiej po-
tomkini imigrantów, najbardziej z tego 
grona rozważnej i w zamyśle niestereoty-
powej. Łatwo też zauważyć, iż obsadzenie 
w roli dwóch śmiertelnych antagonistek 

właśnie Colman i Buckley to mrugnięcie 
okiem w kierunku jakże współczesnej 
„Córki” (2021) Maggie Gyllenhaal, gdzie 
obie zagrały tę samą postać kobiety pod 
presją, tyle że w różnych odsłonach po-
koleniowych.

W tym przypadku naftalinowy język 
filmowy posłużył do opowiedzenia histo-
rii bezpardonowo wyprzedzającej swoją 
epokę. „Oto historia prawdziwsza, niż się 
spodziewaliście” – anonsują twórcy już 
na wejściu. Tak co prawda nie było, lecz 
przecież być mogło. Ów emancypacyjny 
potencjał bywa zarówno siłą „Wrednych 
liścików” (bez niego byłyby jedynie sym-
patyczną ramotką), jak i nadmiernym ich 
ciężarem. Stąd komediowość tego filmu 
bywa chwilami nazbyt wysilona. Znać 
w niej także teatralny rodowód reżyserki, 
co dla wielbicieli telewizyjnej komedii 
brytyjskiej z jej staranną inscenizacją, 
wysokojakościowym aktorstwem i spe-
cyficznym humorem może być akurat za-
letą, natomiast dla mniej zapatrzonych 
w tę tradycję – zbytnim uproszczeniem.

A skoro o języku mowa, to film Shar-
rock mógłby być właśnie o nim, jakkol-
wiek niespecjalnie chce ten wątek roz-
wijać. Zamiast „złych języków”, właści-
wych dla małomiasteczkowej atmosfery, 
mamy tutaj zjadliwe anonimy, chwilami 
wręcz intrygujące swą wredną kreatyw-
nością. W społeczeństwie, gdzie analfa-
betyzm nie jest rzadkością, ci uprzywi-

S
cenarzysta Jonny Sweet wziął 
na warsztat autentyczne zdarzenia 

sprzed stu lat, kiedy to nadmorskim mia-
steczkiem Littlehampton, a wkrótce też 
całym krajem, wstrząsnęła afera z wysy-
łanymi do mieszkańców anonimowy-
mi listami, wyjątkowo obrzydliwej tre-
ści. I co z tego, że dzisiaj ta opowieść trąci 
myszką? Mając takie aktorki i aktorów, 
jak Olivia Colman, Jessie Buckley czy Ti-
mothy Spall, każda okazja wydaje się do-
bra, by nakręcić staroświecką i jednocze-
śnie trochę rogatą komedię.

Ważny jest czas akcji, bo ma on ponie-
kąd usprawiedliwiać przeinaczanie fak-
tów dla potrzeb progresywnej fabuły. Oto 
kilka lat po zakończeniu Wielkiej Wojny 
społeczeństwo ciągle liże rany, ale świat 
już nie będzie wyglądał tak samo. Zmie-
niła się na przykład społeczna pozycja ko-
biet, które pod nieobecność mężczyzn po-
szły do pracy w niedostępnych im dotych-
czas zawodach. A w szeregach brytyjskiej 
armii walczyli nie tylko biali obywatele 
Imperium, co również wpłynęło na ich 
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WREDNE LIŚCIKI 
(„Wicked Little Letters”) 

– reż. Thea Sharrock. 
Prod.  

Wielka Brytania 2024. 
Dystryb. M2 Films. 

W kinach od 26 lipca.

      

Thea Sharrock 
to znana i nagradzana 

brytyjska reżyserka 
teatralna. W 2016 roku, 

po doświadczeniach 
serialowych 

(„Z pamiętnika 
położnej”, „The Hollow 

Crown”) zadebiutowała 
filmem „Zanim się 
pojawiłeś”. Potem 
był nakręcony dla 

Disneya „Jedyny 
i niepowtarzalny Ivan” 

(2020), jeden z odcinków 
serialu „Brytania” 

(2021) oraz dostępna 
na VoD niezbyt udana 

„Piękna gra” (2024). 

Na zdjęciu:  
Olivia Colman i Jessie 

Buckley w filmie 
„Wredne liściki”
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Europa, której nie ma

 

„To najbardziej uroczy wariat, jakiego w życiu 

spotkałem” – pisał o nim Lawrence Durrell w liście 
do Henry’ego Millera. Biografia Patricka Leigh Fermora 
(1915-2011), wspaniałego podróżopisarza brytyjskiego, 
jest zbyt bogata, by ją streścić; odsyłam do 123. numeru 
„Zeszytów Literackich” oraz innych dzieł Fermora 
u nas dostępnych.

A jaki był przepis na tę książkę? Grudzień 
1933, wykształcony, uzdolniony językowo i łatwo 
nawiązujący kontakty młody człowiek wyrusza na 
pieszą wędrówkę przez kontynent europejski. Będzie się 
zatrzymywał, gdzie się da, od przydrożnych zajazdów, 
przez klasztory, po zamki, do właścicieli których ma 
listy polecające. Do Stambułu dociera 1 stycznia 1935 r. 
Potem jeszcze podróż po Grecji (gdzie w przyszłości 
zamieszka). Wybucha wojna, podczas której Leigh 
Fermor bohatersko się zasłuży na okupowanej przez 
Niemców Krecie. Notatki z wędrówki giną, potem się 
odnajdują. Dopiero w 1977 r. ukazuje się pierwszy tom 
relacji („A Time of Gifts”, u nas wydany trzy lata temu 
jako „Czas drogi”). W roku 1986 ukazuje się tom drugi, 
a niedokończony tom trzeci już po śmierci autora.

„Między lasem a wodą” to z ogromną wrażliwością 
nakreślony portret świata, który przestał tymczasem 
istnieć. W tym – świata węgierskiej arystokracji 
w rumuńskim już Siedmiogrodzie/Transylwanii (autor 
zawsze używa nazw w obu językach, a jeden z ładniej-
szych fragmentów dotyczy małżeństwa, które wciąż 
się – po węgiersku – spiera, bo żona ma rumuńskie 
pochodzenie). Jak zauważył Wojciech Stanisławski 
w „Teologii Politycznej”, to jakby epilog środkowo-
europejskiej belle époque, która zasadniczo skończyła 
się w roku 1914. Jeszcze cytat z tej recenzji: „Chłonność 
umysłu młodego Fermora nie miała granic; notował 
(a starszy o pół wieku Fermor rozwijał i uzupełniał 
zapiski z zielonkawego brulionu, panując nad pamięcią 
nie gorzej od Prousta) słówka, smaki, trunki, przeboje 
z celuloidowych płyt, tytuły i treść powieści Móra Jóka-
iego, architekturę zamku Vajdahunyad...”. A jego opisy 
– dodaje recenzent – mają siłę poetyckiej epifanii.

Na ostatnich stronach pojawia się dunajska 
wyspa Ada-Kaleh, malownicze miejsce o powikłanej 
historii. Ta wyspa już nie istnieje, zatopiona w 1971 r. 
po spiętrzeniu wód Dunaju. Jeszcze jeden znak 
przemijania. ©π

▪ Patrick Leigh Fermor
MIĘDZY LASEM A WODĄ.  
PIESZO DO KONSTANTYNOPOLA. ZNAD 
ŚRODKOWEGO DUNAJU DO ŻELAZNYCH WRÓT
Tłumaczyły Dorota Kozińska, Ewa Krasińska. 
Wydawnictwo Próby,  
Warszawa 2024, ss. 336.

lejowani potrafią czasem zrobić paskudny 
użytek z piśmienności. Ale też ktoś, kto 
wyrzuca z siebie tak wyrafinowane obe-
lgi, musi być istotą wyjątkowo cierpiącą. 
Wszak język potrafi wiele zdradzić, jeśli 
idzie o tożsamość i osobowość nadawcy. 
Niczym u internetowego hejtera, dającego 
upust swojej żółci na publicznych forach 
i nakręcającego nienawistny komentariat. 
Trzeba jednak przyznać, że dzisiejszym hej-
tującym daleko do takiej językowej inwen-
cji, jaką prezentuje filmowy autor listów. 
Inna sprawa, że w porównaniu ze współ-
czesnym okrucieństwem i zasięgiem hejtu, 
z jego postępującą monetyzacją i robotyza-
cją, brzmi to wszystko bardzo prehistorycz-
nie i zgoła niewinnie.

Można potraktować tę komedię jako sa-
tyryczne spojrzenie na przywary narodowe, 
zobaczymy wówczas w „Liścikach” coś, co 
czasami ukrywa się pod angielską grzeczno-
ścią, czyli ksenofobię i klasowość. Dziś jed-
nak, o czym świadczą wyniki ostatnich wy-
borów parlamentarnych, filmowa krytyka 
brytyjskiej „konserwy” wypada naiwnie i za-
stępczo, by nie rzec: eskapistycznie. Przed 
nami ledwie krotochwilna historia o tym, 
co potrafią zrobić kobiety innym kobietom, 
a zarazem jak wiele, gdyby tylko chciały, 
mogłyby uczynić kobiety dla kobiet, bez po-
mocy plebana i konstabla. Tu wkraczają do 
akcji łagodnie obalane stereotypy na temat 
angielskich paniuś w kapelutkach.

Mimo że indywidualna wina zostanie 
w końcu ukarana, istnieje jeszcze coś takiego 
jak wina systemowa – i film bez nadmiernej 
ideologizacji również na nią wskazuje pal-
cem. Przypomina pod tym względem „Moją 
zbrodnię” (2023) François Ozona, kostiu-
mową farsę spod znaku #MeToo, osadzoną 
dekadę później w środowisku filmowym. 
Francuski reżyser zaserwował podobną za-
bawę obyczajowymi kliszami, acz dużo bar-
dziej przegiętą, błyskotliwą i na czasie.

Zamiast więc tropić pozaklejane we 
„Wrednych liścikach” znaczenia, zmyślenia 
i tendencyjne przeinaczenia autentycznych 
szczegółów, lepiej zabawić się w rozwiązy-
wanie kryminalnej zagadki. Choć i w niej 
dość szybko staje się jasne, kto zadręczał są-
siadów brzydkimi wiązankami. Na pierw-
szy plan wysuwa się pytanie, dlaczego wła-
ściwie je tworzył i wysyłał, oddając się temu 
z aż tak szaleńczą pasją. Jeśli jest coś praw-
dziwego w tej poczciwej angielskiej makie-
cie nigdy nieistniejącego świata, to są nią 
właśnie te ukryte, stare jak świat ludzkie 
motywacje i represje.  ©
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Redaktor senior 
odpowiada 
na wasze pytania

MAGDA UMER, autorka recitali, spekta-

kli i widowisk poetyckich:

„Księże Adamie, co ma robić osoba – 

prawie 75-letnia kobieta, która mniej 

więcej co drugi dzień przestaje wie-

rzyć w Pana Boga?”.

KS. ADAM BONIECKI: Najlepiej umrzeć 
w dniu, w którym się wierzy. Ale inny 
dzień też o niczym nie przesądza. Pan Bóg 
jest większy od naszych stanów mental-
nych.

MARIUSZ SZCZYGIEŁ, reporter:

„Czy otrzymał Ksiądz jakiś dowód na 

istnienie Boga?”.

KS. ADAM BONIECKI: Sądzę, że tak, ale czy 
to był dowód? Mogłem się utopić, nie uto-
piłem się. Mogłem się rozbić samocho-
dem, nie rozbiłem się. Mogłem się wdać 
w jakąś głupią historię – i to wiele razy – 
nie wdałem się. Cudem.

Wszystko można wytłumaczyć przez 
zbieg okoliczności, przypadek, wyobraź-
nię. Jest jednak mnóstwo przykładów 
trudnych do wyjaśnienia, w których 
przypadek odegrał zbawienną rolę. To 
wiem na pewno. Interpretację takich 
zdarzeń zostawiam ludziom. Wiara 
musi być decyzją wolną, a nie zdetermi-
nowaną.

PANI AGNIESZKA, nauczycielka języka:

„Jak radzić sobie z emocjami innych 

– z frustracją ludzi, którzy do nas 

przychodzą, z ich złością i gniewem? 

Jak na gniew odpowiadać? Mam 

53 lata i nie nauczyłam się jeszcze 

tego robić… Umiem ludziom dawać 

miłość i być może robię to nawet dość 

sprawnie, ale nie umiem spotkać się 

z ludzką złością czy gniewem… 

Nie wiem, jak gniewnym ludziom 

pomóc i jak pomóc sobie w relacji 

z nimi”.

KS. ADAM BONIECKI: Na pewno po-
trzebna jest cierpliwość. Przychodzi do 
nas człowiek wzburzony, opowiada, co 
go spotkało, przekazuje swoje wzburze-
nie. Trzeba nauczyć się to opanowywać. 
Pytanie, czy wszystkie emocje trzeba li-
kwidować? Nie są to chore zęby, które 
można wyrwać. Czasami trzeba nadać ta-
kim emocjom sensowny kierunek.

PANI MATYLDA, studentka:

„Chciałabym wiedzieć, co Ksiądz naj-

pyszniejszego w życiu jadł”.

KS. ADAM BONIECKI: Kluski wymieszane 
z ziemniakami. Wiem, wydaje się to 
dziwne. Rzecz jest w głodzie, a nie w tym, 
co się je.

Oczywiście, jadłem różne pyszne rze-
czy – na przykład znakomite owoce mo-
rza, z pewnością świeżo wyłowione, 
w skromnej jadłodajni w Kurytybie.

PAN PAWEŁ ma 31 lat, jest aktywnym 

społecznikiem, i – jak przyznaje w li-

ście – jest osobą, która ma „wiele 

czasu przed sobą, a jednocześnie 

obecnie ma go niewiele”.

„Wiele czasu na co dzień poświęcamy 

na mnóstwo rzeczy, z pozoru dla nas 

samych ważnych i znaczących. Cza-

sem jednak dostrzegamy, że nie są 

one tak ważne i znaczące, być może 

mówią nam też o tym najbliżsi i to oni 

wskazują na nie. Niekiedy potrzebu-

jemy takiego impulsu, by coś zmienić. 

Zazwyczaj jednak ignorujemy go, bo 

przecież wiemy, co robimy. Jak, Księ-

dza zdaniem, odkryć to, co jest warte 

naszego działania? Czym się kiero-

wać, by z perspektywy czasu nie my-

śleć o wyłącznie straconym czasie?”

KS. ADAM BONIECKI: Mogę odpowiedzieć 
tylko teoretycznie, bo wiem, że każdy 
człowiek jest inny i ma inne możliwości. 
Należy skupić się na czymś konkretnym 
kosztem innych rzeczy. Poświęcić się cze-
muś, co jest tego warte. Wybrać.

Poczucie krótkości czasu jest czymś 
bardzo cennym. Nie wszyscy go mają. 
Ludzie żyją tak, jakby mieli żyć wiecznie, 
potem są zaskoczeni.

JERZY MÜLLER jest emerytem. „Kilka 

lat temu moja mama i jej siostra opo-

wiedziały o majątku państwa Boniec-

kich w Potworowie oraz o przyjaźni 

łączącej ich ojca (a mojego dziadka) 

z ojcem Księdza Adama. Dziadek był 

komendantem posterunku Policji Pań-

stwowej w Potworowie, a jego żona 

(moja babcia) często szyła i repero-

wała odzież, m.in. małego Adasia, 

była bowiem świetną krawcową. (…) 

Różne zdarzenia miały miejsce w tam-

tych latach, a pomoc Pana Boniec-

kiego pomogła mamie i babci prze-

trwać wojenną zawieruchę (dziadek 

zginął w Miednoje)” – pisze.

I dalej: „Te punkty styczne naszej hi-

storii nie dają mi oczywiście żadnych 

przywilejów, ale zadałbym Księdzu 

Adamowi pytanie, nad którym sam nie 

Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Czy miewa sny, w których nie jest księdzem? Czy Kościół przetrwa?
Co zabawnego pamięta z czasu, gdy był generałem marianów?
Pytania zadali czytający nas: Józef Paradowski, pani Agnieszka, pani Lucyna,
Wojciech Mann, Bogdan de Barbaro, Michał Schudrich

Czytaj na: TygodnikPowszechny.pl/boniecki
Jeśli chcesz zadać pytania, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl

zapytaj
Adama
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Ks. Adam Boniecki i Anna Goc w redakcji 
„TP”, Kraków, 28 czerwca 2024 r.

raz się zastanawiałem i nie potrafiłem 

znaleźć satysfakcjonującej odpowie-

dzi: Gdyby miał Ksiądz możliwość uzy-

skania pełnej i prawdziwej odpowie-

dzi na dowolne, ale tylko jedno jedyne 

pytanie, o co Ksiądz by zapytał?”.

KS. ADAM BONIECKI: Jak żyć.

Pytania zadane przez Czytelników 

i Czytelniczki w mediach społeczno-

ściowych „Tygodnika”:

„Jak pokonać lęk przed śmiercią?”

KS. ADAM BONIECKI: Nie wiem, każdy 
oswaja śmierć inaczej. Wiele lat temu 
poszedłem do kobiety, która wiedziała, 
że umiera. Wszedłem do sali szpitalnej, 
patrzę – kobieta siedzi na łóżku. Zapyta-
łem, czy się nie boi? A ona, zdziwiona, od-
powiedziała też pytaniem: „Czego?”. „Idę 
spotkać się z Jezusem” – powiedziała. 
Była pogodna, nieprzestraszona. Tam-
tego dnia umarła.

Nie ma lekarstwa na śmierć. Wiem, 
że człowiek może oswoić się z faktem, 
że umrze. Może go nawet zaakceptować 
z pogodą ducha. Jeśli cierpi, męczy się 
w chorobie, śmierć bywa wyzwoleniem.

W tej chwili nie boję się śmierci, je-
stem świadom, że ona niebawem przyj-
dzie. Ale w tym pytaniu chyba nie o to 
chodzi.

Myślę, że wiele zależy od nas – od tego, 
jaką filozofię przyjmujemy. Czy taką, 
w której jest miejsce na śmierć i na roz-
stanie z rzeczywistością, czy taką, w któ-
rej jej nie ma. Ale czy to pomaga opano-
wać lęk? Tego nie wiem.

„Co jest w życiu najważniejsze? Czym 

się kierować, dokonując trudnych wy-

borów?”

KS. ADAM BONIECKI: Teoretycznie wiemy, 
że trzeba się kierować miłością bliźniego, 
prawdą, miłością do ojczyzny. Praktycz-
nie, w codziennym życiu, nie jesteśmy do 
końca pewni, co robić. Dokonujemy mnó-
stwa wyborów według kryteriów, które są 
pozorami altruizmu.

Myślę, że każdy powinien odpowie-
dzieć sobie sam, co jest dla niego ważne. 
Mamy oficjalną wersję siebie, gdzie wy-
padamy świetnie, a prawda jest czasami 
bardzo egoistyczna.

PANI ANNA: „Ośmielam się zadać pyta-

nie dotyczące osobistej sfery życia:

Czym jest dla Księdza Redaktora sta-

rość?

Pozwalam sobie zapytać o to, 

bowiem kilka dni temu skończyłam 

96 lat. Dla mnie starość jest trudnym 

i uciążliwym do dźwigania ciężarem. 

Jestem osobą samotną, a dbająca 

o mnie rodzina mieszka w oddaleniu 

kilkudziesięciu kilometrów. 

Większość osób z grona niegdyś 

licznych przyjaciół i znajomych już 

odeszła. Trudności z chodzeniem 

nie pozwalają mi wyjść z domu. 

Największą dla mnie tragedią jest 

stopniowa utrata wzroku, która 

uniemożliwia mi czytanie książek 

i prasy, w tym mojego »Tygodnika 

Powszechnego«, który towarzyszył mi 

w latach 1946-2022. Jednak – mimo 

wszystko – taką starość staram się 

zaakceptować, wówczas jej ciężar 

łatwiej mi znosić”.

KS. ADAM BONIECKI: Mam wprawdzie 
dopiero 90 lat, więc doświadczenia sta-
rości odczuwam w mniejszym stopniu, 
ale odczuwam. Trzeba się uczyć starości 
wtedy, kiedy ona przychodzi. Pomocą 
może być nastawienie, nad którym pra-
cuje się przez całe życie. Z podziwem 
przeczytałem Pani wyznanie i jeśli do-
żyję do 96 lat, chciałbym – tak jak Pani – 
się nie poddać.

AGNIESZKA SOWA: „Jestem 54-letnią 

mamą dwóch już dwudziestoparo-

letnich chłopców. Jestem architek-

tem z Wrocławia, wychowaną w miej-

scu otoczonym przez piękne gotyckie 

kościoły, gdzie zawsze mijali mnie 

księża i zakonnice zamieszkujący są-

siednie kamienice. Nie było tu dzieci 

ani placów zabaw – seminarium, 

klasztory, biblioteki i archiwa. Pro-

cesje, rezurekcje i pasterki odmie-

rzały nasz czas. Rodzina mamy, bab-

cia, która przyjechała tu i osiadła po 

wojnie, zdecydowała, że jej dzieci 

zmienią Kościół z ewangelickiego na 

katolicki, ponieważ niemieckie ko-

notacje są tu niebezpieczne dla ich 

przyszłości. Wyrosłam w głębokim 

poczuciu, że jestem odpowiedzialna 

za przeniesienie mojej wiary w serca 

mojej ukochanej rodziny – że to moje 

zadanie życiowe, zaszczepić miłość 

do Boga w dusze moich bliskich. 

Lata mijały – procesje znikały, nikt 

nie chciał już iść ze mną na rezurek-

cje, wszyscy zaczęli mijać moje ko-

ścioły. W tym roku Osoba Najbliższa 

powiedziała mi wprost – ja nie wie-

rzę w Boga. Mój świat się rozpadł. 

Trwanie straciło sens. Zawiodłam. 

Głucha rozpacz wypełnia mnie, gdy 

tylko pozwolę myślom płynąć. Księże 

Jubilacie – jak żyć dalej, wiedząc, 

że mimo wszelkich starań, modlitw 

i troski nie umiem przekazać miłości 

i wiary nawet tym, których kocham 

nad życie?”.

KS. ADAM BONIECKI: Drogi wiary każ-
dego człowieka są własne, nie do odtwo-
rzenia. Drogi wiary bliskiej Pani osoby 
– także. Czasem odchodzi się, żeby wró-
cić, nie wiedząc o tym, że się wróci. Tak 
czy inaczej – każdy ma swoją własną 
drogę wiary w Boga. On szanuje wolność 
człowieka, chociaż jest wszechmogący. 
Podstawą tej drogi jest wewnętrzna uczci-
wość.

Jeśli ktoś uczciwie uważa, że nie może 
wierzyć, musimy to uszanować. Nawet je-
śli tego nie rozumiemy. Myślę, że prawda, 
rzetelność tego, co się robi, dobroć dla 
ludzi, zdolność przebaczania, bywają 
u Pana Boga ważniejsze, niż formalne 
przynależenie do Kościoła.

I każdy człowiek, nawet najbliższa 
osoba, jest tajemnicą. Z tą tajemnicą in-
nych każdy z nas musi jakoś się uporać.

 ©π Opracowała ANNA GOC
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Piękny wiek pięknego Człowieka!
Czcigodny Księże Adamie, Drogi Jubilacie!

Szczerze i prawdziwie gratulujemy Ci 90. urodzin, życząc z tej okazji zdrowia, niesłabnącej wiary 
w ludzi i siły do dalszej pracy, która od lat stanowi dla nas wszystkich wzór obiektywizmu 

i zrozumienia dla pojedynczego człowieka.

Twoje teksty i opinie czytane są z niesłabnącym zainteresowaniem i zasługują na szczególne 
uznanie. Jesteś dla nas wszystkich niedoścignionym wzorem. Przywiązujesz wagę do 

wypowiadanych słów, rzetelnie i rozważnie oceniasz bieżące wydarzenia. To dziś rzadkość, 
by tak długo i konsekwentnie być wiernym sobie i wyznawanym wartościom. Potrzeba nam 

takich ludzi jak Ty. Także i w naszych szeregach – bo za zaszczyt poczytujemy sobie, iż zaliczyć 
Cię możemy do grona honorowych członków ZAiKS-u.

Dziękujemy Ci za to i życzymy raz jeszcze zdrowia, wielu lat życia i wielu tekstów, 
które uczą nas sztuki życia w najpiękniejszy możliwy sposób.

W imieniu Stowarzyszenia Autorów ZAiKS
Miłosz Bembinow

Prezes

Dziękujemy wszystkim, którzy razem z „Tygodnikiem Powszechnym” 
świętują urodziny redaktora seniora ks. Adama Bonieckiego. 

A oto Wasze życzenia dla Jubilata!  

Księdzu Adamowi Bonieckiemu, 
któr� wspiera nasz r�ch i towarzyszy mu od początku, 
jest dla nas drogowskazem i punktem odniesienia,
uczy odwagi myślenia i pokor� działania, 
życzymy wielu pięknych lat, peł�ych łask i miłości.

Członkowie Klubów „Tygodnika Powszechnego”
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Wielce Szanowny Jubilacie, 

Księże Redaktorze, 

z okazji jubileuszu 90-lecia urodzin pragnę 
podziękować za działanie na rzecz rozwoju 
duchowego i intelektualnego mieszkańców 
Warszawy i całej Polski. Szacunek dla kultury  
i historii, otwarty dialog między różnymi grupami 
społecznymi oraz wyznaniami religijnymi 
to postawa, którą obserwujemy na co dzień.
Angażując się w życie społeczne, wspierał Ksiądz 
nie tylko wierzących, ale wszystkich mieszkańców 
– niezależnie  od wyznania, oferując wsparcie 
moralne oraz działanie na rzecz wspólnego 
dobra. Dziękuję za nieustępliwość w kwestii 
budowania dialogu, pracę ponad podziałami, 
a także odwagę i wytrwałość w poszukiwaniu 
prawdy, za to, że w centrum tych działań zawsze 
pozostaje Człowiek.

„…jeżeli chcesz ocenić jakąś sprawę, 
nie podchodź do niej z gotową odpowiedzią.” 
to słowa z „Vademecum”, które wymagają 
od nas, czytelników, otwartości, krytycznego 
myślenia i uczciwych poszukiwań.  Wymagają 
również odwagi do przyznania się przed sobą 
i innymi, że wobec wielu spraw i tragedii jesteśmy 
bezsilni. Towarzyszyć, być obok – tego uczymy 
się najpełniej w relacji z drugim człowiekiem. 
To odpowiedź na wyzwanie naszych czasów 
– wskazówka, jak wspierać osoby, które dzisiaj 
doświadczają konfliktów i wojen.

W ciągu tych dziewięćdziesięciu lat wpłynął 
Ks. Redaktor na życie wielu osób, zostawił trwały 
ślad w ich sercach i umysłach. Dziękujemy za to 
otwarcie na różnorodność poglądów, za gotowość 
do słuchania innych i zachęcanie do budowania 
porozumienia w spolaryzowanym społeczeństwie, 
a także uczenie nas tolerancji i otwartości na 
dialog międzykulturowy.

Nigdy także nie uciekał Ksiądz od trudnych 
pytań dotyczących Kościoła. To postawa, która 
świadczy o wielkim zaangażowaniu, trosce 

i odpowiedzialności.  Przed laty wspominał 
Ksiądz, że Jan Paweł II miał odwagę stawiać 
pytania chrześcijanom o rolę i rozumienie urzędu 
papieskiego: który zamiast łączyć mógł się 
również przyczyniać do pogłębiania podziałów. 
Zachęcał do rozmowy. Zmian. Zwracał uwagę na 
wartość dialogu, budując mosty między osobami 
o odmiennych poglądach czy przekonaniach. 
Tak jest do dzisiaj.

Współczesny świat dąży do tego, żeby człowiek 
miał ugruntowaną opinię na każdy temat. 
Jednocześnie nie daje się nam narzędzi do tego, 
jak rozmawiać z innymi mimo różnic. W tej 
sferze Ksiądz również daje nam wskazówkę, 
odważnie podejmując dialog z innymi. Pokazuje 
swoim działaniem, że pokora i chęć wysłuchania 
każdego głosu to nie jest uległość, ale droga 
do zrozumienia własnych przekonań i postaw. 
W obliczu współczesnych wyzwań społecznych 
umiejętność stawiania zwłaszcza tych trudnych 
pytań, umożliwia dalszy rozwój i inspiruje 
do lepszego zrozumienia ludzkiej różnorodności. 
To wskazówka dla kolejnych pokoleń liderów 
i myślicieli.

Szanowny Jubilacie, Twoje życie jest dowodem 
na to, że prawdziwe szczęście i spełnienie 
znajdujemy w drodze, a zadawanie pytań, 
poszukiwanie prawdy przybliża nas do Człowieka.  
Życzę, aby kolejne lata były pełne zdrowia, 
spokoju i satysfakcji z pełnionej misji. Jestem 
przekonany, że Ks. Redaktor będzie nadal 
inspirować kolejne pokolenia do działania 
na rzecz dobra wspólnego. 

Niech te życzenia urodzinowe będą wyrazem 
wdzięczności za mądrość, posługę duszpasterską 
oraz wkład intelektualny w budowanie 
świadomości wielu ludzi, także warszawiaków  
i warszawianek, którzy mieli i nadal mają 
szczęście móc z tego czerpać.

Prezydent m.st. Warszawy

Rafał Trzaskowski
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Czcigodny Księże Redaktorze 
Piękny jubileusz świętujesz, Drogi Księże Adamie! 

Przesyłam z Gdańska – w imieniu gdańszczanek i gdańszczan oraz własnym – 
wyrazy najgłębszych szacunku i wdzięczności. 

Czego Ci życzyć, Drogi Jubilacie? Trudne to zadanie, bo każde życzenie z dedykacją dla Ciebie 
jest właściwie życzeniem dla nas samych. Żyj nam jeszcze długie lata, bo trzeba nam autorytetów.

Zachowujemy Cię tu w życzliwej pamięci. Ostatni raz spotkałeś się z nami pięć lat temu. 
Przyjechałeś do Gdańska na Święto Wolności i Praw Obywatelskich z okazji 30. rocznicy 

pierwszych częściowo wolnych wyborów. To był słoneczny dzień, żar lał się z nieba, 
a mimo to Hala Debat w Strefie Społecznej wypełniła się po brzegi.

Radziłeś wtedy, żeby wyzbyć się strachu wobec inaczej myślących, nie przybierać postawy 
 agresywno-obronnej, nie osądzać, nie przypisywać złej woli i złych intencji. 

A jednocześnie mieć odwagę, bo nie da się przejść przez życie, żeby nikomu się nie narazić. 
Cytowałeś Jacka Kuronia: „Jeśli chcesz się wszystkim podobać, to się zapisz do orkiestry dętej”.   

Publiczność pożegnała Cię, drogi Jubilacie, kilkuminutowymi oklaskami na stojąco.

Brawa nie milkną! 
Wciąż dziękujemy za świadectwo życia, słowa prawdy i głos sumienia. 

Nie mamy serca namawiać Cię na podróż do dalekiego Gdańska, 
ale wiedz, że masz tu wielu wiernych przyjaciół i otwarte zaproszenie.

Bogu dzięki, że jesteś! 

I Bogu dzięki, że nie grasz w orkiestrze dętej!
Aleksandra Dulkiewicz

prezydent Gdańska

Ksiądz Adam Boniecki podczas spotkania w Hali Debat, Gdańsk, 3 czerwca 2019 r.
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Czcigodny Księże Adamie! Drogi Jubilacie! 

Z okazji tego wspaniałego jubileuszu, jakim są Twoje 90. urodziny, pragnę – w imieniu 
własnym i mieszkańców Sopotu – złożyć Ci najlepsze życzenia zdrowia, pogody ducha  

i pomyślności na wiele kolejnych lat pięknego życia.

Dziękujemy za Twoją mądrość i przenikliwość, za wierność zasadom, otwartość na zmieniający 
się świat i wiarę w to, że da się go naprawić. Dziękujemy, że kierujesz naszą uwagę na to, 
co ważne, a nierzadko ulotne, bo przecież: „rzeczywistość czasem przerasta najśmielsze 

oczekiwania. A my tak bywamy przywiązani do swoich idei, że przegapiamy rzeczywistość”. 

Bądź nadal naszym drogowskazem, przykładem dobrego i szlachetnego życia.  
Prowadź swoim mądrym słowem, pomagając omijać pułapki współczesnego świata.  

I obyś miał zawsze zdrowie, siły i energię, by móc o tym mówić i pisać.

Magdalena Czarzyńska-Jachim 
Prezydentka Sopotu

 

Drogi Księże Redaktorze, Księże Adamie,

składamy najserdeczniejsze życzenia zdrowia, pogody ducha i optymizmu  

na dalsze szczęśliwe lata z okazji 90. urodzin!

Świętujemy w tym roku wyjątkowy, symboliczny jubileusz  – świadectwo bogatego,  

pełnego doświadczeń życia charyzmatycznego człowieka,  

którego wieloletnia działalność dziennikarska, publicystyczna i duszpasterska  

kształtuje postawy obywatelskie, intelektualne i moralne pokoleń Polaków.

Chcemy z całego serca podziękować Księdzu za odwagę w podejmowaniu trudnych tematów,  

szerzenie wartości chrześcijańskich, humanistycznych i europejskich,  

zatroskanie o sprawy ojczyzny i rodaków, za szczerość i pokorę, za którą skrywa się człowiek  

o niezwykłym wnętrzu i wielkim autorytecie. Człowiek, który od lat wspiera innych i upowszechnia 

system wartości oparty na szacunku, zrozumieniu i tolerancji.

Księże Adamie, dziękujemy za wszystko, co osobiście Księdzu zawdzięczamy!

Z wyrazami najgłębszego szacunku 
Agnieszka i Wojciech Kostrzewa
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Drogi Księże Adamie!

Z okazji wspaniałego jubileuszu Twoich 90. urodzin życzymy, żeby każdy Twój dzień był wypełniony 

radością i ludzką życzliwością. Żyj nam długo w zdrowiu, sile, pokoju serca, a wiara, której świadkiem 

jesteś dla tak wielu ludzi, niech Cię prowadzi i pozostaje światłem na Twojej drodze.

Dziękujemy za Twoją – jako wieloletniego autora i przyjaciela – obecność pośród nas, 

za Twoje mądre słowa, dobroć, humor, przenikliwość, postawę pełną zarazem pokory, dystansu, 

jak i odwagi oraz zaangażowania w sprawy Kościoła i świata. 

Twój głos, który porusza serca i umysły czytelników Twoich książek, jest dla nas bardzo ważny, 

a możliwość wsłuchiwania się weń jest dla nas prawdziwym przywilejem. 

Niech spotyka Cię samo dobro!

Z wyrazami serdecznego szacunku

Przyjaciele z Wydawnictwa i Miesięcznika Znak

 

Szanowny Księże Redaktorze,

jesteś żywym przykładem, że wiek to tylko liczba, a umysł i dusza mogą 
pozostać młode, pełne pasji i zapału do życia. 

Dziękujemy Ci za to, że dzielisz się z nami swoimi przemyśleniami, 
że pytasz w naszym imieniu i w naszym imieniu odpowiadasz na trudne pytania 
o człowieczeństwo. Niech ta droga, którą kroczysz, zawsze będzie oświetlona 
Bożą Łaską i prowadzi Cię do kolejnych intelektualnych przygód. 

Wszystkiego najlepszego z okazji dziewięćdziesiątych urodzin!
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Drogi Jubilacie,

Z okazji Księdza urodzin składamy najserdeczniejsze życzenia zdrowia, 

pomyślności i wielu sił każdego dnia. Pańskie życie i działalność są 

nieocenionym źródłem inspiracji dla wielu ludzi nie tylko w Polsce.

Dziękujemy za Pańskie zaangażowanie, mądrość i troskę o drugiego 

człowieka oraz zaangażowanie w sprawy społeczne,

 które na co dzień przejawiają się w Pańskiej pracy. 

Jest Ksiądz wzorem postawy moralnej, 

otwartości na dialog i głębokiej wiary, która prowadzi ku lepszemu jutru.

Niech każdy dzień obdarza Księdza zdrowiem, radością i pokojem ducha. 

Z wyrazami szacunku

Prezes Zarządu 

Unii Metropolii Polskich

Tadeusz Truskolaski

Prezydent Miasta

Białegostoku

Unii Metropolii Polski
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Czcigodny Księże Jubilacie,

Słowa napisane i wypowiadane przez Czcigodnego Jubilata towarzyszą 
już kilku pokoleniom i pozostaną ważne także dla przyszłych pokoleń. 
To słowa, które zmuszają do wielu refleksji i uczą, że nawet pozostając 

w niezgodzie na wiele aspektów otaczającej nas rzeczywistości, 
można żyć w zgodzie z samym sobą. 

Przesłanie Księdza pozostaje dla nas źródłem głębokiej refleksji, zarówno 
intelektualnej, jak i humanistycznej, uczy bowiem otwartości na innych 

i zrozumienia odmiennych doświadczeń oraz perspektyw. 
Dziękujemy za nieustanne zachęcanie nas do myślenia i dialogu 

z innymi, to niezwykle cenne i potrzebne dziś podejście. 

Z okazji urodzin składamy Księdzu Jubilatowi 
serdeczne życzenia zdrowia i wszelkiej pomyślności. 

Życzymy również niesłabnącego zaangażowania w obronę 
najważniejszych ludzkich wartości, 

a także jasnych, pozytywnych myśli oraz jeszcze wielu słów, 
którymi będzie się chciał Ksiądz z nami podzielić. 

Jeszcze raz wszystkiego najlepszego. 
Pozostajemy z wyrazami szacunku, ad multos annos!

Rektor Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr hab. Andrzej Rozmus, 
prof. WSIiZ

Wiceprezydent Wyższej Szkoły 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie 

dr Wergiliusz Gołąbek

Prezydent Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr hab. inż. Tadeusz Pomianek, 
prof. WSIiZ
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Księże Adamie, Drogi Jubilacie,

w imieniu Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN  
i całej społeczności skupionej wokół naszego Muzeum przyjmij,  
prosimy, życzenia pokoju ducha i niezachwianego optymizmu.

Gdy przed kilku laty składaliśmy Tobie na tych łamach życzenia 
urodzinowe, żyliśmy w innej Polsce, innym świecie.  
Dziś, gdy targają nim największe niepokoje od czasu minionej wojny 
światowej, tym bardziej potrzebujemy Twojej mądrości, przenikliwości 
oraz pogody ducha – która przywraca proporcje i wiarę w człowieka.

Jesteśmy zaszczyceni, że darzysz nasze Muzeum sympatią i troską.

Zgodnie z tradycją żydowską życzymy Tobie 120 lat w zdrowiu i pokoju. 
Niby coraz bliżej, ale pamiętaj, że to jeszcze szmat czasu, a jeden z nas 
zawsze będzie Cię tytułować młodszym kolegą i zapewnia Ciebie, 
że chciałby móc jeszcze przez wiele lat zaczynać czytanie  
„Tygodnika” od komentarzy księdza Adama Bonieckiego,  
kardynała Grzegorza Rysia i rabinki Magdaleny Kordowicz.  
Pozostań zatem niepoprawnym optymistą, my też się postaramy.

Ad Me’ah Ve’esrim Shanah
Marian Turski 

Przewodniczący Rady Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN

Zygmunt Stępiński 
Dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN
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Szanowny Księże Adamie,

słowa Psalmisty wydają się mówić o Księdzu:

Zasadzeni w domu Pana, kwitną na dziedzińcach naszego Boga. 
Jeszcze w starości wydają owoc, są w pełni sił i świeżości. 

Psalm 92,13-14

Z okazji 90. rocznicy urodzin życzymy, 
aby Duch Święty inspirował każdą Twoją myśl 

równie skutecznie jak dotąd.

Życzymy również wielu sił i zdrowia. 
Cieszymy się Twoją obecnością, dobrocią i mądrością, 

którą z entuzjazmem dzielisz się z nami. 
Za to jesteśmy bezgranicznie wdzięczni.

Andrzej Barański 
wraz z zespołem firmy Herbewo
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Serdeczne życzenia urodzinowe dla ks. Adama Bonieckiego!

Z okazji 90. urodzin życzymy zdrowia, wielu sił, niesłabnącej pogody ducha oraz wielu mądrych 

słów, na które zawsze czekamy. Zarówno tych wypowiedzianych, jak i zapisanych na kartach 

licznych publikacji, a także na łamach „Tygodnika Powszechnego”.

Pozostajemy wdzięczni za przyjaźń, gotowość do bycia z człowiekiem 

 i myślenia o człowieku oraz za nieprzeciętne poczucie humoru.  

Dziękujemy za cenny i ważny głos, zabierany zwłaszcza w sprawach trudnych.

Ci, co zaufali Panu, odzyskują siły, 

otrzymują skrzydła jak orły: 

biegną bez zmęczenia, bez znużenia idą.  

(Iz 40,31)

Przyjaciele z Wydawnictwa WAM

Szanowny Księże Jubilacie Adamie,

nie mieliśmy okazji poznać się osobiście. 
A jednak mamy wrażenie, jakbyśmy znali się bardzo dobrze i to od wielu lat.  
Wszystko dzięki Twoim publikacjom. 

Twój intelekt, wolność ducha, jak również poczucie humoru zawsze były dla nas darem. 
Prawdziwym drogowskazem. Twoje przemyślenia od lat stanowią dla nas inspirację.  
Zarówno jeśli chodzi o życie duchowe, jak i funkcjonowanie w biznesie. 

Staramy się pamiętać o wielu Twoich refleksjach związanych z tym, co robimy na co dzień. 
W naszej pamięci w szczególny sposób ciągle wybrzmiewają Twoje słowa,  
że „dojrzałość świata biznesu polega na odkrywaniu, że nie na wszystkim trzeba zarabiać”, 
jak również myśl, że „najbardziej liczy się to, czego nie można policzyć”. 

Jesteś wybitnym dziennikarzem! Jesteś wielkim kapłanem! 

Z okazji Księdza urodzin życzymy pogody ducha, spokoju i wytrwałości.  
Przede wszystkim zaś niesłabnącej radości w głoszeniu Słowa Bożego.  
Sobie zaś, by kapłanów pokroju Księdza było w polskim Kościele jak najwięcej. 

Mateusz Pawlicki, Janusz Stefański, Marek Kurzawa 

Prestige MJM 
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Szanowny Księże Adamie,  

Jesteś niezwykłym człowiekiem. Duchownym, publicystą, myślicielem społecznym. 

Mądrym, niepokornym, zabawnym, szczerym. Autorytetem.  

Twój głos zawsze skłania do refleksji oraz poszukiwania „tego drugiego” punktu widzenia.  

Twoje milczenie jest bardziej wymowne niż wrzawa wielu mediów.  

W obecnych czasach ekstremalnego indywidualizmu,  

materializmu, radykalizmu, podziału, hejtu  

jesteś jednym z nielicznych, którzy mimo wszystko próbują o tym rozmawiać.  

Wypychasz to wszystko na wierzch.  

Próbujesz zrozumieć i przedstawić inny punkt widzenia, by nie dzielić – a łączyć. 

To jest prawdziwy przykład kapłaństwa, które kieruje się miłością, wsparciem i życzliwością 

dla drugiego człowieka. Twoja posługa duszpasterska przynosi ulgę i nadzieję wielu osobom, 

dodając im sił w trudnych chwilach. Jesteś drogowskazem wskazującym  

kierunek rozwoju człowieka – nie tylko ten duchowy, ale i ten czysto ludzki. 

Dziękujemy, Księże Adamie, za Twoje codzienne oddanie,  

poświęcenie oraz nieustanne podejmowanie działań na rzecz dobra innych.  

Dziękujemy za Twoje mądre i skłaniające do refleksji teksty, często o złożonych i trudnych 

zagadnieniach, które bywają bolesne, ale zawsze trafiają w sedno, demaskując ludzką naturę.  

Z okazji Twoich 90. urodzin przyjmij życzenia,  

by Bóg nieustannie obdarzał Cię swoją łaską i błogosławieństwem  

w każdej chwili Twojej duchowej posługi i sprawiał, by Twój dostępny dla zwyczajnego 

obywatela język nieustannie inspirował do lepszego zrozumienia bliźniego. 

Drogi Księże Adamie, dziękujemy Tobie za to,  

że szerzysz to, co w życiu najważniejsze – Miłość. 

Dorota i Wojciech Pawłowscy 

z Rodziną
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Opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
proj. graf.: Marek Zalejski 
skład: Agnieszka Cynarska-Taran

W S P Ó Ł W Y DAWC A

 

M E C E N A SI PA R T N E R Z Y  90.BONIECKI

Doświadczamy piękna w ludzkiej postaci, 

obdarowywani nieprzerwanie mądrością, 

dobrocią, delikatnością, współczuciem, 

zrozumieniem, wrażliwością, inteligencją 

i poczuciem humoru. 

Obecność Księdza Adama Bonieckiego 

jest szczęściem.W naszym życiu zawsze miał głos, 

niosący przekaz pełen miłości, akceptacji i łagodności. 

Szanowny Jubilacie, dziękując za dar Twojej obecności w naszym życiu, 

odwdzięczamy się uważnością wobec drugiego człowieka, 

do której nieustannie nas zachęcasz i której nas uczysz. 

KRAKÓW
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OLGA

Drenda: 

Konsument obiadu

„Eksponowane zdjęcia są dobre, ale 

wpisy do księgi jeszcze lepsze” (19.
IX.77, podpis nieczytelny), „KTO PO-
ZWOLIŁ FOTOGRAFOWAĆ MOJĄ 
I KIEDY ŻONĘ – J.S.”, „Ładna dziś po-
goda. A tak w ogóle to fajnie. Delegacja 
TME Kąty”… To kilka wpisów z księgi 

gości towarzyszącej głośnej niegdyś w Krakowie wystawie „Ve-
nus”, które w swoich „Nikiformach” zebrał Edward Redliński. 
Niedawna wiadomość o śmierci tego pisarza sprawiła, że przy-
pomniałam sobie o tym zbiorze słownego drobiazgu, który 
można chyba nazwać literaturą z przypadku. Skargi konsumen-
tów, katalog epitafiów, zgłoszenia patentowe, dość wstrząsające 
wypisy z pamiętnika kobiety, która dokumentowała intymne 
spotkania z kochankiem oraz spożyte z nim przekąski. Uderza 
jawność adresów i nazwisk, wówczas standard, lecz i tak za każ-
dym razem jestem tym nieco zszokowana (warto byłoby opisać, 
co w powszechnym obyczaju zmieniło RODO). Redliński zgro-
madził tekstowe „obiekty znalezione”, które – jak wyjaśniał – 
działały jak antidotum na „nieznośną literackość literatury”, jej 
nieprzystawalność do żywej mowy z jej nieoczekiwanymi wol-
tami, omyłkowością, niespójnością.

Czasami obserwuję powtórkę z rozrywki. Istnieje pokaźny za-
sób popularnej i docenianej literatury, która – być może przez 
ambicje wyjaśniania świata albo przekonanie o konieczności 
kształtowania właściwych postaw – dąży do neutralnej popraw-
ności, przezroczystości stylu, przez co staje się płaska, a scenom 

i wypowiedziom towarzyszą rozbudowane didaskalia. To spra-
wia, że nie tylko bohaterowie, ale i narrator zaczyna mówić ję-
zykiem vlogów z YouTube, poradników czy niestety uprosz-
czonych, rozwodnionych nauk społecznych. I nie jest to najwy-
raźniej zabieg celowy, lecz po prostu nowy język podstawowy. 
W prozie – mimo dobrych zamiarów – rezultatem bywa nie-
stety letnia kaszka z mleczkiem, teksty podobne do siebie i po-
dobnie umiarkowane.

Oczywiście, nie można uznać, że zupełnie nikt tak nie mówi na 
żywo. To, co literaturę czyni nudną od nadmiaru kawy na ławę, 
w zwyczajnej mowie zaskakuje niedopasowaniem. I tak za 
sprawą popularności poradników i edukatorów internetowych 
w potocznych rozmowach w autobusie czy na ulicy można 
czasem zasłyszeć, jak ktoś w zwyczajne zdanie wtrąca „on ma 
nieprzepracowaną traumę” albo „wydzieliła mi się dopamina”. 
To nieco przypomina częste w czasach Redlińskiego próby pi-
sania językiem urzędowym, sztucznym z zasady. W rękach 
niewprawionych w tym fachu użytkowników owocowało to 
niespodziewaną poezją w rodzaju frazy „będąc konsumentem 
obiadu”. Internet wydaje się terenem dobrym dla początkują-
cych obserwatorów przemian języka w użytku; nieraz zasta-
nawiam się, jak to się dzieje, że archaiczne, wygrzebane z ku-
ferka zwroty doczekują się tam niespodziewanej kariery (na 
przykład „przeorać” albo „piewca”; na żywo nikt tak nie mówi, 
zaś w internecie – owszem). To jednak pułapka, nie wiemy bo-
wiem, jak dużą część ruchu w sieci generują dzisiaj konta fik-
cyjne, czyli takie, które niewątpliwie warto badać, ale trudno 
posądzać o posługiwanie się mową żywą. Wiele internetowych 

„nikiform”, którymi bulgotała jeszcze niedawno sieć – copypa-
sty, gafy, popisowe błędy, mimowolne bon moty – znów tonie 
dzisiaj w płaskim tekście maszynowym, pisanym pod łaska-
wość algorytmów.

Do Edwarda Redlińskiego warto wracać nie tylko dla nauki 
czujności. W swoich powieściach rysował karykaturalną kre-
ską, co nie musi trafiać do każdego, ale pokazuje coś ważnego. 
Roch Sulima w szkicu o „Konopielce” wytropił u tego pisarza 
zjawisko, na które warto się również uczulić obserwując rze-
czywistość poza literaturą: wrogą teatralność relacji między-
ludzkich, która prowadzi do tego, że ludzie zaczynają odgrywać 
najgorsze cudze wyobrażenia na własny temat. Ten wątek u Re-
dlińskiego pojawia się nieraz, również i w takiej wersji, w której 
ktoś we własnej karykaturze znajduje upodobanie i zamienia ją 
w swoją zwyczajną twarz. Twarz ta zapewne może przybierać 
również kształt wygładzony i pozornie nieszkodliwy. To coś, 
z czego warto zdawać sobie sprawę, zwłaszcza dziś, gdy czasem 
uważamy, że panuje pełna swoboda wypowiedzi i każdy może 
wyrzucić z serca i wątroby to, co na nich leży – albo że wystar-
czy mówić ładnie, by stać się ładnym i od środka.  ©

Amatorski 

internet znika 

jak litery 

w oknie tej 

kawiarenki.
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką.  

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby”  

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Eksodus marzycieli

Pół roku temu Google dodał termin 

„palestyńska” do listy kategorii, jakimi 
się może określić restauracja w wyszu-
kiwarce i na mapach. Wcześniej do 
wyboru były słowa „bliskowschodnia” 
lub „izraelska”. Nie zawracałem wam 
tym w zimie głowy, mój biedny mózg 

przyswaja przy lekturze prasy branżowej tuziny równie zbęd-
nych dla was wiadomości. Zbędnych, bo w Polsce lokale z tam-
tej części świata są radośnie eklektyczne. No i mało kto z nas ma 
kompetencje, by docenić różnice etniczne. Nawet obecni 
mocno w krakowskim street foodzie Marokańczycy są w po-
wszechnej świadomości sprzedawcami wielosmakowych fala-
fli i nikt sobie głowy nie zawraca tym, że od Rabatu do Jerozo-
limy są cztery tysiące kilometrów.

Do Jerozolimy, gdzie podziały na to, co izraelskie, a co pa-
lestyńskie, co żydowskie, a co arabskie, wydają się z daleka po-
gmatwane i nierozplątywalne, w sumie mało istotne dla gościa 
skubiącego przyjemne meze przy stoliku z widokiem na Wawel 
czy Notre Dame. Tymczasem tam są dla ludzi podziałem naj-
prostszym – na życie i śmierć. Trudno im wtedy słuchać mą-
drych uwag, że prawda jest skomplikowana.

Przez czternaście lat próbowali ją komplikować na przy-
kład Arab Jakub Barhum i Żydówka Michal Baranes w restau-
racji Majda w wiosce El Rafa, położonej na tyle blisko Jerozo-
limy, żeby dać się zauważyć przez publiczność otwartą na mię-
dzykulturowe kombinacje. Kuchnię mieli dość prostą i podaną 
normalnie – dania wyglądały jak obiad, a nie jak performens 
późnego postabstrakcjonisty, wszystko jak z obrazków w któ-
rejś z książek Yotama Ottolenghiego – ale jednocześnie pomie-
szaną, nieraz wręcz transgresywną. Na przykład sławne falafle 
z krewetek. Chętnie bym zjadł taką trefną kpinę z „tradycji”, 
odtwarzając w sobie zaskoczenie podobne do tego, jakie mu-
sieli przeżywać wiek temu aszkenazyjscy Żydzi, którzy nagle 
spotykali te dziwne kulki z ciecierzycy (a nie z mąki macowej) 
i wchodzili do kuchni pachnących oliwą, a nie gęsim smalcem.

Majda się zamknęła. Z niejakim hukiem, bo zdążyła zostać 
rozsławiona przez rzeczonego Ottolenghiego, który nazwał 
ją jedną z ulubionych knajp w dawnej ojczyźnie, a Anthony 
 Bourdain też odwiedził ją w jednym z odcinków „Miejsc nie-
znanych”. Odkąd zaczęła się wojna, klienci przestali przycho-
dzić. Wszelkie niejednoznaczności muszą zaczekać na lepsze 
czasy. Właściciele wynieśli się do Francji 
pod Lyon, uznawszy, że wszyscy dookoła 
powariowali, a oni chcą po prostu wieść 
normalne życie. Będę uważnie śledził, czy 
coś nowego tam otworzą, bo dobrze wiem, 
że jak się raz zacznie przygodę z knajpą, to 
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nie można przestać. Zresztą, nie oni jedni uciekli. Trwa ekso-
dus uzdolnionych kucharzy i restauratorów, bo od kiedy trwa 
wojna, biznes mocno kuleje. Niezależnie bowiem od goryczy, 
z jaką żydowsko-arabska para opowiada o beznadziejnej sytu-
acji takich jak oni marzycieli, to biznes gastronomiczny w Izra-
elu w ogóle ma bardzo ciężko, jak to na wojnie.

To bowiem nie tylko kwestia budowania niepotrzebnych 
nikomu mostów, ale i życia w przyczajeniu i odruchu odcina-
nia w niepewnych czasach tego, co zbyt kosztowne 
(Majda to nie było tanie miejsce). Gastronomia, 
o ile jest też trochę sztuką i teatrem, o tyle zależy 
od pajęczego w swej delikatności układu czyn-
ników; coś najpierw działa dobrze, a potem 
pada, by powstać w innym wariancie dwie 
ulice dalej czy za siedmioma rzekami.

Nie zrozumiemy tego, patrząc z oddali, tak 
jak nie jesteśmy w stanie zrozumieć racji obu 
skrajnych stron tamtej wojny. A zwłaszcza lu-
dzi zakleszczonych gdzieś pośrodku, niema-
jących żadnego wyjścia. Dlatego czcze, wręcz 
nieprzyzwoite wydają mi się puste gesty i pro-
testy w miastach Zachodu, pełne źle ulokowa-
nego zapału. Jedzmy falafle i wycierajmy chleb-
kiem humus z dna miseczki, nie wnikając w to, 
czy ktoś tu komuś coś zawłaszczył i „czyje” to 
jest. A jeśli chcemy coś naprawdę zrobić... cóż 

– zrozumiała dla nas krzywda, której dałoby 
się nieco zaradzić, dzieje się nieraz dosłow-
nie rzut kamieniem od okupowanej uczelni.

Ziemniaki śródziemnomorskie

Nie mam pod ręką „Obfitości” Ottolenghiego, 
ale to chyba w jego przepisie do szakszuki 
dodaje się szafranu? W każdym razie od 
kiedy zacząłem tak robić, żyje mi się o wiele 
lepiej, zwłaszcza w poranki po ciężkiej zmianie 
w barze. Ale to jedyne, co potrafię robić 
ściśle „bliskowschodniego”. Za to ten boleśnie 
potargany wojną świat inspiruje  
do wielu aromatycznych i „ciepłych” potraw, 
takich jak te ziemniaki. 

1 kg ziemniaków 2 cebule pokrojone w piórka  

2 ząbki czosnku łyżka kaparów wypłukanych z soli  

3 łyżki czarnych oliwek (mogą być z pestką) 

puszka siekanych pomidorów ▪ sól ▪ oregano

Ziemniaki szorujemy, nie obieramy, kroimy w wą-

skie cząstki. W misce łączymy z resztą składników, 

solimy, sypiemy dużo oregano, na koniec parę łyżek 

oliwy.  Pieczemy w brytfance szczodrze namaszczonej 

oliwą ok. 40-50 minut, parę razy mieszając. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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  Ø ZNACZY WYSPA 

 Wiele lat temu sercem Tromsø była budka telefoniczna. 

Telefon dzwonił i odbierał ten, kto stał najbliżej. 

W ten sposób ludzie się znajdowali i zapraszali na domówki. 

  TEKST I ZDJĘCIA: ILONA WIŚNIEWSKA Z  TROMSØ  

 B
iałe noce nie potrzebują snu. Czekaliśmy na nie przez
wiele miesięcy, kiedy słońce w ogóle nie pojawiało się 

nad horyzontem, a powieki ciążyły mimo kofeiny i regu-
larnej aktywności fizycznej. Czekaliśmy na te kilka tygodni 
w roku, kiedy w cieniu jest zimno tylko wieczorami, a skóra 
nie poci się mimo ostrego słońca. Czekaliśmy na kwitnące 
bzy, łubiny i mewie pisklęta na dachach. 

 Kiedy w maju sypał śnieg, fantazjowaliśmy o wypro-
wadzce na południe, ale zapomnieliśmy o niej tuż po tym, 
jak w czerwcu zazieleniły się drzewa. Lato w Arktyce to jeden 
dzień, mgnienie oka, którego nie chce się przeoczyć. Mówi 
się czasem: wyśpisz się po śmierci. My tu mówimy: wyśpisz 
się zimą. 

 Mieszkam w Tromsø od sześciu lat i też zdarza mi się czu-
wać nocami. To nie tak, że zmrok kończy się gwałtownie 
i  któregoś dnia słońce nagle zaczyna po prostu świecić z pół-
nocy. Gwiazdy i księżyc gasną stopniowo, w dzień polarny 
 wchodzi się łagodnie do momentu, aż nocny błękit nie po-
zwala już  zasnąć bez czarnych zasłon lub folii aluminiowej 
na szybach. 

 Teraz jest początek lipca, dochodzi pierwsza w nocy, 
siedzę na balkonie i patrzę na rozświetlone góry w dolinie 
Tromsdalen. To po drugiej stronie miasta. Miasto jest w dole, 
wiem, że tam jest, ale nawet go nie słyszę, bo w lipcu po-
łowa mieszkańców wyjeżdża na południe i zostawia po so-
bie dużo powietrza. Jeszcze godzinę temu po zboczu góry 
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patrzeć, a w końcu już nie można bez niego żyć. Po piętnastu 
latach za kołem podbiegunowym jestem gdzieś pomiędzy 
drugim a trzecim. 

 Światło, towar luksusowy 

 Ø to znaczy wyspa. Miejscowości kończące się tą literą czę-
sto, ale nie zawsze, znajdują się na wyspach. Tromsø – tak. 
Bodø – nie. We współczesnym norweskim to słowo brzmi 
øy , ale nazwy miejscowe nadal miewają duńską formę, 
która przypomina o długiej zależności od południowych 
sąsiadów. Tromsø to trzecie co do wielkości miasto Ark-
tyki (po Murmańsku i Norylsku), kiedyś centrum wielo-
rybnictwa, punkt wyjścia największych ekspedycji polar-
nych, dziś istotny ośrodek akademicki, turystyczna – fa-
talne słowo – destynacja. 

 W ostatnich latach dalsza północ Norwegii pustoszeje 
i centralizuje się tutaj, przez co miasto jest ciągłym placem 
budowy, a ceny nieruchomości nierzadko przebijają te 
w Oslo. Najdrożej jest na południu wyspy, bo tam po nocy 
polarnej najwcześniej wraca słońce. Światło to tutaj towar 

o nazwie Fløya piął się żółty wagonik, a w tym samym czasie 
zjeżdżał czerwony. Mijały się mniej więcej w połowie wznie-
sienia, jak to robią codziennie od rana do północy. 

 Kolejka gondolowa Fjellheisen to jedno z tych  must see

w mieście, które z roku na rok staje się coraz większą  atrakcją 
turystyczną. Przyjeżdża się tu wypatrywać zorzy polarnej, 
wielorybów, śniegu z prawdziwego zdarzenia, niezdepta-
nego horyzontu. Wagonik pokonuje dystans w cztery mi-
nuty i drenuje kieszeń, ale na szczyt można też dostać się 
kamiennymi schodami położonymi kilka lat temu przez 
nepalskich Szerpów. Tysiąc dwieście trzy stopnie prowadzą 
do tarasu widokowego, restauracji i placu zabaw dla dzieci. 
Stamtąd można już iść na sam szczyt Fløi i dalej przez ko-
lejne, niekończące się góry, bez obaw, że na mapie zabrak-
nie pofałdowań. 

 Z mojego małego tarasu widokowego dostrzegam kilka-
naście ruchomych punktów. Może to turyści, którzy spóźnili 
się na ostatnią kolejkę, a może miejscowi, co też nie mogą 
spać. Stają na krawędzi skał, a sami wyglądają jak kamie-
nie, pewnie robią zdjęcia: #arcticsummer #tromsø #mood. 
Bezsenność bywa zaraźliwa. Arktyka to też podobno łatwo 
rozprzestrzenialny wirus. Patrzę na zielone góry, na któ-
rych kładą się nocne promienie i tylko gdzieniegdzie w za-
łomach skał widzę błyszczące płaty starego śniegu. Wcze-
śniej bywało ich więcej, ale i tutaj lata robią się coraz dłuż-
sze i cieplejsze. W zeszłym roku przez dwa miesiące nie za-
mykaliśmy drzwi na balkon. Pokolenie przed nami w ogóle 
nie miało balkonów. Budowało się praktycznie, jak najdalej 
od morza i wiatru. A teraz wielkie okna, tarasy, laurowiśnie. 
Wszystko się zmienia, tylko cykl światła pozostaje ten sam. 
I nie ma na niego adekwatnych słów. Wystarczy, że na po-
czątku trudno się przyzwyczaić, potem nie można przestać 

Nocami czuwamy. Tromsø, 10 lipca 2024 r.
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ģ luksusowy. Niektórzy nawet wycinają wiekowe drzewa wo-
kół swoich domów, żeby wpadało go więcej. Od miasta od-
chodzą dwa długie mosty: Sandnessbrua na Kvaløyę – wyspę 
wielorybów i Tromsøbrua na kontynent z doliną Tromsdalen 
i kolejką. Wygląda, jakby Tromsø kurczowo się ich trzymało, 
by nie zatonąć pod naporem ludzi i budynków.

Wiele razy stałam na Fløi nocą i przyglądałam się mia-
stu z oddali. Ci, którzy znajdują się tam teraz, poza mostami 
widzą na pierwszym planie podłużny ląd, łagodny na połu-
dniu, wznoszący się na środku i łagodnie falujący ku północy. 
Są miejsca soczyście zielone i gęste od zabudowań. Z daleka 
ta układanka drewnianych domów i bloków wygląda mo-
mentami jak porzucona partia w tetrisa. Jakby tylko część 
zabudowań powstała pod jakimkolwiek nadzorem. W sta-
rym centrum najlepiej widać, w jakich warunkach mieszkali 
północni Norwegowie, nim odkryto złoża i kraj się wzboga-
cił. Dzisiaj w tych mieszkaniach żyją głównie cudzoziemcy, 
a miejscowi przenoszą się do wielkich mieszkań z przeszklo-
nymi ścianami. Jedna z moich przyjaciółek wynajmuje pod-
dasze w starym domu w centrum i na cały metraż nie ma ani 
jednego kąta prostego. Na dodatek do ściany jej sypialni do-
budowano szczelnie inny budynek i w jedyne okno wciśnięto 
wełnę mineralną, tak że nie da się go otworzyć.

Tę łatwopalną zabudowę regularnie w historii nawie-
dzały pożary, ostatni wielki w latach 60. zeszłego wieku, 
kiedy na dzień przed obchodami święta narodowego 17 maja 
ogień strawił dużą część centrum. Mieszkańcy świętowali 
mimo to, na dogasających zgliszczach, w błocie z dobytku, 
opowiadał mi świadek wydarzeń. Kilka budynków wskrze-
szono, po wielu zostały skwerki i podwórka. W 2024 r. drew-
niana oryginalna zabudowa miesza się tu z potworkami z lat 
70. i współczesną patodeweloperką na turystyczny krótki wy-
najem, a mimo to i tak wyspa jest za mała i brakuje lądu. Do-
sypują więc kamieni, utwardzają, zbudowali nową elegancką 
dzielnicę, stawiają wysokie bloki na wodzie. Często tuż przed 
oknami tych, którzy niegdyś kupili mieszkania na skraju wy-
spy z widokiem na morze.

Z perspektywy Fløi ta pędząca nowoczesność wygląda 
odrobinę mniej brutalnie. Z góry i pod słońce nie widać szcze-
gółów. Również tego, że w Tromsø nie ma zdefiniowanego 
centrum. Wiele lat temu jego sercem była budka telefoniczna 
na jednym z placów, gdzie gromadziła się młodzież, której nie 
było stać na piwo w knajpie. Telefon dzwonił i odbierał ten, 
kto stał najbliżej. W ten sposób ludzie się znajdowali i zapra-
szali na domówki. Tromsø jest znane w Norwegii z tego, że 
niezależnie od pory roku kładziemy się spać ostatni.

Długi bieg w dół

Mieszkam tu od lat, ale nadal zdarza mi się pomylić drogę. 
Ulice biegną jak chcą, to znaczy jak je w przeszłości wydep-
tali ludzie i wyjeździły wozy konne. Później, kiedy już upo-
wszechniły się samochody, ścieżki zalano asfaltem, ale nadal 
czasem nieoczekiwanie się urywają. Niektórzy mówią, że tu 
się chodzi tylko pod górkę. Coś w tym jest, bo z górki dobrze 
się zbiega, gdy czoło przejmuje środek ciężkości i miękną ko-
lana. Najbezpieczniej zbiega się na palcach. Ten dobry na-
wyk widać potem po skarpetkach, przetartych głównie na 
podbiciu. 

Dobrze zbiega się też tymi kamiennymi schodami uło-
żonymi przez Szerpów. Patrzysz pod nogi, omijasz innych 
na trasie i zasuwasz, utrzymując równowagę na nierówno-
ściach. To nagroda za czterdziestominutową wspinaczkę. 
Jak się dobrze rozpędzę, czasem nawet przebiegam most 
Tromsøbrua i wyhamowuję dopiero w centrum. A stamtąd 
do domu znowu stromo pod górkę. Cała wyspa ma około 
dziesięciu kilometrów długości i można ją przejść w dwie 
i pół godziny, w zależności od pory roku i wydolności płuc.

W centrum najłatwiej jest pomylić drogę w okolicach 
portu, gdzie dzisiejszej nocy cumuje wycieczkowiec, dwa 
lokalne promy łączące miasto z okolicą i kilkanaście jach-
tów pod międzynarodowymi banderami. Łodzie przypo-
minają, że kiedyś to morze było tu drogą krajową. Statki 
i promy przewoziły pocztę, zaopatrzenie, ludzi i ryby. Teraz 
wożą głównie starszych turystów, którzy u kresu życia licz-
nie przypływają do Arktyki, by upewnić się o galopującym 
końcu świata. Można ich czasem rozpoznać po identycznych 
kurtkach z fluorescencyjnymi kapturami, które dostają na 
pokładzie.

Teraz pewnie też chodzą po mieście, przyglądając się 
jego nocnemu życiu, ale ani z góry, ani tym bardziej z mo-
jego balkonu tego nie widać. Mijałam ich rowerem kilka 
godzin wcześniej. Jak zwykle szli grupą nie zauważając 
chodników. Jedną z pierwszych rzeczy, które pasażerowie 
statków widzą po zejściu na ląd, jest drewniana konstruk-
cja o spadzistych ścianach, przypominającą tradycyjne su-
szarnie do ryb. Takimi stelażami usiane jest całe wybrzeże 
północnej Norwegii, bo tutejsze zimne wiatry suszą dorsze, 
a te po wielu tygodniach wędrują w świat jako kulinarny 
rarytas.

Kąpiel w igliwiu 

Suszarnia w porcie nazywa się Pust, czyli oddech i jest pływa-
jącą sauną, z której można wskoczyć wprost do morza. Naj-
więcej chętnych jest zimą, kiedy pomost i metalowe schodki 
pokrywa gruba warstwa lodu i do wody można się po pro-
stu ześlizgnąć. Teraz latem na wodzie jest sporo oleistych 
plam po statkach, więc mało kto się kąpie. W Puście oddy-
cha się najlepiej z miejscowymi, bo nie próbują fotografo-
wać z ukradka, nie wytykają palcami rozebranych, chodzimy 
tam więc czasem ze znajomymi, by wygrzać kości i zaharto-
wać ducha. Ja nie potrafię dobrze pływać, więc zazwyczaj 
wystarczy mi wyschnąć na zimnym powietrzu. W arktycz-
nym klimacie również ludzka skóra wysycha na wiór. Zimą 
sauna jest podświetlona w tęczę, teraz niknie wśród jachto-
wych masztów. W turkusowej wodzie pływają ławice ma-
łych rybek.

Jedynym miejskim akwenem, który zimą skuwa lód, 
jest jezioro Prestvannet na wypłaszczonym szczycie wy-
spy. Latem jest to rezerwat ptaków, zimą lodowisko i miej-
sce do obserwacji zorzy dla niezmotoryzowanych. Tym, któ-
rzy stoją na Fjellheisen, jego tafla migocze teraz w nocnym 
słońcu. Dla tych z centrum to dwudziestominutowy spa-
cer pod górkę. Dla mnie krótka przebieżka, bo mieszkam 
w okolicy. Chodzę tam regularnie, by obserwować tańce nu-
rów i przeloty czapli. Zjawia się tam czasem też rudy kot, 
który wzorem mew przesiaduje na gałęziach drzew. To przy 
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Prestvannet zaczyna się ta bardziej zalesiona część wyspy. 
Drzewa nie są wysokie, ale zdarza się pokaźna sosna, pod 
którą można się zatopić w ściółce. Nauczyłam się tego od mo-
jej norweskiej znajomej, sześćdziesięcioletniej Hildegunn. 
Nazywa to  furubad – furu-sosna, bad-kąpiel. Po prostu kła-
dziesz się pod drzewem i patrzysz w górę, na powolny ruch 
gałęzi. Taka kąpiel w igliwiu doskonale oczyszcza myśli, a że 
nie ma tu zbyt wielu insektów, można się wyleżeć do woli. 
I dłużej niż w lodowatej wodzie.

Z nocnej Fløi rozciąga się widok na dalsze plany, głów-
nie na wyciosane skały Kvaløi z tym ponad kilometrowym, 
jeszcze do niedawna najdłuższym mostem w północnej 
Norwegii. Zbudowano go w latach 70., bo wcześniej garstce 
ludzi wystarczał prom kursujący kilka razy dziennie. Mia-

stowi czuli się lepsi od przyjezdnych. Starzy mieszkańcy pa-
miętają jeszcze, że jedni i drudzy nie mogli chodzić tą samą 
stroną chodnika i że mieli osobne wejścia do kawiarni. Ale 
to było kiedyś. Teraz jest nas tu prawie osiemdziesiąt ty-
sięcy i reprezentujemy sto czterdzieści narodowości. Przy-
lecieliśmy, dopłynęliśmy, dojechaliśmy trasą europejską 
E-8. Czasem na ulicy co chwilę spotykam kogoś znajomego, 
innym razem nie kojarzę nikogo. Mam przyjaciół, którzy 
tak jak ja są skądś. Lubię tu być i jednocześnie z ulgą zamy-
kam drzwi na dłużej. A kiedy czasem wracam latem z gotu-
jącego się południa, lubię posiedzieć na tym balkonie i nie 
zagadywać ciszy.

W tym roku od kilku tygodni obserwuję też mewy 
siwe, które uwiły gniazdo na dachu sąsiedniego domu. Naj-
pierw długo szukały miejsca, potem w końcu jedna nie ru-
szała się z gniazda ani na chwilę, a teraz już obie nadzorują 
pisklę, które dziarsko maszeruje po blasze dachu i zaczyna 
machać skrzydłami. Na początku były dwa, ale pewnie po-
rwały je wrony albo większe mewy. Dorosłe siedzą teraz na 
lampach ulicznych albo krążą w poszukiwaniu jedzenia. 
Czasem przysiadają na mojej balustradzie i wtedy przez 
chwilę patrzymy sobie w oczy.

Dochodzi trzecia, nad górami niespiesznie przesuwają 
się pojedyncze chmury z kształtami do wymyślenia, czasem 
bezgłośnie przejedzie tesla albo nastolatki na elektrycznej 
hulajnodze wracające z miasta. Czasem ktoś krzyknie z głębi 
trzewi. Poza tym, tu na górze wyspy, niewiele się dzieje. Nie 
ma wiatru. A to wiatr o wszystkim decyduje. Często uspokaja 
się właśnie nocami.

Paryż Północy

Tym razem nie poszłam nocą w góry. Nie poszłam szlajać 
się do centrum, nie poszłam na Prestvannet. Chcę się nacie-
szyć tym balkonem, tym widokiem na trzy strony świata. 
Przedwczoraj dostałam wypowiedzenie wynajmu (właści-
ciel wybrał jednak krótkoterminowy, bardziej dochodowy 
wynajem) i znowu muszę szukać nowego domu w mieście, 
które rozumiem, ale do którego nie należę. Dom to ramiona 
tego, kogo kocham. Ale dobrze będzie też móc się gdzieś skryć 
przed zimą. W lipcu dni są już coraz krótsze, balkon od dłuż-
szej chwili jest w cieniu i marzną mi palce.

Wieczorne zimno przypomina o tym, że nawet pod 
letnią sukienkę warto tu założyć wełniane majtki do ko-
lan. Zwłaszcza w Paryżu Północy, jak na wyrost nazywa się 
Tromsø na cześć jego wymiany handlowej z innymi krajami 
i tego, że miejscowe kobiety zawsze ubierały się z klasą, szyły 
z europejskich materiałów i nadążały za modą. „My się tu 
stroimy w wełnę” – mawia Joanna, jedna z moich przyjació-
łek, balkonowych towarzyszek. 

Była tu wcześniej, jeszcze stoi po niej kieliszek wznie-
siony za powodzenie w znalezieniu nowego domu. Wpadła 
tylko na chwilę, bo dzieci w każdej chwili mogą się obu-
dzić. Jeśli nie zasnęła od razu, być może też jeszcze siedzi na 
własnym balkonie i układa się z tym niekończącym dniem. 
Ci z Fløi jej nie widzą, bo mieszka po drugiej stronie wyspy. 
Dobrze czasem posiedzieć w cieniu. Od tych północnych 
świateł łatwo można oślepnąć.

 © ILONA WIŚNIEWSKA

Storgata, główna ulica Tromsø. 16 czerwca 2024 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Orient i orientacja

Natłok dziwnych wydarzeń ostat-

nich tygodni przytłumił nasze bada-
nia nad godnością ludzką i przygasił 
zainteresowania leksykografią. Oto 
umknęło nam kilka ciekawych powo-
dów czerwcowej podróży p. prezy-
denta RP do Chin.

Zacząć rytualnie wypada od uwagi, że wizyta ta, jak zresztą 
bardzo wiele podróży zagranicznych p. prezydenta, nie miała 
żadnego politycznego znaczenia. Pan A. Duda, co nas zawsze 
nieco rozczula, gdzie by się nie wybrał, tam mu zawsze błogo, 
a błogość tę zawsze eksponuje. Jest ekstra! Jest git! – ten komu-
nikat bije z każdego zdjęcia czy filmików wyreżyserowanych 
przez jego służby i otoczenie. Nic prezydent nie musi mówić, 
wszystko widać, a widać autentyczną radochę. Jest w tym coś 
z dziecięcej radości z wyjazdu na ferie. To obserwacja ciekawa 

– każdy to przyzna – zważywszy, że prezydent jest w zasadzie 
dorosły.

Inna regularność dotyczy jego fascynacji. To ciekawe, jak 
wielu przywódców niebędących – mówiąc oględnie – wiel-
bicielami demokracji i praw ludzkich – imponuje naszemu 
prezydentowi. Od Azji, poprzez Afrykę, po Amerykę. Kto 
się komu podoba, to oczywiście kwestia gustu, więc niby 
nic nam do tego, że przywódca Chin jest dla naszego prezy-
denta autorytetem. Prześladowania polityczne i etniczne, 
które urządza, czy imperialne bądź wojenne plany, wsparcie 
dla Putina, to błahostki, którymi prezydent RP nie zaprząta 
ani swojej, ani naszej uwagi. Słowem, ta wizyta – jak prawie 
każda – miała raczej charakter egzotycznego wyjazdu towa-
rzysko-integracyjnego oraz wizerunkowego.

Jak się dowiedzieliśmy z kilku omówień tego wyjazdu, po-
noć właśnie wizerunkowo p. A. Duda zyskał. Czy zatem 
budowa wizerunku była jej najważniejszym celem? Ktoś 
z emfazą napisał, że prezydent A. Duda rozmawiał z p. Xi Jin-
pingiem, władcą drugiego co do ważności kraju świata, jak 

„równy z równym”. Zdziwiliśmy się, że wizytę jakiegokol-
wiek prezydenta u jakiegokolwiek prezydenta można ana-
lizować na tym poziomie. Wychodzi więc na to, że walka 
z gigantycznym deficytem godności, który jest oczywiście 
immanentną cechą tego polityka i w ogóle naszych polity-
ków prawicowych, jest ciężka i niepozbawiona wyrzeczeń. 
Podróż przez taki kawał świata, mordowanie się ze strefami 
czasowymi, jedzenie przeogromnych ilości glutaminianu 
sodu i produktów żeńszeniowych to cena – okazuje się – 
warta zapłaty za bycie przez parę dni równym wśród waż-
nych. Jeżeli tego typu zamysł był jednym z powodów wy-
prawy, to – niech nas kule biją – znów Polska może się po-
chwalić fantastycznym wyczynem z gatunku nieznanego 
innym prezydentom na kontynencie.

No dobrze, ale coś przecież chyba udało się załatwić poza po-
czuciem się nieco lepiej. Przeczytaliśmy więc, że chiński ry-
nek otworzy się na polskie kury, że będzie można pojechać 
do Chin na dwa tygodnie bez wizy, na razie tylko w 2024 r., 
i że powstanie wielki słownik polsko-chiński. To nam się 
podoba najbardziej. Wydaje się, że jest to jedyny sukces obu 
kadencji naszego prezydenta. W opiniach znawców brak 
wielkiego słownika polsko-chińskiego jest dojmujący. Jeste-
śmy bardzo ciekawi, jak długo będą trwały prace nad tym 
dziełem. Gdyśmy się zastanawiali nad rozległością zagad-
nienia, gdy próbowaliśmy sobie wyobrazić, jaki będzie efekt, 
przyszła nam do głowy myśl skrzydlata: szkoda wielka, że 
p. prezydent A. Duda nigdy nie wystąpił z inicjatywą stwo-
rzenia wielkiego słownika polsko-polskiego. Byłby się nam 
na pewno bardzo przydał, może nawet bardziej niż słownik 
polsko-chiński. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  
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