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Do kupienia w punktach sprzedaży oraz na sklep.polityka.pl

Zagadki logiczne, liczbowe, słowne  

i wiedzowe – każdy znajdzie coś dla siebie!

Letnie łamanie głowy!
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P R Z Y P I S Y

Pora reagować na rasistowskie 
i antysemickie wybryki, głośno 

prostować kłamstwa na temat migracji

T
en plakat powinien być dobrze zapamiętany  

(s. 6). Przedstawia (tak by to pewnie opisali 

sami autorzy): wrzeszczącego Araba, wyszcze-

rzonego Murzyna oraz śniadego terrorystę. 

Fotomontaż rozwiesiła po całym kraju Konfe-

deracja, wzywając do marszów „Stop imigracji!”. Dzieło ma 

budzić strach i nienawiść wobec nadciągających do Polski 

hord obcych rasowo bandziorów i gwałcicieli. Na zadawane 

politykom Konfederacji pytanie: „A gdzież owe agresywne 

hordy widzieli?”, obowiązkowa odpowiedź brzmiała: „Wła-

śnie w tym rzecz, że ich w Polsce nie ma. Więc nie można 

dopuścić, aby je Niemcy do nas wypychali”.

Sławomir Mentzen dopytywany, czy zna statystyki 

Straży Granicznej, z których wynika, że liczby „imigrantów” 

docierających na terytorium Polski i ze wschodu, i z zachodu 

są minimalne, najniższe od lat (według SG próby nielegal-

nego przekroczenia granicy wschodniej są udaremniane 

„prożydowskiego” Trumpa itp.), a rywale mogli swobodnie 

sypać do pieca. Prawicę wszystkich krajów łączy dziś „walka 

z migracją”, to główny polityczny lewar, zwłaszcza w krajach 

wielokulturowych, gdzie łatwo budować etniczną polary-

zację. Ale patent jest uniwersalny: w kraju migrantów – tak 

wyjątkowo jednolitym narodowo i religijnie jak Polska – też 

działa, jeśli odpowiednio podsycać strach i obrzydzenie wo-

bec wyobrażonego „araba, żyda, murzyna, banderowca”.

Na prawicy zaczęła się więc rywalizacja, kto będzie bar-

dziej antyimigrancki. Ponieważ rząd Tuska mocno uszczelnił 

granicę wschodnią (także z Litwą – reportaż na s. 28), PiS 

przerzucił się na zachód. Wysłanie na granicę wyhodowanej 

przez PiS bojówki Roberta Bąkiewicza („ormowca PiS”, wię-

cej o nim s. 24) było pośrednim atakiem na Konfederację, 

próbą odebrania jej inicjatywy. Grzegorz Braun wszedł do li-

cytacji, zagrywając ostrym antysemityzmem („kłamstwem 

jest Holocaust, a prawdą żydowskie mordy rytualne”). 

Ponieważ sondażowo to dało Braunowi kolejne przyro-

sty popularności (głównie wśród młodych mężczyzn), daw-

ni koledzy z Konfederacji wezwali do ulicznych manifestacji. 

Organizatorem był Ruch Narodowy Krzysztofa Bosaka, 

który zapewne w ten sposób przypomniał, że Konfa to nie 

tylko Mentzen i jego coraz silniejsza Nowa Nadzieja, a on 

sam – skądinąd wicemarszałek Sejmu i „miły chłopak” – jest 

nawet lepszy od kolegi w rasistowskich narracjach. 

Na to PiS odpowiada zbieraniem podpisów pod 

(ponownym) referendum „za odrzuceniem paktu migra-

cyjnego”. Partia rozkręciła też histerię przeciw „Niemcom 

– Kaszubom” w związku z gdańską wystawą „Nasi chłopcy” 

(więcej na s. 20). Niewątpliwie po 6 sierpnia do „akcji patrio-

tycznych” dołączy prezydent Nawrocki. I tak to się będzie 

nakręcać; polska prawica zaczęła szybko brunatnieć.

Jak na to może odpowiedzieć rządząca (wciąż jeszcze) 

demokratyczna koalicja? Wojciech Orliński pisze (s. 91), 

że politycy koalicji „widząc, że prawicowe szczucie przyspa-

rza głosów, zaczynają się do niego przyłączać”. Nawet jeśli 

to tylko przestroga, faktem jest, że premier Tusk nie zabrał 

głosu ani w sprawie konfederackich manifestacji, ani ataków 

na jego rodzimych Kaszubów. Także kontrolowana przez 

rząd policja i prokuratura pozostają łagodne, nieobecne 

wobec ekscesów narodowców, bojówek Bąkiewicza czy pro-

wokacji Grzegorza Brauna. Jakby demokratyczne państwo 

dało się zastraszyć i zakrzyczeć. Ale notowania rządu są tak 

słabe, że zmiana taktyki nie jest już ryzykiem. Pora reagować 

na rasistowskie i antysemickie wybryki, głośno prostować 

kłamstwa na temat migracji, bronić prawa do bezpiecznej 

obecności imigrantów w Polsce. Pomoc państwa powinny 

otrzymać organizacje pozarządowe wspierające integrację; 

pokazywać trzeba prawdziwe historie wżytych w Polskę 

pracujących między nami setek tysięcy „naszych cudzo-

ziemców”. Odwołania do faktów, do małych ludzkich historii 

i do wielkiej historii – zwłaszcza tej strasznej XX-wiecznej 

– to konieczna dziś odtrutka na brunatną infekcję. 

Marian Turski, tuż przed śmiercią, podczas ostatniego 

swego wystąpienia w Auschwitz mówił, że kiedy stajemy 

wobec aktów pogardy i przemocy, moralnym nakazem jest 

nie ustępować, „nie bać się! Nie bać się wcale”. Rekonstruk-

cja rządu i koalicji musi najpierw nastąpić w głowach.

w 98 proc., a Niemcy odesłali do Polski tylko ok. 300 cu-

dzoziemców w ciągu pół roku) – powtarzał, że w żadne 

statystyki nie wierzy, bo przecież tysiące „nielegałów” mogą 

się przedostawać do Polski niezauważone. Wniosek pew-

nie taki, że „obywatelskie patrole” powinny szukać owych 

potencjalnych nielegalnych po kraju (może – przy okazji 

codziennych posiłków – legitymować obsługę kebabów 

i dostawców pizzy?). Incydent w Wałbrzychu – z pobiciem 

legalnego cudzoziemca, czy w Zamościu, gdzie zwyzywano 

czarnych muzyków goszczących na festiwalu, to oczywiste 

skutki nakręcanej od kilku tygodni „pogromowej atmosfery”.

W iemy, że nie chodzi tu o żadne fakty czy realne 

zagrożenie – cała antyimigrancka kampania jest 

polityczną kreacją, echem wyborów prezydenckich, a ściślej 

pierwszej tury. Znakomity wynik – łącznie ponad 20 proc. 

– osiągnięty przez Sławomira Mentzena i Grzegorza Brauna 

był sygnałem alarmowym dla PiS; Kaczyński po raz pierwszy 

„dał się odepchnąć od prawej ściany”. Wyrosła mu radykalna 

konkurencja. PiS w swej retoryce był jednak trochę skrępo-

wany wieloletnim sprawowaniem władzy (można było wy-

pomnieć wspieranie Ukrainy, aferę wizową, serwilizm wobec 

Akcja 
migracja

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Zmiany, zmiany, zmiany…

Sondaże partyjne po wyborach prezydenckich przynoszą złe 

wieści dla udziałowców koalicji rządzącej. Na prowadzenie 

wrócił PiS, który ma z kolei kłopoty z prawicową konkurencją.

G
dyby wybory parlamentarne odbyły się teraz, mielibyśmy ol-

brzymie zmiany w Sejmie, obecny obóz rządzący pożegnał-

by się z władzą, a w części nawet z poselskimi mandatami. 

Kryzys nie dotknął jednak wszystkich koalicjantów w takim 

samym stopniu. KO się trzyma – jej średnie notowania 

są mniej więcej takie same jak poparcie w wyborach 

2023 r., czyli ok. 30 proc. To pozwoliłoby ponownie 

wprowadzić do Sejmu stu kilkudziesięciu posłów. 

Nie najgorzej miewa się także Lewica (nieco po-

nad 6 proc.), która wprawdzie jest nieco słabsza niż 

jesienią 2023 r. (dostała wówczas 8,6 proc. głosów), 

ale we wszystkich sondażach przekracza próg wy-

borczy i nieznacznie wygrywa rywalizację z opozycyj-

ną Partią Razem, której poparcie w czerwcowych i lipco-

wych sondażach wahało się z kolei od 3 do 6 proc.

Katastrofalnie przedstawia się natomiast sytuacja sierot po Trze-

ciej Drodze, która niecałe dwa lata temu w wyścigu do Sejmu 

przybiegła trzecia z poparciem ponad 14 proc. Odkąd obie partie 

po wyborach prezydenckich powróciły do swoich szyldów, Polska 

2050 i PSL regularnie lądują pod progiem wyborczym w sondażach 

wszystkich pracowni. W tym duecie nieznacznie silniejsze jest ugru-

powanie Szymona Hołowni (ze średnim poparciem ok. 3,5 proc.); 

notowania PSL wahają się natomiast od 1 do 4 proc.

Co słychać na prawicy? Na prowadzenie w sondażach wrócił PiS, 

ale jego przewaga nad KO jest minimalna, a poparcie – w okoli-

cach 30 proc. – wyraźnie niższe niż w wyborach w 2023 r. (35,4 proc.). 

Partii Jarosława Kaczyńskiego wyrośli dwaj poważni rywale na pra-

wicy. Konfederacja po sukcesie Sławomira Mentzena w pierwszej tu-

rze wyborów prezydenckich zbiera w sondażach 12–17 proc. Z kolei 

dobry wynik Grzegorza Brauna (ponad 6 proc. i czwarte miejsce 

w pierwszej turze wyborów prezydenckich) pozwolił zaist-

nieć w badaniach jego partii – średnie notowania Koro-

ny z ostatnich 30 dni przekraczają 5 proc.

Wyłania się z tych wyników obraz bardzo nie-

pokojący dla zwolenników obecnej koalicji. Polscy 

wyborcy wciąż są podzieleni na dwie niemal równe 

części (łączne poparcie dla KO, Lewicy, Polski 2050, 

PSL i Razem to ok. 45 proc.), ale podział poparcia w po-

szczególnych obozach jest skrajnie niekorzystny dla cen-

trolewu. Lewica jest podzielona, a Polska 2050 i PSL mają 

minimalne szanse na przekroczenie progu. Prawica – i to bez 

Korony – ma wspólnie prawie 50 proc. poparcia i mogłaby dziś liczyć 

na 260–270 mandatów w Sejmie. Co z kolei skłania do przypuszczeń, 

że scenę polityczną po stronie rządowej czeka jakieś przetasowanie; 

nie za długo wrócą zapewne dywagacje o wspólnej liście lub wieści 

o nowych partiach. WBS

W
sobotę przez cały kraj przeszły 

organizowane przez Konfede-

rację manifestacje pod hasłem 

„Stop imigracji!”, wyrażające poparcie dla 

samozwańczych obrońców granic. Pro-

testowano w 80 miejscowościach, w tym 

dużych miastach, m.in. w  Białymstoku, 

Gdańsku, Krakowie, Poznaniu, Toruniu, we 

Wrocławiu oraz w Warszawie i Katowicach 

(gdzie w demonstracjach wzięło udział 

po kilka tysięcy osób). Lider Konfederacji 

Sławomir Mentzen (Nowa Nadzieja)  

pojawił się na pikiecie w Toruniu,  

a Krzysztof Bosak, szef Ruchu Narodo-

wego wchodzącego w skład Konfede-

racji – w Białymstoku. W wielu miastach 

manifestacjom antyimigranckim  

towarzyszyły kontrmanifestacje  

zorganizowane przez środowiska  

lewicowe. Na fot. plakat rozklejany  
przez Konfederację. 

Więcej na s. 16 (o Braunie), na s. 24 (o Bąkiewiczu),  

na s. 28 (o sytuacji na litewskiej granicy).
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Do więzienia za odmowę aborcji, 
a nie za jej przeprowadzenie. 

P
o czterech latach od śmierci Izabeli z Pszczyny przed 
Sądem Rejonowym w Pszczynie zapadł wyrok: kara pozba-
wienia wolności dla każdego z trzech lekarzy, którzy opieko-

wali się kobietą. W dwóch przypadkach jest to kara bez zawieszenia. 
Dyżurujący w szpitalu Andrzej P. spędzi w zakładzie karnym rok 
i sześć miesięcy, a pełniący poranny dyżur w izbie przyjęć pszczyń-
skiego szpitala Michał M. – rok i trzy miesiące. Każdemu z lekarzy 
sąd odebrał na sześć lat prawo wykonywania zawodu. Wyrok nie 
jest prawomocny.

Śmierć Izabeli z Pszczyny stała się nie tylko osobistą tragedią 
rodziny, ale też symbolem absurdalnej sytuacji, jaka nastała w Polsce 
po wyroku Trybunału Julii Przyłębskiej. W 2020 r., pomimo ogrom-
nych protestów społecznych, wyłączono możliwość przerywania cią-
ży ze względu na wady rozwojowe płodu. W styczniu 2021 r. werdykt 
opublikowano. Izabela została przyjęta na oddział kilka miesięcy 
później, w 22. tygodniu źle rozwijającej się ciąży, po odejściu wód 
płodowych. Wiedziała – bo taką informację otrzymała od lekarzy 
– że w jej ciele rozwija się sepsa, i że sytuacja jest groźna dla jej życia. 
Rozumiała też, że nie może liczyć na pomoc; ze słów lekarzy, ale też 
atmosfery na oddziale wnioskowała, że „aborcyjna panika” związa-
na z wyrokiem trybunału sparaliżowała lekarzy obawiających się, 
że mogliby odpowiedzieć karnie za przerwanie ciąży.

Proces był niejawny, ale wiadomo, że w trakcie składania zeznań 
lekarze nie podnosili argumentu, że działali w poczuciu, że wyrok 
trybunału wiąże im ręce. Twierdzili, że są niewinni i działali zgodnie 
ze sztuką lekarską.

Znamienna jest reakcja na werdykt sądu środowisk, które od lat 
forsują całkowity zakaz aborcji w Polsce – a teraz zgodnie odwróciły 
się od lekarzy z Pszczyny. Kaja Godek przekonuje na swoim Face-
booku, że to nie prawo jest złe, ale lekarze, którzy je złamali. Ale 
do tych wywodów zaraz dorzuca insynuację, że w przypadku Iza-
beli z Pszczyny być może na początku tej tragedii był jeszcze jeden 
przestępca, jakiś „lekarz – aborter”, który po niepomyślnej diagnozie 
próbował przeprowadzić nielegalny zabieg… „W takich sytuacjach 
czasem traci życie dziecko, a czasem i dziecko, i matka. Bo, co do za-
sady, kobiety zabija aborcja, a nie jej zakaz” – napisała. Uznając tym 
samym, że jej ręce są czyste.

Samo, zaostrzone wyrokiem prawo antyaborcyjne, pomimo 
zmiany władzy po wyborach, pozostało bez zmian. Radykalnego 

zejścia z obłąkańczego kursu nie udało się przeprowadzić. Pozostają 
półśrodki – np. dokumenty wydawane przez ministrę zdrowia. W tym 
rozporządzenie, doprecyzowujące przepisy i rozwiewające wątpliwo-
ści – lekarze zawsze mają obowiązek ratować życie kobiety i przepro-
wadzać aborcję, nawet jeśli zagrożenie wynika z przesłanek zdrowia 
psychicznego. Coś się więc zmienia, ale bardzo powoli, a jednym 
ze źródeł oporu jest właśnie środowisko medyczne. Dlatego też tym 
ważniejszy jest pszczyński wyrok – bo nazywa sprawy po imieniu. 
A w tym wypadku – również po inicjale nazwiska.

MARTYNA BUNDA

Co zmieni wyrok?

W
stawanie z kolan? 
Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych wysto-

sowało notę protestacyjną do Wa-
tykanu. Polski ambasador akredytowany 
przy Stolicy Apostolskiej Adam Kwiatkowski, 
były szef kancelarii prezydenta Dudy, prze-
kazał ją 15 lipca szefowi watykańskiego 
protokołu dyplomatycznego. Protest dotyczy 
wątków politycznych w kazaniach biskupów 
Antoniego Długosza i  Wiesława Meringa 
wygłoszonych na Jasnej Górze do uczestni-
ków pielgrzymki Radia Maryja w weekend 
poprzedzający złożenie noty.

Nota wyraża sprzeciw wobec dezin-
formacji, manipulacji, insynuacji, które 
w ocenie MSZ wypaczają i fałszują politykę 
rządu tak krzywdząco, że wywołują głębokie 
oburzenie. Uderzają w dobre relacje pol-
sko-niemieckie, „oczerniają rząd”, wspierają 

„Donos”  
do Watykanu

siły nacjonalistyczne. Słowem: sta-
nowią ingerencję w wewnętrzne 
sprawy państwa polskiego. 
Na dodatek naruszają konkor-
dat (życzliwy rozdział państwa 

i Kościoła, niemieszanie się du-
chownych do bieżącej polityki).

Czy, jak i kiedy na demarche odpowie 
dyplomacja watykańska, nie wiemy. 

Wiemy, że młyny watykańskie mielą powo-
li, zwłaszcza w niewygodnych sprawach. 
A taką z pewnością jest bezprecedensowy 
ministerialny protest przeciwko polity-
kierstwu w polskim Kościele. Przywołuje 
dwa przykłady, ale rzecz dotyczy przecież 
polaryzującego prawicowego wzmożenia 
wśród kleru, episkopatu oraz katolików 
świeckich. I z tych środowisk odezwały się 
od razu głosy krytyczne. Koncentrowały się 
głównie na tropieniu błędów formalnych 
i domniemanej ignorancji dotyczącej funk-
cjonowania Kościoła. Bo na czym np. ma 
polegać „wyciągnięcie konsekwencji” wobec 

inkryminowanych biskupów, skoro są eme-
rytami? Ogólnie więc: „totalna kompromita-
cja MSZ”.

Ostro protest skrytykował ks. prof. An-
drzej Kobyliński: potrzebujemy debaty, 

a nie „składania donosów na obcych dwo-
rach”, to ośmiesza Polskę. I zasugerował, bez 
dowodów, że za notą stoi związany z Opus 
Dei Roman Giertych. Ale były też inne głosy 
w tym samym Kościele. Abp Józef Kupny, me-
tropolita wrocławski, w nawiązaniu do treści 
noty, przywołującej przełomowy list bisku-
pów polskich do niemieckich z 1965 r., przy-
znał, że woli słowa „Przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie” zamiast cytatu ze staropol-
skiego sarmaty, że „Nie będzie Niemiec nigdy 
Polakowi bratem”. Spoza Kościoła odezwał się 
prawnik i publicysta Artur Nowak: nota MSZ 
to dowód, że Rzeczpospolita wstaje z kolan 
w relacjach z Kościołem. Bo mówi Watyka-
nowi, że ambony nie można traktować „jak 
trybuny partyjnej agitacji”. Ale czy Watykan 
usłucha? (ASZO) 
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

R
ekonstrukcja gabinetu Donalda Tuska miała być 
chirurgicznym cięciem po prezydenckiej klęsce 
koalicji 15 października, ale zamiast operacji „mniejszego 

zwrotnego rządu” dostaliśmy „niekończącą się nowelę” o braku ko-
alicyjnej zgody. Winę za to ponosi wyrachowana kalkulacja słabych 
partnerów, którzy próbują ugrać ostatnie przywileje, zanim przykry-
je ich sondażowa fala. Donald Tusk zapowiadał sprint, tymczasem 
brnie przez bagna. Czerwiec był momentem idealnym: wyborcza 
klęska dawała moralną legitymację do „uderzenia w stół”, a Sejm pra-
cował w rytmie, który pozwalał na szybkie zaprzysiężenie nowych 
ministrów. Dziś tempo dyktują urlop marszałka Hołowni i partykular-
ne licytacje o jedną–dwie teki więcej, a każda doba zwłoki to dowód, 
że ster w KPRM trzyma nie premier, lecz koalicyjni negocjatorzy.

Koszt polityczny odwlekania rośnie. W sondażu United Surveys 
PiS wyprzedza KO 29,2 do 28,2 proc., a Polska 2050 i PSL znaj-

dują się poza Sejmem (przegląd sondaży na s. 6). Trzy czwarte bada-
nych uważa, że projekt Hołowni się rozpadnie. Dodatkowo Lewica 
może ugrzęznąć zarówno w sporach wewnętrznych o przywództwo, 
jak i ideologicznych z Razem. Każdy dzień przeciągania rekonstrukcji 
wzmacnia narrację o „rządzie w kryzysie” i tuczy opozycję. Premier 
traci też siłę przetargową wobec koalicjantów, społeczeństwa, a tak-
że prezydenta elekta Karola Nawrockiego, który już od 6 sierpnia 
na pewno nie będzie ułatwiał pracy rządowi. Tak więc nikt nie ma 

Rekonstrukcjaaa... dziś mocnej karty, a jednak każdy podbija stawkę, blo-
kując ruchy przeciwników. To logika oblężonego baza-

ru, nie drużyny walczącej o mandat na 2027 r. 

Nadal jednak można zmienić tę dynamikę. Dzisiaj 
rząd obecnej koalicji bez Donalda Tuska jest 

niemożliwy. A sam premier musi zmienić dynamikę 
ostatnich tygodni. KO narzuci ton tylko wtedy, gdy zaproponuje 
partnerom udział w sprawczości, a nie w kolejnym podziale łupów. 
Pokaże, po co ma rządzić, i zrealizuje obietnice. Żeby rząd prze-
trwał, rekonstrukcja musi obejmować nie tylko nazwiska, lecz także 
nowy regulamin Rady Ministrów, aby uciąć wojny o „jedną tekę 
więcej” i wzmocnić decyzyjność. Trzeba też ustalić harmonogram 
ustaw „prezydenckoodpornych”, a w warstwie komunikacyjnej 
wdrożyć briefing 24/7: dwuminutowa aktualizacja KPRM na wzór 
Downing Street daje rządowi narracyjną przewagę i odbiera part-
nerom pokusę „kontrolowanych przecieków”.

23 lipca w dzień rekonstrukcji nadchodzi ostatni moment, 
by zamienić arytmetyczną większość w polityczną sprawczość 
i odwrócić wrażenie dryfu, a koalicja – choć osłabiona – otrzyma 
szansę na jesienne odbicie. Jeśli premier wyjdzie tylko ze zmianami 
kadrowymi, to otwiera autostradę do powrotu populistów do wła-
dzy i spycha koalicję w defensywę, której nie zatrzyma nawet 
60 mld euro z KPO. Premier przegra nie tylko moment polityczny, 
lecz także własną wiarygodność. A koalicja? W najlepszym razie 
stanie się zakładnikiem własnych rachunków, w najgorszym – hi-
storią. Polityka nie znosi próżni.

O rekonstrukcji w resortach gospodarczych, s. 43

T
rwający ponad miesiąc wakat na sta-
nowisku trenera piłkarskiej repre-
zentacji Polski dobiegł końca. Prezes 

Polskiego Związku Piłki Nożnej Cezary Ku-
lesza postawił na Jana Urbana, czyli 
tego, który od początku był fawory-
tem większości rodzimych dziennika-
rzy i ekspertów futbolowych. Urban 
jest w środowisku powszechnie 
lubiany, ma duży urok osobisty, 
lubi skracać dystans, a karie-
ra, jaką zrobił w latach 90. 
jako napastnik w lidze 
hiszpańskiej, nie przy-
prawia go o poczucie 
wyższości. No i nie wy-
padł z zawodu od ład-
nych kilkunastu lat, 
choć po dobrym po-
czątku – mistrzostwo 
i Puchar Polski z Legią 

Krawiec Urban Warszawa – ostatnio długo pracował 
w Górniku Zabrze, ligowym średniaku.  

Prezes Kulesza rozkoszował się faktem, 
że wybór selekcjonera to jego autonomicz-
na decyzja, przeciągał wybór, sugerował 
głęboki namysł i analizę kandydatur, jednak 
nie raczył ujawnić kryteriów, które brał pod 

uwagę. Nie ogłosił też konkursu na au-
torski pomysł, jak wydobyć z kryzysu 
reprezentację, poważnie zagrożoną 
brakiem awansu na przyszłoroczny 
mundial. Trenerka to zawód obciążony 
wysokim ryzykiem bezrobocia, na ryn-

ku podaż przeważa nad popytem, 
niejeden zagraniczny facho-

wiec z niezłym dorobkiem był 
do wzięcia, jednak z przecie-
ków wynikało, że Kulesza 
skłaniał się ku „opcji polskiej”. 
Jedyny rodzimy szkolenio-
wiec, który z powodzeniem 
radzi sobie na obczyźnie, 
to Maciej Skorża (z Urawa 
Red Diamonds wygrał 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  M a t e r s k a - S o s n o w s k a

Politolożka, adiunkt UW, członkini zarządu Fundacji Batorego.

azjatycką Ligę Mistrzów), propozycję od pre-
zesa dostał, ale odmówił. Inni mają za słabą 
markę, by interesowali się nimi zagraniczni 
pracodawcy. Urban również. 

M iękkie kompetencje nowego selek-
cjonera mają pomóc w skłonieniu 

do powrotu Roberta Lewandowskiego. Jed-
nak żeby ten strzelał dla nas gole, ktoś musi 
mu dograć piłkę. Tymczasem problemem 
Urbana, tak jak każdego, który znalazłby się 
na jego miejscu, jest marna jakość kandyda-
tów do reprezentacji. Polscy piłkarze odgry-
wają w zagranicznych klubach coraz mniej-
sze role, eksport z Ekstraklasy właściwie 
stanął, w lidze kandydatów do drużyny na-
rodowej trzeba ze świecą szukać. Jan Urban 
znalazł się w sytuacji krawca, któremu nie 
staje materii. A czasu na fastrygowanie 
i cerowanie nie ma wiele. Już we wrześniu 
kluczowe dla gry w barażach o mundial 
mecze z Holandią i Finlandią. Ci pierwsi są 
poza zasięgiem, a z tymi  drugimi niedawno 
przegraliśmy. MP ©

 M
A

R
C

IN
 W

Z
IO

N
T

E
K

/S
E

/E
A

S
T

 N
E

W
S

, 
P

. 
D

Z
IU

R
M

A
N

/R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl 6b8abdb715



Zaprenumeruj nasz tygodnik przez 

•  Gwarantowana dostawa w środę   
do wybranego InPost Paczkomat 24/7

 

•  Darmowa przesyłka  
przez cały okres prenumeraty

 

•  Niższa cena za egzemplarz  
niż w punktach sprzedaży

•  Podczas zakupu wybierasz swój  
ulubiony InPost Paczkomat.

 
•  Otrzymasz SMS i/lub email o tym,  

że możesz już odebrać nowy numer 
„Polityki”.

Jak to działa?

Wejdź na polityka.pl/paczkomat lub zeskanuj kod QR:

569 zł za rok
Oszczędzasz 150 zł
Tylko 13,90  11 zł za numer

299 zł za pół roku
Oszczędzasz 60 zł
Tylko 13,90  11,50 zł za numer

eprasa.pl 6b8abdb715



10 P O L I T Y K A  nr 30 (3524), 23.07–29.07.2025

W imię druzów

W 
zeszłym tygodniu Izrael kolejny raz bez 

prawnego uzasadnienia zaatakował inne 

państwo, tym razem Syrię. Miała to być 

reakcja na starcia między islamskimi bojówkami i dru-

zami na jej terytorium w pobliżu granicy z Izraelem. 

Siły izraelskie – oficjalnie w obronie druzów – uderzy-

ły również na budynki rządowe w Damaszku, suge-

rując, że rząd Ahmada asz-Szary wspiera islamistów. 

W sobotę ogłoszono zawieszenie broni, Izrael zgodził 

się też na tymczasowe wejście oddziałów rządowych 

do As-Suwajdy, gdzie doszło do starć. Rząd Beniami-

na Netanjahu przekonuje, że izraelska interwencja 

to również działania samoobronne, bo nie chce dopu-

ścić, żeby tereny przygraniczne opanowali islamiści.

Syrią wstrząsają wewnętrzne niepokoje, odkąd 

w grudniu koalicja islamskich bojówek obaliła reżim 

Baszara Asada. Ale jeszcze przed jego upadkiem część 

kraju była poza kontrolą Damaszku, bo różne grupy 

religijne i etniczne zorganizowały swoje formacje, aby 

bronić się przed siłami Asada. M.in. z tego powodu 

nowy rząd syryjski ma teraz problem ze zintegrowa-

niem państwa. W marcu wybuchły krwawe zamieszki 

między częścią zwycięskich bojówek a oddziałami 

szyickiej sekty alawitów, z której wywodziła się rodzi-

na Asadów i duża część elit obalonego reżimu. Kilka 

tygodni temu zaczęły się starcia w As-Suwajdzie, 

w których stroną defensywną była kolejna sekta 

– druzowie. Wspólny mianownik tych konfliktów 

to obawa, że dominujące dziś w Syrii siły islamistycz-

ne, tylko częściowo lojalne wobec rządu asz-Szary, 

chcą – niezależnie od czysto rabunkowej motywacji 

– usunąć z kraju „heretyków”.

D ruzowie, których początki sięgają XI w., to dla 

nich oczywisty cel. Wywodzą się z szyickich isma-

ilitów, ale nie uważają się za muzułmanów. Otacza ich 

aura tajemnicy, bo nie dopuszczają obcych do swoich 

świętych tekstów i rytuałów. Ich monoteistyczna 

religia łączy elementy filozofii greckiej, hinduizmu 

i neoplatonizmu, a druzem można zostać tylko z uro-

dzenia. Na całym świecie jest ich około miliona, po-

nad połowa żyje w Syrii, a pozostała część w Libanie 

oraz Izraelu (ok. 145 tys.), gdzie służą w armii. Na tej 

podstawie Izrael poczuwa się do ochrony druzów 

w Syrii, ale dla większości ekspertów jest to jedynie 

pretekst do interwencji – premierowi Netanjahu zale-

ży na tym, aby utrzymać Syrię w stanie kontrolowane-

go chaosu, bo obawia się, że zintegrowana i stabilna 

będzie zagrażać bezpieczeństwu Izraela.

„M
ogę w biały dzień 

zastrzelić kogoś 

na środku ulicy w No-

wym Jorku, a i tak nie stracę popar-

cia moich wyborców” – stwierdził 

kiedyś Donald Trump. Długo się 

wydawało, że to prawda, a jednak są 

granice, których nie może przekro-

czyć. Nawet jego najwierniejsi fani się 

zbuntowali, gdy Departament Spra-

wiedliwości na początku lipca niespo-

dziewanie ogłosił, że zamyka sprawę 

Jeffreya Epsteina, osławionego 

multimilionera, ulubieńca elit No-

wego Jorku i Florydy, który wykorzy-

stywał młode dziewczęta na skalę 

niemal przemysłową, a wkrótce 

po aresztowaniu w 2019 r. znaleziono 

go martwego w celi, gdzie rzekomo 

popełnił samobójstwo. Z dziennikar-

skich i prokuratorskich śledztw wia-

domo, że werbował ofiary nie tylko 

dla siebie, lecz także dla znajomych 

i przyjaciół. Wielu uważa, że został 

zamordowany, bo jego wspólnicy 

obawiali się, że zacznie sypać.

Na tych podejrzeniach i spisko-

wych teoriach żerowali ludzie z oto-

czenia Trumpa, którzy w ubiegłorocz-

nej kampanii wyborczej się odgrażali, 

że ujawnią tzw. listę Epsteina, czyli 

nazwiska ludzi z zepsutych liberal-

nych elit, którym podsuwał dziew-

częta. Zapowiadali to m.in. J.D. Vance, 

który został wiceprezydentem, 

narwany prawnik Kash Patel (dziś 

szef CIA) i podkaster Dan Bongino 

(obecnie zastępca Patela). W lutym 

Pam Bondi, świeżo mianowana przez 

Trumpa na prokuratora generalnego, 

mówiła w telewizji Fox News, że lista 

Epsteina leży na jej biurku i wkrótce 

zostanie opublikowana. Ale jakoś nie 

została. Dlaczego? „Dlatego, że sam 

Trump jest na tej liście!” – mściwie 

tweetował Elon Musk, kiedy stracił 

stanowisko prezydenckiego dorad-

cy ds. odchudzania administracji 

rządowej (jest faktem, że Trump 

i Epstein byli kiedyś bardzo dobrymi 

znajomymi, ale ok. 2005 r. całkowicie 

zerwali kontakty). Za sugestię, że ta 

znajomość miała seksualny podtekst, 

Trump zażądał od gazety „Wall Street 

Journal” i jej właściciela Ruperta Mur-

docha 10 mld dol. odszkodowania.

Dwa tygodnie temu Departament 

Sprawiedliwości ogłosił, że lista 

nie zostanie opublikowana, bo… nie 

istnieje. Epstein rzeczywiście popełnił 

samobójstwo, żadnych nowych po-

szlak w jego sprawie nie ma i dlatego 

zostaje ona zamknięta, a jej akta nie 

zostaną otwarte. To wywołało w świe-

cie trumpistów szok. Prawicowi in-

fluencerzy, osobowości telewizyjne, 

a nawet republikańscy kongresmeni 

zaczęli się głośno domagać ujaw-

nienia pełnych akt sprawy Epsteina. 

Poirytowany buntem we własnych 

szeregach Trump publicznie wyraził 

zdumienie, że „tylu ludzi interesuje 

się od dawna martwym zboczeńcem”, 

i oskarżył Demokratów, że wyciągają 

tę sprawę, żeby „odwrócić uwagę 

narodu od niesamowitych sukcesów 

pierwszego półrocza prezydentury”.

To nie uspokoiło protestujących 

trumpistów. Niektórzy przebąkują, 

że Trump stał się częścią głębokiego 

państwa, które obiecywał obalić. 

W czwartek prezydent częściowo 

się ugiął – bodaj pierwszy raz w ka-

rierze – i ogłosił, że „w odpowiedzi 

na absurdalne powszechne zainte-

resowanie Departament Sprawiedli-

wości wystąpił do sądu o ujawnienie 

materiału dowodowego, który 

w 2019 r. prokuratura przedstawiła 

ławie przysięgłych”. Co nie wyciszy 

afery, bo w sprawie Epsteina teorie 

spiskowe wydają się dużo bardziej 

prawdopodobne niż oficjalna wersja 

zawarta w aktach.

MARIUSZ ZAWADZKI

Trump, Epstein i głębokie państwo

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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C
odziennie 40 tys. Afgańczyków 

opuszcza Iran pod naciskiem władz; 

są podwożeni autobusami do granicy, 

dalej muszą sobie radzić sami. Od począt-

ku roku to już prawie milion, a zagrożone 

deportacją są 4 mln, ci bez dokumentów, 

na czarno, ale także posiadacze kart pracy. 

W sumie to jeden z najpoważniejszych kry-

zysów migracyjnych dekady, który prawie 

nie znajduje nagłośnienia. Masowe wywózki 

zaczęły się w marcu, a nasiliły w połowie 

czerwca, po ataku Izraela na Iran. Wówczas 

doszedł też argument używany w oficjalnej 

propagandzie i podchwycony w internecie, 

że Afgańczycy szpiegują na rzecz Tel Awiwu. 

Wcześniej zrzucono na nich winę za kryzys, 

bezrobocie, inflację, głód mieszkań, handel 

narkotykami, rosnącą przestępczość. Ideal-

nie się nadawali do odwracania uwagi.

Iran i Afganistan to krewniacy, najważ-

niejszy podział dotyczy islamu: głównie 

szyickiego w Iranie, a sunnickiego po drugiej 

stronie granicy. Pierwsza poważniejsza fala 

afgańskich migrantów pojawiła się tu jeszcze 

w latach 80. XX w., po inwazji ZSRR na Kabul. 

Późniejsze rosły po każdym kryzysie, ostat-

nio w 2021 r. po powrocie do władzy talibów, 

rzecz jasna migracja miała też charakter 

ekonomiczny. Uzbierało się ich w Iranie bli-

sko 6 mln. Nie mieli szans na obywatelstwo, 

a ich dzieci nie obowiązywało prawo ziemi. 

Byli obywatelami gorszej kategorii, ale wielu 

zdołało się jakoś urządzić i zasiedzieć.

Kiedy ruszyła zmasowana operacja wy-

siedlania, unieważniono umowy wynajmu 

oraz uruchomiono szereg represji, włącznie 

z łapankami na ulicach i zachętą, aby obywa-

tele denuncjowali przybyszów. Wielu straciło 

dorobek życia, a w ojczyźnie, też obłożonej 

sankcjami i pogrążonej w dramatycznym 

kryzysie gospodarczym, czeka ich niewiele. 

Dla kobiet i dziewcząt oznacza zamknięcie 

w domu (kończą tam naukę w wieku 12 lat).

Inny epizod afgański rozgrywa się w Wiel-

kiej Brytanii. Głośno tu o tajnym progra-

mie relokacji tysięcy Afgańczyków wspiera-

jących brytyjską armię podczas interwencji 

w Afganistanie (tłumaczy, kierowców itp.). 

Ich dane przez pomyłkę ujawniono w 2023 r., 

co mogło stanowić śmiertelne zagrożenie 

dla 100 tys. osób. Udało się dotychczas spro-

wadzić do kraju 4,5 tys. z nich, 7 tys. czeka 

w kolejce. A historia niewdzięczności wobec 

afgańskich pomocników, którzy wspierali 

zachodnią operację przeciw Al-Kaidzie, lecz 

po powrocie talibów do władzy zostali bez 

pomocy, to oddzielna opowieść. Afgański los 

to synonim nieszczęścia.

R
eferendum o wyjściu Słowenii z NATO nie 

będzie. A być mogło, bo chciał go liberalny 

premier Robert Golob. Próbował w ten 

sposób ratować nurkujące sondaże i zdyscyplinować 

koalicjantów. Słowenia obok Hiszpanii wydaje na zbro-

jenia najmniej w NATO (jedynie 1,29 proc. swojego PKB, 

obecnie to nieco ponad 900 mln euro). Tyle że natowskie cele rosną. 

W czerwcu na szczycie w Hadze Golob zobowiązał się do tego, 

że i jego kraj niebawem będzie wydawać co najmniej 5 proc. Takie 

przyrzeczenie wzbudziło konsternację lewicowych koalicjantów. 

Zaproponowali, by Słoweńcy zdecydowali w referendum, czy przy-

staną na podniesienie wydatków. Partia premiera się nie zgodziła, 

ale w sukurs lewicy przyszła opozycja, prawicowi konserwatyści 

pod wodzą Janeza Janšy, byłego trzykrotnego premiera, oskarża-

nego o zamach na demokrację w pisowsko-fideszowskim stylu. Go-

lob uznał, że jedynym sposobem na neutralizację tej efemerycznej 

większości będzie podbicie licytacji do absurdu. Najpierw ustalmy 

– zaapelował – czy w ogóle chcemy w NATO pozostać.

58-letni Golob rządzi Słowenią od 2022 r. Dla polityki porzucił 

kierowanie państwową firmą energetyczną. Stanął na czele małej 

partii z ruchu Zielonych, pozbawionej mandatów i poważnych 

perspektyw. Po zmianie szyldu na liberalny i na fali antyrządowych 

Słoweński precedens protestów przeciw porządkom Janšy pewnie wygrał 

wybory. Utworzył trzypartyjny liberalno-lewicowy 

rząd, ale koalicja szybko się skłóciła. Mimo więk-

szości konstytucyjnej nie spełniła szeregu obietnic, 

m.in. zarzuciła lub opóźniła kluczowe reformy. 

Premier przeszedł na ręczne sterowanie i roztrwonił 

poparcie. Na czele sondaży już od dwóch lat pozostaje 

ugrupowanie Janšy, faworyt przyszłorocznych wyborów.

Ostatecznie parlament oba referenda odrzucił, także głosami 

partii Goloba. Oba były co prawda niewiążące, ale wzbudzi-

łyby trudną do przewidzenia dynamikę. Sondaże podpowiadają, 

że Słoweńcy są raczej za pozostaniem w NATO i raczej przeciw 

zwiększonym nakładom. Przypomina się rozpaczliwy ruch premiera 

Wielkiej Brytanii Davida Camerona, który swego czasu w ryzy-

kownym plebiscycie szukał sposobu na pobudzenie popularności. 

Wówczas skończyło się brexitem. Teraz wyszedł precedens rozwad-

niający spoistość Sojuszu, poddawanego presji agresywnej Rosji 

i niespodziankom labilnego prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Natowskich szeregów nie zwierają też rozważania premiera Sło-

wacji Roberta Ficy, zresztą z sympatią zerkającego na Rosję, który 

stwierdził, że gdyby to on decydował, to jego Słowacja byłaby neu-

tralna. Minimalne wydatki chce też zachować Hiszpania. Podobnie 

pod znakiem zapytania stoją zobowiązania najbardziej zadłużo-

nych państw członkowskich, w tym Belgii, Kanady czy Portugalii.

Iran wyrzuca 
Afgańczyków
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Makaron z truskawkami, który Iga Świątek nazwała smakiem dzieciństwa, stał się globalnym kulinarnym 
hitem. W Polsce kojarzy się raczej ze smakiem PRL: kuchni siermiężnej, pogrążonej w niedoborach 
i „przejściowych” trudnościach z zaopatrzeniem.

Zapomniane smaki 

dyby przed przeciętnym Włochem postawić 

talerz makaronu polanego rozgniecionymi 

truskawkami, wymieszanymi ze śmietaną, 

mógłby próbować uciec, uznając, że to gor-

sze niż pizza z ananasem. Bywa, że już na wi-

dok pierogów z jagodami Włoch szeroko 

otwiera oczy ze zdumienia i nieśmiało pyta, 

czy na pewno można to jeść. Mieszkający 

od lat w Polsce francuski szef kuchni i re-

staurator Michel Moran opowiadał kiedyś, że do wielu smaków 

naszej kuchni musiał się długo przekonywać, ale jedna rzecz jest 

dla niego absolutnie nie do przejścia – zupa owocowa z makaro-

nem. Już na widok kompotu reagował nerwowo. A pewnie nie wie, 

że w czasach PRL zupę owocową podawano także z grzankami, 

a w niektórych regionach na wsi polskiej nawet ze skwarkami. 

W „Kuchni polskiej” (kanoniczna książka kucharska, do 1989 r. 

wydawana prawie 30 razy, a i tak dostępna głównie spod lady) 

można znaleźć przepis nawet na zupę z powideł: „Powidła roz-

gotować z wodą i przyprawami, wlać mąkę rozmieszaną z wodą, 

zagotować, osłodzić do smaku, połączyć ze śmietaną, podawać 

z grzankami lub kluskami”. Są tam też receptury na sałatę ze sło-

niną czy kapustę na mleku. 

Każdy, kto wówczas dorastał, ma swoje żywieniowe traumy 

i koszmary: zupa mleczna pokryta kożuchem, breja ze szpinaku, 

źle oczyszczone cynaderki. Robert Makłowicz ze zgrozą wspomi-

na płucka na kwaśno w jednym z krakowskich barów – nie, żeby 

je jadł, ale smród pamięta do dziś. 

PRL był światem kulinarnie izolowanym. Do wielu pro-
duktów nie mieliśmy dostępu z powodu zamkniętych 
granic. Innych wiecznie brakowało. To spopularyzowało ga-

stronomiczną kulturę erzacu. Zachowała się anegdota, jak saty-

ryk Janusz Minkiewicz zażądał w Kameralnej koniaku i owoców 

południowych, a kelner bez słowa postawił przed nim ćwiartkę 

czystej i talerz kiszonych ogórków. Może to tylko anegdota. Ale 

niewykluczone, że nie, bo świadectw erzacu we wspomnieniach 

i kulinarnych przepisach zachowało się bardzo wiele. Kwasek 

cytrynowy zamiast cytryn, wanilina zamiast wanilii, płatki 

owsiane udające migdały, sardynki „własnej roboty” przyrzą-

dzane z rozgniecionej widelcem konserwy rybnej. 

Adam Chrząstowski, uczeń Kurta Schellera, obecnie szef 

kuchni w restauracji Browar Warszawski, kończył technikum 

gastronomiczne w końcówce lat 80., kiedy zaopatrzenie było już 

dramatyczne. – Gdy brakowało prawdziwych �aków, robiliśmy je 

JO ANNA PO DGÓ RSKA

G
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i 
(wino). Są też przepisy na majonez bez jajek, a nawet na szam-
pana z serwatki. 

Gdy lodówka naprawdę była pusta, ratunkiem były zupy. Ich 
głównym składnikiem jest w końcu woda. Trochę tłuszczu, tro-
chę kapusty, ziemniaki – i tak powstawały przeróżne wodzianki. 
Ceny nowalijek przerażały, ale sałatkę można zrobić także z le-
biody czy młodych pokrzyw (dziś bardzo eko). 

Słowem kluczem do ówczesnych kulinarnych marzeń było mię-
so – miara sukcesu i zaradności. Kolejki ustawiały się po każdy 
ochłap. A władze próbowały rozwiązywać problem, ustalając 
dni bezmięsne i promując przeróżne zamienniki. I te mięsne er-
zace z dzisiejszej perspektywy wyglądają na zupełne paradoksy. 
Swego czasu sprowadzano do Polski kalmary, ale mało kto wie-
dział, co z nimi zrobić. Im dłużej gotowane, tym twardsze. Nie 
dało się tego jeść, więc – jak opisuje Monika Milewska w książce 
„Ślepa kuchnia” – ludzie mieszali je z kaszą i karmili psy. Prze-
kierowanie apetytu na dorsze też nie wypaliło. Uchodzący dziś 
za ekskluzywną rybę, wtedy postponowany był przez ludność 
powiedzonkiem: jedzcie dorsze, g…no gorsze.

Kawior z bakłażana czy flaczki z boczniaków, mające łatać 
mięsne niedostatki, obecnie mogą uchodzić za dania trendy, 
bo wegetariańskie. Trudno w to uwierzyć – karmiąc psy kal-
marami, ludzie wystawali godzinami po rąbankę z kością czy 
podgardle. Mając do wyboru polędwicę z dorsza, woleli podłej 
jakości pasztetową, salceson czy kaszankę. A – jak pisze Błażej 
Brzostek w książce „PRL na widelcu” – robotnicze postulaty, żeby 
salceson i kaszanka były jadalne, zostały odrzucone. Władze nie 
zgodziły się na powrót do przedwojennych receptur, by nie bu-
dzić nostalgii za minionymi czasami. 

A receptury musiały być zatwierdzone. Jedzenie w PRL 
nabrało charakteru politycznego. Nie miało służyć przyjem-
ności. Chodziło o to, by racjonalna dieta zapewniała obywatelowi 
pełną sprawność do pracy. Jak pisze Monika Milewska, w pierw-
szych latach PRL przepisy i receptury dań restauracyjnych były 
zatwierdzane na szczeblu ministerialnym, a po odwilży na po-
ziomie wojewódzkich rad narodowych. Władza decydowała, 
ile potraw mięsnych ma się znaleźć w jadłospisie, a odstępstwa 
karano grzywną czy nawet aresztem. Smak został zunifikowany 
i to było czuć na talerzu. 

Błażej Brzostek przytacza wspomnienia brytyjskiej dzienni-
karki akredytowanej przy Targach Poznańskich w 1965 r. Do-
stała specjalne kupony żywnościowe do różnych restauracji, ale 
wszystko wszędzie smakowało tak samo. Zastanawiała się, czy 
te zestawy nie powstają aby w jakiejś jednej wspólnej kuchni.

To, co jeszcze uderzało cudzoziemców, to, że Polacy nie jedzą 
z przyjemnością, nie delektują się, nie celebrują posiłków. Wcho-
dzą głodni, jedzą, płacą i wychodzą. Sens zasiadania do stołu jest 
tylko jeden – najeść się. Ale też nie bardzo było czym i jak się de-
lektować. Wygląd wielu barów, jadłodajni i stołówek nie sprzyjał 
temu, żeby w nich przesiadywać, tylko jak najszybciej wychodzić, 
a wręcz uciekać. Gospoda w Koszalinie – widelec trzeba przy-
nieść ze sobą. W Ustrzykach Dolnych – znane od XVIII w. noże 
i widelce jeszcze nie dotarły; dostaje się dwie łyżki. W Bydgoszczy 
– noże i widelce wprawdzie są, ale myte w zimnej wodzie budzą 
odrazę. W Gołdapi – brud, odrapane ściany, resztki posiłków 
na stolikach. Butelka, która stłucze się rano, leży na podłodze 
do zamknięcia, a personel i goście depczą po szkle. To tylko kilka 
notatek z ówczesnej prasy, przytoczonych w „PRL na widelcu”. ©
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ze skrojonej skóry z kurczaka. Albo świnia na dziko: bejcowało się 

schab wieprzowy, żeby udawał dzika czy innego jelenia – wspomi-
na. – O wielu produktach uczyliśmy się tylko teoretycznie, bo lepszy 

drób, taki jak gęś, był niedostępny. Z ryb tylko karp i śledź. O owocach 

morza zapomnij. 

Okrutnym świadectwem, do jakiego upadku kulinarnego do-
prowadził socjalizm, jest książka Anny Gasik „W mojej kuchni 
nic się nie marnuje”, wydana w 1982 r. Są tam porady, jak po-
zbawić zapaszku stare jajka, co zrobić ze zwarzonym mlekiem, 
zeschniętym serem (dodać do sałatki szopskiej albo wymieszać 
ze śmietaną i zrobić pastę do pieczywa) czy skisłym dżemem 

Lata 70., rodzinny posiłek na Ziemiach Odzyskanych
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Bar samoobsługowy przy warszawskim Supersamie

Po co w kółko sprzątać, jak i tak się zaraz nabrudzi. Bareja 
w „Misiu” naprawdę nie musiał się silić na przesadę.

Bary mleczne miały jednak pewne zalety. Były tanie, demokra-
tyczne, jednoczyły emerytów i studentów. Rano można w nich 
było zjeść na śniadanie zupę mleczną, twarożek, jajecznicę i popić 
kakao. Na obiady – zupy, ruskie, leniwe, naleśniki albo kaszę gry-
czaną ze zsiadłym mlekiem. No i nieśmiertelny kompot. Klienci 
się do nich przywiązywali. Zwłaszcza jeśli personel zachowy-
wał elementarną czystość i w miarę przyzwoicie gotował. Bar 
Agata w Gorzowie Wielkopolskim był miejscem legendarnym, 
a po ich pierogi ustawiały się długie kolejki (co w czasach PRL 
nie było oczywiście jakimś szczególnym ewenementem). Polacy 
zachowali sentyment do barów mlecznych, o czym świadczy to, 
że część z nich przetrwała, a nawet powstają nowe. Choć oczywi-
ście bardzo się zmieniły. W jadłospisach jest sporo dań z warzyw, 
ale kompoty, klasyczne zupy, kasza gryczana czy leniwe mogą 
przywołać dawne skojarzenia. Niekiedy też oldskulowymi ele-
mentami wystroju nawiązują do dawnych czasów. Z pewnością 
jednak nie śmierdzą już starą ścierką.  

Trudno celebrować posiłki niemal pozbawione przypraw, tłu-
ste od smalcu, kartoflane (w latach 60. statystyczny Polak zjadał 
ponad 220 kg ziemniaków rocznie), zagęszczane mąką, często 
przesłodzone. Bo kuchnia PRL lubiła cukru nadużywać.

– Cukier był wówczas w pewnym sensie substytutem białka, 

bo w niektórych połączeniach podrabiał smak umami, który trudno 

było inaczej zyskać. Dodawano go nawet do zup – wspomina Adam 
Chrząstowski. – Polska kuchnia już wcześniej była słodko-kwaśna, 

ale używano do tego miodu i owoców. Miód stał się jednak droższy 

od cukru, a dobrej jakości owoce nie były łatwo dostępne.

Stąd właśnie popularność takich potraw jak zupy owocowe czy 
makaron z truskawkami. Po pierwsze, w zupie czy rozgniecionej 
mazi łatwiej ukryć, że owoce nie są świeże czy nawet nadgniłe. 
A po drugie, te dania są syte i tanie – kilka paczek makaronu, cu-
kier, łubianka truskawek i mamy zupę dla całej kolonijnej grupy.

– Przy czym makaron z owocami to nie jest wynalazek PRL – doda-
je Adam Chrząstowski. – Tylko że wcześniej używano do tego ręcznie 

robionych kluseczek, a nie kupnego makaronu najgorszego sortu.

W czasach PRL nie sposób było ugotować makaronu al dente, 
bo robiono go ze zwykłej mąki, a nie z pszenicy durum. Tessa 
Capponi-Borawska, która przyjechała do Polski z Florencji w sta-
nie wojennym, wspominała, że w sklepach zobaczyła makaron, 
który był „szary jak błoto”. 

Ale i w kuchni Polak potra�ł. I nie chodzi tylko o wielką 
kreatywność przy tworzeniu erzacu. Świat kulinarny jest 
przed nami zamknięty? To sobie go sami wymyślimy: śledź 
po japońsku, ryba po grecku, włoska pizza na grubym cieście 
z krojonym w plasterki serdelkiem – dania endemiczne, nie-
znane nigdzie indziej, a już na pewno nie w krajach, które mają 
w nazwie. 

Ciekawość świata w ludziach była ogromna. Brzostek opisuje, 
jak w 1965 r. łódzki „Express Ilustrowany” i Łódzka Spółdzielnia 
Zaopatrzenia i Zbytu „Samopomoc Chłopska” zorganizowały w re-
stauracji Tivoli degustację żab. W menu: udka żabie sauté, udka 
żabie Victoria, udka żabie po angielsku (sic!), udka żabie w potraw-
ce i udka żabie po prowansalsku. Do degustacji zgłosiło się 3 tys. 
chętnych. Niestety miejsc było tylko 700. W Warszawie niezwykłą 
popularnością cieszyła się jadłodajnia w siedzibie Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Chińskiej. Trudno ją było nazwać restauracją, 
bo podawano tam tylko ryż z dwoma rodzajami sosu, ostrym lub 
łagodnym, i napój firmowy. Ale do lady i tak ustawiały się kolejki 
chętnych. 

W pewnym momencie okienka na świat trochę się uchyliły. 
W latach 70. Polacy dość licznie zaczęli wyjeżdżać na wczasy 
do bratnich krajów: na Węgry, do Bułgarii, Rumunii, Jugosła-
wii. Poznawali nowe, egzotyczne potrawy, takie jak leczo czy 
gulasz po węgiersku. Próbowali je potem odtwarzać w domu, 
co oczywiście nie było takie proste z powodu braku produktów. 
Gdy w sklepach pojawiała się świeża papryka, znikała na pniu. 
Bakłażany stanowiły widok rzadki.

Odpowiedzią na ciekawość świata były też restauracje te-
matyczne, które zaczęły się pojawiać w większych miastach. 
W Warszawie były to m.in. Sofia, Budapeszt, Trojka, Szanghaj czy 
Samson z żydowską kuchnią. Jak pisze Brzostek, szefowi kuchni, ©
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który miał w tej mierze doświadczenie jeszcze sprzed wojny, wła-
dze obiecały, że nie musi się krępować odgórnymi recepturami, 
tylko gotować według własnego uznania.

Uchylenie żelaznej kurtyny, które coraz liczniejszej grupie 
Polaków dawało możliwość wyjazdów na Zachód, nie spowodo-
wało specjalnego poszerzenia naszych horyzontów kulinarnych. 
Różnice cen były gigantyczne. Zabierano konserwy, żeby łatwiej 
uciułać na nowy telewizor czy używany samochód. Robert Ma-
kłowicz w rozmowie z POLITYKĄ wspominał, że gdy jako student 
w latach 80. zaczął wyjeżdżać do Niemiec czy Belgii, by pracować 
przy zbiorach owoców, postanowił jednak wydawać swoje zarobki 
na smakowanie. Gdy w 1989 r. pojechał na rok do ciotki do Lon-
dynu, też nie zamierzał odkładać pieniędzy. Wykorzystał fakt, 
że kulinarnie Londyn jest tym dla Europy, czym Nowy Jork dla 
Ameryki. Są tam restauracje wszystkich kuchni świata. W dzień 
pracował na budowie, a wieczorem odhaczał kolejne restaura-
cje. Dodatkowo w fabryce zaprzyjaźnił się z Hindusem i zamiast 
w przerwie jeść bułę z kiełbaską oraz frytki polane octem z me-
lasy, codziennie smakował hinduskie dania przygotowywane 
przez żonę przyjaciela. – Wróciłem do Polski bez pieniędzy. Gdy-

bym ciułał, może bym sobie kupił Poloneza, którego dziś już by daw-

no nie było. A tak mimowolnie zainwestowałem w swoją edukację 

– wspominał. 
Dzięki temu mógł potem (co zresztą robi nadal) uczyć rodaków, 

czym się różni parmezan od gorgonzoli, do czego służy świeży 
imbir, jak obchodzić się z jagnięciną czy jak potraktować mule. 
Bo po tym, jak otwarły się granice i jako tako minął szok po re-
formie Balcerowicza, Polacy rzucili się odkrywać nowe smaki. 
Kto wcześniej słyszał o jogurcie z marakują? Na sklepowych pół-
kach i straganach pojawiły się rzeczy, których przez dekady nie 
oglądaliśmy na oczy czy nawet nie wiedzieliśmy o ich istnieniu. 
W miastach i miasteczkach obrodziło barami i budkami oferu-
jącymi egzotyczne dla nas wcześniej kuchnie. A gdy już zachły-
snęliśmy się tym, co obce, a naszym narodowym daniem stały się 
pizza i kebab, zatęskniliśmy za tym, co znane i oswojone. Podróże 
w kulinarną przeszłość można też było traktować jak odtrutkę 
na fast foody.

Zaczęto mówić o modzie na kulinarny powrót do PRL. 
Pytanie tylko, czy coś takiego jak kanon kuchni PRL w ogó-
le istniało (może poza kotletem z mortadeli). Przekąski, zakąski? 
Znane w międzywojniu. Powrót do podrobów? To samo, tylko 
wtedy z cynaderek, płucek czy wątróbki przyrządzano dania 
wykwintne i eleganckie, a nie coś, co zapachem odstrasza nawet 
muchy. Kotlet schabowy? Już Ćwierczakiewiczowa opisywała 
go jako „tanią, wartą uwagi potrawę pospólstwa”. Kultura ku-
linarnego erzacu też nie była wynalazkiem tamtych czasów, 
bo Polki opanowały ją do perfekcji w czasie okupacji. I to tak, 
że w trudnym czasie wojny Angielki uczyły się gotować na ich 
przepisach. Szynka „jak za Gierka” to raczej chwyt marketingowy 
(choć faktycznie wędliny w PRL bywały lepsze niż współczesna 
masówka, bo produkowane według ścisłych receptur, bez ulep-
szaczy i polepszaczy, których wtedy jeszcze nie było). 

– Myślę, że to była po prostu moda na powrót do tego, co tradycyjne, 

znane i swojskie: schabowy, kotlety mielone z mizerią, zupa ogórko-

wa. Tylko że to nie PRL je wymyślił – mówi Adam Chrząstowski. 
– Nie tak dawnej mody na przaśne chłopskie jadło też nie wiązałbym 

z PRL. Stylizowane gospody z ławami, na których lądują misy piero-

gów, korytka z kaszanką czy kiełbasą, smalec, żurek, ogórki kiszone 

i wódka siwucha, to raczej nawiązanie do wiejskich korzeni. 

Nie da się jednak ukryć, że u osób, które dorastały w PRL, pewne 
smaki budzą sentyment, nawet jeśli były biedne i niespecjalnie wy-
rafinowane (czasem próbują te gusta przenosić na dzieci i wnuki). 
Kogel-mogel, pańska skórka, oranżada w proszku albo pita na plaży 
z plastikowego woreczka – nostalgiczne smaki dzieciństwa. Waka-
cje pachniały i smakowały wtedy konserwą turystyczną wymiesza-
ną z makaronem pichconym pod namiotem na butli z gazem. Cza-
sem się za tym tęskni, choć może trochę wstyd. Ale młodzi ludzie, 
bez kulinarnych kompleksów, objeżdżeni po świecie i od zawsze 
znający jego kuchnie – tacy jak Iga Świątek (rocznik 2001) – mogą 
bez poczucia obciachu mówić o apetycie na makaron z truskawka-
mi. Nawet jeśli Włochom wyda się to – powiedzmy – egzotyczne.   

JOANNA PODGÓRSKA

Anna Gasik, W mojej kuchni nic się nie marnuje, cyt. za PRL na widelcu.

Lata 80., kolonie dla dzieci wiejskich w Puszczy Kozienickiej
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Konfederacja Korony Polskiej weszła do głównego 

politycznego obiegu, stając się poważnym 

zasobem prawicy. Czym jednak realnie jest 

formacja Grzegorza Brauna i jakie ma szanse 

na trwałe umocowanie na partyjnej scenie?

lipcowym sondażu CBOS 

partia Grzegorza Brauna 

zebrała 8 proc. poparcia. Tro-

chę więcej niż Lewica (6 proc.), 

dwa razy więcej niż łącznie 

Polska 2050 (3 proc.) i PSL (1 proc.). 

Wystarczająco, by – gdyby teraz były 

wybory parlamentarne – wprowadzić 

do Sejmu co najmniej kilkunastu posłów.

To oczywiście tylko jeden sondaż, ale Konfederacja Korony 

Polskiej wychynęła ponad 5-procentowy próg wyborczy także 

w niedawnych badaniach OGB, IBRiS czy Opinii 24.

Mógłby ktoś powiedzieć, że słabiej zorientowana część pra-

wicowego elektoratu ma prawo się pogubić, gdy w sondażu są 

do wyboru dwie Konfederacje – ta większa Sławomira Mentzena 

i Krzysztofa Bosaka oraz mniejsza Brauna.

Ale mamy też za sobą pierwszą turę wyborów prezydenckich, 

w której 18 maja Braun zdobył 6,34 proc. głosów. Ponad 1,2 mln 

dorosłych Polaków poparło fana teorii spiskowych, prorosyj-

skiego antysemitę, który marzy o upadku Unii Europejskiej oraz 

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI
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Korony

podważa fundamentalne zasady NATO (np. taki cytat: „Wojsko 

Polskie nie powinno palcem kiwnąć w obronie tej małej, wylud-

nionej, wrednej, antypolskiej, bismarckowskiej, anglosaskiej 

i żydowskiej kreatury, jaką jest współczesna Litwa”).

Braun w występach medialnych – wywiadach czy debatach 

z politykami – pokazuje się jako nobliwy pan, którego trudno 

wytrącić z równowagi i który głosi swoje poglądy spokojną, sta-

ranną polszczyzną (podobno długo pracował też nad modulacją 

głosu). Straszy judeizacją Polski, europarlament nazywa euro-

kołchozem, a gdy Polska wsparła napadniętą Ukrainę, pohuki-

wał, że to już nie Polska, lecz Ukropol. Kilka lat temu podpisał 

się – zresztą wraz z Mentzenem i Bosakiem – pod  tzw.  konfede-

racją gietrzwałdzką, której sygnatariusze zobowiązali się pod-

dać swoje „prywatne i publiczne życie” panowaniu „Chrystusa 
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Króla Polski i opiece Jego Najświętszej Matki, Królowej Korony 
Polskiej”. Tekst głosi dalej, że władzę Chrystusa i Maryi konfe-
deraci gietrzwałdzcy „pojmują całkowicie realnie, bynajmniej 
nie symbolicznie”.

Zarazem nie stroni od przemocy. W kampanii prezydenckiej 
wraz ze swoimi ludźmi wtargnął do szpitala w Oleśnicy i przez 
parę godzin uniemożliwiał pracę tamtejszej ginekolożce, któ-
ra wcześniej dokonała legalnej aborcji. Braun użył też gaśnicy 
w Sejmie, by zgasić świece chanukowe, spalił flagę unijną, zerwał 
flagę ukraińską z urzędu w Białej Podlaskiej, zniszczył wystawę 
LGBT w Sejmie oraz zakłócał uroczystości ku czci zamordowa-
nych przez Polaków Żydów w Jedwabnem.

W ostatnich dniach w kilku wystąpieniach – najpierw w Radiu 
Wnet – Braun zakwestionował zaś istnienie komór gazowych 
w Auschwitz, dokładając do swego bogatego dorobku karalne 
w polskim porządku prawnym kłamstwo oświęcimskie.

W badaniach fokusowych Przemysława Sadury i Sławomira 
Sierakowskiego fani Brauna zwracają uwagę na to, że lider Ko-
rony nie tylko mówi, lecz i działa. To, co Brauna kompromituje 
w oczach większości Polaków, dla jego zwolenników jest argu-
mentem, żeby na niego głosować. I – jak pokazały wyniki wybo-
rów oraz ostatnie sondaże – takich ludzi jest niemało.

Zasadne stają się zatem pytania: czy Braun zostanie z nami 
na dłużej? A jeśli pozostanie na marginesie polityki, to jak sze-
roki będzie to margines? 

Króluj nam, Chryste

Polityczna historia Grzegorza Brauna zaczęła się na dobre 
w 2015 r. 48-letni wówczas reżyser i publicysta zebrał 100 tys. 
podpisów pod swą kandydaturą i  wystartował w  wyborach 
prezydenckich. W pierwszej turze głosów zdobył nieco ponad 
drugie tyle, co przełożyło się na wynik niespełna 1-procentowy 

(0,83 proc.). Jednak 2015 r. w karierze Brauna pozostaje ważnym 
okresem również z innego powodu. Z jego inicjatywy powstaje 
bowiem wtedy organizacja Pobudka, której hasłem i programem 
zarazem zostaje słynna dziś fraza: „Kościół – szkoła – strzelnica 
– mennica”.

Na działalność społecznej instytucji pieniądze zbiera fundacja 
Osuchowa, również powołana przez Brauna. Dzisiaj jej strona in-
ternetowa przypomina sklep z dewocjonaliami i literaturą teorii 
spiskowych (m.in. o pandemii, Żydach czy historii najnowszej), 
ale chętni ciągle mogą tam też zamówić kampanijne gadżety Brau-
na z ostatnich wyborów. Kubki, czapki, koszulki: wszystko z logo 
gaśnicy rzecz jasna. Jak słyszymy, wpływy z datków na fundację 
stanowią dziś ważną część jego politycznego budżetu, a swego 
czasu pozwoliły Braunowi przygotować się do budowy partii. 
Tę do życia powołał w czerwcu 2019 r., tuż po przegranych eu-
rowyborach. Wraz z gronem członków Pobudki wystartował 
wtedy z list protoplasty dzisiejszych konfederatów: Konfederacji 
 KORWiN Braun Liroy Narodowcy, która ostatecznie nie przesko-
czyła progu wyborczego.

Braun zdawał sobie sprawę, że jego nowe ugrupowanie ma 
marne szanse na samodzielne życie. Ze świeżo założoną Konfe-
deracją Korony Polskiej prędko przytulił się więc do kontynu-
owanego projektu Konfederacji: tym razem jako najmniejszy 
partner koalicyjny wolnościowców spod znaku Janusza Kor-
win-Mikkego i narodowców, wówczas pod kierownictwem Ro-
berta Winnickiego.

Od momentu oficjalnego powstania konfederackiego trium-
wiratu jasne było, że to właśnie Korona Brauna będzie jego naj-
bardziej radykalnym, skrajnie prawicowym skrzydłem. W zak-
tualizowanym w 2021 r. blisko 90-stronicowym programie partii 
kierownictwo zdecydowało się zawrzeć trzy perspektywy czaso-
we swojego oddziaływania na rzeczywistość. Chodzi o postulaty 
przewidziane „na dziś”, „na jutro”, a nawet „na pojutrze”. Co cie-
kawe, ten ostatni horyzont to według koroniarzy perspektywa 
przynajmniej 40-letnia.

A sam program? Korona sprzeciwia się w nim np. polityce bez-
alternatywnych sojuszy, za taki uznając NATO, a gwarancji bez-
pieczeństwa państwa upatruje nie tylko w zmodernizowanym 
wojsku, lecz przede wszystkim w „opatrzności bożej i szczegól-
nej opiece Najświętszej Maryi Panny”, której to akurat autorzy 
programu zawierzają Polskę bezwarunkowo. W kwestiach go-
spodarczych z programu najwyraźniej wybrzmiewa postulat 
ochrony gotówki, świat cyfrowych płatności to przecież utopia 
globalistów. Podobnie zresztą jak system energetyczny oparty 
na odnawialnych źródłach energii, których rozwój i pozytywny 
wpływ na środowisko określono mianem „nierealnych mrzo-
nek”. Jest też rozdział o ochronie zdrowia, a więc rzecz jasna 
o programach szczepień (tu porównywanych z eksperymentami 
medycznymi), których obowiązek należałoby znieść, wolną wolę 
pozostawiając rodzicom. Ci wedle postulatów Brauna mieliby 
też uzyskać większy wpływ na własne dzieci, tak aby chronić 
je przed „ideologiami genderyzmu i ekologizmu”. Istnieje jed-
nak ryzyko, że w tym koroniarskim świecie musieliby strzec 
swoje pociechy również przed bardziej realnymi zagrożeniami, 
bo konstytucja dałaby wszystkim obywatelom prawo do posia-
dania broni palnej. 

A jak partia Brauna widzi Polskę za wspomniane cztery deka-
dy? To państwo w pełni oparte na wartościach religijnych i cy-
wilizacji łacińskiej, z odtworzonym chrześcijańskim ładem 

Za gaszenie gaśnicą w Sejmie chanukowych świec w 2023 r. oraz inne 
wybryki Braun usłyszał już zarzuty – europosowie uchylili mu immunitet
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społecznym i kulturowym. Korona łaskawie chce zostawić 

prawo świeckie, ale z katolicką moralnością Polska ma odgrywać 

rolę lidera duchowego odrodzenia Europy.

Posłowie i sołtysi 

Swoim prawdziwie naturalnym obliczem Braun może szoko-

wać komentatorów i wyborców w zasadzie dopiero od pół roku. 

To wtedy został wyrzucony z koalicji narodowców i wolnościow-

ców: w połowie stycznia ogłosił, że startuje w wyborach prezy-

denckich, mimo że kandydatem Konfederacji był już lider Nowej 

Nadziei Mentzen.

Taki scenariusz był w  zasadzie dla wszystkich wygodny: 

konfederaci dostali pretekst do wyrzucenia coraz bardziej im 

ciążącej Korony Polskiej, Braun z kolei otrzymał prezent w po-

staci nowego mitu założycielskiego jego partii, która wtedy wy-

pływała na bardzo niepewne wody politycznej samodzielności. 

Na tę ewentualność sam musiał być jednak gotowy; w ostatnich 

latach nieraz bowiem nadwerężał zaufanie koalicjantów, decydu-

jąc się na samozwańcze i niezrozumiałe polityczne happeningi, 

przypominające bardziej akty wandalizmu i przemocy niż po-

selskie interwencje.

Jak w grudniu 2023 r., kiedy po sejmowym holu biegał z gaśni-

cą, w swoim mniemaniu ratując polski parlament przed „akta-

mi satanistycznego kultu”, czyli corocznymi obchodami święta 

Chanuki. Za ten i inne bulwersujące wybryki (w tym za rozróbę 

w Niemieckim Instytucie Historycznym kilka miesięcy wcze-

śniej) Braun usłyszał już zarzuty, co było możliwe również dzięki 

europosłom, którzy uchylili mu immunitet.

Po incydencie z gaśnicą pierwszy raz skrytykowali go konfe-

deraccy partnerzy: że działa na szkodę partii, że przekroczył 

granice politycznego happeningu. Pierwszy raz w słowach nie 

przebierał też Mentzen, który z Braunem przez jego ostatnie 

miesiące bytowania w prawicowej koalicji nie miał potem w za-

sadzie kontaktu. Już wtedy było pewne, że rozłam w Konfederacji 

to kwestia czasu i stylu, w jakim Braunowi przyjdzie się żegnać 

z duetem Mentzen-Bosak.

Lider Korony był już na wylocie z Konfederacji, ale wystar-

tował jeszcze z jej list do Parlamentu Europejskiego. Zagrał 

na nosie wiernemu żołnierzowi Mentzena posłowi Konradowi 

Berkowiczowi. Ten, startujący z jedynki w okręgu małopol-

sko-świętokrzyskim, był prawie pewien mandatu; Nowa Nadzie-

ja w zasadzie w ciemno wliczała miejsce Berkowicza do swojej 

przyszłej brukselskiej reprezentacji. Tymczasem wygrał star-

tujący za nim Braun, który dodatkowo zdobył najlepszy wynik 

wśród kandydatów Konfederacji w całym kraju, uzyskując po-

nad 113 tys. głosów. 

W europarlamencie jest pariasem – nie chciała go żadna z eu-

ropejskich frakcji, okazał się zbyt skrajny dla skrajności zachod-

nich. Do dziś pozostaje zatem europosłem niezrzeszonym. Ma 

przez to ograniczone możliwości wypowiedzi i działania; od lu-

tego dodatkowo jest także zawieszony i przez sześć miesięcy nie 

może uczestniczyć w posiedzeniach plenarnych, bo pod koniec 

stycznia zakłócił minutę ciszy dla ofiar Holokaustu.

Jego transfer do europarlamentu niósł ze sobą dwojakie skut-

ki. Z jednej strony wzmocnił finansowo Koronę: Braun co mie-

siąc dostaje z Brukseli ponad 30 tys. zł wynagrodzenia oraz 

ok. 20 tys. zł diety np. na prowadzenie biur poselskich w Pol-

sce. Z drugiej jednak jego odejście z Sejmu pozwoliło na zmia-

ny w klubie poselskim Konfederacji. Koalicja narodowców 

i wolnościowców mogła się pozbyć ludzi Brauna, zachowując 

klub, bo mandat po Braunie wziął kolejny z listy wyborczej 

przedstawiciel Nowej Nadziei, dając jej wraz z Ruchem Naro-

dowym pewność utrzymania klubu.

A co z drużyną Brauna? Po rozstaniu z Konfederacją do-

piero od niedawna w Sejmie może się pochwalić kołem po-

selskim. W orbicie narodowców pozostał bowiem poseł An-

drzej Zapałowski, swego czasu bliski Koronie. Przez kilka 

miesięcy sejmowa reprezentacja dwóch braunistów (Roman 

Fritz i Włodzimierz Skalik) funkcjonowała więc w grupie 

posłów niezrzeszonych.

Z początkiem czerwca koroniarzom z pomocą przyszedł jednak 

poseł PiS z okręgu chełmskiego Sławomir Zawiślak: wstępując 

do Korony, umożliwił jej powołanie koła poselskiego. Swoją 

drogą byli koledzy Brauna z Konfederacji nie wykluczają, że    PiS 

udostępnił mu posła na wylocie w zamian za poparcie Karola 

Nawrockiego przed drugą turą wyborów. Jednak prawdziwą siłę 

Korona tworzy nie w Sejmie, lecz w terenie. I choć wiceprezes 

partii Fritz odmawia nam podania liczby członków partii w ca-

łym kraju, to według naszych źródeł nawet podana do wiado-

mości nie odzwierciedlałaby faktycznego potencjału formacji. 

Braun w kampanii prezydenckiej otoczył się bowiem ludźmi 

skrajnej prawicy niezrzeszonymi w Koronie, a tworzącymi tzw. 

szeroki front gaśnicowy.

Przyszłość Korony jest niewiadomą, na razie przypomina raczej pospolite  
ruszenie prawicowych środowisk niż partię z prawdziwego zdarzenia
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Są wśród nich przedstawiciele takich partii jak Polska Jest 
Jedna (1,6 proc. w wyborach do Sejmu w 2023 r.), a nawet pozo-
stałości po Lidze Polskich Rodzin czy Samoobronie. Są środowi-
ska monarchistyczne, organizacje kresowe, pro-life oraz ruchy 
antyszczepionkowe. Aktywnie wspierają go stowarzyszenia 
antywojenne postulujące zakończenie wojny w Ukrainie na-
wet kosztem zwycięstwa Rosji. Na dużej kwietniowej konwencji 
prezydenckiej w Krakowie ze sceny poparli go Korwin-Mikke 
i Stanisław Michalkiewicz. Z informacji ze strony KKP wynika, 
że partia ma 41 okręgów, posiada młodzieżówkę – powołaną 
w 2022 r. Koronę Młodych. Wśród swoich zasobów politycz-
nych, oprócz trójki posłów, wymienia także dwójkę sołtysów 
i trzech radnych. Jest też tam pozycja „święci politycy”, wśród 
których znajdują się   m.in.  „święty Hermenegild, królewicz 
– katolik, zamordowany przez ojca-arianina”, „święta Jadwi-
ga Andegaweńska – król Polski”, „święta rodzina pierwszego 
króla Węgier” czy „dziewicza para cesarska – św. Henryk i św. 
Kunegunda”.

Co czeka Brauna

Bohater tego tekstu nie zmienia się od lat. Zmienia się za to oto-
czenie: klimat społeczny i krajobraz medialny. To, co kiedyś ścią-
gało Korwin-Mikkego i jemu podobnych pod próg wyborczy, 
teraz zapewnia całkiem szeroki krąg życzliwych odbiorców. 
Niszę, w której można wygodnie się urządzić.

Krytykowanie Brauna w mediach – od mainstreamu po prawi-
cę – choć słuszne, niewiele daje, gdy jego wyborcy nie wierzą me-
diom, a uzasadnienia dla swych poglądów szukają w internecie.

Kordon sanitarny wokół Brauna nie jest zresztą całkiem 
szczelny. Od narodowców z Konfederacji nie dzieli go aż tak wie-
le, nawet jeśli Bosak prostował kłamstwa o komorach gazowych.

Z kolei wiceprezes PiS Przemysław Czarnek, pytany o tę wypo-
wiedź, oznajmił, że jej nie słyszał. Nie wykluczył też współpracy 
z Koroną w przyszłej kadencji, podkreślając, że ma bardzo dobre 
relacje z jej posłami w obecnym Sejmie.

Brauna potępił natomiast Jarosław Kaczyński. Prezes PiS 
na platformie X napisał: „Wypowiedzi Grzegorza Brauna tylko 
potwierdzają, że działa on z obcej inspiracji na szkodę – bardzo 

poważną szkodę – naszego kraju”. Dla Nowogrodzkiej, czułej 
na punkcie relacji z USA, a w szczególności z proizraelskim Do-
naldem Trumpem, wszelkie skojarzenia z antysemickim Brau-
nem są niemile widziane. Był to zresztą podobno jeden z tematów 
niedawnej rozmowy Kaczyńskiego z Szymonem Hołownią.

Część polityków PiS uważa, że partia Brauna nie ma szans 
przekuć obecnych sondażowych sukcesów na dobry wynik 
w wyborach. Że brakuje jej struktur, a kampania prezydencka 
– gdzie widać jedynie lidera – jest znacznie łatwiejsza do prze-
prowadzenia niż parlamentarna. Są jednak przykłady ugrupo-
wań, które forsowały próg wyborczy, nie mając wielu rozpozna-
walnych kandydatów – kiedyś Samoobrona, a ostatnio formacje 
Pawła Kukiza czy Ryszarda Petru.

Przyszłość Korony jest niewiadomą, na razie przypomina 
raczej pospolite ruszenie niż partię z prawdziwego zdarzenia 
ze sprawnymi strukturami. Musi rywalizować z PiS (któremu 
– jak wynika z exit poll w wyborach prezydenckich – Braun 
uszczknął trochę wyborców) i z Konfederacją, a być może przed 
wyborami parlamentarnymi powstanie jakiś kolejny prawico-
wy twór braunopodobny.

Są wszakże czynniki, które grają na Brauna – lęk przed 
uchodźcami, niechęć do Ukraińców, krytyka Izraela i jego po-
czynań w Strefie Gazy, pamięć o lockdownach, strach przed 
szczepionkami. Braun karmi się tymi wszystkimi strachami 
i na nich się buduje. I nawet jeśli jego własną karierę polityczną 
przerwie prawomocny wyrok za któryś z ekscesów (co w per-
spektywie dwóch lat wydaje się mało prawdopodobne), wyglą-
da na to, że po prawej stronie sceny pojawiła się przestrzeń dla 
siły radykalnej – antyunijnej, antyzachodniej, skrajnie kon-
serwatywnej i ledwie skrywającej prorosyjskość. Dla jej wy-
borców nawet Konfederacja, nie wspominając o PiS, jest zbyt 
establishmentowa i zbyt miękka. Zadomowienie się Korony 
na scenie politycznej – co pokazała kampania prezydencka i to, 
jak do Mentzena podchodzili politycy PiS i KO – ściąga zresztą 
Konfederację w stronę centrum, oswaja z nią. Braun, nawet jeśli 
padnie na którymś wirażu, może odegrać ważną rolę w przemia-
nie sceny politycznej.

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI©
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„Nasi chłopcy”, wystawa w Muzeum Miasta Gdańska, pokazuje Kaszubów  

w niemieckich mundurach w czasie drugiej wojny światowej. Wzbudziła wielkie emocje  

i dyskusję, a raczej awanturę, wokół skomplikowanych wątków polskiej historii.

Nasi i oni

MARTYNA BUNDA 

O
rozgłosie, jaki wywołała ta 

wystawa, zapewne zadecy-

dował tytuł, a dokładnie jego 

pierwszy człon. „Nasi chłopcy. 

Mieszkańcy Pomorza Gdań-

skiego w  armii III Rzeszy”, napisano 

na plakatach pokazujących nastolatka 

w niemieckim mundurze. „Stąd tylko krok 

do stwierdzenia, że skoro nasi chłopcy byli 

w armii III Rzeszy, to my odpowiadamy 

za drugą wojnę światową” – zawyroko-

wano   w  TV Republika. W podobnym to-

nie odezwali się prezydent Andrzej Duda, 

nazywając wystawę moralną prowokacją, 

i  część posłów PiS (wśród nich prezes 

partii Jarosław Kaczyński czy jej polityk 

Mariusz Błaszczak), alarmujący, że wysta-

wa wpisuje się w niemiecką politykę histo-

ryczną. Dołączył nawet minister obrony 

narodowej Władysław Kosiniak-Kamysz, 

pisząc, że wystawa nie służy polskiej po-

lityce, i rzecznik rządu, dodając, że jest 

nieakceptowalna. Inni komentatorzy z de-

mokratycznej strony sceny politycznej 

wspominali z przekąsem, że oto muzeum 

polało wodę na młyn wyznawcom partii 

Kaczyńskiego, chcącym wierzyć w „Tuska 

Niemca”. Odezwało się nawet Muzeum Po-

wstania Warszawskiego z komentarzem 

fotografią dwóch młodych powstańców, 

z podpisem: „Nasi chłopcy”; w domyśle – ci 

tak, tamci nie.

Kilka dni po otwarciu wystawy przed 

wejściem do muzeum stała już ponad 

setka osób. Syn i  synowa Macieja Pła-

żyńskiego (kiedyś współzałożyciela Plat-

formy, potem w PiS; zginął w katastrofie 

prezydenckiego samolotu w Smoleńsku) 

krzyczeli z megafonów, że wystawa to hań-

ba. Skrzynkę mailową muzeum zasypały 

obraźliwe wpisy, w tym powtarzający się 

motyw o „naszych chłopcach” strzelają-

cych do Polaków i co folksdojczom z mu-

zeum powinny zrobić owczarki niemiec-

kie. Inwektywy posypały się nawet wobec 

osób na fotografiach – nieżyjących już, 

często od ponad 70 lat, ofiar drugiej wojny, 

a słowo „zdrajcy” w tym kanonie było jed-

nym z najłagodniejszych. Muzeum Miasta 

Gdańska, żeby zapewnić bezpieczeństwo 

eksponatom – i pracownikom – zatrudni-

ło dodatkową ochronę. ©
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Tymczasem list otwarty w obronie wy-
stawy (i prezentowanego na niej punktu 
widzenia) opublikowało grono ponad 
50 profesorów i naukowców zajmujących 
się polską pamięcią; historycy, socjologo-
wie, literaturoznawcy, politolodzy, ludzie 
kultury. Osoby związane z najważniej-
szymi polskimi muzeami i instytutami 
historycznymi: POLIN, Muzeum II Wojny 
Światowej, Europejskim Centrum Solidar-
ności, Instytutów Studiów Historycznych 
oraz Studiów Politycznych PAN. Waż-
nym wątkiem listu jest konstatacja, o ja-
kim właściwie doświadczeniu mówimy: 
bo przecież nie marginalnym, lokalnym. 
Wcielonych przymusowo, ze złamaniem 
ówczesnego prawa (konwencji haskiej), 
do niemieckiej armii było ok. 2 mln ludzi. 

Więcej niż co czwarty zginął. Ci, którzy 
wrócili, nierzadko doznawali szykan 
od nowego państwa. Ci, którzy zdezerte-
rowali, nierzadko narazili na śmierć swo-
je rodziny. Spośród żołnierzy Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie ponad jedną trze-
cią stanowili dezerterzy z Wehrmachtu.

Tamci chłopcy

Wystawa „Nasi chłopcy” powstawała 
przez dwa lata; nie tyle ją wymyślono, 
ile wyrosła z innej, wcześniejszej, o wy-
mownym tytule „Wolę o tym nie mówić”. 
W 2023 r. historycy sięgnęli do kilku wąt-
ków, przez lata szczególnie mocno tabu-
izowanych. Najważniejsze wydawało im 
się zmilczane za czasów PRL doświadcze-
nie powszechnych zbiorowych gwałtów 
żołnierzy Armii Czerwonej na Pomorzan-
kach, ale pokazano też inne trudne tema-
ty: ukrywanie niemieckich korzeni, brak 
prawa do języka czy nazwiska – przepisy-
wanego dziesiątki razy, na różne sposoby, 
przez kolejne systemy państwowe. Był 
wątek kradzionych i wywożonych w głąb 
Niemiec dzieci, wreszcie dramat rocznika 
1946, dzieci masowo rodzonych z niezna-
nego ojca.

Było też nawiązanie do „dziadka z Wehr- 
machtu”. Wstydliwie ukrywanych zdjęć 
bliskich w nie takich mundurach, choć 
przecież służba w Wehrmachcie nie była 
na Kaszubach wyborem, a ofiary odmów 
(także odmów członka rodziny) czy de-
zercji, skazywane na śmierć czy obóz 
koncentracyjny przez Niemców, można 
liczyć w dziesiątkach tysięcy. Terror w tej 
części Polski, licząc od samego początku, 
od „krwawej jesieni 1939”, był znacznie 
większy niż w Generalnej Guberni. Woj-
na wobec cywili – znacznie brutalniejsza.

Tamtej pierwszej wystawie towarzyszy-
ły spotkania i dyskusje. A muzealników 
uderzyło to, jak mocno wśród trudnych 
wątków wybrzmiewa właśnie „dziadek 
z Wehrmachtu”. Na przykład historia zdję-
cia rodzinnego, na którym ktoś niewpraw-
nie zamalował atramentem niewłaściwy 
mundur. Powielono je na specjalnym stan-
dzie, a puste miejsce po mundurze można 
było pokolorować, jak kto chciał. Owo pro-
ste, wydawałoby się, ćwiczenie z metafory 
wywołało zaskakująco silną reakcję zwie-
dzających; łzy, rozgoryczenie, przełykaną 
złość, czasem szloch.

Pod wpływem tamtej wystawy Pomo-
rzanie zaczęli przynosić do muzeum 
własne rodzinne pamiątki – wydobyte 
z najgłębszych szuflad zdjęcia albo listy. 

Tak właśnie rodzili się „Nasi chłopcy”, nie-
zwykle osobista ekspozycja. – Pomyślana 

jako uwolnienie tych zbiorowych emocji. 

Ale przede wszystkim jako wystawa mery-

toryczna. Opowiadająca o tym, skąd i dla-

czego Kaszubi, Kociewiacy, inni Pomorza-

nie wzięli się w Wehrmachcie, pokazująca 

cenę, jaką płacili zarówno za służbę, jak 

i za odmowę – opowiada Janusz Marsza-
lec, historyk z Muzeum II Wojny Świato-
wej i jej współtwórca wraz z Andrzejem 
Hoją. – Wiedzieliśmy, że wystawa może 

budzić kontrowersje. Zdawaliśmy sobie 

sprawę, że może być łatwym celem dla osób 

liczących na polityczne łupy, stąd ze zrozu-

mieniem odnosiliśmy się np. do sytuacji, 

gdy tuż przed jej otwarciem darczyńcy 

wciąż nie byli pewni, czy są gotowi pokazać 

publicznie historię swojej rodziny, w takich 

wypadkach byliśmy gotowi nawet na wyco-

fanie eksponatów, co jednak nie nastąpiło.

Ale nie spodziewaliśmy się aż takiej nagon-

ki. Również na samych bohaterów wystawy, 

wyzywanych od zdrajców czy nazistów przez 

ludzi, którzy nie musieli w życiu dokonywać 

takich wyborów i którzy nawet tej wystawy 

nie poznali.

A  jeśli chodzi o  meritum, niezwykle 
ważnym elementem są teksty: omawiające 
liczby, kontekst, opisujące sytuację na Po-
morzu, odmienną, gorszą od tej w Gene-
ralnej Guberni. Wśród eksponatów są 
np. pamiątki po Edmundzie Tyborskim, 
zgilotynowanym w Kolonii dezerterze 
z Wehrmachtu, który chciał iść do party-
zantki w Borach Tucholskich, ale nie zdo-
łał. Albo po Stachu Focie, harcerzu ze Sta-
rogardu, który posłany z Wehrmachtem 
do Francji pracował dla tamtejszego 
ruchu oporu. Po Janie Wałaszewskim, 
konspirującym w  Holandii, i  Antonim 
Górskim, walczącym we włoskiej par-
tyzantce. Po Henryku Bajduszewskim, 
żołnierzu Polskich Sił Zbrojnych, który 
martwił się, że nie zdąży na front, bo woj-
na się skończy.

Bracia albo przyjaciele, w  jednej bi-
twie, w dwóch różnych mundurach, to też 
się wydarzało. Nie tylko we wpływowej 
kaszubskiej rodzinie von Krokov. Ponad 
80 tys. Pomorzan, Ślązaków, Wielkopolan, 
Mazurów zdezerterowało z Wehrmachtu 
i dołączyło do wojsk polskich, skąd strze-
lali do swoich sąsiadów. Na gdańskiej 
wystawie znalazły się np. zdjęcia Ambro-
żego Bruskiego – który w 1944 r. zginie 
jako marynarz Kriegsmarine – z bratem 
Alojzym Bruskim, legendarnym „Gra-
bem”, dowódcą partyzantki z Borów 
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Tucholskich, zabitym przez komuni-
stów w  1946  r. Brunon Kitowski pisał 
z frontu do przyjaciela, że wie już, że tam-
ten przeżył, i bardzo się cieszy, bo po nie-
mieckiej stronie musiało być straszliwie, 
skoro „my tak napier…lali tych Szwabów, 
że zrobiliśmy im prawdziwe piekło”.

Ale są też fotografie bardzo młodych 
chłopców, ustawione w  szeregach jak 
wojsko. Niektórzy wyglądają na dzie-
ci. Dla wielu zdjęcie w mundurze było 
pierwszym i  często ostatnim w  życiu. 
Protestujący przed budynkiem muzeum 
krytycy zarzucają historykom, że niektó-
rzy chłopcy na fotografiach są uśmiech-
nięci. – Jakby nie mieli 17 lat i nie chcieli 

wyglądać korzystnie na zdjęciu, które mogą 

pozostawić rodzinie – opowiada prof. Mi-
łosława Borzyszkowska-Szewczyk z Uni-
wersytetu Gdańskiego. – Cóż, wszystko, 

co się wydarza w  Gdańsku, ma wymiar 

polityczny, taki nasz los. Ale też sytuacja, 

którą obecnie obserwujemy, to w moim od-

czuciu konsekwencja stawiania na prostą 

opowieść w polityce pamięci, edukacji, ale 

też kulturze popularnej. A rzeczywistość 

nie jest czarno-biała, jest złożona, prawdę 

odnajdujemy w szarościach.

Profesor w reakcji na oblężenie mu-
zeum przez przeciwników wystawy zwo-
łała ad hoc grupę kaszubskich intelektu-
alistów i aktywistów. Gdy na zewnątrz 
rozlegały się krzyki, weszli pomiędzy 
protestujących, namawiając do spokoj-
nej rozmowy i obejrzenia ekspozycji.  
– I w niektórych przypadkach udało nam 

się przekonać protestujących. Wywołać 

re�eksję, zrozumienie, wizytę na wystawie. 

A w efekcie nawet łzy – dodaje prof. Bo-
rzyszkowska-Szewczyk. – Były to zwykle 

osoby ze starszego pokolenia, przywiedzione 

na protesty przed muzeum przez ogromne 

emocje. W  przeciwieństwie do krzyczą-

cych przez megafony polityków, po których 

żadnych osobistych emocji nie było widać, 

i którzy krzyczeli tylko dlatego, że znalazł się 

dobry pretekst, żeby przyznać sobie prawo 

do dzielenia, kto jest Polakiem, a kto nie.

Odbijanie historii

A jednak atakująca wystawę prawica 
dobrze wyczuła, że za zwrotem „Nasi 
chłopcy” kryje się coś jeszcze: nuta, któ-
ra z nacjonalistycznej perspektywy jest 
groźna, bo podważa narodowe monoli-
ty, a  jednocześnie wywołuje ogromne 
emocje. Wykuwa nową definicję pojęcia 
„polski patriotyzm” i kto wie, jak szeroko 
rozleje się ten punkt widzenia?

W tym samym 2023 r., gdy Muzeum 
Miasta Gdańska pokazywało wystawę 
poświęconą tabu, na rynku ukazała się 
głośna książka Stasi Budzisz „Welewet-
ka, jak znikają Kaszuby”. Autorka roz-
prawia się w  niej w  bardzo przekonu-
jący dla Kaszubów sposób z wpisanym 
w kaszubską historię – i tożsamość – po-
czuciem wstydu. Ów wstyd wmawiano 
Pomorzanom zarówno za kanclerza 
Bismarcka, jak i za czasów przysłanych 
w dwudziestoleciu międzywojennym na-
uczycieli z Wilna czy Warszawy (którzy 
 kaszubskojęzycznym dzieciom w nowo 
ogłoszonej Polsce zrobili doprawdy pru-
ską, bardzo brutalną szkołę). Wmawiano 
go w PRL, który – podobnie jak prawica 
– wciąż węszył opcję niemiecką. A współ-
cześnie na tej nucie gra Kościół katolic-
ki, z  roku na rok coraz jawniej wrogi 
np. wobec języka kaszubskiego w liturgii. 
Na spotkaniach autorskich wokół „We-
lewetki” wątek zawstydzania Kaszubów 
– właśnie z powodu ich języka, ale też od-
mienności doświadczenia – wywoływał 
równie ogromne emocje co zamalowane 
zdjęcie na wystawie „Wolę o  tym nie 
mówić”. Ów bardzo mocno wyczuwalny 
bunt, odbijanie narracji, odrzucanie tej 
narodowej, by zrobić miejsce na własną, 

to jeden z silniejszych procesów wyda-
rzających się dziś na Kaszubach. (Notabe-
ne, gdy Stasia Budzisz wypowiedziała się 
na  Facebooku, wspierając wystawę, rów-
nież   na jej skrzynkę spłynęły inwektywy 
i groźby, pośród których „golenie głowy” 
to jedna z łagodniejszych).

Tymczasem wątek „dziadka z  Wehr-
machtu” wyjątkowo dobrze wplata się 
w  narrację narodową. – Jeśli ktoś traci 

władzę, chce ją odzyskać, wtedy mobiliza-

cja na fali nacjonalistycznego wzburzenia 

jest bardzo wydajna – mówi prof. Cezary 
Obracht-Prondzyński, historyk i socjolog. 
– Zawłaszczenie dla siebie prawa, by mó-

wić, kto jest „nasz”, a kto „nie nasz”, czyli 

wrogi, to bardzo ważny spór o władzę sym-

boliczną, który stał się sporem politycznym.
Co znamienne, otwarta właśnie w Gdań-

sku wystawa nie jest pierwszą pokazują-
cą podobne treści. Zbliżone w wydźwięku 
ekspozycje pojawiały się już w Bydgosz-
czy czy Toruniu. Wydano na ten temat 
co najmniej kilkanaście książek, histo-
rycznych bądź popularyzatorskich. Tyle 
że żadna wcześniejsza nie była ekspono-
wana w Gdańsku.

A wątki ujęte na wystawie są groźne dla 
nacjonalistycznej polityki również z tego 
powodu, że stawiają publiczność przed ©
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pytaniami podważającymi nie tylko po-

dział na Polaków – nie-Polaków, ale też 

na bohaterów i niebohaterów. – Co więcej, 
kaszubska narracja jest przeciwieństwem 
uprawianej od lat przez prawicę gry w he-
roizację historii. Według tej drugiej opowie-
ści tylko my, Polacy, jesteśmy bohaterami, 
i nie ma opcji, żeby Polacy nimi nie byli 
– dodaje Cezary Obracht-Prondzyński. 

– Inni mają być nam wdzięczni. A nie są. 
Tak właśnie pokazuje się wyznawcom, kto 
jest obcy, kto jest nie nasz. Obcy, z różnych 
powodów obcy, nie może nas reprezento-
wać. Tusk jest nielegitymizowany, bo „jest 
Niemcem”. Bodnar – bo „jest Ukraińcem”. 
Ktoś jest Żydem, ktoś gejem. Ubekiem… 

Uważne obejrzenie wystawy „Nasi 

chłopcy” dobitnie uzmysławia absur-

dalność takich podziałów i  oskarżeń. 

„Co byście wtedy zrobili, cholerni »patrio-

ci«? Strzelilibyście sobie w głowę z pieśnią 

na ustach? Czy wybralibyście rozszerzo-

ne samobójstwo? Czy założylibyście ten 

cholerny mundur, starając się pudłować 

w czasie bitwy? Czy starając się nie pu-

dłować, żeby przetrwać? Czy starając się 

jak najszybciej trafić do alianckiej niewo-

li?” – pisze na swoim Facebooku Andrzej 

Stelmasiewicz, gdański działacz społecz-

ny, marszand kultury, przedsiębiorca. „Nie 

zakrzykujmy tych pytań w imię Ojczyzny. 

Jesteśmy to winni także tamtym chłopcom, 

nosimy w polskim DNA także ich geny”.

Raz jeszcze milczeć

Z kolei skala reakcji na wystawę wyraź-

nie pokazuje, w którą stronę przesuwa się 

punkt ciężkości publicznego dyskursu. 

W 2005 r., gdy tuż przed wyborami Jacek 

Kurski, znany z wygłoszonego publicznie 

powiedzenia, że „ciemny lud wszystko 

kupi”, użył w tej walce wobec Donalda 

Tuska sloganu o „dziadku z Wehrmachtu”, 

w mainstreamie się oburzono. Ale skut-

ków oskarżenia nie dało się naprawić; Do-

nald Tusk, faworyt, wybory przegrał. Dziś 

w narrację Kurskiego wpisuje się nawet 

Kościół. Biskup Mering (ten sam, który 

odpisał Kaszubom, że nie są narodem, 

więc nie mogą używać w liturgii swojego 

języka, zarezerwowanego w Polsce dla Po-

laków) z Jasnej Góry przed publicznością 

skupioną wokół Radia Maryja straszył 

„pół-Niemcami, którzy nami rządzą”.

Ekspozycja mimo zakusów wielu polity-

ków, żeby ją usunąć, pozostaje na miejscu. 

Organizatorzy wystawy informują, że nie 

zmienią także jej tytułu. Wśród kaszub-

skich intelektualistów nie znajdzie się 

niemal nikt, kto by go krytykował, prze-

ciwnie – dla lokalnej narracji okazał się 

ogromnie ważny. A w sensie społecznym, 

lokalnym, na Pomorzu potoczył się kolej-

ny kamień, który wywołał lawinę. Relacji 

jest ogrom. Do internetu sypią się setki 

opowieści: o wehrmachtowych historiach, 

ale jeszcze bardziej o obłudzie oskarżeń, 

jawnej niesprawiedliwości, głupocie tych, 

których nie stać na pobieżne choćby po-

studiowanie tematu, na który postanowili 

się wypowiadać. Ta akurat narracja nie 

ma barw politycznych. Podzielają ją na-

wet osoby publicznie angażujące się we 

wspieranie PiS (i jednocześnie darczyń-

cy gdańskiej wystawy, którzy na potrzeby 

muzeum przekazali zdjęcia własnej rodzi-

ny – bo i takie przypadki mają miejsce). 

Proces zrzucania z ramion wmawianego 

wciąż Kaszubom wstydu przyspieszył, 

osiągając tempo dotąd nieznane.

Ale w sensie politycznym reakcja na wy-

stawę – a w zasadzie jej brak – nie wróży do-

brze. – Premier, prezydent miasta to osoby, 
które nie zabrały głosu. Co oznacza, że eska-
lowanie podziałów na naszych i onych będzie 
się pogłębiało – dodaje  prof. Obracht-Pron-

dzyński. – Eskaluje Grzegorz Braun, już 
goni go Konfederacja, z nią z kolei ścigać się 
będzie PiS, który też ma zakusy na wydaj-
ną politycznie rolę strażnika pamięci. Jeśli 
strona liberalna, demokratyczna, proeuro-
pejska myśli, że to przeczekają, przemilczą, 
że tutaj nie będzie walki, sporu o tożsamość, 
o pamięć, o to, kim jesteśmy i kto może kim 
być, to są w ciężkim błędzie. A jeśli myślą, 
jak Kosiniak-Kamysz, że zagrają w te same 
karty, tylko będą nieco bardziej kulturalni, 
to użyłbym jeszcze mocniejszych słów – bo lu-
dzie wezmą oryginał. Wolą to, co jest prościej, 
czyli radykalniej, powiedziane.

A  wówczas może się np. okazać, 

że 2025 r. był ostatnim, kiedy wystawa 

podobna do tej gdańskiej w ogóle mogła 

powstać. Niektóre zdjęcia trzeba będzie 

znów schować do najgłębszych szuflad. 

Raz jeszcze milczeć.
MARTYNA BUNDA

Wystawa stawia publiczność przed pytaniami 
podważającymi nie tylko podział na Polaków  

– nie-Polaków, ale też na bohaterów i niebohaterów. 
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Wywalczył w sądzie upadłość i nie spłacił milionów swoim 

dłużnikom, a potem sam dostał miliony od PiS i ułaskawienie 

od prezydenta. Robert Bąkiewicz – człowiek do zadań 

specjalnych Jarosława Kaczyńskiego.

Przedsiębiorca  
polityczny

ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK

W
ażny polityk PiS: – Andrzej 

Duda musiał w końcu uła-

skawić Bąkiewicza. Bo jak 

by to wyglądało, że najpierw 

chwali go jako wielkiego pa-

triotę za obronę granic, a potem musi on 

wykonywać polityczną karę. Choć wielu 

uważa Bąkiewicza za cwaniaka, to gest ła-

ski Dudy politycznie bardzo się nam opła-

ca. Prezydent czekał z tym półtora roku, 

ale teraz dokumenty podpisał już dzień 

po tym, jak minister sprawiedliwości 

Adam Bodnar odwiesił Bąkiewiczowi 

karę prac społecznych (po 30 godzin 

miesięcznie przez rok) i zapłaty 10 tys. zł.

To wyrok za poturbowanie na scho-

dach warszawskiego kościoła „Babci 

Kasi” demonstrującej po zaostrzeniu 

przez PiS prawa do aborcji. Jednak Duda, 

który wierzy, że jeszcze odegra na pol-

skiej prawicy jakąś rolę, co zresztą wy-

wołuje uśmiech politowania u ważnych 

polityków PiS, i tak w oczach Zbigniewa 

Ziobry wyszedł na miękiszona, co też ten 

wyraził publicznie. Bo ułaskawił Bąkie-

wicza tylko częściowo – od prac społecz-

nych, ale pieniądze zapłacić musi. Chyba 

ma z czego (choć sam twierdzi, że nie po-

siada dochodów), bo PiS go sowicie przez 

ostatnie lata opłacał. Bo i partii Jarosława 

Kaczyńskiego ma się to zwrócić.

Robert Bąkiewicz (rocznik 1976) dora-
stał w podwarszawskim Pruszkowie,  

w tej – jak mawiają lokalni – gorszej i za-

puszczonej części miasta. To stąd mafia 

pruszkowska miała kierować swoją 

działalnością. Bąkiewicz – jak sam o so-

bie mówi – był zwykłym dresiarzem, ale 

niektórych mafiosów znał z podstawów-

ki. Jego matka pochodzi z sąsiedniej wsi 

Reguły, a lokalsi mawiają, że gdzie kończą 

się Reguły, zaczyna się Pruszków. 

Ona zajmowała się domem, ojciec 

za komuny miał etat, a w latach 90. roz-

wijał drobną działalność gospodarczą. 

Roberta wychowywał ciężką ręką: „Jak 

dziecko wciąż pamiętam, gdzie pasek 

wisi”. Wspomina, że dla rodziców Okrą-

gły Stół był sukcesem: nastała wolność 

i  wreszcie będzie jak na Zachodzie. 

Uczył się w  pruszkowskim ogólniaku 

i grywał w okręgowym, a potem czwar-

toligow ym Zniczu Pruszków. W  tym 

samym, w  którym zaczynał o  ponad 

dekadę młodszy Robert Lewandowski. 

Bąkiewicz na boisku nie zrobił kariery. 

Poszedł na studia na prywatną warszaw-

ską uczelnię na handel zagraniczny. Nie ©
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postudiował za długo i  zatrudnił się 
u ojca.

Ożenił się z młodszą o cztery lata Syl-
wią, z którą znali się jeszcze z podsta-
wówki, i pod koniec lat 90. w Pruszkowie 
zarejestrowali małżeński biznes. Poszli 
w budowlankę, a dokładniej – jak opisy-
wała trzy lata temu „Gazeta Wyborcza” 
– „spółka zatrudniała grupkę Polaków 
i Ukraińców, którzy za pięć złotych na go-
dzinę robili wylewki betonowe, kładli 
tynki, malowali ściany”. Przez dekadę 
dobrze im szło, aż do pęknięcia bańki 
na rynku nieruchomości. Bąkiewicz 
chciał szybko i dużo, więc brał kredyty 
i otwierał składy budowlane. 

On sam tak publicznie wspominał ten 
czas: „Rzuciłem się w wir działalności 
gospodarczej i zachłysnąłem światem. 
Namiętnie goniłem za materializmem, 
ale nie mogłem go dogonić…”. I  dalej: 
„Dziś widzę, że chciałem tylko kasy, lecz 
całkowicie straciłem i  sferę duchową, 
i sferę rodzinną, nagle wszystko zaczęło 
się rozjeżdżać (…) Piramida postawiona 
na piasku zaczęła się walić. W tych latach 
2010–11 zacząłem szukać Boga, zacząłem 
się szczerze modlić”. Jednak w tych opo-
wieściach o nawróceniu człowieka finan-
sowego sukcesu brakuje dość istotnego 
elementu – bankructwa i  zostawienia 
na lodzie ponad stu wierzycieli.

Sprawę dokładnie trzy lata temu opi-
sała „GW” na podstawie akt z sądu go-
spodarczego. – Tamta historia pokazuje 

doskonale, jak Robert kombinuje dla kasy 

i to samo robi dziś w polityce, ale kreując się 

na obrońcę narodowych wartości – mówi 
osoba związana z Ruchem Narodowym. 

W  największym skrócie ta historia 
wygląda tak. Kiedy w 2008 r. na kontach 
małżeńskiej spółki zaczęły pojawiać się 
zaległości, to podzielili firmę, a  nową 
o podobnej nazwie zarejestrowali tylko 
na Sylwię. I podpisali intercyzę. To podob-
no ograny numer: ktoś ma długi na zle-
ceniach ze starej firmy, nad którą wisi 
komornik, to nowe zlecenia przyjmuje 
na drugą. Ale to nie wystarczyło na długo, 
bo i nowa spółka szybko przestała być wy-
płacalna. Jak opisali dziennikarze front-
story.pl, Bąkiewiczowie musieli zastawić 
dom w Pruszkowie i zwolnić pracowni-
ków. Potem zarejestrowali trzecią firmę. 
Pod koniec 2010 r., aby zabezpieczyć się 
finansowo, wnieśli pozew o  rozwód 
bez orzekania o winie, a chwilę później 
o upadłość likwidacyjną ich firm. Dom 
w Pruszkowie przepisali na małoletnią 

córkę, a  po rozwodzie urodziły im się 
jeszcze dwie.

20 stycznia 2016 r. sądowy wydział dla 
spraw upadłościowych, który zarejestro-
wał ponad 150 (!) zgłoszeń od wierzycieli 
pruszkowskich spółek Roberta i Sylwii 
umorzył w całości zobowiązania upadłe-
go Bąkiewicza. Od tej chwili nie musiał ich 
spłacać. Z akt sądowych, do których do-
tarła „GW”, wynika, że miał co najmniej 
6 mln zł długów. Sześć lat później dostanie 
od rządu PiS miliony do wydania.

Polityczna kariera Roberta Bąkie-
wicza układała się podobnie do tej 
w  budowlance. W  2015  r. mocno in-
westował w  Obóz Narodowo-Rady-
kalny. Jesienią, po deklaracji premier 
Kopacz o przyjęciu uchodźców, współ-
organizował w Warszawie manifestację  
„Polacy przeciw imigrantom”. Jego znajo-
mości z kibicami, a także z klubami „Gazety  
Polskiej”, przydał y się, by ściągnąć 
do Warszawy ok. 10 tys. ludzi. Potem ta-
kich marszy, w których Bąkiewicz przez 
megafon dyrygował okrzykami w stylu 
„Śmierć wrogom ojczyzny!”, przeszło 
przez różne miasta w  Polsce kilkana-
ście. Bąkiewicz został członkiem zarzą-
du ONR.

Niedługo potem, w 2017 r., objął stery 
Stowarzyszenia Marsz Niepodległo-
ści – głównego organizatora obchodów 
11 listopada. Szybko doszło do konfliktów, 
bo już w 2018 r. stowarzyszenie organizo-
wało marsz na 100. rocznicę odzyskania 
niepodległości, w  którą zamierzał się 
zaangażować rząd Mateusza Morawiec-
kiego. – Asertywnie chcieliśmy negocjować 

z  rządem. Robert by im wszystko oddał 

– tłumaczy uczestnik zdarzeń.
Wśród narodowców ostro recenzo-

wano prezesurę Bąkiewicza: zdrajca. 
I to podwójny, bo byli współpracownicy 
zarzucali mu próbę przejęcia organiza-
cji na własność – współkierowały nią 
Młodzież Wszechpolska, ONR i  Ruch 
Narodowy – a także gotowość do sprze-
dania się Jarosławowi Kaczyńskiemu. 
Spór trwał do 2023 r. Dopiero wówczas 
stronnictwo antybąkiewiczowskie uzy-
skało większość i odsunęło go od kiero-
wania stowarzyszeniem.

Jak słyszymy wśród narodowców, 
sprzątanie po Bąkiewiczu trwa do tej 
pory. – Odzyskiwanie kontroli nad nie-

ruchomościami zakupionymi przez Straż 

Marszu i dostępami do mediów społecz-

nościowych, spłacanie długów. Nie wiem, 

czy niektóre sprawy nie ciągną się do dziś 
– tłumaczy osoba znająca kulisy audy-
tów. Marcin Białasek, członek zarządu 
Stowarzyszenia Marsz Niepodległości, 
publicznie stawia pytania o  praktyki 
byłego prezesa: fikcyjny wynajem sprzę-
tu, fikcyjne zatrudnienia czy wypłatę 
200 tys. zł na zaliczki, które miały nie 
zostać nigdy rozliczone.

W 2018 r. Bąkiewicz pierwszy raz po-
stanowił sprawdzić swoją polityczną po-
pularność. Wystartował na prezydenta 
Pruszkowa, strasząc „napływem imi-
grantów, próbami wprowadzenia mul-
tikulturyzmu, zderzeniem cywilizacji”. 
Proponował wyemitowanie przez Prusz-
ków lokalnej waluty, za którą można 
by kupować jedynie w granicach miasta. 
Nie pomogło ani hasło „Nie bój się zmia-
ny na lepsze”, ani obecność znanego już 
Krzysztofa Bosaka na skromnej konwen-
cji wyborczej. Bąkiewicza na prezydenta 
poparło 1180 osób – zaledwie 4 proc.

W tym czasie Bąkiewicz tworzy Me-
dia Narodowe – najpierw portal i profile 
w mediach społecznościowych, a od 2023 r. 
koncesjonowaną telewizję. Na ich pokład 
trafiają ci, z którymi opuścił zarząd ONR, 
Tomasz Kalinowski oraz Michał Jelonek, 
a także Paweł Kryszczak (obecny koor-
dynator Roty Niepodległości). TV była fi-
nansowana z Funduszu Sprawiedliwości, 
który podlegał ministrowi Zbigniewowi 
Ziobrze. Od 5 czerwca do 30 listopada 
2023 r. trafiło do niej w sumie 200 tys. zł. 
Nawet wtedy, gdy Bąkiewicz kandydował 
do Sejmu z list PiS w 2023 r., z przydziału 
ziobrystów. Rozmówcy POLITYKI przy-
znają, że MN były ważnym projektem, 
a jednocześnie symbolem konszachtów 
Bąkiewicza z PiS. Jednym z udziałowców 
telewizji został były senator PiS Waldemar 
Bonkowski. Politycy Ruchu Narodowego 
oceniają, że MN ostatecznie zostały „zaora-
ne”. A milionowe dotacje poznikały.

Ile Bąkiewicz tych dotacji dostał 
za rządów PiS, trudno policzyć. Ciągle 
na organizacje z nim powiązane płynęły 
jakieś pieniądze. Wiadomości ze skrzyn-
ki mailowej szefa KPRM Michała Dwor-
czyka, opublikowane przez Poufną Roz-
mowę, potwierdzają, że PiS zawiązał 
z  Bąkiewiczem polityczno-finansowy 
deal. Dworczyk dwa dni po pierwszej 
turze wyborów prezydenckich w 2020 r. 
(rozstrzygnęła, że w drugiej spotka się 
Duda z Trzaskowskim) miał ustalić z Bą-
kiewiczem warunki współpracy.
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W zamian za organizację demonstracji 
przed warszawskim ratuszem i na szlaku 
kampanii Trzaskowskiego Bąkiewicz za-
żądał m.in. oddania jego ludziom stano-
wiska wiceszefa w Instytucie Dziedzic-
twa Myśli Narodowej. I tak zastępcą dyr. 
Jana Żaryna, odpowiedzialnym za Fun-
dusz Patriotyczny, został Andrzej Tur-
kowski, zaufany Bąkiewicza.

S t ra ż  Na ro d ow a  B ą k i ew i c z a  z a  
1,7  mln zł z  Funduszu Patriotycznego 
nabyła w  otwockim Soplicowie posia-
dłość o powierzchni 9 tys. m kw. ze sty-
lizowanym dworkiem, budynkami go-
spodarczymi oraz pięcioma domkami 
letniskowymi. Wcześniej był to ośrodek 
wypoczynkowy położony w lesie na ob-
szarze Mazowieckiego Parku Krajobra-
zowego. Kolejną dotację w  wysokości 
450 tys. zł Bąkiewicz otrzymał na remont 
posiadłości i wyposażenie, w tym w pom-
pę ciepła i  instalację do oczyszczania 
ścieków, jednak zamiast tego zakupiono 
„sprzęt do studia telewizyjnego i robie-
nia relacji w plenerze”. W budynku mieli 
zamieszkać uchodźcy z Ukrainy, których 
przy innych okazjach Bąkiewicz oskar-
żał, że otrzymują od państwa polskiego 
przywileje „zarezerwowane dla obywa-
teli Polski”. Z KPRM na pomoc uchodźcom 
wojennym w 2022 r. otrzymał 264 tys. zł.

Bąkiewicz był lub jest wciąż powią-
zany z kilkoma organizacjami. Jego 
dawni współpracownicy, którzy chcą po-
zostać anonimowi, mówią wprost o pralni 
grantów i karuzeli dotacyjnej. Powiąza-
ne z nim Andegavenum dostało 560 tys. 
zł z  Funduszu Patriotycznego na dwa 
projekty: „Katolicka myśl społeczna: po-
mniki, przykłady, kierunki rozwoju dla 
Polski” i „Tradycja katolicka dla wszyst-
kich: pomniki myśli i żywe przykłady”. Jej 
prezes Wojciech Golonka zlecił sam sobie 
wykonanie części usług i zarobił 80 tys. 
zł. NIK uznała to za niedopuszczalne. 
Inne organizacje powiązane z Bąkiewi-
czem, które dostały pieniądze z Funduszu 
Patriotycznego, to m.in. Stowarzyszenie 
Straż Narodowa (prawie 2,5 mln zł), Sto-
warzyszenie Roty Marszu Niepodległości 
(ponad  680 tys.zł), Stowarzyszenie Patrio-
tyczne Siedlce (910 tys. zł).

– Dlaczego Bąkiewicz dostawał tyle pie-

niędzy? Bo PiS nie miał zmapowanego śro-

dowiska. Nikt Bąkiewicza wśród narodow-

ców już dawno nie szanował – tłumaczy 
polityk związany ze Stowarzyszeniem 
Marsz Niepodległości.

Byli koledzy patrzą na jego aktywność 
z  politowaniem. Dziś spoiwem działal-
ności Roberta Bąkiewicza jest Stowa-
rzyszenie Rota Niepodległości. Nazwa 
nieprzypadkowo kojarzy się z bliźniaczo 
podobnym Marszem Niepodległości. 
– Po rozłamie w  ONR założył stowarzy-

szenie ONR ABC – wspomina z rozbawie-
niem polityk Konfederacji. Podobieństw 
jest więcej, bo pod Rotę podlega Straż 
Narodowa (zbieżność ze Strażą Marszu 
Niepodległości). Organizację utworzono 
w 2020 r. w odpowiedzi na wezwanie Ja-
rosława Kaczyńskiego, kiedy zaczęły się 
protesty kobiet po wyroku trybunału Julii 
Przyłębskiej. „Musimy bronić polskich ko-
ściołów za każdą cenę. Wzywam wszyst-
kich członków PiS i wszystkich, którzy 
nas wspierają, do tego, by wzięli udział 
w obronie Kościoła” – apelował Jarosław 
Kaczyński w specjalnym oświadczeniu 
w październiku 2020 r., widząc, że fala 
protestów zagraża jego rządom. Grupy 
Bąkiewicza „broniły”, co w przypadku 
lidera zakończyło się wyrokiem i ułaska-
wieniem przez prezydenta Dudę.

Strona Straży Narodowej informuje, 
że zrzesza ludzi, „którzy pragną stać 
na straży ładu wyznaczanego przez re-
guły prawa rzymskiego, etyki chrześci-
jańskiej i greckiego stosunku do prawdy”. 
Na dole widnieje informacja o dofinanso-
waniu ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego oraz Fundu-
szu Patriotycznego. Ostatnia aktywność 
to relacja z organizacji obchodów powsta-
nia warszawskiego w 2023 r. – dwa i pół 
miesiąca przed utratą władzy przez PiS.

Ciekawiej prezentuje się strona Roty, 
na której codziennie publikowane są ma-
teriały promujące Bąkiewicza, najnowsze 
projekty oraz wypowiedzi nieprzychyl-
nych mu polityków PO i Lewicy. Aktu-
alności są zdominowane przez doniesie-
nia o Ruchu Obrony Granic. – To mistrz 

autopromocji i  sprawiania wrażenia, 

że porwał tłumy. Rotę prowadzi z dwoma 

kolegami – twierdzi poseł Konfederacji, 
pytany, czy patrole Bąkiewicza stanowią 
polityczne zagrożenie. – Jak organizowali-

śmy Straż Marszu, to zmobilizował 20 osób. 

Dla porównania Młodzież Wszechpolska 

i Ruch Narodowy po 200.

W środowisku narodowców mało kto 
ma do powiedzenia o nim coś pozytyw-
nego. Dominuje opinia, że nie da się z nim 
współpracować i  ma parcie na szkło. 
Konfederaci nie obawiają się konkuren-
cji Bąkiewicza. – Na granicy z Niemcami 

działają posłowie PiS, Konfederacja, grupy 

kibicowskie, Patrole Obywatelskie, grupy 

patriotyczne. 

Środowisko wolnościowców Sławo-
mira Mentzena na hasło „Bąkiewicz” re-
aguje ziewaniem. Dla nich gra nie tylko 
w znacznie gorszej lidze, ale wręcz w inny 
sport. – Człowiek mem z beznadziejnym 

wizerunkiem. Nikt go nie traktuje poważ-

nie, bo nie ma zaplecza i przytula się z PiS. 

Jest głośny, ale Matecki też jest i co z tego? 
– pyta poseł Nowej Nadziei. W  partii 
aktywność Ruchu Obrony Granic nie 
jest tematem dyskusji, bo pisowskie pró-
by oskrzydlenia Konfederacji oceniają 
jako „słabe”. Zdanie na temat Bąkiewicza 
mają podobne do kolegów narodowców. 

Członkowie Ruchu Narodowego 
nie chcą rozmawiać o  Bąkiewiczu 
pod nazwiskiem. Tłumaczą, że tylko 
na to czeka, żeby zrobić sobie rekla-
mę. Nie chcą mieć z nim nic wspólnego, 
bo zdradził prawicowe ideały (także ata-
kiem na Straż Graniczną) szkodzi środo-
wisku. Jednocześnie podkreślają, że nie 
wróżą mu wielkiej przyszłości. – Kreuje-

cie go w mediach na jakieś wielkie zagro-

żenie i symbol złych narodowców. A to jest 

po prostu oszust i demagog – wyznaje obu-
rzony narodowiec.

Ale dla prezesa Kaczyńskiego liczy się 
polityczny zysk i dlatego będzie inwesto-
wać w Bąkiewicza. Został ogłoszony bo-
haterem PiS, a 9 lipca wystąpił w Sejmie 
na posiedzeniu parlamentarnego zespołu 
Ruchu Obrony Granic, w którym zasiada 
wiceprezes PiS Przemysław Czarnek. 
Nasi rozmówcy z partii mówią, że jego 
głównym atutem jest to, że groźnie wy-
gląda (a wiadomo, że prezes docenia po-
stawnych mężczyzn) i nie ma hamulców. 
– Większość ludzi z ROG to działacze PiS, 

to nasze zbrojne ramię. Bąkiewicz daje 

temu tylko twarz, a potem my damy mu 

wystartować do Sejmu – mówi poseł PiS. 
Z  badania pracowni Opinie24 sprzed 
tygodnia wynika, że wśród sekundują-
cych działalności Bąkiewicza na granicy 
przeważają mężczyźni głosujący na Kon-
federację (61 proc.) i PiS (55 proc.) – Nam 

wybory prezydenckie wygrali właśnie ci 

mężczyźni i  Robert Bąkiewicz ma nam 

pomóc wyrwać Kon�e choćby 2 czy 3 proc. 

w wyborach parlamentarnych w 2027 r. 
– mówi ważny polityk PiS. I dlatego Bą-
kiewicz dostanie dobre miejsce na listach. 
Lepsze niż dwa lata temu w Radomiu.

ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK
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Granica polsko-litewska to nowy front walki 

władzy z nielegalnymi imigrantami. W modzie 

i powszechnym użyciu jest tu ministerialny 

slogan: „Przejścia nie ma!”.

lipca 2025 r. wróciły kontrole. Na parkingu po pol-
skiej stronie, w Budzisku, stanął blaszany konte-
ner i namiot Straży Granicznej. Pracują nowiutkie 
generatory prądu. Służby dbają o efekt wizualny, 

swoje radiowozy ustawiły na przejściu niemal wszystkie z nich. 
Z daleka widać niebiesko migające koguty policyjne. 

Ruch z Litwy zwalnia, mundurowi kanalizują go w jedną wąską 
linię. Trzeba czekać. Żadnych wyrywek, sprawdzają wszystkich 
– nawet najmniejsze samochody z bagażnikami, w których nie 
zmieściłby się człowiek. Kontrole przeprowadzają głównie funk-
cjonariuszki, młode uśmiechnięte kobiety. Łagodzą obyczaje, gdy 
trafi się nerwus. Mówią: staramy się, takie mamy rozkazy.

Przyznają, że głównie spotykają się ze zrozumieniem ze strony 
podróżnych. Czasem tylko komuś się uleje – zaklnie, że traci czas 
na polityczne cyrki. Albo wybuchnie, że „wszystko przez ciapa-
tych”. W podobnych sytuacjach należy profesjonalnie milczeć.

Liczby

Język rozpala się tym bardziej, im bliżej zwyczajnego obywa-
tela pogranicza – ciapaki, hordy, dzicz, gwałciciele, darmozjady, 
złodzieje miejsc pracy. Już jak zwykle chłopcy z Konfederacji ko-
rzystają na fermencie – porozklejali na ulicach Suwałk i słupach 
w wioskach straszące ludzi plakaty, wzywają na wiec przeciwko 
imigrantom. Prościutki przekaz pod publikę, jak z bajki o ludo-
żercach: Arab w turbanie wściekle wrzeszczy, Murzyn groźnie 
szczerzy zęby. Wiosną Suwałki protestowały przeciwko otwarciu 
w mieście Centrum Integracji Cudzoziemców, ulotki rozdawano 
nawet w kościele.

Jednak to nic nowego na wschodzie Polski – takie słowa i obra-
zy pojawiały się, kiedy władza PiS budowała zaporę na granicy 
polsko-białoruskiej, a uchodźcom odmawiano nie tylko praw 
do azylu, ale często także praw człowieka. Prezes Kaczyński suge-
rował nawet, że imigranci przenoszą groźne choroby. Tegoroczna 
opowieść antyimigrancka poszerzyła się jedynie o gwałcicieli 
– do obrony polskich kobiet przed domniemanym imigrantem 
gwałcicielem wzywał na wiecach wyborczych w miasteczkach 
wschodniej Polski bardzo popularny, zwłaszcza wśród młodych 
mężczyzn i chłopców, kandydat Konfederacji na prezydenta, 
Sławomir Mentzen.

Nowy jest też kierunek przybywania największych grup imi-
grantów do Polski. Już nie bezpośrednio dyktatorska Białoruś, 
a demokratyczna unijna Litwa, w której walutą jest euro. Władze 
polskie mówią na to Szlak Północny, dane z kontroli granicznych 
mają potwierdzać, że szlak istnieje. Straż Graniczna podała liczby 
po pierwszym tygodniu kontroli na granicy polsko-litewskiej: 
odprawiono 40 tys. osób; skontrolowano 19,5 tys. pojazdów; za-
trzymano 42 osoby, w tym 34 imigrantów i 8 kurierów, którzy 
mieli ich wwieźć do strefy Schengen.

Domino

Tak zwany Szlak Północny istnieje od dawna. Wystarczy spoj-
rzeć na tabele podlaskiej Straży Granicznej z ostatnich kilku lat, 
kiedy nie obowiązywały odgórnie zarządzone w lipcu 2025 r. 
kontrole na granicy z Litwą – setki zatrzymanych rocznie, imi-
grantów i kurierów. Dokładnie ten sam co dzisiaj system 

MARCIN KOŁODZIEJCZYK
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szmuglowania ludzi do Unii. Z Afryki Północnej i Azji samo-
lotami rejsowymi przylatują do Rosji lub na Białoruś, tam płacą 
pośrednikom od 2,5 do 4 tys. dol. za przerzucenie na Litwę lub Ło-
twę. Potem wkraczają kurierzy – najdrożsi podwożą imigrantów 
pod granicę polsko-niemiecką. Wśród kurierów bezpaństwowcy, 
Polacy, Ukraińcy, Syryjczycy, Hindusi, Pakistańczycy, Gruzini, 
Uzbecy, Łotysze, nawet Duńczycy i Izraelczycy. Szlak Północny 
to dochodowy nielegalny interes, ale byli i tacy kierowcy, którzy 
za darmo podwozili ciemnoskórych autostopowiczów w głąb UE. 

Ludzie z miejscowości po polskiej i litewskiej stronie mówią 
dziś, że dobrze wiedzieli, że szmuglerski ruch nie ustaje ani 
na chwilę. Najbiedniejsi imigranci, tacy, których nie było stać 
na podwózkę pod niemiecką granicę, przekraczali tę litew-
sko-polską w pobliżu odludnych pieszych przejść, które funkcjo-
nują jako szutrowe drogi wiejskie i nie są pilnowane. Szli przez 
lasy i pola, pojedynczo i grupami. Rolnicy z okolic litewskiej Lu-
bawy i Radomina przyznają, że zdarzało im się sprowadzać wie-
czorem z łąk krowy, które już ktoś wydoił. Tak samo po polskiej 
stronie, w okolicach Puńska, Szypliszek, Poszeszupia – lokalne 
zagłębie rzeźników i masarzy – trafiały się nie tylko potajemne 
dojenia krów, ale i prośby ciemnoskórych ludzi o coś do zjedzenia 
i o lekarstwa.

Reszta zależała od tego, na jakiego człowieka trafili imigranci. 
Jedni przyznają, że żal im było człowieka i pomagali – najczęściej 
do przekazania jedzenia dochodziło w lesie po zmierzchu, żeby 
sąsiedzi nie widzieli. Ale potem widziało się goniące po okolicy 
furgonetki Straży Granicznej – oznaczało to, że któryś sąsiad do-
niósł na imigrantów. I tak rodził się strach – pomagający bali się, 
że pojmany nielegalny opowie mundurom, gdzie został nakar-
miony. Obowiązywała cisza – o ciemnoskórych ani słowa. Głośni 
bywali jedynie ci, którzy powiadomili służby. Podkreślali dumę 
ze spełnienia obowiązku obywatelskiego wobec Polski.

Jednych i drugich łączyło to samo zdziwienie – dlaczego media 
rozpisują się wyłącznie o granicy polsko-białoruskiej, skoro na li-
tewskiej przemyt ludzi odbywa się w podobnej skali. Dziś problem 
granic wschodnich Unii z punktu widzenia mieszkańca podpuń-
skiej wsi w Polsce i miasteczka Kalvarija na Litwie też sprowadza 
się do tej samej, życiowej konstatacji: zawsze wielki zwala na ma-
łego, a mały na mniejszego. Daje się to łatwo przełożyć na wielką 
geopolitykę: Niemiec wprowadził kontrole na granicy z Polską 
i nie wpuszcza imigrantów, więc Polak zarządził kontrole na gra-
nicy z Litwą i robi to samo. A Litwa już zdążyła przypisać odpo-
wiedzialność za napływ migrantów do Europy mniejszej od siebie 
Łotwie. Rzeczywiście wielu zatrzymanych w Polsce nielegalnych 
to tacy, którzy uciekli z łotewskich ośrodków dla cudzoziemców 
bez czekania na rozpatrzenie swoich spraw i bez dokumentów. 

Poranki

Przed dziewiątą rano pod zamkniętym jeszcze suwalskim 
centrum handlowym siedzą na ławkach jego pracownicy. Obok 
siebie paru białych i ciemnoskórych chłopaków. Milczą, gapią 
się w komórki. Ulicę dalej w grupce białych czekają na autobus 
dwie roześmiane czarnoskóre dziewczyny. Na starówce ciemno-
skórzy rozpalają ogień w kebabowni, biała dziewczyna ze sklepu 
obok przyjaźnie macha im ręką – znają się z codzienności. W Su-
wałkach ciemnoskórzy – choć widoczni – giną w masie białych, 
malutka skala. Pomiędzy nimi słup z plakatem Konfederacji, 
na którym czarnoskóry szczerzy zęby, Arab chce zabijać, a wszy-
scy oni gwałcić.

W pięknym miasteczku Kalvarija po litewskiej stronie podobne 
widoki – odpalanie kebabu, rozmowy międzykolorowe na rogu 
ulicy. Malutka skala. To samo w Kownie, bo nie ma na świecie żad-
nej turystycznej ulicy bez kebabu i lawasza. Śniady chłopak wnosi 
towary do spożywczego. Śniada dziewczyna wskazuje kierunek 
zagubionym turystom z Niemiec. Ale w przygranicznych wsiach 
żadnego legalnego imigranta.

Po stronie litewskiej mniejsza niż w Polsce histeria antyimi-
grancka. Przed południem tłok i korek na granicy w polskim Bu-
dzisku, bo i remont drogi na Litwie, i polskie służby „trzepią” – jak 
mówią tirowcy z kolejki. Na Litwie tylko jeden strażnik graniczny 
w aucie. Po drodze do Kowna tylko jeden lotny patrol tamtejszych 
służb – zatrzymali do kontroli samochód na ukraińskich nume-
rach, który wszystkie szyby ma przyciemnione, tak że zupełnie 
nie widać, co w środku.

Zdziwienie

Litwini byli zdziwieni decyzją polskich władz o wprowadzeniu 
kontroli granicznej. Mówił o tym publicznie szef tamtejszej Stra-
ży Granicznej i sam litewski premier Gintautas Paluckas. Z ich 
słów wynikało, że Polacy jakoby „zapomnieli” uprzedzić sąsia-
dów o ruchach, które podejmują. A przecież miesiąc wcześniej 
podpisywano strategiczne projekty współpracy między polski-
mi i litewskimi pogranicznikami w ramach unijnego programu 
Interreg (integracja regionów europejskich), z którego dostaną 
nowy sprzęt patrolowy. A zaledwie kilka dni wcześniej (3 lipca) 
w Sejnach spotykali się samorządowcy z sąsiednich miejscowo-
ści polskich i litewskich omawiać przebudowę lokalnych dróg 
międzygranicznych, które na razie są szutrowe. 

Tymczasem na początku lipca polski premier Donald Tusk, 
wyjaśniając powody wprowadzenia kontroli, oznajmił dyplo-
matycznie, że „granica litewsko-białoruska nie jest jeszcze tak 
szczelna jak polska”. A polski sekretarz stanu w MSWiA odpo-
wiadający także za politykę migracyjną Maciej Duszczyk dodaje, 
że „wprowadzenie kontroli jest działaniem pragmatycznym, a nie 
politycznym”.

Teraz już spokój na linii sąsiedzkiej i nawet z litewskich gazet 
nie da się wyczytać, że Polacy nie uprzedzili Litwinów o kon-
trolach. Da się natomiast wyczytać o współpracy służb obu kra-
jów. Litwa ze swojej strony wysłała policjantów i strażników ©
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granicznych do pilnowania granicy łotewskiej. Jednak ulice 
Kowna nie są tak układne jak politycy – ludzie, którzy słyszeli 
o tymczasowym przywróceniu granicy między Polską a Litwą, 
mówią, że Polacy znów się szarogęszą w regionie.

Bohaterowie

Granica polsko-litewska ma 104 km długości. Jest i Szlakiem 
Północnym przemytu nielegalnych imigrantów, i „przesmykiem 
suwalskim” uważanym za najsłabszy punkt UE i NATO w przy-
padku ataku wojennego Rosji, na przykład z obwodu królewiec-
kiego. Do tego dochodzi obawa przed rosyjską dezinformacją, 
która może podbechtywać resentymenty między Polską a dawną 
radziecką Pribałtiką (Litwa, Łotwa, Estonia). Jednak mimo tego 
na polsko-litewskiej granicy nie spotyka się samozwańczych 
bojowych patroli obywatelskich z tzw. Ruchu Obrony Granic, 
jak na polsko-niemieckiej. Tamci już zostali wykreowani przez 
prawicowy matrix medialny i polityczny na polskich patriotów 
i bohaterów – bronią Polski przed Niemcami w wyimaginowanej 
wojnie, bo wyłapują cofanych z Niemiec nielegalnych imigrantów. 
Dziękuje im nawet Andrzej Duda, chociaż raczej wie, że do obrony 
granic Polska ma powołane służby, które nie noszą dresów, tyl-
ko mundury.

Tymczasem na froncie wschodnim „bohaterska” cisza, pracują 
tylko mundury. Rozbiór logiczny tego zjawiska, jeśli się w nie 
zagłębić, bywa porażający. Wystarczy pogadać z nastawionymi 
prawicowo mężczyznami, niekoniecznie młodymi, w miastach 
takich jak Suwałki czy Sejny. Ale ta rozmowa trwa też od dawna 
w sieci. Najświeższa jej odsłona objawiła się już po wprowadze-
niu przez rząd kontroli na granicach polsko-niemieckiej i pol-
sko-litewskiej. Na swoich facebookowych stronach każda ze służb 
zaangażowanych w kontrole poinformowała o tym w niemal tych 
samych słowach: „osiągamy gotowość”, czyli damy radę. A poniżej 
zwyczajowe dialogi polsko-polskie internautów. Wynika z nich 
jedno: Polska ma święte prawo cofać na Litwę i Białoruś złapa-
nych nielegalnych imigrantów, ale Niemcy nie mają żadnego 
prawa cofać takich samych imigrantów do Polski. 

Któryś z internautów próbuje tłumaczyć, że prawo międzyna-
rodowe w kwestiach migracyjnych jest identyczne dla wszystkich 
krajów i że Polska nie jest w żaden sposób uświęcona większym 
prawem niż inne kraje. Nie wierzą. Brnie dalej – podaje numery 

i paragrafy odpowiednich ustaw. Na chwilę zalega internetowa 
cisza. Ale potem już wszystko wraca do „bohaterskiej” normy 
– ten, co się tu mądrzy, to kłamca!

Ósmego dnia obowiązywania kontroli granicznych na wscho-
dzie i zachodzie Polski Andrzej Duda uniewinnia Roberta Bąkie-
wicza od wyroku prac społecznych za atak na starszą kobietę, 
aktywistkę Strajku Kobiet. Bąkiewicz to inicjator nielegalnego 
Ruchu Obrony Granic. Duda namaszcza go na bohatera, wskazuje 
go za przykład innym prawicowym watażkom. 

Dzień po ułaskawieniu Bąkiewicza przez Dudę w Wałbrzychu 
agresywni mężczyźni obrzucają racami hostel dla obcokrajow-
ców i biją jednego z nich. Gdyby ktoś im powiedział, że istnieje 
także legalna migracja do Polski, nazwą go kłamcą.

Kontrole

Wystarczy zjechać na chwilę z drogi w pole i zatrzymać samo-
chód, a już podjeżdża Straż Graniczna, pyta, czy „wszystko w po-
rządku”, i każe otworzyć bagażnik. Wszędzie są – w Ogrodnikach, 
drugim największym przejściu z Litwą, „trzepią” każdego bez wy-
jątku. Na kolejowym w Trakiszkach to samo, zaangażowała się też 
Służba Ochrony Kolei. Na malutkich przejściach w szczerym polu 
i lasach, na szutrach, siedzą w radiowozach i „typują” do zatrzyma-
nia. „Przejścia nie ma”, mówią czasem w luźnej rozmowie słowami 
swojego szefa Tomasza Siemoniaka. Slogan wszedł w życie jak no 

pasaran (nie przejdą, nie przepuścimy) w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii.

Granica lądowa Litwy z Białorusią, skąd przychodzą nielegalni 
migranci, ma długość 504 km. Łotewsko-białoruska to 176 km. 
Na obu stoją zapory – parkan z siatki od góry uwieńczony zwo-
jami drutu kolczastego concertina (żyletkowy).

W ramach strefy Schengen prawo pozwala na wprowadzanie 
tymczasowo (na 30 dni) kontroli granicznych. Potem, po uargu-
mentowaniu (powód „dostosowany do stopnia zagrożenia publicz-
nego lub bezpieczeństwa państwa w związku z wystąpieniem 
poważnego zagrożenia nielegalną imigracją”), można przedłużać.

7 lipca w nocy, w pierwszych minutach obowiązywania kon-
troli na granicy polsko-litewskiej, wpadli pierwsi nielegalni imi-
granci – Łotysz przewoził w samochodzie czterech Afgańczyków. 
Nie zdążyli przed północą.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Funkcjonariusze Straży Granicznej wraz z żołnierzami Wojsk Obrony Terytorialnej na przejściu 
w Trompolach zatrzymali obywatela Ukrainy wraz z podróżującymi z nim cudzoziemcami z Somalii i Etiopii.  
Cudzoziemcy nie mieli dokumentów uprawniających do wjazdu i pobytu na terytorium RP.
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Mężczyźni tak bardzo chcą być dziś nowoczesnymi 

ojcami, że nieraz spychają matki na boczny tor. 

Niechcący wchodzą w buty własnych ojców  

i budują nowy patriarchat.

Jaki syn, taki ojciec 

ZBIGNIEW BOREK

S
yn wraca do domu i  mówi: 

„Cześć, tato”. Ojciec odwraca 

się od telewizora i pyta: „Gdzie 

byłeś?”, na co syn odpowiada: 

„W  wojsku”. Stara jak świat 

anegdota trafnie opisuje dawny model oj-

costwa. Tradycyjny ojciec zmiany pieluch 

się brzydził, na wywiadówki nie chodził, 

osobiście co najwyżej kibicował dziecku, 

gdy grało w piłkę. Skupiał się na finanso-

wym utrzymaniu rodziny, w domu był 

najwyższą instancją, wyznaczał reguły, 

egzekwował zasady. Pielęgnację i budowa-

nie emocjonalnej relacji z dzieckiem przy-

pisywał matce, a potem był zdziwiony, 

że dziecko tak szybko urosło i nie odczuwa 

z nim głębokiego związku. Z takim ojcem 

dorastała większość mężczyzn obecnego 

pokolenia 30-, 40 - i więcej latków.
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– Gdy sami zakładają rodziny, chcą, żeby 

u nich było inaczej. Niektórzy angażują się 

w rodzicielstwo na „pełnej petardzie”. Przej-

mują całkowitą kontrolę nad rodziną, nie 

liczą się ze zdaniem matki, a w ostatecznym 

rozrachunku odbija się to na obojgu rodzi-

cach i dziecku – mówi Marcin Grudzień, 

psychoterapeuta i ekspert Fundacji Share 

the Care (Podziel opiekę).

Nowa tożsamość 

Zanim opowiemy o  ojcach nadgor-

liw ych czy nadopiekuńczych, warto 

podkreślić, że rodzinna orka to nadal 

domena kobiet. „Na kobietach wciąż 

spoczywa obowiązek organizacji życia 

rodzinnego – podejmowanie decyzji 

o posiłkach, sprawach szkolnych, dba-

nie o  czystość” – czytamy w  raporcie 

z projektu badawczego „Równość płci 

i jakość życia” Instytutu Socjologii Uni-

wersytetu Jagiellońskiego z 2015 r. Bada-

nia CBOS w 2020 r. wykazały, że 58 proc. 

mężczyzn chwali partnerski model, ale 

we własnej rodzinie stosuje go tylko 

37 proc. „W aż 68 proc. rodzin z dziećmi 

w wieku 1–9 lat, w których oboje rodzice 

pracują, to matki w największym stopniu 

sprawują obowiązki opiekuńcze” – czy-

tamy w raporcie „Praca a dom. Wyzwania 

dla rodziców i ich konsekwencje” (Polski 

Instytut Ekonomiczny, 2022 r.).

To nie jest bolączka wyłącznie polska. 

„Mężczyźni twierdzą, że robią i  chcą 

robić więcej, ale bariery dla równego 

podziału – strukturalne, oparte na nor-

mach, indywidualne i finansowe – pozo-

stają” – czytamy w raporcie „State of the 

World’s Fathers 2023. Centering Care in 

a World in Crisis” (Stan ojców. Skupia-

nie opieki w świecie w kryzysie) hisz-

pańskiej organizacji równościowej Equ-

imundo. Badania w 17 krajach (jak USA, 

Meksyk, Portugalia, Irlandia, Australia) 

pokazują, że mężczyzn, którzy opieku-

ją się dziećmi i innymi bliskimi, wciąż 

za mało wspierają pracodawcy oraz poli-

tycy. Zbyt mało chłopców dorasta, widząc 

swoich ojców w roli opiekunów – piszą 

autorzy raportu.

W Polsce zmiany w modelu ojcostwa 

zachodzą powoli. Na podstawie cytowa-

nych wyżej badań Instytutu Socjologii 

Uniwersytetu Jagiellońskiego można 

nawet określić ich tempo: 20 proc. na każ-

de pokolenie, bo co piąty badany częściej 

przypisywał poszczególne obowiązki do-

mowe obojgu partnerom w rodzinie za-

łożonej przez siebie niż w tej, w jakiej się 

wychował. Jeśli chłopcy wychowują się 

w rodzinie praktykującej wzory równo-

ściowe, jako mężczyźni z reguły powiela-

ją je we własnej, ale ważna jest też presja 

społeczna i legislacja. Widać to na przy-

kładzie urlopów rodzicielskich: w 2024 r. 

urlop rodzicielski wykorzystało 41,9 tys. 

mężcz yzn, cz yli 11 raz y w ięcej niż 

w 2022 r., bo weszły w życie sprzyjające 

ojcom zmiany w prawie (urlop ojca stał 

się bardziej opłacalny i w części niezby-

walny – nie można go przekazać matce). 

Trzy lata temu na urlop rodzicielski szedł 

co setny ojciec w Polsce, dziś 17 proc., pod-

czas gdy w Hiszpanii z takiego urlopu 

korzysta co drugi ojciec, a w Finlandii 

75 proc. Polscy ojcowie biorą ten urlop 

szczególnie chętnie latem, co oznacza, 

że przynajmniej część z  nich traktuje 

to bardziej jako czas wolny niż realny 

okres budowania więzi z dzieckiem.

Jest więc jeszcze sporo do zrobienia, ale 

Karolina Andrian, prezeska Fundacji Sha-

re the Care, podkreśla, że mężczyzn coraz 

częściej widać razem z przyszłymi mama-

mi u ginekologów i na porodówkach, a gdy 

dziecko przyjdzie na świat, także u lekarza 

czy na zebraniach w przedszkolu i szkole. 

Młodzi Polacy coraz rzadziej ograniczają 

się do roli „żywiciela rodziny”, ojcostwo 

zmienia ich priorytety. Dowodzą tego spi-

sane przez samych ojców historie, które 

Share the Care zebrała w ramach projektu 

„Facet na 100 PRO”.

Marek ma trzy córki i syna, w wieku 

od czterech do dziewięciu lat, oraz dwie 

firmy. Kiedyś nie wciągał dzieci do swoje-

go świata ani nie zaglądał zbytnio do ich 

życia. Zastawiał się żoną, sam uciekał 

w pracę. Podnosił głos, kiedy coś nie szło 

zgodnie z planem. „Czy chciałem powie-

lać szkodliwe schematy z domu rodzin-

nego? Oczywiście, że nie. Czy to robiłem? 

Oczywiście, że tak” – opowiada. Wszyst-

ko zaczęło się układać dopiero, gdy zdał 

sobie sprawę, że dzieciom może ofiaro-

wać przede wszystkim swoją obecność.

„Staram się aktywnie słuchać i mieć 

otwarte uszy na to, co oni chcą mi poka-

zać” – napisał 32-letni Daniel o swoich 

synach: czteroletnim Dominiku i 18-mie-

sięcznym Józiu. Mateusz jako tata Julii 

(córki z wyboru) i Zofii (córki biologicz-

nej) uważa, że dzięki ojcostwu nauczył 

się mówić o  swoich emocjach. Michał 

jest ojcem połowę swego życia. Ma pię-

cioro dzieci i  żonę, która pracuje jako 

ratowniczka medyczna po 12, a  bywa, 

że i po 24 godziny na dobę, kto jest więc 

w domu, ten ogarnia rodzinę. „Dziecko 

nie gryzie. Trzeba je przytulić, przewi-

nąć, pobawić się z nim. To jest wykonalne 

także dla ojca” – podkreśla Michał. Paweł 

był na progu kariery adwokackiej, kiedy 

przyszła na świat Bogna. Zamiast roz-

wijać kancelarię, został urzędnikiem, 

by – jak to ujął – mieć czas i przestrzeń 

dla dziecka.

„Normalnie, to moja córka” – tak odpo-

wiada 36-letni Jarek, gdy ktoś go pyta, jak 

sobie radzi z pięcioletnią Polą. Dla niego 

ojcostwo to nowa tożsamość, która defi-

niuje go bardziej niż cokolwiek innego. 

– Wielu mężczyzn, stając się ojcami, do-

świadcza przewartościowania życia. Bycie 

tatą na 100 proc. jest męskie – komentuje 

Małgorzata Adamowicz z Fundacji Share 

the Care. A co dzieje się, gdy ojciec anga-

żuje się na 150 czy 200 proc.? 

Gry rodzinne 

– Przesadzić z  ojcostwem można tak 

samo jak ze słodzeniem herbaty, tylko 

konsekwencje są znacznie poważniejsze 

– mówi Jarek Kania, tata trzech córek, 

autor podkastu i bloga „Ojcowska strona 

mocy”. Nikogo nie diagnozuje, ale w sieci 

dostrzega ojców, którzy „wiedzą lepiej”, 

bo taką mają naturę albo wszystko chcą 

robić lepiej niż własny ojciec. Z takimi 

ojcami styka się też Marcin Grudzień, 

psychoterapeuta i  ojciec trojga dzieci. 

Prowadzi warsztaty rozwojowe i grupy 

wsparcia dla mężczyzn, m.in. na temat ich 

relacji z dziećmi. – Z moich obserwacji wy-

nika, że nadopiekuńczość ojcowska najczę-

ściej jest formą kompensacji. Jeśli chłopiec 

był przez ojca emocjonalnie zaniedbany, 

to nie wynosi z domu dobrego wzorca. Sil-

na jest wtedy pokusa, żeby „wynagrodzić” 

swojemu dziecku to, czego się samemu nie 

dostało. Pojawia się też lęk, czy uda się być 

innym ojcem niż ten, którego się pamięta 

z dzieciństwa.

Kamil ma ponad 30 lat. Jest ojcem 

dwóch chłopców, za których czuje się 

tak odpowiedzialny, że nie decyduje 

się na rozwód, choć jego związek od kil-

ku lat jest fikcją. W zamian oczekuje, 

że „chociaż dzieci” spełnią jego oczeki-

wania. Z roku na rok widać, że nie speł-

niają, bo nieszczęśliwi rodzice rzadko 

mają szczęśliwe dzieci, ale Kamil tego nie 

zauważa i staje się jeszcze bardziej nado-

piekuńczy, żeby jego starania wreszcie 

przyniosły skutek.

Daniel, niespełna 40-latek, wychował 

się w rodzinie, w której był obarczony 
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opieką nad dwoma młodszymi braćmi. 

Był jakby „trzecim rodzicem”, a mama 

i tata winili go, gdy bracia skaleczyli się 

na podwórku albo nie odrobili lekcji. Jako 

ojciec Daniel niepokoi się, gdy jego dzie-

ci biegają po schodach, ingeruje w spory 

między rodzeństwem, próbuje im dobie-

rać znajomych, najstarszemu sugeruje, 

jakiej muzyki powinien słuchać. Urazy 

i niepowodzenia dzieci Daniel przypisuje 

sobie i szuka „metod naprawczych”.

Nadopiekuńczy jest też Wojtek (wiek 

40 plus). Wychowała go samotna matka. 

Opieka nad dziećmi kojarzy mu się z cią-

głą kontrolą: musi wiedzieć, gdzie i z kim 

jego dzieci są, co robią, kiedy wrócą i dla-

czego tak późno. Nie pasuje to dzieciom, 

ale też ich mamie i żonie Wojtka, która 

wychowała się w domu, gdzie było mnó-

stwo swobody, jako dziecko po osiedlu 

chodziła z kluczem na szyi. Wojtek nie 

pozwala, by „jego dzieci latały samo-

pas jak ich matka”, dla niej rozkładanie 

czerwonego dywanu przed dziećmi, jak 

to nazywa, jest bez sensu. Kłótnie o dzie-

ci i ich wychowanie są więc na porząd-

ku dziennym.

– Niektórzy mężczyźni rozpychają się 

łokciami, usiłując na nowo zdefiniować 

pojęcia ojcostwa, ale też męskości – uważa 

Joanna Flis, psycholożka i  psychotera-

peutka. W swojej książce „Gry rodzinne” 

pisze, że w rodzinie każdy ma swoją rolę 

do odegrania. – Dawniej ojciec uczył jazdy 

na rowerze, a  matka zakładała dziecku 

kask. Ona się troszczyła o bezpieczeństwo, 

on miał wypuszczać dziecko w świat, wpa-

jać odwagę, pozwalać na ryzyko, a teraz sam 

ma być kochający i opiekuńczy – mówi Jo-

anna Flis. – Szkopuł w tym, że nikt mu nie 

powiedział ani nie pokazał, jak to się robi, 

a skoro nie nauczył się tego od własnego 

ojca, to naśladuje matkę, która tym częściej 

była nadopiekuńcza, im rzadziej ojciec by-

wał w domu.

Strażnicy bramy 

Nadopiekuńczy rodzic ma skłonność 

do kontrolowania wpływu drugiego ro-

dzica na wychowanie dziecka i decyzje 

wychowawcze (to parental gatekeeping, 

czyli pilnowanie bramy do rodziciel-

stwa). Społecznie bardziej oswojona jest 

sytuacja, gdy „strażnikiem bramy” jest 

matka (maternal gatekeeping). Modelo-

wy przykład: Anna i Michał są rodzica-

mi półtorarocznego chłopca. Anna jest 

na urlopie rodzicielskim, spędza z dziec-

kiem cały dzień, Michał pracuje na pełen 

etat, często po godzinach. Kiedy Michał 

próbuje coś zrobić przy synku, Anna 

go poprawia: nie tak się go ubiera; daj, 

ja to zrobię szybciej; nie wiesz, że on nie 

może jeść miodu? Michał przestaje więc 

angażować się w opiekę nad synem, Anna 

narzeka, że „wszystko jest na jej głowie”. 

Matka strażniczka krytykuje sposób, 

w jaki inni rodzice wychowują dzieci, 

we własnej rodzinie ustala wygórowane 

standardy, którym powinien sprostać oj-

ciec, podważa jego wysiłki, umiejętności 

i autorytet, traktuje go jako pomocnika, 

a nie równego sobie rodzica.

Ojcowska odmiana tego zjawiska to pa-

ternal gatekeeping. – Mężczyzna jest kry-

tyczny wobec partnerki, nieustannie nad-

zoruje, co ona robi przy dziecku. Na każdym 

kroku recenzuje jej macierzyństwo, potra� 

powiedzieć, że jest złą matką, a w skrajnych 

przypadkach przejąć jej rolę i odsunąć ją 

na boczny tor – opisuje dr  psychologii 

Kamil Janowicz z Uniwersytetu SWPS. 

W uniwersyteckim Centrum Badań nad 

Rozwojem Osobowości kieruje badaniami 

(objęły ponad tysiąc matek i ojców, w tym 

pary w okresie ciąży) nad strażnikami 

bramy w rodzinie. Raport z tych badań ma 

być gotowy jesienią 2026 r. Z dotychczaso-

wych ustaleń wynika, że ojcowie „pilnują 

bramy” rzadziej niż matki. Sprzyja temu 

brak satysfakcji w  związku czy wręcz 

otwarty konflikt z matką dziecka (jakość 

opieki bywa kartą przetargową). Ważną 

rolę odgrywa też neurotyzm (osobowo-

ściowa skłonność do przeżywania nega-

tywnych emocji) i silny perfekcjonizm 

(stawianie partnerce wygórowanych 

oczekiwań, a później krytykowanie jej 

za to, że „nie dowozi”), a także silna iden-

tyfikacja z rolą ojca. 

Taka identyfikacja zwykle ma pozy-

tywne skutki: prowadzi m.in. do więk-

szego zaangażowania w  wychowanie 

dzieci. Partnerka może to potraktować 

jako zagrożenie swojej pozycji jako matki 

i w efekcie próbować ograniczyć zaanga-

żowanie mężczyzny, co z kolei może skut-

kować wzrostem jego kontroli i krytycy-

zmu. Mocno zaangażowany ojciec może 

się też spotkać z krytyką w rodzinie czy 

wśród przyjaciół, że „to nie jego rola”. 

Raczej nie przyjmie tego do wiadomości, 

lecz spróbuje swoją pozycję w rodzinie 

jeszcze wzmocnić.

– Paradoks polega na tym, że im bardziej 

chcemy być inni od własnych ojców, tym 

częściej powielamy ich schematy – mówi 

psychoterapeuta Marcin Grudzień. 

Podaje przykład: gdy w  dzieciństwie 

ojciec na ciebie krzyczał, zarzekasz się, 

że swojemu dziecku nigdy tego zrobisz 

i nawet jak się zezłościsz, to tego nie oka-

żesz. Nie reagujesz nawet, kiedy dziecko 

nabroiło i  należy mu się reprymenda 

(nie mylić z  krzykiem), a  potem jesteś 

zły, że nic z tym nie zrobiłeś. Tak spirala 

się nakręca, aż pewnego dnia wybuchasz 

i krzyczysz – całkiem jak twój ojciec, gdy 

byłeś mały. Jak twój własny ojciec (choć 

z krańcowo odmiennych pobudek) my-

lisz autorytarną władzę z autorytetem, 

nie słuchasz, co ma do powiedzenia twoja 

żona albo partnerka, nie potrzebujesz po-

rad, podpowiedzi ani pomocy psychologa 

czy terapeuty, sam wiesz wszystko lepiej 

i wszystko robisz „dla rodziny”.

Rozczarowani i wypaleni 

Eksperci podkreślają, że granica między 

troską a nadopiekuńczością jest płynna, 

ale warto jej strzec, bo nadopiekuńczość 

jest formą przemocy psychicznej. I cierpi 

na tym cała rodzina. Sprawca, bo „stopa 

zwrotu z inwestycji” nigdy go nie satys-

fakcjonuje (dziecko nie jest „wystarcza-

jąco dobre”). Nadgorliwa matka reaguje 

na to bierną agresją, mówiąc dziecku z ża-

lem: „tak bardzo się starałam, a ty niczego 

nie doceniasz”. Nadgorliwy ojciec sięga 

po agresję czynną: werbalną, w skrajnych 

przypadkach fizyczną (prędzej wobec 

matki niż dziecka). Nadopiekuńczość pro-

wadzi też do rodzicielskiego wypalenia: 

odczuwa się rozczarowanie sobą w roli 

rodzica, myśli się o sobie jako o rodzicu 

złym albo gorszym niż inni. Partnerka 

nadopiekuńczego mężczyzny cierpi bar-

dziej niż partner nadopiekuńczej kobie-

ty, bo frustrację potęguje presja rodziny 

i znajomych („Co z niej za matka, skoro 

dzieckiem ciągle zajmuje się ojciec?”).

Najbardziej jednak cierpi dziecko. 

– Jest pozbawione autonomii. Na skutek 

nadmiernej kontroli, braku zaufania 

i wyręczania we wszystkim nie uczy się sa-

modzielności, traci wiarę we własne siły 

i możliwości, to zaś zaburza rozwój emo-

cjonalny i społeczny – mówi Marcin Gru-

dzień. Dzieci nadopiekuńczych rodziców 

mają kłopoty z rozróżnieniem, co jest dla 

nich dobre, a co złe, bo nigdy nie podejmo-

wały decyzji ani ryzyka. Gdy dorastają, 

trafiają na terapię, rodziny nie zakładają 

(bo nie wierzą, że się uda) albo usiłują ją 

zbudować „po swojemu”. I mimowolnie 

powielają błędy własnych rodziców.
ZBIGNIEW BOREK 
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Współczesny świat w coraz większym stopniu jest we władaniu 

transnarodowych korporacji. Rzecz nie tylko w ekonomii 

i polityce. Monstra gospodarcze kształtują potrzeby, 

mentalność, relacje, aspiracje współczesnego człowieka. 

Uszczęśliwiają go. I miażdżą.

Korpociąg
E W A  W I L K

K
orporacje narzuciły współ-

czesnej cywilizacji reguły gry. 

Chodzi o  maksymalizację zy-

sku i  minimalizację kosztów. 

Ta korpologika przenika całe 

życie gospodarcze i społeczne; kształtuje 

modus operandi w średnich i małych fir-

mach, wciąga niczym magiczny korkociąg 

dziedziny tak – wydawałoby się – odległe 

od rynku jak edukacja, nauka, opieka me-

dyczna, nie mówiąc już o wymianie infor-

macji i myśli, czyli mediach. Rozniosła się 

niczym pandemia, zaraziła sobą świat. 

I pojedynczych ludzi.

Zniewolony wolny rynek
Prof. Janina Filek, filozofka, etyczka 

biznesu związana z krakowską Akademią 

Ekonomiczną, na łamach „Prakseologii”, 

czasopisma filozoficznego Polskiej Aka-

demii Nauk, zauważa, że siła wielkich 

korporacji zniewala własnych pracowni-

ków, swoich klientów, społeczności lokal-

ne, rządy wielu krajów. „Wolne pozostają 

jedynie te podmioty, które reprezentują 

siłę, i to one narzucają zasady wymiany 

i reguły obowiązujące na rynku”.

Podobny ton przenika właśnie wyda-

ną książkę „Bóg Techy. Jak wielkie firmy 

technologiczne przejmują władzę nad 

Polską i światem” autorstwa Sylwii Czub-

kowskiej, wnikliwej publicystki zajmują-

cej się cyfrorzeczywistością. Stawia ona 

tezę, że jesteśmy kolonizowani, również 

w sensie mentalnym, przez big techy, cy-

bermagnatów, wszystkie te potęgi określa-

ne poprzez akronimy w rodzaju GAFAM 

(Google, Apple, Facebook, Amazon, Mi-

croso�) albo FANGA (Facebook, Amazon, 

Netflix, Google, Apple). Wśród siedmiu 

hiperbogaczy tylko jeden – Saudi Aram-

co – działa poza branżą techno.

Łączna wartość sześciu cyfrowych 

liderów 18 razy przekracza PKB Polski 

i 3,3 razy PKB Niemiec. To za pośrednic-

twem produkowanych przez nie przed-

miotów i świadczonych usług współcze-

sny człowiek w coraz większym stopniu 

wykonuje banalne czynności życiowe: 

kupuje, zamawia jedzenie, rezerwuje bile-

ty, płaci rachunki, wypożycza hulajnogę, 

przywołuje taksówkę, utrzymuje przy-

jaźnie, zdobywa partnerów, dowiaduje 

się faktów i przyswaja wierutne bzdury. 

Bez tych usług życie się staje, jeśli jeszcze 

nie niemożliwe, to co najmniej uciążliwe.

Naturalnie korpologika czy korpo-

mentalność najskuteczniej wkręcają 

tych, którzy tam znajdują pracę. Nikt 
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dotychczas nie policzył, ilu Polaków 

pracuje w korporacjach w sensie ścisłym 

– szacunki wahają się między 10 a 35 proc. 

Prace biurowe wykonuje ponad 5  mln 

spośród nas, większość – można przy-

puszczać – w trybie korporacyjnym lub 

korpopodobnym. Największe firmy w kra-

ju to m.in. Jeronimo Martins Polska (czyli 

Biedronka) i Lidl (30 tys. pracowników). 

Mimo że opowieści o korporacyjnym znie-

woleniu, eksploatacji, uprzedmiotowie-

niu człowieka, o menedżerskim cynizmie 

płyną (głównie za pośrednictwem, a jakże, 

cyfrowej sieci) szerokim strumieniem, 

aż 35 proc. Polaków, jeśli miałoby wybór, 

tam właśnie pragnęłoby pracować. Mniej 

(24 proc.) wolałoby średnie przedsiębior-

stwo, 9 proc. – małe, 7 proc. – start-up, 

a tylko 3 proc. chciałoby pozostać freelan-

cerem. Reszcie pracodawca jest obojętny 

(badania firmy rekrutacyjnej Devire).

Poddajemy się temu korpociągowi ma-

sowo, dobrowolnie, mamieni stałością 

zatrudnienia i tzw. kulturą korporacyj-

ną. Każda korporacja obowiązkowo taki 

akt strzelisty wytwarza, opisując swoje 

przedsięwzięcie jako raj „oparty na war-

tościach pracy zespołowej, różnorodności 

i moralnego postępowania, na wzmacnia-

niu udziału pracowników, zapewnieniu 

dostępu do inicjatyw związanych z różno-

rodnością, równością i inkluzywnością, 

a także zrównoważonym rozwoju i prze-

strzeganiu prawa…”. Korporacyjnym pro-

pagandystom trudno odmówić biegłości 

w językowych manipulacjach, w wytwa-

rzaniu nowomowy i natychmiastowym 

wpinaniu do owej „kultury” kolejnych 

modnych frazesów.

Obsesyjne popadanie w obsesje

Pod owymi komunałami kryje się twar-

da korporacyjna rzeczywistość, która nie-

kiedy wygląda tak, jakby kpiła z owych 

deklaracji, była ich parodią, a każde pate-

tyczne słowo trzeba by zastąpić jego anto-

nimem. To rozdwojenie jaźni jest jednym 

z objawów korporacyjnej pandemii, jaka 

ogarnęła świat. Dr Piotr Kaczmarek-Kur-

czak, starszy wykładowca w  Katedrze 

Przedsiębiorczości i  Etyki w  Biznesie 

Akademii Leona Koźmińskiego, mówi, 

że choroba ta zaczęła się w latach 80., a za-

mieniła w pandemię z początkiem XXI w.: 

– Wirusem, który zaraził świat, stało się 

przekonanie, że chciwość jest dobra. Zy-

skowność przesłoniła nawet to, po co dana 

�rma jest, co produkuje, w czym się specja-

lizuje. Sens wielu organizacji się rozmył. 

Wcześniej, zwłaszcza w latach 60., pano-

wało przekonanie: „Skoro jestem w czymś 

dobry, to jestem też opłacalny”. Teraz uwie-

rzono w inny aksjomat: „Propaganda robi 

markę, marka robi kapitał”.

Pod jednym brandem światowi gigan-

ci potrafią dziś zatrudniać w 76 krajach 

ćwierć miliona pracowników wytwarza-

jących czajniki i  telewizory, części sa-

mochodowe i chemikalia, świadczących 

usługi w handlu, hotelarstwie i parkach 

rozrywki, budujących wysokościowce 

i  produkujących fast food. 

Wszystko, w czym są widoki 

na zysk.

Z pozoru przeciwstawną 

do obsesji ultrarentowności 

koncepcją prowadzenia korporacji 

jest obsesja klienta, objaśnia dr Kacz-

marek-Kurczak. Tu też liczy się zysk, 

ale podstawą biznesowego sukcesu 

ma być zaufanie klienta do firmy, 

do brandu, a  zaufanie zbudo-

wane jest na emocjach. 

Zatem rzetelne infor-

macje o  produkcie 

stają się mniej ważne 

od uczuć, jakie wzbu-

dza marka. Nieco kolo-

ryzując: najlepiej, żeby 

potencjalny nabywca 

twoich w ytworów tak 

bezwarunkowo cię poko-

chał, że zapłaci za daną rzecz 

czy usługę każde pieniądze 

i uzna ją za niezbędną tylko dla-

tego, że pochodzi z twojej ręki, ma two-

ją metkę i logo. Ty kreujesz potrzebę, ale 

klient wierzy, że zaspokajasz jego osobiste 

pragnienie, że „jest w centrum uwagi”, jak 

głosi hasło pewnej instytucji medycznej.

I  jedna, i  druga, i  dziesiątki innych 

mutacji „idei przewodnich” korpoświata 

przyniosły oczekiwany efekt (bilionowe 

zyski dla właścicieli i udziałowców) oraz 

skutki uboczne. Główne działanie niepo-

żądane to stan psychiczny korpotrybików. 

Czyli ludzi. Coraz liczniejszych korpoofiar 

z poczuciem psychicznego zmiażdżenia.

Potrzeba niepotrzebnej roboty

Skąd ten stan się bierze? Wydaje się, 

że z  hipokryzji, na jakiej oparty jest 

ten nowy, wspaniały świat. Weźmy 

eksponowane na sztandarach zaufa-

nie, deklaracje zespołowej współpracy, 

wzmacniania udziału pracowników, róż-

norodności, promowania kreatywności. 

Czy wszystko to faktycznie jest budulcem 

wewnątrzkorporacyjnych relacji? Prze-

ciwnie, ich codzienność wyznacza (znów: 

obsesyjna) potrzeba kontroli. Nawet entu-

zjaści zanurzeni w korpo po czubki głów 

potrafią narzekać na maniakalne tworze-

nie nikomu niepotrzebnych raportów, 

statystyk, zestawień. Na puste przebiegi, 

jakimi są bezustanne zebrania i narady. 

To dotyczy wyższych i średnich szczebli 

korporacyjnej hierarchii.

Ci, którym dane było zostać szerego-

wym pracownikiem, takim przy taśmie, 

takim od noszenia, ładowania, 

wkręcania tej samej śruby 

w ten sam otwór przez 10 go-

dzin dziennie, doświadczają 

znacznie dotkliwszej rzeczy-

wistości kontrolnej. 

Sylwia Czubkowska przytacza roz-

mowy m.in. z działaczkami związko-

wymi, które obrazowo opowiadają 

o całkowitej dehumanizacji kor-

poszeregowców: „Pracownik 

ma nad sobą algorytmy i me-

nedżerów. A  ci za zadanie 

mają dowożenie wyników. 

Niewola, totalna kontrola, 

kary w postaci notatek. No-

tatka za nieprzestrzeganie 

wymogu trzymania się po-

ręczy podczas użytkowania 

schodów, pisemna wzmianka, 

że pracownik przy pracy odbie-

ra telefon od rodziny. Upomnienie, 

nagana, a wszystko to może równać się 

zwolnieniu. By dostać 100 proc. wynagro-

dzenia, trzeba być perfekcyjnym. Nie jest 

ważne, że pracownik miał w tym miesiącu 

jakieś osłabienie fizyczne, problemy do-

mowe albo przyszedł sezon na trudniej-

sze do spakowania produkty. Sztuczna 

inteligencja mówi, w  jakim tempie ma 

pracować człowiek. I  to jest okrutne, 

po prostu okrutne”.

Ta kontrola wzmaga lęk przed zwolnie-

niem. Chroniczny i wszechobecny na każ-

dym szczeblu. Uzasadniony, bo korpora-

cje stosownie do rynkowych okoliczności 

przyjmują tysiące i równie lekką ręką ich 

redukują. Pandemia covidowa przyda-

ła temu zjawisku nowej dynamiki. Gdy 

szalała, korporacje szeroko otworzyły 

drzwi, kusząc telepracą. Gdy ustąpiła, 

jak wylicza Czubkowska, Meta zwolniła 

21 tys. pracowników, Google – 12 tys., In-

tel – 15 tys.,   HP  – 6 tys., Amazon – 27 tys. 

Jej rozmówczyni, menedżerka wysokiego 

szczebla, straciła pracę na tej fali w 2023 r.: 

„Miesiącami czekaliśmy na decyzję, kogo 
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wyrzucą, a potem wjechał czysty Excel 

i wycinano wszystkich, których uznano 

za zbytni koszt”.

Dr Kaczmarek-Kurczak: – W korpora-

cyjnym kosmosie obowiązuje wzorzec, któ-

ry zrodził się w XIX w. Człowiek jest trak-

towany jak wyposażenie firmy. W Polsce 

to jeszcze silniejsze niż gdziekolwiek. Gdy 

�rma tonie, pracownik staje się balastem 

do wyrzucenia za burtę.

Więc (obsesyjna) obawa o wypadnięcie 

z pokładu idzie pod rękę ze stałą koniecz-

nością uzasadniania swojego istnienia, 

swej przydatności. Dr Kaczmarek-Kurczak 

mówi, że wyraziście to się ujawniło przy 

okazji popandemicznej dyskusji o telepra-

cy. Sondaże prowadzone przez ekspertów 

wykazały, że najbardziej sceptyczni wobec 

niej są menedżerowie średniego szcze-

bla. Pytani, dlaczego wolą biuro, mówili, 

że na żywo skuteczniej swe zespoły mobi-

lizują, inspirują, stwarzają atmosferę. Dla 

psychologa czytelne jednak było, że chodzi 

o ich immamentne w korpo dwie potrzeby 

– kontroli i poczucia przydatności.

Fanatycznie fantastyczni

Dr hab. Sławomir Murawiec, psychiatra 

i psychoterapeuta, do którego trafiają ci 

wyrzuceni (dziś to większość jego pacjen-

tów), pytany, czy istnieje coś takiego jak 

syndrom pokorporacyjny, odpowiada, 

że można o czymś takim mówić. To za-

burzenia depresyjne, stany lękowe oraz 

bardzo charakterystyczny składnik – ob-

winianie samego siebie: nie dość się stara-

łem, nie spełniłem oczekiwań, popełniłam 

jakiś błąd. Często się zdarza, że człowiek 

brutalnie wyrzucony za burtę nie chce 

niczego innego, jak powrotu na pokład. 

Tkwi w swej fanatycznej wierze w korpo-

rację. Murawiec, podobnie jak Czubkow-

ska, używa metafory boga. 

– Wszystko, co czyni korporacja, jawi 

się tym osobom jako właściwe i wspaniałe. 

A Bóg nie może się mylić, więc całe rozpa-

miętywanie sytuacji człowiek kieruje prze-

ciw sobie. 

W wywiadzie udzielonym pani jakiś czas 

temu powiedziałem, że kluczowe dla oceny 

pracowników zebrania korporacje roz-

myślnie organizują nazajutrz po świętach, 

by pracownicy nie oddalili się od spraw �r-

mowych. Przychodzi do mnie pacjent po lek-

turze tego wywiadu, mówi, że generalnie 

mam rację, lecz z tym „zaraz po sylwestrze” 

to już przesadziłem. Pytam, kiedy u niego 

było ostatnie takie zebranie? Odpowiada: 

„3 stycznia”. Moi pacjenci zwykle mają 

słabą świadomość mechanizmów, którym 

byli poddawani.

Jednym z najsilniejszych jest koloniza-

cja całego życia pracownika, zatarcie gra-

nicy między czasem prywatnym a służbo-

wym, by korporacja stała się tożsamością 

człowieka. Na rynku pojawiła się powieść 

obyczajowa „Korpo singielka”, jedna 

z  wielu szmir wedle schematu Bridget  

 Jones.  Ona – korporacyjna królowa cha-

osu, on – uosobienie korporacyjnej do-

skonałości. Ona – główna copywriterka, 

on – kierownik projektu, Apollo zesłany 

z góry. Nim dojdzie do eksplozji uczuć 

między dwojgiem, bohaterka oddaje się in-

tensywnemu życiu erotycznemu, czerpiąc 

partnerki i partnerów z dostępnego krę-

gu korporacyjnego (m.in. szefowa, dwaj 

klienci jednocześnie, menedżer sadoma-

sochista). Kompulsywny seks odbywa się 

w robocie, choć po robocie bohaterka też 

jest w robocie i zapija winem frustracje 

dnia, bo codziennie ktoś jest niezadowo-

lony z jej dokonań – szefostwo bądź klient, 

przeważnie i szefostwo, i klient. Nikt nie 

podważa jej fenomenalnego talentu, jedy-

nie komunikuje, że tym razem nie dość się 

postarała. Powierza się jej wszak wielkie 

strategie. Na przykład w kwestii nowej 

obieraczki do warzyw lub serii krawatów.

Zwolniona menedżerka w  książce 

Czubkowskiej bynajmniej nie gniewa się 

na byłego pracodawcę: „Ja bardzo lubiłam 

to przedsiębiorstwo, widziałam wśród lu-

dzi starania, by faktycznie poprawiać błę-

dy, które robili, była też dobra atmosfera 

pracy i poczucie dużej sprawczości całej 

firmy”. Rozmówczyni wiąże to z przychyl-

nym klimatem dla korporacji w Polsce. 

„W takich Niemczech politycy są bardziej 

skoncentrowani na prywatności czy pra-

wie pracy i są też dużo bardziej krytycz-

nie nastawieni do cyfrowych korpora-

cji”. Czubkowska komentuje, że pewnie 

w Niemczech menedżerka tak łatwo nie 

straciłaby posady.

Leczenie ludzi z jakiegokolwiek emo-

cjonalnego zauroczenia jest piekielnie 

trudne. A cóż dopiero z zauroczenia fa-

natycznego. Sławomir Murawiec: – Moim 

pierwszy krokiem w terapii jest najczęściej 

poszerzenie pola widzenia pacjenta, by do-

strzegł, że to, co mu się przydarzyło, nie jest 

jego winą, że zwolnienie grupowe wynikało 

z tzw. optymalizacji kosztów itd. Jednocze-

śnie trzeba człowieka wyciągać z poczucia 

zagubienia i bezradności, pomóc w odpo-

wiedzi na dręczące pytanie: co innego 

mógłbym w życiu robić? Korpociąg wycią-

ga z nich wszelkie pozakorporacyjne zain-

teresowania, umiejętności, kompetencje. 

I gorzej: wciąga w chroniczne osiąganie 

celów, targetów, w stałą potrzebę sukcesu. 

Więc kiedy myślą o przyszłości, boją się, 

że się nie uda, nie będzie sukcesu. Psychia-

tra uczy ich przyzwolenia sobie na kilka 

prób bycia niefantastycznym.

Oporność i odporność

Skoro uwolnienie pojedynczego czło-

wieka z korpociągu jest takie mozolne, 

to czy wyrwie się kiedyś z  niego cała 

ludzka cywilizacja? Rzadko słychać w tej 

sprawie optymizm, ale dr Piotr Kaczma-

rek-Kurczak, patrzący na historię społecz-

ną i gospodarczą jako ciąg przystosowań 

człowieka do nowych technologii, jest sto-

sunkowo spokojny. Powiada, że dopiero 

teraz – gdy do naszego życia z impetem 

wchodzi sztuczna inteligencja, AI – po-

wszechniej zdajemy sobie sprawę, w jak 

przełomowym momencie dziejów żyjemy. 

A on nastąpił nie dziś, nie rok temu, ale 

gdy pierwszy komputer stanął na biurku 

człowieka. Takie przełomy zawsze wywo-

łują opory, zmiany, wstrząsy społeczne. 

I przystosowanie.

Badacz pokłada duże nadzieje w mło-

dych generacjach, które krytycznie pa-

trzą na zniewolenie swoich rodziców, 

a  proponując siebie korporacjom i  ich 

mniejszym mutacjom, starają się szukać 

równowagi między życiem zawodowym 

a  prywatnym, śmielej kwestionują de-

cyzje menedżerów, pytają: „Co ja z pracy 

będę mieć?” i chodzi im o pieniądze, ale nie 

tylko. Mają w sobie mniej bogo-korpo-boj-

nego strachu.
EWA WILK

Doradzamy, jak pracować z sensem, 

zyskiem i sukcesem w naszym 

Poradniku Psychologicznym „Ja my oni”. 

 Dostępny na sklep.polityka.pl

� Szefować  
  po ludzku

� Rywalizować  
  z umiarem

� Wyzwolić  
  zapał  
  i energię

Nie dać Się:
� Pracoholizmowi
� Wypaleniu
� depresji
� Prymusostwu
� Porażkom
� Plotkom
� Mobbingowi
� Korporacyjnej
   niewoli
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Jak pracować z sensem 
zyskiem i sukcesem CeNa 14,99 ZŁ (W TYM 8% VAT)
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Nie tylko w wypadku samochodowym  

można stracić zdrowie albo życie w kilka sekund.  

Wystarczy skoczyć na główkę. Brawura i brak wyobraźni znów 

zbierają w Polsce letnie żniwo. Mimo przestróg, co roku tak samo.

Skok i wyrok

PA W E Ł  W A L E W S K I

J
ezioro Śniardwy, największy 
akwen Mazur, 21 sierpnia 1996 r. 
Łukasz Bednarski miał wtedy nie-
spełna 18 lat. Stał na pokładzie 
wyczarterowanego jachtu, goto-

wy do skoku. Woda, jego żywioł od dziecka. 
Był z kolegami, płynęli z Pisza do Mikoła-
jek, a teraz, na przesmyku między Jeziorem 
Mikołajskim a Śniardwami, zatrzymali się 
na chwilę. Chłopak wychowany na wodzie, 
syn kapitana żeglugi śródlądowej. Pływał, 
pomagał sterować barkami, skakał z po-
mostów, nabrzeży, dziobów łodzi – znał 
to uczucie, gdy ciało przecina taflę wody. 
Tego dnia chciał się tylko ochłodzić. Skok 
miał być jak setki innych – dwa kroki, wy-
bicie, pionowe wejście w wodę,   tzw. świeca. 
Idealnie wyćwiczony, perfekcyjny.

W ułamku sekundy, gdy leciał w dół, 
czas zwolnił. Łukasz czuł pęd powietrza, 
pewność siebie. Woda zamknęła się nad 
nim, a potem – pu�� – cisza. Głucha, ab-
solutna, jakby świat wstrzymał oddech. 
Oczy miał otwarte, widział mętne światło, 
ale coś było nie tak. Ciało, które zawsze 
słuchało jego rozkazów, odmówiło po-
słuszeństwa. Nie mógł się ruszyć. Unosił 
się w wodzie, machając bezradnie rękami, 
niezdolny przekręcić się, podnieść głowę, 
zaczerpnąć powietrza. Panika przyszła 

jak błyskawica: „Chyba się topię”. Zaczął 
liczyć: raz, dwa, trzy, cztery, próbując 
oszacować, ile sekund tlenu mu zostało. 
Pięć, sześć, siedem... Przy dziesiątym ude-
rzeniu serca usłyszał plusk. Ktoś złapał go 
w ramiona, wyciągnął na brzeg. Chłopcy, 
z którymi płynął, uratowali mu życie. Ale 
życie, które znał, właśnie się skończyło.

Łukasz nie wiedział, że ten skok na głów-
kę – brawurowy, lecz dla niego rutynowy 
– zmieni wszystko. Uderzenie o mieliznę, 
której nie zauważył, złamało mu ostatni 
kręg szyjny C7. Odłamki uszkodziły rdzeń 
kręgowy. Nogi przestały działać, ręce stra-
ciły pełną sprawność, dłonie – precyzję. 
Od tamtej chwili przez blisko trzy dekady 
żyje na wózku inwalidzkim. 

Jacek Czech też miał 18 lat, gdy 5 sierp-
nia 1994 r. stał nad zalewem nad Hańczą 
koło Staszowa, nadciągnęła burza i chciał 
skrócić drogę do samochodu, przepływa-
jąc wpław na drugi brzeg. Był wysporto-
wany, więc skok – tak naturalny dla kogoś, 
kto nie boi się wody – wydawał się oczywi-
stym wyborem. W ułamku sekundy świat 
Jacka runął. Uderzenie o dno uszkodziło 
kręgosłup szyjny na poziomie C6–C7. Nie 
czuł nóg, rąk, nie mógł się ruszyć. – Zo-

baczył mnie przypadkowy człowiek, który 

mnie wyciągnął – wspomina. Ale życie, 

które odzyskał, nie przypominało już tego 
sprzed skoku.

Dwie godziny śpiączki, wybudzenie, 
chaos. Karetka woziła go po Polsce – Kon-
stancin-Jeziorna, Międzylesie, Otwock 
– wszędzie brakowało miejsc. Wrócił 
do Staszowa, skąd dopiero po czterech 
dobach trafił na operację do szpitala gór-
niczego w Bytomiu. Rdzeń kręgowy, choć 
nieprzerwany całkowicie, był poważnie 
uszkodzony. Ucisk trwał zbyt długo, by nie 
zostawić trwałych śladów. – Ten skok był 

ostatni w moim życiu – mówi po latach. 
– Spowodował, że zostałem sparaliżowany. 

Sekunda, która łamie życie
W Polsce, krainie jezior i rzek, skoki 

na główkę pozostają śmiertelnie niebez-
piecznym rytuałem młodości. Statystyki są 
nieubłagane: według danych Fundacji Inte-
gracja co roku kilkadziesiąt osób – głównie 
mężczyźni w wieku od 15 do 30 lat –dozna-
je wskutek nich urazów rdzenia kręgowe-
go, z czego znaczna część kończy się trwałą 
niepełnosprawnością. – To mężczyźni peł-

ni energii, często przekonani o własnej nie-

zniszczalności – mówi prof. Beata Tarnacka 
kierująca Kliniką Rehabilitacji Warszaw-
skiego Uniwersytetu Medycznego. – Więk-

szość takich skoków jest spowodowana 

Skok i wyrok
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bezmyślnością i popisywaniem się – po-
twierdza pan Jacek. 

Ale Łukasz Bednarski nie był lekko-
duchem, który ignorował ryzyko. Rodzi-
ce nauczyli go pływać, gdy był jeszcze 
dzieckiem. Przed skokiem na Śniardwach 
myślał, że dobrze ocenił sytuację: jacht 
przepłynął przesmyk, co sugerowało 
wystarczającą głębokość. Nie wiedział, 
że łódź prześlizgnęła się nad mielizną 
na zaledwie 50 cm wody. 

W szpitalu w Konstancinie, dokąd zo-
stał przetransportowany helikopterem 
po wstępnej diagnozie, lekarze walczyli 
o stabilizację kręgosłupa. Operacja, koł-
nierz ortopedyczny – to dopiero początek. 
– Proces rehabilitacji jest powolny i wy-
magający – mówi prof. Beata Tarnacka. 
Po urazie odcinka szyjnego uszkodzony 
jest nie tylko rdzeń, ale też autonomicz-
ny układ nerwowy, co prowadzi do pro-
blemów z oddychaniem, sercem, ciśnie-
niem, pęcherzem moczowym. Pionizacja 
– pierwszy krok do odzyskania samodziel-
ności – zajmuje sześć tygodni. Próby sia-
dania – następny miesiąc. 

Ciało odmawia, umysł walczy
– Nikt mi nie powiedział wprost, że będę 

siedział na wózku do końca życia – wyzna-
je Łukasz. I może to dobrze, bo brutalna 
prawda mogłaby go złamać psychicznie. 
Z drugiej strony brak jasnej diagnozy pro-
wadzi do złudnych nadziei i szarlatanerii 
obiecującej cudowne uzdrowienie. Po wy-
padku wrócił do rodzinnego Ciechanowa, 
zdał maturę dzięki nauczycielom, którzy 
przychodzili do niego do domu. Potem 
studiował pedagogikę specjalną, w koń-
cu znalazł pracę w fundacji, gdzie pomaga 
innym osobom z niepełnosprawnościami. 
Ożenił się, zbudował życie, które – choć 
naznaczone ograniczeniami – jest pełne 
sensu. Ale trauma pozostaje. – Czy obwi-
niam siebie o tę brawurę? Tak, i chyba za-
wsze będę – przyznaje. 

Jacek spędził na OIOM-ie w Bytomiu po-
nad miesiąc, walcząc o życie. Potem trafił 
do Rept Śląskich, gdzie zaczęła się żmudna 
walka o odzyskanie choćby cząstki spraw-
ności. – Leżałem i mogłem tylko patrzeć 
w su�t – wspomina. Infekcje, osłabienie, 
brak ruchu – to codzienność pacjentów 
z urazami rdzenia. Usiadł na wózku do-
piero po trzech miesiącach. Przez trzy 
lata ćwiczył po osiem godzin dziennie, 
by wzmocnić ciało, które odmówiło po-
słuszeństwa. – Tak się zawziąłem – mówi. 
Nie odzyskał sprawności palców, ale jego 

determinacja pozwoliła mu osiągnąć coś, 
co wydawało się niemożliwe: stał się pły-
wakiem paraolimpijskim, zdobywając 
medale na mistrzostwach Polski, Europy 
i świata. Woda, która odebrała mu zdro-
wie, paradoksalnie stała się źródłem suk-
cesu. – Kiedy płynę, czuję, jak moje ciało 
przenika ulga i radość. Mam wtedy satys-
fakcję, że mogę oderwać się od wózka. Łu-
kasz też nie stroni od wody: – To dla mnie 
najlepsza forma rehabilitacji. Żona pilnuje 
wózka przy brzegu, a ja, nawet odbijając się 
rękami z pomostu, dalej lubię wskakiwać 
do jeziora, które oczywiście znam. 

Łukasz wierzy, że jego historia może być 
lekcją. – Mam dużo szczęścia: do żony, przy-
jaciół, rodziny – wylicza. Ale to szczęście 
nie cofnie tamtego dnia ani bólu i lat walki 
o normalność.

Brak wsparcia, brak przestróg
Prof. Beata Tarnacka, która od lat re-

habilituje pacjentów po niefortunnych 
skokach do wody, podkreśla, że każdy 
przypadek jest inny, ale łączy je jedno: 
brak skoordynowanego systemu opieki. 
– My w Polsce w ogóle nie mamy dla nich 
ścieżki – mówi z frustracją. Tylko 20 proc. 
osób z urazami rdzenia trafia na reha-
bilitację neurologiczną, w porównaniu 
z 50–60 proc. po udarach. Ośrodki pu-
bliczne są przepełnione, prywatne – hor-
rendalnie drogie. Pacjenci, którzy trafiają 
na rehabilitację, zazwyczaj są w stanie ją 
rozpocząć po czterech–sześciu tygodniach 
leżenia. A patrzenie w sufit to nie tylko fi-
zyczna stagnacja, ale i psychiczne piekło.

Kluczowe są pierwsze dwa lata po ura-
zie, gdy możliwe jest największe wyreha-
bilitowanie funkcji. Ale w Polsce po 16 ty-
godniach rehabilitacji pacjenci są odsyłani 
do domów. – Właśnie wtedy powinni tra�ć 
w ręce �zjoterapeutów i korzystać z najnowo-
cześniejszych metod – podkreśla profesor. 
Brak ciągłości opieki zamyka wielu z nich 
w domach, na łasce rodzin, które często nie 
są w stanie udźwignąć takiego obciążenia. 
Koszty, zarówno emocjonalne, jak i finan-
sowe, są ogromne. Rodziny muszą dostoso-
wywać domy, walczyć o wózki inwalidzkie, 
podjazdy, opiekę. Łukasz wspomina, jak 
jego matka wywalczyła podjazd do miesz-
kania na parterze, jak musiała wykłócić 
się z lekarzem o lepszy wózek. – Mówili 
jej: niech pani się cieszy, że syn oddycha sa-
modzielnie – pamięta słowa, które miały 
pocieszyć, a brzmiały jak wyrok.

Brak systemowego wsparcia to pro-
blem nie tylko medyczny, ale i społeczny. 

Matki lub żony przestają pracować, 
bo opiekują się dzieckiem lub mężem. 
Cała rodzina popada w kłopoty. W Szwaj-
carii tacy pacjenci mają wsparcie rehabi-
litantów w domu, co pozwala ich bliskim 
normalnie funkcjonować. W Polsce nie 
ma na to szans. Egzoszkielety, które 
mogłyby przyspieszyć rehabilitację, 
są dostępne, ale niewystarczające, no 
i nie każdy pacjent się do nich nadaje. 
– Inwestujmy w tych młodych ludzi, któ-
rzy chcą walczyć – apeluje prof. Tarnac-
ka. W Niemczech dwa lata intensywnej 
rehabilitacji zwracają się przez dekady, 
bo pacjent staje się aktywny. Może czas 
pomyśleć w Polsce o stworzeniu jednego 
ośrodka, który obsługiwałby wszyst-
kich takich chorych? Chodzi o pomoc 
kompleksową, a więc: neurochirurgów, 
neurologów, ortopedów, ale też urologów 
i seksuologów. 

Psychiczne konsekwencje są równie  
ciężkie. – Najpierw jest wyparcie: będę 
chodził, jest świetnie – opowiada prof. Tar-
nacka. Niektórzy tkwią w nim latami. Bez 
wsparcia psychologicznego i medyczne-
go nawet najsilniejsi się załamują. Jacek, 
który dziś spotyka się z młodzieżą w szko-
łach, wierzy w siłę edukacji. – Gdybym 
zobaczył kampanię o konsekwencjach 
skoku na główkę, postępowałbym roz-
ważniej – mówi. Proponuje radykalne 
rozwiązania: – Nad każdym akwenem po-
winien stać zużyty wózek z napisem „Skok 
to kalectwo”.  Prof.  Tarnacka podziela jego 
zdanie: – Bardzo mi brakuje kampanii 
przestrzegających. 

Ostatnią, bardzo sugestywną („Płytka 
wyobraźnia to kalectwo”), Fundacja Inte-
gracja zainaugurowała w 1995 r. Jej zało-
życiel, zmarły w 2018 r. Piotr Pawłowski, 
w wieku 16 lat również niefortunnie sko-
czył do wody, doznając czterokończyno-
wego porażenia. Przez blisko 30 lat wy-
produkowano na potrzeby tej kampanii 
spoty telewizyjne i radiowe, tysiące pla-
katów, które pojawiały się na plażach, ba-
senach i w ośrodkach wypoczynkowych, 
a materiały edukacyjne trafiły do ponad 
tysiąca szkół.

Obecnie przekaz jest zbyt słaby. Jak 
zauważa Łukasz, brakuje inicjatyw, któ-
re przemówiłyby do młodych ludzi ich 
językiem, przede wszystkim w mediach 
społecznościowych. – Trzeba pokazać coś 
w stylu: „Chcesz siedzieć w pampersach, 
skacz”. Taki język, choć brutalny, mógłby 
kimś wstrząsnąć. 

I uratować mu życie. n
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W wakacyjnych wyjazdach zorganizowanych 

bierze w tym roku udział niemal 700 tys. dzieci. 

Jednak branża animatorów z obawami spogląda 

w przyszłość naznaczoną niżem demograficznym 

oraz humorami przewrażliwionych rodziców.

Survival bez 
smartfonów 

elena, licealistka z Warszawy (druga klasa) 

na początku lipca wróciła z tygodniowego 

obozu żeglarskiego na Mamrach. – Było su-

per, mój najlepszy wyjazd. Mieliśmy na łódce 

megaekipę i choć to nie był kurs, przeszliśmy 

całe żeglarskie abecadło. Były obowiązki 

– sprzątanie pokładu, gotowanie, buchtowa-

nie lin, ale też ogniska do późnej nocy, wspólne 

gry, a raz nawet sternik zgodził się wypłynąć 

z nami na wschód słońca. Za rok pojadę na dwa tygodnie. A w mię-

dzyczasie zrobię patent żeglarski, pewnie na Zegrzu.
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Mikołaj, lat 10, ze Szczecina: – Byłem na obozie sportowym nad 
morzem. Dobrze, że tra�łem do sześcioosobowego pokoju, bo pierw-
szego dnia pokłóciłem się z kolegą z klasy i tylko z nim bym nie wy-
trzymał. Ale nowe chłopaki okazały się fajne. I nieźle grali w nogę. 

Świadomość wskoczenia w nowe, nieznane środowisko czę-
sto budzi u uczestników obawy. Trzeba się dogadać w kolejce 
do łazienki, w kwestii podziału obowiązków, odnaleźć w nowej 
hierarchii. Psychologowie dziecięcy podkreślają: takie wyjazdy 
są na wagę złota, bo uczą komunikacji i współpracy, czyli kluczo-
wych kompetencji społecznych, mocno zaniedbanych w obecnej 
erze cyfrowej samotności.

Ciężki kawałek chleba
W tym roku na wakacyjny wypoczynek zorganizowany wy-

jechało lub wyjedzie ponad 600 tys. dzieci do krajowych ośrod-
ków i ok. 75 tys. za granicę. Największym organizatorem jest 
Związek Harcerstwa Polskiego – latem zapewnia wyjazdy dla 
65 tys. dzieci. Za czołowego prywatnego gracza na rynku uchodzi 
podwarszawski Chris (27 tys. dzieci i młodzieży rocznie, w tym 
podczas wakacji 12 tys.). Krzysztof Alchimowicz mówi, że gdy 
zakładał firmę 30 lat temu, wzorował się na campach w stylu 
anglosaskim. Czyli: duży teren, młoda kadra, własny obiekt 
tylko dla uczestników, żadnego mieszania się z innymi gośćmi. 
Aktualnie pod szyldem Chrisa działa w kraju osiem baz. – Taki 
obiekt jest jednak jak igła lewostronnie szyjąca – nadaje się tylko 
do określonego celu. Poza sezonem nasze miejscówki nie przyjmują 
gości. A trzeba je przecież utrzymywać, remontować, rozbudowywać 
– mówi Alchimowicz.

Regułą w tej branży jest współpraca z właścicielami baz noc-
legowych. Lata kooperacji przełożyły się na specjalne ceny, ale 
i na wzajemne zaufanie i partnerstwo, które kwitną pod  wa-
runkiem, że rynek jest stabilny i przewidywalny. – Rezerwacje 
obiektów na wakacje robi się już jesienią. Wtedy też dokonuje się 
przedpłat. No i teraz cała sztuka polega na tym, żeby te opłacone 
miejsca sprzedać – mówi Maciej Pająk, szef biura Poszukiwacze 
Przygód z Gdańska. 

Damian Gienerowicz z łódzkiego Harcturu (1600 uczestników 
wyjazdów wakacyjnych, głównie kierunki krajowe, ale ostatnio 
dobrze sprzedała się Czarnogóra): – Rynek jest duży i bardzo roz-
drobniony, działają też na nim �rmy, dla których turystyka nie jest 
podstawowym rodzajem działalności, jak kluby sportowe czy szkoły 
językowe. Ale parę �rm, które mocno szły w górę, już nie istnieje. 
Przeinwestowali, zbyt optymistycznie oceniając wakacyjny popyt. 
Wpłacili zaliczki, a nie znaleźli klientów.

Maciej Pająk mówi, że najbardziej nerwowy był czas niedawnej 
rozbuchanej inflacji. – Trudno było oszacować faktyczne koszty, 
a ceny rok do roku rosły nawet o 30 proc. Sprzedaż oferty wakacyjnej 
rusza zimą, nie było pewności, czy podane wówczas ceny zapewnią 
nam odpowiednią marżę. Poza tym wzrost kosztów życia mocno dał 
się we znaki rodzicom. Rezerwacji było mniej, a decyzję, czy wysłać 
dziecko na obóz, odkładano na później.

Ostatnie branżowe obserwacje Gienerowicza są następujące: 
najlepiej zarabia się na sprzedaży wyjazdów zagranicznych. Jeśli 
chodzi o Polskę, mamy nadbałtycki paradoks: największa pogodo-
wa niepewność (co szczególnie widać w tym roku), ale najtrudniej 
się tam wbić, czyli pozyskać do współpracy kolejny ośrodek. No 
i nad polskim morzem są najwyższe ceny. – Co najmniej 300 zł 
więcej za jednego uczestnika w porównaniu z pobytami organizo-
wanymi w górach czy na Mazurach – mówi.

Ceny wyjazdów zależą od wielu czynników – miejsca, czasu 
trwania, programu, udziału w dodatkowych szkoleniach (np. że-
glarskich) – i oscylują w granicach od niespełna 2 do grubo ponad 
3 tys. zł. Bardzo konkurencyjna jest oferta wypoczynku organizo-
wanego przez ZHP. – Średnio trzeba zapłacić ok. 2 tys. zł za dwuty-
godniowy pobyt – informuje Katarzyna Karolak, pełnomocniczka 
ZHP ds. Akcji Letniej i Zimowej – Możemy sobie na to pozwolić, 
bo nasza kadra nie zarabia, prowadzi wolontariat w ramach służby 
instruktorskiej. Opłacamy tylko pracowników administracyjnych. 
Ale na te kolonie i obozy nie można pojechać ot tak sobie, nie ma-
jąc przedtem żadnej styczności z harcerstwem. – Trzeba wcześniej 
przychodzić na zbiórki, poczuć, że harcerstwo to nie tylko wakacyjne 
przyjemności, ale też służba i zobowiązania – dodaje Karolak.

Pod kontrolą i nie
Kontrolę nad wyjazdami grupowymi dla dzieci i młodzieży 

sprawuje Ministerstwo Edukacji Narodowej. Jej praktyczny wy-
miar sprowadza się do wizytacji przeprowadzanych przez pra-
cowników lokalnych kuratoriów oświaty. Maciej Pająk: – Jesteśmy 
na rynku od ponad 20 lat, jeździmy w te same miejsca, do których 
z reguły przyjeżdżają ci sami kontrolujący. My znamy ich wymaga-
nia, oni znają nasz standard, więc te wizyty to formalność.

Wśród organizatorów narzeka się nieco na archaiczne przepisy 
regulujące dziecięco-młodzieżowy wypoczynek. Bo na przykład 
wciąż trzeba prowadzić dzienniki zajęć, a tam wpisać plan z góry. 
Zdarzało się już nakładanie mandatów za odkryty podczas kontro-
li brak szczegółowego programu, a tłumaczenie, że jest układany 
spontanicznie, z udziałem dzieciaków (które kochają mieć wpływ, 
czują się bardziej dorosłe), nie znajdowało zrozumienia. Zgodnie 
z aktualnymi regulacjami kierownicy wyjazdów muszą wyka-
zać się trzyletnim stażem pracy dydaktyczno-wychowawczej, 
tymczasem organizatorzy często sami, na własną modłę, szkolą 
personel, preferują młodą kadrę (bo ma lepszy kontakt z dzieć-
mi), a konieczność zaliczenia stażu bywa dla nich kłopotliwa.

Poza tym kontrolerzy często idą na łatwiznę, wizytując tylko 
miejsca zgłoszone. A tymczasem przydałoby się przyłożyć kura-
toryjną lupę do wyjazdów niezarejestrowanych. Branża mówi, 
że wśród nich przodują kolonie organizowane przez parafie. 
I choć oczywiście nie można zakładać z góry, że zasady bezpie-
czeństwa uczestników są tam łamane, to dlaczego pozwala im się 
działać poza systemem? Czarną plamą są też wyjazdy zagranicz-
ne – wymykające się nadzorowi z chwilą przekroczenia granicy.

Krzysztof Alchimowicz: – Są na rynku �rmy, które do kwestii re-
gulaminu i dyscypliny mają bardzo luźne podejście. Kierownicy wy-
jazdów przymykają oczy na piwo, papierosy czy imprezy. Wydaje mi 
się, że z rozmysłem, bo wśród licealnej młodzieży wiadomości o tym, 
na którym wyjeździe można trochę poszaleć i posmakować dorosło-
ści, szybko się rozchodzą. Czy rodzice o tym wiedzą? Dobre pytanie.

Z żaglem i z aparatem
Walczy się nie tylko cenami, ale przede wszystkim programem. 

Rządzą wyjazdy tematyczne, które mają konkretne pasje rozbu-
dzić bądź pielęgnować. Gotowanie, tańce, konie, żagle, teatr, 
obozy weterynaryjne lub artystyczne skrojone pod miłośników 
gier fabularnych czy atrakcji survivalowych. Do wyboru, do ko-
loru. – Ostatnio bardzo dobrze sprzedają się wyjazdy, które mają 
w planach dzień spędzony w dużych parkach rozrywki.

Bogactwo oferty i  nasycenie programu mają być przede 
wszystkim odpowiedzią na potrzeby rodziców, którzy płacą 
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i oczekują, że ich dziecko nie będzie się nu-
dziło i wróci z nowo nabytymi umiejętnościa-
mi. Na obozach szkoleniowych nie ma żartów. 
Natalia, licealistka z Płocka, była w zeszłym 
roku na dwutygodniowym kursie żeglarskim. 
– Nie polecam. To była końcówka czerwca, z jed-

nej szkoły wpadłam w kolejną. Pobudka o 8, 

zbiórka, a potem wykłady z teorii i kartkówka 

z materiału, który był przerabiany dzień wcze-

śniej. Jeśli ktoś nie zdał, miał bana na wychodze-

nie z łódki po zawinięciu do portu. Ja rozumiem, 

że żeglowanie to poważna sprawa, ale to było przegięcie, a że naszym 

sternikiem był komandor rejsu, nie było z nim żadnej dyskusji. Nie 

zdałeś – siedzisz na łódce. Jeśli to miała być motywacja, to na mnie 

i dwie koleżanki nie podziałała, na egzaminie teorię oblałyśmy. 

Jakiś głupi bunt nam się włączył na ten rygor – opowiada Natalia.
Krzysztof Alchimowicz mówi: są obozy wypoczynkowe, z luź-

niejszą atmosferą, i szkoleniowo-sportowe, na których obowiązu-
je większa dyscyplina i plany trzeba zrealizować, choćby pogoda 
nie dopisywała. – Trochę sobie żartuję, że jeśli chodzi o kompetencje 

twarde pozyskane przez dzieciaka, to równie ważna jak opanowanie 

sztagu czy zwrotu przez rufę jest umiejętność powlekania pościeli, 

bo powiem panu, że jest z tym problem – śmieje się.
Generalnie od niedawna w branży zauważa się, że potrzeby 

i oczekiwania rodziców w temacie nasycenia programu atrakcja-
mi oraz celami do zrealizowania zderzają się coraz mocniej z od-
czuciami dzieci, które przemęczone i przebodźcowane po roku 
szkolnym, ze szczelnie wypełnionym harmonogramem – wożone 
albo wysyłane na chiński, zajęcia teatralne, fortepian oraz judo 
– chciałyby się wreszcie trochę ponudzić i odpocząć. 

Maciej Pająk: – Zawsze byłem zwolennikiem obozów tematycz-

nych. Ale w tym roku poszerzyliśmy program o wyjazdy pod hasłem: 

total reset. Bez presji, bez wymagań, bez �ksowania się na punkcie 

kształcenia i rozwijania umiejętności dzieci. Po prostu: niech po-

będą wśród rówieśników i odpoczną. To nie znaczy, że na takich 

obozach nic się nie dzieje, ale to dzieci współdecydują o planie dni. 

Sprzedały się świetnie.

Alchimowicz: – Mam wrażenie, że dowodem potrzeby skupie-

nia i wyciszenia jest popularność naszych obozów fotogra�cznych. 

Wydawać by się mogło, że teraz, gdy każdy ma aparat w smartfonie 

i może nim kliknąć taką liczbę zdjęć, że zawsze coś z nich wybierze, 

nauka sztuki fotografowania nie znajdzie odbiorców. A jednak. 

Poza tym na naszych campach dla młodszych dzieci hitem są bazy 

leśne, nieco oddalone od miejsc pobytowych, gdzie uczestnicy, pod 

dyskretnym nadzorem opiekunów, mają czas wolny i coś tam sobie 

dłubią, konstruują, wymyślają przeróżne zabawy. Ale z drugiej stro-

ny – z 12 tys. dzieci, które biorą udział w naszych campach, połowa 

dobrowolnie wybiera udział w dodatkowych zajęciach.

Zdrowe/lekkomyślne
Branża dziecięco-młodzieżowej turystyki zorganizowanej jest 

niezwykle wrażliwa na szersze zjawiska społeczne. Największa oba-
wa dotyczy niżu demograficznego oraz przewrażliwienia rodziców, 
coraz częściej decydujących się na wychowanie jednego dziecka. 
No bo jak to? Powierzyć na dwa tygodnie w obce ręce, a jeśli zatęsk-
ni, nie odnajdzie się w grupie, będzie odstawało na zajęciach spor-
towych, kuchnia mu nie podpasuje? Lepiej niech jedzie do babci.

Niedawno w mediach społecznościowych hitem był filmik-żart 
Joanny Koroniewskiej i Macieja Dowbora. Dzwonią w sprawie 

wyjazdu zorganizowanego dla dwójki dzie-
ci. I pytają: czy mają państwo jeszcze jakieś 
miejsca? Obojętnie jaka tematyka, szachy, ka-
jaki, struganie kijka, mogą leżeć po prostu, 
nie mamy żadnych oczekiwań, może być na-
miot, barak, catering bez znaczenia, żadnych 
luksusów, one zupki chińskie bardzo lubią… 
W  branży krążą opowieści o  takich rodzi-
cach mających, w zależności od interpreta-
cji, podejście zdrowe/lekkomyślne. To jeden 
biegun postaw: – Nie czytają regulaminu, nie 

zdają sobie sprawy, że muszą dowieźć dziecko na miejsce zbiórki, 

nie wiedzą, gdzie właściwie obóz jest zlokalizowany – mówi Da-
mian Gienerowicz.

Biegun drugi: praktykujący permanentną kontrolę. Dzwonią, 
bo zaniepokojeni zobaczyli na wrzucanych w mediach społecz-
nościowych zdjęciach z wyjazdu, że dzieciak się nie uśmiecha. 
Albo trzy dni chodzi w tej samej bluzie. Że oni by chcieli pomówić 
z kimś od aprowizacji, żeby się upewnić, czy faktycznie dostaje 
na śniadanie te naleśniki z nutellą, bo nic innego nie jada. 

– Kiedyś zadzwoniła do naszego kierownika pewna mama. 

I mówi, że ona na stronie internetowej stacji narciarskiej, na ob-

razie z kamer, dojrzała, że jej córka jest nieodpowiednio ubrana. 

Więc interweniuje – śmieje się Damian Gienerowicz. Krzysztof 
Alchimowicz: – Zdecydowana większość rodziców to rozsądni 

ludzie, ale margines przewrażliwionych rośnie. Próbują zdalnie 

sterować pobytem dziecka, dopytując, czy na pewno zjadło, wyspało 

się i nosi czapkę.

Jeśli kontrola, to przez telefon. Nierozstawanie się dzieci 
ze smartfonem podczas wyjazdu rodzi nieporozumienia na linii 
uczestnicy – organizatorzy. – Dziesięć lat temu wprowadziliśmy 

zasadę, że telefony są deponowane i przekazywane dwa razy w ty-

godniu, na godzinę, celem zdania relacji mamie i tacie. Odcięcie 

od rodzicielskiego nadzoru pobudza dzieciaki do samodzielności. 

Większość rodziców przystaje na takie warunki, ale zdarzają się też 

tacy, którzy drugi telefon dają po kryjomu albo dosyłają w trakcie 

campu – opowiada Alchimowicz.
Jeszcze ostrzejsze reguły obowiązują na wyjazdach organi-

zowanych przez ZHP – tam też obowiązuje tryb „beztelefono-
wy”, zresztą w leśnej głuszy i tak trudno o zasięg. – Powtarzam 

rodzicom, że niepokojący nie jest brak kontaktu, ale właśnie gdy 

ktoś z kadry dzwoni. Bo to może oznaczać, że z dzieckiem jest jakiś 

problem – mówi Katarzyna Karolak.
Z ZHP, jeśli chodzi o liczebność, wieje akurat optymizmem, 

mimo demograficznych przeszkód. Przed pandemią było  102 tys. 
członków, ostatnio odnotowano wzrost do 115 tys. Powstają li-
sty rezerwowe dla chętnych, z powodu braku odpowiednich 
zasobów kadrowych. – Mamy wrażenie, że to dzieci pokolenia 

młodych rodziców, którzy kiedyś zachłysnęli się wirtualnym 

światem i uzależnili od smartfonów, ale z czasem dostrzegli za-

grożenia i  teraz starają się uchronić przed nimi swoje dzieci. 

Upatrują w harcerstwie przestrzeni, w której buduje się kompe-

tencje społeczne, kształtuje postawy, nawiązuje bliskie relacje 

– dodaje Karolak. A latem w pakiecie dzieci dostają obozowy 
bezsmartfonowy oldskul: palenie ognisk, budowanie szałasów, 
pierwszą pomoc, czytanie mapy, nocowanie w lesie i nawet strze-
lanie z łuku, co w komercyjnym świecie nazywa się wstępem 
do survivalu.

MARCIN PIĄTEK ©
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Krzysztof Alchimowicz, założyciel �rmy 
Chris. Już 30 lat na rynku.
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Są w gospodarce obszary znajdujące się w gestii kilku ministerstw i takie, za które nie odpowiada 

nikt. Skutek w obu przypadkach jest podobny – chaos i brak odpowiedzialności. Ma to zmienić 

przygotowana w koalicyjnych bólach rekonstrukcja rządu. Radzimy powściągnąć optymizm.

Przepraszam, kto tym kieruje?

JOANNA SOLSK A

P
rzedsiębiorcy jak refren powta-

rzają: nikt z nami nie rozmawia. 

Po słynnym wystąpieniu pre-

miera Donalda Tuska na gieł-

dzie, gdy zaprosił do współ-

pracy przy deregulacji Rafała Brzoskę, 

wydawało się, że to się zmieni. Premier 

obiecał wtedy regularne spotkania z biz-

nesem, ale nie udało mu się tej obietnicy 

dotrzymać. Więc jeśli nie premier, 

to może chociaż wicepremier – pro-

ponują organizacje biznesowe. Ktoś 

taki jak kiedyś Leszek Balcerowicz, 

Jerzy Hausner czy Grzegorz Ko-

łodko – rządowy szef od go-

spodarki, ktoś, kto stworzy 

strategię, a funkcja wicepre-

miera pozwoli mu koordyno-

wać działania poszczególnych 
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resortów. Na razie jest to wołanie na pusz-

czy, więc Henryka Bochniarz, twórczyni 

Konfederacji Lewiatan, uważa, że samo 

łączenie resortów sytuacji nie poprawi. 

Nie rozumie też, dlaczego premier od razu 

po wyborach 15 października nie powo-

łał nawet ciała na wzór Rady Gospodar-

czej, składającej się z osób, które gospo-

darkę rozumieją i mogłyby tę strategię 

przygotować. A skutki braku strategii 

widać jak na dłoni. 

Priorytety gospodarcze rządu powinny 

uwzględniać oczekiwania społeczeństwa, 

jasno przecież formułowane: poprawa pu-

blicznej opieki zdrowotnej, niższe ceny 

energii i rachunki za utrzymanie mieszka-

nia i wreszcie budowa tańszych mieszkań 

na wynajem. Obecna struktura rządu, 
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odziedziczona po poprzednikach, nie 
daje możliwości realizacji żadnego z nich. 
Nawet takiego, przy którym sukces wyda-
je się na wyciągnięcie ręki. Przećwiczmy 
to na przykładach.

1 
 Tańsze leki?
 W czasie naszej niedawno zakończonej 

unijnej prezydencji odnieśliśmy sukces, 
który jednak nie odbił się wielkim echem 
w społeczeństwie. Udało się wynegocjo-
wać krótszą ochronę patentową na leki 
innowacyjne, co nie było łatwe. Po nas 
prezydencję objęła Dania, jej koncern 
farmaceutyczny Novo Nordisk (twórca 
globalnego hitu, czyli leku na odchudza-
nie Ozempic), największym strumieniem 
zasilający krajowy budżet, na nowej unij-
nej regulacji sporo finansowo traci, Dania 
nie należy więc do zwolenników krótszej 
ochrony patentowej. Zyskują na niej kraje 
takie jak Polska, która większość budże-
tu na refundację przeznacza na drogie 
leki innowacyjne.

Polscy producenci farmaceutyków 
wiedzą, na jakie leki ochrona się kończy 
i co moglibyśmy już wytwarzać u siebie. 
Do kogo w rządzie mogą się udać po ewen-
tualne wsparcie, żeby potrzebną produk-
cję uruchomić jak najszybciej? 

– Na pewno nie do ministra zdrowia, ten 

resort nie dysponuje żadnymi środkami 

na inwestycje – mówi Krzysztof Kopeć, 
prezes Polskiego Związku Pracodawców 
Przemysłu Farmaceutycznego. Do Mini-
sterstwa Rozwoju i Technologii też nie ma 
sensu się zgłaszać, w tej sprawie nie będą 
kompetentni. W 2019 r. rząd PiS utworzył 
Ministerstwo Funduszy i Polityki Regio-
nalnej, przekształcając resort inwestycji 
i rozwoju. Miało się zajmować rozdziałem 
środków z KPO, ten adres wydaje się naj-
właściwszy. Przedsiębiorcy skarżą się jed-
nak, że rozpatrywanie wniosków w tym 
ministerstwie trwa coraz dłużej, a potem 
i tak słyszą, że unijne pieniądze trzeba 
wykorzystać do końca 2026 r., więc jeśli 
nie zaczną produkować nowego leku do tej 
pory, to niech nie zawracają głowy. Może 
więc Narodowe Centrum Badań i Rozwoju 
albo Agencja Badań Medycznych? Po afe-
rach z czasów rządów PiS tam także boją 
się podejmować decyzje.

Farmacja to przecież przemysł, więc 
może pomoże Ministerstwo Przemysłu? 
Powstało już w czasach rządów koalicji 
15 października, jakby w  odpowiedzi 
na uznanie przez Unię rozwoju przemy-
słu za priorytet Wspólnoty. W  Polsce 

w przemyśle powstaje duża część PKB, 
prawie 30 proc., zatrudnia ponad 3 mln 
osób. Ale Ministerstwo Przemysłu, 
wbrew swojej nazwie, nie powstało w celu 
rozwoju przemysłu. Siedziba na Śląsku 
miała dowartościować region, a zadaniem 
jego szefowej Marzeny Czarneckiej była 
głównie renegocjacja umowy społecznej, 
jaką w imieniu rządu PiS zawarł ze związ-
kami górniczymi wicepremier Sasin. Wy-
szło tyle, że kopalnie węgla kamiennego 
będą wydobywać go jeszcze przez wiele 
lat, a dopłaty do wydobycia będą rosły. 
Złośliwi mówią, że ministerstwo w Kato-
wicach służy tylko temu, żeby górnicy nie 
przyjeżdżali protestować do Warszawy.

2
 Tańsza energia? 
 Kiedy energia zacznie tanieć? Na to py-

tanie nie jest w stanie odpowiedzieć w rzą-
dzie nikt, chociaż za energię odpowiada 
aż kilka ministerstw. Żadne nie czuje się 
zmuszone do obniżania kosztów produk-
cji. Zdaniem Joanny Maćkowiak-Pandery, 
szefowej Forum Energii, powodem jest 
brak strategii transformacji energetycz-
nej. – Od 15 lat żaden rząd jej nie pokazał, 

nie wiemy, jaki będzie miks energetyczny 

ani kto za jego realizację będzie odpowia-

dał. Nie ma więc komu rozliczyć kolejnego 
ministra finansów z decyzji, że pieniądze 
uzyskane z  handlu prawami do emisji 
CO

2
 zamiast na transformację energetycz-

ną idą na transfery społeczne. 
Odpowiedzialności za ceny energii 

nie czuje Ministerstwo Klimatu i Środo-
wiska, które w swojej gestii – formalnie 
– ma także produkcję energii, bo wielkie 
państwowe spółki energetyczne są pod 
nadzorem MAP (Ministerstwa Aktywów 
Państwowych). Więc MKiŚ odpowiada 
raczej za energię ze źródeł odnawialnych. 
Też nie do końca, bo wąskim gardłem są 
przyłącza do sieci. MKiŚ nie ma wpływu 
na to, kto i kiedy otrzyma decyzję o przy-
łączeniu farmy fotowoltaicznej do sieci. 
To inny kolega – Polskie Sieci Elektroener-
getyczne. Więc gdyby nawet w strategii, 
której nie ma, zapisano, że w 2027 r. bę-
dzie tyle i tyle prądu z OZE, to Minister-
stwa Klimatu rozliczyć z tego nie można. 
A PSE nadzoruje pełnomocnik rządu 
ds. infrastruktury Wojciech Wrochna. 
On też odpowiada za budowę elektrowni 
atomowej. Jedynym sukcesem MKiŚ mo-
gła być nowelizacja tzw. ustawy wiatra-
kowej, ale i ona utknęła w konsultacjach. 
Więc w sprawie obniżenia cen energii 
Ministerstwo Klimatu zrobiło tylko tyle, 

że zgłosiło wniosek o ich zamrożenie dla 
gospodarstw domowych. Koszty produk-
cji będą nadal zamiatane pod dywan.

Może więc właściwym adresatem py-
tania, kiedy energia zacznie tanieć, jest 
Ministerstwo Aktywów Państwowych? 
To resort stworzony przez PiS w 2019 r. 
jako kolejna wersja Ministerstwa Skar-
bu Państwa. MAP sprawuje nadzór wła-
ścicielski nad największymi spółkami 
kontrolowanymi przez państwo, a więc 
także paliwowo-energetycznymi: Orle-
nem, PGE, Eneą. To w tym resorcie ich 
zarządy dyskutują i  zatwierdzają swo-
je strategie rozwoju. Wydawałoby się, 
że celem tych strategii powinna być także 
transformacja energetyczna i coraz niższe 
ceny energii. Jeszcze w czasie rządów  PiS   
przekonaliśmy się, że niekoniecznie. MAP 
najbardziej interesowało polityków jako 
łup polityczny, superatrakcyjne miejsce 
do zarabiania dla kolegów partyjnych 
i jako pomocne narzędzie finansowania 
poza budżetem pomysłów politycznych. 
Z kasy, jaką zarabiały wielkie spółki. Moż-
na ją było wytransferować do różnych 
fundacji, ale też przekupić wyborców 
przed wyborami. Klasycznym przykła-
dem jest nieuzasadnione ekonomicznie 
obniżenie cen paliw na stacjach Orlenu 
tuż przed wyborami w 2023 r.

Co się zmieniło po 15 października 
2023 r.? Z pewnością spółkami Skarbu 
Państwa zarządzają bardziej profesjo-
nalne zarządy. Ale demokratyczna władza 
także potrzebuje pieniędzy, po które może 
sięgnąć do kasy spółek kontrolowanych 
przez siebie. Więc Orlen w 2024 r. sfinan-
sował częściowo zamrożenie cen energii. 
Żeby spółki wykonywały polityczne zle-
cenia, muszą zarabiać. Na liście prioryte-
tów nowej koalicji nie zmieściło się więc 
ograniczanie ich monopolistycznej pozy-
cji. Minister Jakub Jaworowski chwali się, 
że dywidenda od wielkich spółek będzie 
w tym roku aż o połowę wyższa, niż plano-
wano. To świetna wiadomość dla ministra 
finansów, a dla obywateli? 

– Wielcy producenci energii nie są za-

interesowani obniżaniem jej cen – uważa 
Joanna Maćkowiak-Pandera. Nie wymu-
sza tego na nich prywatna konkurencja, 
której w zasadzie nie ma. A właściciel, 
czyli MAP, podobnie jak inni akcjonariu-
sze, zainteresowany jest tym, żeby spółki 
zarabiały jak najwięcej. Dlatego pytanie, 
kiedy prąd stanieje, pozostaje bez odpo-
wiedzi. Nie ma osoby, która orientowałaby 
się w zawiłościach rynku energii, wartego 

eprasa.pl 6b8abdb715



REKLAMA

rocznie 200 mld zł, ani w skali nieprawi-
dłowości i marnotrawstwa. Nikt w rządzie 
tego nie ogarnia.

3
 Tańsze mieszkania?

 W sprawie budowy tanich mieszkań 
na wynajem w koalicji 15 października pa-
nuje zgoda, są potrzebne. Problem w tym, 
że każdy koalicjant ma swój pomysł na re-
alizację tego postulatu, każda partia chce 
dostać od rządu na to pieniądze, żeby 
to ona mogła się pochwalić wyborcom, 
że „dowiozła”. Pomysły poszczególnych 
resortów się wykluczają.

– Zamiast większej liczby tanich miesz-

kań mamy żenującą przepychankę – za-
uważa prof. Paweł Wojciechowski zwią-
zany z Instytutem Finansów Publicznych. 
Koalicja Obywatelska obiecała kredyt 
0 proc. na zakup mieszkania od dewelope-
rów. Ostro sprzeciwiły się jej pomysłowi 
Lewica oraz obie partie nieistniejącej już 
Trzeciej Drogi, uważając, że jest korzystny 
tylko dla deweloperów i spowoduje wzrost 
cen nowych mieszkań. Każdy z koalicjan-
tów miał swój pomysł na mieszkalnictwo 
– odmienny. Razem nie tworzyli spójne-
go programu.

Zdaniem Lewicy problem braku miesz-
kań dla młodych rozwiąże ustawa o mak-
symalnych marżach na kredyty hipotecz-
ne. Krzysztof Paszyk, minister rozwoju 
i technologii z PSL, chociaż przeciwny kre-
dytom koalicji, sam też chciał wyszarpać 
z budżetu dopłaty na Kredyt na Start. Żeby 
nie wspierać deweloperów, miał być przy-
znawany tylko na zakup mieszkań na ryn-
ku wtórnym. Pomysł został wyśmiany, 
gdyż dzięki niemu wzięcie zaczęłyby mieć 
mieszkania stare, nieefektywne ekono-
micznie. Kolejny pomysł Paszyka – Klucze 
dla Młodych – pochłonąłby z budżetu już 
2,5 mld zł, ale resort nie opracował nawet 
projektu ustawy.

O  największe pieniądze na tanie 
mieszkania walczy Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz, ministra funduszy i polity-
ki regionalnej z  ramienia Polski 2050. 
Partia Hołowni przejęła po Adamie Bie-
lanie Krajowy Zasób Nieruchomości, 
powołany właśnie do budowy tanich 
mieszkań na wynajem. W czasach rzą-
du prawicy KZN wprawdzie nie wybu-
dował niczego, ale pieniądze na budowę 
mieszkań żywiły działaczy partii Biela-
na, ulokowanych w  terenowych zarzą-

dach SIM (Społecznych Inicjatyw Miesz-
kaniowych). Obecnie w tych zarządach 
media doszukały się wielu działaczy par-
tii Hołowni.

SIM-y od początku ich istnienia pochło-
nęły już kilka miliardów złotych publicz-
nych dotacji. Ostatnio Sejm przegłosował, 
że do 2030 r. dostaną kolejne 10 mld zł. 
Na razie społecznych mieszkań ciągle 
nie ma. KZN sukcesami się nie chwali. 
I co najważniejsze, nikt nie jest w stanie 
powiedzieć, ile te mieszkania będą na-
prawdę kosztowały. To znaczy, jaki będzie 
prawdziwy koszt ich budowy, do którego 
trzeba przecież doliczyć koszty funkcjo-
nowania zarządów SIM, które same nicze-
go nie budują. Pytanie, czy priorytetem 
rządu ma być wydanie jak największych 
pieniędzy na budowę „tanich” mieszkań, 
czy też poprawa sytuacji mieszkaniowej 
młodych rodzin?

Gdyby po rekonstrukcji powstało cen-
trum gospodarcze rządu, składające w ca-
łość resortowe puzzle, odpowiedzi na po-
wyższe pytania powinny być oczywiste. 
Przy obecnej strukturze rządu oczywisty 
jest brak odpowiedzi.

JOANNA SOLSKA
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Atutem nowej premier Ukrainy 

Julii Swyrydenko są dobre relacje 

z ludźmi Donalda Trumpa,  

potrafi się z nimi dogadać  

i nie podnosi im ciśnienia.

Julia dwa 

PAWEŁ RESZKA, ALBINA TRUBENKOVA 
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Protegowana. Jermak – prawnik, specjalista od prawa au-

torskiego – jako szef Biura Prezydenta ma wspierać doradczo 

i organizacyjnie głowę państwa. Na tym w zasadzie powinna się 

kończyć jego rola. Jednak dzięki zaufaniu Zełenskiego przejmo-

wał kolejne obszary: politykę kadrową, sprawy międzynarodowe, 

negocjacje z Rosją. Dobierał sobie lojalnych współpracowników 

i skutecznie eliminował konkurentów. Odpowiadało to Zełen-

skiemu, który chciał, by to w siedzibie prezydenta zapadały 

kluczowe decyzje. Rząd i parlament sprowadzał powoli do roli 

instytucji niezbyt potrzebnych.

Swyrydenko wyczuła to doskonale. Zdobyła zaufanie Jerma-

ka i stała się jego ulubienicą. Na posiedzeniach miała się zja-

wiać z notesem, gdzie zapisywała główne myśli swojego szefa 

i prezydenta. W 2021 r. mimo młodego wieku została szefową 

resortu gospodarki, a przede wszystkim pierwszą zastępczy-

nią premiera.

Prawdziwym testem była sprawa sankcji wobec byłego prezy-

denta Petra Poroszenki. Poroszenko to lider opozycji i zagorzały 

krytyk Zełenskiego. Sankcje pozbawiają go nagród i odznaczeń 

państwowych, zamrażają kapitał i uniemożliwiają wyjazd za gra-

nicę. Ich wprowadzenie pod pretekstem, że stanowi on zagroże-

nie dla bezpieczeństwa państwa, było dość karkołomne od strony 

prawnej i pachniało polityczną hucpą. Pod wnioskiem nie chciał 

się podpisać ani premier Szmyhal, ani szef SBU. Obowiązek ten 

wzięła na siebie Swyrydenko.

– Wykazała się stuprocentową lojalnością – komentuje politolog 

Jewhen Magda. I dodaje, że premier, która podpisuje wszystko, 

co podsunie jej biuro prezydenta, może być użyteczna. Na przy-

kład w sytuacji gdy trzeba będzie zaakceptować jakieś trudne 

i niepopularne w społeczeństwie porozumienie z Rosją.

Petro Poroszenko z przekąsem komentował teraz, że Swyry-

denko wykonywała rozkazy i została nagrodzona posadą pre-

miera. Lider opozycji dodał, że jej nominacja w sumie niewiele 

zmienia: – Do tej pory premierem był „Jermak w koszuli”, a teraz 

jest nim „Jermak w spódnicy”.

Mariana Bezugła, deputowana z prezydenckiej frakcji Sługa 

Narodu (znana z tego, że nie stroni od mocnych wypowiedzi), 

oceniła to dość podobnie: – Jermak przestraszył się i schował 

za kobietą. Ale to właśnie on będzie faktycznym premierem. Szko-

da, bo mógłby bez pośredników stać się silnym szefem rządu.

Mimo lat działalności publicznej Swyrydenko nie była bo-

haterką skandali korupcyjnych. Dopiero niedawno zarzucono 

jej, że pobiera wysokie  wynagrodzenie  (równowartość 6 tys. 

dol.  miesięcznie) za wykłady w Kijowskiej Szkole Ekonomii 

kierowanej przez Tymofieja Miłowanowa, jej byłego szefa. 

Miłowanow podkreślał, że to rynkowa stawka dla tak dobrego 

fachowca. Jednak media wyciągnęły, że inni wykładowcy nie 

dostają aż takich sum. W internecie natychmiast pojawił się 

żart, że Zełenski zaczyna w końcu spełniać swoje przedwybor-

cze obietnice o podwyżkach pensji w oświacie.

Wszystko to trudno nazwać aferą, szczególnie w warunkach 

ukraińskich, gdzie klasa polityczna tradycyjnie jest mocno 

skorumpowana i co chwila wybucha kolejny skandal. Nowa 

premier deklaruje posiadanie niewielkiego majątku: 35-me-

trowe mieszkanie w  Kijowie i  74-metrowe w  Czernihowie. 

Udział w mieszkaniu rodziców i działka po teściach. Skromne 

oszczędności    i                                   BMW                                               X3 z  2016 r. należące do męża. Małżonek 

jest biznesmenem. Mają córkę Sofię. Poza tym niewiele więcej 

wiadomo, bo Julia Swyrydenko strzeże prywatności.

ulia Swyrydenko jest drugą po Julii Tymo-

szenko kobietą w historii, która pokieruje 

ukraińskim rządem. W wojennych warun-

kach cudów raczej nie zdziała. Jednak prze-

tasowanie na szczycie ma dać wyczerpanym 

Ukraińcom nadzieję, że wreszcie coś się 

zmieni na lepsze.

Mówi się o niej, że zawsze była prymuską 

dążącą uparcie do celu. Pracowita, cicha 

i łagodna. – Tyle że prymusi mają dobrą pamięć i potra�ą głębo-

ko chować urazy. Gdy mogą, trzymają konkurentów na dystans 

zaostrzonego ołówka – mówi jeden z ukraińskich urzędników. 

Dowodem na prawdziwość tych słów może być los wicepremier 

Olhi Stefaniszyny. Nie wchodzi do nowego rządu, bo między nią 

a Swyrydenko nie było chemii.

Obie polityczki są jednak skazane na współpracę. Stefaniszy-

na na razie zostanie pełnomocniczką prezydenta ds. rozwoju 

współpracy ze Stanami Zjednoczonymi. A w najbliższej perspek-

tywie – o czym już poinformował Wołodymyr Zełenski – ma być 

ambasadorką w Waszyngtonie. Z kolei dobra chemia z ludźmi 

Trumpa była jednym z powodów, dla których Zełenski zdecydo-

wał awansować Swyrydenko. Ważnym zadaniem nowej szefowej 

rządu będzie ocieplenie relacji z Ameryką, która jest kluczowym 

sojusznikiem i dostawcą uzbrojenia. A Trump głównym rozmów-

cą Władimira Putina.

Za plecami. Dotychczasowy szef rządu Denys Szmyhal był 

bezbarwny, mało medialny. Dzięki temu utrzymał się na sta-

nowisku ponad pięć lat, co jest w ukraińskiej polityce rekordem. 

Szmyhal był też rekordzistą w liczbie spekulacji na temat jego 

dymisji. Od lat, szczególnie w czasie wakacji, media informo-

wały, że to już „lada chwila”. Jednak nic się nie działo. No pra-

wie nic, bo jednak Wołodymyr Zełenski i Andrij Jermak (szef 

biura prezydenta i główny kadrowy) lubią dokonywać roszad. 

– Zauważmy, że z pierwszego składu rządu z 2020 r. pozostało 

tylko dwóch ludzi: sam Szmyhal i minister transformacji cyfro-

wej Mychajło Fedorow – mówi POLITYCE ukraiński politolog 

Wołodymyr Fesenko.

Prymuska ma dziś ledwie 39 lat, ale już od dawna czekała 

na swoją szansę, tuż za plecami Denysa Szmyhala. Pierwszą wi-

cepremier i szefową resortu gospodarki została jeszcze przed 

inwazją, w listopadzie 2021 r. Ekonomistka, skończyła z wyróż-

nieniem Kijowski Narodowy Uniwersytet Handlu i Ekonomii. 

Następnie wróciła do rodzinnego Czernihowa. Była szefową 

przedstawicielstwa Czernihowa w chińskim mieście Wuxi. 

Udało jej się wówczas ściągnąć inwestora, który postawił w re-

gionie fabrykę włókien polimerowych – Swyrydenko weszła 

do szefostwa spółki.

Jej pierwsze kroki w polityce nie były udane – w 2015 r. bez 

sukcesu startowała z listy Petra Poroszenki do Rady Miasta. Zna-

lazła posadę w administracji obwodowej, podobno pracowała 

24 godziny na dobę, by w Kijowie dostrzeżono jej zaangażowa-

nie. Do stolicy wróciła w 2019 r. – została ósmą zastępczynią mi-

nistra gospodarki. Jej szef Tymofij Myłowanow, były wiceprezes 

banku centralnego, podobno nie lubił długich narad u Zełenskie-

go i wysyłał w zastępstwie Julię, a ta zawsze była przygotowana 

i chętna do odpowiedzi. Zwróciła na siebie uwagę Andrija Jer-

maka. Pracowała u niego przez rok. I to był prawdziwy przełom 

w karierze.
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Negocjatorka. Oprócz lojalności i pracowitości Swyrydenko 

ma jeszcze jeden atut. – Bardzo dobrze sprawdziła się w negocja-

cjach dotyczących umowy surowcowej. Trump chciał zrobić z nas 

wiecznych dłużników, ale mu się nie udało. Swyrydenko nawiązała 

dobry kontakt z sekretarzem skarbu Scottem Bessentem, a on jest 

dziś jedną z kluczowych postaci w otoczeniu prezydenta USA – mówi 

nam Wołodymyr Fesenko.

To ona miała skłonić Bessenta do kompromisu, uzgodnienia 

poprawek. Zadanie było trudne, rozmowy toczyły się w napiętej 

atmosferze. W powietrzu wisiała groźba całkowitego wstrzy-

mania pomocy wojskowej i wywiadowczej przez USA, co mogło 

doprowadzić do załamania się frontu.

Wołodymyr Zełenski obwieścił zmianę premiera poprzez 

media społecznościowe. Napisał, że oczekuje gruntownego od-

świeżenia pracy rządu. Formalnie popełnił faux pas, bo wszystko 

powinno być poprzedzone dymisją poprzedniego premiera i par-

lamentarnymi konsultacjami. Opozycja zareagowała gniewem: 

„Zełenski zachowuje się jak monarcha, który nie uznaje parla-

mentu za organ konstytucyjny”.

Ukraińców do powrotu do kraju. Ale nie miał dużych sukcesów, 

tym bardziej że jego dotychczasowy szef Oleksij Czernyszow sam 

nie chce wrócić z zagranicy, wiedząc, że w kraju czekają go zarzu-

ty korupcyjne. Resorty gospodarki, rolnictwa, ekologii zlepiono 

w jedno megaministerstwo.

Ministerstwo strategicznych gałęzi przemysłu połączono z mi-

nisterstwem obrony. Całością pokieruje niedawny premier Denis 

Szmyhal. To akurat ważne, bo ten resort pochłania największą 

część budżetu i jest kluczowy dla przetrwania Ukrainy. Szmy-

hal może go objąć niejako z marszu. Uśmieszek komentatorów 

budzi przesunięcie ministra energetyki na posadę szefa w re-

sorcie sprawiedliwości. Ale – jak widać – dobry urzędnik może 

mieć kompetencje w różnych dziedzinach. Szefem dyplomacji 

pozostanie Andrij Sybih, ministrem spraw wewnętrznych Ihor 

Kłymenko, a ministrem finansów Serhij Marczenko.

Co się zmieni? Kiedy Zełenski ogłaszał zmianę premiera, 

na Ukrainę kolejny raz leciały rosyjskie drony i rakiety. W zasa-

dzie nic nowego. Bomby spadają tu od ponad trzech lat. Jedyna 

różnica: ostatnie naloty są wyjątkowo zmasowane. Regułą jest 

kilkaset dronów nadlatujących z różnych kierunków. To za dużo, 

by obrona przeciwlotnicza mogła powstrzymać wszystkie. Coraz 

częściej dolatują więc do celu. Cierpi Kijów – najlepiej bronione 

miasto w kraju, a także miejsca odległe od linii frontu i do tej 

pory uchodzące za względnie bezpieczne, jak Czerniowce, Łuck, 

Lwów czy Winnica.

Rosja atakuje miasta, ale i morale obrońców. Pokazuje, że ciągle 

ma duży, a nawet coraz większy potencjał uderzeniowy (fachow-

cy uważają, że liczba używanych do ataków dronów może wkrót-

ce przekroczyć tysiąc dziennie). Z frontu dochodzą niedobre wia-

domości – ukraińska armia powoli się cofa. Walki przeniosły się 

już do obwodu dniepropietrowskiego. Wojskowe znaczenie tego 

faktu nie jest wielkie, ale propagandowe całkiem spore.

Nowy rząd w tej sytuacji to substytut wyborów, które w cza-

sie wojny nie są możliwe. Dla części Ukraińców to może być 

nadzieja na zmiany, których wyczekują, zmęczeni, zubożali, 

niepewni przyszłości. Natomiast dla Wołodymyra Zełenskiego 

to ruch konieczny. Zmaga się ze spadającym poparciem i rosnącą 

presją społeczną z jednej strony; z drugiej – jego możliwości są 

ograniczone. Jedną z niewielu kart, jakie ma dziś do dyspozycji, 

jest przetasowanie na szczytach władzy. – Obywatelom tę histo-

rię sprzeda się jako zmianę, nowy impuls, ale w rzeczywistości nie 

należy się spodziewać zbyt wielu zmian – mówił Radiu Swoboda 

znany politolog Ihor Rejterowycz.

Nową premier czeka trudne zadanie. Niewiele da się zrobić, 

gdy na głowę spadają bomby, a utrzymanie frontu zależy m.in. 

od pomocy coraz bardziej grymaśnych sojuszników. Z punktu 

widzenia obozu prezydenckiego zmiana ma na celu konsolidację 

władzy. Zełenski i Jermak wiedzą, że ich popularność się kurczy 

i muszą stawiać na pewnych zawodników.

Pytanie, czy Swyrydenko nie zechce za jakiś czas odegrać samo-

dzielnej roli? Ma energię, doświadczenie i dobrą pozycję do tego, 

by zawalczyć o największą stawkę. Analogia nasuwa się sama. 

Pierwszą kobietą na czele ukraińskiego rządu była Julia Tymo-

szenko, która przez dziesięciolecia odgrywała najważniejsze role 

w polityce. Swyrydence jeszcze do tego daleko – jej poprzednicz-

ka miała wielkie zaplecze finansowe i polityczne. Julia dwa ciągle 

jest samotna, ale nabiera rozpędu.
PAWEŁ RESZKA, ALBINA TRUBENKOVA

Oczywiście formalności potem dopełniono, ale prezydent osią-

gnął to, co chciał – jeszcze raz pokazał dobitnie, że o wszystkim, 

co się dzieje w ukraińskiej polityce, decyduje sam. Jednocześnie 

głosowanie nad nowym rządem w Radzie Najwyższej pokazało, 

że Zełenski ma coraz mniejsze zaplecze w parlamencie. Frakcja 

prezydencka Sługa Ludu (231 posłów) oddała na nowy rząd tylko 

201 głosów. I gdyby nie poparcie deputowanych z innych frakcji, 

nie byłoby gabinetu Swyrydenko.

Nowa premier już na spotkaniu z głową państwa złożyła obiet-

nice ograniczenia biurokracji, likwidacji zbędnych instytucji, 

ochrony przedsiębiorczości, a także koncentracji wydatków 

publicznych na armii i odbudowie kraju. Wszystko to brzmiało 

jak katalog zaklęć. Ładnych, lecz trudnych do realizacji w wa-

runkach wojny.

Choć jedną z obietnic dotyczącą ograniczenia biurokracji udało 

się pani premier chociaż częściowo zrealizować już pierwsze-

go dnia. Jej rząd liczy jedynie 16 ministrów. Zadeklarowała też, 

że jednym z pierwszych zadań będzie podniesienie emerytur po-

wyżej minimum socjalnego. W nowym rządzie nie będzie resortu 

jedności narodowej. Miał on zajmować się m.in. nakłanianiem 

Opinia jest taka, że Julia Swyrydenko jest premierem, 
ale rządzić będzie Andrij Jermak, szef biura prezydenta. 
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Wprowadzenie w Chinach cyfrowych  

dowodów tożsamości to fatalna wiadomość  

dla dysydentów. A dla prezydenta Xi Jinpinga 

krok do uczynienia z danych o obywatelach 

osobnej gałęzi gospodarki.

Obywatel 
pod kluczem

M A R C I N  Ż Y Ł A

N
ajdonośniejsze wydarzenie 

tego roku w  internecie prze-

szło niemal niezauważone. 

15 lipca w  Chinach wprowa-

dzono – na razie dobrowol-

ny – cyfrowy dowód osobisty. Z pozoru 

to żadna rewolucja. Osobiste identyfika-

tory ułatwiające kontakt z administracją 

i korzystanie z opieki zdrowotnej funk-

cjonują od lat m.in. w Wielkiej Brytanii, 

Estonii czy Polsce (u nas w formie podpisu 

elektronicznego). Komisja Europejska za-

mierza wdrożyć technologię weryfikacji 

wieku, która ograniczy nieletnim dostęp 

do pornografii i mediów społecznościo-

wych. A  działający w  Indiach system 

Aadhaar sprawił, że państwo „dostrze-

gło” miliony obywateli izolowanych przez 

ustrój kastowy.

Jednak chiński system jest inny. Według 

władz w Pekinie ma zapobiegać wyłudze-

niom i wyciekom danych osobowych. Po-

łączony z ogólnokrajowymi metodami śle-

dzenia obywateli – osławionym systemem 

tzw. zaufania społecznego (m.in. punkty 

za dobre zachowanie) oraz policyjną 

chmurą danych – zacieśni kontrolę nad 

obywatelami. A co najważniejsze: z da-

nych osobowych o 1,4 mld Chińczyków 

ma uczynić finansowy i rynkowy zasób 

dla państwa.

Dane pod kontrolą
Od minionego wtorku każdy Chińczyk 

i Chinka mogą przystąpić do programu 

Cyberspace ID. W  zamian za udostęp-

nienie skanu twarzy i podstawowych da-

nych otrzymają identyfikator, za pomocą 

którego zalogują się do większości stron 

internetowych. Zamiast każdorazowo 

udostępniać dane Google czy eBay i wy-

myślać kolejne hasła, oddadzą je raz – swo-

jej władzy.

Wejście państwa w  rolę pośrednika 

między dostawcami usług i użytkowni-

kami sieci budzi kontrowersje. – Nowy 
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system służy równocześnie bezpieczeń-

stwu użytkowników i  potencjalnie ich 

ściślejszej kontroli – uważa Jessica Batke, 

analityczka portalu China File oraz współ-

autorka ogłoszonego pod koniec czerwca 

raportu o chińskiej cenzurze internetu. 

– Każdy kraj powinien dbać o ochronę da-

nych swoich obywateli. Jakkolwiek by to za-

brzmiało, jako Amerykanka zazdroszczę 

Chińczykom, że ich państwo poważnie 

o tym myśli. Z drugiej strony władze w Pe-

kinie będą miały odtąd dostęp do danych, 

z których skorzystają wedle uznania. Praw-

dziwe pytanie brzmi zatem: przed kim bar-

dziej obywatele potrzebują ochrony – przed 

władzą polityczną czy korporacjami?

Agata Kaźmierska, dziennikarka 

zajmująca się nowymi technologiami, 

współautorka książki „Co to będzie? 

Krótki przewodnik po końcach świata”, 

dodaje: – Wprowadzenie cyfrowych dowo-

dów to ciąg dalszy procesu, który zaczął się 

w Chinach wiele lat temu. Punktowy system 

zaufania społecznego oraz dane zbierane 

przez służby nie były do tej pory w pełni 

zintegrowane. Chiny walczą jednak także 

z największą w świecie falą cyfrowej prze-

stępczości. A stawka jest duża, bo dane oso-

bowe są tu powiązane z biometrycznymi. 

 Te zaś w epoce rozwoju sztucznej inteligencji 

zyskują na wartości.

Cyfrowe dowody tożsamości mają ogra-

niczyć oszustwa podczas płatności mobil-

nych, które stanowią 89 proc. wszystkich 

transakcji dokonywanych przez Chińczy-

ków. Państwowa agencja prasowa Xinhua 

nazywa je tarczami, które w kontakcie 

z firmami prywatnymi zapewnią inter-

nautom anonimowość. Po zalogowaniu 

do dowolnego serwisu internetowego 

jego administrator nie zobaczy danych 

użytkownika – jedynie ciąg cyfr, liter 

i znaków.

Jednak użytkownika wciąż zidentyfiku-

ją służby.

Ustawienia prywatności
I właśnie w tym tkwi główny problem. 

Dysponując pry watny mi kluczami 

do profili Chińczyków w sklepach inter-

netowych czy serwisach społecznościo-

wych, władzom będzie łatwiej śledzić 

dysydentów i  członków mniejszości. 

Policja i  administracja zyskają prece-

densową wiedzę o obywatelach, którą da 

się wykorzystać do uciszania krytyków. 

Cyfrowe dowody osobiste pozwolą też 

na blokowanie dostępu do określonych 

treści konkretnym osobom lub grupom. 

Łatwo sobie np. wyobrazić, że Ujgurzy 

– członkowie 12-milionowej mniejszości 

muzułmańskiej prześladowanej przez 

chińskie władze – zostaną pozbawieni 

dostępu do stron o ich kulturze i historii.

Cyfrowe dowody uszczelnią system 

zaufania społecznego, w którym dotąd 

nie wypracowano nawet ujednoliconych 

reguł dotyczących nadawania numerów 

identyfikacyjnych ocenianym podmio-

tom. Np. w mieście Rongcheng w prowin-

cji Szantung są to odpowiedniki polskie-

go numeru PESEL, natomiast we wsiach 

w prowincji Guizhou, gdzie oceniane są 

całe gospodarstwa domowe, identyfikato-

rem są współrzędne geograficzne.

– To prawda, że promowane przez rząd 

rozwiązania ułatwiają życie jej chińskim 

użytkownikom. Ale odbywa się to kosztem 

ich prywatności, a władzy umożliwia kon-

trolę – mówi Laura Edelson, profesor infor-

matyki z Northeastern  University  w Bo-

stonie, od lat opisująca praktyki Pekinu 

w sieci. Zwraca też uwagę na dodatkowy 

aspekt: – Cyfrowe dowody tożsamości wpły-

wają na zachowanie użytkowników, bo ja-

sno sygnalizują, że ktoś inny wie, co robią 

w sieci. To zniechęca do wyrażania opinii 

i prowadzi do autocenzury.

Wizja Jinpinga
Cyfrowe dowody tożsamości – pilotażo-

wy program, którego powodzenie niemal 

na pewno nakłoni władze do wprowa-

dzenia obowiązku ich posiadania – sym-

bolizują też nowy pomysł na chińską 

gospodarkę. Dane mają odtąd stanowić 

jeden z jej filarów, na równi z tradycyjny-

mi usługami, przemysłem czy wydoby-

ciem surowców.

Już w  2015  r. Rada Państwa wezwała 

do stworzenia ogólnochińskich baz da-

nych o  ludności, przedsiębiorstwach 

i zasobach naturalnych kraju. Dwa lata 

później prezydent Xi Jinping mówił 

o  potrzebie „promocji pogłębionej in-

tegracji internetu, big data i sztucznej 

inteligencji z gospodarką w dotychcza-

sowym kształcie”. Wkrótce rząd ogłosił, 

że najważniejsze dane osobowe obywateli 

powinny pozostać w „cyfrowych grani-

cach” kraju.

Bardziej niż przejaw izolacjonizmu 

mógł to być wyraz chińskiej przenikliwo-

ści. To właśnie dane pobudzają dziś gospo-

darkę i decydują o potencjale kraju. Zaso-

by cyfrowe znaczą więcej niż materialne. 

„Uber nie posiada samochodów, Facebook 

nie tworzy treści, a Airbnb nie dysponuje 

nieruchomościami” – powtarza w swoich 

wystąpieniach Tom Goodwin, dzienni-

karz i obserwator megatrendów. Zarabia 

się na informacji o użytkownikach.

Potwierdzają to statystyki: w pierwszej 

szóstce największych korporacji świata 

ostała się tylko jedna firma obracająca 

tradycyjnym surowcem: saudyjski gigant 

na�owy Aramco.

Dane, którymi dzielimy się w sieci, są 

często sprzedawane dalej bez naszej zgo-

dy. Od afery z firmą Cambridge Analytica 

– która zebrane na Facebooku informacje 

o użytkownikach sprzedawała politykom 

przed kampaniami wyborczymi – upły-

nęło zaledwie siedem lat, choć wydaje się, 

jakby to była cała epoka.

I choć internet jest wciąż globalny, po-

dejście do danych ciągle zależy od regio-

nu. Liberalne Stany Zjednoczone w 1996 r. 

wyłączyły firmy cyfrowe z klauzuli od-

powiedzialności za publikowane treści, 

co sprawia, że pozostają bezkarne w sy-

tuacji wycieku danych użytkowników. 

W Europie jest odwrotnie: RODO sprawi-

ło, że to dostawcy treści i usług są odpo-

wiedzialni za informacje o nas. Przyszłość 

internetu rozstrzygnie się jednak w Azji: 

w Indiach oraz przede wszystkim w Chi-

nach, gdzie na co dzień z sieci korzysta 

ponad miliard ludzi.

To bardzo specyficzny rynek informa-

cji. Chiński cyfrowy wielki mur blokuje 

dostęp do niektórych treści z zagranicy, 

ale nie jest zupełnie szczelny. W dostę-

pie do informacji o własnych obywate-

lach – również o tych omijających wielki 

mur – rząd w Pekinie opierał się dotąd 

na współpracy z krajowymi gigantami, 

zwłaszcza serwisami Alibaba i WeChat, 

które chętnie brały udział systemie 

„punktów społecznych”, nagradzającym 
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pożądane zachowania i nawyki obywate-
li – ale dzielić się danymi osobowymi już 
nie chciały.

Konkurencja dla gigantów
Pekin musiał coś z tym zrobić, bo wie, 

że stawką w wyścigu o dane osobowe są 
setki miliardów dolarów. A dane osobowe 
są warte tyle, ile ekonomiczny potencjał 
kraju. Gigantyczna populacja Chin, jej 
koncentracja w kilku regionach oraz ak-
tywność Chińczyków w internecie spra-
wiają, że powstaje tam ogromna ilość da-
nych osobowych.

Co więcej, to właśnie kontrola danych 
i internetu umożliwiła władzom stworze-
nie chińskiej konkurencji dla interneto-
wych gigantów z Doliny Krzemowej, któ-
re zdominowały internet poza granicami 
Chin – to nie udało się nawet Władimiro-
wi Putinowi. Chiny są jedynym państwem, 
które zaproponowało alternatywę, a Ali-
baba, Baidu czy Tencent podbijają już 
rynki za granicą. Ścisła kontrola treści 
sprawia też, że podmiotom z zagranicy 
trudno jest wpływać poprzez internet 
na chińską politykę.

Chiński biznes internetowy obawia 
się jednak, że pozbawienie go dostępu 
do danych o użytkownikach uszczupli za-
soby firm, a w przyszłości zmniejszy ich 
innowacyjność. – To nieprawda. Chińskie 

przedsiębiorstwa będą wciąż dysponowały 

potężną ilością danych, a cyfrowe dowody 

osobiste nie wpłyną szybko na tę sytuację 

– mówi Agata Kaźmierska. – Informacje 

o aktywności Chińczyków w sieci są wciąż 

rozproszone. I nieprędko przestanie się tu 

używać tradycyjnego numeru identy�ka-

cyjnego, np. do zamawiania jedzenia przez 

internet. Duża część aktywności obywateli 

w sieci była i tak powiązana z systemem za-

ufania społecznego. A �rmy jako depozyta-

riuszki danych po prostu się nie sprawdziły. 

Wycieki – także informacji biometrycznych 

– zdarzały się zbyt często.

Dla Jessiki Batke z portalu China File 
najciekawsze jest to, że wprowadzając 
cyfrowe dowody, rząd w Pekinie  de   facto 
wycofuje się z  dotychczasowej zasady 
współpracy z firmami. – Nawet w chińskim 

systemie koszty administrowania danymi 

oraz odpowiedzialność za nie wyraźnie ob-

ciążały działalność przedsiębiorstw. Teraz 

te koszty spadną, bo cały system zostanie 

scentralizowany. A władze otrzymają cen-

ny zasób danych. Nie jest też tak, że �rmy 

pozostaną całkowicie „ślepe” – wciąż będą 

mogły identy�kować klientów na podstawie 

adresu IP czy kont Apple.

Pytanie tylko, czy gromadzenie danych 
osobowych przez państwo faktycznie 
sprawi, że będą one bezpieczne. Trzy lata 
temu hakerzy wykradli szanghajskiej po-
licji dane o miliardzie obywateli – i usiło-
wali sprzedać je w sieci.

Za cyfrowym murem
Władzom Chin udało się to, co jeszcze 

przed dekadą w ydawało się niemoż-
liwe. Skutecznie w ydzieliły „swoją” 
część internetu i  wprowadzają w  niej 
własne zasady. Autorki wspomniane-
go raportu o cenzurze w chińskiej sieci 
zatytułowały go „Locknet” – w  wol-
nym tłumaczeniu: „Sieć pod kluczem”. 
Twierdzą, że kontrola nad internetem 
wykracza tu poza cyfrowy chiński mur. 
I że do pewnego stopnia chińskiemu sys-
temowi przyglądają się nawet liberal-
ne demokracje.

To prowadzi do jeszcze jednego pyta-
nia: skoro w świecie gwałtownie wzrasta 
koncentracja kapitału i tzw. władzy eko-
nomicznej, a siedem amerykańskich big 
techów, od Apple do Tesli, jest kontrolo-
wanych przez wielkie korporacje zarzą-
dzające kapitałem, to czy rozwiązanie 
chińskie nie sprawdziłoby się w demokra-
cjach? Może gdyby praworządne państwo 
kontrolowało nasze dane osobowe, byli-
byśmy mniej narażeni na ich bezprawne 
wykorzystanie?

Tu na przeszkodzie stoją psychologia 
i inne postrzeganie prywatności w Chi-
nach. „Sam termin »prywatność« był 
interpretowany jako coś wstydliwego, 
a nawet skandalicznego. Chińskie powie-
dzenie mówi: Jeśli nie chcesz, żeby inni 
o czymś wiedzieli, to przede wszystkim 
tego nie rób” – piszą w  przekrojowym 
opracowaniu Xiaomei Zhai i Qiu Ren-
zong z  Chińskiej Akademii Nauk Me-
dycznych w Pekinie.

Czy chińskie standardy związane z cy-
frową tożsamością i cenzurą mogą więc 
być narzędziem nadzoru także poza Chi-
nami? Czy grozi nam coś, gdy robimy za-
kupy na portalu Alibaba? – Na razie nie, 

ale wprowadzeniu cyfrowych dowodów toż-

samości w Chinach przyglądam się z oba-

wą – mówi Laura Edelson z Northeastern 
University. – Myślę, że nowego systemu 

nie zaprojektowano z  myślą o  cenzurze, 

lecz w celu usprawnienia funkcjonowania 

w sieci. Niestety, ich efektywność musi po-

ciągnąć za sobą ograniczenie prywatności 

i wolności słowa. W Chinach te wartości 

nie są priorytetowe.

Dla Jessiki Batke kluczowe pytanie 
brzmi: czy chcemy, aby rząd miał dostęp 
do wszystkich naszych kont w mediach 
społecznościowych? W zachodnich de-
mokracjach liberalnych jest to wciąż nie 
do przyjęcia.

MARCIN ŻYŁA

Dysponując prywatnymi kluczami do profili 
Chińczyków w sklepach internetowych czy serwisach 
społecznościowych, władzom będzie łatwiej uciszać 
krytyków, śledzić dysydentów i członków mniejszości.
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XIV Dalajlama skończył właśnie 90 lat. 

I choć nie wybiera się jeszcze w zaświaty, chińscy komuniści 

już dziś chcą zapanować nad jego kolejnym wcieleniem.

Manipulacje
przy reinkarnacji

ADAM SZOSTKIEWICZ

U
rodziny Dalajlamy obchodzono 

z radością, ale i z niepokojem, 

jak potoczy się sprawa Tybe-

tu, gdy jego obecny przywódca 

duchowy odejdzie. Dalajlama 

zapowiedział, że dożyje 130 lat, co może 

nieco uspokoiło lojalnych wobec niego 

Tybetańczyków, ale już nie Pekin. Chiń-

skie władze chcą mieć swojego dalajlamę. 

Taki lojalny wobec komunistów przywód-

ca duchowy Tybetu domknąłby propagan-

dowo i politycznie system kontroli Chin 

nad „krainą śniegu”.

Marionetka Pekinu na tym stanowi-
sku to czarny scenariusz dla obecne-
go Dalajlamy  i tybetańskiej diaspory. 

Ktoś taki zacierałby pamięć o XIV Dalaj-

lamie i jego pokojowej walce o prawa na-

rodowe i kulturowe Tybetańczyków, uho-

norowane przyznaniem mu pokojowego 

Nobla. Jeździłby po kraju i świecie, tak jak 

Czternasty, ale nie żeby promować sprawę 

Tybetu, lecz przekonywać, iż dopiero pod 

rządami chińskich komunistów Tybet wy-

szedł z epoki feudalnej teokracji i wkro-

czył w nowoczesność, której symbolem 

jest linia kolejowa Pekin–Lhasa. Bo gdy 

władze chińskie mówią o „modernizacji”, 

tybetański rząd na uchodźstwie w Indiach 

mówi o „kolonizacji” Tybetu.

Rejon Himalajów odgrywa kluczową 

rolę w rywalizacji Chin z Indiami. Mają 

tam swoje interesy także Rosjanie i Ame-

rykanie. To ogromne terytorium (1,2 mln 

km kw.) zamieszkiwane przez niewielki 

(4 mln) naród z historią dłuższą niż wie-

le innych państw, lecz dziś pozbawiony 

własnego. Delhi uznaje Tybet za część 

Chińskiej Republiki Ludowej, nie ma ofi-

cjalnych stosunków dyplomatycznych 

z tybetańskim rządem na uchodźstwie, 

ale od ponad 60 lat udziela Dalajlamie 

i uchodźcom z Tybetu schronienia.

Na uroczystości urodzinowe 6 lipca 

w Dharamsali, głównym ośrodku życia 

tybetańskiego w Indiach, stawili się lo-

kalni i państwowi dygnitarze, a premier 

Narendra Modi wysłał do Dalajlamy list 

gratulacyjny. Pekin uroczystość skrytyko-

wał, a Indie stąpają tu po kruchym lodzie, 

bo zależy im na utrzymaniu dobrych sto-

sunków z Chinami. Łatwo sobie wyobrazić 

ostrą reakcję Pekinu, gdyby – czego Dalaj-

lama nie wyklucza – jego nową inkarnację 

lamowie znaleźli właśnie w Indiach.

Ta święta tradycja ma kilkaset lat. Wy-

rasta z buddyjskiej wiary w reinkarnację, 

czyli cykl narodzin, śmierci, ponownych ©
 E

L
K

E
 S

C
H

O
L

IE
R

S
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 6b8abdb715



53 nr 30 (3524), 23.07–29.07.2025

narodzin itd. Można się z niego wyzwolić 

dzięki naukom Buddy i ich praktykowaniu. 

Zdarzają się jednak przypadki osób już 

„przebudzonych”, dojrzałych duchowo, 

które ślubują, że będą niosły pomoc mniej 

zaawansowanym, a cierpiącym. Za taką 

osobę uważa się Tenzina Gjaco, XIV Da-

lajlamę, pierwszego w hierarchii lamów 

ze szkoły „żółtych czapek”, dziś najbardziej 

wpływowej w tybetańskim buddyzmie.

Według ich mistrzów duchowych kolej-

ni dalajlamowie są inkarnacjami Awaloki-

teśwary, Buddy współczucia. Mogą sami 

wybrać czas i  miejsce swej inkarnacji, 

przygotować zawczasu odpowiednie in-

strukcje dla lamów, którzy wyruszą na po-

szukiwanie reinkarnowanego. Taka jest 

wykładnia przyjęta w diasporze, wśród 

Tybetańczyków lojalnych wobec XIV Da-

lajlamy i wśród zachodnich sympatyków 

jego walki o  tożsamość Tybetu. Jeden 

z nich, hollywoodzki aktor Richard Gere, 

który od lat wspiera Dalajlamę, był na uro-

dzinach razem z synem. Podczas uroczy-

stości, pochyliwszy się nisko, ucałował 

„prostego mnicha” w rękę.

Zdjęcie z tej sytuacji – na tle planszy z po-

dobiznami Dalajlamy, Mahatmy Gandhie-

go, Martina Luthera Kinga, Nelsona Man-

deli i św. matki Teresy z Kalkuty – obiegło 

w mig światowe media. Plansza to przesła-

nie – dalajlama należy do uniwersalnej 

cywilizacji praw człowieka. Na wszelki 

wypadek uroczystość ochraniali jednak 

funkcjonariusze służb indyjskich.

Stany Zjednoczone przez dekady 
zimnej wojny popierały moralnie i �-
nansowo Dalajlamę i sprawę  Tybetu 
w  ramach promocji praw człowieka 

i  powstrzymywania ekspansji komu-

nizmu. Jednak tej wiosny prezydent 

Donald Trump kazał obciąć o  prawie 

90 proc. federalną pomoc amerykańską 

dla zagranicy. Cięcia uderzyły też w ty-

betański rząd na uchodźstwie, który stra-

cił ok. 22 mln dol., czyli połowę swojego 

budżetu. Pod znakiem zapytania stanęła 

przyszłość wielu projektów, w tym Tybe-

tańskiej Biblioteki Cyfrowej.

Na budżet tybetańskiego rządu składa-

ją się transze amerykańskie (40–50 proc.) 

i indyjskie (ok. 10 proc.), darowizny or-

ganizacji pozarządowych i dobrowolne 

składki diaspory. Zrobił się więc pro-

blem, choć Marco Rubio, sekretarz stanu 

w administracji Trumpa, wysłał do szefa 

rządu list z  zapewnieniem, że sprawa 

Tybetu nie znika z agendy zagranicznej 

USA, a pomoc będzie kontynuowana. Być 

może, ale odejście XIV Dalajlamy raczej 

nie poprawi kondycji finansowej rządu 

tybetańskiego. Trzeba szukać nowych 

źródeł przychodów.

I  tak wracamy do wolnej reinkarna-

cji. Paradoks polega na tym, że właśnie 

dlatego, iż XIV Dalajlama stał się rozpo-

znawalnym na całym świecie symbolem 

i wcieleniem sprawy Tybetu, zastąpienie 

go przez osobę mniej charyzmatyczną 

może tej sprawie zaszkodzić. A z pewno-

ścią poszerzy chińskie pole do działania. 

Jednocześnie tybetańska diaspora może 

się zradykalizować. Szczególnie że kom-

promisowy i pokojowy program XIV Da-

lajlamy – „środkowa droga” między nie-

podległością i autonomią – nie przyniósł 

spodziewanego rezultatu.

Obecny przywódca ChRL Xi Jinping 
stawia na centralizację i wielkochiń-
ski nacjonalizm.  Nie ma mowy o ekspe-

rymentach z demokracją samorządową, 

jakiej pragnąłby Dalajlama. A dzięki re-

formatorskiej postawie tego ostatniego 

Tybetańczycy w diasporze (ok. 150 tys., 

połowa w Indiach) wybrali demokratycz-

nie swój rząd i parlament na uchodźstwie, 

co ewidentnie uwiera Chińczyków. Dziś 

portrety XIV Dalajlamy w kontrolowa-

nym przez Chiny Tybecie są zakazane. 

Demonstracje jego zwolenników – pa-

cyfikowane. Niepokorni mnisi – repre-

sjonowani. A ci, którzy na znak protestu 

dokonują samospaleń – przedstawiani 

fałszywie jako ofiary antychińskiej pro-

pagandy tybetańskich separatystów i sa-

mego Dalajlamy.

Wszystko to dzieje się w sytuacji, gdy 

międzynarodowa pozycja Pekinu jest co-

raz silniejsza. A w takich okolicznościach 

sprawa Tybetu – bez niezależnego i roz-

poznawalnego dalajlamy – może szybko 

zniknąć z globalnych mediów i polityki. 

Dlatego Pekin z góry odrzuca inkarnację 

wskazaną zgodnie z linią XIV Dalajlamy. 

Zrobi wszystko, by jak najprędzej po jego 

śmierci posłuszni komunistom lamowie 

w Tybecie wskazali inkarnację po myśli 

chińskich władz.

Już raz tego próbowali. 30 lat temu 

chodziło o  panczenlamę, drugiego 

w hierarchii „żółtych czapek”. Tytuł da-

lajlamy, „lamy o  mądrości jak ocean”, 

pojawił się w XVI w. Tytuł panczenlamy 

oznacza „wielkiego uczonego”. Obaj czu-

wają nad przekazem wiary, są otaczani 

wielkim szacunkiem przez wyznawców 

i „współpracują” w sprawie reinkarnacji. 

Gdy XIV Dalajlama na wieść o śmierci ów-

czesnego panczenlamy wysłał do Tybetu 

potajemną misję rozpoznawczą w sprawie 

reinkarnacji zmarłego, Chińczycy posta-

nowili pokrzyżować mu plany.

Wskazanego następcę, kilkuletnie-

go chłopca, aresztowali. A z tzw. złotej 

urny wylosowano pod chińskim nadzo-

rem nazwisko „prawidłowej” inkarnacji. 

Po chłopcu pierwotnie wskazanym przez 

lamów ślad zaginął. A panczenlama wy-

brany przez Chińczyków udziela się pu-

blicznie w tradycyjnej buddyjskiej szacie, 

chwaląc pekińską politykę. I zapewne taką 

metodą Chińczycy będą chcieli wskazać 

swego dalajlamę po śmierci Czternastego.

Obecny Dalajlama odrzucił procedurę zło-

tej urny. Przypomniał, że jego poprzednik 

został rozpoznany jako inkarnacja swojego 

poprzednika na podstawie przepowiedni, 

technik wróżbiarskich i wizji lamów, ale 

bez udziału Chińczyków. Ostrzegł przy 

tym, że to niedopuszczalne, żeby chińscy 

komuniści – odrzucający religijną tradycję 

buddyzmu tybetańskiego, włącznie z samą 

koncepcją reinkarnacji – ingerowali w tak 

ważne dla Tybetańczyków kwestie.

W 2023 r. próbowano skompromitować 

XIV Dalajlamę, wykorzystując filmik, 

na którym prosi pragnącego się do niego 

przytulić małego chłopca, by pocałował 

go w usta i „possał język”. Zdarzenie wy-

wołało krytykę ze strony organizacji bro-

niących dzieci przed wykorzystywaniem 

seksualnym. Dalajlama przeprosił chłop-

ca, jego rodzinę i wszystkich zbulwerso-

wanych. Duchowni buddyjscy tłumaczyli, 

że chodziło o tradycyjną w kulturze tybe-

tańskiej formę powitania, okazania sza-

cunku i przyjaznego nastawienia. A także 

o niewinny żart. 

Dalajlama naraził się także na kry-
tykę, gdy zażartował, że gdyby jego 
następcą była kobieta, to powin-
na być bardziej atrakcyjna.  I  kiedy 

oświadczył, że Europa nie może być dla 

muzułmanów czy Afrykańczyków, tylko 

dla Europejczyków.

Wpadki retoryczne zdarzają się pra-

wie każdemu liderowi politycznemu czy 

religijnemu. Momentalnie podchwytują 

je i nagłaśniają do swoich celów ich prze-

ciwnicy. Nie inaczej jest w  przypadku 

XIV Dalajlamy, który od dziesięcioleci 

jest przecież na celowniku Pekinu, bo nie 

dał się zwasalizować. Pytanie, czy uda się 

to również jego następcy.  n
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Malowana  rzeka

N
ajpierw aktualność. Od początku lipca, po wielu latach 
kosztownego oczyszczania wody, Paryżanie mogą pły-
wać w Sekwanie na trzech kąpieliskach. Za spełnienie 
tej obietnicy mer Anne Hidalgo okrzyczano polityczką 
„chodzącą po wodzie”. I zapomniano jej czarne karty: 

kolosalne zadłużenie Paryża, korki i brud na ulicach. Sekwana 
była ważną częścią widowiska otwarcia i zamknięcia igrzysk olim-
pijskich w zeszłym roku, ale potem znów wystąpiły problemy i do-
piero teraz można naprawdę powrócić do dewizy Paryża na herbie 
miasta: Fluctuat nec mergitur – chybocze się, ale nie tonie.

Sekwana to odwieczna oś, kręgosłup Paryża. Najpierw lu-
dzie osiedlili się na Île de la Cité – wyspie, którą rzeka chroni, 
obmywając jej brzegi. Stoi na niej właśnie odbudowana katedra 
Notre Dame, szpital Hôtel Dieu i Sainte Chapelle, czyli Święta 
Kaplica, perła gotyku, zbudowana dla przechowania korony 
cierniowej Chrystusa. Obok nad rzeką wznosi się Luwr, a kawa-
łek dalej, naprzeciwko dawny dworzec kolejowy Gare d’Orsay, 
przerobiony na tak cenione dziś muzeum. Rzeka dzieli miasto 
na Rive Droite (prawy brzeg) i Rive Gauche (lewy brzeg). Ten 
prawy to portfel miasta – są tu siedziby banków, giełda i centra 
biznesowe, podczas gdy lewy brzeg to jego dusza – z Sorboną, 
Panteonem i Dzielnicą Łacińską.

Trzeba koniecznie przepłynąć po rzece statkiem. Patyna ka-
miennych brzegów rzeki i jej mosty – w tym ten najbardziej 
okazały, imienia cara Aleksandra III – jest nie do podrobienia. 
Spacer brzegami Sekwany w Paryżu to podróż przez całą histo-
rię, sztukę i klimat stolicy Francji. W 1991 r. nabrzeża Sekwany 

MAREK OSTROWSKI

wpisano na listę światowego dziedzictwa UNESCO za harmonijny 
związek architektury i krajobrazu.

Ale Sekwana to nie tylko Paryż. To także Rouen, stolica Nor-
mandii. Na starym rynku stoi tam krzyż – dokładnie w miejscu, 
gdzie 30 maja 1431 r. spalono na stosie Joannę d’Arc, dziś świętą 
i patronkę całego kraju. Co za refleksja nad polityką Kościoła! 
Owszem, trybunał kościelny skazał Joannę pod wpływem An-
glików i jej proces był w dużej mierze polityczny. Ale i religijny, 
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Francję najlepiej oglądać z nurtu Sekwany – płynąc statkiem,  

a ostatnio nawet wpław. Cały splendor odbija się w jej wodach.

postaci historyczne do współczesnych potrzeb. I że również ta 
instytucja nie jest nieomylna. Droga od heretyczki do świętej 
stawia też pytanie, czy Kościół naprawdę uznał swoją winę, 
czy tylko wykorzystał Joannę jako symbol, łącząc religijny kult 
z patriotyzmem?

Z  patronką Francji łączy się też nieistniejący już kościół 
 Saint-Vincent, który padł ofiarą alianckich bombardowań 
w 1944 r. Na szczęście część jego słynnych XV-wiecznych wi-
traży przetrwała, ponieważ zostały wcześniej zdemontowane 
i ukryte. Teraz zyskały drugie życie w zbudowanym po wojnie 
kościele   św.   Joanny d’Arc. Przyjrzyjcie mu się uważnie. Ma dach 
niby z płomieni – to aluzja do męczeńskiego stosu.

Koniecznie też wejdźcie do siedziby sądu w Rouen, Palais de 
Justice. Ten imponujący gotycki budynek to jeden z najważniej-
szych zabytków miasta. Jak to świadczy o pozycji niezależnej 
władzy! To blisko roueńskiej katedry Notre-Dame, uwiecznio-
nej w całym cyklu obrazów Claude’a Moneta. Rouen jest ściśle 
związane z Sekwaną: stoi tam most Gustawa Flauberta, najwyż-
szy zwodzony w Europie. Francja nie byłaby Francją, gdyby kon-
strukcji inżynierskich nie nazywano imionami pisarzy.

Z Rouen w stronę Hawru na długości niemal 100 km Sekwana 
podąża do oceanu meandrami i mokradłami, przez lasy, bagna, 
klify i łąki. To od pół wieku park Zakoli Sekwany. Wspaniałe 
krajobrazy i nie tylko sama przyroda, lecz także wiele malow-
niczych wiosek, majestatycznych opactw i zamków o bogatej hi-
storii. „Wybierz się na piechotę, na rowerze lub łodzią” – głosi 
reklama parku. Honoré de Balzac wkłada w usta jednego ze swych 
bohaterów patrzących na Sekwanę zdanie: „Bóg jest wielkim pej-
zażystą”. A jeśli nie Bóg, to malarze.

Sekwana dzieli Paryż 
na Rive Droite (prawy 
brzeg) – portfel 
miasta, i Rive 
Gauche (lewy brzeg) 
– jego duszę.

Obok: dawny dworzec 
kolejowy Gare 
d’Orsay, dziś słynne 
muzeum, na lewym 
brzegu rzeki.

bo uznano ją za heretyczkę: słyszała rzekomo głosy świętych. 
Z czasem Kościół zaczął jednak akceptować podobne wizje u in-
nych kobiet, np. Teresy z Ávili.

Joanna d’Arc łamała średniowieczne normy genderowe – no-
siła męskie stroje, dowodziła wojskiem, a jej autorytet wynikał 
z bezpośredniego „porozumienia z Bogiem”, z pominięciem hie-
rarchii kościelnej. Joannę zrehabilitowano jeszcze w XV w., ale 
jej kanonizacja w XX w. pokazuje, że Kościół może adaptować 
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W epoce, kiedy w Paryżu o sławę walczyło więcej mala-
rzy na kilometr kwadratowy niż gdzie indziej na świecie, 
Sekwana zrodziła impresjonizm – najchętniej oglądany styl 

malarstwa. Armia jego amatorów pracowała nad brzegami tej 

rzeki. Monet mówił: „Sekwana nie jest tłem, ona sama jest te-

matem – jej światło, mgła, ruch wody”. Pierre-Auguste Renoir 

w liście do przyjaciela pisał: „Nad Sekwaną kolory żyją. Każda 

godzina, każdy dzień to nowy obraz”. I jeszcze Rousseau, Sisley, 

Pissarro, Turner…

Woda oddawała istotę impresji, wrażenia. Impresjoniści trak-

towali światło jako głównego bohatera obrazu, a Sekwana – jako 

naturalne lustro – pozwalała im badać rozszczepienie kolorów 

i efekt migotania. Pokazywali, że to samo miejsce, np. słynny 

most w Argenteuil, wygląda inaczej o różnych porach dnia. Im-

presjonizm był więc nie tylko stylem, ale też nowym sposobem 

widzenia świata, gdzie ulotne światło i jego odbicia stawały się 

ważniejsze niż realistyczne detale.

Obrazy takie jak „La Seine à Argenteuil”, „Le Pont de Chatou” 

czy „The Banks of the Seine at Champrosay” nie tylko dokumento-

wały pejzaż, ale również utrwaliły atmosferę wolności, beztroski 

i zachwytu nad naturą, tworząc symboliczny most między sztuką 

a codziennością. I – uwaga – to nie jest tylko historia. Wiele z tych 

namalowanych miejsc oczywiście się zmieniło, lecz często zacho-

wało ten sam klimat i barwy, dzisiejszy wrażliwy turysta może 

doznać tych samych wrażeń, co artyści sprzed półtora wieku.

A dlaczego akurat tam? Impresjoniści odrzucali malarstwo stu-

dyjne na rzecz pleneru, co wymagało łatwego dostępu do pejzaży. 

dom i ogród Moneta. Wielki malarz mieszkał tam i tworzył przez 

43 lata. Obok „lądowego” ogrodu jest też ogród wodny, ze słyn-

nym stawem z nenufarami czy liliami wodnymi. Ogród Moneta 

– eksplozja kolorów – to również w dużej mierze dzieło artysty. 

Malarz interesował się ogrodnictwem, zatrudniał ogrodników, 

kupował tematyczne książki, sprowadzał rośliny, sam je sadził 

i pielęgnował.

Sekwanie nie szczędzili pochwał również poeci. Rzeka była 
odbiciem stanu ich ducha. Guillaume Apollinaire (właściwie: 

Wilhelm Apolinary Kostrowicki) w słynnym wierszu pisał: „Pod 

mostem Mirabeau płynie Sekwana i niejedna miłość…”. Paul Ver-

laine w „Chanson d’automne” („Jesienna piosenka”) pisał o melan-

cholii, a w tle tych słów pobrzmiewa obraz szarych wód Sekwany. 

To jeden z najbardziej rozpoznawalnych tekstów francuskiej po-

ezji XIX w. „Chanson d’automne” była wielokrotnie tłumaczona 

na polski, od Sta�a, poprzez Grochowiaka, Ważyka, Zofię Boyé, 

aż po Wirpszę – każdy nadał mu nieco inny ton i rytm.

Fragment tego wiersza alianci wykorzystali jako sygnał ra-

diowy z Londynu dla francuskiego ruchu oporu przed inwazją 

w D-Day, 6 czerwca 1944 r. Pierwszy wers – „Długie łkania skrzy-

piec jesieni” – nadany pięć dni wcześniej oznaczał, że inwazja jest 

bliska i że ruch oporu powinien być w gotowości. Hasło do dzia-

łania, nadane wieczorem 5 czerwca 1944 r., potwierdzało lądo-

wanie w ciągu 48 godzin, a sabotaż, niszczenie niemieckich linii 

komunikacyjnych i mostów, ma się rozpocząć natychmiast.

Gigant francuskiej literatury Wiktor Hugo też podziwiał Se-

kwanę, nadawał jej znaczenie filozoficzne: „Sekwana płynie jak 

czas – nigdy nie wraca, zawsze niesie ze sobą nasze wspomnie-

nia”. Z jego życiem i rzeką wiąże się także osobista tragedia. Uko-

chana córka Hugo Léopoldine zginęła w katastrofie na Sekwanie 

Argenteuil, Bougival, Chatou leżały blisko Paryża (dojazd koleją 

zajmował pół godziny), ale oferowały wiejski spokój, ogrody i rze-

kę. Monet wręcz zamieszkał na jakiś czas w Argenteuil; kwitło 

tam żeglarstwo i życie towarzyskie, co dostarczało tematów (ob-

raz „Regaty w Argenteuil”).

Bougival i Chatou miały przystanie, tawerny zakotwiczone 

na rzece, jak słynna La Grenouillère (po polsku żabiarnia), którą 

malowali Renoir i Monet. Argenteuil i okoliczne osady były jesz-

cze wówczas wsiami lub małymi miasteczkami, gdzie wynajem 

domów i pracowni był znacznie tańszy niż w centrum stolicy. 

Turysta nie może dziś liczyć na to samo.

A tezę, że ten sam obiekt inaczej wygląda w różnych porach 

dnia, najlepiej przestudiować w Giverny. To kultowe miejsce: 
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w Villequier. Jacht, na którym płynęła z mężem, wywrócił się, 
czy to z powodu szkwału, czy co�i, czyli docierającej tam fali 
przypływowej z morza, tzw. mascaret, która wpływała w górę 
rzeki, tworząc niebezpieczne zawirowania. Mascaret jest obecnie 
rzadszy z powodu regulacji rzeki, ale w XIX w. był groźnym zjawi-
skiem, fale sięgały nawet 2–3 m. W kościele w Villequier znajduje 
się grób Léopoldine. Hugo, pogrążony w żałobie, przestał pisać 
na kilka lat, a potem stworzył m.in. „Nędzników”, gdzie wątek 
utraty dziecka ma osobisty wymiar.

Pisarz i poeta poświęcił córce jeden ze swoich najsłynniejszych 
liryków, pełen ciszy, tęsknoty i rytuału pamięci. Mój przyjaciel, 
nauczyciel z Normandii, zachęcał uczniów, by uczyli się go na pa-
mięć. To opis corocznej pielgrzymki pisarza na grób córki  w   Vil-
lequier.  „Jutro, o brzasku, kiedy dnieje wieś – wyruszę. Widzisz, 
wiem, że na mnie czekasz. Pójdę przez las, przez górę…”.

Z Villequier z biegiem rzeki już niedaleko do estuarium Se-
kwany, gdzie u jej ujścia do oceanu na prawym brzegu leży Hawr, 
a na lewym – malowniczy port Honfleur. Oba warte podróży. 
Hawr, drugi po Marsylii nad Morzem Śródziemnym najwięk-
szy port Francji, trafił na listę UNESCO. Nie dlatego, że to stare 
średniowieczne miasto (bo takiego już tam prawie nie ma), tylko 
wręcz przeciwnie – za wyjątkową powojenną odbudowę w du-
chu modernizmu.

We wrześniu 1944 r. alianci, borykający się z niedostatecznym 
postępem wojsk po D-Day, bombardowali Hawr, by wyprzeć 
Niemców. Miasto zostało poważnie zniszczone, a historyczne 
centrum przestało istnieć. Rząd francuski zlecił odbudowę wy-
bitnemu architektowi i teoretykowi modernizmu Augustowi 
Perretowi. Uważał żelbet za „nowy kamień” – materiał godny 
monumentalnej, eleganckiej architektury. Zaprojektował nowo-
czesne miasto z żelbetu, z regularnym układem szerokich ulic 
i funkcjonalnymi budynkami. Zachował przy tym humanistycz-
ny wymiar – przestrzenie publiczne, place, światło, zieleń. Cie-
kawy jest też kościół św. Józefa z wieżą przypominającą latarnię 
morską, wysoką na 107 m.

Polecałem tu podróż od Paryża w dół Sekwany. A przecież 
Sekwana jest też ciekawa od Paryża w górę rzeki, aż do źró-
deł w Burgundii. Można o tym bez końca. Ale w sumie kreślę 
tu obraz nieco idylliczny. Trzeba przypomnieć Napoleona, który 
powiedział: „Hawr, Rouen i Paryż są jednym miastem, którego 
Sekwana jest główną ulicą”. W epoce cesarza rozpoczęły się prace 
modernizacyjne w owej pięknej dolinie Sekwany: prostowano 
i pogłębiano koryto, zmniejszano liczbę zakoli, kopano kanały, 
budowano tamy i śluzy. Dzięki temu rejs między Paryżem i Haw-
rem stał się szybszy i bardziej wydajny.

Sekwana jest dziś bardziej żeglowna, lecz straciła obszary zale-
wowe i część ekosystemów. Opisany wyżej park Zakoli Sekwany 
powstał w 1974 r. właśnie po to, aby chronić starorzecza, mokra-
dła i siedliska ptaków wędrownych, m.in. kormoranów i czapli. 
Od końca XX w. prowadzone są prace częściowo przywracające 
naturalny charakter rzeki. Tu wracam do kąpieli – z powodu sil-
nego skażenia wody i intensywnej żeglugi pływanie w Sekwanie 
było bezwzględnie zakazane od 1923 r. Przez sto lat! Stopniowo 
więc nowoczesność przybiera inny kształt.

Ale uwaga: Sekwana ciągle pozostaje jedną z najbardziej za-
nieczyszczonych dużych rzek w Europie. Chodzi zwłaszcza o po-
lichlorowane bifenyle (PCB), które są trwałymi zanieczyszcze-
niami organicznymi. Władze Francji podjęły ogromne wysiłki, 
aby poprawić jakość wody, według różnych szacunków wydano 
na to ponad miliard euro.

Wisła i Odra mają podobne problemy z zanieczyszczeniami 
przemysłowymi. Ren, Dunaj i Tamiza też borykają się z mikro-
plastikami, pestycydami i farmaceutykami, ale są lepiej moni-
torowane i mają mniejsze problemy z PCB. Może rzeczywiście 
inne rzeki cieszyły się większymi względami niż Sekwana, ale 
na pewno nie miały za sobą tylu malarzy i poetów.

MAREK OSTROWSKI

Sekwana to nie tylko 
Paryż. To także Rouen, 
stolica Normandii.

Po prawej: roueńska 
katedra Notre-Dame 
na jednym 
z cyklu obrazów 
Claude’a Moneta.

Po lewej: regaty 
w Argenteuil 
uwiecznione  
przez Moneta. 
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Co zrobić, żeby poczuć zadowolenie z życia? W razie poważnych wątpliwości – cokolwiek.  

Rozmowa z prof. Łukaszem Kaczmarkiem, psychologiem z UAM, specjalistą od pozytywnych emocji.

e    do szczęścia

KASPER KALINOWSKI: – Został pan redaktorem naczelnym 

„Journal of Happiness Studies”, wiodącego czasopisma 

 poświęconego problematyce szczęścia. Gratulacje!

ŁUKASZ KACZMAREK: – Dziękuję! To dla mnie ogromne wyróż-

nienie. Kilkanaście lat temu nie byłem pewien, czy uda mi się coś 

opublikować w czasopiśmie, które przyjmuje jedną na dwadzie-

ścia zgłoszonych prac. Gdybym usłyszał wówczas, że będę miał 

możliwość objęcia sterów i decydowania o kierunku rozwoju 

tego periodyku, poprosiłbym, żeby mnie ktoś uszczypnął. „Jour-

nal of Happiness Studies” został stworzony i był rozwijany przez 

wybitnych specjalistów w obszarze szczęścia: Eda Dienera, Ruuta 

Veenhovena, Alexa Michalosa i Antonellę Delle Fave. Ma bardzo 

mocne wskaźniki bibliometryczne pokazujące, że publikowane 

w nim prace wywierają duży wpływ na dalszy rozwój dyscypliny. 

Przejmuję więc pałeczkę nie bez drżenia rąk. To też wyróżnienie 

dla krajowej nauki i mojej instytucji. Guzik z napisem „accept” 

będzie znajdował się teraz w Polsce, a dokładniej – w Poznaniu.

Sporo osobistego szczęścia, ale i spora odpowiedzialność.

Jest duża presja, aby utrzymać wysoki poziom czasopisma. 

Mówi się, że w niektórych artykułach naukowych autorzy roz-

wiązują problemy, jakich nikt nie ma. Jednym z moich zadań jest 

to, aby ukazywały się tylko te prace, które wnoszą coś realnie 

nowego i wartościowego.

Opublikowano już co najmniej kilkadziesiąt prac naukowych, 

w których znajdowały się frazy typowe dla ChatGPT, 

bezmyślnie przeklejane przez autorów. Czy sztuczna 

inteligencja zmienia proces powstania publikacji, 

recenzowania i redagowania?

To proceder najłatwiejszy do wykrycia, więc pod pewnym 

względem najmniej groźny. Jako redaktor oraz autor parokrotnie 

miałem podejrzenia graniczące z pewnością, że recenzje, które 

otrzymałem, zostały wygenerowane przez AI (na marginesie: 

kłopotliwa sprawa, ale jeśli chodzi o treść, wcale nie były złe…). 

Mam świadomość, że proces redakcyjny może się zasadniczo 

zmienić. Jesteśmy na początku rewolucji. AI to skalpel. Można 

robić nim niesamowite rzeczy, ale łatwo się skaleczyć. Najlepsze 

połączenie to inteligencja ludzka plus sztuczna. Najgorsze – pró-

ba maskowania drugą braku pierwszej.

Kiedyś AI będzie sama pisać teksty, a następnie je 

recenzować?

Dynamika rozwoju AI jest ogromna, więc wybieganie w dalszą 

przyszłość to tylko spekulacje. Cel psychologii to rozwikłanie ta-

jemnicy, jaką jest człowiek. Jeżeli powstaną narzędzia, które będą 

nas przybliżać do tego celu, to trzeba je rozważnie zaadaptować. 

Na podobnej zasadzie nikt nie prowadzi już analiz statystycz-

nych ręcznie. Wielu naukowców nie do końca rozumie, na czym 

polegają te obliczenia. Wszystko opiera się na zaufaniu. A rola 

naukowca sprowadza się do wyboru odpowiednich testów i usta-

wień oraz naciśnięcia przycisku „start”. Myślę, że niedługo uda 

się wypracować systemy wytrenowane na danych naukowych 

z wieloetapowym systemem weryfikacji. Ciekawie będzie wrócić 

do tej rozmowy za pięć lat.

Psychologia to szeroki obszar badawczy. Nie można jej 

zawęzić do pytania, czy człowiek czuje się szczęśliwy, czy nie.

Można i nie można. Nie można, ponieważ rzeczywiście pytania 

o szczęście ludzie nie zadają sobie zbyt często. Robią to na ogół 

dopiero wtedy, kiedy zaczynają być nieszczęśliwi. Podobnie jest 

ze zdrowiem. A niezależnie od tego, czy sobie zadają takie pyta-

nie, czy nie, to często twierdzą, że i tak niewiele mogą w zakresie 

szczęścia zrobić – albo się jest szczęśliwym, albo nie. Umiarkowa-

ni optymiści twierdzą, że jedyne, co można zrobić, to zrozumieć 

przyczyny. Człowieka charakteryzuje tzw. tendencja do nega-

tywności. Nasza świadomość to detektor trudności. Rzadko się 

aktywizuje, dopóki nie natrafimy na przeszkodę lub ból.

Szczęśliwi jesteśmy więc nieświadomie?

W pewnym sensie tak. Niekiedy ten brak świadomości i kon-

centracji na sobie jest wręcz kryterium definicyjnym szczęścia. 

W przypadku tzw. optymalnego doświadczenia, znanego szerzej 

jako �ow, ludzie są tak zaangażowani w działanie i tak skoncen-

trowani na tym, co robią, że zapominają o sobie i o całym świecie. 

I to bardzo miłe uczucie. Na początku badano ten proces u ar-

tystów, którzy zanurzają się w procesie twórczym, ale później 

zaobserwowano, że �ow i micro�ow pojawiają się praktycznie 

w każdym obszarze życia.

Ale �ow to chyba niekoniecznie szczęście? Zresztą wielu 

artystów postrzegamy raczej jako osoby nieszczęśliwe, 

skon�iktowane. 

Wchodzimy w bardzo ważny obszar tego, co według psycho-

logii jest szczęściem. I tutaj można je zdefiniować wymijająco: 

człowiek jest szczęśliwy wtedy, kiedy uważa, że jest szczęśliwy.

Podobnie jak inteligencja jest tym, co mierzą testy 

na inteligencję?

Tak. Dla psychologów pojęcie inteligencji jako takiej ma drugo-

rzędne znaczenie. Na ogół patrzy się na nią jak na konstrukt zło-

żony z różnych przejawów czy też aspektów inteligencji. I dopie-

ro opisując każdy z nich, tworzymy pełniejszy obraz inteligencji 

człowieka. Podobnie, przyglądając się temu, czym jest szczęście, 

możemy to uszczegółowić. Na ogólnym poziomie szczęście jest 

tym, co stanowi końcowy cel ludzkiego dążenia. Cel sam w sobie. 

Nie chodzi mi tutaj tylko o ostateczny cel egzystencji, ale rów-

nież o lokalne motywy naszych codziennych działań. Mówi się, 

że szczęście to ostateczny środek płatniczy. Wypłata w czymś, 
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za co niczego innego nie chcemy kupować. Jeżeli żyjemy świa-
domie i rozumnie, to wszystko, co robimy, do czegoś prowadzi 
i kiedy pójdziemy po nitce do kłębka i zobaczymy, co jest na koń-
cu, to tym na ogół jest szczęście.

Czy to znaczy, że wszystkie nasze działania muszą prowadzić 

do szczęścia?

Niekoniecznie, ale niektóre cele można uznać za ostateczne, 
czyli takie, które już niczemu więcej nie muszą służyć, żebyśmy 
uznali, że to o to właśnie chodziło. Na przykład pozytywne emo-
cje. Wiele rzeczy robimy po to, żeby je poczuć. Ale kiedy ich do-
świadczamy, to nie myślimy już o tym, że przeżywamy je w jakimś 
celu. To już jest cel sam w sobie. To już jest kłębek. Podobnie satys-
fakcja z życia, kolejny fundament szczęścia. Wiele rzeczy robimy, 
żeby być zadowolonym z życia, ale nie zastanawiamy się już nad 
tym, dlaczego chcemy być zadowoleni z życia. To cel sam w sobie.

To się wydaje bardzo proste, a mimo to wielu ludzi nie 

osiąga tego celu. Nie ma pojęcia, dlaczego nie są szczęśliwi 

i co mieliby właściwie robić, żeby być.

Bo proste jest zdefiniowanie samego szczęścia. Jako zadowo-
lenie z życia w całości i z poszczególnych jego obszarów oraz 
korzystny bilans emocjonalny, czyli dużo pozytywnych emocji 
i mało negatywnych. To aspekt hedonistyczny. Do tego trzeba 
dodać tzw. aspekt eudajmonistyczny. Hedonista chce czuć się 
w określony sposób. A eudajmonista chce być określonym ty-
pem człowieka i chce, żeby jego życie miało określony kształt, 
niezależnie od tego, jakie są tego koszty emocjonalne czy po-
czucie codziennej satysfakcji. Centralną kategorią w takim 
podejściu jest poczucie sensu. Możemy mieć poczucie sensu 
pomimo braku satysfakcji z życia i niekorzystnego bilansu 
emocjonalnego. Może być to życie oparte na poświęceniu, kie-
dy człowiek nawet cierpi w imię realizacji jakiejś wizji świata 
lub siebie jako osoby.

Czy szczęście można analizować? Czy nie jest czymś 

nieuchwytnym?

Do uchwycenia szczęścia niezbędne jest zbudowanie odpo-
wiedniej teorii. Jeżeli dobrze ujmiemy sam przedmiot, to możemy 
go już oglądać z różnych stron. I nie tylko metodami racjonalnej 
refleksji, która jest domeną filozofów. Możemy stosować wszel-
kie metody dostępne w psychologii, takie 
jak badania kwestionariuszowe, niekiedy 
na ogromną skalę, czy też eksperymen-
ty psychologiczne w  ściśle kontrolowa-
nych warunkach.

Tylko czy temat szczęścia nie jest 

już wyeksploatowany? Jak sam pan 

wspomniał, re�eksja nad nim toczy się 

od tysięcy lat.

Nie jest, ponieważ tę siatkę pojęciową na-
kładamy na coraz nowsze zjawiska, np. nowe 
technologie, takie jak media społecznościo-
we czy też wspomniana już sztuczna inteli-
gencja. Takie zjawiska często przedstawia-
ne są jako coś, co ma ludzkość uszczęśliwić. 
Często jednak okazują się bardziej złożone, 
niż to się początkowo wydaje, i wymagają 
zbadania, jakie ich aspekty są rzeczywiście 
korzystne, a jakie wręcz przeciwnie.

W przypadku AI zderzają się dwie skraj-
ne wizje. Z  jednej strony pozwala snuć 

opowieści o krainie powszechnej szczęśliwości, gdzie maszyny 
przejmują pracę, a ludzie otrzymują dochód gwarantowany. 
Z drugiej – stawia nas nad egzystencjalną przepaścią. To prawda, 
toczy się dyskusja, jak zdefiniować i jak przeprowadzić proces 
dostosowania AI do potrzeb człowieka. Określa się to angielskim 
słowem align men t. Jak sprawić, żeby dzięki osiągnięciom tech-
nologicznym ludzie stawali się szczęśliwsi? To nowe obszary 
badawcze, a refleksja o ludzkim szczęściu staje się znów jednym 
z centralnych tematów psychologii.

Czy są jakieś obszary dzisiejszych badań, które mogą 

wydawać się szczególnie odkrywcze? Czy udaje się wykazać 

coś, czego zwykły człowiek nie wie?

Dla mnie najciekawsze są badania nad interwencjami psycho-
logicznymi, które mogą sprawić, że ludzie stają się szczęśliwsi. 
Często są to zestawy prostych ćwiczeń, które ułatwiają nabycie 
odpowiednich nawyków. Angażują różne procesy psychologicz-
ne, o których wiemy, że mocno rezonują z ludzkim szczęściem. 
Oparte są na mocno amerykańskim podejściu do tematu. Zamiast 
się zastanawiać, czy w ogóle można coś zrobić, żeby być szczęśliw-
szym, po prostu zróbmy to i zobaczmy, jakie będą skutki.

Pragmatyzm amerykański ma obecnie złą prasę.

Ale w nauce często się sprawdza. Europejczycy niekiedy mają 
problem z przejściem do fazy działania. Nic nie jest tak praktycz-
ne jak dobra teoria, ale my czasem na teoriach poprzestajemy.

Bardzo znane i  skuteczne są ćwiczenia pomagające roz-
wijać uważność, czyli min dfuln ess. To współczesna nomen 
omen reinkarnacja filozofii buddyjskiej, ale w dużej mierze 
również stoicyzmu. Podobne efekty daje również praktyko-
wanie wdzięczności, która jest nie tylko miłym uczuciem 
i wypełnia umysł pozytywnymi myślami, ale i pociąga za sobą 
dobre   następstwa społeczne. Wdzięczność tworzy spiralę 
 wzajemnej życzliwości. Bardzo pouczające są dla mnie również 
wyniki badań aktywizmu. Nie koncentrują się one na tym, co mie-
libyśmy robić, tylko na tym, żeby rzeczywiście to robić. Żeby wy-
rwać się z bierności i dążyć do tego, co uznajemy za wartościowe. 
Skończyliśmy niedawno realizację projektu kierowanego przez 
dr hab. Agnieszkę Bojanowską, w którym patrzyliśmy na bardzo 
żywe obecnie zjawisko aktywizmu.

  Aktywizm jako droga do szczęścia?

My badaliśmy aktywizm osobisty, czyli 
zwiększenie zaangażowania w  realizację 
własnych wartości. Jak to się mówi: nie słowa, 
tylko czyny. Zachęcaliśmy ludzi, aby w więk-
szym stopniu realizowali wyznawane warto-
ści, robili coś na ich rzecz. Efekty w zakresie 
wzrostu szczęścia były praktycznie takie 
same jak przy praktykach min dfuln ess. Nie 
tylko wzrosły pozytywne aspekty, ale i roz-
ładowały się negatywne emocje. Jednakże 
te działania nie tylko przynosiły korzyści 
samym uczestnikom badań, ale też – jak moż-
na przypuszczać – mogły coś dobrego wnieść 
do świata, skoro oparte były na wartościach. 
To chyba najbardziej konstruktywna forma 
dążenia do szczęścia, ponieważ niesie w sobie 
mocny ładunek moralny. Może sprawiać nie 
tylko, że czujemy się dobrze, ale też mamy 
poczucie, że jesteśmy dobrym człowiekiem.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI ©
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Jeszcze niedawno identyfikacja ofiar z masowych 

grobów była grą przypadku. Dziś to wyrafinowana 

operacja naukowa. Ale precyzja ma swoją cenę.

Laboratoria  
pamięci

A G N I E S Z K A  K R Z E M I Ń S K A

W
iosną tego roku w  dawnej 

wsi Puźniki na Podolu eks-

humowano szczątki 42 osób. 

W większości kobiet i dzie-

ci zamordowanych w lutym 

1945  r. podczas pacyfikacji wsi przez 

oddziały UPA. Zostały one pochowa-

ne na obrzeżu nekropolii w  zbiorowej 

mogile sanitarnej. Wykopaliska były 

pierwszym od lat przykładem współpra-

cy polsko-ukraińskiej w  tej delikatnej 

dziedzinie. Archeolodzy, antropolodzy 

i genetycy z Pomorskiego Uniwersytetu 

Medycznego (PUM) w Szczecinie, IPN oraz 

ukraińskiej grupy „Wołyńskie Starożyt-

ności” wydobyli szczątki, pobrali i zabez-

pieczyli próbki DNA. W mogile znaleziono 

172 przedmioty, w tym medaliki i krzyżyki 

wskazujące, że ofiary były pochodzenia 

polskiego. Kluczowe dla ustalania ich toż-

samości będą jednak badania wykorzystu-

jące DNA krewnych pomordowanych.

Po raz pierwszy sięgnięto po tę metodę 

podczas wykopalisk na „Łączce” na Po-

wązkach, czyli w kwaterze, w której po-

chowano ofiary powojennego reżimu ko-

munistycznego, m.in. generała Augusta 

Fieldorfa i rotmistrza Witolda Pileckiego. 

Była to wówczas na poły oddolna inicja-

tywa, bo wielu krewnych pomordowa-

nych dobrowolnie oddało swój materiał 

genetyczny. Mało kto wierzył w sukces, 

gdy jednak po trzech miesiącach udało 

się zidentyfikować trzy pierwsze osoby, 

wszyscy się przekonali, że jest to możliwe. 

Dziś spośród 200 szczątków tam znalezio-

nych znana jest tożsamość 80 osób, w tym 

Hieronima Dekutowskiego „Zapory”, Da-

nuty Siedzikówny „Inki” czy Zygmunta 

Szendzielarza „Łupaszki”. Sukces „Łącz-

ki” otworzył drogę do dalszych projektów.

W  2012  r. prof. Andrzej Ossowski 

z PUM, odpowiadający za badania gene-

tyczne na „Łączce”, wdrażając standardy 

identyfikacji stosowane w Disaster Vic-

tim Identification (patrz ramka), zaczął 

tworzyć Polską Bazę Genetyczną Ofiar 

Totalitaryzmów (PBGOT). Dziś jest w niej 

ok. 2500 profili z  materiału kostnego 

oraz taka sama liczba próbek porównaw-

czych, dzięki którym udało się dokonać 

ok. 200 identyfikacji. Drugi zbiór, Baza 

Materiału Genetycznego (BMG), zaczął 

być gromadzony, gdy w 2016 r. w IPN po-

wołano Biuro Poszukiwań i Identyfikacji. 

Bardzo przyspieszył prace opracowany 

przez FBI na potrzeby kryminalistyki 

program CODIS, który porównuje wyni-

ki profilowań materiału kostnego ofiar 

i DNA potencjalnych krewnych. Dzięki 

niemu spośród 2500 szczątków z ponad 

1 tys. stanowisk udało się ustalić tożsa-

mość 278 osób.

Obydwie te bazy stale rosną, także dlate-

go, że badacze znacznie aktywniej zaczęli 

poszukiwać najbliższych krewnych znaj-

dowanych ofiar. Odzew był spory, ale iden-

tyfikacja to nadal żmudny proces, bo nie 

zawsze udaje się uzyskać najlepszy mate-

riał dający pewność. Dlatego IPN czasami 

też pobierał próbki z grobów rodziców, 

z dobrym skutkiem, ale zdarzało się też 

„Łączka” na warszawskich 
Powązkach. Spośród 
wydobytych tu szczątków 
200 osób zidenty�kowano 
80 o�ar stalinizmu.
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ustalać nieznane nawet najbliższym po-

wiązania rodzinne, jak adopcje czy zdra-

dy. – Nadal jednak nie udało się namierzyć 

szczątków gen. Fieldorfa i rot. Pileckiego, 

co może wiązać się z tym, że część kwatery 

na „Łączce” zniszczono i z ok. 350 pochowa-

nych tam osób znalezionych jest ok. 200 ciał 

– mówi prof. Ossowski.

Pomimo że BMG i PBGOT funkcjonują 

osobno, uzupełniają się, tworząc jeden 

z ważniejszych systemów identyfikacji 

ofiar totalitaryzmów XX w. w Europie. Po-

nieważ większość znajdowanych szcząt-

ków pozostaje anonimowa, badacze zbie-

rają i zabezpieczają materiały genetyczne 

osób, które potraciły bliskich w różnych 

sytuacjach, licząc, że z czasem znajdą do-

pasowanie. Przykładem jest Huta Pieniac-

ka, dziś na terenie Ukrainy, gdzie w 1944 r. 

UPA zamordowała 1100 Polaków. Zawcza-

su zgromadzono materiał genetyczny 

od bliskich wielu z nich. W przyszłości, 

gdy uda się doprowadzić do prac ekshu-

macyjnych, może pomóc w ustaleniu toż-

samości zamordowanych. Na razie może 

się to udać w Puźnikach.

Rewolucja technologii
Dzięki odzewowi krewnych pomor-

dowanych puźniczan prof. Ossowski ma 

materiał umożliwiający identyfikację 

61 z ok. 100–120 zaginionych. Na razie eks-

humowano pochowanych w jednej mogi-

le – reszta ofiar trafiła do grobowców ro-

dzinnych, część do jeszcze jednego grobu 

masowego, który czeka na namierzenie, 

a byli i tacy, których ciała spłonęły w do-

mach i być może ich szczątki pochowano 

w pobliżu pogorzelisk. Badacz podkreśla, 

że sytuacja w Puźnikach jest łatwiejsza 

niż na „Łączce”, ponieważ tam poza ofiara-

mi komunizmu leżeli też zbrodniarze wo-

jenni i zwykli przestępcy, a w Puźnikach, 

w wyeksplorowanym grobie, są tylko cia-

ła zamordowanych w nocy z 12 na 13 lute-

go 1945 r. – Z drugiej strony, w odróżnieniu 

od badań na Powązkach, brakuje nam ma-

teriału genetycznego najbliższych zmarłych 

osób, jak dzieci czy wnuki, ponieważ zginęły 

tam całe rodziny. Musimy więc korzystać 

z DNA zstępnych krewnych – dalszych kuzy-

nów i ich dzieci. Baza danych będzie zatem 

dużo bardziej skomplikowana i musimy 

sięgnąć po niestosowaną dotąd metodę  –

genealogię   genetyczną, polegającą na ana-

lizie dużych fragmentów genomu.

Zazwyczaj porównuje się kilkadziesiąt 

miejsc (locusów) w genomie, ale w tym 

wypadku będą ich tysiące. Identyfikacja 

jednej ofiary, np. matki, pozwoli jednak 

zidentyfikować dzieci, które z nią leżą. 

To nic, że w przypadku tych pierwszych 

można badać tylko tzw. mitochondrialne 

DNA (dziedziczone po kądzieli). Na „Łącz-

ce” był to problem, ponieważ ówczesne 

analizy mtDNA były znacznie mniej za-

awansowane, ale dziś stosuje się analizę 

całego genomu mitochondrialnego, dzięki 

której udaje się uzyskać więcej informa-

cji genetycznych.

Gdy przeprowadzano ekshumacje 

w Charkowie, Miednoje i Katyniu na po-

czątku lat 90. XX w., badania genetyczne 

dopiero raczkowały, a kości, które zale-

gały od 1940 r. w wilgotnej glebie, były 

w  fatalnym stanie. Dziś sekwencjono-

wanie nowej generacji daje takie możli-

wości, że być może identyfikacja byłaby 

możliwa. – Coraz częściej w  przypadku 

szczątków z czasów drugiej wojny światowej 

i młodszych udaje się pozyskać dobrej jako-

ści materiał DNA. Zdarzyło się, że mieliśmy 

fragment kości udowej stanowiący 5 proc. 

szkieletu i doszło do identy�kacji – infor-

muje prof. Ossowski.

Mimo to, gdy patrzy na wydobyte z gro-

bów szczątki, nie od razu jest w stanie po-

wiedzieć, czy na pewno uda się z nich uzy-

skać całe DNA. To może się okazać dopiero 

w laboratorium, bo czasami w doskonale 

zachowanych szkieletach są inhibitory 

(jak produkty rozkładu roślin czy sub-

stancje chemiczne), które uniemożliwia-

ją wyizolowanie materiału genetycznego. 

Czasem zaś kości są w opłakanym stanie, 

mimo to bez problemu udaje się go wyeks-

trahować. W grobach masowych dochodzi 

do znacznie szybszego rozkładu materia-

łu genetycznego, co sprawia, że klasyczny 

proces PCR (łańcuchowa reakcja polime-

razy), służący do namnażania fragmentów 

Disaster Victim Identification (DVI) to standaryzowana procedura identyfikacji ofiar 

masowych katastrof (zamachów terrorystycznych, trzęsień ziemi czy wypadków 

lotniczych), opracowana przez Interpol w latach 80. XX w. po tym, jak w 1977 r. na Te-

neryfie rozbił się samolot, co ujawniło brak spójnych metod identyfikacji. Według 

opracowanych w 1989 r. wytycznych DVI składa się z czterech etapów: zbierania da-

nych o zaginionych (np. dokumentacji medycznej, danych dentystycznych, próbek 

DNA), badań szczątków (m.in. profili genetycznych, zdjęć, odcisków palców), dopaso-

wania danych ante mortem i post mortem oraz formalnej identyfikacji. Dziś procedura 

opiera się na czterech filarach: odciskach palców, danych dentystycznych, analizie 

DNA oraz informacjach dodatkowych, takich jak cechy szczególne ciała, ubranie czy 

przedmioty osobiste. Ta interdyscyplinarna metoda pozwala przywracać tożsamość 

zmarłym i przynieść rodzinom poczucie sprawiedliwości.

Przywrócić tożsamość

Puźniki, zachodnia Ukraina. Ze zbiorowej mogiły 
o�ar UPA ekshumowano szczątki 42 osób.
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DNA, nie wystarcza i  trzeba sięgnąć 

po nowsze metody, jak w Puźnikach.

Nawet jeśli genetyka w ostatnich latach 

niezwykle poszła do przodu, nie oznacza 

to, że nie ma już żadnych problemów. 

Choćby dlatego, że osoby pracujące w te-

renie mogły źle zabezpieczyć próbki. 

Specjaliści doskonale wiedzą, że inaczej 

należy postępować z tymi pozyskanymi 

z kości zalegających w wodzie, a inaczej 

z leżących w ziemi lub masowym grobie. 

Od razu są w stanie podjąć decyzję, czy 

trzeba je zamrozić, osuszyć, przechować 

w 4 st. C czy w temperaturze pokojowej. 

Choć procedury są ściśle określone (ręka-

wiczki, maseczki, kombinezony), w labo-

ratorium i tak powinny być profile gene-

tyczne wszystkich osób pracujących przy 

wykopaliskach, by znać źródło współcze-

snych kontaminacji.

Kluczowy jest sposób pozyskania ma-

teriału. W idealnym modelu cały proces 

– od wydobycia, poprzez zabezpieczenie, 

aż po analizę – prowadzi jeden doświad-

czony zespół. Materiał pobiera się natych-

miast po odsłonięciu kości, w warunkach 

laboratoryjnych, a  następnie poddaje 

odpowiednim procedurom i transportuje 

w kontrolowanej temperaturze do badania. 

Jeśli kość poleży miesiąc w pudełku w złych 

warunkach, często jest nie do użycia.

Romantyzmu kres
W Puźnikach nad całym procesem czu-

wa 50-osobowy zespół archeologów, antro-

pologów, techników i genetyków z PUM, 

który dysponuje doskonale wyposażo-

nym laboratorium, mogącym analizować 

zarówno klasyczne markery STR (short 

tandem repeats), jak i wykonującym pełne 

sekwencjonowanie całych genomów mito-

chondrialnych oraz dużych fragmentów 

DNA jądrowego. – Przywiezione materiały 

już badamy i pierwszych wyników można 

się spodziewać pod koniec tego roku. Ponie-

waż ludzie chętnie powierzają swój mate-

riał genetyczny instytucjom naukowym jak 

nasza, mam nadzieję, że będą pojawiać się 

kolejni krewni ofiar skłonni oddać swoje 

DNA, co umożliwi więcej identy�kacji – za-

powiada prof. Ossowski.

Olbrzymi rozwój genetyki ma swoje 

plusy i minusy. Badacze mogą dokony-

wać identyfikacji przy ograniczonej ilo-

ści danych genetycznych, dysponując 

materiałem porównawczym od dalszych 

krewnych, ale to wiąże się z większymi 

kosztami, bo wytwarzane są olbrzymie 

ilości wrażliwych danych. Akredytowane 

laboratoria, jak to na PUM, potrzebują 

do ich przechowywania potężnych serwe-

rów i narzędzi chmurowych, nie mówiąc 

o komputerach o potężnej mocy i zespo-

łach bioinformatyków i matematyków, 

którzy będą je opracowywać.

– Jeszcze niedawno cała nasza wiedza 

mieściła się na dysku terabajtowym, dziś 

potrzebujemy go na dane jednego pacjenta. 

Oznacza to, że choć technika staje się coraz 

bardziej precyzyjna, koszty, zamiast maleć, 

ciągle rosną – przyznaje genetyk, ale za-

znacza, że warto je ponosić, bo zdarza się, 

że dzięki jednemu badaniu zamykana jest 

sprawa kryminalna, która bez DNA cią-

gnęłaby się przez lata. – Czasy romantycz-

nej genetyki bezpowrotnie się skończyły, po-

trzeba dużych zespołów i wielopro�lowych 

laboratoriów z własnym zapleczem bioin-

formatycznym i sprzętem do sekwencjono-

wania nowej generacji. Poza tym potrzebne 

jest zaufanie. Nie tylko wśród naukowców, 

ale też rodzin, które powierzają nam pamięć 

o swoich bliskich.

Archeologia współczesności
IPN, który wydobywa szczątki w róż-

nych miejscach, co roku uzyskuje kilka-

dziesiąt identyfikacji. Byłoby ich zapew-

ne więcej, gdyby prowadzono więcej prac 

ekshumacyjnych. Fundacja Wolność i De-

mokracja, która pełniła funkcję koordy-

natora projektu, trzy lata temu wystąpiła 

do władz ukraińskich z prośbą o zgodę 

na ekshumację w Puźnikach, w styczniu 

tego roku uzyskała ją od ministerstwa kul-

tury Ukrainy, a badaniem – logistyką i fi-

nansowaniem – zajęło się nasze Minister-

stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

To jednak wyjątek, a nie reguła, zwłaszcza 

w obliczu toczącej się wojny z Rosją.

W dodatku nie wiadomo, czy rzeczywi-

ście priorytetem państwa jest rozkopywa-

nie grobów, gdy nie wszyscy potomkowie 

zmarłych są zainteresowani szukaniem 

kości ofiar. Bliżej im tym samym do tra-

dycji żydowskiej, wedle której nie należy 

zakłócać spokoju zmarłych. Tym bardziej 

że dla wnuków, prawnuków i  dalekich 

krewnych pomordowanych osoby zmarłe 

w latach 40. i 50. XX w. są już tylko opo-

wieścią, a nie realnym wspomnieniem. 

Według nich pamięć nie zawsze potrze-

buje kości.

Dla wielu jednak odzyskane po de-

kadach milczenia imię jest niezbędne, 

by oddać zmarły m sprawiedliwość. 

Według Alfreda Gonzáleza-Ruibala, 

hiszpańskiego archeologa i autora   „An 

Archaeology of the Contemporary Era”, 

ekshumacje stanowią „gest polityczny 

i  etyczny”. W  tym sensie archeologia 

współczesności – ta najbliższa, bolesna 

i wciąż żywa – to przywracanie nieobec-

nych. Badania DNA nie są zatem wyłącz-

nie narzędziem naukowym, lecz formą 

cichej sprawiedliwości.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Choć w Polsce powstały jedne z najnowocześniejszych systemów identyfikacji ofiar 
totalitaryzmów, a badania finansowane są przez państwo, nie tylko u nas próbuje się 
przywracać nazwiska tym, którzy zostali zepchnięci do bezimiennych dołów śmierci. 
W Hiszpanii od lat trwają ekshumacje ofiar wojny domowej i reżimu Franco. Przez 
dekady groby ofiar frankizmu były ignorowane, a cierpienie przemilczano. Dopiero 
społeczne żądanie prawdy i stanowczość potomków zmusiły władze do działania, 
choć do dziś proces ten budzi kontrowersje. Tamtejsi badacze pobierają DNA od ro-
dzin i porównują je z materiałem ze szczątków wydobytych z masowych grobów. 
Projekty są często rozproszone, zależne od władz lokalnych i od aktualnych nastro-
jów politycznych.
Za prekursora można uznać Argentynę, która w 1984 r. – zaraz po „brudnej wojnie” 
junty wojskowej z lat 70. – powołała Argentyńską Grupę Antropologii Sądowej. Jej 
członkowie, m.in. amerykański antropolog Clyde Snow, zastosowali pionierskie me-
tody identyfikacji genetycznej i osteologicznej. Wykorzystano je potem w krajach 
byłej Jugosławii, w której Międzynarodowa Komisja ds. Osób Zaginionych (ICMP) 
zidentyfikowała ponad 20 tys. ofiar. W Bośni, Chorwacji czy Kosowie w dużej mierze 
za pieniądze międzynarodowych darczyńców łączono archeologię oraz nowoczesną 
genetykę. Na Litwie, w Estonii, a ostatnio także w Ukrainie prowadzi się prace przy 
grobach ofiar czystek stalinowskich. Tu także sięga się po genetykę, choć zwykle ska-
la działań jest mniejsza, a procedury są mniej zinstytucjonalizowane.

Nie jesteśmy wyjątkiem
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Czy amerykańscy badacze rzeczywiście  

dowiedli, że ChatGPT niszczy mózg? Na tym  

wdzięcznym przykładzie podpowiadamy,  

jak odsiewać pseudonaukowe mity od faktów.

Ogłupianie  
na śniadanie 

MARTA ALICJA TRZECIAK

‚‚C
hatGPT czyni ludzi głup­

szymi” – donosiły polskie 

media. Teksty w prasie za­

granicznej były utrzymane 

w jeszcze bardziej alarmi­

stycznym tonie. Wynikało z nich, że ko­

rzystanie z pomocy sztucznej inteligen­

cji nie tylko otumania, ale też prowadzi 

do „gnicia” mózgu. Te teksty były reakcją 

na publikację, która ukazała się w połowie 

czerwca na platformie arxiv.org. Z czego 

wynikają tak skrajne reakcje i czy są uza­

sadnione? Pora na mały fact-check.

Krok pierwszy – źródło
Najpierw trzeba ustalić, skąd pocho­

dzą takie treści, kto je stworzył i w jakich 

okolicznościach. Już pobieżny przegląd 

wykazuje, że analiza „gnijącego” jest    tzw.  

 reprintem. Nie doczekała się jeszcze wła­

ściwej recenzji specjalistów z branży. Za­

mieszczanie analiz w bazach takich jak 

arxiv.org usprawnia obieg informacji 

naukowej i przyspiesza wiele procesów 

(POLITYKA 25). Dane bywają jednak róż­

nej jakości.

Kolejny krok to sprawdzenie, kto do­

kładnie popełnił omawianą pracę na­

ukową. Media zazwyczaj nie bawiły się 

w niuanse i podawały, że dane pochodzą 

od „naukowców z  MIT”. Rzeczywiście, 

większość autorów jest zatrudniona 

w Massachusetts Institute of Technology 

i pracuje w grupach roboczych podlega­

jących tej uczelni – Media Lab i/lub Fluid 

Interfaces. Zespoły te nie zajmują się jed­

nak wyłącznie działalnością naukową. 

Pracują m.in. nad komercjalizacją pomy­

słów technologicznych, medialnych, arty­

stycznych, designerskich. Mają większą 

swobodę niż wielu typowych akademików 

– i od czasu do czasu realizują projekty, 

które spotykają się z krytyką mainstrea­

m owych środowisk naukowych.

W 2015 r. badacze z MIT Media Lab za­

inicjowali projekt „rzeźbienia ewolucji” 

(sculpting evolution), w ramach którego 

chcą edytować genomy dzikich zwierząt, 

np. myszaków białostopych, podnoszące 

odporność na kleszcze. Pomysł jest reali­

zowany bez konsultacji społecznych i eko­

logicznych, przez co spotyka się z kryty­

ką przyrodników.

Prowokacyjny i „awanturniczy” styl 

prowadzenia projektów naukowych prze­

kłada się też niekiedy na ogólny sposób 

zarządzania tym podmiotem. W 2019 r. 

„New York Times” ujawnił, że MIT Media 

Lab zabiegało o darowizny i przyjmowa­

ło je od takich osób, jak Jeffrey Epstein 

 (nieżyjący już multimilioner skazany 

za przestępstwa seksualne).

Krok drugi – twórcy
Te „aferki” nie dyskredytują bynajmniej 

całej działalności naukowej i  innowa­

cyjnej MIT Media Lab. Pokazują jednak 

dodatkowy kontekst. Pamiętać też trzeba, 

że część badaczy z takich zespołów może 

również realizować projekty z innymi or­

ganizacjami. Pierwsza autorka omawiane­

go preprintu, Nataliya Kosmyna, pracuje 

obecnie jako Visiting Faculty Researcher 

w Google. Jest nie tylko główną realizator­

ką analizy dotyczącej wpływu ChatGPT 

na mózg, ale i  jej pomysłodawczynią, 

projektantką oraz nadrzędną wykonaw­

czynią. To właśnie ona zgromadziła dużą 

część danych EEG uczestników, a także 

współtworzyła zarys maszynopisu.

Dlaczego te informacje są istotne? Po­

nieważ w  preprincie, o  którym mowa, 

nie napisano o ogólnym wpływie sztucz­

nej inteligencji na mózg, lecz konkretnie 

o działaniu ChatGPT. Ten model językowy 

stworzony został przez OpenAI – najważ­

niejszego konkurenta Google na rynku 

asystentów AI i  rozwiązań opartych 

na tego typu oprogramowaniu.

W  deklaracjach zamieszczonych 

przez autorów badań napisano wyraź­

nie, że Kosmyna pracowała dla Google 

w chwili publikacji omawianego artykułu, 
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ale realizację projektu ukończyła, zanim 
została tam zatrudniona. Kiedy więc 
wymyśliła badania i je realizowała, ofi-
cjalnie nie pracowała jeszcze dla giganta 
technologicznego. Czy jednak już wtedy 
wiedziała, że podejmie z nim współpracę? 
I czy nie wpłynęło to na projekt, przebieg 
badań lub ich wyniki?

Krok trzeci – metodologia
Pora przyjrzeć się samym badaniom. 

Do projektu przystąpiły zaledwie 54 oso-
by, a ukończyło go jedynie 18. Wszyscy 
byli studentami. To bardzo mała i słabo 
zróżnicowana grupa, co nie prowadzi 
do rozstrzygających wniosków w odnie-
sieniu do całych populacji. Przy tego typu 
zaawansowanych technologicznie anali-
zach często jednak bada się małe liczeb-
ności, zwłaszcza w ramach wstępnych, 
pilotażowych projektów – takich jak ten.

Uczestników podzielono na trzy gru-
py. Wszyscy mieli napisać esej, ale część 
badanych miała korzystać wyłącznie 
z własnej głowy, część dostała do dyspo-
zycji internetową wyszukiwarkę bez AI, 
a reszta mogła używać ChatGPT. W cza-
sie 20-minutowych sesji pisania tekstów 
rejestrowano pracę mózgów. Robiono 
to za pomocą elektroencefalogramu, który 
następnie analizowano zgodnie z protoko-
łem Dynamic Directed Transfer Function 
(dDTF). To metoda, która pozwala na wnio-
skowanie o kierunku i mocy przepływu 
informacji między poszczególnymi regio-
nami mózgu. Służy do szacowania, a nie 
dostarczania bezpośrednich dowodów 
na działalność jakiegoś obszaru.

Krok czwarty – interpretacja 
A zatem co wykazało EEG kilkunastu 

studentów piszących eseje? Że ich mózgi 
pracowały inaczej, gdy korzystali z róż-
nych narzędzi. Osoby, które prosiły AI 
o wykonanie podzadań, cechowała słab-
sza łączność pomiędzy regionami mó-
zgu. Po napisaniu pracy pisemnej były 
też z niej mniej zadowolone, słabiej pa-
miętały jej treść i w mniejszym stopniu 
czuły, że esej naprawdę „należy do nich”. 
Odwrotnie było w przypadku osób, które 
wywiązały się z postawionego zadania 
całkiem samodzielnie, bez pomocy wy-
szukiwarki i AI.

Badacze podsumowali, że ChatGPT 
doprowadza do „metapoznawczego leni-
stwa” (metacognitive laziness). I wtedy ru-
szyła medialna lawina. Wkrótce nagłów-
ki stały się tak sensacyjne, że 20 czerwca 

Kosmyna wystąpiła w  programie CNN 
International, w  którym poprosiła, 
by w komunikatach dotyczących jej badań 
nie używać sformułowań „gnicie mózgu”, 
„ogłupianie” itp. Przedstawiła też swoją 
interpretację wyników: korzystanie z mo-
delu językowego może prowadzić do „dłu-
gu poznawczego”, czyli do zmniejszone-
go zaangażowania kognitywnego oraz 
„prawdopodobnie do spadku umiejętno-
ści uczenia się”. Ale czy jej projekt rze-
czywiście badał, jak na mózg wpływa sam 
ChatGPT – czy raczej: jak działa na niego 
ściąganie? Przeklejanie partii tekstu bez 
wnikania w to, co się w nich znajduje, ko-
rzystanie z gotowych odpowiedzi, inter-
pretacji, rozwiązań.

Jeszcze przed modelami AI wielu studen-
tów korzystało z anglojęzycznej Wikipedii 
i kopiowało z niej przetłumaczone frag-
menty tekstu nie tylko do pomniejszych 
prac, ale nawet do tych dyplomowych. 
A proceder ściągania z tego źródła całych 
list bibliograficznych i przypisów był/jest 
wśród żaków formą sportu narodowego. 
To przecież w odpowiedzi na te wyzwania 
wprowadzono do powszechnego użycia 
system antyplagiatowy, którym sprawdza 
się każdą pracę, zanim zostanie zaakcep-
towana przez promotora. Współczesne 
metody ściągania z użyciem AI są o niebo 
skuteczniejsze niż wcześniejsze, ale mecha-
nizm rozleniwiania mózgu jest podobny.

Krok piąty – reakcje 
Nic dziwnego, że wkrótce po tym, jak 

zespół Media Lab opublikował preprint, 
ukazały się jego krytyczne omówienia. 
„Nature” zwróciło uwagę na to, że EEG 
wykorzystane w analizie MIT daje bardzo 
mgliste wyobrażenie na temat zaangażo-
wania poznawczego osoby badanej. Z pew-
nością też nie mierzy jej inteligencji ani 
tym bardziej stopnia degeneracji mózgu. 
Różnice w falach zanotowane u uczestni-
ków badania korzystających z AI mogą 
wynikać z mniejszego obciążenia robo-
czego podczas wykonywania zadania.

Podobnego efektu należałoby się 
spodziewać u  osób wprawionych w  pi-
saniu esejów – zwróciła uwagę redak-
cja  „Scien ce”. Niższa aktywność w EEG 
i spadek łączności pomiędzy niektórymi 
regionami mózgu nie muszą być miarą po-
gorszenia funkcji poznawczych. Mogą wy-
nikać z efektu „praktyka czyni mistrza”, 
czyli ze zwiększenia wydajności i spadku 
zużycia „mocy poznawczej” – czytamy 
dalej w omówieniu. Taki właśnie efekt 

uchwycono w  omawianym preprincie 
– uważają uczeni z Centre for Change and 
Complexity in Learning (C3L), podlegają-
cego University of South Australia.

Badacze z C3L zwracają uwagę na to, 
że „dług poznawczy” uchwycony w bada-
niach MIT zanotowano tylko u sześciorga 
uczestników projektu, którzy najpierw 
pracowali z ChatGPT, a potem przerzu-
cili się na samodzielną pracę. To mogło 
wynikać z  tzw. efektu zaznajomienia, 
czyli z lepszego zapoznania się z zada-
niem badawczym. Fakt, że pracując nad 
tym samym poleceniem kolejny raz, ma 
się obniżoną łączność w EEG, nie jest ni-
czym niezwykłym.

Autorzy krytycznego komentarza 
uważają, że wpływ AI na zaangażowanie 
poznawcze uczniów i studentów można 
porównać do efektu, jaki kiedyś wywołały 
kalkulatory. Wykonywanie obliczeń bez 
ich użycia wiązało się ze znacznie więk-
szym zaangażowaniem poznawczym niż 
wystukanie równania na klawiszach. Dla-
tego edukacja powinna nadążać za nowy-
mi narzędziami i oferować uczniom takie 
zadania, które będą dla nich stanowiły wy-
zwanie nawet wtedy, gdy korzystają oni 
z nowoczesnych technologii. Zwłaszcza 
że to przecież z nimi będą w przyszłości 
obcować w życiu zawodowym.

Krok szósty – komentarz
Do głosów naukowców warto dodać 

własny, subiektywny komentarz. Pre-
print i opisane w nim badania zasługują 
na rzetelną krytykę. Podobnie jak dys-
kurs medialny, którego poziom był żało-
sny. Samego problemu AI w edukacji nie 
należy jednak bagatelizować. Przeciw-
nie, modele językowe trzeba badać, oce-
niać, regulować.

Trafna jest analogia z kalkulatorem, 
który jest niegroźnym wsparciem, o ile 
uczeń nie zacznie go używać przed przy-
swojeniem tabliczki mnożenia. Podobnie 
jest z narzędziami wykorzystującymi AI. 
Praktyka pokazuje jednak, że obecny spo-
sób używania modeli językowych to Dziki 
Zachód: dziennikarze proszą je, by wy-
myślały im chwytliwe teksty, naukowcy 
generują w modelach całe abstrakty swo-
ich publikacji, uczniowie podpisują wy-
pluwki chata jako własne prace. W tym 
chaotycznym układzie nie obejdzie się 
bez nowoczesnej formy systemu anty-
plagiatowego. Okiełznanie technologii 
na pewno nie  będzie łatwe. Ale nie ma już 
od niej  odwrotu. n
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200 lat temu Stanisław Kostka Potocki opublikował powieść 

„Podróż do Ciemnogrodu”, wykpiwającą zacofaną prowincję pozostającą 

pod wpływem kleru. Niektóre z tamtych przesłań są aktualne do dziś.

Polska ludowa

iemnogrodzianie byli generalnie nastawieni an-

tyeuropejsko. „Nie jesteśmy w Europie, gdzie 

każdy działa jak mu się zdaie; w tym kraju 

uchybienie dawnym przepisom i zwyczaiom jest naywiększym 

występkiem” – ostrzega przybyszy gubernator przyjmujący ich 

w imieniu władcy, czyli Nayciemniejszego Pana. Pominąwszy ar-

chaizmy językowe, brzmi znajomo. Lecz choć tytułowe określenie 

jest powszechnie znane, nie wolno go używać, bowiem – zdaniem 

lewicy – jest obraźliwe i klasistowskie. Nie chodzi tu jednak o ge-

neralizowanie, ale pokazanie zauważalnych tendencji.

Politycy populistycznej prawicy mają swoją bazę społeczną 

wśród  gorzej wykształconych mieszkańców wsi, dzięki którym 

wygrywają wybory i narzucają całemu społeczeństwu swoją wi-

zję wspólnoty oraz reguły mające w niej obowiązywać. W 2023 r. 

PiS uzyskało na wsi 48,6 proc. głosów, Nawrocki w drugiej turze 

63,4 proc. Wśród wyborców z wykształceniem podstawowym PiS 

zdobyło 63,7 proc., z wykształceniem zasadniczym zawodowym 

62,2 proc., a Nawrocki odpowiednio 73,4 i 69,8 proc. 

Te preferencje polityczne są odzwierciedleniem poglądów do-

tyczących wielu kwestii obyczajowych czy kulturowych. Wieś 

i mieszkańcy z niskim wykształceniem tworzą środowiska nie 

tylko tradycjonalistyczne, ale w wielu kwestiach też zacofane, 

nietolerancyjne. Jak ujął to w rozmowie z „Krytyką Polityczną” 

badający zagadnienie dr Bartosz Rydliński z Centrum im. Ignace-

go Daszyńskiego, „klasa ludowa ze wsi i małych miast mówi dziś 

językiem Rodaków Kamratów Wojciecha Olszańskiego”. 

W niedawnych wyborach prezydenckich faszyzujący Grze-

gorz Braun, jak podsumował Piotr Parzysz z Radia RMF FM, 

„najskuteczniej trafiał do wyborców z mniejszych miejscowo-

ści i o niższym poziomie wykształcenia”, bijąc rekordy popar-

cia w wiejskich gminach Lubelszczyzny, Mazowsza i Podhala. 

JANUSZ A. MAJCHEREK

C Prawie wszyscy jego zwolennicy (92 proc., czyli ponad milion) 

zagłosowali w drugiej turze na Nawrockiego, dając mu zwycię-

stwo. Powstrzymując się od używania określenia Ciemnogród, 

nie można ignorować problemu, jakim jest wpływ wywierany 

na polską rzeczywistość przez słabo wykształconych mieszkań-

ców wiejskiej prowincji. Co można zrobić, aby ten wpływ nie był 

destrukcyjny jak dotychczas, gdy stanowi upoważnienie do de-

montażu demokratycznego państwa prawnego i instalowania 

nacjonalistyczno-klerykalnego autorytaryzmu?

Powieść Kostki Potockiego była pisana z pozycji oświe-
ceniowych. Kilkadziesiąt lat później do głosu doszli pisarze 

pozytywistyczni dostrzegający problem zabobonnego wręcz 

zacofania polskiej głuchej prowincji (pamiętne spalenie nie-

szczęsnej Rozalki w piecu przy trzech zdrowaśkach) i zalecali 

pracę u podstaw nad edukacją oraz krzewieniem osiągnięć cy-

wilizacyjnych. Sami owi pozytywiści i ich następcy konstatowali 

jednak daremność tych wysiłków, podejmowanych w rozmaitych 

Obrzydłówkach przez równie zapalone, co naiwne Siłaczki. 

Gdy nastała w 1918 r. niepodległość, okazało się, że rząd dusz 

nad polskim ludem sprawują fanatyczni (zabójstwo prezydenta 

Narutowicza) nacjonaliści, ziejący antysemityzmem, antymo-

dernizmem, antyprogresywizmem. Socjaliści, skupieni w ma-

sowo popieranej przez postępową inteligencję Polskiej Partii 

Socjalistycznej, propagującej troskę o lud pracujący i pracę dla 

niego, okazali się formacją marginalną. W pierwszych wyborach 

do Sejmu Ustawodawczego w 1919 r. listy PPS w Kongresówce 

uzyskały 9 proc. głosów (dla porównania: endeckie 41,5 proc.), 

w późniejszych (zorganizowanych po powstaniu wielkopolskim) 

wyborach w Wielkopolsce jedynie 2,5 proc. Ponieważ PPS two-

rzyli i sympatyzowali z nią inteligenci, w tym wielu twórców, 
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to wykreowali wizerunek tej partii jako znaczącej 

i wpływowej, oddziałującej wychowawczo i edu-

kacyjnie na polski lud. To był miraż, lud polski 

trzymał z nacjonalistyczno-klerykalną prawicą 

i pozostawał pod jej ideologicznymi wpływami.  

Podobnie stało się po 1989 r., gdy Solidarność i So-

lidarność Rolników przekształciły się w ekspozy-

tury prawicowego radykalizmu. Partia Razem zaś, 

mieniąca się reprezentacją klasy ludowej, ma u niej 

poparcie poniżej granicy błędu statystycznego.

Współcześni propagatorzy pozytywistycznych ideałów pracy 

u podstaw z klasą ludową („potrzebna lepsza edukacja”) niechętnie 

biorą pod uwagę niepowodzenia swoich XIX-wiecznych poprzed-

ników. Tymczasem doświadczenia światowe wskazują, że zacofane 

wspólnoty chętnie przejmują cywilizacyjne dokonania w zakre-

sie kultury materialnej, opornie lub wcale nie dopuszczając tych 

z zakresu kultury symbolicznej, zwanej dawniej duchową. Talibo-

wie sprawnie poruszają się Toyotami z napędem na cztery koła, 

posługują smartfonami i używają dronów dla skuteczniejszego 

pilnowania i egzekwowania reguł szariatu u swoich pobratymców. 

Wieś polska może doznać i już doznaje – przy wydatnym wsparciu 

znienawidzonej Unii Europejskiej – awansu cywilizacyjnego, ale 

już niekoniecznie zmian mentalnych czy obyczajowych. 

Potocki pisał o zacofaniu infrastrukturalnym Ciemnogro-
du. Polska po 1989 r. zdołała to zacofanie przezwyciężyć. 

Długość i jakość autostrad, ilość i standard terminali płatniczych 

czy liczba użytkowników szerokopasmowego internetu świadczą 

o tym wyraźnie. Ale dostęp do internetu pozwala tym szerzej 

rozpowszechniać najgłupsze teorie spiskowe, hejt na Unię Euro-

pejską i szyderstwa z rozmaitych „odmieńców” „uchybiających 

dawnym przepisom i obyczajom”. Zwłaszcza że nacjonalistycz-

no-klerykalni agitatorzy populistycznej prawicy mówią ludo-

wi, że jest wspaniały w swoim tradycjonalizmie i przywiązaniu 

do swojskiej obyczajowości oraz stawianiu oporu obrzydliwym 

wpływom obcym (np. poprzez antygenderowe i antyLGBT-owe 

proklamacje podsuwane przez Ordo Iuris) i nic nie musi zmie-

niać w swoich poglądach ani postawach. To daje radosne poczu-

cie wysokiej własnej wartości, wyzwalające zbiorowy narcyzm 

objawiający się niechęcią (oględnie mówiąc) do obcych, w tym 

wielkomiejskich elit. A szantażowani polityczną poprawnością 

obserwatorzy nie śmią się temu przeciwstawić, bo ludu nie wol-

no obrażać , wytykając mu mentalne czy kulturowe ułomności. 

W rezultacie mieszkańcy Jedwabnego (tu jako symbol) w ponad 

85 proc. głosowali na Nawrockiego, Mentzena i Brauna, a w dru-

giej turze w 87,5 proc. na Nawrockiego. Symboliczne Jedwabne 

ustanawia władzę w Polsce. Czy jest ktoś chętny do podjęcia w ta-

kich miejscach działań uświadamiających, obejmujących roz-

mowy o narodowych przywarach i słabościach? Niekoniecznie, 

skoro część lewicowych intelektualistów i publicystów okazuje 

nieskrywane zadowolenie, że klasa ludowa uciera nosa elitom.

To wykształcenie i miejsce zamieszkania są podstawowymi czyn-

nikami różnicującymi społeczeństwo polskie pod względem kul-

turowym i politycznym; pozostałe są od nich pochodne. Np. niskie 

wykształcenie = niskie dochody = silna religijność = wysoka po-

datność na nacjonalistyczno-klerykalną agitację w stylu rydzyko-

wym. Wiejskie miejsce zamieszkania = homogeniczna wspólnota 

= niechęć do obcych = ksenofobia = wysoka podatność na nacjonali-

styczno-klerykalną agitację antyimigrancką. Decyzje polityczne 

są ich odzwierciedleniem. Klasa ludowa o nacjona-

listyczno-klerykalnym światopoglądzie („ciemny 

lud” w nomenklaturze Jacka Kurskiego) rozstrzyga 

o przyznaniu władzy ekipie politycznej narzuca-

jącej całemu społeczeństwu reguły wywiedzione 

z tego światopoglądu.

Jeśli próby edukacyjnego i uświadamiającego 

wpływania na ową klasę ludową są daremne, 

jako warte rozważenia należy podsunąć propo-

zycje decentralizacyjne zawarte w zbiorowym opracowaniu 

o wymownym tytule „Umówmy się na Polskę”. Skoro różnice 

światopoglądowe w polskim społeczeństwie są trwałe i seg-

mentujące, niech poszczególne jego segmenty żyją i rządzą się 

po swojemu. To wcale nie zdekomponuje wspólnoty bardziej 

niż obecne podziały.

Mapy wyborcze pokazują trwały podział polityczny we-
dług województw i gmin oraz pomiędzy miastami i wsią. 

Przyznanie samorządowej autonomii regionom i miastom ogra-

niczyłoby możliwość narzucania reguł i wymogów całemu spo-

łeczeństwu i wszystkim lokalnym wspólnotom. Ograniczyłoby, 

a nie zlikwidowało, gdyż Polska jest państwem unitarnym i nie 

może być przekształcona w federację, a pewne regulacje muszą 

mieć moc ustaw parlamentarnych (choć niektórzy współautorzy 

przywołanego opracowania sugerują decentralizację prawa re-

gulującego kwestie kontrowersyjne i drażliwe, jak aborcja, co mo-

głoby złagodzić ogólnospołeczne napięcia).

Owszem, część klasy ludowej znalazłaby się pod jurysdykcją 

samorządów kontrolowanych przez lokalnych polityków opcji 

przez nią nielubianej i odwrotnie. Ale to byłby dyskomfort znacz-

nie mniejszej części społeczeństwa niż w przypadku narzucania 

zacofanej opcji światopoglądowej całemu społeczeństwu. 

Nikt rozsądny nie będzie próbował wyjaśnić polityki prowa-

dzonej przez Putina bez uwzględnienia imperialnej mentalności 

i wielkoruskiej ideologii, którą zaczadzona jest znaczna część 

rosyjskiego ludu, na którego poparciu swoją władzę opiera 

dyktator i zbrodniarz. Nie da się zrozumieć fenomenu auto-

kracji Erdoğana bez przywołania wpływów islamskiej tradycji 

na wspierającej go anatolijskiej prowincji. Nie można wyczer-

pująco zanalizować genezy i istoty państwa paramafijnego 

ustanowionego przez Viktora Orbána na Węgrzech, pomijając 

mentalność mieszkańców głosującej gremialnie na jego partię 

węgierskiej wsi (z której zresztą Orbán się wywodzi). Nie uda 

się wytłumaczyć dwukrotnego zdobycia władzy przez Donalda 

Trumpa, ignorując rolę, jaką w jego elektoracie odgrywają słabo 

wykształceni biali mężczyźni z Pasa Biblijnego. Tę zresztą anali-

zowali i analizują amerykańscy badacze i publicyści. 

Tymczasem w Polsce panuje powściągliwość, by nie powie-

dzieć: zmowa milczenia, wokół mentalnych i światopoglądo-

wych przywar klasy ludowej, stanowiącej podporę ruchów po-

litycznych o autorytarnych skłonnościach. Bez ich analizy nie 

zrozumiemy źródeł sukcesów partii i polityków wykazujących 

takie skłonności. Są oni silni poparciem swoich wyborców, a ci 

wywodzą się głównie z klasy ludowej. Ta zaś ma swoją zbiorową 

świadomość i tożsamość kształtowane pod wpływem narodowej 

mitologii i kościelnej indoktrynacji, którym liberałowie nie są 

w stanie – jak dotąd – skutecznie się przeciwstawić. Także z po-

wodu obezwładniającego strachu przed oskarżeniami o klasizm, 

arogancję, wywyższanie się i pogardzanie.  n

Janusz A. Majcherek,
profesor filozofii i doktor socjologii, 
publicysta. Pracuje w Akademii 
WSB w Dąbrowie Górniczej.
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przedwojennej Polsce głośno 

było o  szantażystce Marii Le-

wandowskiej, złodziejce Marii 

Ciunkiewiczowej, malwersantce 

Wandzie Parylewiczowej i oczy-

wiście oskarżonej o morderstwo 

Ricie Gorgonowej. A wcześniej 

– pustka. Można odnieść wra-

żenie, że historia polskich prze-

stępczyń zaczyna się w dwudzie-

stoleciu. W przeświadczeniu tym 

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

Mordercza wdówka
Kobieta na zagrodzie równa wojewodzie – jeśli tylko wie, jak użyć pieniędzy 

i przemocy. Barbara Sołomerecka nie pasuje do opowieści o pokornych 
niewiastach. Bo herstoria nie zawsze jest historią ofiar  
– czasem to kronika kryminalna w damskim wydaniu.

utwierdza lektura katolickiego dziennika „Głos Narodu”, w któ-

rym 19 kwietnia 1903 r. ukazał się tekst „Kobiety bandytki” pre-

zentujący sylwetki przestępczyń w historycznym porządku. Jako 

pierwsze wymieniono poddane brytyjskie, XVIII-wieczne piratki 

Mary Read i Anne Bony. Zestawienie wieńczy jedyna Słowianka 

– Serbka Mila, hajdukini skazana w 1891 r. Ani słowa o Polkach.

Wypisana z rodziny

Dzięki cyklowi artykułów białoruskiej historyczki Natalli Sliž, 

publikowanych w 2022 r. w czasopiśmie naukowym „Textus et 

Studia”, poznajemy oszustkę, krzywoprzysiężczynię, fałszerkę, 

Pieczęć i podpis Barbary Sołomereckiej na dokumencie z 1576 r.Herb litewskiego rodu Sołomereckich
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opiekę i środki na wychowanie dziecka: jeśli urodziłby się chło-

piec, miał odziedziczyć Klepacze, czyli jeden z trzech majątków 

Konstantego, dziewczynka otrzymałaby posag. Wdowa miała 

prawo zatrzymać służbę i część dóbr – rozwiązanie nieoczywi-

ste w epoce, gdy los kobiet po śmierci mężów zależał od dobrej 

woli krewnych.

Konstanty zmarł w maju 1571 r. Barbara nie tylko zachowała 

dobra ruchome, lecz także konsekwentnie domagała się reali-

zacji zapisów testamentowych. Nikt nie widział dziecka, o któ-

rym wspominano w dokumencie. Niebawem pojawiły się głosy, 

że sfałszowała testament i otruła męża, by szybciej przejąć mają-

tek. Dowodów nie znaleziono. Sprawa nigdy nie otarła się o sąd.

Niedoszła podpalaczka

Barbara ponownie wyszła za mąż. Jej drugi mąż Stanisław 

Dowojno pochodził z rodu litewskich bojarów, którzy w 1413 r. 

w Horodle podpisywali unię z Polską. Swoją pozycję zawdzięczał 

układom z elitami Wielkiego Księstwa Litewskiego. W młodości 

został usynowiony przez wojewodę kijowskiego Andrzeja Niemi-

rowicza – bezdzietnego możnowładcę, który oddał mu znaczną 

część majątku. Kolejny starszy i bogaty protektor – namiestnik 

witebski Jan Niemirowicz Pieńko – również uczynił go swoim 

spadkobiercą. Ta forma  adopcji dorosłych, popularna w XVI w., 

stała się taktyką Dowojny na wzbogacenie. W 1542 r. został mia-

nowany wojewodą połockim. W wieku pięćdziesięciu kilku lat 

jako dwukrotny wdowiec na swojej drodze spotkał o trzy dekady 

młodszą Barbarę.

Do ślubu doszło w 1572 r. Wkrótce Barbara spiła męża i podsu-

nęła mu dwa dokumenty – jeden dający jej w dożywotnie użyt-

kowanie należące do niego dobra ziemskie, drugi przekazujący 

jej te dobra na własność. Gdy tylko odzyskał jasność myślenia 

i zorientował się w oszustwie, Barbara uciekła i zabrała ze sobą 

podpisane dokumenty oraz arkusze opatrzone pieczęciami, które 

mogły służyć do fałszerstw.

A  jednak wkrótce wróciła do męża i  pogodziła się z  nim. 

Po czym nalegała, by przepisał na nią kolejne dobra. Gdy Do-

wojno odmówił i próbował odzyskać wcześniej utracony ma-

jątek, Barbara przeszła do przemocy. Z dokumentacji sądowej, 

przedstawionej w 1588 r. przed Trybunałem Głównym Wielkiego 

Księstwa Litewskiego, wiemy, że przygotowała śmiertelną pułap-

kę: nasmołowane prześcieradło, którym zamierzała go owinąć 

i spalić żywcem. Atak się nie powiódł i Dowojno ją wypędził. 

A niedługo potem, na początku 1574 r., zmarł. Przed śmiercią 

napisał list do przewodniczącego sądu kościelnego, biskupa wi-

leńskiego Waleriana Protasewicza, w którym wskazał żonę jako 

swoją trucicielkę.

Morderstwa i zajazdy

Po jego zgonie Sołomerecka, używając tytułu wojewodziny, 

fałszowała dokumenty sądowe, aby dowieść, że ma prawa do ma-

jątków zmarłego męża, doprowadziła też do tego, że z ksiąg bi-

skupa wileńskiego zostały usunięte skargi na nią, składała wresz-

cie nieprawdziwe oskarżenia wobec innych, odwracając uwagę 

od własnych zbrodni. Działania te wyszły na jaw dopiero w 1588 r. 

przed Trybunałem Głównym WKL.

Zlecała też morderstwa. Pomawiano ją o zabicie pierwszego 

męża, ale sprawa nie otarła się o sąd. Za to, jak można wywnio-

skować z dokumentów, do których dotarła Sliž, jej rzeczywisty-

mi ofiarami byli zarządcy dóbr Dowojny, niejacy Siemiłowski 

złodziejkę, pieniaczkę, inicjatorkę zajazdów, trucicielkę i mor-

derczynię – Barbarę Sołomerecką.

Sołomereccy byli kniaziowskim rodem Rusi Kijowskiej. Ich 

siedzibę – Sołomerecze – na współczesnych mapach znajdziemy 

10 km na północny zachód od centrum białoruskiego Mińska. 

Barbara urodziła się ok. 1550 r. i w jej czasach osada ta wchodziła 

w skład kasztelanii mścisławskiej. Ziemie te od XIV w. należały 

do Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL), a po unii do pierw-

szego rozbioru wchodziły w skład Rzeczypospolitej Obojga Naro-

dów. I to polski król Zygmunt II August mianował w 1569 r. pierw-

szym kasztelanem mścisławskim Iwana (Jana) Sołomereckiego, 

ojca Barbary. Jak pisze Sliž, funkcję tę otrzymał od monarchy 

za wcześniejszą „dobrą służbę”, zdaniem historyczki musiał być 

użyteczny dla Rzeczpospolitej w toczonych z Rosją wojnach inf-

lanckich. Iwan zmarł w 1578 r. i pochowano go w Sołomereczu. 

Ze źródeł starobiałoruskich wynika, że Sołomereccy wznieśli 

tam zamek i w drugiej połowie XVI w. ufundowali cerkiew oraz 

męski zakon Opieki Matki Bożej.

O matce Barbary, Annie, wiemy mniej. Zachował się list, w któ-

rym po śmierci Iwana pisała z wyrzutem do córki, że nie pojawiła 

się na pogrzebie ojca. Przeżyła męża o 15 lat i w ostatnim roku 

życia spisała testament. Do końca nie było zgody między nią 

a Barbarą. Wbrew zwyczajowi stanowiącemu, że matka po rów-

no dzieli dobytek między dzieci, Anna niemal wszystko zapisała 

synowi Bohdanowi. Powołała się tu na statuty litewskie z 1588 r., 

w których uwzględniono, że właściciel może swoje dobra prze-

kazać, komu zechce.

Nieobecna na pogrzebie ojca, nieobecna w testamencie matki 

– Barbara została niejako wypisana z rodziny.

Podejrzana o otrucie

Sposobem na emancypację były dla Barbary małżeństwa. We 

wrześniu 1570 r., a więc jeszcze za życia ojca, doszło do ślubu dwu-

dziestoletniej Sołomereckiej z Konstantym Chodkiewiczem, sy-

nem Jerzego, kasztelana trockiego i zdeklarowanego przeciwnika 

unii z Koroną.

Małżeństwo to przypominało transakcję opartą na rachun-

ku zysków i strat. Barbara wniosła w posagu – którego rodzina 

nie mogła jej pozbawić – „2 tys. kop groszy litewskich”. Niema-

ła kwota. Z książki „Obieg pieniądza na ziemiach białoruskich 

w XIV–XVII w.” dowiadujemy się, że 60 groszy litewskich odpo-

wiadało 75 groszom polskim, zatem 120 tys. groszy litewskich 

to 150 tys. groszy polskich. Z publikacji „Mennica koronna w Lu-

blinie 1595–1601” wiadomo, że ówczesny nauczyciel zarabiał rocz-

nie 880 groszy polskich, a pisarz rady miejskiej 960 groszy. Kopa 

jaj kosztowała co najmniej 4 grosze, a garniec masła 90 groszy. 

Przyjmując te produkty jako przelicznik, biorąc pod uwagę ich 

obecne ceny, można oszacować, że wiano Barbary wyniosłoby 

dziś nie mniej niż 400 tys. zł.

Ale co innego zdaje się zastanawiać w tym kontrakcie. Kon-

stanty zapisał Barbarze 6 tys. kop groszy litewskich, trzecią część 

spadku, który miał mu przypaść po podziale z braćmi. A jedno-

cześnie już w dniu ślubu pożyczył od żony całe jej wiano pod 

zastaw swojego majątku w Brzostowicy (dziś na Białorusi, 10 km 

na wschód od Bobrownik). Posunięcie praktyczne – Konstanty 

potrzebował gotówki, a Barbara ją miała.

Związek okazał się krótkotrwały – wiosną 1571 r. Konstanty 

poważnie zachorował. 5 kwietnia spisał testament, z którego wy-

nika, że Barbara była w ciąży. Dokument przewidywał dla niej 
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i Przezdziecki. Jak wynika z późniejszych pism procesowych, 

siłą zmusiła tych dwóch szlachciców do potwierdzenia jej praw 

do majątków. Po czym nasłała na nich swoich zbirów, aby dokona-

li zajazdów, podczas których pozbawili ich życia. Tak też weszła 

w posiadanie kolejnych posiadłości.

Zła reputacja wojewodziny rosła wraz z kolejnymi przejętymi 

przez nią dobrami.

Sojusznicy w interesach

Sołomerecka nie osiągnęłaby wiele samą przemocą. Zaczęła 

działać jak doświadczona prawniczka we własnej sprawie. Była 

gotowa przekazywać majątki, ale i odbierać je, wycofywać peł-

nomocnictwa, wyciągać rękę do zgody i pod-

ważać wcześniejsze zapisy. Miała w tym 

doskonałego wspólnika, który pierwotnie 

działał na rzecz jej męża Dowojny jako 

jego pełnomocnik. To ówczesny wojewoda 

miński Gabriel Hornostaj, prywatnie krew-

ny Sołomereckiej.

Barbara zaufała mu na tyle, że pozwo-

liła prowadzić w jej imieniu spory sądo-

we, a nawet zaciągać zobowiązania. Takie 

upoważnienie nie było wyrazem słabości, 

ale  taktyki    i   m.in. wykorzystała dawny 

konflikt pomiędzy Dowojną a kanclerzem 

Mikołajem Radziwiłłem. Drugi mąż zmarł 

bezpotomnie, ale z Barbarą sądzili się jego 

bliscy. Wykonywała więc pojednawcze ge-

sty wobec Radziwiłła, zaczęła nawet spłacać 

długi zaciągnięte przez męża, aby pozyskać 

stronnika w walce z rodziną Dowojny.

Hornostaj jako pełnomocnik Barbary 

pojawiał się w dokumentach sądowych re-

gularnie w latach 1575–79. Z czasem jednak 

ich interesy zaczęły się rozmijać. Hornostaj, 

w kontaktach z wierzycielami Barbary, gwa-

rantował spłatę, ręcząc swoimi pieniędzmi. 

Gdy przejął część jej długów, zażądał od niej przekazania mu 

na własność majątków, pod których zastaw Barbara zaciągnęła 

wcześniejsze zobowiązania. Wówczas wojewodzina unieważniła 

jego pełnomocnictwo i odwróciła się od niego. 

Spór miał także drugie dno – chodziło nie tylko o pieniądze, 

ale też o kontrolę nad zapisem ostatniej woli Dowojny. Barbara 

podejrzewała, że Hornostaj mógł manipulować dokumentami lub 

celowo opóźniać ich wykonanie, by zabezpieczyć własne roszcze-

nia. Niepokoiło ją, że występuje nie tylko jako jej pełnomocnik, 

ale też jako pośrednik między nią a sądami grodzkimi, a także 

stronami trzecimi – w tym dawnymi wierzycielami jej drugiego 

męża. W 1580 r., gdy Hornostaj zaczął się powoływać na ustne 

uzgodnienia, które rzekomo zapadły między nimi bez świadków, 

Sołomerecka zażądała publicznego rozliczenia i wezwania świad-

ków do potwierdzenia każdego działania podjętego w jej imieniu. 

Jasno pokazała, że zna wagę prawnych niuansów.

Hornostaj okazał się przeciwnikiem nie do zlekceważenia. 

Gdy doszło do otwartego konfliktu, notatki, które przedstawił 

m.in. przed Trybunałem Głównym WKL, miały kluczowe zna-

czenie w procesach, które czekały jeszcze Barbarę.

Po śmierci drugiego męża i burzliwych procesach, w których 

zdołała obronić swoją pozycję majątkową i formalnie zakończyć 

wieloletni konflikt z rodziną Dowojny, Barbara weszła w trzeci 

związek małżeński – z Filipem Limontem. Nazwisko to ucho-

dzi za włoskie, choć dokumentacja genealogiczna jest peł-

na sprzeczności.

Początki kariery Filipa dalekie były od nieskazitelnych. Poja-

wił się w źródłach jako podejrzany o kradzież konia, a następnie 

– wraz z rodziną i sługami – oskarżony o napaść na majątek kasz-

telana witebskiego Melchiora Snowskiego. Nie stawił się na pro-

ces i wyrok na niego zaocznie wydał nowogródzki sąd kapturowy 

obradujący w czasie bezkrólewia. Henryk Walezy, po wyborze 

na króla, w liście z 1574 r. formalnie potwierdził wyrok i uznał 

go za przestępcę, choć nie miało to już realnych konsekwencji.

W 1575 r. pojawił się jako świadek w do-

kumentach związanych z  otoczeniem 

Barbary, a z czasem zaczął ją reprezento-

wać jako pełnomocnik, zyskał jej zaufa-

nie i  zajął miejsce Hornostaja. Związek 

małżeński Barbary i Filipa był – podob-

nie jak poprzednie – sojuszem w intere-

sach. Z dokumentów wynika, że Limont 

odegrał kluczową rolę w ostatnim etapie 

życia Sołomereckiej. To on pośredniczył 

w  sporządzaniu jej testamentu, jemu 

przypadły praktycznie wszystkie nie-

ruchomości, łącznie z  odziedziczonymi 

po Dowojnie i zapisanymi wcześniej Bar-

barze dobrami.

Mieli troje dzieci: synów Jerzego i Mi-

kołaja oraz córkę Ewę. Filip Limont został 

ustanowiony ich opiekunem, z obowiąz-

kiem m.in. wydania córki za mąż i zapew-

nienia jej posagu. Testament sporządzono 

w Wilnie 23 maja 1595 r. Barbara zmarła 

prawdopodobnie kilka tygodni później. 

Jej ostatnią wolą było, by pochowano ją 

w kościele w Iszczołnie, 12 km na południe 

od Starych Wasiliszek.

Niemal cały majątek trafił w ręce Limonta, który otrzymał 

także pełną kontrolę nad wychowaniem i przyszłością dzieci.

Sprawczyni

Barbara Sołomerecka była jedną z pierwszych w historii Wiel-

kiego Księstwa Litewskiego – i całej Rzeczpospolitej – kobiet, 

które prowadziły działalność przestępczą z rozmysłem, na dużą 

skalę i przez długie lata. Kłamała, fałszowała dokumenty, unikała 

odpowiedzialności, wykorzystywała prawo do własnych celów.

A jednak z jej biografii płynie kilka mniej oczywistych wnio-

sków. Po pierwsze – kobiety w epoce przednowoczesnej zdoby-

wały sprawczość niemal wyłącznie dzięki majątkowi. Po drugie 

– ówczesne prawo, surowe wobec cudzołożnic, pozostawało bez-

radne wobec przestępczyń. W wyobraźni urzędników kobieta 

mogła być głupia, bezbronna, naiwna – ale nie cyniczna, wy-

rachowana czy groźna. Nie mieściło się też w głowie, że mogła 

samodzielnie pisać pozwy, prowadzić sprawy, rozumieć język 

dokumentów sądowych. Sołomerecka to robiła. I właśnie dlatego 

była wyjątkowa w patriarchalnej epoce. Tam, gdzie kobieta nie 

miała prawa głosu, ona mówiła. Tam, gdzie nie miała prawa bić, 

biła. Tam, gdzie miała być ofiarą – była sprawczynią.
MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

Portret przewodniczącego sądu kościelnego, 
biskupa Waleriana Protasewicza,  

do którego pisał mąż Barbary

©
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P R O S T O  Z  K S I Ą Ż K IH I S T O R I A

C
o miał w gło-
wie Zygmunt 
Dziarmaga, szef 
bojówek Ru-

chu Młodych SN, który 
z sześcioma studentami 
w marcu 1934 r. napadł 
na dziedzińcu UW 
na prof. Marcelego Han-
delsmana? Jak do tego 
doszło, że przemoc stała się  elementem 
edukacji wyższej w latach 30.? Na te pytania 
odpowiada autorka w doskonale udokumen-
towanej i – niestety – aktualnej dziś książce. 
Jest to historia równoległa. Śledzi zjawisko 
politycznej radykalizacji na dwóch uczelniach: 
Uniwersytecie Warszawskim i Wiedeńskim. 
Wskazuje na początek tego procesu. W Polsce  

Nauka radykalizmu
Izabela Mrzygłód, Uniwersytety w cieniu kryzysu. 

Nacjonalistyczna radykalizacja studentów Warszawy 

i Wiednia w okresie międzywojennym, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 

Toruń 2025, s. 525

Piękny mit
Piotr Korczyński, Krew i popiół. Polscy żołnierze 

Napoleona, Wydawnictwo Znak Horyzont, 
Kraków 2025, s. 511

W
szystko zaczyna się od grobu 
w Sutton Hoo, który kryje 
łodziowy pochówek anonimo-
wego mężczyzny oraz złoto 

i symbolikę pobudzające wyobraźnię. Ale 
to nie bajka o królu Arturze, tylko konkret 
– ślad po realnej, choć nieopisanej epoce 

C
zy w XVI w. moż-
na było utrzy-
mać unię państw 
rozdzielonych 

morzem? Europejskim 
przykładem z epoki może 
być historia hiszpańskie-
go Karola V, która zdaje 
się to potwierdzać. Choć 
rządy w odległych króle-
stwach wymagały dużo więcej energii, dyplo-
matycznych i wojennych zabiegów. Dlaczego 
więc unia personalna pomiędzy Szwecją 
i Rzeczpospolitą zakończyła się, zanim rozpo-
częła na dobre? Wojciech Krawczuk opowiada 
o początkowym okresie panowania Zygmun-
ta III Wazy (siostrzeńca Zygmunta  Augusta  Ja-
giellończyka)  i utracie przez niego szwedzkiej 
korony. Polskiemu i szwedzkiemu królowi za-
brakło determinacji do walki o tron ze stryjem 
Karolem Sudermańskim (późniejszy Karol IX  
– zajął miejsce zdetronizowanego Zygmun-
ta). Dość świeża dynastia Wazów panująca 
zaledwie kilkadziesiąt lat udowodniła, że nie 
była jej obca lektura Machiavellego. W walce 
o władzę więziła i mordowała najbliższych 
członków rodziny. Być może Zygmunt III, rzą-
dzący polskimi wyznawcami „złotej wolności” 
(hasło to upowszechniło się za jego panowa-
nia), z przyczyn politycznych nie mógł sobie 
pozwolić na determinację Karola urządzają-
cego wrogom krwawe łaźnie. I to zaważyło 
na jego przegranej. A szkoda, ponieważ kró-
lestwa mogła połączyć nie tylko osoba króla, 
ale także przedsięwzięcia gospodarcze czy 
też wspólny odpór państwu moskiewskiemu. 
Zamiast tego Zygmunt III, a także jego dwaj 
synowie zasiadający na polskim tronie, zafun-
dowali sobie sześćdziesięcioletnie zmagania 
pomiędzy Szwecją a Rzeczpospolitą, z finało-
wym „potopem” włącznie.

MAREK SOBCZAK

Przed Normanami
Marc Morris, Anglosasi. Historia początków Anglii, 

przeł. Natalia Rataj, Wydawnictwo Astra 2025, 
Kraków 2025, s. 627

Wojna rodzinna
Wojciech Krawczuk, Szwecja 1598–1599, Bellona, 

Warszawa 2025, s. 184

początków angielskiej historii. Marc Morris 
snuje gęstą, pełną dramatyzmu opowieść 
o ludziach, którzy wykuwali coś na kształt 
tożsamości narodowej. Jest tu historia przy-
bycia Sasów, Anglów i Jutów oraz postacie 
takie jak św. Augustyn 
z Canterbury, królowa 
Ethelfleda, Beda Czci-
godny, Alfred Wielki 
czy Harold     Godwinson  
–  bohaterowie, reforma-
torzy i przegrani. Morris 
pisze z rozmachem, ale nie 
traci z oczu detalu – nie 
brakuje tu zdrad, skar-
bów i zapomnianych bitew. Nie idealizuje 
„złotego wieku Anglosasów” ani nie pomija 
niewygodnych tematów, takich jak mizoginia, 
niewolnictwo, brutalność elit. Anglia w trak-
cie wikińskich najazdów, Anglia świętego 
Wilfryda i Alfreda Wielkiego – każda ma inną 
dramaturgię i bohatera.
Uderza tu brak rozdziału o kobietach, co autor 
tłumaczy niedostatkiem źródeł. Narracja, 
choć przystępna, jest skupiona bardziej na hi-
storii tożsamości narodowej niż społecznych 
marginesach. Trudno się dziwić, ponieważ 
Morris pisze nie tylko dla czytelnika, ale i dla 
przodków, których portrety wiszą w brytyj-
skich muzeach. Lektura tej książki pozwala 
jednak zrozumieć, dlaczego Anglia jest taka, 
jaka jest – i że jej początki to walka o prze-
trwanie na zgliszczach imperium.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

– wojnę polsko-bolszewicką, przekonanie 
młodego pokolenia o obowiązkach wobec 
niepodległego państwa, co łączyło się nie 
tylko z antykomunizmem, lecz także z anty-
liberalizmem. Proces radykalizacji przyniósł 
zamach majowy, a z nim zwątpienie w insty-
tucje demokratyczne. Ówcześni narodowcy 
byli – podobnie jak dzisiejsi prawicowcy – an-
tysystemowi. Rewolucja narodowa miała do-
konać się na fali antysemityzmu. Wykluczanie 
ze społeczności akademickiej Żydów zaczęło 
się zresztą jeszcze w latach 20., gdy odebrano 
im możliwość członkostwa w Bratniaku, naj-
większej organizacji samopomocowej. Póź-
niej przyszła frustracja i deprywacja wywo-
łana wielkim kryzysem, emocjonalne paliwo 
przemocy. Fakt, że bardzo podobne procesy 
zachodziły w Wiedniu, nie pociesza.

MARCIN ZAREMBA

S
zarże, popisy 
ułańskiej odwagi, 
heroiczne czyny 
(którym towarzy-

szą czasem zbrodnicze 
postępki), wielkie nadzie-
je i równie wielkie rozcza-
rowania – książka Piotra 
Korczyńskiego czerpie 
co najlepsze z napoleoń-
skiej legendy polskich legionów. Każdy, kto 
kiedyś zasmakował tej legendy – pochłania-
jąc na przykład dzieła Mariana Brandysa czy 
Mariana Kukiela – z przyjemnością zanurzy 
się w tej opowieści. Dla autora legionowa 
epopeja nie jest obiektem muzealnym, lecz 
wciąż żywą historią, o której warto pamiętać. 
Książka ma formę opowieści „przy kominku” 
snutej przez legionowych weteranów, któ-
rych wspomnienia i inne materiały źródłowe 
Korczyński strawestował. Mimo nieskrywane-
go uwielbienia dla swoich bohaterów autor 
sprawnie oddziela prawdę od mitu (choćby 
omawiając słynną szarżę pod Somosierrą). 
Mit ma tutaj znaczenie fundamentalne, po-
nieważ dzieje polskich legionów tak bardzo 
nim obrosły, a późniejsze pokolenia tak wiele 
z niego przejęły, że potrzebna jest refleksja 
nad znaczeniem tego mitu w polskiej kultu-
rze (autor porusza te wątki choćby w skrzą-
cym się od anegdot rozdziale na temat „Po-
piołów” Andrzeja Wajdy). Wszystko to czyni 
„Krew i popiół” lekturą obowiązkową nie 
tylko dla miłośników epoki napoleońskiej.

TOMASZ TARGAŃSKI
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Po ataku III Rzeszy na Związek Sowiecki Stalin zabiegał o zawarcie pokoju 
z Hitlerem. Od lipca 1941 r. podjął tajne próby porozumienia. Gotów był 

oddać część własnego imperium i kilka okupowanych państw ościennych.

Skręty Kremla

M I C H A Ł  PA Z I E W S K I

J ózef Stalin nie mógł otrząsnąć się 
z szoku: III Rzesza złamała zawarty 
w 1939 r. pakt o przyjaźni i napadła 
22 czerwca 1941 r. na Związek So-
wiecki. Był pewien, że Niemcy za-

spokojone podbiciem większości państw 
Europy jego nie zaatakują. Nie będzie im 
się to opłacać choćby ze względu na duże 
dostawy cennych surowców i żywności 
czy wymianę szpiegowskich informacji. 
Bagatelizował ostrzeżenia dyplomatów, 
nie słuchał brytyjskiego premiera Win-
stona Churchilla. Odrzucał raporty taj-
nych służb o dyslokacji wojsk III Rzeszy 
mających wkroczyć na ściśle określone 
terytoria ZSRS. Nawet kiedy armie Adol-
fa Hitlera już rozpoczęły agresję, począt-
kowo uznał ten fakt za blef i  rozkazał 
Armii Czerwonej wstrzymanie się z pod-
jęciem walki.

Istnieją jednak przesłanki wskazują-
ce na to, że wcześniej Ławrientij Beria, 
generalny komisarz i szef NKWD oraz 
Wiaczesław Mołotow, ludowy komisarz 
spraw zagranicznych, nie przekazywali 
Stalinowi pełnych wiadomości o niemiec-
kich przygotowaniach. Sowietolożka 
z Sorbony Françoise Thom, autorka im-
ponującej biografii „Beria. Oprawca bez 

skazy”, przekonująco wykazała, że boha-
ter jej książki, prawa ręka Stalina, zamie-
rzał wykorzystać szykującą się kampa-
nię  antyhitlerowską do przejęcia władzy.

Trop bułgarski
Upokorzony agresją Stalin zamilkł. 

Dopiero 3 lipca przemówił przez radio, 
zaczynając wezwaniem: „Towarzysze! 
Obywatele! Bracia i  siostry! Żołnierze 
i marynarze! Zwracam się do was, moi 
przyjaciele”. Oficjalnie rozpalał niena-
wiść do führera, nieoficjalnie rozpoczął 
dyplomatyczne starania o dojście z nim 
do porozumienia i  zawarcie separaty-
stycznego rozejmu. Zdecydowany był mu 
oddać część własnego państwa, tak samo 
jak wcześniej uczynił to jego poprzednik 
Włodzimierz Lenin. Ojciec rewolucji, za-
wierając w 1918 r. w Brześciu Litewskim 
traktat wycofujący Rosję z wojny – aby 
ocalić bolszewizm – przekazał Niemcom 
zachodnie ziemie imperium.

O  próbach zawarcia pokoju z  Niem-
cami wiemy m.in. dzięki ustaleniom 
gen. płk. prof. Dmitrija Wołkogonowa, 
dawnego komendanta Instytutu Histo-
rii Wojskowości Ministerstwa Obrony 
ZSRS. Korzystał on z odtajnionych źró-
deł i w biografii „Stalin” przywołał kilka 
z nich: notatki przywódcy Kremla oma-
wiane w  1957  r. przez aktyw partyjny 

ministerstwa obrony oraz zeznania Iwana 
Stamenowa, od 1940 r. ambasadora Kró-
lestwa Bułgarii w ZSRS. Stamenow prze-
żył wojnę, mieszkał w Bułgarii i w 1953 r. 
dotarła do niego sowiecka delegacja z se-
kretarzem prezydium Rady Najwyższej 
Nikołajem Pegowem. Zadała sobie trud, 
bo w tym czasie w Moskwie chciano udo-
wodnić Berii planowanie obalenia Stalina 
i kontakty z agentami Hitlera. Stamenow 
w tym nie pomógł, odmawiał szczegóło-
wych wyjaśnień. Sam Beria, aresztowany, 
podczas przesłuchania 26 sierpnia 1953 r. 
nie zaprzeczał, że był projekt nawiązania 
kontaktów z Niemcami, ale chodziło jedy-
nie o zyskanie na czasie.

Na zeznania Stamenowa powołuje się 
też historyk i działacz praw człowieka 
w  Rosji Nikita Pietrow w  książce „Psy 
Stalina”.

Mimo brytyjsko-sowieckiego porozu-
mienia z 12 lipca 1941 r. o niezawieraniu 
bez zgody drugiej strony rozejmu czy so-
juszu z Niemcami pojawiały się „propozy-
cje rządu sowieckiego w sprawie pokoju”. 
Bułgarski ambasador był tu szczególnie 
cenny dla Moskwy – został zwerbowany 
do współpracy z NKWD w 1934 r. w Rzy-
mie, gdzie pracował jako trzeci sekretarz 
ambasady Królestwa Bułgarii. A jednocze-
śnie pozostawał zaufanym współpracow-
nikiem cara Borysa III.

H I S T O R I A

Józef Stalin i Ławrientij Beria (w okularach)  
na trybunie w czasie pochodu  

pierwszomajowego w Moskwie w 1950 r.
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R o z m owę  z   n i m  p rz e p row a d z i ł 
gen.  lejtn. Paweł Sudopłatow, zastępca 
szefa Wydziału Zagranicznego NKWD, 
dwa tygodnie po ataku Niemiec na ZSRS 
mianowany szefem Zarządu do Zadań Spe-
cjalnych (to m.in. on w 1940 r. zaaranżował 
zabójstwo Lwa Trockiego). Spotkali się 
pod koniec lipca w moskiewskim miesz-
kaniu zastępcy Sudopłatowa, mjr Nauma 
Eitingona oraz na początku sierpnia 
w restauracji gruzińskiej „Aragvi”, gdzie 
zwykle funkcjonariusze NKWD umawiali 
się z zagranicznymi dyplomatami. Sudo-
płatow opisał to w książce „Wspomnienia 
niewygodnego świadka”. Jego zdaniem 
chodziło z jednej strony o wysondowanie 
stanowiska III Rzeszy, a z drugiej o uzyska-
nie czasu na wzmocnienie zdruzgotanej 
czystkami armii. W końcu w listopadzie 
1941 r. w ambasadzie bułgarskiej w Sama-
rze spotkać się ze Stamenowem mieli Sta-
lin (co wydaje się jednak wątpliwe), Ław-
rientij Beria oraz Wiaczesław Mołotow. 
Zapewne ten ostatni nakłaniał go do skon-
taktowania się z Berlinem w celu zawarcia 
pokoju w zamian za odstąpienie Niemcom 
republik nadbałtyckich, części Finlandii, 
Rumunii i Polski. Kazano mu dowiedzieć 
się, dlaczego Hitler zdradził dotychczaso-
wego sojusznika i co by go zadowoliło.

Stamenow – jak oficjalnie zeznał 
w 1953 r. – odmówił negocjacji, oznajmia-
jąc, że jako prawdziwy komunista jest 
przekonany, że Związek Sowiecki i tak wy-
gra wojnę. Tu trop bułgarski się urywa, 
choć niektórzy utrzymują, że propozycja 
została przez Stamenowa przedstawiona 
Hitlerowi w Berlinie 20 lutego 1942 r.

Na pewno Rosjanie rozsiewali wśród 
dyplomatów będących w  stałym kon-
takcie z III Rzeszą pogłoski o możliwym 
rozejmie, co miałoby służyć osłabieniu 
determinacji Niemiec. Celem negocjacji 
z nazistami było – według opracowanych 
przez Thom memuarów Sergo Berii „Be-
ria, mój ojciec. W sercu stalinowskiej wła-
dzy” – „wprowadzić w błąd”.

Drugie podejście
Do pomysłu rokowań wrócono w paź-

dzierniku 1941 r., kiedy Niemcy byli już 
na przedmieściach Moskwy. Ponownie 
usiłowano – jak podali w  monografii 
„KGB” Christopher Andrew, historyk 
z Cambridge, oraz Oleg Gordijewski, były 
rezydent KGB w Londynie – przywrócić 
umowę z III Rzeszą. Pisze też o tym brytyj-
ski historyk Laurence Rees w książce „Hi-
tler i Stalin. Wojna stulecia”, przywołując 

rozmowę z początku października Stalina 
z Berią. Gospodarz Kremla polecił, aby 
wyznaczeni agenci NKWD skontaktowali 
się z niemieckim wywiadem. Świadkiem 
ich wymiany zdań – zrelacjonowanej 
w latach 60. historykowi prof. Wiktorowi 
Anfiłowowi – był wezwany z leningradz-
kiego frontu gen. armii Gieorgij Żukow. 
I tym razem Stalin się zawiódł, gdyż Hitler 
ofertę odrzucił. Czerwonoarmiści zostali 
niemalże rozgromieni podczas bezładne-
go odwrotu.

11 grudnia Hitler, przekonany o bliskim 
zdobyciu serca komunistycznego impe-
rium, wypowiedział wojnę Stanom Zjed-
noczonym. Jednak Japonia, która cztery 
dni wcześniej zniszczyła flotę USA na Ha-
wajach, nie kwapiła się wspierać niemiec-
kiego sprzymierzeńca. Dlatego Rosjanie 
mogli przejść do kontruderzenia. Decyzję 
tę podjęto dzięki informacjom uzyskiwa-
nym z Tokio od szefa siatki szpiegowskiej 
Richarda Sorgego. Stalin odrzucał jego 
wcześniejsze raporty, w  tym datę ude-
rzenia na Związek Sowiecki. Nie omiesz-
kał wówczas dodać, jak podał w  pracy 
„Co wiedział Stalin” wieloletni oficer CIA 
David E. Murphy, przywołujący doku-
menty sowieckiego wywiadu: „Proszę nie 
przesyłać mi więcej takich niemieckich 
dezinformacji”.

Tropy szwedzki i turecki
Stalin oferty powrotu do nazistow-

sko-komunistycznego sojuszu bądź za-
wieszenia broni z granicami z sierpnia 
1939 r. składał także w Sztokholmie. Jego 
wysłannicy w pierwszej połowie listopa-
da 1942 r. oraz wiosną i na początku lipca 
1943 r. kontaktowali się z szefem wydziału 
wschodniego w niemieckim MSZ, dr. Pete-
rem von Kleistem, który propozycje te zre-
lacjonował we wspomnieniach „Zwischen 
Hitler und Stalin 1939–1945. Aufzeich-
nungen”. W stolicy Szwecji spotykano się 
też z Edgarem Klausem (agent Abwehry 
i NKWD, przemysłowiec szwedzki blisko 
związany z ambasadorką ZSRS Aleksan-
drą Kołłontaj). Rozmowy te Hitler zrywał.

Emisariusze kremlowscy podjęli 
w końcu próbę porozumienia z III Rzeszą 
w Turcji. Propozycję w kwietniu 1943 r. 
skierowała ambasada sowiecka do Fran-
za von Papena, niemieckiego ambasadora 
w Ankarze. Opisał to m.in. Otto Skorzeny, 
dowodzący formacjami SS do zadań spe-
cjalnych, we wspomnieniach „Nieznana 
wojna”. W rozmowach pośredniczyło mi-
nisterstwo spraw zagranicznych Turcji, 
która poinformowała o tym USA. Führer 
i tę okazję odrzucił. Konsekwentnie uwa-
żał, że oferta dowodzi słabości Sowietów.

Stalin chorobliwie wietrzący spiski 
jeszcze pod koniec 1944 r. liczył się z za-
warciem przez III Rzeszę separatystycz-
nego pokoju z państwami Zachodu. Jego 
obsesyjne wizje miały pewne podstawy. 
Skupieni wokół szefa Abwehry adm. Wil-
helma Canarisa antyhitlerowscy opozy-
cjoniści podejmowali wcześniej, w latach 
1940 i  1943, starania o  porozumienia 
z Anglikami. O czym powiadamiał swoich 
sowieckich mocodawców szpieg Kim Phil-
by, od 1944 r. dyrektor sekcji brytyjskiego 
wywiadu zajmującej się ZSRS.

Próby osiągnięcia przez Stalina kom-
promisu z  niemieckim dyktatorem 
mogły mieć drugie dno – być może cho-
dziło o  przymuszenie brytyjsko-ame-
rykańskich koalicjantów do otwarcia 
drugiego frontu w Europie. Amerykanie 
i  Brytyjczycy byli przecież doskonale 
poinformowani o  próbach negocjacji 
Stalina dzięki złamaniu japońskiego szy-
fru dyplomatycznego. Pozyskali m.in. 
informacje o  wysiłkach Japonii stara-
jącej się nakłonić Niemcy do pokoju 
z Sowietami jeszcze pod koniec sierpnia 
i we wrześniu 1944 r.

Dla Stalina Hitler był – co wzgardli-
wie odnotował Aleksander Sołżenicyn 
w „Kręgu pierwszym” – jedyną osobą 
obdarzoną przez niego zaufaniem. Stąd 
miraże o  ponownym układzie z  nim. 
Zaniechanie prób tajnych negocjacji 
nastąpiło dopiero po wyraźnym przesi-
leniu na froncie wschodnim. Przegrana 
Niemców w połowie lipca 1943 r. w star-
ciu na Łuku Kurskim oddała inicjatywę 
strategiczną ZSRS.  n
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Ź le się dzieje w szeregach policji 
w Los Angeles. Wiemy to już z se-
rialu „Bosch”, a także z trzech sezo-
nów „Bosch: Dziedzictwo”, gdzie 

pojawiły się i wątki skorumpowanych 
policjantów, i temat karteli narkotyko-
wych. Tu znów wchodzimy w wewnętrzne 
sprawy LAPD, ale już z nową bohaterką, 
wprowadzoną jeszcze w trzecim sezonie 
„Bosch: Dziedzictwo”, gdzie trafiła na waż-
ne wątki w śledztwach, z którymi nie mógł 
sobie poradzić Harry Bosch, centralna 
postać świata powieści kryminalnych Mi-
chaela Connelly’ego. Renée Ballard (w tej 
roli Maggie Q, aktorka znana z kina akcji 

W 
zapowiedziach „Dzikości” pojawiało się porównanie 
do hitu SkyShowtime „Yellowstone”. Akcja tym razem 
nie dotyczy walki o ziemię między ranczerami, pierw-
szymi narodami i deweloperami, ale także dzieje się 

w parku narodowym (Yosemite w Kalifornii) i także tu dramaty ro-
dzinne są w centrum opowieści. Są też zapierające dech w piersiach 
widoki, ale w miejsce pastwisk Montany z górami na horyzoncie 
oczy pieszczą nieprzebrane lasy, olbrzymie, nagie skały, trawiaste 
urwiska, rwące potoki, wodospady itd., przemierzane przez dziką 

Gdzie Bosch  

nie może…  4/6

Ballard, twórcy serii: Michael Alaimo, 
Kendall Sherwood, 10 odc., Prime Video

Dzikość serca 4/6
Dzikość (Untamed), twórcy serii: Mark L. Smith i Elle Smith,  

6 odc., Netflix

zwierzynę i zdziczałych ludzi. Jak zauważa szef strażników parku, 
w dziczy ludzie uwalniają dzikie instynkty. Akcja zaczyna się od spa-
dającego ze skały ciała młodej dziewczyny. Śledztwo prowadzi Kyle 
Turner (Eric Bana), agent jednostki dochodzeniowej parku, typ 
nieprzyjemny w obejściu, zapijający niegasnącą żałobę po stracie 
synka. Wkrótce dołącza do niego nowa w Yosemite Naya Vasquez 
(Lily Santiago), pojawią się kolejne trupy i każdy, od głównych bo-
haterów po drugi plan, ofiary morderstw i sam park, okaże się mieć 
swoje sekrety. Chyba tylko dobroduszny Milch (William Smillie) i ko-
nie służące do patrolowania niedostępnych dla jeepów terenów nie 
mają tu nic do ukrycia. Miniserial autorstwa scenarzysty m.in. osca-
rowej „Zjawy” i ubiegłorocznego sequela „Twistera” oraz jego córki 
podąża za prawidłami (żeby nie powiedzieć: schematami) gatunku, 
ale robi to z bardzo dużym wdziękiem i świetnym aktorstwem.

ANETA KYZIOŁ
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i serialu „Designated Survivor”) wydaje się 
niezłą próbą odtworzenia niełatwej oso-
bowości i uporu Boscha, a zarazem szansą 
na poszerzenie widowni, bo całość mocno 
przestawia akcenty w stronę kobiecych 
bohaterek – skuteczniej niż „Bosch: Dzie-
dzictwo”. Tytułowa postać „Ballard” jest 
tajemnicza, choć sprawy, które rozwiązuje, 
mogłyby nieść tych zagadek i zaskoczeń 
więcej. Maggie Q ciekawie partneruje John 
Carroll Lynch (serialowy Thomas Laffont). 
Zespół do badań spraw zapomnianych, 
który tworzy od pierwszego odcinka Bal-
lard, automatycznie wywoła skojarzenia 
z brytyjskim „Dept. Q” Netflixa, a jego 
półamatorski skład – także z „Kulawymi 
końmi” Apple TV. Fabularnie amerykański 
serial przegrywa konkurencję z tym ostat-
nim, aktorsko – z oboma, ale nie powinni 
go skreślać sympatycy „Boscha”, bo ich 
zainteresuje nie tylko główny wątek, ale 
i nawiązujące do całej serii szczegóły w tle.

BARTEK CHACIŃSKI ©
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N
owy film Petry Costy podejmuje wątki z jej poprzed-
niego dokumentu, nominowanej do Oscara „Krawędzi 
demokracji”. Jednak tym razem, przyglądając się bra-
zylijskiej polityce, reżyserka analizuje, jaki wpływ na jej 

rozwój – a zwłaszcza na wzrost znaczenia skrajnej prawicy, która 
wyniosła do władzy Jaira Bolsonaro – miały grupy religijne 
i działalność liderów Kościołów ewangelikalnych. Costa sięga 
po archiwalne materiały, lecz jednocześnie rozmawia z ducho-

wymi przywódcami 
religijnej rewolty, 
przede wszystkim 
z Silasem Malafaią, 
kontrowersyjnym 
teleewangelistą 
i komentatorem po-
litycznym, w swoich 
poglądach być może 
jeszcze bardziej 
radykalny niż Bol-
sonaro. „Apokalipsa 
w tropikach” to ob-
raz zaiste apokalip-
tyczny, świadectwo 
polityki budowanej 
na religijnym fana-
tyzmie i nienawiści 

sięgającej korzeniami XIX w. Spostrzeżenia Costy nie wydają się 
na pierwszy rzut oka zaskakujące – podobne sceny, włącznie 
z wezwaniami do mordowania przeciwników, znamy ze Stanów 
Zjednoczonych, a i w Polsce polityczni ekstremiści podpierają się 
obroną jedynie słusznej wiary – jednak ich skala poraża. Wnikliwy, 
przeszywający lękiem dokument ogląda się z napięciem, które 
rzadko towarzyszy nawet kinu grozy.

JAKUB DEMIAŃCZUK

M
imo pozornej lekkości jest to film precyzyjnie przemy-
ślany i stawia niekoniecznie proste pytania. Nadopie-
kuńcza matka (Fiona Shaw), dojrzewająca dziewczyna 
próbująca uwolnić się spod jej toksycznych skrzydeł 

(Emma Mackey) – ileż razy można analizować taki układ, gdzie 
role wydają się z góry określone, a rozwiązania czytelne? „Słone 
lato” zrywa jednak, i to skutecznie, ze schematem, rozciągając 
problem relacji matka–córka na kilka pokoleń. Wnika głęboko 
w zranioną psychikę i przeszłość obu pań, pozwala wyciągać 
radykalne wnioski na temat konsekwencji zaszczepionego przez 
rodziców i pielęgnowanego w sobie poczucia winy, troski o siebie 
i bliskich oraz chęci zmiany zachowania, wyuczonych nawyków, 
krótko mówiąc – odwagi brania odpowiedzialności za życiowe 
wybory. Gdy na słonecznej hiszpańskiej plaży wyłania się na bia-
łym koniu wyzwolona Niemka (Vicky Krieps) – wyglądająca 
na przeciwieństwo straumatyzowanego duetu – historia skręca 
niby w kierunku queerowego melodramatu. Ale tu też czeka 
widzów spora niespodzianka. Okazuje się, że żadna z kobiet nie 
radzi sobie z trudną przeszłością, przyjmują tylko inne barwy 
ochronne. Świetnie zagrany, pogłębiony, opowiedziany delikatną 
kreską dramat, prowadzący do emocjonalnego katharsis.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

P
rosto z planu „Lalki”, uprzednio 
zagrawszy w „Mission Impossi-
ble: Dead Reckoning” z Tomem 
Cruise’em, Marcin Dorociński 

stawi się na filmowej imprezie Grażyny 
Torbickiej. Największa gwiazda festiwalu 
Dwa Brzegi udzieli lekcji kina, spotka się 
z widzami i będzie mieć szansę rozwinąć 
swoje spostrzeżenia o aktorstwie: „To nie 
jest zawód, z którego można wyjść po go-
dzinach. Ja jem, śpię, żyję z kimś, kogo 
gram, od rana do wieczora, i to czasem 
bywa niezła męka”. W Kazimierzu zostanie 
również przypomniana twórczość Krzysz-
tofa Krauzego i Joanny Kos-Krauze oraz     ir-
landzkiego mistrza reżyserii Neila Jordana 

mierzącego się z tematami tożsamości 
seksualnej, śmierci, autora m.in. wciąż 
robiącej niesamowite wrażenie „Gry pozo-
rów”. Na otwarcie – Złota Palma z Cannes, 
czyli irański dramat polityczny „To był 
zwykły przypadek” Jafara Panahiego. 
Będzie też kilka innych głośnych tytułów 
nagrodzonych parę tygodni temu na La-
zurowym Wybrzeżu: subtelna „Romería” 
Hiszpanki Carli Simón o dojrzewaniu 

Cannes w Kazimierzu

BNP Paribas Dwa Brzegi Festiwal Filmu  

i Sztuki, Kazimierz Dolny/Janowiec nad Wisłą, 
26 lipca – 3 sierpnia

Fanatycy polityki 5/6

Apokalipsa w tropikach, reż. Petra Costa, prod. Brazylia, USA,  
Wielka Brytania, Netflix, 109 min

Powrót do korzeni 4/6

Słone lato (Hot Milk), reż. Rebecca Lenkiewicz,  
prod. Wielka Brytania, 93 min

nastolatki poznającej tajemnice swoich 
rodziców, wstrząsający kafkowski dra-
mat o zbrodniczym sowieckim systemie 
„Dwóch prokuratorów” Siergieja Łoźnicy 
oraz „Młode matki” braci Dardenne, 
moralitet o samotnych dziewczynach wy-
chowujących dzieci bez ojców. Ponadto 
jak zwykle sporo koncertów, ciekawych 
spotkań, wystaw, pokazów na rynku i do-
kumentalnych hitów. JW
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a okładce siódmej części powieści 
kryminalnych z Jakubem Kanią 
widnieje portret wypisz wymaluj 
samego autora w XVI-wiecznym 

stylu. Jednak to nie autor książki, lecz praw-
dziwy obraz znajdujący się w Muzeum Ksią-
żąt Czartoryskich, przypisywany przez długi 
czas Hansowi Holbeinowi. I właśnie fałszywe 
„Holbeiny” malowane przez genialnego 
fałszerza „Gemello” na starych deskach są 
jednym z głównych motywów „Sobowtóra”. 
Perypetie fabularne trzymają w napięciu, 
a w tle dostajemy sporo wiedzy z historii 
malarstwa. Wątki z 2017 r. przeplatają się 
z czasami przed- i powojennymi, kiedy roz-
wija skrzydła niejaki Soboń, mistrz handlu 
fałszywymi dziełami sztuki. Z kolei Jakub 
Kania to właściwie antydetektyw – człowiek 
bez nałogów (oprócz tego, że lubi ciastka), 
z poukładanym życiem osobistym. Pracował 

Deska prawdy 4/6

Maciej Siembieda, Sobowtór, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2025, s. 376

P
o raz kolejny Justyna Hankus opatruje 
swoją powieść podtytułem „Folk noir” 
i znów spełnia zawartą w nim obiet-
nicę. „Poświst” – tytuł w demonologii 

słowiańskiej oznacza istotę będącą personi-
fikacją wiatru – elementy słowiańskiej mito-
logii wplata w historię gęstą, ciemną, duszną 
niczym powietrze przed nadciągającą burzą. 
Pierwsza część książki to portret wiejskiej 

T
o ten rodzaj książki, po które 
sięga się niechętnie. Trudny 
temat, brudne sprawy, przecież 
mnie to nie dotyczy – różnie 

można sobie tę niechęć tłumaczyć. Py-
tanie tylko, czy rzeczywiście nie dotyczy. 
No i jak długo, bo z lektury „Nosków” 
wynika, że temat dotyczy coraz większej 
liczby dzieci, a co za tym idzie, i rodzi-
ców. Tym bardziej że branża idzie z du-
chem czasu. Narkotyki można zamówić 
jak pizzę, z dowozem do domu, i nikt 
nikomu dowodu tu nie sprawdza. Liczy 
się pieniądz. A przebitka jest kosmiczna. 
Wyprodukowanie kilograma mefedronu 
(w slangu młodzieżowym – kryształ) 
kosztuje często mniej, niż diler bierze 
za jedną działkę. Przy takich pienią-
dzach i w takiej branży ciężko liczyć 
na skrupuły. Albo o hamulce u klien-
tów, o czym w książce opowiada diler: 
„z mefedronem jest tak, że najpierw jest 
całkiem przyjemnie, ale potem zostaje 
pusta stymulacja. I masz bardzo dużą 
potrzebę, żeby znowu jebnąć. Inaczej. 
Musisz jebnąć”. Ta opowieść jest bardzo 
przekonująca nawet pomimo tego, 
że anonimowa. Na szczęście autorzy 
zachowali balans nie tylko pomiędzy 
tym, co chwytliwe i mądre, ale też w ilo-
ści anonimowych i oficjalnych źródeł. 
Balans jest również pomiędzy tym, 
co do opowiedzenia mają sami rozmów-
cy. Rozmowa z księdzem Edwardem 
Rysztowskim z Katolickiego Ruchu An-
tynarkotycznego (KARAN) przełamuje 
czarną wizję dr Anety Górskiej-Kot. Przy 
czym obydwie te rozmowy są bardzo 
ważne i głębokie. Tak jak głęboka potrafi 
być otchłań nałogu. Wielką siłą „Nosków” 
jest próba odpowiedzi na pytanie, 
co pcha dzieci w tę otchłań. „Noski” war-
to przeczytać również dlatego, że może 
dzięki temu sami w tę otchłań nie bę-
dziemy musieli zaglądać.

JULIUSZ ĆWIELUCH

Wtedy i dziś 4/6

Justyna Hankus, Poświst. Folk noir, 
Powergraph, Warszawa 2025, s. 320

Kryształowe  
dzieci 5/6

Magda Mieśnik, Piotr Mieśnik, Noski. 

Tak ćpają polskie dzieci, Wydawnictwo 
Muza, Warszawa 2025, s. 350przez lata jako prokurator w Instytucie 

Pamięci Narodowej, a potem jako ekspert 
od oszustw ubezpieczeniowych. W śledz-
twie towarzyszy mu dziennikarka Ludmiła 
Ungier, nieustająco podrywająca mężczyzn, 
której postać jest jednak narysowana zbyt 
stereotypowo. Zresztą prawdziwą bohaterką 
tej opowieści jest historia – to ona wychodzi 
na plan pierwszy za sprawą żydowskiego 
kolekcjonera sztuki, hrabianki Rzewuskiej, 
a przede wszystkim Soboniów, ojca i syna. 
Wszystko to fikcyjne postacie, ale mechani-
zmy dobrze znamy. Soboniowie doskonale 
przystosowują się do każdych czasów, 
zmieniają barwy polityczne w zależności 
od okoliczności. I takich postaci, również 
dziś, znajdziemy wiele. Rozwiązanie zagadki 
nie rozczarowuje, ale to właśnie ten portret 
zła w historii zostaje w głowie.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

społeczności z początku lat 30. XX w., kipiącej 
od emocji, sekretów, tłumionych pragnień 
i głęboko skrywanych animozji. Akcja części 
drugiej, bardziej wyciszonej i skupionej, roz-
grywa się we współczesnej Warszawie. W obu 
uwaga autorki koncentruje się na kobietach: 
najpierw na Emilii, młodej dziewczynie 
zakochanej w przyjezdnym kowalu, potem 
na Mariannie, jej prawnuczce, która o swoich 
przodkach nie wie nic, lecz demony przeszło-
ści, czasem bardzo dosłowne, nieustannie 
zakradają się do jej życia. Proza Hankus, choć 
poniekąd wpasowuje się w modne trendy, 
nie sprawia wrażenia pisanej, by zaspokoić 
zapotrzebowanie na miks wątków ludowych 
i słowiańskich. W „Poświście” elementy fan-
tastyczne nie są gatunkowym wytrychem, 
lecz stają się naturalną częścią rzeczywistości, 
zszywają to, co już się zdarzyło, z tym, co do-
piero nadejdzie. A za zasłoną magicznego 
realizmu skrywa się przejmująca historia 
traum i lęków, szaleństwa i gniewu, miłości 
i rozczarowania. Pełna goryczy, niepozbawio-
na nadziei, szorstka i czuła jednocześnie.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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S
tyk antropocenu 
ze światem przy-
rody, cywiliza-
cyjne zagrożenia 

natury i ekologiczne 
wyzwania coraz czę-
ściej stają się tematem 
ekspozycji organizowa-
nych przez muzea czy 
galerie. Stołeczna zbio-
rowa wystawa „Gleba 
i przyjaciele” różni się 
jednak od większości 
z nich, i to w dwóch istotnych kwestiach. Po pierwsze, polsko-czeski 
tandem kuratorski (współorganizatorem jest galeria Plato z Ostra-
wy) ograniczył się do jednego aspektu natury, tytułowej gleby 
(przyjaciele zaś to rośliny, grzyby i zamieszkujące ją drobne żyjątka). 
W sumie ambitnie, bo chyba łatwiej byłoby snuć opowieść o wodzie 
czy o zmianach klimatycznych. Ale znacznie ciekawszym zabiegiem 
okazało się przyjęcie perspektywy, którą nazwałbym artystycz-
no-poetycką. Zazwyczaj bowiem tego typu ekspozycje kreślą sze-
roką – i apokaliptyczną – wizję skutków bezmyślnego antropocenu: 
społecznych, gospodarczych, przyrodniczych. Zawierają dystopijne 
w treści tabele, wykresy, filmy, zdjęcia. Tymczasem w CSW królują 
nastroje melancholii i zadumy, obrazy, jeśli nawet smutne, to pięk-
ne, biorące się z uważnej obserwacji i wrażliwości, a nie z analiz 
i badań. Kwintesencją takiej optyki jest poetycki film, w którym 
główną rolę grają rzewne, ale i hipnotyczne pieśni irlandzkiej artyst-
ki Deirdre O’Mahony napisane do słów opowieści… rolników czy 
producentów żywności. Całość oryginalna i wciągająca.

PIOTR SARZYŃSKI

P
rawa rynku są nieubłagane 
– trzeba zatrudnić influencera. 
Ten przyjdzie na sesję i powie to, 
co należy. W tym wypadku: „Słyszę 

tu twoją duszę! Twoja skóra jest biała, ale 
dusza czarna”. Te słowa padają w króciut-
kim „Soulful”, a autorem komplementu jest 
Druski, rówieśnik 31-letniego dziś Justina 
Biebera, nastoletniej supergwiazdy, która 
– niestety, również zgodnie z prawidłami 
rynku – zaraz po dwudziestce wpadła 
w życiowy i artystyczny dryf. Wydane 
praktycznie bez zapowiedzi „SWAG” jest 
dla Biebera wyraźnie płytą terapią. Ka-
nadyjski gwiazdor wraca w bezpieczne 
rejony – do muzyki, na której się wycho-
wał, czyli niespecjalnie unowocześnionej, 
za to mocno przesiąkniętej R&B popowej 
piosenki z przełomu wieków, opartej 
na wzorcach Michaela Jacksona i Justina 
Timberlake’a. Bywa tu przekonująco: 
jak w „Daisies”, do którego autor zaprosił 
zdolnego artystę młodego (ale wciąż 
swojego) pokolenia Mk.gee, albo „Devotion”, soulowym duecie z Di-
jonem. Żeby wyłapać te najlepsze chwile, trzeba jednak przepłynąć 
przez rzeki banału, jezioro oczywistości i ocean nudy. Oczywiście 
nikt was tak nie skomplementuje jak wynajęty influencer, ale spró-
buję możliwie ciepło opisać to po swojemu: na nowym albumie Bie-
ber w sumie wybija się na przeciętność i jest to, biorąc pod uwagę 
jego realne możliwości, całkiem duże osiągnięcie.

BARTEK CHACIŃSKI

Wybić się na przeciętność 3/6

Justin Bieber, SWAG, Def Jam

Co pod trawą piszczy 5/6

Gleba i przyjaciele, CSW Zamek Ujazdowski,  
Warszawa, do 26 października
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Death Valley, 6 odc., BBC Player 
(na Canal+)

C
osy mystery – kryminały z przy-
mrużeniem oka, na tyle łagod-
ne, by nie potęgować stresu 

– to świetna propozycja na niespokojne 
lato i czasy. „Death Valley”, nowy serial 
BBC, przynosi malowniczą scenerię wa-
lijskiej prowincji, brytyjski humor i parę 
niedobranych śledczych – młodą, am-
bitną, przesadnie szczerą sierżant (Gwy-
neth Keyworth) i emerytowaną gwiazdę 
serialu detektywistycznego, dziś odlud-
ka (Timothy Spall) – którzy stają się dla 
siebie wsparciem nie tylko na miejscu 
zbrodni. AK

Elon Musk: Amerykański oligarcha, 
scen. i rys.: Darryl Cunningham,  
Non Stop Comics

K
omiksowa biografia Elona Muska 
nie tylko śledzi jego naukową 
i polityczną karierę, sięga także 

do historii jego rodziny, by przyjrzeć się 
korzeniom ambicji i radykalizujących 
się poglądów 
technokraty. 
Formuła prosta 
– sporo tek-
stu, umowne, 
często symbo-
liczne rysunki 
– ale lektura 
fascynująca, 
podparta solid-
nymi źródłami 
i nieuciekająca 
od ironii. Autor 
przewidział tu nawet rozpad „przyjaźni” 
Muska z Donaldem Trumpem. A ciąg dal-
szy zapewne nastąpi. JD

Piknik pod Wiszącą Skałą  
(Picnic at Hanging Rock), reż. Peter Weir, 
prod. Australia, (ponownie) w kinach

J
edna z najbardziej enigmatycznych, 
lecz niezwykle satysfakcjonujących 
filmowych wędrówek przez ludzką 

wyobraźnię. Liczące sobie pół wieku 
arcydzieło Australijczyka Petera Weira 
nazywane bywa mistyczną podróżą inicja-
cyjną, dla innych jest to gorączkowy sen 
z kryminalną zagadką, której wyjaśnienie 
każdy tworzy sobie sam. „Wołanie z in-
nego wymiaru” – to być może najlepsze 
określenie dla tego eksperymentu arty-
stycznego pozostawiającego ślad nawet 
po wielokrotnym obejrzeniu. JW

Krzysztof Maniak, Bez tytułu, 2017 r.
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przededniu dwóch występów 
na PGE Narodowym Kuba 
„Quebonafide” Grabowski 
udzielił słodko-gorzkiego wy-
wiadu Kanałowi Zero, wiesz-
cząc schyłek naszej lokalnej 
wizji hip-hopu. „Doszliśmy 
do punktu, w którym w tym 

[rapowym] zbiorze wizerunkowym nie ma już wielu punktów” 
– mówił. Według niego po zapełnieniu kilku luk skończy się naj-
popularniejsza estetyka w Polsce. 

Chyba że na polskim rynku muzycznym pojawi się ktoś taki 
jak Alejandra „Arca” Ghersi Rodríguez, czyli osoba niebinarna 
zajmująca się awangardowymi dźwiękami. A później raper trans-
seksualny czy homoseksualny i artyści z regionalnym kolorytem: 
Ślązak i Góral. Albo rapująca po polsku osoba z Ukrainy. Dobry 
rynkowy start da jej doświadczenie zdobyte w głównym nurcie 
własnej ojczyzny.

I tak się dzieje – Białorusin Maks Korż wyprzedał polski PGE 
Narodowy w zaledwie pięć dni. 

K R Z Y S Z T O F  N O W A K

Pora diaspory 

Wyprzedany koncert 
białoruskiego rapera 
Maksa Korża 
na PGE Narodowym 
pokazuje, jak mocno 
i szybko rynki muzyczne 
naszych wschodnich 
sąsiadów stapiają się 
z polskim.

W
Początek kariery niespełna 37-letniego artysty z Łunińca, nieco 

ponad 20-tysięcznego miasta w obwodzie brzeskim, obfitował 
w wydarzenia niczym wyjęte z vademecum dawnego rapera. 
Kandydat na artystę rzucił szkołę i się zapożyczył, by spełniać 
marzenia. Najpierw posługiwał się prostymi rymami i równie 
nieskomplikowanymi muzycznie formami, a szersza publiczność 
poznała go dzięki debiutanckiemu albumowi „Żywotnyj mir” 
z 2012 r. Z upływem lat pokazał swój pomysł na nowoczesny, 
chwytający za wschodnie serca szanson. Zbliżył się stylistycz-
nie do lokalnej muzyki popularnej, notując – w światowym 
obiegu występuje jak Max Korzh – miliony odsłuchów w serwi-
sach streamingowych.

Buntownik z nadania

Korż nagrywa po rosyjsku, ledwie tylko wtrącając białoru-
skie słowa, lecz to akurat najmniejszy problem. Entuzjaści jego 
muzyki i niektórzy eksperci uznają, że międzynarodowa karie-
ra wymaga po prostu zrozumiałego przez większość języka. 
Współpraca z rosyjską wytwórnią to w jego przypadku wybór 
ekonomiczny, a nie ideologiczny. Ponad dekadę temu występował 
na Białorusi oraz w Ukrainie i Rosji, w 2016 r. Służba Bezpieczeń-
stwa Ukrainy zabroniła mu jednak na pięć lat wjazdu do kraju 
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części Europy. Wśród miast są m.in. Amsterdam, Berlin czy Mo-

nachium. Jeszcze okazalej wygląda mapa czatów utworzonych 

na Telegramie, by fani mogli się ze sobą kontaktować. Ten ogólny 

ma już ponad 20 tys. uczestników, a w każdym kraju kontynen-

tu jest jeszcze lokalny. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, 

że Warszawa zyska nową dzielnicę, bo obok stadionu stanie 

na trzy dni miasteczko namiotowe.

Przybysze i tutejsi

W ostatnich latach artyści zza naszej wschodniej granicy na-

turalnie wkomponowali się w rynek koncertowy. Szczególnie ci  

kojarzeni z Eurowizją. Kalush Orchestra (zwycięstwo z 2022 r.) 

nagrywała m.in. z popularnym raperem Mateuszem „Szpakiem” 

Szpakowskim i zagrała na kilku festiwalach. Wokalistka Jana 

„Jerry Heil” Szemajewa połączyła siły z Bartoszem „Przyłucem” 

Przyłuckim, też raperem, lecz największą karierę zrobiła Alona 

„alyona alyona” Sawranenko, jej eurowizyjna współpracownicz-

ka (trzecie miejsce w 2024 r.). Raperka podpisała nawet kontrakt 

z Def Jam Recordings Poland, czyli oddziałem Universal Music 

Polska. 

– Artyści z Ukrainy i Białorusi coraz mocniej zaznaczają swoją obec-

ność na polskiej scenie koncertowej – mówi Tomasz Kiersnowski, 

z powodu występów na Krymie (ostatecznie zakaz funkcjono-

wał niewiele ponad rok). Warszawskie widowisko odbędzie się 

9 sierpnia – w piątą rocznicę białoruskich protestów po sfałszo-

wanych wyborach prezydenckich. 

To właśnie pięć lat temu wielu zaczęło patrzeć z nieufnością 

na supergwiazdę. Jego rodakom nie tylko bowiem zabrakło dobit-

nego sprzeciwu wobec działań Aleksandra Łukaszenki, lecz także 

nie spodobał im się długi wpis artysty na Instagramie. Białorusin 

popierał walkę, ale apelował, by protestujący dali sobie przez 

chwilę na wstrzymanie, bo inaczej dojdzie do rozlewu krwi. Kilka 

dni później pojawił się jednak na demonstracji i zrezygnował 

z występów w krajach rządzonych przez wschodnich dyktatorów. 

Po kilku miesiącach, w swoje 32. urodziny (23 listopada 2020 r.), 

opublikował dziewięciominutowy, alegoryczny utwór „Её виной 

(Her Fault)” o upadającym kraju. Towarzyszył mu teledysk z bia-

ło-czerwono-białymi flagami niepodległej Białorusi oraz prze-

bitkami z sierpniowych wydarzeń.

Od paru lat Korż trzyma się w cieniu. Ze względów bezpieczeń-

stwa nie wiadomo, gdzie przebywa, rzadko udziela się muzycz-

nie i ograniczył działalność sceniczną. Wysiłki organizatorów 

stołecznego koncertu dobrze ilustrują powagę i wyjątkowość 

sytuacji. Zadbali bowiem o wycieczki autobusowe z różnych 

Muzycy ukraińskiej 
hiphopowej formacji 
Kalush Orchestra, 
zwycięzcy  
Eurowizji w 2022 r., 
zagrali na kilku  
polskich festiwalach

Po lewej: koncert  
Maksa Korża w Rydze, 
wrzesień 2023 r.  

Po prawej: białoruski 
postpunkowy zespół 
Molchat Doma 
na tegorocznym 
Open’erze
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Sales Manager w firmie eBilet. I prezentuje potwierdzające 

to dane. W 2017 r. we wspomnianej bileterii było 200 wydarzeń 

ze wschodnimi artystami. Teraz jest ich ponad 4,5 tys., co oznacza 

dwudziestokrotny wzrost. Co więcej, w połowie tego roku osiągnię-

to już w tej sferze poziom całego zeszłego. Trend nabrał rozpędu 

po 2022 r., a Kiersnowski uzasadnia go popularnością zapraszanych 

artystów, kulturową solidarnością i napływem ludzi w związku 

z sytuacją geopolityczną. W 2025 r. liczba użytkowników ukraiń-

skojęzycznych na stronie marki wzrosła o 26 proc. rok do roku, a sa-

mych kupujących – niemal o 10. Nie wiemy za to, jak dużo Polaków 

chodzi na takie koncerty. Na pewno jednak rozkład popularności 

przedsięwzięć wśród samych imigrantów nie jest równy.

– Jedynym minusem jest to, że było bardzo mało ludzi – podsu-

mowuje swój czerwcowy występ w Warszawie blisko 60-letni 

Lawon Wolski, legendarny białoruski muzyk rockowy, uznany 

przez reżim Łukaszenki za ekstremistę. Zastanawia się głośno: 

może to dlatego, że Music Week Poland (showcase’owy festiwal 

prezentujący lokalne i europejskie brzmienia) odbywał się po raz 

pierwszy? Ważne jest to, że artysta dał w stołecznym klubie Oczki 

energetyczny, głośny show z wolnościowym przekazem. To nie 

był stracony czas, tym bardziej że on i członkowie jego zespołu 

mieszkają w Warszawie. Tutaj nagrywają muzykę i stąd jeżdżą 

w trasy. W planach mają dwie rzeczy: zamierzają złożyć doku-

menty o ochronę międzynarodową, bo ich zezwolenia na pobyt 

dobiegają końca, a gdyby wrócili na Białoruś, najpewniej trafiliby 

do więzienia. Chcą też zainteresować swoją muzyką lokalną pu-

bliczność, bo ich widzowie to w lwiej części przyjezdni.

Warszawa to także od kilku lat bezpieczna przystań indie-po-

powego duetu Naviband. Jak twierdzą jego członkowie, to tu mają 

największą liczbę odbiorców poza Białorusią i Ukrainą. Dają kon-

certy kilka razy w roku, z czego jeden duży, na ok. 2 tys. osób, 

odbywa się od dwóch lat w stołecznej Progresji. Już niebawem ich 

zeszłoroczna piosenka „Mama” doczeka się polskiej wersji – być 

może nawet z kimś z naszego rynku. Obraz nie jest jednak w pełni 

kolorowy. Białorusini postrzegają polski rynek muzyczny jako 

dość zamknięty. Największym wyzwaniem jest niezrozumienie 

ze strony właścicieli lokali: kim są i co tu robią? Jak twierdzą mu-

zycy, ich diaspora nie prowokuje bójek, nie szuka kłopotów i nie 

zostawia po sobie pustych butelek po piwie. Pozytywny przekaz 

idzie w świat.

Muzyka i podziały
Muzyczną kurację na geopolityczną nieufność zafundował 

nam podczas tegorocznych eliminacji do Eurowizji opisywany 

w POLITYCE latyno-podlaski duet Sw@da i Niczos.  Podczas Mu-

sic Week Poland byli jednymi z większych gwiazd. Ale uwagę 

festiwalowej publiczności skupił również polsko-białoruski, fol-

kowy zespół Hajda Banda, w którym udziela się Nika „Niczos” 

Jurczuk. Popularność zdobył także polsko-białoruski piosenkarz 

Dima „Pan Savyan” Savyan odwołujący się do lat 80. Internetową 

sławę przyniósł mu utwór „W kolorku amaretto”, a to zaowo-

cowało występami w telewizjach śniadaniowych. Open’er, naj-

większy polski festiwal muzyczny, też wrócił w tym roku do TVP, 

a jednym z pokazywanych koncertów był ten białoruskiego post-

punkowego, robiącego karierę na świecie zespołu Molchat Doma 

(pisaliśmy o nim w POLITYCE 38/24).  

– Jeśli ktoś tak to widzi, to OK, niech tak będzie – rzuca Tomek 

Hoax, współzałożyciel wytwórni Coastline Northern Cuts, która 

wydała m.in. album wspomnianej Niczos i Antoniny Car. To jego 

reakcja na stwierdzenie, że wyrósł na trybuna protestów przeciw-

ko występom artystów wspierających rosyjską narrację. Od razu 

zaznacza: to nie rola, tylko reakcja. Poza tym byli jeszcze z nim 

Katia, Maja, Vladko i Wojtek. Sam pochodzi z Gdyni, o której 

mówi, że symbolicznie wyrzuciła Rosjan z Polski, a do tego jeź-

dził wielokrotnie do naszych sąsiadów choćby w ramach Music 

Ambassadors Tour. Jako motywację wskazuje to, że nie mógł już 

dłużej siedzieć cicho. W Ukrainie giną ludzie, a ktoś do naszej 

stolicy zaprasza artystkę wspierającą latami rosyjski imperializm 

pod płaszczykiem neutralności i hasła: muzyka ponad podziałami.

Chodzi mu o występ w klubie Smolna didżejki, producentki 

i wokalistki techno Niny Kraviz, która wcześniej m.in. opubliko-

wała zdjęcie z podobizną Putina po zajęciu Krymu i broniła ZSRR. 

Hoax zgromadził pod klubem protestujących, którzy utworzyli 

po obu stronach ulicy coś w rodzaju korytarza, przez który trzeba 

było przejść, by dostać się do środka. Ludzie buczeli, wznosili 

okrzyki. A część wchodzących dziwiła się, że ich idolka ma takie 

poglądy. Hoax pisał też w sprawie tego występu do premiera, 

MSZ, MSWiA i Służby Kontrwywiadu Wojskowego. Bo – jak 

uważa – państwo powinno się przyglądać działalności organi-

zatorów z krajów sąsiedzkich. Jego zdaniem to kwestia bezpie-

czeństwa. Kultura ma moc miękkiego wpływania na przekonania 

jej odbiorców, a propaganda nie kończy się na wiadomościach. 

Zapraszanie kontrowersyjnych postaci to oczywiście tylko uła-

mek wszystkich wschodnich wydarzeń w Polsce. Niejednokrotnie 

przyjeżdżają do nas artyści mający zakaz wjazdu do Rosji, rynek 

rozwija się we wszystkich kierunkach.   

Agencja ze Wschodu
Tomasz Kiersnowski wskazuje też na wyraźny wzrost ak-

tywności organizatorów z krajów kojarzonych ze Wschodem. 

Za przykłady służą mu takie organizacje jak Svitlo czy Zaxidfest. 

Pierwsza skupia się na masowych, względnie tanich (do 100 zł 

za bilet) koncertach, najczęściej z repertuarem coverów znanych 

nagrań, choćby w Łazienkach czy ogrodzie botanicznym w Krako-

wie. Rozpiętość gatunkową można opisać krótko: od Billie Eilish 

do Rammsteina. Ma też w ofercie wydarzenia na 28. piętrze war-

szawskiego wieżowca, w trakcie których odbiorcy słyszą inter-

pretacje muzyki dawnych tuzów jazzu i oryginalny repertuar 

innych postaci gatunku. Do tego na jej zaproszenie do Warszawy 

przyjechał choćby amerykański skład rapowy Earthgang. Zaxid-

fest przygotowuje się z kolei do dwumiesięcznej trasy po filhar-

moniach z muzyką z serii filmów o Harrym Potterze. 

W Polsce działa też wyspecjalizowana w koncertach wschod-

nich artystów bileteria Mticket wraz z powiązaną z nią agencją 

koncertową Etso8. O tej zrobiło się u nas głośno w kwietniu ze-

szłego roku. To wtedy tłumaczyła się z zapowiadanego koncertu 

Music 4 Life, na który – co wywołało kontrowersje – zaproszono 

rosyjskich artystów. Firma zdecydowanie potępiła wtedy agresję 

w Ukrainie i zadeklarowała, że nie współpracuje ani z osobami 

mieszkającymi w Rosji, ani z jej sojusznikami. 5 proc. zysków 

z wydarzenia przekazała na fundację zajmującą się rehabilitacją 

ukraińskich dzieci doświadczonych rosyjską agresją. 

Wrzawa ucichła, a portfolio agencji się rozrasta. Najjaśniejszym 

punktem w jej planach ma być sierpniowy koncert 50 Centa, ostat-

nio niemal nieaktywnej muzycznie legendy amerykańskiego rapu. 

Odbędzie się 10 sierpnia na PGE Narodowym. Czyli dzień po Mak-

sie Korżu, którego występ organizowali na Torwarze w 2019 r.
KRZYSZTOF NOWAK
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P
o dwóch latach regresu rynek 

aukcyjny i  galeryjny zaczął 

się znowu umacniać. Pokazują 

to dwa raporty firm, które go 

uważnie śledzą: Artinfo oraz 

OneBid. Według tej pierwszej firmy ana-

litycznej rodacy kupują przede wszystkim 

malarstwo, które generuje 80 proc. obro-

tów aukcyjnego rynku sztuki. Najchętniej 

– i na to nie skąpią pieniędzy – poluje się 

na dzieła słynnych artystów; zaledwie 

30 nazwisk odpowiada za ponad połowę 

wartości transakcji całego rynku. Najle-

piej, gdy są to prace z najwyższej półki. Za-

ledwie 5 proc. oferty na rynku aukcyjnym 

stanowiły obiekty wycenione powyżej 

50 tys. zł, ale już ich udział w obrotach wy-

niósł aż 74 proc. Słowem: to najbogatsi roz-

dają karty. Co chyba nie powinno dziwić.

Solą rynku aukcyjnego są dwie rzeczy: 

cenowe rekordy oraz niezwykłe obiek-

ty. Tych pierwszych nie było w 2024 r. 

zbyt wiele. Wprawdzie 6,5 mln zł (rekord 

cenowy omawianego sezonu) uzyskane 

za obraz Andrzeja Wróblewskiego „Zato-

pione miasto II” z 1948 r. robi spore wra-

żenie, ale uważnie śledzący handlowe 

transakcje dobrze pamiętają, że trzy lata 

wcześniej jego „Dwie mężatki” (1949 r.) 

znalazły nabywcę za 13,5 mln zł. Trans-

akcji powyżej 10 mln było zresztą w ostat-

nich latach więcej, by przypomnieć choć-

by „Portret córki Heleny z krogulcem” 

Jana Matejki (12,1 mln zł), grupę rzeźb 

Magdaleny Abakanowicz „Bambini” 

(13,5 mln) czy całkiem niedawną, sprzed 

kilku miesięcy, sprzedaż okazałego płót-

na Jacka Malczewskiego „Rzeczywistość” 

za 22,2 mln zł.

2024  r. nie był więc może czasem 
niesamowitych rekordów, ale kilka 
licytacji z pewnością warto dostrzec. 
Na przykład złotego dukata Zygmun-

ta I Starego z 1546 r., która przekroczyła 

milion złotych (dwa inne dukaty wybite 

za panowania Zygmunta III Wazy osią-

gnęły także budzące szacunek ceny 

700 i 360 tys.). Czy zbioru listów i kart 

poczty harcerskiej z powstania warszaw-

skiego, na które nabywca wyłożył ponad 

pół miliona złotych. Trudno nie zauważyć 

też faktu, że znalazł się chętny gotowy wy-

dać 4 mln zł na rysunek tuszem Andrzeja 

Wróblewskiego. W  ogóle siła przycią-

gania wielkich nazwisk jest tak duża, 

że nawet produkowane seryjnie (nakłady 

po 100 egz.) serigrafie z obrazów Tamary 

Łempickiej regularnie sprzedawały się 

za 40–60 tys. zł, a za replikę rzeźby „Akt 

kobiecy” Katarzyny Kobro, wykonaną 

w 2013 r. – a więc ponad 60 lat po śmierci 

artystki – ktoś zapłacił 660 tys.

Było też sporo aukcyjnych ciekawo-

stek. Z tych większych na pewno zwró-

cił uwagę rękopis „Kuchni na sześć osób 

podług przepisów JP Tremona, Pierw-

szego Kuchmistrza Stanisława Augusta” 

z  końca XVIII  w. (cena 144  tys. zł).  

Niemal równocześnie ukazały się dwa niezależne raporty   

podsumowujące rynek aukcyjny i galeryjny w Polsce w 2024 r. Co kupują rodacy?

Słabość do magii   

PIOTR SARZYŃSKI

„Henryk Lula. Ceramika. Sztuka 
materii”, wystawa w Zachęcie.

Projekty 95-letniego artysty 
to ceramiczna czołówka. 
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Ze spersonalizowanych pamiątek wy-

różniała się gitara Fender należąca do li-

dera Lady Pank Jana Borysewicza (300 tys. 

zł), który sprzedał we wrześniu część ob-

szernej kolekcji swoich instrumentów. 

Była też kaseta z zestawem sztućców Igna-

cego Jana Paderewskiego (72 tys.), piękna 

para pistoletów pojedynkowych Tadeusza 

Wiśniowieckiego (102 tys.) czy licząca dwa 

metry długości mapa Galicji i Londomerii 

z 1790 r. (15,5 tys. zł).

Ciekawostką raczej dla zaawansowa-

nych miłośników sztuki okazała się oferta 

sprzedaży obrazu Jeremiego Kubickiego 

„Manewry”. Ten świetnie zapowiadający 

się artysta zmarł śmiercią samobójczą 

w 1938 r. w wieku zaledwie 27 lat, a jego 

skromny dorobek uległ niemal w całości 

zniszczeniu podczas bombardowania 

Warszawy w 1939 r. Zamożny kolekcjoner 

zapłacił za ocalałe dzieło 2,1 mln zł.

Jaką sztukę i antyki Polacy kupują 
i kolekcjonują najchętniej? Zacznijmy 

od tego, czego unikają. Mimo dwóch dekad 

obecności Polski w Unii Europejskiej na-

dal hołdujemy sprawdzonej zasadzie „lu-

bię to, co znam”. A znamy – przynajmniej 

tak nam się wydaje – polskich artystów. 

Z zestawów najważniejszych transakcji 

ubiegłego roku udało się wysupłać led-

wie kilka transakcji dzieł z zagraniczną 

atrybucją. Na pewno wyróżniła się i za-

skoczyła sprzedaż obrazu klasyka współ-

czesności, niemieckiego malarza Georga 

Baselitza „Der Hase” za blisko 6 mln zł, 

tudzież pracy olejnej pochodzącego 

z Węgier prekursora op-artu Victora Va-

sarelyego za 840 tys. Poza tym kilka grafik 

Yayoi Kusamy, jakaś serigrafia Warhola. 

I to wszystko. Zaskakuje też nieobecność 

sztuki dawniejszej niż ta pochodząca 

z końca XIX w. Wśród stu najdrożej sprze-

danych w 2024 r. obrazów najstarszy był 

ten olejny Józefa Brandta z… 1869 r. Gdy-

by Rubens urodził się w Polsce, nie miałby 

wielkich szans na rynkowy sukces. Podob-

nie jak Rafael Santi, z którego popularno-

ścią byłoby jeszcze gorzej, bo rodacy jak 

diabeł święconej wody unikają tematyki 

religijnej, co w  kraju tak przesiąknię-

tym katolicyzmem jest właściwością 

dość osobliwą.

Gusta nabywców sztuki ewoluują po-

woli. Generalnie od efekciarstwa i senty-

mentu ku artystycznej jakości. Od sztuki 

dawnej ku nowoczesności. W pewnym 

uproszczeniu: od Kossaków i Rychter-Ja-

nowskiej ku Fangorowi i Nowosielskiemu. 

Osobliwością rynku jest wyjątkowa popu-

larność (co przekłada się na ceny) nurtu 

zwanego realizmem magicznym, z jego 

heroldami w osobach Beksińskiego, Olbiń-

skiego czy Yerki, ale też nowymi gwiaz-

dami typu Daniel Pawłowski. Wprawdzie 

ostatnio nurt ów nieco osłabł, ale z pew-

nością wkrótce znów nabierze wigoru. 

Zamiast do sztuki religijnej mamy więc 

słabość do magii.

Najwięcej sprzedawało się prac twór-

ców, którzy byli (lub są) najbardziej 

płodni. Właściciela zmieniło 

zatem 127 dzieł Edwarda 

Dwurnika, 126 (głównie 

grafik) Rafała Olbińskie-

go, 112 Zdzisława Beksiń-

skiego, 110 Vlastimila 

Hofmanna, 95 Nikifora 

i Jerzego Nowosielskie-

go, 85 Zofii Stryjeńskiej 

i 79 Jerzego Kossaka. Naj-

rzadziej z kolei pod młotek 

szły te dzieła, które uchodzą 

za rzadkie i z którymi niechętnie 

rozstają się dotychczasowi właściciele. 

Na przykład tylko czterokrotnie w nowe 

ręce trafiały obrazy Józefa Chełmońskie-

go, Aleksandra Orłowskiego czy Włady-

sława Podkowińskiego.

Zupełnie inaczej kształtuje się czo-
łówka, jeśli pod uwagę weźmiemy nie 
ilość, ale ceny. W top 20 malarstwa kró-

luje Jacek Malczewski, reprezentowany 

czterema pracami. Ciekawe, że w tym ran-

kingu jest tylko jedna żyjąca osoba – Ewa 

Juszkiewicz, której dwa obrazy znalazły 

się odpowiednio na 7. i 9. miejscu z cena-

mi 3,7 oraz 3,3 mln zł. Jeśli się przyjrzeć 

tylko malarstwu współczesnemu, prym 

wiedzie Wojciech Fangor (sześć obra-

zów w pierwszej dwudziestce). Ciekawe, 

że Stefan Gierowski, bodaj największy 

klasyk polskiej powojennej awangardy 

malarskiej, znalazł się dopiero na miejscu 

80. z pracą sprzedaną za 530 tys. zł.

Osobną kategorią wy-

różnianą na rynku sztuki 

jest tzw. Nowe Pokolenie, 

czyli twórcy, którzy w  doro-

słość weszli już w XXI w. Tu nie ma 

niespodzianek. Poza wspomnianą Juszkie-

wicz w czołówce jest także Paulina Ołow-

ska oraz starzy znajomi: Wilhelm Sasnal 

i  Piotr Uklański. Z „młodzieży” przed 

czterdziestką wyraźnie odstają od reszty 

rówieśników Agata Kus i Karol Palczak.

Rzeźba to niesłabnące królestwo Mag-

daleny Abakanowicz (dziewięć prac w top 

20) oraz Aliny Szapocznikow (cztery pra-

ce). W fotografii prym wiedzie Natalia LL 

(siedem prac), a ceramika to absolutna do-

minacja projektów 95-letniego dziś Hen-

ryka Luli (11 w czołówce, w tym rekordowa 

„Forma wieloczłonowa” za 78 tys. zł). Ro-

śnie wyraźnie zainteresowanie wszelkimi 

militariami, historycznymi pocztówkami, 

srebrami i platerami oraz numizmatami.

Słabiutko natomiast – co trochę dziwi 

– radzi sobie rynek zabytkowych mebli. 

Sporo chętnych jest na niewielkie mebelki 

z czasów PRL (np. fotele) i art déco (stoli-

ki, kwietniki, stojące wieszaki). Ale poza 

449 mln zł wyniosły ubiegłoroczne obroty na rynku aukcyjnym w Polsce. Oznacza 

to wzrost rok do roku o 2,8 proc. Aż 100 mln z tej sumy przypadło na grudzień (pre-

zenty?) i tylko 4 mln – na styczeń. Na 495 aukcjach zorganizowanych przez 44 pod-

mioty (domy aukcyjne, fundacje, stowarzyszenia, galerie) wystawiono łącznie 46 tys. 

obiektów, a sprzedano 21 tys., co oznacza, że niemal co drugi zmienił właściciela. 

Potentatem na rynku pozostaje dom aukcyjny Desa Unicum, który generuje blisko 

połowę obrotów. Za nim sytuują się PolSwiss Art oraz Sopocki Dom Aukcyjny.

Obroty i podmioty

Złoty dukat Zygmunta 
I Starego z 1546 r. 
zlicytowano za ponad 
milion złotych
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tym? Smutek tropików. Autorzy raportu 

OneBid piszą: „Datowaną na pierwszą 

połowę XIX  w., wysmakowaną w  swej 

prostocie komodę z epoki biedermeieru, 

nabyć można już za 2500 zł. W przybli-

żeniu w takiej samej cenie dostępna jest 

komoda do samodzielnego złożenia, wy-

konana z płyty pilśniowej”.

Nowością tegorocznego raportu 
 Ar tinfo jest próba zmierzenia się z do-
tychczas słabo zbadanym rynkiem 
pierwotnym współczesnej   sztuki. 
Udało się przekonać do ujawnienia 

swoich danych większość galerii współ-

tworzących Warsaw Gallery Weekend. 

Z tych stołecznych zaprezentowania się 

odmówiła jedna, za to potężna, czyli Fun-

dacja Galerii Foksal. Z kraju zabrakło kil-

ku ważnych graczy na rynku sztuki: Ga-

lerii Krupa z Wrocławia, Molski Gallery 

z Poznania, Wirydarz z Lublina oraz paru 

placówek z Krakowa, i wypada mieć na-

dzieję, że pojawią się w tym zestawieniu 

w przyszłości. Tak czy inaczej, udało się 

zebrać sporo ciekawych informacji.

Część z nich to dane, rzec by można, 

metryczkowe: rok powstania placów-

ki, właściciele, specyfika działalności, 

kilka zdjęć. Ciekawie wyglądają odpo-

wiedzi na pytanie o  udział w  targach 

sztuki. Okazuje się, że rodzime galerie 

coraz śmielej wkraczają na europejskie 

i światowe handlowe salony. Rekordzistą 

pozostaje galeria Dawid Radziszewski, 

która w ostatnich kilku latach ma na kon-

cie aż 20 takich imprez, w tym cztery razy 

obecność w najbardziej prestiżowym mię-

dzynarodowym miejscu, gdzie obraca się 

sztuką: Art Basel.

Najciekawszą częścią tej sondy są jednak 

informacje na temat artystycznych „stajni” 

poszczególnych galerii. Okazuje się, że opi-

sane 22 placówki współpracują łącznie 

z 251 artystami, co daje średnio 11 twórców 

na jedno miejsce. Ale bywa, że jest ich dużo 

więcej (po 20 podopiecznych w galeriach 

Monopol i Raster, 19 w Le Guern), ale i dużo 

mniej (trzech w Galerii Turnus, czterech 

w HOS). Wszyscy twórcy wymienieni są 

w raporcie wraz z widełkami cen, jakie 

uzyskuje się za ich prace. Dzięki temu 

możemy się np. dowiedzieć, że za najlepsze 

dzieła Aleksandry Waliszewskiej trzeba 

zapłacić pół miliona złotych, Wilhelma Sa-

snala – 400 tys., Marcina Maciejowskiego 

– 300 tys., ale już górna granica za obraz 

Leona Tarasewicza to 3,5 mln zł. Niezain-

teresowanych na co dzień rynkiem sztuki 

ta karuzela zawrotnych cen może oszała-

miać. Ale wszystko zależy od punktu wi-

dzenia. Prezes Artinfo Rafał Kamecki we 

wstępie do raportu pisze: „Ceny większo-

ści dzieł sztuki pozostały na niezmienio-

nym poziomie od 2021 r. Zatem nie drożeją 

od prawie czterech lat (…). To naprawdę 

jest sygnał do kupowania”. Czas sięgnąć 

po zaskórniaki. 
PIOTR SARZYŃSKI

Zachęcamy także do lektury 

Niezbędnika Inteligenta „ŚWIAT SZTUKI”. 

 Dostępny na sklep.polityka.pl
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Świat sztuki
Mecenasi | Kolekcjonerzy | Znawcy | Artyści | Ekscentrycy

1 / 2 0 2 1

Banksy,  „Dziewczynka z balonem”.  

Cena przed zniszczeniem  

przez artystę 1,02 mln funtów,  

po zniszczeniu – 2 mln funtów.

Cena 19.99 zł (w tym 8% vat) INDEKS 403660

Obraz Georga Baselitza „Der Hase” sprzedał się za blisko 6 mln zł.  
Gitara Fender lidera Lady Pank Jana Borysewicza – za 300 tys. zł. 

Polswiss Art: obraz topowej  
aukcyjnej malarki Ewy Juszkiewicz
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Przy takiej niezrównoważonej 
eksploatacji miasta ryzykujemy 
jego upadek – mówi architekt 
Jacek Dominiczak, komentując 
turystyczne przemiany 
krajobrazu Gdańska.  

Biznes
hakuje
miasta 

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI: – W swej 

ostatniej książce „Szara godzina. Czas 

na nową architekturę” Filip Springer 

poświęcił panu osobny rozdział.  

Co go aż tak ujęło w proponowanych 

przez pana projektach?

JACEK DOMINICZAK: – Zajmuję się po-
szukiwaniem rozwiązań dla przyszłości 
miast. Za pomocą teorii architektury. Nie 
jest to częste wśród architektów i mam 

wrażenie, że to przede wszystkim zain-
teresowało Filipa. Dzisiaj jest wrażenie, 
że architektura, poza ekologicznym za-
awansowaniem technologii, nie poszu-
kuje zmiany. W Polsce jest to jeszcze 
bardziej widoczne. Wiele z kluczowych 
tekstów modernizmu wydano dopiero 
kilka lat temu. To skandal, który wywo-
łał efekt przez Le Corbusiera zamierzony: 
oto niemal wszyscy zakochali się teraz 

w modernizmie. Co więcej, w Polsce panu-
je dziwna aura, w której nowa teoria naj-
częściej rozumiana jest jako rodzaj prze-
ciwieństwa praktyki. Co najwyżej jako 
jej akademicka – w domyśle: nieżyciowa 
– alternatywa. Dla mnie teoria to prakty-
ka. Tyle że wszystko, co prawdziwie nowe, 
tak długo pozostaje teoretyczne, jak długo 
czeka na pierwszą realizację. 

Proszę więc opowiedzieć o pańskiej 

idei miasta dialogicznego.

Zaczęła się od lektury tekstów Emma-
nuela Lévinasa. Wybitny filozof zwrócił 
uwagę, że to wcale nie wolność ma kluczo-
we znaczenie, tylko etyka. Moją pracą było 
rozpoznanie, że przestrzenie miasta są 
rezultatem spotkań różnych architektur. 
Przynajmniej w teorii powinien między 
nimi zachodzić dialog. W tym problem. 
Dzisiejszym miastom najbardziej bra-
kuje swego rodzaju architektonicznej 
etyki. Innymi słowy: beztroska wolność 
architektury powinna spełniać się we 
wnętrzach budynków. Za progiem domu, 
czyli w przestrzeni publicznej, powinna 
dominować już etyka. 

Pana rodzinny Gdańsk można nazwać 

miastem dialogicznym? 

Gdybym nie uczył się rozumienia i ko-
chania przestrzeni miejskiej na Głównym 
Mieście, to pewnie nigdy nie zatęskniłbym 
za miastem dialogicznym. W Gdańsku 
jest jego zaczyn, bo tu na nowo przemy-
ślano spójność europejskiej urbanistyki 
i architektury. 

Któremu miastu najbliżej do ideału?

Lubię myśleć o Gdańsku, bo tu w trakcie 
odbudowy wydarzyło się coś na tamten 
czas niezwykłego i dialogicznego. Archi-
tekci rozpoznali, że nośnikiem pamięci 
miejsca nie są budynki, ale przestrzeń 
publiczna miasta. Fasady odbudowano 
więc nie dla kamienic, ale dla ulic. Nato-
miast za fasadami zbudowano moderni-
styczne przestrzenie mieszkalne. Autorzy 
i autorki tej odbudowy naprawdę wyprze-
dzili czas.

80 lat temu Armia Czerwona zrównała 

Gdańsk z ziemią. Odbudowa miasta 

dobiegła końca? Mam wrażenie,  

że tak naprawdę cały czas trwa.

Tak, nadal trwa. Gdy Polska powróciła 
do gospodarczej wolności, gdy dołączy-
ła do Unii Europejskiej, zmiany nabrały 
ogromnego tempa. Jeszcze w czasach, 
gdy studiowałem, na najkrótszym nawet 
spacerze po Śródmieściu dochodziło się 
do jego nieoczekiwanego końca nazna-
czonego ruinami. 500 m w każdą stronę 

Gdańsk, widok na Główne Miasto
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i koniec. W tej chwili realizuje się moje 
marzenie ze studiów, by Gdańsk odbudo-
wano w całości. 

Czy można mówić o jednym Gdańsku, 
czy raczej o tym mieście zbudowanym 
po 1945 r. lepiej mówić Nowy Gdańsk? 
To nie są dwa różne miasta?
Nie mam wątpliwości, że to jeden 

Gdańsk. Niemal każde miasto ma w swojej 
historii naturalne albo kulturowe katakli-
zmy i zmiany. Ale tak właśnie tworzą się 
wielowarstwowe tożsamości.

Rozmawiamy na Głównym Mieście. 
Jak zmienia się charakter tego miejsca? 
Można odnieść wrażenie, że stałych 
mieszkańców ubywa na rzecz turystów. 
Mam wielki żal, że nie doceniono lokal-

nej kultury Głównego Miasta, jaka wy-
tworzyła się po pierwszej fazie odbudo-
wy. Pamiętam, jak na seminarium, chyba 
w 2005 r., jeden z gdańskich urbanistów 
powiedział, że „przyszłością Głównego 
Miasta jest park tematyczny”. Wygląda 
na to, że zupełnie inaczej niż studenci 
miejscy decydenci tę opinię przyjęli i po-
zwolili, by miasto zhakował biznes tu-
rystyczny. W początkach Airbnb miesz-
kańcy po prostu wynajmowali turystom 
pokoje. Teraz miejscowych już tu prak-
tycznie nie ma, a ich mieszkania są trwale 
przebudowywane, dzielone na mniejsze. 
Z jednego 40- czy 50-metrowego miesz-
kania robi się dwa albo trzy mikroapar-
tamenty do wynajęcia. A warto pomyśleć, 
że to niegdyś 15-minutowe miasto pełne 
żłobków, szkół, kin, księgarń, podwórek 
z piaskownicami i boiskami byłoby dzisiaj 
superśrodowiskiem dla młodych ludzi. 
Tutaj szukaliby pierwszego mieszkania, 
a nie w suburbiach. Szkoda. Jest jeszcze 
pytanie, co będzie, jeżeli Airbnb prze-
stanie się tutaj opłacać, bo np. prezydent 
Trump wymyśli jakąś nową ekonomię...

Wystarczy kolejna pandemia.
Albo wojna, która podchodzi zbyt bli-

sko, a turyści wybiorą Portugalię. Przy 
takiej niezrównoważonej eksploatacji 
miasta naprawdę ryzykujemy upadek. 

A Młode Miasto, nowa dzielnica 
Gdańska powstająca na terenach 
postoczniowych? Tu wyrasta kolejne 
zagłębie apartamentowców.
Podobno ponad trzy czwarte powierzch-

ni mieszkaniowej przeznaczone jest pod 
wynajem. Słyszałem, że powstaje tam dru-
gie hamburskie HafenCity. Zawstydziłem 
się, słysząc coś takiego. 

Jakich obiektów potrzeba, aby weszło 
tam prawdziwe życie? Opera, muzeum 
sztuki? 
Żeby ludzie chcieli tam zamieszkać, 

trzeba zlikwidować najem krótkotermi-
nowy i zrezygnować wreszcie z antymiej-
skiego mitu, że prawdziwie energetyczne 
miasta nie zasypiają w nocy. Mieszkałem 
w kilku miejscach na świecie i szanowa-
nie prawa do nocnego odpoczynku wszę-
dzie było standardową częścią miejskiej 
kultury. Mam znajomych, którzy mówią 
o horrorze mieszkania w absurdzie Pawła 
i Gawła. Tyle że dzisiaj Paweł już nawet nie 
wie, jak ten z dołu się nazywa... Miejskie 
mieszkanie utraciło prawo do spokoju. 
Chcąc zamieszkać w Młodym Mieście, 
musisz się liczyć z brakiem wspólno-
ty sąsiadów, brakiem atmosfery domu. 
Wiem, to problem nie tylko Gdańska, ale 
to nie znaczy, że samorząd lokalny ma nic 
w tej sprawie nie robić. Wypychamy ludzi 
z miast na suburbia, rozkręcając kołowrót 
codziennych dojazdów. Takie są konse-
kwencje nadmiaru turystów.

Trudno się dziwić, że tak tłumnie 
przyjeżdżają. W Gdańsku próbowano 
powtórzyć „efekt Bilbao”. Powstały 
Europejskie Centrum Solidarności, 

Muzeum II Wojny Światowej  
i Teatr Szekspirowski. 
Powstało w Gdańsku trochę dobrej sztu-

ki architektonicznej. Natomiast widzę 
też, jak budynek ECS zostaje wtopiony 
w napompowane do granic pojemności 
apartamentowce, podobnie jak MIIWŚ. 
Ten zatopiony w ziemi gmach ze swoją 
symbolicznie przechyloną wieżą zostaje 
otoczony ogromnymi kontenerami apar-
tamentowców. Niebywałe, jak nie wyczu-
to tu relacji między mającą poruszać emo-
cje architektoniczną rzeźbą a architekturą 
jej tła. Ale to wina nie deweloperów, tylko 
przede wszystkim miejskiej wizji planu 
tego miejsca.

Czyli pana zdaniem deweloperzy nie są 
winni wszystkim bolączkom naszych 
miast? Obecnie chyba takie jest 
społeczne przeświadczenie. 
Uważam, że problem tkwi w środowisku 

projektantów, a deweloperzy projektanta-
mi jednak nie są. Ci pierwsi powinni zmie-
nić filozofię planowania przestrzennego. 
Potrzebna jest nowa teoria miasta w miej-
sce stuletniego Bauhausu. Nie powinniśmy 
też próbować budować drugiej Kopenhagi 
czy drugiego HafenCity. Nie tędy droga. 
Każde miasto w Polsce ma swoją niepo-
wtarzalną tożsamość. Trzeba zacząć uży-
wać narzędzi, które pozwolą ją odsłonić, 
zrozumieć jej strukturę i cechy. Pozwolą 
wpisać je w następne współczesne rozwią-
zania. Zbudujmy niepowtarzalny Gdańsk. 
Tak będzie najlepiej dla miasta i dla świata.

Jest pan naocznym świadkiem zmian 
w całym Trójmieście. Idźmy więc dalej: 
jak zmienia się charakter Sopotu?
Nieczęsto zdarzają się układy urbani-

styczne o tak wielkiej klarowności prze-
strzennej jak Sopot. To niebywały po-
tencjał. Plan miasta ma strukturę ważki. 
Jego przestrzenny układ jest doskonale 

REKLAMA

©
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl 6b8abdb715



86  nr 30 (3524), 23.07–29.07.2025

K U LT U R A

rozumiany przez ludzi, stąd nazwa Gór-
nego i Dolnego Sopotu. Niestety, miasto 
zerwało tę przestrzenną logikę.

To znaczy?

Plac Przyjaciół Sopotu nie kontynuuje 
przestrzennego kodu miasta. Do swojej 
nowej, trójkątnej geometrii wykorzystał, 
w naiwnie funkcjonalny sposób, przebieg 
dawnego skrótu wydeptanego w trawie, 
który z ulicy Bohaterów Monte Casino 
pozwalał szybko się dostać na kultową 
kiedyś plażę Grand Hotelu. W rezultacie 
zmieniła się geometria centrum miasta, 
plac stał się zbyt duży. 

A przeskalowany dworzec kolejowy, 

otwarty pod koniec 2015 r., nie jest 

większym problemem?

To ten sam problem rozumienia unika-
towej tożsamości tego miasteczka. Znikła 
poetyka małego kurortowego dworca. 
Jest ogromny budynek z rondem prowa-
dzącym do podziemnego parkingu. Jed-
nak jako mieszkaniec Trójmiasta, który 
z Sopotem ma związany spory pakiet 
wspomnień, nie mogę mu wybaczyć cze-
goś innego.

Niech zgadnę, molo?

Tak, tu zmiana poetyki jest najbardziej 
smutna. To jedno z najdłuższych molo 
w Europie, kiedyś pozwalało na roman-
tyczne wejście daleko w groźną wie-
czorami wodę. Dzisiaj stało się jedynie 
dojściem do ekskluzywnej przystani 
jachtowej. Na koniec molo chodzili kiedyś 
młodzi bez większych pieniędzy. Dzisiaj 
idzie się tam raczej zobaczyć, ile pieniędzy 
nam brakuje, żeby swoją łódkę móc w So-
pocie zacumować.

Mocną stroną miasta nadal jest zieleń. 

W porównaniach, które przeprowa-
dzałem, widać, że Sopot jest miastem 
ogrodem. Krótko mówiąc, jeden z bardziej 
nośnych ideałów modernizmu. Miasto na-
dal ma wielką szansę bycia szlachetnym 
kurortem, ale tylko tak długo, jak długo 
kultura pensjonatów nie zostanie zastą-
piona najmem krótkoterminowym. Jeśli 
wyprowadzą się stali mieszkańcy, jeśli 
pogubią się rytuały poszczególnych se-
zonów, Sopot się zatraci. 

A jak pan jako gdańszczanin  

patrzy na Gdynię?

Gdynia to najlepszy przykład, by poka-
zać, jak ciekawą estetykę architektury wy-
pracował modernizm, i równocześnie, jak 
złą urbanistykę zaczął potem uprawiać. 
Szczęśliwie to drugie zrobił dopiero póź-
niej. Na ścianie w moim domu wisi foto-
grafia z 1929 r. Widać jakby spychaczami 
wyznaczone w trawach wszystkie ulice, 
a więc przestrzenie publiczne budowa-
nego miasta. Widać gotowy już kościół 
i dosłownie kilka kamienic. A więc projek-
tanci Gdyni rozumieli wartość geometrii, 
starannie ją konstruowali. Dzięki temu 
miasto stanowi dzieło międzywojenne-
go modernizmu.

A czy współczesna Gdynia kontynuuje 

to dziedzictwo modernizmu?

Po wybudowaniu kilku wieżowców 
zdano sobie chyba sprawę, że warto 
powrócić do oryginalnie wyznaczonej 
wysokości budynków miasta. Gdynia, 
a przynajmniej jej Śródmieście, nie chce 
popełnić błędu zerwania ciągłości formu-
ły urbanistycznej.

To czego w Gdyni brakuje?  

Architektonicznie, rzecz jasna.

Mam wrażenie, że wciąż nie wykształ-
ciła swojego miejsca głównego, od które-
go można rozpocząć nie tylko spotkanie 
w mieście czy jego zwiedzanie, ale też pró-
bę zrozumienia jego przestrzeni. 

Niebawem setne urodziny Gdyni. 

Czego może życzyć architekt?

Naprawdę warto pomyśleć o budowie 
tej początkowej dla miasta przestrzeni. 
Szukałbym jej w kontynuacji figuratyw-
nej urbanistyki Gdyni. 

Jak pan sobie wyobraża architekto-

niczną przyszłość Trójmiasta?

Ważne plany Trójmiasta powstały 
w okolicach lat 60. XX w., gdy architektura 
i urbanistyka fascynowały się „mocnymi” 
rozwiązaniami, rodzajem superstruktur. 
Bodaj najważniejszą z nich było Central-
ne Pasmo Usługowe, które na jedyny 

korytarz ruchu samochodowego i kole-
jowego, łączący śródmieścia Gdańska, 
Sopotu i Gdyni, nakłada bardzo inten-
sywne usługi, buduje ogromne szklane 
centra biurowe.

Potwierdzam.

To ogromna kumulacja ruchu i aktyw-
ności, która już teraz zakłóca obiecują-
ce na przyszłość zbliżanie się do siebie 
kampusu uniwersyteckiego do starego 
biskupiego miasteczka. Równocześnie 
do sześciopasmowej trasy miejskiej do-
budowywane są kolejne równoległe ulice 
dojazdowe, co doprowadza do zagęszcza-
nia następujących po sobie skrzyżowań. 
Powoli powstaje przestrzeń doskonale 
przypominająca… The Strip w Las Vegas. 

Co robić? 

Myślę, że przyszłością Trójmiasta po-
winno być zatrzymanie CPU. To pomysł 
z romantycznych czasów, gdy gdańscy 
urbaniści marzyli o zbudowaniu miasta li-
nearnego. Tymczasem pomiędzy starą bi-
skupią Oliwą i Uniwersytetem Gdańskim 
powstaje ogromne zagłębie biurowców. 
Panuje aura amerykańskiego downtown.

Zaczęliśmy od miasta dialogicznego, 

a dotarliśmy do linearnego. A pana 

miasto idealne? Któremu najbliżej 

do ideału?

Wybierając tylko z miast, w których 
choć krótko, ale mieszkałem, wskazuję 
Wenecję. Dzisiaj to miasto jest fantastycz-
nym laboratorium dla pracy nad przyszło-
ścią, która chce przekroczyć paradygmat 
funkcjonalizmu. Mówiłem o tym ostatnio 
podczas serii wykładów w Teatrze Szek-
spirowskim, które zatytułowałem „Spra-
gnieni miasta”. Jednakże niedawno w sieci 
trafiłem na film, gdzie starsza wenecjanka 
oprowadza widzów po swoim domu dzie-
ciństwa. Wspominała poranne otwarcie 
okna, które wpuszczało do wnętrza domu 
gwar ludzi, krzyk ptaków i uderzenia 
wioseł w wodę. Teraz po otwarciu okna 
słychać jedynie brzęczenie silników ło-
dzi motorowych.

Czyli nie tak idealnie.

No właśnie. To naprawdę czas, gdy 
kultura miejska wymaga przemyślenia 
na nowo. Tu, na Głównym Mieście, otwo-
rzyć okna nie mogę jedynie w nocy, bo za-
nikła kultura cichych rozmów. Ale jeszcze 
się nie wyprowadzam, bo mogę otworzyć 
okna w dzień. Jest krzyk ptaków, cichy 
gwar rozmów przy stołach, słyszę ude-
rzenia sztućców o talerze. Nie ma żadnych 
silników. I to jest bardzo przyjemne.

ROZMAWIAŁ ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Jacek Dominiczak (ur. 1954 r.) – architekt 
i teoretyk architektury. Pracował na uczelniach w Meksyku, 
Portugalii oraz Stanach Zjednoczonych. Od końca lat 90. 
pracuje na gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdzie 
jako profesor prowadzi Pracownię Projektowania Wnętrz 
Miejskich. Autor koncepcji miasta dialogicznego. Jeden 
z głównych bohaterów książki „Szara godzina. Czas 
na nową architekturę” Filipa Springera. ©
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Kuby Wojewódzkiego
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Szok i niedowierzanie. Polsat rezygnuje z programu 

publicystycznego Doroty Gawryluk „Lepsza Polska”. To oczywiste. 

Po wyborach prezydenckich taki tytuł to czysta złośliwość.

Robert Lewandowski przefarbował 

się na blond. To wstrząsnęło media-

mi od „Dziennika”, poprzez RMF, 

aż po TVN. Nie było tak istotnej in-

formacji od czasu cudu w Sokółce, 

gdzie woda też zmieniła kolor.

Sławomir Mentzen pokazał zdjęcie 

z warszawskiego koncertu zespołu 

Guns N’ Roses. Nie dziwi mnie to. 

Jego program gospodarczy ma ten 

sam tytuł co ich fonograficzny de-

biut – „Appetite for Destruction”.

Tomasz Kammel moralizuje pu-

blicznie i  poucza dyrektora TVP 

Tomasza Syguta na temat polityki 

kadrowej stacji. Cenię odwagę tego 

prezentera. Konsekwentnie o jed-

nego prezesa za późno.

Pięściarz Krzysztof „Diablo” Wło-

darczyk wziął kolejny ślub, tym 

razem ze swoją długoletnią part-

nerką Karoliną. Tym samym bok-

ser ujawnił, że musi popracować 

nad unikiem, odskokiem i ucieczką 

od zwarcia.

Plotek.pl relacjonuje dramat base-

nowy Blanki Lipińskiej: „Musimy 

wylewać sobie wodę z  filtra. Za-

miast przez odpływ to w krzaki”. 

Virginia Woolf miała podobne 

problemy. Bała się wizyt w toalecie.

Canal+ pokaże hiszpański serial 

kryminalny twórców „Domu z pa-

pieru” pt. „Blizna”. W  obsadzie 

całkiem swobodnie odnalazł się 

Maciej Stuhr. Jasne. Prawicowe 

media często powtarzały mu, że nie 

jest Polakiem.

25-letni raper Mata zapowiedział 

swój koncert na Stadionie Narodo-

wym 15 maja 2026 r. Brawo. Tego 

samego dnia urodził się mąż Marii 

Skłodowskiej-Curie. Podobno też 

świecił przykładem.

Kolejna wiadomość ruszająca z po-

sad bryłę świata. Magda Gessler 

ujawniła, że dodaje do mizerii octu. 

Szok. Czyli jednak Magda gotuje.

Firma braci Karnowskich, wydaw-

ca m.in. „Sieci”, wPolityce oraz te-

lewizji wPolsce, bez wsparcia PiS 

zmniejszyła przychody o  jedną 

trzecią, a strata sięgnęła 17,5 mln. 

Dwa słowa: Witamy wDu. ie. 

Znana tiktokerka Klaudia Sadow-

nik została nową twarzą RMF FM. 

Jej konta na Instagramie, Tik Toku 

i  YouTube w  sumie gromadzą 

1,5  mln obserwujących. Wnio-

sek jest oczywisty. Jestem zna-

ną tiktokerką.

Była gwiazda „Klanu” Barbara 

Bursztynowicz wystąpi w „Tańcu 

z gwiazdami”. Niech będzie błogo-

sławiony ten program, albowiem 

jest wspólną sprawą ludzi, którzy 

nie mają sobie nic do powiedzenia.

Dziennikarka Plejady ustali-

ła, że różnica wieku pomiędzy 

Agnieszką Kaczorowską a jej part-

nerem Marcinem Rogacewiczem 

to ponad dekada. Szok. Jest duża 

szansa, że Hoover nie wiedział tyle 

o Kennedym.

Sensacja. Podobno Julia Wieniawa 

spotyka się z Kubą Karasiem, by-

łym chłopakiem jej byłej przyja-

ciółki Jessiki Mercedes. Może jedno 

zdanie o byłym. Jest to szczątkowy 

imiesłów czynny.

Michał Figurski syntetycznie i ana-

litycznie odniósł się do krajowego 

show-biznesu: „Koszmarna banda 

leni i kabotynów”. To prawda. Ten 

biznes jest jak szkoła. Najwięcej ha-

łasu robią ci najmniej zdolni.

Wirtualna Polska (hasło „Wszystko 

co ważne”) relacjonuje wakacje San-

dry Kubickiej: Kubicka w bikini, 

bez bikini, w slip dress, bez, obok, 

zamiast i petarda, Kubicka pochwa-

liła się paznokciami. Ewidentnie są 

dłuższe niż dorobek autorów.

Empik wycofał ze sprzedaży książ-

kę dr  psychologii Aleksandry 

Sarny o Andrzeju Dudzie „Debil. 

Studium przypadku”. I dobra wia-

domość: na razie tymczasowo.
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Dotąd rozśmieszała Polskę, teraz ją zasmuciła.  
Joanna Kołaczkowska była jasnym punktem sceny kabaretowej  

bazującej na inteligentnym humorze. Ta era już powoli zmierzcha.

Żałoba  
w kabarecie

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

J
eszcze w  marcu kabaret Hrabi, 
do którego należała, zapraszał w te-
lewizji na trasę z piosenkami legen-
darnej grupy Potem. To był zresztą 
jej pomysł. Ale w kwietniu plany się 

zmieniły. „Miało być wesoło, nostalgicznie 
i razem... Ale los napisał inny scenariusz” 
– oznajmili członkowie Hrabi w mediach 
społecznościowych. „Sprawa jest po-
ważna. To nowotwór”. Odbyło się kilka 
specjalnych koncertów z udziałem gości, 
środki były przeznaczone na kosztowne 
leczenie. I nadszedł ten niewiarygodny 
17 lipca: „Wyczerpaliśmy niestety wszyst-
kie dostępne formy leczenia. Wierzyliśmy 
w cud. Cud nie nastąpił. Asia odeszła spo-
kojnie, bez bólu. W otoczeniu najbliższych 
i przyjaciół – wśród tych, których kochała 
i którzy kochali Ją bezgranicznie”.

„Niemożliw”, pisali fani w sieci, bez „e” 
na końcu. Joanna Kołaczkowska przefor-
sowała formę „możliw” bez „e” w jednym 
ze skeczy. Lubiła zabawy z polszczyzną, 
neologizmy. „Masłowska estrady” (Ma-
riusz Szczygieł), „najlepsza Joanna w tym 
smutnym kraju nad Wisłą” (Jacek Dehnel), 

dama, caryca, królowa, legenda polskie-
go kabaretu.

„Dawno nie widziałam osoby tak po-
wszechnie żałowanej” – notuje w social 
mediach Zwierz Popkulturalny, czyli Kata-
rzyna Czajka-Kominiarczuk. To jest może 
sprawa drugorzędna, ale znamienna: wpi-
sy w sieci 17 lipca to była sama Joanna, 
uwielbiana od prawa do lewa i od pokoleń, 
żegnana z niedowierzaniem i uznaniem, 
w poczuciu dziejowej niesprawiedliwości, 
bo zmarła w wieku ledwie 59 lat.

Cała jej publiczna działalność to był 
kabaret. Odnalazła się na scenie, na autor-
skim blogu we wczesnych latach internetu 
i na Instagramie w czasach najnowszych. 
Kończyła pedagogikę kulturalno-oświa-
tową w  Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Zielonej Górze, mieście, które w latach 
80. i 90. było ważnym polskim zagłębiem 
kabaretowym. Kołaczkowską uformował 
bezsprzecznie kabaret Potem, stworzony 
przez studentów zielonogórskiej uczelni, 
działający z przerwami i w różnych skła-
dach do 1999 r. Była z nim związana przez 
10 lat, do wygaszenia działalności. Grupą 
dowodził w tym czasie Władysław Sikora, 
bo Dariusz Kamys, jej współtwórca, dostał 

powołanie do wojska. Wiele karier tu się 
rozpoczęło, nie zawsze oczywistych. Kaba-
ret uprawiał w Potem m.in. Adam Nowak, 
później lider Raz, Dwa, Trzy.

Dariusz Kamys tłumaczył, że grupa roz-
wiązała się w obawie przed obniżką pozio-
mu. Nagradzana i popularna w całym kra-
ju ekipa nie chciała zanudzać publiczności 
ani samej siebie. Ta chwalebna, skądinąd 
rzadka idea przyświecała od początku tak-
że kabaretowi Hrabi. Kamys, prywatnie 
szwagier Kołaczkowskiej, nową grupę za-
wiązał w 2002 r. Skład był tym razem sta-
ły: Kamys, Kołaczkowska, Tomasz Majer, 
pianista Łukasz Pietsch. Modus operandi 

też niezmienny: objeżdżali kraj z konkret-
nym programem, rejestrowali materiał 
i już do niego nie wracali. Program zwykle 
był na finał emitowany w telewizji i dys-
trybuowany w formie DVD. I tyle.

Mainstream był gdzie indziej. Polska 
scena kabaretowa rozpęczniała w ostat-
nich dekadach, podobnie jak kabareto-
ny, parodniowe imprezy transmitowane 
w telewizyjnym prime timie. Humor nieco 
sprzaśniał, stępiło się ostrze satyry. Spek-
takl strawny i znośny dla mas wymaga też 
zwykle sprawdzonych chwytów, jak figu-
ra „chłopa przebranego za babę”, motyw 

J O A N N A  K O Ł A C Z K O W S K A  ( 1 9 6 6 – 2 0 2 5 )
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odwiecznego sporu męża z teściową czy 
żoną. „Wszystkie kabarety wyglądają tak 
samo: jedna scenografia, światła, tańczące 
pary. Liczy się show. Myśmy się w to nie 
wpakowali. Unikamy takich imprez” – mó-
wiła Kołaczkowska POLITYCE w 2011 r.

A kabaret może być mądrą rozrywką, 
sztuką, performansem. Dowcip może 
być lotny, nieurągający inteligencji. Mamy 
w Polsce zresztą długie i świetne tradycje. 
Piwnica pod Baranami, kabarety Dudek 
(pisał dla niego m.in. Daniel Passent) i Pod 
Egidą. Był też Salon Niezależnych i Paka 
oraz Potem. Nie wspominając o studenc-
kich teatrzykach i przedwojennych kaba-
retach literackich z udziałem Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego czy Antoniego Słonim-
skiego. Opierały się na tekście, wyrafi-
nowanym humorze, piosence. W twór-
czość kabaretową był czasem dyskretnie 
wpisany dydaktyzm. Należało działać 
i  dopiekać sprytnie, by ominąć cenzu-
rę i nie narażać się na gniew miłościwie 
nam panujących.

Jak pisał przed laty w  POLITYCE Ry-
szard Marek Groński, wybitny znawca 
komediowej materii, paradoksalnie wol-
ność okazała się wyzwaniem. I pułapką. 
Satyrycy zamienili się w końcu w „hecarzy 
i zabawiaczy”, błaznów dla publiczności. 
Kabareciarzy wyparli publicyści. Dziś jed-
nych i drugich zastępują raczej rozmaici 
twórcy internetowi ze skeczami-wiralami 
na TikToku, a osobną gałęzią komedii jest 
stand-up.

W kabaretowej masie szytej na miarę 
XXI w. zdarzają się jeszcze nawiązania 
do dawnych tradycji – taką mniej więcej 
drogę obrały Hrabi, Kabaret Moralnego 
Niepokoju, Mumio, Łowcy.B. I rzecz jasna 
twórcy solowi, monologiści, jak Artur An-
drus czy Andrzej Poniedzielski, zmarła 
w 2016 r. Maria Czubaszek czy nieodża-
łowany Stanisław Tym. To ten sam rodzaj 
nienachalnego humoru, ironii, również 
autoironii. Żartu, który nie musi być or-
dynarny, wulgarny ani złośliwy. Z Artu-
rem Andrusem i Marią Czubaszek Joanna 
Kołaczkowska spotykała się m.in. na pla-
nie improwizowanego serialu „Spadko-
biercy”, rodzimej wersji „Dynastii”, tyle 
że granej przed publicznością na żywo 
i z ogólnym tylko zarysem scenariusza. 
Kołaczkowska wcielała się w rolę Dorin 
Owens, córki Jonathana (Andrus), porwa-
nej w dzieciństwie dla okupu. Ojciec go nie 
zapłacił, więc relacje miewają napięte. Po-
mysłodawcą serialu również był Dariusz 

Kamys, koncepcja zrodziła się jeszcze 
w  studenckim klubie Gęba, wylęgarni 
twórczych idei.

Ze Staszkiem Tymem Kołaczkowska się 
zaprzyjaźniła. Podobnie szanowali swoją 
prywatność – kochani w  kraju, rozpo-
znawalni, byli zarazem skryci, zupełnie 
niecelebryccy. Kołaczkowska wystąpiła 
w  reżyserowanych przez Tyma spek-
taklach warszawskiego Teatru Polonia 
„Dżdżownice wychodzą na asfalt” i „Ko-
bieta z widokiem na taras”, zagrała też 
epizodyczną rolę w „Rysiu”. O kulisach 
tego szczególnego angażu opowiedziała 
na pogrzebie Stanisława Tyma w grudniu: 
„Już mieliśmy nagrywać tę scenę w »Ry-
siu«, a Stanisław upadł na ziemię i zaczął 
się tarzać ze śmiechu. Nie mogłam wydo-
być od niego żadnego tekstu: dlaczego tak 
się śmieje? Śmiał się dlatego, że wymyślił 
wtedy, jak powinnam się nazywać. Joan-
na Pruszcz-Gdańska”. Kołaczkowska grała 
dziennikarkę lokalnej telewizji Witraż.

„To było właśnie to – kontynuowała. 
– Po prostu niesamowita radość tworzenia. 
Stasiek był niecodziennym artystą i wszyscy 
oczywiście o tym wiemy. Miał doskonały 
gust. I mówię to nie tylko dlatego, że z jego 
inicjatywy po raz pierwszy jako kabaret Po-
tem mogliśmy występować w prawdziwym 
teatrze w Warszawie, w łączonym spekta-
klu »Tym i Potem«, gdzie najpierw otoczył 
opieką nasz kabaret, potem opieką taką oj-
cowską, a potem się zaprzyjaźniliśmy. Będę 
wspominać Stasia przede wszystkim jako 
cudownego przyjaciela, mądrego, uważ-
nego, słuchającego, nienarzucającego się 
ze swoją opinią czy ze swoimi radami. I za-
wsze, zawsze mnie rozśmieszał”.

O Kołaczkowskiej można by właściwie 
powiedzieć to samo. Oboje też kocha-
li zwierzęta, on psy, ona kota Stefana. 
W „Spadkobiercach” Tym grał pastora 
Bishopa. „Towarzyszył mu zawsze jakiś 
nieduży pokraczny piesek z wystającym 
zębem – mówiła Kołaczkowska. – Wkład 
Staszka w wykreowanie mody na pieski 
z wystającym zębem nie został naukowo 
zbadany, ale myślę, że był ogromny”.

Kradła show w sposób naturalny, nie-
wymuszony. W rozmowie z Piotrem Ja-
coniem dla TVN24 opowiadała, że nie wy-
stępuje w każdym skeczu, czasem jej rola 
sprowadza się do wejścia na scenę, zabra-
nia z niej jednej rzeczy i zniknięcia. Ale tak 
to potrafiła zagrać – mówiła z charaktery-
stycznym dla siebie dystansem – że to wej-
ście i wyjście stawało się najważniejsze. 

Tak po prostu miała. Nikt się na to nie ob-
rażał. Dziś koledzy z kabaretu Hrabi piszą, 
że Kołaczkowska – Asia, Aśka, Asior, Aś 
– zostawiła po sobie wyrwę nie do wypeł-
nienia: w życiu i na scenie.

Hrabi stronił zawsze od polityki, ob-
śmiewał raczej relacje międzyludzkie, 
ale i polską codzienność. Kołaczkowska 
bywała matką, żoną, kobietą porzuco-
ną („Piątek był wtedy, tuż przed czwar-
tą/ Najgorszą łobuz wybrał porę/ Mógł 
w  poniedziałek albo wtorek/ Połowę 
piątku wieprz, knur, zwierz mi popsuł/ 
W sobotę wyłam bez detoksu/ Dopiero 
przy niedzieli wreszcie/ Się pogodziłam 
z tym nieszczęściem”) i ciężarną („Po pię-
ciu miesiącach zmienił się mój wygląd,/ 
I zmieniły mi się upodobania kulinarne,/ 
Zaczęłam jeść czipsy i frytki, i boczek”), 
srogą księgową, ale i studentką zdającą 
nieporadnie egzamin z historii literatury 
(„Średniowiecz? [oczywiście bez „e” – red.] 
Było minęło. Epoka i tyle, po co do tego 
wracać?”).

Pisała, świetnie śpiewała, obmyślała 
własne audioseriale najpierw w Trójce, 
potem w  Radiu Nowy Świat. W  parze 
z  Szymonem Majewskim prowadziła 
podkast „Mówi się”. W pierwszych pol-
skich kabaretach u zarania XX w. istotny 
był komizm wynikający z purnonsensu, 
dziś krewniakiem purnonsensu jest chy-
ba krindż, też charakterystyczny dla Ko-
łaczkowskiej. W latach 90. współtworzyła 
niezależną wytwórnię filmów A’Yoy, która 
parodiowała m.in. gale wręczania Osca-
rów i produkowała krótkie absurdalne 
etiudy – Kołaczkowska grywała w nich 
m.in. ze znakomitą Agnieszką Litwin (dziś 
w kabaretach Jurki i Szum). Beznamięt-
nie oglądająca „Wiadomości”, prasująca, 
szwendająca się bez celu – bawiła w spo-
sób nieomal bezwysiłkowy. A’Yoy wy-
produkowało też kilka filmów pełnome-
trażowych, w większości reżyserowanych 
przez Władysława Sikorę. „Nakręconych” 
z 2002 r. reżyserowała Kołaczkowska.

W ostatnich latach humor i krindż prze-
nosiła też na ekran smartfona, występując 
m.in. u boku Filipa Cembali, aktora, twór-
cy internetowego. Mówił do niej „ciociu”, 
ona go traktowała jak siostrzeńca, zaprzy-
jaźnili się. Filmiki kończyli zawsze krót-
kim zawołaniem: „Do widzenia!”. Dziś 
tymi słowami Kołaczkowska jest żegnana 
przez fanów. „Żałoba narodowa ogłosiła 
się sama” – piszą. „Do widzenia”, dodają, 
gdzieś po drugiej stronie. „W niebie pew-
nie mają teraz wesoło”.  n
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F E L I E T O N 

Sulej

Kobiety i mężczyźni boją się siebie 
nawzajem. A walka wedle reguł 
patriarchatu jest z góry przegrana. 

W
  youtubowej serii filmów „Perse-
usz”, która powstała, aby mógł się 
oczyścić z  zarzutów o  przemoc 
i nadużycia seksualne, Krzysztof 
Gonciarz zaapelował do feministek: 

ogarnijcie swoje poletko. Jego twarz widać w zbliżeniu, 
jest rozedrganie i żal. Kilkanaście miesięcy temu został, 
jak to się mówi, skancelowany i wydawało się, że nie ma 
powrotu do sfery publicznej. Przeprowadził jednak wi-
wisekcję stawianych sobie zarzutów, udowodnił, że stał 
się obiektem pomówień, i przekierował uwagę opinii pu-
blicznej na swoje oskarżycielki – punktując je za kłam-
stwa, nierzetelność, przemilczenia, poszukiwanie uwagi. 
Piszę o tym dlatego, że czuję się wywołana do odpowiedzi. 
Feminizm to w końcu moje poletko.

To prawda – poza naprawdę odważnymi protestami, 
ważnymi dziełami kultury, w ostatnich latach wiele było 
w Polsce pseudofeministycznych zjawisk. Trzeba to ogar-
nąć. Takie zjawiska są niestety nieuchronne, bo „pseudo...” 
(wstaw dowolny obszar ludzkiego życia) to jedna z cech 
dzisiejszego świata medialnego, platform społecznościo-
wych, logiki lajku, klikbajtu, hasztagu i wiralu. Gonciarz 
też jest jej częścią, zbudował siebie dzięki temu, co inter-
net może podarować. Niestety internet świetnie też nadaje 
się do nakręcania nagonek, paniki moralnej, fałszywych 
zarzutów, informacji bez rzetelnej weryfikacji, działania 

w afekcie. Preferuje dosłowność zamiast krytycznego my-
ślenia, instynkt stadny i uprzedmiotowienie ludzi. Taki 
internet też się Gonciarzowi objawił i podłożył ładunki 
hejtu pod fundamenty jego kariery.

Niezależnie od tego, jakie zdanie można mieć na temat 
Gonciarza, nie sądzę, żebyśmy chcieli żyć we wspólnocie, 
która ocenia ludzi na zasadzie automatyzmów zbioro-
wych – ten jest nasz/nasza, więc jest w porządku; tamten 
nie nasz, a więc: a kysz! A jednak tak żyjemy. Feministkom 
również to się zdarza. Feminizm nie jest wolny od uprze-
dzeń, nieprzemyślanych założeń, koniunkturalizmów, 
kolesiostwa (nie mylić z siostrzeństwem). Jednak uczciwa 
feministka się zastanawia, czy warto bronić każdej oso-
by – tak, również kobiety – która na niego się powołuje. 
Feminizm jest bowiem wrażliwością, chce bronić praw 
człowieka – zarówno kobiet, jak i mężczyzn – bo uważa, 
że patriarchat krzywdzi nas wszystkich.

Żeby zmienić ten paradygmat, nie możemy zakładać, 
że kobiety mają zawsze rację, a mężczyźni nigdy. To jest 
co najmniej równie złe jak zakładanie, że mężczyźni za-
wsze mają rację, a kobietom trzeba objaśniać świat. Praw-
dziwie rewolucyjne jest dopiero stwierdzenie, że trzeba 
równie uważnie słuchać kobiet i mężczyzn – mimo ob-
ciążeń, jakie dokłada nam dana kulturowa płeć. Brać pod 
uwagę, że kobieta może mówić nieprawdę, choć w seksi-
stowskiej kulturze kobietom najczęściej się nie wierzy. 
Że mężczyzna może mówić prawdę, choć w patriarchacie 
mężczyznom bardzo wygodnie się kłamie.

Czasy nie są łatwe – kobiety i mężczyźni coraz częściej 
boją się siebie nawzajem i widzą w swoich „obozach” ka-
rykaturalne cechy i zamiary. Kłócimy się, zamiast współ-
działać, i zawsze to wina kogoś innego. A walka wedle 
reguł patriarchatu jest dla wszystkich z góry przegrana. 
Trzeba czasem umieć powiedzieć „swoim”: tak się nie 
robi. Bo świat, w którym wszyscy pilnują czystości ide-
ologicznej, to świat totalitarny.

Perseusz z tytułu serii Gonciarza zabił Meduzę – po-
twora, który uśmiercał spojrzeniem lub samym tylko 

widokiem. W jednej z wersji mitu Meduza została zgwał-
cona przez Posejdona i zmieniona w potwora przez Atenę, 
oburzoną, że do gwałtu doszło w jej świątyni. Dlaczego 
zgwałcił? No, nie mógł się oprzeć, Meduza miała takie 
piękne włosy. A czemu Atena nie uznała winy wuja? No 
cóż, urodziła się z głowy Zeusa, była córą i strażniczką 
patriarchatu. We Florencji, na Piazza Della Signoria, 
można oglądać renesansową rzeźbę Benvenuta Cellinie-
go przedstawiającą urodziwego mężczyznę trzymające-
go głowę nieszczęśniczki.

W 2020 r. przy gmachu Criminal Court na Manhatta-
nie stanęła zaś rzeźba współczesnego artysty Luciana 
Garbatiego – Meduza z głową Perseusza. Lokalizacja nie-

przypadkowa – to w tym sądzie Harvey Weinstein usły-
szał wyrok. Dzięki ruchowi #MeToo klasyczny mit o Me-
duzie zyskał nową interpretację jako symbol obwiniania 
i karania ofiar gwałtów. W tej wersji to Meduza zwycięża.

Gonciarz chce znów ujrzeć w Perseuszu bohatera, ale 
zabicie Meduzy nie naprawi świata. Mityczny Perseusz 
nie jest sprawczym herosem, lecz zabawką w  rękach 
bogów, podobnie jak Meduza. Oboje są niewolnikami. 
Ważne, żeby nie zrównywać ofiary z oprawcą i odwrot-
nie, niezależnie od tego, jakiej są płci. Pilnujmy prawdy. 
Ale żeby wyrwać się z cyklu przemocy, trzeba brać pod 
uwagę poziom meta –poziom boskich wyroków.

Żeby ocalić i Meduzę, i Perseusza, musimy tę opowieść 
napisać na nowo. Pozbawić władzy patriarchów, zmienić 
zasady. Potrzeba nam pomnika, gdzie stoją, trzymając się 
za ręce, Perseusz i Meduza, z głową Posejdona.

KAROLINA SULEJ

Gonciarz i Meduza
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J ak wielokrotnie pisałem, traktuję serio groźbę nad-
chodzącego faszyzmu. Trump i Vance zachowują 
się tak, jakby w Ameryce nie miały się już nigdy 
odbyć wolne wybory. Polscy wyznawcy ruchu 
MAGA też nie próbują pozyskiwać mitycznego 

„niezdecydowanego centrowego wyborcy”, robią kolejny 
ostry zakręt w prawo. Politycy liberalno-demokratyczni, 
którzy jeszcze niedawno traktowali poparcie centrowych 
wyborców jako coś, co mają zagwarantowane na wieki, po-
wtarzają tymczasem błąd swoich poprzedników sprzed 
stu lat. Widząc, że prawicowe szczucie przysparza głosów 
dla PiS i Konfederacji, zaczynają się do niego przyłączać.

Jeszcze może nie na tyle, żeby Platforma też zakładała 
partyjne bojówki do bicia imigrantów, ale na tyle, żeby 
utrudniać życie Polakom pracującym po drugiej stronie 
granicy wyrywkowymi kontrolami. Jeszcze nie powiedzą, 
jak niektórzy prawicowi publicyści, że „Putin ma rację”, 
ale deklarują zamiar wstrzymania pomocy Ukraińcom 
i Ukrainie. I może nie będą aż za wyrzucaniem z pracy 
osób LGBT, ale będą sarkać, że „ideologia woke” (czymkol-
wiek jest) zaszła za daleko. „Przecież kiedyś nie używano 
żadnych zaimków i było dobrze!”.

Sto lat temu to się skończyło fatalnie. Demokracja nie 
wszędzie była obalana przez zamach stanu. Czasami 
po prostu gniła, a politycy obozu demokratycznego byli 
tak zajęci zwalczaniem siebie nawzajem, że wchodzili z fa-

szystami w taktyczne sojusze albo zaczynali ich imitować. 
W Polsce czeka nas teraz chyba takie właśnie gnicie. For-
malnie prawica przejmie pełnię władzy dopiero po następ-
nych wyborach parlamentarnych, najpóźniej w 2027 r. (ale 
nie zdziwiłbym się, gdyby jednak wcześniej). Jednak już 
teraz trudno się oprzeć wrażeniu, że rządzą nami Braun 
z Bąkiewiczem, a politycy koalicji rządzącej tańczą jakiś 
nieprzytomny chocholi taniec.

Miesiąc temu przypominałem „Nosorożca” Ionesco 
i przy tej okazji pisałem, że to polskie gnicie najbardziej 
przypomina mi scenariusz upadku rumuńskiej demokra-
cji. Sto lat temu zdawało się, że w Rumunii nie ma podłoża 
dla antysemityzmu. Działała już wprawdzie pierwsza fa-
szystowska organizacja, Legion Archanioła Michała, ale 
nie traktowano jej poważnie. Jej lider Corneliu Codreanu 
szczuł na mniejszości i elity, układał listy osób do zamordo-
wania, przepowiadał Powtórne Nadejście Chrystusa. Ale 

Demokracja nie wszędzie była obalana przez 
zamach stanu. Czasami po prostu gniła. 
W Polsce czeka nas chyba takie gnicie.

F E L I E T O N 

Druga Rumunia

w 1925 r. działał na marginesie marginesu skrajnej prawi-
cy. Uważany był wtedy za wariata nawet przez współpra-
cowników (którzy z nim szybko zrywali).

Żydzi w Rumunii czuli się na tyle bezpiecznie, że sprowa-
dzali krewnych z dawnego imperium rosyjskiego. To tam 
narodziło się słowo „pogrom”, które w rumuńskim nie 
miało odpowiednika. Kiedy więc zaczęły się rumuńskie 
pogromy, wszyscy byli zaskoczeni. Rumunia okazała się 
jedynym państwem Osi, które Żydów mordowało z wła-
snej inicjatywy. Gdzie indziej wymagało to inspiracji 
SS i Einsatzgruppen, ale Legioniści Archanioła Michała 
wyrywali się przed szereg. Ich okrucieństwo szokowało 
nawet Niemców. Podczas pogromu w Bukareszcie część 
ofiar zapędzili do miejskiej rzeźni, gdzie gwałcili nieletnie, 
a potem nabijali je żywcem na haki, pisząc na ich nagich 
ciałach „koszerne mięso”. Nie ukrywali tego, przeciwnie, 
chcieli, by monstrualność ich zbrodni doprowadziła do du-
chowego odrodzenia (teraz tę logikę stosują konserwatyści 
wspierający zbrodnie Putina).

Morał z tego taki, że nastroje pogromowe można wy-
tworzyć bardzo szybko. Już weszliśmy na tę drogę, 

nikt temu u nas nie przeciwdziała. Nie wolno powiedzieć, 
że „10 tys. uchodźców dla kraju wielkości Polski to tyle 
co nic”. Nie wolno powiedzieć, że Ukraińcy więcej wno-
szą do naszego PKB i budżetu, niż pobierają w świadcze-
niach. Nie wolno zapytać, „co w tym złego, że osoba trans 
skorzysta z toalety”. Nie wolno powoływać się na statysty-
ki i racjonalne argumenty. Kto tak robi, przyciąga lawinę 
nienawistnych komentarzy o „ideologii woke”, a od „swo-
ich” usłyszy, że to właśnie przez takie gadanie Nawrocki 
wygrał. No trudno. Jako felietonista zamierzam mówić, 
jak jest. A jest tak, że statystycznie największym zagroże-
niem dla polskiej kobiety nie jest „uchodźca”, tylko polski 
mężczyzna – jej partner czy małżonek. Typowe polskie 
zabójstwo to zabójstwo w rodzinie.

Imigranci w historii kapitalizmu zawsze przynosili 
wzrost gospodarczy. Adenauer czy de Gaulle nie zapra-
szali „gościnnych pracowników” z powodu jakiejś „ideolo-
gii woke”, tylko dlatego, że to się im opłacało. W naszym 
obecnym boomie gospodarczym też spory wkład mają 
Ukraińcy, którzy w większości zasuwają jak małe samo-
chodziki. Albo jak Polacy sprzed dwóch dekad na zmywaku 
w „województwie londyńskim”.

Polskie prawicowe szczujnie udające media wmawiają 
ludziom urojone zagrożenia w tym samym celu, w którym 
100 lat temu robił to Codreanu. Jak już społeczeństwo za-
cznie się bać uchodźców i LGBT, posłusznie zaakceptuje 
dyktaturę jakiegoś Conducătora, zbawcy narodu. Przecież 
im chodzi tylko o to, szczucie na mniejszości to środek 
do celu.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Orliński

eprasa.pl 6b8abdb715



 nr 30 (3524), 23.07–29.07.202592

Wielki majątek jednej osoby budzi niezdrowe emocje 
w ludziach posiadających mniej. Może zabronić dziedzi-
czenia? Albo mocno je opodatkować? To nie tylko wy-
równałoby szanse innych, mniej uprzywilejowanych, ale 
i ograniczyło bezwstydny nepotyzm. Takie głosy podnoszą 
się już we Francji.

Oxfam, światowa konfederacja niezależnych organiza-
cji, które walczą z nierównością, biedą i dyskryminacją, 
przewiduje, że w ciągu najbliższych 30 lat 25 francuskich 
miliarderów, którzy dziś zbliżają się do siedemdziesiątki, 
przekaże spadkobiercom ponad 460 mld euro, z czego pań-
stwo straci 160 mld, które znikną dzięki różnego rodzaju 
niszom podatkowym. Francuska dziennikarka i pisarka 
Salomé Saqué alarmuje, że wzrasta liczba ludzi, których 
stan posiadania rośnie z tytułu dziedziczenia, a nie w wy-
niku własnej pracy. W Belgii istnieje kasta posiadaczy całe 
życie obracających majątkiem, który dostali od rodziców. 
I nie jest to powód do zażenowania, a wręcz przeciwnie 
– do chwały. Ten system umacnia się też w Stanach Zjed-
noczonych pod rządami obecnego prezydenta. Donald 
Trump przeforsował właśnie prawo, które można nazwać 
marzeniem szeryfa z Nottingham – zabrać biednym, żeby 
bogaci mieli jeszcze więcej. A potem oczywiście przepisali 
to na tych spadkobierców, którzy będą dla nich mili.

Świat wraca do bagna relacji rodzinnych i społecznych 
ufundowanych na unii ekonomicznej. Jakby nie było 

rewolucji francuskiej, a idee socjalizmu wymazano z kart 
historii. Do czego to prowadzi, jakie wywoła zmiany 
w mentalności? Tylko patrzeć, jak gold digger zostanie 
wpisany na listę zawodów. O wysokich dochodach, oczy-
wiście nieopodatkowanych.

Powiedz jednak rodzicowi, żeby nie gromadził funduszy 
na zabezpieczenie przyszłości dzieci. Dla niektórych to sta-
je się celem życia. Prawdopodobnie gra tu rolę silny ata-
wizm – chronić własne młode. Ale wcześniej nimi manipu-
lować. Jak nie będziesz grzeczny, nie dostaniesz ani grosza. 
Uprzywilejowane dzieci bogatych rodziców stają się solą 
w oku nowoczesnych społeczeństw. Zjawisko doczekało 
się swojej nazwy – nepobaby. A wszelkie próby zmuszenia 
bogaczy, żeby płacili wyższe podatki – nie tylko z tytułu 
dziedziczenia – kończą się ucieczką do rajów podatkowych.

Robin Hood przegrywa. Jednak zawsze można pomarzyć 
o świecie, w którym liczy się życie tu i teraz, bez daleko-
siężnych planów. O rzeczywistości, gdzie ludzie pozostają 
w zdrowych relacjach, które biorą się z radości bycia ra-
zem, a nie z czyhania na spadek. Czy wolność to skrzynia 
pełna złota, czy cieszenie się tym, co dokoła? To zależy, 
w jakim świecie. W tym, który montujemy od wieków, pod-
stawą jest bank Gringotta i wypchane skarbami skrytki 
w podziemiach.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

K
iedy tata pirat dał córce skrzynię ze złotymi 
monetami, podarował jej tym samym finan-
sową niezależność. To dlatego postrzegamy 
Pippi jako wolnego człowieka, który śpi, 
kiedy chce, szkołę ma gdzieś, no i dysponu-

je środkiem transportu w postaci kropkowanego konia. 
Bo ją na to stać. Czy i koń ma prawo do wolności, to już te-
mat na osobny tekst. Rodzice Harry’ego Pottera również 
uciułali niezłą kupkę kosztowności. Co roku pod koniec 
wakacji Harry zjeżdża do podziemi banku Gringotta, gdzie 
zgarnia do sakiewki ileś galeonów, za co spokojnie żyje 
w elitarnej szkole czarodziejstwa Hogwart. Aż mu głupio, 
bo w skrytce rodziców jego przyjaciela smętnie połyskuje 
parę sykli, a Ron donasza szaty po starszych braciach. Pip-
pi i Harry to sieroty, należy im się zadośćuczynienie za to, 
że tak wcześnie stracili rodziców. Bez odziedziczonych for-
tun podzieliliby los dziewczynki z zapałkami.

Bieda to brak wyboru, kres marzeń i wolności – zdają 
się nas uczyć bajki z naszego kręgu kulturowego. To dla-
tego leciwi bogacze i bogaczki stają się obiektem mniej lub 
bardziej wyrafinowanych podchodów ze strony dzieci, ko-
lejnych żon, mężów, bliższych lub dalszych krewnych czy 
wszelkiej maści hochsztaplerów podających się za przyja-
ciół. Świetnie opisał to Bolesław Prus w „Lalce”, gdzie sie-
lankowe pikniki to wymyślne polowania, a grzybobrania 
przypominają krwawe łowy godne tyranozaura. Oto mło-
dziutka dziewczyna wystawiona zostaje na przynętę sto-

jącemu nad grobem bogatemu starcowi. Z kolei zamożna 
wdowa adorowana jest przez biednych jak myszy kościelne 
młodzieńców. Ojciec panny Łęckiej sprzedający Izabelę 
Wokulskiemu za konkretną sumę to przy tym amator. 
Przynajmniej nie udaje, że stręczy.

Z  takiego świata się wzięliśmy. Dlatego nie dziwi, 
że w XXI w. Johnny Depp, odtwórca niezapomnianej roli 
Jacka Sparrowa w filmie „Piraci z Karaibów”, prywatnie 
właściciel wyspy i kilku posiadłości, mając pod pięćdzie-
siątkę, uwikłał się w romans z 20-latką, która niedługo 
potem wystąpiła do sądu, by wypłacił jej odszkodowanie 
za pożycie. Tabloidom na całym świecie od tego się po-
prawiło. We Francji świetnie sprzedaje się saga o sche-
dzie po piosenkarzu Johnnym Hallydayu oraz po aktorze 
Alainie Delonie. Prawdopodobnie powstają już teksty 
na wypadek, gdyby oczy zamknął Elon Musk, ojciec czter-
naściorga (na razie) dzieci.

Zabrać biednym, żeby bogaci mieli jeszcze 
więcej. I przepisali to na tych spadkobierców, 
którzy będą dla nich mili.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Klęska Robin Hooda
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D O  I  O D  R E D A K C J I

„Lato. Szczyt urlopowy. »Trójmias- 
to i  wszystkie ośrodki wypoczyn- 
kowe w  woj. gdańskim są prze- 

pełnione już od maja« pisze »Życie Warsza-
wy«. »Półwysep Helski, Sobieszewo, Stegny. 
Pojezierze Kaszubskie całe zajęte«. Wizja 
przerażająca, ale nie: jeszcze jeden nowy 
przybysz się zmieści, jeśli tylko lubi stadne 
życie. (...)
Okolice podgórskie: delikatna mgiełka spa-
lin rozsnuta w  zielonej kotlinie. (...) Rozma-
wiam z  tubylcem, który udaje górala. Wiel-
ka rzeka skarg i  narzekań. »Przyjeżdżają tu 
mówi – wyżerają naszą pulę mięsną i chlebo-
wą. I co my z tego mamy?«. »No tak – mówię 
ostrożnie – rzecz jasna, pewne kłopoty są, 
ale z drugiej strony na całym świecie turysta 

jest figurą mile widzianą, przyjedzie, po-
oddycha, i  trochę pieniążków zostawi. Pula 
pulą, ale przecież jeśli ktoś zje tutaj kawałek 
zwyczajnej albo czarnego salcesonu, to nie 
zje w  Warszawie czy w  Krakowie, a  trzeba 
myśleć w  skali całego kraju, a  nie jednego 
województwa«. (...) »Mnie pan nie przekona 
– mówi tubylec – na świecie jest może ina-
czej, ale u  nas tak. Nie mam nic przeciw tu-
rystom (...), ale jedzenie mogliby przywozić 
ze sobą«.
(...) Pewien mój znajomy, który nieustan-
nie podróżuje po Polsce, sądzi, że wobec 
zdzierców i wydrwigroszów turyści powin-
ni zastosować broń strajku. (...) Wyłożył mi 
w  skrócie swoje teorie. Ich zasadniczy zrąb 
tworzy koncepcja Russa o  odejściu od na-
tury; nieszczęściem współczesnej turysty-
ki jest przyrost apetytów cywilizacyjnych 
i  rozchwianie naturalnego ideału życia. 
Człowiek powinien wziąć węzełek lub ple-
cak i  włóczyć się po kraju. (...) Bardzo pięk-
ny program – powiedziałem – ale co z pulą? 
Przecież jest pula mięsna, chlebowa, wa-
rzywna przydzielona według frekwencji. 
Jakże tak chodzić po lesie bez puli?”.

50 lat temu, w numerze 30. z lipca 1975 r., 

Michał Radgowski w tekście „Sublokator gór” 

opisywał, jak wyglądały ówczesne wakacje 

w Polsce.
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zostać opublikowane w tygodniku POLITYKA, 
chyba że Państwo zastrzegli ich nieujawnianie 
(art. 15 ust. 2 pkt 1 ustawy Prawo prasowe).

ISKRA, AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Konkurs na zdjęcie POLITYKI

Z
apraszamy naszych Czytelników do udziału w konkursie fotograficznym „Czytaj 
w plenerze na papierze”. Do 31 sierpnia czekamy na Wasze zdjęcia przedstawiające 

aktualny papierowy numer POLITYKI w atmosferze wakacyjnej (w ciekawym miejscu lub 
sytuacji). Oceniana będzie kreatywność oraz poziom artystyczny fotografii.

Zdjęcia (maksymalnie trzy) należy opublikować na swoim profilu w mediach społecz-
nościowych (z oznaczeniem @tygodnikpolityka i hasztagiem #politykanawakacjach)  
lub przesłać na adres: konkurs@polityka.pl (z podaniem imienia i nazwiska).

Nagrodami w konkursie są prenumeraty naszego tygodnika oraz publikacja zdjęć 
w numerze, na naszej stronie oraz w mediach społecznościowych. Szczegóły w regula-
minie konkursu na stronie polityka.pl/opolityce.
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aparstnica purpurowa zawiera glikozy-

dy nasercowe, kroplami z  nich leczono 

choroby serca. Stosował je Vincent van 

Gogh, namalował nawet swojego lekarza 

z naparstnicą – mówi Barbara Piórkow-

ska, gdańska pisarka, pasjonatka roślin i przewodnicz-

ka spacerów zielarsko-literackich. – Krople łatwo było 

przedawkować, co oprócz zatrucia dawało widzenie na żół-

to i zielono. Możliwe, że stąd w obrazach Vincenta tyle żółci.

Dzierżąc album „Rośliny trujące Pomorza”, Piór-

kowska prowadzi nas przez Oliwę. – O, podagrycznik 

– wskazuje gąszcz w przydomowym ogródku. – Z liści 

robi się pesto, sałatki, ocet. Roślina działa przeciwzapal-

nie, pomaga na dnę moczanową i bóle stawów. Ale jest 

z rodziny selerowatych, trudno ją odróżnić od innych 

gatunków, a selerowate, jak szczwół plamisty, szalej ja-

dowity czy blekot, trują, i to na zawsze. Jest jednak sposób: 

zerwać łodyżkę i sprawdzić przekrój, podagrycznik ma 

trójkątny. 

Na kanapki i do sałatki świetnie nada się też dwu-

rząd murowy, czyli dzika rukola, oraz kwitnący wio-

sną bluszczyk kurdybanek. – Zamiast ze sklepu możemy 

czerpać wprost z natury – nie ma wątpliwości Piórkow-

ska. – O, choćby młode liście lipy, brzozy czy buka. Buk 

daje też orzeszki, z których można robić kawę, a wiosną 

sok. Młode noski klonu można marynować.

Piórkowska swoje – jak mówi – oświecenie przyrod-

nicze przeżyła kilka lat temu, po chorobie nowotwo-

rowej. W oliwskim parku znajduje rzeżuchę łąkową 

i  ulubiony gorczycznik (łac. Barbarea), zwany też 

zielem świętej Barbary. W drodze do lasu schyla się 

po przytulię czepną, dobrą na menopauzę. – Badam 

przy tym magię ludową. Stąd wiem, że na Kaszubach klon 

chronił przed czarownicami i złymi duchami. Gałązki 

wplatano w strzechy domów, między deski łodzi i włosy 

ludzi – opowiada przewodniczka.

Miejskie spacery botaniczne to hit lata. 
Po składniki na zupę czy sałatkę nie trzeba  
iść do sklepu. Wystarczy pobliska łąka.  

Klon na czarownice Docieramy do Doliny Elfów. Mały staw, na nim ko-

żuch rzęsy wodnej. – Ją też można jeść – informuje Piór-

kowska. – Zwana jest wodną soczewicą, bo zawiera dużo 

białka. To ważna wiedza podczas leśnego surwiwalu. Jak 

smakuje? Hmm, nie oszalałam. To przez posmak błotka.

Botaniczne spacery prowadzi też Justyna Pargieła, fi-

toterapeutka, edukatorka i miłośniczka dzikiej kuchni 

z Solca nad Wisłą. – W 2013 r. założyłam sklep ze zdrową 

żywnością. Klienci potrzebowali więcej wiedzy, poszłam 

więc na studia zielarskie – opowiada. Choć ciągle są 

osoby, które dziwią się, że na skwerku pod blokiem 

rośnie kilkanaście ziół – choćby perz właściwy, znie-

nawidzony, a działający przeciwzapalnie, moczopęd-

nie i wspomagający odchudzanie – Pargieła zauważa 

wzrost świadomości wagi zielarskiej wiedzy. Spacery 

organizuje w całej Polsce. – Przychodzą na nie głównie 

kobiety, większość w wieku 40 plus. Często przeszły różne 

zdrowotne przygody, stąd zainteresowanie ziołolecznic-

twem i zdrową kuchnią – mówi.

Ale i  mężczyźni przewodzą zielonym spacerom. 

W Gdyni działa fundacja Ziołogród, prezesuje 

jej Tomasz Mrozek Gliszczyński. Wiosną na Pustkach 

Cisowskich uczestnicy wędrówki odkrywali nowalij-

ki z dzikich roślin. Poznali bulwy ziarnopłonu i dziki 

szczypiorek. Piotra Madaneckiego, doktora farmacji 

z  Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego, bardziej 

interesuje wpływ roślin na nasze środowisko życia. 

Na tym skupia się podczas prowadzonych przez sie-

bie spacerów.

– Rośliny zmieniają mikroklimat – dają cień, obniżają 

temperaturę. Pokazuję to, �lmując je kamerą termowizyj-

ną podłączoną do telefonu. Ziemię pokrytą nawet niewiel-

ką warstwą krótkiej trawy widać jako ciemniejszą, czyli 

chłodniejszą  – wyjaśnia. – Nie mówiąc już o cieniu, któ-

ry dają drzewa. Drzewa obniżają temperaturę o ok. 8 st., 

w cieplejszych klimatach nawet do kilkunastu.

Pokazuje, że świat zwykłych polnych roślin jest fa-

scynujący. Taka np. iglica pospolita i jej skręcające się 

pod wpływem wilgoci nasionka. Albo szybko reagują-

ce na zmianę wilgoci zarodniki skrzypów. Wystarczy 

chuchnąć, by zaczęło się widowisko. Teraz projektuje 

modyfikację mikroskopu cyfrowego, żeby był przeno-

śny. I żeby zielony świat był jeszcze bliżej nas.  n

ludzie i style

Aleksandra 

Kozłowska 
– dziennikarka, 
autorka książki 
„Ambulans jedzie 
na wieś. Śladami 
wędrownych 
wyrwizębów” 
(Znak), współautorka 
z Mirellą Wąsiewicz 
reportażu „Islandia 
i Polacy. Historie tych, 
którzy nie bali się 
zaryzykować” (Znak 
Literanova). ©

 S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

, 
A

R
C

H
IW

U
M

 P
R

Y
W

A
T

N
E

, 
M

P
, 

IN
S

T
A

G
R

A
M

.C
O

M
/N

IE
U

C
Z

E
S

A
N

A

eprasa.pl 6b8abdb715



 nr 30 (3524), 23.07–29.07.2025 95

ludzie i style

J
ak powiedzieć dziecku, że robot nie 
żyje? Dylemat, który kiedyś był udzia-
łem jedynie bohaterów dzieł science �c-

tion, stał się realnym problemem użytkow-
ników robota Moxie. To sympatyczna 
maszyna wyglądająca jak wyjęta z kre-
skówki, z twarzą-ekranem wyświetlają-
cym różne miny. Firma Embodied Inc. 
zaprojektowała go, żeby wspierał rozwój 
emocjonalny, społeczny i  poznawczy 
kilkuletnich dzieci. Plany były ambitne, 
ale firma zbankrutowała. Użytkownicy 
otrzymali informację, że w związku z tym 
w yłączone zostaną serwery i  tym samym 
chmura, z której korzysta robot, wkrótce przesta-
nie działać. Sam Moxie zmieni się więc w plastikową skoru-
pę. Firma przygotowała instrukcję, jak o tym rozmawiać 
z dziećmi, które zaangażowały się emocjonalnie.

Przypadek Moxie to niestety typowy cykl życia pro-
duktów oferowanych przez start-upy, które do działania 
wymagają obliczeń przeprowadzanych na serwerach. Gdy 
firma zamyka się i swoje chmury obliczeniowe, gadżety 
zamieniają się w tzw. cegły. Podobny los spotka AI Pin 

Ekspić w ekspiacji

N ie ma smutniejszego widoku niż polszczyzna haseł 
reklamowych w połowie drogi między jedną a dru-
gą edycją Młodzieżowego Słowa Roku. Kończy się 

wtedy zapas naprawdę popularnych słów i trzeba wymyślać 
nowe. Stąd bank reklamujący ludziom planu-
jącym swoją przyszłość ofertę emerytalną 
hasłem „nie jutraj” (z kontekstu wiadomo, 
że chodzi o nieodkładanie do jutra pomy-
słów na oszczędzanie). Stąd też sieć centrów 
fitness, która zachęca do tego, by „wyexpić 
swoją formę”. Ekspienie – a częściej właśnie 
expienie – to nabijanie punktów doświadcze-
nia (ang. experience points – w skrócie XP) 
w grach wideo. W tym kontekście czasownik 
„expić” jest popularny od dawna, na łamach 
POLITYKI pojawił się już 20 lat temu, kiedy 
wielu ekspiących dziś nastolatków nie było 
jeszcze na świecie.

Z czasem ekspienie stało się synonimem samego gra-
nia, które w swojej najnudniejszej formie polega głównie 
na podnoszeniu statystyk. Jeśli ktoś pisze: „Byliśmy tak 
wyekspieni, że rozwaliliśmy go całkiem sprawnie, chyba 
za drugim razem” – oznacza to, że grał w zespole postaci 
o wyśrubowanych współczynnikach różnych istotnych 
w grze cech i pokonanie przeciwnika okazało się łatwe.

Polska streamerka (to od transmitowania 
na żywo własnych gier) Nieuczesana, 

która jest bohaterką tej nowej kampanii, zro-
biła sobie zdjęcie „przed” (w maju) i oznajmiła, 
że chce popracować nad sylwetką i formą, przy 
okazji reklamując klub fitness. Pomysł jest 
niezły – brzuszki zamiast fragów (eliminacji 
przeciwnika) i podnoszenie ciężarów zamiast 
pojedynków z bossami w grze. Wprowadza 
to elementy gry do życia, choć zarazem poka-
zuje, że te gry to ciężka praca – bo synonim dla 
„wyexpić swoją formę” dobrze znamy z innych 
haseł: „popracuj nad formą”.

Samo słowo najmocniej się jednak kojarzy 
z ekspiacją, czyli wyrażaniem żalu za to, co się 
zrobiło, połączonym z naprawą szkód. Ideal-
nie pasuje do sytuacji człowieka, któremu zbyt 
częste ekspienie odebrało formę fizyczną i te-
raz musi podjąć wyzwanie.

BARTEK CHACIŃSKI
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Śmierć robota firmy Humane Inc., przypinkę służącą do ko-
munikacji głosowej z asystentem AI, która 
miała „zastąpić smartfony”. Emblematycz-
nym dla cyfrowego feudalizmu był przypa-
dek firmy Revolv oferującej systemy inteli-

gentnych domów: została wykupiona przez 
Google i zamknięta, a urządzenia po prostu 

przestały działać.

Co innego jednak, gdy w cegłę zmienia 
się stary odkurzacz, kamera albo pral-

ka, a co innego, gdy dotyczy to elektroniki 
antropomorfizowanej i budzącej emocje. 
Nie tylko shintoistyczna Japonia, w  któ-

rej urządzane są ceremonie pogrzebowe 
robopiesków Sony AIBO, dostrzega ducha 

w maszynie. Gdy na cmentarz elektroniki tra-
fił robot-asystent Jibo, zżyci z nim użytkownicy 

przechodzili prawdziwą żałobę.
Widać jednak nadzieję dla Moxie – firma w ostatniej 

chwili zaleciła zainstalowanie aktualizacji, która w przy-
szłości pozwoli robotowi korzystać z  alternatywnego, 
otwartego oprogramowania OpenMoxie. Scena ładowania 
do „ciała” Moxie innej osobowości znalazła się w horrorze 
„M3gan 2.0”. Granica między fantazją i rzeczywistością robi 
się coraz cieńsza.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Jeszcze z dzieciakiem bez ramienia skleję pionę  
I dla głuchego nagram jakiś piękny song
Quebonafide, Melisa, 2025 r.
skleić pionę – przybić „piątkę”
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Największą wodną atrakcją wyspy jest naturalny 
basen morski Giola albo, jak kto woli, „Łza Afrodyty”. 
Według jednej z legend Zeus stworzył dla niej to miejsce 
do morskich kąpieli. Teraz z uroków basenu skalnego 
korzystają turyści. I tutaj także nie ma tłumów. Może 
dlatego, że dotarcie na miejsce wymaga spaceru na pie-
chotę po skałach i cały czas w słońcu, przed którym nie 
ma się jak schronić. Kąpiel w Gioli wynagradza jed-
nak wszystko.

Warto się też oddalić od morza i pojechać w głąb 
wyspy. Godzinę drogi od stolicy Limenas, kręty-

mi drogami, można dotrzeć do wsi Panagiá, położonej 
na porośniętych drzewami dolnych zboczach Ipsarion. 
Niespieszne zwiedzanie zajmuje trzy godziny. Tury-
ści najczęściej zaglądają do tutejszego Muzeum Oliwy 
i kościoła wybudowanego w 1831 r. Nieopodal znajduje 
się plac Trzech Źródeł. Naturalne źródła zapewniają 
wiosce czystą wodę.

Jeszcze głębiej, na zachodnich zboczach góry Ipsarion, 
znajduje się najstarsza na wyspie wioska Kazaviti. La-
tem mieszka tutaj zaledwie kilkanaście osób, czasem 
trafią się turyści, zimą miejsce pustoszeje. Wioska dzieli 
się na Mikro (mała) i Megalo (duża) Kazaviti, które są 
najstarszymi osadami na Tasos, oddalonymi od siebie 
o jakieś 600 m. Kazaviti to głównie wąskie brukowane 
uliczki, szare kamienne domy i niewielki kościółek Dwu-
nastu Apostołów, bardzo dobrze zachowany w środku.

Stolicę wyspy Limenas można zostawić sobie na ko-
niec. Tłumów też tutaj nie ma. Podobnie jak w najwięk-
szej atrakcji, czyli Muzeum Archeologicznym, gdzie 
przechowywane są artefakty z okresu paleolitu: rzym-
skiego, a nawet bizantyjskiego. Muzeum oprócz tego 
ma imponującą kolekcję marmurowych rzeźb i popier-
si. Trochę wyżej, idąc dalej za muzeum, można wejść 
na ścieżkę, która wiedzie wokół porośniętego drzewami 
wzgórza. Dotrzemy w ten sposób aż do Starożytnego Te-
atru i Akropolu Thassos. Latem odbywają się tutaj m.in. 
koncerty. n
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Turkus, naturalnie

Leniwe greckie wakacje bez tłumu turystów?  
To możliwe. Na wyspie Tasos.

ludzie i style

N
a Tasos, nazywaną klejnotem Morza 
Egejskiego, masowa turystyka jeszcze 
nie dotarła. Zachwyca przede wszyst-
kim naturą. To jedna z najbardziej zie-
lonych wysp greckich, dwunasta pod 

względem rozmiarów, ma 25 km długości i prawie 
20 szerokości. Zamieszkuje ją ok. 13 tys. osób roz-
proszonych w kilkunastu miejscowościach wzdłuż 
wybrzeża. Podczas sezonu za sprawą turystów licz-
ba ta rośnie nawet kilkakrotnie, jednak kompletnie 
nie da się tego odczuć. Spokojnie można powiedzieć, 
że na Tasos da się spędzić po prostu leniwe i kameral-
ne wakacje. Nie ma hoteli molochów, są za to piękne 
plaże, wspaniała natura, dobre jedzenie, niespieszny 
tryb życia i… mało do zwiedzania. Doskonały przepis 
na greckie wakacje.

Linia brzegowa wyspy mierzy 98 km, czyli jakieś 
dwie godziny jazdy samochodem bez zatrzymywania 
się. Nikt tutaj jednak nie chce pobić rekordu. Poza tym 
droga układa się w nieskończoną liczbę zatoczek ukry-
wających kolejne plaże, które można mieć tylko dla 
siebie – jedna ładniejsza od drugiej, z wodą w kolorze 
lazuru. Prawdziwe perełki to plaże Marble i Salaria. 
Obie ukryte w niewielkich zatoczkach, oddzielone de-
likatnym wzniesieniem i kilkoma zakrętami na drodze. 
Woda jest obłędnie turkusowa, a piasek ma kolor biały, 
bo plaże leżą u stóp kamieniołomów marmuru. Gotowe 
kadry na Instagram! 

Kolejna plaża, tym razem z piaskiem w kolorze zło-
ta, to Golden Beach. Jest dłuższa, rozleglejsza, przez 
co mniej kameralna, ale znajduje się w zatoce osłoniętej 
zielonym i pełnym drzew masywem górskim.

Tasos to też wyspa pełna malowniczych klifów 
z przepięknymi widokami. Na szczycie jednego z nich 
znajduje się klasztor Archanioła Michała, położony 
między wioskami Astris i Aliki. Cały monastyr, który 
założyli w XIX w. mnisi ze słynnej góry Athos, składa 
się z niedużego dziedzińca z potężną świątynią i nie-
wielkiego kościoła.

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży. 
Publikowała m.in.  
w „Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie Opinii”. ©
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Wimbledon, najstarszy tenisowy 
turniej świata, poza zwycięzcami,  
Igą Świątek i Jannikiem Sinnerem, 
miał w tym roku też innego bohatera 
– był nim szampan.

S
łynne francuskie wino musujące z Szam-
panii miało swoje pięć minut już w ćwierć-
finałach debla. Pewien widz nieco zbyt 
energicznie otworzył butelkę na trybunach 
w trakcie gry, korek spadł na kort i przeszko-

dził jednemu z deblistów w serwisie. Sędzia zgodnie 
z przepisami zakwalifikowała podanie jako autowe, 
ale upomniała też krewkiego winomana. Sytuacja 
powtórzyła się w  meczach pań Anisimowa–Galdi 
i  Andriejewa–Potapowa, 
a w końcu w finale singla 
między Sinnerem a  Alca-
razem. Zapytany o incydent 
Sinner – być może dlatego, 
że wygrał – odparł żartobli-
wie: „To się tutaj dzieje cały 
czas. Wimbledon to bardzo 
drogi turniej!”.

Butelka specjalnego, 
okolicznościowego szam-
pana Lanson Wimbledon 

Edition kosztuje bowiem 
50 funtów (w  zestawie 
neoprenowy rękaw utrzy-
mujący butlę we właściwej 
temperaturze na czas trwania meczu – sprawdziłem, 
działa). Lanson od 2001 r. jest oficjalnym sponsorem tur-
nieju, na równi z zegarkami Rolex i piłkami Slazenger. 
To zresztą żaden ewenement. W Polsce sponsoringu 
imprez sportowych przez marki alkoholowe (z wyjąt-
kiem piwa) zakazuje ustawa o wychowaniu w trzeź-
wości, ale na świecie to norma: patronem tenisowego 
ATP jest inny producent szampana – Moët & Chandon, 
nowozelandzka marka Kim Crawford sponsoruje US 
Open oraz turniej w Indian Wells, w każdej zaś trans-
misji z Australian Open na pierwszym planie pokazuje 
się wino Jacob’s Creek.

Takich sytuacji jest więcej. Inny australijski produ-
cent wina Taylors sponsoruje golf, południowoafry-
kańska marka First Cape – rugby, w USA winiarze łożą 
na baseball i futbol amerykański. We Włoszech alko-
holowych sponsorów ma połowa sportowych klubów, 
najwytrwalszy z nich – piemoncka winiarnia Scri-
maglio – dyskretnie dotuje czołowe drużyny w paru 
dyscyplinach. Winiarze szczególnie jednak upodobali 
sobie tenis i golf. Wiadomo, to najbardziej prestiżowe 
dziedziny sportu: na trybunach zasiadają celebryci 
i bogacze, świetnie zorganizowane turnieje śledzone 

Zielone bąbelki
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ludzie i style

są na całym świecie, sportowy lajfstajl idealnie pasu-
je do wizerunku marek z jednej strony luksusowych, 
z drugiej – szeroko dostępnych.

A le Wimbledon to przypadek szczególny. Truskaw-
ki ze śmietaną i szampan to filary wimbledońskiej 

subkultury na równi ze śnieżnobiałymi strojami. 
Do tego stopnia, że regulamin turnieju już od lat pozwa-
la na przynoszenie na mecze własnego wina, choć za-
strzega: „Wszelkie zakorkowane butelki, w tym butelki 
szampana i wina musującego, muszą być odkorkowane 
przed zajęciem miejsca na trybunach”. Dawniej pito 
szampana kulturalnie, a zawodnicy mogli serwować 
bez przeszkód w postaci spadających na kort korków. 
Dziś sędziowie muszą co kilka chwil przypominać pu-
bliczności o zasadach.

Co ciekawe, wimbledońscy ortodoksi za najbardziej 
historyczny napój turnieju uważają nie szampana, ale 
Pimm’s Cup. Ten koktajl na bazie Pimm’s No. 1 (rodzaj 
angielskiego wermutu) pije się w Anglii od XIX w., 
a marka Pimm’s ma na Wimbledonie sieć własnych ba-
rów od 1971 r. Sponsorami turnieju są też gin Sipsmith 
i piwo Stella Artois.

A co na to Iga Świątek? Publicznie trzyma się zdro-
wych izotoników i z szampanem jej nie zobaczycie. 
Krążą pogłoski, że co jakiś czas wyskakuje na drinka 
z… największą rywalką Aryną Sabalenką.  n

Jacob’s Creek Sparkling Brut, ok. 37,99 zł (supermarkety)

Pimm’s No. 1, 69 zł (domwhisky.pl)

Lanson Le Black Label Brut, 249,99 zł (sklepy Vininova)

Djokovic Winery Chardonnay 2023, ok. 60 euro (internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Barokowi ludzie renesansu

Nowoczesna muzyka barokowa – to nie oksy-
moron – może już konkurować z polską sceną 

hiphopową i metalową. Przekonują o tym w pod-
kaście kulturalnym POLITYKI kontratenor Jakub 
Józef Orl iński i  kompozytor 

Aleksander Dębicz, którzy sami o sobie mówią z uśmiechem: 
ludzie renesansu, polscy Avengersi. W studiu goszczą 
przede wszystkim jako dyrektorzy artystyczni nowego 
festiwalu Break In Classic. W rozmowie z Bartkiem Cha-
cińskim tłumaczą, dlaczego barok też przyprawia o ciarki.

Milcząca pierwsza dama
N ie chodzi tym razem o  Polskę i  żonę Andrze-

ja Dudy, lecz o  USA i  Melanię Trump. Media 
w Ameryce donoszą, że to pierwsza dama podburza 
Donalda Trumpa przeciwko Rosji. Gdy on prowadzi 

z rosyjskim dyktatorem „cudowne 
rozmowy”, ona przypomina mu, 
że ukraińskie miasta są w tym cza-
sie bez przerwy bombardowane. 
Czy Melania Trump 
dokonuje po cichu 
korekty kursu po-
lityki zagranicznej 
USA, pisze Mateusz 
Mazzini.

Znikające samoloty
D laczego w Ukrainie toczy się tak mało 

bitew powietrznych z udziałem my-
śliwców? W pierwszym roku wojny obie 
strony jeszcze strącały wrogie samoloty, 
a potem samoloty znikły. A właściwie 
wycofały się za skraj własnych wojsk. To nie przypadek, 
ale przemyślne działanie. Kto zdołał wywalczyć przewagę 
na niebie, kto ma mocniejszą obronę przeciwlotniczą i jaka jest 
rola maszyn bojowych na współczesnym polu walki, analizują 
w swojej kronice wojny Michał i Jacek Fiszerowie.

Weź się odwołaj!
Polscy uczniowie coraz chętniej odwołują się 

od wyników matur. Nauczyciele ich od tego nie 
odwodzą, zresztą słabsze wyniki również im wy-
stawiają świadectwo. „ Atmosfera 

niezadowolenia z siebie i parcia na bycie lepszym przybiera 
w edukacji rozmiary epidemii”, pisze Dariusz Chętkowski. Jak 
dodaje, nawet z lepszym wynikiem młodzież nie zdąży już 
się zgłosić na wymarzone studia. Czy na pewno tylko o stu-
dia tu chodzi, wyjaśniamy na polityka.pl.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Wpodkastowej serii „Portret polityka” przedsta-
wiamy kolejną ważną postać światowego forma-

tu. Xi Jinping jest najpotężniejszym przywódcą Chiń-
skiej Republiki Ludowej od czasów Mao Zedonga. Tak 
poukładał ustrój, żeby rządzić dożywotnio. Jego wła-
dza zaczyna się jednak chwiać. Nie 
pojawia się na kluczowych zjazdach 
autokratów, a w kraju jest otwarcie 
krytykowany. Czy Xi przestał pasować 
do Chin i co to oznacza dla świata, refe-
ruje w swym podkaście Łukasz Wójcik.

Xi nie pasuje do Chin?
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OJCZYZNA DON KICHOTA 

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
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