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Chciałoby się napisać dla odmiany coś dobrego o naszej branży, 
ale ostatnie miesiące nas nie rozpieszczają. Zapowiedź wydania 
GTA VI tylko w formie cyfrowej i rychła śmierć fizycznych noś-

ników ogłoszona przez Sony zabolały wielu graczy, a kolejne 
zwolnienia w branży gier, w tym również likwidowanie filii du-

żych firm w Polsce, nie zwiastują niczego dobrego. Tyle dobrze, 
że nadchodzące miesiące, wypełnione długo wyczekiwanymi 
premierami, osłodzą nam trochę ten przykry krajobraz.

Jedną z takich gier jest z pewnością The Blood of Dawnwal-
ker, czyli nasz okładkowy temat. Mieliśmy okazję spędzić z grą 

ponad pięć długich godzin i porozmawiać ze współwłaścicielem studia o tym, jak udało 
się namówić do współpracy Bandai Namco i jak widzi przyszłość studia oraz całej mar-

ki. Drugi temat numeru niejako zaanonsowałem w pierwszym akapicie, a jest nim decy-

zja Sony o rezygnacji z płyt. Analizujemy wszystkie doniesienia, zastanawiamy się, jak to 
wpłynie na branżę i co zrobi konkurencja, a głos w tej sprawie zabrało kilku redaktorów 
również w swoich felietonach. To historyczny moment – wszak po erze kartridży, dyskie-

tek i płyt wchodzimy w erę cyfrowej dystrybucji, co słusznie wywołuje ogromne emocje, 
niekoniecznie pozytywne.

W trzecim temacie numeru panoszy się z kolei Nintendo. We wrześniu GameCube 
obchodzi 25. urodziny, więc to doskonały moment, by przypomnieć historię tej wspania-

łej konsoli, której potencjału nigdy do końca nie wykorzystano. Warto przy okazji wspo-

mnieć, że sezon ogórkowy w recenzjach powoli się kończy, a naszymi jaskółkami przed 
sierpniowo-wrześniowym wysypem hitów są „nowe” Halo i Assassin’s Creed Black Flag 
Resynced (dla fanów mamy też wywiad z Mattem Ryanem, głosem Edwarda). Niby lipiec, 
a nam udało się w tym leniwym okresie zrecenzować aż 25 produkcji, w tym również indy-

cze perełki, jak choćby Denshattack!
Numer dopełniają oczywiście, jak co miesiąc, bogate treści w działach Hardkor i Re-

tro. W tym pierwszym czeka na Was tekst o tym, jak zmieniło się podejście do „Gwiezd-

nych wojen”: kiedyś czekaliśmy latami na kolejne części, dziś nowe historie pojawiają się 
bez przerwy. Dokąd zmierza saga i czy nadmiar treści jej nie szkodzi? Mazzi wysmażył 
z kolei artykuł o japońskich sklepach convenience (konbini) jako nieodłącznym elemencie 
codzienności. Pokazuje ich znaczenie poprzez doświadczenie życia w upalnej Osace - nie-

mal jak walkę o przetrwanie. Analizujemy też fenomen piratów, szczególnie na przykła-

dzie „Wyspy skarbów”. Tekst wyjaśnia, skąd bierze się ich popularność i jak ukształtował 
się romantyczny wizerunek pirata w filmach, książkach i grach. Na koniec, niejako na fali 
popularności nowego filmu Nolana, na tapet trafiają wojna trojańska i Homer, gdzie hi-
storia miesza się z mitem.

W dziale Retro mamy dla Was powrót do kultowego RPG-a - Fallout: New Vegas - i pró-

bę odpowiedzi, dlaczego gra nadal uchodzi za jedną z najlepszych i co Obsidian zrobiło le-

piej niż Bethesda. Do tego kulisy stworzenia Limbo, wyjątkowej, mrocznej gry indie, która 
zdobyła uznanie dzięki swojej atmosferze i minimalistycznemu stylowi. Jest też piłkarski 
cud na Dreamcaście - historia odnalezienia i przywrócenia do życia zaginionej gry piłkar-

skiej na kultową konsolę Segi.
Numer uzupełniają też bardzo gorąca dyskusja (autorzy się pogryźli) na temat gry 

Mixtape, testy sprzętów i felietony, a tym razem nawet HIV dowiózł aż cztery strony Wy-

nurzeń Cymbała.

Miłej lektury, kochani.

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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M a t e r i a ł  p a r t n e r a

Branża 3D stała się w ostatnich latach bardzo 
interesująca. Duże studia zatrudniają specja-
listów od modelowania, animacji, efektów, 
oświetlenia, compositingu czy narzędzi pro-
ceduralnych. Drimagine skutecznie pomaga 
przejść przez cały proces szkolenia, wdraża-
jąc każdą zainteresowaną osobę w  arkana 
tego niezwykłego zawodu. 

T
o działająca od 2008 roku szkoła animacji komputerowej, 
powołana z inicjatywy WSB-NLU w Nowym Sączu. Podsta-
wą oferty jest trzysemestralny kurs prowadzony online, 
ale program wykracza daleko poza samo modelowanie 

obiektów. Obejmuje grafikę 2D i 3D, animację, VFX, postproduk-
cję oraz zagadnienia związane z  gamedevem. Kursanci pracują 
między innymi w Maya, Houdini, ZBrushu, Blenderze i innych na-
rzędziach używanych w zawodowej produkcji, do których podczas 
nauki otrzymują dostęp przez wirtualne laboratorium VLAB. Pod-
stawowy kurs kosztuje 13 000 zł, do czego dochodzi 500 zł wpiso-
wego i 85 zł opłaty rekrutacyjnej.

To nie jest typowy, przygotowany wcześniej 
kurs internetowy
Drimagine jest o tyle ciekawe i  skuteczne, że po drugiej stronie 
nie czeka wyłącznie nagrany wcześniej poradnik wideo. Na każdym 

przedmiocie uczestnicy otrzymują ćwiczenia związane z konkret-
nym działem produkcji, a  wykonane prace są regularnie konsul-
towane z prowadzącymi. Po półtora roku powstaje tzw. demoreel 
– zwykle trwający od jednej do dwóch minut zestaw najlepszych 
projektów, przygotowany również pod specjalizację, z którą kur-
sant chce później związać swoją karierę.

To szczególnie ważne, bo portfolio pozostaje w  tej branży 
znacznie cenniejsze niż kolejny efektownie wyglądający certyfi-
kat. Drimagine nie obiecuje przy tym, że samo odrabianie zadań 
wystarczy. Praca wykonywana podczas zajęć jest traktowana jako 
minimum, a uczestnicy są zachęcani do samodzielnego rozwijania 
dziedziny, w której czują się najlepiej. Kadra pomaga wybrać kieru-
nek, konsultuje projekty także poza planowymi zajęciami, a najlep-
sze filmy końcowe promuje w mediach społecznościowych i wśród 
znajomych z branży poszukujących konkretnych specjalistów.

Trenujesz pod okiem prawdziwych 
grafików i projektantów
Sami prowadzący są praktykami, co jest bardzo ważne, bo w ten 
sposób najlepiej wiedzą, czego tak naprawdę potrzebuje i oczeku-
je nasz przyszły pracodawca. W kadrze znajdują się osoby pracu-
jące m.in. w Bloober Team oraz przy projektach realizowanych dla 
Netflixa i Amazonu. Zajęcia odbywają się regularnie online i mają 
możliwie wiernie odwzorowywać realia pracy: od sposobu organi-
zowania projektu, przez przygotowywanie własnych narzędzi i se-
tupów, aż po eliminowanie czynności, które pochłaniają czas, ale 
niewiele wnoszą do końcowego efektu.

Program jest również aktualizowany pod kątem zmian zacho-
dzących w  branży. Dotyczy to silników czasu rzeczywistego, pracy 
proceduralnej oraz sztucznej inteligencji. AI nie jest tu przedstawiane 
jako magiczny przycisk zastępujący artystę, lecz jako wsparcie proce-
sów już obecnych w programach 3D. Kursanci uczą się również two-
rzenia uniwersalnych narzędzi proceduralnych, które automatyzują 
część pracy i przyspieszają wykonywanie powtarzalnych zadań.

Ten kierunek ma sens, bo 
współczesny gamedev coraz wyraź-
niej odchodzi od modelu grafika 3D 
„od wszystkiego”. Drimagine naj-
pierw pokazuje szerokie spektrum 
dostępnych zawodów, a potem po-
maga znaleźć dziedzinę, w  której 
warto się wyspecjalizować. Absol-

wenci szkoły trafiali już do CD Projektu, Techlandu, 11 bit studios, 
Platige Image, MPC czy Framestore. Nie jest to oczywiście gwaran-
cja zatrudnienia, ale za to pewna droga do zbudowania portfolio, 
poznania produkcyjnych standardów i sprawdzenia, czy nasze za-
interesowanie grafiką 3D rzeczywiście możemy zamienić na wspa-
niały i bardzo intratny zawód. 
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TEMATY NUMERU
Cyfrowy monopol Sony – ballada o utraconych nośnikach 17
The Blood of Dawnwalker – playtest i wywiad 22
GameCube – ostatnia taka konsola Nintendo 28

TEST
Monitor AOC AGON PRO AGP277QKDC 15

HARDKOR
Piraci w popkulturze 62
Wojna trojańska – pojedynek prawd 66
Konbini – save point japońskiej codzienności 70 
Zgrentgen – Mixtape 74 
Star Wars – dokąd zmierzasz, gwiazdna sago? 78
Wywiad z Mattem Ryanem 95

RETRO
Retrocenzja – Burnout Dominator 60
Limbo – notatki z poszukiwań 84
Premier Eleven – piłkarski mesjasz Dreamcasta 88
Fallout: New Vegas – napromieniowany sukces 90

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 99 
Wynurzenia Cymbała [HIV] 100
Fabularna tawerna [Zax] 104
Savepoint [Michał Walkiewicz] 105
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Norby] 106
Story Mode [Adamus] 107
Od gracza dla graczy [Mazzi] 109
Okiem maniaka [Roger] 114

STAŁE RUBRYKI
Prenumerata  07
Co nowego  08
Ohayo Nippon 10
Dobre, bo polskie 11
Hyde Park 34
Headshot 35
Replay 58
Region Filmowy 94
Comix Zone 96
Bardzo Ambitny Kącik Anime 98
Graczpospolita 108 
Głos Ludu 110 
Patronite 111
Listy 112

GRY
CO NOWEGO
Crossfire 12
over the hill 16
Wardogs 14

PLAYTEST
The Blood of Dawnwalker 22

RECENZJE
70s-style Robot Anime Geppy-X 48
Assassin’s Creed Black Flag Resynced 36
Avatar Legends The Fighting Game 54
Blue Reflection Quartet 55
Bubsy 4D 45
Denshattack! 51
Doom: The Dark Ages – Revelations 42
Fitness Boxing 3: Your Personal Trainer 54
Flesh Made Fear 44
Frostpunk 2: Breach of Trust 38
Granblue Fantasy: Relink – Endless Ragnarok 41
Halo: Campaign Evolved 52
Hyperwired 40
Korea: IL-2 Series 39
Kusan: City of Wolves 44
Moonlight Peaks 48
NTE: Neverness to Everness 57
Relic: The First Guardian 55
Rhythm Paradise Groove 50
Splatoon Raiders  46
Sword Art Online: Echoes of Aincrad 49
The Alters: Last Variable 38
The Drifter 56
The Mound: Omen of Cthulhu 40
Wuthering Waves  43

22
ThE Blood of  
DAWNWALKER  
� KREW NOWEJ MARKI
Temat Numeru 
Spędziliśmy ponad pięć godzin z jedną z naj-
bardziej intrygujących gier nadchodzących 
miesięcy. Rozmawiamy też ze współwłaści-
cielem studia o kulisach współpracy z Bandai 
Namco i przyszłości całej marki.

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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S P I S  T R E Ś C I

28
GAmECUBE  

� NIEDOCENIONY DIAMENT  
Temat Numeru

25 lat minęło jak jeden frame. Wracamy 
do historii konsoli Nintendo, która miała 

wszystko… poza szczęściem do rynku.

17
CYFROWY  

KONIEC EPOKI
Temat numeru

 Sony żegna się z płytami, a branża wcho-
dzi w nową erę. Analizujemy konsekwen-
cje tej decyzji, reakcje rynku i to, co zrobi 

konkurencja, a redakcja zabiera głos  
w gorących felietonach.

78
GALAKTYKA 
BEz KońCA

Hardkor
Star Wars kiedyś 

było wydarzeniem, 
dziś jest codziennością. 

Czy nadmiar historii 
szkodzi sadze i dokąd to 

wszystko zmierza?

90
NEW VEGAS 
wIECznIE żYwE
Retro
Dlaczego produkcja 
Obsidianu wciąż uchodzi 
za jedno z najlepszych
RPG-ów w historii 
i co zrobiła lepiej 
niż Bethesda? 

36/62
PIRACI, RUM I ROMANTYZM 
Recenzja/Hardkor
Od „Wyspy skarbów” po współczesną pop-
kulturę – skąd wzięła się nasza fascynacja 
piratami i jak narodził się ich legendarny 
wizerunek? Zapraszamy na okret, zaraz 
po przeczytaniu recenzji Assassin’s Creed 
Black Flag Resynced i wywiadu z Mattem 
Ryanem, głosem głównego bohatera.
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Xbox <3 PC 

M icrosoft przygotował wyjątkową 
niespodziankę na 25-lecie pierwsze-

go Xboksa. Na PC oraz handheldach ROG 
Xbox Ally i Xbox Ally X można oficjalnie 
uruchamiać wybrane gry z pierwszego 
Xboksa. Na start dostępne są BLiNX: The 
Time Sweeper, Conker: Live and Reloa-
ded, Crimson Skies: High Road to Revenge 
oraz Fuzion Frenzy. Producent zadbał też 
o skalowanie rozdzielczości, filtrowanie 
anizotropowe, wygładzanie krawędzi, syn-
chronizację pionową i tryb pełnoekrano-
wy. To ważny krok dla zachowania star-
szych produkcji.
Gr u c h a : M o c n y r u c h X b o k s a w m o m e n c ie n a j w i ę k s z e g o k r y z y s u P l a y S t a t io n … i   je d n o -
c z e ś n ie w a ż n y k r o k w b u d o w ie X b o x P r oje c t h e l i x .  N o w a g e n e r a cj a M ic r o s o f t u p o ł ą c z y 
n ie m a l w s z y s t k ie g r y X b o k s a i  t y t u ł y z P c ? B r z m i … c ie k a w ie

 Crimson Desert 
ma trafić na Switcha 
2. Twórcy potwierdzili 
„zaawansowane pra-
ce” nad portem. 

 PS6 może skorzy-
stać z nowoczesnego 
chłodzenia. Sony 
zamiast ciekłego 
metalu ma postawić 
na chłodzenie cieczą 
– między innymi 
wodą.

 God of War: 
Laufey to jedna 
z ostatnich gier Play-
Station wydanych na 
płycie. Oczekiwana 
przygoda zadebiutuje 
w 2027 r. 

 Według raportu 
w 2026 r. Sony do-
starczy na rynek ok. 
13,2 mln egzemplarzy 
PS5, a gracze kupią 
zaledwie 2,5 mln 
Xboksów.

 Dispatch otrzy-
mał polską lokaliza-
cję. Jeden z ostatnich, 
narracyjnych hitów 
został upiększony 
przez ak tualizację 
z polskimi napisami.

 Seria Death 
Stranding przyciąg-
nęła już do siebie 
ponad 27 milionów 
graczy świecie.

Kró tka  ser ia

Awans za 
zwolnienia?

A sha Shar-
ma została 

doradcą ame-
rykańskiego 
banku central-
nego i dołączy-
ła do zespołu 
analizującego 
wpływ AI na 
zatrudnienie 
oraz wydajność 
pracy. Nomina-
cja budzi kon-
trowersje, po-
nieważ zbiegła 
się z falą zwol-
nień w Xboksie, 
która ma objąć 
nawet 3200 
osób.
Grucha: M om en t nie -
f or t un n y, a le r a c z ej 
( m a m n a d z iej ę! ) 
n ie je s t z w i ą z a n y 
z a k t u aln y m i z w o l -
nienia mi . Je dn o je s t 
je d n a k p e w n e : a s h a 
S h a r m a m a w ie le d o 
p o w ie d z e ni a i  m o ż e 
f a k t y c z nie c O Ś 
z r o bi ć w X b o k s ie . 
O b y n a p lu s . 

Nowy początek Bethesdy, ale nie dla Polaków
Bethesda przerwała milczenie po największej restrukturyzacji w historii Xboksa i przedstawiła plan rozwoju swoich IP. Najważ-

niejszą wiadomością jest rozpoczęcie preprodukcji Fallouta 5, choć głównym projektem studia pozostaje obecnie The Elder 
Scrolls VI, rozwijane już na Creation Engine 3. Firma potwierdziła jednocześnie, że pracuje nad remasterami Fallouta 3 i Fallouta: 
New Vegas, a także nowym projektem z uniwersum Fallouta tworzonym wspólnie z Obsidian Entertainment. Bethesda nie zamie-
rza także porzucać obecnych produkcji – Starfield przekroczył 17 mln graczy i w przyszłym roku otrzyma nowe rozszerzenie Star-
born. Fallout 76 doczeka się dodatku Raven Rock, Fallout 4 sprzedał już ponad 35 mln egzemplarzy, a Fallouta Shelter przekroczył 
250 mln graczy i otrzyma kolejne sezony. Optymistyczna wizja przyszłości kontrastuje jednak z wydarzeniami ostatnich tygodni. 
W ramach restrukturyzacji Microsoft zlikwidował lokalne oddziały Xboksa i Bethesdy w Polsce oraz Czechach, centralizując dzia-
łania marketingowe i komunikacyjne. Po blisko 20 latach działalności znikają zespoły, które odpowiadały za współpracę z media-
mi, organizację wydarzeń, promocję gier i wspieranie polskich lokalizacji. Xbox pozostanie obecny w naszym kraju jako platforma 
i usługa, ale dla polskiej branży to symboliczny koniec pewnej epoki oraz kolejny dowód na to, jak głęboki jest obecny reset całej 
organizacji Microsoft Gaming.
MacieJ: Nie ma już w naszym kraju PlayStation Polska, Xbox Polska i Bethesda Polska. Miało być lepiej, będzie tylko gorzej. Nie wiadomo, co teraz się wydarzy, ale gier czy konsol 
Microsoftu w polskich sklepach za bardzo nie uświadczymy.

Liczby nie kłamią?Społeczność PlayStation głośno protestuje przeciwko ogranicza-
niu fizycznych wydań, ale najnowsze dane pokazują, dlaczego 

Sony coraz mocniej stawia na cyfrę. Według analityka Circany od po-
czątku 2026 r. tylko siedem gier na platformach PlayStation sprze-
dało się w USA na płytach w liczbie przekraczającej 100 tys. egzem-
plarzy. W jednym z lipcowych tygodni granicę 10 tys. kopii osiągnęły 
zaledwie dwie produkcje. Rynek fizyczny wciąż istnieje, lecz jego war-
tość spadła z 11,5 mld dol. w 2009 r. do ok. 1,6 mld w 2026 r.
S O Q : S o n y o d n a jg o r s z y c h w y z y w a m n ó s t w o o s ó b , a le j a k w id a ć , w ie le z n ic h k u p u je 
w y d a n i a p u d e ł k o w e c z a s e m a lb o w c a le . N a d a l le p iej m ie ć w y b ó r i  d z i w i ,  ż e S o n y w r a z 
z d e c y z j ą o p o r z u c e n iu w y d a ń f i z y c z n y c h w y l a ł o d z ie c k o z k ą p ie l ą

Co z tym Kratosem?Serialowy „God of War” 
znalazł się w bardzo trud-

nej sytuacji. Ryan Hurst do-
znał na planie poważnej 
kontuzji podczas sceny ka-
skaderskiej, zerwał biceps 
i przeszedł operację. Reha-
bilitacja potrwa zbyt długo, 
dlatego Amazon MGM Stu-
dios i Sony Pictures Televi-
sion zdecydowały się obsa-
dzić nowego Kratosa. Zdjęcia 
zostały wstrzymane, a ekipa 
ma wrócić do pracy dopiero 
w październiku. Problem jest 
ogromny, ponieważ ukończo-
no już cztery odcinki i wszyst-
kie sceny z Kratosem trzeba 
będzie nakręcić ponownie.
K a M iń S K i :  Ta k j a k u w ie lb i a m h u r s t a , 
t a k m o ż e je s t t o j a k ie ś s z c z ę ś c ie 
w n ie s z c z ę ś c iu ? W z i ę l i  g o ś c i a , 
k t ó r y d o s ł o w n ie w y gl ą d a j a k K r a t o s , 
i  p r z e r o b i l i  g o n a w e r sj ę z Te m u . M o ż e 
d o d w ó c h r a z y s z t u k a ?
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„To wy, jako konsumenci, 

dokonaliście wyboru – i ten 

wybór dotyczy gier cyfrowych. 

Właśnie teraz, dzisiaj, gry, 

o których mówimy, są dostępne 

w sklepach stacjonarnych. 

Dzisiaj. Używane gry 

są dostępne w sklepach 

stacjonarnych dzisiaj, a ty 

nie idziesz do sklepu, żeby 

je kupić. Gamestop czerpie 

zaledwie 18% swoich 

całkowitych przychodów 

ze sprzedaży gier, zarówno 

nowych, jak i używanych… 

18% przychodów firmy 

o nazwie Gamestop, która 

kiedyś zajmowała się wyłącznie 

sprzedażą gier”.

Mroczny skrytobójca
Assassin’s Creed Hexe może za-

debiutować w czerwcu 2027 
r. Według przecieków produkcja 
otrzyma kategorię PEGI 18 i zaofe-
ruje znacznie mroczniejszy klimat 
niż Shadows. Ubisoft miał zrezyg-
nować z klasycznej magii, stawiając na bardziej przyziemną hi-
storię osadzoną w czasach polowań na czarownice. Mapa ma 
być rozległa, ale bardziej liniowa niż w ostatnich odsłonach. 
Świat zostanie podzielony na trzy regiony z lasami, wioska-
mi, miastami i rzekami. Ważnym elementem gry będzie roz-
winięty system strachu – Anika wywoła panikę wśród prze-
ciwników, zmuszając ich do ucieczki i popełniania błędów. 
Mieszkańcy mają także podejrzliwie reagować na obcych, co 
zwiększy znaczenie skradania. Przebudowany dźwięk utrudni 
lokalizowanie wrogów, a planowane rozszerzenie może prze-
nieść graczy do Würzburga, jednego z najważniejszych ośrod-
ków polowań na czarownice.
KOMODO: Błagam, niech się ziszczą przecieki i faktycznie otrzymamy grę, którą da 
się ukończyć bez zdechnięcia z nudów. Nie znam osoby, która dobrnęłaby do finału 
Shadows. Ja poddałem się po 30 godzinach.

Chet 
Faliszek
były scenarzysta Valve

Cytat  numeru

40  
mln sprzedanych 

egzemplarzy 
cyberpunka 2077 

trafiło do graczy. To 
wyjątkowy sukces 

cD Projekt reD.

Premiery SierPień
 04   BeaST Of reiNcarNaTiON [PS5, XSX, PC] 

BiG WalK [PS5, SWITCH 2, PC]
 06   lieS Of P: cOMPleTe eDiTiON [SWITCH 2] 

Marvel TOKON: fiGhTiNG SOulS [PS5, PC]
 07  eXPeDiTiONS: SaMurai [PC]
 11   The elDer ScrOllS iv: OBliviON reMaSTereD 

[SWITCH 2] 
GrOuNDeD 2 [PS5]

 13   BlazBlue eNTrOPy effecT X – NiNTeNDO 
SWiTch 2 eDiTiON [SWITCH 2] 
hell leT lOOSe: vieTNaM [PS5, XSX, PC]

 14   Mafia: The OlD cOuNTry – MaN Of hONOr 
[PS5, XSX, PC]

 18  The SiNKiNG ciTy 2 [PS5, XSX, PC]
 20   GalliPOli [PS5, XSX, PC] 

MOrTal Shell ii [PS5, XSX, PC]
 25   ONce huMaN [PS5, XSX] 

alieNS: fireTeaM eliTe 2 [PS5, XSX, PC]
 27   MeTal Gear SOliD: MaSTer cOllecTiON vOl. 2 

[PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
reSONaNce: a PlaGue Tale leGacy  
[PS5, XSX, PC] 
STar WarS zerO cOMPaNy [PS5, XSX, PC]

 28   caPTaiN TSuBaSa ii: WOrlD fiGhTerS  
[PS5, XSX, SWITCH, PC] 
elDeN riNG TarNiSheD eDiTiON [SWITCH 2]

3 
mln piratów zagrało 
w assassin’s creed 

Black flag resynced. 
Gra ubisoftu zaliczyła 

znakomity start. 

40 
mln graczy odnotował 
Palworld przed pełną 
premierą. Wersja 1.0 
przyciągnęła kolejne 

tłumy fanów Pokémo-
nów.

20 
tys. zł kosztuje najdroż-
sza wersja ayaneo Next 
2. Przenośny Pc oferuje 

ogromną moc i ma 
zapewnić znakomitą 

rozgrywkę w wiele gier.

C O  N O W E G O
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KOMODO: No nie da się ukryć, sytuacja 
nie wzięła się znikąd. Wciąż jednak 
nie o to tutaj tak naprawdę chodzi. 
Jeśli Sony ma ochotę dystrybuować 
swoje interaktywne filmy wyłącznie 

cyfrowo – ich wybór. czy jednak wszyscy 
wydawcy gier na konsole pragną tego w równym 
stopniu? Brak wyboru nawet nie tyle formy 
gry, ile miejsca jej zakupu, doprowadzi do kla-
sycznego monopolu, podobno nielegalnego na 
wolnym rynku. zresztą sprawdźcie sobie na PS 
Store ceny wiekowych już tytułów, a zobaczy-
cie, w czym tkwi właściwy problem.

SOQ: chłop ma rację i nie widzę 
tu miejsca na polemikę. Wyniki 
sprzedażowe mówią same za siebie, 
rok w rok ponad 90% kupujących gry 
nabywa je w „cyfrze”, a wiadomo, 

na co patrzą korporacyjni cfO. rzeki kijem nie 
zawrócisz, stąd i opór przed zmianami uważam 
za daremny. Bo przecież wydawcy gier i tak 
zrobią, co zechcą. 

PiechOTa: Będąc graczami z Polski, 
mamy przekonanie, że wcale nie 
jest tak, że pudełkowy udział rynku 
gier wideo jest większy – bo u nas 
rzeczywiście jest. ale patrzę na za-

chód, patrzę na scenę pecetową z jej kompletną 
akceptacją braku pudełek od ilu – kilkunastu 
lat? – i nie mam zbyt dużej nadziei.

BUSteDSprawa wielkiego wycieku GTA VI 
wraca na pierwsze strony. Arion 

Kurtaj, członek grupy Lapsus$ od-
powiedzialny za włamanie do Rock-
star Games i publikację ok. 90 ma-
teriałów z gry, opuścił zamknięty 
szpital psychiatryczny i trafił do 
zwykłego więzienia. Haker oczeku-
je teraz na klasyczny proces karny, 
który ma się rozpocząć w listopa-
dzie 2026 r. BBC ujawniło również, 
że w sieci pojawiły się jego nowe 
zdjęcia i wpisy publikowane praw-
dopodobnie z telefonu. Termin 
rozprawy zbiega się z planowaną 
premierą GTA VI, więc cała histo-
ria ponownie może przyciągnąć 
ogromną uwagę.
PiechOTa: DOŻyWOcie dla gościa. Nasza branża po-
winna działać jak branża filmowa i trochę mniejszą 
wagę przykładalibyśmy do wycieków. Niemniej 
przestępstwo pozostaje przestępstwem i trzeba za 
nie beknąć, oczywiście.

Xbox Game Pass 
zawiódł 
Microsoft wy-

dał blisko 80 
mld dol. na budowę 
Xbox Game Pass, lecz 
usługa nie osiągnę-
ła zakładanych wy-
ników. Zamiast 77 
mln abonentów ma 
ok. 30 mln, a model 
„Netfliksa dla gier” 
nie zadziałał tak, jak 
oczekiwano. Dlatego 
Xbox zmienia strate-
gię: Call of Duty nie 
trafi już do usługi 
na premierę, a firma 
chce ponownie sta-
wiać na konsole, eks-
kluzywne gry i naj-
większe marki.
MacieJ: Od dawna powtarzam, 
że Xbox Game Pass to najgor-
szy pomysł w całej historii 
naszej branży. zabił potrzebę 
kupowania gier, tożsamość 
Xboksa, totalnie pogrążył 
nawyki graczy, którzy ocze-
kują teraz premier Day One. 
Wszystko trzeba zmienić.

eprasa.pl 6c895147d4



Rhythm Heaven Groove dopie-
ro co wskoczyło na Switcha, 
a już znalazło sobie najbardziej 
wymagającą publiczność – koty. 
Japońskie media społecznoś-
ciowe zalała fala filmików, na 
których futrzaki siedzą przy 
ekranie jak zahipnotyzowane, 
śledząc lecące makarony, piłki 
i  inne rytmiczne śmieci, który-
mi Nintendo bombarduje nas 
w  minigierkach. Jest to o  tyle 
problematyczne, że większość 
mruczków postanowiła po 
prostu zaparkować centralnie 
przed ekranem. Przypominam, 
że to pierwsza nowa część serii 
od ponad dekady, więc hype był 
gwarantowany, ale chyba nikt 
nie zakładał, że największymi 
beneficjentami powrotu będą 
zwierzęta domowe. Co więcej, 
internauci zauważyli, że koty 
nie mają ulubionego trybu – re-
agują praktycznie na wszystko, 
byle coś rytmicznie przesuwało 
się po ekranie. Jeżeli więc szu-
kasz wymówki, by kupić nowe 
Rhythm Heaven, możesz spo-
kojnie sprzedać ten pomysł 
jako „interaktywną rozrywkę 
multisensoryczną dla kota”.

Meccha Chameleon to japoński 
ewenement – prosta zabawa 
w chowanego dla wielu graczy, 
w której jedyną mechaniką jest 
wtapianie się w tło. Wystarczy-
ło to, by w zaledwie parę dni od 
premiery zgarnąć koronę tego-
rocznego bestsellera, przebija-
jąc barierę 15 mln sprzedanych 
kopii. Twórcy na gorąco relacjo-
nowali ten absurdalny sprint 
na swoim blogu: pół miliona 
w dwa dni, 2 mln w pięć, dycha 

po nieco ponad dwóch tygo-
dniach i wreszcie 15 mln po nie-
spełna miesiącu. Internet bły-
skawicznie ochrzcił grę mianem 
„friendslopu” – doskonałego cy-
frowego narzędzia do testowa-
nia granic wieloletnich przyjaź-
ni. A  ponieważ tytuł kosztuje 
na Steamie tyle co lepsza kawa, 
próg wejścia w  ten towarzyski 
chaos praktycznie nie istnieje. 
Szacunki mówią o przychodach 
rzędu 75–90 mln dol., a twórcy 
wypuszczają właśnie specjalną 
mapę w klimatach Japonii. Sko-
ro i tak cały świat traci zmysły, 
szukając ukrytych znajomych, 
niech chociaż robi to z  wido-
kiem na kwitnące wiśnie.

Najnowszy raport z  badania 
wydatków gospodarstw domo-
wych za 2025 r. dostarcza fa-
scynującego obrazu dzisiejszej 
Japonii. Podczas gdy z powodu 
inflacji i kurczących się portfeli 
obywatele ostro tną wydatki na 
jedzenie na mieście, domowy 
budżet na konsole i gry właśnie 
przebił historyczny sufit. Liczby 
nie kłamią: średnie roczne wy-
datki japońskich gospodarstw 
domowych na sam sprzęt wzro-
sły o ponad 300% w porówna-
niu z ubiegłym rokiem i osiąg-

nęły najwyższy pułap od 2010 
r. Software dotrzymuje kroku, 
gładko wracając do szczyto-
wych wyników sprzed pande-
micznego boomu. Co ciekawe, 
choć częstość kupowania kon-
sol niemal się podwoiła w uję-
ciu rocznym, wciąż nie udało 
się pobić absolutnego rekordu 
z 2011 r., napędzanego ówczes-
nymi premierami PS Vity i Nin-
tendo 3DS. W erze powszechne-
go zaciskania pasa statystyczny 
Japończyk prędzej odmówi so-
bie wyjścia do restauracji, niż 
zrezygnuje z  cyfrowego eska-
pizmu.

Level-5 właśnie wdrożyło coś, 
co w  japońskim korpoświecie 
brzmi jak absolutna abstrakcja. 
Kiedy 26 czerwca o 8:00 rano – 
czyli w świętej godzinie rozpo-
częcia biurowej harówki – star-
tował mecz Japonia–Szwecja, 
studio wspaniałomyślnie po-
zwoliło pracownikom spokojnie 
obejrzeć spotkanie w  domach. 
Impulsem do tej niespodzie-
wanej fali luzu był apel Keisuke 
Hondy. Były reprezentant kraju 
poprosił pracodawców w  me-
diach społecznościowych, by 
zlitowali się nad narodem i od-
puścili kibicom poranny sprint 

do biura, który zresztą bywa 
w  Japonii równie brutalny, co 
walka o  miejsce w  porannym 
tramwaju wyjeżdżającym z kra-
kowskiej Nowej Huty. Level-5 
sprytnie przekuło to w wizerun-
kowy strzał w dziesiątkę. W koń-
cu, jeśli od lat budujesz swoją 
markę na grach o piłce nożnej, 
wypada traktować ten sport 
z  należytym szacunkiem rów-
nież w  excelowych grafikach 
zmian. To z pozoru drobny gest, 
ale w branży słynącej z morder-
czego crunchu przynajmniej ten 
jeden raz futbol gładko wygrał 
z poranną odprawą.

Atlus nareszcie odkrył karty, 
prezentując mocno horroro-
wy teaser Persony 6. Zamiast 
jednak trząść się ze strachu, ja-
pońscy fani reagują ze sporym 
dystansem, punktując wprost: 
„już to przerabialiśmy”. Gracze 
doskonale pamiętają, że pierw-
sze zapowiedzi Persony 5 też 
obiecywały ciężki, kryminalny 
klimat, z  którego w  ostatecz-
nym produkcie niewiele zosta-
ło. Mimo że próba odcięcia się 
od kolorowych spin-offów piąt-
ki budzi ostrożny entuzjazm, 
większość społeczności trak-
tuje ten niepokojący ton wy-
łącznie jako marketingowy filtr. 
Atlus ewidentnie dwoi się i troi, 
by sprzedać nowe rozdanie jako 
coś świeżego i  dojrzałego, ale 
fani nie dadzą się nabrać dwa 
razy. Wszyscy z  góry zakłada-
ją, że cała ta groza wyparuje 
najpewniej wraz z  pierwszym 
szkolnym dzwonkiem.

MAZZI: Japończycy ostro tną wydatki, a zaciskanie pasa najlepiej widać 
przy półkach lokalnych konbini, których specyficzny mikrokosmos opisuję 
szerzej w publicystyce. Trafiamy z tematem w punkt, bo japoński właści-
ciel 7-Eleven oficjalnie potwierdził właśnie negocjacje w sprawie przejęcia 
ogromnego pakietu akcji naszej Żabki za kilka miliardów dolarów!

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

CRAZY CHA!N: Elpis no Kusari to najnowsze otome (interaktywny romans 
w stylu visual novel) na Switcha od Idea Factory. Lądujemy w 2400 r., w sercu 
tysiącletniej wojny, jako 17. wcielenie Joanny d’Arc. Bohaterka ma jednak ser-
decznie dość etatu świętej. By wreszcie pozbyć się nadprzyrodzonych mocy, 

musi ocalić kraj albo się zakochać.

0 1 .  R h y t h m  H e a v e n  G r o o v e   Nintendo / Switch
0 2 .  M a g i c a l  G i r l  W i t c h  Tr i a l s   Re,AER / Switch 
0 3 .  To m o d a c h i  L i f e :  L i v i n g  t h e  D r e a m   Nintendo / Switch
0 4 .  A s s a s s i n ’s  C r e e d  B l a c k  F l a g  R E :  S y n c h r o   Ubisoft / PS5
0 5 .  E c h o e s  o f  A i n c r a d :  S w o r d  A r t  O n l i n e  Bandai Namco / PS5
0 6 .  D i g i m o n  S t o r y :  T i m e  S t r a n g e r   Bandai Namco / Switch 2
0 7.  G r a n b l u e  F a n t a s y :  R e l i n k  –  E n d l e s s  R a g n a r o k  Cygames / Switch 2
0 8 .   CRAZY CHA!N: Elpis no Kusari   Idea Factory / Switch
0 9 .  P o w e r f u l  P r o  B a s e b a l l  2 0 2 6 –2 0 2 7   Konami / Switch 
1 0 .  S t a r  F ox   Nintendo / Switch 2
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Dobre, bo polskie

Michał „KrooliK” Król: rezygnacja z pudełkowych wydań gier na konsole 
PlayStation od 2028 r. zdominowała dyskusję w internecie na wiele dni. 
Wielokrotnie pisałem i przybliżałem Wam dorobek polskich studiów w tym 
zakresie i jako kolekcjoner nie mogę przejść obok tego obojętnie.

Na wstępie pamiętajmy o  jednym, bo 
mam wrażenie, że wielu fanom marki 

PlayStation to umyka. To nie jest już ta fajna 
firma z Japonii dbająca o graczy. To korpora-
cja, która ma zarabiać jak najwięcej ku zado-
woleniu księgowych i inwestorów. My, gracze, 
jesteśmy dodatkiem, który ma płacić i  dać 
im zarabiać. Rachunek ekonomiczny jest nie-
ubłagany. Zysk z cyfry idzie w całości do Sony, 
a tym z wydań pudełkowych trzeba się dzie-
lić. A tak będą mieli monopol. Decyzja garni-
turów może mieć bardzo daleko idące skutki. 
Upadek części sklepów, handlarzy używkami, 
wydawców butikowych (wypuszczających 
małe nakłady), a przede wszystkim brak al-
ternatyw dla graczy. Nawet teraz wersje cy-
frowe gier (będące dostępem do licencji na 
dostęp do gry – czyli nie są nasze) są często 
droższe niż wydania pudełkowe, nawet nowe 
czy zamówienia przedpremierowe.

Kiedyś mówiło się, że cyfra nie może 
stanieć – mimo że odpadają koszty produk-
cji, logistyki i  magazynowania, marże skle-
pów itp. – bo to zabije handel wydaniami pu-
dełkowymi, a interes musi się kręcić szeroko.  
W 2028 r. rękawiczki z rąk księgowych zosta-
ną zdjęte, będzie tylko cyfra, do tego mono-
pol i mocno się zdziwimy. Bo ceny nie spadną, 
Sony nie będzie przecież rezygnowało z do-
datkowego zarobku, nie zmienia tego też fakt 
wydawania „pudełek” z kodami, bo to będzie 
nisza nisz. Oczywiście korporacja przedsta-
wiła liczby popierające ich tezę, niestety nie 
zestawiła sprzedaży konkretnych pudełek 
z alternatywną dla danych gier sprzedażą cy-
frową, tylko z ogółem całej cyfrowej zawar-
tości, nawet tą, która nie ma odpowiednika 
na fizycznych nośnikach. Ciekawe dlaczego. 
I żeby było jasne: cyfrowa dystrybucja ma wiel-
ki plus, jakim jest szybkość i dostępność. Jednak 
jako gracz chciałbym mieć wybór, mieć moż-
liwość alternatywną w postaci fizycznej kopii, 
którą mogę postawić na półce, pożyczyć, sprze-
dać czy oddać do biblioteki. Tylko że wtedy kor-
poracja zarobiłaby mniej. Niestety zakładam, 
że długie internetowe protesty i petycje nic nie 
dadzą, bo decyzja zapadła w gabinetach księ-
gowych korporacji Sony.

Jest jeszcze jeden, bardzo ważny dla mi-
lionów graczy argument, który opiszę na 
przykładzie polskiej gry Mouse: P.I. For Hire 
i wyjątkowej edycji The Mouseburg Edition. 
Ogólnie strzelanina jest fantastyczna, sprze-
dała się w ponad milionie kopii, ale to właś-

nie wersja pudełkowa okazała się tym, czego 
gracze chcieli. Wystarczy, że wspomnę, że ko-
lekcjonerka wyprzedała się dosłownie w kil-
ka dni. Standardowa gra kosztuje 110–150 
zł, a za 250 zł otrzymaliśmy grę w pudełku, 
płytę winylową z czterema utworami, dwu-
stronny plakat, 33 karty baseballowe, komiks 
z  naklejkami i  trzy pocztówki. Można? I  to 
wszystko jest nasze. A cyfrowo możecie ku-
pić dostęp do licencji na dostęp do gry. 

Niestety decyzja PlayStation powodu-
je, że skończy się piękna historia polskich 
gier, które od czterech generacji wycho-
dziły w  pudełkach na konsolach PlaySta-
tion. W sumie jest ich aż 195 – 86 na PS5, 
87 na PS4, 16 na PS3 i sześć na PS2. Jeśli do-
dać do tego Vitę (1) i PSP (3), to mamy pra-
wie 200 rodzimych produkcji, które stoją 
(prawie wszystkie) na mojej półce. Liczba ta 
się zwiększy, bo na PlayStation 5 jest zapo-
wiedzianych jeszcze 11 (a na pewno będzie 
więcej), a na PlayStation 4 tylko jedna. Mam 
tylko nadzieję, że wciąż będą wychodzić 
gry w pudełkach na Switcha (obecnie 90) 
i Xboksa (43), zwłaszcza że kilka wyjdzie na 
pewno. Po roku 2028 moja przygoda kolek-
cjonerska z PlayStation wyhamuje do zera 
(wcześniej czekam na Wiedźmina 4!). Cyfro-
wych raczej też kupować nie będę, bo wte-
dy decydować będzie cena, a ta zwłaszcza 
na PC, ale także na Xboksie, jest najczęściej 
niższa. Mając świadomość, że Sony zabija 
nośniki fizyczne, zakładam, że więcej stu-
diów będzie chciało mieć swoją grę w pu-
dełku na pamiątkę. Bo można być zwolenni-
kiem cyfry, ale tą decyzją kończy się pewna 
era PlayStation. W końcu to nośniki fizyczne 
były z tą marką i ogólnie z branżą gier od 
samego jej początku. #TeamPudełka

Po tym smutnym newsie może trochę 
pozytywów. CD Projekt RED pochwalił się, że 
Cyberpunk 2077 przekroczył pułap 40 mln 
sprzedanych egzemplarzy. W historii polskiej 
branży gier nad nim jest tylko Wiedźmin 3: 

Dziki Gon z 65 mln kopii, a tuż za nim Dying 
Light (20 mln). Jest duża szansa na znaczne 
poprawienie wyniku C2077, bo najnowszy 
zwiastun drugiego sezonu serialu animowa-
nego „Edgerunners” przyciągnął graczy do 
komputerów. Od razu pojawiło się 88 tys. 
jednocześnie grających. Był to najlepszy wy-
nik od września 2023 r. i premiery dodatku 
Widmo wolności. A przecież przed nami jesz-
cze premiera wspomnianego sezonu seria-
lu. Z kronikarskiego obowiązku tylko przypo-
mnę, że nazwa CD Projekt przestaje istnieć 
i  cała spółka będzie teraz funkcjonowała 
jako CD Projekt RED.

Powód do zadowolenia mają (w końcu) 
w 11 bit studios, bo Frostpunk 2 sprzedał się 
w  1 mln kopii. Wyniku pierwowzoru raczej 
nie ma szans przebić, bo jedynkę kupiło aż 
7 mln graczy. Także Bloober Team pochwalił 
się, że dziewięć miesięcy po premierze próg 
rentowności osiągnął świetny Cronos: The 
New Dawn. Niestety studio nie podaje liczb, 
ostatnie są z listopada, gdy pochwalili się 500 
tys. sprzedanych kopii. Lepiej może być jesie-
nią, kiedy wyjdzie dodatek Lazarus. Na ko-
niec dwie szybkie informacje. The Blood of 
Dawnwalker zebrało ponad 2 mln list życzeń 
na Steamie, co jest fantastycznym wynikiem. 
Premiera 3 września na PC, PS5 i XSX. Podob-
nie jest z niezależną grą Iron Nest: Heavy Tur-
ret Simulator – to symulator ciężkiej arty-
lerii osadzony w  dieselpunkowym klimacie. 
Podczas Steam Next Fest była to najchętniej 
dodawana do listy życzeń gra, a  licznik za-
trzymał się na 700 tys. Robią ją dwie osoby – 
jedna od biznesu i marketingu, a druga od de-
velopmentu. Premiera 6 sierpnia na Steamie.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M I E R Y 
LIPCA: Bacterium (SwItCH), Feudal Baron: King’s Land (XSX), 
Forever Skies (XSX), Golfish (XONE, SwItCH), Lamp Clicker 
(PS5, PS4), Leafy Corner (PS5, XSX, SwItCH, PC), Pool Cleaning 
Simulator (PS4), Rally Car Mechanic Simulator (PS5), Splash 
of Color (PS4), tilt It! Golf (SwItCH), tormentum II (PC), Verho – 
Curse of Faces (PS5, XSX, SwItCH), Viking Frontiers (PS5, XSX)

SIERPNIA: Dark Envoy (PS5, PS4, XSX, XONE), Infection Free Zone 
(PLAYStAtION, XBOX)

C O  N O W E G O
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PS6 będzie liderem 
Mimo krytyki PS6 już teraz jest 
wskazywane jako zdecydowany 
lider następnej generacji. We-

dług prognozy S&P Global Mar-
ket Intelligence Kagan konsola 
Sony ma zadebiutować w 2028 

r. i do końca 2030 r. osiągnąć 
sprzedaż na poziomie 17,2 mln 

egzemplarzy. Dla porównania 
Xbox Project Helix ma zakoń-

czyć dekadę z wynikiem ok. 7,3 
mln sztuk. To jednak nie oznacza, 

że wokół PlayStation robi się 
spokojniej. Wręcz przeciwnie… 

kolejne osoby otwarcie krytyku-
ją decyzję Sony o zakończeniu 

wydawania nowych gier na pły-
tach po 2027 r. Według Moore’s 
Law Is Dead skutki protestu za-
czynają odczuwać już nie tylko 

przedstawiciele PlayStation, ale 
także zewnętrzni wydawcy. Firmy 
płacą za promocję swoich gier na 

oficjalnych profilach Sony, tym-
czasem publikowane materiały 
są zalewane komentarzami do-

tyczącymi fizycznych wydań za-
miast samych produkcji. Problem 

zaczyna wykraczać poza media 
społecznościowe i może wpływać 

na relacje Sony z partnerami. 

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 92,96 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

czy wrak samochodu. A ogień można 
przy tym prowadzić, nawet gdy nie ma 
szans, by wychylić się zza zbyt wysokiej 
zapory. Protagonistka po prostu usta-
wi się z karabinem tak, by grzać kulami 
choćby z boku wielkiej skały czy potęż-
nego baobabu. System osłon jest tutaj 
w pełni adaptacyjny.

Drugi, arcyważny element tej 
układanki to zawodna percepcja wro-
gów. Przeciwnicy często fiksują się na 
ostatnim miejscu, w  którym widzieli 
Laylę lub nielubianego przez nią part-
nera Crossa, co pozwala bohaterce na 
manewry oskrzydlające. Zagapionych 
w dany punkt lokacji adwersarzy moż-
na obejść, korzystając z funkcji stealth, 
i uderzyć z boku lub tyłu, tam gdzie nie 
chronią ich osłony i pancerze. Crossfi-
re to zatem, na polu narracji, efektow-
ny thriller, z wielkim rozmachem filmo-
wych cutscenek, oferujących graficzny 
przepych AAA, nakręcany techniką fo-
togrametrii. Do tego deweloperzy do-
rzucają fuzję militarnego realizmu 
i fantastyki naukowej, bo Layla ma do 
dyspozycji – oprócz konwencjonalnych 
giwer – również szereg futurystycz-
nych gadżetów bojowych.

Szczerze mówiąc, brzmi to mo-
mentami trochę nazbyt dobrze, by 
było prawdziwe. Mam zatem nadzieję, 
że autorzy faktycznie okiełznali nieła-
twą technologię Unreal Engine 5 i że 
tak ambitny projekt uda się dowieźć 
bezpiecznie do samej premiery na PS5, 
XSX i PC.   Zax

Czy łączenie militarnego realizmu 
rodem z Hell Let Loose z fabular-

nym przepychem Uncharted 4 ma 
w ogóle sens? Ekipa uformowana z by-
łych pracowników Naughty Dog i San-
ta Monica Studio twierdzi, że taki kon-
cept zachwyci graczy. I to bez żadnej 
formy multiplayera.

Debiutujące studio That’s No 
Moon idzie pod prąd trendów, rezyg-
nując w szykowanym Crossfire z ofero-
wania kooperacji czy jakiegokolwiek in-
nego trybu sieciowej zabawy. Zamiast 
serwować nam kolejnego extraction 
shootera czy battle royale, autorzy se-
rii God of War i Uncharted tworzą fa-
bularną strzelankę AAA, z graficznym 
przepychem godnym miana nowej ge-
neracji. I  pewnie już to wystarczyło-
by, by przyciągnąć do Crossfire milio-
ny graczy, ale Taylor Kurosaki i  Jacob 
Minkoff mają znacznie większe ambi-
cje, celując – oprócz filmowej poetyki 
– w klimaty militarnych symulatorów.

Crossfire to nie tylko drama-
tyczna opowieść o  dwójce skonflik-
towanych najemników, których eks-
tremalne okoliczności zmuszają do 
współpracy podczas zwiadowczej mi-
sji w  Afryce Północnej. To również 
projekt, którego autorzy chcą prze-
definiować pojęcie „cover shoote-
rów”, oferując nieznaną we wcześniej-
szych grach elastyczność mechanizmu 
osłon. W tym szpilu z kamerą TPP jed-
no trafienie pociskiem bywa śmiertel-
ne, więc korzystanie z  różnych zapór 
to absolutnie kluczowa sprawa. Głów-
na bohaterka Layla nie musi się jed-
nak „przyklejać” sztywno do murków, 
by defensywa była skuteczna. Kobie-
ta sama przyjmuje optymalną pozy-
cję za zaimprowizowaną zasłoną (na-
wet w  większej odległości od niej), 
którą może być drzewo, lej bombowy 

Dlaczego
/nie/czekamy

 bo to strzelanka TPP z rozmachem AAA jak w Uncharted
 bo autorzy nie boją się militarnego realizmu
 bo system osłon i percepcji wrogów to gratka taktyczna
 bo nie każdy zaakceptuje kompletny brak multiplayera

PS5, XSX, PC | BRAK DATY PREMIERY | ThAT’S No MooN

Crossfire
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ul. Racławicka 21, 41-506 Chorzów
e-mail: rekrutacja@gwsp.edu.pl

tel. 32 349 48 03
www.GWSP.edu.pl

SPECJALNOŚCI:
· Projektowanie aplikacji mobilnych (NOWOŚĆ!)
· Produkcja gier i business development (NOWOŚĆ!)
· Projektowanie wirtualnej rzeczywistości (VR)
· Projektowanie graficzne
· Projektowanie gier

KIERUNEK:

GRY I  GRAFIKA
INTERAKTYWNA 

STUDIUJ. . .  KREATYWNIE!
WEJDŹ DO GRY!
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 35,02 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

XboX musi istnieć? 
PlayStation nie może zostać je-

dynym dominującym graczem na 
rynku konsol – uważa Shawn Lay-

den. Były szef PlayStation przy-
znał, że brak silnego Xboksa byłby 
złą wiadomością dla całej branży, 
ponieważ to właśnie rywalizacja 

napędza innowacje i zmusza pro-
ducentów do tworzenia lepszych 
gier oraz sprzętu. Wspominając 

czasy starcia PlayStation 3 z Xbok-
sem 360, podkreślił, że konku-

rencja przynosiła korzyści przede 
wszystkim graczom. Microsoft naj-

wyraźniej doszedł do podobnych 
wniosków. Asha Sharma rozpoczę-

ła przebudowę marki, stawiając 
na powrót mocnych ekskluzyw-

nych produkcji i odbudowę pozycji 
Xboksa. Jednocześnie firma może 
wykorzystać problemy Sony zwią-

zane z odchodzeniem od fizycz-
nych wydań. Według najnowszych 

przecieków Xbox Project Helix 
może jednak otrzymać wbudowany 
napęd, choć wcześniej mówiło się 

o konsoli nastawionej wyłącznie na 
cyfrową dystrybucję. Jeśli informa-
cje się potwierdzą, Microsoft może 

zaoferować jedyną konsolę nowej 
generacji z natywną obsługą płyt. 
Dla wielu graczy rozczarowanych 

decyzjami PlayStation byłby to 
bardzo mocny argument, który po-

mógłby Xboksowi ponownie włą-
czyć się do walki o rynek.

po prostu ruszymy do boju z podsta-
wowym biedazestawem, czyli w  po-
łatanym mundurze i  z  karabinkiem 
na sznurku. Każdy pocisk danego kali-
bru jest jednak w tej grze, odtwarza-
jącej współczesną technologię mili-
tarną, tak samo zabójczy, co oznacza, 
że nawet z gratisową giwerą zdejmie-
my oponenta jednym strzałem w gło-
wę i  maksymalnie dwiema–trzema 
kulami w klatkę piersiową. O ile oczy-
wiście stoimy dostatecznie blisko, bo 
wraz z dystansem spada też śmiercio-
nośność kul. Walki odbywają się w gór-
skich terenach Europy Wschodniej, na 
mapie o powierzchni 256 km kwadra-
towych. Serwery mogą pomieścić do 
100 graczy w trzech zespołach, a więc 
w konfiguracji 33vs33vs34, gdzie cza-
sami jedna grupa może mieć drobną 
przewagę liczebną. Duża część tego 
ładnie wykonanego w UE5 terenu jest 
zniszczalna, tak że można np. rozwalać 
całe ściany budynków.

Na początku każdego starcia, 
w losowym miejscu mapy, pojawia się 
strefa, za której kontrolowanie otrzy-
mujemy punkty. Chodzi o  to, by ten 
obszar szybko przejąć. Najszybciej zro-
bimy to, ustawiając w nim jak najwię-
cej sprzymierzonych graczy i budując 
przy jego granicach wysunięte punkty 
wsparcia, tak jak w Hell Let Loose. Pro-
ste, miodne i emocjonujące. Premiera 
odbędzie się na PC jeszcze w tym roku, 
a na wersje PS5 i XSX poczekamy za-
pewne do drugiej połowy 2027 r.   Zax

Nikomu nie udało się jeszcze sku-
tecznie odciągnąć milionów gra-

czy od shooterów AAA i F2P w kierun-
ku bardziej realistycznych klimatów. 
Hell Let Loose czy Escape from Tarkov 
pozostają niestety grami niszowymi. 
I właśnie na tym polu widzi dla siebie 
szansę zespół Bulkhead.

Brytyjskie studio stawia na pew-
ne ułatwienia względem hardkoro-
wych gier taktycznych, by rozrywka 
była szybsza i przystępniejsza niż np. 
we wspomnianym HLL. Dlatego na ofi-
cjalnych serwerach Wardogs domyśl-
nie włączony jest „kill cam”, by nikt 
nie narzekał, że ciągle ginie od poci-
sków wystrzelonych przez graczy, któ-
rych w ogóle nie widzi na ekranie. Po 
naszym zgonie kamerka w  Wardogs 
wskazuje najczęściej dokładną pozy-
cję zabójcy. Jeśli doszło do headshota 
– kill cam pokaże natomiast tylko ogól-
ny kierunek, z którego padł strzał.

No właśnie – temat zakupów! To 
jeden z  fundamentów Wardogs, gry, 
w której nie znajdziemy Battle Passów 
i innych mikrotransakcji. Prawie każda 
pozytywna dla drużyny akcja nagra-
dzana jest tutaj kasą – z wyjątkowym 
naciskiem na działania zespołowe. 
Masę pieniędzy dostaniemy więc nie 
tylko za zabijanie oponentów, jako 
czołgista czy żołnierz piechoty, ale 
przede wszystkim za dowożenie żoł-
nierzy na front Jeepami/helikopterami 
czy medyczne ratowanie nieprzytom-
nych kompanów. Wszystko to nagra-
dzane jest w strzelance Bulkhead go-
tówką, za którą kupujemy następnie 
(dla każdego życia) startowe zestawy 
wyposażenia.

Stan konta w Wardogs jest trwa-
ły i zapisywany po zakończonym star-
ciu, co oznacza, że teoretycznie ciamaj-
dy mogą się nawet zadłużyć. Wtedy 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo to „przyjazny realizm” – bez popadania 
w skrajności
  bo motyw trwałych funduszy promuje grę zespołową
 bo silnik Unreal Engine 5 potrafi sprawiać problemy
 bo Bulkhead zaliczył już wtopę z Battalion 1944

PS5, XSX, PC | BRAK DATY PREMIERY | BULKhEAD

Wardogs
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Wyścig na herce dawno przekro-
czył granicę zdrowego rozsąd-

ku, ale AOC nie zamierza zwalniać. 
AGON PRO AGP277QKDC wyświetla 
obraz w  rozdzielczości 2560 x 1440 
przy 540 Hz, a  po przełączeniu do 
720p podbija częstotliwość do 720 
Hz. Brzmi efektownie, choć to właśnie 
pierwszy tryb ma znacznie więcej sen-
su. Dostajemy ostry obraz QHD, zna-
komitą płynność i matrycę OLED, któ-
rej czas reakcji nadąża za tak wysokim 
odświeżaniem.

Panel Tandem WOLED czwartej 
generacji ma przekątną 26,5 cala. Przy 
tej wielkości QHD zapewnia dobrą 
ostrość, a jednocześnie stawia przed 
kartą graficzną mniejsze wymagania 
niż 4K. Nadal jednak pełne wykorzy-
stanie 540 Hz będzie możliwe głów-
nie w  Counter-Strike 2, Valorancie, 
Overwatchu 2 czy Fortnite. W nowych 
grach AAA osiągnięcie kilkuset klatek 
pozostaje mało realne. To również je-
den z najtańszych monitorów z tech-
nologią Tandem OLED, która wyko-
rzystuje kilka warstw emisyjnych 
ułożonych jedna nad drugą, dzięki 
czemu osiąga większą jasność, lepszą 
efektywność energetyczną i większą 
trwałość niż tradycyjny OLED.

Jak dobrze wiemy, OLED zapew-
nia znakomitą czerń, wysoki kon-
trast i nasycone kolory. Zgodnie z do-
kumentem kalibracyjnym, który 
znalazłem w  pudełku, monitor daje 
pokrycie 99,5% przestrzeni DCI-P3, 
10-bitową głębię barw oraz fabrycz-
ną kalibrację ze średnim błędem Del-
ta E poniżej 1 dla palety sRGB. Otrzy-
mał certyfikat DisplayHDR True Black 500, a  jasność punktowa 
sięga nawet 1500 nitów (co prawda w małym wycinku ekranu, ale 
zawsze). W SDR producent podaje 335 nitów, natomiast przy du-
żych, jasnych planszach widać typowe dla OLED-ów ograniczanie 
luminancji.

Matowa powierzchnia dobrze ogranicza odbicia, ale na jas-
nym tle można zauważyć jej delikatnie ziarnistą strukturę. Co waż-
ne, przez długi czas zastanawiałem się nad tym, czy to nie jest folia 
transportowa. Okazuje się jednak, że na ekranie nie ma warstwy 
przeznaczonej do zerwania – zdejmujemy jedynie niewielkie za-
bezpieczenia z oznaczeń i elementów obudowy.

Największą zaletą monitora pozostaje czytelność ruchu. Przy 
540 Hz każda klatka utrzymuje się przez 1,85 ms, a błyskawiczna 
reakcja pikseli OLED-a  eliminuje typowe dla LCD smużenie. Nie 
trzeba też korzystać z  agresywnego overdrive’u  powodującego 
odwrotne duszki. Różnicę względem 144 Hz widać od razu, choć 
przeskok z 360 do 540 Hz jest już znacznie subtelniejszy. Tryb 720 

Hz traktowałbym jako ciekawostkę 
dla zawodowych graczy. Wymaga ob-
niżenia rozdzielczości do zabójczego 
720p, przez co obraz wyraźnie traci na 
ostrości. Czas pojedynczej klatki spa-
da do ok. 1,39 ms, więc względem 540 
Hz zyskujemy mniej niż pół milise-
kundy. Dla większości użytkowników 
nie będzie to warte rezygnacji z QHD. 

Wyposażenie odpowiada cenie 
monitora. Dostajemy DisplayPort 2.1 
UHBR20, dwa HDMI 2.1, USB-C z łado-
waniem 65 W, koncentrator USB, KVM, 
wyjście słuchawkowe oraz funkcje PiP 
i PbP. Są też dwa głośniki po 5 W. Pod-
stawa pozwala regulować wysokość 
w zakresie 150 mm, obracać ekran, 
zmieniać jego nachylenie i  ustawić 
go pionowo, a przy tym nie zajmu-
je przesadnie dużo miejsca. Wyko-
nana jest z  plastiku przeciętnej ja-
kości, ale gdzieś trzeba było szukać 
oszczędności. 

Przez HDMI 2.1 monitor przyj-
muje z konsol sygnał 4K przy 120 Hz 
i skaluje go do QHD. Gry wykorzystu-
jące HDR oraz VRR wyglądają bardzo 
dobrze, ale kupowanie tego mode-
lu wyłącznie do PS5 lub Xboksa mija 
się z  celem. Konsole zatrzymują 
się na 120 Hz, więc większość jego 
możliwości pozostaje niewykorzy-
stana. Pozostają typowe ograni-
czenia OLED-a: ryzyko utrwalenia 
statycznych elementów, okreso-
we czyszczenie pikseli i nieco słab-
sza ostrość drobnego tekstu niż na 
ekranach 4K. AOC zapewnia jednak 
trzyletnią gwarancję obejmującą 
wypalenia, o  ile korzystamy z  do-

stępnych mechanizmów ochronnych. Przy cenie wynoszącej 
3399 zł ma to duże znaczenie.

AOC AGON PRO AGP277QKDC to bardzo ciekawa propozycja. 
Dzięki adaptacyjnemu synchronizowaniu klatek, jeśli w grach osią-
gamy te 120–150 FPS-ów lub więcej, efekt jest spektakularny. Od-
palając produkcje e-sportowe, gdzie mogłem podziwiać 400 lub 
nawet 500 klatek, dosłownie zbierałem szczękę z podłogi. Obraz 
jest bardzo czysty, przejrzysty i niesamowicie płynny. To trzeba zo-
baczyć na własne oczy.   Zabłocki
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AGON PRO AGP277QKDC

Cena: 3 399 zł
+ kapitalna matryca tandem OLED, 540 Hz, duża liczba złączy 
� wymaga dostosowania ustawień, monitor docenią głównie mi-
łośnicy FPS

T E S T
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C O  N O W E G O

NiNteNdo ma plaNy 

Nintendo może szykować dwa bardzo 
ciekawe rozwiązania dla użytkowni-

ków Switcha. Pierwszym jest uniwer-
salna stacja dokująca, która według 

nowego patentu miałaby współpraco-
wać zarówno z pierwszym, jak i dru-
gim Switchem. Dock automatycznie 

rozpoznawałby podłączony model 
i dostosowywał sposób zasilania, 

a wbudowany wentylator chłodził-
by nie tylko samą stację, ale również 

konsolę podczas dłuższej gry w trybie 
stacjonarnym. Równocześnie Nintendo 
ma rozważać przygotowanie Switcha 2 
OLED. Według ZDNet Korea ulepszony 
model zachowałby rozdzielczość 1920 

x 1080, ale zaoferował lepszą czerń, 
wyższy kontrast i bardziej nasyco-

ne kolory. Projekt nie dostał jeszcze 
zielonego światła, a masowa produk-
cja mogłaby ruszyć pod koniec 2027 

lub na początku 2028 r. Oznacza to 
premierę najwcześniej w 2028 r. Naj-

większymi problemami pozostają cena 
paneli OLED i rosnące koszty podze-

społów, choć Samsung Display ma być 
zainteresowany dostawami. 

torów świetnego Art of Rally. Studio 
Funselektor doskonale ogarnia temat 
fizyki i sterowania pojazdami w dosyć 
odległym, górnym rzucie kamery (nie-
stety bez widoku z kabiny).

Wyprawę zaczniemy z  trzema 
samochodami, wymodelowanymi na 
takie stare klasyki off-roadu jak Land 
Rover Defender, Toyota Land Cruiser 
i  Chevrolet Blazer. Do coraz dalszych 
wypraw w bezdroża zachęca perspek-
tywa odblokowania 17 kolejnych sa-
mochodów 4x4 (w  tym małych cię-
żarówek) oraz poukrywane w  dziczy 
skrzynki z  lepszymi oponami, udo-
skonaleniami silników, zawieszeń czy 
przedłużkami (snorklami) dolotu po-
wietrza. Samochody wyglądają co 
prawda umownie w przyjętej estety-
ce low poly, ale każdy pojazd brzmi ina-
czej (zaskakująco dobre audio) i prze-
de wszystkim wyróżnia się unikalnymi 
cechami prowadzenia.

Brzmi dobrze? Dorzućmy do 
tego dynamiczne warunki pogodo-
we, w  tym tak ekstremalne zjawiska 
jak burze piaskowe i śnieżne, oraz cykl 
dnia/nocy. A na dokładkę mamy moż-
liwość zabawy nie tylko w singlu, ale 
również we wspaniale zrealizowanym 
trybie sieciowej kooperacji dla czte-
rech osób, z  dobrym matchmakin-
giem i zapowiedzianą już funkcją roz-
mów przez mikrofon z ludźmi z grupy. 
Właśnie tak powinno wyglądać Expe-
ditions i  cieszę się, że wreszcie ktoś 
działa w tej gamingowej niszy.   Zax

e
xpeditions nie przekonało sporej 
części osób zakochanych w  Sno-

wRunerze. Liczyliśmy po prostu na nie-
co inne klimaty – na więcej nieskrępo-
wanej, relaksującej eksploracji. Tytuł 
Saber z  2024 r. jest zbyt stresujący 
i zbyt ograniczający w zakresie zapa-
sów paliwa. I właśnie tutaj z odsieczą 
idzie przystępniejsze over the hill.

W over the hill wskakujesz za kie-
rownicę jednej z off-roadowych legend 
4x4 z  lat 60.–80. i  po prostu ruszasz 
przed siebie – bez obaw o limity pali-
wa czy zamartwiania się o stan tech-
niczny samochodu. W  grze funkcjo-
nują co prawda zniszczenia pojazdów, 
które potrafią się przewrócić, a silnik 
można utopić w wodzie, ale nie jest to 
nigdy szczególnie dotkliwe. Co rusz od-
krywamy tutaj na ogromnych mapach, 
położonych w zimnej Kanadzie i w go-
rącej Algierii, punkty fast travel, tak że 
nie trzeba się martwić o długi backtra-
cking w razie skuchy.

Cukierkowa, ładnie wycieniowana 
grafika low poly podpowiada, że over 
the hill to kompletnie casualowy tytuł 
dla dzieci. Tak jednak nie jest. Miałem 
już okazję sprawdzić pecetowe demo 
gry i mogę po nim stwierdzić bez wa-
hania: ta fizyka i model jazdy dają radę! 
Małe terenówki pięknie pracują na za-
wieszeniach, autorzy świetnie wymo-
delowali efekt bezwładności i rozpędu 
na stromych podjazdach, wyciągarki, 
którymi zaczepiamy się drzew, są nie-
zbędne, a koła zachowują się czasem 
bardziej realistycznie w grząskim grun-
cie (błoto, śnieg) niż w SnowRunnerze. 
Do tego mamy dwa biegi manualnej 
skrzyni biegów oraz opcję, która nie 
pojawiła się w demie, a będzie goto-
wa na premierę – możliwość zabloko-
wania dyferencjału. Wyczuwa się tutaj 
po prostu rajdowe doświadczenie au-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo autorzy Art of Rally pokazali już,  
że znają się na rzeczy
  bo w grze jest świetny co-op z matchmakingiem
  bo to relaksująca, przyjemniejsza wersja Expeditions
  bo gameplay pozbawiony wyraźnych misji może nużyć

PS5, XSX, SWITCH 2, PC | 2026 | FunSelekTor

over the hill
Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 21,67 (dane vgchartz.com)

k o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 
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For the... Players? 
W czasach, które wielu starszych graczy nazywa „naszymi”, fizyczne 
wydania gier były fundamentem branży. Dziś ten model gwałtow-
nie się kończy, a symbolem tej zmiany stały się dwie decyzje. GTA VI, 
jeden z najbardziej oczekiwanych tytułów w historii, ma się ukazać 
w wersji pudełkowej, ale bez płyty – w środku znajdzie się wyłącz-
nie kod do pobrania gry. To ruch, który w praktyce formalizuje coś, 
co już wcześniej było widoczne – fizyczne nośniki przestały zawierać 
pełne gry, a często były jedynie nośnikiem instalacyjnym wymagają-
cym pobrania dziesiątek gigabajtów danych. Jeszcze dalej idzie Sony. 
Firma ogłosiła, że od stycznia 2028 r. wszystkie nowe gry na PlaySta-
tion będą dostępne wyłącznie cyfrowo. Decyzja ta rzekomo wynika 
bezpośrednio z danych rynkowych – już w 2025 r. aż 85% sprzedaży 
gier na PlayStation stanowiły wersje cyfrowe, a w USA w 2026 r. tylko 
siedem tytułów wydanych na płycie na PlayStation zdołało przekro-
czyć próg 100 tys. sprzedanych kopii. Wielu obserwatorów wskazuje 
jednak, że jest to manipulacja danymi na korzyść tezy. 

Co istotne, decyzja Sony została bardzo dobrze przyjęta przez 
rynek finansowy. Według analiz branżowych i komentarzy inwesto-

rów przejście na model cyfrowy oznacza wyższe marże i większą kon-
trolę nad dystrybucją, co przełożyło się na pozytywną reakcję giełdy 
i wzrost wartości spółki o 3% w krótkim okresie. Inwestorzy widzą 
w tym ruchu eliminację kosztów produkcji, logistyki i pośredników, 
a także możliwość pełnej kontroli cen w zamkniętym ekosystemie. 
Cóż – inwestorom świecą się też oczy na widok płatnych DLC, prze-
pustek sezonowych, gier-usług czy mikrotransakcji, czyli wszystkich 
tych elementów, na których można – pisząc kolokwialnie – „dymać” 
graczy. Nie da się jednak ukryć, że ekonomia odgrywa tu kluczową 
rolę. Produkcja płyt, transport i magazynowanie generują koszty, któ-
re w modelu cyfrowym znikają. Sony już teraz wygasza swoją infra-
strukturę – dla przykładu praca fabryki w Austrii produkującej setki 
tysięcy płyt dziennie ma zostać ograniczona do około 10% dotych-
czasowej skali, a włodarze placówki zapowiadają, że zainwestują ok. 
30 mln euro w technologię Micro Optics (optyczne mikrosoczewki 
m.in. dla przemysłu motoryzacyjnego), zmieniając diametralnie swój 
profil produkcji. Sony doskonale wie, że rezygnacja z fizycznych noś-
ników oznacza też brak konieczności inwestowania w nowe tech-
nologie płyt przy kolejnych generacjach konsol. To już nie są czasy, 
gdy taki nośnik jak CD, DVD czy Blu-ray był naturalnym elementem 
rozwoju i wykorzystywano go globalnie nie tylko w grach wideo, ale 
choćby w muzyce, filmach i serialach, które – jak doskonale wiemy – 
również przeszły rewolucję, celując w streaming na serwisach takich 
jak Spotify, Netflix, HBO czy Disney Plus.

Licencja na� granie 
Sony oczywiście zapewnia, że na zmianach skorzystają także wydaw-
cy. W modelu fizycznym gracze mogli odsprzedawać gry lub kupować 
używane egzemplarze, co ograniczało przychody firm. W cyfrowym 
ekosystemie ta możliwość znika – każda kopia musi zostać kupiona 
bezpośrednio od platformy. Oznacza to pełną kontrolę nad cyklem 
życia produktu. Czy fakt, że zarówno Sony, jak i Rockstar ogłosiły 
swoje decyzje praktycznie w tym samym czasie, to przypadek? Ra-
czej mało prawdopodobne i korporacje trzęsące rynkiem z pewnoś-
cią przygotowywały się na ten moment od miesięcy, wiedząc, co się 
świeci. Jak zauważył youtuber Michał Pisarski: „Kolejny raport PS dla 
inwestorów za miesiąc, ale obejmie okres do 30.06. Akurat do dnia 

 „W końcu nawet dane cyfrowe przestaną być 
własnością jednostek. Nie będziemy mogli 
swobodnie korzystać z filmów, książek i mu-

zyki, które kochaliśmy” – mówił w 2021 r.  
Hideo Kojima. Słowa aż nadto aktualne po 
armagedonie, jaki zgotowały graczom firmy 
Rockstar i Sony.

T E M A T  N U M E R U
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T E K S T :

R O G E R

Ballada o utraconych nośnikach
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Rockstar nie zaprzeczył, że GTA VI wyjdzie
 w pudełkach, ale cynicznie ukrył fakt, 

że nie będzie w nich płyty. 

Sony śmiało się z Xboksa, 
a teraz samo wbiło fanom 

pudełkowych wydań 
nóż w plecy. 

Sprobujcie kupić na PS Store
 jedne z najlepszych 

wyścigów na PS4. 
Powodzenia. 

700 złotych za dopasioną, ale wciąż tylko
 cyfrową wersję nowego FC? Powolny 

koniec świata, jaki znamy. 
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Lightning i dostosować iPhone’y do standardowego USB-C. Patrząc 
jednak na takie inicjatywy jak Stop Killing Games (podpisało ją bli-
sko 1,5 miliona osób), próbujące chronić graczy przed ograniczenia-
mi dystrybucji cyfrowej, które niestety nic nie zwojowały w Komisji 
Europejskiej, można być co do tego sceptycznym.

Ostatni klik napędu
Sony na pewno będzie miało tu ciężką przeprawę, bo dla przykładu 
na rynku PC gracze mogą wybierać spośród wielu cyfrowych skle-
pów, takich jak GOG, Steam czy Epic, podczas gdy na PlayStation nie 
byłoby już żadnej konkurencji – tylko cyfrowy kaganiec zarządzany 
przez jedną firmę mającą całkowity monopol. Marne są też szanse 
na to, że Sony pójdzie wzorem GOG-a, którego instalatory offline są 
całkowicie wolne od zabezpieczeń DRM – dzięki temu gry są w pełni 
Twoje i możesz je instalować oraz uruchamiać bez konieczności łą-
czenia z internetem. W kontekście decyzji Sony dość śmieszne wyda-

ją się nie tak znowu 
zamierzchłe ataki Ja-
pończyków na Micro-
soft przy okazji kup-
na Activision Blizzard, 
oskarżające „Zielo-
nych” o  chęć zdoby-
cia monopolistycznej 
pozycji i utrudnienie 
równej rywalizacji na 

rynku konsol. Microsoft po ciągnącej się miesiącami batalii sądowej 
podpisał wiążącą umowę z Sony, na mocy której zagwarantował wy-
dawanie Call of Duty na konsolach PlayStation przez co najmniej 10 
lat. Teraz to Sony założyło skórę wilka i nie pamiętam, kiedy ostat-
nio było tak równane z błotem zarówno przez graczy, ekspertów, jak 
i branżowe media. Krytyka w stronę Sony popłynęła też ze strony 
polityków, branż pokrewnych (Domino’s Pizza informujące dla beki 
o cyfrowych „plackach”) i deweloperów – jak posty twórców Baldur’s 
Gate 3, CI Games czy Bethesdy. Pytanie, czy to faktycznie coś zmieni, 
czy Sony weźmie wszystkich na przeczekanie. Działało w przeszłości, 
więc zapewne zadziała i teraz. A zapowiadany przez graczy bojkot? 
Z nieoficjalnych szacunków wynika, że w pierwszych dniach od uru-
chomienia przedsprzedaży Grand Theft Auto VI złożono ponad 39 
mln zamówień. To jeszcze raz - jaki bojkot?  

Podsumujmy jednak fakty – cyfrowa rewolucja Sony oznacza ko-
niec prawdziwego posiadania gier, uderzy w pasjonatów i kolekcjo-
nerów oraz wprowadzi pełną zależność od platform i serwerów. Re-
toryczne pozostaje tylko pytanie – czy płyta z instalatorem – co, jak 
wspomniałem, zdarza się coraz częściej – jest faktycznie coś warta 
dla kolekcjonera i czy warto o nią kruszyć kopie? Przecież w przy-
padku wyłączenia serwerów danej platformy nie będzie skąd po-
brać danych po włożeniu płyty, więc z czasem taka gra będzie i tak 
warta tyle, co podkładka pod piwo. Pomijam już przy tym temat 
day-one patchy – mój przyjaciel, który przez jakiś czas nie miał 
internetu, po zakupie PS5 przeklinał na wszelkie możliwe sposo-

by, gdy musiał grać w niektóre zabugowa-
ne na płycie tytuły bez możliwości ich ak-
tualizacji. I tak – natychmiastowy dostęp 
do gier na dysku, brak konieczności zmia-
ny płyt i integracja z usługami online to 
oczywiście wielki plus wydań cyfrowych 
i naturalna kolej rzeczy, ale brak praw do 
zakupionych pozycji oznacza brak alter-
natywy i  wspomniany już monopol wy-
dawniczy. Jest to decyzja na wskroś an-
tykonsumencka i  szkodliwa zwłaszcza 
w dłuższej perspektywie. 

przed ogłoszeniem śmierci dysków. Przypadek?”. Sony wiedziało, że 
spotka się z krytyką, gracze zaczęli apelować o rezygnowanie z sub-
skrypcji PS Plus, a tysiące osób podpisywało petycję o zmianę de-
cyzji Japończyków, nie dziwi więc tak cyniczny ruch, by nie uwzględ-
niać tego, co się działo w raporcie. Następne sprawozdanie dopiero 
za cztery miesiące, więc włodarze korporacji liczą, że do tego czasu 
sytuacja się uspokoi. Ale będzie o to bardzo trudno. 

Cyfrowa rewolucja jest na rękę dużym graczom. Wydawcy do 
tej pory musieli założyć konto na PlayStation Partners i podpisać 
umowę wydawniczą (GDPA), która określa warunki sprzedaży. Goto-
wa kompilacja gry (tzw. Golden Master) była wysyłana do wewnętrz-
nego działu QA Sony, gdzie przechodziła testy, a po zatwierdzeniu 
builda i otrzymaniu kodu seryjnego Sony odpowiadało za wyprodu-
kowanie nośników. Koszty ponosiło zarówno Sony, jak i wydawca, 
a teraz droga na rynek będzie i tańsza, i krótsza. Jednak argumenty 
o oszczędnościach na dystrybucji cyfrowej, co miało rzekomo obni-
żyć koszty gier, można dziś wsadzić 
między bajki. Zyska Sony, zyskają 
wydawcy, ale nie gracze. Wystarczy 
chwila buszowania po sieci, by dojść 
do słusznego wniosku, że bez prob-
lemu kupimy gry na płytach i w pu-
dełkach w znacznie niższych cenach 
niż ich cyfrowe odpowiedniki. A mia-
ło być taniej, prawda? Zarówno skle-
py, jak i osoby prywatne mogą obec-
nie samodzielnie określać cenę, która jest dla nich odpowiednia, 
a konsument – mając do wyboru wiele ofert – decyduje, gdzie kupić 
grę. Po zmianach wprowadzonych przez Sony będzie to już praktycz-
nie niemożliwe.

O ile trudno dyskutować z faktem, że cyfrowa rewolucja wisiała 
nad branżą gier od kilku lat, a wyrzucenie napędów i nośników z no-
wych modeli konsol było wyraźnym sygnałem, jak będzie wyglądać 
kolejna generacja, o tyle gracze mają prawo się obawiać monopolu 
i kontrowersyjnej kwestii braku własności. Kupując grę w wersji cy-
frowej, użytkownik nie nabywa produktu, lecz licencję przypisaną do 
konta. W regulaminie PS Store jest napisane jasno, że użytkownik nie 
posiada praw własności do produktów cyfrowych przypisanych do 
konta. Gry nie może więc odsprzedać ani pożyczyć, bo nie istnieje też 
opcja przeniesienia licencji na inną osobę. W skrajnych przypadkach 
dostęp do treści może wręcz zostać ograniczony. Sytuacje usuwania 
zakupionych materiałów z bibliotek użytkowników czy wyłączanie 
serwerów starszych gier są już dziś na porządku dziennym – wystar-
czy wspomnieć świeżą sprawę wygaszania PlayStation Store na PS3 
i PS Vita w kolejnych regionach. Nie ma znaczenia, że zapłaciłeś za na-
byte w ten sposób gry, bo nie masz do nich praw. W temacie odzywa-
ją się również fani archiwizacji gier i mają swoje argumenty. Spróbuj-
cie dziś, nie mając płyty, zagrać w takiego Drivecluba. Nie zagracie, bo 
nie ma go w cyfrowych sklepach. Ile w przyszłości będzie takich gier, 
które bezpowrotnie przepadną? Są ludzie, którzy trzymają swoje PS3 
z zainstalowanym demem P.T. jako trofeum. Oczywiście istnieje praw-
dopodobieństwo, że sprawą 
zainteresują się takie insty-
tucje jak Unia Europejska, 
która mogłaby wymusić 
wprowadzenie odpowied-
niego prawa pozwalające-
go np. na odsprzedawanie 
licencji czy przenoszenie 
praw do gier na innych 
graczy, wszak nawet Apple 
musiało pod naciskiem UE 
porzucić swój autorski port 
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Cyfrowa rewoluCja jest  
na rękę dużym graCzom

Nintendo rozwiązało problem z fizycznymi
 wydaniami, ale tylko połowicznie. 
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Dostęp zamiast dziedzictwa
Już teraz wiemy, że przeciwko Sony ruszyły procesy sądowe oskar-
żające giganta o  praktyki monopolistyczne. Oczywiście pudełka 
gier z kodami w środku nie znikną z dnia na dzień, nadal będą sta-
nowiły część zysków dużych sklepów, ale ich udział w sprzedaży 
będzie topniał z roku na rok. Detaliści ostrzegają, że decyzja Sony 
może zagrozić istnieniu mniejszych sklepów z grami (aż mi się przy-
pomniało, jak swego czasu padały masowo wypożyczalnie kaset 
VHS). Ironią jest fakt, że jeszcze w czasach PS4 Sony wyśmiewało 
pomysł Microsoftu, gdy Don Mattrick przy okazji premiery Xboksa 
One planował cyfrowe licencje oraz ograniczenia w dzieleniu się 
grami. Wtedy w specjalnym nagraniu Shuhei Yoshida z Sony de-
monstrował ideę pożyczania gier na PS4 – wręczał pudełko z grą 
koledze i komentował: „Tak właśnie wygląda udostępnianie gier 
na PS4”. Źle się zestarzało, prawda? A przypomnijmy, że już w 2009 
r. Sony wprowadziło na rynek PSP Go, gdzie gry kupowało się wy-
łącznie cyfrowo. Ciągnęło wilka do lasu. Ale to korporacja. Jeśli kto-
kolwiek się łudzi, że takie firmy jak Sony czy Microsoft przedłożą 
dobro graczy nad własne zyski, to jest naiwny. Frank Cifaldi z Fun-
dacji Historii Gier Wideo, zajmującej się ochroną gier, uważa wręcz, 
że w  takim przypadku piractwo będzie jedyną formą przyszłej 
ochrony gier. Czyli co, wracamy do lat 90., torrentów i czekania, aż 
szara strefa złamie kolejne konsole? Nie trzeba nawet czekać – za-
ledwie kilka dni po tym, gdy w internecie zaczęły krążyć pierwsze 
informacje o nowym emulatorze SharpEmu, uruchomiono na PC 
ekskluzywną produkcję na PS5 z zeszłego roku – Astro Bota.

Jest już raczej pewne, że kolejne PlayStation nie będzie wstecz-
nie kompatybilne z fizycznymi wydaniami, a sporo mówi się o tym, 

że Microsoft również rozważa rezygnację z płyt, choć gigant z Red-
mond ma okazję wywrócić stół do góry nogami i odpłacić Sony za 
prześmiewcze reklamy z  czasów PS4. Nie wiadomo jeszcze, czy 
firma podąży cyfrowym, usłanym pieniędzmi inwestorów dywa-
nem, choć raczej na pewno zrobi ukłon w stronę graczy z kolek-
cją pudełek. „Zieloni” analizują bowiem rozwiązania pozwalające 
na konwersję fizycznych kopii do wersji cyfrowych przypisanych 
do konta użytkownika. Disc2Digital ma umożliwić przekształcenie 
gry posiadanej na płycie w cyfrową licencję przypisaną do konta 
użytkownika. Po jednorazowym potwierdzeniu prawa do gry ty-
tuł działałby tak samo jak zakupiony w formie cyfrowej w sklepie 
Xbox. Takie podejście załatwiałoby przynajmniej temat wstecznej 
kompatybilności, nie odbierając jednocześnie wartości fizycznym 
wydaniom gier. Tyle dobrego. 

20 P S X  E X T R E M E     

Komodo: Pewne technologie po prostu 
przemijają i koniec płyt jako 

nośnika danych gier był jedy-
nie kwestią czasu. Zwłaszcza 
że od lat nie zawierają one 

kompletu danych potrzebnych 
do uruchomienia tytułu, służąc 

bardziej jako launcher niż gotowy produkt. 
Za samą ideą płyt nie będę więc rozpaczał 
aż tak bardzo. Czego natomiast katego-
rycznie nie akceptuję, to arogancko śmiałej 
próby zmonopolizowania dystrybucji przez 
tylko jeden kanał sprzedaży. Nie jestem 
prawnikiem, ale w przypadku lidera rynku 
w branży bardziej dochodowej od kine-
matografii pozostawienie konsumentów 
bez jakiegokolwiek wyboru miejsca zaku-
pu gry śmierdzi łamaniem przepisów. Że 
na PC tak jest od lat? Ale nawet tam są do 
wyboru Steam, Epic, GOG, Microsoft Sto-
re, Amazon Games, kilkanaście cyfrowych 
sklepów różnych wydawców (m.in. Ubisof-
tu, EA, Rockstara, Riot, Blizzarda, Bethes-
dy, Wargaming) i jeszcze więcej wolnoryn-
kowych sklepów dystrybuujących klucze. 
Co w przypadku zamkniętego ekosystemu 
PlayStation? Oby międzynarodowi regula-
torzy antymonopolowi stanęli na wysoko-
ści zadania.

Graba: Studiuję namiętnie „Grę o tron”, 
więc napiszę, że nadchodzi zima. 

Trudny czas dla prywatnych 
sprzedawców, czas pogardy 
wobec wieloletniej kliente-

li. Odbieranie wyboru jest dla 
mnie równoznaczne z brakiem 

szacunku. Korporacyjna żądza rynkowej mo-
nopolizacji nie umknie pod radarem wymów-
ki o czystszą Ziemię. PlayStation towarzyszy-
ło mi od najmłodszych lat. Oni są dla mnie, 
nigdy odwrotnie. Czas się pożegnać. 

Adamus: To, że ten dzień nadejdzie, wie-
dzieliśmy od lat. To, że tak szybko 

– okazało się szokiem. Bardziej 
niż decyzja Sony dziwi mnie jed-
nak tak częste wśród komentu-
jących całą sytuację wzruszanie 

ramionami bądź – tu już zrozumie-
nia nie mam – dowcipkowanie czy komento-
wanie w stylu: „Ja i tak kupuję cyfrę”. Aż tak 
nam korpo zryło już berety? Podsumujmy: 
brak (nawet wewnętrznej) presji cenowej, 
jaką wywierały przeceniane pudła; brak ryn-
ku wtórnego (gdzie są obrońcy korporacji, 
gdy sprawa tyczy się książek? Może zamknij-
my biblioteki i zabrońmy pożyczania sobie 
literatury); możliwość ewaporowania tekstu 

kultury (P.T., pamiętamy); ryzyko cenzury czy 
ingerencji w wizję artystyczną; brak organo-
leptycznego obcowania z zakupem (nie cie-
szy nas już ładny projekt okładki?); bycie na 
krótkiej smyczy cyfrowego feudała, który ma 
absolutną władzę nad naszym kontem PSN; 
śmierć sklepów z grami. Teraz plusy: … no, to 
by było na tyle.

Koso: Nie chodzi tylko o pożegnanie pu-
dełek i pięknej części kultury 

gier, takiej jak wymiana ty-
tułów z kolegami czy nocne 
premiery. Chodzi o pożegna-

nie konkurencji i wyboru. Oraz 
przywitanie monopolu, bo teraz 

już Sony nie będzie się musiało oglądać na 
sklepy. I bolesny cios w game preservation, 
zachowanie gier dla przyszłych pokoleń.

Dżujo: Nie jestem psychicznie w stanie 
kliknąć przycisku „kup”, kiedy 

nowa cyfrowa gra kosztu-
je 349 zł. Wszystkie nowości 
kupuję w wersji pudełkowej, 

a potem sprzedaję. Nie mogę 
sobie pozwolić na nabywanie 

nowości w pełnej cenie i odkładanie ich na 
półkę (czy to cyfrową, czy fizyczną). O tym, 

ReDakcyjnym okiem:
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prawa do zakupionych gier. Jeśli infrastruktura internetowa bę-
dzie się rozwijać, a opóźnienia spadać, model ten może całkowi-
cie zastąpić tradycyjne kupowanie gier, co w przyszłości może 
nawet zakończyć produkcję fizycznych konsol, przekształcając 
marki PlayStation czy Xbox całkowicie w usługi. 

Decyzje Rockstara i Sony można więc traktować jako punkt 
zwrotny. GTA VI normalizuje brak fizycznego nośnika przy naj-
większej premierze dekady, a Sony instytucjonalizuje tę zmianę 
na poziomie całej platformy. I choć rozumiem, że rozwój tech-
nologii wymaga ofiar, to z perspektywy miłośnika gier od cza-
su późnych lat 80. i kolekcjonera fizycznych wydań są to zmia-

ny, które odbierają 
mi dużą część rado-
ści z  bycia częścią 
tej jakże bliskiej mi 
branży. Do tego do-
chodzi pozytywna 
reakcja rynków fi-
nansowych i rosną-
ce zainteresowanie 

modelami subskrypcyjnymi oraz chmurowymi, co zupełnie nie 
jest moją bajką. A że gracze tracą kontrolę nad swoimi zakupa-
mi? Branża gier wchodzi w erę, w której produkt przestaje być 
przedmiotem, a staje się usługą – i wszystko wskazuje na to, że 
jest to niestety bolesna, ale trwała zmiana. 

„Produkcja kończy się w 2028 r., a ja wychowałem się na fi-
zycznych nośnikach, więc uważam to za naprawdę smutne” – 
Hideo Kojima, rok 2026.

Mario na ratunek? 
Część graczy jako zbawiciela branży upatruje Nintendo, ale nale-
ży pamiętać, że gigant z Kioto również wprowadził swoje ograni-
czenia. Game-Key Cardy, czyli nośnik gier na Switcha 2, były i są 
krytykowane przez społeczność, bo pudełka nie zawierają fak-
tycznej gry, tylko fizyczny klucz aktywacyjny. Po włożeniu karty 
do konsoli trzeba pobrać grę z cyfrowego sklepu Nintendo, co 
nie tylko uniemożliwia uruchomienie produkcji offline zaraz po 
wyjęciu z pudełka, ale też wymusza instalowanie plików w pa-
mięci konsoli. Dla kolekcjonerów „puste” karty to żadne rozwią-
zanie – bo gdy w przyszłości serwery Nintendo zostaną wyłą-
czone, Game-Key Card stanie się 
bezużytecznym kawałkiem plasti-
ku. Pozytyw jest taki, że taka gra 
jest naszą własnością, gdyż karty 
nie są powiązane na stałe z  jed-
nym kontem Nintendo i możemy 
je odsprzedać czy wymienić. 

Na pewno jesteśmy dziś 
świadkami historycznego mo-
mentu – końca fizycznych nośników, z  którymi praktycznie 
od samego początku naszej branży byliśmy mocno związani. 
W dłuższej perspektywie kolejnym etapem po cyfrowych wer-
sjach gier ściąganych na dyski konsol będzie zapewne pełne 
przejście na streaming, co również wywoła ogromne kontro-
wersje. Już dziś bowiem usługi grania w chmurze eliminują ko-
nieczność instalacji – użytkownik nie posiada ani płyty, ani pli-
ków, ale jedynie dostęp do usługi, co jeszcze mocniej ogranicza 
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że wersje pudełkowe umierają, wiedzieliśmy 
od dawna, ale człowiek się łudził, że to jesz-
cze potrwa. Nie wiem, ale będę musiał jakoś 
kombinować w 2028 r. – są sposoby, damy 
radę, ale w jakimś stopniu czuję się oszukany, 
zdradzony. Żal mi wszystkich sklepów sprze-
dających używki. Branża, całościowo, znala-
zła się w bardzo złym, antykonsumenckim 
miejscu. Nie można tego mimo wszystko ra-
cjonalizować stwierdzeniami: „tak musi być, 
bo to postęp”. Mam w kolekcji pierwszą grę 
na PSX-a – japońskie wydanie Ridge Racera, 
numer SLPS-00001. Aż trudno uwierzyć, że 
kiedyś będę mógł kupić ostatni krążek wyda-
ny na platformę PlayStation.

Mazzi: Rezygnacja Sony z płyt to osta-
teczne przejęcie władzy nad 

historią medium. Płaczemy 
nad rynkiem używek, a omija 
nas sedno: korporacja zostaje 

absolutnym dyktatorem tego, 
co w ogóle istnieje. W domknię-

tym cyfrowym ekosystemie gra z wygasłą 
licencją czy niewygodną narracją wyparuje 
w sekundę, bez fizycznego dowodu na pół-
ce. Oddajemy im totalną kontrolę nad tym, 
co, kiedy i na jakich zasadach w ogóle kon-
sumujemy. Ślepo się na to godzimy, płacąc 

350 zł za bycie cyfrowym chłopem pań-
szczyźnianym na łasce serwerów giganta. 
Sony nie tyle zabija nośniki, ile ostatecznie 
prywatyzuje naszą kulturę i pamięć.

majk: Mnie to aż tak nie rusza – gier 
już dawno nie kolekcjonuję, bo 

przecież nie zabiorę ich ze 
sobą do grobu. Nie jestem 
jednak egoistą i wiem, że 
dla wielu graczy to całe życie 

i jego sens. Co więcej, zabranie 
takiego wyboru sprawi, że wiele sklepów 
i ich właścicieli pójdzie z torbami. Moim 
zdaniem czeka nas ponowny rozkwit pira-
ctwa, równie wielki, a może i większy niż 
w latach 90., bo wiele grup hakerskich, 
obecnie w trybie uśpienia, wróci ze wzmo-
żoną siłą na znak protestu. 

Piechota: Obstawiam, że dla wielu osób, 
które odczuwały coraz większy 

dystans do branży głównego 
nurtu, wyłącznie cyfrowa 10. 
generacja, z wyłącznie „jed-

ną, oficjalną ceną” (a przecież 
całkiem powszechnie przeczu-

wamy, że to będzie cena już wyższa niż 
te panujące obecnie), będzie momentem 

przełomowym – być może nieprowadzą-
cym do przerwania tej pasji w ogóle, ale 
jej głębokiej restrukturyzacji. Odpuszcze-
nia (i tak za dużych i zbyt błyszczących się) 
molochów AAA na rzecz sceny niezależnej, 
rozpoczęcia przygody retro (emulacyjnej/
chipowanej/„legalnej”), zeskoczenia z pę-
dzącej karawany. Xbox nie zwlekał nawet 
doby, by potwierdzić, że „oni także”. Te 
decyzje zapadły już dawno temu. Nikogo 
w nich nie obchodziło nasze zdanie.

Konsolite: Konsolowcy doświadcza-
ją tego, co pecetowcy mają od 

lat, tylko w gorszej formie. 
Na PC od dawna nie ma fi-
zycznych wydań, jednak tam 

jest o wiele więcej możliwo-
ści wyboru oraz lepsze oferty. 

Sony natomiast nie oferując nic w zamian, 
chce ograniczyć wybór, podczas gdy gry 
w wersji cyfrowej w ich sklepie w 99% 
przypadków są droższe niż fizyczne wyda-
nia. Genialne posunięcie, szczególnie po 
niedawnym usunięciu dostępu do zakupio-
nych filmów w ich usłudze. Niech od razu 
zrobią model abonamentowy, po co się 
szczypać? Skoro kupowanie to nie posiada-
nie, tylko wypożyczanie…

deCyzje roCkstara i sony można  
traktować jako punkt zwrotny
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Zaczynamy w Karpatach, gdzie Coen, pozornie chłopak jakich wie-
lu, mieszka z rodziną w dolinie tak pięknej, że aż podejrzanej. No 

i słusznie – świat dręczony przez czarną śmierć robi z Europy śred-
niowieczne piekło. Ratunek? Wampiry, a raczej Wrakiry, czyli Brencis 
i jego ferajna. Brencis, którego głosem notabene mówi Jacek Mikołaj-
czak, doskonale znany fanom Gothica, odcina całą dolinę od świata, 
a mieszkańcy zostają sprowadzeni do roli chodzących banków krwi. 
O dziwo system zaczyna działać. Brutalny, chory, nieludzki, ale skoro 
wampiry zniosły podatki i mogą uzdrowić mieszkańców z chorób, to 
może jest to mniejsze zło? W grze dość szybko wpadamy w moralne 
bagno po kolana i nie sposób nie docenić klimatu, w którym każda 
nasza decyzja może nieść nieodwracalne konsekwencje. Dzieci pyta-
jące, czy picie krwi boli, bezpańskie psy jedzące trupy, cmentarzysko 
wyrzutków, gdzie znajdziesz groby samobójców – to obok dramatów 
mieszkańców otaczający głównego bohatera krajobraz. Mimo że nie 
występują tu żadne postaci historyczne, które odgrywałyby istotną 
rolę w fabule, to w trakcie rozgrywki pojawiają się wzmianki o róż-
nych postaciach, miejscach i wydarzeniach historycznych skutecznie 
podbijające klimat świata przedstawionego.

Zielarka grzechu warta 
Podchodząc do gry, pamiętałem zamknięty pokaz Dawn-
walkera sprzed kilku miesięcy, w  którym widziałem 
śmierć matki głównego bohatera. Widziałem też po-
wieszenie jednej z mieszkanek wioski, bo ogrywający 
tytuł deweloper zignorował jej na-
woływanie o  pomoc. Postawiłem 
sobie za cel sprawdzenie, czy da 
się te wątki poprowadzić inaczej. 
Zacznijmy od wisielca. Kobieta 
szyła gobelin dla Brencisa, któ-
ry miał zostać zaprezentowa-
ny podczas Krwawej Mszy, czyli 
uroczystości, podczas której 
mieszkańcy wioski 
składają ofiarę 
w postaci włas-
nej krwi wam-
pirom, w  zamian 
zostając uzdrowieni z cho-
rób. Wiejska babcia wołała 
o pomoc, bo gotowy sztandar 
został skradziony. Podejmując 
się śledztwa, chodzisz, przesłuchujesz świadków, 
analizujesz ślady, korzystasz z trybu skupienia jak Ge-
ralt na sterydach, a tropy finalnie prowadzą do win-
nego, lokalnego rolnika zmęczonego władzą wra-
kirów, który ukradł sztandar jako akt dywersji. 

Bluźnierczy obraz miał wszak zawisnąć w kościele. Jeśli przyznamy 
mu rację i nie odbierzemy sztandaru, kobieta zapłaci za to życiem. 
Jeśli zabierzemy gobelin i wyjawimy, kto jest złodziejem, może to do-
prowadzić do jego egzekucji. Gra nie daje Ci „dobrych” wyborów, tyl-
ko „twoje”, w związku z czym w prologu poczucie winy i świadomość, 
że mogłeś zrobić coś inaczej, są momentami dołujące. 

Chcąc uratować matkę, musiałem poprowadzić inny quest, 
w którym na scenie zadebiutowała urocza Anca – zielarka, czarowni-
ca i… potencjalna partnerka Coena. „Gra ma kilka możliwości roman-
sowania. Każda z nich będzie opcjonalna – decyzja jest po stronie gra-
cza” – zdradzili mi twórcy gry. Dialogi z zielarką są świetne – ciepłe, 
naturalne, inteligentne i z wyczuwalnym uczuciem tlącym się między 
wierszami. To właśnie od niej dostajemy przepis na eliksir, który ma 
postawić na nogi chorą matkę przed wspomnianą mszą z wampira-
mi. Podczas ulewy, która rozpętała się za oknami chałupy zielarki, 
mogłem zdecydować się zostać u niej nieco dłużej i poćwiczyć łacinę 
(khem), ale wolałem ratować matkę oraz iść nad wodę (Aniu, przepra-
szam, będę twój w pełnej wersji), gdzie bawiło się rodzeństwo Coe-
na. Tam z kolei spotkałem żołnierzy Brencisa. którzy oskarżali rodzinę 
bohatera o spiski. To tu odkryłem, że nie każdy wróg to potwór. Serio. 
Są wrakiry, którzy dobrze Ci życzą, ale i tacy, którzy zamordowaliby 
nawet dzieci z zimną krwią. I nagle ten system „my vs. oni” zaczyna 

się sypać, a gra kolejny raz wzbudza wątpliwości, czy aby na pewno 
dobrze budujemy tu swój moralny kompas.

Przy okazji widzimy, że twórcy próbują nieco urozmaicać 
gameplay. Nad wodą uczymy rodzeństwo łowić ryby, nabijając 
przynętę na haczyk w postaci minigierki, a przygotowując kil-

ka jednostek czasu później zioła chorej matce, musimy skorzy-
stać z notatek od zielarki, mieszać odpowiednie proporcje ziół 

i właściwie podgrzać wodę. Proste, ale urozmaicające za-
dania czynności. Finał prologu pokazał, że moje poczy-

nania faktycznie mają wpływ na świat - udało mi 
się uratować zarówno matkę, jak i nieszczęsną 

kobietę od sztandaru, chociaż trudno powie-
dzieć, jak to będzie się miało do przyszłych 
wydarzeń. Finalnie mieszkańcy wioski buntu-
ją się przeciw wampirom, co prowadzi do ma-
sakry znanej mi z poprzedniego pokazu.

30 dni później…
Kluczową mechaniką odróżniającą 

Dawnwalkera od podobnych gier RPG 
jest fakt, że po zakończeniu prolo-
gu masz 30 dni i 30 nocy, aby poko-

nać Brencisa i uratować rodzinę. Każda 
doba podzielona jest na segmenty, a każdy wykona-

ny quest czy nauka nowych umiejętności kosztuje. 
Chcesz pomóc wszystkim? Powodzenia. Możesz 

The Blood of Dawnwalker od pierwszych pokazów trafiło na mój radar najbardziej wyczeki-
wanych gier 2026 r. Produkcja Rebel Wolves – ludzi, którzy kiedyś dłubali przy Wiedźminie 3 
– już na starcie pachnie doświadczeniem dopracowanym i przemyślanym, ale też czymś bar-

dziej niepokojącym. To nie jest świat, który chce Ci się przypodobać. To świat, który funkcjo-

nuje mimo Ciebie i który brutalnie sprawdzi Twoje poczucie moralności. A ja miałem okazję 
spędzić w tym świecie ponad pięć godzin. 
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ratować matkę, szukać zaginionych, gonić świnię, 
rozwijać Coena… ale każda decyzja zamyka inne 
drzwi, więc z pewnością, chcąc poznać wszystkie 
wątki i  możliwości, grę trzeba będzie ukończyć 
więcej niż dwa razy. Jeśli NPC potrzebuje pomo-
cy teraz, to jeśli odłożysz sprawę, może się ona 
rozwiązać bez Ciebie. A przypomnę, że Coen jest 
wrakirem i jeśli zawczasu nie nakarmisz go krwią, 
może rzucić się na NPC-a, z którym miałeś poga-
dać w sprawie questa, co również zmieni sytua-
cję na planszy. Praktycznie wszystkim postaciom 
napotkanym w  kotlinie można zrobić krzywdę. 
Wszystkim poza dziećmi. W nocy trzeba na bie-
żąco żywić się krwią, a jeśli nie ma w pobliżu żoł-
nierzy, można polować na zwierzynę. Atakowanie 
lub zabijanie niewinnych mieszkańców wiąże się z kolei z poważny-
mi konsekwencjami – schwytanie i uwięzienie też kosztuje segmen-
ty czasu, całe szczęście żołnierzy można zabijać bez groźby zamknię-
cia w pierdlu. Istnieje także możliwość okradania sklepów i handlarzy, 
którzy jednak mogą nam już następnym razem towaru nie sprzedać, 
a w wersji hardkorowej – znowu trafimy do karceru. Jedyne, co budzi 
moje wątpliwości, to karanie gracza utratą czasu za uczenie się no-
wych umiejętności. Niby wymusza to strategiczne podejście do roz-
woju i przemyślany wybór, niby można też zwiedzać świat, odkrywać 
dungeony i zdobywać bronie bez utraty czasu, ale nie lubię w kontek-
ście rozwoju postaci takich ograniczników.

Podoba mi się za to prosty, ale jasny system rozwoju Coena. 
W grze dostępne są trzy drzewka umiejętności – Czarnoksięstwo, 
Fechtunek oraz Wampiryzm – a każde ma zarówno aktywne, jak i pa-
sywne perki odpowiednio oddzielone, by się w tym nie pogubić. Ale 
nie dostajesz wszystkiego na tacy, bo każde z drzewek ma własną, 
unikalną mechanikę rozwoju. Aby ulepszyć czarnoksięstwo, należy 
odnajdywać w świecie zakazane księgi i notatki pozwalające pozna-
wać nowe runy i tajemną wiedzę magiczną. Dla przykładu „Wrzą-
ca krew” zadaje wrogowi cykliczne obrażenia, „Wygłodniałe stado” 
to atak obszarowy nakładający ogłuszenie na cel, a „Żniwiarz dusz” 
kradnie zdrowie wrogowi. Co więcej, każdą umiejętność można roz-
wijać, co zwiększa obrażenia i statystyki. Rozwój wampiryzmu opie-

ra się z kolei na poziomie spaczenia, który wzrasta wraz z piciem 
krwi przez Coena, a  fechtunek wymaga odnajdywania mistrzów 
szermierki, którzy uczą Coena nowych technik i stylów walki. Dzię-
ki temu eksploracja świata praktycznie cały czas procentuje, otwie-
rając przed nami nowe ścieżki i questy. Poza tym dzień i noc to dwa 
różne gameplaye. Za dnia – rozmowy i miecz. W nocy – teleporty, 
chodzenie po ścianach, zjeżdżanie na pazurach, picie krwi czy re-
konstruowanie ostatnich chwil zmarłych. Możesz nawet zmie-
niać się w wilka, by szybciej się poruszać. Do tego dochodzi 
opcja levelowania postaci i zwiększania statystyk, jak zdro-
wie czy udźwig, czy umiejętności na wspomnianych drzew-
kach, które aktywujemy w rozsianych po świecie kaplicz-
kach służących też jako punkty szybkiej podróży. System 
craftingu w Dawnwalkerze skupia się z kolei głównie 
na tworzeniu przedmiotów jednorazowych, nale-
wek i mikstur przydatnych w walce. Poza zakładka-
mi z podziałem ekwipunku na konkretne kategorie 
możemy sortować przedmioty pod kątem nazwy, 
rzadkości, wagi, wartości oraz ostatnio podnie-
sionych. Ulepszanie broni i pancerza wymaga 
natomiast odwiedzenia odpowiednich postaci 
w miastach, takich jak kowale czy płatnerze, 
co jest akurat miłym standardem. Przy czym 

Trzy drzewka umiejętności, 
odpowiedzialne za walkę mieczem, 
zaklęcia i wampiryzm, czynią z Coena 
sprawnego zabójcę. 

Wieże można zdobyć tylko pod postacią 
wampira, ale podobnie jak w Assassin's 
Creeed, są to punkty widokowe, które 
pozwalają odkryć różne aktywności 
w regionie. 

24 P S X  e X t r e m e     eprasa.pl 6c895147d4



T E M A T  N U M E R U

 25     

ekwipunek można ustawić osobno dla dnia i nocy, więc da się zrobić 
dwa różne buildy – unikalny dla człowieka i wampira. Warto to zro-
bić z prostego względu – niektóre części uzbrojenia mogą dawać bo-
nusy np. podczas gry po zmroku. To raz. A dwa – w nocy pijemy krew, 
więc przydadzą się saszetki z osoczem. W dzień krwi nie pijemy, więc 
lepiej do ekwipunku dorzucić kiełbasę. Byłoby to frustrujące dla gra-
cza nieustająco musieć wymieniać podwawelską na krew i krew na 
podwawelską, stąd dwa buildy mają jak najbardziej sens. I tak, będą 
kolorki oznaczające unikalność zebranego lootu, więc fani pomarań-
czu i purpury będą zadowoleni.

Wstawaj, Coen, mamy wieże do zdobycia
Po ukończeniu prologu mogłem zwiedzić praktycznie cały świat 
i choć nie jest on przytłaczający, to terenów jest naprawdę sporo. Gra 
wykorzystuje klasyczny system wież zwiadowczych do odkrywania 
punktów zainteresowania, doskonale znany z gier Ubisoftu. Problem 
w tym, że wspinaczka na wieże możliwa jest wyłącznie nocą, w wam-

pirycznej formie. Oznacza to, że napotkane w ciągu 
dnia wieże pozostają niedostępne, dopóki gracz 
nie wróci tam nocą, np. ręcznie przyspieszając 

czas przy kapliczkach. Odbywa się to jednak – 
znowu – kosztem części 30-dniowego limitu. 
W trakcie zwiedzania natknąłem się na róż-
ne aktywności, co jest w sumie standardem 
w takich grach, jak specjalne questy w opę-
tanych miejscach dostępne tylko za dnia, 

w których walczy-
my z hordami na-

pierających 
wrogów (za 

ich ukończe-
nie czekają 

nagrody w  po-
staci części ekwi-

punku), bazy bandytów, 
ludzie potrzebujący po-
mocy czy żołnierze trans-
portujący zapasy dla wam-
pirów. A  z  tymi ostatnimi 
wiąże się dodatkowy sy-

stem zależności. 
O co chodzi?

Robisz proble-
my Brencisowi? 
Rośnie Twoja nie-
sława. Każdy re-

gion ma swojego 
dowódcę – Ambrusa, 

Xanthe i Bakira. Możesz rozwalać 
na tych terenach handel, osłabiać władzę, 
rabować magazyny z zapasami krwi, an-

gażować w walkę frakcje przeciwne wam-

pirom � to Twoja droga. Gdy tylko przekroczysz pewien próg cierp-
liwości, szef wysyła jednego ze swoich podwładnych, żeby ustawił 
Cię do pionu. I trzeba przyznać – oglądanie, jak otoczenie przesta-
je być biernym statystą i zaczyna reagować na Twoje wybryki, jest 
co najmniej… satysfakcjonujące. To wszystko można zresztą śle-
dzić na specjalnym wykresie w menu, gdzie otwierają się również 
zupełnie nowe drzewka z questami wpływającymi na nasze nad-
chodzące starcie z Brencisem. W sumie to twórcy potwierdzili mi, 
że tuż po prologu możesz spróbować ubić głównego wroga i skoń-
czyć grę, jak to drzewiej bywało w Zeldzie, ale będzie to bardzo 
trudne do zrealizowania. Ba, grę możesz przejść nawet w prologu, 
w którym mierzysz się z Brencisem, ale nie o to chyba tu chodzi – 
twórcy potwierdzili obecność wielu zakończeń, które zależą od de-
cyzji gracza, wykonanych questów, liczby zabójstw czy zarządzania 
ograniczonym czasem. Co więcej, gra tak naprawdę nie kończy się 
po tych 30 dniach i nocach. Dostajesz czas na wykonanie główne-
go zadania, natomiast jeżeli Ci się nie uda, rozgrywka się nie skoń-
czy. Po 30 dniach zamknie się po prostu pewna furtka, co wpłynie 
na przyszłe zakończenie.

Otoczenie i oprawa podczas eksploracji prezentowały się zna-
komicie – czuć dbałość o detale i chęć zbudowania jak najmrocz-
niejszego klimatu. Nie jest to oczywiście poziom Ghost of Yotei, 
ale głównie dlatego, że gorzej wypada animacja postaci czy mi-
mika twarzy (kulał też lipsync). Ale to i tak świetnie prezentująca 
się produkcja, która nie ma się czego wstydzić. Czy jest trudno? 
Niekoniecznie, ale walka wymaga pewnej wprawy i obserwowa-
nia poczynań wroga. Gra ma cztery poziomy trudności, można też 
ustawiać trudność osobno dla elementów RPG i akcji. No właśnie, 
system walki – to jest najmniej dopracowany element, ale w pra-
niu wygląda znacznie lepiej niż na filmikach. Mamy tu cztery kie-
runki ataku i celowanie w części ciała. Przeciwnicy robią to samo, 
więc blokujesz też kierunkowo. Można też na przykład kierunko-
wo blokować, a atakować normalnie albo na odwrót – mamy wy-
bór. Możemy też całkowicie wyłączyć zabawę z kierunkami, jeśli 
wolimy mniej wymagające starcia. Grając, czułem się trochę, jak-
by ktoś połączył styl walki Wiedźmina 3 (ataki fizyczne przepla-
tasz zaklęciami) z kierunkowym stylem znanym z Kingdom Come. 
Oznaczone czerwoną poświatą szarże są nie do zablokowania – 
trzeba ich unikać, a perfekcyjne akcje spowalniają czas. Znamy to. 
Aby odpalić dostępne skille, gdzie każdy ma inny czas odnowienia, 
musisz posiadać odpowiednią liczbę ładunków, które z kolei za-
pełnisz poprzez… udane bloki, parowania i trafienia. Brzmi super? 
I tak jest, dopóki walczysz 1 na 1. Przy większej liczbie przeciwni-
ków robi się chaos. Kamera wariuje, a przełączanie celów trochę 
kuleje. Do tego dochodzi fakt, że wchodząc w tryb walki, musisz 
wklepać odpowiedni przycisk i zanim z niego nie wyjdziesz, nie 
możesz korzystać ze zdolności pozwalających poruszać się po oto-
czeniu. I czasami zapominałem, że trzeba się między tymi trybami 
manualnie przełączać. To jednak niewielka rysa na diamencie, ja-
kim było te pięć godzin spędzonych w kotlinie.

The Blood of Dawnwalker nie jest RPG-iem, który chcesz „za-
liczyć”. To RPG, które chcesz zrozumieć i doświadczać. A potem 

wrócić i sprawdzić, jak bardzo mogłeś wszystko zro-
bić inaczej. Nic nie stoi na przeszkodzie, by całą grę 
przejść jako pustelnik, z nikim nie rozmawiać, tylko 
poszukać w ruinach i dungeonach broni i ksiąg po-
prawiających umiejętności i tak przypakowanym ru-
szyć na Brencisa. Ale można też czerpać garściami ze 
świetnie napisanych questów i chło-
nąć ten świat. Czy to czarny koń 
2026 r.? Z 2 mln graczy na wishliście 
to już nie koń – to byk, który rozje-
dzie we wrześniu konkurencję.  

9 -

Gra nie daje Ci „dobrych” wyborów, 
tylko „twoje”
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Roger: Naszą rozmowę chciałem zacząć 
od pytania stricte biznesowego – jak to 
się stało, że zaczęliście współpracować 
z  Bandai Namco. To były wasze stara-
nia, czy to Japończycy wyszli z konkret-
ną inicjatywą?
Konrad: Od samego początku szukali-
śmy inwestora. Zanim w  ogóle pojawiło 
się Bandai Namco, rozmawialiśmy z  bar-
dzo wieloma firmami i pokazywaliśmy im 
prolog gry, bo mieliśmy na tym etapie za-
implementowane mechaniki. Zaczęła się 
nieść po świecie nowina, że mamy coś 
ciekawego, choć nie wiedzieliśmy jeszcze 
wtedy, czy chcemy współpracować w mo-
delu inwestycyjnym, czy wydawniczym. 
Pamiętam, że spotkaliśmy się z przedsta-
wicielami Bandai Namco w San Francisco 
i wtedy pierwszy raz widzieli grę. Bardzo 
im się spodobała, ale musieli ją wewnętrz-
nie zewaluować. Gdy w 2022 r. zabezpie-
czyliśmy fundusze na produkcję Dawnwal-
kera, wrócili do nas z  pozytywną oceną. 
Byli zainteresowani naszą grą do tego 
stopnia, że zaproponowali model wydaw-
niczy, widząc w  projekcie ogromny po-
tencjał. Wiedzieli, że to będzie coś duże-
go. Z drugiej strony my z Bandai Namco 
współpracowaliśmy już wcześniej, gdy 

pracowaliśmy w CD Projekt, znaliśmy fir-
mę i wiedzieliśmy, jak pracują i  że to są 
bardzo fajni ludzie.

Roger: Czyli można powiedzieć, że Rebel 
Wolves to obecnie studio na skalę, jaką 
był CD Projekt RED w czasach produkcji 
trzeciego Wiedźmina?
Konrad: Jesteśmy studiem średniej wiel-
kości. Nie jesteśmy wielcy i  nie chcemy 
być wielką korporacją. Chcemy, żeby ska-
la studia została taka, jak jest, czyli oko-
ło 170 osób. Nie chcieliśmy rozbudowy-

wać całego pionu wydawniczego, mimo iż 
mamy ludzi, którzy są w tym doświadcze-
ni. Natomiast stwierdziliśmy, że w naszej 
pierwszej grze proces związany z logisty-
ką wydania gry globalnie, plus cała loka-
lizacja, będzie tak duży, że nie porwiemy 
się na to. Uznaliśmy, że Bandai Namco to 
jest bardzo fajny partner, któremu warto 
powierzyć te kwestie.

Roger: Czy poza Bandai Namco korzy-
stacie z pomocy innych podmiotów do-
świadczonych na rynku gier?
Konrad: Sporo jest firm, z którymi współ-
pracujemy. Jedną z nich jest Matabu, któ-
ra zajmuje się wsparciem optymalizacyj-
nym i  wspiera nas od samego początku. 
Pracowali nad optymalizacją w  tym cza-
sie, gdy my tworzyliśmy content i bez nich 
nie dalibyśmy rady. Tych firm jest oczywi-
ście więcej, bo mamy kontraktorów w róż-
nych miejscach. Zresztą gdy spojrzysz na 
to, że jedno przejście gry zajmuje między 

50 a 70 godzin i trzeba zagrać ze trzy razy, 
żeby wszystko zobaczyć, to jest naprawdę 
dużo materiału. Masz z 500 czy 600 dialo-
gów, ponad 100 cut-scenek, a to wszystko 
nagrane w sześciu różnych językach.

Roger: Rozumiem, że przy ewentual-
nych kolejnych produkcjach chcecie się 
rozwijać, więc trudno będzie ogarnąć 
to wszystko w tym samym składzie i ze 
170 osób w firmie może się nagle zro-
bić 250.
Konrad: Z mojego doświadczenia wiem, 
że przez większość pracy nad Wiedźmi-
nem 3 przez ok. 80% czasu zespół liczył 
160 osób i pracowało się nam rewelacyj-
nie, bo w  zasadzie wszyscy się znaliśmy 
i decyzje były szybko podejmowane. Ko-
munikacja działała w taki sposób, że do 
mnie ludzie przychodzili, ktokolwiek coś 
chciał, przegadywaliśmy temat i  szliśmy 

dalej. Tak zresztą teraz działa to u  nas 
w firmie. Gdy skala nagle rośnie, to chcąc 
zarządzać taką firmą, potrzebujesz mieć 
dużo więcej menedżerów. A większa licz-
ba menedżerów sprawia, że komunikacja 
niestety jest problematyczna, bo robi się 
głuchy telefon w wielu aspektach. Firma 
jest wówczas mniej efektywna i general-
nie gorzej to działa. Gdy zakładałem Re-
bel Wolves, moją ambicją nie było to, żeby 
budować jakieś imperium. Chcę mieć faj-
ne studio, pracować z fajnymi ludźmi, co-
dziennie się budzić z radością, cieszyć się 

Wywiad z Konradem Tomaszkiewiczem 

współzałożycielem Rebel Wolves oraz reżyserem gry.

Nie jesteśmy wielcy i nie chcemy być 
wielką korporacją
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tym, że mogę robić fajne rzeczy. Chcę, że-
byśmy robili perełki growe i wydawali je 
na spokojnie i  z  tego żyli, ale jednocześ-
nie bez pędu, by stać się gamingowym ko-
losem i robić pięć gier naraz. Chcemy po 
prostu robić dopracowane gry RPG AAA.

Roger: Z  tego, co zdążyłem się zorien-
tować, to stawiacie na markę Dawnwal-
ker i  nie zamierzacie tworzyć nowych 
IP. Rozmawiając z  pracownikami Rebel 
Wolves, odniosłem wrażenie, że to ma 
być cała saga.
Konrad: Ludzie pracujący długo przy da-
nym projekcie, czy nawet przy całym uni-
wersum, w  pewnym momencie zaczyna-
ją się męczyć i wypalać. W Dawnwalkerze 
na pewno będziemy przesuwali się przez 
epoki i  będziemy nasze kolejne gry osa-
dzali w innych krajach, które mają inne le-
gendy i  inną architekturę. Będziemy też 
dostosowywali mechanikę do tych settin-
gów i zobaczymy, czy to wystarczy, żeby 
nasza ekipa cały czas czuła w tym świe-
żość. Jeśli nie będzie, to w  pewnym mo-
mencie będziemy musieli się zastanowić 
nad stworzeniem drugiego IP. Ale to jest 
pieśń przyszłości. Ja powtarzam to i wiem, 
że ludzie patrzą się na mnie dziwnie, ale 
gry robią zespoły, a nie firmy. Dlatego je-
stem dziś tu, gdzie jestem. Zdajemy sobie 
sprawę z tego, że ludzie, których mamy, to 
jest najcenniejsza rzecz, jaka nas spotkała. 
I chcemy, żeby oni z nami pracowali, żeby-
śmy razem tworzyli przyszłość. Nie chce-
my wymieniać zespołu po każdym projek-
cie, bo to zupełnie nie jest celem. Nasza 
przyszłość będzie zależała od tego, jak 
ludzie będą się czuć z tym, że robimy ko-
lejną część, w nowym miejscu, w nowym 
czasie i czy będzie to wystarczającym wy-
zwaniem, by dać ten kreatywny płomień.

Roger: Odniosłem takie wrażenie, że 
idąc z  Dawnwalkerem przez kolejne 
epoki, chcecie pójść trochę szlakiem 
wytyczonym przez Assassin’s Creed od 
Ubisoftu.
Konrad: Trochę tak, natomiast to jest 
zupełnie inna gra, zupełnie inne uniwer-
sum i totalnie inny bohater. Co ważne, to 
będzie cały czas ten sam bohater, który 
przechodzi przez całą historię. Jeśli chcesz 

to do czegoś porównywać, to raczej do 
„Wywiadu z  wampirem” niż do gier Ubi-
softu. Nasza postać nie stanie się samu-
rajem ani ninją. Chcemy przejść przez te 
epoki z  jedną postacią, z  którą się zwią-
żesz, którą będziesz kształtował na prze-
strzeni gier, a przenoszone sejwy i wybory 
będą na nią wpływały.

Roger: Jaki był budżet gry?
Konrad: Większy niż Wiedźmina 3. To na-
prawdę duża skala.

Roger: Czy macie w głowie jakiś poziom 
sprzedaży, żeby uznać grę za sukces? Mi-
lion? Dwa?
Konrad: Odpowiem tak – musi się sprze-
dać tak, żebyśmy mogli robić kolejną 
część. (śmiech)

Roger: Przejdę teraz do muzyki, bo mam 
wrażenie, że na tym polu gra jest bar-
dzo podobna do wspomnianego już 
Wiedźmina 3. Zwłaszcza 
że za ścieżkę dźwiękową 
odpowiada ten sam 
kompozytor.
Konrad: To nie jest 
ten sam kompozy-
tor. Piotr Musiał i Mi-
kołaj Stroiński, zna-
ni z  Wiedźmina 3, 
nas wspiera-
ją, ale nie są 
głównymi 
k o m p o -

zytorami. Tutaj na pierwszym planie jest 
Nikola Kołodziejczyk, który pracuje bez-
pośrednio u nas w firmie. Muzyka w grze 
jest bardzo różnorodna, ale gdy stawiasz 
na rytmy słowiańskie, to one siłą rzeczy 
będą do siebie podobne. Jak pogadasz 
z  kompozytorami, to ci powiedzą, że za-
sadniczo ta instrumentacja i ten styl mu-
zyczny były obecne w Polsce czy Rumunii. 
Robią więc po prostu muzykę, która pasu-
je do tamtych czasów.

Roger: Czy nie obawiacie się, że okienko 
wydawnicze jest zbyt mocno napakowa-
ne głośnymi produkcjami? Nie zastana-
wialiście się nad tym, by przesunąć pre-
mierę na przyszły rok?
Konrad: A  co, gdyby GTA VI przesunęło 
się na przyszły rok? Zawsze jest ryzyko. 
Nigdy nie ma dobrego momentu. Pracuje-
my w branży, która jest intensywna, i tych 
gier wychodzi sporo. Wrzesień jest inten-
sywny, ale z drugiej strony RPG-ów w tym 
roku już nie ma dużo, szczególnie z otwar-
tym światem. Ja wierzę w RPG-owych gra-
czy, że będą chcieli zagrać w  naprawdę 
dobrą produkcję w tym gatunku.

Roger: A kibicujesz Wiedźminowi 4?
Konrad: Trzymam za niego mocno 

kciuki i  czekam na nowe gry CD 
Projekt RED, bo był to mój za-

wodowy dom, z  którego wy-
szedłem, i dalej nim jest, bo 

z  domu się tak napraw-
dę nigdy nie wychodzi. 

Pierwszy raz będę 
grał w  gry CD 
Projekt RED nie 
jako twórca, tyl-
ko gracz. Mega się 

tym jaram i my-
ślę, że będzie-

my się wspierać.

Roger: Dzięki za rozmo-
wę i  powo-
dzenia z  pre-
mierą. Czuję 

w  kościach, 
że to będzie 

czarny koń 
2026 r. 
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�Filozofia Nintendo polega na tym, by nigdy nie wybierać 
łatwej ścieżki; to zawsze rzucanie sobie wyzwań i próba 

zrobienia czegoś nowego” – tak Shigeru Miyamoto przed pre-
mierą GameCube’a  (GC) odnosił się do planów firmy. Kilka lat 
później przyznał jednak, że w czasach Gacka, jak mówiono na tę 
konsolę w Polsce, „przeciętni gracze prawie w ogóle nie rozma-
wiali o grach Nintendo”. To rzeczywiście był trudny okres dla oj-
ców Mario, chociaż dzisiaj głównie dominują dobre wspomnienia 
o tym sprzęcie. 

Delfin na ratunek Nintendo
W maju 1999 r. było jasne, że Nintendo 64 przegrało walkę z PlaySta-
tion. Nintendo, które od połowy lat 80. dominowało na rynku kon-
sol, zostało pokonane przez innego zawodnika z Japonii. Mimo że N64 
miało jeszcze przed sobą kilka hitów, podczas majowych targów E3 
Howard Lincoln, szef amerykańskiego oddziału Nintendo, oficjalnie 
ogłosił, że trwają prace nad konsolą nowej generacji o nazwie kodo-
wej Dolphin. Stwierdził, że sprzęt trafi do sprzedaży pod koniec 2000 
r. „Jesteśmy absolutnie pewni, że grafika Dolphina dorówna lub prze-
wyższy wszystko, co nasi przyjaciele z Sony mogą wymyślić dla PS2” 
– podsumował Lincoln. 

T E K S T :
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Cofnijmy się o dwa lata. Silicon Grap-
hics (SGI), firma współodpowiedzialna za 
architekturę N64, za sprawą serii wewnętrz-
nych problemów nie była w stanie pomóc 
Nintendo w  pracach nad następcą 
N64. Początkowo Big N chciało po-
łączyć siły z twórcami konsoli M2, 
następcy systemu 3DO, ale nego-
cjacje utknęły w martwym punkcie. 
Potrzebny był nowy partner, a okaza-
ła się nim spółka ArtX stworzona przez 
byłych inżynierów z SGI. Ich dzieło o nazwie 
Flipper miało być jednostką graficzną konkurenta PS2 
od Nintendo. Natomiast stworzenie odpowiedniego 
procesora zostało zlecone firmie IBM – tak narodził się 
Gekko. Dodatkowo Nintendo postanowiło zrezygnować 
z  kartridżów na rzecz napędu optycznego – tym ostatnim 
miała się zająć Matsushita (Panasonic). Współpracę z trzema firma-
mi technologicznymi zapowiedziano na targach E3. Miała ona wpro-
wadzić ojców Mario w epokę 128 bitów.

Na papierze wszystko wyglądało dobrze, ale wewnątrz Ninten-
do wrzało. Hiroshi Yamauchi, wieloletni szef firmy, nie chciał zrezyg-
nować z autorskich rozwiązań technologicznych. Satoru Iwata miał 
inne zdanie, ale na tym etapie musiał grać w defensywie. Główny 
spór dotyczył tego, czy nowa konsola miała wyglądać jak multime-

Niektórzy nazywają go największym przegranym 
szóstej generacji konsol. Dla innych to sprzęt bar-

dziej kultowy niż PS2 i Xbox razem wzięte. We wrześ-

niu GameCube obchodzi 25. urodziny. To dobry 
moment, aby mu się przyjrzeć. 
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dialny sprzęt dla dorosłych (design PS2), czy jak typowa konsola Nin-
tendo (niektórzy złośliwie napisaliby: jak zabawka). Stanęło na tym, 
że Nintendo miało zrobić konsolę „w swoim stylu”, a nie kopiować 
konkurencję. Ponadto zamiast napędu DVD, który wydawał się stan-
dardem w tym okresie, Matsushita została poproszona o wykorzy-

stanie autorskiego formatu ośmiocentymetrowych dysków optycz-
nych (pojemność 1,5 GB) zamiast standardowych 12-centymetrowych 
płyt DVD (4,7 GB). W ten sposób Nintendo samo pozbawiło się prze-
wagi polegającej na tym, że debiutująca konsola byłaby zarazem od-
twarzaczem DVD. 

Zanim zdecydowano się na nazwę GameCube, konsola miała ta-
kie określenia jak Star Cube, N2000 czy Nintendo Advance. Miyamoto 
optował za Dolphinem (zresztą skrót DOL pozostał nazwą fabryczną 
Gacka). Legendarny projektant był jednym z pomysłodawców rącz-
ki do przenoszenia konsoli. On również był zwolennikiem kolorowej 
obudowy. Dlaczego postawiono na kolor fioletowy jako przewodni? 
Perrin Kaplan, była wiceprezes ds. korporacyjnych Nintendo, wspomi-
na, że japoński zespół zaprezentował im w salce konferencyjnej całą 
gamę możliwych kolorów do wyboru (około 20). „Wyszliśmy stamtąd, 
mówiąc, że naprawdę podoba nam się złoty, srebrny, czarny, chyba 
nawet czerwony. Powiedzieliśmy: >>Uważamy, że fioletowy jest w po-
rządku, ale nadal nie sądzimy, że powinniście z nim startować<<”. Do 
dzisiaj nie wie, dlaczego wybrano ten kolor.

Wizja Miyamoto zakładała, że dominującym elementem kontro-
lera będzie duży, centralnie umieszczony, zielony przycisk A. „Nigdy 

RE4 przez kilka miesięcy był grą, której 

zazdrościli posiadacze innych konsol..

Metroid Prime okazał się prawdziwym 

objawieniem i pokazem możliwości GC.

The Wind Waker początkowo podzielił fanów, 

ale był to bardzo udany tytuł.
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Walka z dwoma przeciwni-
kami nowej ery

W sierpniu 2000 r. podczas imprezy 
Space World w Tokio na scenę wkro-

czyło pięć Japonek, każda z innym mo-
delem GC – świat poznał pełną specyfi-

kację konsoli, jej nazwę i plany co do gier. 
Krótkie demo techniczne pokazywało grę 

z Meowth z Pokémonów (nigdy nie wyszła), 
Luigi’s Mansion, Metroida, 128 Mario biegają-

cych po ekranie oraz starcie Linka z Ganondor-
fem. Jednak największe wrażenie zrobiło demko 

techniczne autorstwa Factor 5, Rogue Squadron 
II: Rogue Leader, przedstawiające lot X-Winga 
nad Gwiazdą Śmierci. Był to dowód, że architek-
tura GC godnie reprezentowała nową generację 
konsol. Eggebrecht wspomina, że demo zostało 
napisane w 19 dni i był to jedyny pokaz liczony 
przez konsolę w  czasie rzeczywistym (dodat-
kowo istniało wtedy grywalne demo dla wta-
jemniczonych). Przygotowanie tak zaawan-
sowanego dema w  tak krótkim czasie tylko 
potwierdzało, że GC był konsolą sprzyjającą 
deweloperom. 

Pomimo udanej architektury i  braku 
większych problemów z  cyklem projekto-

wym konsoli zespoły deweloperskie otrzymały dostęp 
do GC zbyt późno, aby wyrobić się na przyspieszoną przez Nintendo 
premierę konsoli w Japonii we wrześniu 2001 r. Dodatkowo, o ile nie 
sprawiała ona dużych problemów w tworzeniu gier, o tyle nietypowy 

napęd wymagał więcej zaangażowania związanego 
z kompresją danych – przyzwyczajeni do pojemno-
ści nośnika DVD twórcy musieli zmienić swoje podej-
ście. Dlaczego Nintendo przyspieszyło premierę? 
Teorie są różne. Jedne mówią o starcie przed se-
zonem zakupowym, inne o jak najszybszym – jak 
było to możliwe – wprowadzeniu na rynek konku-
renta dla PS2. Nie zmienia to faktu, że 14 wrześ-
nia 2001 r. z konsolą do sklepów trafiły tylko trzy 
gry: Luigi’s Mansion, Wave Race: Blue Storm i Su-
per Monkey Ball. Nie było hitu na miarę Mario 64. 
W październiku dołączył Pikmin, a w listopadzie 

Super Smash Bros. Melee. Z około 500 tys. konsol, jakie trafiły 
do sklepów, sprzedano ok. 300 tys. Nie było porównania z szałem 
przy premierze PS2. 

Amerykańska premiera była szykowana na 18 listopada. Firma 
przygotowała 700 tys. konsol. Sytuacja dla Nintendo w USA nie była 
łatwa i to nie tylko dlatego, że Ameryka nadal wracała do normalno-
ści po atakach z 11 września. Dominacja PS2 w Stanach nie podlegała 

nie wciśniesz złego przycisku. Nie musisz nawet na niego 
patrzeć” – tłumaczył. Promieniście wokół tego central-
nego punktu rozmieszczono wypukłe przyciski w kształ-
cie fasolki. Przed premierą wypowiadał się on odważ-
nie o swoim pomyśle: „Przyzwyczajcie się, bo za 10 
lat to będzie standard”. Kolorowe przyciski i ogól-
ny design pada nie pomagały w walce ze stereo-
typem mówiącym o tym, że konsola Ninny będzie 
dla dzieci. Ostatecznie rozmiary GC wyniosły 
150 na 161 na 110 mm, zatem nie był to perfek-
cyjny sześcian, ale skojarzenia nasuwały się 
same. Dzisiaj wiemy, że Nintendo było pod sil-
nym wrażeniem designu Apple’a końca lat 90., 
a szczególnie modelu Mac G4 Cube. Kluczowym 
elementem dla Nintendo był jeszcze jeden czyn-
nik – cena. Konsola miała zadebiutować w możli-
wie najbardziej sprzyjającej portfelom wersji. 

Najsprawniej szły działania związane z archi-
tekturą konsoli. Co prawda ArtX trafiło w 2000 r. 
w ręce ATI (dzisiaj część AMD), ale nie wpłynęło to 
znacznie na opóźnienie w realizacji projektu. Julian 
Eggebrecht, współzałożyciel i dyrektor kreatywny 
Factor 5, twórca trzech gier na N64 i doradca tech-
niczny Nintendo w tamtym okresie, nie tylko po-
mógł w przygotowaniu technologii przetwarzania 
dźwięku GC, ale również uczestniczył w rozmowach 
z ArtX na temat aspektów graficznych: „Pojechali-
śmy do Doliny Krzemowej, do ArtX, na pierwsze testy graficzne i byli-
śmy zachwyceni tym, jak niewiele problemów mieliśmy z uzyskaniem 
z niej świetnej wydajności. Zestaw układów był w 100% przewidywal-

ny i zawsze zapewniał obiecaną wydajność” – podsumował. Ninten-
do udało się stworzyć sprzęt, który był pod wieloma względami lep-
szy od PlayStation 2 (więcej informacji w ramce). Niestety prace nad 
konsolą (dodatkowo Nintendo pracowało równolegle nad Game Boy-
em Advance) przedłużyły się o rok, przez co GC miał nie tylko zadebiu-
tować po PS2, ale też stanąć w szranki z nowym zawodnikiem na are-
nie szóstej generacji konsol – Microsoftem i jego Xboksem.

U d a ł o  s i ę  s t w o r z y ć  s p r z ę t, 
k t ó r y  b ył  p o d  w i e l o m a 
w z g l ę d a m i  l e p s z y  o d  P S 2

ArchitekturA: PlAyStAtion 2 kontrA GAmecube
PS2 wygrało wojnę szóstej generacji, bo sprzedawało się jak szalone. Jednak w czysto technicznym porównaniu debiutujący półtora 
roku później sprzęt Nintendo wypadał lepiej. Z perspektywy architektury sprzętowej starcie PS2 z GC było pojedynkiem innych wizji 
inżynieryjnych. Sercem PS2 był Emotion Engine (294 MHz), ale jego architektura stanowiła zmorę programistów (trudności w pisaniu 
gier, szczególnie w pierwszych miesiącach po premierze). GC wykorzystywał układ Gekko od IBM (485 MHz) pozwalający łatwo wy-
ciągnąć z maszyny jej potencjał. Przewaga Nintendo była też widoczna w układzie graficznym, bo Flipper obsługiwał sprzętowo kom-
presję tekstur, podczas gdy układ PS2 „dusił się” przez wąskie gardło 4 MB pamięci eDRAM (gorsze tekstury). Również 24 MB nowo-
czesnego 1T-SRAM w GC gwarantowało mniejsze opóźnienia niż 32 MB RDRAM w sprzęcie Sony. Udaną specyfikację Nintendo ciągnął 
w dół nośnik. MiniDVD zmuszał do kompresji i cięć. Dla niektórych producentów był to duży minus. 
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dyskusji. Z końcem października na konsoli Sony pojawiło się GTA III, 
a gracze czekali na listopadową premierę MGS 2 (odbyła się ona pięć 
dni przed startem GC). Jednak największym wyzwaniem dla Nintendo 
w USA okazał się Xbox – konsola trafiła do sklepów trzy dni przed GC. 
Microsoft dysponował kolosalnym budżetem marketingowym w wy-
sokości 500 mln dol. w porównaniu do 75 mln Nintendo. Gigant z Red-
mond wytoczył wszystkie możliwe działa. Na korzyść GC działała cena 
(199 dol. kontra 299 dol.) i inna, częściowo, grupa docelowa. Debiutują-
cy z 12 grami, w tym Rogue Leader, sprzęt, biorąc pod uwagę wszyst-
kie okoliczności, poradził sobie i tak całkiem nieźle. Z końcem miesiąca 
Xbox sprzedał się w ok. 560 tys. egzemplarzy, a GC w ok. 500 tys. Pod 
koniec roku przewaga Microsoftu miała się utrzymać – 1,4 mln Xbok-
sów kontra 1,2 mln GC. W Japonii konsola znalazła ok. 600 tys. nabyw-
ców do końca roku. Pozostał jeszcze debiut w Europie, na który musie-
liśmy czekać aż do 3 maja 2002 r.

O ile można dyskutować, czy start GC w Japonii czy USA był sukce-
sem, o tyle w Europie nie było dyskusji, bo konsola Nintendo poradzi-
ła sobie bardzo dobrze. Na majową premierę przygotowano 500 tys. 
egzemplarzy, które rozeszły się na tyle szybko, że firma wprowadziła 
do obiegu kolejne pół miliona. Xbox, debiutujący w Europie dwa mie-
siące wcześniej, był droższy (początkowa cena: 479 euro, szybko zbito 
ją do 299 euro) i nie towarzyszyła mu tak duża kampania reklamowa 
jak w Stanach. Europejska cena konsoli w ostatniej chwili została zmie-
niona na 199 euro. Polska premiera odbyła się wraz z resztą Europy – 
dystrybutor Lukas Toys wycenił sprzęt na 949 zł. W tym okresie PS2 
kosztowało ok. 1199 zł, a Xbox ponad 1300 zł. Była to zatem najtańsza 
konsola na rynku. Z końcem 2003 r. GC kosztował już 549 zł. Konsola 
nie miała szans na pokonanie PS2, ale według dystrybutora sprzeda-
wała się na zadowalającym poziomie. 
W prasie branżowej można było zna-
leźć reklamy GC, a w Empikach i mar-
ketach standy (nieliczne, ale jednak) 
z  konsolami. Bez wątpienia była to 
skala znacznie większa niż podczas ro-
dzimej premiery N64. 

Data europejskiego debiutu 
była istotna dla Nintendo również 
z innego powodu – w maju stery fir-
my przejął Satoru Iwata. Podczas spot-
kania z akcjonariuszami Nintendo obie-
cał, że do końca 2005 r. GC rozejdzie się 
w  50 mln egzemplarzy. Finalnie ledwo prze-
kroczono 21,7 mln konsol. Podobnie jak w przy-
padku N64, to Amerykanie kupili najwięcej Gacków 
– prawie 13 mln. Nie ma co porównywać całego wy-
niku do PS2 (155 mln), natomiast trzeba odnotować, 
że w starciu na liczbę sprzedanych konsol GC prze-
grał z Xboksem (24 mln). Dzisiaj wiemy, że to GC, dzię-
ki niższej cenie, był bardziej dochodowym sprzętem. 
Produkcję konsoli zawieszono w  listopadzie 2007 r., 
trochę ponad pięć lat po premierze. Przez ten czas na 
GC trafiły jednak gry, które były wyjątkowe. 

Szkoła Nintendo 
w epoce PS2
Projektując tytuły na GameCube’a, Nintendo miało za-
gwozdkę: jak stworzyć coś tak dobrego jak Mario 64 i Oca-
rina of Time? Odpowiedź brzmiała: należy opracować coś 
innego. Dlatego zamiast Mario 128 otrzymaliśmy Mario 
Sunshine, grę, która po premierze podzieliła graczy. Dzisiaj 
wspominamy ją lepiej niż po debiucie. Z problemami 
w odbiorze musiał się też zmierzyć Wind Waker. 
Pierwsze demo zaprezentowane na Space World 
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obiecywało „realistyczną” Zeldę, ale Eiji Aonuma, które-
mu powierzono reżyserię kolejnej odsłony, posta-
wił na styl graficzny wykorzystujący cel shading. 

W wywiadach po latach mówił, że ukrywał ten 
wybór przed Miyamoto, aż mieli gotowy proto-
typ. Kiedy twórca Mario zobaczył grę, miał po-
wiedzieć, że „Jeszcze nie jest za późno na zmianę 

i zrobienie realistycznej Zeldy”. Sama gra została 
przyjęta ciepło przez recenzentów i graczy, trafia-

jąc na czwarte miejsce listy najlepiej sprzedają-
cych się gier na GC (4,4 mln). Mario Sunshine 
znalazł się na trzecim (5,9 mln), a na drugim 

wylądował kolejny Mario – Mario Kart: Double 
Dash! (6,8 mln). Zwycięzcą, z 7,4 mln kopii, stał się, 

dla wielu symbol tego systemu, Super Smash Bros. 
Melee. To właśnie od tej odsłony rozpoczął się kult serii, 

a dla wielu fanów Smash Bros. pad GC pozostaje najlepszym 
kontrolerem do grania w dzieło autorstwa Masahiro Sakuraia. 
Na drugiej połowie listy, oprócz Luigi’s Mansion, dwóch Ma-
rio Party, Animal Crossing (które pierwotnie wyszło w Japonii 

na N64, dopiero wersja na GC rozpoczęła manię na ten tytuł) 
i Pokémon Colosseum, znajdziemy Metroid Prime (2,8 mln), jed-

ną z gier pokazujących, że GC nie był „konsolą dla dzieci”.
Nintendo nauczone problemami z wydawcami third-party 

w okresie N64 wiedziało, że musi zorganizować jak najwięcej 
zewnętrznych studiów, które pomogą mu tworzyć gry na 
GC. Jednym z nich było Retro Studios, które otrzymało za-
danie reaktywacji Metroida. Jak wiemy, wyszło z tego po-
nadczasowe dzieło. Kolejnym studiem wspierającym GC 

miało być wspomniane już Factor 5. Nintendo zacieśniło 
również więzy z Silicon Knights, które pracowało nad hor-
rorem Eternal Darkness (więcej informacji na osobnej stro-
nie) jeszcze na N64. „Dzieciaki, które grały w Mario, gdy 

miały sześć lat, mają teraz 28. Nadal chcą grać w Mario, 

T E M A T  N U M E R U
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PAnASonic Q
GameCube nie miał wbudowanego napędu DVD, ale na japoń-
skim rynku pojawiła się wersja z nim (urządzenie miało wysu-
waną tacę na dwa standardy płyt). W przeciwieństwie do stan-
dardowego GC model zrobiony przez Panasonica przypominał 
konsumencki odtwarzacz multimedialny: obudowa z polerowa-
nej stali, podświetlany wyświetlacz LCD i porty na kontrolery 
z LED-ami. W środku dało się znaleźć dwa różne układy: jeden 
był konsolą, a drugi odpowiadał za aspekt odtwarzania filmów. 
Panasonic Q wspierał Dolby Digital oraz DTS Digital Surround 
i miał port optyczny. Urządzenie kosztowało ok. 60% więcej niż 
standardowy GC. Nie odniosło ono zakładanego sukcesu, a jego 
produkcję zawieszono po dwóch latach. 
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ale chcą też innych rzeczy. Nasza branża dojrzała. Jesteśmy jak prze-
mysł filmowy. Mamy filmy z kategorią R (dla dorosłych) i gry z kate-
gorią M (od 17 lat)” – tak szefowa marketingu Nintendo w USA od-
niosła się do premiery Eternal Darkness, przy okazji opisując nową 
strategię, która od początku zakładała tworzenie i promowanie 
gier dla starszych.

Najlepszym potwierdzeniem tej taktyki było ogłoszenie 
dzień przed premierą GC, że Nintendo i Capcom podpisały umo-
wę o grach na wyłączność z serii Resident Evil dla nowej konso-
li. Genialny Resident Evil Remake, niezły Resident 
Evil Zero i Resident Evil 4, który zmienił sposób 
tworzenia gier akcji TPP – GC miał to wszyst-
ko tylko dla siebie. Do czasu, kiedy RE4 trafił 
na PS2 kilka miesięcy po premierze. RE4 był 
jedną z gier nazwanych Capcom Five, tytułów 
mających trafić wyłącznie na GC. Z tej grupy, 
oprócz RE4, na PS2 wylądowały Viewtiful Joe 
i Killer7. P.N.03 rzeczywiście nie opuścił GC (więcej 
o grze na osobnej stronie), a ostatni tytuł, Dead 
Phoenix, nigdy nie powstał. Nintendo udało się 
ściągnąć Square (Final Fantasy Crystal Chronic-
les), po tym gdy przestali go wspierać w epoce 
N64, a współtworzony przez Silicon Knights 
MGS: Twin Snakes, remake MGS-a, był kolej-
nym fantastycznym ukłonem w stronę gra-
czy. GC doczekał się nawet gier Segi, co było sym-
bolicznym momentem w historii firmy. Nintendo 
wykonało wszystkie właściwe ruchy z wyjątkiem 
jednego – brytyjskie Rare, będące filarem firmy 
we wcześniejszych latach, zostało kupione we 
wrześniu 2002 r. przez Microsoft. Big N 
posiadało 49% udziałów w studiu, 
ale nie zdecydowało się na zakup 
reszty akcji. Tak oto m.in. kolejna 
część Perfect Dark trafiła na Xbok-
sa 360.

Jednak nawet gdyby Nintendo kupiło Rare, 
GC i tak zmierzyłoby się z tym samym wyzwaniem – 
PlayStation 2. Nie dało się zmienić niekorzystnej dla 

firmy sytuacji – tytuły wydawane na PS2 sprzedawały się znacz-
nie lepiej niż na inne platformy. Dodatkowo, chociaż pisanie gier na 
GC było łatwiejsze niż na PS2, nietypowy napęd dawał się we zna-
ki. Przed startem konsoli Miyamoto powiedział, że napęd miniDVD 
sprawi, że „deweloperzy będą umieszczać w swojej grze tylko naj-
ważniejsze rzeczy” i stawiać na „jakość zamiast ilości”. Chociaż wy-
dawcy tacy jak EA, Acclaim, Ubisoft czy THQ nie zaniedbywali GC, 
z czasem, patrząc na liczbę sprzedanych egzemplarzy, zaczęli się 
wycofywać z tworzenia gier na tę konsolę, począwszy od Acclaim 
w czerwcu 2003 r. Napęd i słaba sprzedaż, a także pewna niechęć 
niektórych ludzi w Nintendo, sprawiły, że na GC nigdy nie trafiło 
GTA, chociaż wstępnie były plany takiej konwersji. Z jednej strony 
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konsola miała zatem otrzymać tak spektakular-
ne gry jak RE4 (styczeń 2005 r.), a jednocześ-
nie stawał się sprzętem coraz mniej wartym 
zakupu. 

W drugiej fazie istnienia GC nie zabra-
kło unikatowych rozwiązań i akcesoriów, 

jak opcja połączenia konsoli z  GBA, co 
zaowocowało takimi grami jak Four 

Swords Adventures (podział akcji 
pomiędzy TV a  GBA w  trakcie za-
bawy) czy Pac Man VS (trzech gra-
czy gra na TV jako duszki, a czwar-
ty ucieka Pac-Manem na GBA). Gra 
muzyczna Donkey Konga wykorzy-
stująca bongosy (bębny) wyprze-

dziła Guitar Hero. GC doczekał się 
adaptera umożliwiającego odpalenie gier z GBA 

czy adaptera sieciowego wspierającego rozgrywkę 
online (m.in. dla Phantasy Star Online). To jednak 

były tylko udane dodatki.
Ostatecznym sygnałem, że Gacek zo-

stanie odstawiony na boczny tor, była zapo-
wiedź nowej konsoli podczas E3 w 2004 r. – 

wtedy nazwanej Revolution (późniejsze Wii). 
Nintendo pod rządami Iwaty miało iść w zupeł-

nie innym kierunku. Ostatnią wielką grą wydaną na GC 
było The Legend of Zelda: Twilight Princess, które poja-
wiło się na rynku… już po premierze wersji na Wii.

Wypłynięcie na szeroki (błękitny) ocean
„Na mojej wizytówce jestem prezesem korporacji. 

W moim umyśle jestem twórcą gier. Ale w sercu jestem graczem” 
– tak zwykł mawiać Iwata, a jego słowa stały się podstawą do cze-
goś określanego jako „strategia błękitnego oceanu”, w której prio-
rytetem stały się nowatorskie doświadczenia z  rozgrywki, a  nie 
technologia i moc obliczeniowa. Obrany kierunek trwa do dzisiaj. 
GameCube miał konkurować z pozostałymi konsolami na rynku – 
doprowadziło to do porażki Nintendo. Przy Wii nie popełniono już 
tego błędu. Na szczęście dla graczy GameCube był pięknym błę-
dem.

Bibliografia: „A Dolphin’s Tale: The Story of GameCube”, Emily Roger „GameCube Anthology”, Mathieu Manent „The 
Ultimate History of Video Games, Vol. 2”, Steven L. Kent

N a j w i ę ks z y m  w y z wa n i e m 
d l a  N i n t e n d o  n a  p r e m i e r ę 
w   U S A  o k a z a ł  s i ę  X b ox

JAk zAGrAć nA GAcku dziSiAJ?
Granie na GameCubie jest dzisiaj możliwe za pomocą Switcha 2 
(po zakupieniu Switch Online + Expansion Pack). W momencie 
pisania tekstu jest to biblioteka mająca tylko dziewięć tytułów. 
A gdyby tak cofnąć się do źródła? GC nadal można kupić za ok. 
350–500 zł. Na rynku są udane repliki padów i kart pamięci. 
Niestety ceny gier nie rozpieszczają (np. 150 zł za Super Mario 
Sunshine, 200 zł za Wind Wakera). Dobra informacja jest taka, 

że pierwsza generacja Wii (RVL-001) jest kompatybilna z gra-
mi na GC (konsola ma nawet wbudowane cztery porty). Wii 

można kupić za ok. 200 zł z Wiilotem i Nunchakiem. Jed-
nak, aby grać w gry z GC, potrzebny jest pad do Gacka 

i karta pamięci (do zapisu stanu rozgrywki) – Wii wchodzi 
w tryb GC i „nie widzi” akcesoriów do Wii. Oczywiście mó-

wimy o oficjalnym wsparciu – zmodyfikowane Wii pozwala na 
więcej, ale to już inny temat. 
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G r y,  k t ó r e  u t k n ę ły  n A  G A m e c u b i e 
z biblioteki ok. 650 gier na Gc kilkadziesiąt tytułów utknęło na stałe na tej platformie. część z tej grupki powoli trafia na Switcha 2 
(Wario Ware, chibi-robo!, Fire emblem, F-zero GX, Pokémon Xd: Gale of darkness, the Wind Waker) itd. Ale jest też lista ciekawych 
gier, z których pewne pozycje prawdopodobnie – ze względów licencyjnych – nigdy nie opuszczą Gacka.

rogue Squadron ii: rogue leader 
i rogue Squadron iii: rebel Strike  
Dylogia będąca kontynuacją gry z N64 pozostaje jedną 
z najlepiej prezentujących się produkcji na GC. Rogue Le-
ader, tytuł startowy w USA, charakteryzował się nie tylko 
świetną mechaniką zabawy, ale również fenomenalną 
oprawą audio i wideo, dzielnie stając w szranki z rewe-
lacyjnymi grami konkurencji z końca 2001 r. Rebel Stri-
ke (2003) nadal trzymał wysoki poziom, dorzucając takie 
opcje jak dostęp do misji z poprzedniej części w wersji 
dla dwóch graczy, ale skok jakościowy nie był już tak 
duży. Najbardziej kulały niepotrzebne misje „z buta”. 
Oba tytuły, szczególnie Rebel Strike, pozostają trudne do 
emulacji ze względu na masę sztuczek graficznych autor-
stwa twórców. 

P.n.03
Jedyna gra Capcom Five, która nie trafiła na inne konso-
le. Powodem tej absencji mogła być sama jakość tytułu. 
Wyreżyserowana przez Mikamiego pozycja powstawała 
w pośpiechu, zrezygnowano z wielu wstępnych koncep-
cji. Efektem końcowym była gra z nietypowym systemem 
walki (albo poruszaliśmy się, albo strzelaliśmy). Stan-
dardowa oprawa i niedługi czas zabawy też nie pomogły 
w dobrym odbiorze całości.

eternal darkness: Sanity’s requiem 
Horror, pierwotnie planowany jeszcze na N64, który przez 
lata był argumentem w dyskusji, że GC to konsola „dla 
dorosłych”. Połączenie mechaniki typowego survival 
horroru i lovecraftowych klimatów z możliwościami gra-
ficznymi GC. Wcielając się w kilka postaci w różnych 
epokach historycznych, musieliśmy pokonać pradawne 
zło. Tkanką narracyjną całości były kolejne odkrycia 
młodej kobiety w opustoszałej posiadłości na Rhode Is-
land. Charakterystycznym elementem Eternal Darkness 
stał się wskaźnik poczytalności – jeśli spadł, bohaterka 
(i gracz) doświadczali różnych dziwnych zdarzeń, z któ-
rych część burzyła czwartą ścianę, np. symulując prob-
lemy z telewizorem (kłania się walka z Psycho Mantisem 
w MGS). Niestety gra Silicon Knights nie okazała się ko-
mercyjnym sukcesem.

odama
Coś naprawdę nietypowego prosto od Yoota Saito, twórcy 
równie oryginalnego Seamana. Odama było połączeniem 
gry taktycznej z pinballem, a całość osadzono w feudal-
nej Japonii. Jako młody generał przemierzaliśmy kolejne 
„pola bitwy”, pokonując wrogą armię za pomocą tytuło-
wej wielkiej kuli, Odamy, odbijając ją flipperami. Mikrofon 
umożliwiał dodatkowo wykrzykiwanie komend żołnie-
rzom. Dziwne i fajne zarazem.

metal Gear Solid: the twin Snakes 
Remake MGS-a czerpiący z niektórych mechanik MGS2 na 
PS2. W jego stworzeniu pomagał zespół Silicon Knights 
i samo Nintendo. Pomijając odbiór gry (nie każdemu pa-
sowały m.in. znaczące zmiany w scenkach przerywniko-
wych), tytuł w 2004 r. był oceniany pozytywnie – chwalo-
no oprawę i zmiany w mechanice. Na jego potrzeby m.in. 
nagrano na nowo dialogi, przy okazji chociażby zmienia-
jąc akcent Naomi Hunter (celowy zabieg). Nie wiadomo, 
czy ze względu na kwestie licencyjne i współpracę trzech 
studiów gra kiedykolwiek wróci na konsole. 

lost kingdoms & lost kingdoms ii
Biblioteka jRPG-ów GC miała pewne interesujące pozy-
cje, ale dylogia od FromSoftware nigdy nie doczekała 
się wznowienia. Najważniejszym elementem obu odsłon 
był system walki łączący potyczki w czasie rzeczywi-
stym (a raczej uciekanie i uniki, bohaterka bezpośrednio 
nie walczyła) z używaniem talii kart do przeprowadza-
nia różnych ataków. Całość wypadła poprawnie, ale to 
najwyraźniej było za mało, aby FromSoftware powróciło 
do tej dylogii. 
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KOMODO

Perez

OSTASz

Avatar: Frontiers of Pandora, Metroid Prime 4: Beyond, Goat Simulator 3: Goat Overload Edition

Któryś Asasyn, ale to wieki temu...

007 First Light, Death Stranding 2: On the Beach, Metroid Prime 4: Beyond

Pragmata, Lost Judgment

007 First Light, Lego Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza

Ninja Gaiden 4, Resident Evil Requiem, Pragmata

Opracowany przeze mnie w minionym roku format albumowo-
-książkowy doczekał się już publikacji na temat Silent Hill, Me-
tal Gear Solid i Resident Evil, a już wkrótce poszerzy się o kolej-
ny tom. Widzieć, jak inni autorzy tworzą własne interpretacje 
tej formy, to dla mnie zupełnie nowy rodzaj satysfakcji, zwłasz-
cza że kolejne wydania cieszą się wśród Was niesłabnącą po-
pularnością. Dzięki za to! Pora więc na kolejny pomysł, nad 
którym aktualnie się pocę, i  jeżeli wszystko pójdzie zgodnie 
z ambitnym planem, spodziewajcie się go jeszcze w tym roku! 
A jeżeli pójdzie niezgodnie z ambitnym planem – w przyszłym! 
Albo nigdy! Mimo wszystko trzymajcie kciuki!

Wspominałem ostatnio, że pasowałoby odpalić nowego Bonda 
i ta sztuka się udała, pograłem kilka godzin (jak dla mnie bar-
dzo spoko), po czym… złamałem rękę. Spokojnie, nie od grania 
na PS5, ale od piłki. Siłą rzeczy granie (i to konsolowe, i na boi-
sku) na razie poszło w odstawkę, bo jak już trochę energii wy-
gospodaruję to jest co robić, a z gipsem i to na prawej dłoni to 
nie takie proste niestety, więc trzeba zarządzać siłami. Oczy-
wiście żeby nie było za prosto to miałem jeszcze po drodze za-
planowany inny zabieg i zrobiła się kumulacja. Plusy? Docho-
dzenie do siebie potrwa ze 2 miesiące i oba tematy ogarnie się 
„hurtem”. (...) Odchudzanie dowiezione – zakładałem do końca 
lipca -10 kg, udało się dokładnie -10,5 kg. Tylko teraz ten gips...

Po ostatnich newsach z branży trudno być optymistą, ale wro-
dzona natura mimo to każe mi szukać pozytywów. Na horyzon-
cie majaczą premiery wielu ciekawych tytułów (i wcale nie mó-
wię tu tylko o GTA VI). Następna generacja konsol na razie jest 
w fazie rozważań (i dobrze). Koszty produkcji gier segmentu 
AAA są już tak duże, że spodziewam się ucieczki producentów 
i wydawców w nieco mniejsze tytuły, takie jak Pragmata. Ko-
niec końców będzie dobrze, a przynajmniej tak wydaje mi się 
z perspektywy hamaka, z którego piszę ten HP. Reset od inter-
netu wśród natury robi mi lepiej niż sesja z ulubionym tytułem. 
Polecam nie tylko na wakacje!

 AKtuALNiE: Splatoon Raiders, Rhythm Heaven Groove 

 AKtuALNiE: 007 First Light 

 AKtuALNiE:  007 First Light 

PiechOTA

rOGer

KOnSOliTe

Wokół mediów społecznościowych PSX-a obserwujemy więk-
szy niż zwykle ruch „kiedyś to było”. Kiedyś to było pismo, 
a dziś popłuczyny i  ideologiczna propaganda. Kiedyś to były 
teksty. Kiedyś była zajawka. Jako osoba, która na potrzeby 
właśnie tych socjalek wertuje stare numery co tydzień, mie-
siąc w miesiąc, apeluję, by sobie zrobić rachunek sumienia. To 
znaczy pobrać PDF-a starego numeru między pierwszym a trzy-
dziestym, gdy pismo rzekomo było „NAJ”, i przeczytać go wni-
kliwie. A potem napisać, jak rzeczywiście „dziś już nie ma” i jak 
słaba jest zawartość Ekstrima obecnie w zestawieniu z tamtą. 
Na naszych mediach społecznościowych, oczywiście.

Ciąg dalszy zawijania się firm z polskiego rynku. Mam wrażenie, 
że o ile gamedev relatywnie rośnie w siłę, o tyle w kwestii wy-
dawniczej cofamy się z roku na rok do ery, gdy niczego w kraju 
nad Wisłą nie było. Nie będzie już polskiego przedstawicielstwa 
Xboksa i Bethesdy, które 1 lipca zostały zaorane, kolejne duże 
nadchodzące gry, jak nowy Control czy A Plague Tale: Innocen-
ce, ogarniamy sobie z pominięciem polskich firm, bo nie podpi-
sano na ich obsługę odpowiednich umów, a fakt, że za chwilę 
znikną fizyczne nośniki, może oznaczać tylko tyle, że cała PR-o-
wa i  marketingowa obsługa gier będzie się odbywała przez 
zagraniczne centrale. Będzie gorzej, niestety nie o wszystkim 
mogę tu pisać. Przykro się na to patrzy. 

Polskie lato w pełni, upały i umieralnia, deszcze i powrót upa-
łów, choć lżejszych. Wirtualny wypad na Karaiby idealnie wpa-
sował się w pogodę, podobnie jak zamarznięte piekło, niby se-
zon ogórkowy, a soczystych pomidorów całkiem sporo. Kilka 
indyków dla balansu i japońszczyzny, aby wypełnić „sterylizo-
wane” wieczory. Jeszcze tylko chwilka oddechu, którą wypełnią 
Marvel Tokon, Extreme Party, a zaraz po nim – wypad do stoli-
cy Guinnessa. Branżunia nie zwalnia, więc segment This Month 
in Stupid w najnowszym odcinku podcastu „PoGRAduszki” bę-
dzie soczysty. Może dzięki działaniom Sony kupki wstydu się 
zmniejszą? Niestety przyszło nam żyć w ciekawych czasach…

 AKtuALNiE: Mina the Hollower, Guacamelee 2, Cheesy, Star Wars Episode I Racer

 AKtuALNiE: Assassin’s Creed Black Flag Resynced

 AKtuALNiE : Guilty Gear -Strive- 2.0,  Assassin’s Creed Black Flag Resynced 

PYTANIE MIESIĄCA: 
Jakie gry kupiłeś ostatnio na nośniku fizycznym?  

buczyńSKi

ADAMuS

Split Fiction

 Baldur’s Gate iii, Gothic Remake, Chicken Police, Jagged Alliance 

We wrześniu miną dwa lata, odkąd wprowadziliśmy się z żoną 
do własnego domu. Udało mi się spełnić tym samym jedno 
z marzeń, tj. urządzić na poddaszu bibliotekę. Problem w tym, 
że po ustawieniu książek zauważyłem, że miejsca na nowe za-
kupy nie ma wcale tak dużo. Remedium okazały się audioboo-
ki, dzięki którym wkręciłem się w  uniwersum Warhammera 
40,000. Kolejne historie z okresu Herezji Horusa wchodzą mi 
podczas odkurzania z  taką przyjemnością, że podświadomie 
odliczam dni do kolejnego sprzątania. Tylko jeśli spojrzeć na 
liczbę dostępnych pozycji z  tego świata, to odkurzacz i mop 
będą moimi kumplami co najmniej do emerytury.

Niedawno zmarł Sam Neill, a ja poczułem, jakby odszedł ktoś 
naprawdę mi bliski. Wcześniej takim emocjonalnym sierpowym 
zaskoczyła mnie śmierć Christophera Lee. „Park Jurajski” to dla 
mnie jeden z tych filmów, które zmieniają życie – zawsze ko-
chałem prastare jaszczury, ale to po nim zwariowałem na ich 
punkcie. Chciałem być paleontologiem, jako dzieciak pisałem 
„książki” o dinozaurach, dziś próbuję zarazić – z sukcesami – tą 
obsesją córkę. Podobnie jak grana przez Neilla postać i ja noszę 
przy sobie jako talizman skamielinę (ząb spinozaura, nie pytaj-
cie). Odpoczywaj w pokoju, Sam, zasłużyłeś – dały Ci w kość te 
przerośnięte gady.

 AKtuALNiE: Divinity: Original Sin, Resident Evil: Requiem 

 AKtuALNiE:  Gothic Remake, No, I’m Not a Human 

Resident Evil: Requiem, Pragmata, Metroid Prime 4: Beyond, Aragami

GrAbA
Powróciłem do nordyckiej historii Ducha Sparty, jakkolwiek 
lakonicznie to wybrzmiewa. Po Resident Evil 4 to największa 
przemiana w dziejach growych. Trudno nie odnieść się do za-
powiedzianej przez Sony anihilacji fizycznych wydań gier. Sko-
ro lider rynku konsol rusza drogą cyfryzacji, podobne zamia-
ry u reszty producentów są kwestią czasu. Nie porzucę nagle 
grania, bo to hobby towarzyszy mi od najmłodszych lat, jedy-
nie zaprzestanę kupna wielkich tytułów w dniu premiery (no 
może poza Residentem, he). Tymczasem trzeba zwiększyć na-
kład mięśni, bo coś czuję, że Roger wkrótce zacznie organizo-
wać walki o kody recenzenckie. Do siego!

 AKtuALNiE:  God of War (2018) 

MAzzi

Shin Megami tensei V: Vengeance

Szalony semestr wreszcie za mną i, szczerze mówiąc, ledwo ła-
pię oddech. Uczelniane korytarze w końcu opustoszały, a stu-
denci poszli sobie precz na dwa miesiące. Koniec z ciągłym oce-
nianiem, trzymaniem się sylabusów i  akademickim biegiem. 
Zamiast tego z wielką ulgą pakuję walizki, bo po prawie czterech 
latach w końcu zmierzam prosto do Polski! Cztery lata to po-
tężny kawał czasu. Lista rzeczy do nadrobienia pęka w szwach 
– od spotkań z ludźmi, przez rodzinne sprawy, po prozaiczne na-
cieszenie się miejscami, za którymi zdążyłem mocno zatęsknić. 
Szykuje się totalny reset. Przewietrzę głowę od wykładów, od-
pocznę, a wieczorami na spokojnie usiądę do grania i tekstów. 
Czas porządnie naładować baterie. Do zobaczenia niebawem!

 AKtuALNiE: Xenoblade Chronicles, Planet of Lana 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Unboxing

N
ie wiem, jak czytacie Szmatławca, czy od 

początku, czy w  inny sposób, ale nieza-

leżnie od tego, czy większa część lektury przed 

Wami, czy za Wami, zapewne spora część nume-

ru poświęcona jest potwierdzonej dacie śmierci 

pudełek. PlayStation – nie bójmy się tego powie-

dzieć, marka leżąca u  fundamentów powstania 

tego magazynu i  tego, że tylu z nas jara się kon-

solami – postanowiła wyjąć wtyczkę �zycznym 

edycjom gier. Niby można było się spodziewać, 

że kiedyś to nastąpi, ale gdy data zostaje niemalże 

wyryta w kamieniu, to zwyczajnie boli serduszko, 

co tu więcej gadać.

W tej sytuacji smuci wiele rzeczy, ale chyba 

najbardziej uderzenie w pewną kulturę związaną 

z grami i zjawiska związane z naszą pasją od daw-

na. Pudełka z grami od dłuższego czasu i tak były 

bezduszne, miały płytę i tyle – przez lata zabrano 

nam instrukcje, plakaty, naklejki czy co tam jesz-

cze zdołano umieścić w środku. Ale pozostawały 

nasze, były namacalne. Teraz będziemy mogli 

zapomnieć o  nocnych premierach i  czekaniu na 

upragnione GTA czy Diablo. Małe sklepy z grami 

będą miały jeszcze trudniej. Rytuał zdzierania folii 

i wyjmowania gry z pudełka zniknie. Wszystkie te 

małe rzeczy, na których wyrośliśmy, odejdą w nie-

pamięć.

PlayStation – jak w  kultowym cytacie 

z  Batmana – nie umarło jako bohater, ale żyło 

wystarczająco długo, by stać się złolem. Wiele 

�rm prędzej czy później przestaje się oglądać na 

swoich klientów, a zaczyna bardziej przejmować 

się inwestorami, którzy oczywiście na wieść o po-

tencjalnie większych zyskach zareagowali entu-

zjastycznie. Jako gracze lubimy podchodzić do 

konsol czy wydawców gier romantycznie, często 

zapominając, że ich rolą jest przede wszystkim za-

rabianie pieniędzy; poczucie wspólnoty z marką 

jest złudne, bo koniec końców jesteśmy jedynie 

klientami, a  nie przyjaciółmi danej marki. Ale 

przecież gry to emocje, więc trudno się dziwić 

temu dojmującemu poczuciu zdrady. 

Dystopia

M
ożna się zastanawiać �lozo�cznie – 

czymże jest wola jednostki i jej opór wo-

bec sił pozostających poza naszym wpływem, ale 

sterujących naszym losem? Lub zapytać wprost: 

czy tobie chłopie jeden z drugim wydaje się, że 

gdy się publicznie wysrasz na jaśnie pana Sony 

PlayStation, to jaśnie pan powie, że jednak głu-

pio wyszło i masz z powrotem te pudełka?

Niby mówią też: kiedy ludzi kupa, to i Her-

kules dupa. Ale nie wierzę, że facebookowy boj-

kot „nie kupuję PS6” czy memy o wdeptywaniu 

w kupę z logo konsolowego brandu są w stanie 

zainspirować zmianę. Bo to pic na wodę i  gdy 

PS6 wyjdzie, kupujących i  tak nie zabraknie. 

Rozumiem, że sklepikarzom walą się biznesy 

– trudno się dziwić frustracji, kiedy bez ostrze-

żenia zabierają michę i mówią „moimi srebrami 

nie pohandlujesz”. Ale też widząc social media 

sklepów, które najpierw wściekłe nie urucha-

miały preorderu pustych pudełek z kodem za-

miast płyty czy podsycały emocje AI-owymi 

obrazkami z  płonącymi ciężarówkami z  logo 

GTA VI, które być może wiozły te puste pudeł-

ka do sklepów, by potem radośnie obwieścić, 

że świetnie, preorder pustego pudełka będzie 

na premierę i to taniej niż w „cyfrze”, to myślę 

o  memie z  popularnym nosaczem. Tym, na 

którym ów nosacz na kanapie wieczorem, po 

piwku, krzyczy: „Pier…ę, nie idę jutro robić na 

tego złodzieja!”, by rankiem pokornie mówić 

do kierownika: „Bardzo proszę, panie Rock-

star, preorder działa, dziękuję, panie Rockstar”.

A w ogóle to gdzie jest ta masa, która gło-

suje portfelem, kiedy od lat procent sprzedaży 

cyfra kontra pudełka to ok. 95 do 5 w skali roku. 

Sam na cyfrę przesiadłem się dawno i wszystko 

obserwuję nieco z boku, pewnie jak przez chwi-

lę social media team PlayStation, który chyba 

dostał po feralnym ogłoszeniu kilka dni wol-

nego, bo konto miało historycznie długi okres 

milczenia bez postów. Zapostował za to Hideo 

Kojima, ostrzegając w  dystopijnym tonie 

o świecie, gdzie „dane nie będą własnością jed-

nostek”, a  niesprecyzowane siły będą odcinać 

nas od „zmian w kraju, w rządzie, w ideologii”. 

Hideo to wizjoner, więc słuchajcie, co mówi i się 

szykujcie.

No Baiken, no Buyken?

Ż
arcik z Guilty Gear idealnie pasuje do obec-

nej sytuacji, a  raczej burzy, jaką rozpętało 

Sony decyzją o  zaprzestaniu produkcji �zycz-

nych wersji swoich gier. To, że do pełnej cyfry 

�rmy dążą od dłuższego czasu, nie jest żadnym za-

skoczeniem. Gracze zaczęli atakować Sony i wrzu-

cać przykłady cen tytułów używanych oraz przecen 

wydań �zycznych. 

Co nie jest niczym dziwnym, cyfra mimo 

upływu lat nie tanieje, a jeśli są jakieś promocje – 

nie licząc tych na Steamie, to i tak taniej wyjdzie pu-

dełko. Zresztą wielokrotnie wydanie �zyczne jest 

tańsze niż odpowiednik cyfrowy. Natomiast płyta 

od wielu lat to nic innego jak „kontrola” licencji, 

czasy grania z płyty już dawno minęły. Jednak sam 

fakt, że grę można zainstalować z płyty, a następnie 

odłożyć na półkę, odsprzedać lub nawet pożyczyć 

znajomym, przeszkadza każdej �rmie. Kasa im 

ucieka, podobnie jak w  przypadku piractwa, ry-

nek wtórny nie oznacza, że nabywca kupiłby grę 

za pełną cenę w  wersji cyfrowej. Koniec końców 

wcześniej czy później pełna cyfryzacja będzie 

miała miejsce. W przypadku wielu gier, nie licząc 

kontrowersyjnego Limited Run Games i tym po-

dobnych, nie ma możliwości zakupu wydania pu-

dełkowego. Stąd także te statystyki, które Sony po-

dało jako uzasadnienie, mające na celu udowodnić, 

że klienci tego oczekują. Technicznie mają rację, 

ludzie lubią wygodę, jednak nie lubią braku wybo-

ru. Natomiast to, co Sony chce zrobić, to po prostu 

zablokowanie możliwości wyboru oraz maksyma-

lizację zarobków. Patrząc na ceny gier, które już tro-

chę są na rynku, a ich ceny są trzymane w sklepiku 

Sony, zresztą nie tylko w nim, to nic dziwnego, że 

�rma chce zarabiać pełną kwotę cały czas. Problem 

polega na tym, że rynek pecetowy już przeszedł tę 

metamorfozę, ale tam mamy różne opcje zakupu, 

promocje oraz otwarty system – nie ograniczenie 

do jednej platformy, która może dyktować warun-

ki, które do tego będzie regularnie łamać, przepra-

szam, zmieniać. Jeśli Sony wprowadzi regularne 

przeceny oraz gry będą tanieć z upływem czasu, to 

niech sobie rezygnują z wydań �zycznych. Jednak 

do tego momentu, który zapewne nigdy nie na-

stąpi, nie jest mi ich nawet szkoda, że odzew jest 

negatywny. Większość populacji dokona wybo-

ru, którego skutki będą odczuwać wszyscy…

Poczucie wsPólnoty z marką 
jest złudne

KOSOKONSOLIteANONIm
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N
ie byłem jedynym, który uznawał Black Flag za najlepsze 
Assassin’s Creed ever. Niejedynym, który przyklasnął stwo-

rzeniu remake’u tej kultowej odsłony, chociaż nie jestem fanem 
remake’ów. Porwałem jednak za ster i zanurzyłem się w jednej 
z najlepszych gier pirackich z domieszką Asasyna. 

Kiedy rum zaszumi w głowie, Cały świat nabiera
treści, Wtedy chętnie słucha człowiek, 
Morskich opowieści
Black Flag już na starcie oszałamia. Tak jakby. Poza główną po-
stacią mamy do wyboru m.in. Naoe i Yasuke z Shadows, Eivora 
z Valhalli, Aleksiosa i Kassandrę z Odyssey – zasadniczo wszystkie 
z tych odsłon serii, gdy zmieniła kierunek przy egipskim Origins. 
To jednak zwodnicze, gdyż stanowi tylko hub do odpalenia traile-
rów i poprzednich części. Jeżeli masz je wszystkie, i tak nie zmiesz-
czą się na podstawowym dysku PS5. Bardziej zastanawiają DLC, 
które przenoszą do Black Flag statystyki uzbrojenia, mapę wszyst-
kich skarbów czy skórki, a to wszystko do kupienia za realną kasę 
do kupienia. OK, potknięcie na wejściu na salę. Na szczęście sama 
sala jest już ozdobiona wyśmienicie. 

Już od pierwszych minut widać oczywiste różnice. Zanim na-
wet zachwycimy się oprawą, Black 
Flag Resynced zaskakuje fabułą 
i  questami – idącymi nieco inną 
drogą niż podstawka i znacznie le-
piej obrazującymi przemianę pro-
tagonisty z pirata na asasyna. Asa-
syna – ubić syna, Templariuszy bij 
za uszy. Bohater na początku ma 
w poważaniu „odwieczny konflikt 
uberrangi”, dopiero ta opowieść 
wrzuci go pomiędzy dwa bieguny 
starcia potężnych stron odwiecz-
nej waśni. Dostajemy ponad sześć 
godzin nowej zawartości fabular-
nej, w  tym nowego antagonistę. 
Podróże animusem między wybra-
nym settingiem a rzeczywistością 
były zawsze kontrowersyjne, do-
brze, że tym razem, przy tzw. Dark 
Animus, ograniczają się do zalicze-
nia wyzwań, bo bywają na tyle iry-
tujące, że można tylko się cieszyć, 

że nie ma ich zbyt wielu, choć rezygnacja z wątku współczesnego 
nie każdemu się spodoba. Całość jednak prezentuje się imponują-
co, nawet na nasze czasy. Poza podbiciem tekstur i implementacji 
ray tracingu napotkane osady tętnią życiem i mieszkańcami, a cykl 
dnia i nocy zakłócają ulewy i sztormy. Niezwykle sugestywne: za 
każdym razem, gdy uda się przetrwać sztorm na otwartym morzu, 
któremu nierzadko towarzyszą trąby powietrzne, można odczuć 
ogromną satysfakcję, wkładając wysiłek w obrócenie steru, by od-
powiednio ustawić się do nadchodzącej fali. 

Łajba to jest morski statek, Sztorm to wiatr, 
co dmucha z gestem, Cierpi kraj na niedosta-
tek, Morskich opowieści
Jedną z unikatowych cech Black Flag były podró-
że na statku. W tej grze pomimo odkrycia więk-
szości mapy nigdy nie korzystałem z  „fast 
travel”. W  nowej odsłonie korzystałem, 
chociażby z tego względu, że były bardzo 
rozsądnie rozmieszczone. Dodam jednak, 
że stosowałem je sporadycznie, bo właśnie 
za sterem Black Flag kwitnie, tym bardziej 
przy remake’u. Tutaj postawiono na to na-
wet bardziej, fundując masę przygód na 
morzu. Od polowań na większe i groźniej-
sze ryby i ssaki morskie (no, można też się 
porwać na kałamarnicę olbrzymią!), przez kon-
woje handlowe, porty do zdobycia, po przejęcia pirackich 
statków. W dużej części są one jednak niedostępne na wcześ-

Panteon słynnych piratów jest dość 
liczny. Wśród nich znajduje się 
Czarnobrody, który w  trakcie krót-
kiej kariery na początku XVIII w. 
zdążył zdobyć zatrważającą repu-
tację. Co ucieszy, w  AC Black Flag 
Resynced, poza sporymi zmianami 
w questach, jest więcej zadań zwią-
zanych z  tym słynnym piratem. Do 
tego zupełną nowością są specjal-
ne zadania trzech nowych oficerów 
marynarki, których możemy przyjąć 
do załogi Kawki – Padre, Lucy Bald-
win oraz Tobias „Deadman” Smith. 
Każda z  tych postaci ma własny, 
wyjątkowy wątek fabularny, dzięki 
któremu możemy lepiej poznać ich 
skomplikowaną historię. Ich obec-
ność odblokowuje też nowe, potęż-
ne zdolności dla okrętu.

Cena: 280 zł Gatunek: przygodowa, akcja Deweloper: Ubisoft Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18
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niejszych etapach zabawy – zważ na to! Nieraz naciąłem się na 
zadania, przy których mój statek nie nadawał się do jakiejkolwiek 
szarży. Ponownie mamy arsenał (ulepszany) umożliwiający walkę 
we wszystkich obszarach statku: z rufy możemy zrzucać wybucho-
we beczki (detonowane wedle uznania), przed dziób możemy wy-
strzeliwać pociski łańcuchowe łamiące maszty, by burtami przejść 
do kanonady i wypruć z siebie, ile tylko fabryka dział dała. Jest tu 
trochę nowości, co daje więcej opcji podczas walk. Możemy oczywi-
ście zatopić wraże okręty z miejsca albo unieszkodliwić je, by moż-
na było dokonać abordażu. Dość chaotycznego. Na wstępie można 
ostrzelać wroga z mniejszych dział pokładowych, by następnie na 
linie przeskoczyć na wrogi statek i wdać się w dość chaotyczną wal-
kę, po której zdecydujemy o losie załogi: czy grabimy, czy przezna-
czamy na naprawę własnej łajby, czy też może wyślemy, by okręt 
wzmocnił naszą flotę. Której, swoją drogą, wyznaczamy odrębne 
misje w kapitańskiej kajucie: handlowe, zwiadowcze, patrolowe czy 
też czysto rabunkowe, w zależności od klasy dostępnych statków 
i szacowanego poziomu ryzyka powodzenia zadania.

Mimo że nie w wykonaniu obsady „The Office” ze Steve’em 
Carellem, Black Flag Resynced prezentuje najlepszy parkour w ca-

łej serii. Bardzo pre-
cyzyjny i  elastyczny, choć 

i  tak zdarzyło mi się kilka razy 
polecieć przy Leap of Faith, by-

najmniej nie w  upragniony stos 
siana/liści palmowych, tylko na 
główkę na nieubity grunt, kończą-

cy się natychmiastowym game 
over. Cieszy, że checkpointy są 
jednak zawsze bliskie, także przy 

porażkach przy innych misjach. 
Te bowiem możemy przecho-
dzić na więcej sposobów niż 

poprzednio, np. przepro-
wadzając kieszonkową 
kradzież, zamiast zabi-
jać lokalnego oficera. Co 
więcej, niby mało istot-

ny szczegół, ale jakże waż-
ny – tym razem mamy do-
stępny przycisk kucnięcia 
(wprowadzony dopiero w AC 
Unity), pozwalający się scho-
wać w krzakach itp. Do tego 

mamy wygodny system za-
słon, pomiędzy którymi może-

my się przemieszczać niezauwa-
żonym, kończąc znane misje inaczej niż 

kiedyś. To wszystko działa na ogólne poczucie stealth, niezależnie 
od wyzwania. Jakkolwiek zdolni bylibyśmy w walce, przeciwnicy 
po podniesieniu alarmu (sznur z dzwonem, który można saboto-
wać zawczasu) potrafią napsuć krwi. Sam system walki doczekał 
się nowości w postaci nowych możliwości parowań tworzących 
łańcuchy efektownych zabójstw, aczkolwiek nigdy nie zaszkodzi 
wynająć grupy kurtyzan do zasłony tudzież bandy pijaków bio-
rących na siebie pierwsze cepy od straży. Czasami warto też obić 
parę pysków wręcz, by odblokować usługi lokalnej tawerny.

Opowiadając o Black Flag w kontekście Assassin’s Creed, trze-
ba wspomnieć, że tu rozgrywka toczy się nieco innym torem. Poza 
żeglugą eksploracja wymyka się standardom serii. Tu nie ma im-

ponujących metropolii z wieżami i strzelistymi budynkami. Kolo-
nie na Morzu Karaibskim to ledwie osady, a punkt widokowy do 
synchronizacji, która odblokowuje dodatkowe misje na danym ob-
szarze, to najwyżej szczyt lokalnego kościoła czy też maszt rozbi-
tego przy nadbrzeżu wraku. Atrakcje mają zdecydowanie mniej-
szą skalę, ale nie brak im zalet. Wszystko jest bardziej zwarte, nie 
ma większego problemu z upolowaniem lokalnej zwierzyny, acz-
kolwiek nie jest zbyt różowo – zdarzają się forty czy też uforty-
fikowane posiadłości, do których niełatwo się dostać. System 
rozwoju postaci opiera się z kolei na prostych mechanikach po-
lowania i craftingu, gdzie trzeba śledzić dzikie zwierzęta na wy-
spach i zdobywać ich skóry, by z nabytych surowców zwiększyć 
poziom zdrowia czy powiększyć pojemność sakw na amunicję. 
Brakuje bardziej angażujących elementów RPG, ale to dobrze. 

Pływał raz marynarz, który żywił się wyłącznie pie-
przem, Sypał pieprz do konfitury, I do zupy mlecznej
Gra zawiera bugi charakterystyczne dla tytułów open world, cho-
ciaż nie ma ich zbyt wiele i nie wpływają na rozgrywkę. Jedy-
ne, co mnie irytowało, to pop-upy na morzu. Nieraz zdarzyło 
się, że widzę wraże statki na mapie, ale nie są w zasięgu lunety. 
Przełączenie się na mapę, powrót – o! Jest cała flota! Są też tak 
zabawne sytuacje jak pewien asasyn komentujący Twój wygląd, 
że „ubierasz się jak asasyn”, podczas gdy rozmowę prowadzimy 
w rynsztunku, w którym brakuje tylko drewnianej nogi, opaski 
na oku, haka zamiast ręki i papugi na ramieniu, by pomylić Cię 
z Long Johnem Silverem. Nie zmienia to faktu, że gier w klima-
tach pirackich brakuje, poza Sea of Thieves nie ma nic istotnego 
na rynku. I tutaj przypomina o sobie Black Flag. Niby Assassin, 
ale przede wszystkim kapitalna piracka przygoda! 

O tym trzeba pamiętać, interesując się Black Flag. To bar-
dziej piracka przygoda na kanwie AC niż na odwrót – w odróż-
nieniu do ostatnich odsłon serii, dla których setting był tylko 
przykrywką dla wyświechtanych standardów. Abordaże przy za-
chodzie słońca, wściekłe sztormy wyrywające ster z rąk, atak na 
fortyfikacje przy wschodzącym słońcu – to wszystko, a nawet 
więcej, zapewnia nowy Black Flag! Polecam niezależnie od tego, 
czy graliście w oryginalną wersję. To wciąż jeden z najbardziej 
unikatowych i najlepszych Asasynów ever!   Kali

Jeden z najlepszych AC w historii 
doczekał się remastera. Zapomnij 
o Valhalli czy Odyssey, łap za ster 
w Black Flag!

PS5, XSX, PC

 usprawnienia i zmiany w rozgrywce
 można było coś więcej, porażka z DLC 

i unlockami 8 +
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M
imo że The Alters aspirowało do miana następcy This War 
of Mine, tyle że z ciekawym, futurystycznym twistem, nie 

zawładnęło moim serduchem. Relacje z klonami były banalne 
i naiwne, a gra pełna nielogiczności. Nadrabiała za to oprawą 
i ciekawą eksploracją, która jednak na dłuższą metę stawała się 
monotonna. Nowe DLC poniekąd powiela ten schemat, ale auto-
rzy postawili bardziej na to, co zagrało, czyli odkrywanie świa-
ta, w tym przypadku bujnej i żywej Oazy, która w nieprzychyl-
nych warunkach planety Gliese 3804 A b (serio, podobno tak się 
ona nazywa) nie powinna w ogóle istnieć, oraz rozbudowywanie 
bazy. Alterzy zeszli natomiast na dalszy plan, co mnie cieszy, bo 
w głównej kampanii przewracałem oczyma, ilekroć słuchałem 
ich wynurzeń czy roszczeń. Tu mamy tych delikwentów zaledwie 
czterech i znacznie mniej kłapią swoimi dziobami. Ale ulga!

Docenić też trzeba rozmiary nowej opowieści, która w zasa-
dzie mogłaby być minisequelem, ponieważ jej zaliczenie potrafi 
zjeść dobrych kilkanaście godzin życia, o ile nie więcej. Oprócz 
nowej, fascynującej i zmieniającej się wskutek terraformacji lo-
kacji doszły nowe zasoby, konstrukcje, laboratoria terenowe, 
możliwość przetwarzania materiałów, a także całkiem niezła fa-
buła, której zwroty akcji są znacznie bardziej zaskakujące i sen-
sowne niż w podstawce. Wadą może natomiast być poziom trud-
ności, który jest umowny, gdyż presji czasu zasadniczo nie ma. 
Ale że każdy kij ma dwa końce, dla niektórych będzie to atut, bo 
można spokojniej planować swoje działania, organizować łańcu-
chy dostaw oraz rozwijać bazę, co w dużej mierze stanowi clou 
rozgrywki.

Klony, jak już zaznaczyłem, są obecne, ale ich rola sprowa-
dza się przede wszystkim do obsługi stanowisk, a nie ciągłego 
mendzenia i trucia nam dupy. Od nich znacznie ważniejsza jest 
Oaza oraz zrozumienie, czym jest i  skąd się wzięła, nawet je-
śli rozwikłanie tej tajemnicy okaże się niezbyt satysfakcjonują-
ce. Mimo iż Last Variable jest swoistym miksem plusów i minu-
sów, te pierwsze przeważają. Zawartości jest sporo, cena jest 
bardzo rozsądna, a zabawa koncentruje się głównie na tym, co 
zagrało. Pokrzywdzeni mogą się czuć tylko ci, których pasjono-
wały bzdety w postaci historii alterów, ich opowieści o kaczusz-
ce czy o tym, jak fajna była nauczycielka matmy czy co to tam 
było, ale sądzę, że amatorzy tych cringowych dywagacji są jed-
nak w mniejszości. Gdyby The Alters od początku rozłożyło ak-
centy tak jak w omawianym dodatku, znacznie wyżej ceniłbym 
tę produkcję.   Ural

S
ą dodatki tak świetne, że głowa mała. Wystarczy wspomnieć 
o rozszerzeniach do gier z serii GTA czy Wiedźmina 3. Ale są też 

takie, które albo niewiele wnoszą, albo po prostu są mocno śred-
nie. Do tej drugiej kategorii zalicza się Breach of Trust od 11 bit stu-
dios. Frostpunk 2 nie wyczyścił mną podłogi, był to dla mnie ge-
neralnie zawód. Tym bardziej liczyłem na nowe DLC: z ciekawym 
scenariuszem, niezależną od nas kolonią Aurorą, no i zmianą zasad 
gry. Teraz bowiem martwimy się nie o to, że jajca nam odpadną 
z zimna, tylko że zrobią się z nich sadzone. Oto bojąc się majesta-
tycznego wulkanu, walczymy z gorącem, trzęsieniami ziemi i robi-
my co w naszej mocy, by nie zamienić się w drugie Pompeje. Nasi 
pobratymcy rzecz jasna rzucają nam co rusz kłody pod nogi, a że 
społeczności i frakcji jest aż pięć, to powinno dziać się wiele. Ale 
teoria to jedno, a przerzucenie tego do realiów praktycznych to 
drugie. Wojna to jakiś żart, klepanie jednostek na pałę i porówny-
wanie ich statsów w poszczególnych starciach: produkujemy plu-
tony i ciężkie uzbrojenie, a następnie patrzymy, czy zgromadzone 
przez nas cyferki wystarczą do zwycięstwa w kolejnych walkach. 
Brakuje w tym większej głębi, a gra pozwala nawet prowadzić 
wymianę handlową z Aurorą pomimo podejmowania przeciw-
ko niej agresywnych działań. Wulkan może nie jest kompletnym 
kapiszonem, bo srodze burczy i prycha niczym naburmuszony 
Paździoch, ale związane z nim zagrożenie sprowadza się głów-
nie do wstrząsów, negatywnych efektów i uruchamiania kolej-
nych liczników. Żadnych wzniosłych dylematów, spektakularne-
go zakończenia, erupcji godnej Rona Jeremy’ego.

Z  Aurorą, czyli dawną kolonią Nowego Edynburga, która 
uzyskała niezależność, możemy również próbować współpra-
cować po przyjacielsku poprzez negocjacje. Także ta droga nie 
wywołuje jednak wypieków na twarzy. Nawet niewolnictwo, 
które mogłoby rozgrzać emocje do czerwoności, potraktowa-
no po macoszemu. Nie uświadczyłem żadnych sensownych kon-
sekwencji moralnych, a z nich przecież seria ponoć słynie.

Domyślam się, że trudno upichcić coś wspaniałego, jeśli 
podstawowa gra nie spotkała się z  entuzjastycznym odbio-
rem części społeczności i co najwyżej spała w nogach jedynki. 
Marne to jednak usprawiedliwienie, bo wiele firm, w tym na-
sze rodzime CD Projekt RED, potrafiło szlifować potworka do 
upadłego. Weźmy za przykład Cyberpunka 2077, którego osta-
tecznie wypolerowano tak mocno, że dziś błyszczy niczym dia-
ment. Niestety sam Frostpunk 2, choć nie jest zły, nie jest też 
grą wybitną.   Ural

Cena: 49 zł Gatunek: strategia, survival Deweloper: 11 bit studios Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 45,49 zł Gatunek: strategia Deweloper: 11 bit studios Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18

Dla mnie znacznie ciekawsza strawa 
niż podstawka.

 ciekawy setting, mniej alterów, większy 
focus na aspekty zarządzania i eksploracji

 brak wyzwania, drobne błędy 7 + Niewiele wnosi do świata Frostpunka. 
Szkoda. 

 ciekawy koncept wulkanu, niezależna 
kolonia, nowa historia

 słaba realizacja, nuda, brak logiki 5+
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P
ierwsze wrażenie Korea: IL-2 Series 
robi doskonałe. Autorzy prezentu-

ją w  hangarze osiem pięknie wykona-
nych, grywalnych samolotów produkcji 
rosyjskiej i amerykańskiej, które walczyły 
w krwawej wojnie koreańskiej. Projekt za-
pewnia też wzorowy system mapowania 
przycisków akcesoriów, co jest sprawą ar-
cyważną w lotniczych symulatorach.

Wbrew deklaracjom studia 1C nowy 
IL-2 nie jest jednak zbyt przyjazny dla żół-
todziobów. Co prawda zadziwiająco dobrze dobrano tutaj domyślną 
klawiszologię dla kontrolera Xbox czy PS5, ale niestety twórcy zapo-
mnieli o wstępnym ustawieniu dead zones. Samolotem miota więc 
jak szatan, gdy tylko puścimy gałkę analogową, i trzeba poprawić to 
samodzielnie w ustawieniach. Z kolei samouczki prawie niczego nie 
tłumaczą. Gra nakazuje wystartować MiG-15bis, ale nie wyjaśnia, jak 
jechać prosto na rozbiegu (bez odpowiedniego użycia hamulca samo-

lot stale skręca w lewo). Studio 1C nie informuje też, jak prawidłowo 
korzystać z bomb i rakiet lub z jakiej odległości otwierać ogień, by kule 
miały szansę cokolwiek uszkodzić. Początkujący w gatunku lotniczych 
symulatorów mają zatem pod górkę.

Wybitna fizyka
Co z  doświadczonymi wyjadaczami lotniczego gatunku? Tutaj cie-
szy przede wszystkim świetna obsługa akcesoriów z Force Feedback 
i rzadko spotykany realizm lotniczej fizyki. Doskonale odwzorowano 
w Korei: IL-2 Series nie tylko korkociągi po przeciągnięciach, ale też 
chociażby niebezpieczne zjawisko Mach tuck. Ekstremalnie gwałtow-
ne manewry przy dużych prędkościach są – zgodnie z rzeczywistoś-
cią – zagrożone urwaniem skrzydeł myśliwca, a wibracje kokpitu przy 
zbliżaniu się do granic bezpieczeństwa dodatkowo potęgują immer-
sję. To jest po prostu najwyższy poziom realizmu powietrznego, szcze-
gólnie odczuwalny w doskonale wykonanych MiG-15bis i F-86A Sabre.

Imponujący jest też system destrukcji. Eksplodujące rakiety 
i bomby tworzą w ziemi leje, rażąc odłamkami znajdujące się w pobli-
żu pojazdy. Pociski wystrzeliwane z działek uszkadzają natomiast tylko 
punkty, w które rzeczywiście trafiają, dzięki czemu można np. odstrze-
lić adwersarzowi sam statecznik lub samemu próbować wrócić do 
bazy z uszkodzonym silnikiem, podwoziem czy układem paliwowym.

Harce w kokpicie
W Korei: IL-2 Series nie ma „klikalnych” kokpitów jak w MSFS 2024, 
które można by obsługiwać myszką. Nie uważam tego jednak za 

wadę w grze, która oferuje tak inten-
sywną, bitewną akcję. W trybie single-
player dostajemy zaraz po starcie moż-
liwość skorzystania z opcji „fast travel”, 
dzięki czemu możemy pominąć fazę 
wznoszenia i lotu do celu. I właśnie to 
jest w Korei piękne. Gra zapewnia bły-
skawiczny dostęp do bitewnych emocji 
na ogromnej mapie, ale z zachowaniem 
pełnego realizmu, bez arcade’owej 
tandety (choć jeśli ktoś ma taką fanta-

zję, może włączyć np. nieskończoną amunicję czy paliwo).
Pod względem graficznym tytuł wypada dobrze, chociaż po-

narzekam trochę na LOD terenu. Gdy znajdujemy się na dużym 
pułapie, w oczy kłują rozmazane tekstury ziemi i wypadałoby to 
poprawić, szczególnie że na niższych wysokościach Korea: IL-2 
Series oferuje imponującą jakość terenu, kojarzącą się z MSFS 
2020. To wszystko przy zaskakująco dobrej wydajności na kom-
puterze w rozsądnej cenie. Mój sprzęt z RTX 5060 Ti 16 GB, Ry-
zen 7700X i 32 GB nie ma problemów z utrzymaniem 60 FPS-ów 
w 4K (z DLSS Performance). Jedynie w misji z kolosalną formacją 
bombowców B29 framerate nurkuje w nowym IL-2 w okolice 40 
klatek.

Lotnicze gamonie
Największych poprawek wymaga obecnie sztuczna inteligencja 
oponentów. Tak jak w poprzednich odsłonach serii IL-2 wrogie ma-
szyny reagują zbyt przewidywalnie, prawie zawsze wybierając wal-
kę kołową (ze skrętem w lewo), nie wykorzystując mądrze prze-
wagi wysokości i prędkości. Wypadałoby też poprawić komunikaty 
radiowe, które brzmią bardzo syntetycznie.

Piętą achillesową Korei: IL-2 Series jest obecnie bardzo mała 
ilość zawartości. W singlu gra oferuje tylko dwa oskryptowane za-
dania, rudymentarny edytor misji i  kilka wyzwań treningowych. 
Autorzy obiecali, że w sierpniu dodadzą do tego dynamiczny tryb 
kariery, w którym będziemy zarządzać zasobami własnej eskadry, 
biorąc udział w automatycznie generowanych zadaniach. Cóż, po-
czekamy, zobaczymy.

Na tym etapie grę warto kupić dla dobrze działającego try-
bu multiplayer, ośmiu wybornie zrealizowanych samolotów i zna-
komitej fizyki lotu. Zabawa singleplayer wymaga natomiast pilnych 
poprawek SI oraz wzbogacenia liczby oskryptowanych misji.   Zax

Solidna baza pod mocny symulator. 
Trzeba tylko poprawić SI i wzbogacić 
singla.

PC
 realizm, multiplayer, grafika, interfejs, 

mapowanie przycisków, FFB
 mało zawartości w singlu, komunikaty 

audio, SI oponentów, słabe tutoriale
7
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SamoLotem miota więc jak Szatan, gdy 
tyLko puścimy gałkę anaLogową
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Gry wideo lubią się z mitologią Cthulhu nie od dziś. Właściwie to 
do tego stopnia, że deweloperom powoli kończy się pole mane-

wru w kwestii jakiejkolwiek gatunkowej unikatowości tytułów na tej 
kanwie. Stąd chilijskie studio ACE Team wraz z The Mound: Omen of 
Cthulhu podejmuje próbę przekucia psychodelicznego horroru lo-
vecraftowskiego w formę kooperacyjnego looter shootera, choć ze 
względu na siedemnastowieczną otoczkę siłą rzeczy więcej tutaj szpa-
dy niż muszkietu. Po kolei jednak.

Do spółki z trzema innymi graczami albo na upartego w pojedyn-
kę, jedynie w towarzystwie bota sterowanego przez konsolę, wcielisz 
się w konkwistadorów plądrujących tereny nowego świata w poszu-
kiwaniu skarbów. Klimat ekspedycji jest, jak należy – zarośla są gę-
ste i w kontakcie z postacią stawiają opór, do przedzierania się przez 
dżunglę przyda się więc maczeta lub inna broń sieczna. Przyda się ona 
zresztą także do walki z opętanymi ludźmi i całym szeregiem innych 
koszmarów z piekła rodem, choć jeszcze skuteczniejsze okazuje się 
zachowanie ostrożności i ciszy. Za grupą ciągnie się powóz, na którym 
można składować splądrowane dobra, powracając na zacumowany 
statek dopiero po osiągnięciu zakładanego celu. Albo nogami do przo-
du, jeśli nie pójdzie Wam najlepiej. I tak w kółko, coraz dalej w głąb 
dżungli oraz szaleństwa ogarniającego zmysły bohaterów. Raz wszak 
może się okazać, że zamiast czwórki nagle będzie Was piątka, innym 
razem kompan, z którym wyruszyłeś na eksplorację nowej ścieżki, nie-

spodziewanie rozpłynie się w powietrzu. 
Dynamicznie działający system płata 
w tej kwestii figle i potrafi w jednej chwili 
pozbawić wrażenia kontroli nad sytuacją.

Zgoda, brzmi to całkiem pociągają-
co, niestety jednak całe doświadczenie 
w  praktyce boleśnie rozbija się o  ścia-
nę budżetowości. Kierowanie bohate-
rem jest nieprecyzyjne, charakteryzuje 
się sporym opóźnieniem i  problemami 

z detekcją kolizji. Kiepsko wypadają również ślamazarny system wal-
ki, fatalnie wyważony, miejscami diaboliczny wręcz poziom trudności 
oraz obłożenie kontrolera pozwalające na przypadkowe wypuszcze-
nie z rąk dzierżonej broni. Działa to wszystko przy tym bardzo prze-
ciętnie, dławiąc się okrutnie przy nieszczególnie przecież imponują-
cej jakości oprawy. Gra się więc w to siermiężnie, ciężko, po prostu źle. 
Zwłaszcza w przypadku kooperacji z botem. Boli zmarnowany poten-
cjał ciekawych założeń, ale to jeszcze nie powód, byś czuł się winny 
z powodu odpuszczenia sobie tej wątpliwej przyjemności.   Komodo

Indyki pozwalają sprawdzić autorom swoje pomysły niskim kosz-
tem. Czasami to owocuje hitami, na których punkcie gracze osza-

leją, po czym dostajemy masę „inspiracji”, a czasami coś, co może 
i ma potencjał, jednak po prostu nie sprawdza się, jak powinno. 
Hyperwired to połączenie strzelanki ze swoistą grą logiczno-
-zręcznościową w sosie rogalowym. W praktyce latamy, łączymy 
się kabelkiem z bateriami i  ładujemy je w specjalnych portach, 
aby odblokować wyjście. Przeszkadzają nam w tym wrogie statki, 
lasery itp. Idea, aby ładować cztery baterie na każdym, genero-
wanym losowo poziomie, jest początkowo intrygująca, daje do-
datkową warstwę rozgrywki i planowania. Niestety samo strze-
lanie nie jest zbyt dobre, precyzyjne czy po prostu dające frajdę. 
To raczej dodatek do latania, szukania baterii oraz przetrwania. 
Gdy mamy wszystkie ładunki, szukamy głównej baterii, przytrzy-
mujemy przycisk i jeszcze raz to samo. Nasz pojazd ma strzelanie, 
bombę, tarczę oraz kilka innych elementów tymczasowych po ze-
braniu ulepszaczy. Jest jeszcze kilka innych mechanik, ale nie od-
czułem, aby były warte zachodu. 

Jednak sama rozgrywka jest bardziej irytująca niż satysfak-
cjonująca. Wiele etapów kończy się i tyle, zaliczamy, zaliczamy, gi-
niemy, powtarzamy i tak cały czas. Mechanika uwiązania podczas 
ładowania baterii ma sens, ale często jest problemem przy ma-
newrowaniu, gdy mamy chmarę wrogów, albo jest ono tak umiej-
scowione, że laser do nas ciągle strzela i jesteśmy zmuszeni latać 
wokoło. Gdyby poziomy były ręcznie zrobione i miały stopniowy 
wzrost poziomu trudności, to może miałoby to sens. Jako że to 
rogalik, w dodatku z generatorem poziomów, możemy trafić na 
sekwencje, gdzie wiele się zdziałać nie da lub po prostu przeleci-
my przez całość, nie oddając nawet jednego strzału. Samo stero-
wanie, jak i mechanika wymagają zaliczenia samouczka, gdyż nie 
są oczywiste, co nie ułatwia rozgrywki. Niby jest tutaj nieskoń-
czona masa zabawy, tylko problemem jest to, że nie ma tu tak na-
prawdę zabawy. Przez wiele etapów starałem się odnaleźć coś, 
co sprawiłoby, że chcę grać dalej, ale nie znalazłem. Żadnej sa-
tysfakcji czy prawdziwego wyzwania, tylko nieregularność gene-
ratora. W połączeniu z oszczędnym i czytelnym pixel artem oraz 
dość pływającym poruszaniem się stateczka jedyne, co zapamię-
tałem, to muzykę. Nic wyjątkowego, takie generyczne plumka-
nie, ale po kilku minutach jest całkiem przyjemne. Nawet niska 
cena nie sprawia, że poleciłbym zakup tej gry. Szczególnie że jest 
demo, które moim zdaniem w zupełności wystarczy jako kontakt 
z Hyperwired.   Konsolite

Cena: 129 zł Gatunek: przygodowa, horror Deweloper: ACE Team Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 18 Cena: 36 zł Gatunek: strzelanina, roguelike  Deweloper: SIDRALGAMES Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 7

Świetny potencjał na kooperacyjny 
horror, zmarnowany przez brak 
umiejętności i środków.

 atmosfera survivalu, fajne motywy 
straszące

 drakoński poziom trudności, bugi, 
generalne niedopracowanie

5 Ciekawy pomysł, który średnio się 
sprawdza.

 muzyka, pomysł, wyzwania
 mechanika, kolizje, proceduralność 5

PS5, XSX, PC
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Granblue Fantasy: Relink był znako-
mitym jRPG-iem nastawionym na 

akcję, ze świetną oprawą wizualną, któ-
rej nadal wiele gier może pozazdrościć. 
System walki był zbliżony do serii Tales 
oraz tego, co Square starało się zrobić 
w  remake’u  Fajnala. Fabuła, mimo iż 
nienajwyższych lotów, od razu wrzucała 
nas w wir wydarzeń, bez typowego „po 
X godzinach się rozkręca”, co było miłą 
odmianą, choć nawał informacji nie po-
magał w poznaniu świata. Mimo to głównymi ideami Granblue były 
walka oraz farmowanie. Wątek fabularny był w zasadzie niezbędnym 
samouczkiem, aby przyswoić sobie system, poznać postacie, odblo-
kować wszystkie opcje, żeby w pełni rozwinąć ekipę oraz przygoto-
wać się na potyczki z prawdziwymi bossami. Miało to swój urok, choć 
nie było dla każdego. Ci, którzy chcieli po prostu zaliczyć fabułę, mieli 
umiarkowane wyzwanie, natomiast ci, którzy chcieli „wyczyścić” to, 

co oferowała gra, mieli sporo godzin zabawy oraz liczenia, że bogo-
wie losowości będa łaskawi. Dodatek Endless Ragnarok zaczyna się po 
ostatecznej bitwie w podstawce i po odnalezieniu NPC-a w mieście. 
Wkraczamy do tajemniczego portalu, gdzie czeka na nas kontynuacja 
historii z obowiązkowym, jeszcze bardziej pierwotnym złem oraz ko-
lejne godziny farmowania i ulepszania statystyk, abyśmy mogli poko-
nać kolejne zastępy bossów.

Pętla potyczek
Endless Ragnarok zajmie od kilku do kilkudziesięciu godzin, jednak za-
leży to od tego, jak będziemy grać. Nowy wymiar The Conflux składa 
się z trzech faz, z czego pierwsza to w zasadzie samouczek, natomiast 
pozostałe albo Was wciągną, albo odrzucą. Fabuły tam tyle, ile nie-
zbędne, 99% to walka, walka, ulepszanie postaci, orę-
ża oraz walka. Idea jest banalnie prosta, podobnie 
jak w rogalikach wybieramy portale i walczymy, 
wykonujemy zadania i dostajemy rozmaite 
przedmioty. Niektóre portale to sama po-
tyczka, ale są także pościgi, zręcznościowe 
oraz skarbce, gdzie czekają na nas skrzynie, 
i jeszcze możemy zakręcić kołem fortuny. 
Rozgrywka jest powtarzalna, ale nie odczu-
wa się jej tak bardzo, przynajmniej przez 
pierwsze godziny. Im dalej, tym moc-
niej to czuć, szczególnie gdy zbie-
ramy walutę na kolejne ulepszenia. 

Głównie rozwijamy postacie, aby sta-
wić czoło kolejnym wyzwaniom. Szko-
puł polega na tym, że to jest typowa 
„końcówka gry”, czyli mimo iż mamy 
zalążki fabuły, to raczej będziemy się 
skupiać na farmowaniu. Im dalej, tym 
trudniej i za to Granblue się kocha albo 
nienawidzi. Nie każdego będzie bawić 
powtarzanie potyczek i  wyzwań, aby 
zebrać odpowiednią ilość tego, co po-
trzeba, by mieć „+1” do ataku ekstra. 

Nowe waifu
Mnie to kręci, szczególnie że doszło sześć nowych postaci do zwerbo-
wania. Wojowniczka Beatrix ma ciekawy styl łączenia ataków i wspar-
cia, kotowaty Eustace to postać zasięgowa, ale bardzo mobilna, co jest 
ciekawą odmianą. Fraux preferuje walkę w kontakcie za pomocą pię-
ści i kopniaków. Fediel teleportuje się, skracając dystans oraz unikając 
ataków wrogów. Jeden z bossów, czyli Gallanza, to po prostu powolny, 
ale cholernie potężny czołg, który wali mało, ale mocno. Jego przeci-
wieństwem jest Maglielle, która ciska taką ilością magicznych ataków 
i tak często przywołuje broń, że czasami nie wiadomo, kiedy zaczyna, 
a kiedy kończy. Warto pamiętać, że mamy jeszcze przeszło 20 posta-
ci z podstawki, więc jest w czym wybierać. Do tego warto wspomnieć 
o całej masie drobnych, ale uprzyjemniających zabawę zmian. Loso-
wość przedmiotów już nie jest tak bolesna jak wcześniej, możemy 
omijać większość animacji, oraz co najważniejsze – dodano crossplay, 
dzięki czemu możemy teraz grać z fanami gry, niezależnie od platfor-
my. Dodano też Summony, które pustoszą zasoby energii wrogów 
oraz wprowadzają kolejną warstwę strategiczną podczas potyczek.

Więcej tego samego
Dodatek Endless Ragnarok to fantastyczna zabawa dla fanów Gran-
blue Fantasy, który jest nastawiony na to, co ludzi bawiło najbardziej, 

czyli walczenie z coraz poważniejszymi wrogami godziny po zo-
baczeniu zakończenia historii. Kwestia, czy jesteście fanami tego 

typu rozgrywki, czy preferujecie historię nad mechaniki i rozwija-
nie postaci do granic absurdu. Sam fakt, że dodatek jest dostępny 

dopiero po zobaczeniu zakończenia, sprawia, że ci, którzy nie 
grali, mogą teraz w niższej cenie mieć dziesiątki, jeśli nie set-
ki godzin zabawy. Pytanie, czy system Wam podejdzie, co po-
zwoli sprawdzić demko.   Konsolite

Świetny dodatek i poprawki, szczegól-
nie dla fanów farmowania.

PS5, XSX, SwitCh 2, PC

 system, nowe wyzwania, 
nowe postacie, crossplay

 grind, roguelike 7 +

Cena: 134 zł/259 zł Gatunek: RPG Deweloper: Cygames, Inc. Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

FaNtastyczNa zabaWa dla FaNóW 
GraNblue FaNtasy
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D
ark Ages w porównaniu z fenomenalnym Eternalem było pod 
pewnymi względami krokiem wstecz. Mechanika parowania 

ataków za pomocą tarczy oraz uziemiony styl walki wymuszały inne 
podejście. Byliśmy czołgiem, który powoli, ale skutecznie ekstermi-
nował wrogów, a stanie w miejscu było nagradzane, natomiast mo-
bilność karcona. Miało to swój urok i po kilku godzinach wsiąkało się 
w ten nowy rytm mordowania demonów. 

Revelations w pierwszych chwilach sugeruje, że dostaniemy 
więcej tego samego, by szybko pokazać, że nie mamy pojęcia, co nas 
czeka. Po prologu DOOM Slayer traci swoją tarczę, której miejsce za-
stępuje łańcuchowa włócznia, która zupełnie zmienia styl rozgryw-
ki. Dzięki niej jesteśmy o wiele mobil-
niejsi. Można nią rzucić we wroga oraz 
pewne elementy i się przyciągnąć, 
skracając dystans w ułamku sekundy. 
Odpowiednio wyczekane machnięcie 
nią sparuje oraz odbije zielone pociski 
lecące w naszym kierunku. Jakby tego 
było mało, dostajemy jeszcze podwój-
ny dash w powietrzu, który sprawia, że 
nie jesteśmy już powolnym czołgiem, 
tylko dosłownie siłą nie do powstrzy-
mania, która nie napotyka obiektów 
nie do poruszenia. Walka nią wymaga 
więcej finezji oraz przemyślenia. 

Włócznia w dłoń
Pierwszy rozdział brutalnie nauczy nas, jak z niej korzystać. Tarcza da-
wała nam prawie nieśmiertelność, natomiast włócznia to definicja 
ryzyka i nagrody. Jednak to nie tak, że dostajemy nową zabawkę i tyle, 
tarcza szybko powraca do naszego arsenału, choć osłabiona. W prak-
tyce więc możemy grać po staremu, ale zaznajomienie się z włócznią 
jest wymagane. W wielu sytuacjach jest potrzebna – zarówno w za-

gadkach w lokacjach, jak i w trakcie walki. Rytm rzeźni jest w Revela-
tions zbliżony do tego z Eternala, bez potrzeby stosowania konkretnej 
broni na określonych przeciwnikach. Tu mamy mobilność, szybkość i 
chaos Eternala z resztą mechanik Dark Ages. Zdobywanie odpowied-
niej waluty pozwala rozbudować włócznie za sprawą modyfikatorów, 
które umożliwiają w pełni spersonalizowane podejście do potyczek. 
Jedynymi minusami tego rozwiązania są czas potrzebny na rozwi-
nięcie wszystkich możliwości oraz powroty w celu szukania waluty i 
znajdziek. Podobnie jest z pewnymi wrotami, które możemy otwo-
rzyć dopiero po ukończeniu gry. Jako że nie ma tutaj standardowych 
poziomów, tylko główna lokacja, z której dostajemy się do kolejnych 

segmentów czyśćca, początkowo mamy masę przedmiotów czekają-
cych na nasz postęp.

Rewizja
Praktycznie każdy aspekt Dark Ages, który nie był zbyt dobrze przy-
jęty, w Revelations został poprawiony. Walka jest dynamiczna i wy-
maga większej finezji, zagadki są o wiele ciekawiej skonstruowane, 
muzyka – mimo iż nadal nie umywa się do twórczości Gordona – jest 
wystarczająco mięsista i znakomicie tworzy tło dla rzeźni. Pod wzglę-
dem fabuły fani będą zadowoleni z tego, w jakim kierunku wszystko 
idzie oraz jak się kończy. Do tego mamy mnóstwo smaczków jak etapy 

inspirowane oryginalnymi pozioma-
mi z pierwszych DOOM-ów, a nawet 
swoisty przykład, jak mógł wyglądać 
skasowany DOOM 2016. Jest tego 
masa, a co ważniejsze, tempo oraz 
podział rozgrywki i opowieści jest 
w Revelations o wiele lepiej wywa-
żony. Do tego ukończenie dodatku 
nie oznacza końca zabawy. Po zoba-
czeniu napisów czeka na nas jeszcze 
dużo dodatkowej zawartości, wy-
zwania, zablokowane wcześniej bra-
my oraz kilka innych niespodzianek. 
Za tę cenę dostajemy coś, czego nie 

oferują niektóre pełne gry. Kampania zapewnia kilka dobrych godzin 
grania w zależności od tego, czy będziemy szukać znajdziek, czy ata-
kować kolejne lokacje bez opamiętania. Do tego jeszcze dostajemy 
Rozrywarium w wersji 3.0, które dostarczy dodatkowych kilka(naście) 
godzin rozrywki. Nowi przeciwnicy, w szczególności Archfiend, będą 
stanowić spore wyzwanie, natomiast bossowie to kwintesencja tego, 
czego powinno się oczekiwać od testu umiejętności.

Revelations to w zasadzie kulminacja tego, co id Software zro-
biło przez ostatnią dekadę. To znakomite zwieńczenie, które da fa-
nom więcej, niż oczekują i jeszcze trochę. Liczba smaczków i nawiązań 
jest tu ogromna. Natomiast ci, którzy po prostu chcą dobrej rzeźni na 
ekranie i satysfakcji z wypruwania flaków oraz masakrowania demo-
nów przy akompaniamencie gitarowych riffów, się nie zawiodą. Sy-
stem wymaga nauki od nowa, co i jak działa, a gdy już wpadniemy w 
rytm, to czysta poezja. Porażka motywuje, a nie irytuje, natomiast sa-
tysfakcja z pokonania wielu wyzwań jest niesamowita. Po prostu po 
raz kolejny „Rip and tear, until it is done…”   Konsolite

Cena: 89,99 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: id Software Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18

Znakomite połączenie Dark Ages i Eter-
nala oraz fantastyczne zwieńczenie 
trylogii.

PS5, XSX, PC

 kampania, akcja, smaczki dla fanów, 
rozpierducha

 brak New Game+ 9 �  

Walka jest dynamiczna i Wymaga 
Większej finezji
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na solaRis-3 można się poczuć
jak W „seksmisji” machulskiego

S
tudio Kuro zasuwa od dwóch lat jak 
torpeda. Wuthering Waves zwycię-

żyło na The Game Awards 2025 w ar-
cyważnej kategorii głosów graczy, 
a  następnie, dzięki współpracy z  CD 
Projektem, w grze pojawiły się postacie 
i  motywy z  anime „Cyberpunk: Edge-
runners”. Finalnie to RPG akcji trafiło 
też na konsole Xbox. A ja zostałem z dy-
lematem, jak to teraz wszystko ocenić.

Czasami aż trudno uwierzyć, że 
Wuthering Waves jest darmowym tytu-
łem. Na pecetach Kuro oferuje bowiem 
najładniejszą grafikę w dziejach gier ze stylistyką anime – to poziom 
tuzów AAA. I tutaj niemiła siurpryza: po sprawdzeniu dopiero co wy-
danej wersji xboksowej złapałem się za głowę. Ten wielki, otwarty 
świat, łączący motywy sci-fi z fantasy, po prostu słabo wygląda na 
XSX. Mam wrażenie, że gorzej niż w wydanej na początku ubiegłe-
go roku edycji PS5. Kuro najwyraźniej żywcem przeniosło na Series 
X parametry ze słabszego Series S. W związku z tym na ekranie oglą-
damy rozmazane tekstury, brzydką roślinność, strasznie ubogie cie-
niowanie i prymitywny LOD, z masą pop-inu. Na domiar złego projekt 

już w pierwszym regionie ma problemy z utrzymaniem 60 FPS-ów, 
a w skomplikowanym wizualnie obszarze Lahai-Roi animacja regu-
larnie nurkuje w okolice 30 klatek, serwując „na deser” sporadyczne 
zawieszanie software’u.

iron man na solaris
Niechlujne wykonanie konsolowych portów boli tym bardziej, że 
WuWa to kawał mocnego RPG-a akcji. Chiński szpil wyprzedził już 
w jakości rozgrywki i fabuły nie tylko swoich darmowych rywali, ale 
nawet większość klasycznych przedstawicieli gatunku jRPG. Ten pro-
jekt live-service, skoncentrowany na zabawie singleplayer (opcja ko-
operacji to tylko ciekawostka), przyciąga do siebie nie tylko graficz-
nym pięknem na PC, ale również niezrównaną swobodą eksploracji. 
Można tutaj nie tylko biegać po stromych urwiskach czy ścianach, ale 
też latać w przestworzach niczym Iron Man. W Lahai-Roi śmigamy na-
tomiast motocyklem, który jest skoczny jak redemptorysta otrzymu-
jący Maybacha od bezdomnego.

Gdy już przestaniemy pędzić na złamanie karku, możemy przy-
stąpić do batalii z przyjemną mechaniką, która usprawnia schemat 
znany z Genshin Impact. WuWa wzbogaca ten model walki o możli-
wość odparcia wybranych ataków, a także o sensownie zrealizowa-
ne i skuteczne uniki. W recenzowanej produkcji fascynuje też motyw 

quasi-Pokémonów, czyli system absor-
bowania pokonanych wrogów (nawet 
bossów!), których jest już w WuWa do 
zebrania ponad 700. Takich skaptowa-
nych adwersarzy można później przy-
zywać na pole walki i wspomagać się 
ich statystykami niczym tradycyjnym 
rynsztunkiem RPG.

kopernik była chinką!
Duże wrażenie robi też dramatyczna 
fabuła, okraszona niezłą muzyką z pio-
senkami jak z „Macrossa” i przyzwoi-

tym angielskim dubbingiem. Zamiast celować w humor, scenarzyści 
WuWa koncentrują się na dramatach mieszkańców planety Solaris-3, 
walczących z kosmicznym kryzysem. Nie brakuje tutaj śmierci, trage-
dii i autentycznie wzruszających historii, a perełką tego scenariusza 
są dzieje Phrolovy, skomplikowanej antagonistki, noszącej w swoim 
sercu bolesną zadrę.

Fabuła wypadłaby pewnie jeszcze lepiej, gdyby w  grze wy-
stępowało więcej mężczyzn. Obecnie na Solaris-3 można się po-
czuć jak w „Seksmisji” Machulskiego, bo wszystkim rządzą kobiety, 
a nieliczni grywalni panowie snują się w tle. Cóż, to chyba pokło-
sie systemu monetyzacji gacha. Dobrze odżywione zawodniczki, 
takie jak potężna Cantarella, sprzedają się ponoć znacznie lepiej 
od chłopów. Tutaj jednak ważna uwaga – nawet dysponując pod-
stawowym, darmowym zestawem postaci, można w WuWa rozwa-
lić każdego bossa związanego z głównymi i pobocznymi misjami. 
Gracze bawiący się za darmo nie są więc odcinani od fabularnej za-
wartości i nie zderzają się ze ścianą perfidnie wyżyłowanego po-
ziomu trudności.
Wisienką na tym fabularnym torcie jest misja związana z anime 
„Cyberpunk: Edgerunners”. Jakimś cudem Kuro udało się spleść 
w  sensowny sposób brutalne i  surowe uniwersum Cyberpunka 
z  typową dla siebie emocjonalną wrażliwością świata Solaris-3. 
Dostaliśmy opowieść tak dobrą, tak naładowaną emocjami, które 
wzbudził smutny finał animowanego serialu CD Projektu, że całość 
mogłaby uchodzić za nowy odcinek „Edgerunnersów”. Wykonanie 
grywalnych bohaterek, Lucy i Rebeki, to przy tym wizualny maj-
stersztyk. Szczególnie w walkach ruchy postaci z Cyberpunka wy-
glądają fenomenalnie płynnie – jakbyśmy faktycznie oglądali kolej-
ny epizod anime narysowany przez Studio Trigger.   Zax

8+/10 dla wersji PC i tylko 7/10 na XSX 
i PS5. Kuro wciąż nie ogarnia konsolowej 
specyfiki.

PS5, XSX, PC
 fabuła, system walki, rozmach świata, 

collab z Cyberpunkiem 2077
 grafika i optymalizacja konsolowa, 

zagracony interfejs, monetyzacja gacha 8+

Cena: za darmo Gatunek: RPG akcji Deweloper: Kuro Games Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12 
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PS5, PC

W  latach 1999/2000 napisałbym, że mam dość „klonów Re-
sidenta” – przemysł gonił za ewolucją. Ćwierć wieku póź-

niej mój apetyt na tytuły inspirowane trylogią Resident Evil tylko 
rośnie. W dobie popularyzacji wszystkiego, co nawiązuje do re-
tro, przykłady gier bazujących na starych, sprawdzonych mecha-
nikach tylko się mnożą. Nie wszystkie są udane. Flesh Made Fear 
jest dziełem solisty, Michaela Cosio, przynajmniej tak wynika z in-
formacji na stronie dewelopera. Rzeczywistość często wygląda 
inaczej. Niezależnie od prawdy Flesh Made Fear pachnie fanow-
skim podejściem do tematu. Dwójka grywalnych postaci? Check. 
Szalony naukowiec? Check. Nieumarłe monstra? Check. Oddział 
specjalny? Check. Wszystko się zgadza, to tytuł złożony w hołdzie 
Resident Evil.

Victor Ripper, dawniej naukowiec na usługach CIA, współ-
cześnie obłąkany badacz prowadzący okrutne eksperymenty za-
szył się gdzieś w opuszczonym mieście. Wkrótce cała okolica staje 
się śmiertelnie niebezpieczna, więc władze postanawiają zapro-
wadzić porządek. W tym celu wysyłają pluton interwencyjny, R.I.P. 
(Reaper Intervention Platoon). Jako Jack lub Natalie rozpoczyna-
my śledztwo. Sprawy komplikują się, gdy z głębi okolicznych la-
sów wyłaniają się potworności, dzieło szalonego naukowca, które 
wymknęły się spod kontroli. Akcja koncentruje się w mieście Ro-
twood w 1992 r. Poza prologiem dialogów tutaj jak na lekarstwo, 
a jeśli już są, to trzymają kiczowaty poziom oryginalnego Residen-
ta. Trochę tu i „Piątku trzynastego”, i „Evil Dead”. Co się zaś ty-
czy rozgrywki, jest wszystko, co musi być. Kamera czasem bywa 
statyczna, czasem podąża za ruchem postaci, mamy też interfejs 
o ograniczonej zasobności. Jack jest odporniejszy na obrażenia, 
za to Natalie, choć słabsza, ma więcej miejsca na przedmioty. 
W zależności od wyboru częściowo różnią się odwiedzane loka-
cje, więc gra niejako próbuje zachęcić do jej ponownego ukoń-
czenia. Sama opowieść pozostaje jednak niezmienna. Głównym 
zagrożeniem w świecie Flesh Made Fear są zombie, powolne, ata-
kujące częściej pojedynczo niż jako horda. W kilku sytuacjach gra 
miała kłopoty z poprawną detekcją kolizji. Wplecione zostały nie-
trudne łamigłówki, w większości oparte na dopasowaniu kształ-
tów przedmiotów i odczytywaniu wskazówek zawartych we frag-
mentach poematów. Wizualnie gra trzyma fason retro, postacie 
nie poruszają ustami w trakcie rozmów, tekstury są niskiej jako-
ści, a muzyka przygrywa w wybranych fragmentach. Flesh Made 
Fear to jedna z najtańszych wycieczek w złotą przeszłość gatun-
ku. Polecam.   Graba

Wiele osób nie pojmuje, dlaczego nigdy nie powstało Hotli-
ne Miami 3. Dla Dennaton Games to zamknięty rozdział, ale 

inne studia wykorzystują ten fakt do tworzenia mniej lub bardziej 
udanych klonów. Najnowszy twór od CIRCLEfromDOT inspiruje się 
zwierzęcymi maskami, ba! – ekipa poszła o krok dalej i osadziła 
antropomorficzne postacie w komiksowym, przeżartym korupcją 
świecie. Fabuła jest nudna i szkoda na nią strzępić ryja, ale w takie 
tytuły nie gra się dla opowieści.

Jeśli graliście w Hotline Miami, to z Kusan: City of Wolves po-
czujecie się jak w domu. Czekają na Was liniowe etapy wypełnio-
ne po brzegi skrupulatnie rozmieszczonymi wrogami, a dzieło wy-
maga od graczy ciągłego planowania i strategii w locie. W rękach 
wymiatacza poziomy można zaliczyć w kilkanaście sekund, nabija-
jąc licznik combo krwawym tańcem, ale dla nowicjuszy będzie to 
jednak surowa lekcja cierpliwości. Główny bohater ginie bowiem 
od jednego trafienia. To brutalny, ale genialny w swojej prostocie 
zabieg, który buduje ponury realizm. Etapów jest niby tylko 16, ale 
wierzcie mi – ich zaliczenie może zająć wiele godzin okupionych 
seryjnymi zgonami, gdzie za każdym razem mówicie sobie „jeszcze 
tylko raz i koniec”, a potem kończycie zabawę nad ranem, zwłasz-
cza że nie przeszkadzają restarty, które odbywają się bez loadin-
gów. Denerwuje za to ograniczone pole widzenia bez możliwości 
scrollowania. Spędzony czas umila muzyka serwująca zapętlone, 
jazzowe kawałki. Mimo że wyraźnie ustępują one genialnemu so-
undtrackowi z Hotline Miami, to mają swój niepowtarzalny, melan-
cholijny klimat.

Główną różnicą dzielącą Kusan od HM jest obecność sklepiku 
między levelami. Za zgromadzone środki możemy kupić liczne skil-
le (np. odbijanie pocisków, kumulowany atak z piąchy czy nóż po-
wracający jak bumerang) oraz bronie. Niestety są ich ledwie czte-
ry rodzaje (pistolet, strzelba, kusza i rewolwer) i możemy dzierżyć 
tylko jedną. Co więcej, dopałki i giwery układamy w formie tetri-
sowych klocków (znany patent chociażby z Ghostrunnera), więc 
nie da się mieć na sobie wszystkiego i trzeba kombinować. Naj-
bardziej rozczarowuje, że nie da się podnosić uzbrojenia wroga, 
a ten element w HM błyszczał, gdy dawaliśmy typowi w mordę, 
a ten upuszczał swój kij baseballowy, którym go potem okłada-
liśmy i rzucaliśmy w atakującego sąsiada. Twórcy próbują uroz-
maicić zabawę w inny sposób, a to serwując np. poziomy na ulicy 
w godzinach szczytu, a to pojedynki z bossem, gdzie trzeba się na-
uczyć jego zachowań na pamięć. To jednak za mało na hicior, ale 
jest całkiem nieźle.   Majk

Cena: 89 zł Gatunek: survival horro Deweloper: Tainted Pact Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18 Cena: 69 zł Gatunek: strzelanina, akcja Deweloper: CIRCLEfromDOT Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 7

Solidna i ostrożna inspiracja dziedzi-
ctwem Resident Evil.

 klimat, sterowanie, echa ery PSX
 kopiowanie 1:1 wszystkiego, co już kie-

dyś było, brak polskiej wersji językowej, 
spartolone hitboksy

7 Niezły klon Hotline Miami.

 syndrom jeszcze tylko jednej partyjki, 
sklepik z dopałkami

 ograniczone pole widzenia, mało broni 
i brak opcji podnoszenia

7
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Scena niezależna rządzi się własnymi 
prawami, do których trudno przywyk-

nąć (przywyknąć z  powrotem?) w  cza-
sach ośmioletniej produkcji każdego na-
stępnego uberprzeboju. Dlatego zanim 
konsolowcy doczekają się konsolowego 
portu Demon Tides, studio Fabraz wyda-
je DRUGIEGO trójwymiarowego platfor-
mera w tym samym roku. Tym razem ze 
wsparciem Atari, podpiętego pod znaną 
markę, dostępnego od razu na wszystkich 
platformach. I tak, dużo bardziej ciekawi mnie sensowność autoka-
nibalizmu niż fakt, że Bubsy wraca. Niepierwszy raz w ostatniej de-
kadzie wraca przecież. Z wcieleniem trójwymiarowym nie ryzykował 
nikt od 30 lat i wiadomej „antylegendy” z PlayStation (odsyłam do na-
szego niedawnego wydawnictwa specjalnego, bo wystuprocentowa-
łem Bubsy 3D!), ale Atari podjęło bardzo dobrą decyzję, by rzekomą 
kontynuację „najgorszej gry wszech czasów” (istnieją gorsze, nawet 

w tym samym gatunku) zlecić mniejszemu, szalenie zaprawionemu 
w bojach studiu. Choćby po to, by większość tekstów krytycznych dało 
się skrócić do „czyli można z Bubsy zrobić dobrą grę”. Można, tylko 
trzeba zatrudniać dobrych deweloperów. Na tym polega wydawnicza 
odpowiedzialność.

Co mogłoby pójść źle?
Bubsy 4D w pewnym sensie było skazane na „jakieś” powodzenie. 
Wiedzieliśmy o tym od pierwszej zapowiedzi, gdy stało się raczej oczy-
wiste, że zbudowane będzie na silniku Demon Turf/Tides, że skorzysta 
z większości dotychczasowych osiągnięć Fabraz, że zamiast znienawi-
dzonego rysia mogłoby bez problemu obsadzić Beebz i żółtodzioby 
nie odróżniłyby jednego od drugiego. Bubsy porusza się trochę ina-
czej, po swojemu, łącząc umiejętności, którymi szpanował w latach 
90. (szybowanie po skoku), z kocim wdziękiem (łapanie się pazurkami 
pionowych powierzchni) oraz zagrywkami standardowymi dla trójwy-
miarowych zręcznościówek czasów obecnych (podwójny skok), lecz 
w gruncie rzeczy reprezentuje tę samą, mocno „schmovementową” 
ligę – oferuje grę, którą można wręcz „łamać”, potężnie skracać całe 
sekwencje skoków dzięki umiejętnemu łączeniu dostępnych ruchów. 
Wygląda jak kreskówka, korzysta z cel-shadowanej oprawy wizual-
nej ożywiającej wspomnienia PlayStation 2 i GameCube’a. A w kos-
micznym settingu, w domniemanej „włóczkowej galaktyce”, budu-
je surrealistyczne, dziwaczne, ciekawe poziomy bez odgórnej zasady 
stylistycznej. Przypomina trochę gotowy wzorzec sprawnej zręcznoś-
ciówki. Sprzedawany w ten sposób wydawcom pragnącym uszczknąć 

kawałek tortu Astro Botowi, rozwiązałby 
kryzys trójwymiarowych platformerów. 
Gdyby ten istniał naprawdę.

Nie sposób uniknąć wrażenia, że był 
to projekt poboczny dla jego autorów. Że 
wlali swe serca we własną markę, zbu-
dowali w  niej niesamowity, spójniejszy 
świat, opowiedzieli ważniejszą historię, 
a Bubsy 4D pozwalało na finansowe bez-
pieczeństwo. Grę przebiega się w cztery 
godziny (drugie tyle, by zebrać wszystko 

oraz zaliczyć naprawdę wymagające czasówki), każda z trzech planet 
oferuje pięć w miarę liniowych poziomów, a fabularnie to w zasadzie 
kanonada żartów z gatunku meta (dużo ciekawego „cytowania” Bub-
sy 3D, wliczając opcjonalne sterowanie a la czołg). Rzecz jest przemi-
ła dla oka, niesamowita dla ucha – Fat Bard postawił na jazzowe, fu-
sionowe kompozycje, które odnalazłyby się na jakimś alternatywnym 
festiwalu muzycznym – przyjemna od początku do końca, ale nic po-
nadto. Czy rzeczywiście mam problem z tym, że recenzowana gra jest 
dobra? Niezupełnie; wiem po prostu, że jej autorzy potrafią wskoczyć 
wyżej. Ba, że zrobili to w tym samym roku. 

Miau być paździerz
Być może należało jakoś odwrócić cykl wydawniczy i najpierw puścić 
tę „tylko dobrą” grę, a potem dopiero zachwycić? Szczęśliwie z per-
spektywy konsolowca jest właśnie tak. Dla niego Bubsy 4D będzie 
wszechstronnym zaskoczeniem, począwszy od zastanawiająco niskiej 
ceny, przez to, jak gra działa i wygląda (wszystkie sprzęty obecnej ge-
neracji zachwycają płynnością), po kompetencję na płaszczyźnie sa-
mego hycania między przeszkodami. Szczególnie że Fabraz zostawia 
lepsze poziomy na drugi i trzeci akt krótkiej przygody, więc im dalej 
w las, tym ciekawiej. Niedosyt, który poczujecie po napisach końco-
wych, możecie wykorzystać albo jako paliwo do wyzwań 
czasowych, albo do wyczekiwania na informacje o por-
cie Demon Tides. Mam nadzieję, że Atari zrozumie, 
co dostało w ramach tej transakcji i że większe, 
odważniejsze Bubsy 5D od tych sa-
mych autorów to zaledwie kwe-
stia czasu. Zatem niech będzie, 
polećmy przewidywanym: JE-
STEM W  SZOKU, ŻE POLECAM 
WAM BUBSY.   Piechota

Serio, serio!

PS5, PS4, XSX, XONE, SwitCh 2, SwitCh, PC
 świetny zestaw ruchów, ciekawe 

poziomy, rewelacyjna muzyka
 niewiele zawartości, bardzo prosta 

konstrukcja
7
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N
ie będę udawał, że co do Splatoon Raiders miałem kiepskie prze-
czucia już od czasu pierwszego teasera, ujawnionego nawet nie 

w ramach samodzielnej zapowiedzi, tylko zestawu świeżych doniesień 
na temat Splatoon 3, dystrybuowanych poprzez aplikację Nintendo 
Today! Wiekowy silnik graficzny, modele żywcem wyjęte z poprzed-
nich gier czy ubogi design lokacji miały z tym wrażeniem wiele wspól-
nego, całość wyglądała wszak jak zorientowana na łatwy zarobek ro-
bota po łebkach, a nie pozycja godna odrębnego wydania, nawet jeżeli 
tylko w ramach spin-offu. Pozory mylą – mówi słynne porzekadło. Jed-
nak nie w tym przypadku.

Clip show
Grając w Splatoon Raiders, nie sposób pozbyć się wrażenia, że mamy 
do czynienia z czymś na kształt tzw. clip show, czyli charakterystycz-
nym dla leciwych seriali telewizyjnych odcinkiem specjalnym, w zna-
komitej większości złożonym z  dawno już wyemitowanych frag-
mentów, z minimalną jedynie dawką świeżej treści. Taki budżetowy 
zapychacz, niby mający na celu przypomnieć najlepsze kawałki dane-
go show, a w rzeczywistości sprawiający zawód widzom oczekujących 
dawki świeżych wrażeń. W przypadku omawianej pozycji mówimy jed-
nak nawet nie o wariacji na temat sedna serii, którym pozostają zawo-
dy w pokrywanie pola bitwy kolorowym atramentem, ale pobocznego 
trybu znanego jako Salmon Run. Tego, w którym czterech śmiałków 
w kooperacji walczy na niewielkich arenach przeciwko narastającym 
falom Salmonidów, łososiowatych stworów znoszących drogocenne 
jaja. Wyobraź więc sobie, że niewielkie areny zastąpiono nieco więk-

szymi lub czymś na kształt krótkich dungeonów i ubrano w stylistykę 
looter shootera, w którym nadrzędnym celem jest gromadzenie su-
rowców, skarbów i wyposażenia o coraz lepszych parametrach i stop-
niu rzadkości. I z grubsza masz gotową recepturę na Splatoon Raiders.

Inspektor gadżet
Nie chcę brzmieć jednak niesprawiedliwie i udawać, że nie ma w tutej-
szym pomyśle na zabawę niczego ponadto, bo owszem, trochę tego 
jest. Przede wszystkim całość została zaprojektowana jako samotna 
przygoda, z opcjonalną możliwością przyłączenia trzyosobowej gru-
py znajomych. Albo nieznajomych, w ramach wywoływanego ręcznie 
wołania o pomoc. Wciąż opcjonalnego. W związku z tym solowemu 
graczowi w kolejnych przeprawach towarzyszy zamknięty w maszy-
nie kroczącej towarzysz fabularny, reprezentowany przez znane już 
trio Shiver, Frye oraz Big Mana. Nie tylko wspierają oni gracza ogniem, 
w tym ładowanym mozolnie atakiem specjalnym, ale także podsa-
dzają go w niedostępne inaczej miejsca. Stworzona samodzielnie po-
stać, choć operuje zgodnie ze znanymi z trylogii zasadami pokrywa-
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nia terenu atramentem, poruszania się po nim 
w formie kałamarnicy czy posługiwania się 
wachlarzem broni podzielonym według 
znajomych kategorii, także dysponuje 
unikatowymi możliwościami. Przede 
wszystkim za sprawą rodzajów przy-
troczonego do pleców zbiornika na 
atrament. Tym razem do wyboru są 
bowiem trzy różne, każdy sprzyjają-
cy innym cechom – prędkości, mocy 
lub taktyce. Dokręcane do niego ga-
dżety, występujące w  zastępstwie 
granatów i  ataków specjalnych, to 
po prostu nowe umiejętności, inne 
dla każdego pojemnika. Od błyskawicznego 
doskakiwania do wrogów czy wywoływania 
barwnych wirów, przez rozstawianie autonomicz-
nych działek strzelniczych i rzygających farbą „bącz-
ków”, aż po otaczanie się wirującymi sondami czy od-
pychanie całych grup przeciwników czymś na kształt toporka. 
Jest tego sporo, a na dodatek każdy można rozwijać poprzez 
przyłączanie kolejnych odznak podbijających statystyki. Podob-
nie zresztą jak w przypadku wszystkich innych parametrów bohatera 

gwoli ścisłości – od paska zdrowia po siłę rażenia 
poszczególnych broni.

�Cztery razy po dwa razy, 
osiem razy raz po raz�
Wszystko to oczywiście pracuje na rzecz szybko ros-
nącego poziomu trudności kolejnych raidów, w do-
myśle tworząc uzależniającą pętlę pogoni za coraz 
lepszym sprzętem i wyższymi statystykami. Co do 
szybko rosnącego poziomu trudności pełna zgo-
da, z tą uzależniającą pętlą pogoni byłbym jednak 
ostrożniejszy, bo zamiast wrażenia głębszego uwi-
kłania w zabawę z czasem odczuwałem coraz bar-
dziej dojmującą nudę, sponsorowaną przez mało 
skomplikowany rdzeń zabawy i bolesną powtarzal-
ność. Wprawdzie raidy dzielą się na wiele różnych 
rodzajów – mamy wszak podążanie za znacznika-
mi, czasowe przedzieranie się przez kolejne pozio-
my kopalni, bitwę z olbrzymią armią nieprzyjaciół 
zwieńczoną pojedynkiem z bossem, a nawet bar-
dziej logiczne czy zręcznościowe etapy skupione 
na umiejętnym wykorzystywaniu narzuconego ga-

dżetu – wszystkie one na dobrą sprawę kręcą się jednak wokół masa-
krowania coraz bardziej wymyślnych fal łososiowatych. Chociaż wróć, 
z tymi coraz bardziej wymyślnymi to też nie do końca prawda, bo nie-
mal komplet wrogów jest żywcem przeniesiony ze wspomnianego 
trybu Salmon Run i mowa tu nie tylko o podstawowych piechurach, 

ale także licznych subbossach. Namierzysz wprawdzie kilka zupełnie 
nowych typów, część starych także dorobiła się alternatywnych wa-
riantów, a z czasem pojawią się nawet wersje przyprawione – tym ok-
rutniejsze, im lepiej zamarynowane w soli – jednak to kropla w morzu 
potrzeb gry z silącej się na wrażenie autonomiczności uzasadniającej 
odrębność wydawniczą i pełną cenę. W rezultacie pomimo relatywnie 
krótkiego czasu potrzebnego na dobrnięcie do napisów końcowych, 
co w moim przypadku nastąpiło po niespełna 10 godzinach, gra bły-

skawicznie popada 
w  monotonne sche-
maty, przez co trud-
no wykrzesać w sobie 

ochotę na poświęce-
nie nawet takiej ilości 

czasu. 

Gospodarka 
w obiegu 
zamkniętym

A przecież wspomnia-
ne na początku wraże-

nie uczestnictwa w  clip 
show wzmaga wykorzysta-

nie silnika graficznego pamiętające-
go najprawdopodobniej jeszcze czasy Wii U. Owszem, przy 
wznawianiu danej serii Nintendo ma zwyczaj uwspółcześ-
niania napędzających ją narzędzi, jednak nie w stopniu po-

zwalającym na wskazanie istotnych różnic. W efekcie poza wysoką 
rozdzielczością obrazu, cieszącą oko zwłaszcza przy zabawie na tele-
wizorze, Splatoon Raiders wygląda po prostu jak Splatoon 3. Nie spo-
sób choćby przez moment pomyśleć, że to gra wydana na wyłączność 
na drugiego Switcha. Wrażenie rozczarowującego recyklingu wzma-
ga zresztą powtórne wykorzystanie nie tylko modeli przeciwników, 
ale także elementów otoczenia, które składają się na mapy wiejące 
pustką i powtarzalnością, jak gdyby za ich design odpowiadał algo-
rytm, a nie człowiek z działu projektowania poziomów. A że wspo-
mniany, szybko wzrastający stopień wyzwania zderzy Cię prędzej czy 
później ze ścianą, w ramach grindu punktów doświadczenia oraz lep-
szego ekwipunku, przyjdzie Ci regularnie powtarzać zaliczone już raz 
raidy albo brać udział w ich podkręconych pod kątem poziomu, „pi-
kantnych” wariantach. Można się znudzić. A chyba nawet trzeba.

Dmuchając balon
Szczerze mówiąc, nie znajduję logicznych przesłanek do zakwalifiko-
wania Splatoon Raiders w poczet produkcji zdolnych uzasadnić wy-
datek tego rzędu. Realnej zawartości wystarczyłoby tu na góra trzy 
godziny angażującej zabawy, a skrajne wyciągnięcie jej za uszy, aż do 
formy wielokrotnie większej, niż wskazuje jej wyjściowy potencjał, nie 
spowoduje nagle, że dam się nabrać na iluzję dużej, samodzielnej gry. 
Sam pomysł na zabawę w gruncie rzeczy nie jest zresztą zły, a podsta-
wowe mechaniki serii wciąż pozostają grywalne, widziałbym więc ca-
łość bardziej jako fajny pomysł na nowy tryb zabawy w potencjalnym 
Splatoon 4. Albo duży, płatny dodatek do Splatoon 3. O, albo najle-
piej – nową zawartość dla hipotetycznego wznowienia trzeciej odsło-
ny z myślą o Switchu 2. Tak jak wcześniej w przypadku Kirby and the 
Forgotten Land + Star-Crossed World, Super Mario Party Jamboree + 
Jamboree TV czy Super Mario Bros. Wonder + Meetup in Bellabel Park. 
Czyli z powodzeniem mogłoby to być Splatoon 3 + Splatoon Raiders. 
Tak byłoby i logiczniej, i uczciwiej, i z pewnością z wyższą oceną końco-
wą. W Kioto zdecydowali jednak inaczej. Niechaj będzie i tak.   Komodo

Jak z pobocznego trybu gry ulepić 
jeszcze inny, a potem sprzedać go jako 
pełnoprawną nowość? Właśnie tak.

SWITCH 2
 wciąż grywalne mechaniki, system 

gadżetów, garść nowych przeciwników
 potężny recykling znanej zawartości, 

powtarzalność i monotonia
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SWITCH 2, PC

Rynek przytulnych symulatorów farmera to dziś w dużej mie-
rze śmietnik. Po ogromnym sukcesie Stardew Valley niemal 

każde studio próbuje wcisnąć nam łopatę do ręki, licząc na łatwą 
kasę i żerując na nostalgii. 

Kiedy usłyszałem o Moonlight Peaks, pomyślałem od razu: 
ot, kolejna nudna gra o podlewaniu rzepy z  tanim, doklejonym 
na siłę motywem Halloween. Muszę jednak uderzyć się w pierś – 
ta produkcja faktycznie ma kły i potrafi bezlitośnie wgryźć się 
w nasz wolny czas. Wcielamy się tu w zbuntowane dziecko sa-
mego Drakuli. Zamiast gnić w zamczysku, chwytamy pod pachę 
trójokiego kocura i  zwiewamy do tytułowego miasteczka. Za-
czynamy tam całkowicie od zera: karczujemy chwasty, dogląda-
my upraw i pokazujemy ojcu środkowy palec. Brzmi jak sztam-
pa, ale Moonlight Peaks zaskakująco zręcznie bawi się tą zgraną 
do cna formułą.

Przede wszystkim ktoś wreszcie zrozumiał, że mozolne pod-
lewanie grządek to przeżytek. Gra szybko oddaje w nasze ręce 
magię – zamiast harować z  ciężką konewką jak chłop na pań-
szczyźnie, rzucasz zaklęcie, a woda sama nawadnia mroczne upra-
wy. Zbierasz dziwaczne rośliny, pędzisz „krwawe wino” i wrzucasz 
towar do ożywionej skrzyni-mimika, żeby zgarnąć czysty zysk. 
Całą tę rolniczą rutynę świetnie odświeża odwrócony cykl dobo-
wy: gdy słońce zachodzi, Ty dopiero wstajesz z trumny. Samo mia-
steczko wręcz tętni życiem, a właściwie… nieżyciem. Frakcje wam-
pirów, wilkołaków i wiedźm nieustannie drą ze sobą koty, a my 
lądujemy w samym środku tego nadnaturalnego kotła. Mieszkań-
cy to żadne wydmuszki – spotkamy tu chociażby Śmierć na urlo-
pie (odzianą w hawajską koszulę!), a zmysłowe portrety postaci 
w dialogach komicznie kontrastują z uroczymi, trójwymiarowymi 
modelami rodem z Animal Crossing. Są jednak bolesne zgrzyty. 
System wytrzymałości to absolutny dramat – pasek wyczerpu-
je się tak, jakby nasz potężny wampir miał ciężką astmę. Nawet 
machnięcie siatką na robaki zżera energię, a jedzenie jest irytu-
jąco drogie. Do tego dochodzą teleportujące się postaci. Widzisz 
kogoś na mapie, biegniesz tam, a gość dosłownie wyparowuje, 
bo gra nagle przerzuciła go w inny rejon. To potrafi wyprowadzić 
z równowagi. Na koniec kwestia technikaliów. Na Switchu 2 gra 
śmiga aż miło i spędziłem wiele godzin bez większych zgrzytów. 
Moonlight Peaks to żaden tani skok na kasę. To wciągający i do-
pracowany symulator, który świetnie udowadnia, że w tym wy-
eksploatowanym do bólu gatunku wciąż tli się życie. Albo raczej 
– życie po życiu.   Mazzi

Pierwotnie 70s-style Robot Anime Geppy-X było wydane na 
PlayStation tylko w Japonii. Cztery płyty wypchane pełno-

prawnym anime, będącym swoistą parodią serii z lat 70. Autorzy 
nabijali się z „Grendizera”, „Mazingera Z” oraz „Getter Robo”. Pa-
rodia była urocza, ale pełna miłości do materiału źródłowego. 
Do tego wszystkiego była jeszcze gra, konkretnie nietypowy sh-
mup, w którym mimo iż leciało się w prawo, to można było zmie-
niać kierunek oraz pozycję naszego mecha. Przed każdym pozio-
mem wyświetlało się intro z obowiązkową piosenką. Natomiast 
po zaliczeniu etapu widzieliśmy napisy końcowe i przerwę rekla-
mową, tak – były reklamy. To był jeden z tych importów, o któ-
rych mało kto słyszał, a jeszcze mniej osób posiadało. Teraz, po 
25 latach z  groszami, można doświadczyć tego specyficznego 
tytułu. Napisałem „doświadczyć” z  pełną premedytacją, gdyż 
sama rozgrywka to tylko dodatek do oglądania, wyłapywania na-
wiązań, żarcików i prób pozbycia się z głowy tytułowej piosenki.

Konstrukcja 70s-style Robot Anime Geppy-X to dosłownie 
interaktywne odcinki anime, z elementarną mechaniką strzela-
nia. Mamy dwa ataki, podstawowy i dodatkowy, które możemy 
zamienić na swoiste ataki specjalne po przytrzymaniu danego 
przycisku, oraz obowiązkowy superatak i transformacje. Jak na 
strzelankę z Japonii wielkiego wyzwania nie ma. Tarczy jest spo-
ro, natomiast ataki i pociski wrogów chyba nikomu nie sprawią 
problemów. Gra jest prosta, a nasz mech – a nawet mechy, bo 
czasami walczymy w zespole – jest niemalże niezniszczalny. Leci-
my, strzelamy, obserwujemy nawiązania oraz czasami przeryw-
niki i walczymy z bossami. Nic wyjątkowego, choć miło, że moż-
na zmienić pozycję i strzelać do bossa oraz przeciwników, gdy są 
po lewej stronie ekranu, zamiast omijać i czekać na zmianę fazy. 
Czasami zanim walka się zacznie, musimy zobaczyć sekwencję, 
która choć zabawna, to się przeciąga. Dlatego 70s-style Robot 
Anime Geppy-X to nie tyle gra, ile doświadczenie. Konkretnie 
poznanie tego specyficznego tytułu, teraz w  wersji przetłu-
maczonej i odświeżonej pod względem jakości wstawek wideo. 
Jest tego masa, w końcu oryginalne cztery płyty w 99,9% zaj-
mowały animacje. Natomiast sekwencje grywalne to raczej do-
datek do całości. Ponowne granie – czy normalnie, czy w trybie 
extra – wiele frajdy nie da. Tryb „kinowy” symulujący pełno-
prawny film jest ciekawy, natomiast pozostałe dwa roboty nie 
zmienią wiele w rozgrywce. Gdy cena spadnie, w ramach cieka-
wostki można sprawdzić, na razie to pozycja tylko dla fanatyków 
importów.   Konsolite

Cena: 130 zł Gatunek: symulator Deweloper: Little Chicken Game Company Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12 Cena: 161,99 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: Implicit Conversions Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Wciągający symulator wampirzej 
farmy, który udowadnia, że w tym 
wyeksploatowanym gatunku wciąż 
jest miejsce na świeżą krew.

 uroczy wampirzy klimat, odwrócony cykl 
dobowy, magia ułatwiająca harówkę

 krótki pasek wytrzymałości, zaporowe 
ceny jedzenia

8 Urocze anime z dodatkiem gry.
 wstawki anime, reklamy, 

klasyczne mechy
 prosta, więcej oglądania niż grania 6

PS5, XSX, SWITCH, PC

48 P S X  e X t r e m e     eprasa.pl 6c895147d4



Uniwersum Sword Art Online obejmuje 
szeroki segment przemysłu rozrywko-

wego – od light novelek i mangi po anime 
i gry – i od już 27 lat się rozwija. To szmat 
czasu, więc wielu młodych graczy nie wie, 
jak to się zaczęło. Bandai Namco postano-
wiło wyjść im naprzeciw i ponownie opo-
wiedzieć całą historię stojącą za począt-
kiem serii w formie gry Sword Art Online: 
Echoes of Aincrad, wydanej między innymi 
na PlayStation 5. 

Dla niewtajemniczonych: seria SAO u swoich początków kręciła 
się wokół fikcyjnej gry Sword Art Online. W anime, nowelkach oraz 
pierwotnej grze gracze łączą się z SAO za pomocą NerveGear, fikcyj-
nego połączenia neuronowego, które pozwala im w pełni zanurzyć 
się w MMORPG-u wirtualnej rzeczywistości. Akcja Sword Art Online: 

Echoes of Aincrad ponownie zabiera nas w tamte czasy, ale tym razem 
nie sterujemy Kirito czy Asuną, ale własnym awatarem. Jest 2022 r. 
i podobnie jak znani protagoniści utykamy w fikcyjnej grze, gdzie jed-
nak śmierć oznacza zgon w realnej rzeczywistości. By się uwolnić, mu-
simy dotrzeć na 100. piętro świata gry, który tworzy zamek Aincrad.

Nowe zagrożenia
Niestety nie zwiedzimy go całego, bo fabuła obejmuje tylko dwa 
pierwsze, a  szkoda. Wprawdzie szykowane są kolejne, ale niestety 
przyjdzie nam za nie zapłacić realne pieniądze. Opowiedziana histo-
ria jest całkiem dobra, nie licząc pierwszych nudnych godzin spędzo-
nych w beta-testach uczących nas podstaw rozgrywki. Również póź-
niejszy wybór awatarów rozczarowuje i właściwie najlepsze wrażenie 
robi ten początkowy, czyli młody chłopak, najlepiej zresztą pasujący 
do klimatu gry. Na szczęście opowieść wynagradza te niedogodności, 
gdzie oprócz przetrwania my i nasi wirtualni towarzysze musimy za-
pobiec innego rodzaju tragedii niż w kanonicznym scenariuszu, wyko-
nując zlecone zadania, bo inaczej wszyscy gracze i tak zginą. Ponadto 
stale przeszkadzać nam będą dwie 
dziewczyny lubujące się 
w sadystycznym zabijaniu 
graczy. Znakomicie od-
wzorowano charaktery 
bohaterów pobocznych 
i relacje pomiędzy nimi, które 
ciągle chce się poznawać. Co cie-
kawe, Namco wydało również 
specjalny, dwugodzinny odci-

nek anime uzupełniający fabułę nowego 
SAO, który oczywiście jest płatny.

Sama rozgrywka wbrew pozorom 
jest dosyć płytka i składa się z szeregu mi-
sji głównych i pobocznych. Żadnego zwie-
dzania świata gry na własną rękę – bez 
wyboru zadania nie opuścimy Miasta Po-
czątkowego. Ono też nie oferuje cudów, 
pozwala tylko rozwinąć posiadane staty-
styki, założyć/stworzyć nowy ekwipunek, 

kupić potrzebne przedmioty i porozmawiać z towarzyszami. Żadnych 
innych dodatkowych atrakcji czy interakcji, co jest rozczarowaniem. 
Po przyklepaniu questa i wyborze drużyny jesteśmy rzucani na wyzna-
czony obszar bądź loch, gdzie przebijając się przez hordy potworów, 
a po drodze aktywując bezpieczne strefy, docieramy do punktu doce-
lowego oraz czekającego tam na nas bossa do pokonania. Nic szcze-
gólnego, więc eksploracja szybko się nudzi. Owszem, po drodze moż-
na się podjąć dodatkowych wyzwań, by odblokować skróty i ukryte 
lokacje, lecz często bywa to nużące i nie przynosi większych korzyści.

SAO i soulslike
Walki w pierwszym SAO były oparte na systemie znanym z trady-
cyjnych gier MMO, czyli łączeniu różnych umiejętności, teraz mamy 
system mieszający elementy soulslike i  RPG akcji w  stylu znanym 
chociażby z Code Vein II. Tytuł oferuje skromny zestaw broni białej, 
wymuszając agresywną walkę w zwarciu. W sumie standard: ataki fi-
zyczne, umiejętności specjalne, bloki, uniki i tak dalej. Walczy się cał-
kiem przyjemnie, ale starcia nie oferują większego wyzwania, nawet 
z  gigantycznymi bossami, chyba że wybraliśmy tryb death mode, 
gdzie porażka równa się utracie sejwa. Z CV II zaczerpnięto też po-
mysł partnera, który wesprze nas swoimi umiejętnościami bądź od-
ciągnie uwagę wroga. Nic nadzwyczajnego i tęskno mi było do roz-
wiązania z przeszłości.

Pochwalić za to należy grafikę w stylu anime, która robi świet-
ne wrażenie, oraz angielski dubbing postaci. Odwiedzane lokacje są 
ogromne i zaprojektowane w staroszkolnym, ale miłym dla oczu stylu. 
Niestety układ terenu nie pozwala hasać po nich swobodnie, wymu-
szając korzystanie z wyznaczonych dróg, co jest krokiem wstecz w sto-
sunku do wcześniejszych odsłon. Ostatecznie SAO: Echoes of Aincrad 
pomimo pewnych ambicji okazało się grą przeciętną. Wielbiciele cy-
klu znajdą wprawdzie tu coś dla siebie, ale reszta miłośników jRPG-ów 
może sobie ten tytuł spokojnie odpuścić.   Aysnel

Niemrawy powrót do korzeni Sword 
Art Online.

PS5, XSX, PC
 znośna fabuła, oprawa wizualna, 

duże mapy
 mało rozbudowana rozgrywka, kreator 

postaci, płatna dodatkowa zawartość
5+

Cena: 299 zł Gatunek: jRPG akcji Deweloper: Game Studio Inc. Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Sama RoZGRyWKa WBReW poZoRom 

jeSt dOSyć płytkA
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Skrajnie końcowa faza żywo-
ta pierwszego Switcha sprzyja 

wskrzeszaniu dawno zapomnianych 
marek własnych Nintendo. I to naj-
bardziej niszowych, mało wymaga-
jących technologicznie i z pewnością 
niedrogich w produkcji, wciąż jednak 
zdolnych do zapewnienia frajdy bazie 
blisko 155 mln użytkowników sprzętu. 
Obok osobliwego Tomodachi Life: Li-
ving the Dream tegoroczną bibliotekę 
tytułów tego rodzaju niniejszym zasi-
la Rhythm Paradise Groove. To pierw-
szy od czasów Beat the Beat: Rhythm Paradise (2012, Wii) całkiem 
nowy odcinek rytmicznego dziwoląga od zespołu TNX zawiadywane-
go przez słynnego japońskiego muzyka i wokalistę Mitsuo „Tsunku” 
Teradę. I tak, nadal jest tutaj dziwnie w ten typowo japoński sposób, 
wciąż jednak niesamowicie pomysłowo i wyjątkowo grywalnie!

I tak wiem, że nie masz kolegów, beep!
Jeżeli w przeszłości ominęły Cię odsłony z DS-a i Wii, a także zremikso-
wana składanka typu „the best of” wydana w 2016 r. na 3DS-a, spieszę 
wyjaśnić, z czym właściwie mamy tutaj do czynienia. Rhythm Paradise 
Groove to zręcznościowa gra złożona z całej wywrotki dynamicznych 
mikrogierek o umownej formie graficznej, na wzór serii WarioWare, z 
tą różnicą, że w przeciwieństwie do niej komponent imprezowy znaj-
duje się tutaj w mniejszości, większa część treści jest więc ukryta w 
trybie jednoosobowym. Zabawna, insektopodobna narratorka wysła-
wiająca się syntezatorem mowy (beep!) przeprowadzi Cię przez zaska-
kująco opasłą kampanię podzieloną na zestawy coraz bardziej wyma-
gających mikrogierek, każdorazowo podsumowywanych przez remiks 
dynamicznie przeplatający ich fragmenty. Jak jeden mąż są oparte na 
wyczuciu rytmu i obsłudze raptem dwóch przycisków. Pomimo po-

zornej prostoty wciąż jednak zaskakują one oryginalnością, nietuzin-
kowym poczuciem humoru i wyczuciem stylu. W rytm bitu trzeba 
będzie więc przykładowo przygotowywać sałatkę, łapać frisbee jako 
pocieszny psiak, kręcić klip reklamowy dla salonu samochodowego, 
odbijać owoce bicepsami mięśniaka albo unikać kichnięć zakatarzo-
nego księżyca. Jednego razu NPC-e pomogą Ci w utrzymaniu rytmu, 
innym razem będziesz musiał zdać się na własne wyczucie taktu. Im 
dalej w las, tym gra będzie dokładać większych starań, aby Cię z tego 
rytmu wytrącić, a to zasłaniając część ekranu, a to jego całość, a to 
znów oddalając obiektyw tak daleko od wydarzeń, że nie tylko nicze-
go nie zobaczysz, ale i nie usłyszysz. A w przyciski nadal trzeba tara-

banić i to nie zawsze do jednego ryt-
mu, bowiem ten także lubi cyklicznie 
zrobić fikołka. Bywa więc intensyw-
nie, zwłaszcza jeżeli słoń nadepnął Ci 
na ucho. Dostępnych wariantów zaba-
wy, nie licząc remiksów, jest tutaj 80, 
podzielonych pomiędzy tryb główny 
oraz kilka pobocznych, pojedyncze za-
liczenie wszystkich to więc robota na 
dobre siedem–osiem godzin. Całkiem 
uczciwie jak na premierową cenę wy-
znaczoną na 169 zł.

Wyobraź sobie, że jednak masz kolegów, beep!
A przecież jest tutaj także komponent multiplayer, po raz pierwszy po-
zwalający na lokalną zabawę jednocześnie aż czterem osobom. Tutaj 
rdzeń rozgrywki opiera się na 30 zaprojektowanych z myślą o grupie 
mikrogierkach, choć w gruncie rzeczy jedynie 10 z nich jest unikato-
wych, cała reszta to ich coraz bardziej skomplikowane i trudniejsze 
warianty. A że te bywają chyba nawet bardziej absurdalne niż singlo-
we, kanapowa kooperacja lub rywalizacja obfituje w ekranowy chaos 
i salwy śmiechu. Przekonasz się o tym w trakcie zabawy w testowanie 
cierpliwości nad talerzem z ciastem, gdzie uczestnicy muszą spróbo-
wać chwycić je dokładnie w wyznaczonym momencie, a o wygranej 
przesądzą różnice setnych sekundy. Albo kiedy wspólnie będzie-
cie przeganiać zapaśników przez tor przeszkód, polować pod mi-
kroskopem na wirusy lub tłuc piłeczkami tenisowymi w oddziały 
stworów rodem z produkcji fantasy. To naprawdę świetny dodatek 
pozwalający wyciągnąć z gry bonusowe kilka godzin i pozostaje 
żałować, że nie został wyeksponowany w równym stopniu co tryb 
dla samotnego gracza. Jak na moje oko ma bowiem potencjał, by 
dźwignąć na swoich barkach całą produkcję, a nie tylko jej drob-
ny wycinek.

Niby zapchajdziura, a jednak dobra robota, beep!
Zakładam, że na Rhythm Paradise Groove nie czekałeś jakoś szczegól-
nie i pomimo mojej rekomendacji zapewne dalej nie weźmiesz go na 
celownik, ale jeżeli zrządzeniem losu należysz do grupy miłośników 
osobliwej japońszczyzny oraz marek takich jak Taiko no Tatsujin, Elite 
Beat Agents czy PaRappa the Rapper, sądzę, że powinieneś spróbo-
wać. Nawet jeżeli nie masz kolegów. A może nawet zwłaszcza wtedy, 
beep!   Komodo

Cena: 169,80 zł Gatunek: zręcznościowa, rytmiczna Deweloper: TNX Wersja PL: Nie Multiplayer: Tak PeGi: 7

Świetna rzecz dla fanów rytmicznych 
zręcznościówek. Takie rzeczy tylko u 
Nintendo.

Switch
 dużo zawartości, wysoka żywotność, 

pomysłowość, humor
 marginalizacja trybu wieloosobowego, 

mimo wszystko gra typu „pierdoła”
8

zręczNoścIoWa gra złożoNa z całej 
WyWrotkI dyNamIczNych mIkrogIerek
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Nostalgia stała się integralną 
częścią tworzenia gier. Moż-

na na niej żerować albo wyciąg-
nąć to, co najlepsze. Bomb Rush 
Cyberfunk i  Hi-Fi Rush były gra-
mi, które zrobiły to umiejętnie. 
Poznaj kolejny tytuł pasujący do 
tego grona – Denshattack!

zaginiona gra Segi
Co, gdyby Jet Set Radio miało ro-
mans z  Tony Hawk’s Pro Skater, 
a owocem ich miłości byłby… po-
ciąg? Pociąg, którym można wy-
konywać triki, przemierzając 
kolejne regiony Japonii przyszłości, a całość miałaby grafikę ko-
rzystającą z cel shadingu i muzykę godną przełomu milenium. Tym 
właśnie jest szalenie pozytywny, przenoszący graczy wspomnie-
niami do okolic 2000 r., Denshattack!

Fabuła? Emi, utalentowana maszynistka, która korzystając ze 
swojego pociągu, dostarcza jedzenie, staje się częścią podziemne-
go światka polegającego na współzawodnictwie najlepszych ma-
szynistów robiących swoimi pociągami popisy niczym młody Tony 
Hawk. W tle mamy Japonię po katastrofie ekologicznej, wielkie ko-
puły-miasta i dziesiątki innych elementów, jak cmentarzyska samo-
lotów, wulkany, metropolie, wioski, lasy, wielkie mechy powstające 
z  transformujących się pociągów operowanych przez nastolatki, 

gangi baseballistów i tak dalej. Wiecie, typowy scenariusz kolejnej 
gry wideo… gdyby lata temu zrobiła ją Sega w najlepszych czasach 
Dreamcasta czy PS2. Hiszpanie (!) tworzący Denshattack! mieli jas-
ną wizję i rozumieli, kto będzie ich odbiorcą. Dali radę.

o pociągu, który grindował koleją
Jasne, ale jak w to się gra? Można to określić jako uproszczoną ko-
pię wspomnianych Jet Set Radio i Tony’ego Hawka. Przemieszcza-
my się, dosłownie, po szynach, chociaż to uproszczenie, bo nie-
ustannie musimy przeskakiwać z  toru na tor, unikać przeszkód, 
kombinować, jak przedostać się do końca trasy, a nawet czasami 
musimy z niej zboczyć, aby np. jechać po ścianie lub zanurkować 
pod wodę. To już samo w sobie mogłoby być zabawne, ale mecha-
nika zawiera system trików. Możemy zaliczyć naszym pociągiem ki-
ckflipy, ollie, grindy i kilkanaście „typowych” trików (do większości 
wykorzystujemy gałkę analoga). Niektóre etapy wymagają wykrę-
cenia określonej liczby punktów za triki, ale większość poziomów 

polega na dotarciu do koń-
ca, po drodze wykonując po-
boczne wyzwania. Do ogólnej 
punktacji wlicza się jeszcze czas 
potrzebny na zaliczenie planszy, 

liczbę zdobytych punktów za triki i odkryte znajdźki. 
Etapów jest w sumie ponad 50 i są zróżnicowane (niech część 

zostanie niespodzianką), niektóre kończą się potyczkami z bossa-
mi, a całość została połączona dialogami i scenkami przerywniko-
wymi. Do tego dochodzi możliwość modyfikacji wizualnej naszego 
pociągu i zakup kolejnych pociągów (każdy ma mocne i słabe stro-
ny). Aż chce się grać, szczególnie że twórcy zadbali o to, aby mniej 
zręczni zawodnicy, dzięki punktom kontrolnym, po kolejnych pró-
bach, przebrnęli przez etap (ze słabszą punktacją) i grali dalej. Lep-
si mogą żyłować wyniki. Całość zabawy jest bardzo płynna i ma 
ten, jakże istotny, aspekt, który mówi graczowi: „Jeszcze jeden etap 
i koniec”, a potem i tak gramy dalej. Nie wszystko jest perfekcyjne 
– wiele tras trzeba najpierw poznać metodą prób i błędów, zdarza-
ją się drobne wpadki techniczne, mechanika sporadycznie zawodzi. 
Pod koniec gry pojawia się drobny schemat.

Natomiast kropką nad i pozostaje ścieżka dźwiękowa. Różno-
rodne kawałki skomponowali Tee Lopes (m.in. Sonic Mania, TMNT: 
Shredder’s Revenge), a pomagali mu Ryo Nagamatsu (serie Spla-
toon i Mario Kart), legendarny Richard Jacques (Sonic R, Metropo-
lis Street Racer i współpraca przy Jet Set Radio), a także sam Take-
nobu Mitsuyoshi (mistrz Segi z lat 90., m.in. znany dzięki Daytona 
USA i Sega Rally Championship). Piękną ekipę audio zmontowali 
autorzy, po raz kolejny wiedząc, że także muzycznie chcą oni zabrać 
gracza do czasów, kiedy granie na konsolach miało inną magię. 
Denshattack! jest tym typem gry, w którą na PS2 czy DC zagrałby 
każdy, chociażby po to, aby ją spróbować. Skuście się i dzisiaj na 
coś takiego.   Dżujo

Cena: 69,99 zł Gatunek: sportowa Deweloper: Undercoders Wersja PL: Nie Multiplayer: Nie PeGi: 12

Pociąg do epoki Y2K i złotych lat konsol. 
Piękna i nostalgiczna fuzja Jet Set Radio 
z Tonym Hawkiem.

PS5, XSX, Switch 2, Pc
 styl, pomysł, muzyka, humor, mechani-

ka, płynność
 niektóre trasy trzeba zapamiętać, 

drobne kwestie techniczne 8

kropką Nad „I” pozoStaje ścIeżka 
dźWIękoWa
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W 2001 r. byłem tuż po prze-
siadce z  PSX-a  na PS2 i  do 

szczęścia nie potrzebowałem ni-
czego więcej. No, może poza Halo: 
Combat Evolved, które rządziło 
właśnie na Xboksie. Od czego są 
przyjaciele? Pożyczyłem konso-
lę z grą od kumpla i przekonałem 
się, jak powinien działać FPS na 
padzie. Niesamowita kampania, 
genialna SI, gunplay, rozmach lo-
kacji – to była nowa jakość (o split-
-screenie i LAN parties nie wspomi-
nając). Dwadzieścia pięć lat później 
Master Chief szokuje ponownie – debiutem na PlayStation. Bo szlak 
przetarło już Gears of War: Reloaded, a Microsoft odkrył, że dolary od 
Sony są tak samo zielone.

Halo: Campaign Evolved to remake kampanii z 2001 r., zbudowa-
ny na Unrealu 5 z zachowaniem klasycznego kręgosłupa rozgrywki. 
Halo Studios nie przepisało legendy od zera. To drogi lifting połączo-
ny z mechanikami wyciągniętymi z kolejnych odsłon serii. Efekt? Gra 
wygląda jak produkcja z 2026 r., strzela się bosko, a jednocześnie co 
chwilę czuć pod pancerzem stare kości.

Finish the fight. Again
Fabuła jest praktycznie nietknięta. Statek UNSC „Pillar of Autumn” 
ucieka przed Przymierzem i trafia w pobliże gigantycznego pierście-
nia. Wybudzony z kriogenicznego snu Master Chief zabiera SI Corta-
nę i rusza ratować rozbitków, wyrzynać obcych oraz odkrywać prze-
znaczenie Halo. Militarne sci-fi i strzelanka wraz z pojawieniem się 
Flood skręca w stronę horroru. Historia wciąż działa: jest prosta, do-
brze stopniuje zagrożenie, a nowe cut-scenki i nagrane ponownie dia-
logi lepiej łączą pierwszą część z późniejszym kanonem. Chief dostaje 
więcej człowieczeństwa, Cortana ekspresji, choć część rozmów pach-
nie wojskowymi sucharami. Największy bonus to Operacja: Meteorite, 
trzy misje rozgrywające się rok przed Combat Evolved. Chief i sierżant 
Johnson infiltrują okręt Przymierza, a ich relacja lepiej przybliża nam 
Johna-117 jako człowieka. Nowe lokacje, giwery i fragment w kosmosie 
zapewniają świeżość. Niestety historyjka nie urywa hełmu, nowe po-
stacie są papierowe, a całość chwilami wygląda jak demko przyszłych 
odsłon. To miły bonus, ale nie drugie Reach.

Czy Halo: CE wciąż daje radochę? Bez dwóch zdań. Fundamen-
tem pozostaje święta trójca: broń, granaty i atak wręcz. Dwie giwery 

wymuszają decyzje, tarcza zachę-
ca do agresji i  odwrotu, a  prze-
pastne areny pozwalają improwi-
zować. Jedno starcie zaczynasz od 
zdjęcia snajpera, drugie od przy-
klejenia granatu Elitarnemu, trze-
cie kończysz, taranując Gruntów 
Warthogiem. Ten chaos nigdy się 
nie nudzi, a SI przeciwników nadal 
zawstydza część współczesnych 
shooterów. Elitarni flankują i cofają 
się po utracie osłony, Jackale cho-
wają za tarczami, Grunty wpadają 
w panikę, a Flood naciera masą. Nie 

walczysz z mięsem armatnim, tylko z grupą mającą role, charakter i ta-
lent (do wysadzania samej siebie). Halo od początku rozumiało, że do-
bra strzelanina nie polega wyłącznie na jakości broni, lecz na reakcji 
całego pola walki.

Arsenał z głową korzysta z bogactwa serii, dając nowe zabawki 
tam, gdzie mogą stworzyć nową sytuację bojową. Doszły sprint, do-
kładniejsze celowanie czy możliwość zachowania kamuflażu lub Over-
shielda na właściwy moment. To nie gwałt na klasyku, bo większość 
nowości wkomponowano rozsądnie, aby nie zabijać magii kultowego 

pistoletu czy Needlera. Niektóre zmiany rozwadniają jednak balans. 
Przez sprint część starć z Floodem traci klaustrofobiczny charakter, 
skuteczny karabin zbyt rzadko zmusza do eksperymentowania, a wy-
godniejsze sterowanie Warthogiem odbiera finałowej ucieczce część 
dawnego szaleństwa. Znaczniki prowadzą za rękę po poziomach, które 
wcześniej wskazywały kierunek światłem i architekturą. Ale to w su-
mie dobrze, bo bolesny backtracking wciąż daje w kość (sam się gubi-
łem, choć przechodziłem to już ze cztery razy). Ale te ikonki leżących 
broni to bym z chęcią wyłączył…

Biblioteka po remoncie
Największe remonty przeprowadzono w drugiej połowie kampanii, 
gdzie Bungie przed laty zaczynało wyraźnie oszczędzać na koryta-
rzach. Lokacje nie zmieniły się w otwarte place zabaw, zyskały za to 
dodatkowe przejścia, czytelniejsze punkty orientacyjne, dodano prze-

Ten remake najlepiej działa wTedy, gdy 
pozwala przemówić pomysłom Bungie
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strzenie i starcia defensywne, dzięki czemu tempo rzadziej siada. Bi-
blioteka nadal jest Biblioteką – Flood wciąż wypada z każdego otworu, 
a metalowe ściany po pewnym czasie zaczynają wyglądać identycznie 
– lecz wyprawa nie przypomina już kary za grzechy. Jednak metryki 
nie ukryjesz i szósta generacja wyziera tu zza rogów: idziesz, strzelasz, 
wciskasz przycisk, wracasz po swoich śladach i znów strzelasz. Nie ma 
drzewek rozwoju, zleceń, pytajników ani craftowania onuc bojowych. 
I bardzo dobrze. Dziesięć godzin konkretnej akcji bez otwartego świa-
ta nadmuchanego watą to dziś unikat. Gorzej, gdy prostota zmienia 
się w powtarzalność, a metalowe korytarze zlewają w jedno.

Unreal nie zawsze real
Pierwsze wyjście na powierzchnię Halo nadal robi wrażenie. Góry, wo-
dospady, obca roślinność, konstrukcje Forerunnerów i pierścień prze-
cinający niebo wyglądają spektakularnie. Modele, animacje i eksplozje 
są o kilka galaktyk przed wersją Anniversary i aż proszą się o ogląda-
nie w trybie fotograficznym (którego zabrakło). Muzyka ponownie 
udowadnia, że chóralny motyw Halo jest jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych w historii gier. Gdy wchodzi orkiestra, masz ciary na ple-
cach, a dłonie mocniej zaciskają się na padzie. Jednocześnie mnogość 
efektów cząsteczkowych, iskier i świecących powierzch-
ni potrafi zrobić na ekranie dyskotekę. W ogniu walki 
nie zawsze od razu widzisz, co do Ciebie strzela i gdzie 
właśnie wylądował granat. Stare Halo było uboższe, 
lecz bardziej klimatyczne: mocne kolory, geometrycz-
ne konstrukcje i ogromne, niemal puste przestrze-
nie budowały poczucie kontaktu z  czymś na-
prawdę obcym. Remake częściej próbuje 
pokazać Ci każdy nit, kamień i kabel. Efekt 
jest imponujący, ale tajemnica czasami 
ginie pod warstwą cyfrowego lakie-
ru. Tryb wydajności celuje w 60 kla-
tek i zwykle je dowozi, choć większe 
bitwy wywołują spadki. Tryb jakości 
podkręca wizualia, ale 30 FPS-ów boli 
momentalnie.

Kampanię przejdziesz solo, w lokalnym co-
-opie dla dwóch osób lub czterech online (jest 
crossplay). I każdy wie, że w trybie współpracy 
chaos Halo osiąga apogeum – także geniuszu. 
Jeden prowadzi Warthoga, drugi obsługuje 
działko, trzeci wypada na zakręcie, a czwar-
ty przykleja granat do własnego pojazdu. Tak 
rodzą się wspomnienia i nie ma się co roz-
pisywać. Nie uświadczysz tu niestety typo-
wego multiplayera, który od czasu Halo In-
finite jest samodzielnym bytem do pobrania 
z sieci. Słowo „Campaign” w tytule uczciwie 
ostrzega, co dostajesz. Długowieczność ratuje 
Campaign Remix i ponad 40 czaszek zmienia-
jących rozmieszczenie broni, przeciwników 
i  zasady walki. To dobry generator ko-
lejnych podejść i argument dla fanów 
co-opa. Skórki powiązano głównie 
z droższą edycją, zamiast nagradzać 
nimi osiągnięcia. Płacisz, więc wyglą-
dasz. Achievementy są dla romantyków.

Cena nie jest może absurdalna, ale gdy zdejmiesz okulary nostal-
gii, trudno nazwać ją okazją. Zwłaszcza że obok stoi The Master Chief 
Collection – wizualnie starsza, lecz wypakowana zawartością jak wa-
lizka rodaka wracającego z all inclusive. Campaign Evolved sprzeda-
je Ci jakość wykonania, nie liczbę godzin. Dla posiadacza Game Pas-
sa rachunek nie ma znaczenia. Na PS5 musisz odpowiedzieć sobie 

na pytanie, ile dasz za nadrobienie gamingowej historii w najbar-
dziej błyszczącej wersji. Ten remake najlepiej działa wtedy, gdy po-
zwala przemówić pomysłom Bungie: inteligentnym przeciwnikom, 
otwartym arenom, pojazdom i prostemu systemowi walki generu-
jącemu niepowtarzalne sytuacje. Słabiej wypada, kiedy współczes-
ne przyzwyczajenia wygładzają kanty, dzięki którym oryginał miał 
swój charakter. Nowi gracze dostają świetnego FPS-a, który pomi-
mo wieku wciąż potrafi zawstydzić konkurencję. Weterani gatunku 
będą rozdarci między zachwytem a dylematem, czy kolejna wer-

sja była potrzebna. Bawiłem się świetnie, ale zamiast ponow-
nie wracać na stare śmieci, wolałbym zobaczyć nowe podboje 

Master Chiefa. Odnawianie legend jest bezpieczne. Tworzenie 
nowych – znacznie ciekawsze.   Butcher

Efektowny i bardzo grywalny remont 
legendy, świetnie ukazujący ponadcza-
sowość Halo. To kiedy nowa część?

PS5, XSX, PC
 gunplay i ponadczasowy model walki, 

SI, oprawa AV, co-op, Remix 
 backtracking, powtarzalność lokacji, 

ułatwienia vs. balans, cena
8+
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Cortana wróć

HIV: Oczy łzawią, serce pompuje szybciej. Owszem, gra bywa drewniana 
(animacje, mechaniki, narracja), lecz sentyment triumfuje nad nowoczes-
nością. Dwadzieścia lat na karku i nadal nie mogę się oderwać od joypada. 
Trochę to remaster (oprawa), trochę remake (przemodelowane poziomy), 

a i sypnięto garścią nowości (bonusowe etapy, wariacki tryb Remix). Nie mogę przeżyć 
odebrania Cortanie urody, śmiałem się pod nosem na widok protoplasty Ducha z Destiny, 
no i szukam zawzięcie czaszek (kamera TPP!) oraz terminali. Kapitalny gun-
play, niesamowity klimat przyrastający wykładniczo, meandrująca fabuła, 
kozacka inteligencja przeciwników – najlepiej smakuje w kooperacji na 
najwyższym poziomie trudności. Niby się nie opłaca, ale warto. Wspaniały 
kazus mimo wycięcia kultowych potyczek online (PvP).

8
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SWITCH 2

Jeśli czytujecie PSX Extreme dłużej niż pięć lat, powinniście 
znać mój bazowy nawyk: siłownię i fitness, choć to drugie nie-

co zaniedbałem na rzecz zwiększania siły w  mięśniach. Roger 
chyba spojrzał na moje ostatnie foty z  Hyde Parku i  uznał, że 
przydałoby mi się nieco więcej ruchu. Ha, skubany wiedział, co 
robi. Przy Fitness Boxing 3: Your Personal Trainer spaliłem więcej 
kalorii niż zwykle. Gra właśnie wylądowała w ulepszonej wersji 
na konsoli Nintendo Switch 2 i jest to bezpieczny sequel z punktu 
widzenia modelu rozgrywki. Cieszą zwiększona wydajność (lock 
na 60 FPS-ach) i poprawiona graficzka, do tego wykorzystanie 
kamerki, jeśli akurat takową posiadacie. Gotowi na trening? Spo-
denki, laczki i ciśniemy. Aha, zalecam rozgrywkę w trybie konsoli 
zadokowanej do telewizora.

Aby była jasność – Fitness Boxing 3: Your Personal Trainer 
nie sprawi, że będziecie nagle boksować z gracją Mayweathera 
Jr. I staniecie się niebezpiecznymi rywalami. Ta aplikacja stanowi 
dobrą rozgrzewkę dla osób powracających po dłuższej przerwie 
lub przymierzających się do regularnych ćwiczeń. Nintendo od 
czasów Wii Sports doskonale rozumie znaczenie takich aktyw-
ności podawanych w formie gry. Ze wszystkich obecnych kon-
sol to właśnie Switch 2 gwarantuje rozgrywkę z wykorzystaniem 
sensorów ruchu. Wybieramy trenera i interesujący nasz zakres 
ćwiczeń. Od poziomu podstawowego po zaawansowany (tutaj 
jest hardkor!). Tak, wciąż uderzamy w powietrze. Wszystkie lewe 
i prawe sierpowe, haki, ciosy z góry są liczone poprzez odpowied-
nie ruchy Joy-Conami. Gra nie ma problemów z rejestrowaniem 
naszych ruchów. W tle słychać też motywujące nuty, choć za-
kres utworów mógłby być większy. Wyprowadzenie ciosów, na-
wet w powietrze, nie jest łatwe i wymaga szlifowania odpowied-
niej techniki. Fitness Boxing 3: Your Personal Trainer nie wyłapie 
Waszych błędów, jeśli nie podłączycie kamery przez port USB-C. 
Wtedy rozgrywka wchodzi na zupełnie nowy poziom. W mniej-
szym oknie obok naszego wirtualnego trenera pojawiamy się my. 
Ta gra sprawdza się jako wdrożenie do aktywności fizycznej lub 
zapełniacz, gdy w danym dniu odpuścimy siłownię, bo np. musi-
my akurat pozostać w domu. Nowością jest tryb Advanced Sco-
ring, w którym gra czyta każdy najmniejszy nasz błąd i nie zalicza 
byle machania Joy-Conami. Ukończenie każdego programu daje 
dostęp do nowej gamy kosmetyków, instruktorów oraz kostiu-
mów. Słowem, jest tutaj co robić i na czym trenować. To jednak 
tylko aplikacja, która nigdy nie zastąpi prawdziwego sparingu czy 
wyciskania sztangi. Warto o tym pamiętać.   Graba

To, że dopiero teraz marka Avatar doczekała się pełnoprawnej 
bijatyki, to dziwne niedopatrzenie. Ten świat oraz jego zasady, 

gdzie prawie każdy ma jakieś moce i zdolności kontrolowania ży-
wiołów, to perfekcyjny materiał, który w Avatar Legends spraw-
dza się znakomicie. System walki opiera się na słabym, średnim 
oraz mocnym ataku i  „ćwierćkółkach”. Jednak czwarty przycisk, 
który tutaj ma nazwę Flow, działa inaczej w zależności od wybra-
nej postaci. Najprościej mówiąc, jest odpowiedzialny za specjal-
ne, unikalne umiejętności. Jedna postać będzie dzięki niemu latać 
po ekranie i przyciągać wrogów, inna zostawiać pułapki, a jeszcze 
inna ciskać kamieniami lub zamrażać powierzchnię oraz wrogów. 
W efekcie każdym wojownikiem trzeba się nauczyć grać. Owszem, 
są podstawowe zasady jak konstrukcja combo i ataki specjalne, ale 
każda postać niesie ze sobą zupełnie inną filozofię rozgrywki.

Kora jest najbardziej zwyczajną zawodniczką, z dość czytel-
nymi atakami oraz typowymi pociskami i przebiciami. Aang z ko-
lei to zupełnie inna para kaloszy i dość trudna postać do ogarnię-
cia na początku. Zresztą sam system mimo pozornej prostoty jest 
dość złożony. Samouczek i zadania pozwolą go poznać, ale aby go 
w pełni zrozumieć, trzeba będzie poświęcić kilka dobrych godzin. 
Jest tutaj mnóstwo mechanik oraz swoiście zepsuty balans, któ-
ry pozwala na bolesne okładanie wroga w niemalże nieskończo-
ność. Trzeba mocno się wgryźć w to, co autorzy przygotowali, gdyż 
wiele mechanik nie jest oczywistych, podobnie jak zasady funkcjo-
nowania tego, co i jak działa albo od czego jest zależne. W przy-
padku niektórych postaci musimy uważnie kontrolować to, co się 
dzieje. Na starcie mamy ich 12, a przez kolejne miesiące ma dojść 
kolejnych pięć. Obecnie jedynie kilka z nich jest do siebie podob-
nych, ale tylko pozornie, bo praktycznie każdą gra się inaczej. Ba-
lans jest chwilowo umowny, podobnie jak niektóre hit boksy. Tryb 
online działa bez zarzutu, rollback jest funkcjonalny, ale miałem 
kilka problemów z płynnością, raczej ze względu na szybkość roz-
grywki. Lobby i niektóre opcje są ograniczone.

 Tryb fabularny jest trochę biedny, fani serii wiele tu nie znajdą. 
To alternatywna rzeczywistość pozwalająca na wrzucenie na arenę 
postaci z różnych okresów bez większego znaczenia ani sensu. Reszta 
trybów dla samotnego gracza jest i tyle, nie poświęcimy na nie sporo 
czasu. Walka jest szybka i nieco chaotyczna, zwłaszcza na początku. 
Gdy już ogarniemy, co się dzieje, to potyczki dają sporo frajdy. Niższa 
cena jest dobrą zachętą, ale trudno ocenić, jak będzie z żywotnością 
tego tytułu w sieci. Fanom świata i postaci jak najbardziej można tę 
grę polecić, reszta może się wstrzymać.   Konsolite

Cena: 200 zł Gatunek: sportowa, rytmiczna Deweloper: Imagineer Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 134 zł Gatunek: bijatyka Deweloper: Gameplay Group International Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

Bić nie nauczy, ale wspomoże w moty-
wacji. Leci polecajka.

 płynne 60 klatek, satysfakcjonująca 
progresja rozgrywki

 słaba licencja muzyczna, bezpieczny 
sequel bez rewolucji

7 Świetna, złożona bijatyka nie tylko dla 
fanów serii.

 oprawa, system, rollback, cena
 biedalobby, słaby tryb treningowy, mało 

postaci 7

PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC
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Popularność soulslike’ów zauważalnie wyhamowała. Ostatnią 
mocną grą, z którą mógłbym kojarzyć studio FromSoftware 

i wynalezioną przez dewelopera formułę, był Black Myth: Wu-
kong. Wieść o tym, że koreańskie Project Cloud Games zabiera 
się za autorską interpretację gatunku, ani nie wywołała we mnie 
entuzjazmu, ani nie zniechęciła. Cenię wszelkie próby naśladow-
nictwa liderów w danej dziedzinie. Relic: The First Guardian łączy 
wszystkie najważniejsze schematy, jakie zostały utrwalone od 
2009 r., gdy na świat przyszło Demon’s Souls. Zawiera również 
błędy, których nie pozbędzie się żadna aktualizacja, bo powstały 
one już na etapie projektowania rozgrywki.

Gdy patrzę na Relic: The First Guardian, chciałbym móc o 
nim pochlebnie pisać jak o krzyżówce klasycznego Wiedźmina 
z typową grą soulslike. Tak niestety nie jest. Project Cloud Ga-
mes, w odróżnieniu od innych koreańskich deweloperów, śred-
nio się przyłożyło i do kwestii technicznych, i wizualiów. Jasne, 
dominuje tutaj mroczne fantasy, choć na sam obraz nałożono 
grubą warstwę przeróżnych filtrów graficznych, które szcze-
rze polecam wyłączyć. Nie kupuję dynamicznej kamery w trak-
cie starć. Fabularnie trochę to wszystko przypomina Elden Ring. 
W świecie Arsilthus zapanowały ciemność, lęk i śmierć. Wszyst-
ko przez roztrzaskanie potężnego reliktu. Jako ostatni strażnik 
przyjdzie nam zebrać jego kawałki, aby przywrócić porządek. To 
scenariusz bardzo typowy w gatunku, pretekstowy do szlachto-
wania wszystkiego, co stanie na naszej drodze. I tak gra dzieli 
się na lokacje, subbossów i bossów wyjętych z przewałkowa-
nych koncepcji (szkielety, potężni rycerze, magowie, wiedźmy 
itd.). Każda z dostępnych broni ma ciąg ataków sekwencyjnych, 
co przypomniało mi oryginalną przygodę Geralta. Niestety nie 
sprawdza się to w Relic: The First Guardian zbyt dobrze. Ataki 
nie zużywają staminy (za to bieg i uniki już tak), lecz nie można 
ich przerywać, a gdy już to nastąpi wskutek uników, całą sek-
wencję rozpoczynamy od zera. Grafika jest nierówna, miejsca-
mi tytuł wygląda przyzwoicie, innym razem tekstury pamiętają 
czasy PlayStation 3. W tym gatunku rzadko zwraca się uwagę na 
oprawę, ale w Relic: The First Guardian te ubytki są zbyt widocz-
ne. Gra należy do trudnych, ale z powodu niektórych błędnych 
decyzji twórców. Spodziewałem się jednak pozycji słabszej, a 
dostałem ciekawą, choć nie bezbłędną przygodę. To zaleta sa-
mej formuły, która po prostu umie mnie zaangażować. I to ura-
towało ten projekt. Polecam jednak odczekać do promocji, któ-
ra zapewne pojawi się niebawem.   Graba

Badania naukowe i empiryczne wykazały, że niestabilne emocjo-
nalnie licealistki sprowadzają do naszego świata potwory grożą-

ce jego zagładą. Jako że ogień należy zwalczać ogniem, szalejące hor-
mony mogą ugasić tylko magiczne wojowniczki zwane Reflektorkami. 
Oto kilka opowieści o nich wydanych pod wspólnym szyldem Blue Re-
flection Quartet. Wspomniana składanka zawiera trzy jRPG-i od twór-
ców serii Atelier (w tym jedna mobilka) oraz należące do cyklu ani-
me, które poddano egranizacji. Motywem przewodnim są dziewczęce 
uczucia i licealne życie wzbogacone o motyw magicznych wojowni-
czek. Ot, takie współczesne „Czarodziejki z Księżyca”. Część zawarto-
ści do tej pory nie została wydana poza Japonią, co tym bardziej czyni 
cały zestaw wart pożądania.

Fabularnie każda część składanki przedstawia osobną historię, 
które jednak w całość wiążą pewne motywy oraz część wspólnych bo-
haterek. Wspólne uniwersum w kupę 
zbiera nowo dodany flowchart, dzię-
ki czemu szybko zrozumiemy zacho-
dzące zależności. Każda z  opowieści 
ma lekko postapokaliptyczne zabar-
wienie, gdzie grupa dziewczyn trans-
formuje się w magiczne wojowniczki, 
czyli Reflektorki. Próbują one uchro-
nić świat przed zniszczeniem przez 
potwory, epidemię i powiązane z nimi 
zjawisko zwane Popiołem. Oczywiście sporą rolę odgrywają tu szkol-
ne życie, uczucia i relacje pomiędzy dziewczynami, co ma wpływ na 
ich skuteczność w walce. Pełna ciepła fabuła gra w składance pierw-
sze skrzypce i warto się w nią zaangażować.

W grach prowadzimy skromną eksplorację i mamy system al-
chemii, ale to turowo-fazowa walka stanowi drugi filar zabawy. Każda 
Reflektorka ma wyjątkowe umiejętności, którymi kosi wrogów. Star-
cia są bardzo wciągające dzięki paskowi ATB, co powoduje, że wojow-
niczki w różnym czasie wchodzą do boju, jednak problem stanowią ni-
ski lvl cap i możliwość bardzo szybkiego „przekoksowania” panien, co 
zaburza balans rozgrywki i odziera ją z wyzwania. Tytuły wchodzące 
w skład kompilacji są pod względem technicznym prostymi remaste-
rami – zwiększono rozdzielczość i szybkość animacji w stosunku do 
oryginalnych platform. Są jednak momenty, kiedy tych zmian nie wi-
dać, ponadto pozostała część dawnych błędów. Na pocieszenie dorzu-
cono kilka ułatwiaczy życia jak autosave czy przyspieszanie bitew oraz 
dodatkowe postacie. Mimo wszystko Blue Reflection Quartet to bar-
dzo dobra produkcja, którą fani jRPG-ów na pewno polubią.   Aysnel

Cena: 229 zł Gatunek: RPG akcji Deweloper: Project Cloud Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 229 zł Gatunek: jRPG Deweloper: Gust Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Wiedźmin spotyka soulslike’a. 
Ambitnie i ryzykownie. 

 mroczny świat, wciąga, muzyka
 skromna liczba ataków, zbyt trudni bos-

sowie, zbędne filtry obrazu, kombinowanie 
ze staminą

7 Pełna humoru, muzyczna wyprawa ku 
szczytom list przebojów.

 cztery gry w jednym wydaniu, fabuła, 
oprawa wizualna

 niski poziom trudności, drobne błędy 
techniczne, zbyt szybki rozwój postaci

8 �  
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The Drifter to interaktywny odpowiednik kupionej na dworcu 
kolejowym książki nieznanego Wam autora lub filmu, o któ-

rym wcześniej nie słyszeliście, ale natrafiliście na niego zupeł-
nym przypadkiem późną nocą na zwykle nieoglądanym kanale. 
Kilka pierwszych stron, otwierające 10 minut i już wiecie, że mu-
sicie poznać zakończenie. Gra australijskiego studia Powerhoof 
to jedna z najmilszych niespodzianek, jakie można sobie zafun-
dować, zwłaszcza jeśli jesteście fanami gatunku przygodówek 
point & click.

Włóczęga Mick Carter postanawia wrócić do swojego ro-
dzinnego miasteczka. Jednak przejażdżka na gapę w wagonie to-
warowym nie kończy się mandatem, tylko strzelaniną, w której 
ginie współpasażer głównego bohatera. To zaledwie pierwsze 
dwie minuty gry, a z każdą kolejną intryga gęstnieje. Do The Drif-
ter najlepiej jest podchodzić w ciemno. Zdradzę tylko tyle, że gra 
bardzo zgrabnie łączy wątki osobiste, sensacyjne oraz… science 

fiction, a tajemniczy spisek, w który wplątuje się Mick zaraz na 
początku przygody, wcale nie jest „sufitem” możliwości scena-
rzysty. Twórcy, a w szczególności zdolniacha Dave Lloyd, który 
cały ten tytuł wyreżyserował, zaprogramował i nadzorował pro-
dukcję, nie ukrywali swoich inspiracji. Wśród nich są m.in. książki 
Stephena Kinga i Michaela Crichtona oraz filmy Johna Carpente-
ra. A wszystko to podane w formie klasycznej przygodówki, jaką 
w  latach 90. wyplułoby LucasArts. „Monkey Island, ale mrocz-
niej i na poważnie” to chyba najlepsze określenie tejże produkcji.

Nie koniec niespodzianek
Australijczycy do sprawdzonej formuły dorzucają jednak coś od 
siebie, mianowicie podkręcone tempo rozgrywki. The Drifter jest 
grą na dobrych kilka godzin, ale dosłownie co chwila scenariusz 

skręca w bardzo nieoczywistą stronę, a niektóre zagadki wyma-
gają od nas refleksu godnego gry akcji. Co się stanie, jeśli nam 
się nie uda? Staram się trzymać język za zębami, wspomnę tyl-
ko, że to kolejny powód, aby sięgnąć po tę świetnie wyglądają-
cą i  jeszcze lepiej udźwiękowioną produkcję. Twórcy postawili 
na klasyczny, niemniej bardzo stylowy i czytelny pixel art, które-
mu akompaniuje – i to dosłownie – narracja prowadzona przez 
Micka. Właściwie każde nasze kliknięcie powoduje, że słyszymy 
monolog lub komentarz protagonisty. Zabieg ten byłby męczą-
cy, gdyby nie rewelacyjny voice acting i równie dobre kwestie, 
które włożono w usta tytułowego włóczęgi. Carter, mimo że bę-
dący tylko zlepkiem pikseli, to bohater nie tyle z krwi i kości, ile 

z cynizmu, życiowe-
go doświadczenia 
i straty.

P r z y c z e p i ć 
mogę się tylko do 
jednego, czyli stero-
wania. Na Switchu 2 
w  trybie handheld 
grę kontrolujemy 
za pomocą dwóch 
gałek analogowych, 

co koniec końców staje się intuicyjne, ale do czego trudno się 
przyzwyczaić. Można też wykorzystać Joy-Cona jako mysz, nie-
mniej zabrakło zwyczajnej obsługi ekranu dotykowego.

Klasycznie, ale współcześnie
Tym, co uznaję z kolei za jedną z największych zalet The Drifter, 
jest jego „kompaktowość”. Rozgrywka nie ustępuje tempem ko-
lejnym zwrotom akcji. Zapomnijcie o żmudnym przeczesywaniu 
lokacji w poszukiwaniu przydatnych przedmiotów i trzymaniu ich 
przez pół gry w inwentarzu. Nie oznacza to oczywiście, że szare 
komórki mogą wziąć wolne. Po prostu problemy i sposoby ich 
rozwiązania najczęściej znajdują się w  jednym pomieszczeniu. 
Tym samym akcja może wartko mknąć dalej.

O The Drifter, które najpierw ukazało się rok temu na PC, 
było podejrzanie cicho. Premiera gry na Switchu 2 to świetna 
okazja, by się przekonać, że w gatunku przygodówek wciąż dzie-
je się coś ciekawego i to nie tylko za sprawą weteranów. Tylko 
czy odważycie się sprawdzić, czym – lub kim – tak naprawdę jest 
Mulinji?   Ostasz

Cena: 85 zł Gatunek: przygodowa point & click Deweloper: Powerhoof Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Świetny przedstawiciel gatunku, warto 
spróbować, nawet jeśli nie przepada 
się za przygodówkami.

Switch 2, Switch, Pc
 scenariusz, oprawa audio-wideo, 

tempo rozrywki, zwroty akcji
 sterowanie, do którego trzeba się 

przyzwyczaić
9

odważycie się sprawdzić, czym – lub 
Kim – taK naprawdę jest mulinji?
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Otwarte miasto w stylu GTA, efektow-
ne cutscenki, szybkie auta i motocy-

kle – NTE wyglądało przed premierą zbyt 
pięknie, by było prawdziwe. Ale, o dziwo, 
nie ma tutaj ściemy. Po 50 godzinach spę-
dzonych w tej darmowej grze mam tylko 
ochotę na więcej.

Najważniejsze na początek: NTE ofe-
ruje najlepszy system mikrotransakcji 
w  gatunku gier RPG gacha. W  losowa-
niach postaci nie występuje 50-proc. ry-
zyko skuchy, co oznacza, że jeśli zgroma-
dziliśmy już 90 czerwonych kostek, to mamy zagwarantowane 
uzyskanie bohatera z aktualnego baneru. Ta gra po prostu nie ogra-
nicza tak mocno dostępu do nowych zawodników jak Wuthering 
Waves czy Genshin Impact.

miasto onlyFons
Hetherau swoim rozmachem faktycznie przypomina metropolię 
znaną np. z GTA III. Mamy tutaj spory ruch uliczny, funkcjonalny sy-
stem transportu miejskiego (autobusy, pociągi), kradzieże pojaz-
dów i nawet mechanikę policyjną Wanted, która może nas w skraj-
nych przypadkach zaprowadzić do więzienia, gdzie zaczyna się 
oddzielne wyzwanie polegające na próbie ucieczki z pierdla.

Realizacja graficzna stoi przy tym na bardzo wysokim pozio-
mie. NTE oferuje miejskie krajobrazy rodem z gier AAA, gdy odpa-
limy tytuł na mocnym PC. Niewiele gorzej prezentuje się wersja na 

PS5, która utrzymuje bez większych problemów 60 FPS-ów. Chiń-
czycy doskonale wykonali standardowe oświetlenie (z refleksami 
typu SSR) bez konieczności włączania systemu Lumen, uzyskując 
tym samym najlepiej zoptymalizowaną grę w dziejach Unreal En-
gine 5. Czapki z głów!

Barwne, wypełnione rozgadanymi NPC-ami Hetherau nie ofe-
ruje, przy całej swojej urodzie, takiej dynamiki świata jak GTA. Po-
ścigi policyjne są tutaj rudymentarne, jazda samochodami nie wy-
rywa z kapci (nerwowe sterowanie wymaga zmniejszenia czułości 
do zera), a starcia z bandytami czy stróżami prawa to tylko tło dla 
zasadniczej rozgrywki, która została zainspirowana Genshin Im-
pact. Autorzy Tower of Fantasy po prostu woleli pozostać w swo-
jej strefie komfortu RPG. Dlatego zamiast demolować granatnika-
mi i karabinkami miejskie gangi, walczymy tu przede wszystkim 
z  Anomaliami – bajkowymi, demonicznymi stworkami. Te bata-
lie, prowadzone w  czasie rzeczywistym, mocno przypominają 
Wuthering Waves – nawet w kwestii uników czy zbijania wybra-

nych ataków przeciwników. Nie jest to co 
prawda ten sam stopień wyrafinowania 
buildów i taktyki, co w grze studia Kuro, 
ale NTE oferuje w zamian mnóstwo in-
nych działań, których nie ma u  konku-
rencji free-to-play.

Kierowca crazy ubera
W ramach opcjonalnych zadań możemy 
prowadzić w NTE liczne, często całkiem 
klimatyczne śledztwa, ocierające się kli-
matem o horror. Gra oferuje na tym polu 

niezłe łamigłówki, a następnie pozwala odreagować główkowanie 
jazdą w stylu Crazy Taxi, gdy przewozimy niecierpliwych pasażerów 
prywatnym autem. Następnie wcielamy się w kierowcę dostawczaka, 
gdy dorabiamy przy przeprowadzkach, i w wędkarza, gdy moczymy 
kija w morskiej toni. Mało? W NTE dorabiamy też jako obsługa kolej-
nych kawiarni, które zresztą sami nabywamy poprzez fajny tryb me-
nedżerski. W recenzowanym szpilu można też wziąć udział w pozoro-
wanym napadzie na bank, pograć w Tetrisa, mahjonga, ponaparzać 
QTE w rytm muzyki lub wcielić się w fotograficznego influencera na 
Baglu, czyli na wbudowanej w grę platformie w rodzaju Instagrama.

Problem polega na tym, że prawie wszystkie wymienione wy-
żej wyzwania są albo naskórkowe, albo niedorobione. Wędkarstwo 
w NTE to chyba najsłabsza minigieka tego typu, jaką widziałem od 
dekady, Tetris ma skopane sterowanie, a wyścigi samochodowe iry-
tują nienajlepszą fizyką i dziwnymi kolizjami. 

Drobne niedoróbki wykraczają zresztą poza wymienione ak-
tywności. Całe sterowanie w menu za pomocą gamepada wymaga 
w NTE przebudowania, a chaotycznie wykonana fabuła – choć kome-
diowa i wypełniona uroczymi postaciami – urywa się w zbyt raptow-
ny sposób (trzeba czekać na dalszy ciąg w aktualizacjach). Trudno też 
powiedzieć, jak długo autorzy wytrzymają bez powielania klisz, bo 
w aktualizacji 1.2 już wprowadzono nastawiony na grind tryb „dun-
geon crawlera”, w którym przenosimy się z metropolii do średnio-
wiecznego fantasy.

Pomimo tych wątpliwości i drobnych wpadek NTE to porządny 
szpil, przy którym miło spędza się czas. Miejskie pejzaże, urocze spot-
kania/randki z postaciami i komediowa fabuła odróżniają ten tytuł 
od schematycznych rywali. Na tym etapie to solidne 7+/10 i powiew 
świeżości w swojej kategorii. Z potencjałem na więcej, jeśli tylko au-
torzy dobrze poprowadzą projekt.   Zax

Cena: darmowa Gatunek: RPG akcji Deweloper: Hotta Studio Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

Solidne RPG w wielkim mieście, z lepszą 
monetyzacją niż GI czy WuWa. Duży poten-
cjał rozwojowy.

PS5, Pc
 grafika, optymalizacja UE5, humor, 

żywe miasto, niezłe walki, muzyka
 minigierki, nierówne dialogi, sterowa-

nie/interfejs z gamepadem 7 +

HetHerau rozmacHem przypomina 
metropolię znaną np. z Gta iii
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LEGO Batman: DziEDzictwO 
mrOcznEGO rycErza
LEGO Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza udało się 

zaskakująco dobrze! Zaskakująco, bo spodziewałem się 
rozgrywki uwięzionej w klocuszkowej, poskładanej z utar-
tych od dekad rozwiązań klatce, a otrzymałem nową jakość. 
Nową na tyle, na ile to było możliwe, rzecz jasna. Gacek 
z plastikowymi majtami naciągniętymi na spodnie mocno 
stawia na fabułę, mieszając przy tym skradanie (uprosz-
czone, ale dające satysfakcję), dość rozbudowaną jak na 
gry spod szyldu duńskiego giganta walkę, korzystanie z ga-
dżetów oraz śmiganie Batmobilem po całkiem sporej, ot-
wartej i przyjemnej w eksploracji mapie. Z czasem zaczy-
na się czuć znużenie formułą – tym bardziej że nagrody 
za zbieractwo nie są szczególnie satysfakcjonujące – ale 
przychodzi to raczej później niż wcześniej, co w kontek-

ście tytułów o ludzikach z wtry-
skarki traktuję jako koncepcyj-
ny sukces. Mechaniki są na tyle 
zróżnicowane, że całość zainte-
resuje tatę lub mamę, a przy tym 
na tyle proste, że nie odrzuci 
syna czy córki. Siwiejącą (nie-
stety, zaczęło się) mordkę ucie-
szą przy tym setki mniejszych 
bądź większych smaczków, 
nawiązań, mrugnięć okiem. 
Doświadczenie romansuje 
z obszerną biblioteką filmów 
o uszatym, odwołuje się do gier, 

komiksów. Kawał fajnie – to sło-
wo, choć często znacze-

niowo puste, akurat tu 
sprawdza się dosko-

nale – spędzonego 
czasu! adamus

Star FOx
Zacznijmy od mojego stosunku do 

tego tytułu: grałem w Star Fok-
sa 64 (w Lylat Wars) na Nintendo 
64 pod koniec lat 90., a ostatnio, 

ze względu na numery specjalne, 
spędziłem dużo czasu przy N64. Ta no-
stalgia i zrozumienie materiału źród-
łowego sprawiły, że na nową wersję SF 
patrzę inaczej niż Komodo w swojej re-
cenzji. Dla mnie jest to niezła strzelan-

ka z fantastyczną grafiką i pomysłem 
na odkrywanie kolejnych etapów 
rodem z tamtej epoki. Aż tyle i tyl-
ko tyle. Corneria (pierwszy etap) to 

piękna manifestacja tego, jak prawie 
trzy dekady temu człowiek postrzegał 
gry Nintendo – oprawa jak z filmu ani-
mowanego, świetna muzyka i klimat 
przygody. Nowa wersja ma to wszystko… 
pod warunkiem że „byłeś tam wtedy”, 

czyli lata temu. A nawet jeżeli „tam byłeś” – a masz trzeźwe 
spojrzenie na branżę – to wiesz, że SF jest „tylko” niezłą grą. 
Jeżeli masz Switcha 2, nie miałeś kontaktu z N64, a myślisz 
o zakupie – najpierw sprawdź demo, potem poczytaj o SF, 
bo to nie jest nowoczesna gra Big N, mimo boskiej oprawy. 
A weterani? Mogą kupić, ale najlepiej używkę. Myślę, że bę-
dzie ich sporo w obiegu – ja po spędzeniu weekendu z SF 
sprzedałem swoją kopię. Nie będzie mi potrzebna. Dźujo

Roger: Replay wraca jak bumerang rzucony w kiblu – 
niby wiesz, co tu znajdziesz, a i tak zaglądasz spraw-
dzić, co wypłynęło. Tym razem w muszli aktualnych wspomnień znaleźliśmy zestaw różnorodny. Mamy więc pla-
stikowego Batmana, obok niego przelatuje Star Fox, a dalej jest jeszcze uczta retro w formie Mina the Hollower 
i kolejna opinia o zaskakująco dobrym Agencie 007. A Replaced? No cóż, nie jest to złoty tron, a i dla takich gier 
jest tu miejsce. 

 klimat oryginału, grafika, muzyka, solidne podstawy mechaniki 
 momentami zbyt skostniała, za mało nowych treści 7+

 połączenie oczekiwań różnych grup wiekowych, nawiązania i smaczki
 miejscami monotonna 8
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rEpLacED 
Czekałem na tę grę od pierwszego zwiastuna, jej styl wi-

zualny mnie chwycił. Niestety Replaced to wydmuszka, 
pod przykrywką znakomicie prezentującej się strony wizual-
nej kryje się słaby miszmasz kilku mechanik, które nie dość, 
że średnio ze sobą współgrają, to jeszcze męczą. Doprawdy 
dawno nie grałem w coś, co chciałem lubić, ale nie mogłem. 
Sekwencje platformowo-zręcznościowe są poprawne, ko-
ślawe, ale poprawne, walka a la Arkham na płaszczyźnie 2D 
sprawdza się, gdy wszystko działa, jak powinno, jednak cała 
reszta absolutnie nie. Zagadki, zadania poboczne i bieganie 
od NPC-a do NPC-a zabija i tak dość słabe tempo rozgryw-
ki. Natomiast podział na sekwencje, gdzie biegamy, skacze-
my, walczymy i gramy w pseudoprzygodówkę, wymęczył 
mnie. Słaba czytelność momentami sprawia, że zatęskniłem 
za żółtą farbą i znienawidzonym oznaczaniem kluczowych 
elementów. Całość przypomina zlepek kilku gier, a nie jedną 
spójną wizję. Dawno nie miałem do czynienia z grą, w któ-
rą zmuszam się grać z nadzieją, że się rozkręci. Niestety tak 
się nie stało. Jest tutaj mnóstwo fajnych elementów, jednak 
czegoś zabrakło. Replaced zmęczyło mnie, przeżuło i wyplu-
ło, a jego największym plusem dla mnie jest to że, ograłem 
go w ramach Game Passa…  Konsolite

007 FirSt LiGht
Uwielbiam skradankowość Hitmana, ale nigdy mnie nie 

pochłonął przez konieczność mozolnego kombinowa-
nia i powtarzalność. Za to Uncharted to jedna z moich uko-
chanych serii przygodowych. 007 First Light jest idealnym 
połączeniem ich obu. Świetny tutorial, mocno filmowy 
klimat, młodziutki 007 z krwi i kości, który nie boi się cyni-
zmu, humoru i ciętego języka. Scenariusz mógłby śmiało 
napędzać kolejny kinowy film w serii, bo idealnie wpisu-
je się w sagę i jej zasady. Największą siłą gry jest swoboda 
realizacji misji. Gadżety, infiltracja i rozmowy z bohatera-
mi tworzą wrażenie uczestnictwa w prawdziwej operacji 
wywiadowczej. Akcja potrafi przyspieszyć w odpowiednim 
momencie, ale nigdy nie przytłacza bezmyślną demolką 
czy fajerwerkami bez celu. To Bond, który więcej myśli, niż 
naciska spust. Ale gdy już naciska i wchodzi licencja na zabi-
janie, masz ciary na plecach z sadzenia headshotów, płyn-
nej jatki i rozpierduchy, jaką generujesz. Może i animacje to 
nie poziom Naughty Dog, SI dużo wybacza, tempo pod ko-
niec siada, a złol wypada słabo na tle serii, ale jak na pierw-
sze podejście IOI wyszło świetnie. Liczę na jeszcze lepszą 
kontynuację. Butcher

mina thE hOLLOwEr
Nowa gra Yacht Club Games – zniewalająco zaprojektowana zeldzioszka 2D, prawdopodobnie naj-

ciekawsza propozycja tego typu od CrossCode – udowadnia, że właściwie zaimplementowana 
formuła soulslike’ów potrafi wzbogacać nawet inne gatunki. Rozlokowanie „zapisujących” norek (tu-
tejszych ognisk), splotów mapy, skrótów, odradzających się wraz z zapisem tabunów przeciwników 
– wszystko działa tu absolutnie wzorcowo, niesamowicie podbijając satysfakcję z przygody. No i sam 
fakt inspirowania się FromSoftware nie wymaga od razu koszmarnie trudnej gry. Dzięki temu Mina to 
nie tylko jedna z najlepszych gier roku (z mojej strony zero wątpliwości), lecz również najlepsze Dark 
Souls roku. I aż wzruszenie łapie, że estetycznie tak mocno zapatrzona jest w klasyczne Castlevanie – 
już dawno nie mieliśmy tak 
cudownie podmalowanych 
gotykiem lokacji w grze akcji. 
Grajcie koniecznie!  piechota
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 oprawa, klimat
 sterowanie, miszmasz mechanik 6

 dungeony, lokacje i liczba sekretów, elastyczny poziom trudności, muzyka
 problemy z rozumieniem hit boksów przy lekko izometrycznej perspektywie 9

 postać Bonda, gadżety, wiele ścieżek do celu, filmowy klimat
 momentami sztywne animacje, nierówne tempo, mało wyrazisty złol 9 -
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Jako że Naczelny lubi zlecać nostalgiczne strzały wprost w ser-
ca ukochanych Czytelników, a ja preferuję zagrywki nieco bar-

dziej podkręcone, niejako wakacyjnie odkurzamy markę Burnout, 
ale z niemałego katalogu jej wcieleń na konsole szóstej generacji 
wybieramy to najczęściej zapominane, czasem wręcz brutalnie 
negowane przez arcade’owych purystów. Dominator jest jedy-
ną „kanoniczną” odsłoną serii, za którą nie odpowiadało bezpo-
średnio studio Criterion Games, ówcześnie kończące wielki, ry-
zykowny proces gruntownego odświeżenia formuły (oraz – jak 
się miało okazać – całego świata gier wyścigowych) otwartym, 
eksperymentalnym wręcz Paradise. Za „ostatniego klasycznego” 
Burnouta odpowiadała ekipa rzemieślników z EA UK, później-
szego EA Bright Light. Eufemistycznie pisząc: jedna z „drużyn 
B” wielkiej korporacji, ludzie od rzeczy na licencjach filmowych 
(średnie Pottery) lub spin-offów (Need for Speed: Shift na PSP), 
poczciwcy bez iskry własnej inicjatywy. Jednocześnie dostali od 
swoich zleceniodawców silnik, assety i mechaniki w wersji zasad-
niczo „gotowej”, mogąc bawić się zjawiskowym klockami Take-
downa albo Revenge wedle własnego uznania. Cieszy mnie, że 
wyścigowy dyskurs coraz częściej do ich dzieła wraca i ogląda je 
nieco sprawiedliwiej: jako „dodatkowego” Burnouta czasów Play-
Station 2.

Po części jest to podyktowane nostalgią. W moim przypad-
ku późny schyłek szóstej generacji, jej ostatnie potencjalne pre-
miery, to także końcówka beztroskich czasów szkolnych, powol-
ne pożegnania z młodością, z rodzinnymi stronami, prostotą (tak 
w życiu, jak w grach wideo, hej). Wytrzymywanie do świtu przed 
telewizorem, sprawdzanie wszystkiego (ułatwione powszechnym 
wciąż piractwem), krystalizowanie własnego gustu. Premiera bli-
ska Świąt Wielkanocnych 2007 r. skleiła na zawsze tor w Tusca-
nii oraz kalifornijski Ocean Drive z przerwą świąteczną w mojej 
pamięci i dość regularnie odświeżam Dominatora właśnie w tym 

okresie. Tym razem na sentymentalnej podróży się nie skończy-
ło – nadrobiłem tę niewielką zaległość absolutnego „wyzerowa-
nia” dzieła Bright Light, „wyzłotkowania” wszystkiego. I w końcu 
umiem rezolutnie napisać, że jest to proces wart wzmożonego 
wysiłku. Ba, spokojnie wspomógłbym argumentami szaleńca, 
który próbowałby wykazać dominację (mrug) piątki nad Paradi-
se! Pochodnie rozpalone, widły naostrzone?

Hej, hej, ty, ty!
Jak często bywa z produkcjami „drugiej ligi”, do tego tworzonych 
z myślą o starej generacji za życia generacji nowej, o jej kulisach 
nie wiemy praktycznie niczego. Przy odrobinie koncentracji oraz 
umiejętności do fabularyzowania (nie trzeba od razu być redak-
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torem Adamusem, ale to na pewno godny ideał!) da się z tej gry 
co nieco wyłuskać. Zobaczyć próbę powrotu do starego, dobrego 
systemu Takedowna, bez arcade’owej odklejki Revenge’a związa-
nej z traktowaniem ruchu ulicznego jak pocisków w nieustającej 
zadymie, ale zagraną w ciekawszej aranżacji zarówno mecha-
nicznej, jak i wizualnej. W efekcie głębokie żółcie i pomarań-
cze, ostro „trzystasześćdziesiątkowe” efekty bloomopodobne 
symptomatyczne dla schyłku szóstej generacji, zdecydowanie 
„revenge’owe” w swym klimacie, lecz użyte do tras teoretycz-
nie dużo lżejszych, arcade’owych, barwnych i zróżnicowanych. 
Krok wstecz, w kierunku odczuwalnej beztroski PlayStation 2, 
ale z uwzględnieniem „najnowszej” technologii. Śmigasz pod 
kwitnącymi wiśniami w wyimaginowanej Japonii, ale ta błyska 
od czasu do czasu dwa tysiące siódmym. Dziwne, świeże, swoje 
własne mimo widocznych na pierwszy rzut oka składowych.

I podobnie działa to na płaszczyźnie najistotniejszej, czysto 
wyścigowej. Dominator przywrócił utracone status quo – mi-
jane na drodze pojazdy są śmiertelnym zagrożeniem nie tylko 
podczas jazdy pod prąd. Tryb kariery bardzo szybko przesuwa 
ukryty przed graczem suwaczek natężenia ruchu ulicznego i po 
kilku godzinach liczba mijanych ciężarówek często prowadzi do 
zawrotów głowy. Szczególnie w połączeniu z przywróconą zza 
grobu, pamiętającą jeszcze czasy Point of Impact mechaniką 
burnoutów, czyli napełniania paska dopalacza właśnie ryzykow-
ną jazdą na dopalaczu, w odpowiednio zręcznych dłoniach do 
końca, co od razu uruchamiało drugie „nitro”. Perpetuum mobile 
napędzane czystym szaleństwem. W dwójce, która w konfronta-
cji z późniejszymi odsłonami przypomina grę z PSX-a, po prostu 
nieco przyspieszało to rozgrywkę. W Dominatorze jest nocą na 
amfetaminie na jakimś gigantycznym festiwalu muzycznym peł-
nym młodzieżowych, nieznanych nam artystów. Ilość bodźców, 
rozmycia ekranu, iskier, tarć, liczba mijanych przeszkód, nieustan-
ne zwolnienia podczas kasowania oponentów, dodatkowo podbi-
te szczytową oprawą wizualną i frenetyczną ścieżką dźwiękową, 
sprawiają, że wykręcenie całego okrążenia, czasem całego wyści-
gu na łańcuchu kolejnych dopaleń, zobaczenie na liczniku ponad 
20 pełnych burnoutów odbiera dech. Literalnie. Czasem napięcie 
jest tak duże, że musisz sobie przypominać o oddychaniu. Imru-
ganiujakbłyskawicabyletylkonieprzypieprzyćwcokolwiek.

Mając do czynienia z takim pandemonium, warto podjąć kil-
ka ryzykowniejszych decyzji. Dlatego Bright Lights usunęło zu-
pełnie kochany tryb Crash i wszystko spięło wokół nieustannego 
pędu. Zresztą wyścigów czy Road Rage’y też jest tu nieco mniej 

niż zwykle. W zamian mamy częstsze czasówki oraz kompletnie 
logiczny Maniac – wydarzenie polegające wyłącznie na kumula-
cji punktów za ryzykowną jazdę, dodatkowo mnożonych, rzecz 
jasna, przez coraz potężniejsze sekwencje burnoutów. Domina-
tor w wersji sauté, w sosie własnym, podbity wyłącznie samym 
sobą, pozbawiony jakiegokolwiek tłuszczu. Do tego nazwany 
w zgodzie z naturą zabawy. Najlepsze, co ta gra oferuje.

Nie lubię twojego chłopaka!
Brak stuprocentowo autorskiej inicjatywy doprowadził (być 
może przypadkowo!) do świetnej „pętli” u podstaw rozgrywki, 
ale równocześnie wadzi w konsumpcji całości. Tryb kariery ciąg-
nie się zbyt długo, a 12 tras (nieco sztucznie zbudowanych na 
ośmiu mapkach) bardzo szybko zaczyna naginać granice cierp-
liwości gracza. Paskudnie napięta „gumka recepturka” poziomu 
trudności w wyścigach, według której nigdy, nawet ciągnąc ab-
surdalnie długi łańcuch dopaleń przez kilka minut (!), nie jest się 
w stanie zgubić konkurencji, zamienia wszystkie realne wyścigi 
w loterię dwóch ostatnich zakrętów przed metą. W drugiej po-
łowie zabawy trudno pozbyć się wrażenia, że Dominator działa 
najlepiej w tych konkurencjach, które są zbudowane wokół, cóż, 
burnoutowania. Burnoucenia samego dla siebie. Poza nimi jak 
gdyby tracił rezon, wracał do kategorii „kontynuacji zbudowanej 
z gotowych wzorców”, do łatki, jaką mu pospiesznie przyszyto.

Tymczasem historia miała nas nauczyć, że klasyczny Bur-
nout nie tylko pozostanie na pokładzie szóstej generacji, ale 
i jego rewolucyjna kontynuacja w postaci Paradise (zmieniająca 
w kilka lat zasady gier ściganych) nigdy nie doczeka się dalszych 
rozdziałów. Dziś Dominator jest czymś więcej niż ciekawym ką-
skiem, który umknął większości w chwili premiery – fascynują-
cą kapsułą czasu. Tym „prawdziwym” Burnoutem z „Girlfriend” 
Avril Lavigne (w ogóle muzycznie intrygującym, łączącym stan-
dardowe przeboje głównych nurtów gitarowych – jak Hot Hot 
Heat czy Killswitch Engage – z pasującą do piachu pod kołami 
klasyką na wzór Alice in Chains lub Jane’s Addiction). „Takedow-
nem w szatach Revenge’a”. Burnoutem nie od Criterion. Przede 
wszystkim jednak, szczególnie w trybie Maniac, jedną z najinten-
sywniejszych, kosmicznie przesadzonych gier jeżdżonych całej 
dekady lat zerowych. Nie jest perfekcyjny, ale zdecydowanie nie 
zasługuje na negację. Prujcie jak szaleni!   Piechota
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▲ TO JESZCZE JEDEN 

BURNOUT!

▼ tylko jak gdyby 

odbębniony 

z przymusu?

ELECTRONIC ARTS WYŚCIGI

M I N U S YP L U S Y

GRAFIKA :

DŹWIĘK :

GRYWALNOŚĆ:

7-

Bardzo ciekawy dopisek do sagi 
szóstogeneracyjnego arcade!

PS2, XBOX, GC, PC
 łańcuchy burnoutów wstrzymują 

oddech, świetna ścieżka dźwiękowa
 poziom trudności wyścigów, niewiele 

torów i wymuszona przez to powtarzalność
7+ 
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Uwaga: w artykule sięgam po życiorysy piratów, którzy pojawili się 
m.in. w  grze Assassin’s Creed IV: Black Flag. Ponieważ fakty mogą 
naprowadzać na pewne fabularne rozwiązania, lojalnie uprzedzam 
wszystkich zainteresowanych ograniem tytułu graczy.

Mimo że w naszej branży piractwo koja-
rzy się raczej z  giełdami komputero-

wymi, Jarmarkiem Europa albo torrentami, 
to dziś do tablicy chciałbym wywołać praw-
dziwych morskich szubrawców. W  przeci-
wieństwie do, dajmy na 
to, żołnierzy powszech-
ne wyobrażenie na te-
mat piratów wydaje się 
mocno ustandaryzowa-
ne. Mało która osoba słysząc 
hasło „gra o piratach”, wyobrazi-
łaby sobie współczesny shooter 
FPP, w którym z wyrzutni rakiet 
strzelamy do przepływających 
u  wybrzeży Somalii tankow-
ców. Istnieje dużo większe 
prawdopodobieństwo, że 
wszyscy pomyślimy o suną-
cym przez karaibskie wody XVII-wiecznym ża-
glowcu z czarną banderą albo o doświadczo-
nym przez los marynarzu bez oka, któremu 
do codziennego funkcjonowania, w równym 
stopniu co drewniana noga, potrzebna jest 
butelka rumu i wywoływany łupieniem stat-

ków dreszczyk emocji. Pomi-
mo że na przestrzeni wieków 
piractwo mocno dawało się 
ludziom we znaki, a już w cza-
sach starożytnej Grecji i Rzymu było na tyle 
dużym problemem, że morskich bandytów 
określano mianem „wrogów rodzaju ludzkie-
go”, to utrwalony w zbiorowej świadomości 
obraz piratów jest mocno wyidealizowany. 
Dlaczego? Wyroki popkultury wydają się cza-
sem niezbadane, ale duża w tym zasługa po-
wieści przygodowych z XVIII i XIX w., których 
autorzy w  poszukiwaniu inspiracji chętnie 

sięgali po żywoty prawdziwych 
morskich rozbójników 
z tzw. złotego wieku pira-
ctwa. Mowa o okresie mię-

dzy 1650 a 1730 r., kiedy to na 
Morzu Karaibskim, Atlanty-

ku i Oceanie Indyjskim morscy 
rozbójnicy stanowić mieli wy-
jątkowo duże zagrożenie. Z tym 
wiekiem to nie do końca prawda, 

ponieważ nawet w  najszer-
szym ujęciu piraci trzy-
mali w  garści morskie 

szlaki nie 100, ale raptem 
80 lat. Dziś często się uważa, że na liście naj-
lepszych zawodów świata piracki fach w rze-
czywistości znajdował się znacznie krócej, bo 
przez okres niecałych dwóch dekad. Wystę-
puje tutaj bezpośredni związek z zakończoną 
w 1714 r. wojną o sukcesję hiszpańską, w trak-

cie której walczące o dominację państwa eu-
ropejskie chętnie paraliżowały szlaki trans-
portowe przy pomocy wynajętych do tego 
celu korsarzy. Dla wielu z Was następnym zda-
niem nie odkryję być może Ameryki, ale z kro-
nikarskiego obowiązku nadmienię, że korsarz 
od pirata różni się tym, że jego działania są 
sankcjonowanym przez państwo elemen-
tem działań wojennych. Korsarz był nie tyle 
wyjętym spod prawa rzezimieszkiem, ile pry-
watnym kapitanem wynajętym do łupienia 
statków pływających pod wrogą względem 

H A r D K O r

T E K S T :

b u c z y ń s k i

Nie tak dawno świat obiegła informacja, że Ridley Scott pra-
cuje nad ekranizacją „Wyspy skarbów”. Nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby nie fakt, że książka z 1883 r. doczekała się jak 
dotąd kilkudziesięciu filmowych adaptacji. Skąd tak duże za-
interesowanie akurat tym tytułem? Pierwszy powód jest pro-
zaiczny: powieść opowiada o piratach, a piraci mają swoich 
fanów. Po drugie, „Wyspa skarbów” spopularyzowała roman-
tyczne wyobrażenie morskiego rozbójnika, kształtując jego 
popkulturowy wizerunek. Wizerunek na tyle atrakcyjny, że 
wciąż szeroko wykorzystywany nie tylko w kinie czy literatu-
rze, ale również w grach.
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zleceniodawcy banderą. W odróżnieniu od 
żołnierzy marynarki wojennej źródłem za-
robku korsarzy nie był żołd, ale przychody 
ze złupionego ładunku. Mimo że inaczej 
umocowana, działalność piratów i korsarzy 
w istocie sprowadzała się do niezwykle po-
dobnych aktywności. Nic dziwnego, że wie-
lu morskich rozbójników wielokrotnie imało 
się raz tego, raz tamtego zajęcia. Kiedy po 
zakończeniu wojny o  hiszpańską sukcesję 
zapotrzebowanie na usługi korsarzy znacz-
nie spadło, ochotników do łupienia na włas-
ny rachunek nie brakowało. Schemat nie 
dotyczył oczywiście wyłącznie tego konflik-
tu i powtarzał się przy okazji różnych toczo-
nych na morzu wojen.

Niech mnie kule biją
Chociaż piratów trudno uznać za wzór cnót, 
to dość szybko udało im się przebić do zbio-
rowej świadomości i  rozpalić wyobraźnię 
postronnych. Co ciekawe, różnica w postrze-
ganiu pirackiego fachu w dużym stopniu za-
leżała od miejsca w  społecznej hierarchii. 
O ile dla kolonialnego urzędnika morski roz-
bójnik był bandytą lub kimś na wzór terro-
rysty, o tyle dla robotników czy niewolników 
pirat mógł jawić się raczej jako kierujący się 
swoistym kodeksem buntownik. Roman-
tyczny wizerunek wzmacniały dodatkowo 
pojawiające się pogłoski o  mającej pano-
wać wśród piratów demokracji. Dla człon-
ka ściśle hierarchicznego społeczeństwa 
nawet coś tak niepozornego jak możliwość 
odwołania swojego zwierzchnika musiała 
przemawiać do wyobraźni. Nic dziwnego, że 
w pewnym momencie oficerowie marynar-
ki wojennej mieli niemały problem z utrzy-
maniem w ryzach podległych im marynarzy. 
Złe traktowanie i niski żołd sprzyjały dezer-
cjom i przechodzeniu na stronę piratów. Dość 
ciekawa sytuacja miała miejsce w 1718 r. u wy-
brzeży Bahamów, kiedy to grupa marynarzy 
zbiegła nocą ze statku HMS Phoenix. Pikante-
rii sprawie dodaje fakt, że załoga mia-
ła dostarczyć piratom królewski akt 
łaski w zamian za dobrowolne zło-
żenie broni.

Mimo że w  kwestii przy-
prawiania piratom romantycz-
nej gęby ogromną rolę odegrała 
przywołana we wstępie „Wyspa 
skarbów”, to źródła wskazują, że 
kamień węgielny wmurowano 
jeszcze na początku XVIII w. za 
sprawą datowanej na 1724 r. 
książki „Historia najsłynniej-
szych piratów, ich zbrod-
nicze wyczyny i  rabun-
ki”. Na okładce widnieje 
co prawda nazwisko nie-
jakiego Charlesa John-
sona, ale autorstwo 

książki do dzisiaj stanowi zagadkę. Nie brak 
głosów, że Johnson to w istocie pseudonim li-
teracki Daniela Defoe. Autor znanych wszyst-
kim „Przypadków Robinsona Crusoe” za ży-
cia poświęcał piratom wiele uwagi. Wracając 
jednak do przywołanej książki z 1724 r., to jest 
ona dość nietypowym dziełem. Już podczas 

lektury wstępu można odnieść wrażenie, 
że choć autor piratów potępia, to jedno-
cześnie między wierszami pojawiają się 

też wyrazy sympatii. W teorii książka 
stanowi biografię znanych morskich 
nikczemników, ale fakty traktowane 

były tutaj raczej jako przyczy-
nek do tworzenia fabulary-
zowanych przygód. Potwier-
dzone informacje mieszają 
się tutaj z wyobraźnią auto-

ra, w dużym stopniu mito-
logizującego opisywane 

postacie. Forma gawędy sprawia, że całość 
odbiera się trochę jak opowieść przy ognisku. 
W swojej epoce była to pozycja niezwykle po-
pularna. Dla wielu czytelników, którzy repre-
zentowali zresztą cały przekrój brytyjskiego 
społeczeństwa, ten mocno fabularyzowany 
tekst stanowił nierzadko główne źródło wie-
dzy o  piratach. Płynne przeplatanie faktów 
z  fikcją stanie się później typowym zagra-
niem dla autorów tworzących pirackie opo-
wieści. Nie bez znaczenia dla popularności hi-
storii o morskich rozbójnikach jest też sama 
atrakcyjność scenerii: egzotycznej, niezbada-
nej, niebezpiecznej. W piracką tematykę do-
brze wpisują się także wątki fantastyczne. 
Za dowód niech posłużą „Piraci z Karaibów” 
czy takie gry jak Pillars of Eternity II: Deadfi-
re czy Risen 2: Mroczne wody. Ba, Rayman 2: 
The Great Escape czy filmowa „Planeta skar-
bów” udowadniają, że piraci do żeglugi wcale 
nie potrzebują wody.

Arrr!
Jednym z  najbardziej znanych piratów bez 
wątpienia był Edward Teach (pisownia na-
zwiska różni się w zależności od źródła), czyli 

W trakcie ostatniej (jak dotąd) przygody Nathana Drake’a ruszamy na poszukiwania Libertalii, 
czyli owianej legendą pirackiej utopii.

Wbrew pozorom wśród piratów były też kobiety. Jedną z najbardziej znanych była Anne Bony, 
którą Ubisoft uczynił jedną z bohaterek w Assassin’s Creed IV: Black Flag.

Ogromny sukces „Piratów 
z Karaibów” spowodował, 
że dla wielu Jack Sparrow 
to synonim pirata. Postać 
wzorowana była na 
prawdziwych piratach, 
m.in. Calico Jacku.
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słynny Czarnobrody. Głównym narzędziem 
pracy tego działającego w drugiej dekadzie 
XVIII w. rozbójnika były nie tylko cztery stat-
ki, 60 dział oraz 400 podległych ludzi, ale 
przede wszystkim reputacja. Obojętne, czy 
w danym momencie Czarnobrody żeglował 
po Morzu Karaibskim, czy u  wschodniego 
wybrzeża Ameryki Północnej, umiejętnie 
grał swoim wizerunkiem. W  zastraszaniu 
ofiar pomocne były wyższy niż u większo-
ści żyjących w  tamtym okresie mężczyzn 
wzrost oraz niezwykle długa, często wiąza-
na w warkocze broda. Na miano popisowe-
go numeru zasługuje jednak przede wszyst-
kim podpalanie kapelusza w  taki sposób, 
żeby twarz pirata otaczał dym. Teatralność 
zachowania obliczona była na nakłonienie 
przeciwnika do poddania się bez walki, co 
zresztą stanowiło dla piratów najatrakcyj-
niejszy scenariusz. Jak podkreślają historycy, 
piracki modus operandi nie polegał na urzą-
dzeniu rzezi, tylko próbie zastraszenia kapi-
tana i szybkiej ucieczce z łupem. W zacho-
wanych przekazach Czarnobrody to postać 
charyzmatyczna, ale też nieco szalona. Pew-
nego razu postrzelił w stopę jednego z ofi-
cerów tylko po to, żeby pokazać mu miejsce 
w szeregu. Jego piracka kariera była spek-
takularna, ale krótka. Po jednej ze swoich 
najzuchwalszych akcji, czyli sukcesie blokady 
morskiej miasta Charleston, Teach postano-
wił nie kusić więcej losu i przejść na emery-
turę. Wystarał się o ułaskawienie, wziął ślub 
z córką plantatora i odwiesił rapier na koł-
ku. Niespokojna natura szybko dała jednak 
o sobie znać i mężczyzna wrócił do zawodu. 
Niedługo później dał się zwabić w angielską 
zasadzkę i poległ (1718). Za sprawą plastycz-
nego wizerunku Czarnobrody jest jednym 
z najchętniej portretowanych piratów. Poja-
wił się m.in. w grze Assassin’s Creed 4: Black 
Flag, gdzie w ogólnym zarysie postać oddana 
jest dość wiernie. Twórcy z Ubisoftu nie zawa-
hali się sięgnąć nawet po motyw planowanej 
emerytury. Dla kontrastu przywołam film „Pi-
raci z Karaibów: Na nieznanych wodach”, któ-

rego scenarzyści uczynili z Teacha parającego 
się czarną magią okrutnika. Takie prawo twór-
cy, a Czarnobrody rzadko kiedy przedstawia-
ny był w sposób wierny ze swoją biografią.

Piracki mit często zahacza również o mo-
tyw utopii. W przypadku morskich rozbójni-
ków chodzi tutaj przede wszystkim o  ist-
nienie morskiej kolonii, która stanowiłaby 
bezpieczną przystań. Nie mówimy oczywi-
ście o  zwykłej siedzibie gangu, ale niepod-

ległej i wolnej od tyranii nieodwoływalnych 
królów republice. Pierwszym takim miejscem 
miała być istniejąca w XVII w. na Madagaska-
rze legendarna Libertalia. Według przekazów 
założycielem kolonii był francuski lub angiel-
ski żeglarz nazwiskiem Mission, który na pew-
nym etapie życia zbuntował się przeciw ów-
czesnym stosunkom społecznym. Wierząc 
w przyrodzoną równość ludzi, Mission posta-

nowił stworzyć miejsce, w  którym wszyscy 
(niezależnie od koloru skóry) sami wybierali-
by władcę i stanowili prawa według demo-
kratycznych reguł. Siedzibą Libertalii miał być 
górujący nad portowym miasteczkiem fort. 
Mimo że badacze zgadzają się dziś, że ona 
nigdy tak naprawdę nie istniała, to legenda 
dobitnie pokazuje, że pirackie opowieści już 
u  swego zarania nierzadko stanowiły noś-
nik równościowych postulatów i upuszczały 

społeczną frustrację. Libertalia doczekała się 
oczywiście reprezentacji w popkulturze, a wi-
zytę w tej mitycznej republice złożyć możemy 
chociażby w grze Uncharted 4: Kres złodzieja. 
Zastrzegam jednak, że Naughty Dog w dużym 
stopniu przetworzyło źródła, podmieniając 
chociażby osobę założyciela, którym według 
twórców zamiast enigmatycznego Missiona 
był Henry Every.

O ile Libertalia stanowiła legendę, o tyle 
Republika Piratów z siedzibą w Nassau to już 
fakt. Bahamami jako przyczółkiem dla swoich 
pirackich wypraw interesował się już przywo-
ływany wyżej Henry Every. Znaczenie miało 
tutaj strategiczne położenie archipelagu nie-
daleko kupieckich szlaków handlowych oraz 
to, że obszar był słabo zaludniony. Wisienkę 
na torcie stanowił fakt, że w początkach XVIII 
w. ze względu na brak gospodarczego znacze-
nia obszarem niezbyt interesowała się bry-
tyjska Royal Navy. Lata świetności Republiki 
Piratów w Nassau przypadają na lata 1713–
1718. Funkcjonowanie kolonii regulował swo-
isty kodeks, który gwarantował m.in. równy 
podział łupów czy powoływanie kapitanów 
w  ramach powszechnego głosowania. Na 

Zachwycony popularnością pirackiej odsłony cyklu Assassin’s Creed Ubisoft postanowił 
spróbować sukcesu przy okazji Skull & Bones. Skończyło się katastrofą.

Dobrym przykładem tego, że to życie pisze najbardziej zaskakujące scenariusze, są losy 
Stede’a Bonneta. Pirat Dżentelmen w dojrzałym wieku porzucił dostatnie życie plantatora 
i zainteresował się piractwem. Zaznaczmy, że nie miał zielonego pojęcia o żegludze.

czarnObrOdy TO pOsTać charyzmaTyczna,  
ale Też niecO szalOna

H A r D K O r
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mocy kodeksu kobiety oraz byli niewolnicy 
mogli uzyskać pozycję pełnoprawnych człon-
ków załogi, co w tradycyjnej marynarce było-
by czymś niecodziennym. W teorii brzmi to 
bardzo atrakcyjnie i stanowi wdzięczny pop-
kulturowy motyw, ale pamiętajmy, że piraci 
rzadko kiedy kierowali się idealizmem. Cho-
dziło raczej o pragmatyzm i utrzymanie w ry-
zach zniechęconej do kolonialnego porządku 
społecznego załogi. Atrakcyjność oferty gwa-
rantowała wysokie morale.

W ramach Republiki Piratów funkcjono-
wało wielu znanych kapitanów. Warto wspo-
mnieć o kilku z nich, ponieważ piracka brać 
stanowiła dość ekscentryczną i  różnorodną 
grupę. Zacznijmy od mężczyzny nazwiskiem 
Stede Bonnet, który do historii przeszedł jako 
Pirat Dżentelmen. Nie tylko nie był maryna-
rzem, ale zaczynając parać się piractwem, nie 
posiadał większego doświadczenia w  mor-
skiej żegludze. Urodził się na Barbadosie 
w rodzinie brytyjskiego plantatora i odebrał 
klasyczne wykształcenie. Cechował się nie-
nagannymi manierami i ustabilizowanym ży-
ciem rodzinnym (troje dzieci). Był cenionym 
członkiem lokalnej społeczności. W  1716 r., 
na krótko przed rozpoczęciem kariery mor-
skiego rozbójnika, został wybrany na urząd 
sędziego pokoju. Czemu ktoś taki w  ogóle 
zainteresował się piractwem? Źródła wska-
zują na dwie przyczyny: kryzys wieku śred-
niego oraz poglądy polityczne (Bonnet był 
jakobitą, czyli zwolennikiem odsuniętej od 
władzy w Anglii dynastii Stuartów). Niezależ-
nie jednak od przyczyn mężczyzna gwałtow-
nie zmienił swoją karierę i znalazł 
się w Nassau. Swój piracki statek 
kupił, zamiast ukraść, a  załodze 
wypłacał regularną pensję. Specy-
ficzne losy Bonneta stanowiły in-
spirację m.in. dla serialu komedio-
wego od HBO pt. „Nasza bandera 
znaczy śmierć”.

Prominentną 
postacią na XVI-
II-wiecznych Ba-
hamach był tak-
że Benjamin 
Hornigold. Podob-
nie jak wielu innych 
kapitanów z  tamte-
go okresu, Hornigold 
morskim rozbojem 
parał się pierwot-
nie jako korsarz. Z lat 
spędzonych na usłu-
gach Anglików kapi-
tanowi pozostała duża lojal-
ność względem korony. Jako 
pirat Benjamin przywiązywał 
dużą wagę do bandery łupio-
nych statków, skupiając się 
na jednostkach hiszpańskich 

oraz francuskich. Mimo początkowej popu-
larności kapitan szybko zaczął być darzony 
nieufnością. Życie nie kazało piratom długo 
czekać na weryfikację tych podejrzeń. Kiedy 
w 1718 r. Anglicy wysłali do Nassau kapitana 
Woodesa Rogersa, którego celem było znisz-
czenie Republiki Piratów, Hornigold szybko 
przeszedł na jego stronę i pomógł w ściganiu 
dawnych towarzyszy. Działania piratów sta-
ły się na tyle dotkliwe, że brytyjska marynar-
ka nie mogła ich dłużej ignorować. Mimo że 
część kapitanów uciekła, m.in. Czarnobrody 
czy znany z wybuchowego charakteru Char-
les Vane, to działania Rogersa rozgoniły ban-
dę i zakończyły działalność Republiki Piratów. 
Hornigold pomógł tym samym w zniszczeniu 
czegoś, co sam zbudował. Kiedy Ubisoft roz-
poczynał pracę nad Assassin’s Creed IV: Black 
Flag, Hornigold wydał się twórcom świetnym 
kandydatem na antagonistę. Mimo że w rze-
czywistości pirat (lojalista?) zginął podczas 
sztormu w katastrofie swojego statku u wy-
brzeży ówczesnej Nowej Hiszpanii, to scena-
rzyści serii AC mieli na to inny, wpisany w poe-
tykę serii pomysł.

Piracki fach w zdecydowanej większości 
zdominowany był przez mężczyzn, ale w prze-
kazach nie brak też wzmianek o ponad set-
ce trudniących się tą profesją kobiet. Pierw-
sze piratki pojawiły się już w starożytności. 
Wspomnijmy chociażby o  królowej Teucie 
z Ilirii, Dydonie z Kartaginy czy Artemizji z Ha-
likarnasu, która wzięła udział w  wyprawie 
Kserksesa na Grecję. Przykłady morskich roz-

bójniczek znajdziemy również wśród wi-
kingów. Chciałbym się jednak skupić 

przede wszystkim na dwóch po-
staciach z epoki złotego wieku 

piractwa: Anne Bonny oraz 
Mary Read. Zacznijmy od 
Anne, która miała wyjść 

za pirata nazwiskiem James 
Bonny. Para dotarła ra-

zem do Nassau, ale 
dość szybko posta-
nowiła się rozstać. 

Główną przyczyną 
był fakt, że Bonny 
postanowił zmie-
nić front i zacząć 
na piratów polo-
wać. Anne, któ-
ra kochała zbó-
jeckie życie, taki 

obrót spraw zupełnie się nie podobał. Ode-
szła i zaciągnęła się na statek słynnego roz-
bójnika Calico Jacka, gdzie w 1719 r. poznała 
Mary Read. Okoliczności spotkania były dość 
niecodzienne, ponieważ Mary była pasażerką 
na jednym z plądrowanych przez Jacka stat-
ków. Co ciekawe, Mary miała wówczas uda-
wać mężczyznę. Kobiety szybko nawiązały nić 
porozumienia, a kiedy sekret wyszedł na jaw, 
załoga Calico Jacka zaakceptowała na pokła-
dzie drugą kobietę. Marynarze mieli też chęt-
nie przyjąć Mary w swoje szeregi. Do histo-
rii obie panie przeszły za sprawą sądowego 
procesu. Schwytane i skazane na karę śmier-
ci obie oznajmiły, co nie było kłamstwem, że 
są w ciąży. Zgodnie z panującą w angielskim 
prawie zasadą egzekucja musiała zostać 
odroczona do czasu narodzin. Obie kobie-
ty zamknięto w więzieniu. O ile Mary umar-
ła wkrótce potem na tyfus, o tyle dalsze losy 
Anne są mocno niejasne. Nie zachował się ża-
den dokument potwierdzający jej egzekucję, 
a  najnowsze ustalenia mówią o  śmierci na 
Jamajce w 1731 r. Na przestrzeni lat rozmaici 
artyści chętnie fantazjowali na temat praw-
dziwych losów obu pań, dopisując swoje za-
kończenia. Dla przykładu Uncharted 4 rzucał 
Anne Bonny w zupełnie inny region świata, 
czyniąc z niej jedną z 12 osób zakładających 
mityczną Libertalię.

Ahoj, szczury lądowe!
Gdy analizowałem losy prawdziwych piratów, 
wielokrotnie na myśl przychodziło mi jedno 
słowo – przygoda. Nawet gdyby podzielić 
wszystkie zachowane informacje na czworo, 
wyłaniający się obraz pozwala zakładać, że 
ostatnią rzeczą, na którą mógł umrzeć pirat, 
była nuda. Poza egzotycznym środowiskiem 
to właśnie wpisaną w pirackie motywy obiet-
nicę przygody wskazałbym jako główne źród-
ło mocy ich kulturowego przyciągania. Two-
rzeniu atrakcyjnego wizerunku sprzyja fakt, 
że luki w pirackich życiorysach od setek lat 
zapełniane są bujną wyobraźnią kolejnych 
pokoleń twórców. Prawdy o większości z nich 
nie poznamy nigdy.

Czarnobrody pojawił 
się w wielu tekstach 
kultury (m.in. „Piratach 
z Karaibów”), ale mało komu 
zależało na przedstawianiu 
tej postaci zgodnie 
z zachowanymi faktami. 
Zazwyczaj skupiano się 
na charakterystycznym 
wizerunku.

Sprawa z piracką banderą nie jest wcale taka prosta. 
W rzeczywistości każdy kapitan mógł mieć swoją wersję. 
Pierwotnie flaga nie zawsze była też czarna, ponieważ 
kolor ten wywieszano wtedy, gdy piraci byli nastawieni 
na negocjacje. Istniała też flaga czerwona oznaczająca 
zapowiedź nieodwoływalnej rzezi, ale szybko wyszła ona 
z użytku.
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Mityczna prawda
„Zawsze patrzono na mitologię jak na jeden 
z  najpiękniejszych tworów wyobraźni gre-
ckiej i była ona zbiorem nieśmiertelnych te-
matów, motywów, symbolów, bez których 
i dziś sztuka nie umie się obejść i wciąż do 
nich wraca” – Jan Parandowski, „Mitologia”

Mity przemycają jakąś część prawdy nie-
zależnie od stylu językowego. Homer uwiecz-
nił je poprzez epickie poematy: „Iliadę” 
i  „Odyseję”. Pierwszy opowiada o  dziejach 
Achillesa, jego konflikcie ze spartańskim wo-
dzem i starciu z Hektorem. „Odyseja” wień-
czy spory Trojan z Achajami. Bez twórczości 
homeryckiej antyczny świat nie poznałby 
historii oblężenia Troi, najsłynniejszej waś-
ni w dziejach starożytnych. Według mitolo-
gicznej narracji wojnę trojańską rozpoczęło… 
złote jabłko rzucone przez rozgoryczoną bo-
ginię. Olimpijczycy, z Zeusem na czele, zabie-
gali o  względy Tetydy, morskiej władczyni. 
Według przepowiedni jej syn miał przewyż-
szyć siłą potencjalnego ojca, więc olimpijscy 
bogowie zadecydowali, aby Tetyda poślubi-
ła śmiertelnika, Peleusa. Na ceremonię ich 
zaślubin sproszono prawie cały Olimp, z wy-
jątkiem Eris, bogini niezgody. Rozjuszona tym 
faktem rzuciła w  stronę gości złote jabłko 
z grawerem „Dla najpiękniejszej”. Afrodyta, 
Hera i Atena rywalizowały o jego posiadanie. 
Przedstawienie nie umknęło uwadze władcy 
Olimpu, który rozstrzygnięcie sporu powie-
rzył młodemu pasterzowi Parysowi. Był on 
synem Priama i Hekabe, królewskiej pary Troi, 
miasta opasanego potężnymi murami. Jego 
matkę nawiedził sen o narodzinach płonącej 
żagwi, zanim Parys przyszedł na świat. Heka-

be dostrzegła w tym zły omen, więc gdy ród 
się powiększył, królowa rozkazała porzucić 
dziecko na pastwę losu. Odnaleźli je pasterze, 
przygarnęli i wychowali pośród swoich. Każda 
z trzech bogiń złożyła Parysowi kuszącą pro-
pozycję. Hera zaoferowała władzę i zamoż-
ność, Atena dawała mądrość i jasność umy-
słu. Zwyciężyła obietnica boginki 
miłości. Ręka najpiękniejszej 
z niewiast kroczących po 
ziemskim świecie sku-
siła młodego paste-
rza. Złote jabłko 
(lub jabłko nie-
zgody) przypadło 
zatem Afrodycie. 
Wkrótce odbyły 
się wielkie igrzy-
ska, gdzie roz-
poznano Parysa, 
prawowitego dzie-
dzica Troi. Po powro-
cie na królewski dwór 
otrzymał zgodę, aby wy-
prawić się do Sparty rządzo-
nej przez króla Menelaosa, tego 
samego, o  którym pisał Jan Ko-
chanowski w „Odprawie posłów 
greckich”. Król miał oczywiście 
żonę, Helenę, najpiękniejszą z ko-
biet, o  której względy zabiegali 
najmożniejsi i  szlachetnie urodzeni wojow-
nicy. Boska obietnica Afrodyty miała jednak 
większą siłę sprawczą, Parys uwiódł spartań-
ską księżniczkę i wraz z nią powrócił do ro-
dzinnej Troi. Mit ten opisują fragmenty eposu 
„Cypria” uważanego za preludium homery-
ckiej „Iliady” i „Odysei”. Sam utwór nieomal 
zaginął w odmętach historii, pozostawiając 
jedynie skrawki antycznego tekstu. 

Pogwałcenie świętego prawa gościn-
ności i porwanie Heleny rozjuszyło spartań-

skiego władcę. Wezwał do broni rodzonego 
brata, Agamemnona, czyniąc go wodzem 
stutysięcznej armii. Wedle homeryckiej tre-
ści Achajowie wypłynęli na 1185 okrętach. 
Na jednym z nich płynął owoc związku Te-
tydy i Peleusa. Według mitów spoza „Iliady” 
Achillesa nie imały się włócznie, strzały, mie-

cze – był niezwyciężonym wojem. 
Gdy był jeszcze niemowlę-

ciem, matka zanurzyła 
go w rzece Styks, trzy-

mając za piętę. Prze-
powiednia głosiła 

triumf sił achaj-
skich poprzez 
obecność Achil-
lesa pod sztanda-
rem Sparty i my-
keńskiego wodza. 

„Jeśli pod grodem 
trojańskim zosta-

nę, by dalej tam wal-
czyć – nie ma stąd dla 

mnie powrotu, lecz sławę 
wieczną uzyskam”. Achilles 

wybrał życie krótsze, waleczne, 
lecz dające mu wieczną chwa-
łę. Wypłynąwszy walczyć z Troja-
nami, miał zapewnić armii Aga-
memnona przewagę szybkości 
i siły. Półczłowiek, półbóg, postać 

targana ambicjami i  emocjami. W  greckiej 
twórczości literackiej nie ma herosa równie 
rozdartego, bardziej niż z Troją walczącego 
z własnym ego. Śledzony przez mieszkańców 
Olimpu, podejmujący autonomiczne, choć 
nie zawsze słuszne decyzje Achilles pragnął 
wiecznego rozgłosu. W eposie Homera jest 
nieludzko sprawny, odporny na ciosy, nieugię-
ty przed żadnym królem. Dlatego poróżnił się 
z Agamemnonem o Bryzejdę, niewolnicę i za-
razem wybraną kochankę. Achilles pozbawił 
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„I o cóż ten gniew straszny? Dla jednej kobiety!” – napisał Homer w „Iliadzie. W całej kulturze euro-
pejskiej nie istniał poeta o tak wątpliwej wiarygodności. Ojciec poezji epickiej, zrodzonej z ustnych 
podań, legend i sag. O miano miejsca jego pochodzenia ubiegało się wiele miast. Dla jednych autor 
„Iliady” i „Odysei”, dla innych mit stworzony w międzypokoleniowych epikach. Dociekanie prawdy 
o istnieniu Homera jest niemniej ciekawe niż historia wojny trojańskiej. Według literackiego wzor-
ca utrwalonego przez „Iliadę”, opowiadającej o sporze o piękną Helenę Trojańską, starciu Achillesa 
z Hektorem i podstępie, który przechylił szalę zwycięstwa. Dyskusje historyków o prawdziwości ho-
meryckich opisów są niemniej fascynujące. Pojedynek prawd o wojnie trojańskiej toczy się od wie-
ków, wciąż trwa i pozostaje nierozstrzygnięty. 

Sąd Parysa. Tutaj zaczęła się 
Wojna Trojańska. Od sporu 
mieszkanek Olimpu. Cenę tego 
sporu zapłacili Trojanie i Grecy.

H A r D K O r
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życia jej męża Mynosa. Wojna o Troję toczyła 
się w XII w. p.n.e., gdy kształtowała się ary-
stokracja wojskowa. Achilles przewodził Myr-
midonom, brutalnym, nieokrzesanym i wier-
nym wojownikom. W „Iliadzie” bohater jawi 
się jako ktoś niezwykle śmiały, bezczelny, na-
wet egoistyczny, a jednocześnie wrażliwy na 
krzywdę kapłanek Apollina (jak wspomnia-
nej Bryzejdy). Homer nie opisuje trwające-
go 10 lat oblężenia Troi, „Iliada” stanowi zapis 
wydarzeń ostatnich 50 dni konfliktu. Porzą-
dek ludzki miesza się z boskim. Agamemnon 
podczas jednej z wypraw wojennych podbił 
Chryzę, a kapłanowi świątyni Apollina, Chry-
zesowi porwał córkę Chryzeidę. Zrozpaczo-
ny Chryzes przybywa pod Troję z nadzieją, że 
uda mu się słowami przekonać mykeńskiego 
wodza, aby ten zwrócił mu jedyną córkę. Age-
memnon odmawia. Wnet to czyny nakłoniły 
wodza do zmiany decyzji. Sam Apollo zesłał 
na obozy Greków straszliwą zarazę, a jedy-
nym, co mogło zatrzymać plagę, była wol-
ność Chryzeidy. Wściekły król ustąpił. Po 
kłótni z Achillesem, który za jego plecami 
zwołał naradę, postanowił, że przypomni 
synowi Tetydy i Peleusa o miejscu w szere-
gu. Rozkazał odebrać jego brankę Bryzej-
dę. Achilles nie pozostał mu dłużny, uniósł 
się honorem i dumą, odmawiając dalszego 
udziału w niekończącym się podboju Troi.

W obozie trojańskim u boku Priama wal-
czyli wielcy wojownicy, z Hektorem na czele. 
Pod nieobecność Achillesa morale wojsk zda-
wało się słabnąć. Achajowie przegrywali, lecz 
przywódca Myrmidonów pozostawał nie-
ugięty. Wyżalił się swojej matce, a ta posła-
ła modły do samego Zeusa, aby Achajowie 
uczcili jej syna. W zbroję Achillesa przyodzie-
wa się Patrokles, z którym łączyła go szcze-
gólnie mocna więź od czasu dzieciństwa. Gi-
nie z  rąk Hektora. Achilles dowiedziawszy 
się o tej stracie, wpada w furię, powraca do 
armii Agamemnona, zabija syna króla Pria-
ma w wielkim pojedynku wieńczącym „Ilia-
dę” i bezcześci jego zwłoki. Pod osłoną nocy 
zrozpaczony król Priam udaje się przed jego 
oblicze, błagając o możliwość godnego po-
chówku dla syna. Skruszony krzywdą star-
ca wojownik przystaje na jego błagania. Po-
grzeb Hektora kończy homerycką „Iliadę”. 
„Odyseja” przywołuje wspomnienie końca 
wojny trojańskiej, gdy najwięksi wojowni-
cy używają podstępu, aby przedostać się za 
mur Troi. Pomysłodawcą okazał się Odyse-
usz. Achajowie pozostawili drewnianego ko-
nia u  progu miejskiej bramy i  odeszli. Tro-
janie uznali to za swoje zwycięstwo, a  koń 
miał symbolizować podarek. Wszyscy Troja-
nie świętowali do nocy. Gdy wreszcie posnęli, 
z konia wyszli ukryci wojownicy, z Achillesem 
na czele, i otworzyli bramę od środka. Troja 
zapłonęła, miasto zostało obalone, a wielki 
Achilles padł w boju trafiony w stopę, jedyną 

część ciała niezanurzoną w Styksie. Strzałę 
posłał Parys, który zmarł niedługo później, 
ugodzony strzałą innego greckiego herosa, 
Filokteta.

Obalić trojański mit
Starożytni Grecy i Rzymianie wierzyli w au-
tentyczność homeryckiego przekazu. Co cie-
kawe, wielcy antycznego świata przybywali 
na wzgórze Hisarlik, wzniesienie w północ-
no-zachodniej części Turcji, gdzie miała się 
znajdować Troja. Perski władca Kserkses po 
przybyciu do ruin Troi kazał złożyć w  ofie-
rze tysiąc wołów ku czci bogini Ateny. Alek-
sander Wielki sypiał z egzemplarzem „Iliady” 
pod poduszką. Wojna trojańska stała się ulu-
bioną lekturą koronowanych głów i krzepiła 
serca wojowników strudzonych wieloletnimi 
bitwami. Achilles, choć uwieczniony w dzie-
le Homera, a także na obrazach i rzeźbach, 
nie był posągowym charakterem. Jego cie-
kawą i trafną interpretację można odnaleźć 
w „Pieśni o Achillesie” autorstwa Madeline 

Miller. W jej książce siła i okru-
cieństwo mieszają się z  mi-
łością i poświęceniem. 

Homer opisując woj-
nę trojańską, nie stroni od 
mitów, lecz nie koloryzu-
je ludzkiej natury. Bohate-
rowie ulegają słabościom 
i  emocjom. Jeśli miałbym 
odsiać z  „Iliady” i  „Odysei” 
coś, co stanowi o  ich auten-
tyczności, byłyby to właśnie 
emocje – euforia, żal, gniew, go-
rycz, zazdrość, pycha i duma. Wszyst-
kie je znajdziemy w homeryckiej wojnie 
trojańskiej. Dzieje konfliktu Achajów z Troja-
nami wielokrotnie podawano w wątpliwość. 
Tukidydes zarzucał Homerowi przesadne 
fantazjowanie. W swoim dziele „Wojna pe-
loponeska” napisał: „Z  tego zaś, co daw-
ne, największą wyprawą była wyprawa pod 
Troję. Zdaje się jednak, że i ona pod wzglę-
dem liczby okrętów była mniejsza od obec-
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Podstęp Odyseusza 
zdecydował o klęsce 
Troi. Gdyby nie śmierć 
Patroklesa, bliskiego 
przyjaciela Achillesa, 
losy tej wojny mogłyby 
potoczyć się zupełnie 
inaczej. Koń Trojański 
przeszedł do legendy.

H A r D K O r
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nej. Jeśli bowiem wolno wierzyć Homerowi, 
który jako poeta musiał prawdopodobnie 
upiększyć swe opowiadanie”. Gdzie leżała 
prawda? Troję opisano jako miasto z wyso-
kim, nieprzebitym murem. Grecy nigdy nie 
zdołaliby obalić go siłą, więc użyli podstępu 
z drewnianym koniem. Poza greckim ludem 
dziejami Agamemnona, Parysa i Priama na-
miętnie interesowali się XIX-wieczni Euro-
pejczycy, choć postrzegali te postaci wyłącz-

nie jako mityczne. Wiele się zmieniło, gdy 
w  1870 r. na scenę wkroczył niemiecki ku-
piec Heinrich Schliemann. „Iliada” fascyno-
wała go tak bardzo, że postanowił udać się 
na wyprawę, aby odnaleźć Troję. Kierował 
się zapisem Homera i uznał, że ruiny miasta 
muszą leżeć we wspomnianym wzgórzu Hi-
sarlik. Wykopaliska przyniosły efekty, ponie-
waż udało się odnaleźć warstwy kilku miast 
zakładanych jedno po drugim. Ruiny okaza-

ły się nader skromne, choć „Iliada” zawiera-
ła opisy Troi jako potężnego, rozległego mia-
sta. Tymczasem odnaleziona „Troja” okazała 
się skromną osadą zdolną pomieścić kilka, 
może kilkanaście rodzin. Na początku lat 90. 
niemiecki archeolog, Manfred Korfmann od-
krył znacznie większy obszar, z podgrodziem 
i otaczającym je rowem. Korfmann twierdził, 
że nie prowadził wykopalisk wzdłuż Hisarli-
ku, lecz efekty jego prac sugerowały inaczej. 
Większość znalezisk pokrywała się z opisami 
z  „Iliady”. Historycy zarzucali archeologom, 
że sami tworzą swoje znaleziska, mieszając 
przedmioty z różnych warstw, przez co two-

rzą iluzję gęsto zabudowanego mia-
sta, jakim miała być homery-

cka Troja. Sceptycy wskazują 
również, że nie zachowały 

się żadne pisma z  okre-
su istnienia miasta, na co 
obrońcy wykopalisk od-
powiadają, że archiwa 

mogły obrócić się w  po-
piół. Niezależnie od praw-

dy dzieje wojny trojańskiej 
są fascynującym okresem histo-
rii starożytnej. Niepotwierdzo-

nym i niezaprzeczonym.

Troja: Dziedzictwo
Opowieści o bohaterach 
dziesięcioletniej woj-
ny naturalnie przyciąg-
nęły uwagę twórców 
współczesnej popkul-

tury. Wolfgang Petersen 
(zm. 2022) kierował pro-

dukcją epickiego, kinowego 
widowiska pt. „Troja”. Krytycy 

zachodzili w głowę, jak można 
stworzyć ekranizację „Iliady” bez 

motywu boskiej ingerencji w  konflikt. 
Petersonowi udało się nakręcić wyjątkowy 
film, choć krytyce nie do końca spodobały 
się zmiany, których dopuścili się scenarzy-

ści. W filmie Patrokles pozostaje kuzynem 
Achillesa, a nie bliskim przyjacielem, o któ-
rym napisał Homer w  „Iliadzie”. Reżyser 
z początku nie był przekonany do Brada Pit-
ta jako Achillesa, lecz gdy aktor przyodział 
zbroję i zaczął grać, stało się wiadome, że 
„Troja” bez Pitta nie stałaby się tak kaso-
wym przebojem. Ekipa filmowa zbudowa-
ła wielką ścianę, która miała przedstawiać 
mur Troi, gdzie odbył się epicki pojedynek 
Achillesa z  Hektorem. Trzy dni po zakoń-
czeniu prac okolicę miał nawiedzić potęż-
ny huragan, więc ekipa filmowa musiała 
w  pośpiechu opuścić plan. Niektórzy wi-
dzieli w  tym ostrzeżenie, aby nie naginać 
homeryckiego przekazu poprzez filmowe 
medium. „Troja” zarobiła niemal pół miliar-
da dolarów w weekend otwarcia. Film miał 
wyreżyserować mało znany wówczas fil-
mowiec Christopher Nolan, a Petersen szy-
kował się do przejęcia fotelu reżysera filmu 
„Batman vs. Superman”, lecz projekt anulo-
wano. Nolan zajął się „Batmanem: Począt-
kiem”, a fani kina na całym świecie wycze-
kują jego „Odysei”, adaptacji drugiej epiki 
Homera.

Motyw Troi w  medium gier przewi-
jał się kilkukrotnie. Jednym z  najbardziej 
znanych przykładów jest Assassin’s Creed: 
Oddysey, jeden z molochów utworzonych 
przez Ubisoft, zanim firma popadła w  fi-
nansowy kolaps. Wątek wojny trojańskiej 
nie występuje w  produkcji, podobnie jak 
miasto. Akcja rozgrywa się na fundamen-
tach postawionych na ruinach miasta, 800 
lat po tym, gdy Achilles padł od „paryskiej” 
strzały. Trzynaście lat wcześniej studio Cre-
ative Assembly stworzyło ciekawą grę ak-
cji Spartan: Total Warrior. Podczas jednej 
z  misji bóg wojny Ares nakazuje główne-
mu bohaterowi, aby udał się ku ruinom 
Troi i  zdobył włócznię Achillesa. Dewelo-
per lata później opracował Total War Saga: 
Troy, strategię czasu rzeczywistego. Maya 
Georgieva, producentka gry, przyznała, że 
epoka brązu była trudna w realizacji z uwa-
gi na niedostateczną wiedzę historyczną. 
Twórcy postanowili użyć „Iliady”, aby wy-
pełnić wszelkie luki związane ze światem 
przedstawionym. Na przykład koń trojański 
w świecie gry może być trzęsieniem ziemi 
bądź fortyfikacją. Twórcy zastosowali dwa 
ciekawe warianty rozgrywki. Pierwszym 
z nich był Historical Mode, nakierowany na 
realizm. Drugim był Mythos, gdzie jedyną 
barierę stanowiła wyobraźnia. Wszak każ-
dy mit można nagiąć, bo sam jest dziełem 
przekazywanym z ust do ust, z pokolenia na 
pokolenie. Istnieje teoria, że „Iliada” i „Ody-
seja” mogły być dziełem więcej niż jedne-
go autora. Niezależnie od faktów i mitów 
wiem jedno. Dziedzictwo Troi istnieje i ist-
nieć będzie. Już po wsze czasy.

OdnaleziOna „TrOja” Okazała się skrOmną 
Osadą zdOlną pOmieścić kilka, mOże 
kilkanaście rOdzin
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Wychodzisz z klimatyzowanej stacji me-
tra i przez chwilę łudzisz się jeszcze, że 

dasz radę. Przecież jesteś dorosłym, rozsąd-
nym człowiekiem. Złudzenia bezpowrotnie 
kapitulują po kilkudziesięciu metrach. Powie-
trze przypomina tu gorącą, lepką zawiesinę, 
którą niemal trzeba odgarniać rękami, a mor-
dercza wilgotność błyskawicznie zamienia 
koszulkę w ciężki, mokry kompres. Asfalt wi-
bruje od żaru, parząc przez podeszwy butów, 
a  każdy kolejny krok stawia fizyczny opór. 
I wtedy, w tym betonowym piekle, wyławiasz 
wzrokiem zbawienny neon: Lawson, Family-
Mart, 7-Eleven – szyld nie ma już najmniej-
szego znaczenia. Jesteś rozbitkiem, dla które-
go szklane, automatyczne drzwi sklepu to po 
prostu brama do lodowatego raju.

Wchodzisz do środka i w ułamku sekun-
dy czujesz, jakby ktoś rzucił na ciebie potężny 
czar leczenia. Dzwonek nad drzwiami wygry-
wa charakterystyczną melodyjkę, zza lady do-
biega rześkie, wyśpiewane „irasshaimase!”, 
cicho mruczą sklepowe chłodziarki, a ekspres 
do kawy czeka w pełnej gotowości. Łapiesz 
z półki lodowatą wodę albo mrożoną kawę. 
Albo po prostu stoisz i udajesz, że z wielkim 
zaangażowaniem analizujesz asortyment bu-
dyniów – bo przecież trochę głupio wejść do 
środka wyłącznie po to, żeby przez trzy mi-
nuty bezczelnie pławić się w  darmowym 
chłodzie. Potem wychodzisz na zewnątrz. Po-
pełniasz ten sam naiwny błąd, co wszyscy. 
Myślisz, że najgorsze już za Tobą i  teraz ja-
koś to będzie. Złudzenie pryska natychmiast, 
a dwie przecznice dalej znów jesteś w stanie 
krytycznym. Nerwowo rozglądasz się za ko-
lejnym szyldem. Betonowa Osaka w sierpniu 
daje twardą lekcję: topografii tego miasta nie 
dekoduje się po mapie zabytków, ale po odle-
głościach między klimatyzowanymi punkta-
mi regeneracji.

Konbini ratuje też przed wieloma mi-
kroapokalipsami codzienności: deszczem, 
głodem, pustym portfelem, samotnością i tą 
chwilą, kiedy wracasz późno i nie masz siły na-
wet udawać, że coś ugotujesz. Przez lata w Ja-

ponii zapamiętuje się takie momenty: wielkie 
burze, puste ulice, alarmy w telefonie, nawet 
rakiety z Korei Północnej lecące nad Hokkai-
do, kiedy człowiek patrzy na ekran z miesza-
niną niepokoju i poczucia absurdu, a potem 
życie i tak każe wyjść po kawę albo coś do je-
dzenia. W takich chwilach miejsce, w którym 
od ręki dostaniesz wszystko, co niezbędne do 
przetrwania dnia, wygląda jak mały cud logi-
stycznej finezji.

System operacyjny 
japońskiej ulicy

Dla polskiego czytelnika najłatwiejsze po-
równanie narzuca się samo: Żabka. I jasne, na 
pierwszym poziomie ma to sens. Mały sklep, 
szybkie zakupy, napoje, przekąski, coś na cie-
pło. Im dłużej mieszka się w  Japonii, tym 
bardziej to porównanie zaczyna trzeszczeć 
w szwach, bo Żabka sprzedaje wygodę, a kon-
bini organizuje codzienność. To wszechstron-
ny mikrokosmos usługowy, kuchnia awaryj-
na, bankomat, punkt druku, kasa biletowa, 
miejsce odbioru paczek i schronienie przed 
pogodą w  jednym. To przestrzeń, w  której 
oprócz szybkiego lunchu bez problemu zdo-
będziesz czystą koszulę na zmianę, awaryjną 
parasolkę, ładowarkę, kosmetyki i milion in-
nych drobiazgów, których człowiek nie po-
trzebuje, dopóki nie olśnią go z  ekspozycji. 
W międzyczasie opłacisz rachunki, wydruku-

jesz dokumenty i odbierzesz bilety na pociąg. 
Przy wielofunkcyjnej drukarce możesz nawet 
wydrukować pierwszą stronę jednego z czo-
łowych dzienników z  dokładnie tego dnia, 
w którym się urodziłeś. Taki drobiazg, a sta-
nowi iście rozczulający detal.

Pierwszy kęs japońskiej kanapki jajecz-
nej to osobny rytuał przejścia. Niby żadna fi-
lozofia: chleb, jajko, majonez. Ale gdy gryziesz 
tę podejrzanie delikatną strukturę prosto 
z chłodziarki, nagle rozumiesz ten fenomen. 
Rozmywa się szorstka tekstura, znika chaos, 
nie ma w tym jedzeniu absolutnie żadnej nie-
potrzebnej agresji. Zostaje uzależniająca kre-
mowość. To, co z perspektywy turysty jest po 
prostu smaczną przekąską, to w rzeczywisto-
ści twardy przejaw japońskiej logiki kulturo-
wej. To kodawari – bezkompromisowe dą-
żenie do perfekcji, całkowicie niezależne od 
prestiżu zadania. Dokładnie to samo podej-
ście każe inżynierom latami optymalizować 
punktualność pociągów, tylko w tym wypad-
ku zastosowano je do chleba i jajka. Japonia 
rzadko wymyśla rzeczy od nowa. Zamiast 
tego bierze na warsztat coś do bólu trywial-
nego i tak długo eliminuje błędy w projekcie, 
aż z banalnej formy wyciśnie esencję krysta-
licznej perfekcji.

Każda z japońskich sieci ma własny cha-
rakter i  do każdej z  nich mam trochę inny 
sentyment. Lawson to dla mnie absolutny 
fundament – klasyczna, niezawodna codzien-
ność. FamilyMart to z kolei strefa szybkiego 
komfortu pod wezwaniem famichiki – gorą-
cego, smażonego kurczaka prosto z podgrze-
wacza przy kasie, który po długim dniu sma-
kuje absurdalnie lepiej, niż powinien. Z kolei 
Seicomart to już zupełnie inna liga i osobna 
historia. Żyjąc na Hokkaido, błyskawicznie 
konstatujesz, że ta lokalna sieć ma po prostu 
duszę. Kojarzy się z niekończącym się śnie-
giem, szerokimi drogami, doskonałym miej-
scowym nabiałem i specyficznym poczuciem 
oddechu oraz przestrzeni, którego tak bar-
dzo brakuje w gęsto upakowanych metropo-
liach na południu.

Import, który Japonia 
wymyśliła na nowo

Historia konbini dobrze pokazuje wyjątkową 
japońską supermoc: wziąć coś z  zewnątrz, 
przepuścić przez kulturowy tygiel i sprawić, 
by wyglądało na rdzennie lokalne. Amery-
kański format convenience store przeszedł 
tu absolutną metamorfozę. Pierwszy 7-Ele-

Fenomen konbini najłatwiej zrozumieć nie ze 
stron przewodnika, ale próbując przeżyć skwar-

ny sierpień w Osace. To doświadczenie granicz-

ne – jak walka z niewidzialnym bossem, który 
powoli, ale skutecznie zeruje twój pasek życia. 

T E K S T :
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ven w Tokio z lat 70. miał być po prostu ot-
warty od siódmej rano do jedenastej wie-
czorem. Szybko jednak udowodniono, że 
prawdziwą bronią tego miejsca jest bezbłęd-
ny system: mikrozarządzanie dostawami, ro-
tacja i obsesyjna analiza danych. Japonia cy-
zelowała ten skrypt wielokrotnie. W  końcu 
zagraniczne curry stało się narodowym com-
fort foodem, a zachodnie mechaniki RPG po-
służyły za fundament, na którym serie takie 
jak Dragon Quest czy Final Fantasy zbudowa-
ły nowy język popkultury.

Amerykański pomysł na sklep w  ten 
sam sposób poddano drakońskiej optymali-
zacji opartej na logistyce i  lokalnej kulturze 
usługi. Sekret tkwi w tym, że konbini traktu-
je ludzką dobę jako ciąg mikrosytuacji. Rano: 

szybka kawa i onigiri. W południe: bento ła-
pane w biegu. Zimą ratuje Cię gorąca puszka 
z automatu albo parujący oden. Latem chło-
dzi makaron i klimatyzacja, która w tym kraju 
powinna podlegać wprost pod ministerstwo 
zdrowia. Na każdą, najdrobniejszą życiową 
awarię konbini odpowiada krótkim, jarzenio-
wym: „mamy to”.

Człowiek po drugiej stronie kasy

Moja studencka fucha w  Lawsonie na za-
wsze zburzyła dla mnie magię konbini. Kiedy 
wchodzisz z ulicy, kupujesz to gładkie złudze-
nie, tworzone przez sympatyczną melodyj-
kę i kolorowe półki, ale wystarczy stanąć za 
ladą, by ten matrix błyskawicznie się posypał. 
Doskonale pamiętam swoje pierwsze nocki – 
pot lejący się po plecach, gdy o absurdalnej 
porze wjeżdżała dostawa. Masz kilkanaście 

minut, żeby góry kartonów zamienić w lśnią-
cą wystawę. Z perspektywy klienta towar po 
prostu tam na Ciebie czeka. Dla mnie była to 
brutalna mikrogra na czas, w której każda ka-
napka miała wklepany co do minuty wyrok 
przydatności i swoje sztywne miejsce na pół-
ce. Każdy dzwonek nad drzwiami zwiastował 
rzut kością. Czasem to zacięty terminal, wsta-
wiony gość z ulicy, a czasem korposzczur trzę-
sący się z nerwów, jakby od mojego skanowa-
nia zależały losy świata. 

Praca na kasie to była jazda bez trzy-
manki. Japońskie formułki wbijały się do gło-
wy mocniej niż na jakichkolwiek zajęciach, 
choć nie bez bolesnych wpadek – do dziś pa-
miętam chichoczące w dłonie licealistki, gdy 
ze stresu pomyliłem powitanie z pytaniem, 

czy podgrzać im obiad. W tym sztywnym uni-
formie czułem się jak zapętlony NPC w jRPG-
-u. Miałem po prostu odklepać swoje kwestie, 
żeby ten wyśrubowany ekosystem się nie po-
sypał. Dostałem tam Japonię w pigułce – do 
bólu systemową. Dla klienta liczy się tylko 
lśniąca obudowa tej maszyny. Ty jednak znasz 
brutalną prawdę o tym, co pracuje pod ma-
ską: zmęczenie, rutyna, wieczne sprzątanie 
i nakaz uśmiechania się, nawet gdy padasz 
na twarz. O ile więc dla zmęczonego upałem 
przechodnia sklep faktycznie bywa klimaty-
zowaną oazą na betonowej pustyni, o  tyle 
dla kolesia po drugiej stronie kasy to często 
duszny, niekończący się tutorial z przetrwa-
nia w japońskim społeczeństwie.

Popkulturowa świątynia 
normalności

To właśnie dlatego konbini stanowi tak fa-
scynujący fenomen kulturowy. Nie mówimy 
tu o zwykłym sklepie, ale o miejscu, w któ-
rym o  różnych porach dnia przecinają się 
zupełnie inne wersje Japonii. Rano po napój 
i kanapkę wpada spieszący się uczeń. W po-
łudnie po bento na lunch wbiegają pracowni-
cy biurowi. Popołudnie należy do studentów 
polujących na mrożoną kawę i coś słodkiego. 

Z kolei wieczorem przez drzwi wlecze się wy-
eksploatowany po nadgodzinach pracownik 
z wygaszonym spojrzeniem. Zgarnia z półki 
gotowe curry albo bento do odgrzania, bo na 
samą myśl o staniu nad kuchenką i krojeniu 
czegokolwiek od zera we własnym mieszka-
niu robi mu się po prostu słabo. W nocy stery 
przejmują wstawiony salaryman, nocny tak-
sówkarz, bezsenna samotna dusza albo za-
gubiony turysta, który nie zdołał jeszcze roz-
szyfrować połowy przycisków na terminalu, 
ale zdążył już zrozumieć, że półka z onigiri to 
jego najlepszy sprzymierzeniec. Konbini jest 
w tej swojej codzienności skrajnie demokra-
tyczne. Nie ocenia i nie pyta o Twoją historię. 
Po prostu wpuszcza Cię do środka.

Nieprzypadkowo format ten z taką siłą 
przebija się do popkultury. W  anime, man-
gach czy japońskich dramach konbini prak-
tycznie nigdy nie jest główną atrakcją. Pełni 
za to funkcję uniwersalnego symbolu normal-
ności. Główny bohater po prostu wychodzi 
po napój, dziewczyna z  sąsiedztwa dorabia 
na nocnej zmianie, a para znajomych wpada 
na siebie przypadkiem w alejce z deserami. 
Najmocniejszym literackim pomnikiem tego 
zjawiska pozostaje świetna powieść Sayaki 
Muraty, „Dziewczyna z konbini”. To opowieść 
o kobiecie, która przez lata pracując w skle-
pie, właśnie w jego sterylnym wnętrzu odnaj-
duje żelazne reguły, swoją społeczną rolę, ję-
zyk i tak potrzebną do życia przewidywalność. 
To, co dla klienta jest tylko wygodą, dla głów-
nej bohaterki staje się w zasadzie sposobem 
na istnienie.

Konbini jednak nie tylko gra w popkul-
turze, ale na co dzień agresywnie ją sprzeda-
je. Duże sieci z regularnością szwajcarskiego 
zegarka przepoczwarzają się w małe świąty-
nie fanowskich polowań. Kuszą limitowanymi 
napojami z wizerunkami bohaterów gier, roz-
dają teczki, naklejki, organizują głośne loterie 
z gadżetami i pompują kampanie promujące 
największe gry, serie mang czy muzycznych 
idoli. Ten sam bohater, którego widzisz w wie-
czornym bloku reklamowym, dzień później 
patrzy na Ciebie z kubka, plakatu przy kasie 
albo plastikowej teczki, którą można zgarnąć 
tylko tutaj. Konbini z  pragmatyczną gracją 
pakuje fanowskie marzenia w lśniący plastik 
i kładzie je tuż obok kasy.

Sklep, save point, praca dorywcza
Nic dziwnego, że gry wideo tak szybko pod-
chwyciły ten potencjał. Konbini to gotowa 
mechanika. Od lat uczymy się czytać wirtu-
alne światy przez ich funkcje: karczma leczy, 
sklep sprzedaje, a save point daje poczucie 
bezpieczeństwa. Japońskie konbini bezbłęd-
nie łączy te wszystkie elementy i robi to bez 
cienia onirycznej przesady. Nie trzeba tłu-
maczyć, po co istnieje – wystarczy rozświet-
lony szyld i  automatyczne drzwi. Gracz od 

Praca na kasIe to była Jazda 
bez trzymankI
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razu wie, że w tym miejscu świat na moment 
zmienia skalę z epickiej na ludzką. Absolut-
nym klasykiem pod tym względem pozosta-
je Shenmue. Dziś łatwo zapomnieć, jak szalo-
ną i ambitną grą było dzieło Yu Suzukiego na 
Dreamcasta. Opowieść o zemście Ryo Hazu-
kiego znakomicie symuluje codzienność: mi-
jający czas, pogodę i sieciówkę Tomato Con-
venience Store. Ryo szuka zabójcy ojca, ale 
po drodze musi wejść do konbini po zakupy. 
Ten z pozoru zbędny detal oddaje duszę ca-
łego świata.

Zupełnie inaczej ogrywa to seria Per-
sona, która zawsze wiedziała, że nastoletnie 
życie to nie tylko epickie starcia, ale też bez-
litosny kalendarz: szkoła, egzaminy i praca. 
Persona 5 jest w tym wręcz bezczelnie do-
bra. Joker nocami kradnie serca w Metaverse, 
ale w ciągu dnia po prostu dorabia na kasie 
w Triple Seven w Shibuyi. Przestaje być sym-
bolem buntu, a  staje się zwykłym chłopa-
kiem na zmianie. W innym wymiarze zakłada 
maskę superbohatera, a w konbini maskę po-
tulnego pracownika. Tak bywa! Jeszcze inną 
drogą idzie seria Like a Dragon. Tam sklep to 
krwiobieg miasta. Kamurocho czy Sotenbo-
ri tętnią życiem dlatego, że oddają naturalny 
rytm japońskiej dzielnicy rozrywkowej, gdzie 
bohaterowie między jedną absurdalną bójką 
a drugą muszą czasem coś zjeść. W Like a Dra-
gon konbini jest do bólu praktyczne: wcho-
dzisz, kupujesz, wracasz na ulicę. I  właśnie 
dlatego spełnia swoje zadanie z  nawiązką. 
Kamurocho bez tych charakterystycznych wi-
tryn byłoby tylko ładną makietą. Z nimi staje 
się miejscem, w którym wirtualny człowiek 
naprawdę je, pije, leczy kaca i kupuje przekąs-
ki, by się zregenerować.

Gdy sklep sam staje się grą
Są też produkcje, w których konbini nie słu-
ży już za tło, ale staje się całym światem. Tu 
na scenę wkracza seria The Conveni. Dla za-
chodniego odbiorcy symulator osiedlowego 

sklepu może brzmieć jak gatunkowe dziwa-
ctwo, ale z perspektywy projektanta to do-
skonały fundament pod grę ekonomiczną. 
Lokalizacja, przepływ klientów, układ półek, 
godziny szczytu czy wreszcie same dostawy 
– to, co dla kupującego jest po prostu odru-
chowym chwyceniem onigiri, dla właścicie-
la stanowi złożoną łamigłówkę logistyczną. 
Gdy niedawno przy okazji prac nad wyda-
niem specjalnym PlayStation Extreme zama-
jaczyła mi przed oczami okładka The Con-
veni 4, od razu wrócił ten specyficzny vibe 
z czasów PS2. Wtedy na Zachodzie zarządza-
liśmy galaktycznymi imperiami i cywilizacja-
mi, a Japończycy wzięli na warsztat boleśnie 
prozaiczny sklep i potraktowali go z absolut-
ną, systemową powagą. The Con-
veni zamienia wygodę klienta 
w problem projektanta, a my sta-
jemy po drugiej stronie całego 
procesu, próbując sprawić, by to 
małe, tętniące życiem pudełko 
funkcjonowało jak bezbłędny 
organizm. Na tym tle fascynu-
jąco wypada nowa fala tytu-
łów, która patrzy na konbini 
już nie przez pryzmat tabe-
lek z zyskami, ale przestrzeni 
czysto emocjonalnej. Ostat-
nio wydane inKONBINI: One Store. Many Sto-
ries odrzuca wizję sklepu jako bezdusznego 
automatu, zatrzymując nas za kasą i  każąc 
skupić się na ulotnych gestach i rozmowach 
ze stałymi bywalcami. Tam gdzie The Conve-
ni analizowało bezwzględny system, inKON-
BINI dostrzegło po prostu drugiego człowie-
ka.

kiedy konbini staje się horrorem
Japońskie konbini ma jednak też drugą, 
znacznie mroczniejszą twarz. Złota zasada 
gier wideo uczy, że jeśli jakieś miejsce kojarzy 
się z  absolutnym azylem, twórcy horrorów 
prędzej czy później postanowią tę obietnicę 

brutalnie złamać. The Convenience Store od 
niezależnego studia Chilla’s Art robi dokład-
nie to. Bierze na warsztat nocną zmianę, opu-
stoszały parking, wnętrze zalane trupiobla-
dym jarzeniowym światłem, powtarzalne 
obowiązki i  dziwnych klientów. Dodaje do 
tego ziarnisty obraz z  kamer monitoringu 
i to złowrogie zaplecze, do którego z każdą 
godziną masz coraz mniejszą ochotę wejść. 
A potem powoli, ale nieubłaganie przesuwa 
całą tę układankę w stronę paranoicznego 
koszmaru.

Horror osadzony w  konbini działa na 
nas tak mocno, bo uderza prosto w funda-
mentalne przyzwyczajenia. Sklep całodobo-
wy ma stanowić ratunek. Ma świecić, gdy 
reszta miasta dawno już śpi, obiecując, że 
w środku czeka na Ciebie kawa, drugi czło-
wiek i  że w promieniu tych kilkunastu me-
trów kwadratowych nie ma prawa zagnieź-
dzić się żaden mrok. Ale wystarczy samotna 
nocna zmiana i jeden klient, który zachowu-
je się o ułamek sekundy za długo nie tak, jak 
powinien, by to samo sterylne światło nagle 
stało się opresyjne. W mgnieniu oka konbi-
ni przestaje być bezpieczną latarnią. Zaczyna 
przypominać wystawione na widok publicz-
ny akwarium.

Przestrzeń bez oczekiwań
Może ostatecznie fenomen konbini w ogóle 
nie sprowadza się do wygody, perfekcyjnej lo-
gistyki ani tego, co dokładnie leży na półkach. 
Żyjemy w rzeczywistości, która bez przerwy 
czegoś od nas chce. Wymaga uwagi, ciągłe-

go podejmowania decyzji, wyrabiania się 
w terminach, bycia w ruchu. Kon-
bini to jedno z nielicznych miejsc, 

które pozostaje absolutnie wolne 
od jakichkolwiek roszczeń wobec 

Ciebie. Wchodzisz i na te kilka mi-
nut wszystko zwalnia. Jesteś Ty, 

miarowy szum chłodziarek i  ste-
rylne światło. Przez chwilę nie mu-
sisz być ogarniętym dorosłym, su-
miennym pracownikiem ani turystą 
odhaczającym atrakcje. Możesz być 
po prostu gościem, który przyszedł 

w środku nocy kupić butelkę mocno 
gazowanej wody, żeby na moment uciec od 
zgiełku własnych myśli.

I  to jest w  tym wszystkim najlepsze. 
Konbini nie jest żadnym duchowym sanktu-
arium. To zwykły, do bólu praktyczny sklep. 
Kiedy wychodzisz z powrotem w duszną, ja-
pońską noc, Twoje problemy idą tam z Tobą, 
a życie wcale magicznie się nie zmienia. Ale 
świadomość, że ten jasno oświetlony prosto-
kąt po prostu stoi na rogu i robi swoje, daje 
absurdalnie wręcz duży spokój. Czasami naj-
więcej ulgi przynosi fakt, że w tym pędzącym 
świecie są jeszcze rzeczy absolutnie, do bólu 
przewidywalne.   

inKONBINI: One Store

 73     eprasa.pl 6c895147d4



74 P S X  e X t r e m e     

H A R D K O R

Ostasz: Pozwólcie, że zacznę, bo to ja 
„ośmieliłem się” dać Mixtape’owi notę 9/10. 
Wróć, nie ośmieliłem się. Po prostu zrecen-
zowałem grę, która bardzo mi się podobała, 
i uważam, że w pełni na wspomnianą dzie-
wiątkę zasługuje. Nie zamierzam tutaj bronić 
moich subiektywnych odczuć, bo nikt nie 
sprawi, że nagle zmienię zdanie i stwierdzę, 
że jednak nie było warto. Mam nadzieję, że 
dyskusja pójdzie bardziej w stronę tego, co 
sprawia, że „teledyskowość” w  produkcji 
studia Beethoven and Dinosaur rezonuje 
(modne słowo) z jedynymi bardziej, a z in-
nymi mniej.

adamus: Niestety nie będzie to takie ła-
twe. O Mixtape, a tak naprawdę o wszystkim, 
co wokół tytułu się dzieje, nie można mówić 
w  oderwaniu od pytań dotyczących granic 
medium, definicji gry niezależnej czy prob-
lemu dziennikarskiej rzetelności. Mam wra-
żenie graniczące z pewnością, że gdyby nie 
dycha od IGN i nabierająca na sile narracja 
o sprzedajnych, pretensjonalnych redakcjach 
znanych serwisów, Mixtape pozostałoby uro-
czą ciekawostką. Wydaje mi się, że właśnie ta 

ocena i szum z nią związany rzutują na glo-
balny odbiór tytułu, a sama gra robi za ten 
pechowy klocek w Jendze, który wyciągnię-
ty doprowadził do zawalenia się konstrukcji 
(kwestię rozdźwięku między odczuciami gra-
czy i opiniami dziennikarzy podnosi się ostat-
nio dość często, także dlatego, że oburzenie, 
skandal i szybka emocja się klikają). Po hur-
raoptymistycznej recenzji ludzie spodziewa-
li się narracyjnego mesjasza, zaś Mixtape to 
po prostu emocjonalnie szczera i intrygują-
ca formą gra (bo tak, to jest gra, podobnie 
jak Dear Esther czy Virginia – miejmy to już 
za sobą).

Butcher: IGN wystawił też dychę Forzie 
Horizon 6 kilka tygodni później i  jakoś żad-
nej afery nie było. Ale po części masz rację: 
w przypadku Mixtape’a gównoburza zrodzi-
ła się z powodu (mikro)skali tej gry i ocen, ja-
kie zgarnęła. Indyczek, o  którym wcześniej 
słyszeli najbardziej zagorzali fani, nagle trafił 
na pierwsze strony mediów. Po części przez 
dychę od IGN (ale i od tuzinów innych recen-
zentów, warto zauważyć), ale też po części 
przez głupotę samych graczy. Wróć. Nawet 

nie graczy, ale internetowych krzykaczy, bo 
najwięcej mieli do powiedzenia tradycyjnie 
ci, którzy nawet nie mieli styczności z  grą. 
Ale przecież dzisiaj każda okazja dobra, aby 
chwycić za pochodnię, widły i  dołączyć do 
jakiegoś obozu. Ja jestem w  obozie 10/10. 
U  mnie Mixtape trąciło wszelkie właściwe 
struny i rezonowało każdą swoją składową – 
od narracji, przez art, design, po soundtrack. 
I nie jestem w stanie wskazać, który z czyn-
ników jest tutaj najlepszy. To dla mnie przy-
kład doświadczenia kompletnego, w którym 
wszystko działa jak idealny mechanizm, GRA 
(pun intended) niczym najlepsza orkiestra. 
Bo to oczywiście jest gra wideo. Nie przej-
dziesz Mixtape’a, odkładając pada. Niezależ-
nie od tego, ilu ignorantów będzie tę bzdu-
rę powtarzać. Dlaczego teraz taka rozgrywka 
wzbudza tyle kontrowersji, a  jakoś nikt nie 
miał z tym problemu przy setkach walking 
simów, po premierze Dispatcha czy całej se-
rii gier od Telltale?

Piechota: Dispatch jest pięknym przykła-
dem, bo formułę Telltale znacząco, wyraź-
nie spłyciło do granic jednej, notabene pod-
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kradzionej od serii Like a Dragon, minigierki, 
podczas gdy ich klasyczne produkcje bardzo 
często siliły się na wszelkiego rodzaju imita-
cje bardziej tradycyjnego gameplayu. I Dispa-
tch „kliknęło” z ludźmi mocarnie.

Zax: Można mnie i innych sceptyków nazy-
wać „krzykaczami” lub „ignorantami”, ale nie 
zmieni to faktu, że Mixtape jest grą z mizer-
nym, niespójnym scenariuszem, w  którym 
kompletnie pokpiono wielokrotnie anonso-
wany wątek samochodowej podróży, do któ-
rej nie dochodzi (Anton Czechow przewraca 
się w grobie). Postacie z gry w zasadzie nie 
mają przestrzeni na rozwój psychologiczny – 
wszystko kończy się tak raptownie, po zale-

dwie trzech godzinach „rozgrywki”. Mixtape 
to niekompletny projekt, którego dramatur-
gia jest cienka jak przerdzewiała żyletka (wą-
tek sporu z  ojcem-policjantem to żenująca 
klisza), a narracja ekstremalnie liniowa.

Ekstazę nad Mixtape’em można próbo-
wać zrozumieć w  świetle platońskiej mak-
symy z „Rzeczpospolitej”, że muzykę należa-
łoby kontrolować, bo ma ona moc obalania 
całych ustrojów państwowych. I  dokładnie 
tak się stało w przypadku tego tytułu, gdzie 
zapanowała istna muzyczna hipnoza. Podja-
rani miłośnicy tego typu dźwięków dostali 
chyba orgazmu, słysząc brzdąkanie Joy Divi-
sion, The Cure i Siouxsie, więc padajcie na ko-
lana, narody – ocena 10/10 czy 9/10 należy się 
jak psu buda. Otóż nie, nie należy się. Szcze-
gólnie że poprzednia gra tego studia (The 
Artful Escape), oferująca świetne ORYGINAL-
NE kompozycje, była znacznie lepsza, a Don’t 
Nod demoluje Mixtape swoim znacznie bar-
dziej rozbudowanym Lost Records: Bloom & 
Rage, które w zręczniejszy sposób ewokuje 
amerykańską nostalgię za latami 90.

Piechota: Jestem miłośnikiem tego typu 
dźwięków, w  domu mam wręcz fanatyczkę 
post punka i podkreślę, że wymagania „no-
woromantycznych” co do samego wykorzy-
stywania tego gatunku w  grach wideo są 
trochę bardziej skomplikowane. Bo The Cure 
jest w kulturze filmowej/serialowej/cyfrowej 
bardzo dużo. Istotne jest, by użyć tego traf-
nie. Ot, choćby jako banalnego, ale udanego 
finału Mixtape’a.

Ostasz: Przedstawię tutaj jeden bardzo 
ważny kontekst, który moim zdaniem jest 
kluczem do zrozumienia tego, dlaczego 
Mixtape tak bardzo spodobał się amery-

kańskim recenzentom. Mowa tutaj o filmach 
Johna Hughesa, który w latach 80. zrewolu-
cjonizował gatunek „coming of age”, czyli po 
polsku filmów „o młodych dla młodych”. Na-
kręcone lub napisane przez niego „Szesna-
ście świeczek”, „Klub winowajców”, „Dziew-
czyna w  różowej sukience”, „Wolny dzień 
Ferrisa Buellera” i  „Some Kind of Wonder-
ful” to żelazna klasyka okresu dojrzewania 
dla przedstawicieli pokolenia X i milenialsów. 
Bohaterami filmów Hughesa byli outsiderzy 
niemogący wpasować się zarówno do lice-
alnych klik, jak i do oczekiwań ich rodziców. 
Reżyser nigdy nie oceniał i nie moralizował, 
za to zawsze dawał nastolatkom podmioto-
wość. Nawet jeśli ich największym życiowym 

dramatem było to, przez kogo zostaną za-
proszeni na szkolny bal. Poza tym znakiem 
rozpoznawczym filmów Hughesa były so-
undtracki, które nie tyle odzwierciedlały to, 
jakiej muzyki słuchali młodzi ludzie, ale też 
same w sobie wyznaczały trendy. Wybiera-
ne przez niego z aptekarską wręcz precyzją 
kawałki doskonale współgrały z  obrazem, 

znacznie lepiej niż standardowa muzyka fil-
mowa. Zax powiedziałby pewnie, że mowa 
o „brzdąkaniu”, ale ja nigdy nie określiłbym 
tym mianem utworów kapel Simple Minds, 
OMD i New Order. Mixtape jest de facto fil-
mem Johna Hughesa z lat 90., którego John 
Hughes nigdy nie nakręcił. Muzyka, fabuła, 
bohaterowie – zgadza się po prostu wszyst-
ko. I nie jest to wyłącznie moja interpretacja; 
jeden z późniejszych platformowych pozio-
mów w Mixtape to po prostu interaktywna 
wersja pogoni ze wspomnianego już „Ferrisa 
Buellera”. Pomniejszych smaczków nawiązu-
jących do twórczości Hughesa jest w tej grze 
jeszcze więcej. Jednak najważniejsze pozo-
staje to, że nastolatkowie i ich problemy są 
w Mixtape na pierwszym planie.

Butcher: Nie mam pojęcia, Zax, dlaczego 
swoją prywatną opinię o grze nazywasz fak-
tami. Z faktami to ona ma tyle wspólnego, 
co obietnice naszych polityków. Wyciąganie 
przeciw grze jakichś niespełnionych obiet-
nic to bzdura, którą można by przykleić 90% 
gier. A najbardziej śmiechowy jest dla mnie 
fakt (sic!), że z automatu wrzucasz mnie do 
wora „zahipnotyzowanych” muzyką z  gry. 
Tymczasem prawda jest kompletnie inna: ja 
2/3 tych utworów poznałem właśnie dzię-
ki niej. One po prostu genialnie tam siedzą 
i zrobiły mi robotę, o której pisałem wcześ-
niej. Tyle.

adamus: Wrócę do komentarza Ostasza, 
bo pokazuje on, dlaczego właśnie metafora 
ukuta przez Antona Czechowa, do której od-
wołuje się Zax, wydaje mi się w kontekście 
tripu nietrafiona. Strzelba nigdy nie miała 
wystrzelić, bo nie o nią tu 
chodziło. Dla narracji 
ta wspólna podróż 
nie jest celem, ale 

zax: przez ten cynizm mixtape wyDaje się 
po prostu nieautentyczny
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przyczynkiem – do pokazania różnych po-
mysłów na siebie, do wiwisekcji nastoletniej 
emocjonalności w  chwili pierwszych praw-
dziwych kryzysów, do inicjującego dorosłość 
(a przy tym bolesnego) rozdzielenia „siebie 
jako członka grupy” od „siebie jako jednost-
ki”. Olanie wątku podróży pod koniec uwa-
żam wręcz za świadomy, bardzo sensowny 
narracyjnie zabieg, który pokazuje, że jest 
ona jedynie katalizatorem przemian i to one 
są tu istotne, nie odhaczanie fabularnych wy-
darzeń. Czy Mixtape jest głębokie? Nieszcze-
gólnie. Czy odkrywa coś, co drzemało na wi-
doku, a nikt nie zwrócił na to uwagi? No nie 
za bardzo. Nie jest też wybitnie – acz całkiem 
nieźle – napisane. Siła tytułu tkwi w szczero-
ści emocji. Postaci irytują? No irytują! Mam 
prawie cztery dychy na karku, byłoby dziwne, 
gdyby mnie nie wkurzały infantylne, przegię-
te nastolatki. Ale daję tym fikcyjnym dziew-
czętom prawo do własnego głosu, własnych 
– często bzdurnych – wniosków i przesadzo-
nych reakcji. Bo to dla nich kończy się stare 
i rozpoczyna nowe, patrzymy ich oczyma, nie 
naszymi – starymi, znużonymi.

Dżujo: Przez ostatnie lata, jeśli pokazy-
wałem swojej żonie jakąś wartą uwagi grę, 
to zazwyczaj była pod wrażeniem… do cza-
su, kiedy zaczynała się strzelanina lub bija-
tyka („Znowu się zabijają, a  to nie, dzięki”). 
W  przypadku Mixtape’a  odpaliłem grę „na 
fulla” późno wieczorem, co skończyło się tym, 
że wpadła do pokoju i krzyknęła: „Wyłącz to 
dudnienie”. Ale przynajmniej nikt tu do niko-

go nie strzela. Tę grę trzeba doświadczać na 
poziomie „vibes only”, nie ma co irytować się 
brakiem wrzucanych na siłę mechanik. W nu-
merze, w  którym recenzowaliśmy Mixtape, 
pojawiła się gra przygodowa Aphelion. Tam 
sytuacja, moim zdaniem, była trochę od-
wrotna – całość wyglądała tak, jakby ktoś 
z dobrej gry wyciągnął wszystkie fajne frag-
menty i  zostawił tylko najbardziej wkurza-
jący oraz powtarzalny gameplay. W Mixtape 
jest na odwrót. Dla mnie ta gra to coś jak słu-
chanie dobrego albumu lub oglądanie nagra-
nia z koncertu – odpalasz, przeżywasz, wyłą-
czasz konsolę. Każdemu będą towarzyszyły 
inne emocje.

Roger: Ile osób, tyle opinii. W mojej optyce 
Mixtape to po prostu dobra narracyjna gra, 
idealna na relaksujący dłuższy wieczór. Tylko 
i aż tyle. Sprawia jednak momentami wraże-
nie projektu, który bardziej udaje głębię, niż 

faktycznie ją oferuje, i nie chodzi o to, że pro-
dukcja jest bardziej doświadczeniem niż grą. 
Dostajemy tutaj zbiór luźno powiązanych 
scenek, którym czasami brakuje spójności. 
Historia próbuje operować emocjami, ale 
raz wychodzi to dobrze, a innym razem zbyt 
powierzchownie, przez co trudno się w tymi 
postaciami mocno zżyć, z czym nie miałem 
problemu np. w pierwszym Life is Strange czy 
Lost Records, a ścieżka dźwiękowa była dla 
mnie w dużej mierze nieznana i niespecjal-
nie mnie porwała, choć to zapewne kwestia 
gustu. Mam wrażenie, że odbiór gry w dużej 
mierze zależy jednak od tego, czy jej nostal-
giczny ton trafia w osobiste doświadczenia 
gracza. U mnie trafił tak w 7/10, choć obsta-
wiam, że gdyby ktoś zrobił w podobnym sty-

lu produkcję o latach 80. i 90. w Polsce, gdzie 
jeździłoby się na rolkach, piło Frugo, słucha-
ło „Supermana” od Goldfingera czy innej Mo-
lesty na przegranym CD od kolegi i biegało 
rano przez osiedle, by zdążyć do ikarusa jadą-
cego do szkoły, to byłbym zachwycony.

Butcher: Dokładnie tak. Emocje, ładu-
nek nostalgii i  rezonowanie z  osobistymi 
doświadczeniami leżą u  podstaw sukcesu 
tej gry. Może nie dorastałem na przedmieś-
ciach jakiejś dziury w USA, ale postkomuni-
styczne Opole też metropolią nie było, a lata 
90. to był dla mnie dokładnie ten sam mo-
ment w życiu, co dla bohaterów gry. Tak, je-
stem stary. I  też grałem w  kapeli, miałem 
paczkę pokręconych przyjaciół, robiliśmy 
imprezy w dziwnych miejscach i przeżywali-
śmy pierwsze rozterki sercowe. Rozgrywka 
w Mixtape to tylko narzędzia, tło do opowie-
ści o dorastaniu i pierwszych trudnych wy-

borach. Jeśli ktoś ocenia tę grę przez „cienki 
gameplay”, to kompletnie nie zrozumiał sed-
na tej produkcji. To nie miał być „młodzieżo-
wy” Elden Ring, Crimson Desert ani nawet 
Prince of Persia. To z założenia proste, chwy-
tające za serce, interaktywne doświadczenie, 
które miało nas magicznie przenieść do cza-
sów młodości. I u mnie ten wehikuł zadzia-
łał perfekcyjnie. Nostalgia i emocje – może 
i tanie chwyty, ale zawsze skuteczne. Jeśli nie 
emocji szukamy w grach, to nie mam poję-
cia czego.

Adamus: Pytanie brzmi, czy to nie za 
mało? Do mnie Mixtape przemówiło, ale 
jednak – jak sam przyznałeś – środki, jakimi 
gra wywołuje emocje, są tanie. Historia też 
nie napędza i  brak jej konsekwencji, choć 
jest szczera i udowadnia, że twórcy dobrze 
rozumieją materię, w  której dłubią. Sam 
mam mieszane uczucia związane z  tym 
tytułem, bo z  jednej strony to taki malut-
ki wehikuł czasu (tak, można tęsknić za nie 
naszymi czasami i miejscami, w których ni-
gdy nie byliśmy, nostalgia bywa również na-
byta), z drugiej mimo wszystko to produk-
cja miejscami cyniczna, skrojona pod tag 
„artyzm” – studio wie, jakie tematy, nawią-
zania i styl wizualny nas połechcą, w jakie 
tony uderzyć. Pytanie tylko, czy jest sens 
obrażać się na istnienie emocjonalnej pu-
łapki, w którą sami chcemy wpaść. Mamy 
XXI w., wiemy, co kupujemy.

Zax: A  propos „brzdąkania”: specjalnie 
użyłem tego określenia na muzykę dobrych 
zespołów, których zdarza mi się słuchać 
(Siouxie i The Cure), żeby spuścić powietrze 
z balonika „koneserów”. Metalowe utwory 
z doskonałej animacji „The Transformers” 
(1986), o którym przypomina Mixtape, też 
uważam za małe arcydzieła. Pisałem nawet 
do Rogera, żeby dał na Mixtape dwie strony 
recenzji, bo takie wrażenie zrobiło na mnie 
wcześniej wypełnione miłością do gitaro-

Butcher: Dlaczego swoją prywatną opinię 
o grze nazywamy faktami?
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wej muzyki The Artful Escape. Teoretycznie 
byłem więc targetem dla rzeczonego pro-
jektu. Cóż, tym razem „nie siadło”.

Padło tu stwierdzenie „produkcja cy-
niczna”. Coś w  tym jest. Deweloperzy wie-
dzieli dokładnie, które struny trącić, by uzy-
skać określony efekt u  wielu recenzentów. 
Zamiast autentycznej jazdy indie Mixtape 
wydaje się przez ten cynizm po prostu nieau-
tentyczny. Dialogi zblazowanych, znudzonych 
hipsterów są nudne, nieśmieszne, a scenariu-
szowi brakuje dramaturgii. Z  perspektywy 
dzieciaka z lat 80. – nikt tak wtedy nie rozma-
wiał! Przynajmniej tutaj, w Polsce (wiadomo, 
że to inne realia, ale jednak wali sztucznością 
od tych rozmów). Totalnie zdziwiło mnie też, 

jak szybko ojciec-policjant zbuntowanej bru-
netki odpuścił przed jej gówniarskim ultima-
tum. Gdzie są napięcia w tej historii? Główna 
bohaterka, która jest muzycznym snobem, 
kategoryzuje wartość ludzi wedle ich ulubio-
nej muzyki. I nic się z tą jej wadą charakte-
ru nie dzieje. Dlatego wspomniałem o  wy-
prawie samochodowej, która się nie odbyła, 
bo wierzyłem przez trzy godziny, że właśnie 
podczas „road tripu” dojdzie do przełomu, że 
to będzie muzyczne crescendo tej kompozy-
cji. Ale nic takiego nie nastąpiło. Poza tym 
jest wiele innych gier filmowych, w podob-
nym stylu, które oferują ciekawe wybory i al-
ternatywne ścieżki rozwoju narracji. Właśnie 
tego mi brakuje w Mixtape.

Butcher: OK, to podsumuję, żebym dobrze 
zrozumiał. Masz problemy z  aprobatą dla 
Mixtape’a, ponieważ: dialogi są nudne i nie-
śmieszne (kwestia indywidualna – dla mnie 
są rewelacyjne), dzieciaki są sztuczne, a grze 
brakuje napięcia, dramatyzmu i realizmu (bo 

każda inna gra to przecież jak życie, a przynaj-
mniej opowieść godna Oscara), do tego nikt 
tak u nas nie mówił (bo Mixtape opowiada 
o Łodzi Kaliskiej lat 90.). I chyba największy 
problem: gra nie jest taka, jak sobie wyma-
rzyłeś (vide road trip, alternatywne ścieżki, 
wybory). Coś pominąłem? Chyba tylko to, 
że nie wiem, jakim cudem przykładasz jakieś 
dziwne miary do tej gry (momentami mam 
wrażenie, że zaczerpnięte wręcz z  produk-
cji AAA) i  oczekujesz czegoś, czym ona nie 
jest i nie miała być. A może po prostu ją za-
akceptować taką, jaka jest? Taka chora myśl. 
A jeśli coś nie do końca komuś pasuje, to po 
prostu NIE OCENIAĆ, tylko przejść do po-
rządku dziennego? Mam wrażenie, że dzisiaj 

każdy musi mieć opinię na każdy temat. Im 
głośniejszy, tym opinia bardziej konieczna, 
obowiązkowa. Gierkowo bryluje w  ocenia-
niu wszystkiego i wszystkich. A co się stało 
ze słodką ignorancją? „Nie dla mnie” – tyle. 
Koniec i kropka. Nie szukam dziury w całym, 
wad na siłę, które nie pasują do moich wzor-
ców i kryteriów ideału. Po prostu idę dalej. 
Naprawdę żyje się wtedy zdrowiej.

Dżujo: A ja wam szczerze napiszę, że też 
początkowo (po pierwszym świetnym zwia-
stunie) myślałem, że Mixtape będzie miał 
trochę inny klimat (jeszcze bardziej w kie-
runku filmów Hughesa) i  pójdzie w  tro-
chę odmiennym kierunku niż ten wybrany 
przez twórców. I też przez chwilę liczyłem 
na tę wyprawę trójki przyjaciół do Los An-
geles. Tak że w jakimś stopniu rozumiem Za-
ksa. Dla mnie zakończenie Mixtape’a było 
najsłabszym elementem. To znaczy, nadal 
było okej, było „życiowe” – każdy poszedł 
w swoim kierunku, tak to bywa. Ale jednak 

liczyłem na coś więcej. Solidna gra, raczej 
nie trafi do mojego Top 5 tego roku, ale co 
przeżyłem, to moje. Za to będę pamiętał 
Mixtape. Nic więcej od niego nie chciałem 
i nie chcę.

Piechota: U mnie nie ma szans pewnie i na 
Top 10, ale ocena wciąż z tych pozytywnych, 
a  pościg na wózku sklepowym wspominać 
będę z  uśmiechem. Natomiast z  „tekstów 
o amerykańskich latach 90.” chyba lepiej oce-
niam te dekonstruujące – jak idealne „W bla-
sku ekranu” Jane Schoenbrun.

Ostasz: Na rynku jest miejsce i na produk-
cje z  otwartym światem na pół roku gra-

nia, i na przeżycia pokroju Mixtape. Osobi-
ście poproszę o więcej tych drugich. GTA VI, 
choćby nie wiem, jak się starało, nie sprawi, 
że poczuję się znów jak nastolatek (nie wie-
rzę, ze organizm pozwoli mi zarwać nockę 
dla tej gry). Mixtape’owi ta sztuka udała się 
przez dwa wieczory. Tylko tyle i aż tyle. Stąd 
moja ocena.

Oceny redakcji:
Zax: 5+ Butcher: 10

Piechota: 7- Adamus: 8
Dżujo: 8+ Ostasz: 9 

Roger: 7

Średnia Metacritica:  86
Średnia redakcji:  78

 77     eprasa.pl 6c895147d4



W chwili gdy piszę te słowa (jest 6 lipca 
2026 r.), na ekranach kin dogorywa 

jeszcze film „Gwiezdne wojny: Mandalorian 
i  Grogu”. Pełnometrażowa przygoda 
ulubieńców widzów serialu z  platformy 
Disney+ nie podbiła serc krytyków ani nie 
sprawiła, że fani gwiezdnej sagi tłumnie 
ruszyli do kin. 328 mln dol., które zarobiła 
na całym świecie ta kosztująca 165 
baniek produkcja, można określić tylko 
jednym słowem: wstyd. Zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę to, że większe – i to 
o  ponad 70 „kawałków” – wpływy z  kas 
biletowych przyniósł niezależny, nakręcony 
za naprawdę śmieszne pieniądze horror 
„Obsesja”. Owszem, dzieło youtubera 
Curry’ego Barkera to anomalia, która 
raczej prędko się nie powtórzy. Jednakże 
ten box-office’owy pogrom jest najlepszym 
odzwierciedleniem stanu, w jakim znalazły 
się „Gwiezdne wojny”.

Jak doszliśmy do takiej sytuacji i  co 
przyniesie przyszłość? Aby odpowiedzieć 

na to pytanie, musimy się cofnąć 
w  czasie o  okrągłą dekadę. W  2016 
r. Donald Trump został wybrany – 
po raz pierwszy – na prezydenta 
USA, Brytyjczycy opowiedzieli się 
w  referendum za opuszczeniem Unii 
Europejskiej, a  w  Polsce wystartował 
program socjalny „Rodzina 500 plus”. 
Wtedy też Disney wprowadził do kin „Łotra 
1” – pierwszy poboczny film niebędący 
kolejnym głównym epizodem gwiezdnej 
sagi. Był to początek ery, w  której na 
nowe „Gwiezdne wojny” nie szliśmy 
do kina po długich latach posuchy. 
„Przebudzenie Mocy” trafiło 
na wielkie ekrany zaledwie rok 
wcześniej, a na horyzoncie było już 
tyle projektów o rycerzach Jedi (i nie 
tylko!), że za światem stworzonym 
przez George’a  Lucasa mieliśmy 
już nigdy nie zatęsknić.

Dobre złego początki
Historia „Łotra 1”, czyli pierwszego 
„poważnego” filmu pobocznego, 
zaczęła się na długo przed przejęciem 
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W  życiu czekamy na wiele rzeczy: koniec zimy, początek 
urlopu, premierę GTA VI. Przez lata wypatrywaliśmy też… 
kolejnych „Gwiezdnych wojen”, zastanawiając się, jakie 
mogą być dalsze przygody Luke’a  Skywalkera po obaleniu 
Imperium. Dotrwaliśmy nie tylko do kolejnego happy endu, 
ale przede wszystkim do czasów, w  których na opowieści 
z odległej galaktyki wcale nie trzeba… czekać.
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franczyzy Star Wars przez imperium Myszki 
Miki. Pomysł na opowiedzenie historii 
rebeliantów, którzy wykradli plany Gwiazdy 
Śmierci, pojawił się w głowie Johna Knolla, 
głównego speca od efektów wizualnych 
pracującego przy trylogii prequeli, 
jeszcze w  2003 r. Wtedy George Lucas 
poważnie zastanawiał się nad rozwijaniem 
telewizyjnego projektu ze świata 
„Gwiezdnych wojen”. Serial „Star Wars: 
Underworld” finalnie nie ujrzał światła 
dziennego, ale wśród zaplanowanych 
ponad 100 (sic!) odcinków był epizod 
zatytułowany „Niszczyciel światów”. Jego 
potencjał był tak wielki, że ostatecznie 
przetrwał on zarówno skasowanie całego 
projektu, jak i przejęcie należącej do ojca 
gwiezdnej sagi firmy Lucasfilm przez 
Disneya.

Od 2012 r. za stery chwyciła Kathleen 
Kennedy. Producentka otrzymała 
od korporacji matki jedno zadanie: 
wprowadzić gwiezdną sagę w  nową 
erę. Z  perspektywy czasu o  decyzjach 
podjętych przez Kennedy można mieć 
różne opinie, ale jednego z całą pewnością 
nie sposób było jej odmówić. Mowa 
o  doświadczeniu. Kennedy nie zajęła 
głównego stołka dlatego, że zgodnie 
z duchem czasów dużej firmie „wypadało” 
mieć na takim stanowisku kobietę. 
W żadnym wypadku. „E.T.”, „Park Jurajski”, 
„Twister”, „Szósty zmysł”, „A.I. Sztuczna 
inteligencja”, „Wojna światów”, „Ciekawy 
przypadek Benjamina Buttona” – to tylko 
niektóre z  wielu hitów, za którymi stała 
Kennedy. Powierzenie właśnie jej misji 

rewitalizacji „Gwiezdnych wojen” 
było wówczas jak najbardziej 
zasadne. Podobne odczucia można 
było mieć wobec obranej przez 
nią strategii rozwoju marki. 
Otóż obok zapowiedzianych 
trzech głównych epizodów 
na ekrany kin miały trafiać 
także historie poboczne. 
Postanowiono, że jako 
pierwsza opowiedziana 
zostanie ta, która krążyła 
po korytarzach Lucasfilmu 
od ponad 10 lat – mowa 
oczywiście o wspomnianym 
„Niszczycielu światów”, 
będącym pierwowzorem dla 
„Łotra 1”.

Premierę spin-offu, 
a  de facto prequela „No-
wej nadziei”, zaplanowano 
na grudzień 2016 r. Dwa-
naście miesięcy wcześ-
niej, po ponad dekadzie 
gwiezdnowojennej po-
suchy, napędzane nostal-
gią i  ogromnym budże-
tem „Przebudzenie Mocy” 
przyniosło przychody rzę-
du 2 mld dol. Fani na ca-
łym świecie stęsknili się za 
„Gwiezdnymi wojnami” i  chcieli jeszcze 
więcej. „Łotr 1” nie mógł pojawić się w lep-
szym momencie. Ciepło przyjęty epizod VII 
przyszykował podatny grunt – nic dziwne-
go, że historia poboczna, mimo problemów 
w czasie produkcji, też zaliczyła gładkie lą-

dowanie. Okrągła „bańka”, którą 
zarobił „Łotr 1”, była bardziej niż 
przyzwoitym wynikiem, a sam film 

okazał się… bardziej niż przyzwo-
itą produkcją. Można śmiało 
powiedzieć, że po raz pierwszy 
w historii „Gwiezdnych wojen” 
zobaczyliśmy na ekranie praw-
dziwe oblicze tytułowego 
konfliktu. Całość była mrocz-
niejsza, brudniejsza i  jedno-
cześnie bardziej „przyziem-
na” niż wszystkie główne 
epizody.

Mimo ciężaru tej opo-
wieści cała franczyza za-
częła grać w  tę samą grę, 
co Marvel – inne uniwer-

sum ze stajni Disneya. Jej 
zasady były proste: regu-
larnie dostarczać widzom 
jakościowe produkcje 
i zgarniać przy tym wiel-
kie pieniądze. Taśma, 
z  której schodziły wów-
czas filmy o  superboha-
terach (w  2016 r. były 

to „Kapitan Amery-
ka: Wojna boha-
terów” i  „Doktor 
Strange”), działa-

ła jak dobrze naoliwiona maszyna. Wszyst-
ko wskazywało na to, że tak samo będzie 
w  przypadku „Gwiezdnych wojen”. Koła 
poszły w ruch, ale szybko w szprychy wsa-
dzono nie tyle patyk, ile potężny badyl, czyli 
„Ostatniego Jedi”.
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„Łotr 1” był pierwszym dużym spin-offem głównej sagi. Dał też początek cenionemu serialowi „Andor”.
Czy Ryan Gosling uratuje „Gwiezdne wojny”? Przekonamy się 
o tym już w maju 2027 r.
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Zakłócenie Mocy
Disney po przejęciu praw do „Gwiezd-
nych wojen” kierował się zasadą „better 
safe than sorry”. „Przebudzenie Mocy” 
oraz „Łotr 1” miały po prostu skierować 
serię na właściwe tory i przypomnieć wi-
dzom – zarówno młodym padawanom, 
jak i starszym rycerzom Jedi – dlaczego 
kiedyś pokochali te opowieści. Plan wy-
konano z nawiązką, więc przyszedł czas 
na eksperymenty i śmiałe kroki w przy-
szłość. Idealną okazją ku temu był epi-
zod VIII, czyli „Ostatni Jedi” – ekwiwalent 
doskonałego „Imperium kontratakuje” 
w nowej trylogii. Jeśli w tym miejscu spo-
dziewacie się krytyki i lamentu na temat 
tego, dlaczego produkcja Riana Johnsona 
zniszczyła „Gwiezdne wojny”, to… nie jest 
to artykuł, którego szukacie. Czy w 2017 
r. wyszedłem z seansu nie do końca zado-
wolony? Tak. Czy po latach stwierdziłem, 
że Johnson nakręcił jednak dobry film? 
Odpowiedź również brzmi twierdząco.

„Ostatni Jedi” próbował wywrócić 
stolik, przedstawiając nowych bohate-
rów oraz ukazując tych starych w nie do 
końca pozytywnym świetle. Johnson nie 
omieszkał przy tym wsadzić kija w mro-
wisko i  uśmiercić postaci Snoke’a, mi-
strza Najwyższego Porządku, który był 
kreowany na „głównego złego” trylogii 
sequeli. Lista zarzutów wielu fanów do 

„Ostatniego Jedi” była oczywiście o wie-
le dłuższa. Głos krytyków i widzów zna-
cząco się rozjechał, co znalazło oddźwięk 
nie tylko w  internetowych komenta-
rzach, ale przede wszystkim w  wyni-
kach finansowych. „Ostatni Jedi” zarobił 
o 700 mln dol. mniej niż „Przebudzenie 
Mocy”. Szefowie Disneya i Kathleen Ken-

nedy zdecydowanie odczuli to „zakłóce-
nie Mocy” niczym mistrz Obi-Wan Ke-
nobi po zniszczeniu planety Alderaan. 
Mimo to oficjele, niczym nieustraszeni 
pionierzy kina rozrywkowego, kontynu-
owali marsz wytyczonym przez Johnso-
na nieoczywistym szlakiem, wiedząc, że 
bezpieczne decyzje sprawdzą się jedynie 
na krótką metę…

To, co opisałem przed chwilą, oczy-
wiście nigdy się nie wydarzyło, bo od 
razu został zaciągnięty hamulec ręcz-
ny. I to tak mocno, że zatrzymano nawet 
produkcję kolejnej historii pobocznej, 
czyli przygód młodego Hana Solo.

„Disney zniszczył 
«Gwiezdne wojny»”
W maju 2018 r., po zakulisowych pertur-
bacjach związanych ze zmianą reżyse-
rów, do kin trafiła produkcja „Han Solo: 
Gwiezdne wojny – historie”. Przygodowe 
kino o początkach przyjaźni kosmiczne-
go zawadiaki i  jego futrzastego towa-
rzysza to w  żadnym wypadku film wy-
bitny. To tylko i aż przyjemna produkcja 
ze świata „Gwiezdnych wojen”, która być 
może byłaby czymś więcej – a na pewno 
czymś innym – gdyby Chris Miller i Phil 
Lord (reżyserzy m.in. „21 Jump Street”, 
„Lego: Przygody”, a  ostatnio „Projektu 
Hail Mary”) mieli okazję ją dokończyć. 
Tego, jaki byłby efekt finalny, nie dowie-
my się nigdy. Fakty są jednak takie, że 
„Han Solo” był pierwszym filmem z  se-
rii, który okazał się klapą finansową. 
Zdaniem ekspertów produkcja ta, aby 
w ogóle wyjść na zero, musiała zarobić 
w kinach na całym świecie przynajmniej 

rozwścieczeni fani, straty finansowe,  
odkręcanie w panice teGo, co wydarzyło  
się w „ostatnim jedi”
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600 mln „zielonych”. Ostateczne wpły-
wy nie przekroczyły kwoty 400 mln dol.

Czy główną przyczyną porażki była 
jakość filmu, który ostatecznie wy-
szedł spod ręki Rona Howarda („Piękny 
umysł”, „Apollo 13”)? Wspomniałem już, 
że „Han Solo” nie był arcydziełem, nie-
mniej lubię gdybać, co by się stało, gdyby 
film ten trafił do kin na przykład w roku 
1996 zamiast nieco późniejszych preque-
li głównej trylogii. Jestem zdania, że roz-
biłby wtedy bank i dziś wspominany był-
by – zresztą jak prawie wszystko z tamtej 
dekady – z nostalgią. Gdyby ziścił się za-
prezentowany przeze mnie przed chwilą 
scenariusz, to „Han Solo” ukazałby się 13 

lat po „Powrocie Jedi”. To wystarczająco 
dużo czasu, by starzy fani mogli zatęsk-
nić, a młodzi urosnąć i móc pójść do kin. 
Stało się jednak zupełnie inaczej i ta na-
prawdę niezła produkcja była po prostu 
kolejnym filmem z serii, który w dodat-
ku nie popychał fabuły do przodu, a do 
tego miał swoją premierę po „Ostatnim 
Jedi”, który znacząco nadwyrężył zaufa-
nie do marki Star Wars. Czy „Han Solo” 
zarobiłby miliard, gdyby pojawił się na 
wielkim ekranie w miejsce „Łotra 1”? Od-
powiem, cytując klasyka: nie wiem, choć 
się domyślam.

Skoro „ręczny” zaciągnął wcześniej 
sam Disney, to na chwilę zatrzymajmy 

się i my, by podsumować sytuację, w ja-
kiej gwiezdna saga znalazła się po pre-
mierze „Hana Solo”. Rozwścieczeni fani, 
straty finansowe, odkręcanie w  panice 
tego, co wydarzyło się w „Ostatnim Jedi”, 
a do tego próba zadowolenia akcjonariu-
szy, którym przecież nie można było po-
wiedzieć, że obrana strategia okazała 
się błędem. Przecież w produkcji znajdo-
wał się nie tylko epizod IX, ale też serial 
„The Mandalorian”, czyli pierwsze aktor-
skie i w pełni poważne „Gwiezdne wojny” 
na małym ekranie. Dobrnęliśmy do mo-
mentu, w którym na kolejną odsłonę cy-
klu nie trzeba będzie czekać nawet roku, 
bo nowe „Star Wars” będą już zawsze – 
jeśli nie w kinie, to z pewnością na plat-
formie streamingowej Disney+.

Klęska urodzaju
Nie zamierzam się pastwić nad epizo-
dem IX z  2019 r. (jeśli narzekaliście na 
„Ostatniego Jedi”, to przypomnijcie so-
bie „Skywalkera. Odrodzenie”), bo za-
braknie mi miejsca na przemyślenia 
związane z  obecnym stanem franczy-
zy oraz jej przyszłością. Wspomnę tyl-
ko o pieniądzach – zakończenie trylogii 
zarobiło okrągły miliard, czyli o połowę 
mniej niż jej rozpoczęcie. Marka zaczęła 
ekspansję (czy raczej exodus?) na ekra-
ny naszych telewizorów. Co najlepsze, 
w  tej już wcale nie tak odległej, bo te-
lewizyjnej galaktyce miał się powtórzyć 
cały opisywany tutaj cykl. Od pierwsze-
go, bezpiecznego, ale chwytającego za 
serce fanów projektu, przez opowieści 
poboczne ze starymi znajomymi w  roli 
głównej, aż po klapę finansową. „To jest 
jak poezja, ma się rymować” – mawiał 
sam twórca serii, George Lucas. Tyle że 
miał on na myśli fabuły kolejnych epizo-
dów, a nie finansowo-kreatywną spiralę, 
w którą wpadło dzieło jego życia.

Ile aktorskich seriali ze świata Star 
Wars trafiło na Disney+ od 2019 r.? Za-
nim przejdę do wyliczanki, daję Wam to 
jedno zdanie na zastanowienie się nad 
odpowiedzią. Gotowi? Brzmi ona: sie-
dem. Poza wspomnianym już „The Man-
dalorian” i świetnym „Andorem” (de fac-
to prequelem prequela, którym był „Łotr 
1”) na przestrzeni ostatnich lat mogli-
śmy obejrzeć również „Księgę Boby Fet-
ta”, „Obi-Wana Kenobiego”, „Ahsokę”, 
„Akolitę” i  „Załogę rozbitków”. Dorzuć-
my do nich jeszcze osiem kanonicznych 
seriali animowanych (których bohatero-
wie zaczęli częściowo przenikać do pro-
dukcji z aktorami). O krótkich metrażach 
i  produkcjach spod znaku „Lego Star 
Wars” (niebędących grami!) już nawet 
nie wspominam.
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„Ostatni Jedi” to bez wątpienia najbardziej kontrowersyjny film z całej serii. Historia mogłaby się potoczyć inaczej, gdyby fanom 
przypadł do gustu ten nowy, mniej oczywisty kierunek rozwoju „Gwiezdnych wojen”.

„Mandalorian i Grogu” to kolejna klapa finansowa. Warto zadać pytanie, czy ten film w ogóle powinien trafić do kin…
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Problemem nie jest jakość tych pro-
dukcji, gdyż nawet najsłabsze z nich i tak 
są przynajmniej „oglądalne”, tylko właś-
nie ilość. Franczyza na własne życzenie 
straciła jeden ze swoich największych 
atutów – wyjątkowość. Na „Gwiezdne 
wojny” po prostu przestaliśmy już cze-
kać, bo w każdej chwili ich nową odsło-
nę mamy na wyciągnięcie ręki. W  kon-
kurencyjnym cyklu „Star Trek” istnieje 
klingońskie przysłowie, że „zemsta to 
danie, które najlepiej smakuje na zim-
no”. Podobnie jest z  gwiezdną sagą – 
najpyszniej jest po prostu wtedy, kie-
dy na kolejne „danie” musimy poczekać 
przynajmniej kilka lat, a  najlepiej nie-
co ponad dekadę. Ktoś mógłby skwi-
tować, że „głód jest najlepszym kucha-
rzem”. Odpowiadam na to, że apetyt 
rośnie w miarę jedzenia, a gdzie kucha-
rek sześć, tam nie ma co jeść. „Mandalo-
rian i Grogu” też zarobiłby – i smakował 
przy tym lepiej – gdyby były to faktycz-
nie jedyne „Gwiezdne wojny” od siedmiu 
lat, czyli od premiery epizodu IX. Skoń-
czyło się porażką w starciu z „Obsesją”, 
a rzeczona anomalia może wkrótce stać 

się normą. Dlaczego? Kucharze Disneya 
znów pieką naraz zbyt wiele potraw.

Kiedy kolejne „Gwiezdne  
wojny”?
W  przygotowaniu znajduje się obecnie 
aż dziewięć filmów z  uniwersum Star 
Wars. Pierwsza z szykowanych produk-
cji, „Star Wars: Starfighter”, zadebiutu-
je już 28 maja przyszłego roku. Za film 
odpowiedzialny jest Shawn Levy („De-
adpool & Wolverine”), a w roli głównej 
zobaczymy Ryana Goslinga, któremu 
towarzyszyć będzie młodziutki Flynn 
Gray. Na razie nie są znane szczegó-
ły dotyczące fabuły poza tym, że akcja 
produkcji umiejscowiona została pięć 
lat po wydarzeniach ze „Skywalkera. 
Odrodzenia”. Już sam tytuł wskazuje, że 
nie będzie to epizod X, tylko raczej ko-
lejna kosmiczna przygoda o nieco mniej-
szej skali. Do miana 10. części sagi może 
natomiast pretendować niezatytuło-
wany jeszcze film autorstwa Sharmeen 
Obaid-Chinoy („Ms. Marvel”), w którym 
znów zobaczymy znaną z trylogii seque-
li Rey, próbującą odtworzyć zakon ryce-
rzy Jedi. Napisałbym o  tym filmie wię-

cej, gdyby nie to, że produkcja wciąż 
znajduje się w  powijakach, a  projekt 
zdążyło opuścić już… siedmiu scenarzy-
stów. Mimo to szanse na jego realizację 
wciąż uważam za większe niż te, które 
ma film samego Dave’a  Filoniego, czy-
li następcy Kathleen Kennedy na stano-
wisku prezesa Lucasfilmu. Jego projekt 
zapowiadany był jako gwiezdnowo-
jenna wersja „Avengersów” – na wiel-
kim ekranie miały się połączyć wątki 
z  wcześniejszych dzieł Filoniego, 
czyli „The Mandalorian”, „Księgi 
Boby Fetta”, „Ahsoki” i  „Załogii 
rozbitków”. Pomysł trafił jednak 
do zamrażarki, w  której trzyma-
ne są także filmy Jamesa Mangol-
da („Indiana Jones i artefakt prze-
znaczenia”) o  początkach samej 
Mocy, tajemniczy projekt Taiki 
Waititiego („Thor: Ragnarok”), 
produkcja traktująca o  młodym 
Lando Calrissianie z  Donaldem 
Gloverem i  wielokrotnie przekła-
dany „Rogue Squadron”, któremu 
bliżej miało być do „Top Gun” niż uko-
chanych przez wielu gier z  konsol Nin-

tendo. Mało? W  planach znajduje się 
także nowa trylogia mająca otworzyć 
kolejną sagę, za którą odpowiedzialny 
jest Simon Kinberg (jeden z producen-
tów filmów z serii „X-Men”).

Ile z  tych filmów ostatecznie 
trafi na wielki ekran? Dużo bę-
dzie zależeć od przyszłorocznego 
„Starfightera” i  jego wyników 
finansowych. Obawiam się, 
że w  tym przypadku nawet 
zwyczajnie dobry film może 
się okazać niewystarczają-
cy. Sęk w  tym, że porażka 
może wyjść widzom na do-
bre. Kathleen Kennedy, jesz-
cze zanim oddała kierownictwo 
w  ręce Dave’a  Filoniego, w  roz-
mowie z  Empire Magazine powiedzia-
ła, że chciałaby, aby kolejne filmy z cyklu 
„Gwiezdne wojny” były niczym produk-
cje o  Jamesie Bondzie i  trafiały do kin 
co trzy lub cztery lata. Cóż, na nowe fil-
mowe przygody Agenta 007 czekamy już 
piąty rok i ciągle nie widać ich na hory-
zoncie. Nie miałbym nic przeciwko temu, 
żeby gwiezdną sagę spotkał ten sam los. 
Naprawdę chciałbym za nią zatęsknić…

Box-office’owy pogrom filmu „mandalorian 
i GroGu” jesta najlepszym odzwierciedleniem 
stanu, w jakim znalazły się „Gwiezdne wojny”
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Star Wars Zero Company
„X-COM, ale w świecie «Gwiezdnych wojen»” – w sumie nie muszę 
dodawać nic więcej. Gra opowie historię toczącą się w  czasach 
wojen klonów, a  za całością stoi Greg Foertsch, który wcześniej 
pracował w  Firaxis Games, wspierany przez zespoły Bit Reactor 
i Respawn Entertainment. Jeśli lubicie „turówki” wymagające więcej 
pomyślunku niż refleksu, to zdecydowanie jest to propozycja dla Was. 
Premiera w sierpniu na PS5, Xbox Series X|S i PC.

Star Wars: Galactic Racer
Duchowy spadkobierca kultowego Star Wars: Episode I Racer. Sporo 
z  WipEouta, więcej niż szczypta Burnouta, a  do tego szczątkowa 
fabuła. Dzieło ekipy Fuse Games wygląda i zapowiada się lepiej, niż 
można było się spodziewać. Premiera już w  październiku na PS5, 
Xbox Series X|S i PC.

Star Wars Jedi 3
Szczegółów brak, ale zakończenie trylogii zapoczątkowanej przez 
świetne Star Wars Jedi: Upadły zakon jest tylko kwestią czasu. 
Niestety od czasu zapowiedzi w 2024 r. nie poznaliśmy zbyt wielu 
nowych szczegółów. Według krążących po sieci plotek trójka 
mogłaby przedstawić przygody starszego Cala Kestisa. Czy tym 
samym dostalibyśmy szalenie grywalny „symulator Obi-Wana 
Kenobiego”? Nie miałbym nic przeciwko!

Star Wars: Knights of the Old Republic – Remake
O tym, że wyczekiwany remake powstaje, dowiedzieliśmy się w 2021 
r. Problem w tym, że od tamtej pory projekt przechodził już przez 
cztery studia deweloperskie. Właściwie jedynym pocieszeniem jest 
to, że nie został on oficjalnie skasowany. Nadzieja umiera ostatnia.

Star Wars: Fate of the Old Republic
Jeśli wspomniany przed chwilą remake Knights of the Old Republic 
ostatecznie nigdy się nie ukaże, to łzy ocierać będziemy, grając 
w Fate of the Old Republic. Tytuł, za który odpowiedzialny jest Casey 
Hudson, reżyser m.in. drugiej i trzeciej części serii Mass Effect. Hudson 
i jego zespół zarzekają się, że nie będzie to bezpośrednia kontynuacja 
KotOR-a, ale fani rzeczonej serii poczują się jak w domu… to znaczy 
jak w odległej galaktyce. Wciąż nie wiadomo, kiedy tytuł pojawi się 
w sprzedaży. Niewykluczone, że zobaczymy go dopiero na konsolach 
następnej generacji.

Star Wars: Eclipse
Eclipse moim zdaniem zapowiada się najciekawiej ze wszystkich 
nadchodzących gier na licencji Star Wars, o  ile… w  ogóle w  nią 
zagramy. „Gwiezdne wojny” od Davida Cage’a i ekipy Quantic Dream 
podczas swojej pierwszej prezentacji w 2021 r. wyglądały zjawiskowo, 
tyle że od tamtej pory na temat gry panuje absolutna cisza. Według 
ostatnich doniesień prace nad tytułem umiejscowionym w czasach 
Wielkiej Republiki wciąż trwają. Podobnie jak w  przypadku 
poprzednich dokonań studia mamy mieć do czynienia z grą, w której 
każda, nawet najmniejsza decyzja ma mieć znaczenie. Licząc na 
Detroit: Become Human, ale z rozważaniami o Mocy, a nie o sztucznej 
inteligencji, trzeba się uzbroić w cierpliwość. Dużo cierpliwości.

PRZySZłOść StaR WaRS W GRaCh WiDEO
W przypadku interaktywnych wersji „Gwiezdnych wojen” śmiało można powiedzieć, że od przybytku głowa nie 
boli, bo przez najbliższe lata będziemy mieć w co grać. I choć większość tytułów zapowiada się ciekawie, to niestety 
nie można mieć pewności, że wszystkie z opisanych poniżej produkcji faktycznie ukażą się na rynku.
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tem Amidze, gdzie stworzył swoją pierwszą pikselową grafikę – i bie-
gając po okolicznych lasach. Przyrodę kochał tak mocno, jak się jej bał. 
Rodzice mieli farmę pełną udomowionych zwierząt, które uspokajały 
Jensena, ale napotykane podczas eskapad robactwo to inna para kalo-
szy. „Zawsze przerażały mnie małe stworzenia i pasożyty, nie cierpia-
łem ich już jako dziecko”. Szczególną awersję czuł do pająków.

(Zatrzymuję się na chwilę. Łyk kawy. Czy to właśnie tu, w jutlandz-
kich ostępach szukać początków Limbo? Ten rozdział życia Jensena pa-
suje do słowa: „pomiędzy”. Dom a to, co na zewnątrz; oswojone i nie-
znane; spokój oraz odraza przyczajona tuż za granicą zieleni. Na pewno 
w grze z 2010 r. znajdziemy echa arachnofobii i atawizmy powiązane 
z przestrzenią lasu, szczególnie skąpanego w mroku czy poznawanego 
podczas duńskiej siąpy, tak charakterystycznej dla klimatu umiarkowa-
nego oceanicznego).

Młody Jensen kochał gry wideo, ale nie ze względu na eskapi-
styczne walory. Interesowała go ich artystyczna warstwa i ekspe-
rymentalny, nieco wywrotowy charakter. Wiele lat później zapyta-
ny o swoje ulubione tytuły odpowie: ICO, Braid, Half-Life. Lubił też 
szkicować, co potwierdza tezę o kreatywnym duchu. Wychodziło mu 
to naprawdę dobrze. Na tyle, że odnalazł się najpierw w Designsko-
len Kolding (Szkoła Projektowania w Kolding), potem na rynku pracy 
jako rysownik freelancer a ostatecznie w roli artysty koncepcyjnego 
w IO Interactive. Wizja gry wideo jako efektu twórczego wrzenia bar-
dzo szybko okazała się mrzonką, a Jensen zaczął czuć mieszankę znu-
żenia ze zniechęceniem korporacyjną atmosferą.

Znamy to dobrze z setek podobnych opowieści; to chroniczne 
zmęczenie, powolne wysychanie baku i – ostatecznie – zwątpienie, 
czy TO jest TYM, czego się szukało. W 2004 r. Jensen był już pewien, 
że robi gry, ale gier nie tworzy. Pewnego dnia jego ręka mimowol-
nie zaczęła szkicować kształty, które długo później określi mianem 
„mood setting”. Miejsce-nastrój? Miejsconastrój? „Po prostu wzią-
łem ołówek i narysowałem tę sekretną przestrzeń”. Plaża, na niej 
ciemna, kusząca, by ją zbadać jaskinia. Chłopca jeszcze tu nie ma, 
chłopiec narodzi się później. Obrazek, który można uznać za punkt 
startowy Limbo, naszkicował się niejako sam, był jak butelka z mapą 
skarbów wyrzucona na brzeg w odpowiednim czasie i odpowiednim 
miejscu. Jensenowi pozostawało tylko schylić się po nią, odkorkować, 
podjąć wyzwanie.

E
dytor tekstowy ustawiony jest w trybie ciemnym, przeznaczo-
nym do pisania nocą, a przynajmniej to sugeruje ikona księżyca. 
Tło jest czarne, litery białe. Nauczyłem się tak pracować trzy 

lata temu, po narodzinach córki. Po co rozświetlać cały dom i ryzyko-
wać przerwaniem snu któregoś z domowników. Wzrok też można po-
noć oszczędzić – z wiekiem zaczynam patrzeć na takie detale. Te białe 
litery dość zgrabnie komponują się z opisywaną grą, myślę. Każda jak 
oczko chłopca zagubionego w limbo.

No właśnie, limbo. Czym ono właściwie jest? Może zacząć artykuł 
od definicji? Otwieram przeglądarkę na REP („Routledge Encyclopedia 
of Philosophy”) i czytam: „Zgodnie z tradycyjnym nauczaniem Kościoła 
rzymskokatolickiego limbo to pośmiertne przeznaczenie tych, którzy 
nie zostali ochrzczeni, ale nie są winni grzechu. Brak chrztu uniemożli-
wia takim osobom zbawienie, ale ich niewinność oznacza, że nie zasłu-
gują na karę piekielną”. Dzieci o duszyczkach zbyt czystych na piekło, 
niegodne nieba, które jakby łukiem omijają czyściec. Przykra (by nie po-
wiedzieć okrutna) wizja, ale w zgodzie z potocznym rozumieniem tego 
słowa. Limbo – miejsce „poza” czy może raczej „pomiędzy”, stan nie-
dookreślenia, zawieszenia. Ten klucz interpretacyjny potwierdza Dino 
Patti w wywiadzie z 2010 r. udzielonym dziennikarzowi Gamasutry: 
„Łacińskie «limbus» oznacza krawędź lub granicę w kontekście krawę-
dzi piekła. Właśnie tam ma miejsce gra”. Kim w ogóle jest Dino Patti? 
Właściwie nie da się o nim wspomnieć, nie napisawszy wcześniej o Arn-
cie Jensenie. A pisać o Jensenie znaczy zacząć tę historię tak, jak każdą 
historię powinno się zaczynać – od początku.

*
Jensen urodził się w 1971 r. i swoją młodość spędził w duńskim Mej-
lby. Sprawdzam, z czego Mejlby słynie. Aż chciałoby się zażartować, że 
z autobusu do o wiele większego Aarhus, ale okazuje się, że to stam-
tąd pochodzi wiekowy wikiński kamień runiczny, jeden z ważniejszych 
zabytków w rejonie. Poza tym to maleńka, licząca niecałe cztery set-
ki mieszkańców wieś, którą okalają jutlandzkie bory. Chłopiec spędzał 
dzieciństwo, naprzemiennie programując – najpierw na Tl-99/4A, po-

N o t a t k i  z   p o s z u k i w a ń

T E K S T :

A d A m u s

Nie wiem jak inni, ale ja muszę odnaleźć w każdym temacie coś z siebie. Jakąś 
odmianę swoich napięć, lęków, błędów. Jeśli siebie w cudzej historii nie wi-
dzę, piszę (…) na siłę”. M. Szczygieł, „Fakty muszą zatańczyć”
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natowym swetrze, ze zmrużonymi w zamyśleniu oczami. Kilkudniowy 
zarost sugeruje wystudiowaną nonszalancję, ale to raczej mylne wraże-
nie. Patti jest zupełnym przeciwieństwem Jensena, a zatem odpowied-
nim partnerem. „Arnt zdecydowanie myśli więcej, niż większość zna-
nych mi osób. Mnie łatwiej przychodzi działanie. Oba podejścia mają 
mocne i słabe strony. Arnt podejmuje decyzje, ja wcielam je w życie” – 
mówi osoba z frontu zdjęcia, a ta za jej plecami dodaje: „Dzięki niemu 
miałem odwagę mówić ludziom: nie” (Edge, 2012).

Tak oto rodzi się Playdead. Pierwszy punkt nieformalnego aktu 
założycielskiego brzmiał: tworzymy studio, które służy kreowaniu do-
świadczeń, a nie doświadczenia, które mają utrzymywać studio. I dalej: 
unikamy wydawców, szukamy alternatywnego finansowania, nie po-
święcamy wizji. Część ustaleń udało się utrzymać – Limbo było pierw-
szą duńską grą, która otrzymała fundusze w ramach programów gran-
towych. Niestety resztę gotówki musiano pozyskać od prywatnych 
inwestorów. Inwestorów-idiotów, dodajmy (nie moje słowa, to Jensen 
tak ich nazwał w wywiadzie udzielonym w 2012 r. redakcji Game Deve-
loper). Arnt i Dino, gdy Limbo tylko zaczęło przynosić zyski, od razu ich 
spłacili, by nie musieć słuchać w przyszłości głupich rad. Dacie wiarę, 
że kiedy Microsoft wyraził wątpliwości co do brutalności tytułu w kon-
tekście dziecięcego bohatera, jedna z tych mądrych głów zasugerowa-
ła, by chłopcu dokleić wąsy?! Ale wybiegamy za bardzo w przyszłość. 
Na razie nie ma jeszcze żadnej gry, jest marzenie, świeżo założone stu-
dio i duszne, cuchnące stęchlizną biuro o powierzchni 11 mkw., które 
w 2007 r. Arnt i Patti wynajęli w Kopenhadze (panowie dzięki zastrzyko-
wi gotówki dwa lata później przeniosą się do centrum miasta, na piąte 
piętro z cudownym widokiem. Na szczęście).

*
Playdead powoli, acz konsekwentnie rosło, zatrudniając w szczytowym 
momencie 16 specjalistów. Z duetu Arnt–Dino przeobraziło się w zbie-
raninę person co najmniej osobliwych. To dobrze, proces lubi myślą-
cych nieszablonowo. Spójrzmy na takiego Jeppego Carlsena. „Był chu-
dym, młodym mężczyzną z oczami, które zdawały się nigdy nie mrugać 
w obawie przed przegapieniem czegoś ważnego. Mówił szybko, a jego 
ciało poruszało się w rytm słów, jakby utkwiło w niekończącym się pro-
cesie linienia” (M. Thomsen, „How Limbo Came to Life”). Owadzia ruchli-
wość w dziwny sposób współgra z estetyką tytułu, nad którym przyszło 

*
Zastanawiam się nad tym. Łatwo czytać i pisać o życiowych woltach, 
ale tak szczerze, to zupełnie nie rozumiem tych decyzji. Zawsze, kie-
dy w  tekst klinem wbija się informacja, że ktoś wypłacił wszystkie 
oszczędności, rzucił dobrze płatną pracę czy zastawił dom, mając dzie-
cko w drodze, tylko po to, by podążać za marzeniem, mam wrażenie ob-
cowania z opisem przedstawiciela jakiegoś innego gatunku. Albo kos-
mity. Sam raczej siedzę w cieple, moszczę się i otaczam bibelotami (to 
całe moje „dziennikarstwo” składa się z kawy, laptopa i wieczornego 
światła, podróży na prezentacje gier czy inne targi unikam jak ognia). 
A Jensen? Rzuca się na głęboką wodę z wiarą, że nauczy się pływać. Za-
czyna pisać swoją pierwszą grę w BASIC-u zupełnie sam. I gdy po blisko 
dwóch latach zauważa, że idzie jak po grudzie, że w pojedynkę nie da 
rady, zamiast porzucić projekt – przecież do niczego się nie zobowiązał 
i nikt poza nim samym niczego od niego nie wymaga – tworzy proto-
typ, przekuwa go w minutowy film, który zamieszcza w sieci (2006), po 
czym czeka na informację zwrotną. Arnt jest lękowy, nie odnajduje się 
w tłumie – tym rozumianym dosłownie i jako szum wokół jego osoby 
– więc wyczekiwanie to uwertura nerwów. A gdy pojawia się odzew, 
wcale nie jest lepiej. „Bardzo się przestraszyłem, widząc, jak ci wszyscy 
ludzie próbują się ze mną skontaktować”, wyjawia. „Otrzymywałem li-
sty od wydawców z całego świata. Wiecie, to był jednoosobowy pro-
jekt, a ja czułem, że wszyscy chcą go kontrolować, stać się jego częścią. 
Bałem się, że mi go odbiorą, jeszcze bardziej skomercjalizują”.

Może to jest odpowiedź na pytanie o limbo, o to, czym ono właś-
ciwie jest? Przytłaczającym poczuciem, że w pojedynkę może się nie 
udać, a jeśli przyjdą inni, to będzie się w mniejszości i straci to, czemu 
poświęciło część siebie? Trochę jak odkrycie skarbu, który jest zbyt 
ciężki dla osamotnionych pleców, więc pozostaje ponownie go zakopać 
albo poprosić o pomoc kompanów, ryzykując rozgrabienie bogactw.

Lecz oto na horyzoncie pojawia się Dino Patti. Ten Dino, o któ-
rym wspominałem na początku tekstu. Przebojowy, skory do działa-
nia, asertywny. Znajduję w sieci ich wspólne zdjęcie. Jednym z popular-
niejszych jest to, na którym Dino stoi z przodu, a Arnt jakby chował 
się za jego plecami. Zauważalna asymetria i to na każdym polu. Dino 
– wystylizowana bródka, garnitur i czarny krawat. Półuśmiech, wzrok 
skierowany w obiektyw. Jakby patrzył Ci prosto w oczy, sprawdzał, czy 
wytrzymasz spojrzenie, grał z całym światem w cykora. Arnt? W gra-
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Jeden z jutlandzkich lasów okalających Aarhus, miasto oddalone o 20 km od Mejlby, gdzie 
wychował się Arnt Jensen.

W 2006 r. Arnt Jensen podzielił się ze światem minutowym filmem obrazującym jego pomysł 
na grę.
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mu pracować. Z królestwem owadów można też skojarzyć przemianę 
– może stąd to linienie? – jakiej doznał po zatrudnieniu w Playdead. Za-
czął od zadań związanych z autorskim silnikiem studia, szybko się jed-
nak okazało, że ma smykałkę do łamigłówek i przemianowano go na 
głównego projektanta. Od razu wziął się do mrówczej roboty. Zagadki 
były tak naprawdę pierwszym elementem Limbo, który powstał, opra-
cowywano je na długo przed zaimplementowaniem właściwej grafiki 
(choć styl artystyczny był już dawno wybrany i nie zmienił się aż do pre-
miery). Przez większą część procesu deweloperskiego pająk, który ści-
gał chłopca w początkowych sekcjach przygody, miał formę wielkiego, 
czerwonego pudełka. Dino Patti zauważył, że po pewnym czasie w stu-
diu zaczęto przed tym jaskrawym, geometrycznym kształtem czuć coś 
w rodzaju respektu. Respektu i lęku. Pracowano w oderwaniu od szer-
szego kontekstu: i wizualnego, i narracyjnego. Jakby wszyscy zawiesze-
ni byli w abstrakcyjnej próżni, otoczeni przez dryfujące, niepozwalające 
ułożyć się w logiczny ciąg łamigłówki, sekwencje, strzępy rozgrywki.

Może właśnie tu szukać limbo? W procesie – niekończącym się, 
płynnym, pozbawionym kośćca. Gdzie jedne koncepcje przypełzają 
z lewa, gdy w tej samej chwili inne odpełzają z prawej strony i koniec 
końców nie wiadomo, co się ma przed oczami? „Myślę, że porzuciliśmy 
70% naszych pomysłów”, mówi Jensen, kiwając głową.

Od samego początku problematyczne było także wyważenie stop-
nia trudności poszczególnych zagadek. Po pierwsze, w Playdead stawia-
no na treściowy i formalny minimalizm, więc gracze z założenia mieli 
otrzymywać niewiele informacji. Po drugie, naprawdę trudno o krzy-
wą poziomu trudności, kiedy w miejscu właściwej struktury rozgryw-
ki masz wiaderko pełne pomieszanych klocków z różnych zestawów. 
Ze 150 testerów (nazywanych „papierowymi chusteczkami”, ponieważ 
ich praca polegała na jednorazowym zapoznaniu się z danym elemen-
tem i jego ewaluacji) większość była skonfundowana. Sporo łamigłó-
wek oceniali jako nieintuicyjne i zbyt trudne. Dlatego Carlsen opra-
cował metodę projektowania, którą 
nazwał „gracz-wróg, gracz-przyjaciel”. 
Oddaję mu głos, bo kto najlepiej opi-
sze swoją filozofię, jeśli nie autor: „Myśl 
o graczu jak o najgorszym wrogu, a na-
stępnie stwórz najpodlejszą łamigłów-
kę, jaką potrafisz. Potem spróbuj współ-
pracować z  graczem jak z  najlepszym 
przyjacielem, podrzucaj mu potrzebne 
wskazówki. Zacznij od rzeczy trudnych 
i  stopniowo obniżaj poziom”. Carlsen 
podkreślał przy tym rolę, jaką w proce-
sie poznawania zagadki odgrywała porażka: „Można to nazwać grą 
w uczenie się poprzez śmierć. Chcieliśmy, by gracz często umierał. My-
ślę, że dobrze współgra to z tematyką całości. Jednocześnie trzeba trak-
tować odbiorcę z czułością – śmierć nie jest karą, to po prostu element 
doświadczenia”.

*
Zatrzymajmy się na moment nad tą wszechobecną – również w opi-
sywanej grze – śmiercią, traktowaną nie jako definitywny koniec, ale 
stały element duchowego krajobrazu; jako coś, czego nie trzeba, wręcz 
nie powinno się bać, z czego wyciągamy lekcję. „Ludzie tacy jak bra-
cia Grimm, Astrid Lindgren i Tove Jansson kształtowali moje dzie-
ciństwo. Odważyli się pisać o śmierci w znacznie cięższy sposób, niż 
robi się to dzisiaj”, wspomina Jensen. O ile Grimmowie byli Niem-
cami, o tyle już Lindgren i Jansson żyły i tworzyły w Szwecji. Z ko-
lei Jensen to Duńczyk. Zastanawiam się, czy naszego limba nie na-
leży szukać w tej specyficznej wrażliwości na przemijanie i czy aby 
Skandynawowie od najmłodszych lat nie uczą się – przez podania, 
literaturę dziecięcą, wieczorne rozmowy – spacerowania ku grani-
cy światów i z powrotem. Szukam.

Natrafiam na pracę Hanny Dymel-Trzebiatowskiej pt. „O tym, jak 
dzieciom opowiedzieć o wszystkim. Moc metafory w norweskiej książ-
ce obrazkowej «Blekkspruten» Gro Dahle i Sveina Nyhusa”. Badaczka 
już w pierwszych zdaniach potwierdza moje przypuszczenia: „Skandy-
nawia to rejon, którego mieszkańcy w dialogu z dzieckiem nie stronią 
od tematów trudnych, egzystencjalnych, bolesnych. Autorzy książek dla 
dzieci i młodzieży, szczególnie tych ambitnych i nagradzanych, otwar-
cie mówią o samotności, starości, chorobach, bólu, rozwodach, śmierci 
(…). Również książka obrazkowa – gatunek literacki, który przez lata tra-
dycyjnie był postrzegany jako skierowany do dzieci – nie uchyla się od 
podejmowania tematyki określanej jako kontrowersyjna bądź łamiąca 
kulturowe tabu”. Wychodzi na to, że jeżeli ktoś ma dotrzeć do limbo, 
poznać je i zobrazować tak, by reszta zrozumiała – ot, choćby przerzu-

cić na język gry wideo – to tylko czło-
wiek Północy.

Ale dość już tego poganiania dy-
gresji dygresją, wróćmy do osób two-
rzących dziwny twór, jakim było Playde-
ad, i toczących je obsesji. Bo jak inaczej 
nazwać stan, który zmuszał Thomasa 
Kroga do udoskonalania przez trzy bite 
lata animacji małej, dwuwymiarowej 
kukiełki. Jasne, mowa o głównym bo-
haterze, a Jensen niejednokrotnie pod-
kreślał wagę tego aspektu (wszak chło-

piec znajdował się przez całą rozgrywkę w centrum ekranu), ale trzy 
lata!? Ociera się to niebezpiecznie o chorobliwy perfekcjonizm. A taki 
Martin Stig Andersen, gość od muzyki? Większość z Was pewnie nawet 
nie wyłapała, że Limbo ma ścieżkę dźwiękową. Mnie gra zawsze koja-
rzyła się raczej z ciszą i to nie pojmowaną jako zwykły brak dźwięku, ale 
gęstą, przytłaczającą, którą Kapuściński posądzał o „zdolność rozprze-
strzeniania się” i „przybierania na wadze” („Chrystus z karabinem na ra-
mieniu”). Tymczasem okazuje się, że Andersen, absolwent Królewskiej 
Akademii Muzycznej w Aarhus, miesiącami dopieszczał poszczególne 
utwory. „Wierzyłem w ten projekt przez trzy lata. Nie miałem pienię-
dzy, po prostu wierzyłem. Żyłem marzeniem o tym miejscu – miejscu 
zwanym limbo”. Jeżeli to nie brzmi jak obsesja, to zrzekam się swojej 
legitymacji prasowej (wygodna deklaracja, bo takowej nigdy nie po-
siadałem). Rodzaj ścieżki dźwiękowej, jaką proponuje odbiorcom An-
dersen, określa się – uwaga, dziwaczny termin – „muzyką akusmatycz-
ną”. Tak, też pierwsze słyszę. Sprawdzam, czy to ja jestem ignorantem, 
czy faktycznie mamy tu do czynienia z jakimś egzotycznym zjawiskiem. 
Piszę do brata, w końcu kończył kierunek muzyki rozrywkowej i jazzu 
czy jakoś tak. Odpowiedź: „Nic mi to nie mówi”. Uderzam do Chrupka, 
dawniej „jedynie” czytelnika PSX Extreme, dziś czytelnika PSX Extreme 

Znamy to dobrZe Z setek podobnych 
opowieści. to chronicZne ZmęcZenie, 

powolne wysychanie baku 
i – ostatecZnie – Zwątpienie

86 P S X  e X t r e m e     

Dino Patti i Arnt Jensen.

eprasa.pl 6c895147d4



i kogoś na przecięciu kumpla i przyjaciela (ten z kolei jest muzy-
kiem z sukcesami, gość od altówki): „Nie mam pojęcia. Na pewno 
nie chodziło Ci o akustyczną? Nie? No widzisz, nauczyłem się dziś 
czegoś nowego”.

Heh, pozostaje internet. Trochę nuda, ale co zrobić. Niestety sieć 
więcej miesza, niż wyjaśnia. „Materiał kompozycyjny nie jest tu ogra-
niczony koniecznością użycia dźwięków pochodzących z  instrumen-
tów muzycznych lub nagrań głosowych, ani do elementów tradycyjnie 
uznawanych za muzyczne (melodia, harmonia, rytm, metrum)”, to z Wi-
kipedii. Czyli co, taka „muzyka – niemuzyka”? Muzyka amuzyczna? Inne 
artykuły potwierdzają intuicję. Jest w nich mowa o nagraniach tereno-
wych (z natury, miasta albo przestrzeni przemysłowych) i o ich cyfro-
wym przetwarzaniu, miksowaniu, o „dźwiękowych abstrakcjach”. „Wie-
le osób uważa, że w Limbo nie ma muzyki. Jeśli przeczytasz recenzje, 
dojdziesz do wniosku, że gra jest jej pozbawiona”, dziwi się Andersen 
i szybko dodaje: „Starałem się, by dźwięki zawsze pochodziły z otocze-
nia postaci, z samej gry i w miarę możliwości łączyłem je w coś muzycz-
nego”. Podkreśla także bliskość minimalistycznej oprawy i dźwiękowe-
go tła: „Jednym z kluczowych założeń Arnta była niejednoznaczność 
doświadczenia. Każdy gracz miał doznawać czegoś unikalnego. Na tym 
polega cała koncepcja oprawy wizualnej – horyzont jest zawsze rozmy-
ty, dzięki czemu wyobraźnia może wkomponowywać w tło własne pro-
jekcje. Starałem się zrobić to samo z dźwiękiem, z szumami, z teksturą – 
zaczynasz słyszeć rzeczy, których tam nie ma”. Można kręcić nosem na 
przerost formy nad treścią czy nadmierną abstrakcyjność, ale – szcze-
rze – pomysł uczynienia z muzyki kolejnej warstwy interpretacyjnej czy 
łamigłówki szalenie mi się spodobał. Nawet jeśli zdałem sobie z nie-
go sprawę dopiero w trakcie rozsupływania procesu powstawania gry.

Limbo w swej esencji to manifest minimalizmu, by wspomnieć 
chociażby monochromatyczną oprawę nawiązującą do poetyki noir 
czy – szukając jeszcze wcześniej – ekspresjonizmu niemieckiego i kina 
niemego. Ekspresjonizm niemiecki to w ogóle ciekawy trop w kontek-
ście małej gry indie, bo jego narodziny wynikały z ograniczeń budżeto-
wych trapiących ówczesnych filmowców. Kręcenie w czerni i bieli oraz 
operowanie silnym kontrastem było jedynym sposobem na konkuro-
wanie artystów o węższych kieszeniach z wielkimi, kinowymi produk-
cjami. Wydaje się, że – drugorzędne czy celowo, czy nie – Jensen na-
wiązywał swoją niezależną, budżetową grą do niezależnej, budżetowej 
kinematografii.

*
Nad Limbo pracowało przez większość czasu osiem osób. Najwięcej 
było ich 16, o czym już wspominaliśmy. Niewiele. Sam proces, choć 
podsycany pasją ludzi obsesyjnie oddanych grze, zdawał się chaosem. 
Problemem było równoczesne tworzenie opowieści, mechanik i silni-
ka. W – nomen omen – limbo funkcjonowały przez pewien czas zagad-
ki, niektóre elementy powstawały przed rozpoczęciem prac na tymi, 
które wedle sztuki powinny być już dawno gotowe. Blisko trzy czwar-
te doświadczenia wylądowało w koszu, bo nie pasowało do koncep-
cji. Arnt Jensen pod sam koniec procesu oddał inicjatywę innym, co 
widać i w przyspieszeniu tempa przygody za połową gry, i w zmianie 
zagęszczenia łamigłówek, i w dezorientującym rozrzedzeniu narracji. 
„To boli”, wspomina Jensen. „Myślę, że byłem o wiele bardziej zaangażo-
wany w pierwszą połowę, zanim Jeppe zaczął dorzucać więcej tych har-
dkorowych łamigłówek. Myślę, że chodziło mi bardziej o uczucia i pisa-
nie małych historii”.

Czuć w tych słowach silny, emocjonalny ładunek, jakby ojcowską 
troskę o dzieło. Czy może raczej matczyną, bo to ten rodzaj miłości 
lepiej charakteryzuje relację Jensena z Limbo – miłości, która nie bez 
ukłucia zazdrości patrzy, jak dziecko oddala się w kierunku innych, i któ-
ra chciałaby je zatrzymać tylko dla siebie, bo w końcu tyle dała, tyle 
poświęciła. Jensen zapytany przez redakcję Game Developer o to, czy 
martwi go, że ktoś mógłby poprawnie i w pełni zinterpretować zakoń-

czenie (czy szerzej – wizję) gry, odpowiedział cicho: „Tak”. Jakby obawiał 
się, że wtedy coś, czemu poświęcił tyle lat, już nie będzie jego, że sta-
nie się współwłasnością każdego, kto rozumie zamysł stojący za enig-
matyczną opowieścią. „Cieszę się, kiedy słyszę, że otwarte zakończenie 
się podobało. Miało być otwarte. Ale co dokładnie oznacza – nie chcę 
mówić”.

Czyżby limbo mogło być zatem tą wyrwą, w którą wpada twórca? 
Linią graniczną oddzielającą dwa sprzeczne pragnienia: podzielenia się 
dziełem, wystawienia go na światło dzienne i zachowania dla siebie, je-
dynej osoby, która w pełni rozumie utwór?

*
Grę wydano w 2010 r. Pierwszy szkic „Miejsca” – myślę, że teraz, bli-
sko ostatniego akapitu możemy użyć wielkiej litery – powstał w 2004 
r. Sześć lat. Pochylmy się nad tą szóstką, obróćmy ją w palcach. Sześć 
lat dzieli narodziny dziecka od chwili, w której potrafi zbiec na dół po 
schodach bez trzymania się poręczy albo złożyć prostokąt z dwóch wy-
ciętych trójkątów. Sześć lat trwała druga wojna światowa, w te sześć 
lat wpisują się Stalingrad, Tobruk, plaże Normandii i Hiroszima. Sześć 
lat budowano Burdż Chalifę, najwyższy budynek świata. Tu nawet ramy 
czasowe się zgadzają. Fundamenty zaczęto kopać w 2004 r., oficjalne 
otwarcie nastąpiło w styczniu 2010 r. Sześć lat. Dużo? Mało? Czas ma 
tendencję do częstych zmian stanu skupienia. Raz wydaje się twardy, 
konkretny i namacalny; oglądany z innej perspektywy lubi rozwiewać 
się niczym dym. 

Chyba znów skręciłem w którąś z bocznych ścieżek opowieści. 
Próbowałem zrozumieć, czym jest tytułowe limbo – bo przecież od-
powiedź, że mowa o jakiejś tam przestrzeni, gdzie lądują nieochrzczeni, 
jest daleka od satysfakcjonującej – i chyba ostatecznie mi się nie uda-
ło. No nic, najwyższy czas wstać od biurka, rozprostować kości. Wyjść 
na spacer. Czarne tło pliku tekstowego. Białe litery. Biała ściana. Szary 
Kraków za oknem. Czarna, skórzana kurtka. Czarne trampki. Gdzie ja zo-
stawiłem te klucze?
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Jeppe Carlsen – człowiek, który przyszedł rozruszać silnik, a został, by układać puzzle. Lata 
później stworzy nieporównywalne z niczym Cocoon.

Dziecięca literatura to u Skandynawów pole do poruszania trudnych tematów – samotności, 
strachu, lęku i śmierci.
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Mistrzostwa świata w piłce nożnej 2026 już za nami, 
czas zderzyć się z szarą rzeczywistością i wrócić na 
rodzime, ekstraklasowe podwórko. Największy pił-
karski wstrząs dopadnie nas jednak dopiero… na kon-
soli, która oficjalnie odeszła w niebyt ponad dwie 
dekady temu. Fani Segi Dreamcast dostali właśnie 
niesamowity prezent. Po latach poszukiwań odnale-
ziono, zrzucono i przeportowano zaginioną grę Pre-
mier Eleven od Sammy. Czy to upragniony mesjasz 
futbolu na „Makaronie”?

W
 2003 r. firma Sammy (ta sama, która chwilę później 
połączyła się z Segą) planowała podbić salony gier 
swoją nową, zręcznościową kopanką – Premier Ele-

ven. Tytuł powstawał z  myślą o  systemie Atomiswave, czyli 
platformie arcade niezwykle blisko spokrewnionej architekto-
nicznie z Dreamcastem oraz płytami NAOMI (architektura obu 
systemów jest wręcz identyczna). Niestety z niewyjaśnionych 
do dziś przyczyn projekt został niespodziewanie skasowany, 
a gotowy kod nigdy oficjalnie nie trafił na rynek. Przez ponad 
20 lat o tytule krążyły legendy. Wspominano o pojedynczych 
egzemplarzach testowych (loca-
tion tests), które rzekomo widy-
wano w nadmorskich salonach gier 
w  Wielkiej Brytanii. Gra jawiła się 
jako Święty Graal dla fanów Segi.

W  czerwcu 2026 r. społecz-
ność dokonała niemożliwego. Jak 
się okazało, na świecie przetrwa-
ła prawdopodobnie tylko jedna je-
dyna fizyczna płyta PCB z  tą grą. 
Trafiła ona w ręce prywatnego ko-
lekcjonera, który zapłacił za nią za-

wrotną sumę. Zamiast jednak trzymać ten unikat pod kluczem 
w imię „wzrostu wartości inwestycji”, podjął on bezinteresow-
ną decyzję o zrzuceniu kodu i udostępnieniu go całemu światu. 
Pałeczkę przejęli specjaliści z forum Dreamcast-Talk, którzy wy-
korzystując architektoniczne bliźniactwo systemów, stworzyli 
perfekcyjny port na stacjonarną konsolę (w formacie .GDI). Co 
najlepsze, gra okazała się w 100% ukończona i grywalna od po-
czątku do końca. Premiera tej cyfrowej reanimacji wstrzeliła 
się idealnie w trwający właśnie mundial.

Pure arcade
Czym tak naprawdę jest Premier Eleven? Zapomnijcie o  tak-
tycznych zawiłościach – przed meczem do wyboru są ledwie 
dwa ustawienia (4-4-2 lub 3-5-2) – budowaniu akcji od obrony 
czy surowym realizmie. To rasowy, dynamiczny i do bólu arka-

dowy tytuł z krwi i kości, nastawio-
ny na szybkie tempo i brak kalkula-
cji. Akcja przenosi się spod jednego 
pola bramkowego pod drugie w kil-
ka sekund. Fizyka piłki ma niewie-
le wspólnego z rzeczywistością i do 
całej zabawy wystarczy kilka przy-
cisków na krzyż – podanie, strzał 
determinowany paskiem siły jak 
w  PES-ie, dośrodkowanie i  bez-
względny wślizg, za który aż ciśnie 
się na usta „Decision is Red Card!” 

Piłkarski 
mesjasz 

Dreamcasta

na świecie przetrwała 
prawdopodobnie tylko jedna

 fizyczna płyta z tą grą
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(zresztą wirtualny sędzia rzutami karnymi i kartkami szafuje tu 
bez litości). Można posyłać piłkę do siatki także z główki po do-
środkowaniu albo ekwilibrystycznie – przewrotką. Zabrakło mi 
jedynie przycisku odpowiedzialnego za wysunięcie czy zagra-
nie z klepki, przez co każde podanie wiąże się z cofnięciem się 
grajka po przyjęciu gały. W czasie tej animacji nie mamy nad 
nim przez chwilę kontroli, co prowadzi do tanich strat.

Wizualnie gra to uroczy wehikuł czasu do 2003 r. Mode-
le zawodników są kanciaste, ale animacje potrafią zaskoczyć 
płynnością (zwłaszcza sekwencje po wygraniu meczu czy strze-
lonej bramce cieszą oko). Klimat retro potęguje też surowa i mi-
nimalistyczna oprawa dźwiękowa. W trakcie samego meczu nie 
uświadczymy żadnej muzyki – tłem są wyłącznie zapętlone, su-
rowe okrzyki tłumu i szum trybun. Całości dopełnia wrzeszczą-
cy, japońsko-angielski komentator, który odzywa się jedynie, 
gdy zaczyna się mecz, ktoś strzeli gola albo żeby ogłosić rzuty 
karne (w przypadku remisu gra od razu przechodzi do jedena-
stek, brak tu dogrywek).

Czy to najlepsza piłka nożna na Dreamcasta?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy najpierw przypo-
mnieć sobie brutalną prawdę: biblioteka gier piłkarskich na 
Dreamcaście to absolutne, niekończące się pasmo porażek. 
Podczas gdy posiadacze innych konsol zagrywali się w genialne 
Pro Evolution Soccer czy kolejne odsłony Fify, Sega serwowała 
swoim graczom produkty „piłkarskopodobne”. Mieliśmy Virtua 
Striker 2 – pięknego wizualnie, ale mechanicznie drewnianego 
potworka, w którego na padzie grało się jak za karę. Było 90 
Minutes: Sega Championship Football – gra tak niedopracowa-
na, że ból zębów przy jej testowaniu był gwarantowany. Wresz-
cie Sega Worldwide Soccer 2000 – niedokończona katastrofa, 
która zhańbiła świetne dziedzictwo tej serii z czasów Saturna.

Czy zatem na tym growym pustkowiu Premier 
Eleven błyszczy jak diament? I tak, i nie.
Z jednej strony zręcznościowa produkcja Sammy bez problemu 
deklasuje potworki pokroju 90 Minutes czy Worldwide Soccer 
2000 pod względem czystej miodności. Gra nie frustruje błę-
dami, reaguje na komendy natychmiast i daje niezłą frajdę pod-
czas kanapowych posiedzeń z drugim graczem. W kwestii dyna-
miki to prawdopodobnie najbardziej satysfakcjonujący „szpil” 
na tej konsoli. Co ważne dla osób bez fizycznego sprzętu – port 
nie tylko bezbłędnie działa na realnym Dreamcaście z kartami 
GDEMU, ale też idealnie, bez żadnych graficznych glitchów, śmi-
ga pod emulacją (np. na Flycaście).

Z drugiej strony nie zapominajmy, że tytuł powstał z myślą 
o automatach arcade tylko po to, aby wyciągać z ludzi drobne. 
Jeśli przegramy mecz, na ekranie pojawi się znany i nielubia-
ny komunikat „Insert Coin”. Nie znajdziecie tu głębokich try-
bów menedżerskich, ba, nie ustawicie nawet składów, bo na-
zwy piłkarzy ograniczają się do zajmowanych pozycji (DF, MF 
i AT). Dlatego nie można nawet stwierdzić, czy gra posiada li-
cencję z  uwagi na… brak nazwisk! Na dłuższą metę singlowa 
rozgrywka nudzi się po kilkunastu minutach, bo do dyspozycji 
mamy ledwie 24 zespoły narodowe (jest Polska z  prawdopo-
dobnie czarnoskórym Olisadebe na szpicy!) i  wyłącznie tryb 
mistrzostw świata z drabinką od 1/16. Jeśli szukacie czegoś bar-
dziej złożonego, niszowe UEFA Dream Soccer wciąż może za-
oferować więcej w kwestii tradycyjnego podejścia do futbolu.

Dla historyków i fanów retro odnalezienie Premier Eleven 
to bardzo cenne znalezisko archeologiczne. Sammy stworzyło 
grę solidną, która idealnie pasuje klimatem do piwa, chipsów 
i  zakończonego już mundialu 2026. Czy to najlepsza piłka na 

DC? W kategorii czystej, arkadowej rozrywki – absolutnie tak. 
Może i konkurencja leżała w grobie, ale to nie umniejsza faktu, 
że „Makaron” w końcu doczekał się gry piłkarskiej, w którą gra 
się z autentyczną przyjemnością. Wrzucajcie pliki na swoje kar-
ty GDEMU, odpalajcie emulatory i ruszajcie na boisko!
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Klątwa zaginionych 
salonowych piłeK
co ciekawe, zręcznościowe gry piłkarskie na automaty z przełomu wieków mają w świe-
cie retrokonserwacji wyjątkowego pecha i często stają się ekstremalnymi białymi kru-
kami. przykładem jest nie tylko premier eleven. podobny los spotkał chociażby grę heat 
of eleven ’98 stworzoną na niszowy, potężny system arkadowy M2 od panasonic/segi. 
Jej fizyczne kopie krążą w sferze mitów, a pojedyncze sztuki, które przetrwały w rękach 
kolekcjonerów, pojawiają się na rynku raz na kilkanaście lat, osiągając astronomiczne 
ceny. Upór społeczności i bezinteresowność pasjonatów to często jedyny powód, dla 
którego te gry nie przepadają na zawsze w mrokach kodu.
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Ludziska, z  nieba leje się żar, słońce dosłownie 
atakuje nasze komórki radiacją, więc w  klimacie 
pustyni Mojave poczujecie się jak w  domu! Fallout: 
New Vegas jest stawiany na podium najlepszych gier, 
często nazywany pozycją obowiązkową. Co sprawiło, 
że o  tym wydanym ponad 15 lat temu spin-offie 
wciąż się mówi i pisze? Co Obsidian zrobiło lepiej niż 
Bethesda? Zapodajcie piosenkę Marty’ego Robbinsa, 
otwórzcie Nuka-Colę, odpalcie Grey Tortoise 
i  poluzujcie pas. Czuję w  powietrzu coś 
magicznego. I  nie mówię tu tylko 
o promieniowaniu gamma.

Van Buren va bank
Krótka lekcja historii, dzieciaki. Twórcą 
pierwszych Falloutów jest Black Isle Stu-
dios, z deweloperem Timothym Cainem 
na czele. Wydawcą było Interplay En-
tertainment, które pomimo tych suk-
cesów pogrążało się w ogromnych kło-
potach finansowych. Studio pracowało 
m.in. nad Baldur’s Gate 3: The Black Ho-
und, które zostało anulowane, a wszystkie 
prace zostały przerzucone na F3, który nosił 
nazwę kodową Van Buren, po ósmym prezy-
dencie USA. Szefem studia był Feargus Urquhart, 
nadzorujący wszystkie główne projekty RPG. Cain po-
wiedział mu, że za rok, góra półtora, będzie w stanie 
wydać grę. W międzyczasie projektant Chris Avellone 
na boku w wolnych chwilach pracował nad papierową 
grą fabularną w klimacie Fallouta. Prowadził dwie od-
dzielne rozgrywki z członkami Black Isle jednocześnie 
– w tym z Joshem Sawyerem, o którym więcej później 
– nie informując ich, że ich działania wpływają na grę 
w drugiej grupie! Niemal cała zawartość Van Buren, od 

postaci po fabułę, została zainspirowana działaniami graczy podczas 
tych gier fabularnych – z tych sesji przetrwał naukowiec, którego spo-
tykamy później w FNV, Arcade Gannon (btw grany przez Zachary’ego 
Leviego, czyli tytułowego Chucka z topowego serialu komediowego 
po 2010 r.). Nadal miała to być rozgrywka z izometrycznym ujęciem, 
ale w 3D i ze znacznie rozbudowanym względem poprzedników syste-
mem oraz fabułą. Tu mieliśmy spotkać Legiony Cezara, głównego kon-
kurenta frakcji Nowej Republiki Kalifornii, którą poznaliśmy w dwójce. 
Wybory gracza miały znacząco wpływać na przebieg fabuły i świata 

gry, takie decyzje jak wybór pochodzenia miały warunkować 
dostępne questy, ekwipunek i skille. Był to bardzo am-

bitny projekt i prace nad grą… zbiegły się z pracami 
nad Planescape: Torment. Interplay potrzebowa-

ło dolarów na stole i grało ryzykownie. Brak do-
świadczenia z technologią 3D i ciągłe zmiany 

decyzji spowodowały pokaźne opóźnienia 
i  Interplay po pół roku oddelegował pra-
cowników Van Buren do prac nad bez-
piecznym Icewind Dale. Ta gra wreszcie 
ujrzała światło dzienne w 2000 r., ale nie-
smak pracowników pozostał. Tim Cain 
kwitował to takimi słowami: „Nie wie-

rzę, że przy tych pieniądzach i stanie gry 
oraz ludzi, którzy nad nią pracowali, udało-

by się VB ukończyć w ciągu sześciu miesięcy. 
Gdyby im się udało, nie sądzę, by była to gra, 

w którą chcielibyście zagrać”. Icewind Dale stał 
się obok Baldur’s Gate główną marką studia na na-

stępne lata. Niestety nie uratował sytuacji Interplaya, 
załamanie finansowe pogłębione przez katastrofal-
nie nietrafione decyzje i niepowodzenia komercyjne 
ostatecznie doprowadziły do decyzji o całkowitym za-
mknięciu Black Isle pod koniec 2003 r.

Feargus „Półtora roku”
Ostatnią grą Black Isle był BG: Dark Alliance 2, 
hack’n’slash z 2004 r. Był to rok przełomowy, w któ-

O odcieniach szarości moralnej po-
staci tej gry napisano i powiedzia-
no już chyba wszystko. To doprawdy 
niezwykłe, ile życia tchnęli twórcy 
w lewitującego robota-kompana ED-E, 
który komunikuje się z nami jedynie 
poprzez brzdęknięcia i zgrzyty. Pozna-
jąc jego historię ze strzępków infor-
macji i datalogów, łatwo się wzruszyć 
i poczuć grozę tego świata.
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rym zapadły dwie istotne decyzje. Jako 
wolni strzelcy banda Urquharta założyła 
Obsidian i niemal od razu podpisali z Luca-
sArts umowę na KotOR 2, na którego mieli, 
zgadliście, półtora roku! W tym samym roku 
Bethesda wkroczyła do gry z plikiem pachną-
cych świeżością dolców i podpisała z Interplay-
em wyłączną umowę licencyjną na opracowa-
nie Fallouta 3 i dwóch potencjalnych kontynuacji. 
Upadający Interplay z umowy się nie wywiązał, 
więc w 2007 r. Bethesda przejęła od nich pra-
wa do marki za zaledwie 5,75 mln baksów. 
Bethesdowy Fallout 3 z 2008 r. całkowicie za-
skoczył nowych i starych fanów. Był to na-
prawdę ogromny sukces, zważywszy na to, 
jak prędko go upichcono, do tego na silniku 
Gamebryo – tym samym, co Oblivion. Idąc za 
ciosem i chcąc cały czas podtrzymywać eks-
cytację, postanowiono wydać spin-off. Waru-
nek był taki: musiał zostać wydany w roku 2010, 
by nie kolidował ze Skyrimem, który planowany 
był na 2011 r. Todd Howard prowadził zewnętrzną 
rekrutację, zadzwonił więc do Obsidiana i jak wspo-
minają, była to bezpośrednia i  luźna rozmowa, bez 
korponadęcia. Sam szef Bethesdy powiedział tak: „Nie 
było innego wyboru. Tylko oni mogli to zrobić”. Ciągnął 
ich trochę za nos, chcąc sprawdzić, co chodzi im po głowie. 
W tym samym czasie Obsidian tworzył RPG-a dla Segi Alien 
Crucible, ale projekt skasowano, więc propozycja Bethesdy 
spadła im z nieba. Chris Parker, współzałożyciel Obsidiana, są-
dził, że będą robić „zaledwie” gigantyczne rozszerzenie do F3. Nie 
chciał tego, myślał o czymś bardziej w stylu GTA: SA, czyli o osob-
nej grze, ale na bazie głównej odsłony. F3 Bethesdy zaklepał sobie 
wydarzenia na Wschodnim Wybrzeżu i w okolicach Waszyngtonu, za-
tem Obsidian wziął Zachód, tak jak Black Isle z F1/2. „Ktoś rzucił New 
Reno jako jedną z naszych szalonych rzeczy, a potem zobaczyliśmy 
Vegas i – Urquhart wzrusza ramionami – po prostu w to weszliśmy! 
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Oprócz zmiany systemu celowania 
FNV wprowadził kilka nowych ele-
mentów. Nasza postać to Kurier. Nie 
wyszedł z żadnej krypty, ale musiał 
mieć charakterystycznego dla serii 
Pip-Boya, noszonego przez mieszkań-
ców Vaultów. Otrzymał go zatem od 
postaci, która stamtąd uciekła, Doca 
Mitchella. Zabieg ten elegancko łączy 
tkanki starego i spin-offowego Fallou-
ta. Obsidian dodał także nowy system 
przebrań, dzięki którym można było 
zmylić wroga.
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Od tego momentu było tak jak w latach 50. Rat Pack, a potem ktoś 
rzucił pomysł, że w «Chłopcach z ferajny» jest scena wyprowadzenia 
na pustynię, pobicia i wrzucenia do płytkiego grobu, i tak to się poto-
czyło”. Przygotowali bardzo krótką prezentację, na trzy strony. „Kiedy 
pierwszy raz przedstawiliśmy projekt, nazwaliśmy go Fallout: Sin City. 
Bardzo szybko zmieniono go na Fallout: Vegas, a potem na Fallout: 
New Vegas”. Bethesda nie potrzebowała dużo czasu do namysłu. 
Rzecz w tym, że ten przeklęty Skyrim miał ustaloną premierę, 11 
listopada 2011 r. Dlatego Obsidian miał na FNV… półtora roku! Po-
nadto w kontrakcie mieli zachęcającą klauzulę, że jeśli gra otrzy-
ma ocenę na Metacriticu 85 lub więcej, dostaną olbrzymią premię.
Welcome to Fabulous
Wszystkie assety wzięli ze skasowanego Aliena, silnik graficzny mieli 
zapewniony dzięki F3. W trzy miesiące mieli już niemal gotową mapę. 
Wystarczyło usunąć zielonkawy filtr bethesdowej poprzedniczki, 
zmienić oświetlenie, dodać parę tekstur i można było stawiać Mojave 
i okolice. Josh Sawyer osobiście wsiadł na motocykl i przez kilkanaście 
dni jeździł po pustkowiach Nevady i Kalifornii, od Red Rock Canyon 
po Las Vegas. „Często zbaczałem z głównych dróg. Motocykl pozwalał 
zobaczyć miejsca, gdzie nie dało się dostać pieszo czy samochodem”, 
wspomina szef projektu. Robił mnóstwo zdjęć przyrody, miasteczek 
i zapomnianych zajazdów. Toddowi Howardowi Obsidian zaimpono-
wał przedstawionym podczas pierwszego spotkania pomysłem po-
zyskania danych z Amerykańskiej Służby Geologicznej do wiernego 
odwzorowania Mojave. Ich główną zasadą, zapożyczoną od Bethesdy, 
było to, że z każdego punktu na świecie trzeba było widzieć co naj-
mniej trzy punkty odniesienia. Jednym z takich punktów orientacyj-
nych był dinozaur Dinky, ogromna statua T-Reksa. Prawdziwy Dinky 
znajduje się w Cabazon w Kalifornii, około czterech godzin drogi od 
Las Vegas. Samo New Vegas miało jak najlepiej odwzorować miasto 
z lat 50., z mocnym naciskiem na styl Googie. Był to futurystyczny nurt 
architektury hoteli, stacji benzynowych, restauracji, no i kasyn, czer-

piący z estetyki ery atomu i epoki podboju kosmosu – Jetsonowie, te 
klimaty. Najbardziej znanym przedstawicielem tego ruchu jest neon 
witający i zapraszający ponownie przyjezdnych na bulwarze miasta 
grzechu. Równocześnie skupiono się na fabule, dialogach i questach. 
I, o rajuśku, musicie wiedzieć, że te przystojniaki wzięły sobie to zada-
nie do serca!

Wielka spluwa przy biodrze
Latem 2009 r. dyrektor kreatywny John Gonzalez (później napisał na-
grodzoną WGA postapokaliptyczną fabułę do Horizon Zero Dawn) 
i scenarzysta Chris Avellone zajęli się historią plemion i frakcji. Zbudo-
wali całą sieć społeczną z systemem reputacji, dzięki której NPC-e rea-
gują i zapamiętują wybory gracza. Było to nic innego jak spełnienie za-
łożeń Van Buren. Dla porównania F3 miał ok. 40 tys. linii dialogowych. 
New Vegas miało 65 tys., wówczas rekord Guinnessa. Recenzenci od 
ponad 15 lat rozpływają się nad złożonością i subtelnością dialogów 
i nad drzewkiem rozwidleń fabularnych. I całkowicie słusznie. Jednak 
wiele z tych rzeczy i tak albo zostało obciętych, albo całkowicie wy-
ciętych z ostatecznej wersji, w najlepszym wypadku dodanych później 
w DLC, aby utrzymać płynność działania i dotrzymać terminu. W Obsi-
dianie zdano sobie sprawę, że gra jest zbyt rozbudowana. Zrealizowa-
nie planów zajęłoby im trzy lata. Pozostało im jednak zaledwie sześć 
miesięcy, zanim musieli zacząć debugowanie. Silnik Gamebryo po pro-
stu nie wytrzymywał ciężaru ich ambicji, a X360 i PS3 nie dysponowały 
wystarczającą ilością pamięci RAM, by sprostać wymaganiom.

You’re a real ring-a-ding broad!
Fantastyczne postacie potrzebowały równie fantastycznej obsady 
aktorów głosowych. Bethesda umie w marketing, którego częścią są 
wielkie, hollywoodzkie nazwiska. I nie losowe jak w blackjacku, co to, 
to nie! Tu pewne archetypy postapo-americana/western/satyra mu-
siały być zachowane. Reżyserem tego fenomenalnego dubbingu był 
stawiający pierwsze kroki na drodze swojej wielkiej kariery Sam Rie-
gel, który nie omieszkał wciągnąć kilku swoich znajomych, takich jak 
Cam Clarke, Steve Blum, Yuri Lowenthal, no i Liam O’Brien. Najbardziej 
znanym aktorem użyczającym głosu w FNV jest śp. Matthew Perry, 
który mówił: „Nie gram wyłącznie w gry wideo i w serialach, chodzę 

FNV wprowadziło jedną z najbardziej złożonych i najlepiej napisanych postaci w historii gier.

Matthew Perry spędził tyle godzin przy F3, że dostał cieśni nadgarstka, o czym mówił z dumą 
w jednym talk-show. To sprawiło, że Obsidian zaprosił go do gry. Widząc go w dodatkach, żywo 
reagującego i emanującego energią podczas sesji nagraniowych, widać, jak świetnie się przy 
tym bawił. Gdyby tylko dało się użyć wtedy mo-capu, początkowy odbiór postaci byłby zapewne 
dużo lepszy.
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a zespół The Lyris Quartet zapewnił partie smyczkowe. Za kompozycje 
odpowiada uznany w branży Inon Zur, który mówił: „Muzyka do gier 
wideo musi być na najwyższym poziomie. Mnie to napędza, a ta praca 
nigdy mnie nie przeraża”. Efektem jest brzęczące, nieco westernowe, 
ale bardzo pokręcone brzmienie. Jeśli chodzi o utwory z epoki, to cy-
tując odpowiedzialnego za ich dobór Scotta Lawlora: „Ścieżka dźwię-
kowa do New Vegas zasadniczo oddaje raczej stan psychiczny, w jakim 
chcemy, by gracz się znalazł, a piosenki pozwalają mu bardziej poczuć 
przygodę charakterystyczną dla tamtej epoki”. Obsidian uzyskał pra-
wa do wykorzystania ścieżek dźwiękowych z poprzednich gier z serii 
Fallout autorstwa Marka Morgana. Nawet sam twórca gry, Joshua Sa-
wyer, nagrał kilka kawałków.

„Sukces zależy od dalekowzroczności, bezstronnej 
analizy prawdopodobieństw oraz uwzględnienia każ-
dej, nawet najmniejszej zmiennej”
Słowa Roberta Edwina House’a, jednej z najciekawszych postaci w hi-
storii gier wideo, zacytowałem tutaj nie bez powodu. Obsidian bar-

dzo dużo ryzykował, zmieniając pew-
ne elementy gameplayu z F3, a przede 
wszystkim oddając graczowi do dys-
pozycji system celowania jak z FPS-ów, 
jeno wspierany przez VATS. Tym sa-
mym przemodelowali cały system wal-
ki, wszystkie statystyki i zmienne. Jeśli 
dodać do tego gargantuiczną sieć dia-
logów i questów na niezbadanym silni-
ku, coś musiało pójść nie tak. Nikt się 
nie spodziewał, że aż tak. FNV ledwo 
działał. Gracze poświęcali na grę 40 lub 
50 godzin, po czym ich pliki zapisu ule-
gały uszkodzeniu. Nieważne, jak moc-

nego PC ktoś miał, wszystko się sypało. Na PS3 sytuacja była jeszcze 
gorsza, wraz ze wzrostem rozmiaru pliku zapisu liczba klatek na se-
kundę wykładniczo spadała, aż konsola całkowicie się zawieszała. PS3 
dosłownie brakowało pamięci RAM, by śledzić położenie przedmio-
tów. Inżynierowie spędzili całe lato 2010 r., tocząc przegraną walkę. 
Gdy pojawiły się ostateczne recenzje głównych serwisów, łączna oce-
na została ustalona. 84 punkty i bonus na zachętę przepadł. Urquhart 
po latach ucina wszystkie plotki: „To Bethesda dodała tę premię, my 
o nią nie prosiliśmy. Prawdę mówiąc, to ją zignorowaliśmy”. Chcieli tyl-
ko wydać znów Fallouta. Ogólnie twórcy FNV grają w otwarte karty: 
Cain oraz Sawyer prowadzą kanały na YT, gdzie rozkładają na części 
pierwsze powstawanie gier oraz kulisy produkcji. Następne lata przy-

niosły dziesiątki patchy, DLC, setki modów usprawniają-
cych grę i wreszcie status tytułu absolutnie kultowe-

go i nagradzanego. Gonzalez został nominowany 
do nagrody BAFTA za scenariusz. Ptaszki ćwierka-
ją o dołączeniu Caina do Obsidiana; do tego nie-

dawno krążyły wieści o ofercie Bethesdy na 10 tys. 
dolców złożonej studiu za kod źródłowy. Avellone 
zapytany o ewentualną zremasterowaną wersję po-

wiedział tak: „Nie sądzę, żeby Bethesda dyspo-
nowała w ogóle wiedzą techniczną niezbęd-

ną do stworzenia remastera”. Niedługo 
potem Bethesda zapowiedziała... rema-

ster Fallout New Vegas. FNV był skaza-
ny na sukces, miał go wpisany w DNA, 
jednak od strony technicznej te wiąza-

nia były uszkodzone, napromieniowa-
ne ambicją, pośpiechem i rywalizacją. Pod 

warstwą mutacji to fenomenalna gra, która na-
dal emituje duże dawki energii.

na randki i takie tam, przysięgam!”. Jego rola Benny’ego, charyzma-
tycznego oportunisty mówiącego jak postać z nieistniejącego gang-
sterskiego filmu, to uosobienie Vegas. Jego kultowe słowa otwierające 
grę: „Prawda jest taka, że gra była ustawiona od początku”, można in-
terpretować na wiele sposobów: dosłowny, metafizyczny, a nawet bu-
rzący czwartą ścianę i jeszcze pewnie na inny, na który bym nie wpadł. 
Co ciekawe, rola Perry’ego przeszła długą drogę, ponieważ na począt-
ku ludzie wieszali na niej psy. Że płasko, że bez werwy, że nie brzmi jak 
Chandler. Ale były to czasy, gdy publicystyka okołogrowa przeżywała 
swój młodzieńczy, edgy bunt. Po latach publika zaczęła doceniać zło-
żoność postaci, jej charakter i tym samym grę aktorską. Perry otwie-
rał fenomenalną stawkę. Danny Trejo jako ghoul Raul. Michael Dorn 
ze „Star Treka” dał popis, wcielając się w supermutanta Marcusa. Pe-
ter Renaday, gigant voice actingu, znany choćby jako mistrz Splinter 
z „Żółwi Ninja”, tutaj w roli powracającego z F2 dr. Henry’ego. Willia-
ma Sadlera kojarzycie z „Die Hard 2” lub „Skazanymi na Shawshank”, 
a w FNV zagrał poczciwego sekuritrona Victora. Joshua Graham, jed-
na z najmroczniejszych postaci ever, swoje perory wygłasza głosem 
Keitha Szarabajki, którego dorobek ar-
tystyczny zająłby wszystkie strony gru-
bej książki. Do roli narratora powrócił 
niepowtarzalny Ron Perlman. Amery-
kański bard Kris Kristofferson to szeryf 
Hanlon z krwi i kości. Mój ulubiony pre-
zenter radiowy Mr. New Vegas grany 
jest przez… prawdziwego Mr. Las Vegas, 
czyli Wayne’a Newtona! Znany z „The 
Wire” John Doman wcielił się w same-
go Caesara. W  obsadzie znajdziemy 
też weteranów sceny takich jak René 
Auberjonois ze „Star Treka” i produk-
cji Disneya jako Mr. House; użyczająca 
głosu większości NPC-ów ulubiona kaskaderka Tarantino Zoë Bell czy 
znana z dziesiątek gier i anime Kirsten Potter jako Cassie Moore. Moż-
na by tak wymieniać długo, chodzi mi o to, że w creditsach znajdziecie 
nazwiska, które ukształtowały wrażliwość publiczności na przestrzeni 
dosłownie półwiecza.

Słuchacie Radio New Vegas, waszej małej szafki z pły-
tami na pustkowiach Mojave. 
Słyszysz Fallout, myślisz muzyka pierwszej połowy XX w. Stary jazz, 
blues, rock’n’roll, swing, doo-wop, ach nóżka sama chodzi i pstrykasz 
palcami! Taka licencjonowana playlista swoje kosztuje, nawet jeśli 
większość artystów, których słyszymy, już nie żyje, to jednak ich wy-
dawcy wyciągają rączkę po tantiemy. To i tak nic w porównaniu do 
piosenek Elvisa, których chciano 
użyć w  grze, ale wytwórnia ABG 
oraz Sony z  Universalem mające 
prawa do jego muzyki, wizerunku 
i  nieruchomości, zaśpiewały taką kwo-
tę, że bardziej opłacało się znaleźć zapo-
mniane kawałki sprzed lat. Co zabawne, 
w samej grze mamy gang The Kings, któ-
rego założyciel znalazł opuszczoną „świą-
tynię”. Przed apokalipsą budynek ten służył 
jako szkoła dla naśladowców Presleya. Wie-
le lat później zbieracz śmieci z pustkowi od-
krył w  budynku plakaty, holokasety i  stroje. Uzna-
jąc, że wizerunek ten przedstawia starożytną, potężną 
postać, oparł tożsamość swojego gangu na postaci króla 
rock’n’rolla. Członkowie gangu naśladują głos, fryzurę i ma-
niery tej ikony. W porównaniu z F3 tu postawiono na mniejszą ska-
lę muzyki, wykorzystując syntezatory do projektowania dźwięku, 

Gracze poświęcali na Grę 40 lub 
50 Godzin, po czym ich pliki zapisu 

uleGały uszkodzeniu
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Spider-Noir \ Spider-Noir
Spider-Man w latach 30. XX w. mierzy się z kryzysem ekonomicz-
nym, gangsterami i femme fatale. Serial czarno-biały, ale można 
wybrać wersję kolorową, ponieważ już nawet powszechnie zrozu-
miała i przyjmowana przez widzów retrokonwencja barwna może 
wzbudzać kontrowersje w  erze narracji współtworzonych przez 

internetowych narzekaczy. Tutaj jednak kończy się umizgiwanie do publicz-
ności – ze smyczy spuszczono Nicolasa Cage’a wcielającego się w tę muta-
cję Spider-Mana, którą pamiętamy z animowanego „Spider Verse”. Jednak 
nie do końca, bo ten serialowy różni się odrobinę, co wychodzi opowieści 
na dobre. Również nowi złoczyńcy ciekawią bardziej jako amalgamaty in-
nych postaci komiksowych przyprawionych konwencją gatunkową horroru 
Universala z lat 30. XX w. Serial nakręcono tak, by przypominał kryminał 
noir z epoki, co wyszło po prostu fenomenalnie, bo kamera jeździ, światło 
cieniuje, a aktorzy recytują, jakby produkcję przygotowano prawie 100 lat 
temu. Nie podobał mi się tylko ostry jak żyletka obraz, bo zabrakło odwa-
gi na odrobinę patyny. Historyjka jednak nudzi, gdyż śledztwo jest lichym 
cliche i nie zadziwia na żadnym poziomie. Dziwni goście z supermocami za-
czynają się jednoczyć, a Pająk przez długi czas wcale nie zamierza się tym 
zajmować, trapiony wspomnieniami o zmarłej partnerce, za co oczywiście 
wini siebie. Nic nowego pod księżycem.

Twórca: Oren Uziel  
Występują: Nicolas Cage, Brendan Gleeson, Li Jun Li 
Rok produkcji: 2026
Gatunek: akcja

Włości \ The Boroughs
Sam przybywa do miasteczka, ale trudno mu się w nim odnaleźć. 
Zaszywa się w swoim nowym domu aż do nagłej wizyty dziwne-
go starszego pana szukającego w ścianach sowy. Potem coś nie-
samowitego przytrafia się sąsiadom, a urządzenia AGD od czasu 
do czasu działają nieprzewidywalnie i Sam chcąc nie chcąc wpada 

w szał amatorskiego śledztwa, jeżdżąc po miasteczku wózkiem golfowym 
i próbując się dowiedzieć, co jest nie tak z tym miejscem. A jest to osada 
dla emerytów. Główny bohater to dziecko w ciele mężczyzny w sile wie-
ku – emocjonalnie wycofany i zachowujący się nieodpowiedzialnie boomer 
przywodzący na myśl dzieciaka ze „Stranger Things”. I tym właśnie są tytu-
łowe Włości – Hawkins dla starych ludzi. Serial estetycznie nawiązuje tro-
chę do lat 90. XX wieku i „Z Archiwum X” czy protoplasty produkcji Duffe-
rów – „Eeerie, Indiana” lecącego kiedyś w telewizji publicznej. Położone na 
środku pustyni idealne miasteczko jakby z eksperymentu Vault Tecu chwali 
się też państwem w państwie dla osób z zaawansowaną demencją. I tu za-
czyna się jazda, bo trudno powiedzieć, czy jeden z drugim dziadkiem cierpi 
na alzheimera, czy mówi prawdę, kiedy przestrzega bohaterów przed so-
wami w ścianie. Obsada doborowa i fajny pomysł, ale poprzeczkę niewiary 
trudniej zawiesić niż w mocniej stylizowanym „Stranger Things”, więc nie 
wszystko tu zagrało, a jednak i tak można obejrzeć!

Twórca: Jeffrey Addiss, Will Matthews  
Występują: Alfred Molina, Alfre Woodard, Dennis O’Hare 
Rok produkcji: 2026
Gatunek: SF

66

Odyseja / Odyssey
Powrót Odyseusza do Itaki nie odbywał się w próżni. Jego armia musiała jeść, a za linią wroga żołnierz zdobywa zapasy, plądrując. Dla zbrod-
niarzy wojennych to żadna przeszkoda. Nolan, jak oni, nie bierze jeńców, rozwiewając wątpliwości widzów: pogubił się trochę jak bohater 
w drodze do domu tracący nie tylko oddział, ale i zdolności kognitywne. Wędrówka twórcza przypomina przeprawę przez Hades straumaty-
zowanego weterana wojennego odkrywającego, że nie ma powrotu do Itaki, gdyż opuścił ją jako ktoś inny. Film kręcono o „czymś”, a wyszło 

trochę niewiarygodnie. Odyseusz składa się do kupy w drodze powrotnej jak na sesji terapeutycznej i doceniam antywojenny przekaz „Odysei” z Troją 
symbolizującą wojnę domową wygraną cwaniactwem. Z bohaterem obrazującym modelowego weterana cierpiącego na zespół posttraumatyczny. 
Jednak Nolan ciągnie opowieść wyrywkowo i nie o nielinearny montaż chodzi, ale o narrację płynącą jakby z ust niezsynchronizowanego chóru. Pre-
cyzja zanika w ogólnym zamieszaniu generowanym przez fantastyczność „Odysei”. Gdy fenomenalne sceny nadprzyrodzone o mocno horrorowym 
kolorycie walczą z ciężkimi tematami bieżącymi w bitewnym galimatiasie, zadeptując korpus komentarza politycznego. Mroczne, proste fantasy wy-
pełnione absurdalnie nierealnymi rzeziami z końcówką jak pocałunki Kylo Rena i Rey. Niezłe kino naznaczone coppolowską nieskładną megalomanią 
jak w „Megalopolis”.

Ocena: 7
Reżyseria: Christopher Nolan Występują: Matt Damon, Tom Holland, Robert Pattinson Rok produkcji: 2026 Gatunek: dramat

Martwe zło: Ogień / Evil Dead Burn
Demony poszukują rodziny powiązanej z sektą Mędrców, by odnaleźć pewien znany fanom serii antydemoniczny sztylet. Akcja toczy się po-
nownie w starym domu położonym na uboczu, a bohaterowie są ranieni i rzucani na ściany. Rany zaś są cięte jak język opętanych. Słowem: 
tradycyjny festiwal? Unikalne połączenie slapstickowej komedii z horrorem fantasy podlanym zabawnym gore i wyjątkową charakteryzacją 
potworków zwanych później Deadites zapewniło trylogii „Martwego zła” miejsce w annałach kina grozy. A Bruce’a Campbella na zawsze 

związało z postacią nieco mizoginicznego i głupawego, ale za to dzielnego Asha. Z tego wszystkiego w nowych odsłonach ostało się ino gore, a całą 
resztę przetransformowano. I chyba słusznie, bo oba nowe filmy zarabiają pierwszorzędnie pomimo nudnych demonów nieodróżnialnych od zwy-
kłych opętańców z byle horroru. Postaciom brakuje charyzmy Asha, a slapstickowe krzywdzenie zamieniono na ultrabrutalność. Mizoginię kultowego 
bohatera przełożono na szerszy kontekst przemocowych relacji damsko-męskich. Pamiętacie, jak Linda nawiedzała go w domku w lesie, tańcząc przy 
tym makabrycznie? Tutaj byli partnerzy po „infekcji” złem zadają sobie ogromny ból, ale danse macabre zniknęło. Pozostaje mi pogratulować Samo-
wi Raimiemu i powitać świeżo przybyłych fanów, dla których „Ogień” okaże się wspaniałym doświadczeniem gore. Mocny horror dla nowych, słabe 
„Martwe zło” dla fanów. 

Ocena: 6
Reżyseria: Sébastien Vaniček Występują: Souheila Yacoub, Tandi Wright, Hunter Doohan Rok produkcji: 2026 Gatunek: horror

SOBEK: Nigdy się nie dowiem, jaki szok wywołałby powrót starej obsady w  nadchodzących 
„Avengersach” na seansie. Bo spaliły to reklamy. Jestem pewien, że 30 lat temu Downey Jr. zdjął-
by maskę Dr. Dooma dopiero na naszych oczach w kinie, a marketingowo wykorzystano by naj-
wyżej obecność Evansa. Wyobraźcie sobie reakcję publiki. A tak to pójdziemy do kina, licząc na 
coś więcej, i jeżeli tego nie dostaniemy, to ponownie wyjdziemy niezadowoleni. Marketing wpadł 
w pułapkę dopaminacji i rozwala rozrywkę do spółki razem z internetowymi grifterami recenzu-
jącymi filmy po obejrzeniu trailera.
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Muszyn: Assassin’s Creed IV: Black Flag wrócił po 
13 latach w odświeżonej wersji, a razem z nim gra-
ny przez ciebie bohater. Pamiętasz swój pierwszy 
dzień z tym projektem? 
Matt: Oczywiście. Powstawanie tej gry było owiane 
taką tajemnicą, że zostałem zwyczajnie oszukany. 
Zwabiono mnie na casting podstępem. 

Muszyn: Jakim? 
Matt: Powiedziano mi, że biorę udział w castingu do 
serialu o piratach. Dopiero podczas drugiego etapu 
uchylono rąbka tajemnicy i  przyznano, że chodzi 
o grę. Ale nawet wtedy nikt nie powiedział mi, że 
to nowy Assassin’s Creed. Kiedy w końcu dowiedziałem się, czym na-
prawdę jest ten projekt, byłem niesamowicie podekscytowany, bo 
sam jestem graczem. Uwielbiałem pierwszą część. Sama informacja, 
że przenosimy się do świata piratów, była dla mnie niezwykle eks-
cytująca. Największe zaskoczenie przyszło jednak kilka dni później, 
gdy poinformowano mnie, że nie potrzebują tylko mojego głosu, ale 
również twarzy i że mam się stawić w studiu motion capture. Nigdy 
wcześniej nie pracowałem z tą technologią, więc emocje były jeszcze 
większe. Wiem, że może to zabawnie brzmi, gdy dorosły facet mówi, 
jak bardzo cieszył się z udziału w grze, ale właśnie tak było. 

Muszyn: Czy dla aktora, który mniej więcej w tym samym cza-
sie dostał rolę Constantine’a i własny serial, propozycja zagrania 
w grze nie była wtedy krokiem w dół?
Matt: Kiedyś faktycznie tak to wyglądało. Jeśli byłeś aktorem filmo-
wym, a nagle dostawałeś propozycję zagrania w serialu, oznaczało 
to, że twoja kariera zaczyna zwalniać. Podobnie traktowano dubbing 
czy gry, o ile nie były to wielkie produkcje. Ale te czasy już dawno mi-
nęły. Ten biznes bardzo się zmienił. Dziś w Cyberpunku 2077 gra Ke-
anu Reeves, a w grach pojawia się mnóstwo wielkich nazwisk. Moż-
na więc powiedzieć, że byłem jednym z tych, którzy przecierali ten 
szlak. (śmiech) 

Muszyn: Kiedy pojawiłeś się w studiu motion capture, wiedziałeś 
już, co masz robić? 
Matt: Kompletnie nie. Samo zakładanie sensorów i poruszanie się po 
studiu nie stanowiło problemu, ale przyzwyczajenie się do kamery 
zamontowanej na głowie już tak. Minęło trochę czasu, zanim prze-
stałem zwracać na nią uwagę i zacząłem się zachowywać naturalnie. 
Najtrudniej było podczas scen z innymi aktorami. Musisz patrzeć 
partnerowi prosto w oczy, a ja instynktownie cały czas zerkałem 
na tę przeklętą kamerę. (śmiech) Sama praca aktora jest jednak 
dokładnie taka sama jak w teatrze czy na planie filmowym. Jedno 
mogę ci powiedzieć. Gdyby dziesięcioletni ja usłyszał, że kiedyś 
zagram w Assassin’s Creed, chyba oszalałby ze szczęścia. Tak bar-
dzo ekscytował mnie udział w tym projekcie. To nie była dla mnie 
po prostu jakaś kolejna gra. To była ta gra. Jedna z moich ulubio-

nych. I nie mówię tego dlatego, że wypada. To 
są szczere emocje. 

Muszyn: Coraz więcej gier doczekuje się fil-
mowych i  serialowych adaptacji, a  znani 
aktorzy coraz częściej pojawiają się w  ta-
kich produkcjach. Wiemy, że powstaje se-

rial „Assassin’s Creed”. Jest szansa, że pojawisz się 
w nim choćby gościnnie? 
Matt: Niestety nie. Z tego, co wiem, serial będzie się 
rozgrywał w zupełnie innym okresie niż wydarzenia 
z Black Flag. Poza tym mam wrażenie, że akurat na-
sza historia lepiej sprawdziłaby się jako film niż serial. 
Wiesz dlaczego? Bo moim zdaniem byłaby świetnym 
wprowadzeniem do świata Assassin’s Creed dla osób, 
które nigdy wcześniej nie grały. Film Justina Kurzela 
z 2016 r. z Michaelem Fassbenderem i Jeremym Iron-
sem był zbyt mocno skierowany do fanów serii. Przez 
to nie zdobył nowych widzów, a i sami gracze nie byli 
z  niego szczególnie zadowoleni. Tymczasem Black 
Flag jest przede wszystkim fantastyczną opowieścią 
o piratach. Nie trzeba znać całego lore, żeby świetnie 

się bawić. To po prostu bardzo dobra historia przygodowa. A umów-

my się – wszyscy kochamy opowieści o piratach. 

Muszyn: Byłeś zaskoczony powrotem tej gry? 
Matt: Bardzo. Zwłaszcza że to nie jest zwykły remake. Musiałem wró-
cić do studia i nagrać nowe sekwencje motion capture. Śmiałem się 
nawet, że najwyraźniej moja kariera wygląda już tak, że żaden pro-
jekt nie chce umrzeć. Wszystkie po jakimś czasie wracają. Z moim 
serialem „Constantine” było dokładnie tak samo. Skasowano go po 
13 odcinkach, później wrócił. Potem znów został skasowany i znowu 
wrócił. W efekcie grałem Johna Constantine’a przez prawie osiem lat. 

Muszyn: Kiedy się zorientowałeś, że ludzie kojarzą cię z  rolą 
Edwarda Kenwaya? Że ta postać tak mocno z nimi rezonuje? 
Matt: Bardzo późno. Jeździłem po całym świecie na różne Comic 
Cony, opowiadając o Johnie Constantinie i serialu „Legends of To-
morrow”, aż z biegiem czasu zacząłem zauważać coraz więcej osób 
przebranych za Edwarda Kenwaya. Nagle w kolejkach po autografy 
zaczęli się pojawiać fani z egzemplarzami gry do podpisu, a nawet 
z książkami osadzonymi w świecie Assassin’s Creed. Najpierw byłem 
bardzo zaskoczony, później wzruszony, a na końcu po prostu dumny 
z tego, co udało nam się stworzyć. Wykreowanie bohatera, z którym 
ludzie chcą się utożsamiać przez tyle lat, wcale nie jest łatwe. 

Muszyn: Powiedziałeś, że jesteś graczem, więc zastanawiam się, 
w co najchętniej gra Matt Ryan. 
Matt: Najczęściej są to gry z serii EA Sports FC, a wcześniej FIFA. 
Uwielbiam piłkę nożną. Lubię też serię Call of Duty, ale wyłącznie 
dla kampanii fabularnej. Próbowałem swoich sił w multiplayerze, ale 
za każdym razem dostawałem lanie od jakichś przypadkowych dzie-
ciaków i w końcu doszedłem do wniosku, że to nie ma sensu. One są 
bezwzględne. (śmiech) 

Muszyn: A pamiętasz swoją pierwszą grę? 
Matt: Oczywiście. Tego się nie zapomina. To była gra na Nintendo, 
w której za pomocą pistoletu strzelało się do przelatujących kaczek. 
Chyba nazywała się Duck Hunt. 

Z okazji konwentu Fantasy & Magic Con do Polski przyjechał aktor 
Matt Ryan, którego możecie znać z roli Johna Constantine’a w se-
rialowych ekranizacjach komiksów DC, a także jako Edwarda Ken-
waya w grze Assassin’s Creed IV: Black Flag. 
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Tworzenie Prince 

of Persia: Pamiętnik 
1985-1993 

Wydawnictwo Open Beta 
Nie wiem jak wy, ale ja 
jako dzieciak spędziłem 
kilkanaście dobrych go-
dzin, zagrywając się na PC 
w Prince of Persia. Z upo-
rem maniaka przemie-
rzałem lochy, przeskaki-
wałem kolejne pułapki, 
pojedynkowałem się na 
miecze z  kościotrupami 
i strażnikami tylko po to, 
by dotrzeć do uwięzionej 

w wieży księżniczki. Ten pikselowy tytuł miał w so-
bie coś magicznego. Jeśli jesteście ciekawi, jak wy-
glądały kulisy powstawania tej legendarnej gry, 
właśnie pojawiła się ku temu świetna okazja. Wy-
dawnictwo Open Beta wypuściło na rynek książkę 
Tworzenie „Prince of Persia. Pamiętnik 1985–1993”. 
Jak sugeruje sam tytuł, Jordan Mechner, korzysta-
jąc ze swoich dzienników, odsłania przed czytelni-
kami kulisy powstawania gry i  pokazuje drogę od 
pierwszego pomysłu do realizacji tytułu, który do 
dziś otrzymuje kolejne odsłony, a nawet wysokobu-
dżetową hollywoodzką ekranizację. To zapis codzien-
nej pracy, kreatywnych poszukiwań, sukcesów, po-
rażek i niepewności towarzyszących tworzeniu gry, 
która na zawsze zmieniła oblicze gatunku platfor-
mówek. Jest to nie tylko historia narodzin kulto-
wego tytułu, ale również fascynujący portret mło-
dego twórcy próbującego odnaleźć własną drogę 
w rodzącej się branży gier komputerowych. Bardzo 
podoba mi się, że oprócz samego tekstu książka za-
wiera mnóstwo szkiców koncepcyjnych, odręcznych 
notatek oraz zrzutów ekranu z  wczesnych wersji 
gry. To prawdziwa gratka dla wszystkich, którzy in-
teresują się game developmentem 
i chcą zobaczyć, jak rodziła się bran-
ża gier w latach 80. i 90. Lektura ra-
czej na jedno, góra dwa popołudnia, 
ale za to bardzo przyjemna. Muszyński

Dc AbsoluTe: noir 

Egmont 
Co jakiś czas znajdzie się twórca, który spojrzy na dobrze znanych nam bohaterów DC 
z zupełnie innej, znacznie świeższej perspektywy. Wpuści trochę powietrza do tej nie-
co skostniałej franczyzy. Tak właśnie zrobił Scott Snyder, który postanowił na nowo 
zdefiniować mit Batmana, czyniąc z niego prawdziwą maszynę do zabijania. Człowie-
ka, który nie brzydzi się przemocą i nie ma oporów przed odbieraniem życia. Bruce 
Wayne w interpretacji Snydera jest napakowanym mięśniakiem, który nie mieszka 

w ogromnej posiadłości i nie dysponuje fortuną. To chłopak wychowany w domu dziecka, pełen 
gniewu, który rozładowuje na ulicach Gotham, walcząc z niesprawiedliwością. Plansza, na której 
zdejmuje z piersi swój charakterystyczny symbol i zamienia go w olbrzymi topór, którym odcina 
przeciwnikowi rękę, doskonale oddaje charakter nie tylko tego nowego Batmana, ale całego uni-
wersum Absolute. Oprócz Gacka dostajemy również opowieści o Wonder Woman i Supermanie. 
Obie próbują na nowo zdefiniować tych ikonicznych bohaterów i robią to w interesujący sposób.  
Muszę jednak zaznaczyć, że album „DC Absolute: Noir” należy traktować raczej jako przedsmak peł-
nych historii. Znalazły się w nim wyłącznie pierwsze zeszyty przygód każdego z bohaterów, a nie 
kompletne opowieści. Na te będziemy musieli jeszcze poczekać. To wydanie, opubli-
kowane w Polsce w czerni i bieli, ma przede wszystkim pokazać kierunek, w którym 
zmierza nowe uniwersum, i rozbudzić apetyt. Muszę jednak przyznać, że mam wo-
bec takiego pomysłu mieszane uczucia. Z jednej strony bardzo się cieszę, że świat 
stworzony przez Snydera w końcu trafia do Polski. Z drugiej cały czas zastanawiam 
się, czy 70 zł za jazdę próbną to nie jest zbyt wygórowana cena.  Muszyński 

emisariusz. Powieść                           
z uniwersum gry chernobyliTe   

Wydawnictwo Sploty
Książki na licencji gier często są napisane bardzo pobieżnie. „Emi-
sariusz” idzie inną drogą. Robert J. Szmidt bierze świat Chernoby-
lite, jego zielone kryształy, Zonę i podróże między wymiarami, po 
czym buduje z nich samodzielne, konkretne science fiction. Adam 
Zahorski jest planewalkerem wysyłanym do alternatywnych wer-
sji Ziemi w poszukiwaniu czarnobylitu. Gdy jedna z cywilizacji ła-
mie pakt regulujący eksploatację multiwersum, rutynowa misja 
szybko zamienia się w sprawę znacznie większego kalibru. Naj-
lepiej działa tu sama idea opowieści, bo Czarnobyl nie jest koń-
cem świata, lecz początkiem energetycznej gorączki złota. Ludzie, 
rzecz jasna, natychmiast próbują ją spieniężyć. Szmidt sprawnie 

opisuje kolejne rzeczywistości, trzyma się ustalonych reguł i po wolniejszym począt-
ku solidnie rozpędza akcję. Nie trzeba znać gry, chociaż fani wyłapią znajome postacie 
i szczegóły. Gorzej wypadają relacje międzyludzkie – samotna wyprawa 
Zahorskiego oznacza sporo opisów i niewiele dialogów. Najbardziej iry-
tuje jednak finał, urwany dokładnie wtedy, gdy historia właśnie nabiera 
rozpędu. Mimo tego „Emisariusz” to udane rozszerzenie marki, szczegól-
nie dla fanów tego uniwersum. Zabłocki

8

8

8

X-men. Punkt zwrotny: onslaught 
Egmont 
To kolejny album kontynuujący historię zapoczątkowaną w komiksach wydawanych przez TM-Semic w la-

tach 90., która nigdy nie doczekała się u nas zakończenia. Pamiętacie moment, w którym Magneto, ogar-

nięty furią, dosłownie wyrwał z Wolverine’a całe adamantium? Profesor X był wtedy tak wściekły, że po 
raz pierwszy przekroczył własne granice i telepatycznie wymazał Magnetowi umysł. To wydarzenie miało 
jednak ogromne konsekwencje. W jego następstwie narodził się jeden z najgroźniejszych przeciwników 
mutantów – Onslaught. I właśnie jemu poświęcony jest nowy tom z serii „X-Men”. Punkt zwrotny. To świet-

nie napisana historia, która odcisnęła ogromne piętno na całym uniwersum Marvela. Trzeba jednak pamię-

tać, że dostajemy tutaj jedynie jej esencję, a nie kompletną opowieść. Sam event rozgrywał się równolegle 
w wielu seriach, więc zmieszczenie go w jednym albumie było niemożliwe. Od czasu do czasu pojawiają 
się drobne luki czy odniesienia do innych komiksów, ale nie są one na tyle uciążliwe, by utrudniały śledze-

nie fabuły. To również jeden z tych albumów, które coraz mocniej zaczęły scalać całe uniwersum Marve-

la. Bohaterowie różnych serii przestali funkcjonować obok siebie i zaczęli współpracować 
w ramach jednej, wspólnej historii. Obok X-Menów pojawiają się tu również Fantastyczna 
Czwórka, Avengersi oraz inne grupy mutantów. Śmiało mogę zaryzykować tezę, że był 
to jeden z najważniejszych crossoverów Marvela lat 90. Całość dodatkowo zdobią znako-

mite plansze stworzone przez jednych z najlepszych rysowników tamtej epoki.  Mus z y ńsk i

9
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Gdy anime wybuchło w Europie, było kilka filmów i serii, które 
miały status „trzeba zobaczyć”, aby dośwaidczyć, czym jest 

japońska animacja. Do tych niekwestionowanych diamentów ery 
VHS należał „Hokuto no Ken: Fist of the North Star”. Adaptacja 
mangi o tym samym tytule o ponurej przyszłości po wojnie ato-
mowej mającej miejsce w latach 90. Po niej Ziemia to ponura pu-
stynia, gdzie przemoc jest na porządku dziennym, silni żerują na 
słabych, przetrwanie to nieustanny element każdego dnia. 

W  tym postapokaliptycznym świecie zło gra pierwsze 
skrzypce, jednak jest kilka osad, które stawiają czoła temu, co 
czai się w każdym zakamarku. Fabuła skupia się wokół Kenshi-
ro, ostatniego znawcy mitycznej sztuki walki przekazywanej je-
dynie wybranym z pokolenia na pokolenie – Hokuto Shinken. Ten 
styl jest niezwyciężony i śmiertelny dla każdego, kto będzie po 
przeciwnej stronie. Odpowiednie ataki wycelowane w konkret-
ne punkty na ciele sprawiają, że przeciwnik jest martwy, jeszcze 
o tym nie wiedząc. Oryginalna animacja była surowa, brutalna 
i krwawa, więc z oczywistych względów namiętnie gościła w od-
twarzaczach, a kasety z „Hokuto no Ken” regularnie były zajecha-
ne. To nie było ani nie jest nic ambitnego. Typowa historia o sa-
motniku, zemście pełna absurdów, które zrodziły inne szalone 
serie oraz memy. Powstał nawet film fabularny, gdzie w Kenshiro 
wciela się Gary Daniels (możecie go pamiętać z wielu filmów ak-
cji na VHS oraz roli przestępcy zamieniającego się w Kena pod-
czas sekwencji rodem ze Street Fightera w adaptacji „City Hun-
ter” z Jackie Chanem), który technicznie jest jedną z pierwszych, 
jeśli nie pierwszą próbą adaptacji aktorskich przez Zachód.

O  ile „kinówka” była esencją „Hokuto no Ken”, o  tyle se-
ria telewizyjna była dłuuugą, momentami zbyt długą historią. 
Pierwszy cykl z 1984 r. liczy 109 odcinków o dość oszczędnej ani-
macji, a druga seria ma dodatkowe 43 epizody, co w efekcie za-
myka opowieść w 152 odcinkach. Większość z nich trudno było 
oglądać przed laty, a teraz jest to jeszcze bardziej bolesne. Z kolei 
nowa seria porzuca klasyczną animację na rzecz komputerowej. 
Widać, że studio starało się zachować jak najwięcej z uroku man-
gi oraz anime i pod pewnymi względami nawet im się to udaje. 

Trochę koślawa animacja imitująca klasyczną nawet się spraw-
dza. Szczególnie w kadrach ekspozycyjnych oraz potyczkach. Ten 
styl jest bardzo bliski temu, co było w oryginale. Z kolei historia 
została skondensowana do zaledwie 15 odcinków, co sprawia, że 
nie ma tutaj dłużyzn ani wypełniaczy mających na celu zapchanie 
czasu antenowego. Główny konflikt jest praktycznie rozwiązany 
w połowie serii, a reszta odcinków to dosłownie poboczne przy-
gody Kenshiro. Doceniam oszczędzanie czasu widzów, zwłaszcza 
że całość to kicz pierwszej klasy. Najprościej mówiąc, to japoński 
„Mad Max” ze sztukami walki, mutantami oraz osobliwą stylisty-
ką. Umięśniony wojownik chodzi i bije, rzuca suche kawałki w sty-
lu „jesteś już martwy” czy „masz kilka minut życia, wykorzystaj 
je, by się pożegnać” i tym podobne. Po prostu kwintesencja „za-
jebistości” w oczach nastolatka. Autorzy dość wiernie przenieśli 
wszystko, co było w mandze, ze zrozumieniem, co zostawić, a co 
można sobie darować.

Potyczki mimo swobody, jaką dają trójwymiarowe modele, 
są dość klasyczne z typowymi ujęciami, gdzie zaledwie dwa ele-
menty się przesuwają, a pewne ataki to po prostu ta sama sek-
wencja powtarzana kilka razy, symulująca szybkość. Nie wiem 
czemu, ale w przeciwieństwie do innych anime tutaj się to spraw-
dza. Podobnie jak angielski dubbing, który jest tak drewniany i ki-
czowaty jak ten w latach 90. Doprawdy, wszystkie dialogi, okrzy-
ki oraz górnolotne, pompatyczne zdania są wypowiadane tutaj 
z taką intonacją i specyficznym efektem „więcej drewna”, że na 
swój sposób bawią. 

Oglądając „Hokuto no Ken: Fist of the North Star” z 2026 r., 
nie czułem się, jakbym miał odpalone nowe anime, tylko właśnie 
takie z lat młodości. To nie jest bardzo dobre, ambitne czy wyjąt-
kowe anime, jednak czuć, że ekipa chciała być jak najwierniejsza 
temu, co było pierwszą falą „brutalnych chińskich kreskówek dla 
dzieci”. Zamiast silić się na adaptację w duchu dzisiejszych cza-
sów, zrobili to, co powinni, bez cenzury i bez obawy o odbiór. Dzię-
ki skondensowanej formie całość ogląda się naprawdę dobrze, 
absurdy tego świata, sztuk walki, konfliktów czy nawet motywa-
cji głównego bohatera łyka się bez problemu. 

KONSOLITE: Wakacje mamy, jakie mamy, można by rzec, że idealne do grania i oglądania. Dwie nowe serie dziel-
nie walczyły o miejsce w tym numerze, jednak ostatecznie uznałem, że pojawią się, gdy zostanie wyemito-
wana całość. Nowy „Ghost in the Shell”, który niedawno miał premierę, zasługuje na dokładniejszą ana-
lizę. Podobnie jak kolejne anime dla palaczy, które jest wypchane po brzegi nawiązaniami do popkultury 
i nie tylko. Tymczasem inna klasyka w nowym wydaniu.

Hokuto no Ken: Fist of the North Star
Scenariusz: Kazuhiko Inukai Reżyseria: Hiroshi Maeda, Kazuma Ogasawara Studio: TMS Entertainment Liczba odcinków: 15

Gdzie oglądać: Amazon Prime

98 P S X  e X t r e m e     

B A R D Z O  A M B I T N Y  K Ą C I K  A N I M E

eprasa.pl 6c895147d4



D
o pierwszego PlayStation dokładali 
płytkę z  demami i  tylko dzięki niej 

wiedziałem od samego początku, że noś-
niki z  oryginalnymi grami są od spodu 
czarne. Lwią część mojej kolekcji stanowiły 
piraty srebrne jak złotówka, których to zło-
tówek płaciło się za nie na giełdzie ze dwa-
dzieścia. W  końcu, gdy wpadło mi w  ręce 
kilka oryginałów, na ich widok otwierałem 
z  wrażenia usta tak szeroko, że same po-
mieściłyby płytę. 

Grube plastikowe opakowanie, 
w  środku kolorowa instrukcja, no i  sam 
nośnik. O  ile piraty walały się po całym 
pokoju i  bywały tak porysowane, jakbym 
ostrzył nimi cyrkiel, o  tyle zanim w  ogóle 
dotknąłem oryginału, robiłem sobie wokół warunki tak sterylne, jak-
bym miał otwierać na chacie fabrykę procesorów. A  na myśl o  takim 
Final Fantasy VII, grze tak epickiej, że wymagała aż trzech dysków, 
miękły mi nogi. 

Z płytami ogólnie miałem wtedy masę zabawy. W niektórych pro-
dukcjach dało się podmienić ścieżkę dźwiękową, w odpowiednim mo-
mencie wyjmując „cedeka” z grą i wkładając do napędu konsoli płytę 
z muzyką. Albo z innym tytułem na Pleja. Czasem było to nawet wska-
zane – pamiętacie platformówkę Vib-Ribbon, która cała ładowała się 
do pamięci �M PSX-a, a  potem generowała poziomy na podstawie 
albumów muzycznych? Albo Monster Ranchera, w którym hodowało 
się potworki wygenerowane poprzez umieszczanie w napędzie odpo-
wiednich płyt? 

Magiczne krążki
Nośnik DVD w PlayStation 2 wprowadzał w moich oczach gaming na 
nowy poziom. Ale nie chodziło nawet o  gry – raczej o  to, że coś tak 
dotychczas niepoważnego i  olewanego przez dorosłych jak konsola 
było najtańszym i najlepszym odtwarzaczem jakże dojrzałego medium 
w postaci �lmów. Miałem nadzieję, że dzięki temu fortelowi rodzice na 
całym świecie poznają tę markę, a kto wie, może nawet zakochają się 
w Tekkenie? 

Gdy Sony pochwaliło się PSP i  nośnikiem UMD, myślałem że 
wynaleźli wehikuł czasu i wykorzystali go do przetransportowania do 
naszej szarej rzeczywistości handhelda z  XXIII w. Płytki zamknięte 
w plastikowych kasetkach o kosmicznej pojemności niemal 2 GB wy-
glądały niesamowicie futurystycznie. A  gdy czułem pod palcami, że 
napęd mojego PSP pracuje – poezja! Dotychczas handheldy wykorzy-
stywały kilkumegabajtowe kartridże, a tutaj Sony wydawało nawet na 
UMD �lmy o jakości bliskiej DVD. Stacjonarka w kieszeni!

Następnie PlayStation 3 i znowu popis 
Sony! Płyty Blu-ray wydawały się tak po-
jemne, jakby miały wystarczyć na zawsze. 
I w pewnym sensie wystarczyły. Ach, jak kibi-
cowałem im w wojnie formatów z HD DVD! 
Co tam, biedaki z  Xboksem 360? Jak tam 
żonglowanie płytkami w Final Fantasy XIII? 
PlayStation 4 i 5 trzymały się już tego same-
go formatu, ale obsługiwały wielowarstwowe 
dyski o pojemności do 100 GB. Przy PlaySta-
tion 5 Sony chwaliło się jednak zdecydowa-
nie nie nośnikiem, na którym sprzedaje gry, 
ale tym, na którym są one instalowane. Wie-
cie, magiczny SSD i tak dalej.

Pudełko wspomnień
A opakowania? Na pierwszym Playu z szerszym grzbietem od zwykłych 
CD i z napisem PlayStation wytłoczonym na plastiku – od razu było wi-
dać, że to coś poważnego. I drogiego. PlayStation 2 w wysokich pudeł-
kach jak od �lmów na DVD, z  tym że ze schowkiem na kartę pamięci 
w środku. PSP wprowadziło plastik do świata handheldów, ostatecznie 
potwierdzając w mojej głowie, że „przenośniaki” są platformami równie 
godnymi uwagi, co te duże. PlayStation 3 z pudełkami mniejszymi, ale 
niemniej dostojnymi. W PlayStation 4 charakterystyczny niebieski pla-
stik, ale też ostateczna śmierć papierowych instrukcji. Czy może czekać 
mnie jeszcze większa potwarz? Okazało się, że tak – ależ okropnie by-
łem zawiedziony, gdy okazało się, że Piątka zmienia w pudełkach tylko 
logo konsoli. 

Kawał historii. Formaty i opakowania �zycznych gier budowały toż-
samość PlayStation przez dekady. Ba! Sony początkowo oparło przecież 
popularność najlepiej sprzedającej się konsoli wszech czasów nie na grach, 
ale na tym, jakie płytki potra� odczytywać. Z kolei pierwszy Plejak powstał 
przecież na zgliszczach nieudanej współpracy z Nintendo nad napędem 
CD do SNES-a. 

Zdarta płyta
Obudowa, opakowania gier, nośnik, charakterystyczny ekran startowy 
i menu – poza samymi grami te elementy zawsze składały się dla mnie na 
„ducha” konsol. Teraz kilka z nich zniknie. Smutno, choć żadna to nie-
spodzianka, bo nawet przy mojej wyliczance widać, jak z generacji na ge-
nerację pudła traciły na znaczeniu. I mógłbym po raz setny powiedzieć 
publicznie, dlaczego mi się to nie podoba, lecz podobne komentarze wy-
pełniają pewnie większość felietonów w numerze. PlayStation jest stare, 
wypadł mu dysk, mam nadzieję, że będzie je długo bolało. Tyle. 

Wolę tutaj wspominkę o tym, co było. I cieszyć się, że kiedyś dosta-
wałem na Gwiazdkę gry na PSP, a ekscytacja ogarniała mnie już na widok 
kształtu okalanego przez papier prezentowy. Teraz z  kolei… ej, w  jakim 
wymiarze sprzedają kupony do PS Store? Może też dostanę. A później za-
chowam sobie na pamiątkę pliki na SSD, dopóki wygaśnięcie licencji nas 
nie rozłączy.
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Moja przygoda z PlayStation zaczęła się jeszcze w latach 90. i przez ponad ćwierć wieku była nierozerwalnie 
związana z wydaniami fizycznymi gier. 

PlayStation wypadł dysk

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

Gdy Sony pochwaliło Się pSp i nośnikiem Umd, 
myślałem, że wynaleźli wehikUł czaSU
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S
ytuację na rynku gier wideo należy określić wprost mianem ar-
magedonu. Sony i  Microso� dokonują masowej rzezi niewiniątek 

w  ramach czystek excelowych, choć tak naprawdę chodzi o  czyszcze-
nie przedpola, natomiast Nintendo pewnie kroczy obraną dawno temu 
ścieżką i nie tylko nie zwalnia, ale też podwyższa wynagrodzenia o 10%. 
Młodzi Japończycy są trenowani do posłuszeństwa od maleńkości, py-
tani o marzenia odpowiadają, że w przyszłości chcą pracować dla kor-
poracji. Dowolnej, byle była to potężna �rma o  międzynarodowych 
mackach, gwarantująca stabilność �nansową. Taka praca, nawet jeśli 
z crunchem wpisanym na stałe w krajo-
braz, jest ponadto kwestią prestiżową, 
podbijającą status społeczny. Wracając 
jednak do tematu apokalipsy, z  dnia na 
dzień #branżunia obrzydza się graczom 
coraz bardziej, rosną ceny konsol, abo-
namentów, gier, a  dystrybucja obrała 
kierunek cyfrowy. Królem jest wynik, 
a  pudełka są ciągnięciem za sobą starej 
lodówki.

Przeinwestowanie
Microso� zamroził 20 mld dol. w  in-
westycjach, a  znacznie więcej za markę 
Call of Duty (w 2023 r. kupił Activision 
Blizzard za 69 mld dol.). Dla porównania 
w  2014 r. Mojang AB (Minecra�) ku-
piono za 2,5 mld dolców. Model wchła-
niania branży nie sprawdził się, w  tak 
wielkich strukturach musiało dojść do 
paraliżu decyzyjnego, środowisko kor-
poracyjne skłania ponadto do lenistwa. 
Na efekty czekaliśmy do ubiegłego roku, 
ponieważ MS zwolnił tysiące pracow-
ników na całym świecie. Druga fala 
tsunami uderzyła dopiero co – redukcja 
objęła 6400 pracowników, z czego część 
ze skutkiem natychmiastowym, a część 
do połowy przyszłego roku. W  wybra-
nych przypadkach �rmy deweloperskie wyprowadzane są na zewnątrz, 
aby ponownie funkcjonowały jako byty niezależne. Mark Gordon – szef 
Treyarch, �rmy odpowiedzialnej za Call of Duty – odszedł z roboty po 
22 latach czynnej służby. Bungie ogłosiło zwolnienie 300 osób, Destiny 
2 nie jest już wspierane, a Marathon nie dowiózł. Oznacza to, że prę-
dzej czy później Bungie pójdzie do piachu. Nie do pomyślenia. Dużo 
mówi się o trzyminutowych zwolnieniach w Bethesda Montreal, ma-
sowej dekapitacji w  ZeniMax (�e Elder Scrolls Online), czystkach 
w id So�ware i innych podmiotach. Przedmiotowe traktowanie ludzi 
osiągnęło nowy poziom absurdu, przy czym należy mieć świadomość, 
że w nadętych strukturach umościło się wielu przeciętniaków, niewie-
le wnoszących do projektów.

Śliwka robaczywka
Czy ludzie nadal wierzą, że �rmy gamingowe dbają o  ich dobrostan? 
Większość się tym nie przejmuje, tymczasem korposkurwysyństwo nie 
zna granic. Subskrypcja podgrzewanych foteli w  grupie VW? Niechaj 
BMW wprowadzi opłatę za używanie kierunkowskazów. Więcej koni 
mechanicznych w furach Tesli po uiszczeniu opłaty? HP krojące za dru-
kowanie na domowej drukarce? Zbombardować wszystkich. Te �kołki 
brzmią jak plan, dosyć wystrzałowy, ale jednak plan. Słysząc podobne 
doniesienia, stopniowo nabieramy mimowolnej awersji – całkiem słusz-

nie, bowiem efekt kuli śnieżnej został 
zainicjowany, nie pozbędziemy się reper-
kusji. Mimo że warto kontrybuować spo-
łecznie, w  tym przypadku nic nie wskó-
ramy, ostatecznie będziemy działać pod 
dyktando korporacji. Ujadanie w sieci to 
mielenie powietrza, kompletnie bezsen-
sowna walka z  własnym cieniem. Jedy-
nym orężem w  tej nierównej batalii jest 
zamknięcie portfela, tylko ograniczenie 
wpływów na konta korporacji może prze-
mówić do resztek ich rozsądku, lecz na 
taki scenariusz nie ma co liczyć. Popijam 
kawę, zagryzając kabanosem, i wychodzi 
na to, że w sumie jest bardzo źle. Nie ro-
zumiem natomiast, dlaczego tak wiele 
osób udaje oburzenie i zaskoczenie. Pro-
ces ten trwał latami, �rmy podprowadza-
ły nas do obwieszczenia zmian od dawna, 
wybieraliśmy cyfrowe wersje gier i  pła-
ciliśmy krocie za wszelkie formy DLC. 
A  że nigdy nie ma dobrej pory na takie 
wieści – to oczywiste. Stoimy w  obliczu 
konieczności zmiany paradygmatu my-
ślenia, przemodelowania systemu war-
tości. Miłość i cierpienie kroczą w parze, 
jednak zazwyczaj jesteśmy zdolni znieść 
więcej, niż byśmy chcieli, a bunkrowanie 
się we własnych przekonaniach nie jest 

roztropną strategią. Przeżyliśmy jawną grabież ładowarek z  pudełek 
telefonów, zajumanie wejścia jack 3,5 mm, niedorzecznie drogie płat-
ne granie online na konsolach, wywalone w kosmos ceny gier itd. Teraz 
idzie cyfra, która od lat jest standardem na PC. Mnie dobija fakt, że oko 
krytyki nie będzie zaglądało na serwery, a przeto niszczenie krytyki to 
faszyzm. Głośna sprawa naszego rodaka – Retro Taty – pokazała, jak 
beznadziejny i wątły jest obecnie system cyfrowy oraz fakt, że mentalna 
kotwica �rm leży w mule Rowu Mariańskiego.

Parszywe decyzje
Poczucie sprawiedliwości przestaje funkcjonować, ale świat nie jest 
ostoją równych praw. Smutna przyszłość, do której dążymy, została już 
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Wskazania detektora żenady powędrowały poza skalę. 
Na takie akcje nie ma słów w słowniku ludzi kulturalnych.

Kariera, czyli ósma plaga egipska (cz. 2)

Tomasz HIV Kozieł  
błędny rycerz z porannym autyzmem, empiryczny smakosz życia, ciskający harpunami w społeczny regres intelektualny.
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przedstawiona w �lmie „Łowca androidów”. 
Sony zdecydowało się na przerwanie sztafe-
ty pokoleń, akcjonariusze zapiali z zachwytu 
i  akcje �rmy zyskały na wartości. W  klima-
tyzowanych salkach konferencyjnych nikt 
nie usłyszy naszego krzyku, przywiązanie 
do imponderabiliów blednie wobec wykre-
sów symbolizujących zyski, a  kodeks Ham-
murabiego to zaledwie wydmuszka. Kiedyś 
przez nas kochane �rmy zdążyły zrezygno-
wać ze wstydu, �gury autorytetu zniknęły 
bezpowrotnie, a  światem rządzą hormony. 
Największe błędy leżą na cmentarzu, zaś 
niepowodzenia są skorelowane z  sukcesem 
twórczości. Korporacje to organizacje chci-
we i  właśnie wyciągnęły łapska jawnie, nie 
patyczkując się z opinią publiczną. 

Przez wiele lat próbowałem tkwić w tej 
machinie jako malutki trybik, jednak wszel-
kie próby sprowadzały się do niezrozumienia, 
konfrontacji czy kompletnego rozczarowa-
nia. Dwa miesiące temu zainicjowałem tekst 
przedstawiający wybrane sytuacje z  mojego 
życia zawodowego w  #branżuni, więc wy-
padałoby zamknąć ten wątek i  w  kolejnych 
odsłonach skupić się na opisywaniu bardziej 
wartościowych wątków i  zjawisk. Tytułem 
przypomnienia, w PE #345 opisałem zderze-
nie z otyłą strukturą w �rmie CD Projekt (�r-
ma #1), a  tym razem polecę telegra�cznym 
skrótem na temat kilku kolejnych zakładów 
(porzucając chronologię i wszelkie dane wrażliwe, gdyż nie one są naj-
ważniejsze), w których gościłem na przestrzeni wielu lat. Umysłowych 
banitów zapewniam po raz kolejny, że nie żalę się, jedynie przedstawiam 
absurdy, z jakimi się mierzyłem. 

Firma #2 
Jestem odpowiedzialny za marketing, na planszy leży średnich lotów 
gra. Sklasy�kowana została jako PEGI 18, niekoniecznie słusznie, co 
w praktyce wiąże ręce na polu promocji. Szef, którego nadal cholernie 
cenię za całokształt działalności (zabłysnął kilkoma tytułami – brawo, 
bravissimo, takie awanse cieszą), zaprasza mnie na rozmowę na temat 
planów związanych z  promocją rzeczonego tytułu. Pocę się, bo wiem, 
jak niewiele mogę z planowanym budżetem i kategorią wiekową. Projekt 
był w miarę ważny dla �rmy z racji historycznej wpadki, a zatem ocze-
kiwania spore. Promyki światła wpadają do małej salki konferencyjnej, 
w tle gra muzyczka, w powietrzu unosi się zapach drogiej kawy, są na-
wet ciastka i cuksy. Słucham wizji szefa, który rzuca swoimi pomysłami, 
po czym mam się do nich ustosunkować, przemyśleć i  zaproponować 
własne rozwiązania. Pierwszy pomysł: helikopter latający nad miastem, 
ciągnący banery reklamowe. Najlepiej za darmo. Podnoszę brew i  słu-
cham dalej. Drugi pomysł: promocja gry w pociągach dalekobieżnych, 
ustawienie w nich kiosków do grania. Podnoszę drugą brew i kątem oka 
szukam ukrytej kamery, bo to nie może być prawda. To jednak tylko 
preludium do kolejnego pomysłu. „Wsiądziesz w samolot do USA, znaj-
dziesz Charliego Sheena, prawdopodobnie w Kalifornii, zaczepisz go na 
imprezie i  przekonasz do zareklamowania naszej gry”. Oczywiście za 
darmo, należy dodać, bo budżet gry był symboliczny. W tym momen-
cie nie wiedziałem, czy mam się śmiać, czy płakać, natomiast wskazania 

detektora żenady powędrowały poza skalę. 
Na takie akcje nie ma słów w słowniku ludzi 
kulturalnych. Współpracę zakończyliśmy 
bardzo szybko, czego z jednej strony żałuję, 
a z drugiej nie. Facet mi pomógł, gdy pomo-
cy potrzebowałem, cenię go i  szanuję, jed-
nak gdy dochodzi do takich sytuacji, jestem 
przerażony i czuję potężny dyskomfort.

Firma #3 
Odpowiadam za rozwój biznesu, poszukuję 
tzw. młodych talentów, zespołów, a  nawet 
gier we wczesnej fazie do wyprodukowania 
i  wydania, bo �rma ma wolne środki oraz 
plany ekspansji. Inwestorzy domagają się 
krwi, najlepiej świeżej i  słodkiej. Znajduję 
perełkę, kilkuosobowy zespół ze wspania-
łym konceptem i  biednym demem tech-
nologicznym stworzonym po godzinach. 
Dzwonię i  zapraszam lidera na spotkanie 
w  siedzibie �rmy, wszystko jest o�cjalne 
i  z  pompą. Facet przyjeżdża z  sercem wy-
pełnionym nadzieją, elegancko ubrany, ja 
dumny jak paw. Prezentacja, długa rozmo-
wa, ogólne zainteresowanie projektem, gdyż 
w  kwestii mechaniki zapowiadał się sma-
kowity kąsek w  niszowym, acz niezwykle 
chłonnym klimacie. Później chłodna anali-
za, liczenie kosztów i potencjalnych zysków. 
Szefostwo �rmy obwieszcza liderowi moimi 
ustami zaakceptowanie projektu i  przezna-

czenie na ten cel okrągłej sumki. „Skontaktujemy się wkrótce, podrzu-
cimy papiery do podpisania, działaj!” Wyobrażam sobie entuzjazm czło-
wieka, który usłyszał taką wiadomość, mogący spełnić swoje marzenia 
i mobilizujący zespół do działania. Ekipa mogła porzucić podłe etaty na 
rzecz tworzenia gry wideo według autorskiego pomysłu, co brzmiało 
bajkowo. Bieżączka, masa rzeczy do roboty, czas płynie. Lider odzywa 
się do mnie po dwóch tygodniach, jak się mają sprawy, więc biegnę do 
szefostwa, aby przypomnieć o zobowiązaniu i popchnąć temat. Dostaję 
odpowiedź, że „za tydzień, bo jesteśmy zarobieni”. Dwa tygodnie póź-
niej kontaktuję się z  liderem, informując, że moja �rma wycofała się 
z projektu. Nie mam siły tego komentować, ze wstydu pragnę zapaść się 
pod ziemię. (…) Pracując w tej samej �rmie, szukałem podwykonawcy 
pewnego projektu i odezwałem się do jednego z redaktorów PE, który 
jest specem w swoim fachu i zawsze go podziwiałem. Ustaliliśmy ramy 
czasowe i  inne szczegóły, wynagrodzenie, umowa została podpisana. 
Dzieło zostało dostarczone w  określonym czasie, efekt został zatwier-
dzony, ale moja �rma ociągała się z płatnością. Biegałem codziennie do 
szefostwa, ponaglając w tej kwestii, wszak chodziło o mojego ziomka, ale 
słyszałem zapewnienia „jutro” albo „w poniedziałek” i nic z tego nie wy-
nikało. Po miesiącu opóźnienia mój ziomek solidnie się wkurzył i koniec 
końców obarczył mnie winą za zaistniałą sytuację. Nie odzywamy się 
nadal, choć minął szmat czasu. 

Firma #4
Firma, która zatrudniła mnie bez konkretnego planu. Trochę w myśl za-
sady: „mamy kasę, coś wymyślimy”, a trochę z racji mojego znanego ryja. 
W początkowej fazie współpracy zostałem „załatwiaczem spraw” przy-
pisanym małej ekipie deweloperskiej tworzącej gównianą grę opartą na 
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londyn nie ma nic Wspólnego z anglią, to jest inna planeta,  
która nieopatrznie WylądoWała na Wyspie
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wielkiej franczyzie. „Jak się zatną w windzie, pojedziesz i ich uwolnisz, 
aby mogli efektywnie pracować”. Wszyscy w �rmie mieli świadomość, 
że gra będzie szrotem, jednak prestiżowym i  otwierającym wrota do 
większych zleceń. Kilkugodzinny wykład na temat mojej roli w projek-
cie sprawił, że poczułem się ważny i potrzebny, a następnie pojechałem 
z szefostwem na weekend integracyjny. Było świetnie, snuliśmy plany, 
a w oparach dymu i napitku zaprojektowaliśmy przełomową grę, która 
nigdy nie powstała. Po powrocie z wypadu wróciłem na chatę i zadzwo-
niłem do szefa projektu, który miałem wspierać. W jego głosie słyszałem 
jedynie irytację, a przekaz między wierszami brzmiał: „spieprzaj, dzia-
du, nie potrzebujemy ciebie”. No i  faktycznie nie potrzebowali. Przez 
kolejne dwa miesiące wymyślano mi durne zajęcia w  �rmie, po czym 
oddałem zabawki i wróciłem do swojej piaskownicy.

Ryża małpa
W  2019 r. od dłuższego czasu nie egzystowałem już na łamach #bran-
żuni, lecz z racji wrodzonej ciekawskości skanowałem na bieżąco ogło-
szenia i  ogólne zawirowania personalne. Jadąc na grubo, znalazłem 
ogłoszenie – Sega of Europe z  siedzibą 
w  Londynie szukała człowieka. Moje 
kompetencje wpisywały się idealnie 
w  wymagania, tak jakby ofertę stwo-
rzono z myślą o mojej osobie. Wysłałem 
więc CV, a  dostawszy zaproszenie na 
rozmowę kwali�kacyjną, czułem się, 
jakbym lewitował nad wykładziną. „To 
jest moja szansa” – pomyślałem, pakując 
walizkę. Wylądowałem w Luton, pocią-
giem dotarłem do stacji Kew Bridge. 
Spacerując w dzielnicy Brentford, z dala 
widziałem budynek Segi z  ogromnym 
wizerunkiem najsłynniejszego jeża na 
świecie. Puls przyspieszał. W  recepcji 
przywitało mnie zatęchłe powietrze, bo 
w  tym kraju panuje średniowiecze, sy-
stem wentylacji to rarytas (kible go po-
zbawione to standard), a w instytucjach 
śmierdzi grzybem. Etap 1 – rozmowa. 
Z  racji poufności telefon musiałem za-
mknąć w szafce, co miało zapobiec wy-
ciekom informacji. Rozmowa dotyczyła 
bowiem historii oraz planów �rmy na 
najbliższą przyszłość. No i  rzecz jasna 
doświadczenia kandydata pod kątem 
przewidywanego zakresu obowiązków. 
Rozmowa z  native speakerem to było 
wstrząsające przeżycie, bo w  takich 
okolicznościach człowiek zdaje sobie sprawę, że nauczycielka języka 
angielskiego ch*** wiedziała. Z minuty na minutę nabierałem pewności 
siebie, serce rosło, w głowie układał się scenariusz. Etap 2 – testy z ogól-
nej wiedzy growej oraz produktów Segi. Tutaj nie ma loterii, wiesz albo 
nie. Ja wiedziałem, więc czułem się jak młody bóg. Gdy natomiast usły-
szałem, jak będzie wyglądał trzeci etap – kopara mi opadła. Etap 3 – tor 
przeszkód na czas w Call of Duty: Modern Warfare 3. Starsi Czytelnicy 
mogą kojarzyć, że swojego czasu odbiła mi palma na punkcie MW3, grę 
katowałem przez kilka lat, osiągając poziom arcymistrzowski. A jeszcze 
lepsze było to, że dosłownie kilka miesięcy wcześniej postanowiłem 
wbić calaka w  MW3, kończąc wyzwania co-opowe oraz rzeczony tor 
przeszkód. Zadziałała więc pamięć mięśniowa i  wykręciłem mocarny 

czas. Po 30 minutach przyszła niewiasta i spisała najlepszy wynik. Mając 
taki przelot, w głębi duszy już witałem się z gąską. To był pewniak. Wró-
ciłem na chatę i przebierając nogami, czekałem na odzew (siedem dni). 
Zaproponowano mi umowę „zero-hour”, czyli odpowiednik śmieciówki, 
w której nie ma gwarancji godzin, do tego żądano osadzenia się w Lon-
dynie, aby zawsze być pod ręką. Londyn nie ma nic wspólnego z Anglią, 
to jest inna planeta, która nieopatrznie wylądowała na wyspie. Zarabia 
się tam więcej, ale i koszty życia są adekwatne, do tego dochodzi wyśru-
bowana przestępczość i wszechobecny syf (wystarczy oddalić się kilka 
kilometrów od centrum). Śmiech na sali, ogarnęło mnie poczucie zaże-
nowania. Praca dla jeża byłaby zaszczytem, lecz okazała się kolczastym 
rozczarowaniem. To była moja ostatnia próba podjęcia rękawicy, po tym 
incydencie obróciłem się na pięcie i zapomniałem o branżuni na dobre.

Obrotny Zdzichu
Obrotny Zdzichu próbował mnie skorumpować, abym przepchnął 
w przetargu jego projekt. Przyjechałem wówczas do Warszawy, aby – jak 
to się szumnie mówi – załatwiać interesy w imieniu mojego pracodawcy, 

a  wieczorem, gdy już byłem wolny, uda-
łem się do lobby jednego z hoteli przy Pla-
cu Zawiszy, gdzie z premedytacją spędzi-
łem miły wieczór w  jego towarzystwie, 
racząc się jadłem i  wyskokowym napit-
kiem. Chodziło o zlecenie podwykonaw-
cze, nikomu by się krzywda nie stała, bo 
Zdzichu miał kompetencje i  zaplecze. 
Ostatecznie nic z  tego nie wyszło, ale to 
nie było ostatnie spotkanie ze Zdzichem, 
bowiem kilka lat później przekroczył 
drzwi innej �rmy, w  której pracowałem, 
najpierw kręcąc się wokół właściciela, 
a  później wchodząc do niej jako poważ-
ny partner. Najpierw się bałem, a  póź-
niej stało się dla mnie jasne, że nie mam 
czego. Sytuacja rozwinęła się jeszcze 
weselej, gdy Zdzichu upatrzył sobie jed-
ną z pracownic �rmy i zbałamucił ją, po 
czym wręczał kwiaty, a następnie poszła 
w obieg plota, że zaszła z nim w ciążę. Nie 
wiem, jak sytuacja się rozwinęła, nie mój 
cyrk i  nie moje małpy. Z  perspektywy 
czasu nie mam żadnych pretensji ani nie 
widzę znamion parszywego działania. 
Ot, facet spotkał się z insiderem, aby ubić 
interes i zarobić kasę. Tak działa biznes, 
tak działają lobbyści, tak działają osoby 
odpowiedzialne za rozwój. Dysponują 

budżetami na obiady, libacje i  hotele. Zdzichu nadal działa w  branży, 
a w moje ręce tra�ają owoce jego pracy. Dzień jak co dzień. Wyszło ni-
czym u  Fausta, co to z  Me�stofelesem dobijał targu. Mimo wszystko 
należą się słowa uznania ludziom za podjęcie próby stworzenia „cze-
goś”. Na szczególne uznanie zasługują w moim systemie wartości osoby 
tworzące coś, cokolwiek. Może nie z niczego, ale przekuwające zasoby 
w  dzieło. Wymaga to sporej odwagi, przedsiębiorczości i  umiejętności 
dostrzegania tego, co majaczy na horyzoncie. Gorzej, jeśli fantazja ko-
goś poniesie kłusem, podąży za błyskotką na �rmamencie i nie pomoże 
nawet dupa twarda jak diament. Pech? Pecha to miał Steve Irwin, łowca 
krokodyli. No i Vince Zampella. A jednak im więcej ważę, tym mniej lu-
bię gry. Wróć. W zasadzie nie chodzi ani o puchnące cielsko, ani o wiek, 
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   Największy fakap zawodowy
Butcher: Jedna z  większych wpadek w  mojej karierze pismaka miała miejsce, gdy byłem RedNaczem. Na początku 2013 r. byliśmy na zamkniętym pokazie Killzone: 
Mercenary na PS Vitę. Embargo (zakaz publikacji) wygasało dokładnie w dniu premiery lutowego numeru (PE #186). Tym samym PSX Extreme jako pierwszy na świecie 
miał ujawnić okładkę gry, detale rozgrywki i  polski tytuł (Killzone: Najemnik). Wszystko dograne i  zaplanowane. Zapomnieliśmy tylko o  jednym: że zawsze trzy dni 
wcześniej ukazuje się zapowiedź numeru na naszym forum. Trzy dni przed upływem embargo PE z okładką gry i tytułem trafiło do internetu. Alarm. Afera. Telefon dzwoni 

w weekend. PlayStation Polska grozi konsekwencjami. Oczywiście publikację zdjęliśmy natychmiast, ale w sieci nic nie ginie. Okładka PE #186 hulała wszędzie, nawet na japońskich 
stronach o grach. Chyba już nigdy potem nie było na świecie tak głośno o magazynie z Polski.

Koso: Dziwnych branżowych sytuacji miałem furę, od spóźnienia się na pokaz nowej odsłony Fify w Vancouver, z powodu erupcji wulkanu Eyjafjallajökull, po „zawiesza-
nie współpracy” przez wydawców z powodu krytyki ich poczynań. Ale jako swój wstydliwy fakap wskażę wizytę na Międzynarodowym Festiwalu Gier i Komiksów w 2011 
roku, gdzie jako naczelny Gamezilli umówiłem wywiad z legendą growej muzyki, Akirą Yamaoką. Budżety były, jakie były, byłem więc sobie operatorem, dźwiękowcem 
i prowadzącym wywiad jednocześnie, co rychło się zemściło. Kadr ustawiłem, ale już dźwięku nie miałem jak odsłuchać, skoro siedziałem obok Mistrza. A dźwięk… nie 

nagrał się, bo nie docisnąłem wtyczki mikrofonu dostatecznie mocno. Wywiad w formie wideo nie mógł oczywiście pójść, więc spisałem z rozmowy to, co byłem w stanie zapamiętać, 
i poszedł chociaż tekst.

Norby: Kiedyś to były fakapy, dzisiaj prawdziwych fakapów już nie ma. Cytując klasyka, w branży handlowej sporo się pozmieniało od lat 90., kiedy zaczynałem przygo-
dę z tym biznesem. Kiedyś każdy zwrot towaru do sklepu był traktowany jako fakap, dzisiaj to święte prawo klienta, że może zwrócić towar wysyłkowo w ciągu 14 dni i to 
bez podawania przyczyny. Swego czasu sporo przesyłek z konsolami wysyłałem do zakładów karnych i tam również zdarzały się fakapy. Nie każdy więzień miał zgodę 
na sprzęt, dlatego czasami kupował go ktoś inny w zastępstwie i zdarzało się, że nie przekazywał towaru, gdzie trzeba, a winę zwalał na sklep. Trzeba było się potem 

tłumaczyć, kto zamawiał i dla kogo. Dzisiaj tego problemu już nie ma, bo od kilku lat jest całkowity zakaz posiadania konsol w zakładach karnych i takie zamówienia już nie wpływają. 
Jedyne ryzyko fakapów, jakie zostało, to w zasadzie wyłącznie spóźnienia związane z dostawą, co bywa bolesne, zwłaszcza przy okazji premier nowych gier. Dla graczy to dzień święty, 
ale trudno winić tutaj kogoś specjalnie, bo po prostu takie przypadki się zdarzają, oby tylko nie za często.

Roger: Dość świeża rzecz, bo dwa lata temu zaproszono nas na gamescom na wieczorową imprezę z okazji premiery nowego dodatku do Diablo. Odpowiednio przygo-
towani dotarliśmy na drugi koniec Kolonii taksówką, aby zrobić relację – wszak na miejscu miało być sporo atrakcji dla fanów, koncert klubowy, a  nawet możliwość 
zrobienia sobie tatuażu. Na miejscu zastaliśmy ogromną kolejkę, która po godzinie w ogóle się nie zmniejszała. Okazało się, że niemiecki PR Blizzarda zrobił overboo-
king, aby czasem się nie okazało, że na miejscu będzie za mało ludzi. Nie wchodzili nawet oficjele Microsoftu, którzy z  racji przeciążenia również stali w  tej kolejce, 

a  w  pewnym momencie zrobiła się nerwowa atmosfera i  awantura z  ochroną. Polski PR rozkładał ręce, bo po jakimś czasie pani, która miała tym zarządzać, ulotniła się z  imprezy, 
zapewne w panice przed tym, co działo się na zewnątrz. Przyznam, że nie spodziewałem się takiej amatorki ze strony Blizzarda, który zawsze organizował eventy na topowym poziomie. 
Finalnie wróciliśmy – kolejną godzinę – na drugi koniec miasta do hotelu i szkoda jedynie było naszego rodzinnego oddziału PR-owego, który przepraszał wszystkich za błędy, na które 
nie miał już żadnego wpływu

ani nawet o  gry, bo te szczerze kocham, jak 
już zaznaczyłem i tym razem podkreślam to 
szlaczkiem. Chodzi o  ludzi, bo oni tworzą 
każdą branżę, a co za tym idzie – otaczającą 
nas rzeczywistość.

To chwilowy obłęd, 
zaraz minie (?)
Kocham big techy i  nienawidzę ich jedno-
cześnie. Producenci konsol (i ogólnie sprzętu 
elektronicznego z wyższej półki) to nic inne-
go jak �rmy tego kalibru, więc próbują nas ry-
pać bez wazeliny. Pomyśl o Nvidii, zakupach 
Net�iksa (Warner Bros. się udało, u�f) oraz 
Microso�u, ich pazerności i  nadchodzących 
zmianach. Electronic Arts – amerykański 
gigant z tradycjami sięgającymi 1982 r. – tra-
�ło ostatnimi czasy w  ręce Arabów za okrą-
głą sumkę 55 mld dol., co nie podoba mi się 
szczególnie, podobnie jak oddawanie naszych dóbr kulturowych w za-
chłanne ręce Chińczyków (vide Tencent wciągający branżę jak przemy-
słowy odkurzacz). Chińczycy grają dupami na fortepianie i w tym naro-
dzie upatruję kolejnego wielkiego gracza (nomen omen). Stoimy u progu 
rewolucji cyfrowej za sprawą panoszącej się sztucznej inteligencji, która 
– w porozumieniu z komputerami kwantowymi, gdy te wreszcie powsta-
ną – zmieni losy ludzkości. Proces postępuje od kilku lat (w zasadzie od 
kilkudziesięciu), kroki milowe widzimy jak na dłoni za sprawą kolejnych 
iteracji modelów językowych oraz sprytnych narzędzi ułatwiających 

życie ludziom zorientowanym na chłonięcie 
cyfrowych dóbr, jednocześnie zostawiając 
w  tyle analogowych obywateli, którzy nie 
zdają sobie sprawy z  tego, jak daleko pod-
ryfowali. Skupianie się na grach w  kontek-
ście faktycznego przewrotu wydaje się co 
najmniej nie na miejscu, aczkolwiek i  tutaj, 
co ustalam ponad wszelką wątpliwość, po-
jawią się zastosowania dla tej technologii. 
Ludzie od zarania dziejów boją się nowych 
technologii, postępu, zmian. Oto Kowalski 
nie do końca potra� obsługiwać kasownik 
biletów, ale namiętnie sypie piach w  tryby 
rozpędzonej machiny postępu. Owszem, 
modele AI halucynują, androidy przewraca-
ją się na drobnym kamyczku, ale zrzucam to 
na karb tempa rozwoju, ponadto Chińczycy 
pokazują publicznie maszyny �kające salta, 
więc zaczynam się bać, co będą wyprawiać 

wyposażone w  broń („Terminator” się kłania, Skynet to już nie SF). 
Zdmuchnij pianę z powierzchni, aby dostrzec więcej. Z drugiej strony 
chcemy kolonizować kosmos, zaczynając od Układu Słonecznego, choć 
nie bardzo wiemy, jak funkcjonuje ten białkowy mechanizm – ludzki 
mózg. No, ale to nas wyróżnia w świecie zwierząt: że zadajemy pytania 
i szukamy na nie odpowiedzi. Ile razy można więc nadepnąć na te same 
grabie? Doświadczenie nie czyni nas mądrzejszymi, jeno re�eksja. Tej 
życzę wszystkim i każdemu z osobna, ponieważ masa pozbawiona jest 
aparatu pojęciowego i wpada w cynizm.
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W
szyscy emocjonują się obecnie re-
zygnacją Sony z płytowych wydań 

gier, a pod dywan zamiatana jest kwestia 
�nału być może najważniejszego prawne-
go sporu w dziejach branży. Czas więc na-
pisać o tej przegranej Nintendo. Bo jakaż 
to piękna katastrofa!

Jaka jest w ogóle rola branżowych re-
daktorów? Naczelnym zadaniem dzienni-
karzy powinno być wery�kowanie bajek 
opowiadanych przez zespoły marketin-
gowe, zadawanie trudnych pytań korpo-
racjom i drążenie niewygodnych tematów 
– w skrócie ochrona interesów konsumentów. I właśnie z braku tych postaw 
wynika obecny rozłam między coraz bardziej aroganckimi przedstawicielami 
branży, którzy potra�ą wyzywać swoją publiczność od „głupków”, a rozczaro-
wanymi graczami, którzy w niedowierzaniu oglądają tak absurdalne oceny jak 
10/10 dla Mixtape’a.

Podlizywanie się wpływowej rodzinie miliarderów, do której należy An-
napurna Interactive (wydawca Mixtape’a), to oczywiście tylko wierzchołek 
góry lodowej tych napięć. Wielu graczy rozczarowuje również to, w jak deli-
katny sposób media traktują antykonsumenckie działania największych bran-
żowych gigantów, z Nintendo na czele.

Przegrana wojna Nintendo
Prawna hucpa, jaką urządziło Wielkie N w  kontekście premiery Palworld, 
skończyła się porażką producenta Switcha 2, który po dwóch latach sporu 
z �rmą Pocketpair może liczyć na symboliczną sumę 30 tys. dol. Nie znaczy 
to jednak, że nie było groźnie. Nintendo, które zmarnowało ok. 40 mln dol. 
na tę batalię prawną, chciało zmusić japońskiego rywala do kompletnego 
zaprzestania dystrybucji Palworld, blokując tym samym wszystkie tytuły 
w podobnym stylu, w których łapiemy, hodujemy i wystawiamy pocieszne 
stworki do walk. To tak, jakby jeden branżowy kolos ogłosił, że wymyślił 
gatunek extraction shooterów i tylko on może go teraz produkować. To by-
łaby po prostu katastrofa.

Na szczęście w  USA kompletnie odrzucono roszczenia patentowe 
Nintendo, które domagało się zabezpieczenia dla siebie tak powszechnych 
schematów rozgrywki jak łapanie zwierzaków, późniejsze ich ujeżdżanie czy 
przywoływanie do walk. Jedynie japońskie sądy uznały część tych roszczeń za 
zasadne. Autorzy Palworld wykonali jednak sprytny unik, subtelnie mody�-
kując swoją grę aktualizacjami, co sprawia, że pretensje Nintendo odnoszą się 
już tylko do archiwalnych wersji tego gigantycznego hitu. Stąd też komicznie 
niska suma zadośćuczynienia, rzędu 30 tys. dol. Może nie wystarczyć na chu-
steczki do otarcia łez Shuntaro Furukawy.

Sprawa się zatem rypła. Nintendo przegrało tę wojnę patentową. I bar-
dzo dobrze, bo gdyby to przeszło, byłoby znacznie więcej prób zgłoszeń ar-

bitralnych, kompletnie nieuzasadnionych 
patentów i blokowania w salach sądowych 
dzieł innych zespołów. Z  perspektywy 
konsumentów i graczy byłaby to sytuacja 
bardzo niekorzystna, bo obniżyłaby kon-
kurencyjność. Zamiast setki �rm tworzą-
cych gry o kolekcjonowaniu stworków na 
rynku pozostałby jeden moloch-monopo-
lista, oferujący odtwórcze, horrendalnie 
drogie exclusive’y, z  anachroniczną gra�-
ką.

Niech żyje konkurencja
Tylko ostra rywalizacja o względy i pieniądze graczy jest prokonsumencka. 
Dlatego gigantyczny sukces Palworld, które właśnie zostało wydane w wersji 
1.0, tak bardzo mnie raduje. Utrzymanie premierowej ceny tytułu w granicach 
zaledwie 70 zł (Steam) to już wisienka na tym torcie. Dzięki ogromnemu suk-
cesowi sprzedażowemu Pocketpair złapał wiatr w żagle, stając się jednocześnie 
wydawcą gier. Ekipa wprowadziła już na rynek świetne, pecetowe Windrose, 
które utarło nosa Ubiso�owi z ich Skull and Bones.

Zamiast wydawać 40 mln dol. na nieudolne próby zastraszania innych 
twórców, Nintendo powinno zainwestować taką kwotę w konkretny rozwój 
marki Pokémon. Może wtedy kurs giełdowy tego kolosa nie spadłby w niecały 
rok o 50%. Dokładnie jedna akcja �rmy prowadzonej przez Shuntaro Furuka-
wę kosztowała na tokijskiej giełdzie w sierpniu 2025 r. 14 400 jenów, a obecnie 
(w lipcu) trzeba za nią dać już tylko ok. 7 tys. jenów. 

Chińska Poké-ofensywa
Perspektyw na odbicie giełdowego kursu brak. Nintendo, które dawniej za-
chwycało pomysłami, dziś przypomina zmęczonego życiem tetryka. A  fani 
Pokémonów rozglądają się za alternatywami i trudno ich za to winić. W Pal-
world zagrało już ponad 40 mln osób, a  jeszcze w tym roku zadebiutuje na 
konsolach (XSX, PS5) i PC zachwycające gra�ką, chińskie Aniimo, które 
według beta testerów demoluje swoim rozmachem poksy Nintendo. A to 
tylko początek ofensywy �rm, które nie dały się zastraszyć. Autorzy Gen-
shin Impact kończą obecnie pracę nie tylko nad pogromcą Animal Cros-
sing pt. Petit Planet, ale też nad Honkai: Nexus Anima, w którym będziemy 
łapać stworki w wielkim mieście. Na podobne klimaty stawiają też autorzy 
Moon Gaze (WangYue), którzy splatają miejski rozmach rodem z  GTA 
z motywem kolekcjonowania kolorowych zwierzaków.

Dobrze, że chociaż Unia Europejska forsuje na Nintendo zmiany 
w  dobrym kierunku. Japońska korporacja została zmuszona prawnie do 
rewizji sprzętowej Switcha 2, która wejdzie w  życie już w  lutym 2027 r. 
Nowy model konsoli pozwoli na łatwą wymianę akumulatorka bez ko-
nieczności wysyłania urządzenia do serwisu. Ale żeby nie wydawało się 
nikomu, że to wynik dobrej woli, Nintendo wprowadzi na rynek taki po-
prawiony model Switch 2 wyłącznie tam, gdzie musi, czyli w krajach Unii 
Europejskiej. Klienci w  USA czy Chinach mogą tylko pomarzyć o  takiej 
wersji hardware’u. Żeby czasem nie przyszła im do głowy frywolna myśl, że 
Nintendo może być prokonsumenckie!

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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 W cieniu decyzji Sony o rezygnacji z płyt rozgrywają się ważniejsze wydarzenia. To finał wielkiej wojny prawnej 
Nintendo. Sprawa kończy się korzystnie dla graczy, ale mało brakowało do antykonsumenckiej katastrofy.

Najważniejsza wojna branży gier

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Może Nie wystarCzyć Na ChusteCzki do otarCia 
łez shuNtaro Furukawy
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B
ożesz ty mój! Nikt nie ostrzegał, że będą strzelać od samego rana. Naj-
pierw wypalił Rockstar – GTA VI ze zdrapką w plastikowym pudełku. 

Później za cyngiel pociągnęła Komisja Europejska – Stop Killing Games nie 
żyje, ponad 1,4 mln głosów (w tym niemal 200 tys. polskich!) w śmieciach. 
A na dobitkę Sony z informacją, że w nowy cyfrowy świat wjeżdżamy na pełnej, 
czyli bez pudełek i płyt. 

Ta ostatnia informacja tkwi jak kolec w sercu, choć myślę, że powinniśmy 
wziąć część winy na siebie – za długo pozwoliliśmy panoszyć się monopoliście. 
Tak czy owak, nostalgiczne ucieczki w przeszłość stały się naszym chlebem po-
wszednim i jest to dobry moment, by popłynąć z falą. A więc… eksponat nu-
mer jeden: Asssassin’s Creed Black Flag Resynced. W moim życiu to klasyczny 
przykład nostalgii zapośredniczonej.

dokąd biegniesz, asasynie? 
Przed trzynastoma laty ominąłem Black Flag z  prozaicznego powodu. Mia-
łem Asasynów po kokardę. Pierwsza gra mnie rozczarowała, druga zachwyciła 
(choć nie miałem pojęcia, czemu miała aż trzy odsłony), trzeciej nie pamiętam. 
Z  fabuły trylogii nie rozumiałem absolutnie nic, a  mam tę dziwną przypad-
łość, że nie potra�ę wskoczyć w entą odsłonę serii z biegu, bez tzw. ciągłości 
doświadczenia. 

Grę o piratach włączyłem na pięć minut i pamiętam, że z jakiegoś powodu 
zaczynała się w biurach Ubisof… to znaczy Abstergo. Później doczytałem, że to 
element metanarracji o dojnej krowie i zmęczeniu graczy. Nic zatem dziwnego, 
że remake od razu przenosi nas na Karaiby. Najwyraźniej wszyscy pogodzi-
liśmy się już z faktem, że zmęczenie Asasynami to po prostu część ludzkiego 
doświadczenia w XXI w. 

To zresztą niezwykle ciekawa zmiana, która cementuje powtarzaną z dzia-
da pradziada prawdę o naturze serii. Nigdy nie chodziło w niej o szwy, tylko 
o tkaninę. Ważniejszy od zadłużonej u Dänikena błahej fabułki był katalog hi-
storycznych epok oraz zestaw odjechanych anegdot z życia przodków. 

historie alternatywne
W słynnym ekranie ładowania gry zawsze dostrzegałem intrygującą metaforę. 
Oto rozpędzony bohater, otoczony spadającymi linijkami kodu oraz tajemni-
czymi symbolami, biegnie w nicość. Ergo – zagubiony w kolejnych trawesta-
cjach i „nowych otwarciach” cykl zmierza w stronę nieodgadnionej przyszłości. 

Dziś z tej metafory wyłania się coś na kształt sensownego wydawniczego 
planu. Zbierzmy wreszcie ową „całość historycznego doświadczenia” i ułóżmy 
z niej popkronikę ludzkości; usypmy z tych epizodów coś na kształt wielkiej 
opowieści o tym, jakie to nasi przodkowie mieli fajne życie. Nic nie wyraża tej 
zmiany lepiej niż nowy format menu, z którego możemy uruchamiać dowolną 
grę z „nowożytnej” ery Assassin’s Creed. 

Spoiler: w rzeczywistości życie naszych przodków wcale takie fajne nie 
było. Hołubieni przez popkulturę awanturnicy, bojownicy o wolność, Sparta-
nie, Egipcjanie, wikingowie czy rewolucjoniści francuscy robili wystarczająco 
dużo złych rzeczy, by nie nadawać się na wojowników światła. A i tak – oto ma-

gia, która zdarza się w tego rodzaju pulpie – mogą być dziś wzorami do naśla-
dowania, uczyć cnót honoru, odwagi i lojalności. No i oczywiście pokazywać, 
gdzie przebiega granica między brawurą a głupotą. 

Piraci zajmują w tej historycznej zbieraninie szczególne miejsce. Trudno 
jest bowiem udawać, że nadają się na kogoś więcej niż antybohaterów (nawet 
popularne serie �lmowe w rodzaju „Piratów z Karaibów” niewiele robią, by 
zmienić tę optykę). Assassin’s Creed Black Flag jest zaś fantastyczną grą, gdyż 
czyni z tego faktu narracyjne koło zamachowe. Zamiast hartować ciało i umysł 
w  walce przeciw złu, po prostu kradniemy uniform mężniejszego człowieka 
i z czystej chciwości robimy interesy z czarnymi charakterami.

Początkowe partie gry są dzięki temu najlepsze. To wielki festiwal pół-
prawd, intryg, aktów podwójnej lojalności, no i oczywiście beki z rozmaitych 
cnót. Luz, czar, charyzma – Edward Kenway, asasyn z przypadku, więcej do 
szczęścia nie potrzebuje. 

żadnych potrzeb
De�niująca bliskie mi pokolenie graczy nostalgia nie jest efektem koniunkcji 
planet ani uniwersalnym przymiotem milenialsów. Jesteśmy nostalgiczni, po-
nieważ dojrzewaliśmy razem z grami wideo – w sensie ich potencjału techno-
logicznego, estetycznego, narracyjnego. Łatwiej niż dowolna grupa zajawko-
wiczów wpadamy też w  stan tzw. nostalgii zapośredniczonej, warunkowanej 
wyłącznie cudzymi doświadczeniami.

Nie mam pojęcia, jaki był stary Black Flag, lecz grając w Resynced, czuję 
się, jakbym spędził z nim najlepsze lata swojego życia. System walki to kine-
tyczna poezja, śmiganie po dachach sprawia, że chce się wybiec z mieszkania 
i  �knąć przez murek, zaś klimat beztroskich morskich przygód można zbie-
rać do szklanki. Rozcinanie fal z szantami na ustach, szczupak do wody przy 
bezludnej wysepce, nasiadówa przy ognisku z butelką rumu. Dokładnie tak to 
zapamiętałem. 

Do pełni szczęścia brakuje mi tylko obietnicy, że nie zejdziemy już poniżej 
tego poziomu. Że ożywione wspomnienie najlepszej gry z serii będzie jedno-
cześnie drogowskazem ku lepszej przyszłości. Słyszycie mnie tam w tym Abs-
tergo? Marzenie ściętej głowy.
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Assassin’s Creed Black Flag to moja ulubiona gra, w którą nigdy nie grałem.  
Nic dziwnego, że grając w jej odświeżoną wersję, tęsknię za czymś, czego nigdy nie przeżyłem. 

Moja i twoja nostalgia 

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

w słyNNyM ekraNie ładowaNia gry zawsze  
dostrzegałeM iNtrygująCą MetaForę
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N
o i  narobili bigosu! Sony o�cjalnie ogłosiło koniec wydawania gier 
na nośnikach �zycznych wraz z końcem 2027 r. Powiedzieć, że świat 

zawalił mi się na głowę, to może przesada, ale coś pękło w serduszku, to na 
pewno. Moja przygoda z branżą giereczkową zaczęła się w 1995 r., zaraz po 
premierze PlayStation. Najpierw giełda, potem PSX Extreme i  w  końcu 
własny sklep z grami. Wszystko to zawdzięczam PlayStation, całe moje dorosłe 
życie kręci się wokół tej konsoli. I kiedy myślałem sobie, że pociągniemy tak 
wspólnie spokojnie do emeryturki, to nagle w kwiecie wieku – w końcu 50+ 
to jeszcze nie jest czas, aby się żegnać – Sony uderza wiadomością o zerwaniu 
tak pięknej relacji i przejściu wyłącznie na dystrybucję cyfrową. Dlaczego mi 
to robisz, Sony!?

Napęd płyt CD w  PSX zrewolucjonizował rynek. Oczywiście były 
już wcześniej konsole z  grami na płytach, choćby Amiga CD 32 czy Atari 
Jaguar CD, ale to właśnie PlayStation zdominowało rynek gier i ugruntowało 
wiodącą rolę płyt jako nośnika zapisywania danych na konsolach. To był 
jednak dopiero początek. Funkcja odtwarzania �lmów na DVD w PS2 była 
kolejnym game-changerem i  ogromnym wabikiem do zakupu konsoli przy 
jej premierze. Podobnie napęd Blu-ray w  PS3. Każda kolejna generacja 
PlayStation oferowała coraz lepszą technologię zapisu danych na płytach, 
przecież na płytach Blu-ray wychodziły nie tylko gry, ale również �lmy, w tym 
3D. Sony dawało poczucie bezpieczeństwa i  technologicznego rozwoju… 
aż do czasu PS4. Był rok 2013 i po raz pierwszy nie otrzymaliśmy kolejnej 
wersji napędu, wydarzyło się wręcz coś odwrotnego – funkcje fabrycznego 
odtwarzacza wideo w konsoli były znacznie uboższe niż te w PS3. Miałem taki 
przypadek w sklepie, że klient zwrócił konsolę PS4 kilka dni po zakupie, aby 
wrócić do PS3, właśnie ze względu na słabszy odtwarzacz. I to był pierwszy 
znak, że dzieje się coś niedobrego, chociaż oczywiście jeszcze długo to płyta 
była najważniejszym nośnikiem służącym do dystrybucji gier. W 2020 r. na 
rynku pojawiła się konsola PS5, która od razu ukazała się w dwóch wersjach, 
z napędem i bez, co dawało już sporo do myślenia. Rok 2024 to premiera PS5 
Pro, które oferowane jest wyłącznie w wersji digital, ale ma opcję dołączenia 
napędu, z  której większość z  nas oczywiście korzysta. Widzicie, jak to 
przyspieszało? I w końcu mamy rok 2026 – Sony ogłasza totalny koniec świata, 
jaki znamy. To jest nokaut! I co dalej? Jak zareagują na to sklepy? W końcu jak 
zareagują gracze? Osobiście nie wyobrażam sobie świata gier bez… gier. No 
właśnie, bo gra to płyta, pudełko, okładka, czasami jakiś świstek reklamowy. 
Zabierano nam tak wiele, pamiętacie te grubaśne instrukcje, których zresztą 
nikt nie czytał, ale zawsze były częścią zestawu. Teraz chcą zabrać nam 
wszystko, do czego przyzwyczailiśmy się przez tyle lat, zostanie obrazek na 
ikonce do uruchomienia gry i debet na karcie kredytowej, bo nie pójdziemy 
już do sklepu wymienić starych tytułów, nie dorzucimy nic do konsoli, 
sprzedając sprzęt, chyba że własne konto, ale kto tak zrobi? No przecież nie po 
to kupuje się gry, aby je wyrzucić od tak do kosza przy zmianie platformy. A do 
tego to się wszystko sprowadza, nie będziesz posiadać i będziesz szczęśliwy… 
czy aby na pewno tego chcą gracze? A  jak Wam się to wszystko podoba? 
I co możemy z tym zrobić? Oj, coś mi się wydaje, że to jeszcze nie koniec, to 
dopiero początek większych zmian i sam jestem ciekaw, jak się to wszystko 
dalej potoczy. Czekamy na rozwój sytuacji, jeszcze sporo się może zadziać 
w tej materii.

U
dało mi się spełnić kilka marzeń związanych z branżą gier wideo. 
Jednym z nich było wydanie kilku gier w pudełkach. Jedna ukazała 

się na PS4 dzięki Limited Run. Inna została wydana tylko w  Japonii 
na PS4 i  Switchu. Dwie inne były sprzedawane w  zestawie w  Europie 
i USA, także w wersji kolekcjonerskiej.

Dla małych teamów wydanie gry w pudełku to prestiż i powód do 
dumy. To również kasa, choć nie taka, która zmienia życie. Specjalne 
wydania czy edycje pecetowe przeznaczone na rynek polski zazwyczaj 
przynoszą jednorazowy zastrzyk gotówki w  postaci tak zwanego MG, 
czyli minimum zagwarantowanego przez dystrybutora. MG jest płatne 
z  góry, po podpisaniu umowy albo bliżej wydania wersji pudełkowej, 
a  przeliczane jest na ekwiwalent np. kilku tysięcy sprzedanych kopii. 
Na dodatkowe wpływy można liczyć, dopiero gdy sprzedaż przekroczy 
tę liczbę. Zdarza się tak, że ten poziom nie zostaje osiągnięty, ale i tak 
te, powiedzmy, kilkanaście tysięcy euro za MG stanowi przyjemny 
bonus. Takie wydania pudełkowe stanowią realny model biznesowy 
dla mniejszych wydawców, którzy pieniędzmi otrzymanymi z  MG 
mogą pokryć część lub nawet całość kosztu przygotowania portów 
konsolowych swoich gier. Wydawca w ten sposób minimalizuje ryzyko 
inwestycji w porty, a do tego zyskuje wydanie pudełkowe, które świetnie 
sprawdza się jako narzędzie do promowania tytułu. Opłaca się to jemu, 
opłaca się to �rmie przygotowującej �zyczne wydanie i odpowiedzialnej 
za dystrybucję, a  także daje pracę zespołowi zajmującemu się 
portowaniem. Sporo ludzi ma dzięki pudełkom pracę.

Z  perspektywy gracza kupującego głównie gry AAA tego typu 
działalność jest nieistotna, a  wszystkie zaangażowane �rmy równie 
dobrze mogłyby nie istnieć. I zachodzi ryzyko, że część z nich faktycznie 
niedługo zniknie po decyzji Sony o zakończeniu produkcji pudełkowych 
wydań gier. Przeskoczenie na Switcha 2 nie będzie proste, skoro nawet 
dziś, po tak długim czasie od premiery, bardzo trudno jest kupić devkit 
umożliwiający tworzenie i  portowanie na tę konsolę. Poza tym rynek 
wydań pudełkowych na tę platformę nie rozwinął się jeszcze tak, jak ma 
to miejsce w przypadku PlayStation.

W teorii Sony mogłoby udzielić licencji chętnym do tłoczenia płyt 
z  grami na PS5. Jeszcze przez kilka lat ludzie będą grać na tej konsoli 
i mogliby kupować wydania pudełkowe, nawet jeśli miałyby to być tylko 
limitowane edycje. Korporacja musiałaby zaangażować pracowników 
odpowiedzialnych za proces certy�kacji i  tzw. release management 
produktu po swojej stronie. Musiałaby chcieć wydać na to trochę 
pieniędzy. Coś mi mówi, że jednak nie zechce.   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e T r y k ó w

106 P S X  e X t r e m e     

Przeminęło z pudełkami Obłęd w oczach!?

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Napęd płyt Cd w pSX 
zrewoluCjoNizował ryNek

SoNy mogłoby udzielić liCeNCji ChętNym do 
tłoCzeNia płyt 

Norbert NORBY Konieczny 
człowiek z demo-sceny, fan retro, miłośnik szybkich fur.
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KACPER ADAMUS
Jestem graczem z  rysem ADHD – rozgrzebuję wiele gier naraz, 
kiedy widzę jakieś nawiązania czy odniesienia, od razu instaluję 
tytuł, którego dotyczą. Kupuję sporo, często na premierę (kocham 
uczestnictwo w  tych gorących rozmowach na świeżo) i  z  zasady 
nie mam żalu o  wydane pieniądze, nawet jeżeli tytuł nie do końca 
mi podejdzie. Inna sprawa, że znam siebie już na tyle, by wiedzieć, 
co lubię. Potrafię też – czasami – wyjść poza strefę komfortu, 
przejść kampanię w  dziesięciu Call of Duty z  rzędu czy wpaść 
w  sidła Forzy Horizon. Gry traktuję głównie jako tekst kultury, 
narrację, intertekstualną dżunglę i  przedmiot badań. Większą 
radość niż samo „granie” daje mi „myślenie o grze w trakcie grania”. 
Zauważanie, rozsupływanie, kluczenie, a  nawet gubienie się 
w  labiryncie kontekstów czy zawracanie ze ślepych uliczek. Gram 
singlowo, nie stronię od głośnych tytułów, indyki trzeba mi wskazać 
palcem i polecić – to morze, po którym nie potrafię jeszcze sprawnie 
nawigować. Raczej entuzjasta, który lubi się zachwycić i szuka tego, 
co pozytywne.

DAMIAN BUCZYŃSKI
Ponoć opowieść powinna mieć początek, środek 
i koniec, ale niekoniecznie w tej kolejności. W mojej 
historii chronologia ma jednak kluczowe znaczenie. 
Kiedyś rzadko udawało mi się kończyć gry, czy to 
przez nieznajomość języka, czy skromne możliwości 
manualne. Czułem, że coś mi umyka. Kiedy 

podrosłem, postanowiłem wycisnąć z  każdej gry wszystkie soki. 
Był okres, w którym granie stało się przez to orką na ugorze. Teraz 
już nie jest. Nauczyłem się odpuszczać. Najwięcej przyjemności 
z  grania czerpię, mogąc skupić się w  danym momencie na jednym 
tytule. Lubię uczyć się gier, rozgryzać ich systemy. Poświęcam im 
czas dopóty, dopóki mnie ciekawią. Dla zachowania świeżości 
żongluję gatunkami. Biorąc pod uwagę moją mocno solową naturę, 
zadziwiająco dużo ostatnimi laty gram w  co-opie. Czasem więcej 
gadam, niż gram, ale to zbliża. Z żoną. Ze szwagrem. Z przyjacielem. 
Ulubione gry? Gothic, XCOM, Dead Space i  Sekiro. Dodam też 
C-12: Final Resistance z PS1. Po latach usłyszałem, że to średniak, 
ale kiedy 20 lat temu obserwowałem ją w ruchu znad ramienia taty, 
C-12 było najlepszą grą na świecie.

MICHAŁ OSTASZ
„Jakim graczem jesteś?” – pyta Adamus. Bez chwili namysłu 
odpowiadam, że konsolowym. Obozy Sony, Microsoftu i Nintendo 
– do którego dołączyłem najpóźniej – kocham po równo. W  grach 
szukam przede wszystkim świetnych historii (Metal Gear Solid, 

The Last of Us, BioShock), ale też czystej radości. 
Nie byłbym tym samym graczem, gdyby nie Tony 
Hawk’s Pro Skater 2 czy seria Rock Band. Ten 
ostatni tytuł wymieniam tutaj nieprzypadkowo. 
W gronie rodziny i znajomych zawsze uchodziłem za 
ewangelizatora elektronicznej rozrywki, zwłaszcza 
w  wydaniu „kanapowy multiplayer z  dziwnymi 

kontrolerami”. Jestem też graczem pełnym sprzeczności. Unikam 
grania w sieci, chyba że w Call of Duty. Nie lubię gier sportowych, 
ale wszelkie zręcznościówki w  wydaniu ekstremalnym są pode 
mnie skrojone. Wolę gry mniejsze, bez otwartego świata, ale… nic 
nie poradzę na to, że GTA V i The Legend of Zelda: TotK to jedne 
z  najlepszych produkcji w  historii. Konsekwentny jestem tylko 
w  stosunku do strategii i  jRPG-ów, które zawsze omijam szerokim 
łukiem.

SEBASTIAN KOCHANIEC
Jednym słowem określiłbym się mianem 
,,niedzielnego”, przez co rozumiem gracza, którym 
nie chcę, a  trochę – ze względu na okoliczności – 
muszę być. Przede wszystkim nie mam czasu, aby grać 
z  taką intensywnością, z  jaką bym chciał, i w to, w co 
bym chciał. Ma to swoje plusy, ponieważ koncentruję 

się głównie na pozycjach, które naprawdę mnie interesują. Nie lubię 
trofeów i osiągnięć. Zazdroszczę synowi tego, że on po prostu czerpie 
radość z faktu grania. Ja patrzę na gry bardziej szkiełkiem i okiem, co nie 
oznacza rzecz jasna, że nie sprawiają mi one przyjemności. Uwielbiam 
za to, gdy tytuł pozwala mi się zanurzyć w uniwersum ,,okołogrowym” 
– odsyła mnie do literatury, muzyki, �lmów – opus magnum pozostają 
dla mnie w tym kontekście Kingdom Come i ,,Trylogia husycka”.

MACIEJ ZABŁOCKI
Zaczynałem od Szaraka i pierwszego Xboksa, potem 
zarywałem noce przy PS2, choć mam w  życiorysie 
mroczny epizod uzależnienia od World of Warcra�. 
Od czasów PS3 to jednak konsole są moim domyślnym 
środowiskiem. Dzisiaj, po dwóch dekadach w  branży 
i  w  codziennym zderzeniu z  piękną prozą bycia 

tatą, gry to mój ostateczny wentyl bezpieczeństwa. Kiedy głowa 
potrzebuje odpocząć, odpalam Uncharted, 007 First Light albo inne 
napakowane akcją hity, żeby brutalnie odciąć prąd, wyłączyć myślenie 
i chłonąć rozgrywkę. Mój gust ukształtowały seria GTA, mrok Maksa 
Payne’a  i surowość Gothica. Nie zamykam się jednak w jednej bańce. 
Zagram w Call of Duty, powyzywam sędziego w EA FC, a w niedzielę 
zresetuję umysł przy kanapowym Switch Sports. Gdy brakuje 
prędkości, tnę w Forzę albo w Need for Speeda, z nostalgią wspominając 
starsze odsłony. Zawsze wcisnę też w kalendarz dobrą przygodówkę czy 
klasyczną platformówkę. Często zarywam nocki, ale nie zamykam się 
na różne gatunki. Chcę wycisnąć z gier to, co najważniejsze – czystą, 
nieskrępowaną frajdę.
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Można grać solo, można w grupie. Poznawać dziesiątki tytułów rocznie albo jeden. Ekscytować się hitami AAA za 
miliony, bądź godzinami opowiadać o Dwarf Fortress. Co to właściwie znaczy „być graczem”?

Co to za stwór ten �gracz�?

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

zaCzyNałem od Szaraka i pierwSzego XbokSa, 
potem zarywałem NoCe przy pS2
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G w i a z d y : 

Uwe Boll znów szokuje
Jeśli na dźwięk nazwiska Uwe Boll 
przechodzą Was dreszcze, macie ku 
temu doskonałe powody. Niemiecki 
reżyser zasłynął przed laty jako twór-
ca najgorszych w  historii ekraniza-
cji gier wideo, masakrując w kinach 
takie marki jak BloodRayne, Postal 
czy House of the Dead. Teraz jednak, 
w dość ironicznym zwrocie akcji, sy-
tuacja odwraca się o 180 stopni. Naj-
nowszy – i  tradycyjnie zmiażdżony 
przez recenzentów – film Bolla sam 
doczekał się egranizacji. Mowa o „Ci-
tizen Vigilante”, obrazie, w  którym 
niegdyś obiecujący hollywoodzki ak-
tor Armie Hammer wciela się w San-
dersa – samozwańczego mściciela 
polującego na falę kryminalnych imi-
grantów. Dzieło Bolla z  miejsca wy-
wołało w sieci absolutną burzę. Kry-
tycy nie zostawili na nim suchej nitki, 
co dobitnie podsumowuje wynik 6% 
w  serwisie Rotten Tomatoes. Z  dru-
giej strony tytuł zyskał popularność 
wśród specyficznej, mocno spolary-
zowanej części publiczności. W zyska-
niu rozgłosu pomógł sam Elon Musk, 
pozwalając na darmowe udostępnie-
nie filmu przez 48 godzin na platfor-
mie X. Dzięki temu manewrowi ocena 
„Citizen Vigilante” ze strony widzów 
poszybowała do imponujących 93%. 
Marka postanowiła pójść za ciosem. 
Na PS5 właśnie zadebiutowała ofi-
cjalna gra oparta na filmie. Za projekt 
odpowiada niemieckie studio Poly-
gon Art, mające w  swoim portfolio 
głównie budżetowe, militarne strze-
lanki. Twórcy obiecują mnóstwo krwi 
oraz dekapitacji, co idealnie podsu-
mowuje cały dorobek tego reżysera.

Myślicie, że w Minecrafcie widzieliście już wszystko? Poznajcie Kan-
ziego – ponad czterdziestoletniego samca bonobo, który od dekad 
fascynuje naukowców swoimi niezwykłymi zdolnościami. Zwierzak 
potrafi zrozumieć setki symboli i bezbłędnie rozpoznaje słowa, na-
wet jeśli ludzka mowa jest syntetyzowana lub mocno zniekształcona. 
Trudno się zatem dziwić, że gdy w 2023 r. posadzono go przed potężnym ekranem dotykowym, by w ra-
mach eksperymentu eksplorował wirtualny świat z bloków, internet (przy sporym wsparciu znanych yo-
utuberów) dosłownie oszalał. Zastosowany system był do bólu prosty, a przy tym genialny w swojej sku-
teczności. Za każdą przemyślaną akcję w grze – rozbicie bloku, odnalezienie drogi w ciemnej jaskini czy 
udany atak na moba – Kanzi zgarniał ulubione smakołyki: orzeszki i winogrona. Szybko się okazało, że 
perspektywa dobrej przekąski to wystarczający motywator, by opanować podstawową pętlę rozgrywki. 
Bonobo z autentyczną ekscytacją uderzał w ekran, z każdą kolejną sesją coraz pewniej radząc sobie z trój-
wymiarową orientacją przestrzenną. A my w redakcji i tak wiemy swoje – w końcu na co dzień obserwu-
jemy, jak nasz własny naczelny z podobną gracją ogarnia Świnkę Peppę.

P r z y r o d a :  

S p o r t y  e k s t r e m a l n e : 

Granie w czasie upałów
Kiedy słońce praży tak mocno, że asfalt na 
ulicach dosłownie wibruje od żaru, a mia-
sta biją kolejne absurdalne rekordy tem-
peratur, granie w gry wideo zamienia się 
w sport ekstremalny. Powiedzmy to sobie 
otwarcie: latem bywa po prostu zbyt go-
rąco na elektroniczną rozrywkę. Problem 
ma brutalnie fizyczne, sprzętowe podsta-
wy. Kiedy odpalacie graficznego potwora 
na potężnym pececie albo Xboksie Series 
X, zmuszony do tytanicznej pracy krzem 
rozgrzewa się do granic możliwości. Wen-
tylatory z  rykiem wypychają gorące po-
wietrze i  zanim zdążycie mrugnąć, Wasz 
pokój zmienia się w strefę klimatyczną ro-
dem z dusznych, gorących źródeł w Beppu. 
Ludziska na internetowych forach kwitują 
te swoje ustrojstwa krótko i bez owijania 
w  bawełnę: „wyje toto jak odrzutowiec 
i  smaży człowieka żywcem na skwarkę”. 
Sytuacja staje się jeszcze bardziej drama-
tyczna w wirtualnej rzeczywistości. O  ile 
dynamiczne wymachiwanie świetlnymi 
mieczami to na co dzień kapitalna zabawa, 
o tyle przy ponad 30 stopniach za oknem 
gogle VR błyskawicznie przepoczwarza-
ją się w pułapkę, w której twarz dosłow-
nie się gotuje. Sami producenci też powoli 
umywają ręce. Valve lojalnie przypomina, 
że Steam Deck optymalnie czuje się przy 
maksymalnie 35°C, a Switch potrafi awa-
ryjnie odciąć zasilanie, chroniąc swoje 
wnętrzności przed całkowitym stopie-
niem. Gdy domowa elektronika dogrzewa 
i tak już gęste, lepkie powietrze, czasami 
najmądrzej jest po prostu skapitulować 
i odciąć zasilanie.

Małpa
z kilofeM
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C y f r o w a  d i e t a :

Jak gry trenują nasze umysły

Granie może działać jak pełnoprawny tre-
ning poznawczy. Mimo że efekty bywają subtel-
ne, w statystykach to twarde dane, a naukow-
cy coraz śmielej operują terminem „cyfrowej 
diety”, widząc w niej realne narzędzie do budo-
wania naszego psychicznego dobrostanu. Od-
powiednio dobrany tytuł działa w  tym przy-
padku niczym ostry wycisk na siłowni dla kory 
czołowej. Weźmy na warsztat złożone produk-
cje RPG. Pomyślcie o tym żmudnym, lecz jakże 
satysfakcjonującym planowaniu taktyki w Oc-
topath Traveler czy dłubaniu w zawiłym syste-
mie materii w Final Fantasy VII. Takie mechaniki 
zmuszają szare komórki do wejścia na najwyż-
sze obroty, mocno podbijając elastyczność po-
znawczą, pamięć przestrzenną i zdolność abso-
lutnego skupienia. Znam to z autopsji. Kiedy po 
długich godzinach ślęczenia nad stertą studen-
ckich esejów, formatowania sylabusów i rzeź-
bienia prezentacji na kolejne zajęcia umysł do-
słownie błaga o litość, wymagająca rozgrywka 
potrafi zadziałać jak potężny czar leczący. Prze-
glądy badawcze tylko to potwierdzają. Regu-
larne obcowanie z  rozbudowanymi tytułami 
zauważalnie podnosi sprawność w obszarach 
uwagi wzrokowej i pamięci roboczej. To osta-
teczny koniec mitu o tanim eskapizmie, a zara-
zem element świadomego, zbilansowanego po-
siłku dla Waszego mózgu.
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W
iększość moich redakcyjnych kole-
gów zdążyła już wylać wiadra łez nad 

upadkiem rynku wtórnego, rzucając na lewo 
i prawo hasła o monopolu cyfrowych sklepów 
i bezdusznych korporacjach, które bezczelnie 
kradną nam z  półek nasze plastiki. Zabaw-
ne, jak bardzo w  tej debacie ślizgamy się po 
powierzchni. Skupiamy się na czysto kon-
sumenckim narzekaniu, podczas gdy umyka 
nam coś znacznie mroczniejszego i  głębsze-
go. W  tej głośnej decyzji wcale nie chodzi 
o brak możliwości odsprzedania nietra�one-
go zakupu czy zablokowanie swobodnej wymiany płyt z sąsiadem. Na 
naszych oczach ostatecznie żegnamy erę gier wideo jako dzieł sztuki 
zamkniętych w czasie. Witamy w epoce kodu, który stał się bezkształtny 
i podległy wyłącznie kaprysom wydawcy, redukując nas z właścicieli do 
roli potulnych najemców na wyznaczonym wirtualnym terytorium.

Bursztynowa komnata 
Wróćmy na chwilę pamięcią do końcówki lat 90. Wyobraź sobie szare 
blokowiska krakowskiej Nowej Huty, gdzie szerokopasmowy internet 
był luksusem z kafejki za rogiem, a dostęp do popkultury opierał się na 
gęstej, wręcz plemiennej sieci sąsiedzkiej wymiany. Kiedy na lokalnej 
giełdzie kupowałeś, a  potem ostrożnie wkładałeś do napędu Szaraka 
czarną płytę z Final Fantasy VII albo oryginalnym Wild Arms, obcowa-
łeś z produktem ukończonym. Kod wypalony raz na zawsze na nośniku 
optycznym był jak prehistoryczny owad uwięziony w bursztynie. Cał-
kowicie niezmienny.

Twórcy doskonale zdawali sobie sprawę ze stawki, o  którą toczy 
się gra. Produkcja musiała działać od pierwszego uruchomienia. Błąd 
w skryptach czy krytyczny bug powalający system oznaczały wizerun-
kową i �nansową katastrofę. Setki tysięcy wytłoczonych płyt po prostu 
tra�łyby na śmietnik, pociągając wraz z nimi �rmę na dno. Fizyczność 
nośnika wymuszała na programistach bezwzględną odpowiedzialność. 
Dzieło było autorskim stemplem konkretnego momentu w  historii. 
Dziś, w dobie kilkudziesięciogigabajtowych aktualizacji, ten etos prze-
stał istnieć. W erze permanentnej bety deweloperzy łatają swoje dzieła 
na żywym organizmie. Pudełko, które Sony ostatecznie postanowiło 
uśmiercić, było naszym ostatnim bezpiecznikiem gwarantującym, że 
gra w ogóle ma jakikolwiek ostateczny kształt.

Cyfrowa amnezja i granice chmury
Zastanawiam się często, jak za kilkadziesiąt lat przyszli historycy me-
diów będą badać naszą epokę. Kiedy siedzę wieczorami nad stertą stu-
denckich esejów, oceniając teksty o ewolucji komunikacji, powtarzam 
jedną żelazną zasadę: do rzetelnej analizy czegokolwiek potrzebujemy 

nienaruszonego źródła. Cyfrowa dystrybucja 
to źródło bezpowrotnie zatruwa. Ostatnio 
odwiedziłem lokalny, wielopiętrowy salon 
z  używaną elektroniką. Na regałach wciąż 
dumnie prężyły się idealnie zachowane kar-
tridże z Super Famicoma. Prawdziwe kapsuły 
czasu. Za dwie dekady nie znajdziemy tam 
niczego z  nowszych generacji PlayStation, 
bo wirtualnego kodu nie da się postawić na 
półce.

Co gorsza, wraz ze zniknięciem nośni-
ków oddajemy korporacjom nie tylko prawo 

do cenzury wstecznej, ale również totalną kontrolę nad naszą geogra-
�czną tożsamością. W  dobie rzekomej globalizacji Sony zamyka nas 
w wirtualnych ge�ach. W przeciwieństwie do Xboksa, Steama czy Nin-
tendo twórcy PlayStation kategorycznie zabraniają zmiany regionu po 
założeniu konta. Wyobraź sobie, że w prawdziwym życiu decydujesz się 
na przeprowadzkę z Polski do innego kraju. Stare, zarysowane pudełka 
z  grami po prostu spakowałbyś do walizki i  postawił na nowej szafce. 
W cyfrowej utopii Twoja pieczołowicie budowana przez lata biblioteka 
staje się permanentnym zakładnikiem starego adresu. Twoje cyfrowe 
„własności” odmawiają przekroczenia granicy bez odpowiedniej pie-
czątki, dobitnie udowadniając, że jesteś jedynie dzierżawcą na bardzo 
krótkiej, korporacyjnej smyczy.

Syndrom sztokholmski
Najwygodniej byłoby teraz zrzucić całą winę na zimnych analityków 
z zarządu w Tokio. Wyjątkowo łatwo jest malować publicystyczny obraz 
bezdusznego giganta, który odcina nas od drugiego obiegu dla kwartal-
nych zysków. Prawda jest jednak znacznie bardziej niewygodna. Cier-
pimy na gigantyczny, zbiorowy syndrom sztokholmski. Krok po kroku 
oddaliśmy naszą suwerenność za złudną obietnicę komfortu. Woleliśmy 
nie podnosić się z kanapy, żeby wsunąć dysk do szczeliny napędu. Za-
miast tego, rzucając komendy głosowe systemowi smart home, zleca-
liśmy przygaszenie świateł w  salonie i  z  leniwą satysfakcją klikaliśmy 
przycisk pobierania na padzie. To było szybsze i  pozbawione jakiego-
kolwiek �zycznego tarcia. Oddaliśmy naszą wolność, zgadzając się na 
ten układ, a przez całą dekadę bezwiednie przesuwaliśmy granicę kom-
promisu. Z premedytacją pozwoliliśmy wydawcom na rozwój patologii 
gier jako usług, ślepo wierząc w magiczną moc darmowych aktualizacji 
ratujących zepsuty na premierę kod.

Rok 2028 jest w gruncie rzeczy tylko formalnością – datą dopisaną 
do procesu, który od dawna nabierał rozpędu. Trudno mi mieć dziś pre-
tensje wyłącznie do Sony, bo �rma raczej doprowadza do końca zmianę, 
w  którą wszyscy po trochu daliśmy się wciągnąć. Wygoda cyfrowych 
bibliotek długo wydawała się rozsądnym kompromisem, aż w  końcu 
przestało być jasne, gdzie kończy się nasza własność, a zaczyna się czyjś 
regulamin. Kiedyś możemy się obudzić w świecie, w którym cała nasza 
biblioteka okaże się zbiorem wygasłych licencji. I wtedy dopiero zrozu-
miemy, czym różni się posiadanie od dostępu  

Kiedy zarząd Sony oficjalnie ogłosił, że od 2028 r. z taśm produkcyjnych zejdą ostatnie fizyczne kopie gier,  
internet zapłonął przewidywalnym, świętym oburzeniem.

Pudełko umiera ostatnie

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

NajwygodNiej byłoby teraz zrzuCić Całą wiNę 
Na zimNyCh aNalityków z zarządu w tokio
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

ukukuki Panowie, co kupić inwestycyjnie? PS5, Steam Machine, 
XSX czy S2? Nie bardzo wiem, co będzie najszybciej rosło. A może dy-
wersyfikacja portfela? Nie chcę zostać na peronie :/
ASX SSD-ki lub kości RAM. Na początku tego roku kupiłem pięć dy-
sków 4TB, dziś są ponad dwa razy droższe.
AlphA Trion Moje Pro kupione za 1850 zł rośnie szybciej niż akcje 
NVIDII :D.

mAciuchA Schowany w domu przed 40-stopniowym upałem nadra-
biam wreszcie Vice City Stories.

dArkoS Sony ogłosiło koniec fizycznych wydań gier na konsole Play-
Station od 2028 roku.
Grześ Czyli PS5 jest moją ostatnią konsolą. Szkoda, byłem z nimi od 
samego początku.
SpAcierShArk123 Na chłodno to akurat dobrze. Zbieram gry od lat, 
a tak zostanie mi zbieranie na Nintendo, a reszta ogrywana na PC. PS6 
człowiek sobie odpuści i pójdzie na pełnej w PC gaming.
JoSh Już dawno zdecydowałem, że jeżeli Sony zrezygnuje z wydań 
fizycznych, to ja rezygnuję z PlayStation. Kaska na dobrego peceta już 
dawno odłożona, zanim skończy się obecna generacja jeszcze trochę 
dołożę i zmontuję sobie potwora, który starczy mi na długie lata. I to 
by było na tyle, jeżeli chodzi o moją przygodę z konsolami <3. 

BrY@n W ramach walki z cyfryzacją, forum powinno być co miesiąc 
archiwizowana i dołączane na płytce do Szmatławca.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.06-15.07) 

facebook.com/PSXExtremePL – 6 849 aktywności
forum psxextreme.info – 12 715 postów

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

slimshady: Jaka okładka, 
jak z zeszłego wieku.
PiotrekP: Okładkowy 
vibe sprzed 20 lat, ale zawar-
tość jak zwykle ciekawa. 
Pix: Chętnie poczytam pod-
sumowanie letnich imprez. Tyle 
tego pokazali, że łatwo mogło 
coś człowiekowi umknąć.
tomoman: Muszę powie-
dzieć, że numer świetny, jeden 
z  najlepszych w  ostatnim cza-
sie. Recenzje czytało się przy-
jemnie, zapowiedzi jeszcze le-
piej. Do tego naprawdę ciekawe 
artykuły.
krossover: Jak spoj-
rzałem na okładkę, to od razu 
przed oczami miałem magazy-
ny o grach i komiksach z koń-
cówki lat 90. [Perez: Sprzedaż 
tego numeru na podstawie wy-
ników „na żywo” jest obiecują-
ca – może to ta okładka... ;)]. 

Łukasz Łukasz: Super 
okładka. Mam nadzieję, że zbli-
żający się urlop pozwoli znaleźć 
chwilę na lekturę.
marek Wieczorek: 
Jak zwykle będzie zdobyte na 
premierę! Chciałem też po-
dziękować redakcji (a  przede 
wszystkim HIV-owi!) za uho-
norowanie mnie „listem miesią-
ca”. To niesamowite uczucie ot-
worzyć numer i zobaczyć swoje 
własne wypociny w ulubionym 
Szmatławcu!
leiferikson: Skutecz-
ność poczty ostatnio imponu-
jąca. Już kilka miesięcy z  rzę-
du numer trafia do skrzynki po 
paru dniach, a nie tygodniach, 
tak jak kiedyś. 
kącik kmiota: Niespełna 
21 000 znaków recenzji lipcowe-
go numeru zakończone takim 
stwierdzeniem: „Niezmiennie 
dzięki za kolejny numer, bo to 

moja życiowa rutyna i  trudno 
mi sobie wyobrazić miesiąc bez 
czytania regularnej prasy gro-
wej, a na tę chwilę wyłącznie PE 
umożliwia mi utrzymywanie tej 
tradycji”. 

Eskimos podesłał nam zdjęcie z jednej z sieció-
wek, gdzie na regale z prasą można znaleźć PSX 
Extreme. I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że to numer z grudnia 2024. Nawet my go 
już w archiwum nie mamy...

Reboot niezłego X-Winga i świetnego Tie-Fight- 
era z lat 90. w jednym. Jako nastoletni psychofan 
GW (i miłośnik symulatorów lotu) miałem oka-
zję pograć w oryginały, ale zwykle kończyło się 
na paru misjach. Wprawdzie tym dwóm pozy-
cjom daleko do tytułów pozwalających polatać 
F-22 czy F-18, ale nie były to łatwe gierki. Zarzą-
dzanie zasobami, taktyka podejść, namierzanie, 
operowanie przepustnicą – joystick wymagany. 
Tym razem większość mechanik przeniesiono 
na pada i wyszło to nieźle. Jest sporo uproszczeń, 
ale nie jest to zwykły szuterek w stylu: leci state-
czek i robi piu, piu. Trzeba zarządzać zasobami 
i odpowiednio dobierać uzbrojenie.

Jest multik, potyczki offline i kampania – ta 
rzuca nas na przemian w pojazdy Rebelii oraz 
Imperium. Misje są zróżnicowane i  latamy 
wszystkimi pojazdami: bronimy, atakujemy, 
eskortujemy. Fabuła to typowe modern EA, a że 
jesteśmy w połowie największej woke dekady, to 

mamy Azjatkę i czarnoskórego jako dowódców, 
dupka białasa oraz głównie babską lub nieokre-
śloną część naszego szwadronu. Bo zapomnia-
łem dodać, że latamy wraz z tytułowym squa-
dronem, którym mikrozarządzamy (osłanianie, 
atakowanie wybranych celów). Po zakończeniu 
misji możemy porozmawiać z nimi w hangarze 
czy sali odpraw, ale dałem sobie spokój po kilku 
dialogach, bo były nudne.

Pomijając naleciałości obecnych czasów, gier-
ka jest niezła. Lot nad niszczycielem, ale poniżej 
jego tarcz, ostrzeliwując baterie laserów, to za-
wsze kozak. Biorąc pod uwagę śmieszną cenę pu-
dełka, jak ktoś lubi latanie, może się skusić. 7/10.

Mejm
WŁaśnie ukoŃczyŁem

S T A r  w A r S :  S q u A d r o n S
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 HIV:  Nasza kochana branżunia pogrążona jest w kryzysie. Nie takim jak za czasów Atari i zakopania żywcem gry E.T. 
the Extra-Terrestrial, lecz wizerunkowym. To jest zmowa branżowców na poziomie spisku żarówkowego. Po kilku 
dekadach względnej sielanki wchodzimy w erę cyfrowego niewolnictwa. Kolekcjonerzy gier będą się jeno oblizywać 
na nowości, rynek wtórny (konta) stopi się i rozpłynie niczym lody na patyku, a promocje będą wyglądać jak w sklepie 
Nintendo. Sony dało znać między wierszami, że PS6 trafi na rynek w 2028 r. (druga połowa) i będzie kosztować słono. 
Wszak historia zatoczyła koło i obecnie elektronika jest znów cholernie droga, jak za dawnych czasów. Skoro PS5 Pro 
kosztuje ok. 4 tysiaków, to jakiej ceny PS6 należy się spodziewać? Pięciu–sześciu patoli, jeśli nic się nie wysypie, przy 
czym ceny RAM-u oraz SSD-ków mogą się utrzymywać na popieprzonym pułapie. A kolejne podwyżki zostały już 
zapowiedziane. Tanio już było. Fajnie też. (.v.) Żegna się HIV ogólną sytuacją zaaferowany, lekko zdruzgotany.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Zwolnij
„(…) Cześć i  czołem, dlaczego 
kura nie chodzi do fryzjera? Bo 
ma grzebień. Suchar na powita-
nie mamy za sobą, więc lecimy 
dalej. Piszę odnośnie do niedaw-
nych wypocin z  różnych stron 
Szmatławca dotyczących ba-
cklogu, FOMO i  wszelkich prób 
walczenia z  owym zjawiskiem. 
Zacząłem gdybać o  swoim po-
łożeniu w tym temacie i uświa-
domiłem sobie, że pomimo 
czytania regularnie Szmatławca 
i  książek «gamingowych», słu-
chania kilku podcastów (pozdro-
wienia dla Konsolite i Piechoty!), 
przeglądania portali okołogro-
wych – paradoksalnie jestem 
dość zacofany w  sprawach wi-
zualnych tychże (s)hitów. Ba, 
większości nawet na oczy nie 
widziałem w  akcji, gdyż lubię 
samemu odkrywać produkt, za-
miast rozkładać każdą zajawkę 
na czynniki pierwsze. Przypomi-
na to trochę stare czasy, kiedy 
głównym źródłem wiedzy były 
właśnie czasopisma i  poczta 
pantoflowa, a  głównym proble-
mem w  zdobyciu gry fundusze. 
Teraz nadal głównym źródłem 
wiedzy jest materiał tekstowy, 
czy to w necie, czy u Was, a blo-
kadą – jak wiadomo – jest czas. 
Wiem, Ameryki tutaj nie od-
kryłem, każdy się zmaga z  tym 
ograniczeniem, z  lepszym czy 
gorszym skutkiem. Doszedłem 
więc do wniosku, biorąc pod 
uwagę, że za chwilę będę miał 
40 lat na karku, że w  mojej sy-
tuacji życiowej kompletnie bez 
sensu jest ściganie się z premie-
rami, szybkie połykanie gier, aby 
tylko odhaczyć tytuł, lecieć dalej 
i  móc o  tym opowiedzieć przy 

grillu wśród znajomych graczy. 
Gram już tylko i wyłącznie dla re-
laksu po pracy, a największą fraj-
dę mam podczas rodzinnych po-
tyczek w Mario Party/Kart i inne 
«dziecinne» gry od Nintendo. 
Wprowadzając stopniowo córki 
we wspólne granie, odzyskałem 
w  pewien sposób frajdę i  na 
nowo potrafię docenić gry, które 
w trybie solo nie zyskały mojego 
zainteresowania (np. wspomnia-
ny Mario Kart). Tak że zluzujcie, 
mili państwo, zróbcie głęboki 
wdech, powąchajcie róże – świat 
się nie zawali, jeśli ktoś nie kupi 
GTA VI w  listopadzie ;). Pozdro 
dla redakcji! (…)”  Michał

HIV: Słusznie prawisz. Mało 
tego, ja dodatkowo zachęcam 
do sięgania do strefy retro. Ofer-
ta jest tak przepastna, że trud-
no objąć ją ludzkim rozumem. 
Spiętrzające się newsy, mniej-
sze i  większe aferki, generalnie 
nieciekawa sytuacja na rynku, 
gówno warte porównania gra-
ficzne i  testy wydajnościowe 
– to wszystko stanowi zasłonę 
dymną, podczas gdy okulary 
należy przetrzeć i spojrzeć w kie-
runku grania. Wyzbyć się uprze-
dzeń, otworzyć czachę na nowe 
doznania i systematycznie sma-
kować nowych rzeczy. Wpraw-
dzie klasyczny kotlet schabowy 
smakuje wspaniale, ale nasze 
podniebienie potrafi rozpoznać 
znacznie więcej frykasów. Zo-
staje kwestia gustu, ale gdy ktoś 
podsuwa Ci pod nos kaszankę, 
której nie możesz zdzierżyć, 
sięgnij po salceson. (…) Michał, 
nostalgia to ewidentna oznaka 
starzenia, a starzenie się z god-
nością to cnota. Tak trzymaj.

Nietoperz Radosław napisał: „Hejka! To moja nowa Jaskinia Batmana, zaprojektowana przez 
Kobietę Kota. Batman dobija już do czterdziestki, więc maść przeciwbólowa i pad to tutaj nie-
rozłączny duet. Pozdrawiam wszystkich Rycerzy Nocy i innych graczy, którzy mimo upływu lat 
nadal z taką samą radością odpalają kolejne gry”.

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a

Krzysztof napisał: „Cześć. W Polsce temperatury szaleją, na szczęście w Kanadzie można 
normalnie funkcjonować. Tym razem ze Szmatławcem odwiedziłem wodospady Niagara, skąd 
przesyłam pozdrowienia dla redakcji i czytelników!”.
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Szambo wybiło
„(…) Szambo wybiło, gdy Sony ogłosiło decyzję o rezyg-
nacji z  fizycznych nośników. Jako realny monopolista 
bez faktycznej konkurencji na kolejnej generacji konsol 

japońska korporacja będzie mogła już swobodnie dyktować ceny swoich gierek, nie 
obawiając się graczy, którzy chytrze kupowali używki lub tańsze gry na płytach. Część 
graczy już w  szale zapowiada, że nie kupi kolejnej generacji PlayStation. Być może, ale 
raczej Sony na swojej decyzji nie straci. Ja tymczasem, jako wierny użytkownik, któremu 
mama kupiła PS1, który później naciągał brata na pożyczkę, by kupić PS2, który z wypie-
kami na twarzy kupował PS3, by zagrać w  najnowszego mGS-a, który jechał z  wiochy 
ponad 100 km do elektromarketu, żeby kupić PS4… Zrezygnowałem z  konsol Sony już 
w obecnej generacji. Brak PS5 pod telewizorem specjalnie mnie nie boli. Kaski na zakup 
nie brakuje i wystarczyłoby parę kliknięć, by mieć to białe cacko. Tylko po co? Nie widzę 
na horyzoncie ani jednej gry, która by mnie do tego skłoniła. Chyba w  ubiegłym roku 
(czas tak pędzi, że można się pogubić) kupiłem nowego lapka. Wtedy jeszcze dopłata do 
32 GB RAm-u  kosztowała stówę, maksymalnie dwie (aż szkoda, że nie wziąłem 64). Na 
Steamie mam to samo, co jest na konsoli Sony, a  nawet więcej i  zwykle taniej. Tylko ten 
szum odrzutowców – przepraszam, wiatraków – trochę przeszkadza w  zabawie. Skuszony 
promocją, jakiś czas temu nabyłem konsolkę Odin 2 Portal. mam tyle kopii zapasowych od 
epoki ośmiu bitów po bardziej współczesne pozycje, że nie ogram tego do końca życia. Dorzu-
ciłem do kolekcji Switcha 2 i po pierwszym rozczarowaniu, że jednak Portal lepszy, tutaj też 
buduje mi się fajna biblioteka gierek. Tym bardziej że poprzedniej konsoli Nintendo nie mia-
łem.  Życie bez PlayStation istnieje i może być całkiem przyjemne, a jeżeli kiedyś to wszystko 
rzeczywiście runie i  za nową konsolę będą wołać tyle, co za samochód, to z  perspektywy 
człowieka, który już przekroczył czterdziestkę, mogę zapewnić wszystkich roniących teraz 
krokodyle łzy, że życie bez gier też jest możliwe. Pozdrawiam serdecznie! (…)”  janusz

 HIV: Dzięki za tę opinię, stanowi ona doskonały punkt wyjścia do mojej małej tyrady. 
Gaming się nie kończy, ale zmienia oblicze i  oficjalnie nadchodzi koniec pewnej epoki. 
Niechaj to wybrzmi: Sony ogłosiło oficjalnie, że od 1 stycznia 2028 r. zaprzestanie wy-
dawania gier na fizycznych nośnikach. Dotyczy to również filmów – niedawno z katalogu 
Sony zniknęło ok. 500 pozycji, więc jeśli fanatycznie zbierałeś cyfrowe filmy, straciłeś je 
bezpowrotnie wraz z poświęconymi środkami. Tak, kasacja bez zwrotu szmalu. Zapowie-
dziano ponadto zamknięcie sklepów cyfrowych dla PS3 oraz PS Vita. Takim komunikatem 
Sony ułożyło naszą agendę, meblując przyszłość. microsoft jeszcze nie potwierdził, że 
wytnie fizyczny nośnik, nie chcąc wkurzać ludzi, zdroworozsądkowo poczekał na ruch 
Sony. Teoretycznie gigant z Redmond mógłby wygrać kolejną generację, montując napęd 
do nadchodzącej konsoli, ale tak się nie stanie, bo sprawa została już dogadana.

Protesty, petycje i  szerokie komentowanie tych decyzji są jak najbardziej za-
sadne, jednak według mnie jest już po ptakach, bo zderzamy się z  następstwem wie-
loletniego trendu. Głosowaliśmy portfelami przez minione kilkanaście lat, testy zostały 
przeprowadzone na masowym odbiorcy, więc „tylko cyfra” to naturalna kolej rzeczy. 
Niski wolumen sprzedaży fizycznych kopii, stosunkowo wysokie koszty dystrybucji 
(tłoczenie, konfekcjonowanie i transport), obsługa zwrotów konsumenckich itd. to wy-
starczający argument dla właścicieli platform. Do tego dochodzi, rzecz jasna, eliminacja 
promocji pudełkowych (sprzedawcy zarzynali swoją dolę, aby pozbyć się zalegających 
pudełek), odsprzedaży gier używanych i  pełna kontrola cen w  ofercie cyfrowej. Brak 
presji konkurencyjnej będzie miał bolesne przełożenie na ceny oraz ich utrzymywanie 
się w dłuższej perspektywie. (…) możliwe scenariusze. PS6 oraz Helix (Xbox) pozbawio-
ne będą zintegrowanych napędów. To spekulacja granicząca z  pewnością. Tak jak Na-
talia Kukulska śpiewała: „bardziej to czuję, niż wiem” – taki scenariusz wydaje się naj-
bardziej prawdopodobny, choć niewykluczone, że oferowany będzie zewnętrzny napęd 
bez obsługi gier, a  jedynie przyjmujący filmy. Albo tylko i  wyłącznie gry we wstecznej 
kompatybilności, ze starszych platform. Tyle że byłaby to swojego rodzaju niekonse-
kwencja, bo wszelkie te dobra można zaoferować w wersji cyfrowej i ponownie je sprze-
dać. Najbardziej prawdopodobne jest więc bezpowrotne wycięcie napędu. Pozwoli to 
zaoszczędzić miejsce w obudowie, co przełoży się na gabaryty sprzętu i pozwoli przygo-
tować wydajniejszy układ chłodzenia. Kiepskim scenariuszem jest z kolei wizja konsol 

osadzonych na streamingu, ale to bardzo ryzykowne, więc raczej opcjonalne. Natomiast 
konsole sprzedawane w abonamencie, niczym telefony, to już jak najbardziej realne roz-
wiązanie. Ponadto można się spodziewać integracji z AI, ale z jakimi zamierzeniami – nie 
ma co ferować na tym etapie. (…) Teraz będzie kilka słów na temat nadchodzących cen. 
magiczne myślenie – należy je wyłączyć. Firmy nie są już prokonsumenckie, będzie już 
tylko drożej, napęd być może otrzymamy w opcji, należy się spodziewać rosnących cen 
za zabawę online. W gruncie rzeczy skandalem jest teraz opłata za możliwość grania po 
sieci. Jeśli chcę pomłócić w Counter-Strike’a na PC – gram za free. Abonamenty kaniba-
lizują tytuły włączone do oferty. Przy czym dotyczy to głównie microsoftu, oferującego 
swoje flagowce w Game Passie podczas premiery (Day 1). Sony zachowało więcej trzeź-
wości umysłu w tym aspekcie. Natomiast trafienie do oferty abonamentowej to szansa 
na wyeksponowanie dla gier średnich lotów, które w klasycznym modelu sprzedażowym 
nie zdołałyby przykuć uwagi graczy. Co z  cenami konsol zatem? Skoro trafią na rynek 
za dwa lata, trudno orzec. microsoft już zapowiedział, że będzie drogo. Z Wi-Fi łączy się 
moja pralka, golarka, zegarek, budzik czy odkurzacz, a przecież dążymy od upowszech-
nienia AI, co wymaga pamięci, dysków itd., które są w  efekcie coraz droższe z  racji 
kryzysu na rynku półprzewodników i popytu na nie. Ponadto od konsol nowej generacji 
oczekujemy ogromnej wydajności, więc nie należy się spodziewać cen poniżej 5 tys. zł 
(stawiam bliżej 6 koła). Każdy toczy przed sobą kulę gnoju zwaną życiem, a producenci 
kręcą kickflipy na naszych portfelach. Żuchwa opada na bungee. Tanie granie to już teraz 
oksymoron, jak Indie i BHP, a za dwa lata będzie tylko gorzej. Domagaliśmy się coraz więk-
szych, epickich produkcji, rynek się napompował, zbiegli się inwestorzy i teraz wyciągają 
ręce po swoją dolę. Naturalna kolej rzeczy, nie ma w tym nic nadzwyczajnego, że jak ktoś 
włoży, to później chce wyjąć. Takie realia w połączeniu z cyfrowymi kajdanami zaowocują 
buntem społeczności, oburzeniem, spora część graczy zadeklaruje porzucenie hobby, 
jednak gdy przyjdzie co do czego – ustawią się potulnie w  kolejkach po sprzęt i  zapła-
cą. Nie będzie rozsądnej alternatywy, gdyż podobną ścieżką podążą konkurenci. Żyje się 
raz, zwykle do śmierci. Część graczy albo faktycznie zrezygnuje z  hobby, albo znacznie 
ograniczy wydatki. Przy czym statystyczny gracz nabywa dwa tytuły rocznie (znacznie 
więcej w przypadku platform Nintendo). Wyższe ceny i ucięcie możliwości wymiany gier 
przełożą się na wyższe zarobki dla wydawców, więc wyjdą na swoje. Jeśli część fanów 
faktycznie odejdzie, Sony i  microsoft będą ocierać łzy fakturami. Wprawdzie organizm 
adaptuje się do opresji, ale w przypadku tych zmian będzie ciężko. Długoterminowy trend 
jest jednak bezwzględny. Sieć GameStop już zwija mandżur (700 sklepów zamkniętych 
w 2025 r.), więc i na polskim rynku nastąpi zapaść.

Dupa przyzwyczaja się do miękkiego, uwielbiamy jednorożce rzygające tęczą, ale 
biznes składa się z  pieniędzy i  magii. Zawsze powtarzałem niczym mantrę, że gry nie 
są tworzone po to, aby zadowolić rzesze fanów, lecz aby wyciągnąć hajs z ich kieszeni. 
Nigdy nie było to lepiej widoczne niż teraz. Producenci konsol wypluwają kolorowe spo-
ty reklamowe, lecz za tą fasadą stoją chciwe korporacje, firmy etycznie dwuznaczne. 
Strach silnie kierunkuje nasze działania, szczególnie w  obliczu decyzji o  demontażu 
infrastruktury. Sklepy cyfrowe PS3 i  PS Vita pójdą w  zapomnienie, dorobek kulturowy 
znika bezpowrotnie, a  rozum zaczyna konspirować. Osobom wypiętrzonym społecznie 
jest łatwiej i  nie chcą oddać tego przywileju, podobnie jest z  firmami. Tak się jednak 
złożyło, że produktów nie wymyślają klienci, lecz specjaliści w firmach, uwzględniając 
wszelkie zasoby. To nie jest tak, że oni wyskoczyli i podczas lotu montują spadochron. 
Wszystko jest przemyślane. Do dnia premiery PS6 zdążymy się przyzwyczaić do braku 
gier na fizycznych nośnikach, półtora roku zapasu i nadchodząca premiera GTA VI zrobią 
swoje. Rozum Sony odcumował od rzeczywistości i dryfuje w nieznanym kierunku, jed-
nak zostaniemy zmuszeni do rzucenia się wpław, aby nakarmić growego ćpuna miesz-
kającego w głowie. Ja kwestionuję status quo – świętość, jaką zawsze było PlayStation, 
należy obecnie rugać, bowiem każda władza bez kontroli ulega degradacji. można się 
adaptować, lecz warto protestować, szczególnie że nie widzę balansu między dobrem 
wspólnym a własnym. Rozumiem, że te firmy dążą do mistrzostwa, wycinając potencjal-
ne straty. Rozumiem, że gracze mają tendencję do obrażania się na wszystko, co nowe: 
VR, AI, teraz dystrybucja cyfrowa. Rozumiem trendy, wybieganie w  przyszłość i  inne 
kocopoły, lecz jako klient domagam się wyboru. (…) Jako że Twoje wypociny uhonorowa-
łem tytułem Listu miesiąca (ha!), dostajesz nagrodę w postaci bonu o wartości 100 zł do 
wykorzystania w  wirtualnym sklepie PlayStation. Nagrodę (kod) prześlemy e-mailem. 
Ot, ironia losu.

autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy
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Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

B
yły wakacje, działka, słońce i  absolutny brak internetu, 
czyli luksus, którego wtedy nie docenialiśmy. Z  bratem 

zbieraliśmy pierwsze kapsle po piwie, jakby od tego zależała 
przyszłość ludzkości. Każdy był ważny. Każdy miał swoją historię. 
A  że przy okazji zdobycia jednego z  nich musiałeś wyrzucić nowe 
buty zamoczone w  bajorze? Straty wpisane w  zabawę. Puszki? 
Jeszcze lepiej. Myliśmy je, prostowaliśmy (albo przynajmniej 
próbowaliśmy) i ustawialiśmy na półce w altance. Miałem ich setki. 
Nie wspominając o  żeleźniakach, które tysiące razy układałem na 
dużym placu przed blokiem, organizując wyścigi w  błocie podczas 
wiosennych roztopów. Patrzyłem na te swoje wszystkie skarby jak 
na trofea. Wtedy nie wiedziałem, że to nie kolekcja. To był początek 
choroby. Choroby, której nie da się wyleczyć.

VHS-owe imperium
Potem przyszły karteczki do segregatorów. Kto nie miał segregatora 
wypchanego po brzegi Żółwiami Ninja, Królem Lwem, Spice Girls 
czy Batmanem, ten nie zna życia. Były tazosy (waluta szkolnego 
podziemia), historyjki z  gum Turbo (czytane, wymieniane, 
analizowane, które auto jest najszybsze), no i  VHS-y. Kasety VHS 
to była wyższa szkoła kolekcjonerstwa. Oczywiście żadnych 
oryginałów – wszystko przegrywane, często z reklamami w środku, 
bo ktoś zapomniał wyłączyć nagrywanie. Ale za to opisane 
perfekcyjnie. Tytuł, rok (często zmyślony), czas trwania (zawsze 
„około”). Okładki robiłem sam. Kartka, kredki, czasem f lamastry. 
Rysowałem bohaterów, którzy bardziej przypominali ziemniaki 
niż ludzi, ale liczyła się unikalna kaseta w  osiedlowej hierarchii 
zbieraczy. Hollywood mogło się schować.

Zbieranie było już na zawsze wpisane w pasek życia. Karty pił-
karzy, figurki G.I. Joe, magazyn Zwierzaki, naklejki z albumów Pa-
nini. Brakująca naklejka była ważniejsza niż sprawdzian z polskiego 
– i to dosłownie, bo gdy ktoś doniósł mi, że jakiś chłopak z 6A ma do 
wymiany pojazd, którego brakowało mi w albumie SuperAuto, wbi-
łem do niego na jego lekcji, żeby nie zdążył się z  nikim wymienić, 
sam uciekając ze sprawdzianu u facetki z polskiego (pozdrawiam pa-
nią Wisiorowską, co złego to nie ja). LEGO? Oczywiście. Skromne 
zestawy stały czasem dumnie za szybą barku u rodziców. Po to, żeby 
bogaty wujek z Mazur zobaczył, że tu mieszka poważny kolekcjoner 
i  przy kolejnej wizycie obok podrobów ze świniaka i  przetworów 
przywiózł jakiś mały zestaw z koparką czy innym rycerzem.

A  potem wszedł jeszcze wyższy level – koszulki piłkarskie. 
Borussia Dortmund, Liverpool, Ajax, AC Milan, Argentyna. Każda była 
trochę jak relikwia i  prawie każda podrabiana ze stadionu czy innego 
bazaru, choć ze względu na słaby materiał pociłeś się w nich jak maluch 
na trzecim biegu pod górkę. Zakładałem je nie tylko na mecze, ale też od 
święta. Czyli praktycznie zawsze, gdy wychodziłem na plac z kolegami.

Świętość w pudełkach
No i  w  końcu – gry. Naturalna kolej rzeczy. Najpierw dyskietki na 
Amigę, trzymane w pudełkach jak coś świętego. Potem żółte kartri-
dże z bazaru u ruskich i pirackie płyty na PSX-a. Segregatory, opisy, 
wydrukowane okładki – wszystko dopięte na ostatni guzik. To nie 
było piractwo. To była sztuka organizacji, choć z tyłu głowy zawsze 
szumiała myśl, że fajnie byłoby mieć to wszystko na pachnących no-
wością oryginałach. Nawet w wersji Platinum. Z czasem więc, kiedy 
warunki finansowe pozwalały już na zakup większej liczby orygina-
łów niż dwa w roku, przeszedłem na jasną stronę mocy. I tak zostało. 
Dziś mam ponad 500 gier na różne platformy. Do tego konsole, fi-
gurki, soundtracki. Kolekcja, która zajmuje więcej miejsca niż zdro-
wy rozsądek. Ale każda rzecz ma znaczenie. Każda coś przypomina. 
Jest jak wehikuł czasu, który pozwala się przenieść do kolejnych 
etapów życia. Dzieciństwa, pierwszych zawodów miłosnych, liceum, 
pierwszej pracy, pierwszych publikacji w PSX Extreme, w końcu na-
rodzin dzieci.

I  właśnie dlatego temat znikających fizycznych nośników tak 
nas niektórych gryzie. Dla części graczy to tylko wygoda – klik, po-
bierz, graj. A dla innych? To koniec pewnej epoki. My wychowaliśmy 
się na poczuciu posiadania. Gra, kaseta VHS, puszka były nasze. Mo-
gliśmy je pożyczyć koledze, sprzedać, zamienić na paczkę chipsów 
i  jeszcze się targować. Cyfra jest naturalnym elementem rozwoju 
technologii i  trudno z  tym dyskutować, ale cyfra nie ma też duszy. 
Nie ma zapachu pudełka. Nie ma półki, na którą patrzysz z  dumą. 
Jest biblioteka plików, które… nawet nie są nasze.

Zbieractwo to nie hobby. To stan umysłu. Kończy się na tym, że tłumaczysz partnerce, dlaczego ten karton po grach z 2003 r. 
absolutnie nie może zostać wyrzucony. U mnie ta choroba zaczęła się, jak na dziecko lat 80. przystało – od kapsli i puszek.

Kolekcjoner wspomnień

Bo dla wielu to tylko wygoda 

– klik, poBierz, graj

Od razu tam 
kolekcjoner. 

Magazynier  gratów 
co najwyżej .
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RESIDENT EVIL:
INCYDENT RACCOON CITY

METAL GEAR SOLID:
TRYLOGIA

SILENT HILL:
POCZĄTKI - CZĘŚCI 1-4

Dostępne w różnych wariantach okładek:

ZAMÓW JUŻ TERAZ!

PSXEXTREME.PL LUB ALLEGRO.PL
ZAMÓW NASZE KSIĄŻKI NA
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