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Boniecki: Gdyby nie Duch Święty

2 0 M A J A  2 0 1 8

Chociaż szanuję, a nawet podziwiam ruch od-

nowy w Duchu Świętym, nigdy do niego nie przy-
stąpiłem. Szanuję, bo widzę, jak pod jego wpływem 
znajomi się zmieniają (na lepsze). Podziwiam ich, 
bo sam chyba nigdy nie wejdę na taki poziom mo-
dlitewnych doświadczeń, jak oni. Mój podziw bu-
dzą osoby, które w ruchu odnowy odegrały i odgry-
wają ważną rolę, jak biskup Bronisław Dembowski 
czy ojciec Joachim Badeni. Mam jednak nadzieję, 
więcej: jestem pewien, że Bóg przez Ducha Świętego ma – poza 
ruchem odnowy w tymże Duchu – wiele sposobów dotarcia 
do człowieka. 

Przede wszystkim zaś dziełem Ducha Świętego jest Kościół. 
Kościół jako przedmiot wiary. W Kościele widzimy także to, 
co materialne i ludzkie, ale wierzymy, że Bóg działa w nim 
zgodnie z zamysłem swej łaski. Kuszące przeciwstawianie 
charyzmatu i instytucji nie jest najszczęśliwsze. Są to dwa 
sposoby działania, każdy posługuje się właściwymi sobie me-
todami, oba zmierzają do jednego celu – budowania dzieła 
Chrystusa. Chociaż między charyzmatem a instytucją po-
wstają napięcia, kiedy dar łaski się nie mieści w ramach in-
stytucji, to życie Kościoła wymaga obu porządków. Każda od-
nowa Kościoła oznaczała ożywienie charyzmatów i żadna nie 
kwestionowała instytucji, dążąc do jej ożywienia.

Wracając do Ducha Świętego, przypomnijmy, że sprawowa-
nie każdego sakramentu oparte jest na epiklezie, czyli wezwa-
niu Ducha Świętego. Dlatego każdy chrzest jest „chrztem w Du-
chu Świętym”, każdy sakrament jest sprawowany mocą Ducha 
Świętego. Dlatego Kościół wzywa Go podczas sprawowania Eu-
charystii, podczas święceń kapłańskich i biskupich, przy udzie-
laniu rozgrzeszenia, przy małżeństwie. To wzywanie Ducha 
Świętego wyraża przekonanie Kościoła, że ani ziemskie środki, 
ani instytucja nie sprawią skutków sakramentalnych. Kościół 
wierzy, że chodzi o skutki nadprzyrodzone, których sprawcą 

nie jest on sam, lecz Bóg-Duch Święty, i o to Kościół 
w tych momentach błaga. 

Doświadczenia uczestników odnowy chary-
zmatycznej bywają uchwytne, wręcz spektaku-
larne. Można czasem odnieść wrażenie, że dzia-
łanie Ducha Świętego w Kościele jest uchwytne 
jakoś mniej.

Moje doświadczenie – człowieka, który ponad 
58 lat jest księdzem, czyli człowiekiem „instytucji” 

– temu przeczy. Jestem przekonany, że oglądałem działanie Du-
cha Świętego choćby wtedy, kiedy moje ubogie słowa, w sakra-
mencie pojednania czy głoszone z ambony, przynosiły skutki 
ponad ich miarę. Widziałem je także w wymiarze Kościoła-
-instytucji. Kiedy się zdawało, że instytucja zdławi charyzmat 
Kościoła, Jan XXIII zwołał Sobór Watykański II. Wiem, o czym 
mówię, bo byłem formowany i wyświęcony przed Soborem. 
A kolejni papieże, w końcu stojący na czele „instytucji”? By 
wspomnieć Jana Pawła II, który idąc drogą wyznaczoną przez 
Sobór, zgromadził w Asyżu na modlitwę o pokój wszystkich 
wierzących (na różny sposób) w Boga, który modlił się z Ży-
dami w synagodze oraz wyznał przed Bogiem i ludźmi winy lu-
dzi Kościoła (instytucji). A co powiedzieć o papieżu Franciszku, 
który niestrudzenie przywraca w Kościele harmonię między 
charyzmatem i instytucją? 

„Różne są dary łaski, lecz ten sam Duch; różne też są ro-
dzaje posługiwania, ale jeden Pan; różne są wreszcie działa-
nia, lecz ten sam Bóg, sprawca wszystkiego we wszystkich. 
Wszystkim zaś objawia się Duch dla [wspólnego] dobra” 
(1 Kor 12, 4-7).

Nie zamartwiam się trudną sytuacją Kościoła, choć nie są-
dzę, by ratunkiem okazały się ruchy charyzmatyczne, wspól-
noty podstawowe, neokatechumenat, Opus Dei czy inne ru-
chy. Jestem spokojny, bo Kościół ożywia Bóg-Duch Święty. 
Gdyby nie On, Kościoła z pewnością dawno by nie było. ©π

Chwalimy się znowu! 
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NAGRODĘ SPECJALNĄ „ARTFRONT” ZA ILUSTRACJĘ PRASOWĄ 

– pod honorowym patronatem Dziekana Wydziału Grafi ki 

Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 

– otrzymała JOANNA RUSINEK za serię grafi k do tekstów 

o molestowaniu kobiet w Polsce, zamówioną przez 

„Tygodnik Powszechny” i opublikowaną w wydaniach 44 i 47/2017. 

Nagroda za ilustrację jest przyznawana po raz pierwszy w historii konkursu Izby Wydawców Prasy GrandFront.

W tegorocznej edycji otrzymaliśmy także wyróżnienie za okładkę „Sądny dzień” z lipca 2017 r.

GrandFront 2017 przypadł w udziale „Dziennikowi Gazecie Prawnej” za okładkę „Trójpodział władzy”.  

GRATULUJEMY LAUREATOM KONKURSU,  DZIĘKUJEMY JUROROM!

„Tygodnik Powszechny” i opublikowaną w wydaniach 44 i 47/2017. 

Nagroda za ilustrację jest przyznawana po raz pierwszy w historii konkursu Izby Wydawców Prasy GrandFront.
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Mural na ścianie 
byłej ambasady 

amerykańskiej 
w Teheranie, 

8 maja 2018 r. 

ATLANTYCKIE WYOBCOWANIE 

Polityka Donalda Trumpa, który ignoruje sojuszników, może doprowadzić  
do pęknięcia wewnątrz Zachodu. Na początek – psychologicznego.

WOJCIECH PIĘCIAK

G
dy za niespełna miesiąc prezydent USA 

i przywódca Korei Północnej spotka-
ją się w Singapurze, powinni szybko znaleźć 
wspólny język. Może nawet znajdą w sobie ro-
dzaj wspólnoty. Bo mimo lat świetlnych, jakie 
dzielą Stany i komunistyczny skansen, Do-
nald Trump i Kim Dzong Un zdają się podob-
ni. Obaj chcą znaczyć dużo więcej, niż pozwa-
lają im na to ich możliwości. Obaj narcystycz-
nie wielbią siebie i pozwalają się wielbić (choć 
za wyłamanie się ze schematu ich otoczeniu 
grożą skrajnie odmienne skutki: w USA można 
napisać książkę, jak były szef FBI, w państwie 
Kima stracić głowę).

Obaj są przy tym amoralni. Kim jako pan ży-
cia i śmierci swych poddanych. Trump jako eks-

tremalna odmiana polityka amoralnego syste-
mowo, w życiu publicznym i prywatnym. Sys-
temowo w tym sensie, że choć łamanie norm 
nie jest w zachodniej demokracji rzadkie (rów-
nież u prezydentów USA), to ujawnienie tego 
uważane jest (powinno być), także przez sa-
mych zainteresowanych, za coś złego. Tymcza-
sem Trump ostentacyjnie niszczy granice tego, 
co dopuszczalne, a pogardę dla norm postrze-
ga jako dowód siły, niezależności i wyjątkowo-
ści (wielu jego sympatyków chyba podziela ten 
punkt widzenia). Gdybyż jeszcze, w jego decy-
zjach dotyczących światowej polityki, w ślad za 
tym faktycznie szły mądrość i strategia, za spra-
wą których Ameryka i Zachód stawałyby się sil-
niejsze... V
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Trudno przewidzieć, jakie skutki dla Bli-
skiego Wschodu będzie mieć decyzja, którą 
Trump podjął w minionym tygodniu – jed-
nostronnie wypowiadając porozumienie 
nuklearne z Iranem. Negocjowana kilka-
naście lat i podpisana w 2015 r. przez Iran 
i sześć krajów (stałych członków Rady Bez-
pieczeństwa ONZ – USA, Wielką Brytanię, 
Francję, Rosję i Chiny – oraz Niemcy) umo-
wa przewidywała zamrożenie irańskiego 
programu atomowego, a w zamian zniesie-
nie sankcji. Wprawdzie premier Izraela Ne-
tanjahu, twierdzi, że Iran łamie ustalenia, 
ale nie przedstawił na to dowodów.

Widać za to, że brak broni atomowej nie 
przeszkodził Iranowi w umacnianiu wpły-
wów na Bliskim Wschodzie jako regional-
nego mocarstwa, które „mebluje” swe oto-
czenie, wykorzystując do tego wojnę w Sy-

rii. Przypadek (raczej) sprawił, że również 
w minionym tygodniu doszło do pierwsze-
go otwartego starcia irańsko-izraelskiego: 
Irańczycy ostrzelali wzgórza Golan, a  Izrael 
– irańską infrastrukturę militarną w róż-
nych miejscach Syrii. I może tu właśnie 
w irańskiej ekspansji, a nie w rzekomym 
łamaniu umowy atomowej, należy szukać 
przyczyn decyzji Trumpa.

Ale nawet jeżeli są powody, by twar-
do „powstrzymywać” Iran – ramię w ra-
mię z Izraelem i Arabią Saudyjską – to jest 
też dość powodów, by nie załatwiać tego 
w taki sposób. W przekonaniu o swej mą-
drości i sile Trump nie tylko postawił Lon-
dyn, Paryż i Berlin (i inne stolice) przed 
faktem dokonanym, ale uczynił to w spo-
sób upokarzający: firmy z tych państw 
mają „90 do 180 dni” na opuszczenie Ira-

nu, pod groźbą sankcji. Nowy ambasador 
USA w Berlinie, ponoć gorliwy „trumpi-
sta”, zaczął pracę od tego, że wezwał nie-
mieckie firmy (wzorem idola na Twitte-
rze), by „niezwłocznie” zniknęły z Iranu. 
Można sobie wyobrazić, jak to odebrano.

Europejskie firmy nie zbiednieją – han-
del z Iranem to ułamek ich aktywności (nie-
miecki eksport do Iranu wynosił ostatnio 
3 mld euro rocznie, zaś do USA 115 mld). Za 
to polityczne skutki decyzji (i stylu) Trum-
pa mogą być poważne. Histerią byłoby 
twierdzić (jak wpływowa niemiecka gaze-
ta), że to „chwilowy koniec transatlantyc-
kiego sojuszu”. Ale duży krok w tym kie-
runku został uczyniony – także na płasz-
czyźnie psychologicznej. 

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Dziewiąta epidemia eboli 
ogłoszona w Kongu

MARCIN ŻYŁA          

T
rzy, góra cztery miesiące – tyle według władz 
Demokratycznej Republiki Konga może zająć opa-

nowanie epidemii gorączki krwotocznej ebola, którą 
w minionym tygodniu Światowa Organizacja Zdro-
wia (WHO) ogłosiła w okolicach Bikoro w północno-
-zachodniej części kraju. Laboratoryjnie potwierdzono 
dotąd tylko dwa przypadki, ale ostatnio odnotowano 
kilkanaście prawdopodobnych zachorowań. 

Kongo ma największe w świecie doświadczenie wal-
ki z ebolą (ubiegłoroczną epidemię opanowano w kilka 
tygodni), jednak tym razem są pewne, szczególnie zło-
wieszcze okoliczności: podejrzane przypadki raporto-
wano w paru miejscach odległych od siebie o kilkadzie-
siąt kilometrów; okolice Bikoro są trudno dostępne (po-
dróż motocyklem do najbliższego miasta zajmuje 15 go-
dzin), co utrudnia walkę z epidemią; w dodatku wiarę 
w skuteczny dotąd system powiadamiania o eboli pod-
ważyła informacja, że poprzedni raport o możliwych 
przypadkach gorączki krwotocznej (z marca) utknął 
w szufladach urzędników Prowincji Równikowej.

Najgorzej jednak, że Bikoro jest położone nad jezio-
rem Tumba, które łączy się z rzeką Kongo, najważniej-
szym korytarzem komunikacyjnym kraju. Zaledwie 
500 km dalej w dół rzeki, w Kinszasie i Brazaville, sto-
licy sąsiedniej Republiki Konga, mieszka ok. 13 mln lu-
dzi. Od zarażenia ebolą do pierwszych objawów może 
upłynąć nawet 6 dni; mniej więcej tyle trwa tam rejs 
z Bikoro. Nowe ognisko epidemii w którymś z tych 
miast – to scenariusz, który urzędnikom WHO mógł 
się do tej pory pojawiać tylko w najgorszych koszma-
rach.  ©π

Tekst ukończono w niedzielę 13 maja
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ģ

Gorąco  
w Białym Domu

GDY UWAGA ŚWIATA koncentruje się 
na bliskowschodniej polityce pre-
zydenta USA, jego afery toczą się po-
niekąd zwykłym trybem. W minio-
ny piątek okazało się, że specjalny 
prokurator Robert Mueller prowa-
dzi przesłuchania w związku z mi-
lionowymi darowiznami, które ko-
mitetowi inauguracyjnemu Trum-
pa przekazały osoby powiązane 
m.in. z Rosją i Arabią Saudyjską. Ni-
komu nie postawiono zarzutów, ale 
jeśli okaże się, że podobnych wpłat 
dokonano też na rzecz kampanii 
Trumpa, byłoby to złamanie prawa.

Także w piątek nowy prawnik 
prezydenta Rudy Giuliani zapew-

nił, że Trump nie wiedział o lukra-
tywnym biznesie, w jaki zamienił 
swą osobistą relację z prezydentem 
jego były już prawnik Michael Co-
hen. Chodzi o wynagrodzenia, ja-
kie brał od firm szukających dostę-
pu do nowego prezydenta. Wśród 
klientów Cohena był bank związa-
ny z rosyjskimi oligarchami.

Giuliani miał poprawić sytuację 
Trumpa. Ale zaczął od wpadki: po-
wiedział w wywiadzie, że prezy-
dent oddał Cohenowi 130 tys. do-
larów, które ten zapłacił aktorce 
filmów dla dorosłych Stormy Da-
niels za milczenie o rzekomym ro-
mansie z Trumpem. Ten zaprze-
czył i oświadczył, że Giuliani musi 
się zaznajomić z faktami. Wkrót-
ce prawnik nazwał informacje 
o zwrocie pieniędzy plotkami. 

 © JAN SMOLEŃSKI
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KREDYT. „Mam już z czego 
przelać” – wyznał w ponie-
działek w Radiu ZET Michał 
Dworczyk, poseł PiS i szef Kan-
celarii Prezesa Rady Ministrów, 
pytany o to, czy zwrócił już 
przyznaną mu w zeszłym roku 
przez rząd nagrodę pienięż-
ną. Były wiceminister obrony 
dodał, że sprzedał też swój 
 18-letni samochód. „To jest tak 
jak w życiu. Człowiek jakieś tam 
działania podejmuje i potem 
ponosi ich konsekwencje” 
– mówił Dworczyk. We wtorek 
15 maja minął wyznaczony 
przez władze PiS termin odda-
wania nagród przez ministrów 
z tej partii. 

FAJRANT. Tragiczny finał 
zmiany dwójki młodych po-
licjantów z Pobiedzisk, 
wezwanych do rzekomo nie-
trzeźwego mężczyzny leżącego 
przy drodze. Funkcjonariu-
sze kończyli pracę, wywieźli 
więc nieprzytomnego do lasu, 
zamiast odeskortować go do 
izby wytrzeźwień.  36-latek 
zmarł. Zdaniem lekarzy wskutek 
krwawienia wewnątrzczaszko-
wego, które mogło powstać np. 
w wyniku upadku i uderzenia. 
Policjantów zwolniono dyscy-
plinarnie. Starszy rangą został 
tymczasowo aresztowany.

NALOT. Szczecińscy policjanci 
spisali uczestników konferencji 
naukowej w Pobierowie po-
święconej myśli filozoficznej 
Karola Marksa. Funkcjonariusze 
działali na zlecenie szczeciń-
skiej prokuratury rejonowej, 
która nakazała im sprawdze-
nie, czy organizatorzy panelu 
nie dopuścili się przestępstwa 
„publicznego propagowania to-
talitarnego ustroju państwa”.

ODLOT. Małopolska kurator 
oświaty Barbara Nowak opu-
blikowała na Twitterze rysunek 
kobiety z nożem schowanej za 
wózkiem inwalidzkim. Napisała 
też, że domagała się od Rzecz-
nika Praw Dziecka „reakcji 
na przykłady wykorzystywa-
nia dzieci do konfliktów ludzi 
dorosłych”. Komentarz urzęd-
niczki do sejmowego protestu 
niepełnosprawnych nie jest jej 
pierwszym internetowym wy-
stępem – kilka miesięcy temu 
Nowak proponowała np., by po 
byłym obozie KL Auschwitz-
-Birkenau mogli oprowadzać 
tylko licencjonowani przez IPN 
polscy przewodnicy.

Ziobro bierze się za swoich

ANDRZEJ STANKIEWICZ            

Jeśli Zbigniew Ziobro chciał urządzić pokaz 
siły dla swych kolegów z PiS, to zatrzymanie 

nieformalnego doradcy prezydenta idealnie się 
do tego nadaje. 

Minister sprawiedliwości lubi mieć takie pro-
kuratury, które spełnią jego najskrytsze marze-
nia. Dziś na oczko w głowie ministra wyrasta Pro-
kuratura Regionalna w Białymstoku. To właśnie 
ona postawiła zarzuty Michałowi Królikowskie-
mu, konserwatywnemu prawnikowi, który do-
radzał Andrzejowi Dudzie wyrzucenie do kosza 
ziobrowych wersji ustaw sądowych, a wcześniej 
blisko współpracował z Jarosławem Gowinem.

Królikowski jest adwokatem, a białostoccy 
dworzanie Ziobry stawiają mu zarzut prania 
brudnych pieniędzy w celu osiągnięcia korzyści 
majątkowej. Grozi mu do dziesięciu lat odsiadki.

Chodzi o pieniądze przyjęte przez Królikow-
skiego w tzw. depozyt adwokacki od klienta 
podejrzewanego o paliwowe przekręty. Abstra-
hując od zarzutów, sposób potraktowania Kró-
likowskiego jest wyraźnym sygnałem politycz-

nym. Ziobro wyrównuje porachunki i z nim, 
i z Dudą. Najpierw wysłano po Królikowskiego 
służby na drugi koniec Polski, noc spędził pod 
celą, a zarzuty usłyszał następnego dnia – po 
czym go wypuszczono, karząc m.in. zawiesze-
niem prawa do wykonywania zawodu.

Ta sama prokuratura postawiła wcześniej licz-
ne zarzuty byłemu wiceministrowi finansów Jac-
kowi Kapicy. Miał przymykać oko na przekrę-
ty w sektorze hazardowym. Szkopuł w tym, że 
musiał być przestępczym altruistą, bo sam miał 
nie mieć z tego nic. Sąd właśnie stwierdził, że za-
trzymanie Kapicy było niezgodne z prawem – ale 
z nim przynajmniej uwinięto się w jeden dzień.

Obie te sprawy pokazują, że nie przypadkiem 
szefową prokuratury w Białymstoku została Elż-
bieta Pieniążek. To była agentka CBA, przyjaciół-
ka agenta Tomka i prokuratorka lojalna wobec 
Ziobry. Przez najbliższe półtora roku będzie mia-
ła dużo pracy.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl
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PO WIZYCIE W SEJMOWYM HOLU najważniejszych osób w państwie – prezydenta Andrzeja Dudy, 

pierwszej damy, premiera Mateusza Morawieckiego i minister Elżbiety Rafalskiej – przyszedł czas 

na przedstawiciela Kościoła katolickiego: w sobotę z niepełnosprawnymi i ich opiekunami rozmawiał 

metropolita warszawski kardynał Kazimierz Nycz (na zdjęciu), odmawiając z nimi wspólną modlitwę 

i zapewniając o (duchowym) wsparciu. Ale w sprawie postulatów protestujących trwa impas: parla-

ment przyjął ustawę zrównującą wysokość renty socjalnej z najniższą rentą ZUS-owską (1029,80 zł), 

jednak rządzący nadal nie zgadzają się, by niepełnosprawnym wypłacano 500-złotowy, comiesięcz-

ny dodatek, proponując w zamian szczególne uprawnienia w dostępie do opieki zdrowotnej, leków 

i wyrobów medycznych. Protest w Sejmie trwa od 18 kwietnia. ©π PW
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TRZY RAZY ABP GĄDECKI: 
O PAŃSTWIE PRAWA… „Orga-
nizacja społeczeństwa winna 
być oparta na równowadze 
władz, czyli na braku domina-
cji jednej władzy nad drugą. 
Władze te [ustawodawcza, wy-
konawcza i sądownicza] winny 
być niezależne wobec siebie, 
winny się dopełniać, hamować 
i kontrolować” – mówił 13 maja 
przewodniczący Episkopatu na 
Skałce w uroczystość św. Stani-
sława. Abp Stanisław Gądecki 
mówił o władzy ludu, państwie 
prawa, trójpodziale władz, plu-
ralizmie poglądów i postaw, 
wartościach, zgodności po-
rządku prawnego z prawem 
moralnym, prawach człowieka 
oraz laickości państwa (cała 
homilia na powszech.net/
gadecki). W tradycyjnej procesji 
z Wawelu na Skałkę uczestniczył 
m.in. prezydent Andrzej Duda.

...O PROTEŚCIE RODZICÓW 
OSÓB NIEPEŁNOSPRAWNYCH… 

„W trudzie codziennej wier-
ności rodzice ci powinni móc 
liczyć także na pomoc państwa, 
Kościoła i społeczeństwa. Tego 
wymaga nie tylko solidarność, 
ale także zwykła sprawiedli-
wość. Mamy świadomość, że 
prawa osób niepełnosprawnych, 
ich rodziców i opiekunów nie 
były traktowane dotąd z wystar-
czającą uwagą” – napisał 9 maja 
przewodniczący Episkopatu, od-
nosząc się do strajku  w Sejmie 
rodziców osób niepełnospraw-
nych. Metropolita poznański 
zaapelował o odważne decyzje 
polityczne, a także o to, by osoby 
niepełnosprawne „nie były poli-
tycznie instrumentalizowane”.

…O OCHRONIE ŻYCIA NIE-
NARODZONYCH. „Podzielamy 
Pani przekonanie, że stanowi-
sko w sprawie ochrony życia nie 
powinno być oparte na mitach 
i stereotypach (...). Najnowsze 
osiągnięcia nauki dowodzą jed-
noznacznie, że w życiu człowieka 
nie ma – poza chwilą poczę-
cia – drugiego momentu, który 
można by uznać za początek 
istnienia człowieka” – napisał 
8 maja abp Gądecki w odpowie-
dzi na list otwarty Katarzyny 
Lubnauer, który przewodnicząca 
partii Nowoczesna w kontekście 
sporów o zaostrzenie prawa an-
tyaborcyjnego skierowała do 
Episkopatu Polski pod koniec 
marca.

Majchrowski ale może z 
ludźmi dwoma chociaz, albo 
z psem, sam portret proszę 
NIE! 380 zn

ZUS i truskawki

MAREK RABIJ         

P
racownicy zatrudnieni przy sezonowych 

pracach polowych będą mieć w końcu ubez-
pieczenie społeczne i chorobowe. Właściciele la-
tyfundiów wieszczą nadchodzącą falę bankructw. 
Politycy partii Razem – powrót parobków na pol-
ską wieś. Przy zbiorach truskawek, szparagów, 
chmielu oraz innych zajęciach polowych rokrocz-
nie znajduje pracę ok. 500 tys. osób. 

Nowela ustawy o ubezpieczeniach społecznych 
rolników wprowadza nową kategorię zatrudnie-
nia – umowę o pomoc przy zbiorach. To w istocie 
hybryda etatu (pracownik ma ubezpieczenie spo-
łeczne i chorobowe, a narzędzia do pracy ma za-
pewnić mu pracodawca) i umowy-zlecenia, która 
ulega rozwiązaniu w dniu wypowiedzenia. W cią-
gu roku kalendarzowego jedna osoba będzie mo-
gła przepracować na takich warunkach do 180 dni.

Zdaniem ustawodawcy nowe umowy to kom-
promis między potrzebami producentów rolni-
czych a oczekiwaniami pracowników sezono-
wych. Sądząc jednak po pierwszych reakcjach, 
więcej na razie jest niezadowolonych. Właścicie-
le gospodarstw obawiają się, że dodatkowe obcią-
żenie pozbawi rentowności większość upraw. Po-
litycy partii Razem w umowach o pomocy przy 
zbiorach widzą z kolei legalizację statusu parobka, 
uważając, że pracownicy sezonowi powinni mieć 
po prostu umowy etatowe na czas określony, czy-
li nie tylko z ubezpieczeniem, ale też z prawem do 
urlopu.

Najlepiej podczas przypadających na czas żniw 
wakacji.  

 
©π

JACEK MAJCHROWSKI zapowiedział, że będzie się 

ubiegać o piątą kadencję na stanowisku prezydenta 

Krakowa, choć do niedawna sugerował, że jest gotów 

poprzeć Władysława Kosiniaka-Kamysza z PSL. 

Wskutek tej wolty do kosza idą plany wspólnej listy 

do rady miasta PO, Nowoczesnej, PSL i stronników 

Majchrowskiego. Platforma jeszcze nie ogłosiła, czy 

zamierza zgłosić swojego kandydata.  ©π PB
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PROF. MICHAŁ BILEWICZ, 
PSYCHOLOG SPOŁECZNY: 

Umorzenie, 
czyli przyzwolenie
ANNA GOC: Prokuratura właśnie 
umorzyła śledztwo w sprawie 
transparentu „KOD, Nowoczesna, 
GW, Lis, Olejnik i inne ladacznice 
– dla was nie będzie gwizdów, będą 
szubienice”. 
PROF. MICHAŁ BILEWICZ: To groźba sa-
mosądu wobec konkretnych osób. 
Umorzenie śledztwa w tej sprawie zdu-
miewa. Pokazuje, że działania proku-
ratury najprawdopodobniej są umoty-
wowane politycznie.

Jedna z osób rozwieszających 
transparent zeznała, że nie wie-
działa, co jest na nim napisane. 
Prokuratorzy uwierzyli. 
W kibicowskich strukturach są gru-

py tzw. ultrasów, czyli tych, którzy od-
powiadają za oprawy meczowe. Na 
meczach nie ma miejsca na sponta-
niczność, zwłaszcza w przypadku tak 
dużego transparentu. 

Dlatego znamienna jest bezradność 
prokuratury w wykryciu i ukaraniu 
sprawców.

Jak Pan ocenia obecne działania 
przeciw mowie nienawiści?
Rząd powołał ostatnio komisję, 

która ma się zajmować przeciwdzia-
łaniem przemocy faszystowskiej. 
Rosną statystyki przestępstw z nie-
nawiści odnoszące się do muzułma-
nów – albo jest ich coraz więcej, albo 
prokuratura wszczyna coraz więcej 
śledztw. Więc jakieś działania są po-
dejmowane. 

W przypadku transparentu Legii 
mamy do czynienia z językiem prze-
mocy politycznej. Umorzenie takiego 
śledztwa jest groźne – daje jasny komu-
nikat: przyzwolenie na kolejne trans-
parenty z podobnymi hasłami. A od 
transparentu do działania droga jest 
bardzo krótka.
  ©π Rozmawiała ANNA GOC

DR HAB. MICHAŁ 
BILEWICZ jest psycho-
logiem społecznym, 
profesorem na Wydziale 
Psychologii UW, gdzie 
kieruje Centrum Badań 
nad Uprzedzeniami. 
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Franciszek, 
Zeno i „komuniści”

DLA KOŚCIOŁA SĄ PARAFIĄ, DLA PAŃSTWA 
stowarzyszeniem. Prowadzą ekologicz-
ne gospodarstwo. Hodują strusie. Produ-
kują sery i wino. Dzielą się pieniędzmi, 
nie mają nic na własność. Wychowują 
300 dzieci, w większości adoptowanych. 
W zeszły czwartek mieszkańców Noma-
delfii, małej wioski w Toskanii, odwie-
dził papież Franciszek. 

Ich historia zaczęła się w 1931 r., kie-
dy młody ksiądz Zeno Saltini przygar-
nął pierwszego bezdomnego chłopca. 
Po kilku latach prowadzenia sierociń-
ca wiedział już, że dzieciom trzeba dać 
więcej. Zebrał ludzi zdecydowanych na 

adopcję i gotowych żyć razem, jak 
pierwsi chrześcijanie. Zamieszkali na 
terenie byłego obozu koncentracyjne-
go w Fossoli i nazwali się Nomadelfia 
(gr. „prawem braterstwo”). Oskarża-
no ich o propagowanie komunizmu. 
W 1952 r. Watykan rozwiązał wspólno-
tę, a ponad 800 dzieci trafiło do sierociń-
ców. Ks. Zeno poprosił o przeniesienie 
do stanu świeckiego. Przez kolejne dzie-
sięć lat odszukiwał swych podopiecz-
nych i budował dla nich domy w pobli-
żu Grosseto, na ziemi otrzymanej od do-
brodziejów. W 1962 r. wrócił do kapłań-
stwa, a papież Jan XXIII mianował go 
proboszczem nowo utworzonej parafii 
Nomadelfia.

Dziś wspólnota liczy 60 rodzin. Przez 
70 lat stała się domem dla blisko 5 tys. 
dzieci. ©π EDWARD AUGUSTYN

PIN z wami

PARAFIA W JASTRZĘBIEJ GÓRZE jako pierw-
sza w Polsce ma terminal do kart płatni-
czych. 

Wyraźnie zakłopotany proboszcz ks. An-
drzej Batorski tłumaczy, że prosili o to sami 
wierni, i nie wyobraża sobie, by terminal 
był w użyciu także poza kancelarią para-
fialną. Jakby transakcja bezgotówkowa 
była niegodna przestrzeni kościoła, w prze-
ciwieństwie do gotówki. I proboszcz, i cały 
polski Kościół być może powinni jednak 
pogodzić się z faktem, że Polacy pokocha-
li płatności bezgotówkowe, zwłaszcza kar-
tami. Z danych NBP wynika, że intensyw-
ność korzystania z takich narzędzi zakupo-
wych tylko w latach 2009-16 wzrosła o bli-
sko 50 proc.  ©π MR

Nie podchodzić, 
nie rozmawiać, 
nie słuchać

DIABEŁ TO POKONANY PRZEZ BOGA, wście-
kły pies przykuty łańcuchem: nie pod-
chodźmy do niego, bo gryzie – przestrzegł 
w homilii papież Franciszek. Przypo-
mniał, że to „ojciec kłamstwa” i wpraw-
dzie „jego światło jest olśniewające, ale 
zanika”. Papież przestrzegł przed dialogo-
waniem z szatanem, ponieważ jest on od 
człowieka inteligentniejszy. 

Wywiadu na ten temat udzielił KAI 
współpracownik „TP”, teolog ks. Grze-

gorz Strzelczyk. Krytykując egzorcystów, 
którzy upubliczniają to, co dzieje się pod-
czas rytuału, podkreślił, że „już samo 
wdawanie się w rozmowy z diabłem to 
stanie na granicy posłuszeństwa Kościo-
łowi”. Tym gorzej, jeśli „te diabelskie wy-
znania są kolportowane”. Stoi bowiem za 
tym pełne pychy „przekonanie, że potra-
fimy go zmusić do prawdomówności”. 
Problem jest głębszy: nauczanie o tzw. 
zagrożeniach duchowych skupia się na 
demonach zamiast na grzechu, utrudnia-
jąc nawrócenie. Zdaniem ks. Strzelczyka 
czas na reakcję biskupów: „Będzie trzeba 
zacząć napominać niektórych księży, (…) 
oni już przygotowują odbiorców na to, że 
będą prześladowani za prawdę”.  ©π MAM

Zmarł papieski wydawca

MARIO AGNES, wieloletni dyrektor „L’Os-
servatore Romano”, zmarł 9 maja w swo-
im mieszkaniu w Watykanie. Miał 86 lat. 
W 1984 r. Jan Paweł II mianował go dyrek-
torem watykańskiego dziennika. Funkcję 
tę pełnił do emerytury w 2007 r., ciesząc się 
wielkim zaufaniem papieża. Wcześniej, 
w 1976 r., z nadania Pawła VI kierował 
wydawnictwem katolickiego dziennika 
„Avvenire”.

Niewątpliwie wywarł wielki wpływ na 
kształt „L’OR”. Do gabinetu jego poprzedni-
ka, Valeria Volpiniego, drzwi zawsze były 
otwarte. Agnes miał inny styl, do niego dro-
ga wiodła przez sekretariat. Zlikwidował 
funkcję zastępców (zwolniony został Gian 
Franco Svidercoschi). 

Benedykt XVI nadał odchodzącemu na 
emeryturę Agnesowi tytuł honorowego 
dyrektora, podkreślając jego wierność Ma-
gisterium Kościoła i wychwalając jego tru-
dy, „aby każdego dnia wypełnić swoje obo-
wiązki i nie zawieść oczekiwań przełożo-
nych”.  ©π KS. ADAM BONIECKI
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Papież Franciszek w Nomadelfii, Toskania, 10 maja 2018 r.
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Sezon nagród w pełni

NOBLA LITERACKIEGO NIE BĘDZIE, za to u nas 
się dzieje! Nagrodę im. Herberta odebrała 
poetka irlandzka Nuala Ní Dhomhnaill, 
Silesiusa za całokształt – Bohdan Zadu-
ra, za książkę poetycką roku – Jerzy Jar-
niewicz, za debiut – Agata Jabłońska. 
Wkrótce gala Nagrody im. Szymbor-
skiej – wiemy już, że nagrodzono Szwed-
kę Linn Hansén i jej tłumaczkę Justynę 
Czechowską, 9 czerwca poznamy laure-
ata z Polski. Rok temu w finale nie było 
żadnej poetki, teraz są Julia Fiedorczuk, 
Marta Podgórnik, Ilona Witkowska (no-
minowane też do Silesiusa) i Natalia Ma-
lek – plus Wojciech Bonowicz. Wśród 
nominacji do Nagrody Literackiej Gdy-
nia (esej, proza, poezja, przekład, gala 
31 sierpnia) pierwsza kategoria jest tak 
różnorodna (m.in. felietony Masłow-
skiej, biografia Iwaszkiewicza autorstwa 
Radosława Romaniuka, praca Mariana 
Sworznia o Kanale Białomorskim, esej 
wspomnieniowy Marcina Wichy), że ju-

rorom nie zazdroszczę. W prozie obok 
debiutu powieściowego Martyny Bun-
dy doceniono małe formy, w tym „Mi-
krotyki” Pawła Sołtysa i „Florydę” nasze-
go kolegi Grzegorza Bogdała – gratula-
cje! W poezji powtarzają się nazwiska Ja-
błońskiej, Malek i Dominika Bielickiego 
(także Silesius), seniorem w tym gronie 
jest Jerzy Kronhold. Wśród przekładów 
królują języki słowiańskie. Tymczasem 
napięcie rośnie – 17 maja poznamy dwu-
dziestkę Nike...  ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

878 sekund

TYLE ŻYJE NEUTRON – jeden z trzech podsta-
wowych składników materii.

Jeśli ważysz 60 kg, to mniej więcej 30 kg 
tej masy pochodzi od neutronów. Pozosta-
łe 30 kg należy prawie w całości do proto-
nów, ponieważ elektrony  – trzeci składnik 
naszych ciał – ważą tyle, co nic. Tym dziw-
niej jest pomyśleć, że neutron jest cząstką 
nietrwałą – wystrzelony prosto przed sie-
bie rozpadnie się średnio po ok. kwadran-
sie (pozostawiając po sobie, co ciekawe, 
proton i parę innych cząstek). Wewnątrz 
jądra atomowego uzyskuje jednak stabil-
ność i dzięki temu możemy sobie w spoko-
ju istnieć.

Zmierzenie średniego czasu życia neu-
tronu jest niełatwe. Cząstki trzeba wypro-
dukować, a następnie przetrzymywać na 
czas pomiaru w pełnej izolacji od atomów. 
Naukowcy z Los Alamos Neutron Science 
Center posłużyli się płytką misą o średnicy 
ok. 2 m, do której wlali 420 litrów zimnego 
„gazu neutronowego” (w Los Alamos pro-
dukcja neutronów to chleb powszedni). 
Ścianki misy wyposażone były w magnesy 
zapewniające neutronom bezpieczną izo-
lację od materii. Potem w neutronowym 
płynie zanurzano w regularnych odstę-
pach czasu czujnik neutronów, mający po-
stać długiej pałeczki pokrytej materiałem 
emitującym po zderzeniu z neutronami 
błysk światła.

Okazuje się, że poprzednie oszacowania 
średniego czasu życia neutronu, wynoszą-
ce 880-890 sekund, trzeba nieco zmniejszyć, 
i w artykule zespołu z Los Alamos, opubli-
kowanym w „Science”, podano wartość 
877,8 sekundy, plus minus ok. 1 sekundy. 

Nie wiadomo, jak długo żyją protony – na 
pewno dłużej niż obecny wiek wszechświa-
ta.  © ŁUKASZ LAMŻA 
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 Dotacje tylko dla słusznych

PIOTR KOSIEWSKI               

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego ogłosiło wynik konkur-
su na wspieranie czasopism kultural-
nych. Dotacje przyznano periodykom 
tak ważnym jak „Pamiętnik Literacki” 
czy „Didaskalia”. Jednak wśród pism o 
określonym rysie ideowym na wspar-
cie mogą liczyć tylko konserwatywno-
-prawicowe: „Arcana”, „Christianitas”, 
„Pressje”, „Teologia Polityczna”. Wśród 
pominiętych są „Kultura Liberalna”, 
„Przegląd Polityczny”, „Res Publica 
Nowa”, ale też „Więź”, „Znak” i dodatek 
książkowy „Tygodnika Powszechnego” 
(nota bene Tygodnikowe „Lekcje czyta-
nia” w konkursie na promocję czytel-
nictwa też pominięto). 

Kontrowersje wokół konkursu zdarza-
ły się i za poprzednich rządów, jednak 
w trybie odwoławczym ministerstwo 
starało się naprawić decyzje najmocniej 
kwestionowane. Minister Gliński po-
wtarza, że chce wspierać tych, którym 
wcześniej pomocy odmawiano. Tyle że 
np. w latach 2012-15 wszystkie ważne pi-

sma prawicy, od „Arcanów” po „Frondę”, 
dotacje otrzymywały. Miejmy nadzieję, 
że i teraz tak się stanie z pismami nielu-
bianymi przez obecną władzę. MKiDN 
to instytucja państwa, a nie agenda rzą-
dzącej aktualnie partii.

Warto zwrócić uwagę na jeden szcze-
gół. Wnioski ocenia tzw. komitet steru-
jący, jednak ministerstwo także przy-
dziela punkty, w tym za „ocenę strate-
giczną”. Mają one znaczący wpływ na 
przyznanie dotacji, a przy sposobności 
pokazują politykę władzy. W tym roku 
najwyższą ocenę (30 pkt.) przyznano 
m.in. „Frondzie Lux” i „Pressjom” oraz 
„Forum Dziennikarzy” (jego wydawca 
to prorządowe Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich) i organowi tradycjonali-
stów „Cywilizacja. O nauce, moralności, 
sztuce i religii”. Natomiast „Res Publica 
Nowa”, „Więź” i „Znak” otrzymały po 
13 pkt., a rocznik „Zagłada Żydów”, wy-
dawany przez Centrum Badań nad Za-
gładą – tylko 11. Trudno o bardziej czy-
telny sygnał polityczny.   ©

Foto Grześ Bogdał, ale 
plan amerykański
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Już w sprzedaży wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”„Tygodnika Powszechnego”
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V O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i dylematach moralnych

Wielkie nazwiska: Heller, Vetulani, Wynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura  na lato!

Ponad 160 stron przewodnika 

po tajemnicach wszechświata.

Już w salonach prasowych,

w e-wydaniu

i podczas 

Copernicus Festival!
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TEMAT 
TYGODNIKA

ABONENT POZA 
ZASIĘGIEM 

Czy szukając pomocy zadzwonisz do księdza, który przyjmuje zgłoszenia  
od ofiar molestowania – i równocześnie jest rzecznikiem prasowym kurii? 

 TEKST: ANNA GOC | ILUSTRACJE: BARBARA NIEWIADOMSKA 
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ģ

M
arta była molestowana przez 

księdza 20 lat temu. Nie szuka już 
pomocy. Zgłosiła sprawę przełożonym 
tego księdza, jest po kilku latach terapii. 
Teraz sama chce pomóc ofiarom, dlatego 
sprawdza, jak Kościół reaguje na ich zgło-
szenia. 

 

1 
Miałam wtedy 15 lat. On był przed 
trzydziestką. Śmiały, energiczny, za-
bawny. Potrafił przynieść żywego 

baranka na mszę dla dzieci. Kiedyś spytał: 
„A ty, co tak często jesteś na mszach w ty-
godniu?”. Czy przypuszczał, że coś jest 
nie tak? Czy domyślał się, że przed czymś 
uciekam?

Pewnego dnia przyszedł do mojego 
domu, choć nikt go nie zapraszał. 

Może nie od razu, może nie tego samego 
dnia, ani nie następnego, może po kilku 
tygodniach, a może latach, ale w końcu 
chcesz coś zrobić z tym, co się wydarzyło. 

Dobrze pamiętam tamten moment: je-
chałyśmy z koleżanką na wycieczkę, by-
łyśmy w pociągu, i ona nagle powiedziała: 
„Wiesz, ten ksiądz to podobno kawał 
skurwiela”. A ja pomyślałam: „A co, jeśli 
komuś zrobi to, co mnie?”. 

2
Zaczynasz od szukania kontaktu. 
Ofiara księdza nie pójdzie do para-
fii. Nic nie da wpisywanie w wyszu-

kiwarkę haseł: „molestowanie w kościele 
pomoc”, „jak zgłosić molestowanie przez 
księdza”. Nie wyświetli się numer telefo-
nu, pod którym ktoś czeka. 

Musisz znać inne określenie – „delegat 
biskupa ds. ochrony dzieci i młodzieży”. 
Od kilku lat ma go każda diecezja i każde 
zgromadzenie zakonne. To wymóg wa-
tykańskiej Kongregacji Nauki Wiary 
z 2011 r. 

Ale by system działał, ofiary powinny 
mieć dostęp do numerów telefonów de-
legatów. 

3
Sprawdzamy wspólnie. Najpierw 
strona diecezji Marty. Potem kolej-
ne. 

Jeśli masz szczęście i mieszkasz 
np. w Gliwicach, od razu trafiasz na za-
kładkę „Ochrona dzieci”, nazwisko de-
legata, jego adres mailowy i numer tele-
fonu. Dzwonisz. 

Na 44 diecezje w Polsce na stronach co 
czwartej nie znajdziesz informacji o de-

legacie. A molestowanie trzeba zgłosić 
w swojej. Ile zajmuje umieszczenie in-
formacji na stronie? Dwie minuty? Pięć? 
A może nie o czas tu chodzi? 

Z danych opublikowanych na stro-
nie działającego przy jezuickiej Akade-
mii Ignatianum w Krakowie Centrum 
Ochrony Dziecka wynika, że delega-
tów nie ma w prawie połowie diecezji 
w Polsce. Tylko w 18 diecezjach podane 
jest imię i nazwisko delegata, jego adres 
 mailowy i numer telefonu. W kilku dane 
są niepełne, albo nie ma ich wcale (19 die-
cezji). Zdarza się, że link podany na stro-
nie COD odsyła do niedziałającej strony 
diecezji. 

Dyrektor COD o. Adam Żak SJ zapew-
nia, że od 2015 r. przeszkolono 130 księży. 
Skąd więc opieszałość niektórych bisku-
pów i przełożonych zakonnych w poda-
waniu kontaktu do nich? Po co zostali 
powołani i przeszkoleni, skoro z połową 
z nich nie można się skontaktować?

Podobnie sytuacja wygląda wśród de-
legatów w zakonach – numerów telefo-
nów i adresów mailowych nie ma do co 
trzeciego delegata z listy umieszczonej na 
stronie COD. Widzisz, owszem, komu-
nikat, że strona jest w budowie i dane są 
umieszczane sukcesywnie, ale zastana-
wiasz się, dlaczego od trzech lat nie udało 
się przygotować kompletnej listy i jej opu-
blikować? 

Gdy sprawdzamy, kto zostaje delega-
tem, zaczyna niepokoić coraz więcej rze-
czy. 

Np. to, dlaczego w trzech diecezjach de-
legat ds. ochrony dzieci i młodzieży, który 
ma przyjmować zgłoszenia ofiar, i rzecz-
nik prasowy, który ma dbać o wizerunek 
kurii, to ta sama osoba.

Dlaczego w innych diecezjach spra-
wami zgłoszeń ofiar zajmuje się kanclerz 
kurii, a telefon czy adres mailowy, podane 
jako te, pod którymi mogą zgłaszać się 
ofiary, to te same, pod którymi urzęduje 
w swoich godzinach pracy?

Dlaczego w kolejnej diecezji delegatem 
ds. ochrony dzieci i młodzieży jest rektor 
Wyższego Seminarium Duchownego?

Albo: dlaczego na stronie jednej z diece-
zji wśród blisko 30 osób pełniących różne 
funkcje tylko przy nazwisku delegata bi-
skupa ds. ochrony dzieci i młodzieży nie 
podano numeru telefonu. Jest za to adres 
mailowy. Wygodne?

eprasa.pl 6c94e9806b
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4 
Do tej rozmowy przygotowujesz się 
długo – mówi Marta. 

Nie mam pojęcia, jak będzie wy-
glądała, więc na wszelki wypadek zadaję 
sobie po raz kolejny te same pytania, nie 
szukając nowych odpowiedzi. 

Na pewno spytają: Co się wydarzyło. Za-
cznę od tego, że byłam wtedy blisko Ko-
ścioła. Blisko w każdym sensie. Gdy trzeba 
było podłogę zamieść, zamiatałam, kwiaty 
wymienić – wymieniałam. Albo nie, po-
wiem o katechetce. Pojawiła się, gdy by-
łam w siódmej klasie. Przekonywała, 
że z Bogiem można rozmawiać jak z ży-
wym, a ja uwierzyłam. Potem była Od-
nowa w Duchu Świętym, wspólne czyta-
nie Pisma Świętego, spotkania w jej domu 
i w salce przy kościele. 

Albo nie, powiem krótko: To była jed-
norazowa sytuacja. Miałam 15 lat. On był 
księdzem. Zajmował się dziećmi w naszej 
parafii.

A jeśli spytają o szczegóły? Marta przera-
biała to wielokrotnie z terapeutką. 

Powiedział, że ma dla mnie wiersz. Był 
zimny październik. Miałam na sobie zi-
mową kurtkę. Weszliśmy do salki przy 
kościele. Przytulił mnie. Jakoś inaczej. Nie 
rozumiałam. Pocałował w policzek. Ucie-
kłam. Biegłam przez miasto. Nie wiedzia-
łam, co się stało, ale czułam, że coś złego. 

A potem przyszedł do mojego domu. 
Przez chwilę rozmawiał z moim bratem. 
Brat wyszedł, on został. Zaproponował, że-
byśmy się pomodlili w moim pokoju. Ró-
żaniec to długa modlitwa. Ale on modlił 
się ze mną na różańcu tylko przez chwilę. 
Siedziałam nieruchomo na materacu. By-
łam sparaliżowana. Mówił, że mnie ko-
cha. Nie uwierzyłam. To, co w Kościele, 
wydawało mi się czyste. A te kilkanaście 
minut były dla mnie brudne. Od razu wie-
działam: to, co zrobił, jest złe.

Gdy mama wraca z pracy, dziwię się, że 
niczego nie zauważyła. Przecież wszystko 
się zmieniło. Dopiero potem będzie dla 
mnie jasne, że takich rzeczy nie widać. 
Wieczorem bardzo chcę płakać. Ale nie 
potrafię. Krzyczę z twarzą przyciśniętą do 
poduszki. Nie mówię mamie o tym, co się 
wydarzyło, dość ma swoich problemów 
z ojcem.

Może spytają, czy mam z tym księdzem 
jeszcze kontakt. Nie mam i nie chcę mieć. 
Zadzwonił kilka lat temu. Nieznany nu-
mer, znajomy głos. Przedstawił się, popro-
sił o spotkanie. Wydawało mi się, że je-
stem silną kobietą. Inną niż tamta dziew-
czyna. Taką, która ma siłę się bronić i za-

który nie kocha ludzi? Świadectwa. Bóg 
tylko dobry. Historie, jak się ludźmi opie-
kuje, jak zmienia ich życie. A skoro tak, 
myślałam, to może ja jestem zła. Może 
to był mój grzech. Kara boska. Bo jeśli ja 
myślę o sobie źle, to dlaczego Bóg miałby 
myśleć o mnie dobrze. Gdyby mnie ko-
chał, obroniłby mnie. Nie obronił, zna-
czy – nie kocha mnie. Skoro zmartwych-
wstał, to dlaczego ja tego nie doświad-
czam?

Ale w mojej historii jest i dobry ksiądz. 
To jemu opowiadam o tym, co się wtedy 
wydarzyło. Dwie godziny, kilka zdań. 
W zamian on czyta przypowieść o czło-
wieku, na którego zastawiono pułapkę. 
I pyta, co czuję. Pierwsza myśl: jestem 
zła, to ja zastawiłam pułapkę. A on na to: 
„Mnie ten cytat kojarzy się z tym, że ksiądz 
zastawił pułapkę na ciebie”.

Mam jeszcze jedną wątpliwość: a co, je-
śli nikt nie zrozumie? Ile razy czytałam 
o tym, że ludzie bronią swojego probosz-
cza? Nawet wtedy, gdy ujawniają się ko-
lejne ofiary, powtarzają zarzuty. 

Dotąd powiedziałam tylko jednemu 
księdzu, siostrze, przyjaciółce z liceum. 
Inni mężczyźni? Próbowałam, ale nie zna-
lazłam takiego, który mógłby zrozumieć. 
Nawet nie zauważyłam, kiedy to stało się 
kryterium bliskości.

5
Marta zaczyna dzwonić. Nie wie, 
w jakich godzinach pracuje dele-
gat, więc wybiera godziny mię-

dzy 13 a 15. Dzwoni najpierw do swojej 
diecezji. Nikt nie odbiera. Próbuje jesz-
cze raz, dalej nic. Gdyby miała 15 lat, a to 
wszystko wydarzyło się kilka tygodni 
temu, nie zadzwoniłaby więcej. Ale te-
raz chce sprawdzić. Wybiera numer dele-
gata z kolejnej diecezji. Na początku wy-
jaśnia, że do swojej diecezji nie udało się 
jej dodzwonić i że chce wiedzieć, jak ta-
kie rozmowy przebiegają. 

„Halo, kuria” – ktoś odbiera. Innym ra-
zem słyszy kobiecy głos, może to siostra 
zakonna. Pyta o nazwisko delegata, roz-
mówczyni prosi, by chwilę poczekała. 
Szuka, pyta. Przekazuje słuchawkę, w tle 
słychać gwar. 

Kolejna rozmowa. 
Marta: – Dzień dobry, dzwonię w spra-

wie zgłoszenia o molestowanie. Chciała-
bym spytać, jak mogę to zrobić. 

Delegat: – Musielibyśmy się, no nie 
wiem, jakoś spotkać. 

Marta: – W ten sposób się zgłasza takie 
sprawy? 

reagować. A może chciałam to sobie tylko 
udowodnić? Pewnie chce przeprosić, po-
myślałam. Przeprosił. A ja wybaczyłam. 
A może po prostu czytał, jak wszyscy 
wtedy w Polsce, artykuły o arcybiskupie 
Wesołowskim i głośnej sprawie z Domi-
nikany? 

Nie, powiem krótko: To była jednora-
zowa sytuacja. Miałam 15 lat. On był księ-
dzem. Zajmował się dziećmi w naszej pa-
rafii.

Czy mam mówić o terapii? O tych kilku 
latach rozmów tylko o tym. Teraz już 
wiem, manipulował mną. Wiele razy: 
i wtedy, gdy podarował mi srebrny róża-
niec, który wyglądał jak biżuteria, i wtedy, 
gdy przechodząc obok mnie w kościele, 
szepnął, że czeka w konfesjonale. Nie po-
szłam. Dopiero terapeutka wyjaśniła: 
chciał, byś była współodpowiedzialna, by 
wina była po twojej stronie. 

A może powinnam opowiadać chro-
nologicznie. A więc szkoła i lęk, że nigdy 
nie przestanę już o tym myśleć. A jeśli 
nie przestanę myśleć, to nie będę mogła 
się uczyć. A jeśli nie będę mogła się uczyć, 
nie zdam do następnej klasy. A jeśli nie 
zdam… 

Przełom: obóz w górach ze znajomymi, 
gdzieś wchodzimy, a ja nagle: nie myślę 
o tym. 

Mijają pierwsze tygodnie, miesiące. Za-
czynam się bać. Potem nienawidzić. Jego. 
Wyobrażam sobie, jak wbijam mu nóż 
w serce. Ale bardziej nienawidzę siebie. Ile 
razy patrzyłam w oplute lustro? Ostrzy-
głam włosy, ostrzygłam je, by były brzyd-
kie, najbrzydsze. Chciałam być gruba. Ja-
dłam, i jadłam, i jadłam. Myślałam o ta-
bletkach, które brał mój brat, o tym, że 
mogłabym nie żyć.

Lepiej powtórzyć: to była jednorazowa 
sytuacja. Miałam 15 lat. On był księdzem. 
Zajmował się dziećmi w naszej parafii.

Wiem, że są takie słowa, które mogą 
jeszcze zranić. 

„Winna”. Przez wiele lat bałam się 
tego. Że to ja go sprowokowałam. W ko-
ścielnych wspólnotach szukałam ojca. 
W domu go nie było. Moim ulubionym 
momentem podczas mszy było przekaza-
nie znaku pokoju. Znaliśmy się. Przytulał 
Marcin – wielki ksiądz, i Radek – wielki 
ojciec rodziny. Chciałam, by ta chwila 
trwała. A może brakowało kogoś, kto do-
radzi, obroni, z kim będzie przez chwilę 
bezpiecznie? 

„Bóg cię kocha”. Czy choć raz w waszej 
wspólnocie słyszałam historię o Bogu, 
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Delegat: – Tak. Muszę pani powiedzieć, 
że jest pani pierwszą, która dzwoni w tej 
sprawie. 

Pierwszą? 
Marta myśli o tym, co działo się w Pol-

sce w ciągu ostatnich 20 lat. Nie to, że wy-
szukiwała takie sprawy, śledziła je, czytała 
wielokrotnie te same teksty. Ale kiedy się 
działo, przeżywała. 

Zaczęło się od Bostonu. Tekstów dzien-
nika „The Boston Globe”, które jeden po 
drugim odsłaniały skalę tuszowanego od 
lat skandalu pedofilskiego w amerykań-
skim Kościele. Czyta i cieszy się. Bo wy-
szło na jaw. Czyta i wścieka się. Bo przez 
tyle lat, bo tyle ofiar, bo bezkarność, bo 
bezduszność. Ale wtedy, po raz pierwszy, 
czuje, że jest nadzieja.

Przeżywa też kolejne historie. To, jak 
media opisują ofiary abp. Juliusza Paetza, 
ks. Wojciech Gila. Ale najbardziej chyba 
słowa abp. Józefa Michalika: „Słyszymy 
nieraz, że to często wyzwala się ta nie-
właściwa postawa, czy nadużycie, kiedy 
dziecko szuka miłości. Ono lgnie, ono 
szuka. I zgubi się samo i jeszcze tego dru-
giego człowieka wciąga”. 

Kolejna nadzieja, czerwiec 2014 r., Kra-
ków. Pierwsze nabożeństwo pokutne za 
grzechy księży pedofilów i słowa bp. Pio-
tra Libery: „Zawstydzeni i skruszeni pro-
simy o przebaczenie. Prosimy Boga i pro-
simy ludzi skrzywdzonych przez kapła-
nów”. 

Nie, nie poszła. Ale czytała raporty 
z konferencji, oglądała transmisje w me-
diach. Zapamiętała: molestowanie nie za-
wsze dotyczy dzieci w rozumieniu prawa. 
Większość molestowanych przez księży 
to chłopcy. Część z tych przypadków 
wynikała z niedojrzałości emocjonalnej 
księży. Często to są jednorazowe przy-
padki. 

6 
Marta wybiera numer kolejnego de-
legata. 

Delegat: – Kancelaria kurii. 
Marta: – Dzień dobry, dzwonię w spra-

wie zgłoszenia o molestowanie.
Cisza. Po drugiej stronie słychać ciężkie 

westchnienie. 
Po chwili delegat: – No co tam się dzieje? 

To jest jakieś stare czy aktualne? 
Marta odkłada słuchawkę. 

7
Będzie miała ochotę odłożyć ją jesz-
cze kilka razy: 

– gdy słyszy, że nie ma innej moż-
liwości niż zorganizowanie pierwszego 

spotkania w budynku kurii i że muszą 
w nim wziąć udział dwaj księża, 

– gdy delegat przekonuje, że księ-
dza trzeba będzie zawiesić i „rozpoznać 
sprawę po cichu, czy nie ma sytuacji wo-
bec większej liczby osób”,

– gdy dowiaduje się, że najważniejsze 
jest wyrzucenie tej sprawy z siebie. 

8
Ale wśród kilku rozmów z delega-
tami, którzy odbierają telefon, są 
i takie, po których wie, że zgłosze-

nie ma sens. 
Delegaci reagują na pytania, nie dopy-

tując.
Marta: – Czy podczas naszego spotkania 

będzie psycholog? 
Delegat: – Może pani o to poprosić. Je-

śli chodzi o niepełnoletnich, to takie spo-
tkanie zwykle odbywa się w obecności 
rodziców i psychologa. Forma spotkania 
zależy od pani. Podobnie jak to, gdzie ono 
się odbędzie. Możemy spotkać się w pani 
domu, możemy w pomieszczeniu kościel-
nym lub jeszcze innym, wybranym przez 
panią. 

Marta: – Jak będzie wyglądało spotka-
nie? 

Delegat: – Przedstawi pani swoją histo-
rię, a osoba, która się z panią spotka, po-
może ją pani spisać. Taka notatka musi 
być sformalizowana, mieć formę powia-
domienia. 

Marta: – Co się z nią dalej stanie? 

Delegat: – Trafi do biskupa. Pani zgłosze-
nie rozpoczyna dochodzenie wstępne, pro-
wadzone w diecezji lub zakonie. Jego efek-
tem ma być ustalenie, czy przestępstwo 
jest prawdopodobne. Dalsza procedura za-
leży od tego, czy zgłoszenie dotyczy osoby 
pełnoletniej, czy nie. Jeśli chodzi o osobę 
poniżej 18. roku życia, zawiadamiamy też 
prokuraturę. Pani jako dorosła może zro-
bić to sama. Wtedy będą dwie procedury 
równoległe – jedna w sądzie kościelnym, 
druga w prokuraturze. We wszystkich 
przypadkach biskup przesyła sprawę Sto-
licy Apostolskiej, do Kongregacji Nauki 
Wiary, a ta nadaje sprawie bieg. Decyduje, 
czy zajmuje się tym sama, czy zleca ją die-
cezji.

Marta: – Kto w diecezji bada tę sprawę?
Delegat: – To zależy od diecezji, prawo 

kościelne nakłada ten obowiązek na ordy-
nariusza. Wyznaczona jest zwykle jedna 
osoba, by takie dochodzenie przeprowa-
dziła. U nas w diecezji ja się tym zajmuję.

Marta: – Czy będę musiała spotkać się 
ze sprawcą? 

Delegat: – Nie, nie musi pani. W sądach 
kościelnych nie ma czegoś takiego jak roz-
prawy znane z telewizji. Wszystko dzieje 
się na podstawie zeznań, dokumentów, 
które sporządza się oddzielnie. Kolejne 
spotkania powinny być ograniczone do 
minimum.

Marta: – Czy po zgłoszeniu będę wie-
działa, co dalej dzieje się ze sprawą? 

Delegat: – Tak. Może pani o to prosić. 
To też zależy od Stolicy Apostolskiej, która 
podejmuje decyzje, a jeśli ona tak zdecy-
duje, biskup miejsca panią powiadomi. 

Marta: – A o zakończeniu postępowa-
nia? 

Delegat: – Również.
Marta: – Czy ponoszę jakieś opłaty pod-

czas postępowania?
Delegat: – Nie. Ma pani prawo, żeby ta-

kie nadużycie zgłosić. Ono musi być zwe-
ryfikowane. To są trudne rzeczy, ale do 
sprawdzenia. Nie jest tak, że jest słowo 
przeciwko słowu.

9
Do delegatów, których diecezje nie 
podają numeru telefonu, Marta 
wysyła maile. Wybiera dwóch. Za-

daje w nich wiele pytań. Odpowiada jeden 
delegat, ale tylko na maila, nie na pytania, 
proponuje spotkanie. 

Drugi wciąż milczy. 
 ©π ANNA GOC 

Imię bohaterki zostało zmienione. 

Miałam 15 lat, on był 

księdzem. Zajmował się 

dziećmi w naszej parafii. 
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KOŚCIÓŁ A MOLESTOWANIE

Zanim dotknie się dna

EWA KUSZ, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Są miejsca w polskim Kościele, gdzie zgłoszenie nadużycia 
seksualnego na osobie nieletniej będzie empatycznie załatwione. 
Ale są też takie, gdzie może być różnie.

EWA KUSZ jest psycholożką,  

seksuolożką i terapeutką.  

Wicedyrektorka Centrum Ochrony Dziecka 

przy krakowskiej Akademii Ignatianum. 

wysłuchania i przyjęcia prawdy oraz 

upewnić w przekonaniu, że osoby, 

ujawniając swoje cierpienie, poma-

gają też Kościołowi w przywróceniu 

naruszonego ładu moralnego”.

Jasno sformułowane – nie potrafię wy-
tłumaczyć, dlaczego niektórzy przełożeni 
kościelni nie zauważają, że te warunki nie 
są spełnione.

Porozmawiajmy zatem, jak to 

powinno wyglądać. Ofiara może trau-

matycznie reagować na sam widok 

koloratki. Czy delegat musi być księ-

dzem?

W tym momencie delegatami są księża 
i zapewne to się szybko nie zmieni, więc 
zgłaszający na pewno trafi na osobę w su-
tannie albo w koloratce.

Czy spotkanie musi się odbywać na 

terenie kurii?

Znam przypadki, że nie odbywało się na 
terenie kurii. Delegat powinien respekto-
wać życzenie osoby zgłaszającej odnośnie 
do miejsca spotkania. Spodziewam się, że 
wielu będzie to uwzględniać, choć znajdą 
się też tacy, którzy będą dyskutować albo 
stawiać warunki, że tylko kuria. Podczas 
szkoleń zalecaliśmy, by delegat szedł za 
oczekiwaniami ofiary. 

Wytyczne nakazują, by przyjmować 

zgłoszenia od osób niepełnoletnich 

w obecności psychologa. Czy osoby 

pełnoletnie mogą sobie zażyczyć 

takiej obecności, by poczuć się bez-

pieczniej?

Jeżeli ofiara prosi o to, by obecny był 
psycholog, mądry delegat powinien taką 
prośbę spełnić. Czasem to delegaci zgła-
szają się do Centrum z prośbą, byśmy po-
lecili jakichś psychologów. 

A ofiary nie zgłaszają się bezpośred-

nio do Centrum?

Kierowane są do odpowiedniego przeło-
żonego kościelnego. Czasem przychodzą 
z negatywnymi doświadczeniami. Wtedy 
pośredniczymy w kontakcie z przełożo-
nym kościelnym lub delegatem.
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ARTUR SPORNIAK: Ofiara wykorzysta-

na seksualnie przez osobę duchowną 

decyduje się zadzwonić do kurii. I już 

pierwsza trudność – może nie znaleźć 

informacji, do kogo ma się zgłosić. 

EWA KUSZ: W każdej diecezji i w każdym 
zakonie jest wyznaczony delegat. Więc 
ostatecznie taka osoba musi do niego tra-
fić. Ale chciałam od razu doradzić jedną 
rzecz: ofiara, zgłaszając swój przypadek, 
nie musi tego robić sama – może mieć 
obok siebie kogoś zaufanego. O takiej 
możliwości mówią wytyczne Episkopatu. 
Może to być ktoś z rodziny, z przyjaciół, 
może to być psycholog czy prawnik. Obo-
jętnie kto, ważne, że przy tej osobie ofiara 
czuje się bezpiecznie. Wtedy punkt startu 
staje się łatwiejszy. To niekoniecznie ona 
– z całym bagażem traumy i w stresie 

– dzwoni, może to robić osoba towarzy-
sząca.

Są miejsca w polskim Kościele, gdzie 
zgłoszenie nadużycia seksualnego wobec 
osoby małoletniej będzie bardzo empa-
tycznie załatwione. Ale są też takie, gdzie 
może być różnie…

Wszyscy delegaci przeszli szkole-

nie w krakowskim Centrum Ochrony 

Dziecka. Skąd te różnice?

To prawda, szkolenie było takie samo. 
Ale wiele zależy od empatii samego dele-
gata i od atmosfery, jaką współtworzy albo 
toleruje jego przełożony. 

Wytyczne precyzują: przełożony „ma 

zapewnić maksymalne poczucie bez-

pieczeństwa, okazać wolę życzliwego 
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Ale też niektórzy z nas potrzebują mieć 
guru, który będzie zapewniać nam bezpie-
czeństwo. 

Pisze Pani o poczuciu wyjątkowości, 

odizolowaniu, tworzeniu przez du-

chownych ekskluzywnego klubu…

Takie zamknięte środowisko zaczyna się 
rządzić swoimi zasadami. Jeśli stanie się 
coś niedobrego, zadziałają różne mecha-
nizmy, które będą zmierzały do tego, by to 
ukryć. Przełożony będzie się czuł zobowią-
zany bronić całej struktury. Wśród księży 
pojawi się odruch „krycia kolegi” – jeśli ja 
będę dziś go bronić, on się kiedyś, gdy to 
mnie się noga powinie, odwdzięczy. 

Czynnikiem ryzyka jest też autory-

tarne sprawowanie władzy – co to 

znaczy?

W zjawisku wykorzystania seksual-
nego ważne są dwa elementy: zaspoka-
janie nie tylko potrzeby seksualnej, ale 
także potrzeby władzy i kontroli nad 
ofiarą. Sprawcy korzystają z władzy, którą 
mają. Księża, którzy są sprawcami, dodat-
kowo korzystają ze swojej władzy ducho-
wej. Często będącej poza kontrolą i poza 
krytyką. Problem braku kontroli władzy 
jest też obecny na poziomie przełożonych, 
którzy kryją sprawców. 

Ostatnio skalę tego zjawiska zoba-

czyliśmy w Chile, gdzie wpływowego 

kapłana pedofila chronili najwyżsi 

hierarchowie, łącznie z reprezentują-

cym papieża nuncjuszem.  

Jak wygląda zgłoszenie – czy osoba 

jest przesłuchiwana?

Nie. Delegat wysłuchuje osobę pokrzyw-
dzoną – ale to nie jest przesłuchanie, bo to 
nie proces. Nawet we wstępnym docho-
dzeniu kanonicznym, które po zgłoszeniu 
zarządza przełożony kościelny, nie ma ty-
powego przesłuchania, choć rozmowa 
może być protokołowana, by osoba po-
krzywdzona mogła sprawdzić, czy jej wy-
powiedzi zostały dobrze zrozumiane. Na 
tym etapie osoba przyjmująca zgłoszenie 
może ewentualnie delikatnie dopytać, je-
śli coś jest niejasne. 

Kościół w wytycznych zobowiązał się 

do pomocy psychologicznej, dusz-

pasterskiej i – jeśli jest potrzeba 

– prawnej. Jak to wygląda w praktyce?

Znowu powiem, jak to powinno wyglą-
dać, bo wiem, że nie wszędzie tak to wy-
gląda. Osoba przyjmująca zgłoszenie po-
winna zadać pytanie, czy taka pomoc jest 
oczekiwana. Nie powinno się jej narzucać. 
Ale jeśli ofiara wyrazi taką potrzebę, kon-
kretną pomoc powinno się zapewnić po-
magając znaleźć terapeutę i opłacając te-
rapię. Podobnie jest z prawnikiem. Co do 
pomocy duchowej, to ksiądz, który miałby 
jej udzielać, powinien znać specyfikę skut-
ków wyrządzonej krzywdy, czyli powi-
nien być odpowiednio przeszkolony. 

W których miejscach to dobrze funk-

cjonuje?

Ordynariat Polowy, Gniezno, Płock, obie 
diecezje warszawskie, Bielsko-Biała, Zie-

lona Góra, Wrocław... Wymieniam tylko 
niektóre miejsca, które spontanicznie 
przychodzą mi na myśl.

Osobom zgłaszającym często zależy 

na wiedzy, co się potem dzieje ze 

sprawcą i z procesem. Okazuje się to 

niekiedy trudne.

Ostatecznie zależy to od tego, jak pro-
wadzący sprawę interpretują tzw. sekret 
papieski, którym objęte jest dochodzenie. 
Ale informacje, że księdzu została ograni-
czona posługa, albo że sprawa została prze-
kazana do Kongregacji Nauki Wiary, nie 
są zdradą sekretu papieskiego i powinny 
być ofiarom przekazywane. Taka wiedza 
często uspokaja osoby dotknięte wykorzy-
staniem seksualnym. 

W jednym z tekstów wydanych ostat-

nio przez WAM w zbiorze „Seksualne 

wykorzystywanie małoletnich w Ko-

ściele” pisze Pani, że głównym 

czynnikiem ryzyka sprzyjającym nad-

użyciom jest „kultura klerykalna”. 

Co to takiego?

To kościelna odmiana tzw. kultury kor-
poracyjnej. Osoby duchowne traktuje się 
jako wybrane, wyjątkowe. Krzewią ją nie 
tylko księża – także świeccy. Benedykt XVI 
mówi o tendencji w Kościele i społeczeń-
stwie do przychylniejszego traktowania 
duchowieństwa.

To dla nas wygodne, bo zdejmuje 

z nas, świeckich, odpowiedzialność za 

Kościół.
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ģ Czy powołanie osobnego trybunału 

do sądzenia biskupów mogłoby coś 

zmienić?

Dwa lata temu papież Franciszek w li-
ście apostolskim „Come una madre 
amore vole” upoważnił odpowiednie kon-
gregacje – zajmujące się biskupami, zako-
nami, Kościołami wschodnimi i misjami 
– do prowadzenia dochodzeń i usuwa-
nia wyższych przełożonych z urzędów 
kościelnych w przypadku „poważnego 
braku sumienności” w badaniu przez 
nich przypadków wykorzystywania sek-
sualnego małoletnich. Przepisy są, ale nie 
wiadomo, jak są stosowane. Wcielanie 
ich w życie zależy także od nas – od na-
szej wrażliwości, odwagi, konsekwencji 
w zgłaszaniu nadużyć, w dopominaniu się 
o sprawiedliwość dla ofiar.

Wspomina Pani również o problemach 

z formacją przyszłych księży – jednym 

z głównych czynników ryzyka jest ich 

niedojrzałość, narcyzm.

I z literatury przedmiotu, i z mojego do-
świadczenia jako biegłej sądowej wynika, 
że niedojrzałość jest wręcz głównym czyn-
nikiem ryzyka. Na przykład w dowodzie 
ksiądz ma nie wiadomo jak dużo lat, ale 
emocjonalnie czuje się na poziomie na-
stolatka. W związku z tym wchodzi w re-
lacje z nastolatkami, bo są dla niego bez-
pieczniejsze. Czuje się ich rówieśnikiem 
emocjonalnym. Kontakt z dorosłym jest 
bardziej wymagający. Staje się więc kolegą 
dla ministranta czy dla dziewczyny. Wiele 
razy słyszałam to od sprawców: ofiara była 
moim przyjacielem. Oczywiście można ro-
bić różne specyfikacje przypadków nad-
użyć, ale mówię o najczęstszym proble-
mie.

Jak temu przeciwdziałać?

Trzeba po prostu wykorzystać sześć lat 
seminarium na formację ludzką.

To znaczy np. wysłać kleryków na staż 

do hospicjum?

To znaczy, że głównym kryterium nie 
powinno być to, żeby kleryk dobrze zdał 
egzamin, był poprawny w kaplicy czy za-
chowywał się zgodnie z regulaminem. 
Tylko żeby miał kontakt z samym sobą 
– ze swoim światem przeżyć, uczuć, żeby 
umiał tym zarządzać. Jeśli pójdzie do ho-
spicjum czy gdzieś indziej, dalej będzie 
w jakiejś roli, a chodzi o to, żeby był sobą. 
Oczywiście pójście do hospicjum w forma-
cji ludzkiej nie musi przeszkadzać. 

A co z częstym wśród księży zamyka-

niem się w kręgu własnego rocznika 

seminaryjnego jako sposobem na za-

spokajanie potrzeby przyjaźni?

Posiadanie bliskich przyjaciół dorosłych 
nie jest wcale złe. Byleby się nie zamykali 
w tej grupie. Zdrowa grupa ma własną toż-
samość, ale jest otwarta na zewnątrz.

A brak bliskich relacji z kobietami?

Dla mnie jako terapeuty najważniejsza 
jest sama zdolność nawiązania dojrzałej 
bliskiej relacji z osobą dorosłą. Jeśli będę 
miał gotowość do nawiązania bliskiej do-
rosłej relacji, to wejdę w nią i z kobietą, 
i z mężczyzną. Wtedy osoba małoletnia 
nie będzie dla mnie partnerem.

Skąd się bierze w polskim Koście-

le niefrasobliwość w podejściu do 

przypadków nadużyć i lekceważenie 

potrzeby umiejętności zarządzania 

kryzysem? Wielu biskupów nie do-

strzega kryzysu nadużyć seksualnych, 

lekceważy je, nie reaguje szybko 

i zdecydowanie. Pokutuje myślenie, 

że skandal powstaje wtedy, gdy zo-

stanie ujawniony, a nie wtedy, gdy 

dziecko zostanie skrzywdzone.

 Wciąż przeważa myślenie: to nie mój 
problem. W Stanach Zjednoczonych 
przed kryzysem bostońskim w 2002 roku 
nie było jedności w uznaniu problemu, 
dopiero po fali ujawnień podjęto wspólne 
działania. Potem Irlandczycy żałowali: 
czemu nie nauczyliśmy się od Ameryka-
nów? Podobnie było w Europie i Austra-
lii. Trochę jest tak, że ten problem „nie 
istnieje”, dopóki nie dotknie się dna. Za-
wsze uczymy się szybciej na własnych 
niż na cudzych błędach. Sprzyja temu 
fakt, że tak wiekowa struktura, jak insty-
tucja Kościoła, ma poczucie stabilności, 
które usypia. Myślimy: Kościół przetrwał 
już dwa tysiące lat, nic więc nie może się 
stać. Każdy kraj przerabia mniej więcej to 
samo. My, Polacy, robimy te same błędy.

Czeka nas bolesna nauka?

Tak uważam.

U nas kuleje to na najprostszym 

poziomie – zbierania danych staty-

stycznych. Zdaje się, że Sekretariat 

Episkopatu wciąż nie może się do-

prosić u dużej części ordynariuszy 

przesyłania danych o liczbie przypad-

ków. Dlaczego?

Nie potrafię tego zrozumieć. Chyba 
wciąż nie ma poczucia, że mamy wspólny 
problem w Kościele. Każdy mierzy się 
z własnym na poziomie diecezji.

Inna rzecz, że w krajach, w których Ko-
ściół zaczął coś robić, współbrzmiało to 
z procesem wzrostu społecznej świadomo-
ści. Problem wykorzystania małoletnich 
– zauważony w Kościele, okazywał się 
również problemem społecznym. U nas, 
w Polsce, nie stał się on jeszcze problemem 
społecznym. Nie został zinstytucjonalizo-
wany. Mamy poczucie, że Kościół w na-
szym kraju jest sam.

Niewrażliwość części biskupów 

odzwierciedla niewrażliwość społe-

czeństwa? 

Tę zależność pokazuje choćby problem 
ze zbieraniem statystycznych danych, 
który istnieje także w państwie. Załóżmy, 
że będziemy znać dane kościelne – do 
czego będziemy mogli je porównać? Spo-
łeczeństwo i Kościół to połączone i napę-
dzające się koła.

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

 EWA KUSZ:   
Głównym czynnikiem 

ryzyka jest niedojrzałość.  
Ksiądz emocjonalnie czuje 

się na poziomie nastolatka. 

W związku z tym  

wchodzi w relacje  

z młodymi osobami,  

bo są dla niego 

bezpieczniejsze. 
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Kluby „TP” zapraszają

BIELSKO-BIAŁA – poniedziałek, 21 maja, 
godz. 17.00
Spotkanie autorskie „Dalej jest noc...”  
z prof. Dariuszem Libionką.  
Miejsce: Książnica Beskidzka  
(ul. Słowackiego 17A).

BIELSKO-BIAŁA – czwartek, 24 maja, 
godz. 17.30
Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim.  

Miejsce: LO Towarzystwa Szkolnego 
(ul. Frycza Modrzewskiego 12). 

GDAŃSK – czwartek, 24 maja, 
godz. 18.30
Spotkanie „Jedność 
w różnorodności. 
Analiza porównawcza trzech 
pontyfikatów”. 
Gościem będzie prof. Józef Majewski.  
Miejsce: Dom Hospicyjny  
(ul. Kopernika 6).

GRUDZIĄDZ – czwartek, 18 maja, godz. 17.30
Spotkanie „Tygodnik Powszechny  
– jak to się zaczęło?”. Miejsce: kawiarnia 
Kontynenty (ul. Starorynkowa 12/14).

SŁUPSK – środa, 23 maja, godz. 17.00
Spotkanie „Żydzi i czarownice”. Gościem 
będzie Zuzanna Radzik. Miejsce: 
Miejska Biblioteka Publiczna 
(ul. Grodzka 3). Spotkanie będzie 
połączone z promocją książki Enzo 
Bianchiego „Jezus i kobiety”.

½

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

 „TP” 18-19/2018 

Do Doroty Masłowskiej  
Wywiad z Panią przeczytałam 
z mieszanymi uczuciami 
zaciekawienia, rozbawienia 
i lekkiej irytacji. Obraz 
Warszawy, jaki wyłonił 
się z tej rozmowy, jest tak 
dalece sprzeczny z moimi 
odczuciami, doświadczeniem, 
a i wiedzą, że postanowiłam 
przedstawić swój punkt 
widzenia – osoby wrośniętej 
w to miasto. Pojmuję, że 
zaprezentowała Pani własne, 
subiektywne spostrzeżenia. 
Mówi Pani o Warszawie ze 
swojej perspektywy „słoika”. 
I to jest ciekawe. Odniosłam 
jednak wrażenie, że traktuje 
Pani ten opis jak obiektywny 
ogląd rzeczywistości. Nawia-
sem mówiąc, wiele z tych 
obserwacji należy do kano-
nicznego zestawu poglądów, 
którym posługują się ludzie 
nieznający tego miasta. Za-
brakło mi jeszcze stereotypu 
„warszawskiego cwaniaka”. 
Po pierwsze: wbrew obiego-
wym opiniom, w Warszawie 
nie brak starych, mocno za-

korzenionych środowisk. Nie 
brak rodzin żyjących w tym 
mieście od wielu pokoleń 
– sama z takiej pochodzę. 
Nie wszyscy zginęli w czasie 
II wojny, nie wszyscy stąd 
wyemigrowali, wielu wróciło 
po powstaniu. Specyfiką 
Warszawy – tak jak wszyst-
kich miast stołecznych – były 
(i są) fale migracji „słoików”: 
po powstaniu styczniowym, 
po I i II wojnie światowej. 
Ci przybysze wtapiali się 
w miasto, współtworząc jego 
charakter. Przypomnę też, 
że do 1989 r., przez blisko 
pół wieku Warszawa była 
miastem raczej zamkniętym 
dla tych, którzy chcieli się tu 
osiedlić. Władze komunistycz-
ne wymagały bowiem stałego 
zameldowania, a z tym wiąza-
ło się posiadanie mieszkania 
(lub rodziny czy bliskich). Nie 
muszę wyjaśniać, jak wyglądał 
rynek mieszkaniowy w PRL-u. 
Paradoksalnie ta paranoiczna 
sytuacja sprzyjała umacnianiu 
lokalnej tożsamości tych, któ-
rzy osiedlili się tu wcześniej. 
Wreszcie, ostatnia wielka fala 
przybyszy dotarła do Warsza-
wy po 1989 r., gdy stolica stała 
się otwartym i atrakcyjnym 
miejscem pracy i kariery dla 
tysięcy młodych ludzi. Od 
potężnej powojennej migracji 
upłynęło kilkadziesiąt lat 
i co najmniej dwa pokolenia 
zdążyły urodzić się i dorosnąć 
w Warszawie. Zapewniam, 

że wielu ludzi ma tu „mamę, 
ciocię i panią od polskiego”. 
A nawet prababki, męczących 
wujów i wścibskie pociotki. 
Niewątpliwie nie dotyczy 
to tych, którzy przyjechali 
do Warszawy kilka lat 
temu i są tu przelotem. 
Wystarczy jednak przejść 
się na Powązki 1 listopada, 
aby przekonać się, że tych, 
którzy odwiedzają rodzinne 
groby, jest całkiem sporo. 
Po drugie: z kwestią zakorze-
nienia (lub jego braku) wiąże 
się stosunek do przestrzeni 
publicznej. Z tym w całej 
Polsce jest pewien problem. 
Jednak z lokalnym patrioty-
zmem, czyli z warszawską 
tożsamością, nie jest chyba 
najgorzej. Działają tu dziesiąt-
ki towarzystw i organizacji, 
rodzi się wiele inicjatyw. 
I nie myślę bynajmniej o tak 
oczywistych gremiach jak 
Towarzystwo Przyjaciół 
Warszawy czy Stowarzyszenie 
Gwary Warszawskiej. A iluż 
ludzi podtrzymuje pamięć 
o dawnej Warszawie i zażarcie 
zabiega o „swoich” patronów 
ulic, śląc dezyderaty (bywa, 
że nieoczywiste) do Zespołu 
Nazewnictwa Miejskiego! 
Po trzecie: jako utalentowana, 
młodziutka pisarka trafiła 
Pani do kapryśnego środo-
wiska celebrytów, w którym 
faktycznie zauroczenie mija 
szybko i prawdopodobnie (nie 
wiem na pewno, bo nie nale-

żę) bez ostrzeżenia. To jednak 
nie jest cecha warszawska, 
ale celebrycka. Zapewniam, 
że z niektórymi ludźmi 
(z Warszawy!) przyjaźnię 
się od szkoły podstawowej. 
No, nie są celebrytami. 
Po czwarte: rozśmieszyła mnie 
konstatacja (znów dość stereo-
typowa), że „Warszawa jest 
bardzo brzydkim miastem”. 
Zgodzę się, że nie odpowiada 
klasycznym kanonom piękna, 
ale żeby zaraz „bardzo brzyd-
ka”? Rozumiem, że Powiśle, 
Trakt, stara Ochota, Mokotów, 
Żoliborz, a nawet kawał Pragi 
i tym podobne miejsca to 
dla Pani uroda zbyt banalna. 
Skoro tak, rekomenduję 
(poza Pani ulubionym Żera-
niem) Wawer, a szczególnie 
bazarki: to jest prawdziwe 
żerowisko dla literatów! 
Niektóre Pani obserwacje wy-
dały mi się świeże i zabawne. 
Jak ta, że „ciężko” się Pani 
w Warszawie czyta. Na to 
nigdy bym nie wpadła. Te spo-
strzeżenia są zawsze z boku, 
z zewnątrz. Przypuszczam, że 
Pani świadomie utrzymuje 
dystans i „outsiderskość”, bo 
to sprzyja pisaniu. Ale czasem 
może warto spróbować wejść 
w miasto i spojrzeć na nie 
z perspektywy „rdzenia”. 
Oprócz blokowisk jest 
jeszcze inna Warszawa. 

ALEKSANDRA  

BERNATOWICZ  

warszawianka, historyk sztuki
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Przybyć do studni

Nazwa święta Szawuot pochodzi od słowa 
„tygodnie”. W tym roku wypada 19 maja. 
Wtedy mija 50 dni od sederu – kolacji na święto 
Pesach. Obchodzimy tego dnia święto pierw-
szych zbiorów, lecz przede wszystkim czcimy 
dar Tory. 

Szawuot ma wiele wspólnego z objawieniem, grzmieniem trąb, 
błyskawicami przecinającymi niebo i głosem Wiekuistego. W sy-
nagodze czytane są przykazania, tablice Mojżesza. W domu mo-
dlitwy całą noc studiowana jest Tora. Akurat ten wymiar święta 
jest wyjątkowo piękny. Wokół stołu pełnego jadła mlecznego sie-
dzą młodzi i starzy, słuchając pouczeń nauczycieli. Można mó-
wić, o czym się chce. Byle krótko, do rzeczy i ładnie. Co roku prosi 
mnie moja wspólnota o kilka słów. W tym roku chciałbym mówić 
o studniach w Torze. 

Studnia pojawia się w trzech sytuacjach, gdy mowa o narzeczeń-
stwie i małżeństwie. Do studni przybył służący Abrahama, szuka-
jąc przyszłej żony dla Izaaka. Tam spotkał siostrę Labana – Rebekę. 
Zaimponowała mu troską o zwierzęta. Napoiła wielbłądy przyby-
sza, otoczyła go opieką. Zdała, rzec można, test na żonę. Otrzymała 
prezenty i przybyła do Kanaanu ze służącym. Po drodze napotkali 
Izaaka skupionego na popołudniowej modlitwie. 

Po raz drugi do studni dociera znużony Jakub. Gromadzą się wo-
kół niej pasterze ze swoimi trzodami. Pojawiła się Rachel. Była 
piękna. Jakub zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia. Wez-
brała w nim męska moc i sam poruszył kamienną przykrywę przy-
krywającą studnię. Miał w sobie siłę wielu mężczyzn. Odsłonił 
otwór prowadzący w głąb ziemi. Symbolika aż nadto erotyczna. 

Po raz trzeci u studni Mojżesz spotyka córki przyszłego teścia Je-
tro. Pomaga im napoić zwierzęta, a potem teść zaprasza go do sie-
bie. Jetro okaże się pierwszym w Torze, który przyjął religię Izraela. 

Przy studni spotykano się, rozmawiano, poznawano i zakochi-
wano. Ale studnia pojawia się jeszcze inaczej. Żywot Izaaka zwią-
zany jest z budowaniem studni. Dobry gospodarz musiał dbać o zie-
mię, pastwiska oraz trzody. Obraz studni pojawia się też dwa razy 
w historii Józefa (pięknie o tym pisze Tomasz Mann w trylogii „Jó-
zef i jego bracia”). Pierwszy, gdy stał u studni w świetle księżyca. 
Nagi. Przeglądał się w poświacie miesiąca. Musiał się sobie podo-
bać. Miał coś z narcyza. Zastał go tak Jakub, nieco zgorszony za-
chowaniem syna. 

Drugi, gdy bracia, chcąc pozbyć się syna Rachel, zarozumialca 
i ojcowskiego faworyta, wrzucili go do wyschniętej studni, gdzieś 
w okolicach miasteczka Szechem. Trzy dni spędził Józef w dole. 
Pojawili się kupcy i za kilka srebrników kupili młodzieńca. Stud-
nia jest tu więzieniem. Pustką. Zapomnieniem. Józef mógł słyszeć 
gniewne słowa braci. Był bezsilny. Nie wiedział, co się z nim stanie. 

W studni kończyła się jego młodość. Kończył się okres niewinno-
ści. Może w niej uwięziony zrozumiał swoje przeznaczenie i prze-
znaczenie rodziny starego Izraela.   ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
W lekkim powiewie 

„Kiedy nadszedł dzień Pięćdziesiąt-
nicy, byli wszyscy w tym samym miej-
scu. Nagle rozległ się szum z nieba, 
jakby gwałtownie wiejącego wiatru. 
I napełnił cały dom, w którym przeby-
wali. Zobaczyli też języki podobne do 

ognia. Rozdzielały się one i na każdym z nich spoczął jeden. 
Wszystkich napełnił Duch Święty” – opowiada autor Dzie-
jów Apostolskich. 

Porywisty, gwałtowny wiatr, ale i łagodny powiew, ogień 
wydobywający się z ziemi, błyskawice i grzmoty, trzęsienie 
ziemi, niecodzienne zjawiska kosmiczne w Starym Testa-
mencie towarzyszyły Bogu, kiedy Ten zjawiał się pośród 
swojego ludu. W opisach Nowego Testamentu dzieje się 
podobnie, choć w sposób mniej widowiskowy. 

Przy narodzeniu Jezusa pojawia się tajemnicza gwiazda. 
Kiedy Jezus prosi Ojca o uwierzytelnienie Jego Misji i mówi: 
„Ojcze, uwielbij swoje imię!”, Bóg odpowiada. „Wtedy za-
brzmiał głos z nieba: »Już uwielbiłem i jeszcze uwielbię«. 
Ludzie, którzy tam stali i usłyszeli ów dźwięk, mówili: »Za-
grzmiało«, inni jednak twierdzili: »Anioł przemówił do 
Niego«”. 

Śmierci Jezusa towarzyszy trzęsienie ziemi, zaćmienie 
słońca i księżyca. Podobnie rzecz się ma ze zmartwychwsta-
niem: „A oto nastąpiło wielkie trzęsienie ziemi, bo anioł 
Pański zstąpił z nieba i odsunął kamień”. Symbolem Boga 
jest również gołębica, która od Noego jest posłańcem dobrej 
nowiny – oto tam, gdzie panowała śmierć, powraca życie. 
Rodzi się „nowa ziemia i nowe niebo”. 

Jednym słowem: przyjście Boga i Jego obecność, Jego dzia-
łanie, gdy jest prawdziwe, a nie – powiedzmy – wydumane, 
zawsze w teraźniejszości powoduje jakieś drżenie, trzęsie-
nie, zamieszanie, zdziwienie, przerażenie, a nawet zgorsze-
nie. Dzieje się tak dlatego, że Bóg nie popełnia autoplagiatu. 
Zawsze mówi i działa w sposób niepowtarzalny, gdyż nie 
konserwuje ziemi i nieba, ale je ciągle stwarza. 

Papież Franciszek, zastanawiając się, dlaczego ci, którzy 
jakby z urzędu powinni byli pierwsi odgadnąć, kim jest 
Jezus, doprowadzili do Jego śmierci, mówi, że owszem: 
„Otrzymali [oni] prawo, które było życiem, ale je »przede-
stylowali«, zamienili w ideologię, i nieustannie kręcąc się 
wokół siebie, nie są w stanie wyjść, a każda nowość stanowi 
dla nich zagrożenie”. Tymczasem Kościół „wykraczał poza 
swoje ograniczenia. Nie był zamkniętą grupą wybranych, 
lecz Kościołem misyjnym”, a „równowaga Kościoła polega 
właśnie na mobilności, na wierności Duchowi Świętemu”; 
równowaga „Kościoła przypomina równowagę na rowerze: 
jest zdecydowana i dobra, gdy rower jest w ruchu; jeśli sta-
niesz, upadasz”. ©
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Na „ostatniej prostej” 

ku Pięćdziesiątnicy Ko-
ściół czyta słowa Jezusa 
z Ostatniej Wieczerzy: 
„Jeszcze wiele mam wam 
do powiedzenia, ale teraz 

[jeszcze] znieść nie możecie. Gdy zaś przyjdzie 
On, Duch prawdy, doprowadzi was do całej 
prawdy” (J 16, 12-13). 

Jezus mówi wpierw o tym, że prawdy nie 
wystarczy poznać; trzeba ją jeszcze unieść 
(grec. bastazo – „podnieść”, „wytrzymać”; 
św. Hieronim tłumaczy to przy pomocy łaciń-
skiego portare – „nosić”). Uczniowie najwyraź-
niej mogliby zrozumieć to, co Jezus ma im jesz-
cze do powiedzenia. Ale... nie potrafiliby tego 
unieść – nie potrafiliby z Prawdą wytrzymać.

„Potem” stanie się to dla nich możliwe. „Po-
tem” – to znaczy po doświadczeniu Pięćdzie-
siątnicy: żyjąc w Duchu Świętym – poddając 
się prowadzeniu Ducha Świętego – podpo-
rządkowując Duchowi nie tylko swoje my-
ślenie, ale i działanie – będą mogli się zmie-
rzyć z poznaną prawdą.

Prawdą, której człowiek – bez pomocy Du-
cha Świętego – nie potrafi unieść, jest przy-
kładowo ciężka prawda o grzechu, cudzym 
czy własnym. Gorzka prawda o człowieku. 
Bywa nie do uniesienia. Gdy ją poznajemy, 
nie wiemy niemal, co ze sobą zrobić. Zwłasz-
cza jeśli musi ona pozostać naszą własną wie-
dzą – nie możemy jej zrzucić na innego. To 
prawda, którą możemy unieść wyłącznie 
w Duchu Świętym. 

On – w tajemnicy Trójjedynego Boga – po-
zostaje Osobową Miłością, która przekra-
cza ludzką zdolność przyjęcia i akceptacji. 
W Nim – w tej Miłości – można udźwignąć 
każdą prawdę o człowieku.

W Nim też można rozeznać, kiedy należy 
zachować się dokładnie tak samo, jak Jezus 
wobec uczniów na Ostatniej Wieczerzy. To 
znaczy, kiedy należy powstrzymać się przed 
przekazaniem prawdy drugiemu: kiedy 
– z Miłości – nie powiedzieć mu prawdy, któ-
rej nie ma jeszcze siły unieść. Poczekać.

Jezus nie czeka biernie na moment, w któ-
rym apostołowie „dojrzeją” i będą już w sta-
nie unieść prawdę. Nie! On wypracowuje 
dla nich ten moment. Idzie na krzyż. I da-
lej: w całą swoją Paschę, aby ze środka swo-
jego „odejścia” podarować im Ducha – Tego, 
który ich uzdolni do zmierzenia się z całą 
prawdą.

Może – zanim zdecydujemy się skonfron-
tować człowieka z całą prawdą – warto zadać 
sobie samemu pytanie: czy zrobiliśmy rzeczy-
wiście wszystko, aby go na nią przygotować? 
A może nierzadko raczej „wyrzucamy” trudną 
prawdę, by chronić samych siebie.

Duch prawdy nie przekazuje jej od razu ca-
łej – w gotowej formie. On nas prowadzi do 
prawdy. Wchodzi w rolę Przewodnika. Duch 
nam proponuje dochodzenie do prawdy. 
A więc proces: wolniejszy, szybszy; łatwiej-
szy, trudniejszy.

To inicjacja w dynamiczny proces, a nie 
bezpieczną stabilizację „posiadacza prawdy”: 
„Mam!”, „Rozumiem!”, „Jestem pewien!”. 
Duch mówi, że każde z tych stwierdzeń jest 
nazwaniem raczej etapu niż finału; raczej 
drogi niż celu.

Tak: Chrystus w Duchu Świętym przeka-
zuje swoim uczniom pełnię prawdy. Ale także 
– w tymże Duchu – uzdalnia ich i wzywa do 
jej coraz pełniejszego poznania. Udziela im 
przy tym – również w tymże Duchu – dość 
pokory, by nie mylili jednego z drugim. ©

Starcy powiadali: 

„Umysł jest jak źródło. 

Jeśli je pogłębiasz,  

staje się czyste,  

jeśli zanieczyszczasz 

– mętnieje”.

Z  APOFTEGMATÓW  
OJCÓW PUSTYNI

Jak wytwoŕca strzał 

prostuje strzałe ,̨  

tak tez ̇ uwazṅy 

człowiek prostuje swoj́ 

umysł – rozbiegany 

i niestały, trudny  

do upilnowania.

DHAMMAPADA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Duch Prawdy

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (20-27 V)

Niedziela, Zesłanie Ducha Świętego:  
Dz 2, 1-11; Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23;

Poniedziałek, NMP Matki Kościoła:  
Rdz 3, 9-15. 20;  

Ps 87; Dz 1, 12-14; J 2, 1-11;
Wtorek: Jk 4, 1-10; Ps 55; Mk 9, 30-37;

Środa: Jk 4, 13-17; Ps 49; Mk 9, 38-40;
Czwartek: Jr 31, 31-34; Ps 110; Mk 14, 22-25;
Piątek: Jk 5, 9-12; Ps 103; Mk 10, 1-12;
Sobota: Jk 5, 13-20; Ps 141; Mk 10, 13-16;
Niedziela, Najświętszej Trójcy: Pwt 4, 32-34. 39-40;  
Ps 33; Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20.
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NAJSŁABSZY 
POWINIEN BYĆ 

VIPEM 
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: 

Istnieje „przemoc pomocowa”. Ludzie, którzy nie mają  
do czynienia z potrzebującymi na co dzień, mówią:  

damy pomoc rzeczową, a nie gotówkę, bo wiemy lepiej.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Dobrze 
Siostra sypia? 
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: Artur, mój 

przybrany 32-letni syn, ma oprócz auty-
zmu i niepełnosprawności intelektualnej 
padaczkę lekooporną. Od ponad 30 lat, 
czyli od kiedy do mnie trafił, ktoś musi 
spać obok niego. 

Ktoś, czyli Siostra. 
Jeśli jestem w domu, to tak. Artur ma 

często ataki padaczki właśnie w nocy. 
Każdy ma swój świat, ale świat Artura 
– człowieka z głębokim autyzmem – różni 
się bardzo od tego naszego. Na przykład 
słucha w nocy radia, i to naraz z trzech 
odbiorników! Od tego naprawdę można 
oszaleć. 

Ze względu na Artura, ale też z powodu 
lat spędzonych w pracy z bezdomnymi, 
przyzwyczaiłam się do nocnego trybu ży-
cia. Kładę się bardzo późno. A Artur czeka. 

Czeka, aż Siostra położy się obok 
niego. 
Żyje w ustawicznym lęku, że go opusz-

czę. Prawdopodobnie dlatego, że na po-
czątku jego życia porzuciła go jego biolo-

giczna matka. Musi mieć pewność, że go 
nie zostawię. 

Musi Siostra go zostawiać, gdy co 
jakiś czas wyjeżdża. 
Wtedy jest specjalna procedura czeka-

nia: „za ile paluszków” – czyli dni – wróci 
Gosia. Codziennie jest o jeden paluszek 
mniej. 

Kto wtedy zostaje z Arturem? 
W naszym domu są dwie osoby, które 

potrafiły i chciały wejść w jego świat, 
i które zostały zaakceptowane przez Ar-
tura. To między innymi Tomek, który 
u nas mieszka. Gdy ostatnio nie było mnie 
przez kilka dni, przyjechała tu jedna z mo-
ich córek.

Czyli jedna z przygarniętych przez 
siostrę dzieci, które teraz są już 
dorosłe i prowadzą własne życie. 
W pewnym momencie było ich nawet 

dziewięcioro – tworzyliśmy rodzinę za-
stępczą. Został Artur, jedyny niepełno-
sprawny. A wracając do mojego ostatniego 
wyjazdu, przyjechał też tu przybrany brat 
Artura. Opiekował się nim, kąpał. 

Na co dzień kąpie go Siostra. 
Czasami pomaga jeden z chłopaków 

mieszkających w domu. Proszę mi wie-
rzyć, że to nie jest łatwe: Artur może do-
stać ataku padaczki w wannie. Albo zacząć 
rzucać czymś po ścianach, bo coś poszło 
nie tak, jak sobie wyobrażał, albo inaczej 
niż wedle porządku, do którego on – auty-
styk – się przyzwyczaił. 

Co jeśli Artur dostanie ataku padaczki 
podczas snu?
Usłyszę to. Zawsze. 

Instynktownie? 
Śpię przy nim od 29 lat, czyli odkąd trafił 

pod moją stałą opiekę. Usłyszę go, nawet 
gdy jego atakowi początkowo nie towarzy-
szy żaden hałas. 
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Siostra Małgorzata Chmielewska z synem Arturem przed domem w Nagorzycach. 10 maja 2018 r.

ģ

Dziś jest trudniej niż wtedy, gdy Artur 

był dzieckiem? 

Paradoksalnie trudniej, bo choć wiele 
lat temu miałam tych dzieci więcej, to ci 
pozostali pomagali mi w opiece nad Ar-
turem. Mimo że życie z nim bywało pie-
kłem. Mieszkaliśmy w bardzo małym 
domku, gdzie była jedna łazienka, i jak 
Artur się zamykał w środku ze stertą 
książek, to żadne z dzieci nie mogło sko-
rzystać z toalety. Czasami trzeba było te 
drzwi wywalać z kopa. 

Ale nigdy nie słyszałam narzekań. Prze-
ciwnie, wszystkie moje dzieci Artura ko-
chały i kochają. 

Jak wygląda Wasz dzień? 

Artur budzi się po ósmej. Ja też mu-
szę wstać, bo po pierwsze trzeba dać 

Arturowi śniadanie, po drugie pilno-
wać. Zdarza mu się „wychodzić w Pol-
skę”. Po prostu, wyjść i iść w dowolnym 
kierunku. Do tej pory nie dorobiłam 
się skutecznego systemu monitoringu. 
Jest kamera w naszym pokoju, który 
zamykany jest od wewnątrz na szyfr. 
W środku jest oczywiście łazienka z ubi-
kacją. Ale gdy Artur jest poza pokojem, 
trzeba go pilnować. 

Rano jemy więc śniadanie: Artur 
na znak, że jest głodny, klepie się po 
brzuszku. Śniadanie nie może być byle 
jakie, ale takie, jakie „pan sobie życzy” 
(śmiech). No i musi być specjalne, bez-
pieczne krzesło, bo on tego ataku padaczki 
może też dostać podczas jedzenia. 

Co wtedy?

Wtedy trzeba go ratować. A potem, cza-
sami półprzytomnego, zaprowadzić albo 
zanieść do pokoju. 

Ile waży Artur?

Około 60 kilogramów. 

Siostra go prowadzi? Dźwiga? 

Zdarzało się. Choć zwykle jest ktoś do 
pomocy, z kim mogę zanieść Artura za 
ręce i za nogi do pokoju. 

Artur jest pełnosprawny fizycznie. 

Jeździ nawet na rowerze. Precyzja, 
z jaką potrafi przejechać między dwoma 
zaparkowanymi tuż obok siebie samo-
chodami, jest zadziwiająca (śmiech). Jeź-
dzi też na  quadzie. Ma dwa, i gdy jeden 
się zepsuje, zaczyna się piekło – jako 
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ģ  autystyk nie  potrafi zaakceptować jakie-
gokolwiek odstępstwa od ustalonego ry-
tuału. 

W zeszłym roku w piątek popsuł się je-
den z tych quadów. Artur zdemolował pół 
domu, wyrwał nawet kilka klamek – bo 
„ochód się popsuł”. Piątek wieczór, wieś 
– proszę spróbować zdobyć quada! Poje-
chaliśmy do specjalnej firmy – nie mieli. 
Jakimś cudem przez znajomych znaleź-
liśmy miejsce, gdzie sprzedali nam ten 
„ochód”. 

Rozpieszcza go Siostra. 

Na ile mogę. Oburzonym tym moim 
rozpieszczaniem tłumaczę, że faceci 
w jego wieku mają żony i kolegów, z któ-
rym idą wieczorem na piwo. A on? On 
tak naprawdę jest przeraźliwie samot-
nym człowiekiem, mimo że ma mnie. 
Bywa, że godzinami stoi przy oknie i pa-
trzy w dal… 

Bywa Siostra zrezygnowana, wycień-

czona? 

Naturalnie, w jakimś sensie jestem Ar-
tura niewolnikiem. Owszem, z własnego 
wyboru, z miłości. Ale bywa ciężko, bo 
np. nie mogę wyjść z domu przez dziesięć 
dni. A gdy wyjeżdżam, mam wdrukowane 
w umysł, że on został. 

Miała Siostra przez te 29 lat myśl: 

„oddam go”? 

Nigdy w życiu! Choć bywają momenty 
rezygnacji, potwornego zmęczenia. 
Np. Artur rozbiera się do naga i biega – tak 
reaguje na sytuację, w której ktoś mu cze-
goś zabronił albo odmówił. Bywa też agre-
sywny – próbuje bić. 

Siostrę też?

Tak, ale myśmy się już nauczyli uskaki-
wać, to kwestia wprawy. Proszę pana, ży-
cie z człowiekiem ciężko niepełnospraw-
nym to jest i piekło, i raj. 

Raj?

Artur potrafi o mnie zadbać. Robi mi 
herbatkę. Albo sprząta stół – „dla Gosi”. 

Widziałem, jak pocałował Siostrę 

w czoło. 

Tak okazuje miłość. 

To jest najważniejszy człowiek 

w Siostry życiu. 

To jest facet mojego życia i nigdy się 
z nim nie rozwiodę (śmiech). 

Zejdźmy na ziemię: jaki jest dochód 

Artura?

740 złotych i – jeśli dobrze pamiętam 
– 18 groszy. To renta socjalna. 

Po wprowadzeniu nowych przepi-

sów, o które walczą niepełnosprawni 

i ich opiekunowie w Sejmie – ponad 

tysiąc…

…brutto! Na rękę pewnie osiemset kilka-
dziesiąt, może 900. Plus 153 złote zasiłku 
pielęgnacyjnego. 

Siostra jako opiekunka…

…nie dostaję grosza. Jest świadczenie dla 
opiekunów, ale ja mam emeryturę, a pie-
niądze dostają tylko ci, którzy nie mają in-
nego dochodu. Moja emerytura to nieco 
ponad tysiąc złotych. 

Jak sobie radzicie? 

Tak, że gdy są potrzebne jakiekolwiek 
pieniądze na przyjemności Artura, to musi 
mi je ktoś dać. Np. na wyjazd do Ostrowca 
Świętokrzyskiego i kino. Albo trzydniowy 
wypad, podczas którego idziemy do kina 
i kupujemy to, co chce, choćby książeczki. 
Artur kocha książeczki. 

W księgarni jednej z galerii jest już 
znany. Czasami go tam na chwilę zosta-
wiam, a panie wiedzą, że gdyby próbował 
się przepchać przez kasy z książkami bez 
płacenia, to mają mnie znaleźć. Raz usły-
szałam przez megafon: „Siostra Chmielew-
ska proszona jest o zgłoszenie się do kas”. 

Zdarzało się, że nie było Was na coś 

stać?

Ciągle się zdarza! Na szczęście cały czas 
jest też ktoś, kto daje pieniądze. Wtedy 
zdarza nam się nawet zaszaleć. Raz wy-
chodząc ze mną z zoo Artur zobaczył ba-
lony napełniane helem. Kupiłam wszyst-
kie dziesięć dostępnych – sprzedawca pa-
trzył na mnie jak na wariatkę. Po powro-

cie Artur wziął te balony i zaczął jeden 
po drugim wypuszczać w niebo (śmiech). 
Mieszkańcy domu w krzyk. A ja na to: 
jego balony? Jego! Jeśli to daje mu szczę-
ście, to o co chodzi? Inni czerpią je z picia 
piwa albo kupowania idiotycznych gadże-
tów, Artur z tego, jak kolorowe balony lecą 
w niebo. 

Ktoś może powiedzieć: znanej sio-

strze Chmielewskiej jest łatwiej niż 

protestującym rodzicom w Sejmie. 

I w jakimś sensie będzie miał rację, bo 
żyję we wspólnocie, zwykle ma mi kto 
pomóc, podczas gdy ci rodzice są sami. 
Z drugiej strony, życie z niepełnospraw-
nym jest zawsze podobne. Odpowiedzial-
ność – z której nikt mnie nigdy nie zwolni 
– też taka sama. 

W kuchni Waszego domu jest te-

lewizor. Oglądała Siostra sceny 

z korytarza sejmowego? 

Nie oglądam telewizji, nigdy. Ale o pro-
teście dowiedziałam się szybko z inter-
netu. 

I co sobie Siostra w pierwszej chwili 

pomyślała? 

Że oni walczą w moim imieniu. A w za-
sadzie w imieniu Artura. Pomyślałam so-
bie też od razu: dobrze, że walczą. Bo ten 
protest jest słuszny. 

A „wydźwięk polityczny”? 

Ten protest ma wydźwięk chrześci-
jański, a nie polityczny. To znaczy my, 
chrześcijanie, powinniśmy o nim tak 
myśleć. 

Jeden z postulatów został spełniony. 

Drugi jest sporny: protestujący chcą 

500 złotych miesięcznego dodatku, 

rząd oferuje usługi i pomoc rzeczową. 

Mój Artur nie potrzebuje usług ani po-
mocy rzeczowej, jemu nie jest potrzebna 
ani rehabilitacja, ani pieluchomajtki. On 
potrzebuje na wyjazd do kina, na dwie 
książeczki od czasu do czasu. Potrzebu-
jemy na benzynę, żeby go gdziekolwiek 
zawieźć. 

A może po prostu tych 500 złotych 

w kasie państwa nie ma? 

Ale było na wprowadzenie tego niespra-
wiedliwego systemu rozdzielania pie-
niędzy, w ramach którego np. każda ro-
dzina z co najmniej dwójką dzieci dostała 
500 plus? 

Protest w Sejmie  
powinien się zakończyć,  

ale nie rezygnacją 

z postulatów, tylko ich 

spełnieniem. Powtórzę: to nie 

są wygórowane żądania.  

To jest minimum godności.
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Siostra jest przeciw 500 plus? 
W takim kształcie – tak. Choć jestem go-

rącą zwolenniczką wspierania rodzin. Dla-
czego te 500 złotych dostają rodzice zara-
biający kilkanaście tysięcy złotych, a nie 
dostaje go mająca jedno dziecko samotna 
matka, która „przekracza próg docho-
dowy”, bo zarabia tysiąc kilkaset złotych 
harując gdzieś na kasie? Teraz słyszę, że 
rząd chce dawać wszystkim rodzicom jed-
norazową zapomogę w wysokości 300 zł. 

Rząd się zapętlił w rozdawnictwie?
Rząd się zapętlił w bezsensownym roz-

dawnictwie! Politycy po prostu nierozsąd-
nie, nieroztropnie i niesprawiedliwie go-
spodarują pieniędzmi na cele społeczne. 
Dając tam, gdzie nie potrzeba, a skąpiąc 
tam, gdzie ta potrzeba jest paląca. 

Finanse to jedno, a język, jakim mówi 
się o protestujących, to drugie. Prze-
praszam, będę cytował. 
Znam te cytaty, są straszne. 

Poseł Pięta proponował, by ludzi 
z Sejmu wynieść i przekazać policji. 
Posłanka Krynicka znalazłaby para-
graf na rodziców, bo „przetrzymują 
dzieci” w Sejmie. Poseł Żalek mówi, 
że zrobiono żywe tarcze z dzieci. 
„Po tym, jak opiekunowie zachowują 
się w Sejmie, jestem przekonany, że 
nie można im dać gotówki”… Siostra 
się śmieje? 
To jest śmiech bezsilności, przez łzy. 

Niech pan już dalej nie cytuje. 

Co to za język? 
Knajacki. Poniżający i dla niepełno-

sprawnych, i ich opiekunów. Powiem 
więcej: to jest język przemocy. Istnieje coś 
takiego jak „przemoc pomocowa”. Sys-
temy tworzone są przez ludzi, którzy nie 
mają do czynienia z cierpieniem i potrze-
bującymi na co dzień. W tym przypadku 
mówią: damy pomoc rzeczową, a nie go-
tówkę, bo „my wiemy lepiej”, co się na-
leży. 

Ci zacytowani przez pana politycy mó-
wią też do mnie. Przecież Bóg jeden raczy 
wiedzieć, co ja zrobię z tym moim Artu-
rem, otrzymawszy „żywą gotówkę”. Może 
go poćwiartuję i włożę do beczki? 

Takie myślenie, taki język to jest wyraz 
niesłychanej pogardy. 

Cytowałem posłów, którzy przyzna-
ją się do katolicyzmu. Do wartości 
chrześcijańskich. 
Obowiązkiem każdego polityka jest dba-

nie o dobro wspólne. Obowiązkiem poli-
tyka przyznającego się do katolicyzmu jest 
dodatkowo budowanie pokoju i sprawie-
dliwości społecznej. To mówili papieże, 
choćby Jan Paweł II czy Franciszek. Więc 
jeśli ci państwo sami o sobie mówią, że są 
katolikami, to używając takiego języka po-
pełniają po prostu grzech. Tym większy, 
że ich słowa są wypowiadane publiczne 
i gorszą ludzi. Wszyscy znamy ten cytat: 
„Myślą, mową, uczynkiem i zaniedba-
niem”. Mową! Mową można kogoś znisz-
czyć bardziej, niż strzelając z pistoletu, bo 
w tym drugim przypadku może umrzeć 
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z godnością. Ci politycy powinni zostać 
natychmiast ukarani przez społeczeństwo 
– w drodze wyborów oczywiście. A gdyby 
sprawa jednak trafiła do sądu, byłabym za 
tym, by w ramach kary popracowali w ja-
kimś ośrodku dla niepełnosprawnych. 

A wracając do polityków katolików. 
Wielokrotnie stykałam się z politykami, 
którzy deklarowali się jako niewierzący, 
ale w trudnych sytuacjach było ich stać 
na zwykłą empatię. Bardzo mi np. swego 
czasu pomógł Aleksander Kwaśniewski, 
a prymas Glemp powiedział mi, że go to 
nie dziwi, bo to jest po prostu dobry, wraż-
liwy człowiek. Podobnie pani Jolanta Szy-
manek-Deresz, która zginęła w katastrofie 
smoleńskiej. 

Dobroć, szlachetność nie przebiega 
przez podziały polityczne ani – niestety 
– przez wiarę i niewiarę. Powiem więcej: 
katolicyzm może być wykorzystywany 
do czynienia zła, np. wtedy, gdy cyniczny 
polityk mówi o swoim przywiązaniu do 
Kościoła tylko po to, by zyskać głosy wy-
borców. 

Czego oczekuje Siostra w takich 
sytuacjach, jak ta w Sejmie, od du-
chownych, hierarchów? 
Przypominania Ewangelii! 

Abp Hoser powiedział, że protestu-
jący powinni iść na kompromis i nie 
upierać się przy „gotówce”. Dodał, 
że to protest polityczny, w którym 
Kościół nie jest stroną. 

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA  
jest przełożoną Wspólnoty Chleb Życia, 
żyjącą wśród ludzi w trudnej sytuacji. 
Założyła w Polsce osiem domów dla 
osób bezdomnych i chorych. Mieszka 
razem z bezdomnymi i uchodźcami 
w Nagorzycach, w województwie 
świętokrzyskim.
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ģ Szymborska mówiła, że wszystko 
jest polityczne. Protest sejmowy też jest  
polityczny, bo jaki niby miałby być, skoro 
to politycy decydują o losie tych ludzi?! 
Swoją drogą, abp Hoser jeszcze bardziej 
ten spór upolitycznia, bo przecież zajmu-
jąc takie stanowisko, stanął po stronie po-
lityków, zamiast ująć się za najsłabszymi. 

Zapominamy niestety, również w Ko-
ściele, o fundamentalnej prawdzie: w na-
szej wspólnocie to najsłabszy powinien 
być VIP-em. 

Nie jest? 

Nie jest, bo zbyt rzadko mówimy o tym, 
że silni i bogatsi muszą z czegoś rezygno-
wać. Nie ma mocnych listów pasterskich 
na ten temat. Nie ewangelizujemy w tym 
duchu ludzi. Nie słyszą też tego przesłania 
w Kościele dzieci. Nie mówi się o tym pod-
czas przygotowania do pierwszej komu-
nii świętej. 

Pan ma dzieci? 

Jedno właśnie przystępuje do pierw-

szej komunii. 

I słyszał pan, by było uczone, że komunia 
to wspólnota, i że to ma swoje realne kon-
sekwencje w życiu codziennym? Że jeśli 
kolega jest słabszy albo głodny, to trzeba 
mu pomóc? Słyszał pan o tym, by szkoła 
albo Kościół zainteresowali się, czy na 
pewno wszystkie dzieci stać na pokrycie 
wszystkich kosztów komunii? Kupna su-
kienki komunijnej, garnituru, prezentów? 

Słyszałem głównie o „zaliczaniu” ko-

lejnych partii materiału. I widziałem 

wielogodzinne przygotowania: jak 

składać w kościele ręce, jak wycho-

dzić rzędem z ławek, jak wchodzić. 

I tu wracamy to polityków. Przecież wy-
powiedzi tych posłów przyznających się 
do katolicyzmu są właśnie efektem takiej 
formacji. I religijności, w której liczy się 
uroczystość, a w życiu codziennym „niech 
się bida wścika”. Oczywiście nie wszyscy 
tak myślą. I nie wszyscy mówią z pogardą 
o protestujących. A wielu ich nawet po-
piera. 

Zastanawia mnie jedno: dlaczego 

tak mocno popieramy dopiero teraz? 

Przecież ci ludzie są na marginesie od 

dekad. 

Moja diagnoza jest taka: po upadku ko-
munizmu w sposób rozpaczliwy usiłowa-
liśmy nadrabiać po okresie komunistycz-
nej nędzy. Silnym to się udało, słabszym 
przez lata rzucaliśmy ochłapy. Teraz do-
szli do ściany. 

A może jest tak, że w Polsce by ko-

gokolwiek poruszyć, trzeba dokonać 

samospalenia albo wtargnąć do 

Sejmu? 

W Polsce wszystko trzeba wydzierać so-
bie siłą. Gdyby nie ten protest, nadal by-
śmy żyli w błogim zadowoleniu. Ja akurat 
mówię to od lat, nie tylko za tej czy innej 
władzy. Tyle że ja jestem skromna zakon-
nica, mogę sobie szczekać. Dzięki temu 
protestowi społeczeństwo uświadomiło 
sobie, w jakich warunkach żyją niepełno-
sprawni. 

Nie do końca: są grupy, które nigdy 

się w Sejmie nie pojawią, o których 

się nie mówi. Np. niepełnosprawni 

dorośli, zwykle przykuci do łóżek se-

niorzy, i ich opiekunowie. 

Ich sytuacja to jest kolejny wielki skan-
dal, o którym się nie mówi. Opiekuno-
wie dostają 520 złotych od państwa, i to 
warunkowo, podczas gdy opiekunowie 
dzieci i tych, którzy są od dzieciństwa nie-
pełnosprawni – ponad 1400 złotych. Nie 
mówię tego przeciw tej drugiej grupie, po 
prostu takie są fakty. 

„Jesteśmy więźniami naszych 

domów” – powiedziała mi pani 

opiekująca się mężem chorym 

na Alzheimera. A potem dodała: 

w więzieniu mają lepiej, bo mają spa-

cerniaki. 

Tak to niestety wygląda. Ci ludzie nie 
mogą liczyć na żadne wsparcie. Znam 
małżeństwo, mieszkają w lesie. Oboje 
chorzy i starzy. Ona dostaje te 520 złotych 
dla opiekuna, on utrzymuje się z nędznej 
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, w sprawie I Ns 76/18, toczy 
się postępowanie z wniosku Sławomira Łabędzia i Krzysztofa Łabędzia o zasiedzenie 
działki nr 114/2, położonej w Sulejówku przy ul. Starzyńskiego 10.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do zgłoszenia udziału w sprawie w terminie 
3 miesięcy pod rygorem pominięcia.

renty. Bywa, że brakuje im na jedzenie, 
które my im dowozimy. 

Oni nie przyjdą pod Sejm. 

Nie przyjdą. To jest grupa najsłabsza: bez 
pieniędzy, wsparcia, siły przebicia, bez ni-
czego. 

Rozmawiamy 10 maja, protest trwa. 

Co dalej? 

Powinien się zakończyć, ale nie rezygna-
cją z postulatów, tylko ich spełnieniem. 
Powtórzę: to nie są wygórowane żądania. 
To jest minimum godności.

A czy politycy spełnią te postulaty, czy 
zaczną inaczej myśleć o niepełnospraw-
nych, o starzejącym się społeczeństwie, 
o tym, że brakuje już teraz opiekunek, 
geriatrów, instytucji wsparcia, tego nie 
wiem. Liczę mimo wszystko na otrzeź-
wienie. 

A Wasza przyszłość? Artura?  

Co będzie, jak Siostry nie będzie?

Pyta pan o coś, co spędza sen z powiek 
każdego rodzica osoby niepełnospraw-
nej. Nie narzekam na zdrowie, ale prze-
cież w końcu umrę. I wiem, że żaden DPS 
się Arturem dobrze nie zajmie. Przyjąć 
przyjmą, ale wiemy, jak to wygląda: bę-
dzie leżał odurzony lekami, aż umrze na 
opadowe zapalenie płuc. Nikt nie będzie 
co chwila przychodził, karmił, pilnował, 
żeby Artur skupił się na jedzeniu wtedy, 
gdy akurat jest zainteresowany tabletem 
albo skręcaniem jakichś śrubek. Nikt na 
świecie nie da mu tego, co ja. 

Budujemy kolejny dom: nowoczesny, 
dla starszych, bezdomnych ludzi. Może 
Artur trafi do jednego z takich domów, 
ze wspaniałą opieką? Wiem jedno: od 
żadnego z moich „dzieci”, które mają już 
swoje dorosłe życie, nie mogę wymagać 
deklaracji, że zajmą się Arturem. Jak któ-
reś podejmie taką decyzję, będzie wspa-
niale, ale oczekiwać mi tego od nich nie 
wolno. Bo to decyzja na całe życie, na dwa-
dzieścia cztery godziny na dobę. 

Tak naprawdę nie wiem, co będzie. 
Może oboje zginiemy w wypadku do tego 
czasu? Żeby była jasność: żadnego wy-
padku nie zamierzam powodować – chcę 
tylko powiedzieć, że przyszłości nie jeste-
śmy w stanie zaplanować. Więc nie ma też 
co się zadręczać. Na razie robię, co mogę, 
resztę zostawiam Panu Bogu. 

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Kandydat PiS na prezydenta Gdańska Kacper Płażyński, 7 maja 2018 r.

To będą normalne wybory

JAROSŁAW FLIS 

PiS ma w tej chwili bardzo słabą pozycję w samorządach. 
Nic nie wskazuje, by na jesieni miało się to radykalnie zmienić.

C
hoć do oficjalnego początku kam-
panii wyborczej jeszcze daleko, to 

nikt nie ma cienia wątpliwości, że walka 
o samorządy już się rozpoczęła. Najbar-
dziej konkretnie zainicjował ją PiS – lider 
sondaży – zgłaszając kandydatów w wy-
borach prezydentów kilkunastu najwięk-
szych miast. To wydarzenie pokazuje też, 
że znalazł się on w pułapce.

Rzecz w tym, że partię, która prowa-
dzi w sondażach i rządzi samodzielnie 
w kraju, otaczała przez dwa lata aura 
wszechmocy. Budowała swoją pozycję, 
także przy udziale wielu sfrustrowanych 
komentatorów, na bezsilności opozycji. 
Sejmowa opozycja rzeczywiście na pozio-
mie krajowym nie może ugrać niczego 
spektakularnego. Ale to przecież nie 
znaczy, że na innych poziomach jest tak 
samo. Oczekiwania wzrosły jeszcze, gdy 
sejmowa większość pod koniec zeszłego 
roku zmieniła kodeks wyborczy. To wy-
wołało panikę wśród wielu opozycyjnych 

Problem pogłębia sprzeczność między 
tym, jak wygląda struktura poparcia dla 
PiS a tym, co interesuje media. Dla nich li-
czy się tylko władza w całym kraju i jesz-
cze trochę w Warszawie oraz miastach 
wojewódzkich. Tymczasem akurat w nich 
PiS ma wyraźnie pod górkę. W większych 
miastach jego wyniki są znacząco niższe 
od średniej. A jednak kładąc tak duży na-
cisk na kandydatów prezydenckich, partia 
dostosowuje się do oczekiwań, najwyraź-
niej pozbawiona pomysłów na przełama-
nie tego stanu. Media mają skłonność do 
centralizmu, podobnie wyobraża sobie za-
rządzanie państwem Jarosław Kaczyński. 
Prawda jest jednak taka, że w wyborach sa-
morządowych obraz rywalizacji politycz-
nej jest odmienny. 

Nawet gdyby PiS był największą par-
tią w miastach, to ciągle może liczyć na 
dużo mniej niż 50 proc. poparcia. A w bez-
pośrednich wyborach prezydentów, tak 
samo jak burmistrzów i wójtów, bez wąt-
pienia istotne jest nie to, kto będzie pierw-
szy na mecie w pierwszej turze, ale kto 
w drugiej zbierze ponad połowę głosów. 
Nie chodzi więc o to, czy ma się więcej niż 
inni, lecz o to, czy więcej niż wszyscy pozo-
stali razem wzięci. 

Niechęć nie do przełamania

Tak czy owak, sytuacja w każdym 
z miast jest odmienna. Widać to nawet 
po liście kandydatów, których zgłosił 
PiS, ale jeszcze mocniej widoczne jest to 

polityków i ekspertów. Widzieli w tym 
grę PiS o pełnię władzy w Polsce, swoje 
obawy zaś uznali za obraz rzeczywistości. 

Tymczasem realia są takie, że PiS ma 
w tej chwili bardzo słabą pozycję w sa-
morządach i nic nie wskazuje, by miało 
się to radykalnie zmienić. Realnym suk-
cesem będzie już uszczknięcie ciut więk-
szego kęska z lokalnego tortu. Problem 
potwierdza najnowszy sondaż poparcia 
w wyborach sejmikowych – może i PiS 
jest największą partią w przeważającej 
liczbie województw, lecz większość man-
datów zdobywa wciąż tylko na Podkarpa-
ciu. Jednocześnie media, prezentując te 
wyniki, mimowolnie pokazały siłę men-
talnej pułapki. Dziennikarze nawet ską-
dinąd poważnych i zdystansowanych ty-
tułów oraz stacji informują, że „PiS wy-
grywa w większości województw”, choć 
jedyne, co w świetle tych wyników zdoła 
dla siebie ugrać, to rola jedynej regional-
nej opozycji. ģ
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po jej porównaniu z listą tych, z którymi 
kandydaci PiS będą się musieli zmierzyć.

W wielu miastach rządzą politycy wro-
dzy PiS, bo popierani przez jedną z opozy-
cyjnych partii sejmowych. Tak wygląda 
sytuacja w Poznaniu, Łodzi, Lublinie czy 
Bydgoszczy, które mają prezydentów 
z PO, czy w Częstochowie lub Olsztynie, 
gdzie włodarze wywodzą się z SLD lub 
PSL. Wielu z nich wystartuje ponownie 
z poparciem całej opozycji, nawet jeśli nie 
pojawi się ono od razu. Pewnie tu i ów-
dzie poszczególne partie wystawią kan-
dydatów startujących pro forma lub pró-
bujących szczęścia. Lecz oczywiste jest, że 
w przypadku niepowodzenia ich popar-
cie przejdzie w drugiej turze na urzędują-
cych prezydentów. W takich miastach sy-
tuacja jest stosunkowo prosta: niezależnie 
od tego, jakich kandydatów wystawi PiS, 
ich szanse na zwycięstwo są czysto teore-
tyczne. Oczywiście, mogą oni wykorzy-
stywać błędy i słabości obecnych prezy-
dentów, których zazwyczaj nie brakuje. 
Warto zwrócić uwagę, że w wielu z ta-
kich miast PiS postawił na mocne nazwi-
ska. Kandydat na prezydenta Poznania Ta-
deusz Zysk ma doświadczenie w innych 
dziedzinach i nie jest bezpośrednio koja-
rzony z partią. W Łodzi i Lublinie kandy-
datami są posłowie, którzy zdobyli stano-
wiska dzięki wcześniejszemu zaangażo-
waniu w miejskie sprawy.

W kilku ważnych miastach dotychcza-
sowi włodarze nie wystartują (np. w War-
szawie albo we Wrocławiu) albo, jak 

w Gdańsku, są silnie kontestowani nawet 
przez własny obóz polityczny. W takim 
przypadku sytuacja nie jest tak klarowana 
i brak oczywistych faworytów. Pomimo 
szansy na to, że kandydaci PiS mogą wy-
grać pierwszą turę, w drugiej musieliby 
włożyć ogromny wysiłek w przełamanie 
niechęci elektoratu – w minionej dekadzie 
PiS miał tam wynik zdecydowanie odle-
gły od takich, które pozwalałyby marzyć 
o zwycięstwie. 

Jeszcze inna sytuacja dotyczy miast rzą-
dzonych przez ludzi, którzy umiejętnie 
rozgrywają animozje w gronie ewentual-
nych przeciwników – jak Szczecin i Kra-
ków. Tutaj gra toczy się w trójkącie, pomię-
dzy nimi a kandydatami PiS i potencjal-
nymi, choć jeszcze nie wskazanymi, kan-
dydatami ze strony PO (w ewentualnej ko-
alicji z Nowoczesną). Do tej pory prezyden-
tom Szczecina (Piotr Krzystek) i Krakowa 
(Jacek Majchrowski) udawało się bez trudu 
ogrywać ogólnopolskie partie, gdyż elek-
toraty każdej z nich wolały poprzeć w dru-
giej turze obecnego włodarza niż kandy-
data konkurencji – zapewniając mu w ten 
sposób reelekcję, nawet jeśli wyniki pierw-
szej tury pokazywały, że większość wybor-
ców wolałaby zmianę. 

Kliki nie zawsze złe

W trakcie prezentacji pisowskich kandy-
datów rzucał się w oczy brak dwóch miast: 
Katowic i Kielc. Ideowy dystans obecnych 
prezydentów do PiS nie jest tak duży, aby 
partia widziała sens w wystawianiu prze-

ciwko nim swoich ludzi. Takie próby, pod-
jęte we wcześniejszych wyborach, koń-
czyły się porażką. Stąd nie dziwi pomysł, 
by partia raczej ich poparła, niż z nimi wal-
czyła. Bardziej zaskakujące jest to, że oni 
sami to poparcie przyjęli, chociaż płynie 
z tego więcej zagrożeń niż korzyści. Mógł 
przekonać się o tym przed czterema laty 
formalnie niezależny prezydent Poznania, 
który ze względu na zbyt bliskie związki 
z PiS został pokonany przez pretendenta 
z PO.

Poparcie dla urzędujących prezyden-
tów Katowic i Kielc ma jeszcze jeden sma-
czek. PiS właśnie przeforsował ogranicze-
nie liczby kadencji, argumentując je za-
grożeniem płynącym ze strony lokalnych 
klik. Tak się akurat składa, że prezydent 
Kielc jest jednym z najdłużej urzędujących 
w Polsce. Trudno uzasadnić, dlaczego chce 
się wprowadzać w skali kraju zakaz startu 
po dwóch kadencjach i jednocześnie po-
piera się kandydata sprawującego swój 
urząd już od 16 lat. W przypadku Kielc to 
jednocześnie poparcie dla kogoś, kto zo-
stał namaszczony przez poprzedniego, 
wieloletniego włodarza. Mógłby zatem 
służyć za modelowy przykład trwałości 
„lokalnej kliki”.

Dobór kandydatów PiS jest wypadkową 
wielu sił i wcale nie ma jednolitego cha-
rakteru, jak zwykli to przypisywać głów-
nej partii jej przeciwnicy. Część odbywa 
się według zwykłej procedury, kiedy 
posłowie danej partii w mieście starają 
się nie dopuścić nikogo nowego do gry, 
w której mógłby zostać w przyszłości 
ważnym podmiotem, grożącym ich po-
zycji. Tak można potraktować kandyda-
turę Małgorzaty Wassermann w Krako-
wie czy Tomasza Latosa w Bydgoszczy. 
Są jednak od tego wyjątki, i to znaczące: 
wspomniany już Tadeusz Zysk w Pozna-
niu, były prezydent Szczecina z lat 90. Bar-
tłomiej Sochański, w Gdańsku obiecujący 
Kacper Płażyński, który również nie bar-
dzo wpisuje się w stereotypowy obraz par-
tii rządzącej. 

Typowe kariery

Warto przy tym zwrócić uwagę, że właści-
wie poza Małgorzatą Wassermann więk-
szość posłów wystawionych w walce, 
która okazała się beznadziejna dla wielu 
z ich poprzedników, różni się jednak od 
tamtych przypadków swoim miejskim 
doświadczeniem. To we władzach lokal-
nych zdobywali oni swoją pozycję. Na-
leżą do młodszego pokolenia – tego, które 
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Jerzy Jogałła
urodzony 2 kwietnia 1940 r. w Krakowie

aktor teatralny i filmowy, reżyser, przez wiele lat związany z Teatrem Ludowym  
w Nowej Hucie oraz z Teatrem Starym, autor filmu „Missa Cracoviensis”.

Kochany Mąż, Ojciec i Dziadek, wierny przyjaciel,  
zmarł w Krakowie 7 maja 2018 roku po krótkiej i ciężkiej chorobie,  

opatrzony Świętymi Sakramentami.

Msza św. pogrzebowa została odprawiona  
w opactwie oo. Benedyktynów w Tyńcu 14 maja 2018 roku, 
po czym nastąpiło złożenie ciała na cmentarzu tynieckim.

Elżbieta, Łukasz z Magdaleną, Pico i Klara,  

Dominika i Randy z Janem
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wychowało się na samorządności, a nie 
na Solidarności. To dowód na to, że nieza-
leżnie od różnych głupstw i szaleństw, bę-
dących przez minione 2,5 roku udziałem 
partii rządzącej, staje się ona typową dużą 
partią polityczną stabilnej demokracji. Są 
w niej różne ścieżki kariery i różne osobo-
wości. Generalnie swoją pozycję buduje 
się w niej powoli – nawet jeśli niektórzy 
pną się błyskawicznie dzięki odziedziczo-
nemu nazwisku. 

Tyle tylko, że wszyscy ci ludzie muszą 
w lokalnych starciach płacić za wątpliwe 
diagnozy i terapie serwowane przez ich 
ugrupowanie na poziomie ogólnokrajo-
wym. To z pewnością nie zwiększa ich 
szansy na zwycięstwo. Po stronie opo-
zycji – także w lokalnych partiach wła-
dzy – jeszcze większą rolę odgrywają we-
wnętrzne podchody i skomplikowane 
układy interesów personalnych. To one 
sprawiają, że PiS nie walczy ze spójnym 
blokiem, lecz z szeregiem mniej lub bar-
dziej luźnych koalicji. Akurat w tych wy-
borach to większy problem dla niego niż 
dla nich.

Patrząc na rozkręcaną atmosferę, 
można zaryzykować tezę, że jesienne 
wybory samorządowe będą zdecydowa-
nie bardziej normalne, niż wielu głosiło 
to jeszcze przed paroma miesiącami. Na-
wet jeśli widać starania ze strony PiS, to 
szczyt możliwości tej partii – świeżość 
i entuzjazm – już najwyraźniej minął. 
Najważniejsze jest jednak to, że wpadając 
w koleiny zainteresowań centralnych me-
diów i swojego lidera, straciła ona szansę 
na sukces na tym polu, gdzie teoretycz-
nie byłoby go odnieść najłatwiej. Bo prze-
cież PiS, patrząc na jego wyniki, powinien 
mieć większe szanse w małych miejsco-
wościach. 

Tylko że jako partia przywiązana do 
centralizacji i podchodząca sceptycznie 
do lokalnych elit bardzo słabo potrafi 
odnaleźć się na jeszcze niższym szcze-
blu, w miastach powiatowych i gminach 
wiejskich. Fakt, że wśród wymienianych 
przez Jarosława Kaczyńskiego nie poja-
wił się ani jeden kandydat na wójta czy 
burmistrza, jest kolejnym dowodem na 
brak głębokiej potrzeby samorządowego 
zaangażowania. Bez tego jednak nie spo-
sób zdobyć we władzach lokalnych moc-
nej pozycji. Wygląda na to, że nawet jeśli 
Polska jest jedna, to nie wszyscy są w niej 
tak samo warci uwagi prezesa. Przynaj-
mniej do momentu, gdy będą ogłaszane 
wyniki.    © JAROSŁAW FLIS

Integracja po polsku

BARTOSZ JÓZEFIAK

W małej miejscowości pod Warszawą najlepiej widać blaski 
i cienie w relacjach Polacy – uchodźcy. 

W
studiu telewizji TVN o ucho- 

dźcach rozmawiają Maciej Ko-
nieczny z partii Razem i poseł Tomasz 
Rzymkowski z Kukiz’15. „Przyjęliśmy 
tysiące czeczeńskich uchodźców z ogar-
niętego wojną kraju. Wtedy prawica 
nie miała problemu” – przypomina Ko-
nieczny. 

„Przykład Czeczeńców jest bardzo do-
bry. Wystarczy pojechać do Góry Kalwa-
rii i porozmawiać z mieszkańcami pobli-
skiego ośrodka dla uchodźców. Usłyszeć 
ich opinie na temat przybyszów z Kau-
kazu. Od razu można nabrać wrażenia, 
że to był błąd” – odparowuje Rzymkow-
ski. 

„Dlaczego?” – dopytuje prowadzący 
Andrzej Morozowski. 

„Straszenie nożami i tego typu incy-
denty są normalnością w Górze Kalwa-
rii. To są fakty!” – grzmi poseł i odsyła do 
internetu. 

Na YouTubie znajdziemy film przygo-
towany przez Media Narodowe, projekt 
organizatorów „Marszu Niepodległości”. 
Otwiera go sekwencja sprzed ośrodka. 
Zaparkowane samochody, ludzie przed 
bramą. Grupa mężczyzn rzuca się na sie-
bie z pięściami. Wypowiedzi mieszkań-
ców gminy: „Czeczeni mówią wprost, że 
pieniądze które dostają w polskich zło-
tych, wymieniają na euro, wywożą. Nie 
pracują, bo nie mają takiego zamiaru. 
Mają bardzo dużo dzieci, bo za każde 
dostają bardzo dużo pieniędzy”. „Dla 
nich pobicie Polaka to normalka”. „My 
nie możemy się bać w swoim własnym 
kraju”. 

Na pewno coś było

Linin, gmina Góra Kalwaria, czterdzieści 
minut jazdy od Warszawy. Wąska asfal-
towa droga, lasy, bloki dla wojskowych, 
domy pomiędzy sadami. Jednostka woj-
skowa zamieniona w największy w Pol-
sce ośrodek dla uchodźców. Tu cze-
kają na decyzję osoby, które poprosiły 
o ochronę międzynarodową. Ukraińcy, 

Gruzini, ale głównie Czeczeni. Z ośrodka 
mogą swobodnie wychodzić, po pół 
roku legalnie pracować. Dzieci trafiają 
do pobliskich szkół.

W sadzie nieopodal pan Janusz przy-
cina gałęzie. 

– Sam zatrudniłem czterech. Pół 
dnia porobili i więcej ich nie chciałem 
– mówi. – Towar niszczą. Nie chcą robić. 
Nie do pracy są stworzeni! Podobno do-
stają po 700 złotych na głowę. Za nic. Je-
den co prawda lepiej robił, ale już znik-
nął. 

Ludzie, którzy pobudowali się naprze-
ciwko ośrodka, mówią, że teraz żałują. 
Jak była jednostka, to każdy wierzył, że 
będzie bezpiecznie. A według nich jest 
dokładnie na odwrót.

Po drugiej stronie ulicy willa, wielki 
podjazd, luksusowe auto. Młode mał-
żeństwo nie podaje nazwisk. Wiadomo, 
co ci uchodźcy wymyślą?

– Jeszcze niedawno po dwudziestu 
chłopa stało przy drodze, ręce w kie-
szeni, albo siedzieli w kucki. Blokowali 
przejazd. To jest inna religia. Oni będą 
robić swoje enklawy i już. Teraz jest spo-
kój, odkąd na stałe pilnuje ich policja 
– mówi pan domu.

A pani domu twierdzi, że samochód jej 
zarysowali. Zaczęli się śmiać, pojechali 
dalej. Poszła na policję, ale mundurowi 
rozłożyli ręce. Czeczeni nie mieli ubez-
pieczenia. Poza tym, przyznaje małżeń-
stwo, nic ich nie spotkało. Nie słyszeli, 
żeby kogoś pobili. Ale na pewno coś 
było. 

Prawo szariatu

O ośrodku zrobiło się głośno w kwietniu 
zeszłego roku, gdy w szkole w Coniewie 
chłopiec z Polski pobił się z czeczeńskim 
kolegą. Interweniował ochroniarz. Cze-
czen zadzwonił do mamy. Przyjechała 
z dwoma kolegami. Pani zrobiła awan-
turę, panowie popchnęli nauczyciela, 
spadły mu okulary. Później, jak pi-
sały media i opowiadali mieszkańcy, ģ
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Kadr z filmu o agresji uchodźców czeczeńskich w Lininie, Media Narodowe, maj 2017 r.

 mężczyźni spacerowali przed szkołą, wa-
lili pięściami w drzwi i okna. Portal wPo-
lityce.pl donosił: „Pobito ochroniarza na 
oczach dzieci!” 

„To przelało czarę goryczy” – opowiada 
na filmiku Michał Gwardys, którego 
dzieci uczą się w szkole. To lider stowa-
rzyszenia Rodzina Polska Pamięć i Tożsa-
mość. W 2016 roku pod ramię z ONR-em 
protestował przeciwko „islamizacji Pol-
ski”. Rok później zebrali kilka tysięcy pod-
pisów pod petycją o likwidację ośrodka. 
Ówczesny szef MSWiA Mariusz Błaszczak 
odpisał, że prawo nie pozwala na jego za-
mknięcie, ale policja ma się tematem za-
jąć. Teraz przed ośrodkiem cały czas stoi 
radiowóz. 

Piotr, który ma dom w Lininie, wspo-
mina: – Wcześniej ci z ośrodka rozbijali się 
samochodami, rajdy robili, wyścigi. Wszy-
scy są ekstremistami w dużej mierze. Ich 
religia się nie asymiluje. A uciekają, jak 
jest wojna. A z Polski ktoś uciekał? Każdy 
chwycił, co miał, i bronił ojczyzny. 

Żona Piotra dodaje: – No i pamiętajmy: 
Polacy, niestety, w dużym stopniu są rasi-
stami. Dlatego ich nie zaakceptują.

Sąsiedzi Dorota i Andrzej opowiadają, 
jak Czeczeńcy podjeżdżali samochodami 
do sadów. Jeden pilnował, reszta pako-
wała jabłka do worków. A wypadki! Wpa-
dli w samochód sąsiadki. Miała połamaną 

miednicę. Nie zgłosiła na policję, bo się 
bała. Zresztą policjanci bali się Czeczenów, 
nie chcieli być posądzeni o rasizm. 

W sieci jest film, na którym widać, jak 
Czeczeni zabraniają Ukraińcom nosić 
krótkie spodenki. Wprowadzają prawo 
szariatu!

Dorota codziennie musiała wyjeżdżać 
po córkę wracającą z liceum, bo ta nie 
chciała spacerować pod ośrodkiem. Bała 
się zaczepek mężczyzn. Choć, prawdę mó-
wiąc, nigdy nic złego ją nie spotkało. 

Dyrektorka w szkole organizowała dni 
kultury czeczeńskiej, ale to się za bardzo 
nie podobało polskim matkom. Protesto-
wały: bo niby dlaczego dyrektorka chciała 
narzucać ich religię, ich zwyczaje?

Sąsiadka poszkodowana w wypadku 
z dziennikarzem nie chce rozmawiać. 
Podobnie mężczyzna, którego córkę Cze-
czeni podobno wciągali do samochodu. 

Agnieszka Klimek, sołtys Linina, opo-
wiada, że Czeczeńcy przynoszą noże do 
szkoły. Ponoć nie uczą się, chodzą po kla-
sie, puszczają samoloty. Polskie dzieci nie 
mogą się uczyć. – Synowi Czeczeni podarli 
plecak, inny uderzył go w twarz. Do szkoły 
wezwano ojca czeczeńskiego chłopca. 
Strzaskał syna po twarzy. Takie tam jest 
wychowanie! Na szczęście już się uspoko-
iło. Dzieci z ośrodka porozdzielano po róż-
nych szkołach – mówi Klimek.

Dla kogo te kontrole?

Jarosław Piasecki z komendy w Piasecz-
nie słucha, notuje, łapie się za głowę. Ja-
kie wciąganie do samochodu? Jakie noże? 
Wypadek? Groźby? Oni takich zgłoszeń 
nie mieli. 

Po interwencji mieszkańców wystawili 
patrol. Zrobili kontrole drogowe, wlepili 
38 mandatów, zatrzymali 6 dowodów re-
jestracyjnych. Tak z połowa należała do 
Polaków, którzy po drogach rozbijali się 
starymi traktorami. Nawet się polscy kie-
rowcy denerwowali: co to jest, policja 
miała pilnować cudzoziemców, a nam 
robi kontrole! Stłuczki czeczeńskich sa-
mochodów z polskimi były dwie. Cze-
czeńcy mieli dowody rejestracyjne, prawa 
jazdy. 

Co do przestępczości, to w Górze Kalwa-
rii jest ona najniższa w powiecie.

Bogumiła Lachowicz, dyrektorka szkoły 
w Coniewie, przez 10 lat miała jeden przy-
padek, gdy czeczeńskiemu dziecku za-
brano nóż. Ostatnio zarekwirowali kilka 
noży sprężynowych uczniom – ale pol-
skim. Takie harcerskie. Rodzice im kupili.

Bywały lata, że połowę uczniów 
w szkole stanowili obcokrajowcy. Często 
dzieci przyjeżdżające z gór Kaukazu, tutaj 
pierwszy raz w systemie edukacji. 

Dyrektorka przez lata przygotowywała 
rodziców na spotkanie z obcą kulturą. 

ģ
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Deportacje bez świadków
GDY STRAŻ GRANICZNA  

wydala cudzoziemca, mogą 

mu, zgodnie z przepisami 

obowiązującymi od 2014 r., 

towarzyszyć przedstawicie-

le organizacji pozarządo-

wych. Przepis ten jest jed-

nak martwy. Spośród 

czterech instytucji, których 

Straż Graniczna powiada-

mia o planowanej deporta-

cji, tylko jedna – Helsińska 

Fundacja Praw Człowieka 

– włącza się w ogóle w pro-

cedury. Ale i tak czyni to 

sporadycznie. W latach 

2016-17 przez warszawskie 

lotnisko wydalono ponad 

600 cudzoziemców. Przed-

stawiciel HFPC był obecny 

przy tej procedurze wtedy 

tylko trzy razy. W tych sa-

mych latach żadne z 900 do-

prowadzeń drogą lądową 

nie było objęte monitorin-

giem. Zbyt lakoniczne in-

formacje, które nadchodzą 

od Straży Granicznej, powo-

dują, że np. w głośnej spra-

wie  Ameera Alkhawlany’e-

go, Irakijczyka wydalonego 

rok temu wbrew wyrokowi 

sądu, nikt nie interwenio-

wał.  © PIOTR LITKA

Czytaj więcej na:

powszech.net/ 

/deportowani ģ

W szkole były zajęcia:  „Czym jest islam?”, 
„Dlaczego religie się różnią?”, „Kto to 
jest uchodźca?”. Na szkolnych festynach 
Polki i cudzoziemki przygotowywały cia-
sto w jednej kuchni, a uczniowie z Cze-
czenii prezentowali narodowy taniec lez-
ginkę.

Eksperci tłumaczyli nauczycielom: cze-
czeńskie dzieci muszą sobie wywalczyć 
pozycję w klanach. Narodowym sportem 
są zapasy. To, co niektórzy uważają za 
przemoc, to tradycja. Z czasem dostosują 
się do polskich zachowań. 

W klasie, gdzie połowa uczniów nie 
mówi po polsku, jedni uczą się o pier-
wiastkach, drudzy dostają książeczki z na-
zwami dni tygodnia. Tu chemia i fizyka, 
a tu „a, b, c”. Ale polskie dzieciaki i tak 
mają najlepsze wyniki w gminie.

Dyrektorka tłumaczyła polskim rodzi-
com: „Dopiero co przyjechało nam trzy-
dziestka nowych dzieci. Nie da się ich wy-
chować w pięć dni”. 

Sama wiele się nauczyła. Np. jak roz-
mawiać ze starszyzną z ośrodka. Czeczeń-
skim ojcom nie podawać ręki. W rozmo-
wie siedzieć za biurkiem, jak urzędnik, 
żeby wzbudzać szacunek. 

Coś pękło we wrześniu 2015 r. Jak dyrek-
tor Lachowicz oglądała telewizję w waka-
cje, to czuła, że będą kłopoty. I miała rację.

Rodzice, naoglądawszy się uchodźców w 
telewizji, zaczęli dopytywać: na jakiej pod-
stawie ci tutaj są w Polsce? Dlaczego się tu 
uczą? Ile dostają miesięcznie? Czy można 
ich wyrzucić?

Po wtargnięciu panów do szkoły było 
tylko gorzej. Nikt z uczniów nie widział 
uderzania w szyby. Nie było pobicia ochro-
niarza. Tych ludzi w Polsce już nie ma. Ale 
to za mało. 

Nowa rada rodziców ustaliła: żadnych 
zajęć z tolerancji, integracji i innych takich 
bzdur. Dyrektorce kazano zdjąć wszystkie 
gazetki ścienne o cudzoziemcach. Infor-
macje o tym, jak się przywitać w innym 
języku, zastąpiły fotografie żołnierzy wy-
klętych. 

Teraz, jak cudzoziemskie dzieci przyno-
szą cukierki, polskie nie chcą ich wziąć. 
Uczniowie piątej klasy deklarują: Polska 
dla Polaków. Do szkoły zawitało, kiedyś 
nieznane, słowo „ciapaty”. „Wystrzelać 
tych ciapatych” – popisują się dzieci, które 
jeszcze chwilę temu bawiły się ze znajo-
mymi z ośrodka.

Za pomoc dziękujemy

– Te wielkie pieniądze, które dostają 
uchodźcy w ośrodku, to 70 złotych. Na 
osobę. Miesięcznie. Jak żyć za 70 złotych? 
– zastanawia się Sharpudin Ilyasov, lider 
Stowarzyszenia Diaspory Czeczeńskiej 
w Polsce.

Przyjechał do Polski 11 lat temu. Wtedy 
Czeczeńców było w Polsce ok. 20 tys. Dzi-
siaj zostało ok. 8 tys. Bardzo dużo wyje-
chało do Niemiec, Francji. Nic dziwnego. 
Azylant z ośrodka oprócz 70 zł od pań-
stwa dostaje jeszcze 270 zł na dziecko, 
które chodzi do szkoły. Szału nie ma. Nie-
łatwo też wynająć mieszkanie, bo jak Po-
lak w słuchawce słyszy czeczeński akcent, 
to zaraz propozycja staje się nieaktualna. 

Sharpudin pracował od rana do nocy: po 
budowach, przy sprzątaniu, jako ochro-
niarz w Biedronce, choć w Czeczenii był 
prawnikiem. Jego żona sprzątała w do-
mach Polaków. Inną pracę trudno zna-
leźć, bo szefowie mają ten sam odruch, co 
właściciele mieszkań. Czeczen? Nie, dzię-
kujemy.

O szczegółach swojego wyjazdu mówić 
nie chce. Wielu Czeczenów obawia się, że 
ciężka ręka Kadyrowa dosięgnie ich na-
wet w Polsce. Pokazują dokumenty. Ra-
port Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka 
mówi o paleniu domów osób podejrza-
nych o terroryzm i ich rodzin. Służby Ka-
dyrowa łatwo sprawdzą, kto jest bojowni-
kiem. Zeznania wymuszają za pomocą pa-
łek i wstrząsów elektrycznych. W aresz-
tach molestowanie i gwałty nie są nowo-
ścią. Każdy, kto nastąpi na odcisk Kady-
rowa, może się już pakować. Za to prze-
stępcy mają się całkiem nieźle. W ciągu 
pięciu lat w milionowej Czeczenii w kon-
fliktach zginęło sześć tysięcy osób.

Sharpudin pyta więc: jak dzieci czeczeń-
skie mają być spokojne, jak widziały to, co 
widziały? 

Mimo to polscy urzędnicy nie kwapią 
się, by pomagać Czeczenom. W 2017 r. 
o udzielenie ochrony międzynarodowej 
poprosiło 5 tys. osób. Pozytywnie roz-
patrzono 520 spraw. Negatywnie 2 tys. 
Mieszkańcy ośrodków na decyzję czekają 
latami. Urzędnicy tłumaczą, że tyle trwa 
wydanie decyzji, potem odwołanie do 
sądu, trzy instancje... Mało komu starcza 
cierpliwości. W zeszłym roku trzy tysiące 
osób podziękowało Polsce za pomoc i poje-
chało szukać szczęścia na Zachód.

Ośrodki to błąd

Pracownicy ośrodka tłumaczą zacho-
wanie lokatorów. Nie ma co bronić kra-
dzieży jabłek, ale faktycznie: z czego mają 
żyć? A że kupują auta, to nic dziwnego, bo 
ośrodek jest w centrum lasu, pośrodku 
niczego. Do Biedronki mają pięć kilome-
trów. 

Sharpudin zaś tłumaczy kłótnię z Ukra-
ińcami: chodziło o pana, który spacero-
wał w spodenkach po wspólnym przedpo-
koju. Tu nie chodzi o zasady religii, tylko 
zasady współżycia. Po hotelu też nikt w ga-
ciach nie paraduje. 

Jolanta Binicka z Refugee.pl mówi 
wprost: polskie ośrodki to błąd. Integra-
cji nie sprzyjają, bo powstały na odludziu, 
często w byłych bazach wojskowych. We 
Francji i Wielkiej Brytanii uchodźcy zo-
stają ulokowani w mieszkaniach. Sami 
robią zakupy, załatwiają swoje sprawy, 
gotują. Nie mieszkają pośrodku lasu. 
Szybko uczą się języka. A w Polsce myślą 
tak: „Po co uczyć się języka, skoro urzęd-
nik wszystko załatwi?”. Młodzi wystają 
przed ośrodkiem, nudzą się, bo co mają 
robić?

N
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bp Marcin Hintz 

Prowadzenie debat: 
Ignacy Dudkiewicz
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Fundacja Konrada Adenauera 
(ul. Dąbrowskiego 56)

Zgłoszenia na: 
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DEBATA
GODNOŚĆ W CZASACH 

WOLNOŚCI 
– MIĘDZY 

NAUK Ą, ET YK Ą I WIAR Ą

C Y K L  „ W A R T O Ś C I  C H R Z E Ś C I J A Ń S K I E 

W  S P O Ł E C Z E Ń S T W I E  O BY WAT E L SK I M ”

ģ Fundacja prowadziła zajęcia zawo-
dowe. Był kurs fryzjerski, krawiecki, 
manicure, zajęcia dla budowlańców. 
Frekwencja wysoka, ale kursów już nie 
ma. Rząd wstrzymał wypłatę pieniędzy 
z unijnego Funduszu Azylu, Migracji 
i Integracji. To uderzyło we wszystkie or-
ganizacje pomagające obcokrajowcom.

Refugee.pl współtworzy też dni 
otwarte ośrodka. Sąsiedzi z okolicy 
próbują potraw z Ukrainy, Gruzji czy 
Czeczenii. Są tancerze capoeiry, klaun, 
wata cukrowa. W ubiegłym roku nie 
przyszedł nikt. Ale integracja, choć śla-
dowa, jednak istnieje. Dzieci czeczeń-
skie i polskie razem walczą w sekcji za-
pasów przy szkole. Refugee.pl prowadzi 
zbiórkę na sprzęt, ubrania, wyjazdy na 
zawody. Zawodnicy w 2017 roku zdo-
byli 35 medali.

Winny cały naród

Ośrodek to rozrzucone na kilku hekta-
rach bloki, ambulatorium, wojskowa 
stołówka. Na obiad: zupa zacierkowa, 
gołąbek w sosie pomidorowym, ziem-
niaki. W kolorowym punkcie przed-
szkolnym dzieciaki przerzucają się 
zabawkami. Jest też pokój modlitw, 
wspólne kuchnie i prysznice. I pokoje: 
kilkanaście metrów kwadratowych, pię-
trowe prycze. Trochę jak w więzieniu. 

Samochody zniknęły sprzed bramy. 
Teraz mieszczą się na parkingu. Kobiety 
w chustach na głowie spacerują z wóz-
kami. Mężczyźni dopalają papierosy.

Przychodzi Sultan, którego społecz-
ność wybrała na starszego. Czarna 
kurtka, czapka z daszkiem, równo przy-
strzyżona broda. W ośrodku od 4,5 roku. 

Sultan, który 20 lat w Czeczenii był na-
uczycielem, słucha o pretensjach miesz-
kańców i się uśmiecha. Przywykli do ta-
kiego zachowania w Rosji. Jak coś złego 
zrobił Rosjanin, to zrobił to Iwan, Piotr. 
Jak coś zrobił Czeczen – to winny był 
cały naród.

Tłumaczy. Są młodzi Czeczeni, którzy 
lubią szybką jazdę, to prawda. A Polacy 
nie jeżdżą? Jak ostatnio Polak robił so-
bie rajdy wokół stacji, to nikt nie zwró-
cił uwagi. Jak są tacy w ośrodku, co piją, 
wyłudzają pieniądze, źle się obnoszą, 
to starszyzna prosi, by ich usunąć. Był 
taki, co okradł sklep, bił się. Mężczyźni 
z ośrodka wskazali policji, który to, cho-
ciaż to wbrew tradycji, takie rzeczy po-
winno się załatwiać we własnym gro-
nie.

Sultan właśnie dostał decyzję 
z urzędu. Pozytywną. Zostanie w Polsce. 
Jego dzieci tu ułożą sobie życie. Syn uczy 
się w liceum. Będzie programistą. 

W Czeczenii, żeby dostać pracę, trzeba 
wręczyć łapówkę. Ludzie Kadyrowa 
opodatkują nawet ogródek z pomido-
rami i ogórkami. W Polsce nikt Sultana 
nie zaczepia, a policja nie bije. Polacy 
chyba nie wiedzą, jakie mają szczęście. 

Poproszę następne pytanie

Ośmiolatki szarpią się, zabierają piłkę. 
Na macie ćwiczą przewroty, przysiady. 
Trener ubrany w koszulkę polskiej hu-
sarii doradza: „Teraz wasza para ćwiczy 
razem”. Rodzice na ławkach ze śmie-
chem komentują trening. Razem z pol-
skimi dziećmi ćwiczą chłopcy z Cze-
czenii. Obok polskich mam pojedynki 
ogląda mama czeczeńska. 

Marta, której córka ćwiczy zapasy, 
podpisywała petycję o likwidację 
ośrodka. Teraz myśli trochę inaczej. Je-
śli uchodźcy nauczą się języka, to w po-
rządku. Na zapasach nie przeszkadzają 
jej Czeczeni, bo są w małej grupie. 

Ania też miała obawy, zanim posłała 
dziecko na zapasy. Jak to z tymi Czecze-
nami będzie? Ale jej przeszło. 

Na korytarzu do treningu przygo-
towuje się starsza grupa. Czeczeńscy 
chłopcy i dziewczęta przyszli pieszo, sie-
dem kilometrów. Witają się z polskimi 
kolegami. Dziewczyny biegają i piszczą 
po korytarzu, chłopcy gonią za nimi, 
woźna grozi palcem. 

Pod szkołę podjeżdża Michał Gwardys, 
lider stowarzyszenia, które żądało likwi-
dacji ośrodka. Jego dzieci też ćwiczą. Za-
gaduje czeczeńskich rodziców: czy do-
rzucą się do składki na salę? 15 złotych 
na miesiąc. „Tak, tak” – odpowiada bro-
daty mężczyzna.

Gwardys z prasą nie chce rozmawiać, 
bo gazety zrobiły z nich rasistów, bura-
ków. Powie tylko, że były noże w szkole, 
groźby. Mieli prawo się bronić. 

A czy nie przeszkadza mu, że jego 
dzieci teraz walczą ramię w ramię 
z dziećmi z Czeczenii? Czy nadal chce 
ich deportować? 

Gwardys na to, że akcja stowarzysze-
nia nie była wymierzona w konkretne 
dzieci, tylko w całą społeczność. On tu 
sprzeczności nie widzi. „Następne pyta-
nie poproszę”. 

© BARTOSZ JÓZEFIAK

Współpraca: MAGDALENA DĄBEK
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Ciotka już przyjechała

„Nie wiem, czy to temat dla »Tygodnika«, 

ale tak czy siak ciekawe, to sobie zobacz” 
– napisał mi kolega, wysyłając link do tekstu 
na stronie BBC o problemie zanieczyszcze-
nia, jaki generują zużyte podpaski i tam-
pony, których – jak wynika z tekstu – prze-

ciętna kobieta zużywa podczas swych wszystkich życiowych 
menstruacji około 10 tysięcy sztuk. Kawał zanieczyszczenia, 
można by rzec. Zwłaszcza że wbrew wyobrażeniom tampony 
i podpaski to nie tylko biodegradowalna bawełenka, ale również 
tony plastiku.

Nim przejdę jednak do ekologicznych aspektów istnienia 
kubeczków menstruacyjnych jako znakomitej odpowiedzi 
na problemy planety z nadmiarem plastikowych odpadów, 
pragnę się pochylić nad pierwszą częścią zdania wysłanego mi 
w mejlu przez kolegę – czy aby comiesięczne krwawienie men-
struacyjne może wejść na łamy prasy? Katolickiej?

Piszę ten tekst w nadziei, że może – albowiem dlaczego nie? 
Przecież równo połowa ludzkości doświadcza tego fizjologicz-
nego procesu raz na miesiąc, przez pokaźną część swego życia, 
powinniśmy zatem jako gatunek raczej przywyknąć do tej my-
śli, że to normalna sprawa. Tak jak przywykliśmy do tego, że się 
czasem trzeba załatwić, zatem w toaletach publicznych dbamy 
o papier dla każdego, o mydło nawet, by potem umyć ręce, o pa-
pierowe ręczniki i o drogie suszarki, toć to podstawowa ludzka 
rzecz. Ale czym w takim razie w tej perspektywie byłby comie-
sięczny okres? Może rzeczą ludzką równie podstawową? Może 
podpaski są równie pierwszą potrzebą higieniczną jak papier 
toaletowy? Można by rzec – noś sobie swoje podpaski, kobieto! 
Owszem – jest w tym pewna logika, ale – z drugiej strony – czy 
nosimy ze sobą rolki papieru na wszelki wypadek? Pamiętam, 
że w latach 80. nosiliśmy, ale to było w XX wieku. Okres czasem 
zjawia się z zaskoczenia – czy upokorzenie związane z brakiem 
papieru toaletowego przewyższa jakoś to związane z brakiem 
podpaski, gdy TO się stanie?

Gdy zapytałam inne kobiety o ich doświadczenia związane 
z miesiączkowaniem, posypały się różne głosy – wśród których 
przeważały te mówiące o bólu, dyskomforcie oraz „kłopotliwej 

i wstrętnej dolegliwości, którą trzeba jakoś przeżyć”. Lekarka 
z dłuższym stażem pisała o tym, jak w czasie okresu stała przy 
stole operacyjnym, trzymając haki na skraju omdlenia, bo za 
każdym razem podczas miesiączki traciła mnóstwo krwi, lecz 
dla nikogo nigdy nie stanowiło to powodu wystarczającego do 
tego, by przesunąć jej dyżur na inny dzień. Mama 10-latki pisała, 
że na zajęciach z wychowania do życia w rodzinie dzieci oma-
wiały już aborcję, ale okresu wciąż nie, a inna z kolei, że w dobie 
chorobliwej wręcz obsesji na punkcie ciała, gdy trenerzy fitness 
są jak bogowie, rozmowy o czymś tak naturalnym jak menstru-
acja nadal przekraczają możliwości większości ludzi. Jeszcze 
inna z kolei dorzuciła, że nie mówi się o miesiączce w należyty 
sposób, prędzej żartuje i używa wulgarnych określeń. Wspo-
minała, jak jej ojciec – w małej miejscowości, gdzie mieszkała 
– stanowił dziwadło kupując podpaski dla córek. A inne panie 
z kolei pisały, że zbliżając się do menopauzy każdą kolejną po-
jawiającą się miesiączkę witają z radością, że „to jeszcze nie te-
raz”, jakby owo miesiączkowanie stanowiło sedno kobiecości, 
bo w dzisiejszej kulturze kobieta po menopauzie zaczyna być 
niewidzialna. Dziewczyny i kobiety pisały o kwiatach, jakie do-
stawały od ojców w dniu pierwszej miesiączki, i o przyjęciach, 
które szykują dla swoich córek w tym dniu właśnie – wielkim 
święcie nowej kobiecości. 

Pojawiły się jednak również ostre głosy nawołujące do tego, 
by przestać czynić z kobiet ofiary własnej cielesności, które 
szantażują otoczenie swoim napięciem przedmiesiączkowym, 
sprowadzając się tym samym do owych labilnych emocjonalnie 
niewolnic hormonów. Skrzynka mejlowa puchła mi od wiado-
mości, tak wiele kobiet chciało podzielić się swoim doświadcze-
niem, o którym – jak wnioskuję z tych listów, ale i z własnego 
życia – mówimy mało i z ciągłym zawstydzeniem.

Nie tak dawno przez sieć przetoczyła się burza, gdy Insta-
gram usunął zdjęcie umieszczone tam przez fotografkę i po-
etkę Rupi Kaur, które zdaniem administratorów „naruszało 
standardy społeczności”. Widać na nim leżącą na boku kobietę, 
która właśnie dostała okres, z niewielką plamą widoczną na 
prześcieradle i jej spodenkach od piżamy. Dla Instagrama krew 
miesięczna – podobnie jak damskie sutki (męskie bynajmniej) 
– to coś, co nie mieści się w standardzie. Całkiem symbolicznie, 
można rzec.

Menstruacja jest tak potężnym tabu, że nawet w standardach 
Instagrama nie ma na spokojne rozmowy o niej miejsca. Nic 
więc dziwnego, że ekologowie, walczący z zanieczyszczeniem 
mórz i oceanów plastikiem, bez problemu mogą walczyć z to-
rebkami foliowymi, ale nie są w stanie tak łatwo przebić się do 
ludzi z apelem o promowanie ekologicznych rozwiązań na czas 
okresu. Najpierw trzeba byłoby przyznać, że miesiączka to uni-
wersalna ludzka, a nie jakaś tam „babska” sprawa. ©

Przed Sądem Rejonowym w Tychach, 
I Wydziałem Cywilnym, toczy się pod sygn. 
akt I Ns 239/17 postępowanie z wniosku 
Jana Klekota, z udziałem Klausa Knoppek, 
Markusa Knoppek, Christiana Knoppek, 
Tadeusza Knopek, Daniela Romika, Grze-
gorza Romika, Stafanie Keller, Ireny Świę-

cickiej, Elżbiety Myalskiej, Magdaleny 
Marian, Teresy Strzody, Marii Mondry 
i Karoliny Romik, o stwierdzenie nabycia 
spadku po Janie Bartłomieju Knopek, 
s. Marcina i Marii, zm. 10 stycznia 1999 r. 
w Bieruniu, którego ostatnim miejscem 
zwykłego pobytu był Bieruń.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 
trzech miesięcy od dnia publikacji 
ogłoszenia zgłosili i  udowodnili na- 
bycie spadku, gdyż w przeciwnym ra- 
zie mogą być pominięci w  postano- 
wieniu o stwierdzeniu nabycia spad- 
ku.
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WIARA

TEN, KTÓRY 
PRZYPOMINA

 ANDRZEJ SIONEK, EWANGELIZATOR: 

Wyznawanie chrześcijaństwa  
stało się dyskusją o wartościach. 
A to kwestie poboczne: centralnym  
tematem jest życie, które niesie Duch Święty.
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MACIEJ MÜLLER: „Jeszcze wiele mam 

wam do powiedzenia, ale teraz [tego] 

znieść nie możecie. Gdy zaś przyjdzie 

On, Duch Prawdy, doprowadzi was 

do całej prawdy” – mówi Jezus do 

uczniów. Czy my dzisiaj już możemy 

znieść to, czego Chrystus wtedy nie 

mógł powiedzieć?

ANDRZEJ SIONEK: Między Paschą a Pięć-
dziesiątnicą uczniowie przeżywali kilka-
dziesiąt dni intensywnej próby wiary. Po-
jawiał się wśród nich Jezus zmartwych-
wstały. Tylko co to znaczy, że On zmar-
twychwstał? Dlaczego dowodzi, że nie jest 
duchem? Czemu przygotowuje nam posi-
łek? Wszystko to przekraczało wyobraże-
nia uczniów. Jezus w tym czasie jakby na 
nowo ich powołuje, a oni uświadamiają 
sobie cel własnego życia. Śmierć została 
starta, życie objawiło się w pełni. I w tę rze-
czywistość wchodzi Duch Święty – Ten, 
który przypomina. My też musimy prze-
żyć na wzór uczniów ten proces przygoto-
wania, odrzucenia ziemskich wyobrażeń, 
upokorzenia. 

Upokorzenia?

Jezus nieraz wzdychał: „jak długo mam 
was znosić?”. Uczniowie okazali się jednak 
gotowi przełamać własną pychę i dążyć do 
prawdy. By ich naśladować, musimy so-
bie odpowiedzieć, co to znaczy być Jego 
uczniem. Uczyć się z tego, co On zosta-
wił, czy też być uczonym na bieżąco przez 
to, w jaki sposób On nas dziś prowadzi? 
W adhortacji „Gaudete et exsultate” Fran-
ciszek wzywa do życia w sprawiedliwości 
i jednocześnie zażyłości z Bogiem. Warto 
to odnieść do słów św. Jana, że Jezus jest 
drogą, prawdą i życiem. Za prawdą trzeba 
iść, czyli dokonać decyzji woli. W szuka-
niu Boga najpierw angażujemy intelekt, 
który ostatecznie przyzwoli – albo nie 
– abyśmy do Niego przylgnęli. Z jednej 
strony patrzymy więc na Jezusa jako na-
uczyciela prawdy, z drugiej – jako na Tego, 
za którym się podąża decyzją woli. Na re-
alizacji tych dwóch wezwań polega nasze 
życie chrześcijańskie.

Dość teoretycznie to brzmi. 

Może dlatego, że zapominamy, iż Jezus 
jest życiem. On mówi nie tyle: „przyjdźcie, 
a dam wam zrozumienie”, co „przyjdźcie 
do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni i ob-
ciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię”. To 
oznacza po prostu życie. Od Soboru Wa-
tykańskiego II dogrzebujemy się na nowo 
do życia. Bo w zbyt dużym stopniu zamie-

niliśmy wydarzenie udzielania się Bo-
żego życia na kod moralny. Wyznawanie 
chrześcijaństwa stało się dyskusją o war-
tościach. A to kwestie poboczne: central-
nym tematem jest życie, które nam się ob-
jawiło. To życie, które niesie Duch Święty, 
dające nam możliwość poznania prawdy 
i kroczenia jej drogami.

Jak wejść na tę drogę?

Będąc mądrzy we własnych oczach, da-
leko nie zajdziemy. Przyznanie nadmier-
nej roli intelektowi rodzi fałszywe prze-
konanie, że możemy żyć z Bogiem na tyle, 
na ile sami jesteśmy w stanie Go zrozu-
mieć. W efekcie tworzymy wewnętrzny 
świat duchowy przykrojony na własną 
miarę. Pogrążamy się we własnych prze-
konaniach, w rzeczywistości zindywidu-
alizowanej, zamkniętej. Żyjemy takim ży-
ciem, jak stary telewizor – grozi nam im-
plozja, zapadamy się pod ciężarem swo-
ich przekonań. To, co uważamy za wzra-
stanie w świętości, koncentruje nas coraz 
bardziej na nas samych. 

Nieuchronne powątpiewanie w moc 
własnego intelektu może z kolei powo-
dować inną aberrację: przenosi ciężar ży-
cia chrześcijańskiego na decyzje woli. 
Mówimy: „musisz bardziej się starać, pra-
cować nad sobą”. Mamy w Kościele bar-
dzo poprawną doktrynę dotyczącą łaski 
– i niesłychany problem, by żyć nią na co 
dzień. Powtarzamy, że łaską jesteśmy zba-
wieni, ale rozumiemy to tak, że najpierw 
musimy bardziej się starać, a wtedy łaska 
będzie nam sprzyjać – jest jak wagonik do-
czepiony do pociągu naszego życia.

To wszystko sprawia, że stajemy się 
coraz bardziej chorzy – chorzy na nas 
samych. Jedynym wyjściem jest Duch 
Święty: Ten, który przypomina. 

Tylko jak On się dostanie do tego za-

mkniętego systemu?

Przyjdzie, kiedy pogrążeni w tej ducho-
wej depresji zawołamy: „pomóż!”. Duch 
Święty uwalnia nas od skupienia na sobie, 
zaczyna wszystko przypominać i porząd-
kować. To wszystko, co wiedzieliśmy, za-
czyna się układać na nowo. Taki jest sens 
słów Pawła: „Gdyby ktoś mniemał, że coś 
wie, to jeszcze nie wie, jak wiedzieć na-
leży” (1 Kor 8, 2).

Mówi Pan to z autopsji?

Jako młody człowiek, świeżo upieczony 
lider Ruchu Światło-Życie, próbując o wła-
snych siłach czynić dar z siebie, odkrywa-

łem, że nie potrafię reprezentować Boga 
przed ludźmi tak, jak powinienem. Czu-
łem, że koncentruję uwagę słuchaczy bar-
dziej na sobie niż na Nim. Dochodziłem do 
wniosku, że być może lepiej już zająć się 
wysokimi energiami (studiowałem wtedy 
fizykę jądrową). W modlitwie zawołałem: 
„pomóż”. Stało się coś niespodziewanego 
– zniknęła koncentracja na własnych wy-
siłkach. Zaczęło mnie boleć to, w jakim 
stanie jest Kościół, poczułem zachętę, by 
oddać się jego odnowie. Nie potrafiłem 
już dalej się zajmować własną niedosko-
nałością. Bóg dał mi swoje myśli. Zostałem 
upokorzony. Nie tyle umniejszałem sie-
bie w myślach, co myślałem o sobie mniej.

W Katechizmie jest ciekawa definicja 

pokory: to dyspozycja do darmowego 

przyjęcia daru.

To prawda. Ja wtedy otwarłem się na to, 
czym Bóg chce mnie wypełnić. Modlitwie 
towarzyszyła radość, której wcześniej nie 
było. Pojawiła się modlitwa, która prze-
kraczała moje intelektualne możliwości 
werbalizacji. Potem dowiedziałem się, że 
to modlitwa językami. 

Czyli co konkretnie? 

Modlitwa, która rodzi się w odpowiedzi 
na dobrowolne poddanie Bogu świata swo-
ich myśli i języka. Owoc współpracy z Du-
chem Świętym. Ta modlitwa nie gwałci na-
szej wolności: to my decydujemy, kiedy za-
czynamy i kończymy. Ale w chwili, kiedy 
się modlimy, nie mamy nad nią żadnej 
kontroli. Bóg ma wolność w objawianiu 
siebie w sposób, który przekracza nasze 
rozumienie, ale z drugiej strony my mamy 
wolność, by to wyrazić w języku. Wypo-
wiadając słowa, które są z Boga, mówimy 
do Niego tymi myślami, w których On ma 
upodobanie. Zanurzamy się w Bożej obec-
ności: modlitwa językami wiąże nasze 
zmysły i, paradoksalnie, jest modlitwą słu-
chania – bo chcemy dojść do zrozumienia 
tego, o czym mówimy. Zrozumienie, które 
otrzymujemy, ma charakter prorocki. 

Ale jak to wygląda, technicznie rzecz 

biorąc?

Może przypominać bełkotanie czy ga-
worzenie dziecka. Do mówienia językami 
dochodzi nie poprzez koncentrację na sa-
mym fakcie mówienia, nie przeżywa się 
tego na płaszczyźnie lingwistycznej, tylko 
w przylgnięciu do Ducha Świętego.

Kiedy doświadczy się uwalniającej 
obecności Bożej, pojawia się nieodparte 
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ģ  pragnienie podarowania tego innym. Po-
stanowiłem, że nie podejmę kariery fi-
zyka. Oddałem się ewangelizacji. Mam 
silne poczucie, że uczestniczyłem w poru-
szeniu Ducha Świętego, który wtedy, po 
Soborze, zaczął intensywnie przypominać 
o sobie.

Silnie łączy Pan Sobór z Duchem 
Świętym.
Kard. Yves Congar mówił, że teksty so-

borowe są pokropione Duchem. Stało się 
to m.in. dzięki uwagom, które wnosili do-
radcy z Kościołów wschodnich i ze środo-
wisk, które doświadczyły przebudzenia 
zielonoświątkowego. Duch mówi dzisiaj 
coraz częściej: „oddajcie mi mój Kościół”. 
A my, katolicy, staliśmy się już chyba 
dostatecznie pewni, że własnymi siłami 
nic nie osiągniemy, by poprosić o pomoc 
i przyjąć chrzest w Duchu Świętym. To 
doświadczenie, znane wczesnemu Ko-
ściołowi, przywracane jest dzisiaj ducho-
wości chrześcijańskiej. Ponad 120 mln 
katolików przyznaje się do jego przeży-
cia. Wtargnięcie Ducha Świętego zorga-
nizowało ich życie na nowo, pozwoliło 
nie tylko zrozumieć, ale i przeżyć Słowo 
Boże, doświadczyć głębiej sakramentów. 
Nie myślą już o wartościach chrześcijań-
skich, ponieważ one realizują się sponta-
nicznie, płynąc z relacji z Bogiem. 

Mówi Pan o wtargnięciu Ducha Świę-
tego w życie jako doświadczeniu 
wyczekiwanym. Ale czytając Biblię 
można odnieść wrażenie, że wejście 
Boga w życie ludzkie przewraca je do 
góry nogami. Mojżesz wychowywał-
by się na dworze córki faraona, Eliasz 
nie musiałby uchodzić na pustynię, 
Maryja i Józef mieszkaliby spokojnie 
w Nazarecie.
Wskaże mi pan choć jednego bohatera 

biblijnego, którego życie byłoby szczę-
śliwe? 

Anna, matka Samuela? 
Ale po ilu latach płaczu i wzdychania? 

(Na marginesie: Anna, modląc się, „mówiła 
tylko w głębi swego serca, poruszała war-
gami, lecz głosu nie było słychać”. Czyli jej 
modlitwa przekraczała możliwości wyraże-
nia słowami). Ja nie znam ani jednego przy-
kładu. Sukces nie jest imieniem Boga. Ale 
w życiu tych wszystkich ludzi nastąpiła ta-
jemnica przemiany perspektywy. Ucznio-
wie Jezusa na wieść o zamierzonych prze-
śladowaniach mówią: „zostańmy tu jesz-

cze parę dni, widocznie mamy coś do zro-
bienia”. Kto inny by uciekał... Duch Święty 
uczy odwagi, cierpliwości i męstwa. Nie 
można ukształtować w nas tych cech ina-
czej niż przez postawienie nas w niebezpie-
czeństwie. Taka musi być droga ku głębszej 
wierze. Żadna intelektualna refleksja temu 
wezwaniu nie sprosta.

Ciężka szkoła. Chciałoby się z niej 
uciec. 
I tak też się działo. Przecież wokół Je-

zusa obserwujemy wiwatujące tłumy, ale 
każdy trzyma się dostatecznie daleko, żeby 
przez przypadek nie otrzymać propozycji 
zostania Jego uczniem. 

Dopiero kiedy pozbędziemy się troski 
o nas samych, otworzy się przed nami ży-
cie. „Nikt nie ma większej miłości od tej, 
gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół 
swoich” – mówi Jezus. W człowieku pro-
wadzonym przez Ducha pojawia się pasja 
do dawania, udzielania się, zaprowadza-
nia Królestwa Bożego. Te zadania anga-
żują i motywują serce bardziej niż cokol-
wiek innego. Człowiek tak naprawdę ko-
cha umierać dla Boga i chce dzień po dniu 
dla Niego umierać.

Jak się modlić do Ducha Świętego? 
Chrystus nauczył nas zwracać się do 
Boga „Ojcze Nasz”. Cała liturgia mszy 
też jest skierowana do Ojca.
Ale modlimy się zawsze w Duchu Świę-

tym. Otrzymaliśmy Go za cenę śmierci 
Chrystusa na krzyżu, dlatego Jego pasją 
jest zwracanie naszej uwagi ku Jezusowi 
i ku Ojcu. Dzięki obecności Ducha wcho-
dzimy w zamysł Jezusa – naszym pragnie-
niem staje się realizacja Jego pragnień. 
A wtedy On będzie żywotnie zaintereso-
wany tym, żeby te nasze pragnienia speł-
nić. To jest modlitwa, która według słów 
Jezusa cieszy Ojca. A ostatecznie Duch 

Święty rodzi w nas modlitwę: „Przyjdź, 
Panie Jezu!”. 

Co oznacza zastrzeżenie Chrystusa, że 
Duch nie będzie mówił od siebie? Tak 
jakby był niedowartościowany.
Jezus podkreśla też, że sam nie powie-

dział nic, czego by nie usłyszał najpierw od 
Ojca. Każda Osoba Trójcy jest szczęśliwa 
w tak rozumianym „niedowartościowa-
niu” siebie, ponieważ czerpie dzięki temu 
od pozostałych. Duch Święty realizuje się 
w udzielaniu się innym. Zaprasza nas do 
relacji, w której nie będziemy się zastana-
wiali, jaka jest nasza wartość, tylko w jaki 
sposób widzi nas Bóg. Taka perspektywa 
chroni nas przed autopromocją i tworze-
niem obrazu Boga na miarę naszych ocze-
kiwań.

A jak to jest z charyzmatami?
Nie budujmy wokół nich atmosfery nad-

zwyczajności. Charyzmat to po prostu 
sposób aktywnej obecności Boga w Ko-
ściele. Konkretna łaska Boga, której nam 
udziela i przez którą nas kształtuje. Św. Pa-
weł porównuje obdarowanie nas chary-
zmatami do ponownego stworzenia. Bóg 
dosięga nas, uciekinierów sprzed swojego 
oblicza, stwarza na nowo, a duchowym 
DNA, które w nas wlewa, są właśnie cha-
ryzmaty. Paweł pisze, że jeżeli Bóg stwo-
rzy cię na nowo, będziesz błogosławień-
stwem dla siebie i wszystkich, którzy cię 
słuchają. Charyzmaty są ważnym narzę-
dziem zbawczym, przez które Królestwo 
Boże przychodzi na ziemię. Udzielanie się 
Boga w charyzmatach konstytuuje nas na 
nowo jako jednostki i porządkuje nasze 
odniesienie do innych. 

Każdy otrzymuje dar na miarę przy-
chylności Bożej. Można powiedzieć, że On 
sprawia różnice między nami i chce, że-
bym zaakceptował, że każdy ma coś, czego 
ja nie mam. Przestaję wtedy pretendować 
do tego, żeby mieć wszystko. Potrzebuję 
innych, od nich zależę. Jestem wolny od 
porównywania się, zazdroszczenia, ry-
walizacji. Charyzmaty zaprowadzają 
jedność, ponieważ określają Jezusa jako 
głowę ciała, do której wszyscy się odnoszą. 
Zaakceptowanie wymiaru charyzmatycz-
nego w życiu każdego z nas i Kościoła ma 
kapitalne znaczenie. Bo jako ciało Chry-
stusa możemy objawić się światu zgodnie 
z Jego zamiarem tak, żeby świat uwierzył. 
Inaczej pozostaniemy „instytucją ubezpie-
czeniową” dla tych, którzy chcą się dostać 
do nieba. 

Bez obecności  
głosu prorockiego  

wszystko, co wynika z Pisma 

i tradycji, można ująć 

w punkty i procedury prawa 

kanonicznego. Tylko że to 

nie chrześcijaństwo, 

lecz muzeum.
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Chyba nie dostrzegam w swoim życiu 

żadnego z charyzmatów: nie pro-

rokuję, nie uzdrawiam, nie mówię 

językami.

Tym więcej charyzmatów można mieć, 
im mniej się o nich myśli. Bóg osadza cha-
ryzmat na tym, co „wyrosło z ziemi”: na 
charakterze, gotowości służenia. Pod-
stawowym wyzwaniem jest oddanie się 
służbie. Ludzi, którzy przyjeżdżają do na-
szego centrum w Lanckoronie i chcą ro-
zeznać swoje duchowe potrzeby, wysy-
łamy do kuchni. Tam można odkryć, 
w jakim stopniu chcemy służyć ludziom. 
Kiedy przekroczymy siebie i podejmiemy 
służbę, inni wcześniej czy później do-
strzegą, w jaki sposób namaścił nas Duch. 
W końcu będzie można uszczegółowić 
ten dar, a odpowiedzialni Kościoła go za-
uważą i zrobią mu miejsce.

Mój kolega, asystent polonistyki na UJ, 
bardzo pragnął modlić się językami. Po 
zajęciach chodził do kościoła, oddawał się 
postom i modlitwom. Przez to jego wysia-
dywanie w kościele cierpiała jego żona: 
nie pomagał w opiece nad dzieckiem. 
W końcu postanowił zmienić postępo-
wanie. I któregoś dnia, podczas gdy prał 
pieluchy, zaczął się modlić językami. Bóg 
chce nas spotkać w najprostszych czynno-
ściach naszego życia. 

Otrzymanie charyzmatu nie grozi 

pychą?

Jezus potrafi nas tak upokorzyć, żeby-
śmy nie czuli się poniżeni, i tak wynieść, 
żebyśmy się nie nadęli. Wie, na jaką miarę 
może nas obdarzyć, żeby nas to nie przero-
sło. Kiedy otrzymasz charyzmat, nie pytaj 
„kim ja jestem?”, tylko „kim Ty jesteś?”. 
Żeby przyjąć dar i go unieść, musisz być 
skoncentrowany na Bogu.

Czy Paweł, wymieniając charyzma-

ty w Pierwszym Liście do Koryntian, 

używa przenośni, czy też dzisiaj na-

prawdę ktoś może prorokować jak 

Izajasz lub uzdrawiać jak Piotr?

Można zapytać: po cóż czytać Biblię i za-
warte w niej pobożne historie, które wyda-
rzyły się dawno temu? A może jednak to 
z nami coś jest nie w porządku, skoro te rze-
czy już dzisiaj się nie dzieją? Jeśli mam pójść 
za wezwaniem wiary, to ona nie może być 
zamkniętą historią, musi się dziać. Chrze-
ścijaństwo nie jest religią sprzed wieków, 
która nijak się ma do tego, co dziś przeży-
wamy. Jeśli Bóg coś daje, to daje na zawsze. 
Sam doświadczyłem uzdrowienia.

Jak to wyglądało?

Byłem chory na autoimmunologiczne 
zapalenie wątroby. Do szpitala trafiłem 
w sytuacji bardzo dużego osłabienia. Mia-
łem parametry wątrobowe rzędu 1300, 
a norma wynosi 40. Lekarze zachodzili 
w głowę, jak ja w ogóle żyję. Leki obniżyły 
poziom do 800. Moi przyjaciele z misji En 
Christo modlili się całą noc w intencji mo-
jego uzdrowienia, a ja obudziłem się rano 
z parametrami ok. 200. Pytałem lekarzy, 
czy można mówić o wydarzeniu cudow-
nym, odpowiedzieli, że z moim organi-
zmem nic nie wiadomo.

Widział Pan proroków?

Tak, ale dla nas nie jest ważny pro-
rok, tylko głos proroczy. To ważne, żeby-
śmy zwrócili uwagę na świat natchnień, 
które nas skłaniają do wypowiedzenia 
czegoś na zewnątrz. Droga Kościoła, tak 
jak widział ją Sobór, wiedzie od kontro-
lowania do rozeznawania. Bez obecności 
głosu prorockiego wszystko, co wynika 
z Pisma i tradycji, można ująć w punkty 
i procedury prawa kanonicznego. Tylko 
że to nie chrześcijaństwo, lecz muzeum. 
A głos prorocki prowokuje, nie pozwala 
stać w miejscu. Kościół idący za głosem 
prorockim staje się dynamiczny i nieprze-
widywalny: nie wiesz, co jutro usłyszysz 
i gdzie pójdziesz. 

Poda Pan jakiś konkretny przykład 

proroctwa, które Pan usłyszał w Ko-

ściele?

Głos prorocki często rozbrzmiewa w pa-
pieżu Franciszku. On sam w „Evangelii 
gaudium” przyznaje, że to, do czego był 
zachęcany przez Ducha, przyprawiało go 
o zawrót głowy. Ale nie pozwolił, żeby 
lęki ludzkie powstrzymały go przed pój-
ściem za wezwaniem. Głos prorocki 
jest potrzebny, bo bez niego przesłanie 
o zbawieniu staje się abstrakcyjne, nie-
uchwytne, niedotykające życia. Musimy 
się wydobywać z ideologii, które stwo-
rzyliśmy sobie przez brak głosu proroc-
kiego. Papież wzywa Kościół, żeby prze-
kraczał swój system, nie żył chwałą dnia 
wczorajszego. Duch Święty przychodzi do 
nas z przyszłości, nie z przeszłości – tam 
przygotował nam mieszkanie i tam nas 
zaprasza.

Wykształcenie ścisłe pomaga Panu 

w odkrywaniu Bożego działania 

w świecie czy przeciwnie?

Studia nie były łatwe. Zaawansowana 
matematyka służąca do opisu świata czą-
stek elementarnych jest bardzo skompli-
kowana, podobnie technologie. Pytałem: 
„Panie Boże, skoro chciałeś mnie do ewan-
gelizacji, jaki był sens, żebym to przecho-
dził?”. Potem zrozumiałem, że wykształ-
cenie dało mi pewien sposób myślenia i ję-
zyk, którym wkrótce zaczęły mówić inne 
dziedziny wiedzy, w tym filozofia i teolo-
gia. W badaniach operowaliśmy np. termi-
nem „wirtualny”, w normalnym świecie 
wtedy niezrozumiałym. Dzięki studiom 
zrozumiałem potrzebę pokory. Widzia-
łem, że olbrzymi wysiłek intelektualny 
czasem posuwa wiedzę o niewielki krok 
do przodu. 

Ale matematyka jest czymś jeszcze 

bardziej uporządkowanym i szczelnym 

niż prawo kanoniczne, które porównał 

Pan do muzeum.

To, co dzisiaj wydaje się domknięte, czę-
sto takie wcale nie jest – i do opisu zjawisk 
szuka się nowej matematyki. Postęp tech-
nologiczny, rewolucja internetowa są za-
powiedzią tego, co szykuje dla nas Duch 
Święty: zobaczymy rzeczy, o jakich nam 
się nie śniło. Postęp komputerowy do-
konywał się w bardzo wąskich środowi-
skach, zanim rozpowszechnił się na cały 
świat. Dzisiaj widzę ośrodki kondensacji, 
w których życie duchowe jest bardzo głę-
bokie. Kiedy uchwycą to ludzie zgłodniali 
doświadczenia duchowego, nastąpi eks-
plozja i Duch rozleje się na cały świat. 

 ©π  Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

DR ANDRZEJ SIONEK (ur. 1953) jest 
fizykiem i teologiem, prowadzi działalność 
ewangelizacyjną. Dyrektor Katolickiego 
Stowarzyszenia En Christo, członek 
Sekretariatu ds. Nowej Ewangelizacji 
Archidiecezji Krakowskiej, stały 
współpracownik Międzywydziałowego 
Instytutu Ekumenii i Dialogu przy 
Papieskim Uniwersytecie Jana Pawła II 
w Krakowie. Autor książki „Charyzmaty. 
Aktywna obecność Boga w Kościele”.
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Wiatr wieje z Południa

O. KASPER KAPROŃ OFM

Świeccy w Ameryce Łacińskiej postulują, by to wspólnoty lokalne 
wybierały biskupów. Większa synodalność może być sposobem 
na kryzys Kościoła.

W
maju zbiegły się dwa wydarzenia 
podkreślające rolę ludzi świeckich 

w Kościele. 8 maja Franciszek promulgo-
wał statuty nowej watykańskiej Dykaste-
rii ds. Świeckich, Rodziny i Życia. W struk-
turach tej instytucji ważną rolę mają od-
grywać ludzie świeccy; powinni być oni 
także zatrudnieni, na ile to jest możliwe, 
również w najróżniejszych instytucjach 
kościelnych całego świata. Międzynaro-
dowa Komisja Teologiczna natomiast, bę-
dąca eksperckim ciałem naukowym pod-
ległym i zależnym od Kongregacji Nauki 
Wiary, opublikowała dokument o syno-
dalności w życiu i misji Kościoła. Punk-
tem wyjścia dokumentu jest nauczanie 
Franciszka stwierdzającego, że synodal-
ność jest drogą, której Bóg oczekuje od Ko-
ścioła w trzecim tysiącleciu. 

Synodalność należy rozumieć jednak 
szerzej niż tylko jako zgromadzenie bi-
skupów. Pierwotnie w języku greckim 
słowo „synod” oznaczało „wspólną drogę, 
wspólne maszerowanie”. „Kościół i Sy-
nod to synonimy” – mówił św. Jan Chry-
zostom, Kościół bowiem nie jest niczym 
innym, jak „wspólnym wędrowaniem” 
wiernych i pasterzy razem z biskupem 
Rzymu. Świeccy mają tu do odegrania 
dużą rolę. W przemówieniu wygłoszo-
nym w Rio de Janeiro w lipcu 2013 r. pod-
czas spotkania z biskupami Franciszek 
stwierdził, że: „Sensus fidei [zmysł wiary] 
nie pozwala na sztywne oddzielanie Eccle-
sia docens [Kościoła nauczającego – w do-
myśle: hierarchii] od Ecclesia discens [Ko-
ścioła nauczanego – wiernych świeckich], 
ponieważ także owczarnia »ma nosa«, co 
pozwala jej rozeznawać nowe drogi, jakie 
Pan otwiera przed Kościołem”.

Niedowartościowanie świeckich

Komisja Teologiczna wyjaśnia znaczenie 
terminu „synodalność”, jego podstawy 
w Piśmie Świętym, nauczaniu i tradycji 
Kościoła, a także możliwe sposoby reali-

zowania, zarówno wewnątrz Kościoła, jak 
i w relacjach ekumenicznych. Następnie 
postuluje rozwój synodalnego wymiaru 
Kościoła. Apeluje m.in. o przezwycięże-
nie tych sposobów funkcjonowania i poj-
mowania Kościoła, które nie zostały odno-
wione przez eklezjologię komunii. Wspo-
mina o zbyt dużej koncentracji zadań i od-
powiedzialności, jaką posiadają pasterze, 
o niedocenianiu życia konsekrowanego 
i nadal peryferyjnej roli osób świeckich, 
szczególnie kobiet. Wnioskuje się zatem 
o zintensyfikowanie wzajemnej współ-
pracy, bez klerykalizacji świeckich i ze-
świecczania duchownych. Praktyka pro-
wadzonego w ten sposób dialogu w Ko-
ściele może stać się pięknym świadec-
twem dla świata, który przeżywa kryzys 
struktur demokratycznego uczestnictwa, 
niebezpiecznie dryfując w stronę form 
rządów autorytarnych, populistycznych 
i technokratycznych. W pełni synodalny 
styl Kościoła może stać się impulsem no-
wego zaangażowania misyjnego, gdyż 
cały Lud Boży poczuje się współodpowie-
dzialny za prowadzone misje Kościoła.

Najnowszy dokument Międzynarodo-
wej Komisji Teologicznej stanowi kon-
tynuację poprzedniego dokumentu tejże 
Komisji poświęconego zmysłowi wiary 
(sensus fidei) w życiu Kościoła, czyli żywej 
obecności Ducha Świętego i jego działa-
nia w Kościele. To dzięki darom Ducha 
członkowie Kościoła posiadają „duchowy 
instynkt”, który pozwala rozeznawać, co 
jest zgodne z wiarą apostolską i duchem 
Ewangelii. Dokument z 2014 r. określa 
zmysł wiary jako wyczucie autentycznych 
prawd wiary podobne do „wyczucia melo-
mana, który z łatwością wychwytuje fał-
szywe dźwięki w wykonaniu utworu mu-
zycznego”. „Dlatego też wierni – stwierdza 
Komisja – w naturalny sposób stawiają 
wewnętrzny opór wobec fałszywych nauk 
i praktyk, nie akceptują ich i nie biorą 
w nich udziału. Ostrzeżeni przez posia-

dany zmysł wiary świeccy mogą przeciw-
stawić się poglądom głoszonym przez pa-
sterzy, jeśli nie rozpoznają w tym naucza-
niu głosu Chrystusa, Dobrego Pasterza. 
Natomiast jeśli wierni dostrzegają i »od-
czuwają« spójność przepowiadanej na-
uki, to spontanicznie się z nią identyfikują 
i angażują się w praktyki, bez względu na 
to, czy są one już prawdami powszechnie 
przyjętymi, czy też jeszcze nimi nie są”. 

Zmysł wiary pozwala też wierzącym roz-
różnić w przepowiadaniu pomiędzy tym, 
co fundamentalne dla autentycznej wiary 
katolickiej, a tym, co jest tylko przypad-
kowe czy wręcz obojętne w stosunku do 
istoty wiary. „To dzięki zmysłowi wiary 
poszczególni wierzący mogą na przykład 
zdystansować się od kazań, które starają 
się wprowadzić wiarę chrześcijańską 
w konkretne wybory polityczne”. 

Dokumenty Międzynarodowej Komisji 
Teologicznej chociaż nie mają mocy wią-
żącej, to jednak są liczącym się głosem, 
gdyż rezultaty prac Komisji przedstawia 
się papieżowi i przekazuje do użytku Kon-
gregacji Nauki Wiary. 

Teolog i prosty lud

Przyczyn podjęcia przez Komisję Teolo-
giczną tematów synodalności i znacze-
nia zmysłu wiary należy szukać w otwar-
ciu Kościoła na myśl teologiczną i prak-
tykę duszpasterską Kościołów tzw. Trze-
ciego Świata, szczególnie Ameryki Łaciń-
skiej. W Kościołach, gdzie rola świeckich 
jest fundamentalna (świeccy są kateche-
tami, liderami wspólnot i – przy braku du-
chownych – to oni przewodniczą liturgii), 
trudno mówić o możliwości nieliczenia 
się z ich opinią przy opracowywaniu pro-
gramów duszpasterskich i wyznaczaniu 
linii działania Kościoła. 

Pracując przez kilka lat w duszpaster-
stwie w jednej z południowoamerykań-
skich diecezji mogłem doświadczyć, czym 
jest synodalność, poprzez praktykę tzw. 
zgromadzeń duszpasterskich (asemblea 
pastoral) zwoływanych przez biskupa na 
początku i na zakończenie każdego roku 
duszpasterskiego. W zgromadzeniu tym 
uczestniczą wszyscy duchowni, siostry za-
konne oraz osoby świeckie zaangażowane 
w misję Kościoła, w tym przedstawiciele 
młodzieży. Kilkudniowe spotkanie na po-
czątku roku ma na celu ustalenie planu 
duszpasterskiego na dany rok. Rozma-
wia się w grupach o tym, czym powinien 
zająć się Caritas, co się dzieje w kateche-
zie, przedstawia się konkretne pomysły 
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i dyskutuje, jak je wdrożyć w życie. Dru-
gie takie spotkanie odbywa się pod koniec 
roku, aby podsumować, co się udało zro-
bić, a czego nie – i dlaczego.

Zmysł wiary stanowi natomiast jedno 
z podstawowych źródeł teologicznej re-
fleksji (locus theologicus). Hiszpański teo-
log Victor Codina, który związał swoje 
życie z Ameryką Południową, w opubli-
kowanym w 2013 r. dzienniku napisał: 
„Teolog w Europie posiada jako zaplecze 
dla swych poszukiwań bibliotekę, teo-
log w Ameryce Łacińskiej posiada prosty 
lud”. Znaczy to, że wiara ludu – ten rodzaj 
intuicji lub nadprzyrodzonego instynktu 
wiary, jaki posiada lud – powinna inspiro-
wać i oświecać wiarę Kościoła oraz wzbo-
gacać jego teologię. 

Kryzys hierarchii

Doświadczenie synodalności, zawsze 
obecne w Kościele Ameryki Łacińskiej, 
zintensyfikowało się w ostatnich tygo-
dniach w Kościele chilijskim, przeżywa-
jącym boleśnie dramat skandali pedofil-
skich. Juan Carlos Claret, rzecznik wier-
nych świeckich diecezji Osormo, której 
to biskup znalazł się w ogniu krytyki za 
próby tuszowania przestępstw seksu-
alnych wpływowego księdza Fernanda 
Karadimy, opublikował na łamach in-
ternetowego portalu Religión Digital 
apel: „Obecny kryzys Kościoła jest kryzy-
sem hierarchii: kardynałów, biskupów 
i księży. Czas zatem na świeckich. Dokąd 
będziemy tylko biernymi obserwatorami 

podejmowanych decyzji? Musimy w jesz-
cze większym stopniu poczuć się współ-
odpowiedzialnymi za Kościół. Wiele rze-
czy zmieniłoby się w naszym Kościele na 
lepsze, gdyby szczególnie kobiety w więk-
szym stopniu współdecydowały o progra-
mach duszpasterskich naszych diecezji 
i parafii”.

Jedna z tych kobiet, Karla Huerta, 
świecka teolożka z Chile, na łamach tego 
samego portalu mówi wprost o koniecz-
ności większej synodalności, która po-
winna prowadzić do możliwości wyboru 
biskupów przez lokalne wspólnoty du-
chowieństwa i świeckich. Pisze: „Słysze-
liśmy już wiele razy, że przyczyn wyko-
rzystywania seksualnego przez osoby du-
chowne należy szukać w nadużywaniu 
władzy. Źródła obecnego kryzysu należy 
zatem szukać – powiedzmy to sobie szcze-
rze – w formach sprawowania władzy ist-
niejących w Kościele. To właśnie kryzys 
władzy jest tym, co dotyka i rozdziera 
nasz Kościół, i aby go przezwyciężyć, ko-
niecznie trzeba odinfantylizować wiarę. 
Dotyczy to w pierwszym rzędzie wiary 
osób duchownych. Zarzuca się ignoran-
cję w wierze świeckim, ale co można po-
wiedzieć o wierze księży wręcz zakocha-
nych w Fernandzie Karadimie? Czterech 
wychowanków ks. Karadimy zostało bi-
skupami, wielu z nich to wychowawcy 
w seminarium lub profesorowie na wyż-
szych uczelniach. Wszyscy oni stanowią 
elitę intelektualną Kościoła, a jednocze-
śnie nie są osobami dojrzałymi w wierze, 

która przecież wyzwala. W przeciwnym 
razie otwarcie wystąpiliby przeciwko 
nadużyciom Karadimy. Woleli oni jed-
nak siedzieć cicho, aby nie narażać wła-
snej kariery”. 

Teolożka konkluduje: „Mówi się nam: 
»Papież od lat był źle informowany«. Je-
steśmy małym krajem na końcu (lub na 
początku) świata. Odległość między Chile 
a Watykanem jest ogromna. Skąd pew-
ność, że papież właśnie teraz zostanie do-
brze poinformowany? Komu będzie mógł 
w pełni zaufać w sprawie kandydatów na 
biskupstwo? Oczekiwać wszystkiego od 
papieża znaczy nie mieć ufności w Ko-
ściół, w jego lud, który żyje wiarą. Są to lu-
dzie, którzy nadal chodzą do kościoła po-
mimo tego wszystkiego, co się wydarzyło. 
Trwają w wierze pomimo tego, że ko-
ścioły pustoszeją, a oni sami wyśmiewani 
są przez ogół społeczeństwa. Nikt lepiej 
od tego ludu nie zna swoich pasterzy i nie 
zna głosu, za którym mogliby pójść. Któż, 
jak nie oni – ten wierzący Lud Boży, du-
chowni i świeccy – jest tym, kto najlepiej 
potrafi wskazać tych najlepszych, którzy 
mogliby przewodniczyć jako biskupi. To 
Kościół lokalny, oświecony światłem Du-
cha Świętego, w łączności z Ojcem Świę-
tym, najlepiej może wybrać spośród sie-
bie pasterzy, których zna i których uważa 
za swoich. Szukać ich daleko to pozwolić, 
aby pojawili się kolejni koniunkturaliści, 
od seminarium wspinający się po szcze-
blach kariery. Pozwolić wybrać biskupów 
ludowi to zgodzić się na biskupów, którzy 
wzrastają wśród ludu, którzy znają lud, ce-
nią jego wartości, szanują lud i wsłuchują 
się w jego głos. Kryzys zaufania do Ko-
ścioła (hierarchii) przezwycięża się zaufa-
niem do Kościoła (Ludu Bożego)”.

Być może są to propozycje zbyt daleko 
idące, ale mówią one o autentycznym za-
troskaniu losem Kościoła, jakie prezentują 
świeccy katolicy. Nie ulega wątpliwości, 
że specyfika charyzmatu świeckich po-
winna znaleźć jeszcze ważniejsze miejsce 
w prowadzonej przez Kościół misji. Papież 
wzywa do tego zaangażowania i zachęca 
do kreatywności, do większej odwagi i sa-
modzielności, aby budować wspólnotę 
dojrzalszą, bogatszą i bardziej owocną apo-
stolsko.  ©

O. KASPER KAPROŃ jest franciszkaninem 
i teologiem, byłym misjonarzem wśród 
boliwijskich Indian. Obecnie wykłada na 
Uniwersytecie Katolickim w Cochabamba 
w Boliwii.

Wierni domagają się odejścia z urzędu biskupa Osorno, Chile, wrzesień 2017 r. 
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Obrońca Prymasa

TERESA BOGUCKA

Przez lata był dla władzy kłopotem, dla Kościoła – uwierającym 
wyrzutem. Dziś pamięć o księdzu Wojciechu Zinku powraca.

T
ylko pies Baca i Niemiec upomnieli 

się o swojego prymasa” – mawiał Ste-
fan Wyszyński, wspominając swe aresz-
towanie w 1953 roku. Pies, owczarek pod-
halański Baca, ugryzł jednego z ubeków, 
którzy przyszli po Prymasa. Niemiec to 
ks. Adalbert Zink, mianowany przez nie-
go wikariuszem generalnym diecezji war-
mińskiej. Był jedynym hierarchą, który 
odmówił podpisania deklaracji Episkopa-
tu z 28 września 1953 r. aprobującej aresz-
towanie Prymasa Polski, potępiającej ska-
zanego bp. Czesława Kaczmarka i dalece 
wiernopoddańczej: „Episkopat nie będzie 
tolerował wkraczania przez kogokolwiek 
z duchowieństwa na drogę szkodzenia oj-
czyźnie i będzie stosował wobec winnych 
odpowiednie sankcje zgodne z prawem 
kanonicznym...”.

2 października 1953 r. komunistyczne 
władze zażądały od ks. Zinka podpisania 
tej deklaracji i odczytania dokumentu 
w kościołach. Odmówił. Wezwano go do 
Wojewódzkiej Rady Narodowej w Olsz-
tynie i połączono telefonicznie z sekre-
tarzem Konferencji Episkopatu bp. Zyg-
muntem Choromańskim, który tłuma-
czył mu konieczności. Ks. Zink odparł, 
że uznaje uwięzienie Prymasa za bez-
prawne i deklaracji nie podpisze. Wie-
czorem został aresztowany i przewie-
ziony do więzienia na Rakowieckiej 
w Warszawie. Oskarżony o „sabotowa-
nie poleceń władz”, „wykorzystywanie 
wszelkiego rodzaju świąt i uroczystości 
w celu szerzenia antypaństwowych na-
strojów wśród księży i społeczeństwa”, 
„szerzenie wśród duchownych niepraw-
dziwych informacji w sprawie procesu 
biskupa Czesława Kaczmarka i areszto-
wania prymasa” – spędził tam 16 trud-
nych miesięcy, trwając przy swoim non 
possumus. 

 Jak to się stało, że niemiecki ksiądz 
z dwudziestoletnim stażem kapłańskim 
trafił do więzienia Urzędu Bezpieczeństwa 
broniąc polskiego prymasa? 

Internowany przez Sowietów

Adalbert Zink urodził się w 1902 roku 
w Bydgoszczy. Jego ojciec był Niemcem, 
garncarzem, potem urzędnikiem, matka, 
Augusta Tyżak, Warmiaczką z Woryt 
koło Gietrzwałdu. Maturę zdał w 1919 
roku w Gdańsku, studiował w Semina-
rium Duchownym Hosianum w Branie-
wie. Pracę duszpasterską prowadził na 
Warmii, w Grieslienen, Schoenebergu, 
Gross Leschienen, Willenbergu. To Gryź-
liny, Wrzesina, Lesiny Wielkie, Wielbark. 
Ks. Zink douczał się, by doskonalić swą do-
mową polszczyznę i móc również w tym 
języku służyć parafianom.

Znajomość języka sprawiła, że w 1940 r. 
został skierowany do diecezji chełmiń-
skiej, gdzie Niemcy aresztowali wielu pol-
skich księży. Biskup gdański Karol Maria 
Splett (skazany potem w PRL na osiem lat 
więzienia za prześladowanie polskości) 
powierzył Zinkowi administrację parafii 
w Lessen, czyli w Łasinie. Ks. Zink praco-
wał tam parę miesięcy, po czym wrócił na 
Warmię.

W styczniu 1945 roku Armia Czerwona 
wkroczyła na tereny Prus Wschodnich. 
Były to pierwsze zdobyte ziemie niemiec-
kie, wojsko przeprowadzało aresztowa-
nia, żołnierzom pozwolono na zemstę, 
rabunki, gwałty, mordy. Ks. Zink podzie-
lił los wielu mieszkańców Warmii i Ma-
zur – został aresztowany i zesłany do 
obozu w Iławce Pruskiej (potem Bagratio-
nowsk). W marcu 1946 roku został zwol-
niony z internowania, ale nie pojechał do 
Niemiec, wrócił na Warmię i podjął pracę 
w Gietrz wałdzie, a następnie w kurii bi-
skupiej w Olsztynie, gdzie stał się jednym 
z najbliższych współpracowników admi-
nistratora apostolskiego ks. Teodora Ben-
scha i wraz z nim organizował na nowo 
diecezję. Gdy w 1951 roku władze komu-
nistyczne go usunęły, Zink został wyzna-
czony przez Wyszyńskiego na rządcę die-
cezji; by móc objąć tę funkcję, przyjął oby-
watelstwo polskie.

Misja ponad siły 

Podjął się zadania prawie niewykonal-
nego. Sprawiały to i czas, i miejsce. Wła-
dza ludowa umacniała swe panowanie 
dzieląc ludzi i szczując ich przeciw sobie. 
W całym kraju podsycano ideologiczne 
napięcie: chłopi mieli nienawidzić dzie-
dziców, bezrolni kułaków, biedni bogat-
szych. Na Warmii repatrianci z Wileńsz-
czyzny i z Wołynia, przybysze z central-
nej Polski mieli nienawidzić miejscowych. 
Niby Warmiacy wrócili do macierzy, ale 
byli obcy, z natury podejrzani – nieustan-
nie sprawdzano ich polskość, traktowano 
jak obywateli drugiej kategorii, szybko ob-
jęto ich zbiorową odpowiedzialnością za 
niemieckie zbrodnie wojenne, dotknęły 
ich wywózki, wywłaszczenia, szaber, bez-
prawie.

Kościół na „ziemiach odzyskanych” też 
był w gorszej sytuacji niż w reszcie kraju, 
jako że Watykan nie akceptował nowych 
granic i do lat 70. uważał te tereny za przy-
należące do diecezji niemieckich. Polskie 
duchowieństwo rozdarte między wierno-
ścią Watykanowi a nową racją stanu pań-
stwa musiało się bronić przed zarzutem 
nielojalności i zdrady.

Mimo nacisków, gróźb, prześladowań 
ks. Wojciech Zink nie dopuścił do tego, 
by w jego diecezji Kościół wprzęgnięto do 
działań komunistycznego państwa. Nie 
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Ks. Wojciech Zink obok prymasa kard. Stefana Wyszyńskiego, lata 60.

podpisywał żadnych oświadczeń, nie do-
stosowywał rytmu nabożeństw do oficjal-
nych wytycznych, nie zgadzał się na obsa-
dzanie stanowisk przez księży-patriotów. 
Nie dopuścił do wykorzystania Kościoła 
w dzieleniu społeczeństwa, łagodził napię-
cia między autochtonami a repatriantami 
ze Wschodu, także wśród duchowień-
stwa, osłaniał warmińskich księży przed 
władzami. Był nieustępliwy.

Odmawiając akceptacji dla aresztowa-
nia Prymasa, okazał się nieustępliwy do 
końca. 

Niewygodny sprawiedliwy

Był Warmiakiem, człowiekiem pograni-
cza. Przynależał do ludu, który trwał na 
tej ziemi od pokoleń, a nad nią przeta-
czała się historia. Władali nią Krzyżacy, 
biskupi warmińscy, państwo pruskie, Re-
publika Weimarska i III Rzesza, Armia 
Czerwona, potem Polska Ludowa. Może 
w takiej zmienności i niepewności tylko 
zasady mogły być stałe? 

Chociaż więzienie ks. Zink opuścił w lu-
tym 1955 roku, na Warmię pozwolono 
mu wrócić dopiero po Październiku ‘56. 
Pełnił przez parę lat różne kościelne funk-
cje, chorował, zmarł 8 września 1969 r. 
w Olsztynie, pochowano go w Gietrzwał-
dzie. Nie doczekał się uznania. Prymas 
Wyszyński musiał po 1956 roku zszyć pol-

ski Kościół, w którym byli księża ofiarni, 
ale i liczni księża-patrioci, musiał scalić 
Episkopat, w którym mógłby się znaleźć 
i bp Antoni Baraniak, który spędził dwa 
lata w więzieniu na Rakowieckiej (porozu-
miewał się tam z Zinkiem śpiewając wia-
domości po łacinie), i bp Michał Klepacz, 
który w tym czasie ślubował wierność Pol-
sce Ludowej.

Ksiądz infułat Wojciech Zink szybko 
i chętnie został zapomniany. Dla Kościoła 
„jedyny sprawiedliwy” był uwierającym 
wyrzutem. Bp Klepacz twierdził, że Zink 
nie podpisał deklaracji tylko dlatego, że 
nie znał polskiego i nie rozumiał, czego od 
niego chcą. Dla PRL ksiądz-więzień stali-
nowski tym bardziej niewart był pamięci. 

 A w dodatku – czy on w ogóle był Pola-
kiem? Nawet Prymas Wyszyński, wspo-
minając go z uznaniem, mówił o nim „nie-
miecki ksiądz”.

 Bogactwo tradycji i kultury, jakie zwy-
kle rodzi się na pograniczach, zostało po 
wojnie odrzucone, także przez Kościół. 
Polska Ludowa szczyciła się tym, że jest 
państwem jednonarodowym: albo się 
było Polakiem, albo Niemcem, czyli wro-
giem. Dla żadnych Ślązaków, Mazurów 
i Warmiaków nie było miejsca. Odręb-
ność Warmii nie tylko nie była walorem 
i bogactwem – była nieakceptowana i po-
tępiana. 

Pewnie dlatego inskrypcja na grobie 
księdza infułata jest po łacinie: Adalber-
tus Zink. Adalbert znaczyłoby, że Nie-
miec, Wojciech, że Polak, lepiej tego nie 
rozstrzygać.

Dziedzictwo pogranicza

Zdawać by się mogło, że na Warmii cią-
głość została przerwana. Autochtonów 
nakłoniono do wyjazdu do Niemiec w la-
tach 70., pozostali nieliczni. Ale osiedlali 
się tu – dobrowolnie i nie – nowi ludzie: 
repatrianci ze Wschodu, ofiary akcji „Wi-
sła”, przybysze z różnych części Polski. Po 
upadku PRL-u okazało się, że napływowi 
mieszkańcy, ich dzieci i wnuki nie czują 
się zdobywcami Ziemi Odzyskanej, którzy 
powrócili na prastare polskie tereny wy-
pierając z niej żywioł niemiecki. Pojawiła 
się potrzeba zakorzenienia w prawdziwej 
historii tych ziem: pruskiej, biskupiej, 
niemieckiej i polskiej. W historii wspól-
noty w różnorodności: żyły tu obok siebie 
różne narody i wyznania – co wymagało 
otwartości, zrozumienia, tolerancji. Dla 
społeczności nowych Warmiaków, którzy 
przybyli tu z różnych stron, to dziedzictwo 
okazało się ważne i potrzebne. 

I wtedy powróciła pamięć o księdzu in-
fułacie Adalbercie Wojciechu Zinku. Jesz-
cze w latach 90. trudno było czegokol-
wiek się o nim dowiedzieć, ale potrzeba 
jednoczącego znaku sprawiła, że wygrze-
bano dokumenty, powstały opracowa-
nia i artykuły. Na początku XXI wieku 
jeszcze nie udało się dać mu w Gietrzwał-
dzie ulicy (bo przecież to Niemiec), ale już 
w 2012 roku został patronem gimnazjum 
w tym mieście. Nie jest to postać histo-
ryczna i odległa: w gminie mieszkają jego 
krewni, z Niemiec przyjechali Warmiacy, 
którzy go jeszcze pamiętali i wspominali 
jako człowieka ciepłego i dobrego. 

Jeden z nich był ministrantem w la-
tach 40. i opowiedział, że zakonnice przy-
byłe z Polski i pracujące w olsztyńskiej 
kurii poleciły mu zawiadomić ks. Zinka, 
że trzeba poświęcić jajka na Wielkanoc. 
Ksiądz nie wiedział, o co chodzi, bo zwy-
czaj to na Warmii nieznany. Ale jak siostry 
uważają, że trzeba… Przeżegnał jajka: „Im 
Namen des Vaters und des Sohnes und des He-
iligen Geistes. Amen”. I dodał: „Panie Boże, 
Ty na pewno rozumiesz, co ja robię...”.

Ludzie poczuli się dumni ze swego księ-
dza. Gimnazjum, którego został patro-
nem, jest likwidowane, ale trzeba wie-
rzyć, że ks. Wojciech Zink nie będzie za-
pomniany. ©
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Poród z Ducha 

PIOTR SIKORA

Boski Wiatr istnieje w nas „od środka”, jest tym,  

co najbardziej nasze. 

dziej rozpowszechnione złudzenie. Kul-
turowy mit z czasów oświecenia.

„Co narodziło się z ciała, jest ciałem, 
co narodziło się z Ducha, jest Duchem” 
(J 3, 6). O ile narodziny z ciała to jest coś, 
co nam się przydarza, gdy jeszcze nie je-
steśmy świadomi, co jest poza naszą kon-
trolą, co od naszej – dziecka – strony jest 
właściwie automatycznym procesem, 
o tyle drugie, z wysoka narodziny nie są 
możliwe bez naszego wolnego udziału. 
Brzmi to jak paradoks, ale z Ducha każdy 
rodzi siebie. A życie to poród.

Duch bowiem, boski Wiatr czystej wol-
ności nie działa na nas z zewnątrz, nie jest 
siłą obok naszej woli wpływającą na nas 
i determinującą warunki, w których mu-
simy działać. Duch – najbardziej przeni-
kliwy (por. Mdr 7, 22) posłany został do na-
szych serc (por. np. Ga 4, 6) – a zatem ist-
nieje w nas „od środka”, jest tym, co naj-
bardziej nasze. 

Jest w nas strona jakby przedmiotowa 
– to, co podobnie jak każdy inny element 
świata podlega mniej lub bardziej po-
wszechnym prawom, coś, co można z nas 
wydobyć, rozpoznać i wykorzystać nawet 
wbrew naszej woli. Duch nie taką ma na-
turę. Jest naszą podmiotowością. Na po-
czątku może małą jak ziarnko gorczycy 
odrobiną kwasu w cieście – zmieniającą je 
całe (Mt 13, 31-33). Jako czysta podmioto-
wość nie może być przedmiotem poznania. 
Można „słyszeć jego szum” – doświadczać, 
że działa – ale nie daje się uprzedmiotowić. 
Zawsze nieuchwytny. Nie można wyśle-
dzić jego przyczyn – skąd przyszedł. Nie da 
się przewidzieć, co zrobi – gdzie pójdzie.

Jego nieuchwytność odbija się w struk-
turze języka i myślenia, w otwartej możli-
wości dziecięcego pytania: co by było, gdy-
bym urodził się kiedyś tam, gdzie indziej? 
Innych miał rodziców? Inną żył historię? 
Inne myśli myślał w głowie? Inne w zmy-
słach zbierał doświadczenia? Był kimś zu-
pełnie, ale tak zupełnie innym?

Kto pyta? ©π

Jeśli się nie staniecie jak dzieci, nie 
wejdziecie do Królestwa Niebios” 

(Mt 18, 3). Dzieci nie żyją jeszcze zbyt dłu-
go na świecie. Dzieci niedawno się uro-
dziły. „Jeśli ktoś nie narodzi się powtór-
nie, nie może zobaczyć Królestwa” (J 3, 3) 
– mówi Jezus do podeszłego już faryzeusza 
Nikodema. Członka starszyzny i nauczy-
ciela Izraela. Słowa Jezusa wzbudzają zdu-
mienie. Czy można ponownie wejść do 
łona matki? A jednak... „Jeśli ktoś nie na-
rodzi się z wody i wiatru – nie wejdzie do 
Królestwa” (J 3, 5).

Urodzeni z ciała – dziedziczymy cechy 
rodziców. Ich zdolności, ale i uwarun-
kowania. Wychowywani w określonej 
kulturze – taki, a nie inny obraz świata 
i sposób działania. Określają nas cechy 
gatunku; genetyczny program, którego 
podstawa niewiele różni się od tej właści-
wej kapuście. Ewolucyjne mechanizmy 
całej przyrody kierują ogromną częścią 
naszego zachowania: jedz i śpij, tokuj i ko-
puluj, walcz lub uciekaj. Co wygląda na 
wyrafinowaną budowlę ducha, może być 
w istocie prostym narzędziem replikacji 
genów: bukiet kwiatów, słuchanie opery 

i kolacja przy świecach – lwia grzywa, 
czerwony zad pawiana.

Śmierć. Wcześniej osłabienie, cho-
roba, zmarszczki i starość. Nieuchronny 
jest moment, w którym znajdzie się koło 
nas ktoś o wyższym ewolucyjnym statu-
sie. Tego wyścigu nie da się nie przegrać. 
„Kto lgnie do swojej psyche na tym świe-
cie – traci ją” (J 12, 25). A więc geny rządzą 
światem? Lokalnie i chwilowo – nie prze-
trwają uderzenia komety, ewolucji Słońca. 

Wszystko byłoby bez sensu, gdyby nie 
te drugie narodziny. Z wysoka, z boskiego 
Wiatru. Wieje – mówi Jezus – tam, gdzie 
chce. Słyszysz jego szum, czujesz jego siłę 
– nie wiesz (i nie dowiesz się nigdy), skąd 
przychodzi i dokąd zmierza. Ucieczka ga-
laktyk, rozpad atomu; powstawanie bia-
łek, starzenie się komórek; aktywność sy-
naps, zachowanie tłumu – to wszystko 
działa w sposób, który da się opisać i wyja-
śnić w postaci praw, statystycznych rów-
nań, teorii i modeli. Tamtego Wiatru tak 
nie złapiesz. On jeden jest wolny. On je-
den wolność daje. Bo poczucie, że jesteśmy 
wolni od pierwszych narodzin, jeśli tylko 
nikt nie wiąże nam rąk, to chyba najbar-
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Ryszard Otręba, 143, Pozorna harmonia V, gipsoryt, 1996 (fragment)
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SZYMON 

Hołownia:  

Broniąc Rasputina

Zastanawiałem się właśnie, jaki to in-
stynkt każe mi od paru lat nałogowo po­
chłaniać wszystko, co pisze się o ostatnich 
latach rosyjskich Romanowów. Podczas wi­
zyt w Rosji skupuję nowoimperialne edycje 
ich dzienników, wspomnień dworzan, 

z niektórymi z postaci w jakiś sposób chyba się wręcz zaprzyjaź­
niłem. Może to podświadome, po omacku, wracanie do wła­
snych korzeni – mój pradziadek z prababcią lata przed rewolu­
cją spędzili wszak właśnie w Petersburgu (mieli pralnię na New­
skim Prospekcie, dziadek pracował też jako kierowca taksówki 
i ambulansu). Próba złapania powietrza, którym oddychali ci, 
którzy mnie stworzyli, uchwycenia na gorącym uczynku tego, 
co ten ponad wiek temu wkleiło się w moje DNA. 

Kilka miesięcy temu przeszedłem przez 800 stron „Roma­
nowów” Simona Sebaga Montefiorego. Pisanych tak, jak ma 
w zwyczaju ów autor, mistrz takiego otumaniania odbiorcy, że 
sam już nie wie, co czyta: „Britannicę” czy historycznego „Pu­
delka”. Ostatnie tygodnie to wydany niedawno w Polsce „Ras­
putin” Douglasa Smitha, prawie tysiąc stron rzetelnej biografii 
(wreszcie nie mitów, bajań, projekcji i sensacji) jednej z najsłyn­
niejszych postaci XX wieku, której polityczne i (domniemane) 
erotyczne dokonania uwieczniono nawet w nieśmiertelnym hi­
cie Boney M., ulubionego zespołu mojej świętej pamięci babci.

Smith wykonał tytaniczną pracę nie kserując jedynie pikant­
nych rewelacji wypisywanych w memuarach z epoki. Skon­
frontował je z wykopywanymi cierpliwie w rosyjskich archi­
wach notatkami policmajstrów, raportami urzędników, pry­
watną korespondencją książąt. Wychodzi mu z tego, że Raspu­
tinów było trzech. Pierwszy to wyrosły z ludu samozwańczy 
prorok, budzący chorą ekscytację odrealnionych petersbur­
skich elit (ze szczególnym uwzględnieniem damskiej ich części, 
która, umierając z nudy w towarzystwie mężów­sztywniaków, 
otrzymywała w tym jurnym, bezceremonialnym, mądrym lu­
dową mądrością syberyjskim chłopie dawkę egzystencjalnej, 
szybko uzależniającej amfetaminy). 

Ten drugi to postać stworzona przez jego wrogów: bohater 
(nieskutecznie blokowanych przez cara Mikołaja II, a zwłasz­
cza przez jego żonę Aleksandrę, znajdującą się pod totalnym 
wpływem Rasputina) prasowych pamfletów, rysunków, ulo­
tek, a nade wszystko plotek podawanych początkowo tylko na 
petersburskich ulicach, ale wkrótce i w Moskwie, i na Syberii, 
i na Krymie. To Rasputin pijak, hulaka, erotyczny stachano­
wiec – niestrudzony postrach mężatek i deprawator dziewic. 
To de facto car (i ojciec carewicza Aleksego), zręczny biznesmen 
i polityk trzymający w ryzach ministerstwa i Cerkiew, przyjmu­
jący wysokopłatne hołdy ówczesnych przedsiębiorców. 

Trzeci Rasputin – to ten realny. Prosty chłop zza Uralu, nie­
spokojny duch niemieszczący się w swojej wsi, rodzinie i w ra­

mach swojego klasowego przeznaczenia, który trafiwszy do 
stolicy imperium, dzięki swej esencjonalnej „ruskości”, chary­
zmie i (autentycznej) pobożności, szybko staje się salonową ma­
skotką w randze ojca duchowego (starca) i proroka. Człowiek 
o dowiedzionym wpływie na losy państwa: na decyzje perso­
nalne i polityczne cesarza, z pewnością niemający jednak złych 
intencji (a czasem niegłupie pomysły). To nie chichoczący satyr 
czy złośliwy demiurg, lecz ofiara towarzystwa zdegenerowa­
nego do szpiku swoją ksobnością, anachronizmem i ślepotą na 
to, co dzieje się w świecie. Towarzystwa, które wyhodowało go 
jak szczeniaka na własnej piersi, następnie zrobiło z niego wil­
kołaka, wreszcie – zabiło (rękami księcia Jusupowa oraz jego 
wspólników). 

Rasputin – myślę – może być interesujący nie tylko dla tych, 
których pradziadkowie (jak moi) z pewnością debatowali 
o nim, jak my dziś o sensacjach z naszych dworów i wysokich 
gabinetów. Smith w swojej książce stawia bowiem pytania o hi­
storię alternatywną. O to, co by było, gdyby Mikołaj II też nie 
był tak zawzięcie ślepy na fakt, że żyje w XIX i XX, a nie w XVII 
wieku. Smith przekonuje, że gdyby Rosja nie zaangażowała 
się – a nie musiała – w I wojnę światową, być może nie byłoby 
drugiej. Nade wszystko pokazuje jednak, jak dziki, imperialny 
(choć wyrosły też z lęku o jedynego, ciężko chorego na hemo­
filię syna, na którego Rasputin miał podobno mieć uzdrawia­
jący wpływ) upór jednej osoby – Aleksandry, trzymającej rosyj­
skiego samodzierżcę pod pantoflem (sama pisała w listach do 
cara, że to ona w tym związku musi nosić spodnie, wydawała 
mu za sugestiami Rasputina polecenia polityczne, a nawet do­
tyczące ruchu wojsk; Mikołaj często, choć nie zawsze, im ulegał) 
– doprowadził do roztrwonienia w ciągu kilkunastu lat pozycji, 
którą car wciąż miał w społeczeństwie. Jak z najwyższego ka­
płana rosyjskich świętości zmienił się w zahukanego kosmitę 
z innej galaktyki, o którym w każdej karczmie pytlowano, że 
żona doprawia mu rogi z „Griszką” – rozpasanym, rozpitym 
wieśniakiem o lepkich rękach, który w temacie kobiet był nie­
wybredny niczym śmierć: brał wszystko.

Wierzyć się nie chce, gdy czyta się, jak konsekwentnie Mi­
kołaj bronił Rasputina wbrew wszystkim: swojej dalszej rodzi­
nie, dworzanom, dowódcom, wielu hierarchom, ludowi. Jak 
pozwalał, by ta sprawa, którą mógł załatwić jedyną decyzją: 
zamykając drzwi pałacu przed Rasputinem (a nie posyłając 
po niego samochody), powoli, lecz skutecznie, urosła do rangi 
gwoździa do trumny cesarstwa i dynastii (jeszcze w 1916 r. Mi­
kołaj, którego pytano, co zamierza zrobić, by odzyskać zaufanie 
narodu, odbijał piłeczkę: „Co naród ma zrobić, żeby odzyskać 
moje zaufanie?”).

Jak kompletnie nic nie zmienia się w świecie, w którym dziś 
też przecież – często mimo zachowania pozorów demokracji 
– w wielu miejscach globu, również tych nam bliskich, życie 
milionów toczy się w głowie jednego tylko człowieka. A jego 
stan wiedzy, upór, humory, osobiste fobie i sympatie zamie­
niają się w obowiązujące wszystkich prawo. W miejscach tych 
jedno z największych niebezpieczeństw dla wspólnego życia 
stanowią wyliniałe intelektualnie i oderwane od podłoża elity, 
podatne na to, by przewodników robić sobie nie z tych, którzy 
rzeczywiście mają coś do zaproponowania, ale z tych, których 
jedynym kapitałem jest tupet. Gdzie codziennie weryfikuje się 
prawdziwość zdania: „Gdy słońce zachodzi, nawet karły rzucają 
długie cienie”.  ©

 ½  FELIETON
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Prezydent Nicolás Maduro na wiecu w Caracas. Wenezuela, 4 maja 2018 r.

WENEZUELA 

W OPARACH ABSURDU

Od 1999 r. było tu ponad dwadzieścia różnych wyborów: prezydenckich, 

parlamentarnych i parę plebiscytów. 

Wszystko po to, żeby było tak, jak jest. 

Socjalistyczny reżim 

trzyma się mocno.

DOMINIKA MATEJKO Z  CARACAS I  LA GUAIRY

ŚWIAT
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S
amolot do stolicy Wenezueli jest 

pełen ludzi, ale na pokładzie panu-
je przejmująca cisza. Nikt nie rozmawia. 
Stewardesy przez cały lot siedzą z tyłu, na 
ich twarzach nie widać śladu uśmiechu. 
Wszyscy wiedzą, że wkrótce wyląduje-
my w najbardziej niebezpiecznym mie-
ście świata, w epicentrum socjalistyczne-
go reżimu. 

Lecę do Wenezueli przygotowana na 
najczarniejsze scenariusze. Może nie być 
jedzenia, napaści z bronią na ulicach sto-
łecznego Caracas to codzienność, a dzien-
nikarze nie są tu mile widziani. Miesiąc 
temu porwano i zamordowano trzech, 
z Ekwadoru.

Na lotnisku kłamię, że przyjechałam 
na wakacje. Z nadzieją, że nie będę mu-
siała tłumaczyć się z pomysłu na urlop 
w Wenezueli. Państwo, w którym ponad 
połowa mieszkańców głoduje, z którego 
emigrują setki tysięcy ludzi, nie wydaje 
się najlepszym miejscem do odpoczynku. 
Dostaję wizę turystyczną – przepustkę do 
kraju pełnego absurdów.

Oczy Hugo Cháveza

Rzeczywistość za lotniskowymi bram-
kami jest bardziej przerażająca, niż przy-
puszczałam. Poboczami, w pełnym słońcu 
idą wychudzeni ludzie. Inni siedzą na kra-
wężnikach i patrzą na przejeżdżające auta. 
Nie słychać klaksonów. Nie widać, żeby 
ktoś się gdzieś śpieszył. Wydaje się, jakby 
wszystko trwało w próżni – bez dźwięków 
i w zwolnionym tempie. 

Stagnacja: tak jednym słowem można 
by opisać Wenezuelę na dwa tygodnie 
przed wyborami prezydenckimi. Choć 
słowo „wybory” byłoby tu nadużyciem: 
to będzie kolejne potwierdzenie socjali-
stycznych rządów prezydenta Nicolása 
Maduro, który kontynuuje „rewolucję bo-
liwariańską”, zainicjowaną przez swego 
poprzednika Hugo Cháv eza. 

Mijam budynki, na których namalo-
wano postać byłego prezydenta. Na nie-
których widać Cháveza w całej odsłonie: 
w czerwonym berecie, wojskowej kurtce 

i w geście uniesionej do góry zaciśniętej 
pięści. Na innych budynkach są tylko jego 
oczy. Soraya, która mi towarzyszy, mówi, 
że zawsze stara się odwracać wzrok. Czuje, 
jakby Chávez cały czas ją obserwował. 

Przy wjeździe do miasta wisi wielki ba-
ner: „Gratulujemy ci, Maduro!”. Zupełnie 
tak, jakby wybory były już dawno roz-
strzygnięte. Na ulicznych latarniach – pla-
katy wyborcze. 

Na każdym z nich: Maduro – i tylko on. 
Jest kandydatem na prezydenta z ramienia 
dziesięciu partii. Większość z nich została 
stworzona przez samego Maduro. Nie-
które powstały na krótko przed ogłosze-
niem terminu wyborów. Wenezuelczycy 
nawet nie znają ich nazw. 

Dla zachowania pozorów

To jeden z absurdów kampanii. Dla za-
chowania pozorów demokracji w wybo-
rach biorą udział przedstawiciele opozy-
cji. Opozycja ta jest jednak opozycją tylko 
z nazwy. 

Henri Falcón, który podaje się za prze-
ciwnika prezydenta, jest jednocześnie fi-
nansowany przez rząd. Inny kontrkandy-
dat Maduro, Javier Bertucci – pastor Ko-
ścioła ewangelickiego – to jak się zdaje 
prawdziwy fenomen, ale w żaden sposób 
nie zagraża wygranej Maduro. Pozostali 
dwaj kandydaci, Reinaldo Quijada i Luis 
Alejandro Ratti, pozostają w cieniu tego 
teatru. 

Autentyczni przeciwnicy reżimu Nico-
lása Maduro, przedstawiciele koalicji par-
tii demokratycznych – La Mesa de la Uni-
dad Democrática (MUD) – nie uczestniczą 
w wyborach i uważają je za nieważne. Po-
litycy MUD nakłaniają obywateli do boj-
kotu głosowania. 

Wenezuelczycy nie potrzebują jednak 
opinii opozycjonistów z MUD, aby wie-
dzieć, że głosowanie jest na nic. Już od cza-
sów Cháveza udział w jakichkolwiek wy-
borach w Wenezueli stracił sens. Od 1999 r. 
w kraju było ponad dwadzieścia wyborów: 
prezydenckich, parlamentarnych, parę ple-
biscytów – i wszystko po to, żeby było tak, 

jak jest. Wydaje się, że nic nie jest w stanie 
odebrać obecnej ekipie władzy.

Przed i po

Brak nadziei na zmianę i niechęć do 
udziału w wyborach – to także rezultat 
zeszłorocznych protestów. W kwietniu 
2017 r. Wenezuelczycy podjęli próbę oba-
lenia Maduro. Zmęczeni nieustannym 
kryzysem, inflacją (tylko w pierwszym 
kwartale tego roku ceny wzrosły o prawie 
900 proc.!), niekończącymi się kolejkami 
w celu zdobycia czegokolwiek do zjedze-
nia – wyszli na ulice. 

Cały kraj został sparaliżowany. Przez 
kilka tygodni stolica stała się miejscem 
jednej wielkiej permanentnej manifesta-
cji. Uzbrojeni w butelki z benzyną i tarcze 
z dykty obywatele stawali naprzeciw woj-
ska. Siły rządowe nie miały litości. Prote-
stujących atakowano gazem łzawiącym 
i armatkami wodnymi (zwanymi przez 
protestujących „wielorybami”). Padło 
ponad stu zabitych i setki rannych. – Je-
den z protestujących został przejechany 
przez czołg. Jak już leżał i nie mógł się ru-
szyć, czołg przejechał po nim jeszcze raz 
– twierdzi Johan Mujica, profesor Univer-
sidad Central de Venezuela.

Johan Mujica podkreśla, że prote-
sty – choć nie obaliły reżimu – były jed-
nak przełomowym wydarzeniem na 
przestrzeni ostatnich kilkunastu lat. Że 
można mówić o Wenezueli w kategoriach 
„przed” i „po” tych protestów. Bo w histo-
rii Ameryki Łacińskiej rzadko się zdarzało, 
aby wśród głębokiej recesji i kryzysu oby-
watele zdecydowali się na tak długą 
i otwartą walkę przeciwko reżimowi. 

To była wojna

W tamtych tygodniach roku 2017 nie 
działały urzędy, szkoły, uczelnie. Prze-
mieszczanie się po mieście przypominało 
bieg przez przeszkody. Główne aleje i ulice 
były zablokowane. Trzeba było wiedzieć, 
którędy będzie przechodzić manifestacja 
i gdzie będzie przebiegać front walk z si-
łami rządowymi. 
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ģ – To była wojna – mówią mi Wenezuel-
czycy, którzy wciąż przeżywają tamte wy-
darzenia. Gdy opowiadają o udziale w wal-
kach, na ich twarzach wciąż widać emocje: 
strach i zaangażowanie. 

Ludzie młodzi tworzyli trzon protestów. 
Rozmawiam z dwiema dziewczynami, 
które w kwietniu 2017 r. brały w nich 
udział. 

María José wspomina, że na początku 
była sceptyczna. Chciała żyć spokojnie, jak 
wcześniej. Ale przebieg protestów był tak 
dynamiczny, że wszechogarniająca mobi-
lizacja nie zostawiła przestrzeni na zwykłe 
funkcjonowanie. – Zrozumiałam, że się 
już nie da normalnie żyć. Moi rówieśnicy 
narażali życie za kraj. Wielu zginęło. Nie 
mogłam po prostu iść na uczelnię i wracać 
spokojnie do domu, jak gdyby nic się nie 
działo – wspomina María José. 

Angela Luis Florenea, dwudziestoparo-
letnia studentka, też brała udział w wal-
kach. Gdy o tym opowiada, zaciska ner-
wowo dłonie. Ma łzy w oczach. 

– Nagle wystrzelili w nas pociski gazowe 
– wspomina Angela. – Zrobiło się totalne 
zamieszanie. Nie wiedziałam, co robić. 
Każdy biegł w innym kierunku. Trzyma-
łam koleżankę za rękę. Nagle w tej panice 
zobaczyłyśmy deputowanego z opozycji 
z naszego stanu, z Vargas. Wykrzyczałam 
do niego: co robić? Pokazał, dokąd uciekać. 
To była, masa emocji i stresu. 

– Widziałam, jak idzie na nas wojsko 
– opowiada dalej Angela. – Dobiegliśmy 
do Las Mercedes, do placu, gdzie stały na-
mioty Czerwonego Krzyża. Myślałam, że 
tam jesteśmy bezpieczne. Ale rodzice ko-
leżanki chcieli nas koniecznie stamtąd 
zabrać. Pojechaliśmy do niej do domu. 
Tam był już jej brat, który w czasie głów-
nego starcia z wojskiem był na przodzie 
walk. Powiedział, że parę minut po tym, 
jak poszłyśmy z Las Mercedes, przyjechał 
oddział wojska i ostrzelał gazem namioty 
Czerwonego Krzyża. Zaatakowali nawet 
takie neutralne miejsce. 

Idealiści i zobojętniali

Caracas nie jest już tym samym miastem, 
jakim było rok temu. Każdy plac, każda 
ulica naznaczona jest zeszłoroczną walką. 

Las Mercedes, o którym mówiła Angela, 
to jedna z lepszych i bardziej bezpiecz-
nych dzielnic. Gdyby ktoś znalazł się tu 
przypadkowo, bez wiedzy o protestach, 
mógłby pomyśleć, że to zwykła dzielnica. 
Wysokie budynki i domy handlowe spra-
wiają wrażenie normalności. Tylko na 

dziach, jest ciężka do opowiedzenia. Jadą 
w metrze tacy chudzi, smutni. Wiszą na 
tych uchwytach jak trupy. Dokładnie tak 
wyglądają: jak trupy. Jakby ktoś w metrze 
krzyknął przez megafon, żeby się rzucili 
na tory, to jestem pewna, że by się rzucili.

Estetyka rewolucji

W kampanii Maduro przeważają takie 
hasła jak „Razem wszystko jest możliwe” 
i slogany przeciw „zachodniej domina-
cji”. Trudno doszukać się tu jakichś obiet-
nic. Zresztą w tak dramatycznej sytuacji 
gospodarczej rząd nie ma wiele do zaofe-
rowania. Robi wszystko, by utrzymać po-
zory normalności. 

Gdy pytam byłego wiceministra sportu, 
jak przebiegł niedawno pochód pierwszo-
majowy, odpowiada: – Pięknie. Było bar-
dzo wesoło. Ludzie śpiewali i tańczyli. 

Pokazuje mi zdjęcia z pochodu. Były wi-
ceminister pozuje na nich ze swoją dziew-
czyną na tle ubranego na czerwono tłumu. 
Nie widać, aby ktoś tańczył. 

Oficjalne pochody i wiece wyborcze to 
kwintesencja wenezuelskiego absurdu. 

O tym, że prezydent Maduro miał przy-
jechać do La Guairy w środę 2 maja, dowia-
dujemy się tego samego dnia rano. Jeszcze 
poprzedniego dnia nie było komunikatów 
zapowiadających wiec Maduro w tym por-
towym mieście. Do końca nie wiadomo, 
czy informacja jest prawdziwa. Dopiero 
tłum ubranych na czerwono robotników 
zmierzających do fabryk potwierdza nam 
prawdziwość informacji o oczekiwanej 
wizycie prezydenta. 

A skąd ten czerwony ubiór? Pytani, wy-
jaśniają, że gdy jest oficjalne wystąpienie 
Maduro, wszyscy rządowi pracownicy i ro-
botnicy są zobowiązani ubrać się na czer-
wono, pod kolor rewolucji. 

Ryż wyborczy

Wizyta prezydenta Maduro wzbudza nie-
pokój w mieszkańcach La Guairy. 

Wiadomym jest, że na kilkanaście go-
dzin miasto będzie sparaliżowane. Ci, któ-
rzy wyjechali rano do Caracas, nie będą 
mogli wrócić na noc do domu. Całe mia-
sto jest otoczone przez wojsko. Żołnierze 
uzbrojeni w karabiny są na każdej ulicy, 
na każdym moście, na każdej kładce. Woj-
sko stoi nawet po pas w wodzie, wzdłuż 
całej linii brzegowej. 

Wszystko ze względów bezpieczeństwa. 
Nie naszego, lecz Maduro. Choć La Guaira 
jest oddalona tylko 20 minut drogi od Ca-
racas, prezydent dociera tu helikopterem. 

murze naprzeciw galerii handlowej wiszą 
czarno-białe zdjęcia ofiar starć.

Mieszkańcy pokazują swoje miasto 
z perspektywy protestów. Nie trzeba py-
tać, co i gdzie się stało. Wenezuelscy zna-
jomi sami zaczynają opowiadać. Gdy prze-
jeżdżamy obok jednej z głównych ulic, 
Soraya wskazuje na wiadukt nad nami 
i mówi: – W tamtym roku tędy przebie-
gał główny protest. Tu wszyscy się zbierali 
i sparaliżowali miasto. 

Gdy wsiadamy do metra, wspomina: 
– Ta stacja była kluczowa. Tu wszyscy się 
spotykaliśmy w czasie protestów. To było 
jakby centrum, z którego później rozcho-
dziliśmy się do różnych części miasta. 

Ale mimo mobilizacji i trwających parę 
tygodni protestów, nie udało się obalić 
rządów Maduro. Doszło co prawda do ne-
gocjacji między przedstawicielami rządu 
a opozycją, na neutralnym gruncie – w Re-
publice Dominikany, jednak żaden z klu-
czowych postulatów nie został spełniony. 
Opozycja poszła na ugodę z rządem. 

Nie o to chodziło obywatelom. Oni wal-
czyli i umierali za coś innego. Chcieli 
zmiany rządów. Innej rzeczywistości. Roz-
czarowanie wynikiem negocjacji przeło-
żyło się na brak zaufania Wenezuelczy-
ków do opozycji. – Tu nie ma żadnej opo-
zycji – mówią dziś. 

Wielu z tych rozczarowanych wyje-
chało z kraju. Pozostali najbardziej wy-
trwali: idealiści. Oraz ci, którym już 
wszystko jest obojętne. Dziś Wenezu-
elczycy nie widzą żadnej szansy na po-
nowną próbę podjęcia walki. 

– Ludzie skupiają się na tym, by znaleźć 
coś do jedzenia. Jeśli głód nie jest wystar-
czającym powodem do walki, to walka 
z pobudek ideologicznych tym bardziej 
jest niemożliwa – podsumowuje postawy 
rodaków Johan Mujica. 

Angela Florenea dodaje: – Jechałam 
ostatnio metrem, pierwszy raz od kilku 
miesięcy. Zmiana, jaka nastąpiła w lu-

 Nawet jeśli – jak mówią 

Wenezuelczycy  

– „jedyną osobą, która 

autentycznie go dziś popiera, 

jest jego własna matka”, 

w nadchodzących wyborach 
może wygrać tylko Maduro.
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Przywódcy Wenezueli i Kuby, Hugo Chávez i Fidel Castro. Kubańska prowincja Sandino, 2005 r.

ģ

Policzone dni 
mesjanistycznej lewicy

MARCIN ŻUREK Z MIASTA MEKSYK

Kryzys wenezuelski to nie tylko zapaść wewnętrzna. To także 
bankructwo rewolucyjnej lewicy w Ameryce Łacińskiej. Przy czym 
bankrutowała ona już wielokrotnie, i to przez ostatnich 50 lat.

G
dyby komunistyczny reżim Fidela 
Castro przewidział, jakie skutki bę-

dzie mieć to z pozoru kolejne tylko aresz-
towanie ludzi oskarżonych o „działalność 
kontrrewolucyjną”, być może dałby im 
spokój. Ale nie dał: był rok 1971, gdy He-
berto Padilla i jego żona Belkis Cuza Malé 
– oboje poeci – trafili za kraty. Zmuszeni 

do złożenia samokrytyki, sami sobie za-
rzucili, iż są wrogami ustroju. Nieocze-
kiwanie areszt i pokazowe upokorzenie 
spotkały się z protestami nie tylko zachod-
nich rządów (to było przewidywalne), ale 
też ludzi lewicy, którzy dotąd popierali Ca-
stro – jak Susan Sontag i Jeana-Paula Sar-
tre’a, a także pisarzy z Ameryki Łacińskiej.

Wenezuelscy znajomi radzą, żebym 
nie szła na wiec. Mówią, że to niebez-
pieczne, że „nikt normalny nie chodzi 
na wiece” i że „zaraz się zorientują, że 
nie jesteś od nich”. Ostrzegają, że mogą 
zatrzymać i przesłuchać. Jednak decy-
duję się pójść. 

Wiec zaczyna się z kilkugodzin-
nym opóźnieniem. Zmęczeni upałem 
ludzie przysypiają. Większość jest od-
wrócona tyłem do stojącego na trybu-
nie Maduro. Przy wejściu za bramki 
nikt mnie nie sprawdza. Zaskakująco 
mało osób zebrało się wokół trybuny. 
W trzydzieści sekund jestem pod 
sceną, z której przemawia Maduro. 
Wygłasza standardowe hasła o za-
chodnim imperializmie i brutalnej in-
terwencji obcych krajów, która dopro-
wadziła do obecnej sytuacji. 

Nagle wokół mnie zaczyna się ro-
bić gęsto. Aparat fotograficzny i moja 
obecność wzbudzają większe zainte-
resowanie niż przemówienie prezy-
denta. 

Znajomi wyjaśnią potem, że nikt do-
browolnie nie uczestniczy w wiecach 
Maduro. 

Jedna z nich powie: – Mój wujek był 
dziś na tym wiecu. Musiał iść, bo pra-
cuje w instytucji finansowanej przez 
rząd. Opowiadał, że gdy rano przyje-
chał do zakładu, od razu poprosili go 
o Carnet de la Patria [Karta Ojczyzny: 
dokument, który uprawnia do od-
bioru tzn. bonusów przyznawanych 
przez rząd]. Musiał podpisać listę obec-
ności, potem wsadzili ich do autobusu 
i zawieźli na wiec. A po wiecu dostał 
worek ryżu za obecność i mógł wró-
cić do domu.

I znów Maduro

Dzisiaj w Wenezueli nie ma planu B. 
Nikt nie jest w stanie zaszkodzić pre-
zydentowi. Nawet jeśli, jak mówią 
Wenezuelczycy, „jedyną osobą, która 
autentycznie popiera dziś Maduro, jest 
jego własna matka”, w nadchodzących 
wyborach może wygrać tylko on. 

A wszystko po to, żeby dalej z upo-
rem wcielać idee „rewolucji boliwa-
riańskiej”. I żeby przy okazji zgarnąć 
tyle pieniędzy z nielegalnego prze-
mytu ropy i narkotyków, ile się tylko 
da. 

Zmęczeni i zniechęceni, Wenezuel-
czycy składają broń.

© DOMINIKA MATEJKO
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ģ Wprawdzie małżonkowie szybko wy-
szli na wolność (przez kolejne lata mieli 
żyć na Kubie jako pariasi, aż zezwolono 
im na wyjazd do USA), lecz ich los stał się 
ostrzeżeniem przed autorytarnymi skłon-
nościami Castro. Z fascynacji rewolucyjną 
Kubą wyleczyli się wtedy Mario Vargas 
Llosa i Carlos Fuentes. Ale nie Gabriel Gar-
cía Márquez – paradoksalnie to autor „Je-
sieni patriarchy”, uznanej za summę laty-
noskich dyktatur, cierpiał na tę fascynację 
do końca życia.

Nie tylko Kuba

Podobnych dylematów od dawna nie miał 
już wtedy pisarz Guillermo Cabrera In-
fante, wspominający, że Castro miał zwy-
czaj znacząco wymachiwać pistoletem 
podczas odwiedzin w redakcji pisma „Lu-
nes de Revolución” – pistolet miał doda-
wać mocy argumentom. Albo Rafael Díaz 
Balart: wiceminister spraw wewnętrz-
nych w rządzie dyktatora Fulgencio Ba-
tisty, a prywatnie szwagier Fidela Castro. 
Już w połowie lat 50. ostrzegał: „Jeśli Ca-
stro zdobędzie władzę, to ustanowi najgor-
szą dyktaturę w dziejach Kuby, której nie 
obalimy przez 20 lat”. 

Reżim kubański bankrutował później 
często i widowiskowo. A lata 90. XX stule-
cia przyniosły, wraz z upadkiem Związku 
Sowieckiego, kryzys gospodarczy, którego 
– zdawało się – nie była już w stanie uspra-
wiedliwić najbardziej obłudna demagogia. 
Argentyńczyk Andrés Oppenheimer – je-
den z najbardziej szanowanych komenta-
torów latynoskich – wydał ćwierć wieku 
temu książkę o najbardziej może chybio-
nym tytule w historii Ameryki Łacińskiej, 
a już na pewno w swojej karierze: „Ostat-
nia godzina Castro”. 

Jak widać, mimo śmierci Fidela reżim na 
Kubie trzyma się, a ostatnio dokonał suk-
cesji: nowym przewodniczącym Rady Pań-
stwa (odpowiednik urzędu prezydenta) zo-
stał sprawdzony aparatczyk, 58-letni Mi-
guel Mario Díaz-Canel Bermúdez, poli-
tyczny wychowanek braci Castro.

Niemal od początku policzone miały 
być także dni Hugo Cháveza, który 
w 1999 r. został prezydentem Wenezu-
eli. Los jego „rewolucji boliwariańskiej” 
był rzekomo przesądzony już 16 lat temu, 
gdy został odsunięty od władzy w zama-
chu stanu. Ale zaledwie dwa dni później, 
wśród szczerych lub opłaconych wiwatów 
tłumu, obejmował ją na nowo, by nie od-
dać jej aż do śmierci w 2013 r. Także tu do-
szło do kontrolowanej sukcesji: następca 

Cháveza, prezydent Nicolás Maduro, 
kontynuuje kurs poprzednika – mimo 
kryzysu i nędzy, w jaką „chávizm” wpę-
dził Wenezuelę. Krwawo tłumi protesty, 
a jego reelekcja w tym miesiącu została już 
„zabezpieczona” tak skutecznie, że wydaje 
się formalnością (choć pewnie znów będą 
protesty i ofiary).

Dziedzictwo „chávizmu”

Socjalistyczna „rewolucja boliwariańska” 
przyniosła powolną, ale systematyczną 
erozję instytucji demokratycznych. Nad-
użycia rządu i wybiegi mające na celu 
obejście prawa uczyniły z podziału władzy 

fikcję. Wenezuela przestała być krajem 
wolnym. Nie ma dowodów, że w ciągu 
14 lat rządów Chávez dopuścił się oszu-
stwa wyborczego. Ale nie musiał się do 
niego uciekać: posłuszna mu Komisja Wy-
borcza przymykała oko na promowanie ze 
środków publicznych posłusznych kandy-
datów. Reżim niszczył wolne media, zmu-
szając reklamodawców do bojkotowania 
nieprzychylnej mu prasy i tworząc wokół 
niej klimat „sługusów imperializmu”. 

Już po dekadzie bilans gospodarczy był 
niepokojący, zaczęło brakować żywności. 
Protesty kryminalizowano, a sądy podpo-
rządkowano rządowi (dymisjonującemu 
sędziów, którzy wydawali niekorzystne 
dlań wyroki). Wobec kurczącego się man-
datu społecznego, Chávez przyznał sobie 
w 2010 r. specjalne prerogatywy – jego au-
torytarne ambicje stały się ewidentne. 

Nicolás Maduro – obecny prezydent, 
namaszczony przez umierającego na raka 
Cháveza – odziedziczył „rewolucję boliwa-
riańską”, nie był jednak w stanie jej konty-
nuować w drodze socjotechnicznej „wio-
ski potiomkinowskiej”, w czym Chávez 
był wirtuozem. Ale kryzys wenezuelski to 
dziś coś więcej niż spór „rewolucjonistów” 
z „imperialistami” (jak chce Maduro) czy 

zwykły impas polityczny, który nie jest 
obcy większości państw Ameryki Łaciń-
skiej. To sytuacja spełniająca kryteria kry-
zysu humanitarnego. 

Gwiazda Cháveza nie błyszczała (dopóki 
błyszczała) jedynie dzięki jego charyzmie, 
klientelistycznym ambicjom socjalnym 
i eksploatowaniu hasła „walki z imperia-
lizmem”, lecz dzięki największemu boo-
mowi naftowemu w historii Wenezueli, 
który niemal zbiegł się z jego rządami. 
Innymi słowy: dzięki bilionowi dolarów 
z ropy, które – wraz z zaciąganymi kredy-
tami – finansowały nie tylko napędzające 
jego popularność programy socjalne, ale 
skrajną lewicę w USA, Europie i Ameryce 
Łacińskiej. Chávez szastał cudzymi pie-
niędzmi, opłacając partie i kampanie, or-
ganizacje pozarządowe i przymierza mię-
dzynarodowe. I biorąc na siebie ratowanie 
socjalistycznej Kuby: jednej z większych 
aberracji w historii kontynentu.

Wielkie oszustwo

Budżet długo zdawało się, że jest niewy-
czerpany, bo Chávez nie brał pod uwagę 
załamania cen ropy. Miał trzy priorytety: 
politykę społeczną (zapewniającą wspar-
cie klas najuboższych), geopolitykę (czy-
niącą z niego – głosem lewicowych rady-
kałów – bojownika o suwerenność kon-
tynentu) i dobrobyt elit „rewolucyjnych”, 
zmieniający kraj w kleptokrację. Do tego 
doszły masowe wywłaszczenia, które do-
tykały i wielki kapitał, i sklepiki na rogu – 
bo ruina wielkich spółek oznaczała coraz 
bardziej katastrofalny kryzys gospodarczy, 
dosięgający wszystkich. 

Wenezuela „boliwariańska” to lewicowa 
utopia, autorytaryzm wojskowy i niewy-
dolność rządu – recepta na zapaść, którą 
oddalały przez lata ogromne dochody 
z ropy, lecz której potem nie dało się już 
tuszować. Jak powiada Joaquín Villalo-
bos, były guerrillero salwadorski, a potem 
doradca rządu Kolumbii ds. procesu poko-
jowego: „Wszystko okazało się wielkim 
oszustwem; skrajna lewica okłamywała 
chavistów, wojskowi okłamywali skrajną 
lewicę, Kuba okłamywała Wenezuelę, cha-
viści okłamywali samych siebie, a wszyscy 
wspólnie oszukali najbiedniejszych”. 

Skutek? Poziom ubóstwa przekracza 
obecnie 80 proc., a trzy czwarte społe-
czeństwa niedobrowolnie straciło na wa-
dze (średnio po blisko 8 kilogramów). Do-
chód narodowy jest niższy o 40 proc. niż 
przed kilkoma laty, co oznacza spadek 
większy niż w czasie Wielkiego Kryzysu 

Wenezuela to kolejny 

przypadek pseudolewicowej 

mistyfikacji,  

budzącej na początku 

entuzjazm mas, 

wyzwalanych spod 

„imperialistycznych opresji”.
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w USA z początku lat 30. czy w trakcie ku-
bańskiego „okresu specjalnego” z lat 90. 
XX stulecia. Pensja minimalna zmniej-
szyła się pod koniec władzy Cháveza i za 
rządów Maduro o ponad 75 proc., a siła na-
bywcza zarobków przeliczana na najtań-
sze kalorie spadła o niemal 90 proc. Wene-
zuelska katastrofa nie ma analogii w histo-
rii Zachodu, a nawet Ameryki Łacińskiej. 

Pośmiertna obrona

Przed ponad 10 laty – gdy mówiło się, że 
Ameryka Łacińska skręca w lewo  – „Ty-
godnik Powszechny” (nr 9/2007) pisał, że 
„prezydent Wenezueli Hugo Chávez opo-
wiada o budowie »socjalizmu XXI wieku«, 
posługuje się antyamerykańskim, ropą 
płynącym populizmem. Szasta naftowymi 
dolarami na dowód, że na sercu leży mu 
los biedoty. Rozwodzi się nad geniuszem 
Fidela Castro w przekonaniu, że na tym 
właśnie polega lewicowa wrażliwość na 
niesprawiedliwości kapitalizmu – i mało 
go obchodzi, że prowadzi kraj ku ruinie”. 

Dziś ruina dwóch największych projek-
tów lewicowych w historii Ameryki Ła-
cińskiej jest faktem, ale wciąż nie brakuje 
tych, co (pośmiertnie) bronią Fidela Castro 
i Hugo Cháveza albo wręcz wyznają ich 
kult. To nie ciekawostka z dziedziny ha-
giografii socjalistycznej. Mamy tu do czy-
nienia z głosami opiniotwórczymi – i ze 
zgubną tezą, że warunkiem pomyślności 
wykluczonych i zapomnianych przez Hi-
storię jest walka z Imperializmem. 

Wenezuela to kolejny przypadek pseu-
dolewicowej mistyfikacji, budzącej począt-
kowy entuzjazm mas, wyzwalanych spod 
„imperialistycznych opresji”. Wprawdzie 
wychodzą one ostatecznie na ulice – jak 
dziś przeciw Maduro – ale zwykle okazuje 
się, że za późno. Prawie 20 lat „rewolucji 
boliwariańskiej” to okres, który duża część 
społeczeństwa uznaje za stracony.

Socjalistyczny Dawid 
i imperialistyczny Goliat

Gdy w 2016 r. zmarł Fidel Castro – przeko-
nany, że uszczęśliwił Kubańczyków – ude-
rzało, że w Ameryce Łacińskiej odchodził 
on inaczej niż w świecie nawykłym do de-
mokracji: powtarzano tu, że zmarł „mąż 
stanu”, „bojownik o niezbywalne prawa 

człowieka”, „gigant równy Mandeli”. Bo 
tu, w Ameryce Łacińskiej, „Fidel” (już Ca-
brera Infante obruszał się na tę poufałość, 
co brutalnego satrapę czyniło sympatycz-
nym gościem) często jest nadal „dającym 
światu przykład gigantem, co swym odej-
ściem niejedną wyciska łzę” (z listu wy-
stosowanego do nieżyjącego już adresata 
przez byłego prezydenta Urugwaju). „Ko-
mendant wszech czasów” – wtórował Ni-
colás Maduro. „Jak moglibyśmy go nie 
kochać” – dopowiadał vox populi. Napo-
mykano wprawdzie nierzadko o dykta-
torskich gustach Castro, ale nie widząc 
w nich dolegliwości dyskwalifikującej.

Zjawisko to wydaje się mieć trzy źródła. 
Pierwszym jest zwykła ignorancja, odbie-
rająca możność oceny sytuacji na Kubie. 
Pozostałe dwa zniekształcają tę ocenę od 
dziesięcioleci i nic w wielu krajach latyno-
skich nie wskazuje na ich zmierzch.

Z jednej strony refleksja post mortem – do-
tycząca samego Fidela Castro i jego rewo-
lucji w ogóle – skażona jest mitem „mikro-
skopijnej wyspy opierającej się imperial-
nym aspiracjom jankeskiego giganta i wal-
czącej o godność narodu kubańskiego”. Su-
werenność jest w Ameryce Łacińskiej war-
tością wagi najwyższej. Doprowadza się ją 
do skrajności – nieznanych w tradycji in-
nych państw – co z kolei ma źródło w hi-
storii kolonialnej opresji i postkolonial-
nego uzależnienia. Stąd wpisana niejako 
w narodowy charakter fobia przed rzeko-
mymi zagrożeniami, które po trzeźwych 
oględzinach okazują się często iluzoryczne. 
Cena za suwerenną afirmację – fundamen-
talną dla rewolucji kubańskiej – postrze-
gana jest jako drugorzędna, choćby miała 
oznaczać opresję polityczną i społeczną.

I wreszcie: wyrażany nawet przez kryty-
ków podziw dla Fidela Castro wynika z po-
mylenia etyki środków z etyką celów (pro-
blem nie tylko latynoski). Ta pierwsza od-
rzuca tezę o celach uświęcających środki. 
Ta druga natomiast zakłada, że „sprawie-
dliwość dziejowa” pozwala na obojętność 
wobec losów jednostek – i to w jej kontek-
ście ocenia się często projekty lewicowe 
czy komunistyczne. Bardziej niż w Eu-
ropie rozpowszechnione jest w Ameryce 
Łacińskiej przekonanie, że szlachetne ja-
koby ideały komunistyczne stanowią uza-

sadnienie nawet dla zbrodni. Zgodne z kry-
tykowaną już przez rosyjskiego myśliciela 
Aleksandra Hercena tezą, że „dzisiejsze ge-
neracje są tylko kariatydami tarasu, na któ-
rym tańczyć będą przyszłe pokolenia”.

Spory o trumnę 

Podobne akademie odbywają się dziś nad 
grobem „rewolucji boliwariańskiej” w We-
nezueli, a mowy wygłaszają strażnicy laty-
noskiej lewicy i denuncjatorzy imperiali-
stycznych spisków. Nie dziwi, że także Ma-
duro oskarża CIA (miałaby konspirować 
z Kolumbią i Meksykiem, by doprowadzić 
do jego upadku). Logika rządów mesjani-
stycznej lewicy zawsze wiedzie do oskar-
żeń wobec wroga zewnętrznego.

Gorzej, gdy podobnego zdania są inte-
lektualiści, jak Argentyńczyk Atilio Bo-
rón. Zapewniał on, że Chávez został przez 
imperialistów zamordowany za pomocą 
zdalnie aktywowanych cząsteczek promie-
niotwórczych, i wzywał Maduro do wzmo-
żenia represji oraz „zgniecenia opozycji”. 

Boliwijski socjolog Eduardo Paz Rada 
konstatuje zaś, że obserwujemy nasilenie 
„sabotażu wymierzonego w wolnościowy 
projekt Maduro oraz inne projekty nacjo-
nalistyczne i antyimperialistyczne na kon-
tynencie”. W jego ocenie ambicją Cháveza 
było skończyć z hegemonią imperializmu 
USA i wenezuelskiej oligarchii. Dodaje, że 
wsparcie dla Wenezueli (tj. dla Maduro) to 
wyraz latynoskiej solidarności.

Po nich przyjdą inni

Ale błędem byłoby ignorować społeczne 
poparcie dla „rewolucji boliwariańskiej”, 
popularność mitu suwerenności utraco-
nej z winy spisku USA czy potencjał anty-
imperialistycznych haseł. Nie jest już moż-
liwe, by Maduro ocalił projekt Cháveza bez 
coraz brutalniejszych represji. Ale naiwne 
byłoby mniemanie, że wraz z upadkiem 
socjalistycznej Wenezueli skończy się mit 
mesjanistycznej lewicy latynoskiej. 

Chávez pozostanie dla wielu męczenni-
kiem. Nie można wykluczyć, że znajdą oni 
sobie kolejnego mesjasza, który podejmie 
walkę z imperializmem. Aż do momentu, 
gdy okaże się – jak zwykl e za późno – że 
nikomu się to nie opłaciło.

© MARCIN ŻUREK
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Chmury nad Bejrutem

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z LIBANU

Wygrana Hezbollahu w Libanie to kolejny sygnał dla USA,  

Izraela i Arabii Saudyjskiej, że wpływy wrogiego im Iranu – 

wspierającego Hezbollah i syryjski reżim Baszara al-Asada  

– są na Bliskim Wschodzie coraz większe.

W
niedzielę 6 maja, po raz pierw-

szy od dziewięciu lat, Libańczycy 
mogli w końcu wybrać nowy parlament. 
W końcu, gdyż w ciągu tego czasu parla-
ment kilka razy przedłużał swój mandat 
(łamiąc konstytucję), rząd upadał dwu-
krotnie (w 2011 i 2013 r.), a dodatkowo 
przez dwa i pół roku posłowie nie mogli 
porozumieć się co do wyboru prezydenta.

Głównym powodem niezwoływania 
wyborów miały być kwestie bezpieczeń-
stwa, związane z wojną w sąsiedniej Sy-
rii – trwającej od 2011 r.; w jej efekcie do 
4,5-milionowego Libanu przybyło ponad 
milion uchodźców. Później rozpisanie 
wyborów blokował brak porozumienia 
w kwestii systemu wyborczego.

Wypracowany wreszcie kompromis 
– system proporcjonalno-większościowy 
– miał tchnąć nowego ducha w politykę  
w Libanie, dać szansę kandydatom nieza-
leżnym, rozbić dominację politycznych 
klanów i zwiększyć frekwencję. Liczono, 
że impulsem będzie też bezprecedensowa 
liczba 86 kandydujących kobiet i 700 tys. 
osób głosujących po raz pierwszy w życiu.

Ale nadzieje pokładane w nowym syste-
mie okazały się płonne. Wybory skonsoli-
dowały stare podziały, potwierdziły pozy-
cję ugruntowanych ugrupowań, a nowy 
parlament nie zwiastuje zmian. Frekwen-
cja wyniosła tylko 49 proc., o pięć mniej 
niż w 2009 r. – co pokazuje, że zmęczeni 
podziałami i skorumpowanym systemem 
Libańczycy nie widzą szans na zmianę.

Sukces Hezbollahu

Głównymi zwycięzcami okazali się 
 Hezbollah – szyicka Partia Boga – i jej so-
jusznicy: zdobyli łącznie, według wstęp-
nych kalkulacji, 57 ze 128 miejsc w parla-
mencie. Jeśli kruchy sojusz Hezbollahu, 
szyickiego Amalu i chrześcijańskiego 
Wolnego Ruchu Patriotycznego prezy-
denta Michela Aouna przetrwa, może po-

ważnie wpłynąć na kształt rządu i sytu-
ację w kraju. Ale sojusze mogą ulec zmia-
nie, a sam Hezbollah wprowadzi do parla-
mentu tylko 14 posłów, podczas gdy jego 
główny sojusznik Amal – 13. 

Wynik wyborów oznacza za to poli-
tyczne zwycięstwo Hasana Nasrallaha, 
przywódcy Hezbollahu – organizacji 
wspieranej przez Iran i zaangażowanej mi-
litarnie w Syrii po stronie prezydenta Ba-
szara al-Asada. Partia Boga uznawana jest 
za organizację terrorystyczną m.in. przez 
USA, a jej pion militarny przez Unię Euro-
pejską i Australię. Hezbollah powstał w la-
tach 80. XX w. jako grupa „islamskiego 
oporu” przeciw izraelskiej okupacji połu-
dniowego Libanu, która zaczęła się wraz 
z wojną libańsko-izraelską w 1982 r., a za-
kończyła wycofaniem Izraela w 2000 r. Od 
tamtej pory Hezbollah nie złożył broni. 

Mimo sprzeciwu znacznej części społe-
czeństwa Libanu wobec udziału Hezbol-
lahu w wojnie syryjskiej, partia i jej so-
jusznicy zdołali zdobyć cztery dodatkowe 
mandaty w Bejrucie, tradycyjnie głosu-
jącym na sunnicki Strumień Przyszło-
ści premiera Saada Haririego (ten zdobył 
w stolicy jedynie pięć miejsc). Hezbollah 
stracił natomiast w swym tradycyjnym 
przyczółku na południu kraju, co mogło 
być spowodowane zmęczeniem tamtejszej 
społeczności przedłużającymi się napię-
ciami przy granicy z Izraelem.

Nowy układ wzmacnia więc pozycję so-
juszników Iranu w Libanie i Syrii kosztem 
wspieranego przez Zachód i Arabię Sau-
dyjską Strumienia Przyszłości. Iran kon-
soliduje swój wpływ w regionie, podczas 
gdy Arabia Saudyjska sukcesywnie traci 
wpływ na Liban. 

W więzach kompromisów

Mimo wyniku Hezbollahu trudno mó-
wić o wielkich wygranych i przegranych. 
To skutek libańskiego systemu politycz-

nego, który bazuje na proporcjonalnym 
podziale najwyższych stanowisk w kraju 
między przedstawicieli głównych religii. 

Na mocy porozumienia z Taif z 1989 r., 
które kończyło 15-letnią wojnę domową, 
miejsca w parlamencie i rządzie rozdzie-
lane są na bazie kwot dla wszystkich re-
ligii, zapewniając równomierny podział 
miejsc dla chrześcijan i muzułmanów. Do-
datkowo – wedle zasady sięgającej 1943 r. 
i uzyskania przez Liban niepodległości – na 
prezydenta zawsze wybierany jest chrześci-
janin maronita, na premiera – sunnita, a na 
przewodniczącego parlamentu – szyita.

Tym samym misja sformowania no-
wego rządu przypadnie zapewne dotych-
czasowemu premierowi Saadowi Hari-
riemu, którego Strumień Przyszłości two-
rzy największą sunnicką frakcję w no-
wym parlamencie (20 posłów). Udział 
przedstawicieli Hezbollahu i ich alian-
tów w rządzie będzie większy niż dotąd, 
ale nie obejdzie się bez kompromisów – 
nawet jeśli ostra retoryka głównych sił po-
litycznych w trakcie kampanii mogła su-
gerować coś innego.

Nasrallah kontra Hariri

W ostatnim tygodniu przed głosowaniem 
Nasrallah oskarżył premiera Haririego 
o wspieranie tzw. Państwa Islamskiego 
i innych sunnickich grup terrorystycz-
nych. Zwracając się do swych sympaty-
ków w dolinie Bekaa – mateczniku libań-
skich szyitów – lider Hezbollahu mówił, 
że jego konkurenci stoją „po stronie zbroj-
nych grup terrorystycznych, które chciały 
najechać Bekaa”. Podkreślał, że Hezbollah 
wywiązał się ze swej roli, jaką miało być 
zapewnienie bezpieczeństwa Libanowi po 
wojnie z Izraelem latem 2006 r., podczas 
gdy Strumień nie spełnił swej obietnicy, że 
sytuacja gospodarcza się poprawi.

Hariri ripostował, że Hezbollah nie ma 
prawa oskarżać jego partii o wspieranie 
ekstremizmu, bo „jeśli ktoś to robi, jest 
to Hezbollah”. Odnosząc się do słów Na-
srallaha w dolinie Bekaa dodał, że starcie 
wyborcze rozgrywa się między dwoma 
rywalami: obozem „państwa prawa i in-
stytucji, kontroli nad decyzjami i instytu-
cjami państwa, ochrony kraju przed woj-
nami w regionie” a obozem (w domyśle: 
Hezbollahu), który angażuje kraj w regio-
nalne wojny.

Gdy w niedzielę wieczorem ogłoszono 
wyniki, podgrzane emocje nie opadły: 
krzycząc „Bejrut stał się szyicki”, grupa 
mężczyzn zawiesiła flagę Hezbollahu na 
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pomniku premiera Rafika Haririego (ojca 
Saada), który zginął w 2005 roku w zama-
chu (zabójstwo to przypisuje się Hezbol-
lahowi). 

Po tym zaś, jak kolumny motocykli 
z flagami Hezbollahu i Amalu zjawiły się 
w dzielnicach chrześcijańskich i sunnic-
kich, rząd wprowadził tymczasowy zakaz 
jazdy na motocyklach i zarządził mobili-
zację armii, by zapobiec zamieszkom. We 
wtorek doszło do starcia między druzami 
a chrześcijanami w Choueifat na południu 
(zginęła jedna osoba).

Libańska Realpolitik

Retoryka i emocje nie powinny jednak 
przysłonić libańskiej Realpolitik: jej istotą 
jest nadal przedłużenie porozumienia 
między głównymi grupami religijnymi, 
a tym samym graczami politycznymi. Ha-
riri skomentował swoją porażkę lapidar-
nie: „To nie koniec świata”. Pytany, czy 
jest gotowy zerwać współpracę z Hezbol-
lahem w rządzie, odparł, że próbowano 
już tego w przeszłości i skończyło się to 
paraliżem państwa. „Liban może być rzą-
dzony jedynie przez wszystkie grupy. Ci, 
którzy uważają inaczej, oszukują się. Po-
winniśmy pracować wspólnie, by zbudo-
wać kraj” – mówił Hariri.

Jednak to właśnie problemy, któ-
rych rząd Haririego nie umiał rozwiązać 
w ostatnich latach – jak zadłużenie pań-
stwa, bezrobocie i korupcja, a także noto-
ryczne przerwy w dostawach prądu czy 
kryzys z wywozem śmieci – przyczyniły 
się do porażki Strumienia Przyszłości. 
Porozumienie Haririego z Hezbollahem, 
przez wielu Libańczyków postrzegane 
jako słabość i kompromis z terrorystami, 
dołożyło swoje i zniechęciło do udziału 
w wyborach.

Także Nabih Berri – lider partii Amal 
i obecny przewodniczący parlamentu – we-
zwał do szybkiego utworzenia rządu w du-
chu porozumienia. „Jedność narodowa 
i współistnienie to jedyny prawdziwy wy-
nik tych wyborów” – mówił. Z kolei Na-
srallah stwierdził, że retoryka oparta na po-
działach nie powinna być kontynuowana: 
„Jeśli chcemy, by kraj przetrwał, a jego pro-
blemy zostały rozwiązane, musimy współ-
pracować i rozwiązywać konflikty”.

Następny rząd, podobnie jak obecny, 
będzie więc rządem jedności, a władza 
podzielona będzie między różne frakcje, 
zmuszone do wspólnego rządzenia. Suk-
ces nowego rządu leży także w interesie 
Hezbollahu, który zapewne będzie chciał 

wprowadzić do niego jak najwięcej swo-
ich ministrów.

Niełatwym zadaniem dla nowego rządu 
będzie utrzymanie stałego przypływu po-
mocy ekonomicznej z Arabii Saudyjskiej 
(wrogiej Hezbollahowi i Iranowi), a także 
pozyskanie zagranicznych pożyczek. 
W zamian za to Hezbollah będzie miał 
za zadanie nie dopuścić do tego, by wojna 
w Syrii przeniosła się do Libanu i zamie-
niła w konfrontację z Izraelem. 

Zwłaszcza to ostatnie może być dziś nie 
lada wyzwaniem.

W cieniu nowej eskalacji

Wygrana Hezbollahu to bowiem kolejny 
sygnał dla USA, Izraela i sunnickiej Arabii 
Saudyjskiej, że wpływy wrogiego im Iranu 
– wspierającego Hezbollah i syryjski reżim 
Asada – są na Bliskim Wschodzie coraz 
większe. Po libańskich wyborach minister 
edukacji Izraela napisał na Twitterze: „He-
zbollah = Liban”. I dodał, że „Izrael nie bę-
dzie rozróżniać między suwerennym Liba-
nem a Hezbollahem i będzie traktować Li-
ban jako stronę odpowiedzialną za wszel-
kie działania podejmowane z jego terenu”.

8 maja wieczorem prezydent Donald 
Trump ogłosił, że wycofuje się z porozu-
mienia nuklearnego z Iranem, podpisa-
nego w 2015 r. przez stałych członków 
Rady Bezpieczeństwa ONZ, Unię Europej-

ską i Niemcy. Na jego mocy Iran zobowią-
zał się zatrzymać swój program nuklearny 
w zamian za zniesienie sankcji nałożo-
nych przez ONZ, USA i Unię. Europejscy 
sygnatariusze zapowiadają, że chcą urato-
wać porozumienie.

Wkrótce po ogłoszeniu decyzji przez 
Trumpa, Izrael zaatakował rakietami irań-
skie obiekty wojskowe w Syrii (w atakach 
miało zginąć kilkanaście osób, w tym 
ośmiu Irańczyków). Miał to być odwet 
za irański atak na izraelskie pozycje na 
Wzgórzach Golan, na pograniczu z Sy-
rią; podobno część z irańskich rakiet zo-
stała przechwycona przez izraelski system 
anty rakietowy. Byłby to pierwszy bezpo-
średni ataki Iranu na Izrael.

Rosnące napięcie między Izraelem i Ira-
nem sprawia, że nie można wykluczyć 
także zaognienia na linii Hezbollah– 
–Izrael. Nowy libański rząd zacznie pracę 
w momencie wielkiej niepewności dla re-
gionu i świata. W jego interesie jest nie-
dopuszczenie do tego, aby konflikt prze-
niósł się na teren Libanu – przynajmniej to 
pozwala wierzyć, że wzmocniona pozycja 
Hezbollahu nie musi oznaczać konfronta-
cji z południowym sąsiadem. ©

Tekst ukończono w czwartek 10 maja.

O wyborach w Libanie pisze także Wojciech 

Jagielski – czytaj na powszech.net/liban
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Dzień po wyborach: radość zwolenników Hezbollahu. Marjayoun w Libanie, 7 maja 2018 r.
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Nowy premier Armenii Nikol Paszinian, tutaj jeszcze jako lider protestów na wiecu w Erywaniu, 25 kwietnia 2018 r. 

Druga ormiańska 
rewolucja

WOJCIECH JAGIELSKI

Bez jednego strzału, bez jednej wybitej witryny, w Armenii  
doszło do rewolucji i obalenia „układu zamkniętego”, który rządził 
od ćwierć wieku. Nowym premierem został przywódca buntu. 

G
dyby nie barykady przegradzające 
główne ulice Erywania, gdyby nie 

liczni dziennikarze z całego świata i kor-
dony policji wokół najważniejszych urzę-
dów – można by pomyśleć, że w armeń-
skiej stolicy trwa nie rewolucja, lecz za-
bawa. Taka, na którą ściągnęła młodzież 
z całego kraju, aby – wymachując flaga-
mi i balonikami w narodowych barwach 
– przemierzać miasto w karnawałowych 
pochodach. 

Za dnia demonstranci paradowali po 
Erywaniu, unieruchamiając na całe go-
dziny główne ulice i skrzyżowania. I choć 

miasto dusiło się w korkach, nikt nie 
zwracał się przeciwko nim. Przeciwnie, 
z każdym dniem przybywało uczestników 
pochodów i manifestacji. Z paru tysięcy 
szybko zrobiło się kilkanaście, potem kil-
kadziesiąt. Aż ostatniego dnia, 1 maja, gdy 
młodzi sparaliżowali już nie tylko stolicę, 
lecz cały kraj, na wieczorny wiec na placu 
Republiki przyszło ponoć ćwierć miliona 
ludzi.

Układ zamknięty Sarkisjana

Najpierw, maszerując przez miasto, mło-
dzi dodawali sobie otuchy okrzykami 

„Zrób ten krok!” i „Odrzuć Serża!”. Cho-
dziło o prezydenta: Serż Sarkisjan rządził 
Armenią przez ostatnie dziesięć lat. Nie 
mogąc ubiegać się o kolejną prezydencką 
pięciolatkę, jeszcze w 2015 r. kazał tak 
zmienić konstytucję, by oddawała całą 
władzę szefowi rządu, którego panowania 
żadne przepisy nie ograniczają. 9 kwiet-
nia zakończył kadencję jako głowa pań-
stwa i zaraz przesiadł się na fotel premiera 
(17 kwietnia). Ale zajmował go tylko przez 
sześć dni.

Kto wie, jak potoczyłyby się sprawy, 
gdyby zamiast ubiegać się o posadę pre-
miera, Sarkisjan zadowolił się mniej eks-
ponowanym, ale też kluczowym stanowi-
skiem szefa rządzącej partii. Nie zadowo-
lił się jednak. „Precz z Serżem!” – wystar-
czyło zawołać teraz, aby na plac zbiegły 
się tysiące. Wątpliwe, by tak wielki sprze-
ciw budziły dalsze rządy Karena Karape-
tiana – był on lubiany i szanowany, mimo 
że pełnił funkcję premiera pod prezyden-
tem Sarkisjanem i należał do tej samej co 
on rządzącej Partii Republikańskiej.

Tym samym Sarkisjan – zaprawiony za-
równo w politycznych, jak i szachowych 
rozgrywkach – popełnił najważniejszy 
błąd swego życia. Zamiast usunąć się 
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„Tygodnik Powszechny” i Krakowski Festiwal Filmowy zapraszają na 

SPOTKANIE WOKÓŁ FILMU „O OJCACH I SYNACH”

Tematem filmu są radykalizujące się rodziny syryjskie; relacje, w których wychowanie łączy się z treningiem 

do poświęcenia życia. Jak czytać wydarzenia ostatnich lat na Bliskim Wschodzie? Czy mamy do czynienia 

ze zderzeniem cywilizacji, jak chcieliby jedni, czy po prostu 

z kolejną eskalacją przemocy? Co skłania ludzi do szkolenia 

własnych dzieci na bojowników, którzy będą zadawać śmierć innym, sami 

ryzykując życiem? Z reżyserem filmu, Talalem Derkim, autorem nagradzanego 

„Powrotu do Homs”, rozmawiać będzie Marek Rabij.

29 MAJA, KINO ARS, SALA REDUTA, GODZ. 19.00
Bilety do nabycia przez stronę festiwalu www.krakowfilmfestival.pl  
albo przed seansem; będą też do wygrania na fanpejdżu „TP” – aby uzyskać 

powiadomienie o konkursie, prosimy o ustawienie obserwowania strony 

„Tygodnika” na FB. Krakowski Festiwal Filmowy potrwa od 27 maja do 3 czerwca. 

½

w cień, uparł się, aby dalej rządzić jako pre-
mier. Zamknięty od ponad ćwierć wieku 
w gabinetach (ministerialnych, premie-
rowskich i prezydenckich) nie dostrzegł, 
jak bardzo Ormianie są zmęczeni, udrę-
czeni i upokorzeni jego rządami. 

64-letni dziś Sarkisjan nie pojął także 
na czas, jak bardzo obywatele pragną od-
miany – tego, aby odszedł wraz ze swo-
imi urzędnikami, dygnitarzami i zaprzy-
jaźnionymi oligarchami, którzy zawłasz-
czyli armeńskie państwo i gospodarkę. 
Pod koniec prezydenckiej dekady Sarki-
sjana ustrój Armenii nazywano „układem 
zamkniętym”, do którego hasło dostępu 
znali jedynie rządzący i ich sojusznicy.

Trzeba oddać Sarkisjanowi, że dziś 
szybko swoją pomyłkę zrozumiał. I że nie 
bronił władzy za wszelką cenę, jak inni. 
Kiedy zorientował się, jak wielu ma prze-
ciwników, ustąpił i – jakby przeprasza-
jąc – powiedział: „Myliłem się. Rację miał 
 Nikol Paszinian”.

42-letni Paszinian od pierwszego dnia 
przewodził ulicznym pochodom. Nikt go 
nie wybierał do tej roli –  za sprawą dyna-
miki wypadków stał się niekwestionowa-
nym przywódcą ormiańskiej rewolucji. 
Kiedy więc Sarkisjan złożył stanowisko 
szefa rządu, młodzież ruszyła ulicami wo-
łając „Nikol na premiera!”.

Wojna założycielska

Takich tłumów, jakie wyszły na ulice Ery-
wania w drugiej połowie kwietnia i pierw-
szego dnia maja 2018 r., nie widziano od 
końca lat 80. XX w. – czyli od czasu, gdy 

Ormianie, przeczuwając rychły upadek 
pogrążonego w kryzysie Związku Sowiec-
kiego, postanowili wykroić z jego gruzów 
własne niepodległe państwo. Wolności 
domagano się wtedy na śródmiejskim 
placu Lenina i placu Teatralnym – to tam 
schodziły się tysiące upojonych nagłą swo-
bodą ludzi.

Przyjeżdżałem wtedy do Erywania 
i zwłaszcza w upalne letnie dni myślałem, 
że tak właśnie mógł wyglądać Bejrut ogar-
nięty wojenną gorączką. Bo wówczas to 
Liban uchodził za krainę wojny i chaosu: 
rozpalone twarze wiecujących, chrapliwe 
krzyki trybunów ludowych, zagrzewają-
cych do walki i jedności, obwieszeni kara-
binami brodaci bojownicy-fedaini wyru-
szający na front lub przybywający z niego 
na krótką przepustkę...

Narodzinom niepodległej Armenii też 
towarzyszyły wojna i cierpienie. Poszło 
o Górski Karabach – ormiańskie ziemie, 
które kilkadziesiąt lat wcześniej rosyjscy 
bolszewicy, zabiegający wtedy o życzli-
wość Turcji, oddali jej azerskim krewnia-
kom. W ten sposób Karabach znalazł się 
w strukturze azerbejdżańskiej republiki 
sowieckiej.

Tymczasem Ormianie uważali Turków 
i Azerów za najgorszych wrogów. Sto lat 
temu, podczas I wojny światowej, w impe-
rium osmańskim doszło do pogromów Or-
mian, których Turcy uznali za wysługują-
cych się Rosji zdrajców. W mordach i pod-
czas tułaczki przez pustynie zginęło po-
nad milion ludzi. Jako poddani Związku 
Sowieckiego karabascy Ormianie mogli 

tylko cierpliwie znosić swój los i przymu-
sowe sąsiedztwo z Azerami. Ale gdy impe-
rium zaczęło się rozpadać, zażądali prawa 
do zjednoczenia z Armenią.

Imperium sowieckie jeszcze trwało, 
gdy w 1988 r. w Górskim Karabachu wy-
buchła ormiańsko-azerska wojna. Począt-
kowo przewagę mieli w niej Azerowie. 
Później górę wzięli Ormianie, zasłużenie 
uważani za najlepsze wojsko na całym 
Kaukazie. Wspierani przez ochotników 
z Armenii i rozproszonej po świecie or-
miańskiej diaspory, karabascy Ormianie 
rozgromili w 1993 r. azerskie wojsko. Wy-
parli je ze swoich wiosek, a dodatkowo 
zajęli pół tuzina sąsiadujących z Karaba-
chem azerbejdżańskich powiatów, prze-
kształcając je w bezludną strefę buforową. 

Długi cień Karabachu

Karabaski konflikt, a także straszliwe trzę-
sienie ziemi, które 7 grudnia 1988 r. zabiło 
co najmniej 25 tys. ludzi – niszcząc naj-
większe po Erywaniu armeńskie miasta 
Gjumri (wówczas Leninakan), Wanadzor 
(Kirowakan) i Spitak – zjednoczyły Or-
mian zarówno w sprawie wojny, jak nie-
podległości. Pragnęli jej nawet posłuszni 
Moskwie komuniści. Nie chcąc jednak za-
dzierać z Rosją, tą ostatnią deską ratunku 
przed Turkami i Azerami, chcieli odłączyć 
się od reszty imperium spokojnie, bez nie-
potrzebnego rozgłosu i sporów. 

Jako jedyni w całym imperium posta-
nowili dochodzić niepodległości zgod-
nie z prawem. W konstytucji Związku 
Sowieckiego znaleźli umieszczony  
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ģ nieopatrznie zapis, że tak jak każda repu-
blika miała prawo przyłączyć się do Kraju 
Rad, tak może z niego wystąpić, dopełnia-
jąc pewnych procedur. Rozwiązanie to, do-
tąd czysto teoretyczne, Ormianie postano-
wili zastosować: przeprowadzili secesyjny 
plebiscyt, biorąc oficjalny rozwód.

Ale wolność miała gorzki posmak i nie 
osłodziła go nawet wygrana w karabaskiej 
wojnie. Azerowie zakręcili kurki w zasi-
lających Armenię rurociągach i gazocią-
gach, a Turcja zamknęła granicę z Arme-
nią. Wieczne wojny w Gruzji zamknęły 
kolejną granicę. W pierwszych latach wol-
ności Armenia pogrążała się więc w izola-
cji, biedzie i ciemnościach, a w okresie je-
sienno-zimowym także w przejmującym 
zimnie. Szacuje się, że do dziś jedna trze-
cia z trzymilionowej ludności kraju kle-
pie biedę – ludzie za chlebem jadą do Rosji, 
a przesyłane przez ormiańskich gastarbei-
terów ruble oraz inne waluty (słane z kolei 
przez dziesięciomilionową diasporę) stano-
wią znaczną część domowych budżetów.

Zwycięska wojna z Azerami miała też 
inny znaczący skutek: otworzyła jej we-
teranom drogę do karier, czyniąc ponie-
kąd cały kraj zakładnikiem Karabachu. 
Lewon Ter-Petrosjan – pierwszy prezy-
dent niepodległej Armenii, kiedyś ulu-
bieniec erywańskiej ulicy, teraz oskar-
żany o ugodowość wobec Azerów – aby 
dowieść swego patriotyzmu, ściągnął do 
stolicy przywódcę karabaskiego powsta-
nia Roberta Koczariana i zrobił go swoim 
premierem. Na ministra obrony, a póź-
niej policji i służb bezpieczeństwa, został 
awansowany wojskowy komendant po-
wstania – znany już Serż Sarkisjan. Z kolei 
charyzmatyczny dowódca ormiańskich 
ochotników Wazgen Sarkisjan wyrósł na 
jednego z głównych polityków kraju. 

Pod koniec lat 90. dokonali oni pałaco-
wego przewrotu i odsunęli Ter-Petrosjana, 

który przekonywał do polubownego za-
mknięcia karabaskiego sporu z Azerami. 
Przez następnych 20 lat to oni, powstań-
czy weterani, rządzili Armenią jako jej pre-
zydenci: najpierw Koczarian (1998–2008), 
a potem Sarkisjan (2008–2018).

Zawłaszczona  

demokracja

Karabaska wojna zaraziła też armeńską 
politykę przemocą. Obalenie Ter-Petro-
sjana w 1998 r. poprzedziły rozruchy (to-
warzyszyły one zresztą już jego reelekcji 
w 1996 r.). Potem, w 1999 r., grupa zama-
chowców – oskarżających władze kraju 
o zdradę – wtargnęła do parlamentu 
i otworzyła ogień. Zginęli premier Wa-
zgen Sarkisjan, przewodniczący parla-
mentu i jego dwóch zastępców, minister 
i trzech posłów. Trzydziestu innych zostało 
rannych.

Do ulicznych starć dochodziło podczas 
obu wygranych przez Koczariana pre-
zydenckich elekcji w 1998 i 2003 r. Gdy 
w 2008 r. zwycięzcą wyborów ogłoszono 
Sarkisjana, w rozruchach w Erywaniu zgi-
nęło co najmniej dziesięć osób; żeby przy-
wrócić spokój, trzeba było wprowadzić 
w kraju stan wyjątkowy.

Ostatnie pięć lat rządów prezydenta Sar-
kisjana zapisało się w pamięci Ormian jako 
czas zwątpienia w demokrację, którą rzą-
dzący zawłaszczyli i ujeździli tak, by słu-
żyła wyłącznie im samym, zapewniała 
święty spokój i rządy po wsze czasy. Lu-
dzie stracili wiarę w to, że mogą cokolwiek 
zmienić przestrzegając demokratycznych 
zwyczajów: kartką do głosowania. Nabrali 
zaś przekonania, że jedynym sposobem, 
by upominać się o krzywdy i ukrócić sa-
mowolę władz, są demonstracje i rozruchy.

Spodziewano się więc, że gdy po upły-
wie drugiej i ostatniej prezydenckiej pię-
ciolatki Sarkisjan postanowi panować da-
lej jako premier, w Erywaniu dojdzie do 
nowych zamieszek. Spodziewano się też, 
że rządzący, jak zwykle, będą bronić wła-
dzy za wszelką cenę, że poślą przeciw de-
monstrantom policję i wojsko. 

Nikt nie sądził, że pójdzie tak łatwo, że 
Sarkisjan ustąpi szybko i bez oporu. Że re-
żim, z pozoru niewzruszony, okaże się zu-
żyty, zmęczony sobą i słaby. Tak jak zmur-
szałe okazały się kiedyś komunistyczne 
porządki, przeciw którym na erywańskich 
placach zbierali się młodzi żądający wol-
ności. 

Mogłoby się nawet wydawać, że nic się 
nie zmieniło. Plac Lenina nazywa się dziś 
co prawda placem Republiki, a Teatral-
nemu nadano imię Wolności. Ale jak 
dawniej zbierają się tam młodzi marzący 
o rewolucji, która raz na zawsze odmieni 
podłą codzienność. Kiedyś przeciw nie-
znośnemu życiu buntowali się dzisiejsi 
50-latkowie. Teraz na ulice i place wyszli 
synowie dawnych buntowników, roz-
czarowani tym, co otrzymali po ojcach 
w spadku.

Prawie jak partyzant

Nikol Paszinian, rocznik 1975, był za 
młody, by uczestniczyć w obalaniu ko-

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I Ns 19/18 postępowanie z wniosku Asekuracja Sp. z o.o. 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Janie Kaczmarku, 
zm. 9 sierpnia 2015 r., ostatnio zamieszkałym w Żerkowie. 
Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
6  miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

Przed  Sądem Rejonowym w  Tychach, I  Wydziałem 
Cywilnym, toczy się pod sygn. akt I  Ns 74/18 sprawa 
z  wniosku Moniki Biały, z  udziałem Jarosława Białego 
i Gminy Miasta Tychy, o stwierdzenie nabycia spadku po 
Stanisławie Czechu, s. Jana i  Anny, zm.  3  marca 2006  r. 
w Tychach, którego ostatnim miejscem zwykłego pobytu 
były Tychy.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od 
dnia publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Jako lider protestów 

Paszinian mówił,  

że Armenia powinna 

opuścić kontrolowaną przez 

Rosję Unię Euroazjatycką.  

Teraz jako premier chce 

dalszego sojuszu z Rosją.
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O MŁYNARSKIM W TYCHACH
 

W piątek 18 maja w Miejskim Centrum Kultury w Tychach przy ul. Bohaterów Warszawy 26

MICHAŁ OLSZEWSKI poprowadzi „Lekcję...”  wokół „Ballady o kasjerze” i „Ballady o wronach”  

Wojciecha Młynarskiego. 

Spotkanie odbędzie się w ramach IV Tyskiego Festiwalu Słowa  

LOGOS FEST edycja „Młynarski”. 

 

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO

munizmu czy walczyć w karabaskiej woj-
nie. Dziś, z piątym krzyżykiem na karku 
i czwórką dzieci, w tym z 18-letnim sy-
nem, trudno mu uchodzić za młodzie-
żowca, rówieśnika buntowników. 

A jednak młodzi, choć podejrzliwi wo-
bec starszych, to jemu zaufali i bez wa-
hania wybrali na przywódcę rewolucji. 
Ujął uczciwością, otwartością i odwagą, 
a zwłaszcza tym, że jak nikt inny potra-
fił słuchać i rozmawiać. Przemawiając 
na wiecach mówił nie tylko to, co młodzi 
chcieli usłyszeć, ale to, co sami, gdyby po-
trafili, pragnęliby wykrzyczeć. Kiedyś tak 
przemawiał Lewon Ter-Petrosjan, gdy do-
magał się dla Ormian wolności.

Paszinian mówił głównie o biedzie, upo-
korzeniu i beznadziei, na które skazali 
zwykłych ludzi ich niewdzięczni przy-
wódcy, pyszni, chciwi, nienasyceni i ob-
łudni. „Ale koniec z tym! – wygrażał pię-
ścią. – Przyszedł i na was kres!”. Mówił to 
z takim przekonaniem, że ludzie wierzyli 
mu, choć jeszcze niedawno mało kto wie-
dział o jego istnieniu.

15 lat temu był dziennikarzem, wzywa-
nym nieustannie do sądów za artykuły 
oskarżające rządzących o złodziejstwo. 
Dziesięć lat temu uczestniczył w krwa-
wych rozruchach, które wybuchły po wy-
granej Sarkisjana w wyborach prezydenc-
kich. A gdy zostały stłumione, przez po-
nad rok ukrywał się, ścigany listami goń-
czymi jako wichrzyciel, rzekomo współ-
winny śmierci demonstrantów. 

W końcu sam zgłosił się na policję. Ska-
zany na siedem lat więzienia, dzięki pre-
zydenckiej amnestii wyszedł po roku. Pięć 
lat temu został posłem niewielkiej partii 
Umowa Obywatelska, a przed rokiem bez 
powodzenia ubiegał się o stanowisko bur-
mistrza Erywania. 

Na wiec na placu Republiki nie przy-
szedł jednak w poselskim garniturze, 

gładko ogolony i pod krawatem, lecz bro-
daty, w spodniach-bojówkach, w baweł-
nianej wojskowej koszulce i czarnej base-
ballowej czapce z napisem „Odwagi!”. Wy-
glądał niemal jak partyzant.

Planował rewolucję już od roku – od-
kąd rządząca Partia Republikańska wy-
grała wybory parlamentarne, a jej szef 
Sarkisjan zaczął szykować się do prze-
prowadzki z pałacu prezydenckiego do 
gabinetu premiera. Nikol Paszinian z to-
warzyszami wymyślili, że jak kiedyś 
Mahatma Gandhi ruszą pieszo po kraju, 
aby buntować ludzi przeciw złej władzy, 
i w końcu zbiorą dość zwolenników, by 
na ich czele ruszyć na stolicę i przejąć 
stery państwa. 

Buntownik  

premierem

Choć mało kto wierzył w powodzenie 
marszu, gdy 1 kwietnia – w prima apri-

lis – Paszinian ruszył z Gjumri w wielką 
wędrówkę. Gdy 12 dni później dotarł do 
Erywania, na placu Republiki zbierali się 
już ludzie, aby sprzeciwić się dalszym rzą-
dom Sarkisjana. Paszinian już nigdzie nie 
szedł, lecz dołączył do wiecujących (stąd 
jego przyodziewek włóczykija).

Błyskawicznie stał się bożyszczem wie-
cowych tłumów. Wciąż przemawiał, 
wszystkim dowodził, wszędzie go było 
pełno, dla każdego znalazł czas i uwagę. 
Wystarczyło mu dziesięć dni, by unieru-
chomić stolicę i zmusić Sarkisjana do ustą-
pienia. Minął kolejny tydzień, a odsunął 
od władzy rządzącą partię i zażądał dla sie-
bie stanowiska premiera. 

Kiedy Partia Republikańska odmówiła, 
zwolennicy Pasziniana na jego wezwa-
nie sparaliżowali cały kraj. Postawieni 
pod ścianą rządzący Republikanie pod-
dali się i pogodzili z faktem, że przez naj-
bliższe miesiące będą pewnie jedyną na 

świecie opozycyjną partią mającą więk-
szość w parlamencie. I przyparci do muru 
przez rewolucyjne tłumy 8 maja wybrali 
w końcu Pasziniana na premiera.

Na wynik głosowania na placu Repu-
bliki czekał wezwany przez Pasziniana 
wielotysięczny tłum. 

W sojuszu z Rosją

Przeciwnicy Pasziniana uważają go za 
awanturnika, który może i nadaje się na 
opozycyjnego posła, ale na premiera już 
nie. Nikt nie zaprzeczy, że wie, jak rozma-
wiać z ludźmi. Ale trudno nawet powie-
dzieć, jakie ma poglądy. Jako poseł opo-
wiadał się np. za tym, żeby Armenia wy-
cofała się z tworzonej przez Rosję Unii 
Euroazjatyckiej oraz z paktu obronnego, 
zrzeszającego kraje powstałe na gruzach 
Związku Sowieckiego. 

Tymczasem dziś, będąc jeszcze preten-
dentem do władzy, przekonywał, że żad-
nych zmian w polityce zagranicznej nie 
chce, i że za najważniejszą sojuszniczkę 
Armenii uważa Rosję. Tę Rosję, która wy-
stępuje w roli protektora Ormian, która 
utrzymuje w ich kraju dwie bazy woj-
skowe, strzeże armeńskich granic i kon-
troluje niemal całą armeńską gospodarkę. 

W ten sposób Paszinian wszedł w buty 
wszystkich poprzednich prezydentów 
i premierów w Erywaniu, którzy – nawet 
jeśli wcześniej sugerowali coś innego – ko-
niec końców potwierdzali sojusz Armenii 
z Rosją.

Paszinian zapewnia, że rządzić wcale 
nie chce (a przynajmniej jeszcze nie teraz), 
władza potrzebna mu jest zaś tylko po to, 
aby rozpisać nowe wybory i dopilnować 
ich uczciwości. Mówi, że tylko on może 
to zapewnić. 

On jeden, Nikol Paszinian, jedyny spra-
wiedliwy. 

©π WOJCIECH JAGIELSKI
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WSZYSTKIE DROGI 
PROWADZĄ DO LWOWA

PHILIPPE SANDS, PRAWNIK: 

Lauterpacht i Lemkin dokonali rewolucji. Po raz pierwszy w historii ludzkości  

pojawiły się zasady, w myśl których suwerenność państwa nie jest absolutna,  

a państwo nie może bezkarnie zabijać swych obywateli.

Biuro Trybunału Norymberskiego po zakończeniu procesu przeciwko przywódcom III Rzeszy. Norymberga, październik 1946 r.

PATRYCJA BUKALSKA: W latach 40. 
XX wieku Hersz Lauterpacht  
(rocznik 1897) i Rafał Lemkin  
(rocznik 1900) – polscy Żydzi, studiu-
jący kiedyś prawo we Lwowie – pracują 
nad nowymi definicjami: „zbrodni 
przeciwko ludzkości” i „ludobójstwa”. 
Dochodzą do podobnych wniosków, 
choć się nie znali...
PHILIPPE SANDS: ...i nigdy się nie spotkali. 

Dla mnie niezwykłe jest, jak istotnym 
czynnikiem w tej historii jest Polska, jej 
historia i kultura.

Co spowodowało, że obaj podjęli to 
samo wyzwanie niezależnie od siebie?
To nie był przypadek. Ma to związek 

z kulturą Lwowa. Mieliśmy tam trzy spo-
łeczności próbujące żyć razem, a także 
wysoki poziom życia akademickiego. 
Był tam jeden z najlepszych uniwersyte-
tów w Europie. I w tym otoczeniu mamy 
dwóch Polaków, którzy zastanawiają się, 
jak międzynarodowe prawo mogłoby 
być pomocne w łagodzeniu napięć. Kon-
tekst to rok 1918: koniec wojny świato-
wej i Austro-Węgier oraz powstanie no-

wych państw mających liczne mniejszo-
ści, w tym Polski. Taki zbieg okoliczności 
mógł zdarzyć się tylko we Lwowie.

W książce „Powrót do Lwowa” 
pisze Pan, jak mały Lemkin czyta 
„Quo vadis” i nie rozumie, czemu 
policja nie reaguje, gdy chrześcija-
nie są rzucani lwom... Co się dzieje 
z nimi potem? Bo choć po 1918 r. 
pojawiły się głosy, by do prawa 
międzynarodowego wprowadzić ka-
tegorie pozwalające osądzić zbrodnie 
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religia, narodowość, przynależność 

społeczna – z powodu tej właśnie 

cechy. 

Zgadza się. Zasadniczą różnicą jest mo-
tyw. Aby udowodnić ludobójstwo, mu-
simy wykazać nie tylko, że zamordowano 
wielką liczbę ludzi, lecz że zamierzeniem 
sprawców była likwidacja całej grupy lub 
jej części. Żydów, Polaków... Ludobójstwo 
uważa się powszechnie za zbrodnię cięż-
szego kalibru. Ale czy zamordowanie mi-
liona różnych ludzi jest mniej straszne niż 
zamordowanie miliona z określonej spo-
łeczności? To tak samo przerażające.

Czyżby Lauterpacht był sceptycznie 

nastawiony do pojęcia ludobójstwa 

Lemkina, bo obawiał się, że będzie 

je trudniej udowodnić? 

Myślę, że przyczyna była inna. W 1945 r. 
doszło do rewolucji. Po raz pierwszy w hi-
storii ludzkości pojawiły się zasady, w myśl 
których suwerenność państwa nie była już 
absolutna. Państwo nie mogło bezkarnie 
zabijać swych obywateli. Ludzie zyskali 
ochronę jako jednostki i jako grupa. Ale 
Lauterpacht obawiał się, że coś, co okre-
ślał jako „tyranię państwa”, zostanie zastą-
pione przez „tyranię grupy”. Koncepcja lu-
dobójstwa tworzyłaby warunki, w których 
jedna grupa mogłaby starać się uzyskać coś 
kosztem drugiej grupy. Wprowadzenie po-
jęcia ludobójstwa skłania nas też do okre-
ślenia naszej tożsamości wobec grupy.

Lektura Pana książki rodzi we mnie 

pytanie: jaka moja cecha wystawia 

mnie na potencjalne prześladowa-

nia? Czy jest nią np. bycie kobietą? 

Uderzyło mnie, że w definicji zbrodni 

przeciwko ludzkości znalazła się 

przemoc seksualna.

Ona jest także w definicji ludobójstwa. 
Zajmuję się teraz sprawą kobiet-jazydek 
w północnym Iraku i kwestią, czy ma-
sowy i systematyczny gwałt jest zbrodnią 
ludobójstwa. Bo w konsekwencji prowa-
dzi to do wstrzymania urodzin w tej gru-
pie, a zatem jej wyniszczenia.

Dlaczego zdefiniowanie tych pojęć 

trwało tak długo i było tak trudne?

Proszę spojrzeć na dzisiejszą Europę. 
W wielu krajach narastają nacjonalizm, 
populizm, ksenofobia. Choćby Wielka 
Brytania. W brexicie chodzi o nacjona-
lizm, o to, aby trzymać cudzoziemców z da-
leka. I jeśli mam być szczery, chodzi o to, 
by trzymać z daleka Polaków. I Rumunów. 

wojenne, dopiero II wojna światowa 

sprawiła, że stało się to możliwe.

Obaj nasi prawnicy poszli wtedy róż-
nymi drogami. Lauterpacht jeszcze 
w latach 20. XX wieku wyjeżdża z Pol-
ski do Anglii, zostaje profesorem Cam-
bridge. Lemkin jest prokuratorem w Pol-
sce, potem adwokatem, ma swoje biuro 
przy Alejach Jerozolimskich w Warsza-
wie. W 1940 r. udaje mu się przedostać 
do Szwecji, potem wyjeżdża do USA. Wy-
obrażam sobie, jak w czasie wojny ci dwaj 
mężczyźni – jeden w Cambridge, drugi 
w Stanach – zastanawiają się, co dzieje się 
w ich kraju, z ich rodzinami, przyjaciółmi, 
nauczycielami...

Nie mieli wieści o bliskich?

Nie, żadnych. A jednak nie schowali się 
zrozpaczeni w ciemnym kącie, lecz po-
stanowili coś robić: przedstawić swoje po-
mysły, które mogą być pomocne w przy-
szłości. Obaj robią to w tym samym mo-
mencie: latem 1945 r. Zbrodnie przeciwko 
ludzkości i ochrona jednostki, ludobój-
stwo i ochrona grupy. Potem traf chce, że 
obaj zostają zatrudnieni podczas procesu 
w Norymberdze w zespołach prokurator-
skich. Nie wiedzą, że człowiek, do którego 
oskarżenia się przyczynią, odpowiada za 
śmierć ich matek i bliskich. Dowiedzą się 
o tym dopiero w 1946 r.

W 1948 r., gdy zostaje przyjęta Kon-

wencja ONZ w sprawie zapobiegania 

i karania zbrodni ludobójstwa, Lemkin 

powiedział, że to epitafium dla jego 

matki zamordowanej przez Niemców. 

Obaj mieli osobistą motywację? 

Tak. Choć Lauterpacht nic takiego nie 
powiedział, ale myślę, że też tak czuł.

Jednak gdy w 1944 r. Lemkin opubli-

kował książkę, w której wprowadzał 

termin „ludobójstwo”, Lauterpacht 

był wobec niego krytyczny, jakby to 

było zagrożenie dla jego projektu. 

Hersza Lauterpachta cechowała wielka 
dyscyplina naukowa. Jego syn powiedział 
mi, że ojciec nie uważał Lemkina za praw-
dziwego naukowca, gdyż był on zaangażo-
wany politycznie. Ale dla mnie obaj byli 
niezwykli, choć w różny sposób. Lauter-
pacht był prawdopodobnie najwybitniej-
szym specjalistą prawa międzynarodo-
wego w XX wieku. Tyle że do każdego, kto 
pracował inaczej niż on, podchodził nieuf-
nie. Z kolei Lemkin uważał, że Lauterpacht 
nie rozumie, iż ludzie są masowo zabijani 
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W 1945 ROKU przed Międzynarodowym 
Trybunałem w Norymberdze zaczął się proces 

przywódców III Rzeszy, odpowiedzialnych za 

zbrodnie z lat II wojny światowej. Był to punkt 

zwrotny w historii prawa: po raz pierwszy 

uznano, że społeczność międzynarodowa 

może reagować w przypadku pogwałcenia 

prawa przez suwerenne państwo. Nie byłoby 

to możliwe, gdyby dwaj prawnicy polsko-ży-

dowscy nie opracowali wcześniej nowych 

terminów: „zbrodnie przeciwko ludzkości” 

(Hersz Lauterpacht, po prawej na zdjęciu) i „lu-

dobójstwo” (Rafał Lemkin, po lewej). Ich 

historię, splecioną z własną historią rodzinną, 

opisuje Philippe Sands w książce „Powrót do 

Lwowa. O genezie »ludobójstwa« i »zbrodni 

przeciwko ludzkości«”.

PHILIPPE SANDS, 

rocznik 1960, jest 

brytyjskim prawni-

kiem, profesorem na 

University College 

w Londynie. Jest też 

autorem kilkunastu książek, m.in. „Lawless 

World” (porusza w niej kwestię legalności 

wojny w Iraku w 2003 r.) i „Torture Team” 

(zajmuje się w niej rolą administracji Busha 

w autoryzacji metod przesłuchań w Guanta-

namo). Jego książka „Powrót do Lwowa” 

(w oryginale „East West Street”), przetłuma-

czona na wiele języków, była podstawą filmu 

dokumentalnego „My Nazi Legacy: What 

Our Fathers Did” (o relacjach między synami 

i ojcami, przywódcami III Rzeszy). W Polsce 

„Powrót do Lwowa” ukazuje się nakładem 

Instytutu Historii Nauki PAN i Oficyny 

Wydawniczej Aspra.
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nie dlatego, że coś zrobili, ale dlatego, że są 
częścią grupy skazanej na eksterminację.

Dochodzimy tu do różnicy między 

pojęciami „zbrodni przeciwko ludz-

kości” Lauterpachta i „ludobójstwa” 

Lemkina. O ile rozumiem, pierwsze to 

mordowanie ludzi na wielką skalę, ale 

ludzie ci są różnymi jednostkami. Lu-

dobójstwo zaś to mordowanie grupy 

ludzi – których łączy jakaś cecha: 
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http://m.in/


58  ½  HISTORIA

ģ Jestem zdecydowanym przeciwnikiem  
brexitu, cieszyłem się z obecności ludzi in-
nych społeczności. Ale dla wielu ważne 
okazuje się poczucie utrzymania kontroli, 
czystości. Idźmy  dalej: Węgry, Polska... 
W Stanach Trump mówi: „America first!”. 
Coś się dzieje. Pytanie, czy struktury, które 
stworzyliśmy w 1945 r., są dość silne na to, 
co nadchodzi. Bardzo się o to martwię.

Te struktury przeszły wiele prób, 
choć z różnym efektem. Był Pan zaan-
gażowany w sprawę Pinocheta, gdy 
w 1998 r. hiszpański sędzia zwrócił 
się do Londynu o jego ekstradycję.
Dla mnie to dowód, że życie jest pełne 

niespodzianek. Oto Pinochet przyjeżdża do 
Londynu na operację, 25 lat po okropno-
ściach, których się dopuścił. I nagle czuje, 
jak to się mówi u nas w Anglii, rękę spra-
wiedliwości na swoim ramieniu. Kto by się 
spodziewał? I choć stało się to w latach 90., 
łączy się to wprost z pracami Lauterpachta 
i Lemkina. Jeśli nie opracowaliby swoich 
pojęć, Pinochet nie zostałby aresztowany.

Jest zbrodnia i jest kara?
Nie tylko. Jest też możliwość kary. To 

ten moment, gdy jakiś prezydent czy pre-
mier zaczyna się denerwować, zastana-
wiać, czy jeśli wyjedzie za granicę, to nie 
poczuje owej ręki sprawiedliwości na ra-
mieniu. To wielka zmiana i zawdzięczamy 
ją tym dwóm prawnikom. Wszystkie 
drogi prowadzą do Lwowa. Do grupy stu-
dentów Juliusza Makarewicza, polskiego 
profesora prawa karnego i filozofa prawa, 
nauczyciela Lemkina i Lauterpachta. 

Pana rodzinna historia też łączy się 
ze Lwowem. To chyba przypadek, że 
właśnie Pan napisał taką książkę?
Zaczęło się od tego, że zostałem zapro-

szony do Lwowa na wykład. Gdy pierw-
szy raz tam jechałem, moja mama poka-
zała mi dokumenty, wśród nich polski 
dowód osobisty mojego dziadka. Mam 
go ze sobą, proszę zobaczyć: Leon Buch-
holz, urodzony we Lwowie w 1904 r. Czyli 
mogę być Polakiem? Trochę? Jak pani my-
śli? (śmiech)

Trochę na pewno tak.
Jest tyle innych zbiegów okoliczności... 

Syn Lauterpachta był moim nauczycielem 
w Cambridge. A angielskie wydanie mojej 
książki nosi tytuł „East West Street” (Do-
słownie: ulica biegnąca ze wschodu na za-
chód) dlatego, że w miasteczku Żółkiew, 

gdzie za czasów austriackiego panowania 
w Galicji urodził się Hersz Lauterpacht, 
była Lembergerstrasse, ulica Lwowska, 
biegnąca właśnie ze wschodu na zachód, 
taka, jaką opisywał pisarz Joseph Roth. 
Moja prababcia Malke urodziła się na tej 
ulicy. Lauterpacht też się tam urodził.

Dziadek mówił Panu o przeszłości? 
Nie. Ale myślę, że ten czas we Lwowie 

był dla niego ogromnie szczęśliwy. Jego 
dzieciństwo musiało być cudowne. Potem 
nie mógł o tym mówić, bo ta strata za bar-
dzo go bolała. Mówił jednak po polsku do 
końca życia. Byliśmy ze sobą związani, bar-
dzo go kochałem i teraz żałuję, że nie za-
dałem mu pewnych pytań przed śmiercią.

Czemu Pan nie pytał?
Wiedzieliśmy, że przeszłość to dla niego 

bolesny temat. Moja podróż do Lwowa 
była próbą zrozumienia, kim był mój 
dziadek i kim ja jestem. Mój ponad dwu-
dziestoletni syn, gdy przeczytał książkę, 
powiedział: „Tato, ty i ja jesteśmy teraz 
różni. Mam 21 lat i znam swoją historię 
i swoje korzenie. Ty, gdy miałeś 21 lat, nic 
o tym nie wiedziałeś, i to nas różni”. Mój 
syn czuje się pełniejszy, zna przeszłość ro-
dziny, rzeczy ciemne i jasne, jest dojrzal-
szy, wie, kim jest. 

A Pan dowiedział się, kim jest? 
Tak. I sądzę, że uczyniło mnie to bardziej 

wyrozumiałym. Pisząc tę książkę, zrozu-
miałem, że nie należy przyklejać ludziom 
etykietek. Nie należy mówić: to Polak, a to 
Ukrainiec. To nie takie proste. W książce 
pojawiają się ludzie niezwykli, jak panna 
Tilney...

...która w obozie internowanych we 
Francji przez kilkanaście tygodni 
ukrywała młodego polskiego Żyda 
w swojej łazience. Miał on trafić do 
transportu do Auschwitz. Wcześniej 
Tilney pomogła też Pana rodzinie. 

Niesamowita kobieta, prawda? Ta 
książka mnie zmieniła. Okazała się też 
ważna dla mojej matki, która na początku 
się niepokoiła. Bała się, że w rodzinnej hi-
storii znajdę coś strasznego, np. że jej 
matka miała kochanka i ten kochanek 
był nazistą.

Bo dziadek wyjechał z Wiednia do 
Paryża w 1939 r. sam, nieco później 
przewieziono do niego jego roczną 
córeczkę, Pana mamę. A Pana babcia 
została w Wiedniu do 1941 r.
Teraz moja mama jest szczęśliwa, bo 

okazało się, że ten ciemny dla niej czas 
– przez kilka lat wojny była ukrywanym 
dzieckiem – miał też inny aspekt. Jej naj-
lepsza koleżanka jest dzieckiem z war-
szawskiego getta, więc ta polska strona 
jest bardzo obecna w naszym życiu. 
I w książce. A dla mnie jest ważne, że teraz 
książka została wydana w Polsce.

Napisał Pan książkę o dwóch praw-
nikach, którzy widzieli Europę 
w ogniu wojny. Co możemy zrobić, by 
usprawnić dziś system prawa między-
narodowego?
Międzynarodowy system sprawiedliwo-

ści wymaga woli politycznej. Bez niej nic 
się nie da zrobić. W latach 90. XX w., gdy 
taka wola była, udało się zająć zbrodniami 
w Rwandzie czy Jugosławii. Ale teraz lu-
dzie o tym zapomnieli. Staram się na to pa-
trzeć w dalszej perspektywie: nie na to, co 
stanie się jutro, ale co będzie za 50 lat. Naj-
ważniejszą dziś rzeczą jest jednak obrona 
naszych osiągnięć z roku 1945. Myślę, że 
tamte ustalenia są zagrożone. Takie ten-
dencje widzimy w USA Trumpa i w Wiel-
kiej Brytanii, gdzie premier Theresa May 
mówi, że ma nadzieję opuścić Europejską 
Konwencję Praw Człowieka. Jeśli te dwa 
kraje, które tak bardzo przyczyniły się do 
wielostronnego systemu ochrony praw 
człowieka, mogą zrobić krok w tył, to kto 
ochroni system z 1945 roku?

Prawnicy? My wszyscy?
Myślę, że Brytyjczycy i Polacy zdają so-

bie sprawę, jak ważne są niezależne sądy. 
Jeśli ktoś zapytałby mnie, jaki jest najważ-
niejszy element demokracji, powiedział-
bym, że niezależne sądownictwo. Wra-
cam z Turcji, gdzie mój przyjaciel, dzien-
nikarz Ahmet Altan, został skazany na do-
żywocie za coś, co powiedział w telewizji... 
Mimo wszystko, staram się być optymistą.

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Wyobrażam sobie,  
jak w czasie  

II wojny światowej  
Lauterpacht i Lemkin 

pracują nad swymi teoriami 

i  zastanawiają się, co dzieje 

się w kraju z ich rodzinami...
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Stasiuk:  
Psia wolność 

Gdy człowiek już trochę żyje, to pamięta 
wiele psów. Wszystkie zjawiały się przypad-
kiem, od niechcenia, przynosił je los. Nigdy 
się nie mówiło: powinniśmy mieć psa. Psy 
zawsze były. Znajdy, podrzutki, przybłędy. 
Zjawiały się i zostawały do śmierci. Albo, 

gdy nie udało się zapanować nad nieposkromionym instynk-
tem przetrwania gatunku, do adopcji. Mój Boże, rozdaliśmy kie-
dyś dziewięć szczeniaków z jednego miotu... Ogłaszaliśmy się 
w gazetach, w necie, rozwoziliśmy po kraju psi przychówek, 
obiecując dopłaty i wyprawki. Sieć grzmiała świętym oburze-
niem: A pilnować trzeba było! Oto niefrasobliwość oraz nieod-
powiedzialność! Niby kulturalni, a nie wiedzą, że psy się roz-
mnażają! Święta racja. 

Nie mieliśmy pojęcia, że Mufka się rozmnoży. Nie miała jesz-
cze roku i w ogóle nie było widać, że jest w ciąży. Zniknęła na 
godzinę, a potem spod szopy z narzędziami rozległ się pisk. 
Wczołgałem się i w półmroku próbowałem policzyć przychó-
wek, ale wciąż mi się nie zgadzało. Przekładałem ciepłe, mokre 
jeszcze ciałka i zaczynałem od nowa. Mufka patrzyła uważnie, 
jakby pilnowała, żebym się w tych rachunkach nie pomylił. 
Można rzec, że patrzyła również z dumą. No ale się nie zga-
dzało, bo jak? Dziewięć sztuk? Ryby się tak obficie rozmna-
żają, płazy, gady, a nie biała niewinna suczka, dziecko niemal 
jeszcze. No ale rozdaliśmy prawie wszystkie. Niektóre potem 
odwiedzaliśmy. Wyrosły na wielkie płowe bestie. „Płot mu-
sieliśmy wybudować” – mówili beneficjenci. W ich głosach 
czuć było dumę pomieszaną z pretensją. „Za niski” – mrukną-
łem w duchu.

Bo Mufka bez rozbiegu pokonywała półtorametrowe ogro-
dzenie. Podchodziła i hop. Tylko mięśnie jej się napinały tak 
pięknie, że wyglądała niczym preparat anatomiczny. Potem na-
uczyła tego swojego męża, Sybira. Był znacznie masywniejszy 
i podchodził do tego trochę siłowo. Po prostu się wspinał i wy-
glądał wtedy jak ostatni gamoń. Psy się nie wspinają. Psy biegają 
i skaczą. Każdy to wie. Sybir był siwy, duży i ruszał się bez szcze-
gólnego entuzjazmu. Przyjechał kiedyś weterynarz i mówi: „Ty, 
to jest kaukaz”. „Jaki kaukaz? – powiedziałem. – Kaukaz to jest 
drogi pies, z tysiąc złotych kosztuje, jego urodziła Grzanka, żółta 
kundlica z Lubelszczyzny, którą nam koleżanka przywiozła. 
Za flaszkę ją od chłopa kupiła, bo nie mogła patrzeć, jak pół-
roczne szczenię na łańcuchu stoi. Wspaniały pies zresztą. Okla-
płe uszy, krzywe łapy, oczy pełne smutku, a w sercu tylko mi-
łość”. „Jesteś pewien?”. Przyjrzałem się Sybirowi i rzeczywiście 
w jego miodowych oczach miłości było stosunkowo niewiele. 
No w ogóle nic z matki nie było. Leżał i kontrolował otocze-
nie. Jak ktoś wchodził, to lepiej go było przytrzymać za obrożę. 
„Ale tu w okolicy nie ma kaukazów – powiedziałem. – Wilki 
są, jeżeli już”. „Wilk ma inny łeb – powiedział doktor. – 0Mógł 
przyjść, a potem pójść” – dokończył obojętnie, bo jako wetery-

narz różne rzeczy w życiu widział. Rzeczywiście. Nie mieliśmy 
wtedy jeszcze płotu. Mógł przyjść, a potem sobie pójść. Na przy-
kład do parku narodowego, który zaraz się zaczynał. Żeby wal-
czyć z wilkami, bo takie jest przeznaczenie kaukaza. 

W każdym razie ruszał się niechętnie, ale Mufka go na-
uczyła. Przepadały w lesie na całe dnie, ale zawsze wracały. 
I tak w kółko: przepadały i wracały. Jak wracały, to sobie le-
żały w słońcu. Żeby miały wygodniej leżeć, zbudowałem im 
zagrodę, dość sporą. Ludzie na takich działkach budują jedno-
rodzinne domy gdzieś pod miastem. Otoczyłem dwumetro-
wym płotem, a w środku postawiłem budę wielkości właśnie 
jednorodzinnego domu i przynajmniej tak samo ciepłą. Zamy-
kałem je w zagrodzie, gdy nie mogłem ich mieć na oku. Chyba 
im się tam podobało, bo zaczęły wyskakiwać dopiero po jakimś 
czasie. Dwa metry. Nigdy jednak nie zauważyłem, jak to robią. 
Ją jeszcze można było sobie wyobrazić, jak po prostu zamiast 
półtora metra skacze dwa. Ale jego? 50 kg psa idące w górę po 
siatkowym płocie? W każdym razie wydostawały się, a potem 
hyc przez ogrodzenie i wolność. Psy jednak mają pewną wadę, 
bo jak uciekają, to nie potrafią wrócić. Jakich by płotów nie po-
konały, to potem i tak stoją pod furtką. Wszystkie psy. Stoją 
i głupio machają ogonami, żeby je wpuścić. Te też tak robiły. 
Zagadki ich ucieczek nie rozwikłałem do dziś. Podejrzewam 
jednak, że z zagrody wypuszczała je moja żona. Zawsze była za 
wolnością zwierząt. W każdym razie bardziej niż za moją.

Któregoś dnia przyszła sąsiadka i powiedziała, żebym coś 
z tym zrobił, bo jest akurat sama. Poszliśmy na łąki, w stronę 
płytkiego parowu. W parowie leżała owca. Była nadjedzona, 
ale jeszcze trochę żywa. Mufka i Sybir w bezpiecznej odległo-
ści przysiadły na ogonach i spokojnie czekały na rozwój wy-
padków. Poszedłem do domu po nóż i podciąłem owcy gardło. 
Gdy człowiek trochę żyje na wsi, to to są normalne sprawy. Jak 
zabija się owce, pokazał mi właśnie mąż sąsiadki z trzydzieści 
parę lat temu. Teraz, gdy wrócił z miasta, wcale się nie zdener-
wował. Tego lata zginęły mu trzy sztuki, znajdował resztki, zgła-
szał, że wilki, i dostawał odszkodowania. Za tę jednak, powie-
dział, wobec siedzących w bezpiecznej odległości Mufki i Sy-
bira, chciałby jednak odszkodowanie ode mnie. 

Sybir jakiś czas później umarł na nerki. Mufka któregoś dnie 
nie wróciła z lasu. Odeszły. Zamieniły się w psią przeszłość. Ale 
gdy o nich myślę, to właściwie nie potrafię oddzielić ich życia 
od naszego własnego.                                                                                          ©
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w  Warsza- 
wie, w Wydziale I Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 419/17 toczy 
się postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy 
o stwierdzenie nabycia spadku po Robercie Tomaszu Janaszku, 
s. Zygmunta i  Danuty, ostatnio zwykle przebywającym 
w Warszawie przy ul. Tyszkiewicza 10, m.  16, w Warszawie, 
ur. 1 marca 1962 r. w Warszawie, zm. 15 października 2012 r. 
w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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NAUKA

KWANTOWY TANCERZ

Trudno wśród fizyków znaleźć barwniejszą postać.  

Właśnie mija setna rocznica urodzin Richarda P. Feynmana.

MIROSŁAW DWORNICZAK

I
nny był w zasadzie od zawsze. Poje-

dyncze słowa zaczął wypowiadać do-
piero w wieku trzech lat. Tu akurat widać 
podobieństwo do innych wybitnych fizy-
ków: Alberta Einsteina i Edwarda Tellera, 
a także do naszego wielkiego pianisty Ar-
tura Rubinsteina. 

Ciekawością świata zaraził Richarda P. 
Feynmana jego ojciec – pasjonat nauki, 
choć bez żadnego wykształcenia w tym 
kierunku. Obaj często spacerowali i to-
czyli długie rozmowy, w trakcie których 
młody Richard był zachęcany do stawiania 
nieortodoksyjnych pytań i poszukiwania 
nietypowych rozwiązań. Po matce odzie-
dziczył z kolei niesamowite poczucie hu-
moru, które towarzyszyło mu całe życie. 

Już jako dziecko eksperymentował 
– sam nauczył się naprawiać odbiorniki 
radiowe, co przysporzyło mu lokalnej 
sławy i niewielkich pieniędzy. Ba, potrafił 
zaskoczyć młodszą siostrę nadając ze swo-
jego pokoju specjalne życzenia radiowe 
z okazji jej urodzin.

Matematyka zafascynowała go, gdy był 
nastolatkiem – spodobał mu się kształt 
symbolu całki. Samodzielnie przerobił 
kurs rachunku różniczkowego i całko-
wego w wieku 15 lat. We wczesnej mło-
dości był jednak przede wszystkim pasjo-
natem doświadczeń. Obrosły już legendą 
jego studenckie eksperymenty z łama-
niem spaghetti, śledzeniem i modyfikacją 
tras wędrówki mrówek czy też badaniami 
czasu, w jakim tężeje galaretka. 

Rozmazana piłka

W fizyce miał zasłynąć jednak jako teo-
retyk. Studiował na Massachusetts Insti-

tute of Technology (MIT) – najpierw mate-
matykę, która szybko wydała mu się zbyt 
oderwana od życia. Przeniósł się więc na 
kierunek elektrotechniczny. Ale wtedy 
uznał, że poszedł za daleko w drugą stronę. 
Trzeci wybór – fizyka – okazał się być tym 
optymalnym. 

Miał szczęście do opiekunów nauko-
wych o otwartych umysłach. Dzięki temu 
niekonwencjonalne podejście Feynmana 
mogło zaowocować interesującymi hipo-
tezami. Doktorat, napisany pod kierun-
kiem starszego zaledwie o kilka lat profe-
sora Johna Wheelera, był punktem wyj-
ścia do tych koncepcji, które do dziś są 
uznawane za przełomowe.

Jedną z nich są tzw. sumy po historiach 
(formalnie: całki po trajektoriach). Tu naj-
lepiej widać niekonwencjonalność myśle-
nia Feynmana.

Na czym to polega? Zapomnijmy na 
chwilę o wszystkim, czego nas uczono na 
fizyce w szkole, a nawet o tym, co widzimy 
własnymi oczami. Wyobraźmy sobie pił-
karza wykonującego rzut karny. Podbiega 
do piłki, kopie ją, a ona leci (mniej więcej 
po prostej) w kierunku bramki. Widzimy 
wyraźnie jej trajektorię i możemy ją bez 
problemu śledzić. 

Jeśli jednak wszystko zmniejszyliby-
śmy do wielkości atomowej, cała sytu-
acja zaczyna robić się zupełnie inna. Piłka 
na poziomie kwantowym, czyli np. elek-
tron, w momencie strzału „rozmazuje się” 
i przestaje być konkretnym, namacalnym 
obiektem. Na tym poziomie musimy za-
pomnieć o zwykłej mechanice. Elektron 
na starcie jest w punkcie A, zaś na mecie 
w punkcie B. I tylko tyle wiemy. O tym, co 

jest po drodze, nie możemy mówić języ-
kiem zaczerpniętym ze skali makro. Elek-
tron może oczywiście lecieć po prostej, ale 
może także zrobić po drodze kilkaset pętli 
czy też skręcić w dowolną stronę i dotrzeć 
jeszcze bardziej skomplikowaną trasą do 
mety. 

I to jeszcze w zasadzie można sobie ja-
koś wyobrazić, ale zgodnie z interpretacją 
Feynmana pojedynczy elektron (czy np. 
foton) jednocześnie wędruje wszystkimi 
tymi drogami. Każda z tych pojedynczych 
historii opisywana jest określonym wek-
torem, który nazywamy amplitudą praw-
dopodobieństwa. Dalej jest już tylko mate-
matyka – dodaje się te wszystkie wektory 
(to właśnie jest owo sumowanie po hi-
storiach) i uzyskuje wektor wypadkowy. 
Kwadrat długości tego wektora jest praw-
dopodobieństwem zdarzenia, że nasza 
kwantowa piłka przeleci z punktu startu 
do mety w określonym czasie. 

No dobrze, ktoś może spytać, ale 
w końcu jaką drogą ona biegnie? Odpo-
wiedź jest krótka, choć dziwna: wszyst-
kimi jednocześnie. Na poziomie kwan-
towym nie jesteśmy w stanie „widzieć” 
lotu piłki. Znamy punkt A i B, reszta ginie 
w kwantowej mgle. To prawda, że brzmi 
to abstrakcyjnie, ale jest zgodne z wszyst-
kimi prawami fizyki. I ma jedną wielką 
zaletę – pozwala fizykom na wykonanie 
konkretnych obliczeń, które zgadzają się 
z wynikami doświadczeń. A to jest tak na-
prawdę najistotniejsze.

Richard P. Feynman właśnie się dowiaduje, 
że jest wśród trójki fizyków nagrodzonych 

Noblem. USA, Pasadena, październik 1965 r.
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Cząstki na papierze

Od feynmanowskich trajektorii było już 
blisko do pozornie prostych rysunków, 
dziś znanych jako diagramy Feynmana. 
Bez większej przesady można powiedzieć, 
że uczony zrewolucjonizował sposób uzy-
skiwania pewnych wyników w fizyce czą-
stek elementarnych. Często bowiem od sa-
mych obliczeń trudniejsze jest znalezienie 
konkretnych wyrażeń, które trzeba obli-
czyć. Richard Feynman wymyślił zaś na to 
sposób, który w pierwszej chwili wydawał 
się być niepoważną zabawą na kartce pa-
pieru. Faktycznie, wyglądało to zbyt pro-
sto jak na coś, co miało znaleźć zastosowa-
nie w fizyce. A jednak okazało się, że to po 
prostu działa. 

W dodatku, z diagramów można wy-
czytać coś, co już wcześniej postulowali 
 Wheeler i Feynman – że antycząstki 
można traktować jako zwykłe cząstki po-
ruszające się wstecz w czasie. Dziwne? Tak, 
fizyka jest bardzo, bardzo dziwna.

W diagramach Feynmana mamy dwa 
rodzaje linii: zwykłe kreski (najczęściej 
ze strzałką) oraz linie faliste. Te pierwsze 
oznaczają cząstki elementarne (elektrony, 
pozytony, miony itp.), natomiast te drugie 
to fotony. Istnieje kilka prostych reguł po-
zwalających na łączenie tych linii i two-
rzenie złożonych diagramów. Opisując 
konkretne zdarzenie na poziomie kwan-
towym możemy wymyślić wiele jego wer-
sji związanych z rozmaitymi oddziaływa-
niami. I podobnie jak przy sumowaniu po 
trajektoriach jesteśmy w stanie policzyć 
konkretne amplitudy prawdopodobień-
stwa dla każdego diagramu, co w efekcie 
pozwoli nam na obliczenie prawdopodo-
bieństwa danego zdarzenia – a może nim 
być np. anihilacja pary elektron-pozyton 
czy też kreacja takiej pary z fotonu.

Swoimi ścieżkami

Sam Feynman też poruszał się po wielu 
trajektoriach. Fascynowały go rozmaite 
nierozwiązane problemy fizyki. Zajął się 
m.in. fizyką tzw. oddziaływań silnych, co 
pozwoliło mu sformułować koncepcję 
partonów (od ang. part – część), czyli sil-
nie oddziałujących ze sobą cząstek subele-
mentarnych. Jednym z największych osią-
gnięć, które przyniosło uczonemu Nagrodę 
Nobla, była elektrodynamika kwantowa. 
Przy jej tworzeniu (wspólnie z dwoma in-
nymi naukowcami) wykorzystał swoje 
słynne diagramy oraz sumy po historiach. 
Dzięki elektrodynamice kwantowej je-
steśmy w stanie obliczyć niektóre istotne 
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ģ właściwości cząstek elementarnych, np. 
elektronów. 

Biegłość w wykorzystaniu aparatu mate-
matycznego pozwoliła mu także na wkład 
w teorię nadciekłości. Oryginalnie sformu-
łowana przez Lwa Landaua, właśnie dzięki 
Feynmanowi zyskała opis kwantowome-
chaniczny. Znane są też jego prace zwią-
zane z astrofizyką.

Ale uczony nie ograniczał się do fizyki. 
Był pasjonatem języków. Nauczył się 
szybko portugalskiego, aby móc wykła-
dać w tym języku fizykę w Brazylii. Będąc 
w podróży poślubnej z drugą żoną, Mary 
Lou, zainteresował się hieroglifami Ma-
jów, znanymi ze słynnego kodeksu drez-
deńskiego. Podczas gdy Mary Lou wędro-
wała po piramidach, Richard zajął się de-
kodowaniem starożytnych symboli.

Gdy coś go zainteresowało, starał się 
zdobyć nową wiedzę, a czasem też zająć 
się stroną praktyczną. Tak było w 1961 r., 
podczas rocznego urlopu naukowego. 
Wpadł wtedy na pomysł dołączenia do 
grupy badawczej zajmującej się bakterio-
fagami. Dość szybko poznał techniki ba-
dawcze i udało mu się osiągnąć także w tej 
dziedzinie pewne sukcesy. Został współ-
autorem publikacji dotyczącej intensyw-
nie wtedy badanego faga T4.

Warto też wspomnieć o jego pracy w ra-
mach projektu Manhattan, choć spora 
część informacji z tamtych czasów jest 
nadal objęta tajemnicą. W zespole był ce-
niony, szczególnie przez wybitnych fizy-
ków, bo zawsze mówił to, co myślał, nie 
mając szczególnego respektu przed wiel-
kimi nazwiskami. Dyskutował z nimi jak 
równy z równymi. Opracowanie projektu 

bomby jądrowej wymagało gigantycznej 
ilości obliczeń. Wiele z nich było wykony-
wanych ręcznie, wyłącznie z użyciem me-
chanicznych arytmometrów. Feynman, 
nadzorując grupę obliczeniową, opraco-
wał prosty system pracy równoległej (tzw. 
algorytm Feynmana), co w znaczący spo-
sób przyspieszyło uzyskiwanie wyników.

Co ciekawe – idea Feynmana została 
też zastosowana w latach 80. XX w. do za-
projektowania serii superkomputerów 
o wspólnej nazwie Connection Machine. 
Niejako przy okazji jeden z tych super-
komputerów został wykorzystany do wy-
konywania obliczeń związanych ze stwo-
rzoną przez uczonego elektrodynamiką 
kwantową.

Był też wyrazistym, doskonałym wykła-
dowcą. Jego podręcznik – „Feynmana wy-
kłady z fizyki” – do dziś uznawany jest za 
jeden z najlepszych, jakie kiedykolwiek 
napisano.

Ostatnim spektakularnym sukcesem 
Feynmana – osiągniętym na dwa lata 
przed śmiercią – było wyjaśnienie przy-
czyn katastrofy promu kosmicznego Chal-
lenger w 1986 roku. Do historii przeszło 
publiczne posiedzenie komisji wyjaśnia-
jącej wypadek, na którym Feynman, po-
prosiwszy o szklankę wody z lodem, za-
demonstrował, że jedna z kluczowych 
uszczelek, po schłodzeniu do temperatury 
zero stopni Celsjusza, nie wracała do pier-
wotnego kształtu. 

Bongosy i szkice

Był niespokojnym duchem. Interesowały 
go różne dziedziny życia, niektóre bardzo 
odległe od akademickiego. Kochał tań-

czyć, odwiedzał rozmaite lokale, w któ-
rych z wielką swobodą uwodził młode 
kobiety. Fascynowała go muzyka, rytm. 
Kupił sobie bongosy, aby nauczyć się na 
nich grać. Wizyta w Brazylii zaowoco-
wała miłością do samby. Okazał się na 
tyle biegły w bębnieniu, że zaproszono go 
do udziału w wielkiej dorocznej paradzie 
szkół samby. 

Znane są też jego spektakularne suk-
cesy w otwieraniu sejfów kolegów w Los 
Alamos. Także stamtąd korespondował 
z żoną Arline leżącą w szpitalu w Albu-
querque, stosując specjalne szyfry, które 
spędzały sen z powiek ludziom z kontrwy-
wiadu wojskowego.

W wieku 44 lat zainteresował się czymś 
tak odległym od nauk ścisłych jak rysowa-
nie. Uważał je za sposób na oddanie sza-
cunku pięknu świata. Wiele szkiców to-
warzyszy w jego notatnikach obliczeniom 
matematycznym. I tak jak w fizyce, rów-
nież w tej dziedzinie odnosił sukcesy. Po 
latach jego córka, Michelle, zebrała prace 
utalentowanego ojca i wydała je w formie 
albumu. Niektóre ze szkiców i obrazów 
można zobaczyć też w sieci.

W 1978 r. zdiagnozowano u niego 
rzadki nowotwór, tłuszczakomięsak. Pod-
czas operacji lekarze uszkodzili trwale 
nerkę i śledzionę. Kolejne operacje prze-
był w 1986 i 1987 roku. Do szpitala trafił 
ponownie w 1988. Okazało się wtedy, że 
wrzód dwunastnicy spowodował uszko-
dzenie drugiej nerki. 

Uczony nie wyraził zgody na dializy. 
Jego ostatnie słowa brzmiały: „Nie chciał-
bym umierać dwa razy. To takie nudne”.

© MIROSŁAW DWORNICZAK

Słynne diagramy Feynmana 

Ułatwiają one przeprowadzanie 

obliczeń. Ilustrują, co dzieje się 

z poszczególnymi cząstkami w 

pewnym zdarzeniu kwantowym. 

Im bardziej skomplikowany na-

rysujemy diagram (zgodnie z 

regułami sformułowanymi przez 

Feynmana), tym bardziej skom-

plikowane obliczenia musimy 

przeprowadzić, ale zarazem 

otrzymamy bardziej precyzyj-

ny przebieg interesującego nas 

zdarzenia. Oś pionowa ozna-

cza położenie, a pozioma czas 

(można zresztą diagramy ry-

sować odwrotnie). Na samym 

diagramie, tak jak w równa-

niach, możemy poruszać się w 

obu kierunkach na osi czasu.

Na przykład spotkanie pary 

elektron-pozyton (lewa strona 

diagramu), w efekcie którego 

powstaje foton, możemy obser-

wować „wstecz” jako zjawisko 

kreacji pary elektron-pozyton. 

Z diagramów wynika także, że 

sam pozyton możemy rozpa-

trywać jako „zwykły” elektron, 

tyle że poruszający się w czasie 

wstecz. Mechanika kwantowa 

dopuszcza takie scenariusze, 

których nie spodziewalibyśmy 

się w naszym, makroskopowym 

świecie.

Każdy z elementów diagra-

mu Feynmana jest graficzną 

reprezentacją konkretnego wy-

rażenia matematycznego (są to 

m.in. tzw. funkcje Greena). Jeśli 

więc badacz skonstruuje dia-

gram (albo wiele diagramów) 

opisujący to, co może się wyda-

rzyć pomiędzy dwoma stanami 

kwantowymi, pozostaje mu 

tylko wykonać kilka lub kilkana-

ście obliczeń.  © 
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JACEK KRUPA,  

MARSZAŁEK WOJEWÓDZTWA MAŁOPOLSKIEGO

M
ałopolskie Dni 

Dziedzictwa 

Kulturowego to zawsze czas 
wyjątkowy – celebrujemy 
wtedy bogactwo kulturowe 
Małopolski, a lokalna historia 
splata się ze współczesnością. 
To także czas fascynujących 
podróży, opowieści i spotkań. 

W tym roku Dni 
Dziedzictwa odbędą się 
już po raz dwudziesty. Dla 
wszystkich Małopolan 
oraz osób odwiedzających 
nasz region będzie to 
również doskonała okazja 
do świętowania stulecia 
odzyskania przez Polskę 
niepodległości.  
Podczas wydarzenia – które 
w tym roku odbywa się pod 
hasłem „Wolność krzepi” – 
opowiemy także o ciężkiej 
pracy nad zjednoczeniem 
ziem po I wojnie światowej,  
ale też o ogromnym 
entuzjazmie Polaków 
dla budowania wolnego, 
nowoczesnego państwa.

W Krakowie, Płazie, 
Racławicach, 
Tarnowie-
-Mościcach, 
Wierzchosławicach 
i Zbylitowskiej Górze 
zaprezentujemy wszystkim 
uczestnikom jubileuszowych 
Dni Dziedzictwa aż 
11 zabytków związanych 
z międzywojenną 
Małopolską i pokrzepimy się 
wspomnieniami zarówno 
o tych znanych, jak i nieco 
zapomnianych postaciach, 
które na stałe wpisały się 
w dzieje II Rzeczypospolitej.

Serdecznie zapraszam 
do wyruszenia w podróż 
w czasie po międzywojennej 
Małopolsce! Życzę Państwu 
wielu wrażeń i mam 
nadzieję, że jubileuszowe 
Małopolskie Dni Dziedzictwa 
Kulturowego przyczynią 
się do poznania bogactwa 
i różnorodności naszego 
regionu.  ▪

X X  M A Ł O P O L S K I E  D N I  D Z I E DZ IC T WA  KU LT U R OW E G O 

O R G A N I Z ATO R:  PAT R O N AT:

Nr 5/2016

DODATEK SPECJALNY

71. rocznica wyzwolenia  
więźniów obozu KL Auschwitz

Nr 21/2018

DODATEK SPECJALNY
redakcja Michał Sowiński 

PA R T N E R  W Y DA N I A  M I K
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Małopolskie opowieści

JOANNA ORLIK, DYREKTORKA MAŁOPOLSKIEGO INSTYTUTU KULTURY: 

Nie można skupiać się wyłącznie  
na przyjemnych fragmentach naszej przeszłości,  

bo wtedy mamy do czynienia ze skansenem, a nie z autentyczną i wartościową kulturą.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Już niedługo 
rozpoczną się XX Małopolskie Dni 
Dziedzictwa Kulturowego. Jak rozu-
miecie pojęcie dziedzictwa? 
JOANNA ORLIK: To jeden z kluczowych 

obszarów działalności Małopolskiego In-
stytutu Kultury w Krakowie. 

Długo zastanawialiśmy się, jak chcemy 
mówić o dziedzictwie. Samo słowo ma 
trudny do precyzyjnego nazwania ciężar. 
Może to wielowiekowa tradycja, może 
skomplikowana tożsamość albo trudne 
doświadczenia ciągnące się za nami. 
A praca z dziedzictwem obejmuje wszyst-
kie te obszary. 

Często nie jest łatwa ani przyjemna, 
w sensie promocyjnym nie jest również 
sexy, bo trudno zachęcić nim szerszego od-
biorcę. Słowo „dziedzictwo” nie budzi za-
wsze dobrych skojarzeń. 

Faktycznie, przynajmniej w pierw-
szym odruchu. Może dlatego, że przez 

lata było wykorzystywane w niecieka-
wych kontekstach.
Dlatego praca z dziedzictwem jest wy-

magająca i jednocześnie bardzo ważna. 
Bo nie da się tej spuścizny po prostu zlek-
ceważyć albo udawać, że jej nie ma. Nie 
można skupiać się wyłącznie na wybra-
nych fragmentach naszej przeszłości, na 
tym, co uznamy za jednoznacznie atrak-
cyjne. 

Niektórzy próbują stworzyć coś na 
kształt sztafażu. Czasem tak promuje się 
obce, egzotyczne kultury: nauczmy się 
spektakularnego tańca, ugotujmy pyszne 
danie z regionalnej kuchni...

...robi się z tego skansen. 
Tak – w tym sensie jest to kompletnie 

nieautentyczne albo, w najlepszym ra-
zie, bardzo powierzchowne. Jeszcze go-
rzej, gdy łudzimy się, że oto otrzymujemy 
wgląd w głębokie warstwy kultury, pod-
czas gdy w rzeczywistości obcujemy z wy-

rwanymi z kontekstu i niepołączonymi 
ze sobą elementami. W efekcie nie otrzy-
mujemy nic poza miłym, ale fałszywym 
wrażeniem. 

Dlatego nie chcemy uciekać od ciężaru, 
jaki niesie ze sobą dziedzictwo, choć cza-
sem przyciska nas ono do ziemi. Jedno-
cześnie chcemy je uwspółcześnić, gdzie 
tylko się da. W pierwszej kolejności przy-
glądamy się obszarom, które można, a na-
wet trzeba zaktualizować. Mówiąc ina-
czej, chodzi o te elementy, które czegoś 
nas uczą, mają realną wartość dla ludzi 
w 2018 roku. 

Na przykład?
Weźmy choćby biografie, które prze-

cież są częścią każdego dziedzictwa. Wiele 
z nich jest bardzo pouczających – w tak ro-
zumianym dziedzictwie można przeglą-
dać się jak w lustrze. 

Dlatego też zawsze, gdy przygotowu-
jemy dla publiczności jakiś obiekt, sta-

Gmach główny Akademii Górniczo- 
-Hutniczej im. Stanisława Staszica 
w Krakowie
al. Mickiewicza 30, Kraków

GMACH GŁÓWNY Akademii Górniczo-Hutniczej to przede wszystkim 

zaprojektowany w międzywojniu hol, aula, a także powojenna 

modernistyczna biblioteka. Trudno uwierzyć, że inicjatywa założenia 

tej uczelni przypada już na 1913 r. Niestety I wojna światowa 

uniemożliwiła jej start i dopiero w 1918 r. Komitet Organizacyjny 

Akademii Górniczej ogłosił nabór na pierwszy rok akademicki. Wkrótce 

więc ta szacowna instytucja będzie obchodzić swoje stulecie. Podczas 

Dni Dziedzictwa będzie okazja posłuchać o ciekawej historii budowy 

gmachu uczelni. Oprócz tego będzie można zejść pod ziemię do 

kopalni, zobaczyć bogate zbiory geologiczne, techniczne i artystyczne 

oraz wziąć udział w fascynujących pokazach między innymi z ciekłym 

azotem w roli głównej.

J.
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ramy się obudować go historiami o kon-
kretnych ludziach. Sama perspektywa hi-
storyka sztuki, czyli patrzenie wyłącznie 
na materialny wymiar danego budynku 
czy miejsca, to zdecydowanie za mało. 
Chcemy pokazać mozaikę perspektyw, 
bo to jest nie tylko dużo ciekawsze, ale też 
przynosi wszystkim więcej pożytku. 

Dni Dziedzictwa są raz w roku, 
ale praca trwa chyba nieprzerwanie 
od 20 lat. 
Z perspektywy publiczności to dwa ma-

jowe weekendy, ale dla nas to ponad pół 
roku przygotowań, a poszukiwania no-
wych obiektów zaczynamy dzień po za-
kończeniu bieżącej edycji. Niesamowite, 
że zawsze udaje się znaleźć subtelne nici 
łączące ze sobą najrozmaitsze miejsca, 
bardzo często w nieoczywisty sposób. To 
praca niemalże detektywistyczna.

Bardzo mi się podoba, że obiekty 
przyrodnicze także wchodzą w skład 
Waszego rozumienia dziedzictwa. 
To dziś mało oczywista perspektywa. 
Oczywiście, to przecież jeden z elemen-

tów, który kształtuje naszą kulturę. Dla-
tego na naszej liście pojawiła się choćby 
Pustynia Błędowska, ale też podkrakow-
skie kamieniołomy. 

Jak wygląda poszukiwanie tych 
miejsc? Jeździcie w teren i rozgląda-
cie się? 

Tak, bardzo dużo podróżujemy po Ma-
łopolsce. Gdy już ustalimy temat prze-
wodni danej edycji, szukamy obiektów, 
które mogą nam posłużyć do zilustro-
wania danej idei. To nigdy nie są obiekty 
jednego typu – na przykład kościoły lub 
dwory. Chcemy maksymalnie poszerzać 
perspektywę snutej przez nas opowieści. 

A kwestie praktyczne?
Tu bywa jeszcze trudniej. Właściciele 

danego obiektu nie zawsze chcą od razu 
z nami współpracować, dlatego zawsze 
musimy wymyślić indywidualny plan 
działania. Dla nich to przecież jest również 
olbrzymi wysiłek i poświęcenie. Dla gości 
zwiedzanie jest zawsze bezpłatne i z prze-
wodnikiem, którym często jest sam gospo-
darz. Zdarza się, że ktoś opowiada tak na-
prawdę historię swojej rodziny, co zwie-
dzający szczególnie sobie cenią. Do tego 
dochodzą dodatkowe atrakcje – warsztaty, 
wystawy czy najróżniejsze wydarzenia ar-
tystyczne. Zdarzało nam się organizować 
pokazy mody czy pikniki – wszystko, co 
może pomóc wprowadzić w klimat epoki. 
Wchodziliśmy też nieraz w bardziej zażyłą 
współpracę z udziałem lokalnych władz – 
w ten sposób stworzyliśmy kilka stałych 
ekspozycji. 

W tym roku hasło brzmi „Wolność 
krzepi”. Dlaczego?
Nawiązujemy w ten sposób do odzy-

skania przez Polskę niepodległości, ale 

też do całego dwudziestolecia między-
wojennego. 11 listopada 1918 r. widzimy 
jako rozpoczęcie długiego i skompliko-
wanego procesu. Wtedy nic nie było oczy-
wiste, do tego pojawiły się setki nowych 
wyzwań. Radość związana z powrotem 
Polski na mapę Europy jest ważna, ale to 
przecież dopiero początek trudnej drogi. 
Tegoroczna edycja ma pokazać, jak wielki 
to był wysiłek, dziś wręcz niemożliwy do 
wyobrażenia. 

Szczególnie ważna jest dla nas perspek-
tywa przeciętnego obywatela, który mu-
siał wykazać się niezwykłym hartem du-
cha, żeby na co dzień tę Niepodległą bu-
dować. 

Największe zaskoczenia po tych 
20 latach?
Czasem uda nam się odkryć przypad-

kiem bezcenną perłę. 
Tak było w Kwiatonowicach, gdzie wła-

ściciele pokazali nam niezwykły pamięt-
nik tamtejszej guwernantki, która obje-
chała cały świat. Udało nam się znaleźć 
dla niego wydawcę i teraz każdy może go 
przeczytać. 

To tylko jeden z przykładów partner-
skich relacji, w które wchodzimy z najróż-
niejszymi osobami i instytucjami. Mamy 
duży know-how w wykorzystywaniu ol-
brzymiego potencjału, który tkwi w na-
szym regionie. Za każdym razem pra-
cujemy z lokalną społecznością i to za-
wsze przynosi coś zaskakującego. Często  
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Willa Eugeniusza 
Kwiatkowskiego 
w Tarnowie- 
-Mościcach
ul. Jarzębinowa 9, Tarnów

CHEMIKOWI IGNACEMU MOŚCICKIEMU, 

który w 1926 r. został prezydentem II RP, 

Tarnów zawdzięcza nie tylko nazwę jednej 

ze swych dzielnic, ale przede wszystkim 

imponujący skok gospodarczy. Decyzja 

o budowie Państwowej Fabryki Związ-

ków Azotowych zapadła w 1927 r., a już 

w styczniu 1930 r. świętowano jej oficjal-

ne otwarcie. Błyskawiczne tempo budowy 

w „szczerym polu” wymagało bazy noc-

legowej i zaplecza dla jej budowniczych. 

Jako jeden z pierwszych budynków na 

osiedlu, już w 1928 r., powstała willa dla 

dyrektora i jego rodziny. Służbowy dom 

otoczony wspaniałym ogrodem to osiem 

pokoi, dwie łazienki, garderoba, dwa ta-

rasy, kredens i dwie służbówki. Podczas 

majowego zwiedzania tej najelegantszej 

willi w Mościcach będzie można zobaczyć 

również współczesny gabinet dyrektora 

Grupy Azoty S.A.
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spotykamy ludzi deklarujących się jako 
amatorzy w jakiejś dziedzinie, którzy po-
tem okazują się wybitnymi ekspertami 
o oszałamiającej erudycji. Wielokrotnie 
zdarzyło się nawiązać współpracę na lata, 
kiedy indziej udało się spotkać ze sobą lu-
dzi o podobnych pasjach, którzy wcześniej 
nie wiedzieli o sobie nic, choć żyli tuż obok. 

A czy zmieniło się rozumienie tego, 

czym może być dziedzictwo? 

Gdy kilka lat temu zaproponowaliśmy 
wpisanie na listę małopolskiego dziedzic-
twa budynek krakowskiego kina Kijów, 
pojawiło się dużo zdziwionych głosów. 

Jak z hotelem Cracovia. 

Tak, ale to było jeszcze przed walką 
o Cracovię. Wchodziliśmy wtedy na zu-
pełnie nowe terytorium. Dziś są to tematy 
dużo bardziej oczywiste, bo zwiększyła 
się powszechna świadomość. Ale akurat 
w tym przypadku mieliśmy mocne argu-
menty – kino Kijów ma przecież nieoce-
nione zasługi dla polskiej kultury. W tym 
roku także pojawi się ciekawy, choć rów-
nocześnie nieoczywisty temat urbani-
styczny. Wbrew pozorom wiele miejsc 
w Małopolsce zostało zaprojektowane 
kompleksowo, jako kolonie mieszkalne 
i pracownicze. Będziemy prezentować 
willę Kwiatkowskiego przy zakładach 
azotowych w Tarnowie oraz całą tę dziel-
nicę zaprojektowaną jako miasto ogród. 
Wcześniej pokazywaliśmy kolonię robot-

niczą w Brzeszczach. Takie działania mają 
ogromne znaczenie dla lokalnej wspól-
noty, bo pozwalają zobaczyć w zupełnie 
nowym świetle to, co wydawało się oczy-
wiste i znane. To też bardzo podnosi mo-
rale i samoocenę, bo w ślad za nami przy-
jeżdża czasem kilka tysięcy zachwyco-
nych pasjonatów. Wtedy ludzie dostrze-
gają skarby znajdujące się tuż pod nosem. 
Cieszy mnie też to, że kolejne rzeczy czę-
sto dzieją się już bez naszego uczestnictwa. 
Dni Dziedzictwa to rodzaj eksperymentu 
– dajemy możliwości i wiedzę, aby inspi-
rować do dalszego działania. 

Co roku wydajecie też książkę, 

w tym roku jej autorem jest 

Jakub Kornhauser.

Bardzo trudno stworzyć książkę na za-
mówienie, szczególnie przy naszych wy-
maganiach! Zależało nam na kimś, kto 
się Małopolską zachwyca, przy tym ma 
w sobie wnikliwość badacza, ale i poety – 
więc nie mógł być to kto inny niż Jakub. 
Przygotowując się do jej napisania, odwie-
dził wiele miejsc, spotkał się z mnóstwem 
osób, wniknął w setki historii, a efekt 
przerósł nasze oczekiwania, bo powstała 
nie tylko wspaniała książka o naszym re-
gionie, ale przede wszystkim genialna lite-
ratura. Bardzo nam zależy, aby Dni Dzie-
dzictwa nie były jednostkowym wydarze-
niem – chcemy pozostawić po sobie jak 
najwięcej. 
 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

M
IK

JOANNA ORLIK – redaktorka, animatorka 
kultury, dyrektorka Małopolskiego 
Instytutu Kultury. 

Radość związana z powrotem 

Polski na mapę Europy 

jest ważna, ale to przecież 

dopiero początek trudnej 

drogi. Tegoroczna edycja 

Dni Dziedzictwa 

ma pokazać, jak wielki 

to był wysiłek, dziś 

wręcz niemożliwy 

do wyobrażenia. 
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Kościół pw. Narodzenia NMP 
w Racławicach k. Olkusza
Racławice 54, Przeginia (powiat krakowski)

RACŁAWICE KOŁO OLKUSZA, położone w malowniczej Dolinie 
Racławki, to wieś interesująca nie tyle z powodów historycznych, 
co geograficznych. W okresie zaborów terytorialnie wieś należała 
do Kongresówki, choć graniczyła z Galicją. Życie codzienne na styku 
zaborów nie należało do najłatwiejszych. Cichym świadkiem tego 
„zwykłego życia” był zbudowany w początkach XVI wieku drewniany 
kościół pw. Narodzenia NMP. Dziś jego zgrabna sylwetka, posadowiona 
na zboczu porośniętym dostojnymi drzewami, wygląda sielsko. Jednak 
jeśli dobrze poszukać, można znaleźć tu historie o przewróconym 
słupie granicznym, o przemarszu w sierpniu 1914 r. legionistów  
czy o ukrywaniu kościelnych dzwonów przed wojskiem austriackim. 
Historie o trudnym odzyskiwaniu upragnionej wolności we wsi,  
jakich w Małopolsce wiele. 
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JAKUB KORNHAUSER 

Bakcyle postępu

Historia Odona Bujwida 

i Kazimiery Bujwidowej z domu 

Klimontowicz to nietuzinkowa 

historia miłosna: nowoczesna 

par excellence, wielkoformatowa 

i zasługująca na wiele więcej 

niż skromna, choć wspaniale 

położona i zabudowana, uliczka 

na krakowskich Grzegórzkach. 

C
hcielibyście historii miłosnej, prawdziwego ro-
mansu, co pąsem wam rozmasuje policzki, ro-
mansu krakowskiego, z wyższych sfer i o nobli-
wym zapleczu, z mieszczańskim tłem, z polityką 

u boku, z zazdrością i medycyną podążającymi w ślad za ko-

lejnym sukcesem. Romansu w świetle latarń na Plantach, ale 
i pełnego niedopowiedzeń ukrywanych w dygestoriach. Ro-
mansu, który rozsadza gorsety konserwatywnych gustów i cy-
lindry norm społecznych, choć w konserwatywnej ramie jest 
zamknięty. Który zamiast szalonych zwrotów akcji i namięt-
ności kipiących z retort, wybiera rodzinne zacisze. A przecież 
zmienia bezpowrotnie sposoby postrzegania kobiet w życiu 
publicznym i toruje im drogę w ostępach patriarchatu, mimo 
że sam prywatnemu szczęściu nie pozwala o patriarchalnych 
złogach zapomnieć. No i to, co lubicie najbardziej: protagoni-
stami są bowiem nie celebryci z bożej łaski, lecz pełnokrwiści 
bohaterowie o mocnych charakterach, wyprzedzający swoją 
epokę tężyzną intelektu i bakcylem postępu.

Historie miłosne to mają do siebie, że streścić w paru zda-
niach ich nie streścicie. Nie mówiąc o takich, które owocują 
tyloma odkryciami, książkami, pracami, zasługami, że nie 
zmieścilibyście ich nawet w czeluściach dziury budżetowej. 
Historia Odona Bujwida i Kazimiery Bujwidowej z domu Kli-
montowicz to właśnie taka historia: nowoczesna par excel-

lence, wielkoformatowa i zasługująca na wiele więcej niż 
skromna, choć wspaniale położona i zabudowana, uliczka 
na Grzegórzkach, której patronem jest on; ona zaś nie docze-
kała się choćby zaułka, skweru choćby bądź w parku alejki. 
Miasto, jeśli myślicie o parytecie w doborze autorytetów dla 
obywateli, nierychliwe. Wciąż nobliwi panowie w surdutach 
mają się o niebo lepiej niż rewolucyjnie nastawione panie 
i panny, nawet jeśli ich wkład w rozwój miasta równie ważki 
i dyskusjom niepodlegający. A może w tym szkopuł, że pod-
legający? Może raz na czas warto, wiecie sami dobrze, odsło-
nić historie obrośnięte kurzem, patyną czasu okryte, przykle-
pane niby-konsensusem i śpiące w dobrotliwych legendach 
jak niedźwiedzie w gawrach? 

Kiedy przechadzacie się przez włości Wesołej, tej części 
Krakowa, którą zbyt często omiatacie wzrokiem jako nie 
dość ciekawą, nie bójmy się słów, po macoszemu traktujecie, 

W PŁAZIE POD CHRZANOWEM zapraszamy 

do obejrzenia wyjątkowego zabytku techniki 

– pieca kręgowego. Zbudowany pod koniec 

XIX wieku do wypału wapna, na pierwszy 

rzut oka przypomina sporych rozmiarów 

stodołę. By jednak zrozumieć złożony 

proces wypału kamienia wapiennego, trzeba 

spenetrować jego ciemne wnętrze. Podczas 

majowego weekendu za pośrednictwem 

lokalnych przewodników będzie okazja 

poznać oryginalną myśl techniczną, dzięki 

której przez dziesięciolecia powstawał 

doskonałej jakości produkt – szczególnie 

pożądany w budownictwie, przemyśle 

i rolnictwie odradzającego się państwa. 

Wapiennik, jak nazywają mieszkańcy Płazy 

swą „przemysłową dzielnicę”, to nie tylko 

kamieniołom i piec, ale także niewielkie 

osiedle pracownicze, zbudowane w myśl 

Howardowskiej idei miasta ogrodu.

Piec kręgowy w Płazie
ul. Jana III Sobieskiego 43, Płaza (powiat chrzanowski)
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bo jest dla was zapowiedzią jedynie, trailerem 
metropolitalnej wielkości objętej zielono-
-gawronim uściskiem Plant. Po kiego diabła 
zwalniać kroku przy ulicy Kopernika, rozglą-
dać się po ululanych kamienicach przy Ariań-
skiej czy Topolowej, przy Rakowickiej, usia-
nej krostkami sklepików i restauracyjek, przy-
stawać w zadumie? Ech, miłe, ach, mili, sro-
dze grzeszycie. Nie chcecie pograsować sobie 
z braćmi kurkowymi po Parku Strzeleckim, 
eks-muzeum Lenina w Pałacu Mańkowskich 
budzi w was awersję częściej niż słuszne za-
ciekawienie, baron Götz-Okocimski chlipie 
w zaświatach, bo twierdzicie, że Browar Kra-
ków z pałacykiem, słodownią i innymi dobro-
ciami sztuki i techniki nie wart waszej uwagi, 
o licznie gnieżdżących się w okolicy kościo-
łach, Ogrodzie Botanicznym i klinikach Colle-
gium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego 
nie wspominając, bo tam mór, choć przecież 
i wiewiórki przynoszące pacjentom orzeszkowe antybiotyki, 
i dzięcioły zielone, starannie wydłubujące smakołyki z mro-
wisk, i paru mięsistych biegaczy w obcisłych porciętach, prze-
mierzających zakamarki Wesołej, by dobrze zrobić rzeźbie 
swych spoconych ciał. 

I nawet gdy na szalę rzucić fakt niezbywalny, węgielny ka-
mień waszej stołeczno-królewskiej tożsamości, a mianowi-
cie to, żeście z Wesołej wszak rodem, albowiem matki i ojco-
wie witali was na świecie w gmachu przy ulicy Kopernika, to 
jakże chętnie to wypieracie i jadąc tramwajem arterią tutejszą, 
ulicą Lubicz, odwracacie wzrok od tego, co po lewej, od tego, 
co po prawej, dążąc w swoich myślach ku wypucowanej pły-
cie Rynku. Lubicz to zresztą odpowiednie miejsce na początek 
wielu historii, także miłosnych, także tej z małżonkami Buj-
widami w rolach głównych. Może i tak, choć zgrzebnie i szaro 

jakoś, myślicie, przez nieuwagę łypiąc na oto-
czone wysokim płotem suche połacie krza-
czysk i badyli na działce dogorywającej przy 
Lubicz 36. Nie pamiętacie, a szkoda, że od ostat-
nich dekad XIX wieku przed waszymi antena-
tami roztaczały się tutaj, na prośbę hrabiego 
Piotra Moszyńskiego, zaaranżowane przez mi-
strza ogrodnictwa z Opolszczyzny, imć Karola 
Freegego, eleganckie ogrody ze szklarniami, 
inspektami i wielobarwną roślinnością. Ale to 
nie ten fakt powinien was zaintrygować naj-
łacniej. 

Na zapiecku

Chcielibyście żarliwej utopii, w której wszyscy 
żyją zgodnie niczym jedna wielka rodzina, ra-

zem pracują i odpoczywają, wyjadają pod kocem ciasteczka 
z blaszanych pudełek, wywijają na parkiecie, dokarmiają 
sarny i borsuki z lasu, uśmiechnięci machają z okien i „ho-
dują oswojone godziny” (jako rzecze wieszcz Herbert). Cóż. 
Z tym hodowaniem to jest tak, że niestety „jedna z tych go-
dzin będzie twą ostatnią”, o czym przypomina wam jak wal-
nięcie obuchem sentencja umieszczona pod zegarem w cen-
trum Płazy. A w lesie to częściej niż na futrzaki możecie się na-
tknąć na jakąś Czarną Chatę czy Czerwony Pokój. Nie miejcie 
złudzeń: życie to nie feeria wieczystych przyjemności w tro-
pikalnym raju. Pięćset lat od wydania „Utopii” Thomasa Mo-
re’a i ćwierć wieku od premiery „Miasteczka Twin Peaks” 
wiemy o tym aż nadto. Choć, Bogiem a prawdą, kiedy space-
rujecie po Wapienniku, oddalonym zaledwie o parę chwil od 
płaziańskiego chronometru firmy memento mori, sama wam 
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Fort 50½  Ost Barycz  
w Krakowie
ul. J. Hallera 25, Kraków

Jadąc obwodnicą w stronę Wieliczki, natrafimy na dawną 

WIEŚ KOSOCICE. Tu wojska austriackie jeszcze pod 

koniec XIX wieku postawiły jeden z licznych fortów 

Twierdzy Kraków, który wziął udział w obronie miasta 

przed Rosjanami jesienią 1914 r. W Forcie 50 ½ O Barycz 

(inaczej zwanym też Kosocice) będzie można zobaczyć 

stanowisko wieży obserwacyjnej, wyposażenie wież 

pancernych, zamaskowane stanowiska strzeleckie 

oraz labiryntową przestrzeń wystawy specjalnie 

przygotowanej na Dni Dziedzictwa. Wszystko to 

w pięknym otoczeniu łagodnych pochyłości Pogórza 

Wielickiego, z Lasem Kosocickim i wzgórzami Grabówek. 

Dzieci będą mogły pobuszować po forcie. Czekają na nie 

także wyjątkowe warsztaty plastyczne. 
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się zatrzaskuje mapa nostalgii. Wystarczy, że zerkniecie na 
stary piec wapienniczy, wielgachny i grubaśny jak cielsko 
płetwala, ukryty pod drewnianą obudową jak pod pękającą 
w szwach derką, i już wam cieplej na sercu, w duszy goręcej.

Oczywiście, More by się obraził na twórców tej przemy-
słowo-rustykalnej arkadii. Gdzieżby mu do głowy przyszło 
stawianie pieca-płetwala w środku jurajskich lasów, ciągnię-
cie kolejowych torów rozczapierzonych jak linie życia, grze-
banie w wapiennych skałach. Wszak męczarnie toto, znoje 
ponad ludzkie siły. Zachciało wam się pracować? To sobie naj-
wyżej wydziergajcie wełniane pończochy, z kijkiem pogońcie 
po błotach. A tu, panie, inaczej myśleli: przy drodze z Chrza-
nowa – wiecie, tam, gdzie Kościelec i szpital – w stronę rozło-
żonej na pagórach Płazy i dalej, Wygiełzowa ze skansenem 
i Babic z zamkiem Lipowiec, nakreślono nowe osiedle. Mia-
sto ogród to brzmi dumnie, może to miano nieco na wyrost, 
mając w pamięci Podkowę Leśną, tarnowskie Mościce czy Gi-
szowiec w Katowicach, ale bez wątpienia coś jest na rzeczy. 

Pewne jest jedno: akcja toczy się pośrodku iglastego lasu Dę-
biechowa, pełnego dzików, grzybów i minerałów, w miejscu 
określanym jako „bezludne”, choć do końca bezludne to ono 
nie było, bo gdy się przyjrzeć XIX-wiecznym mapom, można 
wyczytać niemal zatarte kształty młyna wodnego, studni, 
a także owczarni. Ta ostatnia przetrwała nie tylko na obsy-
pujących się kartach, lecz również w miejscowej legendzie. 
Mówi ona o wielkiej wodzie, która wcale nie miała zamiaru 
zapukać, za to raz-dwa zabrała wszystkie owce, wszystkich 
pasterzy i wszystkie zabudowania (ciekawe, czy zabrałaby 
i lamy, gdyby lamy stróżowały przy owcach, jak to się dzieje 
w Australii czy obu Amerykach; a lamy, proszę państwa, pil-
nują bardzo uważnie i są agresywne wobec kojotów, hien, 
zatem niewykluczone, że również byłyby i wobec wielkiej 
wody, czym zmieniłyby losy tych okolic). W każdym razie 
prehistoria tego miejsca nie obfituje w nadmiar danych; po-
ruszacie się po omacku, odcyfrowując symbole tajemnicze ni-

czym wskazówki, którymi kierował się doppelgänger agenta 
Coopera. Jasne, że to nie Twin Peaks, Laury Palmer tu chyba 
nie widziano, ani gadającego imbryka nadnaturalnej wielko-
ści, Pieńkowej Damy raczej też nie. Tylko wilki (mówiło się 
tu o Wilczym Dole) i kopce graniczne między wsiami, które, 
z małym wyjątkiem pod Regulicami, do dzisiaj jednak nie 
przetrwały.

Tyle prehistoria z austriackich map i pism, tyle wspomnie-
nia najstarszych obywateli. Właściwa przygoda zaczyna się, 
gdy zawieją z lekka zefiry wolności. Zefiry, dobre sobie, uśmie-
chacie się pod wąsem, wąsacze, tudzież tajemniczo, Giocondy, 
toż to rewolucja pełną gębą, pełną parą, buch-buch! Oto w la-
tach 90. XIX wieku powstaje pomysł założenia w lesie Dę-
biechowa kamieniołomu wapienia oraz postawienia pieca, 
w którym można by go ładnie powypalać. Skąd zainteresowa-
nie akurat tym miejscem? Musicie wiedzieć, że Płaza i okolice 
Chrzanowa słynęły z odsłonięć kamienia wapiennego. Zacho-
wało się tu sporo reliktowych łomów i lochów, rękodzielni-
czych wyrobisk surowca, w których koedukacyjnie spędzano 
upojne popołudnia, a gdzie teraz, niczym w sztucznych gro-
tach, moszczą się salamandry i pohukujące duchy. Zacho-
wały się nawet okoliczne ślady prymitywnych pieców wa-
piennych, oznaczonych na mapach jako K.O., co się tłumaczy 
wcale nie jako nokaut, wcale nie jako kaowiec, lecz jako Kal-
kofen, co akuratną niemczyzną rozwiewa wszelkie wątpliwo-
ści. Piec wapienny, proszę czytelników. Wprawdzie pierwsze 
piece i łomy powstawały parę kilometrów dalej, nie zmienia 
to jednak decyzji tuzów fin-de-sièclowego krakowskiego ka-
pitalizmu: kamieniołom wapienia i piec kręgowy ma stanąć 
tu, w akompaniamencie beczących z zaświatów owiec. ©

▪  Fragmenty książki „Wolność krzepi” Jakuba Kornhausera, 

Małopolski Instytut Kultury w Krakowie, Kraków 2018

Więcej na: www.dnidziedzictwa.pl
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Dom rodzinny i Muzeum 
Wincentego Witosa 
w Wierzchosławicach
Wierzchosławice 698 (powiat tarnowski)

W PRZYSIÓŁKU DWUDNIAKI we wsi Wierzchosławice, w krytym 

strzechą domu urodził się Wincenty Witos – charyzmatyczny 

przywódca ruchu ludowego i trzykrotny premier II RP. Dziś jego 

chałupa przypomina o trudnych początkach i biedzie, z jakiej wyszedł, 

by zająć jedno z czołowych miejsc w polskiej polityce. Nim jednak 

Witos pojawił się na salonach, ożenił się, niecały kilometr dalej 

wybudował własne gospodarstwo i organizował życie społeczno-

-polityczne w swoim regionie. Obecnie jego zagroda, zwana przez 

mieszkańców Wierzchosławic „Witosówką”, pełni funkcję muzeum 

biograficznego. Można tu obejrzeć meble, narzędzia rolnicze, 

przedmioty osobiste – jak choćby jego charakterystyczne oficerki, 

pamiątki rodzinne, zdjęcia, dokumenty i inne ślady jego życia oraz 

burzliwych czasów, w których przyszło mu żyć.. 

69 ½  WOLNOŚĆ KRZEPI
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Rzeszów
podróżuje
w przestrzeni 
i czasie

„Wielkie pytania w nauce i kultu-
rze” – taki tytuł nosiła druga edycja 
spotkań ze znanymi artystami, 
uczonymi i intelektualistami, które 
zorganizowane zostały w ostatnich 
miesiącach przez Wyższą Szkołę In-
formatyki i Zarządzania w Rzeszowie. 
Gośćmi spotkań byli Anna Dymna, 
prof. Stefan Chwin, ks. prof. Michał 
Heller i prof. Krzysztof Jakowicz oraz 
prowadzący wszystkie spotkania 
Wojciech Bonowicz. W spotkaniach 
uczestniczyło około 2 tys. słuchaczy.

Cykl spotkań „Wielkie pytania w nauce 
i kulturze” powstał z inicjatywy prof. 
Tadeusza Pomianka, prezydenta WSIiZ. 
W pierwszej edycji cykl zadawał pytania 
samej nauce. W drugiej edycji organi-
zatorzy zdecydowali się obok nauki 
postawić kulturę, pamiętając przy tym 
o zastrzeżeniu ks. prof. Hellera, że nauka 
jest częścią kultury i nie powinna być 
jej przeciwstawiana. Niemniej potoczne 
rozumienie rozdziela te sfery, a twórcy 
cyklu chcieli właśnie zwrócić uwagę 
na ich komplementarność. 

Widać to było już na pierwszym 
spotkaniu zatytułowanym „Od Bacha 
do gwiazd”, zorganizowanym 12 grudnia 
2017 r. Publiczność zgromadzoną 
w Filharmonii Podkarpackiej w jedyną 
w swoim rodzaju podróż intelektualno-
-muzycznym promem kosmicznym 
zabrało dwóch znakomitych pilotów: 
filozof i kosmolog ks. prof. Michał Heller 
oraz wirtuoz skrzypiec prof. Krzysztof 
Jakowicz. „Żeby oderwać się od Ziemi 

w kierunku gwiazd, trzeba przezwy-
ciężyć grawitację. Różne grawitacje 
nas trzymają przy ziemi – różne nasze 
obowiązki, problemy, kłopoty. Nauka 
nie wymyśliła do tej pory sposobu, jak 
można te różne grawitacje zsynchronizo-
wać, i dlatego w dzisiejszym wykładzie 
zwracam się o pomoc do muzyki. 
Muzyka nas porwie na skrzydłach, które 
pozwolą nam polecieć ku gwiazdom”, 
powiedział ks. prof. Heller.

I rzeczywiście, trzem częściom 
wykładu o muzyce sfer – o panującej 
we wszechświecie i dającej się opisać 
matematycznie harmonii – odpowiadały 
trzy specjalnie wybrane utwory Jana 
Sebastiana Bacha w wykonaniu prof. 
Jakowicza. „W muzyce, podobnie jak 
w geometrii, istnieją symetrie”, pod-
kreślił w komentarzu ks. prof. Heller. 
„Z tym że muzyka nie dokonuje się 
w przestrzeni, tak jak geometria, tylko 
w czasie. I te symetrie nie polegają 
na obrotach w przestrzeni, tylko na 
przesunięciach w czasie. Widać to 
doskonale w muzyce Bacha – Bach 
żyje symetriami, Bach jest najlepszym 
matematykiem wśród kompozytorów”. 
Dodatkową ilustracją tych słów były 
dwa przeźrocza pokazane na ekranie: 
jedno przedstawiało fragment „partytury 
wszechświata” (wzory opisujące grawi-
tację zaczerpnięte z artykułu Einsteina), 
a drugie – partyturę jednego z utworów 
ze zbioru „Sonaty i partity na skrzypce 
solo” Bacha. Utwory z tego właśnie 
zbioru można było usłyszeć w trakcie 
wieczoru. 

Kolejna podróż w cyklu miała nieco 
inny charakter. Tym razem do Rzeszowa 
przyjechał pisarz, krytyk i historyk 
literatury prof. Stefan Chwin. 19 lutego 
w Teatrze im. Wandy Siemaszkowej wy-
głosił wykład zatytułowany „Terroryzm 
i piękno – między historią a literaturą”. 
„Terroryzm i piękno – trudno o bardziej 
odległe pojęcia”, powiedział na wstępie. 
„A jednak ich związki są splątane, trudne 
i niepokojące, szczególnie, gdy stajemy 
przed pytaniem podstawowym: jaka była 
– i jaka jest – postawa polskiej kultury 
wobec terroryzmu, dawniej i dzisiaj?”. 
To pytanie było punktem startu do 
podróży w głąb polskiej historii, 
a w szczególności w głąb dziejów polskiej 
literatury, której stosunek do terroryzmu 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci ulegał 
rozmaitym przemianom.

W znakomicie skomponowanym 
i świetnie odczytanym wykładzie 
prof. Chwin przypomniał zarówno 
utwory będące częścią narodowego 
kanonu, jak i takie, o których dziś mało 
kto pamięta. „Kordiana” Słowackiego 
nadal czyta się w szkołach, ale zapewne 
nie rozmawia się z uczniami o tym, 
żeautora zafascynował „fenomen pol-
skiego terrorysty, który nie był w stanie 
dokonać aktu terrorystycznego”. „W sys-
temie polskiej kultury, ukształtowanym 
w pierwszej połowie XIX wieku, znalazło 
się miejsce na niepokojące piękno 
indywidualnego terroryzmu, które 
budziło fascynację, lęk, odrazę i podziw”, 
mówił wybitny pisarz. „Jeśli Mickiewicz 
opromienił Wallenroda blaskiem piękna 

Spotkanie 1: „Od Bacha do gwiazd”. Od lewej: dr Wergiliusz Gołąbek – rektor WSIiZ, 

Wojciech Bonowicz, ks. prof. Michał Heller i prof. Krzysztof Jakowicz
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MATERIAŁ PROMOCYJNY

biblijnego, porównując swojego bohatera 
do Samsona, Słowacki już w latach trzy-
dziestych zbudował matrycę pojęciową, 
która miała określać polskie myślenie 
o terroryzmie w drugiej połowie 
XIX wieku, a i w okresie późniejszym. 
Chodziło o duchowe piękno terrorysty 
jako samotnego bohatera tragicznego (...). 
W takim ujęciu patriotyczny terrorysta 
górował nad resztą Polaków jako jedyny 
Polak zdolny do czynnego przeciwsta-
wienia się złu, do którego zdążyło się 
przystosować pogodzone z niewolą 
polskie społeczeństwo”. 

Do tej tradycji nawiązywały utwory 
pokazujące osamotnienie polskich 
zamachowców, jak choćby „Dzieje 
jednego pocisku” Andrzeja Struga. 
Zdumionej publiczności pisarz przy-
pomniał, że w okolicach 1905 r. siatka 
terrorystyczna w Polsce liczyła ok. 
8 tysięcy ludzi, a wielu z nich objęło 
później ważne funkcje w niepodległym 
państwie. Równocześnie zwrócił uwagę 
na inną tradycję, która od terroryzmu 
się odżegnywała, a członków organizacji 
bojowych przedstawiała w jak najciem-
niejszych barwach. Opinie tego typu 
padały z ust wielkich polskiej literatury, 
jak choćby Prusa czy Sienkiewicza. 
„Symboliki chrześcijańskiej używano 
za i przeciw terroryzmowi, w tym sensie 
wierność wartościom chrześcijańskim 
niczego tu nie gwarantowała i nadal 
niczego nie gwarantuje”, podkreślił 
pisarz. 

Trzecia podróż, na którą organiza-
torzy znów zaprosili publiczność do 

Filharmonii Podkarpackiej, nosiła tytuł 
„Sztuka życia” i odbyła się 16 kwietnia. 
Tym razem role przewodników wzięli 
na siebie aktorka i działaczka społeczna 
Anna Dymna oraz poeta i publicysta 
Wojciech Bonowicz. W rozmowie 
o życiu, jego jasnych i ciemnych stro-
nach, goście wieczoru wspomagali się 
wierszami. Ze sceny usłyszeć można 
było m.in. utwory Wisławy Szymbor-
skiej, Zbigniewa Herberta, Bolesława 
Leśmiana, Czesława Miłosza, Tadeusza 
Różewicza, Agnieszki Osieckiej, Marcina 
Świetlickiego, a także przekłady wierszy 
Fryderyka Hölderlina, Williama 
Blake’a czy Tomasa Tranströmera. 
Publiczność słuchała ich w przejmującej 
ciszy.

„Co poezja z nami robi? Co robi z tobą?”, 
zapytał Dymną Bonowicz. „Od 15 lat pro-
wadzę w telewizji program »Spotkajmy 
się«, gadam z ludźmi chorymi, cierpią-
cymi, umierającymi. Czasem prowadzę 
osiem takich rozmów w ciągu dnia. Jak 
wracam do hotelu, to nie umiem opisać 
stanu, w jakim jestem, bo te wszystkie 
cierpienia, niepokoje, lęki, one wszystkie 
gdzieś tam od tych rozmówców do mnie 
wchodzą. I ja jestem w dziwnym stanie 
– nie mogę ani spać, ani myśleć. I wiecie, 
co mi wtedy pomaga? Poezja. Biorę na 
przykład sonety Szekspira, czytam i po 
chwileczce już normalnie oddycham, 
krew mi normalnie płynie. Coś dziwnego 
jest w poezji. Czegoś się boję, to czytam 
Homera i okazuje się, że jego bolało 
to samo, Kochanowskiego to samo, 
Hölderlina to samo. Poezja oswaja nam 

różne rzeczy. Całe szczęście, że Bóg stwo-
rzył poetów. Poeci potrafią wziąć cztery 
słowa i tak je złożyć, że nagle coś mi się 
rozjaśnia”.

W swobodnej rozmowie poruszono 
wiele innych tematów – od miłości 
i jej roli w życiu, przez stworzenia, 
które są od nas, ludzi, lepsze (koty 
i psy), aż po tytułową „sztukę życia” 
i to, na czym warto się w nim skupić. 
Z publiczności przyszło pytanie o motta 
życiowe bohaterów spotkania. „Kochaj 
i rób, co chcesz”, odparła bez wahania 
Dymna. „Ja swoje motto zapożyczyłem 
od Wiktora Osiatyńskiego”, przyznał 
Bonowicz. „Brzmi ono: »Stań rano przed 
lustrem, zrób sobie przedziałek – i od-
pieprz się od siebie«. To jest to samo, 
tylko innym językiem powiedziane”. 

Na wszystkich trzech spotkaniach sale 
były wypełnione po brzegi. Po każdym 
długo trwało podpisywanie książek 
i płyt zaproszonych gości. Relacje ze 
wszystkich spotkań dostępne są na 
stronie internetowej wsiz.rzeszow.pl/
wielkiepytania.

Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządza-
nia w Rzeszowie zaplanowała już trzecią 
edycję „Wielkich pytań”. W Rzeszowie 
pojawią się prof. Jerzy Bralczyk i Michał 
Ogórek (5 grudnia br.), dr Ewa Woydyłło-
-Osiatyńska i ks. prof. Alfred Wierzbicki 
(27 lutego 2019 r.), a także ponownie 
ks. prof. Michał Heller i Krzysztof Ja-
kowicz – tym razem z kwartetem 
smyczkowym (3 kwietnia 2019 r.). 
Zapowiadają się więc kolejne fascynujące 
podróże. ©  WB 

Spotkanie 2: „Terroryzm i piękno – między historią a literaturą”.

Dr Wergiliusz Gołąbek i prof. Stefan Chwin

Spotkanie 3: „Sztuka życia”. Dr Wergiliusz Gołąbek, 

Anna Dymna i Wojciech Bonowicz
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KULTURA

SIEDEM CZARNYCH 
CZAPLI

JAGODA SZELC, REŻYSERKA:  

Chciałabym zostawić po sobie „nic”. 

I tak już na koniec życia zostać w samych majtkach, 

położyć się i sobie umrzeć.

2 0 M A J A  2 0 1 8

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Ile mamy czasu?
JAGODA SZELC: O 15.00 chcę wracać do Łodzi, pra-

cuję tam nad nowym filmem. 

Mamy tylko dwie godziny na rozmowę?
To mało?

Czego się można dowiedzieć w dwie godziny?
No to niech pan zacznie już pytać.

Gdyby miała Pani wybór, to wolałaby Pani 
być pochowana w trumnie czy w urnie?
Wolałabym bez trumny i bez urny.

No jak to?
Kremacja jest emisją konkretnej ilości spalin do 

atmosfery. Produkcja trumien też emituje dużo 
syfów.

To co mamy zrobić z Pani ciałem?
Podobno Tybetańczycy kroją ciało i dają pta-

kom.

Myśli Pani, że byłaby smaczna dla ptaków?
Nie wiem, myślę, że bardzo jestem smaczna. 

Albo nie, może zaproponowałabym się w formie 
ciała akademii medycznej. Oni podobno mają już 
bardzo stare ciała i nie mają na czym pracować. 
Myśli pan, że oni ściągają twarz?

Chce Pani stracić twarz?
Byłoby to dość krępujące, przynajmniej tak 

o tym teraz myślę, kiedy jeszcze nie umarłam, że
musiałabym tam występować ja jako ja.

W „Kabaczku” Jolanta Brach-Czaina pisze, że 
„zrywana żywcem z rąk skóra – trzeba naj-
pierw nożem naciąć naokoło przegub dłoni 
– zwisa u palców jak zsunięte rękawiczki”.
Dłońmi to już wcale się nie przejmuję. Twarz

bywa sprawą wstydliwą. 

Nie ma się czego wstydzić!
Wolałabym nie występować w formie zwłok, 

taka zupełnie naga, i to jeszcze z twarzą. 

Po co Pani ciało?
Jestem Jagoda Szelc.
Duch z przeżyciem cielesnym. 

Dostała Pani ciało, tak?
Tak.

Od kogo Pani dostała ciało?
Od Boga oczywiście. 

Bóg jest!
Tak, choć nie potrafię stwierdzić, czy on jest 

związany z jakąkolwiek religią. Podobnie jak Je-
zus Chrystus nie był chrześcijaninem, ja również 
nie jestem chrześcijaninem.

Modli się Pani?
Modlenie się to jeden z pięciu warunków pozby-

cia się strachu przed śmiercią.

Jakie są cztery pozostałe?
Trzeba zobaczyć cud, żałować za grzechy

i  zadośćuczynić. No i przebaczać.

eprasa.pl 6c94e9806b
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Widziała Pani cud?
Na pogrzebie mojego wykładowcy 

z Akademii Sztuk Pięknych we Wrocła-
wiu, Eugeniusza Geta-Stankiewicza. 

Myśli Pani, że bierzemy udział 
w swoim pogrzebie?
Stankiewicz brał w nim udział na 

pewno. On w swoich grafikach bardzo 
często umieszczał ptaki. Podczas po-
grzebu, gdy odprawiono już wszystkie 
rytuały z katolickich ksiąg i kiedy wyno-
szono urnę z jego prochami, nad cmenta-
rzem pojawiło się siedem czarnych czapli. 
Krążyły chwilę nad nami, a kiedy zabiły 
dzwony – odfrunęły.

Śnią się Pani zmarli?
Tiziano Terzani, włoski reporter i pi-

sarz, pod koniec życia pojechał w Hima-
laje, spotkał tam starca, który miał przy-
gotować go na śmierć. Chodził do niego 
i prosił o interpretację snów. Starzec od-
powiedział, że są one kompletnie nieinte-
resujące. Mózg sra za pomocą snów. Cie-
kawe jednak – jeśli we śnie śnisz wilka, 
który cię goni, boisz się i uciekasz, to śnisz 
siebie. W takim razie kto śni wilka?

A co z modlitwą?
Tu z kolei mam opowieść o moim przy-

jacielu, Piotrze z Bieszczad. Ma 70 lat, dłu-
gie siwe włosy i brodę oraz brak uzębienia 
i piękną modlitwę. Oczy takie ma, że nikt 
nie ma takich oczu. No, może trochę ma 
ta afgańska dziewczynka z okładki „Na-
tional Geographic”. Modlitwa kojarzy mi 
się z Piotrem. 

Czyli z czym?
Delikatnością, tajemnicą i subtelnością. 

Sama modlę się zabierając śmieci z lasu 
i zakręcając wodę w kranie, gdy myję 
zęby, bo wtedy ta woda leje się zupełnie 
bez potrzeby. Każdy sam sobie  powinien 

JAGODA SZELC (ur. 1984) jest reżyserką 

i scenarzystką fi lmową. Absolwentka 

Wydziału Grafi ki Akademii Sztuk Pięknych 

we Wrocławiu oraz studentka Wydziału 

Reżyserii Filmowej i Telewizyjnej 

PWSFTviT w Łodzi. Jej debiut fi lmowy 

„Wieża. Jasny dzień” został najlepszym 

fi lmem 11. edycji festiwalu Off  Camera. 

Był także nagradzany na Festiwalu Filmów 

Fabularnych w Gdyni. Szelc pracuje nad 

kolejnym fi lmem pt. „Monument”.

ģ
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 zdefiniować słowo „modlitwa”. Choć 
trudno mi sobie wyobrazić modlitwę, 
która wycieka z gniewu i zaciśniętych zę-
bów.

Dobrze, leży więc Pani jako zwłoki 

w tej akademii medycznej i co?

Ale bez twarzy!

Niech będzie, że bez twarzy. 

No i czekam, co tam się zacznie dziać.

Nie myśli Pani, że może się tam nagle 

obudzi?

Myślę, że mniej bym się bała tego, że się 
obudzę, niż tego, że ktoś mnie tam będzie 
oglądał nago. Ale to jest moja perspektywa 
człowiecza z teraz. 

Ale gdy umieramy, to zasypiamy?

Trzeba sobie wybrać. Na końcu przy-
chodzi Ktoś i pyta: zasypiamy czy się bu-
dzimy? 

I Pani co sobie wybierze?

Chyba się obudzę.

Do czego?

Jest w nas coś, co nieustannie ciągnie do 
odsłaniania tej tajemnicy. A ja bym się jed-
nak zgodziła, że w życiu dzieją się sprawy 
tajemnicze. Równowaga będzie polegała 
na zaakceptowaniu, że pewnych rzeczy się 
nie dowiesz. Picasso mówił, że „kompu-
tery są beznadziejne, bo dają odpowiedzi”.

Co jest po śmierci?

Nie udało mi się jeszcze umrzeć.

Gratuluję.

Ale „tam” nie będą już potrzebne nasze 
narzędzia tortur. 

Skąd ta wiedza?

W mojej rodzinie jest historia Mela-
nii, która nie mogła mieć dzieci. Mula, bo 
tak ją nazywano, pokłóciła się z mężem, 
który przy każdej okazji jej to wypomi-
nał. Rozstali się. I ona pewnego dnia wró-
ciła do domu, wystawiła wszystkie ro-
śliny doniczkowe na balkon i odkręciła 
gaz w mieszkaniu. Myślę, że była piękną 
i dobrą osobą, skoro w ostatecznym akcie 
rozpaczy oszczędziła kwiaty. Parę dni po 
pogrzebie przyśniła się kilku osobom z ro-
dziny. Sen u każdego był taki sam. I to jest 
chyba jedyny sen, który biorę na poważ-
nie. Mula wysyłała wszystkim żyjącym lu-
dziom paczkę z narzędziami tortur i tele-

gramem: „Tu, gdzie jestem, jestem szczę-
śliwa. Już nie potrzebuję tych narzędzi”.

Pani jest gotowa na śmierć?

Napisałam już kilka testamentów. 

I co w nich jest?

Najważniejsza jest maszyna do szycia. 
Bardzo lubię szyć. 

Szycie to łączenie materiałów 

w jedno. 

I naprawianie tego, co się zepsuło. 

Kto dostanie maszynę, kiedy Pani 

umrze?

Mila, córka mojej przyjaciółki Kaliny. 
Kiedy się rodziła, jej mama znalazła trzy-
naście kobiet, które będą odpowiedzialne 
za inicjację dziewczynki. Są ciotki od 
seksu, miłości, przyjaźni, pracy...

Pani jest od czego?

Ja jestem ciotka śmierć. 

I czym się Pani zajmuje?

Planuję umrzeć przed Milą. 

Przyjść później i powiedzieć jej, jak 

było?

Kiedyś umierała przy mnie wspaniała 
kobieta. Pokazała nam wszystkim, jak to 
trzeba zrobić, i zrobiła to najlepiej.

No jak?

Do końca była dorosła. Była babcią 
i matką. Na poziomie ciała była oczywiście 
do zaopiekowania, ale umysł do końca 
miała jak brzytwa. Trwało to umieranie 
kilka dni, w domku. No więc kiedy ona 
umierała na górze, my na dole jedliśmy jej 
ulubione jedzenie. W ostatnim momen-
cie siedzieliśmy wszyscy wokół jej łóżka, 
wkładaliśmy jej kostki lodu do ust i opo-
wiadaliśmy, że jest piękna pogoda. 

I co ona na to?

Że „chyba już jestem w niebie”. Mam 
więc nadzieję, że dokładnie to pokażę Mili. 
To, że umierasz, będzie bardzo okej. Ale 
mam nadzieję, że zanim umrę, Mila będzie 
już starą kobietą. Ja będę jeszcze starsza, 
pójdę do niej i przekażę jej tę maszynę.

Czym jest niebo, a czym piekło?

Nie ma ani tego, ani tego. Mamy kon-
trakt duszy, na który się decydujemy. Je-
steśmy z bogiem tą samą energią i decy-
dujemy się na różne fakultety. Uwaga: 

nie ma lepszych albo gorszych kontrak-
tów. Mnie w życiu spotkały bardzo trudne 
rzeczy, ale to sprawiło, że dziś jestem tą 
osobą, którą jestem. Nie zamieniłabym 
się na życia. I jestem zadowolona. Nie 
żyję przez porównanie. Ktoś kiedyś po-
wiedział ładną sentencję, a ja lubię senten-
cje: że „życie jest jak egzamin, odpisywa-
nie z cudzej kartki jest bez sensu, bo każdy 
dostał inne pytania”. 

Jezu, to już była grafomania.

Jestem królową...

...kiczu i tandety. 

Banału, proszę pana, jestem królową ba-
nału. Szanuję siebie za to i trwam.

To mam jeszcze jedną sentencję, 

katolicką. 

Proszę powiedzieć, tylko pod warun-
kiem, że się z nią razem nie zgodzimy. 

Biskup Chrapek mówił, żeby „iść 

przez życie tak, aby ślady twoich stóp 

przetrwały cię”. 

No więc różnica między mną a pana bi-
skupem jest taka, że ja bym chciała po so-
bie zostawić „nic”. I tak już na koniec ży-
cia zostać w samych majtkach, położyć się 
i sobie umrzeć.

Dokąd oni idą? Ci wszyscy ludzie 

na końcu Pani filmu. 

Gdzie chcą.

Ale w jednym kierunku.

A pan myśli, że dokąd idą?

Mogliby iść do nieba. 

Dużo w panu nadziei i widzę, że też jest 
pan królem banału.

Za mną stoją lata tradycji Kościoła, 

a Pani powiedziała właśnie, że nieba 

nie ma. 

Dla pana to oni mogliby sobie pójść na-
wet do nieba. Dlaczego ja mam panu mó-
wić, dokąd idą? Niech sam sobie pan wy-
myśli, dokąd.

Chodzi Pani do kościoła?

Istnieje chyba duże napięcie między po-
trzebami duchowymi a ofertą przedsta-
wianą przez instytucję. Amputowanie 
sobie potrzeb duchowych może dopro-
wadzać do bardzo złych zdarzeń – wojen, 
dyktatur i ogólnej przemocy. Ale kościoły 
są miłe. Jak są puste. Takie budynki z ciszą.

 ½  KULTURA
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Kościół w Pani filmie jest jakby w re-

moncie. Wszystkie święte figury 

w Pani kościele są zasłonięte!

To jest moje serdeczne życzenie kiero-
wane do Kościoła, żeby się wyremontował.

Kaja ich wszystkich otruła?

Kiedy pan mówi o tym, co zobaczył 
w filmie, to pan nie mówi jednak o mnie, 
tylko o sobie. W ogóle mówiąc o kimś, 
mówi się o sobie. Jeśli robi się film przez 
trzy lata i po tych trzech latach ktoś non 
stop pyta mnie, o czym jest film, to byłoby 
to takie nudne, gdyby była tylko jedna od-
powiedź, że kurwa jego mać. Najważniej-
sze w tym filmie jest to, że on się wymyka, 
przelewa, robi woltę oraz rozpada się na 
kawałki i części. W tym sensie moja teza 
jest nieciekawa. Ciekawe jest natomiast, 
co zobaczył widz.

Kaja jest chora?

Nie.

A matka?

Zależy, jak definiujemy chorobę. 

A Mula?

Jest.

Na co chora jest matka?

Jeśli wielki smutek jest chorobą, a ja 
nie wiem, czy jest, to matka jest chora na 
wielki smutek.

Różnica między chorą matką a tajem-

niczym zachowaniem Kai jest taka, że 

choroba matki jest zdiagnozowana, 

w związku z tym jest otoczona opieką. 

Tajemnicza Kaja budzi niepokój także 

dlatego, że nie została zdiagnozowa-

na.

No, nie ma diagnozy, dlatego że Kaja nie 
jest chora. Dlaczego niby Kaja miałaby być 
chora? Bo jest spokojna? Bo mało mówi?

A Mula, na co jest chora?

Na wszystkie choroby cywilizacyjne. 
Dała sobie wmówić, że nad wszystkim 
może mieć kontrolę. Jest więc znerwico-
wana, bo każdy moment, w którym coś jej 
się wymyka z rąk, doprowadza ją do fru-
stracji.

Mula reprezentuje miasto. 

Dobrze, niech więc będzie tak, że Mula 
reprezentuje miasto. A Kaja?

Las!

Świetnie. Jest taka teoria, że betonując 
las, rżnąc drzewa i produkując plastik, tak 
naprawdę poddajemy się atawizmowi, bo 
przyroda to śmierć dla takiego kruchego 
człowieczka. Chcemy ją zabić. Zniszczyć 
w nas.

Dlaczego zabijamy przyrodę?

Bo się w niej niepewnie czujemy. Pew-
niej czujemy się wśród betonu niż wśród 
drzew. W tym sensie Kaja budzi niepo-
kój, bo jest właśnie jak las, jak natura. 
Kaja przecież nic nie robi. Mówi niewiele. 
Kaja jest z porządku lasu, a my chcemy po-
strzegać ją w porządku betonu. No więc 
za wszelką cenę musimy ją zabetonować. 
O! Albo właśnie wymyślić jakąś chorobę. 
Zdiagnozować tę chorobę i okiełznać. 
Nadać jej jakąś nazwę.

To jak nie betonować?

Cały czas przesuwając swoją granicę 
od lęku do ciekawości. To jest oczywiście 
bardzo trudne. Łatwiej jest nam się bać, bo 
to prosta koleina, w którą szybko można 
się schować. Strach jest prosty. Ktoś jest 
muzułmaninem? Łatwiej jest się go prze-
straszyć, niż się nim zaciekawić. Ktoś jest 
prawicowcem lub lewakiem? Okej – czyli 
wszystko już o nim wiem i trzeba iść na 
wojnę. Wszystkie dramaty dziś biorą się 
właśnie z tego, że na odcinku między lę-
kiem a ciekawością bliżej nam do tego 
pierwszego.

A Pani się czegoś boi?

Że się z czymś za silnie utożsamię. 
Albo że sobie coś o sobie pomyślę i w to 
uwierzę. Że się zdeprawuję i gdzieś kie-
dyś wyjdę z pozycji arogancji. Byłoby mi 
wtedy wstyd.

Zawoalowany jest ten Pani film.

Są tacy, co mówią, że kobiecy. Że to takie 
kobiece kino. 

To grafomani.

Bo przecież kino nie ma genitaliów. 
Zdaje się, że Kathryn Bigelow i wiele in-
nych reżyserek udowodniło już, że nie ma 

czegoś takiego jak filmy kobiece albo te-
matyka kobieca.

Owszem.

Telefonowałam ostatnio do Jerzego 
Bralczyka celem ustalenia raz na zawsze 
sprawy „reżyserki”, „reżysery” bądź „ko-
biety reżyser”.

I co?

Język determinuje. Bo przecież formę 
żeńską tworzy się poprzez zmiękczenie 
od formy męskiej. „Reżyser” – „reżyserka”, 
„aktor” – „aktorka”. Wielki reżyser, mała 
reżyserka. Z kolei trzeba przyznać, że ro-
biąc film muszę udowodnić światu znacz-
nie więcej.

Co na przykład?

Że w ogóle potrafię taki film zrobić. Męż-
czyzna nie ma takiego kłopotu. 

Więc kim Pani jest?

Reżyserzycą. 

Od samicy?

Albo raczej od wampirzycy. Reżyserzyca-
-wampirzyca. Na pewno nie jestem jak 
Pantokrator, który przybywa na białym ko-
niu i oznajmia objawioną prawdę o świe-
cie. No więc ja chcę powiedzieć, że więcej 
nie wiem, niż wiem. I okej mi jest z każdą 
interpretacją tego, co robię. Pod warun-
kiem, że nikt mi nie zarzuca, że to, co zro-
biłam, jest kiepskie warsztatowo. Otóż to, 
co zrobiłam, jest takie, jakie chciałam, żeby 
było. Jestem świetnym rzemieślnikiem. 

Niektórzy mówią, że jest Pani szaman-

ką, szeptuchą. 

Może wiedźmą?

Od czego są wiedźmy?

Od wiedzenia. A także od tego, co stresz-
cza się w tej pięknej sentencji, że „grzeczne 
dziewczynki idą do nieba, a niegrzeczne 
idą tam, gdzie chcą”.

A w kinie, czuje się Pani w kinie 

bastardem?

Nie. Środowisko jest w jakimś stopniu 
złożone z bastardów, więc trudno, żeby ko-
goś odrzucało albo ustawiało poza nawia-
sem. Nie jestem też bastardem, bo moim 
środowiskiem są moi przyjaciele. Chyba 
nie chcę definiować swojej tożsamości 
jako filmowca. Raczej wolałabym pozo-
stać sobie taką ot Jagodą Szelc.

©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

Łatwiej jest się bać.  
To prosta koleina, w którą 

szybko można się schować. 

Strach jest prosty.  

Trudniejsza jest ciekawość.
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Kurtyna z żelaza

SEBASTIAN SMOLIŃSKI Z CANNES

71. Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Cannes  
w odróżnieniu od kilku ostatnich edycji pełen jest polskich wątków.  
Największe nadzieje rozbudza „Zimna wojna” – nowy film  
Pawła Pawlikowskiego. 

W
sekcji Tydzień Krytyki Filmo-
wej premierę ma „Fuga” Agniesz-

ki Smoczyńskiej, w Konkursie Filmów 
Krótkometrażowych o nagrodę powalczy 
animacja „III” Marty Panek, a w konkur-
sie  Cinéfondation – „Inny” Marty Man-
guskiej. Na festiwalu można również zo-
baczyć pełnometrażową animację o Ry-
szardzie Kapuścińskim „Jeszcze dzień ży-
cia” w reżyserii Damiana Nenowa i Raúla 
de la  Fuente, a w sekcji „Un Certain Re-
gard” – debiut „Żniwa” Etienne’a Kallosa 
ze zdjęciami Michała Englerta wyprodu-
kowany przez Mariusza Włodarskiego.

Najwięcej emocji budzi jednak udział 
w konkursie głównym dwóch filmów: 
współprodukowanej przez Polskę „Ayki” 
Siergieja Dworcewoja (premiera przed-
ostatniego dnia festiwalu) oraz „Zimnej 
wojny” Pawła Pawlikowskiego. Długo 
wyczekiwane dzieło reżysera Oscaro-
wej „Idy” – będącej we Francji przebo-
jem kin studyjnych – to poniekąd druga 
część osadzonego we wczesnym okresie 
PRL-u czarno-białego dyptyku o zawikła-
nej polskiej historii. Dziejąca się na prze-
strzeni piętnastu lat i w kilku krajach 
podzielonej politycznie Europy „Zimna 
wojna” to melodramat o migrantach po-
zbawiony choćby kropli sentymentali-
zmu; gorzka opowieść o miłości nie tyle 
beznadziejnej, ile skazanej na wieczną tu-
łaczkę i niespełnienie.

Dramat  

w muzycznym zwierciadle

W 1949 r. – w przededniu przeforsowania 
przez władze socrealistycznej doktryny 
– kompozytor i dyrygent Wiktor (Tomasz 
Kot) oraz jego koleżanka Irena (Agata Ku-
lesza) jeżdżą po polskich wsiach, by zapi-
sać na taśmach autentyczny ludowy folk-
lor. Jest to pierwszy krok przed stworze-
niem zespołu Mazurek, który wkrótce sta-
nie się wizytówką nowej władzy i wystąpi 

w Berlinie, Moskwie i Jugosławii. Podczas 
przesłuchania wiejskich śpiewaczek Wik-
tor poznaje Zulę (Joanna Kulig) – jasno-
włosą kobietę, która udaje góralkę i uwo-
dzi go pewnością siebie. Para wkrótce za-
kochuje się w sobie i kiedy partia ingeruje 
w charakter Mazurka, wymuszając na 
Wiktorze, żeby włączył do programu pie-
śni o komunistycznych reformach i Sta-
linie, muzyk namawia Zulę do wspólnej 
ucieczki do Berlina Zachodniego.

Tak jak w przypadku „Idy”, w nowym 
filmie Pawlikowskiego to plastyka obrazu 
i drobiazgowa stylizacja wysuwają się na 
plan pierwszy. Ten sam operator, Łukasz 
Żal, nadał „Zimnej wojnie” kształt zbli-
żony do „Idy”: bliskie kwadratowi propor-
cje obrazu, głęboki kontrast czerni i bieli, 
przestrzeń nad głowami i ciałami boha-
terów, przygniecionych rzeczywistością, 
w której przyszło im żyć. W odróżnieniu 
jednak od chłodnej, mocno wystudiowa-
nej „Idy”, „Zimna wojna” oddycha rześkim 
powietrzem i toczy się w wartkim tempie.

Związane jest to i z kształtem scena-
riusza – u Pawlikowskiego będącego za-
wsze raczej szkicowym planem niż za-
mkniętą całością – i ze środowiskiem, 
w którym toczy się akcja. Współautorem 
scenariusza jest zmarły przed rokiem Ja-
nusz Głowacki, który znał emigranckie 
życie od podszewki i opowiadał o nim 
– choćby w dramacie „Antygona w No-
wym Jorku” – z nutą smutnej ironii. Po-
dobne emocje można odnaleźć w „Zim-
nej wojnie”, w której ucieczka na Zachód 
wiąże się ze skrajnym osamotnieniem 
i koniecznością wydeptania sobie zawodo-
wej ścieżki w obcym kraju. Głowacki miał 
też być może wpływ na strukturę całości 
– szybkie, często bolesne sceny z życia bo-
haterów na przestrzeni lat, montowane 
przez Jarosława Kamińskiego z mistrzow-
skim wyczuciem chwili (film trwa 84 mi-
nuty, co na tle większości rozciągniętych 

do ponad dwóch godzin filmów konkur-
sowych wydaje się posunięciem prawie 
awangardowym). Zwięzłość i jednoczesna 
gęstość emocjonalna filmu, w połączeniu 
z epicką rozpiętością opowieści, tworzą 
niezwykle poruszający efekt – można po-
czuć się tak, jakby ktoś inscenizował nam 
przed oczami listy miłosne dwojga pokie-
reszowanych przez los kochanków.

„Zimna wojna” – jakby na przekór bez-
namiętnemu, militarnemu tytułowi – jest 
też dziełem niezwykle muzycznym: roz-
śpiewanym, a nawet roztańczonym. Lu-
dowy zespół pieśni i tańca nie pełni tutaj 
tylko roli arcypolskiego tła wydarzeń – to 
w kobiecym śpiewie, rozpisanym na kilka 
lub kilkanaście krystalicznie brzmiących 
głosów, zawarł Pawlikowski tę czystość 
i niewinność, które tworzyły tak niezwy-
kłą aurę wokół filmowej Idy. Muzyka jest 
też kolejnym, obok wielojęzycznych dia-
logów, językiem filmu. To właśnie zmiany 
aranżacji i gatunków, przechodzenie od 
pieśni a capella do jazzowych występów 
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Tomasz Kot (Wiktor) i Joanna Kulig (Zula) 
w filmie „Zimna wojna”  
Pawła Pawlikowskiego

Wiktora w Paryżu i francuskich nagrań 
Zuli, stanowią zwierciadło, w którym 
przegląda się kondycja bohaterów – mimo 
upływu lat pozostających blisko macierzy-
stej kultury.

Bezbłędny duet

Dla Tomasza Kota jest to druga w ostat-
nim roku rola Polaka żyjącego na obczyź-
nie w czasach zimnej wojny. Po pastelo-
wym „Bikini Blue” Jarosława Marszew-
skiego, w którym Kot grał ożenionego 
z Angielką byłego żołnierza przebywa-
jącego w 1953 r. w szpitalu psychiatrycz-
nym pod Manchesterem, aktor wcielił 
się w filmie Pawlikowskiego w postać po-
dobnie zmiażdżoną przez historyczną za-
wieruchę i niepotrafiącą poradzić sobie 
z rozszczepieniem własnej tożsamości. 
W pierwszej części filmu Wiktor stosuje 
opisany przez Czesława Miłosza ketman: 
nie daje po sobie poznać, że sztuka podpo-
rządkowana prymitywnym politycznym 
wykładniom jest dla niego nie do zaakcep-

towania. Kot buduje swoją postać oszczęd-
nie, grymasem twarzy i tonacją głosu od-
dając jej wewnętrzny ból i poczucie wy-
korzenienia. 

Relacja z Zulą jest, oczywiście, oparta 
na różnicy klasowej. Zula dysponuje – jak 
mówi w jednej z paryskich scen Wiktor 
– „słowiańskim urokiem”, nieposkro-
mionym temperamentem, który tak po-
doba się zblazowanym Francuzom. Ku-
lig, dysponująca lekko przaśną, zadziorną 
urodą, jest w roli Zuli zjawiskowa. Sek-
sualną energię łączy z bezczelnością i ka-
pryśnością. Scena, w której Kulig rozma-
wia z byłą kochanką Wiktora, wyrafino-
waną paryską poetką, autentycznie roz-
bawiła tutejszą widownię: aktorka w jado-
wity sposób używa języka francuskiego, 
prychając między innymi na użyte przez 
Francuzkę słówko la métaphore. Mię-
dzy Kotem a Kulig na ekranie wyraźnie 
iskrzy, dzięki czemu ich powroty i rozsta-
nia, chwile czułości i kłótnie nabierają in-
tymności i wiarygodności.

Jedna z kluczowych scen filmu dzieje się 
w zrujnowanym kościele, w którym odra-
pane malowidło z twarzą Jezusa przykryte 
jest grubą warstwą brudu. Czy Pawlikow-
ski tak jak w „Idzie” odnosi się do Polskiej 
Szkoły Filmowej, przywołując tym razem 
pamiętną scenę z odwróconym krzyżem 
z „Popiołu i diamentu”? Równie dobrze 
trop ten może odsyłać do innego filmu 
tej epoki, czyli „Przygody” Antonioniego, 
w której bohaterowie odwiedzają stary 
klasztor i kościół. Choć „Ida” i „Zimna 
wojna” dzieją się w świecie duchowo wy-
jałowionym, zmiażdżonym przez dwa to-
talitaryzmy, mają niewątpliwy religijny 
podtekst, który schodzi być może na dal-
szy plan w zestawieniu z przejmującym 
pesymizmem obu filmów. To, co robi 
Pawlikowski, jest jednak wyjątkowym se-
ansem wywoływania duchów: wizualną 
archeologią polskiej i europejskiej histo-
rii, która z krajobrazów i przedmiotów 
lepi obrazy tak uwodzicielskie pod wzglę-
dem estetycznym, że mogą się one równać 
tylko z najpiękniejszymi monochroma-
tycznymi fotografiami.

Choć „Zimna wojna” miała premierę 
na początku festiwalu, od razu została 
uznana przez część dziennikarzy za jed-
nego z faworytów w wyścigu o Złotą 
Palmę. Nie bez znaczenia jest też reputa-
cja Pawlikowskiego – kosmopolity, który 
w 2000 r. nakręcił w Wielkiej Brytanii po-
święcone emigrantom „Ostatnie wyjście”, 
a „Zimną wojnę” oparł częściowo na do-
świadczeniach własnych rodziców. Roz-
wijany przez reżysera model autorskiej, 
wysublimowanej formalnie twórczości 
z pewnością rezonuje i z charakterem 
canneńskiego festiwalu, i z francuską wi-
zją tego, czym powinno być wybitne eu-
ropejskie kino. Fakt, że reżyser obficie 
wplótł w „Zimną wojnę” wątki paryskie, 
przemawia dodatkowo na korzyść filmu. 

Niezależnie jednak od decyzji jury 
pod przewodnictwem Cate Blanchett, 
to wielka przyjemność obejrzeć w Palais 
des Festivals, gdzie odbywają się festiwa-
lowe projekcje, tak wspaniały film, w któ-
rym bohaterowie rozmawiają na dodatek 
po polsku. Pod tym względem „Zimna 
wojna” rozbudza gorące nadzieje.  ©
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Rozpamiętanie

PIOTR MATYWIECKI, POETA: 

Człowiek niewrażliwy na swoje 
wewnętrzne przeżycia  
jest również niewrażliwy  
na przeżycia innych. Poezja 
leczy z tego najlepiej.

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: 

Czy nagrody poetyckie przekładają 

się na popularność poetów, Pańską 

popularność albo nakłady?

PIOTR MATYWIECKI: Niestety nie. Być 
może jest tak, że więcej osób zapamiętuje 
moje nazwisko i będąc w księgarni wie, 
z kim ma do czynienia. Przyznam się jed-
nak, że dawno temu wyzbyłem się kom-
pleksów dotyczących nakładów. I tak zła-
pałem Pana Boga za nogi: moje tomiki są 
wydawane, mimo pewnej trudności two-
rzonej przeze mnie poezji. A to, jak się roz-
chodzą, jest rzeczą ode mnie niezależną. 
Właściwie jedyną satysfakcją dla poety, 
może bardziej nawet niż dla prozaika, jest 
poczucie, że choć do jednej osoby trafia 
choćby jeden wiersz w sposób, jeśli wolno 
tak powiedzieć, intymny.

Co więc ciekawego mają nam do po-

wiedzenia poeci? 

Poeci nie mają za wiele do powiedze-
nia takiemu bytowi jak społeczeństwo. 
Natomiast mają wiele do powiedzenia 
każdemu człowiekowi z osobna. Mówi 
się dzisiaj, że w związku z rozwojem no-
wych mediów elektronicznych zanikła 
kultura rozmowy. Z natury rzeczy pisa-
rze, a może przede wszystkim poeci, są 
ludźmi rozmowy sam na sam, człowieka 
z człowiekiem. Ale też człowieka z sa-
mym sobą. 

Dobry wiersz jest zawsze pretekstem 
do rozpoczęcia wewnętrznego dialogu. 
To daje spośród całej literatury przede 
wszystkim poezja i dlatego uważam, że 
jest niezbędna. Tym samym formuje się 
coś, co można nazwać wrażliwością spo-
łeczną. Człowiek, który jest niewrażliwy 
na swoje wewnętrzne przeżycia, jest rów-

Piotr Matywiecki, Warszawa, luty 2018 r.A
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do małych miast z wykładami populary-
zującymi naukę. 

W wierszu „Przebyt” pyta Pan: 

 „dlaczego boję się o pamięć”. 

Czy często wraca Pan do przeszłości? 

Sądząc z naszej rozmowy – często.

Nieustannie. Każdy ma takie miejsca 
w czasie, do których wraca. Albo dla-
tego, że wydają się jego prywatną, wspa-
niałą idyllą i nawet jej wspomnienie daje 
spokój wtedy, kiedy jest się czymś zgnę-
bionym. Albo też wspomina się neu-
rotycznie coś, co było traumą, raną ży-
ciową. Wraca się wtedy do takiego mo-
mentu z przykrością i niechętnie. Cza-
sami jednak musi się wrócić po to, żeby 
powstrzymać zbytni życiowy entuzjazm, 
ochłonąć, ale przede wszystkim, żeby 
zrozumieć, kim się jest. Bo te rany ufor-
mowały człowieka. 

Istnieje też drugi aspekt pamięci – swo-
iście poetycki. Każdy poeta piszący dość 
długo ma pamięć własnych wierszy. Ta 
pamięć robi się podwójna i potrójna. Było 
jakieś wspomnienie, które kiedyś przywo-
łałem w wierszu. Teraz chcę je przywołać 
z jakichś względów. I już nie wiem, czy 
przywołuję bardziej wiersz, który napi-
sałem, i okoliczności, wśród których po-
wstawał, czy to pierwotne wspomnie-
nie. Pamięć wtedy staje się czymś wielo-
warstwowym. Taka właśnie była poezja 
dwóch poetów, o których piszę w tym to-
miku, Adama Ważyka i Mieczysława Ja-
struna. To byli poeci pamięci. 

Więcej w Pańskim przypadku jest 

wspominania idylli czy traum?

Chyba jednak trochę więcej traum. 

A miłe wspomnienia z czym się przede 

wszystkim wiążą?

Z Kazimierzem nad Wisłą. To była taka 
moja młodzieńcza meta z czasów studenc-
kich. I tam napisałem pierwszy praw-
dziwy wiersz w życiu. 

Ile miał Pan lat?

Dwadzieścia jeden. Często w wierszach 
przywołuję tamtejszy pejzaż, poczucie po-
etyckiej, młodzieńczej sprawczości. 

„Moje życie prosi się o śmierć, tak 

Franz Kafka mógłby zakończyć swoje 

życie”. Czy o sobie też Pan tak powie-

dział?

Moje życie jest przesycone poczuciem 
śmierci związanym biografią, z moim 

nież niewrażliwy na przeżycia innych. 
Staje się  bytem otorbionym, niekomu-
nikatywnym. A społeczeństwo wymaga 
jako wspólnota również takiego ugrun-
towania w elementarnych, duchowych 
przeżyciach. I to daje poezja.

Czyli Polacy są duchowo ubodzy, 

skoro nie czytają poezji?  

Tego nikt nie wie. Socjologowie, choć 
dokonują znakomitych badań, mają jed-
nak narzędzia zbyt toporne do badania 
stanu duchowości społeczeństwa. Na 
pewno jesteśmy społecznością obarczoną 
wielką liczbą kompleksów. To i bez ba-
dań wszyscy świetnie wiemy. Czy więk-
szą liczbą niż inne społeczeństwa? Tego 
też chyba nikt nie wie.

W nowym tomie umieścił Pan obok 

siebie dwa wiersze – jeden o spra-

wiedliwości, drugi o parlamencie. 

W pierwszym pisze Pan, że „sądy już 

wszystkich uniewinniły i więzienia 

są pełne / więzienia już wszystkich 

skazały i wolność jest pewna”. 

Uprzedzę pana: nie nawiązuję do kon-
tekstu doraźnego. Chciałem w ten spo-
sób podkreślić odczuwany przez wielu 
ludzi pewien, aż boję się to powiedzieć, 
absurd dzisiejszego przeżywania ta-
kich pojęć i takich praktyk jak sprawie-
dliwość, sądy, aparat sprawiedliwości, 
wina i kara. Wszystkie te pojęcia kiedyś 
były głęboko ugruntowane w najrozma-
itszego rodzaju dekalogach, systemach 
wartości, ogólnego poczucia sprawiedli-
wości, które wydawały się wrodzone. 
Dzisiaj to wszystko uległo jeśli nie de-
strukcji, to na pewno rozmyciu. Efekt jest 
taki, że nie wiemy nigdy, czy na pewno 
ktoś skazany jest winien, czy ktoś nie-
winny nie powinien być przypadkiem 
skazany. To są pytania, z którymi nie 
uporali się najwięksi, tacy jak Fiodor Do-
stojewski czy Franz Kafka. 

Czy to oznacza, że każdy ma sam 

mierzyć się z tym chaosem?

Należałoby w swoich własnych su-
mieniach, jeśli pojęcie sumienia wciąż 
nie zostało podważone, szukać nowych 
ugruntowań, poczucia sprawiedliwości, 
w ogóle zrozumienia, czym naprawdę 
dzisiaj w zaawansowanych społeczeń-
stwach informacyjnych jest coś takiego 
jak sprawiedliwość. Myślę, że ogólno-
ludzka dyskusja nad tym pojęciem na 
pewno nas czeka. 

W „Parlamencie” nowy poseł „po-

winien przedstawić siebie takiego, 

jakim chciał być wybrany, kiedy 

jeszcze wiedział, kim jest”. 

Chodzi o to, żeby ktoś, kto jest naszym 
parlamentarnym przedstawicielem, naj-
pierw był osobowością. Przedstawicie-
lem takiego człowieczeństwa, które jest 
jego własną, dojrzałą cechą, a dopiero po-
tem kimś, kto ma pogląd partyjny taki czy 
inny. Musi być dojrzały. 

Nie ma dzisiaj takich polityków?

Nie wiem. Miałem w życiu swój au-
torytet, który był zarówno autorytetem 
publicznym, jak i moim autorytetem 
prywatnym. Był nim Jan Józef Lipski, 
który zmarł na progu nowej niepodle-
głości. Ale jego postawa obywatelska, 
jego poczucie odpowiedzialności, przy-
jęte na siebie zobowiązanie do działal-
ności publicznej w dobrych sprawach, 
były mi niezwykle drogie. Miał na mnie 
ogromny wpływ. Innym nauczycielem, 
mniej znanym, był Maciej Geller, szef 
najpierw legalnej, a później podziemnej 
Solidarności Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Wiele go duchowo łączyło z Ja-
nem Józefem Lipskim. 

To dzięki nim zaangażował się Pan 

w działalność opozycyjną?

Pewnie tak, ale musi pan pamiętać, 
że byłem typowym działaczem ostat-
niego naboru. Zawsze sympatyzowałem 
z  KOR-em, podpisywałem listy, płaciłem 
składki. Natomiast rzeczywiście zaanga-
żowałem się na pełną skalę w 1980 r., za 
pierwszej Solidarności. Tak jak wielu lu-
dzi wtedy poczułem coś w rodzaju pobu-
dzającego wstydu. 

Wstydu?

W momencie, kiedy Solidarność po-
wstawała, było wiadomo, że nieprzyłą-
czenie się masowe do tego ruchu spowo-
duje jego natychmiastowe zdławienie. 
Taki grzech zaniechania byłby życiowym 
wstydem. Nie mógłbym spojrzeć w lustro. 

Nie bał się Pan konsekwencji? Zwol-

nienia?

Nikt wtedy o tym nie myślał, ja też nie, 
bo byłem zaangażowany. Mało kto dzisiaj 
pamięta, że podziemna później Solidar- 
ność nie była tylko ruchem politycznym. 
To był również ruch społecznikowski. Na 
Uniwersytecie Warszawskim organizo-
waliśmy kolonie dla dzieci, jeździliśmy 
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Wielcy 
nieobecni

CZARNE.COM.PL

Pod redakcją Magdaleny Kicińskiej  
i Moniki Sznajderman

Z posłowiem Hanny Krall

Biografia autora  
„Śmierci  

pięknych saren”

Aleksander 

Kaczorowski

OTA PAVEL
Pod powierzchnią

PRZECIEŻ ICH  
NIE ZOSTAWIĘ

O żydowskich opiekunkach  
w czasie wojny

O żydowskich opiekunkach 

w czasie wojny

Przecież 
ich nie 

zostawię
O żydowskich opiekunkach O żydowskich opiekunkach O żydowskich opiekunkach 

w czasie wojnyw czasie wojnyw czasie wojny

ģ  gettowym rodowodem. Ale o tym nie 
chciałbym mówić. 

„Są tacy, którzy zmartwychwstali 

za życia nie wiedząc, dlaczego w tej 

chwili”. Kim są ci ludzie?

To ludzie, których chciałoby się znać, bo 
swoim życiem umacniali nasze. 

Co to znaczy „zmartwychwstać 

za życia”? 

W najprostszym rozumieniu wznieść 
się ponad destrukcyjne wydarzenie. Nie 
wierzę w to, żeby dzisiejszy człowiek 
mógł się wyzbyć jakiegoś poczucia nie-
szczęścia. Każdy ma je ulokowane gdzie 
indziej, inaczej przeżywa, ale dla każ-
dego ono jest wstrząsające. Niektórzy 
wobec takiego przeżycia obojętnieją, 
inni się załamują, a najwspanialsi są ci, 
którzy z tego nieszczęścia symbolicznie 
zmartwychwstają. To nie znaczy, że za-
pominają – pamiętają ciągle o nieszczę-
ściu, ale żyją życiem nowym, odmienio-
nym. Życiem wzmożonej dojrzałości, 
życiem bez złudzeń. Przykładem naj-
bardziej poruszającym był Marek Edel-
man, który mówił w wielu wywiadach, 
że nie ma złudzeń wobec świata i co do 
natury ludzkiej. Wiedział, na co „stać” 
człowieczeństwo, jak może być straszli-
wie upadlające i zabójcze w sposób ma-
sowy. A jednocześnie, jak mało kto, był 
oddany ludziom we wszystkim, co ro-
bił. I jako lekarz, i jako społecznik, i jako 
osoba publiczna. I to jest właśnie takie 
zmartwychwstanie. 

W jednym z wierszy pisze Pan o psie, 

który nic nie wie o swojej tożsamości, 

a to jest więcej niż wie Freud. Czym 

zatem jest tożsamość?

Ten wiersz wynika z podstawowego 
dla wszystkich poetów pytania: czy nie 
jest przypadkiem tak, że nadmiar wie-
dzy o tożsamości tę tożsamość niszczy? 
Czy człowiek powinien wiedzieć o sobie 
wszystko? To oczywiście niemożliwe, ale 
czy człowiek powinien starać się zgłębić 
wiedzę na swój własny temat? Czy lepiej 
jest pozostawać w niewiedzy po to, żeby 
umożliwić pracę podświadomości, czyli 
tego, co jest najgłębszą tożsamością? No 
i może ten mędrek Freud wie o swojej toż-
samości nieco za dużo. Być może w pysku 
bezpretensjonalnego psa jest więcej wie-
dzy o tożsamości niż w całej psychoana-
lizie. 

Debata o tożsamościach dotyka takich 

jej odmian jak tożsamość narodowa, 

płciowa czy seksualna. Któraś z nich 

jest ważniejsza od pozostałych?

Z tych wszystkich rozmaitych odmian 
tożsamości przejmuje mnie ta związana 
z narodowością, czyli żydowska i polska. 
Temu poświęciłem wiele wierszy i ese-
jów, ale staram się tego tematu nie nad-
używać. Poruszam go z rzadka, ale dobit-
nie. Te inne tożsamości, o których pan 
powiedział, nie interesują mnie jako po-
etę. Czym jeszcze innym jednak jest tożsa-
mość podstawowa, związana z poczuciem 
własnego „ja”. Czy ono jest moim charak-
terem, a może sumą wszystkich relacji 

ze światem, przyrodą i społeczeństwem? 
A może, jak mawiają chrześcijanie, toż-
samość jest związana z duszą? Tego, jak 
żaden człowiek, nie jestem w stanie roz-
strzygnąć, nie jest to też powód mojego 
poznawczego niepokoju. Niemniej wiele 
moich wierszy pochodzi z wnętrza tego 
najprostszego pytania. 

A jak Pan postrzega czas? Tytuł Pań-

skiego nowego tomu to „Do czasu”...

Często zastanawiam się, czym jest czas 
bez życia człowieka i tego, co go wypeł-
nia. Czy czas istniałby, gdyby na Ziemi 
nie było znanego nam życia? Tylko przez 
przypadek czas jest napełniony moim ży-
ciem, życiem innych ludzi i życiem spo-
łeczeństw. Tajemnica czasu i jego meta-
fizyczna czystość jest dla mnie synoni-
mem Boga. Stąd tytuł mojego nowego 
tomu poezji. Z jednej strony czas upływa 
„do” końca, wielkimi krokami zbliża 
się ten krytyczny, ostatni moment, cza-
sowy kres, z drugiej strony zwracam się 
do czasu tytułową apostrofą, mówię do 
niego.  

  © Rozmawiał ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

PIOTR MATYWIECKI (ur. 1943) jest poetą, 
eseistą, krytykiem literackim. Za tom 
„Powietrze i czerń” (2009) – oprócz 
nominacji do Nagród Nike i Gdynia 
– otrzymał Nagrodę Literacką „Silesius”. 
Za monografię „Twarz Tuwima” (2007) 
otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia 2008. 
W Wydawnictwie Literackim ukazał się 
właśnie jego tom „Do czasu”.
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„Wielki Fryderyk”, próba generalna, 4 maja 2018 r., Teatr Polski w Poznaniu

ģ

Wielki, bo 
w błazeńskiej 
szacie

Eu ropa i Irokezi

Nowaczyńskiego bez trudu można oskar-
żyć o tak modny dziś w prawicowej reto-
ryce antypolonizm. Choć w jego drama-
cie nie ukrywa się bezwzględności pru-
skiego drylu i opartego na nim państwa, 
to jednocześnie stojąca za nim polityka 
jest przekonująca. Fryderyk Wielki to 
polityk-państwowiec, który na wiele lat 
przed Carlem Schmittem dowodzi, że tym, 
co decyduje o sile i znaczeniu podmiotu 
politycznego, jest możliwość dysponowa-
nia życiem poddanych i że znaczenie pań-
stwa mierzy się lękiem, jaki ono wzbudza. 
Dowodem ostatecznym na słuszność tych 
rozpoznań i szkodliwość wszelkich mrzo-
nek demokratycznych jest Polska – znisz-
czony przez nadmiar wolności i brak dys-
cypliny kraj „Irokezów”, dzikusów, którzy 
nie tylko zasłużyli na utratę własnego pań-
stwa, ale powinni wręcz być wdzięczni, że 
ich zacofane społeczeństwo cywilizują te-
raz Prusacy, którzy „odzyskali” część jego 
ziem. Co gorsza, główną obok Fryderyka 
postacią jest biskup Ignacy Krasicki, uka-
zany jako oportunista, niemal zdrajca, 
a zarazem łasy na pokusy pisarz-egotyk.

Klata nie złagodził tego obrazu – wprost 
przeciwnie. W dramacie politycznej lo-
gice przeciwstawione są nie argumenty, 
ale silne afektywne reakcje, jakie wzbu-
dzają losy i gesty jej ofiar, przede wszyst-
kim Tadeusza Krasickiego, który w finale 
popełnia demonstracyjne samobójstwo. 
U Klaty jego straceńczy protest traci moc 
i znaczenie, bo samobójstwo zostaje uda-
remnione, a cały wątek wymontowano 
z żelaznej konstrukcji fabularnej orygi-
nału, skrócono i sprowadzono do kilku 
węzłowych sytuacji. 

Na dodatek wykreślone zostały bardzo 
ważne w dramacie postacie von Zietenów: 
syna i ojca. Pierwszy wraz ze swoją uko-
chaną stanowił swoiste wariantywne od-
bicie losów Tadeusza i Justyny Gockow-
sky, drugi w wielkiej scenie przeciwsta-
wiał się Fryderykowi, a choć ostatecznie 
(jak wszyscy) przegrywał, to przynajmniej 
wypowiadał racje pruskich poddanych. 
W poznańskiej inscenizacji syn znik-
nął, a ojciec pojawia się jedynie na chwilę 
jako zakuty w zbroję krzyżacką, milczący 
i ośmieszony duch przeszłości. Na doda-
tek podjęta przez młodego von Zietena 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Gdyby w Polsce był teatr 
narodowy o długiej, 
nieprzerwanej i żywej tradycji, 
nowe przedstawienie Jana Klaty 
wywołałoby spore poruszenie 
i dyskusję. Obawiam się, że bez 
tego wzbudzi raczej konfuzję.

K
iedy Michał Zadara wystawił 

w  Teatrze Narodowym w Warsza-
wie „Aktora” Norwida, pisano o tym jako 
o ważnym akcie odzyskania zapomnia-
nego dramatu, nie zawsze zdając sobie 
sprawę, że wypowiedzenie takiego sądu 
dowodzi słabości rodzimej sceny. „Wiel-
ki Fryderyk” to nie „Aktor”, a Adolf No-
waczyński to nie Norwid, ale wieloletnia 
nieobecność tego dramatu na scenie też 
nie wystawia polskiemu teatrowi dobre-
go świadectwa. 

Wcześniejsze dzieje sceniczne tego wy-
bitnego tekstu wiązały się przede wszyst-
kim z wielkimi kreacjami aktorskimi: 
 Ludwika Solskiego, który reżyserował pra-
premierę w Krakowie w 1909 r., a potem 
przez wiele lat popisywał się w roli Wiel-
kiego Fryca (fragment kreacji został na-
wet sfilmowany), oraz Jana Świderskiego 
(Teatr Ateneum, 1977; Teatr TV, 1981). 
Wielce dwuznaczny dramat nie stał się 
przedmiotem poważniejszego namysłu. 
Inscenizacja Klaty może to zmienić. Choć 
w tytułowej roli także obsadzono wiel-
kiego i słynnego aktora, Jana Peszka, nie 
sposób powiedzieć, że „Wielki Fryderyk” 
został wystawiony dla niego. Na pytanie, 
dlaczego w swoim pierwszym pokrakow-
skim przedstawieniu zrealizowanym na 
polskiej scenie Jan Klata sięgnął właśnie 
po Nowaczyńskiego, odpowiedziałbym 
– parafrazując Stanisława Wyspiańskiego 
– bo znalazł w nim to, „co jest dziś w Polsce 
do myślenia”.
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ģ  decyzja o wyrzeczeniu się ukochanej dla 
kariery zostaje przypisana Tadeuszowi, 
co przemienia jego finałowy gest w ja-
kiś absurdalny akt niekonsekwencji. 
Główny wątek fabularny traci spójność 
i schodzi na dalszy plan. Na pierwszy 
wysunięte zostają dysputy, w których 
słychać niemal wyłącznie głos tych, któ-
rzy piszą historię – twórców imperiów. 
Taka też rozmowa, Fryderyka i następcy 
tronu (Jakub Papuga), kończy przedsta-
wienie ostatecznym aktem tryumfu 
 Realpolitik.

Rezultat tych zabiegów (których więk-
szość widzów zapewne nie zauważy, bo 
kto czytał Nowaczyńskiego?) jest taki, 
że ze sceny płynie potok prusackiej i an-
typolskiej „propagandy”, adresowany 
do publiczności. To my jesteśmy „Iro-
kezami”, których trzeba chronić przed 
nimi samymi. Jawnie kolonizatorski 
dyskurs jest nam rzucany w twarz jak 
wyzwanie, ale też jako prowokacja do 
myślenia o tym, czy i co możemy mu 
przeciwstawić.

Biskup i martwy pies

Klata przeciwstawia mu dwie zagad-
kowe sekwencje stanowiące wyłom 
w językowej logorei rządzącej sceną pru-
ską. Bohaterem obu jest biskup Krasicki 
(świetny Michał Kaleta). W scenach 
dworskich rozmów elokwentny, ale 
służalczy, gotowy przyjąć każde poniże-
nie, w tych dwóch sekwencjach jawi się 
nagle jako postać zagadkowa i ciemna. 

Pierwsza z dwu scen kończy drugą, 
długą część przedstawienia. Zaczyna się 
od wspomnienia biskupa o weteranie, 
który potrącony przez jego powóz umie-
rał ze słowami o miłości ojczyzny i bli-
znach. Kaleta bardzo serio wypowiada 
słynny wiersz „Święta miłości kocha-
nej ojczyzny”, po czym rozlega się kilka 
pierwszych wersów „Chenko” Red Box: 
„we stand alone (...), hybrid, devided”. 
Piosenka urywa się i tylko echo wyizo-
lowanego chórku (kto zna, wie, o czym 
mówię) przebiega przez salę jak nagły 
spazm tęsknoty, nieco komedianckiej, 
ale jakoś bolesnej.

Jeszcze bardziej niepokojąca i ciemna 
jest długa scena z ostatniej części przed-
stawienia, rozegrana w oniryczno-rytu-
alnym rytmie narzucanym przez pierw-
szą część III Symfonii Góreckiego. La-
ment Matki Boskiej pod krzyżem towa-
rzyszy dziwacznej ceremonii pogrzebu 
suki Fryderyka Wielkiego. Władca 

wnosi chude zwłoki martwego psa i kła-
dzie uroczyście na rozłożonej na przo-
dzie sceny poduszce. Wszystkie posta-
cie przedstawienia poza Fryderykiem 
kiwają się jak w transie, wielokrotnie 
okrążają scenę. Trwa to długo, staje się 
męczące. W pewnym momencie wszy-
scy padają na ziemię w drgawkach i po 
chwili zastygają w bezruchu. Wszyscy 
poza biskupem. 

Ten podchodzi do poduszki i walcząc 
z gniotącymi wszystko akordami Gó-
reckiego recytuje nad zwłokami psa ko-
lejne swoje bajki, poczynając od „Ptasz-
ków w klatce”. Mówi i mówi, a każda 
z bajek opowiada o tym samym: o złu 
rządzącym światem, o ukaranej pysze, 
o pochwale ostrożności, którą wielu 
nazwałoby tchórzostwem. Krasicki 
o coś walczy, coś próbuje zbudować, 
ale niemal nie sposób powiedzieć – co. 
W końcu bierze poduszkę z psem i usi-
łuje wynieść go uroczyście. Potyka się 
jednak. Zwłoki suki i biskupia tiara spa-
dają na ziemię. 

Te dwie sceny unieważniają erudy-
cyjną gadaninę wypełniającą większość 
przedstawienia i wzbudzającą nie bardzo 
zrozumiałą wesołość części publiczności 
(Horodniczy wygląda zza kulis i pyta o to 
samo, co zawsze). Są jego ciemnym, ściśle 
teatralnym jądrem, wyładowanym ener-
gią całkowicie odmienną od oświece-
niowo-racjonalnego zamordyzmu Prus. 
Jest w nich ból i smutek pomieszany 
z wściekłością i wstydem. Jakby nagle 
do Sanssouci zawitał nocą Chochoł.

Klata nie daje w swoim „Wielkim Fry-
deryku” odpowiedzi na pytanie o pol-
skość, ale rozgrywa „co jest w Polsce do 
myślenia” w taki sposób, by przez zakłó-
cenia, pęknięcia, przesunięcia wywołać 
zaniepokojenie, podważyć zbyt ustabili-
zowane poglądy i skostniałe wyobraże-
nia. To teatr wymagający, o lata świetlne 
odległy od publicystyki czy politycznej 
aktualizacji, o których wciąż bredzą 
przeciwnicy reżysera. Teatr o tym naro-
dzie, w imię którego, owszem, krzyczy 
się i chce zabijać, ale o którym nie ma się 
odwagi myśleć serio.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

ADOLF NOWACZYŃSKI, WIELKI FRYDERYK 
– reżyseria, adaptacja tekstu, oprawa 
muzyczna Jan Klata, scenografia, światła 
i kostiumy Justyna Łagowska, ruch 
sceniczny Maćko Prusak. Teatr Polski 
w Poznaniu, premiera 5 maja.

Sfinks  

bez tajemnic

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Polańskiego sugeruje 
opowieść o daimonionie  
– owym wewnętrznym głosie, 
który wedle niektórych wierzeń 
mieszka w głowie pisarza i pisze 
niejako „nim” czy za niego.

T
rupio biała kartka, pusty ekran 

w programie Word – któż z piszących 
nie przeżył choć raz w życiu tych przedłu-
żających się w nieskończoność chwil gro-
zy, kiedy słowo uporczywie nie chce spły-
nąć na papier czy ekran, nie chce skleić 
się z innymi słowami i wartko popłynąć 
w nieznane. Roman Polański, jako reży-
ser, ale i scenarzysta, musi dobrze znać ten 
koszmar, nawet jeśli często posiłkuje się 
gotową literaturą, od Szekspira przez To-
pora po Péreza-Reverte’a. W swoim naj-
nowszym filmie sięgnął po wydaną rów-
nież w Polsce powieść Delphine de Vigan 
„Prawdziwa historia”, czerpiąc z niej wie-
le intrygujących spostrzeżeń na temat pi-
sarstwa czy twórczości w ogóle. Jednakże 
przepisując je z pomocą  Oliviera  Assayasa 
na język filmowego thrillera, podjął z nim 
grę, która nie prowadzi do niczego od-
krywczego – ani we wspomnianym ga-
tunku, ani w eksploracji tematu. Cała nie-
pokojąca dwuznaczność, od początku do 
końca wpisana w ten film, ostatecznie 
sama się wyzerowuje. 

Tytuł jest oczywiście ironiczny. Czy 
psychofanka, która osacza poczytną pi-
sarkę, istnieje naprawdę, czy też zro-
dziła się w wyobraźni cierpiącej na blo-
kadę twórczą? Kiedy Elle, czyli Ona (Eva 
Green) wprowadza się do mieszkania Del-
phine (w tej roli żona reżysera Emmanu-
elle Seigner), Polański zręcznie uruchamia 
wszelkie możliwe scenariusze: o aspirują-
cej powieściopisarce, która próbuje wy-
ssać potencjał, a nawet przejąć tożsamość 
tej, która już odniosła sukces; o literackiej 
gwieździe, która potrafi funkcjonować wy-
łącznie w wampirycznej relacji z otocze-
niem; o zakładniczce popularności, która 
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1. Normalny autystyczny film

Dokumentalny, reż. 
Miroslav Janek, Czechy 
2016, Canal+ Discovery,  
17 V, 19.00

Ten film powstał z fascy-
nacji autyzmem. Czeski 

reżyser widzi w nim nie ułomność, ale nie-
zwykle oryginalny sposób postrzegania 
świata i swoisty dar. Używając niekonwen-
cjonalnego języka filmowego, przygląda się 
dzieciom, których talenty i pasje zmuszają do 
zakwestionowania obowiązującego pojęcia 
normalności. 

2. Niemiłość

Dramat, reż. Andriej 
Zwiagincew, Rosja/ 
/Francja/Niemcy/Belgia 
2017, Canal+ Film, 17 V, 
20.00, Canal+, 22 V, 23.00, 
Canal+ 1, 23 V, 00.00

Twórca „Powrotu” i „Lewiatana” stworzył 
bezlitosny portret rosyjskiej klasy średniej. 
Zaczyna jak w kryminale – zniknięciem 
dwunastoletniego chłopca, którego rodzice 
są w przededniu rozwodu. Kończy metaforą 
stosunków międzyludzkich panujących 
w putinowskiej Rosji i tajemnicą godną 
największych mistrzów kina. 

3. 451o Fahrenheita

Dramat/s-f, reż. Ramin 
Bahrani, USA 2018, HBO, 
20 V, 20.10, 21 V, 15.35, 
23 V, 20.10, 24 V, 12.55

To kolejna, po filmie 
François Truffauta, słu-

chowisku BBC czy grze komputerowej, 
adaptacja powieści Raya Bradbury’ego, tym 
razem telewizyjna. Raz jeszcze odtwarza 
świat dystopii, w której literatura jest 
zakazana i tylko nieliczni buntują się prze-
ciwko panującemu terrorowi. Występują 
m.in. Michael B. Jordan i Michael Shannon. 

4. I tak cię kocham

Komedia, reż. Michael 
Showalter, USA 2017, 
Cineman VOD

Kumail Nanjiani, znany 
amerykański komik o pa-
kistańskich korzeniach, 

wraz z żoną Emily V. Gordon opisali w scena-
riuszu własną historię – o tym, jak różnice 
kulturowe i wzajemne uprzedzenia mogą 
skomplikować intymne relacje. Obok Nan-
jianiego w filmie gra także Zoe Kazan i Holly 
Hunter. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [17 – 25 V]  
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Eva Green w filmie „Prawdziwa historia”

marzy, by ktoś uwolnił ją od uciążliwej 
publicznej roli... Wreszcie: „Prawdziwa hi-
storia” sugeruje opowieść o daimonionie 
– owym wewnętrznym głosie, który we-
dle niektórych wierzeń mieszka w głowie 
pisarza i pisze niejako „nim” czy za niego. 

Gdzieś pomiędzy swoim „Lokatorem” 
a amerykańską „Sublokatorką”, między 
Hitchcockiem a „Misery”, pośród przebie-
ranek, wzajemnych przyciągań, również 
tych erotycznych, jak i morderczych walk 
o dominację (a listę świadomych i nieświa-
domych odniesień do twórczości własnej 
i cudzej można by rozwijać długo), Polań-
ski konstruuje film zdumiewająco po-
prawny i stateczny. Napięcie, które potrafi 
zbudować w poszczególnych scenach, 
również za pomocą świetnych, umiarko-
wanie „podglądackich” zdjęć Pawła Edel-
mana, nie przekłada się na całość. Scena-
riusz nieustannie zagęszcza nasze podej-
rzenia, mnoży wątpliwości i pytania, by 
pozostawić nas w finale niczym ten Sfinks 
bez tajemnic – jedynie ze swoim porozu-
miewawczym mrugnięciem. 

Filmowe opowieści o autorze i jego zmo-
rach łatwo wpisują się w dyskurs poza-
ekranowy. Tak jak książka de Vigan pro-
wokacyjnie zahaczała o jej własną biogra-
fię (główna bohaterka nosi to samo imię 
i jest na początku w podobnej co autorka 
sytuacji życiowej), tak i film Polańskiego 
chciałoby się czytać niczym jego osobi-
ste wyznanie – artysty zmęczonego ta-
bloidową sławą i niesławą, znajdującego 
ucieczkę we własnej twórczości. A ta, jak 
żadna inna, filtrowana była nagminnie 
przez „prawdziwe historie” z życia Po-
lańskiego: dzieciństwo w cieniu Zagłady, 
makabryczne zabójstwo ciężarnej żony 

przez sektę Mansona, sprawę  Samanthy 
 Geimer i trwającą do dziś medialną na-
gonkę. Jak na ironię, „Prawdziwa histo-
ria” miała swoją polską premierę na fe-
stiwalu Netia Off Camera z osobistym 
udziałem reżysera, który dzień później 
pod wpływem akcji #MeToo został usu-
nięty z Amerykańskiej Akademii Sztuki 
i Wiedzy Filmowej – choć jej członko-
wie 15 lat wcześniej nie mieli żadnego 
problemu, by uhonorować jego „Piani-
stę” trzema Oscarami. Aż chciałoby się, 
by Quentin Tarantino, który przymie-
rza się do filmu fabularnego o Polań-
skim, a dokładnie o tragicznym epizo-
dzie z 1969 r., kiedy zamordowano Sha-
ron Tate, pociągnął temat. 

Albowiem sam Polański po raz ko-
lejny wytrąca nam z rąk biograficzny 
wytrych. Jako twórca filmu naładowa-
nego tyloma autotematycznymi znacze-
niami pozostaje zaskakująco wycofany. 
Jakby stał przed nami nie tyle autor, co 
raczej doświadczony ghostwriter, by 
przywołać tytuł jego filmu, znany w Pol-
sce jako „Autor widmo”. Czyli ktoś, kto 
do perfekcji opanował rzemiosło, potrafi 
podrobić każdy styl, lecz woli trzymać 
się bezpiecznych i przede wszystkim nie 
swoich historii. W wieku 85 lat oczywi-
ście ma do tego pełne prawo. Jakkolwiek 
wielbiciele jego kina też mają swoje 
prawa – by oczekiwać od mistrza czegoś 
ponad stylistyczne ćwiczenie z udziałem 
charyzmatycznych aktorek.   ©

PRAWDZIWA HISTORIA (D’après une 
histoire vraie) – reż. Roman Polański.  
Prod. Francja/Polska/Belgia 2017.  
Dystryb. Monolith Films.   
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Lektor:  

Młody jubilat

Silesius? Nareszcie! Tyle 

bym powiedział o decyzji jury 
wrocławskiej nagrody, które 
uznało „Puste noce” Jerzego 
Jarniewicza za najlepszą 
książkę poetycką ubiegłego 
roku. O nagrodzonym tomie 
pisałem tutaj w grudniu, jest 
jednak znowu okazja, by 
wrócić do wierszy świetnego 
poety, tłumacza i krytyka 
anglojęzycznej poezji i prozy, 
autora książek o Philipie 

Larkinie i o epoce kontrkul-
tury, profesora Uniwersytetu 
Łódzkiego i redaktora „Lite-
ratury na Świecie”... ufff. Na 
jego niedawne 60-lecie dwoje 
młodszych o trzy dekady 
krytyków przygotowało 
bowiem wybór wierszy 
i auto komentarzy jubilata, 
opatrując całość komenta-
rzem własnym. 
Słowa „jubilat” używam z pre-
medytacją – każdemu czytel-

▪ Jerzy Jarniewicz, 
SANKCJE. WYBÓR WIERSZY I WYPOWIEDZI 
Opracowanie i posłowie Marta 
Koronkiewicz, Paweł Kaczmarski. 
Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2018, 
ss. 106.

nikowi Jarniewicza będzie ono 
zgrzytać, kojarzy się bowiem 
z zastygnięciem w sztywnej 
formie, dojrzałością zamkniętą, 
czasem wręcz skostnieniem. 
Tymczasem, jak zauważa 
Paweł Kaczmarski, „Jarniewicz 
drugiej dekady XXI wieku to 
poeta świeży, prowokatorski, 
wywrotowy wręcz w swojej 
(zawsze świadomej, zawsze 
celowej) brawurze. To poeta, 
u którego ciągłe poszukiwanie 
językowych zaskoczeń, ciągłe 
drążenie trudnych i niewygod-
nych tematów łączy się z języ-
kową wrażliwością, płynącą 
z literackich, translatorskich 
i krytycznych przedsięwzięć 
zdolnością jednoczesnego 
uszanowania tego, co po-
toczne, i tego, co wysokie”. 
A Marta Koronkiewicz dodaje, 
że Jarniewicz „im starszy, tym 
poetycko młodszy: odważniej-
szy, bardziej brawurowy, mniej 
klasyczny, sięgający dalej 
wyobraźnią”. Ujęte w formę 

rozmowy obojga krytyków 
posłowie jest świadectwem 
dialogu (i fascynacji) ponad 
czasem. Świadectwem 
tym ciekawszym, że choć 
Jarniewicz z jednej strony nie-
słychanie uważnie wsłuchuje 
się w rozmaite rejestry głosów 
współczesności, z drugiej 
jednak należy do pokolenia 
ukształtowanego jeszcze przez 
pamięć wojny, czego ślady np. 
w „Pustych nocach” są wy-
raźne. Tyle że nigdy nie uderza 
w ton nostalgiczno-elegijny; 
autobiograficzne motywy 
ważne są jako element 
tożsamości autora i budulec 
wyrafinowanych konstrukcji 
poetyckich. Wiersze Jarniewi-
cza – to znów posłowie – „nie 
stają się hermetyczne w swojej 
prywatności, przeciwnie, dość 
perwersyjnie otwierają się na 
wzrok innego, dają mu odczuć, 
że jest pożądany”. Dodałbym: 
kuszą i bezpowrotnie wciągają 
w swoją orbitę. ©π

JAN

Klata:   
Oprawa musi być

Dobitnie naukowo udowodniono, że bycie 

kibicem jest boleśnie niezdrowe. Pamięta 
się raczej te chwile, kiedy naszym nie wy-
szło, kiedy piłka akurat przypadkowo nie 
wpadła do bramki przeciwnika, za to z kon-
try wpadła do naszej, kiedy sędzia bezczel-

nie drukował akurat na naszą niekorzyść zamiast pójść po ro-
zum do głowy i uznać nam gola ręką ze spalonego. Nasi, naszą, 
nam. Kibicowanie rodzi frustrację, strukturalną, kaskadową 
frustrację, no i zajmuje ogromnie dużo czasu, który mogliby-
śmy przeznaczyć na sport. A że kibicowanie jest czynnością im-
manentnie dożywotnią, nie można wysiąść z tego tramwaju 
nawet na przystanku „zdrowie psychiczne”. 

Fizycznie dewastujące skutki kibicowania są równie dojmu-
jące jak destrukcja psyche, ale tutaj akurat szerokie rzesze kibi-
cowskiej braci wzięły się na sposób, i aktywnie uwalniają się od 
negatywnych emocji – często w symbiozie z kibicami rywala, 
w myśl hasła: „ty mnie podrapiesz po plecach, to ja podrapię cie-
bie po plecach i nie tylko”. Symbiotyczne grupy umawiają się 

więc, żeby sobie pomóc, ulżyć trudom kibicowania, synchro-
nicznie wyrzucić z siebie frustrację z małą pomocą przyjaciół 
z maczetami. Chcącemu nie dzieje się krzywda, płomień się tli, 
tradycja nie gaśnie. 

Niestety, są jeszcze mecze. Im mniej się dzieje na boisku, tym 
więcej musi się dziać na trybunach. Oczywiście, kibic może po 
prostu heroicznie zacisnąć zęby i przez minimum 90 żenująco 
pustych minut patrzeć na wyczyny swej drużyny... ale trzeba 
być kompletnym sadystą, żeby nie zrozumieć, że kibice tak nie 
wytrzymają, że nie idzie tego zdzierżyć, że elementarne poczu-
cie godności ludzkiej sprawi, iż kibice będą rozpaczliwie chcieli 
nadać sens temu misiu, temu utraconemu czasu – a przecież 
nie napiszą o tym książki! (Wiem, wiem, niektórzy gorącz-
kowo próbowali, ale to mi psuje pointę, więc ja tych książek 
nie uznaję, jako pisanych ze spalonego). Więc nie napiszą o tym 
książki, ale zrobią coś innego, np. gigantyczną, pokrywającą 
szerokie połacie stadionowych trybun flagę. Wielki spłachetek 
autentycznej kolektywnej dumy, wykonany hobbystycznie, 
amatorsko (amo, amare) w pocie czoła po robocie, imponującą 
całemu światu relikwię wiary w fanatyczną wspólnotę, nośnik 
wspólnych wartości, które trzeba czcić, z których nikomu nie 
wolno się śmiać, pod żadnym pozorem...

Nie dalej jak wczoraj, podczas meczu z Lechem Gdańsk – prze-
praszam, Lechem Poznań – kibice Wisły Warszawa – przepra-
szam, Wisły Kraków – rozwinęli ogromną flagę oznajmiającą: 
„NIGDY SIĘ NIE WYPALIMY”. Następnie flaga zajęła się od ki-
bicowskich rac i spłonęła. Mecz przerwano, ale tylko na kwa-
drans. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Na bzy by

Ostrzeżenie dla Polski południowej! 

Krzewy czarnego bzu weszły w tę fazę kwit-
nienia, która już powinna postawić ludność 
na nogi. Dopiszmy do piosenki Starszych 
Panów nową zwrotkę „Na bzy by” i w każ-
dziusieńki wolny dzień ruszajmy z ekspedy-

cją, wziąwszy torbę i nożyczki, żeby w gęstwinie nieużytku i za-
puszczonych chaszczy na skwerku wyszukać białe baldachy 
w pełni swego rozwoju. Najłatwiej poznać ich gotowość po tym, 
że gdy się wetknie nos w taki kwiat, zostaje nam żółty pyłek. 
Wyglądamy wtedy jak klauni w trakcie charakteryzacji 
– a śmiech się nam może przydać na pobudzenie, wszak kwia-
towe żniwa należy czynić wczesnym rankiem. Nie jestem pe-
wien, dlaczego akurat rankiem, ale nie ma co polemizować 
z mądrością zielarską, która jest dla mnie jedną z najbardziej 
niepodważalnych tradycji. 

Urzędnicy medyczni nakazujący na ziołowych preparatach 
drukować ostrzeżenie, że skuteczność produktu wynika „tylko” 
z tradycyjnych zastosowań, próbują zanegować wiarę w prze-
kaz o dobroczynnym działaniu roślin – jak rozumiem po to, by 
skłonić chorego, by sięgnął po środki bardziej „nowoczesne”. Co 
prawda trudno mi sobie wyobrazić kogoś tak nierozsądnego, 
iżby nie wiedział, że na prostą, niewynikającą z poważniejszych 
zaburzeń niestrawność lub wzdęcie żadna pigułka nie pomoże 
mu tak dobrze jak mięta albo melisa. Ale moja naiwna wiara 
w rozsądek jest równie wielka, jak naiwność bliźnich, łatwo da-
jących się omamić urokami chemii i biotechnologii. 

Która to biotechnologia poczyniła istotnie ważne kroki, żeby 
pokonać ostatnią barierę oddzielającą nas od jedzenia bezmię-
snego mięsa, które jednak smakuje jak mięso. Nieraz referowa-
łem z przekąsem pocieszne paradoksy, w jakie wpadają te pro-
jekty. Do niedawna wydawały mi się równie nieszkodliwą uto-
pią, jak debaty zatroskanych populizmem ekspertów bliskich 
wynalezienia formuły demokracji przedstawicielskiej, w której 
lud ma głos, ale tym głosem nie wypowiada głupot. Tym razem 
Amerykanie pod wodzą Patricka 
Browna, eksprofesora Uniwersy-
tetu Stanforda, a od paru lat szefa 
projektu biznesowego Impossible 
Foods („niemożliwe jedzenie”), 
naprawdę mi zaimponowali. 

W ten jeden z najgorętszych 
start-upów Doliny Krzemowej 
wpompowano do tej pory setki 
milionów dolarów, firmę nazywa 
się „Teslą branży spożywczej”. Za 
pomysłem Impossible Foods stoi 
proste pytanie: co takiego spra-
wia, że jedząc mięso czujemy to 

specyficzne coś, istotę mięsności, sedno sprawy? Krew. Smak 
krwi jest niezbędny, by najlepszy choćby zbitek białek roślin-
nych i błonnika uczynić wiarygodnym zamiennikiem. W całej 
swojej gamie od całkiem surowej aż po mocno spaloną. To coś, 
co skwierczy i pachnie, kiedy dociśniemy lekko widelcem an-
trykot na patelni... Zamykam oczy, drżą mi nozdrza i nawet bez 
tych milionów i Stanfordów wiem, że oni mają rację. 

A z krwi konkretnie to, przez co jest czerwona – czyli hem, 
grupa enzymów występująca w hemoglobinie, odpowie-
dzialna za wiązanie i transport tlenu. Zamiast więc skupiać się 
na doskonaleniu cząstek udających mięśniowe włókna, starczy 
przygotować znośny substytut roślinny i nasączyć go sztuczną 
krwią. Tylko skąd ją wziąć, nie zabijając przy tym żadnego zwie-
rzęcia? Otóż pewnego typu hemoglobinę tworzą też rośliny, np. 
soja. Tyle że jej uprawa na wielką skalę, żeby wydłubywać z niej 
tylko jedną cząsteczkę, byłaby tyleż nieopłacalna, co nieekolo-
giczna. Panowie z Impossible Foods wyjęli więc fragment DNA 
kodujący hem i „sprezentowali” go pewnemu typowi drożdży, 
które mnożą się wesoło w laboratorium – i krwawią. 

W tym roku firma dostarczy ponad tysiąc ton surowca na 
hamburgery. To już całkiem sporo, w interes wchodzą niewiel-
kie, ale jednak liczące się na rynku sieci fast foodów, a nie tylko 
pojedyncze knajpki innowacyjnych szefów. Na razie najłatwiej 
jest operować na substancjach, które mają przypominać mie-
lone mięso – wygenerowanie sztucznego steka t-bone ze sto-
sownym gnatem zajmie na pewno więcej czasu, ale esencja 
życia, owoc krwawego trudu zmutowanych drożdży, już tu 
z nami jest i zostanie. 

Czego o czarnym bzie powiedzieć z pewnością nie mogę, bo to 
roślina już dawno niepopularna, traktowana jak chwast i bez-
litośnie tępiona, istnieje jeszcze tylko dzięki temu, że wydziały 
miejskiej zieleni nie są w stanie ogarnąć każdego rowu i zbocza. 
Zbierajmy więc i pijmy bzowy syrop. Zawiera sambunigrynę, 
związek wedle podręczników trujący w dużych ilościach. Czy 
truje, tego nie wiem – jak widzicie, żyję – ale na pewno mnie 
uzależnił.   ©π

Syrop z kwiatów czarnego bzu: rzadko kiedy można 
uzyskać coś równie smakowitego i osobliwego tak niskim 
nakładem pracy. Wszystko – oprócz porannego spaceru 
w chaszcze – zrobi nam się samo. Kładziemy do dużego garnka 
ok. 30 baldachów (sprawdziwszy, czy nie mają mszyc). 
Na to w plasterkach 1 cytrynę, dwie pomarańcze, kilo cukru 
i łyżeczkę kwasku cytrynowego (żeby nie było za mdłe). 
Zalewamy litrem ciepłej wody. Przykrywamy, odstawiamy na 

ok. 3 dni, aż się cukier rozpuści. 
Starajmy się uważać, żeby 
nad powierzchnię cieczy nie 
wystawały kwiaty. Wyjmujemy 
kwiaty i plastry cytrusów, 
syrop przefiltrowujemy przez 
cienką gazę. Pijemy z wodą 
gazowaną i ewentualnie 
odrobiną białego wina (ale raczej 
nie z sauvignon blanc, którego 
trawiastość mogłaby tworzyć 
smakową konkurencję). Daje się 
pasteryzować i przechowywać 
parę miesięcy. P
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KOMUNIKACJA  
MIEJSKA

Pierwszy raz zobaczyłam ją w ostatniej godzinie wrześniowej nocy.  
Złoty pas na skraju czarnej toni. Najjaśniej świeciła aleja Diagonal,  

przecinająca w poprzek błyszczącą siatkę miasta.  
Pomyślałam wtedy, że ten widok wszystko wynagradza.

KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Barcelona, Plaza de Santa Maria in Ribera

M
inęły trzy miesiące, odkąd wyjechałam. Zamiast zapo-

mnieć, zmieniłam się w stalkera: śledzę jej profile w me-
diach społecznościowych, sprawdzam dla niej pogodę, czytam 
o niej na lokalnych portalach. Wstyd się przynawać, ale zaczę-
ły mnie wzruszać reklamy samochodów: okazuje się, że wystą-
piła w wielu.

Nie wiedziałam, że za miastem można tak tęsknić. A już na 
pewno nie spodziewałam się, że można tak tęsknić za Barceloną. 
Przecież jest tyle ciekawszych i mniej zadeptanych punktów 
na mapie, tyle miast, które nie zamieniły się w parki rozrywki 
dla fanów Messiego i Gaudiego. Więc czego właściwie mi brak?

Mogłabym wspominać bajeczny Park de la Ciutadella, su-
rowe piękno kościoła Santa Maria del Mar, modernistyczny 
przepych i porządek dzielnicy Eixample, mroczny labirynt sta-
rego miasta, kojącą ciszę na placu Neri, widoki z ogrodów na 
Montjuïc, bizantyjską bryłę targu Sant Antoni i cztery rzym-
skie kolumny świątyni Augusta, ukryte w gotyckim podwórku. 
Mogłabym pisać o świętach i zwyczajach: zapachu prochu i na 
diabelskich przemarszach correfocs, szalonym tańcu drewnia-
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nego orła przed ołtarzem del Mar, wielkopostnym pogrzebie 
sardynki i rozedrganych, jaskrawych wieżach castellers.

Ale to wszystko tylko zabytki i folklor, od tego są przewod-
niki. A ja tęsknię za czymś więcej.

BRAKUJE MI BARCELOŃCZYKÓW. Zanim tam zamieszkałam, wy-
dawało mi się, że cierpię na rodzaj społecznej niepełnospraw-
ności i nigdy nie będę umiała swobodnie rozmawiać z niezna-
jomymi. W Barcelonie okazało się, że bardzo szybko się uczę. 
Najważniejsza lekcja dotyczyła uśmiechu. Odkryłam, że jest 
jak ziewanie – zaraźliwy.

Parę tygodni wystarczyło, żebym przestała się dziwić, gdy nie-
znajomi nazywali mnie reina, cariño, guapa – królewno, kocha-
nie, śliczna. Zrozumiałam, że nie ma w tym nic z nachalności, że 
to żaden seksizm czy protekcjonalność. Tak samo czule mówi 
się do starszych mężczyzn: przystojniaku, zwierzaku, mój drogi. 
Zwykła grzeczność i humor.

Po kilku miesiącach nabrałam przekonania, że w tym mieście 
ludzie z zasady lubią siebie i innych. I że świat oparty na takiej 
zasadzie jest przyjemniejszy. Opanowałam prosty barceloński 
rachunek prawdopodobieństwa: o wiele prędzej spotka cię coś 
miłego niż niemiłego. 

Weźmy ten ciepły marcowy wieczór, gdy po 20 latach przer  wy 
założyłam rolki. Jechałam po ścieżce rowerowej wzdłuż morza, 
przed sobą miałam szklany żagiel hotelu W, za sobą coś, co rzu-
cało ostry snop światła. Długo czekałam, aż mnie wyminie. Gdy 
zobaczyłam, że to radiowóz Guardia Urbana, odbiłam na chod-
nik. Oni też. Zwolniłam, oni to samo. Zatrzymałam się, oni rów-
nież. Myślałam spanikowana: „Czyli to o mnie chodzi? Jednak 
nie wolno jeździć po ścieżce rowerowej? Co za idiotyczna sytu-
acja, raz w życiu poruszam się inaczej niż pieszo i już mandat”. 

– Señorita! – z auta wysiadł młody brunet z brodą, bo w Barce-
lonie wszyscy policjanci są młodymi brunetami z brodą. – Robi 
pani błąd. – I pokazał dłońmi: – Pani ma stopy tak, a powinna 
mieć tak. Kąt jest bardzo ważny! Dobrze pani jeździ, pewnie, 
z uśmiechem, tylko te kostki. Na zewnątrz, nie do wewnątrz, 
bo można sobie zrobić krzywdę, proszę pamiętać.

Zapamiętałam. Tak samo jak chłopaka, który stał za mną 
w kolejce do kasy, gdy okazało się, że wyszłam na zakupy bez 
portfela, i bez pytania zapłacił za moje bakłażany. Albo fry-
zjerkę, która po pół roku od pierwszego strzyżenia wciąż pa-
miętała, skąd jestem.

BRAKUJE MI STYLU ŻYCIA. Milczącego założenia, że miasto jest 
ważniejsze niż mieszkanie, a czas najlepiej spędza się poza do-
mem. Połączonego z przekonaniem, że czasu jest mnóstwo 
i starczy dla wszystkich. A w ogóle nie ma się co przejmować, 
skoro można się bawić.

Człowiek wychowany na wyższych równoleżnikach musi 
się do tego południowego luzu przyzwyczaić, zanim zacznie go 
doceniać. Z początku może być zirytowany: że wszyscy chodzą 
na czerwonym, że biblioteki i przychodnie mają sjestę, że do 
instalacji internetu potrzeba dwóch ekip i trzech miesięcy, że 
wszystko będzie mañana. I że mañana wcale nie znaczy tego, co 
w słowniku: nie chodzi o rano, nie chodzi o jutro, chodzi o nie-
określoną przyszłość.

Opanowanie tego trzeciego sensu jest tak samo ważne jak 
przestawienie rytmu dnia. Miasto wstaje późno: sklepy i biura 
nie otwierają się przed 9. Już o 14 zaczyna się przerwa.  Niektórzy 
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ģ biorą dwie albo trzy godziny na domowy obiad i drzemkę, inni 
– godzinę lub dwie na lunch. Przy czym lunch nie oznacza ka-
napki jedzonej w samotności, tylko ucztę z połową biura. Re-
stauracyjne menu dnia zazwyczaj składa się z przystawki, da-
nia głównego, deseru i napoju. Sjesta wydłuża godziny pracy, 
więc czas dla siebie i bliskich jest dopiero późnym wieczorem. 
O 23 ulice wciąż są pełne: dzieci skaczą na placach zabaw, do-
rośli siedzą w ogródkach. Pilnowanie potomstwa i picie wina 
można połączyć, bo piaskownice sąsiadują z barami.

Tylu barów na mieszkańca nie ma podobno nigdzie na świe-
cie. Musi być bar, żeby było życie w okolicy, nie musi być życia 
w okolicy, żeby był bar. Całkiem dosłownie: bary działają nawet 
na cmentarzach.

Zostawia się w nich sporą część pensji i serca, stanowią więc 
lepszy wyznacznik zadomowienia niż numer ewidencji podat-
kowej albo adres stałego zameldowania. „Macie swój bar? To 
dobrze, znaczy że udało wam się już zintegrować” – ocenił zna-
jomy barcelończyk, gdy opowiedzieliśmy mu o knajpie-galerii, 
której właściciele od progu witali nas okrzykiem „Familia!”. Na-
zywała się La Moodstore i splajtowała, zanim wyjechaliśmy. To 
tam widziałam jeden z najpiękniejszych barcelońskich obraz-
ków: zgiętą wpół staruszkę o zastygłej po wylewie twarzy, która 
usiadła przy stoliku, odłożyła laskę i krzyknęła: „Kieliszeczek 
czerwonego wina, chłopcy!”. Wypiła je duszkiem, zostawiła 
napiwek i wyszła.

Do Moodstore mieliśmy całe osiem minut, czyli bardzo da-
leko. Trochę jakbyśmy chodzili na mszę do innej parafii, a na-
szą parafią była piwiarnia Judasz, dokładnie 54 metry od domu. 
Otwarta prawie zawsze i prawie zawsze pusta. W środku pół-
mrok, automaty do gier, telewizor nastawiony na hiszpański 
kanał. Przed drzwiami dwa krzesła, na jednym siedzi szef, na 
drugim sąsiadka, palą i dyskutują.

Odważyliśmy się tam zajrzeć dopiero po roku. Właściciel 
– w tureckim swetrze, z siwą czupryną zaczesaną na brylan-
tynie – był lekko nawalony i bardzo serdeczny. Na głupie py-
tanie, czy można płacić kartą, wywrócił tylko oczami. Nie py-
tając, na co mamy ochotę, nalał nam belgijskiego piwa Judas 
– „najlepszego na świecie” – i potrząsnął szklankami, żeby po-
kazać, jak pięknie wzbiera piana. Zanurzył bujnie owłosioną 
rękę w słoju ze zwietrzałymi orzechami nerkowca, nasypał na 
talerzyk dwie pełne garści, podsunął nam pod nos. A potem 
opowiedział o sobie.

Nazywał się Paco, pochodził z Malagi. Ach, słodka Andalu-
zja – wzdychał – tam wszystko jest inne, wszystko wspaniałe. 
Po prostu lepsze. To zawsze będzie jego ziemia, tęskni za nią 
straszne, ale już nie wróci. Trudno, ma bar w Barcelonie, nie da 
rady zaczynać od nowa.

Zapytałam, kiedy się przeniósł. Bez liczenia odpowiedział, że 
58 lat temu.

 
BRAKUJE MI KOMUNIKACJI. Nie komunikacji miejskiej, ale komu-
nikacji z miastem. Barcelona sprawia wrażenie, że jej zależy. 
Że chce dbać o mieszkańców, a nie tylko nimi zarządzać. Cią-
gle ma im coś do powiedzenia. Najwięcej mówi przez plakaty: 
świetnie zaprojektowane i zilustrowane, małe, kolorowe, przy-
jemne. Co kilka tygodni pojawiają się w prawie każdej bramie, 
przyklejone dwustronną taśmą pod domofonami. Zapraszają, 
zachęcają, przypominają, ostrzegają. Najczęściej po kataloń-
sku, ale też kastylijsku, angielsku, arabsku i w urdu. Ciemnoró-

żowy z rzędem zgłaszających się rąk: „Konsultacje dzielnicowe. 
Przyjdź i proponuj!”, biały z kolorowymi skarpetkami: „Plan 
A: w niedzielne popołudnie sparować skarpetki. Plan B: w nie-
dzielne popołudnie odwiedzić muzea. Wstęp wolny od 15”. Po-
marańczowy z blokami: „Barcelona opłaca aż do 75 proc. czyn-
szu osobom z niewielkimi zasobami ekonomicznymi”, zielony 
z różowym łóżkiem: „To, że ma 2519 pozytywnych recenzji, nie 
znaczy, że jest legalne. Sprawdź, czy mieszkanie, które wynaj-
mujesz, jest zarejestrowane”.

Cytuję dokładnie, bo mam je wszystkie. Wszystkie, które po-
jawiły się w Barri Gòtic od września 2016 do stycznia 2018 r. 
Plus parę okazów z innych dzielnic, w sumie – 31. Kierowana 
kolekcjonersko-złodziejskim instynktem, wypatrywałam ich 
na spacerach i chowałam do torebki, żeby potem przykleić nad 
łóżkiem.

Było też mnóstwo komunikatów niezrywalnych. Wbita 
w piasek plastikowa chmurka przypominała: „Jestem plażą, nie 
popielniczką”. Płachty przy latarniach powtarzały: „Twoje wa-
kacje, moja codzienność”. Fasada ratusza mówiła bez przerwy, 
światłem i kolorem: o rocznicy frankistowskiego bombardowa-
nia, walce z przemocą wobec kobiet albo dniach kultury rom-
skiej. Podprogowy komunikat brzmiał: jesteśmy najbardziej le-
wicowym urzędem miasta w Europie i jesteśmy z tego dumni.

BRAKUJE MI ZAANGAŻOWANIA. Chyba tylko w Barcelonie sprzą-
taczki mogły założyć związek zawodowy, a skłoterka zostać 
burmistrzynią. I chyba tylko tam ludzie mają taką namiętność 
do manifestacji. W marszach przeciw niepodległości, za niepod-
ległością, w obronie uwięzionych polityków, za przyjmowa-
niem uchodźców i przeciwko terroryzmowi szło od kilkudzie-
sięciu do kilkuset tysięcy osób. Byłam w tych tłumach, zapamię-
tywałam hasła i twarze, żeby móc je opisać w „Tygodniku” (czy-
taj na powszech.net/katalonia). Ale bardziej wzruszały mnie 
protesty, które nie miały szans zostać tematem dnia.

Czyli to wszystko, co działo się na niedużej przestrzeni mię-
dzy renesansowymi fasadami siedziby rządu i ratusza. Na placu 
Jaume, kiedyś forum rzymskiego miasta Barcino, zawsze ktoś 
się czegoś domagał. Tłum pod sceną, miasteczko namiotowe, 
korowód z bębnami. Ale najczęściej – jedna osoba. Jak ten eme-
ryt, który opracował metodę protestu bez nadwerężania koń-
czyn: siedział z założonymi rękami na krześle pośrodku placu, 
na głowie miał kapelusz z doczepionym kartonem, a na karto-
nie hasło o ochronie praw artystów. Albo mężczyzna w śpiwo-
rze, palący papierosa za papierosem pod ogłoszeniem o strajku 
głodowym w obronie ludzkiej godności. I wreszcie – najczęstszy 
bywalec, uśmiechnięty wąsacz ubrany na biało i oblany czer-
woną farbą. Stał wśród powiększonych zdjęć z rzeźni, prezentu-
jąc zawieszony na szyi karton z napisem: „Jestem zwierzęciem”. 
Po stłumionym referendum niepodległościowym zmienił wer-
sję na „Jestem Katalończykiem”.

To na Jaume oglądałam pikietę setki osób w obronie jednej 
krowy. Gwizdały i skandowały pod oknem premiera, domaga-
jąc się cofnięcia urzędowej decyzji o uboju Margarity, nieprze-
widzianej prawem krowy domowej. Sprawa wydawała się bez-
nadziejna, ale parę tygodni później premier Katalonii ogłosił, że 
specjalnie dla Margarity znowelizowano regionalne wytyczne 
weterynaryjne.

Znaki sprzeciwu widać też w innych częściach miasta. Na za-
możnych osiedlach najwięcej jest flag niepodległościowych, 
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na punkowej Gracii – sierpów i młotów, 
na Ciutat Vella i Barcelonecie – haseł prze-
ciwko turystom. Którzy dają pracę, ale też 
hałasują, śmiecą, brudzą i psują rynek 
mieszkaniowy.

Pod hasłem „problem z turystami” mam 
w pamięci Escudellers, szeroką na trzy me-
try ulicę łączącą plac Orwella z Ramblą. 
Pełną klubów, fast-foodów, sklepów z pa-
miątkami i monopolowych. Wieczorem 
śmierdzi śmieciami piętrzącymi się na po-
boczach i kurczakami pieczonymi w wi-
trynie restauracji Los Caracoles, czasem 
pachnie haszyszem albo owocowym ty-
toniem. Tłoczą się na niej turyści i miesz-
kańcy, kręcą dilerzy i uliczni sprzedawcy, 
wyczekują żebracy i prostytutki. A mię-
dzy nimi suną taksówki i śmieciarki, ści-
gają się rowerzyści i deskorolkarze, prze-
mykają zmutowane karaluchy.

Był wczesny wieczór, gdy w tym przed-
sionku piekła zobaczyłam staruszka, 
który wykuśtykał z XIX-wiecznej bramy. 
W jasnym lnianym garniturze i kapelu-
szu panama, stał bez ruchu oparty na lasce 
i przyglądał się temu, co też się stało z jego 
ulicą. Patrzył bezradnie i w oszołomieniu, 
jakby wyszedł z domu po raz pierwszy od 
pół wieku. A ja patrzyłam na niego i żało-
wałam, że nie wzięłam aparatu.

BRAKUJE MI DŹWIĘKÓW. Najbardziej tego śniadaniowego zestawu 
słyszanego z balkonu. Czysty i mocny głos kulawej śpiewaczki 
z placu Orwella, próby skrzypcowe z otwartego okna po drugiej 
stronie ulicy, skwierczenie oleju z lokalu o finezyjnej nazwie 
 Jedzenie Na Wynos, szczekanie Blanco, białego psa bezdom-
nych mieszkających na naszym podwórku. Ale przede wszyst-
kim: raz cichsze, raz głośniejsze wołanie: „Allejo-o-p!”. Gardłowy 
śpiewokrzyk z niepodrabialnym wzniesieniem w ostatniej sa-
mogłosce, czasem poprzedzony głuchym bębnieniem.

Z początku myślałam, że to jakiś dzielnicowy wariat. Zobaczy-
łam go dopiero po paru dniach. Niski, łysy mężczyzna w kombi-
nezonie z czerwonymi odblaskami szedł środkiem ulicy, zdzie-
rając gardło i zadzierając głowę. Pomachał do kogoś, kto wy-
chylił się z okna, przyciągnął zza rogu wózek z pomarańczo-
wymi butlami z gazem, wziął jedną na ramię i wniósł do środka. 
Później dowiedziałam się, że ten szlachetny zawód, wymaga-
jący sportowej krzepy i operowego głosu, sięga czasów Franco 
i nazywa się butanero. I że każdy z butaneros ma własny rewir 
i własne zawołanie - większość używa autorsko akcentowanego 
słowa butano, niektórzy samych onomatopei. Nasz, z tym fran-
cuskim „Allez-hop!”, był po prostu wyjątkowy.

Lubiłam też, gdy nocą w środku tygodnia było tak cicho, że 
mogłam usłyszeć pomruk syreny wycieczkowca odpływają-
cego z Port Vell. Albo dzwony z barokowej bazyliki La Mercè, 
delikatne jak uderzenia łyżeczką o filiżankę.

Ale najbardziej chyba cieszyły mnie ptaki. Płaczliwe nawoły-
wania wielkich mew, wykarmionych na śródziemnomorskich 
rybach i resztkach paelli, potrafiących porwać paczkę czipsów 

z plażowego ręcznika. Dzikie krzyki zie-
lonych papug, krążących między plata-
nami, wijących gniazda w palmach i wal-
czących z gołębiami o okruchy croissan-
tów. Smutne piosenki kanarków, trzy-
manych w klatkach na balkonach Barce-
lonety – rybackiej dzielnicy, której każda 
ulica wpada do morza. I jeszcze gęganie 
13 gęsi w katedrze, spacerujących po wi-
rydarzu na pamiątkę Eulalii – 13-letniej 
gęsiarki i męczennicy.

Za katalońskim też trochę tęsknię. 
Dziwny język – w słownictwie podobny 
do kastylijskiego, w brzmieniu zupeł-
nie inny. Miękki, okrągły, przeryso-
wany. Z polskimi ż, ź, dź, ś, ze śmiesznym 
u w miejscu o, dziwnym a zamiast e. Nie 
nauczyłam się nim mówić, ale uwielbia-
łam go słuchać. Jeszcze do niego wrócę.

BRAKUJE MI KLIMATU. Który może jest ze 
wszystkiego najważniejszy i wszystko 
tłumaczy. Pogoda dla Barcelony jest ła-
skawsza niż dla innych miast półwyspu 
iberyjskiego. Wieje rzadko, pada jeszcze 
rzadziej, śnieg pojawia się raz na kilka lat 
i od razu topnieje. Nie ma gwałtownych 
zmian temperatury, nie ma czterdziesto-
stopniowych upałów, nie ma mrozów ani 
mgieł. Jest pół roku wiosny i pół roku lata.

I nawet gdy zrobi się zimno, czyli tempe-
ratura spadnie poniżej 15 stopni, wciąż można się opalić. Niebo 
nad Barceloną jest prawie zawsze błękitne, dając 2,5 tysiąca go-
dzin pełnego słońca rocznie.

Pod takim niebem wszystko rośnie: mandarynki i pomarań-
cze, cyprysy, palmy, agawy i akacje. Najbardziej lubiłam zieleń 
upchaną na ciemnych balkonach w wąskich uliczkach La Ri-
bery, kaktusowy ogród ukryty na zboczu Montjuïc i skwery 
z puchowcami, najdziwniejszymi z dziwnych drzew. Na pęka-
tym pniu mają gęste, bardzo twarde i ostre kolce, na gałęziach 
żółte kwiaty i podłużne zielone owoce, które zamieniają się 
w kule kapoku: nieprzemakalnego białego włókna, przypomi-
nającego watę cukrową.

Przy takim klimacie można się kąpać w morzu od końca maja 
do początku listopada. Woda jest lazurowa i niezbyt słona, 
strzeżone plaże ciągną się 4,5 kilometra. Najbliżej mieliśmy do 
Platja de Sant Sebastià, szczególnie popularnej wśród wieko-
wych nudystów. Leżąc na grubym białym piasku często myśla-
łam o tym, jak zbawienny wpływ na społeczeństwa miałoby od-
rodzenie naturyzmu. Ilu cierpień i kompleksów można by było 
uniknąć, gdyby ludzie częściej oglądali się nago.

 
OSTATNI RAZ PATRZYŁAM NA NIĄ w szaroniebieski noworoczny pora-
nek. Samolot wypełniała kwaśna woń przetrawionego alkoholu, 
ktoś chrapał ciężko, ktoś śmiał się głośno, a ja byłam zupełnie 
trzeźwa i bardzo smutna. A przecież jeszcze nie wiedziałam, jak 
można tęsknić za miastem. ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

Helsinki, kwiecień 2018 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Sadomaso

Odkąd Gospodarz nie ma głowy do poli-

tyki, zauważamy wśród jego ludzi oso-
bliwy objaw. Co rusz któryś po wygłosze-
niu jednego dnia jakiejś – pardon – opinii 
dzień później oświadcza, że został źle zro-
zumiany. Ponieważ nauczyliśmy się, że 

opinie tych ludzi należy zawsze traktować skrajnie dosłownie, 
że w tym towarzystwie nie ma milimetra miejsca na komuni-
katy nieplanowane, na domysły czy interpretacje, zaczęliśmy 
popadać w pożałowania godną kołowaciznę. Co pokiwamy 
głową ze zrozumieniem, zaraz dowiadujemy się, że kiwaliśmy 
niesłusznie i bez zrozumienia. Co ktoś nam nawrzuca furmań-
skim żargonem, zagrozi pierdlem, obozem, celą albo pałowa-
niem, to przychodzi za chwilkę z bukietami kwiecia i bombo-
nierkami, jakby nie przymierzając przybył z propozycją mał-
żeństwa bądź odbycia stosunku płciowego. Co ktoś wykaże się 
empatią pumy, na drugi dzień świadczy ze łzami w oczach, 
całym swym jestestwem, o swej sarniej delikatności i czułości. 
Z jednej strony to się nam – rzec trzeba – nie podoba, bo nie tak 
miało być, miarą teraźniejszości miała być przecież konse-
kwencja, wedle której wypadałoby przecież rodziny osób nie-
pełnosprawnych osadzić w aresztach. Z drugiej zaś władza daje 
nam wreszcie jakby wybór pomiędzy dwiema przygodami. 
Jednego dnia dostajemy kopa, a drugiego czekoladki, powin-
niśmy być więc zadowoleni, że nie jest na odwrót.

Nie ulega kwestii, że odkąd Gospodarza boli kolano (znamy 
ten ból), na którym pisze ustawy, buduje ustrój, politykę mię-
dzynarodową, i którym próbuje dopchnąć spójność swego 

obozu, mamy do czynienia z rdzewieniem tych wszystkich 
zamierzeń. Widać to gołym okiem, że to jest koniec PiS-u, do 
jakiego przywykliśmy, zaraz będzie to PiS inny i raczej praw-
dziwszy. Nie będzie to już – tak mniemamy – partia udająca 
formację polityczną, ale klub zrzeszający masochistów kreują-
cych się na sadystów. Nawiasem, dziękujemy dziś Opatrzności 
za własne nieuctwo, że oto nie przyszło nam na myśl, by wro-
dzoną miłość do ludzi przekuć w misję przynoszenia im ulgi 
w cierpieniu. Już niebawem lasy będą pełne ukrywających się 
ortopedów, nie ma bowiem żadnych wątpliwości, że ortopedzi 
pójdą siedzieć, część zaś zostanie profilaktycznie okulawiona. 
Na sto procent takie pomysły się pojawią.

Wracając do sedna. Oto od dawna uważamy, że kraj nasz 
jest największym w galaktyce laboratorium zaburzeń emo-
cjonalnych, że wszystkie tutejsze problemy nie wiążą się 
w najmniejszym stopniu z modelem ustrojowym czy gospo-
darczym, tylko z zaniedbaniami w przytulaniu. Jest to kraj 
ludzi niedopieszczonych i niedogłaskanych, pozbawionych 
tym samym zdolności życia w błogości i mruczeniu. Sprawia-
nie komuś przykrości – tak z żalem mniemamy – nie wynika 
tu z cynicznej i brutalnej natury, lecz z odwetu za własne 
niedocackanie. We wszystkich zwierzeniach ludzi obecnej 
władzy życiowe niedocackanie, cierpienie związane z wy-
kazanym im nieudacznictwem, jest motywem elementar-
nym, to grunt, z którego wyrasta wszystko. Brak betonowej 
wylewki pod własnymi mniemaniami wywołuje kiwanie, 
od wulgarnego szpanu gitludzi po rozpaczliwe i nieudolne 
próby okazania wrażliwości. Doprawdy wystarczy wymienić 
dowolne nazwisko, by uznać, że opinia ta jest słuszna. Stąd 
też uważamy, że niesłychana w kraju oferta fryzjerni, salo-
nów masażu, gabinetów piękna, galerii obcinania paznokci 
wynika z tego właśnie, że są to jedyne miejsca, gdzie ludzie 
nie są turbowani, gdzie jest miło, bezpiecznie i gdzie nikt nie 
oczekuje, że będziemy nadzwyczajni. Gdzie takoż nikt nas 
nie zdradza, jak nie przymierzając ostatnio przedstawicieli 
przemysłu futrzarskiego, pierwszy raz na taką skalę, odkąd 
ludzie przestali masowo używać skórzanej bielizny zastępu-
jąc ją bawełnianą.  ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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T
ylko przypadek może wyglądać jak wysłannik losu. 
To, co jest nieuchronne, czego się spodziewamy, 
co powtarza się codziennie, jest nieme. Tylko 
przypadek do nas przemawia” – pisał Milan 

Kundera w „Nieznośnej lekkości bytu”. To prawda – jedynie 
to, co zaskakujące, umożliwia nam wyjście poza utrwalone 
schematy myślenia i zbudzenie się z „dogmatycznej drzemki”. 
Ale ma to swoją drugą, negatywną stronę. Przypadki są 
burzycielami porządku, wzbudzają poznawczy, a czasem 
egzystencjalny niepokój. Dla niektórych są wręcz wyłomem 
w racjonalności, anomalią, na którą nie ma miejsca w spójnym 
obrazie świata. Stanowią zaprzeczenie tego, ku czemu 
intuicyjnie dążymy: pragniemy wszak oswajać rzeczywistość, 
a nie dawać się jej zaskakiwać.

Na przypadek można jednak spojrzeć inaczej: jak na 
strategię, którą wszechświat – niezależnie, czy pisany dużą 
czy małą literą – przyjął jako narzędzie rozwoju. Wszystko 
wskazuje bowiem na to, że poszukiwana przez fizyków 
ostateczna teoria rzeczywistości będzie miała charakter 
probabilistyczny. Michał Heller pisze w tym kontekście, że 
„przypadki nie są »obcym ciałem« w strukturze praw przyrody, 
lecz jej istotnym elementem”. To one są paliwem napędowym 
ewolucji kosmicznej i biologicznej. W tym sensie i my – ludzie 
– jesteśmy tu tylko przypadkiem. Oswoić się z tą myślą nie jest 

łatwo, ale trzeba pamiętać, że nie zmusza ona do popadnięcia 
w nihilizm – jest raczej wypełniona głębokimi treściami 
filozoficznymi i teologicznymi.

Oswajanie przypadku jest trudne, ale może stać się 
nieco łatwiejsze dzięki gwiazdom tegorocznej edycji 
Copernicus Festival. Spotkamy się z ekonomistą Robertem 
H. Frankiem, fizykiem i astronomem Jeanem-Pierre’em 
Lasotą, psychologiem Danielem Gilbertem, a także z Adamem 
Zagajewskim i ks. Michałem Hellerem. W dyskusjach 
wokół szczęścia, przypadkowości w fizyce, przestrzeni 
wolności i fatum towarzyszyć im będą wybitni naukowcy 
i intelektualiści.

W ramach pasma „Perceptio” zastanowimy się nad 
przypadkiem w poezji, muzyce, fotografii i malarstwie, a także 
zapytamy, jak poczucie humoru ma się do ślepego trafu. 
Na „Śniadaniach Mistrzów” spotkamy znanych uczonych 
i artystów. Wysłuchamy także wyjątkowych koncertów, 
a w paśmie „Inventio” pokażemy, że sztuka potrafi stawiać 
czoło nowoczesnym technologiom. To jeszcze nie wszystko 
– szczegółowy program festiwalu znajdą Państwo w środku 
tego katalogu. 

 Zapraszamy! 
  ZESPÓŁ FESTIWALOWY

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Okładka: Marek Zalejski
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Nieprzypadkowy przypadek
BARTOSZ BROŻEK

Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych  
koncepcjach naukowych, od kosmologii, przez teorię ewolucji,  

neurobiologię i kognitywistykę, aż po �lozo�ę.  
Jego wszechobecność nie może być przypadkowa.

K
atar” Stanisława Lema to 
piękna, głęboka medytacja 
nad rolą i miejscem przy-
padku w świecie zamieszki-

wanym przez Homo sapiens. Dzieło to, 
choć określić by je można mianem krymi-
nału, jest w istocie rozprawą filozoficzną. 
Fabuła jest tu drugorzędna: główny boha-
ter, były amerykański astronauta, prowa-
dzi śledztwo dotyczące serii tajemniczych 
zgonów. Podobieństwa między tymi zda-
rzeniami każą przypuszczać, że na połu-
dniu Włoch działa niebezpieczny mor-
derca. Z czasem jednak coraz więcej wska-
zuje na to, że „mordercą” tym jest zwykły 
zbieg okoliczności: przypadek.

Niejedno ma imię

Jedna z najbardziej pamiętnych scen „Ka-
taru” to rozmowa, w której Saussure każe 
nam zastanowić się nad następującą kwe-
stią: w ogrodzie stoi drewniany stół na-
bijany na obwodzie miedzianymi ćwie-
kami. „Czy uważa pan za możliwe – pyta 
swego rozmówcę Saussure – puścić na ten 
stół pipetką z wysoka tyle kropel wody, 
ile jest gwoździ, tak żeby każda kropla tra-
fiła łepek?”. Musimy oczywiście przyznać, 
że to mało prawdopodobne, jeśli w ogóle 
możliwe. „Ale przecież wystarczy – cią-
gnie Saussure – żeby przez pięć minut pa-
dał deszcz, a każdy gwóźdź na pewno do-
stanie swoją kroplę wody…”.

W tym krótkim dialogu Lem w mi-
strzowski sposób pokazuje ważny aspekt 
zjawisk przypadkowych: to, czy uznamy 
jakieś zdarzenie za – mniej lub bardziej 
prawdopodobny – zbieg okoliczności, za-
leży od „układu odniesienia”, w którym 
się znajdujemy, czyli od posiadanej wie-
dzy i formułowanych na jej gruncie ocze-
kiwań.

Ludzki umysł jest nie tylko narzędziem 
gromadzenia i katalogowania informa-
cji. Rejestrowane dane służą regulacji za-
chowań organizmu. Uczymy się nie po to, 
żeby wiedzieć, ale by wiedzę tę, często nie-
świadomie, wykorzystać do skutecznego 
działania. Umysł to zatem wyrafinowana 
maszyna projektowa, która nieustannie 
zbiera i filtruje informacje, by tworzyć 
i odpowiednio modyfikować „plan”, we-
dle którego działa organizm. Plan ten 
z konieczności musi zawierać przewi-
dywania zdarzeń w środowisku. Gdy na-
potykane okoliczności wpisują się w te 
przewidywania, organizm może działać 
w miarę skutecznie (w zależności od ja-
kości „planu”). Zdarza się jednak, że dzieje 
się coś sprzecznego z oczekiwaniami. 
Czujemy się wtedy zaskoczeni i mó-
wimy o przypadku lub zbiegu okoliczno-
ści, a nasze umysły podejmują wysiłek 
szybkiej adaptacji „planu” do niespodzie-
wanych warunków. Jest to subiektywne 
rozumienie przypadku, zależne od tego, 
czy pewne zdarzenie „wpisuje się” w na-
sze przewidywania, w „plan” działania 
naszego organizmu.

O przypadkach można mówić jednak 
także w sposób obiektywny. Gdy dys-
ponujemy dobrą probabilistyczną teo-
rią opisującą pewien wycinek rzeczywi-
stości, np. termodynamiką, mechaniką 
kwantową albo teorią zachowań kon-
sumentów na rynku żywności, za przy-
padkowe uważać będziemy każde zda-
rzenie, którego prawdopodobieństwo 
jest mniejsze niż jeden, czyli takie, które 
– zgodnie z naszą teorią – nie jest w pełni 
zdeterminowane. Taki obiektywny przy-
padek nie musi być uznany za przypadek 
w sensie subiektywnym (i odwrotnie). 
Można nawet postawić tezę, że wiele dys-

kusji na temat przypadkowości i koniecz-
ności wikła się w rozmaite nieporozumie-
nia i pseudoproblemy ze względu na napię-
cie pomiędzy obiektywną i subiektywną 
wizją przypadku. Gdy pojedyncza kropla 
trafia w gwóźdź, mówimy o niezwykłym 
zbiegu okoliczności, odbierając to zdarze-
nie jako (subiektywnie) bardzo przypad-
kowe; gdy gwóźdź zostaje trafiony kroplą 
w trakcie ulewy, poczucie przypadkowości 
znika, choć z matematycznego punktu wi-
dzenia jest to ciągle przypadkowe (istnieje 
pewne bardzo małe prawdopodobieństwo, 
że żadna kropla ulewnego deszczu nie ude-
rzy w główkę gwoździa).

Nasze umysły nie są naturalnie przy-
stosowane do myślenia w kategoriach ra-
chunku prawdopodobieństwa. Ekspery-
menty psychologiczne, m.in. te przeprowa-
dzone przez Daniela Kahnemana i Amosa 
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Tversky’ego, wykazały to ponad wszelką 
wątpliwość: gdy natrafiamy na problem, 
który łatwo uległby analizie statystycznej, 
najpewniej popełnimy błąd. Umysł jest 
niezmordowany w upraszczaniu świata: 
ujmujemy rzeczywistość w proste, proto-
typowe kategorie, a napotykając niezgod-
ność między oczekiwaniami a tym, czego 
faktycznie doświadczamy, uciekamy się 
(znów: zwykle nieświadomie) do rozma-
itych sztuczek, które przywrócą spójność 
naszej wizji świata. Gdy okazuje się to nie-
możliwe, popadamy w dezorientację. Im 
bardziej przypadkowe (mało oczekiwane) 
zdarzenie, tym dezorientacja większa. Jak to 
pięknie ujęła Wisława Szymborska w wier-
szu „Wszelki wypadek”: „Ocalałeś, bo byłeś 
pierwszy. / Ocalałeś, bo byłeś ostatni. / Bo 
sam. Bo ludzie. Bo w lewo. Bo w prawo. / Bo 
padał deszcz. Bo padał cień. / Bo panowała 
słoneczna pogoda”.

Marzenie Laplace’a

W wydanym w 1814 r. dziele „Essai philo- 
sophique sur les probabilités” Pierre Si-
mon de Laplace pisze: „Powinniśmy uzna-
wać aktualny stan wszechświata jako efekt 
jego poprzedniego stanu i jako przyczynę 
stanu kolejnego. Jeśli zatem założy się ist-
nienie inteligencji, która potrafiłaby zro-
zumieć wszystkie siły poruszające naturą 
i położenie, w którym znajdują się wszyst-
kie byty składające się na naturę – inteligen-

cję wystarczająco potężną, by poddać te 
dane analizie – zawarłaby ona w jednej 
formule ruchy najcięższych ciał niebie-
skich i najlżejszych atomów. [Inteligencja 
ta] nie odczuwałaby żadnej niepewności, 
gdyż przyszłość, jak i przeszłość byłyby 
dla niej jak teraźniejszość”.

Laplaceański demon – inteligencja 
przewyższająca wielokrotnie nasze nie-
doskonałe umysły – to piękny ekspery-
ment myślowy, który wyraża dwie tezy: 
ontologiczną i epistemologiczną. Laplace 
zakłada, że rzeczywistość fizyczna rzą-
dzona jest przez ściśle deterministyczne 
prawa przyrody; równocześnie zauważa, 
że poziom złożoności zdarzeń rozgry-
wających się na arenie wszechświata 
jest zbyt duży, by mogły go w pełni po-
jąć ograniczone ludzkie umysły. Tezy te 
pełnią też swoistą funkcję terapeutyczną: 
łagodzą nasz niepokój i karmią potrzebę 
porządku i pewności. W świecie zjawisk 
fizycznych nie ma przypadków, są one 
wyłącznie produktem naszej niewydol-
ności poznawczej.

Sprawy skomplikowały się na po-
czątku XX w. wraz z powstaniem mecha-
niki kwantowej. Wbrew marzeniom La-
place’a okazało się, że ruchów „najcięż-
szych ciał niebieskich i najlżejszych ato-
mów” nie da się zamknąć w jednej for-
mule. Podczas gdy te pierwsze zdają się 
podlegać w pełni deterministycznym pra-
wom ogólnej teorii względności, te drugie 
opisać można jedynie wykorzystując ra-
chunek prawdopodobieństwa.

Choć niezwykłe sukcesy mechaniki 
kwantowej wywołały zrozumiały za-
chwyt fizyków, wielu z nich, na czele 
z Albertem Einsteinem, nie chciało się 
zgodzić, że teoria ta stanowi ostateczny 
opis rzeczywistości. Einstein w liście do 
Maxa Borna pisał: „Mechanika kwan-
towa jest niewątpliwie imponująca. Ale 
wewnętrzny głos mówi mi, że to jesz-
cze nie to. Teoria wyjaśnia wiele, ale nie 
prowadzi nas bliżej do zrozumienia ta-
jemnic Staruszka. Ja w każdym razie je-
stem przekonany, że On nie gra w kości”. 
A w innym liście do tego samego adre-
sata dodaje: „Ty wierzysz w Boga, który 

gra w kości, a ja w zupełne prawo i porzą-
dek w świecie, który, na swój opętańczy 
sposób, próbuję zrozumieć”.

Skąd wzięło się tak uporczywie powta-
rzane przez Einsteina przekonanie, że 
mechanika kwantowa jest, w pewnym 
sensie, ślepą uliczką, która nie jest w sta-
nie doprowadzić nas do pełnego zrozu-
mienia rzeczywistości? Historycy i filo-
zofowie nauki mówią w tym kontek-
ście o silnych założeniach metafizycz-
nych przyjmowanych przez genialnego 
fizyka: Einstein zgadzał się najwyraź-
niej z  Laplace’em, że świat fizyczny jest 
w pełni deterministyczny. Przekonania 
metafizyczne nie biorą się jednak znikąd 
– są raczej efektem naszych indywidual-
nych doświadczeń i przemyśleń. Można 
zatem spekulować, że Einsteinowski pro-
test wobec „przypadkowej” natury me-
chaniki kwantowej był głęboko zakorze-
niony w mechanizmach psychicznych, 
które nakazują nam poszukiwać spójno-
ści i porządku w otaczającym nas świecie.

Mówiąc inaczej: Einstein z radością 
podejmował zmagania z przypadkami 
„subiektywnymi”, starając się „odcyfro-
wać zamysł Boga”, ale nie mógł znieść 
myśli o tym, iż fundamenty rzeczywi-
stości zawierają przypadki rozumiane 
obiektywnie. Te pierwsze stanowią wy-
zwanie dla ludzkiej wyobraźni, te dru-
gie – rodzaj porażki. Wszystko wskazuje 
jednak na to, że z porażką tą musimy się 
pogodzić i przyznać, że fundamentalne 
prawa fizyki, nawet w wyśnionej teorii 
ostatecznej, muszą mieć charakter pro-
babilistyczny. Pogodzenie się z porażką 
nie oznacza jednak pełnej akceptacji: 
bezwładność naszych aparatów poznaw-
czych sprawia bowiem, że niezwykle 
trudno jest nam spojrzeć na świat jako 
wynik procesów losowych.

Odwrócenie rozumowania

Jeden z XIX-wiecznych krytyków Dar-
wina, Robert Mackenzie Beverley, pisał: 
„W teorii, z którą mamy do czynienia, 
 absolutna ignorancja jest wynalazcą; mo-
glibyśmy więc sformułować podstawową 
zasadę całego systemu: aby zbudować 
doskonałą i piękną maszynę, nie trzeba 
wiedzieć, jak ją zbudować. Po starannej  
analizie okaże się, że teza ta w postaci 
skróconej wyraża zasadniczy cel teorii, U
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a także w kilku słowach wszystko, co pan 
Darwin miał na myśli; ów, osobliwie od-
wracając rozumowanie, zdaje się uważać, 
iż absolutna ignorancja mogłaby zastąpić 
absolutną mądrość we wszystkich twór-
czych osiągnięciach”.

Beverley, być może nawet wbrew 
swym intencjom, dokonał ważnej obser-
wacji. Teoria ewolucji w istocie stanowi 
zaskakujące „odwrócenie rozumowa-
nia”, co może tłumaczyć trudności, jakie 
mamy z pełnym jej zrozumieniem. Trud-
ności te przejawiają się nawet na pozio-
mie opisu językowego. Tylko ci nieliczni 
biologowie, którzy są purystami metodo-
logicznymi, potrafią (pewnie nie zawsze) 
powstrzymać się od antropomorfizowa-
nia procesów ewolucyjnych. Przyjrzyjmy 
się zachowaniu kukułki. Samica tego ga-
tunku składa jajo w gniazdach innych 
gatunków, często przy tym wytaczając 
z niego jedno z jaj pary gospodarzy. Gdy 
niczego niepodejrzewający przybrani 
rodzice doczekają się potomstwa, pisklę 
kukułki potrafi wyrzucić pozostałe jaja 
z gniazda, by zmaksymalizować opiekę 
rodzicielską. Bardzo trudno mówić o ta-
kich zjawiskach nie posiłkując się poję-
ciami, których używamy w kontaktach 
międzyludzkich. Czyż plan kukułczej 
mamy nie był przebiegły? Czy nie wyrzu-
ciła jednego z jaj, by „adopcyjni rodzice” 
nie zorientowali się, że coś jest nie tak? 
Czy pisklę nie postąpiło dalekowzrocz-
nie (choć okrutnie i egoistycznie)?

Tymczasem zachowanie kukułki nie 
jest efektem realizacji przemyślanego 
przez nią planu; jest to „automatyczny” 
sposób działania, zakodowany w jej ge-
nomie. To efekt przypadkowych muta-
cji genetycznych, które doprowadziły 
do ewolucyjnych adaptacji. Trudno jest 
nam jednak zaakceptować istnienie ta-
kich obiektywnych przypadków, dobrze 
opisywanych w probabilistycznych teo-
riach genetyki i biologii ewolucyjnej; 
trudno pójść za radą Darwina i „odwrócić 
rozumowanie”, bo jest ono tak odległe od 
naszych codziennych doświadczeń i wy-
kształconych przez nie kategorii pojęcio-
wych. Być może dlatego tak wiele osób 
za ślepymi i przypadkowymi mechani-
zmami ewolucji stara się za wszelką cenę 
dostrzec działanie intencjonalnie działają-
cej inteligencji, która przypomina Lapla-

ceańskiego demona wyposażonego nie 
tylko w moce poznawcze, ale i sprawcze.

O pomieszaniu języków

Być może najbardziej interesującym, 
a niewątpliwie najbardziej doniosłym 
z egzystencjalnego punktu widzenia 
problemem, w którym ujawnia się napię-
cie pomiędzy obiektywnie i subiektyw-
nie rozumianym przypadkiem, jest spór 
o istnienie wolnej woli. Debata ta toczy 
się od wielu wieków, a w ostatnich dzie-
sięcioleciach nabrała dodatkowych od-
cieni w związku z pracami psychologów 
i neuro biologów.

Mówiąc w uproszczeniu, w interesu-
jącej nas kwestii spotykają się dwa kon-
kurencyjne stanowiska: kompatybilizm 
i inkompatybilizm. Zwolennicy pierw-
szego z nich twierdzą, że teza o istnieniu 
wolnej woli jest w pełni zgodna z deter-
minizmem. Ich argumentacja przebiega 
z grubsza następująco: jeśli przyjęliby-
śmy, że nasze wolne decyzje nie są zde-
terminowane, musielibyśmy uznać, iż 
stanowią zdarzenia całkowicie przypad-
kowe. To kłóci się jednak z głęboko za-
korzenionym w nas poczuciem, że po-
dejmujemy decyzje na podstawie swych 
przekonań i pragnień. Pozostaje zatem 
uznać, iż wolna wola może operować je-
dynie w świecie deterministycznym.

Z konstatacją tą nie zgadzają się in-
kompatybiliści, zauważając, że jeśli na-
sze decyzje są w pełni zdeterminowane, 
trudno zrozumieć, w jaki sposób mogli-
byśmy być za nie odpowiedzialni. Odpo-
wiedzialność moralna zdaje się sprzeczna 
z ideą determinizmu, a przekonany deter-
minista musiałby uznać, że wolna wola 
jest jedynie złudzeniem.

Przeprowadźmy eksperyment myślowy. 
Wyobraźmy sobie, że skonstruowano po-
prawną teorię działania ludzkiego mózgu 
i że ma ona charakter probabilistyczny (co 
jest, nomen omen, prawdopodobne, zwa-
żywszy na probabilistyczną naturę funda-
mentalnych praw fizyki). Wiemy zatem, 
że podejmowane przez nas decyzje są przy-
padkowe (w obiektywnym sensie), tzn. że 
prawdopodobieństwo ich wystąpienia jest 
mniejsze od jeden. Czy istnienie takiej teo-
rii wpłynęłoby na debatę między kompa-
tybilistami i inkompatybilistami? Jeśli tak, 
to w niewielkim zakresie. Inkompatybili-
ści ucieszyliby się z przestrzeni, którą nowa 
teoria stwarza dla działania wolnej woli; 
kompatybiliści mogliby z kolei zauważyć, 
że – zgodnie z tą teorią – prawdopodobień-
stwo podjęcia pewnej decyzji może być 
bardzo bliskie jeden, a zatem decyzję taką 
trudno uznać za przypadkową (w subiek-
tywnym sensie). Mówiąc inaczej, spór mię-
dzy kompatybilizmem a inkompatybili-
zmem (przynajmniej w uproszczonej wer-
sji przedstawionej powyżej) jest sporem po-
zornym, gdyż mówiąc o determinizmie obie 
strony mają na myśli przypadkowość rozu-
mianą obiektywnie, zastanawiając się zaś 
nad działaniem wolnej woli odwołują się do 
niematematyzowalnych, „subiektywnych” 
kategorii pojęciowych. Nie oznacza to oczy-
wiście, że pytanie o istnienie i naturę wolnej 
woli jest pseudoproblemem, ale musimy 
być ostrożni, by rozważając tę kwestię nie 
mieszać języków, myląc chociażby subiek-
tywne i obiektywne rozumienie przypadku.

Przypadek to fascynujące pojęcie. Nie 
dość, że jest powiązane z innymi waż-
nymi pojęciami – koniecznością, determi-
nizmem, wolną wolą – to jeszcze odgrywa 
kluczową rolę w najważniejszych koncep-
cjach naukowych, od kosmologii, przez 
teorię ewolucji, neurobiologię i kognitywi-
stykę, aż po filozofię. Taka wszechobecność 
„przypadku” nie może być przypadkowa. 
Wydaje się, że jest to jedno z tych niewielu 
pojęć, które organizują ogromne obszary 
naszej wizji świata. Warto w związku z tym 
poświęcić mu trochę nieprzypadkowego 
namysłu.  © BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem nauk prawnych, filozofem 
i  kognitywistą, prodziekanem Wydziału Prawa 

i  Administracji UJ oraz członkiem Centrum 
Kopernika. Autor wielu książek, m.in. „Myślenie. 

Podręcznik użytkownika” (CCPress 2016).
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 1993 r. Robert H. Frank, 
aktualnie profesor eko-
nomii na Uniwersytecie 
Cornell w Stanach Zjed-

noczonych, razem z dwoma innymi ba-
daczami opublikował artykuł, w którym 
postawił zaskakującą tezę, iż studiowanie 
ekonomii prowadzi do kształtowania po-
staw racjonalnych w wąskim rozumieniu. 

Aby nie brzmiało to tak zagadkowo, od-
wołajmy się do eksperymentu znanego 
w teorii gier jako „dylemat więźnia”. To 
szczególny przypadek gry, w której współ-
praca między dwoma graczami prowadzi 

do wyniku zdecydowanie lepszego dla 
nich obu niż działanie podporządkowane 
wyłącznie własnemu interesowi – czyli ra-
cjonalne w wąskim rozumieniu. 

Dwóch ujętych przez policję przestęp-
ców, każdy z nich z osobna, bez możli-
wości komunikowania się, zostało posta-
wionych przez prokuratura przed nastę-
pującym dylematem: albo sprawca będzie 
współpracował z organami ścigania, złoży 
zeznania obciążające wspólnika i dostanie 
łagodniejszą karę, albo ryzykuje tym, że je-
śli ten drugi pójdzie na taką współpracę, to 
wymiar kary będzie zdecydowanie surow-

szy. Możemy posłużyć się konkretnymi 
wartościami: jeśli sprawca A będzie zezna-
wał, podczas gdy B będzie milczał, to A do-
stanie rok więzienia, a B pięć lat. Jeśli obaj 
będą zeznawać, to każdy dostanie po trzy 
lata. Jeśli jednak obaj będą milczeć, to sąd 
z braku dowodów będzie musiał ich unie-
winnić. 

Ponieważ nie wiemy, jak zachowa się 
wspólnik, optymalnym rozwiązaniem 
tej gry jest zawsze współpraca z prokura-
torem. W klasycznym rozumieniu jest 
to tym samym najbardziej racjonalne 
zachowanie. Reguły życia społecznego  

Zwycięzcy mają farta
MARCIN GORAZDA

Według Roberta Franka o sukcesie ekonomicznym  
decyduje przypadek.  

Trudno jednak nam w to uwierzyć, 
co prowadzi do szkodliwych konsekwencji społecznych.

ģ

ģ

eprasa.pl 6c94e9806b



8

sprawiają jednak, że w wielu przypad-
kach, do których zastosowanie miałaby 
podobna matryca gry (niekoniecznie 
przestępczych), zachowujemy się „nie-
racjonalnie”, antycypując podobnie 
„nieracjonalne” zachowanie drugiego 
„gracza” – ufamy w jego skłonność do 
kooperacji. W efekcie, jeśli nasze zaufa-
nie nie zawiedzie, możemy osiągnąć 
dużo lepszy rezultat. Co jednak deter-
minuje nasze zaufanie? 

Klasyczne modele ekonomiczne za-
kładają, że gracze na rynku są dosko-
nale racjonalni (to właśnie oznacza osła-
wiony Homo oeconomicus). Eksperyment 
przeprowadzony przez Franka i współ-
pracowników polegał na przedstawie-
niu decyzyjnego dylematu więźnia stu-
dentom pierwszego oraz ostatniego 
roku ekonomii. Ci drudzy okazali się 
zdecydowanie bardziej racjonalni. A za-
tem wieloletnia ekspozycja na modele 
ekonomiczne – gwarantowana podczas 
wielu lat studiów tej dziedziny – spra-
wia, że jesteśmy w mniejszym stopniu 
skłonni do kooperowania. 

Sęk w tym, że w ten sposób owe mo-
dele zamiast opisywać rzeczywistość 
gospodarczą, stają się samosprawdza-
jącą się przepowiednią, a o naszym po-
ziomie instrumentalnej racjonalności 
lub skłonności do zachowań koopera-
cyjnych decydują uwarunkowania kul-
turowe. Co więcej, istotna część tych 
uwarunkowań jest związana z naszym 
ewolucyjnym dziedzictwem, w którym 
bardziej chodzi o sukces prokreacyjny 
niż o maksymalizację użyteczności ro-
zumianą w kategoriach materialnych. 

Wyścig zbrojeń

Dlatego w jednym ze swoich esejów pi-
sanych do „New York Timesa” Robert 
Frank stwierdził, że być może w przy-
szłości za ważniejszego ekonomistę od 
Adama Smitha uważany będzie Karol 
Darwin. Darwin zauważył bowiem in-
trygujący paradoks ewolucji, która pro-
wadzi do wykształcenia się cech gatun-
kowych, które nie tylko nie sprzyjają 
przetrwaniu, ale wręcz mu przeszka-
dzają. Do takich cech należy pawi ogon 
lub też ogromne poroże łosia. W obu 
przypadkach cechy te narażają osob-
nika na atak drapieżników i utrudniają 

ROBERT HARRIS FRANK  (ur. 1945) 

jest matematykiem, statystykiem 

i profesorem ekonomii w Samuel 

Curtis Johnson Graduate School of 

Management. Stały autor esejów 

ekonomicznych w „New York Timesie”. 

Ma za sobą szereg publikacji w uznanych 

czasopismach ekonomicznych 

(„American Economic Review”, 

„Econometrica”, „Journal of Political 

Economy”), jest też autorem lub 

współautorem ponad 10 książek (w tym 

„Principles of Economics”, napisanej 

wspólnie z Benem Bernanke’em, szefem 

Rezerwy Federalnej w kryzysowych 

latach 2006-14). W Polsce ukazały się 

jego książki: „Mikroekonomia, jakiej 

jeszcze nie było” (2007), „Dlaczego 

piloci kamikadze zakładali hełmy? Czyli 

ekonomia bez tajemnic” (2009) oraz 

„Społeczeństwo, w którym zwycięzca 

bierze wszystko. Dlaczego garstka 

najbogatszych posiada o wiele więcej 

niż reszta z nas” (2017). Wkrótce 

nakładem PWN ukaże się kolejna książka 

Franka: „Sukces i szczęście”. Podczas 

festiwalu prof. Frank wygłosi wykład 

o takim samym tytule.
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ucieczkę. Są one jednak przy tym oznaką 
siły i zdrowia, co pozytywnie rokuje co do 
jakości genotypu ich posiadacza. Dlatego pa-
wie z większym pióropuszem i łosie z więk-
szym porożem są chętniej wybierane przez 
samice na partnerów seksualnych i w efek-
cie statystycznie mają więcej potomstwa. 
Tym samym pozornie nieadaptacyjna cecha 
(wyselekcjonowana przez dobór płciowy) 
zaczyna się rozprzestrzeniać. 

Na to, że podobne efekty funkcjonują na 
rynku, zwrócili uwagę prekursorzy ekono-
mii instytucjonalnej pod koniec XIX wieku. 
Thorstein Veblen ukuł określenie „osten-
tacyjna konsumpcja” – służy ona przede 
wszystkim manifestacji pozycji społecznej 
w celu zwiększenia zainteresowania płci 
przeciwnej. Frank poszedł jednak dalej. Jeśli 
w istocie w społeczeństwie trwa konkuren-
cja o pozycję społeczną, to ów niekończący 
się wyścig zbrojeń prowadzi do ogromnego 
marnotrawstwa ograniczonych zasobów 
ekonomicznych i w efekcie wszyscy znaj-
dują się w sytuacji gorszej niż wyjściowa. 
Jako jeden z takich przykładów podaje dra-
styczny wzrost kosztów organizacji przyjęć 
weselnych w Stanach Zjednoczonych, który 
aktualnie wynosi przeciętnie ok. 30 tys. do-
larów – to trzy razy więcej niż w roku 1980. 

Ten wzrost nie przekłada się na to, że mał-
żonkowie są szczęśliwsi (niektóre badania 
wskazują nawet na odwrotną zależność), 
powoduje natomiast zwiększone obciąże-
nie osób mniej zamożnych (czyli tych, któ-
rzy procentowo większą część swoich za-
sobów muszą przeznaczać na udział w wy-
ścigu zbrojeń) i niechęć do danin publicz-
nych, z których finansowane są inwestycje 
służące całemu społeczeństwu. Aby zobra-
zować to zjawisko, Frank proponuje nastę-
pujący eksperyment myślowy: czy woleli-
byśmy posiadać por sche 911 turbo (w USA 
kosztuje ok. 150 tys. dolarów) i poruszać się 
nim po dobrze utrzymanych autostradach, 
czy też ferrari F12 berlinetta (333 tys. dola-
rów), ale z perspektywą jazdy po dziura-
wych drogach? Ów pozycjonujący wyścig 
zbrojeń prowadzi właśnie do wyborów dru-
giego typu. 

Zwycięzca bierze wszystko

Czy jednak podobne mechanizmy nie dzia-
łały także przez kilkaset tysięcy lat rozwoju 
gatunku Homo sapiens, prowadząc w rezul-
tacie (przy wszystkich zastrzeżeniach) do 
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całkiem komfortowego, cywilizowanego 
społeczeństwa? Jeśli tak, to czemu mie-
libyśmy założyć, że właśnie teraz szcze-
gólnie pożądane jest powszechne „roz-
brojenie”? Robert Frank i na to pytanie 
proponuje odpowiedź. Przemiany go-
spodarczo-technologiczne, które doko-
nały się w ostatnich dekadach XX wieku, 
ukształtowały, jego zdaniem, szczególny, 
jak dotąd nieobserwowany w historii 
ludzkości fenomen, jakim jest społeczeń-
stwo winner-take-all (zwycięzca bierze 
wszystko). 

Gospodarkę takiego społeczeństwa wy-
różniają dwie cechy. Po pierwsze, finan-
sowy sukces dowolnego przedsięwzię-
cia lub produktu zależy znacznie słabiej 
od jego bezwzględnej jakości, a znacz-
nie silniej od jakości względnej, ustalo-
nej w porównaniu z innymi, konkuru-
jącymi produktami. Pojęcie „produktu” 
jest tu jednak bardzo szerokie. Nawet wy-
bitna tenisistka nie osiągnie oszałamia-
jącego sukcesu tak długo, jak w grze bę-
dzie jej nieco lepsza rywalka. Jeśli jednak 
rywalka (choćby na krótko) zniknie ze 
sportowego „rynku”, dochody tej pierw-
szej radykalnie wzrosną. Po drugie (co 
poniekąd jest następstwem pierwszej ce-
chy), owoce owego finansowego sukcesu 
będą miały tendencję do koncentrowania 
się w rękach kilku najlepszych (a może 
nawet niekoniecznie najlepszych) wyko-
nawców. Cała reszta, choćby jakość ich 
produktu różniła się bardzo nieznacznie, 
pozostanie daleko w tyle. 

Jest wiele powodów ukształtowania 
się takiego rynku, ale dominującym są 
zmiany technologiczne, które radykal-
nie zwiększyły zasięg takich produktów 
(łatwość wymiany informacji niezależnie 
od odległości, redukcja kosztów logistyki 
itp.). Rynek „zwycięzców” prowadzi jed-
nak do pogłębiającego się rozwarstwienia 
społecznego, nierówności dochodowych 
i majątkowych, a to z kolei powoduje, że 
koszty „wyścigu zbrojeń” w niepropor-
cjonalny sposób obciążają tych, którzy 
do grupy zwycięzców się nie zakwalifiko-
wali. W tym miejscu nasuwa się kolejne 
istotne pytanie.

Dlaczego zwycięzcy zwyciężają?

Można odpowiedzieć krótko: zwycię-
żają, bo mają szczęście, czyli przypad-

kowo. Przypadek, a więc szczególny zbieg 
okoliczności zewnętrznych, niezależnych 
od talentu, predyspozycji i ciężkiej pracy po-
święconej na „samorozwój”, decyduje o suk-
cesie w znacznie większym stopniu, niż 
sami zwycięzcy ekonomicznego wyścigu 
lub też społeczeństwo są skłonni przypusz-
czać. To najnowsza i chyba najbardziej ob-
razoburcza teza Roberta Franka. Na jej po-
parcie przytacza szereg matematycznych 
eksperymentów związanych z działaniem 
przypadku i rachunku prawdopodobień-
stwa oraz naszego sposobu postrzegania 
tzw. nieprawdopodobnych zdarzeń, zesta-
wiając je np. z rzeczywistymi wynikami za-
wodów sportowych, gdzie rozstrzygający 
może okazać się niewielki podmuch wiatru. 

Wyobraźmy sobie, że mamy do czynie-
nia z konkurencją, w której uczestniczy 
100 tys. zawodników. Wynik każdego 
może zależeć od poziomu jego talentu 
i włożonej w jego rozwój pracy (w rów-
nych częściach), czyli od jego predyspozy-
cji, ale także od przypadkowych okoliczno-
ści zewnętrznych (szczęście). Jakość owych 
predyspozycji mierzona jest w skali od 
1 do 100 i ich rozkład pomiędzy uczestni-
kami jest losowy. Przy dużej liczbie uczest-
ników, i przy pominięciu elementu szczę-
ścia, przeciętny poziom predyspozycji zwy-
cięzcy będzie bardzo wysoki (99,9) i będzie 
różnił się o ułamek punktu od tych, którzy 
zajmą drugie lub trzecie miejsce. Jeśli jed-
nak wynik końcowy będzie tylko w dwóch 
procentach zależał od szczęścia, które rów-
nież określimy w skali od 1 do 100, i rozło-
żymy przypadkowo pomiędzy uczestni-
kami, to okaże się, że 78,1 proc. zwycięz-
ców nie będzie posiadało najwyższego po-
ziomu predyspozycji (wielu było lepszych 
od nich, a mimo to nie wygrali) i przeciętny 
poziom szczęścia u zwycięzców wyniesie 
90,23 – zwycięzcy mają farta!

Rzecz nie w tym, że owe predyspozycje 
nie mają znaczenia, ale w tym, że nawet zni-
komy czynnik przypadkowy oddziałuje na 
wynik końcowy znacznie silniej, niż nasza 
intuicja nam podpowiada. Zawody, które 
wyłaniają największych, ekonomicznych 
zwycięzców na rynku, przyciągają miliony 
uczestników, wśród których jest wielu nie-
zwykle utalentowanych i zmotywowanych 
do sukcesu. W większości przypadków jed-
nak ci, którzy ów sukces osiągają, mają też 
nieprawdopodobne szczęście. 

Nasze fałszywe przeświadczenia o roli 
szczęścia i talentu w osiąganiu ekono-
micznego sukcesu mają się jednak do-
brze głównie z tego powodu, że są ewolu-
cyjnie użyteczne. Silne przekonanie, że 
„cierpliwością i pracą ludzie się bogacą”, 
dodaje motywacji do owej pracy, podczas 
gdy bardziej realistyczne podejście nieco 
podcina skrzydła. 

Złudzenie  
omnipotencji

Przypisywanie talentowi i pracy wyłącz-
nej roli w osiąganiu ekonomicznego suk-
cesu ma negatywne konsekwencje spo-
łeczne. Ludzie przekonani o tym, że swój 
sukces zawdzięczają wyłącznie sobie, są 
zdecydowanie mniej skłonni dzielić się 
nim z innymi i postrzegają daniny pu-
bliczne jako formę przymusowego wy-
właszczenia lub wręcz pasożytowania na 
nich przez nieudaczników. Frank przy-
tacza szereg eksperymentów psycholo-
gicznych, z których wynika, że poczu-
cie wdzięczności, przekonanie, że mój 
aktualny dobrostan jest nie tylko moją 
zasługą, sprawia, iż stajemy się bardziej 
skłonni do dzielenia się nim z innymi. 
W społeczeństwie potrzebującym po-
wszechnego „rozbrojenia”, zatrzymania 
pozycjonującego wyścigu marnotrawią-
cego zasoby społeczne, w społeczeństwie, 
w którym „zwycięzcy biorą wszystko” 
przyczyniając się do narastających 
nierówności, taka hojność byłaby bar-
dzo pożądana. Możemy zaś ją sprowoko-
wać zarówno przymusowym podatkiem 
konsumpcyjnym, który proponuje Ro-
bert Frank, jak edukacją nakierowaną na 
odwrotny efekt niż wykazany w przywo-
łanym na wstępie eksperymencie ze stu-
dentami ekonomii. 

Liberalnych ekonomistów nadal niepo-
koić będzie jednak wątpliwość, czy każdy 
rząd może efektywnie zagospodarować 
owe zaoszczędzone dzięki powszech-
nemu rozbrojeniu zasoby i czy przypad-
kiem ich „ewolucyjna” alokacja, pomimo 
niewątpliwego marnotrawstwa, nie bę-
dzie per saldo lepsza.   

 © MARCIN GORAZDA

Autor jest doktorem filozofii i  adwokatem. 

Opublikował m.in. „Filozofię ekonomii”  

(CCPress 2013).
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363 dni bez Nobla
ADAM ZAGAJEWSKI, POETA: 

Nikt jeszcze nie potra�ł dowieść, że szczęście 
może być stanem permanentnym, wiecznym. 
Nawet wieczne pióra się psują. A radość 
przychodzi i odchodzi. Jest jakby szczęściem 
homeopatycznym.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Do czego poecie potrzebne są 

nagrody?

ADAM ZAGAJEWSKI: Mówiąc na pół żartobliwie: do przeżycia. 
Poeci są jedynymi na świecie pracownikami, którzy nie są opła-
cani; jeśli nie brać pod uwagę niewolników. Jest coraz mniej, 
a właściwie prawie już nie ma, czasopism płacących honoraria 
za publikację wiersza. Uważa się, że już sama publikacja jest dla 
poety aktem łaski.

Pod każdą szerokością geograficzną tak się dzieje?

Nie wiem, jak jest w Australii. W Stanach płacą – ale to nadal 
śmieszne sumy, niewspółmierne do czasu włożonego w pisanie 

i znaczenia, jakie wiersze mają w życiu autora. A tomiki rozcho-
dzą się w minimalnych nakładach. Poeci są wyłączeni z globali-
zacji – nikt ich nie znajdzie w rewelacjach „Panama Papers” czy 
„Paradise Papers”. Poeci śpią spokojnie. 

Nagrody to rodzaj kompensacji; świat w ten sposób poetów po-
stanowił uratować. Tylko że nie wszyscy dostają nagrody, więc 
nie wszyscy są uratowani. I jednocześnie siłą poezji jest to, że nie 
ulega naciskom komercji.

Należysz do tego grona poetów, którzy zgarniają nagrodę 

za nagrodą. Dwie ostatnie, obie pieniężne, to Nagroda 

Księżniczki Asturii – której jesteś pierwszym polskim lau-

reatem, i ubiegłoroczna Griffin Poetry Prize, najhojniejsza 

poetycka nagroda Kanady.

Może tak nie mów, bo czuję się czasami jak postać z kome-
dii – wszyscy się na mnie uwzięli (śmiech). Notabene czasownik 
„zgarniają” nie jest adekwatny, zakłada akcję ze strony nagrodzo-
nego – tymczasem nagród się nie „zgarnia”, nagrody przychodzą 
niespodziewanie. Nawiasem mówiąc, chociaż nie wypada tego 
mówić, Griffin Prize, nagroda czcigodna, nie jest wcale bardzo 
hojna, jeśli idzie o kategorię life achievement.

Po drugie, w Polsce istnieje wiele nagród – ale niektóre, by użyć 
języka naszego rządu, kolesie przyznają kolesiom. Ja zresztą na-
gród w Polsce nie dostaję. W świecie są jednak nagrody, które 
przyznają ludzie obiektywni, w ich decyzjach nie ma wielkiej 
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polityki – coś im się podoba i to przesą-
dza. Chyba że chodzi o najwyższe nagrody, 
na których się nie znam.

Mówisz o Noblu? Od lat jesteś wymie-
niany jako główny kandydat. Co czujesz, 
gdy zbliża się ten dzień października, 
kiedy punkt trzynasta ogłaszany jest 
werdykt sztokholmskiej akademii?
Przez dwa dni jestem sparaliżowany. 

Wiem, że w codzienność tego, kto Nobla 
dostaje, wkrada się element koszmaru – za-
brany jest mu rok z życia. Doris Lessing po-
wiedziała, że był on najgorszy w jej życiu. To 
nie żarty, przed tym nie da się schować. I jed-
nocześnie przychodzi gigantyczny zaszczyt. W każdym razie ja 
przez rok o Noblu nie myślę w ogóle – tylko te dwa dni są wyjąt-
kiem, potem znowu przychodzi zapomnienie. 363 dni spokoju.

Wisława Szymborska pierwsze wiersze po Noblu napisała 
po czterech latach. Jej przyjaciele ukuli wręcz termin „tra-
gedia sztokholmska”. Ciekawi mnie, jak Brodski zniósł rok 
ponoblowski?
Świetnie sobie z tym poradził. Pamiętam, był w Londynie, 

kiedy Nobel został ogłoszony. Wszyscy mu mówili, że dosta-
nie, więc nie był nieprzygotowany. Parę miesięcy później przy-
jechał do Houston na wieczór autorski, zaczynałem wówczas 
na tamtejszym uniwersytecie pierwszy semestr zajęć z creative 
 writing. Brodski nosił wtedy krawat z dziurą wygryzioną przez 
mole – bardzo mi się spodobało, że nic po Noblu się nie zmieniło. 
Podobnie było z jego arogancją – przed i po Noblu była taka sama. 
Dla przyjaciół był absolutnie uroczym człowiekiem, z innymi 
ludźmi różnie to bywało. Potrafił pokazywać swoją siłę. Raz by-
łem świadkiem, jak poprawiał język angielski native speakerów, 
a oni zamilkli porażeni jego autorytetem.

Brodski uważał, że poezja jest w życiu człowieka sprawą 
najważniejszą, a kierowcy zatrzymują się na czerwonym 
świetle wyłącznie dlatego, że czytali wiersze. Udało mu się 
nawet doprowadzić do tego, by w jednej z amerykańskich 
sieci hotelowych w szufladach stolika nocnego obok Biblii 
leżała antologia poezji.
Podoba mi się ten pomysł, choć nie szaleńczo. Wielu ludzi in-

teligentnych i wrażliwych, ale niemających treningu w wysokiej 
kulturze, odczuwa nieśmiałość wobec poezji. I mogą nawet nie 
wziąć do ręki takiej książki, a udanie się na wieczór autorski jest 
dla nich niewyobrażalne – są przekonani, że przychodzą tam wy-
łącznie wybrańcy bogów.

Do Twojego najnowszego zbioru esejów „Poezja dla po-
czątkujących” wydawca dołączył na oddzielnej kartce 
Twój wiersz sprzed wielu lat, „Spróbuj opiewać okale-
czony świat”. W Stanach zrobił zawrotną karierę: został 
wydrukowany w specjalnym wydaniu „New Yorkera” po 
zamachach terrorystycznych 11 września 2001 r.

Słyszałem ostatnio, że kiedy Trump 
doszedł do władzy, wielu ludzi sięgnęło 
po ten wiersz, bo uznało to za katastro-
fę. W Polsce ten wiersz jest przypomina-
ny w dzisiejszych czasach chyba też nie 
przez przypadek. Natomiast właściwie 
przez przypadek został wydrukowany 
w „New Yorkerze”. Alice Quinn, która 
wtedy była redaktorką działu poezji, z sa-
mego rana, w dzień zamachów, czytała 
właśnie szczotki mojego wyboru wierszy, 
który miał się ukazać w Stanach. Potem 
świat się zakołysał, Quinn natychmiast 
musiała dojechać do redakcji na nadzwy-
czajne zebranie, na którym szef gazety, 

David Remnick, poprosił ją o wiersz jakoś odnoszący się do tej 
tragedii. Alice powiedziała, że nie ma takiego wiersza. Ale gdy 
wróciła do domu, sięgnęła raz jeszcze po szczotki i odkryła „Spró-
buj opiewać okaleczony świat”.

A z tych pierwszych nagród zdobywanych w młodości, 
które były dla Ciebie ważne?
Sam druk pierwszego wiersza był nagrodą. Nosił tytuł „Mu-

zyka” i ukazał się w 1967 r. w „Życiu Literackim” – wybrany 
przez Wisławę Szymborską. Pamiętam nieśmiałość młodego 
poety, który marzy o tym, by coś opublikować, i na początku wy-
daje mu się to niemożliwe, bo wszyscy koledzy, którzy wysyłają 
wiersze do czasopism, dostają listy z odmową.

Ale moja pierwsza nagroda była niezwykła: Edward Stachura 
przyznał mi prywatne wyróżnienie w postaci Butelki Wody 
Mineralnej – za mój debiut, „Komunikat”. Ogłosił to bodajże 
w „Miesięczniku Literackim”. Spotkaliśmy się w kawiarence na 
Krakowskim Przedmieściu i tam wypiłem nagrodę. Do tej pory 
wspominam to z wielkim wzruszeniem.

Odbyłeś jakąś istotną rozmowę ze starszym poetą, którą 
można by potraktować jako nagrodę od losu?
To była rozmowa niesymetryczna, właściwie monolog. Mówię 

o spotkaniu ze Zbigniewem Herbertem w moim liceum w Gli-
wicach. Przyjechał na poranek autorski. Jestem przekonany, że 
tego dnia był już w Bytomiu i może miał jechać do Sosnowca 
– w ten sposób członkowie Związku Literatów Polskich dorabiali 
sobie w latach 60. Pretekstem do spotkania był „Barbarzyńca 
w ogrodzie” – to było zaraz po tym, jak książka się ukazała. Her-
bert czytał fragment. Nie pamiętam, o co go pytałem, ale pamię-
tam, w jaki sposób odpowiadał, i byłem chyba jedynym, który 
miał odwagę zabrać głos. Był uważny niczym idealny nauczyciel, 
którego w mojej szkole nie spotkałem, żaden mi się nie podobał. 
Na pewien sposób był też dydaktyczny, ale nie tak, by słuchaczy 
poniżyć. I unikał żargonu historyka sztuki.

W 1974 r. napisałeś wespół z Julianem Kornhauserem „Świat 
nie przedstawiony” – artystyczny manifest  
pokolenia ’68, w którym poezja Herberta została  
skrytykowana za ucieczkę od opisu peerelowskich realiów.
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ADAM ZAGAJEWSKI (ur. 1945) jest 

poetą, eseistą i prozaikiem. Jeden 

z najbardziej znanych polskich 

pisarzy. Otrzymał wiele nagród, m.in. 

Międzynarodową Nagrodę Neustadt 

w dziedzinie literatury, zwaną „małym 

Noblem” (2004); w październiku 2017 r. 

odebrał Nagrodę Literacką Księżniczki 

Asturii. W 2018 r. ukazał się zbiór jego 

esejów „Poezja dla początkujących”. 

Podczas festiwalu wygłosi wykład 

„O  życiu w wolności”. 
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To Julian o Herbercie powiedział, że jest niewspółczesny. A ja 
napisałem polemikę do tego tekstu – czułem, że to dla Herberta 
krzywdzące. Tylko sam Herbert, moim zdaniem, nie był pewien, 
który z nas był autorem tekstu krytycznego. Potem, jak się po la-
tach spotkaliśmy w Berlinie, okazał mi niechęć w czasie wspól-
nej kolacji, nie zamieniając ze mną słowa. Przypuszczam, że 
Herbert nie czytał „Świata nie przedstawionego” – miał waż-
niejsze lektury.

A w latach 80. krytykował Twoją poezję właśnie Julian 
Kornhauser. Zarzucał Ci, że odwracasz się od postulatów 
„Świata nie przedstawionego” tomem „Jechać do Lwowa”, 
w którym widział wyłącznie pięknoduchostwo.
Bolała mnie ta krytyka, odebrałem ją jako zimny prysznic dla 

naszej przyjaźni. Po latach udało nam się to wyprostować w dłu-
giej rozmowie przeprowadzonej, jeśli dobrze pamiętam, na mar-
ginesie targów książki w Niemczech. Istotne jest to, że nam, po-
etom Nowej Fali – Staszkowi Barańczakowi, Ryszardowi Kry-
nickiemu, Julianowi Kornhauserowi, Jerzemu Kronholdowi 
– udało się utrzymać przyjaźnie. Zdarzały się kryzysy – gdzie ich 
nie ma – ale nie zabijające przyjaźni.

Prawdziwa przyjaźń między pisarzami jest możliwa? Za-
stanawiałam się nad tym, czytając „Braci”, jeden z esejów 
z „Poezji dla początkujących”, traktujący o rywalizacji 
między Henrykiem a Tomaszem Mannami, wyrastającej  
na gruncie pisarskich ambicji.
Mannowie są szczególnym przypadkiem. Wyobraziłem sobie, 

jak oni cierpieli – z przyjacielem można się rozstać, a z bratem 
trudniej, on jest na całe życie; dla obu to musiało być dojmujące. 
Tym bardziej że młodszy Tomasz pisarsko prześcignął starszego 
Henryka, który szybko stracił pierworództwo.

A w Polsce jest dużo kłótliwości międzypokoleniowej. Poeci 
młodsi bezinteresownie nienawidzą starszych, starsi zaś nie mają 
w sobie na tyle chrześcijaństwa, by wyjść naprzeciw młodszym 
i utulić tych, którzy ich odrzucają. Nawiasem mówiąc, jesteśmy 
teraz dość nieszczęśliwym, podzielonym krajem i to objawia się 
w każdej dziedzinie życia. W sumie jednak widzę, że – w skali 
międzynarodowej – wśród poetów jest sporo solidarności. Ist-
nieje poczucie wspólnoty i świadomość, że jesteśmy dysyden-
tami nowoczesnego społeczeństwa – nie bierzemy udziału w fe-
stiwalu konsumpcji. Choć w Ameryce można uznać, że poeci 
biorą w nim udział – są nieźle opłacani jako nauczyciele akade-
miccy. Lecz z punktu widzenia ludzi naprawdę zamożnych są 
biedakami. Tę wspólnotowość poetów wzmacnia nieustanne 
marginalizowanie poezji. We Francji na przykład poważne 
dzienniki nie publikują recenzji tomów poezji – wiersz uchodzi 
za margines, za coś dla oryginałów, wariatów, hrabiów, nie dla 
zwykłych śmiertelników.

Ale to wszystko nie wyklucza elementu rywalizacji między 
poetami. Rywalizacja – którą dawni Grecy cenili i nazywali agon 
– jest potrzebna, byle nie przerodziła się w nienawiść.

W jednym z esejów w „Dwóch miastach” zaprosiłeś czy-
telnika do wędrówki po stołówce literatów. Ile w tych 

ciemnych salach stołówek literackich w czasach PRL-u było 
rywalizacji, frustracji oraz wzajemnej niechęci!
Ale istniało środowisko, które można było zobaczyć właśnie 

w stołówkach znajdujących się w domach pracy twórczej – sto-
łówki były najważniejsze – lub na zebraniach Związku Literatów 
Polskich, który był fenomenem, bo jednak bronił pisarzy. PRL 
wśród demoludów miał swoje przywileje. Pamiętam pierwsze 
wizyty w stołówkach. Ta krakowska, przy Krupniczej, należała 
do małych i skromnych – filet z dorsza, surówka z kiszonej ka-
pusty, niewiele osób. Ale warszawska w Domu Literatury przy 
Krakowskim Przedmieściu 87/89 była od niej pięć razy większa. 
Wspaniała, chociaż też dorsz i surówka z kiszonej kapusty. By-
wali tam wszyscy – pisarze, dziennikarze, reżyserzy, aktorzy. 
Zapamiętałem Bohdana Tomaszewskiego, sprawozdawcę spor-
towego, w latach 70. gwiazdę – sympatycznego peerelowskiego 
celebrytę. Oprócz niego szara masa oswojonych twórców, którzy 
się znali, trzymali razem, nie tylko dzięki obiadom w stołówkach 
i pobytom w domach pracy twórczej, ale także przez wyjazdy na 
wczasy i niezliczone zagraniczne delegacje. Autorzy zwiedzali 
cały świat, nie płacąc ani grosza – a to pojechali do Brazylii, a to 
do Paryża, i za karę do Moskwy.

Początkowo trochę było mi żal, że nie wszedłem w świat ZLP, 
który ułatwiał życie. Ale szybko zrozumiałem, że w gruncie rze-
czy miałem szczęście – nie wszedłem głęboko do tego raju kon-
formizmu, za szybko stałem się „dysydentem”. Dzisiaj nie ma 
środowiska, są biedne, rozbite związki twórcze, które nie ofiaro-
wują nic poza wątpliwym zaszczytem przynależności... Za ko-
muny ZLP łudził stypendiami, emeryturami. Byli ludzie, którzy 
nie pisząc książek, żyli właśnie ze stypendiów. Dla literatów to 
była kraina pieczonych gołąbków.

W Stanach Zjednoczonych stołówki dla literatów  
nie istnieją?
Nie, ci biedni amerykańscy pisarze nie mają stołówek. W Sta-

nach istnieje PEN Club, w Polsce oczywiście również. Ma on zu-
pełnie inną funkcję niż Związek Literatów i na pewno stołówek 
nie potrzebuje. Natomiast wykonuje ważną robotę: broni pisa-
rzy represjonowanych. Delegacje PEN Clubu jeżdżą z interwen-
cją do Turcji, piszą petycje w sprawie uwolnienia z więzień ska-
zanych autorów. We wrześniu byłem we Lwowie na konferen-
cji PEN Clubu, podziwiałem rzeczowe podejście delegatów do 
trudnych spraw.

To jak jeszcze konsoliduje się środowisko amerykańskich 
pisarzy?
Tkanką, która łączy poetów, są niezliczone programy crea- 

tive writing. Wystarczy wydać jeden czy dwa tomy poetyckie, 
które dostaną dobre recenzje, i już jest się zaproszonym na drugi 
koniec Stanów na wieczór autorski. Po każdym takim spotka-
niu odbywa się kolacja, rozmowa, i w ten sposób nawiązują się 
znajomości, przyjaźnie. W Stanach niemal rytuałem jest to, że 
gdy  poeta napisze wiersz, wysyła go do paru kolegów po fachu 
z prośbą o opinię. Ja sam tak nie robię, ale doceniam znacze-
nie tego gestu. Nieżyjący C.K. Williams z Robertem Pinskym 
regularnie wymieniali się nowymi wierszami. Jest w tym do-
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bra karma, przeważa tu duch życzliwo-
ści. A międzypokoleniowe tarcia w Sta-
nach Zjednoczonych prawie nie istnieją, 
bo poeci starsi przyznają nagrody tym 
młodszym, są ich nauczycielami, przyja-
ciółmi, niekiedy opiekunami.

Z kim zaprzyjaźniłeś się w Stanach?

Z kilkoma poetami – naprzód z C.K. 
Williamsem, od trzech lat nieżyjącym. 
Dzięki niemu zrozumiałem, że Ameryka-
nie mają lepsze niż Polacy pojęcie o przy-
jaźni, wbrew przekonaniu, że są w tym 
powierzchowni – najpierw są mili, a po-
tem szybko zapominają. To nieprawda 
– o przyjaźni Amerykanie nie mówią 
dużo, ale są jej wierni. Jak się z kimś na-
prawdę zaprzyjaźnisz, to dla przyjaciela 
robi się wszystko. Potem poznałem 
Edwarda Hirscha, Roberta Hassa i innych. 
Także poetki, na przykład Jorie Graham, 
Jane Hirshfield czy Rosannę Warren. Ale 
przyjaźniłem się też z Susan Sontag, która 
nie była poetką.

Z C.K. Williamsem poznaliśmy się 
w styczniu 1986 r. w Nowym Jorku na 
konferencji PEN Clubu. Kilka miesięcy 
wcześniej ukazała się w Stanach moja 
pierwsza książka, spodobała się Charle-
sowi. Poszedł do mnie, przedstawił się 
i powiedział: „Będziemy przyjaciółmi. 
Wiem, że mieszkasz w Paryżu, ja też tam 
pomieszkuję”.

Co było potem?

Uwielbialiśmy wspólne spacery po Paryżu. Charles odkrył 
przede mną Palais-Royal, idylliczną przestrzeń wewnątrz miasta 
– idylliczną dzisiaj, ale kiedyś tu rodziła się rewolucja francuska. 
Jadaliśmy kolacje z żonami i przyjaciółmi. Charles gotował, na-
tychmiast wypróbowywał przepisy publikowane w „New York 
Timesie” – co bywało ryzykowne.

Bardzo mi go brakuje. Odwiedziłem go cztery dni przed jego 
śmiercią. Był w pełni świadomy i dobrze wiedział, że umiera.

Z wiekiem trudniej zawiera się przyjaźnie?

Może łatwiej się wtedy zaprzyjaźnić z cudzoziemcami – po-
jawia się atrakcja nowości spotkania między językami i trady-
cjami. I odpada problem polityczny – na szczęście za granicą nie 
ma tego rozdarcia, które niszczy nasz kraj. Ale mają inne rozdar-
cia. Od kilku lat mam na przykład grono hiszpańskich przyja-
ciół. Jest to Xavier Farré, poeta i tłumacz mieszkający w Krako-
wie, czy poeta i prozaik z Majorki, Biel Mesquida, który był na 
ceremonii w Asturii i nie wstał, kiedy król wszedł do teatru, 
gdyż jest zwolennikiem niepodległości Katalonii. Podobno 
ludzie sykali wtedy na niego gniewnie. Asturia kocha króla, 

jest dla nich symbolem jedności 
kraju. Biel ma w sobie ogromną 
żywotność i doskonałe poczucie 
humoru. Lubię go bardzo, chociaż 
Katalonię chciałbym zatrzymać 
w Hiszpanii.

Odbierając Nagrodę Księżniczki 

Asturii powiedziałeś: „nie wolno 

zapomnieć o złu, o niesprawie-

dliwości, która wciąż zmienia 

kształt, o przemijaniu, ale także 

i o radości, o przeżyciach eksta-

tycznych”.

Słyszy się nieraz pochwałę szczę-
ścia. Ale nikt jeszcze nie potrafił 
dowieść, że szczęście może być sta-
nem permanentnym, wiecznym. 
Wiemy, że nawet wieczne pióra 
się psują. A radość przychodzi 
i odchodzi. Jest jakby szczęściem 
homeopatycznym. Może się zda-
rzyć, że przypadkiem usłyszymy 
nokturn Chopina, z definicji me-
lancholijny, ale ta melancholia dla 
nas stanie się źródłem radości. Ra-
dość jest irracjonalna. Może wywo-
łać ją piękny poranek, ale przecież 
nie każdy pogodny poranek wy-
wołuje radość. Tu nie ma żadnych 
prawidłowości, z wyjątkiem może 
tego, że w człowieku musi być go-
towość na nią.

Co z tą radością, kiedy świat wokół jest tak intensywnie 

„okaleczony”?

W zeszłym tygodniu nasza kotka zabiła sikorkę i przyniosła ją 
do domu. Miałem wtedy moment przerażenia – sikorka jest tak 
ślicznym ptakiem. Ścisnęło mi się serce, choć wiem, że nic w tym 
nienaturalnego, tak musi być. To miniaturowy przykład. Są inne, 
dużo, dużo większe – wszyscy przecież śledzimy wiadomości ze 
świata. Wiemy, że w Jemenie giną dzieci... Somalia głoduje. W Ko-
rei Północnej kilkaset tysięcy ludzi przebywa w obozach koncen-
tracyjnych. Raymond Aron opowiadał, że w Ogrodzie Luksem-
burskim – jeszcze w latach 30. – spotkał zapłakaną Simone Weil. 
Na jego pytanie, co się stało, odpowiedziała: „Jak to, nie wiesz?! 
W Szanghaju policja otworzyła ogień do robotników!”.

Nie namawiam, by płakać jak Simone Weil – musielibyśmy 
chyba płakać non stop. Ale niedobrze się dzieje, jeśli zapomni się 
o tym, że w świecie jest zarówno zło, jak i piękno. Jeśli wyłącznie 
będziemy skupiać się na złu, to pozbawimy się czegoś bardzo 
cennego. Nie można też odwrócić się od zła i przyglądać się wy-
łącznie pięknu. Musimy żyć w obliczu tych dwóch rzeczy. Czy to 
możliwe? Jak mówiła Simone Weil – życie ludzkie jest niemoż-
liwe.  © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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SPRÓBUJ OPIEWAĆ OKALECZONY ŚWIAT
 

Spróbuj opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o długich dniach czerwca

i o poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, które metodycznie zarastały

opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewać okaleczony świat.

Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;

jeden z nich miał przed sobą długą podróż,

na inny czekała tylko słona nicość.

Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.

Powinieneś opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem

w białym pokoju i firanka poruszyła się.

Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła  

 muzyka.

Jesienią zbierałeś żołędzie w parku

a liście wirowały nad bliznami ziemi.

Opiewaj okaleczony świat

i szare piórko, zgubione przez drozda,

i delikatne światło, które błądzi i znika

i powraca.

 
Wiersz z tomu „Anteny”

cyt. za: Adam Zagajewski, „Wiersze wybrane”, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2010
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tak wybuchowy i ogłuszający, ale jednak 
potężny i groźny. Gdy nagle zza drzew 
wyłania się on sam, stajemy porażeni 
jego majestatem. Potężny władca z dzie-
cinnych bajek. Jeszcze nie wiadomo, czy 
dobry, czy zły. Jego biała, splątana broda 
przykrywa go całego przed naszym nie-
godnym wzrokiem. Bajka nieoczekiwa-
nie stała się rzeczywistością, przybrała po-
stać wodospadu w Moskog.

Podobnych są tu setki. W przewod-
nikach piszą o „krainie wodospadów”. 
Sam wczoraj widziałem z dziesięć: wiel-
kie i mniejsze, potężne, gdy się je ogląda 
z bliska, i cienkie wstążeczki przycze-
pione do pionowych zboczy, jeżeli się je 
widzi z daleka. Symbioza wody i gór. Dwa 
pierwotne żywioły zmuszone prawami 
przyrody do utrzymywania względnej 
równowagi.

Gdy stoi się przed takim olbrzymem 
(wodospad w Moskog ma 87 m wysoko-
ści, ale np. wodospad Feigumfossen w Lu-
ster – 218 m), zrozumiałym się staje, dla-
czego nasi przodkowie oddawali cześć si-
łom natury. Nas też ogarnia poczucie wła-
snej małości i jakiejś naturalnej transcen-
dencji. Dziś wiemy, że to tylko cząsteczki 
wody spadające pod wpływem grawita-
cji. Oczywiście, grzechem byłoby tego nie 
wykorzystać: ponad 98 proc. energii elek-
trycznej produkowanej w Norwegii do-
starcza spadająca woda. Transcendencja 
na usługach człowieka.

Obecnie znamy znacznie potężniej-
sze zjawiska: byle gwiazda z jej nuklear-
nymi reakcjami, które są w stanie żywić 
układy planetarne i całą resztę wypro-
mieniowywać w przestrzeń kosmiczną; 
czarne dziury w centrach galaktyk, po-
łykające wszystko, co dostanie się w ob-
ręb ich nieodwracalnego oddziaływania; 
Wielki Wybuch, który wypluł z siebie 
czas, przestrzeń i cały nasz Wszechświat. 

Dziś dla nas transcendencja to coś 
znacznie więcej niż emocje wyzwolone 
widokiem wodospadu. Ale problem 
transcendencji nie jest tylko kwestią skali 
wielkości: czy to będzie Niagara, czarna 
dziura, Wielki Wybuch, czy może nie-
skończenie wiele wszechświatów. Trans-
cendencja ma postać pytania: dlaczego to 
wszystko istnieje raczej niż nic? Wodo-
spad w Moskog, po swojemu, na swój tro-
chę naiwny sposób, pytanie to formułuje 

i rozbłyskami piany, w których nieśmiało 
prześwituje tęcza, przekonuje, że to coś, 
co „istnieje raczej niż nic”, jest bardzo sub-
telną strukturą.

Kto podtrzymuje Atlasa?

Tym razem wybrałem się w podróż 
z książką „The Mystery of Existence. 
Why Is There Anything At All?” (Wil-
ley–Blackwell, 2013), zredagowaną przez 
dwóch fascynatów. Jeden z nich, John 
Leslie, jest autorem innej znanej książki 
„Universes” (Routledge, 1989), w której 
przekonywał, że myślowo oszczędniej 
jest przyjąć jednego wszechmocnego 
Boga niż zakładać, że istnieje nieskoń-
czenie wiele wszechświatów. Natomiast 
drugi z redaktorów, Robert Kuhn, w ob-
szernym artykule zatytułowanym „Dla-
czego ten wszechświat?” („Skeptic” 2007, 
nr 13), sporządził taksonomię możliwych 
odpowiedzi na tytułowe pytanie. Niewy-
kluczone, że właśnie ten artykuł podsu-
nął obu autorom myśl, aby podjęte w nim 
pytanie rozdąć do rozmiarów książki. Jest 
ona zredagowana, a nie po prostu napi-
sana, bo oprócz własnych tekstów Le-
sliego i Kuhna zawiera obszerną antolo-
gię (z komentarzami) z dzieł różnych au-
torów, dotyczącą tego problemu.

A więc tytułowe pytanie: „dlaczego 
w ogóle coś istnieje?” (nieco inaczej sfor-
mułowane pytanie Leibniza: „dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic?”). „Jest przy-
puszczalnie mała szansa, że znajdziemy 
odpowiedź na to pytanie, ale już samo 
dociekanie odpowiedzi może okazać się 
czymś wartościowym” – piszą. W jakim 
sensie? Bo „mogłoby się ujawnić coś bar-
dzo smutnego o ludzkim rodzaju, gdyby 
pytanie to nie obchodziło żadnego z jego 
członków”. Na szczęście tak nie jest. Od 
Platona począwszy, wielu filozofom 
i uczonym nie dawało ono spokoju.

A jeżeli istnieje tylko jeden, logicznie 
możliwy zestaw praw fizyki? Czy to nie 
wyjaśnia, że istnieje Wszechświat, i to 
taki, jaki właśnie istnieje? Już Platon prze-
widział ten zarzut, gdy pisząc w „Fedonie” 
o poszukiwaczach przyrodniczych wyja-
śnień, jakby mimochodem rzucił uwagę, 
że chociażby odnaleźli Atlasa, który na 
swych barkach podtrzymuje porządek 
świata, nie dotkną nawet pytania, co pod-
trzymuje Atlasa.

Dlaczego 
istnieje 

wodospad 
w Moskog?

MICHAŁ HELLER 

Dziś znamy potężniejsze 
zjawiska niż cząsteczki 

wody spadające pod 
wpływem grawitacji. 

Ale i tak ogarnia nas tu 
poczucie własnej małości 

i jakiejś naturalnej 
transcendencji. 

N
orwegia przywitała mnie obra-
zami. Pierwszy był niebieski. 
Gdy otworzyły się białe, kłę-
biaste chmury, wszystko stało 

się błękitne, z domieszką na wpół przezro-
czystej mgły. To dominował kolor morza, 
które wprawdzie widoczne tylko na brzegu 
horyzontu, wrzynając się w ląd setkami za-
tok i fiordów, narzucało całej reszcie swój 
stalowo niebieski odcień. Dopiero gdy samo-
lot zniżył się nad Oslo, morze znikło i sza-
rość mgły wygrała pojedynek z błękitem.

Drugi obraz, oglądany już z perspektywy 
samochodu pokonującego kolejne zakręty 
drogi nad fiordem, był brudnozielony. Zie-
lony, bo tło obrazu stanowiły strome zbo-
cza gór, pokryte lasem. Ale zieleń, widziana 
przez kłęby ciemnych chmur i siąpiący 
deszcz, wydawała się brudna – nie odraża-
jącym brudem śmietnika, lecz rodzajem 
brudu, o jaki walczy artysta, z trudem do-
bierając farby.

Wszechświat i wodospady

Najpierw słychać szum. Coraz silniejszy. Po-
tem huk. Jak startującego odrzutowca. Nie 

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2018 

KATALOG

15
1

8
5

0
5

3
 

/
 

P
IX

A
B

A
Y

Wodospad Geirangerfjord, Norwegia

2 O  M A J A  2 0 1 8

ģ

eprasa.pl 6c94e9806b



Coś, co istnieje

Dlaczego istnieje raczej coś...? „Coś” to bar-
dzo szerokie, choć nieokreślone pojęcie. 
COŚ jest przeciwieństwem NIC. Pomię-
dzy nimi istnieje nieskończona (?) prze-
paść. Choćby COŚ było ulotnym cieniem 
bytu, jest czymś nieskończenie (?) więcej 
niż NIC. Ale COŚ, co istnieje, nie jest ulot-
nym cieniem bytu, lecz Wszechświatem. 
Dlaczego więc istnieje wszechświat raczej 
niż NIC? To pytanie przyprawia o metafi-
zyczny dreszcz. Ale COŚ może mieć jesz-
cze inny wymiar. Na przykład, czy 2+2=4 
jest CZYMŚ? Czy mogłoby być tak, żeby 
nie było nawet tego, że „dwa plus dwa jest 
cztery”? Ale przecież 2+2=4 istnieje raczej, 
niż nie istnieje. „Podobnie jak nieskończe-
nie wiele innych matematycznych prawi-
dłowości, fakt, że dwa plus dwa jest cztery, 
z pewnością można nazwać czymś real-
nym, ale czy przez to samo musi on ist-
nieć?”. Czy gdyby nie istniały żadne rze-
czy, 2+2=4 byłoby czymś nierzeczywi-
stym, dopóki nie zaistniałyby dwie rzeczy, 
a potem inne dwie, by dodane do siebie 
mogły dać cztery rzeczy? „Przypuszczal-
nie odpowiedzią musi być »nie«”.

Pójdźmy jeszcze dalej – co z podstawo-
wymi zasadami logiki? Wyobraźmy so-
bie, że nie istnieje nic, nawet zasada nie-
sprzeczności. Więc mogłoby coś równo-
cześnie być i nie być. Ale czy to nie jest ab-
surd? Zatem, jeżeli nie istniałoby nic – na-
prawdę nic, nawet zasady logiki – byłoby 
to absurdem. „Wydaje się wystarczająco 
jasnym, że nasz kosmos nie mógłby ist-
nieć, jeżeli uprzednio nie byłoby czymś 
realnym, że absurd jest wykluczony”. 
Oczywiście „uprzednio” nie w sensie cza-
sowym, lecz w sensie logicznym, jako 
swego rodzaju przed-założenie.

Etyka i ontologia

Co zatem zrobić z pytaniem: „dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic”? Można sta-
rać się je unieszkodliwić: przekonywać, 
że istnienie świata jest „brutalnym fak-
tem”, z którym trzeba się po prostu zgo-
dzić, albo twierdzić, że jest to pytanie bez 
sensu. Są to jednak bardziej psycholo-
giczne działania uspokajające niż próby 
zmierzenia się z dojmującym zagadnie-
niem metafizycznym. Wśród, nielicz-
nych zresztą, prób udzielenia na nie odpo-
wiedzi jedna jest zaskakująca swoją wagą, 

ale i – po chwili refleksji – głębią mistycz-
nego wglądu. To odpowiedź, jakiej udzie-
lił Platon: przyczyną istnienia świata jest 
DOBRO. Redaktorzy książki nazywają 
to wyjaśnienie etycznym: „Wartość jest 
ostateczną racją istnienia wszystkiego”. 
Jeden z redaktorów (John Leslie) okazuje 
się gorliwym rzecznikiem tej odpowiedzi.

Jeżeli jednak spojrzymy na zagadnie-
nie z nieco innej strony, zaskoczenie tro-
chę się łagodzi. Bo to może nie etyka po-
ciąga za sobą ontologię (istnienie), lecz 
raczej Dobro jest czymś ontologicznym. 
To znaczy: Dobro ani nie zależy od czy-
jejś intencji, ani od tego, czy ktoś je czyni 

lub nie, ale jest czymś rzeczywistym i obiek-
tywnym. Takie stanowisko ma długą trady-
cję w historii filozofii. Czy to jednak nie są 
tylko dwa różne spojrzenia na to samo? Już 
Tomasz z Akwinu mówił, że „dobro i byt są 
zamienne” (convertuntur). Jeżeli tak, to od-
powiedź na pytanie Leibniza przez odwo-
łanie się do Dobra należy rozumieć w sen-
sie sprzężenia: Dobro jest źródłem Istnienia, 
a Istnienie sprawia, że Dobro jest. W nowo-
czesnej logice nazywałoby się to być może 
samoodniesieniem.

A zatem nie jest tak, że istnieje jakiś Bóg 
czy Demiurg, Wielki Gracz, który układa 
przed sobą wszystkie możliwości, klasy-
fikuje je i wybiera do realizacji najlepszą. 
Samo Dobro jest – jeżeli można tak powie-
dzieć – najlepszą z możliwości i dlatego ist-
nieje i jest źródłem wszystkiego, co jest.

Mała cząstka wieczności

Gdzie szukać obszaru rzeczywistości, w któ-
rej wolność współżyje z koniecznością, 
a który byłby nieco bardziej przejrzysty dla 
naszego umysłu? Myślę, że takim obsza-
rem jest sztuka. W dziele sztuki – w praw-
dziwym arcydziele – zarówno cały zamysł, 
jak i każde pociągnięcie ręki mistrza jest wy-
razem jego wolności. Bez jego wolnej decy-
zji, wyrażającej się w każdym szczególe, mo-
głaby powstać tylko reprodukcja, ale nigdy 
dzieło sztuki. Równocześnie jednak ręka mi-
strza jest powodowana subtelną konieczno-
ścią. Pietà Michała Anioła była już zawarta 
w marmurze, on musiał tylko odrzucić ze-
wnętrzne warstwy, które ją zakrywały.

Piękno fiordu jest urzekające. Nie ogląda 
się go jak obrazu van Gogha, kontemplu-
jąc z zewnątrz – jest się weń wkomponowa-
nym. Zbliżające się lub oddalające od siebie, 
w miarę ruchu statku, pionowe ściany wy-
rastają wprost z pielęgnowanych od dawna 
wyobrażeń. Mimo że teraz się zmateriali-
zowały, są równie nierealne jak wyobraże-
nia. W miejscach, w których realizm zwy-
cięża i gęsta roślinność, która nie powinna 
tu rosnąć, a jednak rośnie, przerzedza się, 
ściany ukazują swoją geologiczną tkankę 
– miliony lat zastygłe w minionym cza-
sie. Skały i woda zwierają się ze sobą w mi-
łosnym uścisku. Skały mocno obejmują 
wodę; woda ulega, odbijając skały w falują-
cej tafli. Nie ma w tym jednak taniego ero-
tyzmu, lecz artyzm najwyższego gatunku: 
symfonia barw i kształtów, harmonijna 
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całość przy całkowitym braku symetrii. 
W tym dziele sztuki jest surowa koniecz-
ność, gdyż jest on tworem praw przy-
rody, ale każdy jego konkretny szczegół 
mógłby być inny (także zupełnie zgod-
nie z prawami przyrody), gdyby tworzył 
się w innych warunkach. Wybór najlep-
szej możliwości może się łączyć z wolno-
ścią, jeżeli stosuje strategię piękna, jeżeli 
jest dziełem sztuki. Czy i tym razem miał 
rację Platon, autor „Uczty”, dialogu o mi-
łości, gdy twierdził, że Dobro i Piękno to 
dwa oblicza Jednego?

Jeżeli Wszechświat jest dziełem dyna-
micznej natury Dobra, to skąd zło? John 
Leslie odwołuje się do znanego argu-
mentu Leibniza: możliwe dobra nie mogą 
urzeczywistniać się wszystkie równocze-
śnie, gdyż bywa tak, że jedno wyklucza 
drugie. Konkurują ze sobą nie poszcze-
gólne dobra, wzięte każde indywidual-
nie, lecz wszystkie ich możliwe do urze-
czywistnienia kombinacje.

Jeżeli etyka i ontologia to to samo, 
a bez wolności – jak wiemy z własnego 
doświadczenia – nie ma etyki, to wolność 
musi być jakoś wkomponowana w onto-
logię rzeczywistości. Jeżeli Dobro i Istnie-
nie są ontologicznie sprzężone, to w tym 
sprzężeniu musi być miejsce na wolność. 
Najlepsza spośród wszystkich możliwo-
ści – z wolnością wpisaną przynajmniej 
w niektóre z nich – nie jest rozwiąza-
niem zadania z kombinatoryki; jest stra-
tegią Nieskończoności. A w konfrontacji 
z nieskończonością zawodzą nasze ludz-
kie kalkulacje.

To jest perspektywa filozoficzna. Jeżeli 
poszerzyć ją o perspektywę teologiczną, 
to dziedzina możliwości, z których musi 
urzeczywistnić się najlepsza, urasta do 
niewyobrażalnych rozmiarów. Bo prze-
cież trzeba uwzględnić także i te moż-
liwości, które mogą się zrealizować po 
tamtej stronie naszego życia. Jak trafnie 
zauważył Leibniz – „znamy tylko małą 
cząstkę wieczności”.
▪▪▪

Silniki statku zmniejszają obroty. Oglą-
dam się za siebie. Ściany fiordu się odda-
lają. Słychać pokrzykiwanie mew. Statek 
przybija do molo. Wypluwa ze swego 
wnętrza ludzi i samochody. Znajdujemy 
się na drugim brzegu.  

 © MICHAŁ HELLER
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Hazardziści

KRYSTYNA CZERNI        

Nie da się stłumić wyobraźni i wrażliwości,  
zapomnieć tradycji i reguł.  

To artysta, nie ślepy los, podejmuje konkretne decyzje.  
Jeśli zaprasza przypadek do współpracy  

– to tylko na ustalonych przez siebie warunkach.

Przypadek to pseudonim Boga,  
gdy nie chce się On podpisać
Anatol France

W
filmie „Big Lebowski” braci Coen 
(1998) ekscentryczna malarka-

-feministka demonstruje „sztukę wa-
ginalną”: naga, zawieszona pod sufi-
tem w uprzęży, zjeżdża z impetem na 
ogromne płótno, chlapiąc zamaszyście 
farbą. To jedna z zabawniejszych scen fil-
mowych recenzujących paradoksy sztu-
ki współczesnej – w tym rolę, jaką chce 
w niej odgrywać przypadek. 

Dyskusja wokół przypadku, którą od 
wieków wiodą artyści i uczeni, stała się 
cause célèbre – przykładem nierozstrzy-
galnego sporu. Co rządzi światem – ślepy 
traf czy zamysł Boga? Przypadek czy ko-
nieczność? Wolna wola czy fatum? Ewo-
lucja kosmosu jest przewidywalna czy je-
steśmy ofiarami astronomicznej ruletki? 
Naturalną potrzebą człowieka jest szu-
kanie sensu i ładu. Przypadek kojarzy się 
z nieporządkiem, chaosem i dysharmo-
nią. Nawet słowo „przypadkowy” ma od-
cień pejoratywny, znaczy tyle co: nieza-
mierzony, omyłkowy. 

Także w sztuce szukano piękna w har-
monii i systemie reguł, nie w elementach 
przypadkowych. Od starożytnej Grecji 
kanon dawał poczucie bezpieczeństwa, 
wiedza i dyscyplina stwarzały szansę na 
powstanie arcydzieła. A jednak to, co wy-
myka się kontroli, wciąż stanowiło po-
kusę. Już Leonardo da Vinci zachęcał, by 
obserwować plamy na murach, chmury 
i błoto – „albowiem rzeczy pogmatwane 
pobudzają umysł do nowych inwencji”. 
Współczesność przyniosła zwątpienie 
w racjonalność świata – surrealiści od-

kryli potencjał twórczy tkwiący w zda-
rzeniach losowych, zbiegach okoliczno-
ści. Nowe techniki: kolażu, frotażu i de-
kalkomanii miały – jak kleksy testu Ror-
schacha – odsłonić ukryte traumy i tęsk-
noty. Jackson Pollock też wierzył, że „źró-
dłem sztuki jest podświadomość”. Jego re-
wolucyjna technika drippingu: swobod-
nego kapania i rozlewania farby, tworzyła 
nie tyle dzieło, ile pole działania – action 
 painting. 

RAMAMAGANGA  We Francji odpowied-
nikiem action painting stał się informel 
– bezformie, inaczej: taszyzm, co w Pol-
sce tłumaczono złośliwie jako „plamizm”. 
Ambasadorem nowego prądu został Ta-
deusz Kantor, jego artykuł pod buń-
czucznym tytułem „Abstrakcja umarła 
– niech żyje abstrakcja” był gloryfikacją 
przypadku, nazwanego prowokacyjnie 
„bękartem rzeczywistości”. „U progu tego 
świata kapitulował intelekt i doraźne do-
świadczenie – pisał Kantor – sztuka zmie-
rzyła się tym razem z podświadomością, 
instynktem, absurdem i nonsensem, po-
kazywała ich naturę i mechanizm. (...) 
Dopiero interwencja przypadku stała się 
decydująca (...) Wprowadzenie tego ele-
mentu do sztuki musiało się stać ciężkim 
kamieniem obrazy dla wszystkich rygo-
rów i kanonów”.

W nowych obrazach Kantor z zapa-
łem wykorzystywał nieobliczalne tech-
niki: rozlewanie farb na płótnie, ude-
rzanie sznurkiem lub batem, wyciska-
nie pigmentu z tuby. Malowanie zmie-
niało się w żywiołowy spektakl, gdzie od 
efektu ważniejszy był proces twórczy, za-
pis gestu. Niektóre z płócien „rozwiewa-
nych gwałtownym wiatrem Przypadku” 
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pokazał na wystawie w sieni Krzysztofo-
rów, będącej szokiem dla mieszczańskiej 
publiczności. „Po wypiciu pół litra widzę 
to samo” – dziennikarz zanotował opinię 
widza. Ale Kantor nie tracił pewności sie-
bie. „Co to jest?” – spytał go jakiś dżentel-
men. „Ramamaganga, proszę pana” – od-
powiedział niewzruszony. 

Próbowano rozmaicie tłumaczyć „ in- 
for melowe” obrazy Kantora. Także ich 
absurdalne, dźwiękonaśladowcze ty-
tuły, brzmiące jak wersy dadaistycznego 
poematu: „Tadana”, „Ramamaganga”, 
„ Hopai-siupai”, „D’osyta-d’osyta”. Kry-
tyka widziała w tych płótnach zawiązek 
teatralnej akcji: jakieś kulisy, scenę; me-
taforę wolności, a nawet „zrywanie tota-
litarnych więzów”. Inni zwracali uwagę 
na pejzażowość: zaszyfrowane w sieci 
plam i linii malarskie półwyspy, wą-
wozy, zatoki. Tytuły „Pacyfik”, „Akonka-
gua”, „Amarapura” – odsyłały do „bliżej 
nieokreślonej egzotyki, mistycznych In-
dii czy szczęśliwych wysp Oceanii”. Sam 
Kantor pokpiwał, że Polak jest skłonny 
w obrazach abstrakcyjnych dostrzec „jeśli 
nie katastrofę astronomiczną, to przynaj-
mniej eksplozję w taksówce”, co nie prze-
szkadzało mu mówić o tych obrazach 
z nieukrywanym patosem: „To było moje 
»WNĘTRZE«, gdzie kłębią się namiętno-
ści, żądze, wszystkie pasje, rozpacz i roz-
kosz, żale przeszłości i jej tęsknoty, i pa-
mięć wszystkiego, i myśl trzepocząca się 
jak ptak w czasie burzy. To miejsce było 
równocześnie: wulkanem, polem walki 
i celą żarliwych rozmyślań”. 

REWOLUCJA INFORMELU  Przykład Kan-
tora podziałał zaraźliwie – II Wystawa 
Sztuki Nowoczesnej w Zachęcie (1957) 
została zdominowana przez informel 
i malarstwo gestu. Nowy styl, stawia-
jący na spontaniczność i ingerencję 
przypadku, budził opór zwolenników 
bardziej zdyscyplinowanej formy. Julian 
Przyboś zarzucił taszyzmowi „naturali-
styczną bezforemność, filisterskie pre-
tensje, niechlujstwo i bylejakość”. „Se-
cesja i ekspresjonizm wyziera z wielu 
tych abstrakcji – podrwiwał w arty-
kule „Sztuka abstrakcyjna – jak z niej 
wyjść?”. – Pewne erupcje plamiarskie 
pokazane na Wystawie kojarzą mi się 
natrętnie z »Szałem« Podkowińskiego”. 
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Ryszard Winiarski, Penetracja przestrzeni industrialnej z prawdopodobieństwem 

 wystąpienia chaosu zależnego od ruchu widza, 1970 r.  

Kolekcja Anny i Jerzego Staraków, starakfoundation.org

Popularność taszyzmu w PRL-u czasu 
odwilży miała wyraźny kontekst poli-
tyczny. Wybór strategii przypadku jawił 
się jako gest anarchii, lecz także wybór mo-
ralny. Doświadczeniom polskich malarzy 
z informelem towarzyszyła nowa mito-
logia artysty buntownika: skonfliktowa-
nego ze światem, płacącego za nadwrażli-
wość kosmiczną samotnością. W drugiej 
połowie lat 50. abstrakcję przeżywano jako 
potwierdzenie suwerenności twórcy, czas 
absolutnej, nieskrępowanej żadnym ka-
nonem wolności. Po latach socrealizmu 
silny akcent autonomii obrazu był reak-
cją samoobronną sztuki, już samo upra-
wianie abstrakcji stawało się synonimem 
oporu wobec władzy. Manifestacyjnie apo-
lityczna sztuka przez sam fakt zaistnienia 
stawała się „polityczna”. W katalogu wy-
stawy polskich abstrakcjonistów w presti-
żowym MOMA (1961) Daniel Bell stwier-

dzał bez ogródek: „Dla mas zaporą przed re-
żimem był katolicyzm, dla intelektualisty 
sztuka abstrakcyjna”. Peerelowskie władze 
nie były skłonne długo tolerować zjawiska 
tak bardzo wymykającego się kontroli, de-
klarowana hucznie „wolność twórcza” ry-
chło okazała się reglamentowana. Kolejną, 
III Wystawę Sztuki Nowoczesnej (1959) 
zamknięto po trzech dniach, argumentu-
jąc decyzję „zużyciem się twórczości abs-
trakcyjnej”. Podsumowaniem odwrotu 
władz stały się słynne wytyczne KC PZPR 
dopuszczające 15 proc. abstrakcji na wysta-
wach sztuki współczesnej.

Rewolucja informelu polegała na od-
rzuceniu w malarstwie kontroli i wyra-
chowania na rzecz spontanicznej ekspre-
sji. Jednak sztywny podział na sztukę ści-
śle rozumową i czysto emocjonalną był 
sztuczny, skazywał dzieła na porażkę. 
Wiedział to już  Wassily Kandinsky, pi-
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sząc w 1926 roku: „Harmonijne połącze-
nie intuicji i kalkulacji to oddzielny pro-
blem – ani rozum, ani intuicja same nie 
sprostają przyszłości. W ogóle równo-
waga między głową (moment świadomo-
ści) i sercem (moment podświadomości, 
intuicja) jest prawem wszelkiej twórczości, 
prawie tak starym jak ludzkość”.

Samego Kantora szybko znużyła kon-
wencja informelu, nadal jednak piętno-
wał dyscyplinę geometrii jako „sztukę 
scholastyczną, zamkniętą w rygorach kon-
strukcji, obliczoną i usztywnioną”. A jed-
nak przypadek okazał się silniejszy – zna-
lazł dla siebie miejsce nawet w pozornie 
oschłym, bezosobowym języku geometrii.

Twórczość Ryszarda Winiarskiego wy-
rosła w klimacie „mitu cywilizacyjnego” 
lat 60.: zbliżenia między techniką i sztuką. 
Chcąc przenieść na teren malarstwa zagad-
nienia statystyki i teorii gier, artysta zapeł-

niał płótna w ustalonym przez siebie po-
rządku czarnymi i białymi kwadratami 
o boku 1 cm. O ich rozkładzie decydowała 
„zmienna losowa”: rzut monetą lub kostką 
do gry, tablice liczb przypadkowych, re-
guła matematyczna lub ciągi tekstowe. 
Dzieła, które malarz nazwał „Próbą wizual-
nej prezentacji rozkładów statystycznych”, 
wyglądały jak gigantyczne szachownice, 
diagramy z podręcznika kombinatoryki 
czy ilustracja Hellerowskiej „Wielkiej Ma-
trycy” – matematycznej struktury świata.

Krytyka nazwała sztukę Winiarskiego 
„malowanym dyskursem filozoficznym”, 
„rozprawą o metodzie”, obrazem „mecha-
niki losu”. Próbowano ją opisać przy po-
mocy „kodów”, „ikonemów” – jednak to 
malarstwo wciąż wymykało się sztywnej 
matematyzacji. Kompozycje Winiarskiego 
można uznać za „produkt uboczny”, ko-
mentarz do rozważań o prawach logiki 
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Podłoga – niczym jego obrazy – w studio malarskim Jacksona Pollocka,  

East Hampton, kwiecień 1991 r.

liczbowej. Można – gdyby nie ich nieod-
parta uroda, hipnotyczna moc przyciąga-
nia wzroku. Ta zdyscyplinowana, pozor-
nie wyzbyta emocji sztuka nie zrezygno-
wała z estetyki. Pedantycznie wykreślona 
mozaika czarno-białych elementów; 
mgławica kwadratowych drobin, z której 
wyłania się nieoczekiwany, fantomowy 
kształt… Obrazy Winiarskiego poddane 
są zaskakującej modulacji, rządzą się wła-
snym rytmem; ich ornamentalna struk-
tura narasta krystalicznie, próbując upo-
rządkować wizualny chaos świata. Uni-
kalny, realizowany z konsekwencją pro-
gram, przenosił matematyczne mechani-
zmy na grunt sztuki, pokazując, że przy-
padek – poddany kontroli i określonym 
rygorom – potrafi być fotogeniczny, za-
chowuje wymiar indywidualnej ekspre-
sji. Precyzyjną siatkę modułów wykreśla 
nie maszyna, lecz żywy człowiek – stąd 
ślad ukrytych emocji, osobisty charakter 
pisma, niepowtarzalna, ludzka niedosko-
nałość.

Z czasem Winiarski wzbogacił środki 
artystyczne. Zwiększył stopień komplika-
cji, sięgnął po nowe metody kodowania 
– np. wprowadzając w roli zmiennej loso-
wej tekst „Pana Tadeusza”. Zaczął stoso-
wać krzywizny, strukturę reliefu, nawet 
kolor. W przestrzennych aranżacjach do-
puścił udział widzów według ustalonych 
reguł gry. Zastępując białe kwadraty ka-
wałkami luster, wprowadził w obręb 
dzieła nowe oblicze przypadku: przelotny, 
fragmentaryczny portret widzów. „Przy-
padek stwarza nieograniczone możliwości 
– zapewniał artysta. – Jak się człowiek zda 
na to, co mu przynosi seria przypadków 
(...) otrzymuje mechanizm, który mu daje 
szansę nieskończonej ilości doświadczeń. 
Nawet przy małej ilości elementów uży-
tych poddanych przypadkowi można uzy-
skać wielką ilość różnorodnych zdarzeń”.

W „grę z przypadkiem” próbowali 
grać także artyści konceptualni. Jarosław 
Kozłowski komponował „książki arty-
styczne” ze słów powstałych w wyniku 
rzutów kości, tworząc nowy, nieskody-
fikowany język. Wojciech Brudzewski 
układał sonety z sylab wybieranych lo-
sowo przy wsparciu komputera. Strate-
gię przypadku wykorzystują nowe media 
– „instalacje generatywne” reagują na nie-
zależne czynniki: ruch widzów, zmianę 
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temperatury czy natężenia dźwięku. 
Bodźców nie sposób przewidzieć – stąd 
różnorodność wizualnych efektów.

SPACER PIJAKA Wpływ kategorii przy-
padku na sztuki piękne wciąż czeka na 
opracowanie. Istnieją analizy dotyczące 
literatury i filmu (Stanisław Lem „Filo-
zofia przypadku”, 1968; Rafał Koschany 
„Przypadek. Kategoria egzystencjalna 
w literaturze i filmie”, 2006), o roli przy-
padku w muzyce przekonywająco pisał 
Witold Lutosławski, zwolennik „aleatory-
zmu kontrolowanego”. Polemizując z po-
stawą ikony aleatoryzmu Johna Cage’a, 
Lutosławski odrzucał terror przypadku, 
nie godził się na pełne oddanie mu wła-
dzy. W jego utworach przypadek dotyczy 
tylko struktury rytmicznej i pewnej swo-
body interpretacyjnej, możliwości natu-
ralnej gry wykonawców, tak by ich „nie 
pozbawiać wszelkiej przyjemności zwią-
zanej zwykle z wykonywaniem muzyki 
zespołowej”. Główną zdobyczą aleatory-
zmu okazuje się przywrócenie radości 
grania. Pisząc „O roli przypadku w tech-
nice komponowania” (1967) muzyk cy-
tuje esej Luigiego Nono: „Traktowanie 
przypadku jako źródła poznania może 
być metodą tylko dla tych, którzy boją się 
podejmowania własnych decyzji i związa-
nej z tym wolności. (...) Zastępowanie arty-
stycznego determinizmu przez przypadek 
(...) jest formą odurzenia niepozwalającą 

tym, którzy w nią wierzą, dostrzegać tak-
tów, które przesłaniają im widok nieba”.

Pełna abdykacja artysty na rzecz przy-
padku grozi powstaniem dzieła bez war-
tości. Nie bez powodu matematycy okre-
ślają błądzenie losowe cząsteczek w prze-
strzeni „spacerem pijaka” (The Drun-
kard’s Walk). Stanisław Lem, doceniając 
rolę przypadku w świecie, w sferze kul-
tury dostrzegł w nim jednak zagrożenie, 
powód dezorientacji. „Dynamika kul-
tury – pisał w „Filozofii przypadku” – to 
tyle, co wybiórcze realizowanie wartości. 
Rzecz w tym, jak dochodzi do owego wy-
bierania. Ten dobór nie może być losowy. 
Jeśli losowe są wzrosty, jeśli losowość za-
wiaduje wschodzeniem i zmierzchem 
chwilowo tylko wyznawanych wartości, 
kultura obraca się w drgającą miazgę, wy-
zbytą zdolności kształtowania i scalania 
ludzkich postaw”.

Nie istnieje algorytm na stworzenie 
arcydzieła, ale strategia bezwzględnego 
przypadku też jest mitem. Mitem obiecu-
jącym: przypadek wyzwala energię, bywa 
motorem zmian, wytycza nowe obszary 
wyobraźni. Otwarcie na eksperyment, 
nieprzewidywalność jest solą sztuki i – 
właściwie – każdego ludzkiego działania. 
„Przypadek – pisał Mieczysław Porębski 
o malarstwie informel Kantora – jest in-
terwencją  r e a l n e g o  w świecie fikcji. 
Ostrym ziarnkiem piasku w muszli per-
łopława. Przypadek wytrąca wyobraźnię 

ze stanu inercji i samozadowolenia, poru-
sza zastałe jej złoża, zmusza ją do działania”. 

FAŁSZYWA ALTERNATYWA Właśnie casus 
Kantora pokazuje wyraźnie, że wybitny arty-
sta nie jest w stanie – i nie powinien – wyrzec 
się kontroli nad swoim dziełem. Wystar-
czy spojrzeć, jak w głośnym filmie „Uwaga 
malarstwo” (1957) malarz zerka czujnym 
okiem na płótno, jak z napięciem śledzi ruch 
rozlewanej „spontanicznie” farby, zdecydo-
wanym gestem nanosi niezbędne korekty. 
Nie da się stłumić wyobraźni i wrażliwości, 
zapomnieć tradycji i reguł. To artysta, nie 
ślepy los, podejmuje konkretne decyzje. Je-
śli zaprasza przypadek do współpracy – to 
tylko na ustalonych przez siebie warunkach. 
Na szczęście pomiędzy rygorem porządku 
a swawolą improwizacji otwiera się prze-
strzeń przygody i ryzyka. Sprawczość pozo-
staje w rękach (i głowie) artysty, to on mówi 
ostatnie słowo. 

Dramatyczna alternatywa: losowość 
czy predestynacja – okazuje się fałszywa 
nie tylko na terenie sztuki. Naukowcy nie 
ustają w zgłębianiu reguł rządzących zda-
rzeniami losowymi. Współczesnej fizyce 
– z jej teorią chaosu, metodą nieoznaczo-
ności, koncepcją fraktali – udaje się poskro-
mić przypadek, uznać go za „subtelną stra-
tegię” losu. Dziś nauka dowodzi, że chaos 
to w istocie porządek udający bałagan, zaś 
ingerencja przypadku to niezbędny me-
chanizm – umożliwia ewolucję, rozwój, 
w ogóle istnienie.

Zgoda na przypadek wiąże się z ryzy-
kiem. Nie bez powodu w języku francuskim 
słowo to brzmi hasard; chęć zysku w grze 
była zresztą istotnym impulsem do ba-
dań nad przypadkiem. Nie ma prawdziwej 
sztuki bez ryzyka, twórczy gest zawsze bę-
dzie podróżą w nieznane. Maria Jaremianka 
– będąca autorytetem nawet dla Kantora 
– lubiła technikę monotypii, gdzie rysuje 
się po przeciwnej stronie arkusza, a efekt do 
końca jest niepewny, nieoczekiwany. „No 
tak – tłumaczyła – nie wiem, co z tego wy-
niknie: niespodzianka. To przecież jedyne, 
co cieszy człowieka w sztuce. Nie wiem, co 
wyjdzie, nie widzę, co się dzieje wtedy z ob-
razem. Nie malowałoby się, gdyby się wi-
działo gotowy obraz”.   © KRYSTYNA CZERNI

Autorka jest krytykiem i  historykiem sztuki. 

Opublikowała książki poświęcone m.in. twórczości 

Jerzego Nowosielskiego i  Tadeusza Kantora. 

Tadeusz Kantor, 

Informel, 1961. 

Kolekcja 

Galerii Starmach 

w Krakowie

G
A

L
E

R
I
A

 
S

T
A

R
M

A
C

H

ģ

eprasa.pl 6c94e9806b

http://m.in/


21

COPERNICUS FESTIVAL 2018 / PRZYPADEK

 22 maja, wtorek

18.00–19.00

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Wernisaż: „Interwencja »informel«”
Natalia Zarzecka, Jacek Ślusarczyk

19.00–20.30

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Koncert: „The Art of Touch and 
a Celebration of Contingency” 
(„Sztuka dotyku i świętowanie 
przygodności”) John Tilbury
Wstęp z zaproszeniem 
lub wejściówką
[szczegóły w ramce]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Przypadek” (reż. K. Kieślowski)
Z wprowadzeniem Anity Piotrowskiej
 

23 maja, środa

10.00–11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Czesław Porębski
Prowadzenie: Michał Zabdyr-Jamróz

11.00–12.00

(dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka Czytania: Juliusz Verne 
„W osiemdziesiąt dni dookoła świata”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

11.00–12.30

(dla zgłoszonych liceów)

Lekcja Czytania: Claus Kiefer 
„Kwantowy kosmos. Od wczesnego 
świata do rozszerzającego 
się uniwersum”
Prowadzenie: Łukasz Lamża

13.00–14.30

(dla zgłoszonych liceów)

Lekcja Czytania: Daniel Dennett 
„Od bakterii do Bacha”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

14.00–15.30

Fundacja Centrum Kopernika 
(Szczepańska 1/5)
Warsztaty psychologiczne: „Związki. 
Przypadek czy przeznaczenie?” 
Prowadzenie: Magdalena Śmieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

17.00–18.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Perceptio: „Nic dwa razy się nie 
zdarza. Poezja a przypadek”
Jerzy Jarniewicz, Jakub 
Kornhauser, Małgorzata Lebda
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

19.00–20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Robert H. Frank
„Success and Luck” 
(„Sukces i szczęście”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Luck/Happiness” 
(„Szczęście/Szczęście”)
Robert H. Frank, Daniel Gilbert
Prowadzenie: Marcin Gorazda
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Efekt motyla” 
 (reż. J. Gruber, E. Bress)

24 maja, czwartek

10.00–11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: Dorota Segda
Prowadzenie: Paulina Puślednik

11.00–12.00

(dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka Czytania: Jan Brzechwa 
„Akademia Pana Kleksa”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Koncert „Sztuka dotyku 
i świętowanie przygodności”

22 maja (wtorek) o 19.00

w Cricotece (Nadwiślańska 2-4)

John Tilbury zagra utwory Mortona 

Feldmana:

Vertical Thoughts 4 (1963) 

Two Intermissions (1950) 

Piano Piece 1955 

Piano Piece 1964 

Three Pieces for Piano (1954) 

Extensions 3 (1952) 

Piano Pieces 1956A and 1956B 

Intermission 5 (1952) 

Madame Press Died Last Week 

at Ninety (1971) 

Intermission 6 (1953) 

Piano Piece 1952 

Palais de Mari (1986) 

 

Bezpłatne wejściówki dostępne od czwartku 

17 maja w De Revolutionibus Books&Café 

(Bracka 14), redakcji „Tygodnika 

Powszechnego” (Wiślna 12) i Cricotece. 

 

JOHN TILBURY jest wybitnym pianistą 

pochodzącym z Wielkiej Brytanii. Jego 

artystyczną drogę znaczą nazwiska szeregu 

awangardowych kompozytorów 

II połowy XX wieku, m.in. Mortona 

Feldmana, a także koncerty improwizacji. 

Zwycięzca holenderskiego konkursu 

Gaudeamus w 1968 r. 
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Wydarzenia festiwalowe są darmowe i (oprócz zaznaczonych wyjątków) otwarte.
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25 maja, piątek

10.00–11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Szczepan Zapotoczny

Prowadzenie: Katarzyna Gaca

11.00–12.00

(dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka Czytania: C.S. Lewis 
„Lew, Czarownica i stara szafa”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

11.00–12.30

(dla zgłoszonych liceów)

Lekcja Czytania: Michał Heller 
„Filozofia przypadku. 

Kosmiczna fuga z preludium i codą”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

12.00–14.00 

Pauza (Stolarska 5/3)  
„Pejzaż miasta” warsztaty 
fotograficzne z wykorzystaniem 
telefonu komórkowego
Prowadzenie: Andrzej 
Pilichowski-Ragno
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

17.00–18.30

Pauza (Stolarska 5/3)
Perceptio: „Muzyka #404”
Marcin Barski, Antoni Michnik, 
Justyna Stasiowska
Prowadzenie: Anna Prokop 

19.00–20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Daniel Gilbert
„Happiness: What Your Mother 
Didn’t Tell You” („Szczęście – czego 
nie powiedziała ci matka”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Odmiana przez przypadki. 
O ewolucjach i rewolucjach w języku”

11.00–12.30

(dla zgłoszonych liceów)

Lekcja Czytania: Daniel Kahneman 
„Pułapki myślenia. 

O myśleniu szybkim i wolnym”
Prowadzenie: Łukasz Kurek

12.00–13.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Warsztaty literackie: „Zdaj 

się na przypadek”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

13.00–14.30 

(dla zgłoszonych liceów)

Lekcja Czytania: David Sumpter 

„Piłkomatyka. Matematyczne 
piękno futbolu”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

17.00–18.30

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Perceptio: „Każdy ma taki 
przypadek, na jaki zasługuje.
Przypadek, losowość i konieczność 
w sztuce współczesnej” 
Jarosław Suchan, Konrad 
Wojnowski, Krystyna Czerni
Prowadzenie: Natalia Zarzecka

19.00–20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Jean-Pierre Lasota

„Przypadki chodzą po fizykach”

20.30–21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Kto się boi 

demona Laplace’a?”
Jean-Pierre Lasota, 

 Leszek Sokołowski
Prowadzenie: Sebastian Szybka

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Koncert: Majewski/Mazur Duo
Obowiązują bezpłatne wejściówki
[szczegóły w ramce]

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
Ł

U
K

A
S

Z
 

G
IZ

A
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

Koncerty

24 maja (czwartek) o 22.00

w kinie Mikro (Lea 5)

wystąpi duet Artura Majewskiego 

i Rafała Mazura. 

Przed koncertem rozmowę z artystami 

na temat roli przypadku w muzyce 

poprowadzi Rafał Zbrzeski.

Bezpłatne wejściówki dostępne 

od czwartku 17 maja 

w De Revolutionibus Books&Café 

(Bracka 14) i kinie Mikro (Lea 5).

25 maja (piątek) o 22.00 

w Forum Przestrzenie 

(Konopnickiej 28) 

zagrają Pablopavo i Ludziki.

PABLOPAVO (właśc. Paweł Sołtys) 

jest wokalistą i pisarzem. Tłem 

większości jego utworów jest 

Warszawa. Koncertuje z zespołami 

Vavamuffin i Ludziki. Autor 

zbioru opowiadań „Mikrotyki” 

(Czarne 2017).

ģ
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Michał Rusinek, Elżbieta 
Tabakowska, Sławomir Wacewicz
Prowadzenie: Bartłomiej 
Kucharzyk, Łukasz Kwiatek

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Mulholland Drive” 
(reż. D. Lynch)

22.00

Forum Przestrzenie (Konopnickiej 28)
Koncert: Pablopavo i Ludziki
[szczegóły w ramce]

26 maja, sobota

10.00–11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Władysław Stróżewski
Prowadzenie: Paweł Rojek

11.00–12.00

(plac św. Marii Magdaleny 
– Krakowski Kiermasz Książki)
Nauka Czytania: Lewis Carroll 
„Alicja w Krainie Czarów”
Prowadzenie: Bartosz Janik 
Dla dzieci w wieku 8–11 lat 
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

11.00–15.00

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty plastyczne: 
„Uwaga, farba!”
Prowadzenie: Marcin Miętus
Dla osób w każdym wieku
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00–16.00

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Inventio: „Sztuka maszyn”
Wystawa interaktywna 
i miniwykłady
[szczegóły w ramce]

17.00–18.30

Pod Jaszczurami (Rynek Główny 8)
Perceptio: „Śmieszne przypadki”
Bartosz Brożek, Jacek Fedorowicz, 
Joanna Kołaczkowska, Henryk Sawka
Prowadzenie: Krzysztof Kasparek

19.00–20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Adam Zagajewski
„O życiu w wolności”

20.30–21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Niekoniecznie. 
O przestrzeniach wolności”
Karol Tarnowski, 
Adam Zagajewski
Prowadzenie: Łukasz Tischner

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Samotność liczb 
pierwszych” (reż. S. Costanzo)

27 maja, niedziela

10.00–11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Andrzej Jajszczyk
Prowadzenie: Dawid Juszka

14.00–15.00

(plac św. Marii Magdaleny 
– Krakowski Kiermasz Książki)
Stanisław Lem „Bajki robotów”
Prowadzenie: Łukasz Lamża 
Dla dzieci w wieku 9–14 lat
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

15.00–17.00

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty teatralne: „Gry losowe”
Prowadzenie: Paulina Puślednik
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com
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„9 bram, z powrotem ani 
jednej” – wystawa fotografii 
Agaty Grzybowskiej

Bohaterami zdjęć są ludzie, 

którzy osiedlili się w Bieszczadach 

w latach 50. i 80. Każda z tych 

osób przyjechała z innego powodu 

i żadna już nie wyjechała. Łączy je 

motyw porzucenia, zrezygnowania 

„z czegoś”, „z kogoś”.

„Są ociosani naturą, mają twarde 

i zmęczone ręce od fizycznej pracy. 

Ich rytm dnia biegnie zupełnie 

inaczej od rytmu miasta, które 

stało się synonimem łatwości 

i nudy. Te góry wymagają bardzo 

dużo siły i determinacji – nie ma 

w nich miejsca dla słabych czy 

zdegenerowanych cywilizacją ludzi” 

– pisze autorka.

 

Wystawa zorganizowana jest 

w ramach Miesiąca Fotografii 

w Krakowie. 

AGATA GRZYBOWSKA jest 

fotoreporterką „Gazety Wyborczej”. 

Zwyciężczyni nagrody Zdjęcie Roku 

w konkursie BZ WBK Press Foto 2015.
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17.00–18.30
Pauza (Stolarska 5/3)
Perceptio: „Przypadek przyłapany”
Agata Grzybowska, Marianna 
Michałowska, Paweł Smoleński
Prowadzenie: Martyna Nowicka 

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Michał Heller
„Ewolucja i przypadek”

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Fatum”
Wojciech Bonowicz, Bartosz Brożek, 
Michał Heller, Krzysztof Zamorski
Prowadzenie: Łukasz 
Kwiatek, Łukasz Lamża

Powyższy program może ulec 
modyfikacjom. 
Aktualna wersja programu na 
www.copernicusfestival.com

FESTIWALOWI 
TOWARZYSZĄ:

22 maja – 25 czerwca
Wystawa: „Interwencja »informel«”
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)

25 maja – 24 czerwca
Wystawa: Agata Grzybowska 
„9 bram, z powrotem ani jednej” 
Galeria Pauza (Stolarska 5/3)
[szczegóły w ramce]

22–27 maja
Wystawa MICET 
(Muzeum Interaktywne Centrum 
Edukacji Teatralnej, Jagiellońska 1) 
– na  hasło „Copernicus” bilet za 8 zł 
 
23 maja o 18.00
Wykład: Mario Eduardo Cohen 
„Majmonides. Myśli na XXI wiek” 
Instytut Cervantesa 
(Kanonicza 12)
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DYREKTOR:
Michał Heller

RADA PROGRAMOWA:
Wojciech Bonowicz 
Bartosz Brożek 
Grzegorz Jankowicz 
Jerzy Stelmach 
Jacek Ślusarczyk 
(dyrektor artystyczny)

ZESPÓŁ FESTIWALU:
Bartłomiej Kucharzyk (dyrektor wykonawczy), 
Diana Sałacka (rzecznik prasowy), 
Michał Furman (kontakt z otoczeniem 
instytucjonalnym), Paweł Adamiec, 
Anna Dziurdzikowska, Marek Jakubiec, 
Sabina Janeczko, Przemysław Kopeć,
Łukasz Kwiatek, Łukasz Lamża, 
Anna Rozkuszka, Anna Skoczeń, 
Wojciech Wyżykowski, Aleksandra 
Urbańczyk, Piotr Urbańczyk, Piotr Zięba

Zapraszamy również na: 

 

www.copernicuscollege.pl 

www.wielkiepytania.pl 

www.tygodnikpowszechny.pl

Inventio: sztuka maszyn

26 maja (sobota), 11.00–16.00

(Cricoteka, Nadwiślańska 2-4)

W paśmie zaprezentowane zostaną 

przykłady sztuki generowanej 

przez maszyny – i odwrotnie, sztuki 

oraz literatury inspirowanej przez 

współczesny wiek cyfrowy. Naszym 

gościem będzie także Albert Barqué- 

-Duran, twórca projektu „My Artificial 

Muse”, a serii miniwykładów 

poświęconych sztuce elektronicznej 

towarzyszyć będzie interaktywna 

wystawa o nurcie glitch art. 

12.00–12.30 
Zoe Stawska „Glitch art – sztuka 

zakłóceń”

12.30–13.00 

Monika Górska-Olesińska „Literatura 

ex machina”

13.00–13.30 
Piotr Warchoł „Sztuczne sieci 

neuronowe i sztuka, czyli co 

komputery wiedzą o malarstwie”

13.30–14.00 
Marcin Miłkowski „Czy roboty mogą 

mieć wolną wolę?”

15.00–16.00 
Albert Barqué-Duran „My Artificial 

Muse” (performance)

ģ

 Przykład glitch art
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M
aszyna to najogólniej rodzaj 
układu, którego funkcją 
może być zarówno przetwa-
rzanie zasilania – np. prądu 

lub paliwa na siłę napędową – jak i informa-
cji. Odpowiednio zaprojektowane maszyny 
mogą wytwarzać najróżniejsze obiekty – fi-
zyczne artefakty i twory będące wynikiem 
pracy na danych. Niektóre rezultaty pracy 
maszyn mogą okazać się nośnikami war-
tości estetycznych. Do najprostszych przy-
padków należałyby np. urządzenia rysujące, 
które wprawione w ruch generują geome-
tryczne wzory za pomocą narzędzi kreślar-
skich na powierzchni papieru. Rezultaty by-
wają czasem bardzo wyrafinowane. Może 
się tu też pojawić element losowy, kon-
strukcyjnie zaplanowany margines nie-
przewidywalności wyniku. W zależności 
od zastanych warunków maszyna stworzy 
inny obraz, dźwięk czy figurę – choć o pew-
nej stałej charakterystyce. 

Trudniej zdefiniować sztukę. Jeżeli bę-
dziemy przez nią rozumieć po prostu wy-
twory, którym odbiorcy przypisują war-
tości estetyczne, i które powstały z arty-
styczną intencją, to w tak ujętych ramach 
możemy zawrzeć przy odrobinie dobrej 
woli nie tylko obraz autorstwa baroko-
wego klasyka, lecz również wynik pracy 

Komputerowy van Gogh: obraz po prawej został wygenerowany przez Sztuczną Inteligencję na podstawie fotografii z lewej oraz słynnego dzieła 

„Gwiaździsta noc” holenderskiego postimpresjonisty.
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Sztuka maszyn
JAN K. ARGASIŃSKI   

Skoro zgadzamy się nazywać  
pewne urządzenia inteligentnymi, to dlaczego  

nie mielibyśmy pozwolić im być twórczymi?

mechanicznego spirografu o nietypo-
wym kształcie. 

Algoryści

Jedną z najważniejszych idei XX wieku 
jest koncepcja maszyny Turinga. Ten lo-
giczny model abstrakcyjnego urządzenia 
pozwala na precyzyjne ujęcie problemu 
obliczalności (computation). W uprosz-
czeniu: zadanie nazwiemy obliczalnym 
wtedy, gdy da się sformułować sekwen-
cję instrukcji – algorytm, który poskut-
kuje wykonaniem tego zadania przez spe-
cjalną maszynę. Model Alana Turinga nie 
jest jedynym możliwym opisem zjawiska 
komputacji, lecz najbardziej popular-
nym. Z naszej perspektywy najważniej-
sze jest to, że próba rozwiązania pewnego 
ściśle matematycznego problemu odbyła 
się z pomocą procesu, który można opisać 
jako „mechaniczny”, zaś długofalowym 
jej rezultatem było m.in powstanie kom-
puterów w dzisiejszym sensie. 

Współczesne komputery są maszy-
nami do przetwarzania informacji. Cha-
rakteryzują się w tym zakresie dużą ela-
stycznością. Dziś, aby rozwiązać jakiś pro-
blem obliczeniowy, nie musimy budować 
specjalnego urządzenia, ani nawet dokład-
nie rozumieć, jak jest ono zbudowane. Je-

śli potrafimy sformułować rozwiązanie 
interesującego nas problemu w postaci 
algorytmu, możemy zaimplementować 
go w jednym z dostępnych języków pro-
gramowania. Te „wyższego poziomu” 
bardziej przypominają język naturalny. 
Są projektowane tak, aby ułatwić nam 
zmierzenie się z nawet bardzo złożonymi 
problemami. Ograniczają nas wtedy jedy-
nie zasoby sprzętowe – ilość dostępnej pa-
mięci, szybkość procesora. Algorytmy naj-
częściej buduje się z myślą o optymalnym 
rozwiązywaniu pragmatycznych zadań 
obliczeniowych. Mogą one jednak zostać 
użyte również do tworzenia programów, 
których rezultaty stanowią przejaw twór-
czej ekspresji autorów. 

Jedną z wczesnych, nieformalnych 
grup artystycznych, która powiązała ści-
śle swoją działalność z medium algoryt-
micznym, byli Algoryści (The Algorists), 
czyli między innymi: Jean-Pierre Hébert, 
Manfred Mohr, Roman Verostko, Mark 
Wilson. Początki ich działalności sięga-
ją lat 60. XX w, choć nazwę przyjęli retro-
spektywnie w latach 90. Algoryści nie tyl-
ko sięgnęli po medium obliczeniowe jako 
swój własny środek wyrazu, ale trakto-
wali kod jako coś bardzo ważnego dla ich 
tożsamości twórczej. 
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Interesującym zjawiskiem związa-
nym z posługiwaniem się algorytma-
mi w celach artystycznych jest sztu-
ka proceduralna. Mamy z nią do czy-
nienia, gdy narzędzie jest przez arty-
stę programowane do realizacji dzie-
ła. Nie musi tu jednak wcale chodzić 
o kodowanie w sensie informatycz-
nym. Autor formułuje warunki wyj-
ściowe systemu, który następnie au-
tonomicznie realizuje resztę dzieła. 
Sztuka proceduralna przyjmuje więc 
pewną niedookreśloność w zakresie 
rezultatów działania maszyny, która 
pozostaje poza bezpośrednią kontrolą 
twórcy. Powstające struktury są prze-
widywalne często tylko w ogólnym 
zarysie. Istotnym elementem staje 
się losowość, swobodne, organiczne 
powstawanie różnorodnych wytwo-
rów. Sztuka generatywna ma długą 
i bogatą historię sięgającą czasów da-
leko przed wynalezieniem kompu-
tera. Dopiero jednak ta maszyna po-
zwoliła na głęboką eksplorację pro-
blematyki generatywności w sztuce. 
Za cezurę, wejście sztuki algorytmicz-
nej i generatywnej na salony można 
uznać wystawę „Cybernetic Serendi-
pity”, otwartą w londyńskim Institu-
te of Contemporary Arts w 1968 roku. 

Dolina niesamowitości

Mało jest tematów budzących aktu-
alnie takie emocje jak Sztuczna Inte-
ligencja (AI). Dzieje się tak za sprawą 
ostatnich efektownych sukcesów tej 
dziedziny wiedzy. Najnowsze, inte-
ligentne oprogramowanie wygrywa 
z arcymistrzami w go i szachy. Po-
trafi sterować samochodem w ru-
chu ulicznym. Rozpoznaje twarze 
i obiekty. Uczy się również naślado-
wać style muzyczne, graficzne i lite-
rackie, generując własne wersje utwo-

rów o zadanej estetyce. To ostatnie 
zjawisko budzi szczególnego rodzaju 
emocje. Być może dlatego, że wygry-
wanie w gry logiczne albo towarzy-
skie czy przejawianie zaawansowa-
nych zdolności percepcyjnych mieści 
się w horyzoncie naszych aktualnych 
oczekiwań wobec technologii. Jed-
nakże posiadanie przymiotów, które 
intuicyjnie rozpoznajemy jako bar-
dzo ludzkie – a do takich należy este-
tyczna wrażliwość – budzi w nas mi-
mowolny niepokój, ale i fascynację. 

Technicznie transfer stylu arty-
stycznego nie różni się istotnie od 
innych operacji w zasięgu działania 
sztucznych sieci neuronowych, lecz 
AI w mniejszym stopniu posiada dla 
nas aurę „zmyślnego urządzenia”, 
właściwą dla różnego rodzaju algo-
rytmicznych i mechanicznych gene-
ratorów. Przez wykonywanie ope-
racji przypominających faktyczne 
rozumienie wywołuje efekt podob-
ny słynnej „dolinie niesamowitości” 
(uncanny valley). To psychologicz-
ne zjawisko, zgodnie z którym rzecz 
przypominająca człowieka w dużym 
stopniu (ale nie doskonale) ocenia-
na jest jako dziwna i niepokojąca. W 
przeciwieństwie do takiej, która po-
siada tylko bardzo schematyczne ce-
chy ludzkiego wyglądu.

Sztuka maszyn w najnowszym 
wydaniu powoduje, że czujemy się 
nieswojo. Niezależnie jednak od 
naszych emocji z tym związanych 
w najbliższym czasie będziemy ją 
spotykać coraz częściej.  © 
 JAN K. ARGASIŃSKI

Autor jest adiunktem w Zakładzie 
Technologii Gier na Wydziale Fizyki, 

Astronomii i Informatyki Stosowanej UJ. 
Członek Laboratorium Twórczego 

Programowania UBU LAB.

Sztuka 
dotyku 

JOHN TILBURY 

Zniewalające jest to,  
co dzieje się po cichu.  

Nasze uszy muszą się wysilić, 
aby schwytać świat dźwięków, 

w których rozgrywa się  
muzyka Feldmana.

Z
czasów starożytnych Chin pochodzi 
następujący opis vibrato: „Niezwy-
kły stan słuchania pojawia się, gdy 
zawahanie palca muzyka jest tak 

subtelne, że niemal niedostrzegalne. Zgodnie 
z niektórymi podręcznikami nie należy nawet 
poruszać palcami, a tylko pozwolić, aby pul-
sowanie krwi w ich koniuszkach wzmogło 
się na tyle, aby pobudzić struny, na których 
spoczywają”. Tak skrajnie wyostrzona wraż-
liwość na dotyk jest podstawą wykonywania 
muzyki Mortona Feldmana – w jego utworach 
fortepianowych przyciśnięty klawisz należy 
zwolnić jak najdelikatniej, tak by wracając do 
swej pozycji wyjściowej nie dał dojść do głosu 
mechanizmowi fortepianu, by wybrzmiewały 
tylko najdrobniejsze składowe harmoniczne, 
a wraz ze skończeniem frazy palce mogły znik-
nąć z klawiatury niczym tancerze opuszcza-
jący scenę. 

Jak zauważył Cornelius Cardew: „niemal 
cała muzyka Feldmana jest powolna i cicha. 
Jednak tylko na pierwszy rzut oka można 
w tym dostrzegać ograniczenie; ja widzę 
w tym raczej wąskie drzwi o rozmiarach, do 
których trzeba się dostosować (jak w »Alicji 
w Krainie Czarów«), przedostając się przez nie 
wprost do szczególnego stanu bycia, który wy-
rażony jest w muzyce Feldmana. Tylko jeśli 
przyzwyczaimy się do półmroku, możemy 
spostrzec bogactwo i zróżnicowanie barw, 
które są materiałem muzyki. Jeśli się przejdzie 
przez te wąskie drzwi i przywyknie do przy-
ćmionego światła, można zdać sobie sprawę ze 
skali wyobraźni i znamiennych różnic, które 
decydują o odrębności każdej z jego kompo-
zycji”.

Twarze wykorzystane w badaniu zjawiska „doliny niesamowitości”, 
uszeregowane od najmniej do najbardziej „ludzkiej”. 

Dwie środkowe wzbudzały większą niechęć i niepokój niż skrajne. 

ģ
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Szacunek dla przygodności

Dla Feldmana dźwięki wybrzmiewają nie-
ustannie, nigdy się jednak nie gubią. Ginąc 
zmieniają tylko rezonanse. Choć właściwie 
nie ginąc – raczej oddalając się od naszych 
uszu, po cichu. Prawdziwie zniewalające 
jest bowiem to, co dzieje się po cichu. Pod-
stępne wtargnięcie w obszar naszych zmy-
słów jest skuteczniejsze niż frontalny atak. 
Nasze uszy muszą się wysilić, aby schwy-
tać świat dźwięków, w których rozgrywa 
się muzyka Feldmana. Na próbach zwracał 
on uwagę wykonawcom, iż jego dźwięki nie 
mają źródła. Chciał, aby przyjęli ich drogo-
cenną ulotność, nieuchwytność, nieskrępo-
wanie, choć nie arbitralność, by były zwod-
nicze, ale i dojmujące. Przypomina się tao-
istyczne dictum: „na największą muzykę 
składają się najbardziej wątłe dźwięki”. 

Szacunek dla tego, co niezamierzone 
(„przygodne”), wciela się w życie wyko-
nawcy jako teraźniejszość, unikalność. 
Co więcej, przygodność jest następstwem 
krańcowej delikatności, która – zwłaszcza 
we wczesnych utworach Feldmana – do-
maga się i zakłada ryzyko. Wykonawca 
znajduje się na granicy oddzielającej dźwięk 
od braku dźwięku. Przygodność jest aktyw-
nym czynnikiem, któremu należy nadać 
kontekst, najlepiej z pewnością siebie. Mu-
zyka odpowiada na nieprzewidywalne oko-
liczności związane z pomieszczeniem, jego 
rozmiarami i akustyką, temperaturą, idio-
synkrazjami instrumentu itd. – utrzymu-
jąc uszy w stanie „doskonałego dryfowania” 
i równocześnie uważności w stosunku do 
otoczenia, otwartości na to, co możliwe, na 

to, co konieczne, na zmianę. Nie ma tutaj 
mowy o żadnym z góry założonym pla-
nie kontroli. 

We wczesnych kompozycjach Feld-
mana, z lat 50. i 60., wiele jest przykła-
dów pojedynczych nut, akordów i fraz, 
które powtarzane są bez jakichkolwiek 
zmian. To po to, aby zamrozić muzykę 
i nadać im przez to odpowiednią wagę. 
Wykonując je w tych właśnie czasach, 
moim celem było zagranie tych powtó-
rzeń z nieludzką wręcz precyzją. W swej 
późniejszej muzyce, w tym w „Palais 
de Mari” – utworze, o którym Feldman 
mówi, iż jest destylatem całej muzyki 
fortepianowej, jaką kiedykolwiek na-
pisał – zwykle określał on raczej puls. 
A puls pomaga w orientacji rytmicznej, 
zwłaszcza w przypadku grania zespoło-
wego. Lecz jest również i tym, co znajduje 
się tuż przed lub tuż poza granicą zasięgu 
muzyki, która rozgrywać się może tylko 
wokół pulsu, a co ignorujemy na własne 
ryzyko. 

Inne światy

Istnieją także względy natury estetycz-
nej – wykonawca powinien powstrzy-
mać się od nakładania na muzykę Feld-
mana odziedziczonych z innych wyko-
nań konwencji ekspresyjnych. Rzekomo 
gustowne crescendo i diminuendo w se-
rii następujących po sobie fis w „Exten-
sions 3”, dla przykładu, byłoby wysoce 
nieodpowiednie – te dźwięki mają śpie-
wać o innych światach i nie powinniśmy 
ich przymuszać do pozostania w tych, 

które znamy. W wielu wczesnych utwo-
rach Feldmana dźwięki i rejestry łączą 
się ze sobą i na siebie nachodzą, „wy-
brzmiewając nieustannie”. Z kolei za-
równo w „Extensions 3”, jak i „Vertical 
Thoughts” presja metrum wprowadza 
zgoła odmienną ostrość. W „Vertical 
 Thoughts” w szczególności – jeden re-
jestr wypiera inny z wyrazistością wpra-
wiającą w zakłopotanie. Na samym po-
czątku, po pierwszym akordzie, nastę-
puje agresywna cisza. Czy oznacza to, że 
dźwięk ma się skończyć w sposób zde-
cydowany, czy raczej palce i pedał mają 
współdziałać na rzecz bardziej impresjo-
nistycznego rozwiązania? Forma podob-
nie – ma klarowność, która nie pozosta-
wia wątpliwości: jedno- i pięciozdarze-
niowe frazy, które następują po sobie nie-
regularnie i oddzielone są od siebie pau-
zami o nieokreślonych długościach aż do 
przedostatniej frazy, na którą składa się 
dziewięć zdarzeń. Po niej następuje fraza 
zawierająca pięć zdarzeń dźwiękowych. 

W najlepszych wydaniach muzyka 
Feldmana potrafi zaprzeć dech w piersi, 
odkryć przed nami nowe terytoria i do-
konać tego z przejrzystością, która nie do-
maga się jakichkolwiek wyjaśnień. Zdaje 
się zajmować przestrzeń metafizyczną, 
wkraczając w sfery zarezerwowane zwy-
czajowo dla religii. Ale w ten sposób 
sztuka wyrywa duchowość religii i dowo-
dzi tym samym, że nie jest ona własnością 
tej ostatniej. Być może twórczość Feld-
mana jest przyczynkiem do muzycznego 
utopizmu. Nie da się wykonywać tej mu-
zyki z nastawieniem wyłącznie profesjo-
nalnym. W tym kontekście często bywa 
przywoływana kwestia doświadczenia 
sztuki w stosunku do doświadczenia na-
tury. Może jednak to właśnie pokrewień-
stwo muzyki Feldmana z naturą raczej 
niż ze sztuką, jej aspirowanie do statusu 
natury – jak w przypadku wielkich czar-
nych płócien Marka Rothko, przed któ-
rymi gromadzą się płaczący ludzie – wy-
wołuje u ludzi taki odzew. Symptoma-
tyczne, że Feldman nigdy nie mówił o rze-
czywistości kompozycji, twierdził wręcz, 
że coś takiego nie istnieje. Wolał mówić 
o rzeczywistości akustycznej.  ©

Przełożył MICHAŁ LIBERA

JOHN TILBURY podczas festiwalu  

wykona koncert utworów Mortona Feldmana.
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te pytania zadawane są po to, by utrzymać 
konkretną odpowiedź? Czy praktyka eks-
perymentalna ma określony cel? Zapytany 
o tę kwestię Cage powiedział: „Żadnych ce-
lów. Dźwięki”. Zresztą jego utwór „4’33” 
(skomponowany z... ciszy) jest zwróceniem 
uwagi na czysty przypadek – odgłosy sali 
i widowni (pejzaż dźwiękowy sali koncer-
towej). 

Analizując historię muzyki, trafiamy 
na masę intrygujących działań dźwięko-
wych, wykorzystujących losowe odgłosy. 
Już na przełomie XIX i XX wieku rewolu-
cja przemysłowa spowodowała pojawie-
nie się nowych, industrialnych dźwięków, 
które zaczęły się mieszać z pejzażem 
dźwiękowym miast i wsi. Bacznie nasłu-
chujący otoczenia Luigi Russolo, włoski 
kompozytor i ojciec „muzyki hałasów”, 
w 1913 roku napisał manifest zatytuło-
wany „Sztuka hałasów”, prezentujący po-
tencjał nowej palety dźwiękowej i tech-
nologii, która obiecuje pewnego dnia dać 
możliwość zagrania bądź wygenerowania 
wszelkich dźwięków, jakie możemy so-
bie wyobrazić. W tamtym czasie dostęp do 
wszelkich dźwięków środowiska był już 
możliwy dzięki fonografowi. Zaczęliśmy 
łapać realne, często przypadkowe dźwięki, 
z których korzystaliśmy powoli również 
w zakresie muzyki. Zmiany technologiczne 
i zmiany dźwiękowe w naszym otoczeniu 

Wszystkie dźwięki 
dozwolone

T
ym, co głównie interesuje nas 
w muzyce, jest błąd – małe od-
stępstwo od struktury bądź 
czysty przypadek. Nawet gdy 

jesteśmy w operze czy filharmonii, cze-
kamy na te momenty, kiedy coś pójdzie 
nie tak” – stwierdził podczas rozmowy ze 
mną przy okazji festiwalu Unsound 2017 
James Hoff – nowojorski artysta, wyko-
rzystujący w swoich audiowizualnych 
projektach m.in. wirusy komputerowe. 

Dlaczego czekamy na błędy? Przecież 
błąd z definicji nie jest czymś pożądanym, 
a zwłaszcza w muzyce, która przez wieki 
zdawała się dążyć do perfekcji i opierać 
się na strukturach. Błąd, przy takim za-
łożeniu, musiałby być czymś przypadko-
wym, bo kto chciałby, aby w jego kom-
pozycjach pojawiały się niezaplanowane 
dźwięki? Otóż są tacy, i wcale nie jest ich 
tak mało (ale o tym później).

Sprawa jest bardziej skomplikowana. 
Wypowiedź Hoffa przywołuje na myśl 
kilka zasadniczych pytań. Czy coś takiego 
jak błąd w muzyce faktycznie istnieje? Je-
śli tak, to czym miałby być? Tutaj nie ma 
łatwych i jednoznacznych odpowiedzi. 
Jeśli jednak potraktujemy błąd jako „nie-
właściwe posunięcie” bądź „niezgodność 
z obowiązującymi regułami”, można po-
wiedzieć, że błąd w muzyce to zamach na 
strukturę (partyturę, koncept, plan). Czy 
umyślny? Gdyby wpisać antysystemowe 
działanie w kompozycję, trudno byłoby 
mówić o „błędzie”, byłoby to raczej świa-
domie zaplanowane, rebelianckie działa-
nie. Lecz co dzieje się, gdy umyślnie pozo-
stawimy fragment naszego dźwiękowego 
działania przypadkowi? Wtedy przecież 
nie mamy systemu, względem którego 

możemy określić powstające dźwięki 
jako prawidłowe bądź błędne. Wszystkie 
dźwięki są dozwolone.

Oswajanie hałasu i ciszy

Zapewne pierwszymi skojarzeniami, 
gdy myślimy o przypadku w muzyce, są 
eksperyment i improwizacja. Improwi-
zacja, zwłaszcza wśród muzyków z wie-
loletnim doświadczeniem, często opiera 
się raczej na dowolności korzystania ze 
znanych skal czy kombinacji niż na przy-
padku. Kiedyś usłyszałam, że „prawdziwa 
improwizacja zaczyna się wtedy, gdy mu-
zyk wykorzysta już wszystkie znane so-
bie kombinacje i żywcem nie ma pojęcia, 
co zagrać dalej”. Improwizacja ma więc 
dwa odcienie – czasem muzyk działa na 
zbiorze znanych schematów, z których 
mniej lub bardziej losowo wybiera ele-
menty, a innym razem ten zbiór rozsze-
rza się do wszystkich możliwych dźwię-
ków instrumentu i pomysłowości jego 
właściciela/operatora. Z eksperymentem 
nie będzie tak prosto, ale możemy spró-
bować przejść przez to za pomocą histo-
rycznego skrótu.

John Cage często odwoływał się do fi-
lozofii „I Ching”, czyli „Księgi Przemian”, 
starożytnej chińskiej księgi wróżb. Zda-
wał się na specyficzne układy rozrzu-
canych patyków, które interpretował 
według 64 heksagramów zawartych 
w „Księdze” – i przekładał to na muzykę. 
To forma działania, w której rezultat jest 
początkowo nieznany. Znany jest jedy-
nie punkt wyjścia w postaci pytania, 
więc w tym przypadku eksperyment ro-
zumiany jest jako rodzaj kwestionowa-
nia, podawania w wątpliwość. Ale czy 

ANNA PROKOP    

Co się dzieje, gdy umyślnie pozostawimy 
fragment naszego dźwiękowego działania 

przypadkowi?
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zainspirowały Pierre’a Schaeffera do „wy-
nalezienia” w 1948 roku musique concrète 
– sytuacji percepcyjnej, w której słyszymy 
dźwięki, ale nie widzimy ich źródła (jak 
w przypadku fonografu). Muzyka kon-
kretna, w przeciwieństwie do abstrakcyj-
nej, akceptuje realne dźwięki (natury, indu-
strialne, uliczne), które nie wymagają nota-
cji, interpretacji i wykonania (wydarzenia te 
zwiastowały nadejście kultury  didżejskiej, 
remiksu i technik takich jak sampling). 
Później, w latach 60., wraz z ruchem Fluxus 
rozpoczęła się kolejna fala eksperymental-
nych działań dźwiękowych. Poza  Cage’em 
jednym z najważniejszych członków tego 
ruchu był Yasunao Tone. W 1997 roku 
stworzył album „Solo for Wounded CD”, 
gdzie umyślnie uszkodził płytę CD tak, aby 
podczas odtwarzania słyszalne były jedynie 
przypadkowe fragmenty muzycznego ma-
teriału. 

Dzięki temu, że Russolo pozwolił nam 
oswoić hałasy, Cage ciszę, a Schaeffer realne 
dźwięki, nasze podejście, a wręcz sposób ro-
zumienia muzyki uległy zasadniczej zmia-
nie. Szkoła matematycznej perfekcji i prze-
myślanej kompozycji zdaje się tracić na sile 
nie tylko wraz ze wspomnianymi dźwięko-
wymi zwrotami paradygmatów, lecz rów-
nież ze względu na wszechobecną aktual-
nie kulturę amatorów, odbiorców-twórców, 
poszukiwaczy nowych instrumentów-in-

jak uczynił to już w 1965 roku Alvin Lu-
cier w projekcie „Music for a Solo Perfor-
mer”. Obecnie coraz częściej korzysta się 
ze sprzętu EEG (elektroencefalografu), na-
wet podczas koncertów na żywo, i chyba 
nie ulega wątpliwości fakt, że jest to ra-
czej nieprzewidywalny instrument mu-
zyczny, pozwalający panować głównie 
nad doborem dźwięków, które będą re-
prezentowały konkretne dane. 

Współcześni artyści w poszukiwa-
niu oryginalnych dźwięków często po-
suwają się jeszcze dalej. Islandzka woka-
listka Björk stworzyła na potrzeby swojej 
aplikacji-płyty „Biophilia” (2011) zupeł-
nie nowe instrumentarium. W utworze 
„Thunderbot” Björk „zagrała” na cewce 
Tesli. W „Solstice” wykorzystała tzw. 
„grawitacyjne harfy” – ogromny zestaw 
wahadeł wprawiających w ruch struny. 
W dodatku cały album stanowił rozbu-
dowany projekt multimedialny, którego 
centrum był album wydany w formie 
aplikacji mobilnej, pozwalającej odbior-
com-współtwórcom na własne manipula-
cje jej materiałem. „Biophilia” stanowiła 
esencję innowacyjnego, przekraczającego 
schematy podejścia do sztuki, które do tej 
pory narastało głównie w awangardzie 
czy undergroundzie. Björk wyekspono-
wała płynność stereotypowych podzia-
łów na odbiorcę i twórcę, czy na przypa-
dek i zamysł. Wykorzystała jako instru-
menty przedmioty z niemuzycznego uni-
wersum, inspirowała się przypadkowymi 
dźwiękami i ich kombinacjami spoza ak-
ceptowanych czy preferowanych przez 
akademię zakresów. 

Zresztą na dźwięki odkurzaczy, szcze-
kających psów, kłótni, tłuczonego szkła, 
ulicy, monet, automatów do gier czy 
skrzypiącego materaca, pojawiające 
się w muzyce pop, powoli przestajemy 
zwracać uwagę. Nie traktujemy już tych 
przypadkowych elementów naszego re-
alnego otoczenia dźwiękowego jako ob-
cych czy intruzów w muzyce, jak było 
to ponad wiek temu, gdy Edison wyna-
lazł fonograf. A może przypadek przemy-
cany jest do muzyki coraz subtelniej? Na-
wet jeżeli nie zdajemy sobie sprawy, słu-
chamy przypadku w muzyce częściej, niż 
nam się wydaje. Wygląda nawet na to, że 
chyba nam się podoba.  ©

 Autorka jest dziennikarką OFF Radia Kraków.

terfejsów czy też kolekcjonerów przy-
padkowych nagrań. Wbrew lękom zwią-
zanym z nadejściem ery muzyki kom-
puterowej, maszyn i automatów dźwię-
kowych – okazuje się, że odpowiedź na 
pytanie zadane w tym kontekście przez 
Davida Toopa: „Ludzie, czy naprawdę są 
potrzebni?”, brzmiałaby aktualnie: „Ra-
czej tak” – bo przecież maszyna z założe-
nia się nie myli.

Z Ziemi i z kosmosu

Jak dalece jednak posunęliśmy się do tej 
pory, jeśli chodzi o korzystanie z niezde-
terminowanych dźwięków w ramach 
muzyki, i to nie tylko muzyki ekspery-
mentalnej, lecz również popularnej? 
Chyba najlepiej na wyobraźnię zadzia-
łają nam projekty dźwiękowe NASA, 
która udostępniła kilka lat temu gigan-
tyczny katalog „kosmicznych nagrań”, 
zarejestrowanych podczas ich misji na-
ukowych. 

Choć w kosmosie występuje próż-
nia (zatem nie może rozchodzić się tam 
dźwięk), to jednak można w nim zebrać 
różne dane – np. dotyczące wiatru sło-
necznego czy rozmaitego promieniowa-
nia – i przełożyć następnie za pomocą 
algorytmu na dźwięk. Praktyka taka na-
zywana jest sonifikacją danych. Podob-
nie udźwiękowić można fale mózgowe, 
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Cuda raz  
na miesiąc
JEAN-PIERRE LASOTA, FIZYK:  

Bałagan w kuchni sam  
nie zniknie, takie rzeczy  
nie dzieją się przypadkowo.  
Ten smutny fakt pozwala nam 
zrozumieć kierunek czasu.

KAROLINA GŁOWACKA: Jeśli czaso-

przestrzeń się zakrzywia, to... czy 

może się zakrzywić o 180 stopni? 

I na przykład czas zacząłby biec 

w drugą stronę?

JEAN-PIERRE LASOTA: To ciekawe pyta-
nie. Wielki logik i matematyk Kurt Gödel 
zrobił w 1949 roku swojemu starszemu 
przyjacielowi Albertowi Einsteinowi 
niezwykły prezent urodzinowy: znalazł 
rozwiązanie jego równań ogólnej teo-
rii względności opisujące obracający się 
wszechświat. Otóż w tym wszechświe-
cie Gödla czas może zacząć biec w drugą 
stronę – inaczej mówiąc, można zawrócić 
w przeszłość. Przy czym nie miało to nic 
wspólnego z zakrzywieniem czasoprze-
strzeni.

To nie był chyba zbyt fortunny 

prezent urodzinowy dla Einsteina.

Istotnie, napisał, że jest tym rozwią-
zaniem „zaniepokojony”. Zabawne, że 
chyba mu Gödel nic o swoim rozwiąza-
niu uprzednio nie opowiadał – była to 
prawdziwa niespodzianka urodzinowa. 
A przecież często razem spacerowali. Ein-
stein mawiał nawet, że chodzi w Prince-
ton do Instytutu Badań Zaawansowa-
nych wyłącznie po to, by mieć przywilej 
powrotu do domu z Gödlem. Jest kilka 
zdjęć pokazujących tych dwóch – tak  
różnych – geniuszy idących ścieżką 
w Princeton.

Skoro jest takie rozwiązanie, to dla-

czego tak się nie dzieje? Dlaczego 

czas nie zawraca, nie zbliżamy się 

znów do Wielkiego Wybuchu ani nikt 

skiej, nie wyróżniają kierunku czasu. To 
samo dotyczy równań Maxwella. Zgodnie 
z tymi równaniami można czas „zawrócić”, 
tak jakby puścić film od tyłu, bo nic tego nie 
zabrania. Zresztą łatwo otrzymać rozwią-
zania równań, które rozchodzą się w prze-
szłość, do tyłu w czasie. Wyobraź sobie, że 
przyleciałaś na jakąś planetę i spotykasz na 
niej bardzo inteligentne stwory, ale zupeł-
nie do nas niepodobne. Chcesz im pokazać 
życie na Ziemi, na przykład wielkie miasto, 
na przykład Warszawę, i przez pomyłkę 
puszczasz film od tyłu. Czy ci twoi kosmici 
spostrzegliby twoją pomyłkę?

No nie wiem, ludzie chodziliby 

do tyłu...

A skąd kosmici wiedzieliby, że ludzie 
powinni chodzić do przodu? Jedyna rzecz, 
która mogłaby zwrócić uwagę i wzbudzić 
podejrzenia, to jakiś wypadek. Powiedzmy, 
że na filmie widać byłoby wybicie szyby. 
W filmie puszczonym wstecz odłamki 
szkła układałyby się z powrotem w szybę. 
Nie jest to niezgodne z prawami fizyki, ale 
prawdopodobieństwo takiego zdarzenia 
jest bardzo małe. Weźmy klasyczny przy-
kład. Masz zbiornik z przegrodą, która od-
dziela część zbiornika wypełnioną gazem 
od części pustej. Otwierasz przegrodę i gaz 
po pewnym czasie wypełnia całe naczynie.

To jasne.

Tak, to jest jasne i oczywiste. Ale równa-
nia opisujące ruch pojedynczych cząste-
czek gazu nie zabraniają im zgromadzenia 
się znowu tylko w połowie naczynia. A tego 
nigdy nie obserwujemy. Dlaczego?

No bo trudno sobie wyobrazić, żeby 

tyle cząsteczek nagle zaczęło się po-

ruszać bez powodu w tym samym 

kierunku.

Tak, chcesz pewnie powiedzieć, że to bar-
dzo mało prawdopodobne. I masz rację. Je-
śli masz do czynienia z układem zupełnie 
nieuporządkowanym, jest bardzo mało 
prawdopodobne, że się sam uporządkuje. 
Zajrzyj do swojej torebki. Istnieje ekstremal-
nie mała szansa, że porządek zrobi się sam, 
ale nie liczyłbym na to.

Czy to znaczy, że kierunek strzałki 

czasu jest związany z prawdopodo-

bieństwem? 

nie młodnieje, a ja nigdy nie poznam 

Einsteina? 

No właśnie. Einstein był wprawdzie za-
niepokojony, że jego równania dopusz-
czają takie rozwiązania, ale uważał, że są 
one niefizyczne – nie przedstawiają rze-
czywistego wszechświata. To jest dosyć 
trudna sprawa. We wszechświecie Gödla 
nie ma przyczynowości. Wspomnia-
łaś o młodnieniu, ale to pół biedy. Dra-
mat polega na tym, że można by udać się 
w przeszłość po to, by zmienić przyszłość, 
a to nie ma sensu. Ktoś mógłby na przy-
kład udać się w przeszłość i zabić swojego 
dziadka, ale wtedy uniemożliwiłby swoje 
narodziny, a co za tym idzie: swoją podróż 
z przyszłości w przeszłość.

Istotnie, kłopotliwe.

Co może być niepokojące, to fakt, że 
równania dopuszczają takie bezsensowne 
rozwiązania; że nie ma w teorii czegoś, co 
by je z góry wykluczało. Z drugiej strony 
trzeba pamiętać, że same rozwiązania 
nie dają pełnego opisu, muszą być uzu-
pełnione na przykład warunkami począt-
kowymi, to znaczy konkretnymi warto-
ściami. A problem warunków początko-
wych wszechświata jest jeszcze nieroz-
strzygnięty.

Czyli czas biegnie w jedną stronę 

i tak musi być?

To jest pytanie o tak zwaną strzałkę 
czasu. Problem polega na tym, że czas 
ma kierunek, ale prawa fizyki są syme-
tryczne w czasie. Równania dynamiki, 
czy to newtonowskiej, czy to einsteinow-

Kurt Gödel i Albert Einstein, Princeton, 1954 r. 
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Chodzi tu o właściwości statystyczne i głów-
nym pojęciem jest tu statystyczna wielkość 
zwana entropią, która jest miarą nieuporządko-
wania elementów jakiegoś układu. Miara ta jest 
związana z prawdopodobieństwem. Im większy 
porządek, tym mniejsza entropia. Druga zasada 
termodynamiki głosi, że entropia nigdy nie ma-
leje. Statystycznie szklanki się raczej tłuką, niż 
sklejają samorzutnie z rozbitych kawałków. To 
wyznacza kierunek czasu.

To znaczy, że entropia zawsze rośnie? 
Że bałagan może być tylko większy?
Entropia nigdy nie maleje. Są więc układy fi-

zyczne, w których kierunek czasu jest wyróż-
niony przez zmiany entropii. To znaczy, że jest 
wyznaczony statystycznie. Żyjemy w świecie, 
w którym entropia wzrasta.

Czyli porządek naszego wszechświata 
maleje?
Jak już wspominałem, z narodzinami wszech-

świata mamy kłopoty, ale hipoteza początko-
wego wszechświata z niską entropią wydaje się 
rozsądna.

Nie jest to związane z tym, że wszechświat 
się rozszerza?
A wiesz, że nie wiem... Nie bardzo widzę, jak 

ekspansja w skali wszechświata może wpływać 
na zachowanie gazu w naczyniu, ale to nie zna-
czy, że to niemożliwe.

Mało prawdopodobne to nie znaczy 
niemożliwe?

Nie. Jest nawet tak zwane prawo o cu-
dach angielskiego matematyka Johna 
Littlewooda. Zdefiniował on cud jako zda-
rzenie, którego prawdopodobieństwo zaj-
ścia równe jest jeden na milion.

Chyba można się z taką definicją 
zgodzić, choć to trochę ogranicza 
pojęcie cudu.
Pewnie tak, ale tu chodzi o mate-

matykę, definicja musi więc być ści-
sła. Twierdzenie Littlewooda mówi, że 
w ciągu życia przeciętnej osoby cud zda-
rza się mniej więcej raz na miesiąc.

Niemożliwe!
No to posłuchaj dowodu, który jest 

bardzo prosty. W czasie gdy jesteśmy ak-
tywni, to znaczy obudzeni i wykonujemy 
jakieś czynności, powiedzmy dziesięć go-
dzin dziennie, mniej więcej co sekundę 
widzimy i słyszymy jakieś zdarzenie. 
Czyli całkowita liczba zdarzeń, które reje-
strujemy dziennie, wynosi ok. 36 tysięcy, 
a więc milion miesięcznie. Olbrzymia 
większość tych zdarzeń jest bez znacze-
nia, ale ponieważ prawdopodobieństwo 
cudu wynosi jeden na milion, możemy 
się go spodziewać średnio raz na miesiąc. 
 © Rozmawiała KAROLINA GŁOWACKA

▪ Fragment wywiadu Karoliny Głowackiej 
z profesorem Jeanem-Pierre’em Lasotą pochodzi 

z  ich wspólnej książki „Czy Wielki Wybuch był 
głośny?” (Warszawa 2017).  

Dziękujemy wydawnictwu Prószyński i S-ka  
za udostępnienie tekstu.

PROF. JEAN-PIERRE LASOTA 

jest fizykiem teoretykiem 

i astrofizykiem, autorem 

ponad 250 prac naukowych 

i kilku książek. Profesor 

honorowy w Instytucie 

Astrofizyki w Paryżu 

i profesor zwyczajny 

w Centrum Astronomicznym 

im. Mikołaja Kopernika PAN 

w Warszawie. Przez wiele lat 

kierował Wydziałem 

Astrofizyki Relatywistycznej 

i Kosmologii Obserwatorium 

Paryskiego i był doradcą 

naukowym prezesa 

francuskiego Narodowego 

Centrum Badań Naukowych. 

Pracował w komitetach 

nadzorujących budowę 

i działanie detektora fal 

grawitacyjnych Virgo. 

Mieszka z żoną w Paryżu 

i Warszawie.  

Podczas festiwalu wygłosi 

wykład „Przypadki chodzą 

po fizykach”.
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 JEAN-PIERRE LASOTA: 

Ktoś mógłby udać się 
w przeszłość i zabić 
swojego dziadka, 
ale wtedy uniemożliwiłby 
swoje narodziny, czyli 
również swoją podróż 
z przyszłości w przeszłość. 
Równania dopuszczają 
takie bezsensowne 
rozwiązania.
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Gra losu

TOMASZ FIAŁKOWSKI

„Zawsze miałem maniakalny stosunek do tego,  
co potra� zdziałać przypadek, koincydencja, ślepy traf czy Los”  

– tak komentował Stanisław Lem swoją powieść „Katar”. 

W
wydanym w 1976 r. „Ka-
tarze” Lem sięgnął – jak 
kilkanaście lat wcześniej 
w „Śledztwie” – po kon-

wencję powieści kryminalnej, by swoim 
zwyczajem wywrócić ją na nice. Rzecz 
dzieje się w nieodległej przyszłości, ame-
rykański astronauta próbuje odnaleźć 
sprawcę serii tajemniczych zgonów, które 
dotknęły zamożnych turystów odwiedza-
jących Neapol i korzystających tam z ką-
pieli siarkowych. Mamy tu niesamowity 
klimat – zwłaszcza że bohater po powro-
cie z orbity czuje się w zmienionym świe-
cie samotny i wyobcowany – mamy intry-
gującą zagadkę, okazuje się jednak, że nie 
mamy... mordercy. Czy raczej mamy, ale 
okazuje się on nieosobowy, jest nim bo-
wiem przypadek. 

Jak podsumowuje badacz Lemowego 
dzieła Maciej Płaza: „Za śmierć łysiejących 
amerykańskich turystów, leczących się 
w Neapolu w zakładzie balneologicznym 
i zajadających się prażonymi migdałami, od-
powiadała substancja chemiczna, wytwa-
rzająca się w ich organizmach pod wpły-
wem wielu czynników, których działaniu 
umyślnie lub przypadkowo się poddawali: 
leków, słońca, siarki z kąpieli leczniczych, 
owych migdałów itp. Odpowiednia konfi-
guracja związków tworzyła depresor, który 
wywoływał u nich atak gwałtownej paranoi 
i samobójstwo”.

„Katar” jest więc kryminałem, w którym 
podważona została podstawowa zasada 
tego gatunku. Nie ma tu zbrodni, więc i nie 
ma motywów, które pozwoliłyby odkryć jej 
sprawcę. Co więcej – nie ma finalnego przy-
wrócenia porządku, które prostemu czytel-
nikowi takich powieści daje poczucie, że 
światem rządzą jednak pewne reguły i że 
po wstrząsie, którym jest ich naruszenie, 
odtwarza się pierwotny ład. W tej powieści 

ładu nie ma, zastąpił go narastający chaos 
i natłok przypadkowych zdarzeń – bo jest 
to także dosyć katastroficzna wizja przy-
szłości.

Nie miejsce tu, by szerzej rozwijać wą-
tek roli, jaką kategoria przypadku od-
grywa w dziele i myśli Lema, w jego wi-
dzeniu dziejów cywilizacji i w ogóle ży-
cia na Ziemi – a jest to miejsce poczesne 
(przypomnijmy tytuł jego traktatu teo-
retycznoliterackiego: „Filozofia przy-
padku”). Poczucie przygodności istnie-
nia i losowości, która w znacznej mierze 
decyduje o naszej życiowej drodze, zako-
rzenione jest przy tym głęboko w jego do-
świadczeniu. W szkicu autobiograficz-
nym, napisanym przezeń w 1983 r. dla 
„New Yorkera”, czytamy: „Przekonałem 
się, że różnica między życiem a śmiercią 
może zależeć od drobiazgów – od wyboru 
ulicy, którą pójdzie się do pracy, od decy-
zji, czy przyjaciela odwiedzi się o pierw-
szej, czy dwadzieścia minut później, od 
tego, czy drzwi zastanie się otwarte, czy 
zamknięte”. 

Ocalenie profesora Rappaporta

Dzisiaj wiemy więcej o tym przeraźli-
wym wojennym epizodzie. Rządy nie-
mieckie we Lwowie zaczęły się 1 lipca 
1941 r. pogromem. W ostatnich dniach 
sowieckiego panowania NKWD wy-
mordowało więźniów Brygidek – roz-
kładające się ciała zalegały w piwni-
cach gmachu, który potem ktoś pod-
palił. Niemcy oskarżyli o zbrodnię Ży-
dów, ukraińskie bojówki zgarniały 
z ulic ludzi o semickich rysach, zmu-
szając ich do wynoszenia trupów. Nie-
spełna 20-letni Lem znalazł się wśród 
zatrzymanych, potem czekał na egzeku-
cję. Ocalał przez przypadek, po prostu 
w pewnej chwili Niemcy wstrzymali 

zabijanie i puścili wolno tych, którzy 
jeszcze żyli. 

Agnieszka Gajewska, autorka książki 
„Zagłada i gwiazdy”, pokazała, że Lem za-
pisał tę traumę w zupełnie nieoczekiwa-
nym miejscu – w „Głosie Pana”, trakta-
cie o badaniach nad tajemniczym sygna-
łem z Kosmosu. Jego narrator, profesor 
Hogarth, relacjonuje nam opowieść in-
nej postaci, profesora Rappaporta (cha-
rakterystyczne jest to przeniesienie!), 
o pewnej egzekucji, której „w rodzin-
nym jego mieście” był on świadkiem 
i niedoszłą ofiarą. „Samej egzekucji stło-
czeni pod murem, który grzał ich plecy 
jak olbrzymi piec, nie widzieli, ponie-
waż strzelano za ułomkiem ściany... Za-
pamiętał młodego człowieka, który przy-
skoczywszy do niemieckiego żandarma, 
wołał, że nie jest Żydem – lecz wołał po 
żydowsku (w żargonie), ponieważ nie-
mieckiego zapewne nie znał. Rappaport 
poczuł obłąkańczy komizm tej sytuacji 
i naraz najdroższą rzeczą stało się dlań 
zachować do końca sprawność umy-
słu, tę właśnie, która umożliwiła mu za-
chowanie intelektualnego dystansu do 
owej sceny”. Gdy Wojciech Orliński, bio-
graf Lema, zapytał panią Barbarę Lem, 
ile z doświadczeń Rappaporta było do-
świadczeniem jej męża, odpowiedziała 
lakonicznie: „Wszystko”.

O tamtym wydarzeniu pisarz nie mó-
wił, podobnie jak spora część jego przeżyć 
wojennych stanowiło ono tabu. Chętnie 
za to przypominał, że przypadek umożli-
wił w ogóle jego pojawienie się na świe-
cie. Doktor Samuel Lem, wracając pod 
koniec I wojny światowej z rosyjskiej 
niewoli, zginąłby niechybnie z rąk bol-
szewików, a tym samym nie mógłby po-
cząć syna, gdyby los nie postawił na jego 
drodze pewnego fryzjera, który znał dok-
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tora ze Lwowa, a teraz w ukraińskim mia-
steczku był golibrodą bolszewickiego ko-
mendanta... Wariacją na wspomniany te-
mat jest jedna z recenzji nieistniejących 
książek, które składają się na tom „Dosko-
nała próżnia” (1971). Autor recenzowa-
nego dzieła, czeski uczony profesor Kouska, 
w jego pierwszym tomie, zatytułowanym 
„De impossibilitate vitae”, dowodzi, że albo 
z gruntu fałszywa jest teoria prawdopodo-
bieństwa, albo nie istnieje świat ożywiony 
z człowiekiem na czele. 

Teraz starczyłoby przez następne strony 
cytować tę znakomitą groteskę, zwłaszcza 
zaś – błyskotliwą analizę ciągu zdarzeń, ko-
incydencji, przypadków i łańcuchów kau-
zalnych, które doprowadziły do zawarcia 
związku pomiędzy pewnym lekarzem woj-
skowym i pewną pielęgniarką, a w konse-
kwencji – pojawienia się na świecie pro-
fesora Kouski. Rozrzut czynników, które 
wpłynęły na „być albo nie być” profesora, 
jest niebywale rozległy, obejmuje nie tylko 
losy wszystkich konkurentów jego ojca 
do ręki jego matki, ale i wydarzenia poli-
tyczne epoki na czele z zamachem w Sara-
jewie i sięga ostatecznie aż po młodszy eolit. 
Wtedy to pierwszy paleopitek dopadł czwo-
roręką jeszcze praczłowiekinię i posiadł ją 
pod drzewem eukaliptusowym rosnącym 
tam, gdzie dzisiaj w Pradze jest Malá Strana, 
a wskutek zmieszania się ich chromoso-
mów „powstał ten typ mejozy i to sprzęże-

nie genowych lokusów, które przenosząc 
się przez następne 30 000 generacji wy-
tworzyło na twarzy panny pielęgniarki 
ów uśmiech, podobny trochę do uśmie-
chu Mony Lizy, który oczarował młodego 
chirurga Kouskę”.

Pomyje z rakietowego wiadra

Szczerze polecam tę lekturę, jak wszyst-
kie groteski Lema niebywale zabawną 
i odznaczającą się niesłychaną inwen-
cją językową. Radzę przy tym pamię-
tać, że u Lema tonacja buffo nie oznacza 
koniecznie, iż sprawy, które przy jej po-
mocy zostały opowiedziane, są lekkie, 
łatwe i przyjemne. W „Podróży ósmej” 
z „Dzienników gwiazdowych” Ijon Ti-
chy uczestniczy – na swoje szczęście tylko 
w sennej wizji – w sesji Organizacji Planet 
Zjednoczonych jako delegat Ziemi. A wła-
ściwie kandydat na delegata, bo ewentu-
alne członkostwo Ziemi w tej organiza-
cji ma być dopiero rozpatrywane. „Nale-
żało oczekiwać przemówień, a ja słowa 
nie wykrztusiłbym przez spieczone emo-
cją gardło, ujrzawszy więc dużą, lśniącą 
maszynę z chromowanym szynkwa-
sem oraz małymi szparkami na monety, 
czym prędzej wrzuciłem jedną, podsta-
wiając zapobiegliwie przygotowany ku-
bek termosu pod kran”. Rzekomy auto-
mat z wodą sodową okazał się wprawdzie 
zastępcą przewodniczącego delegacji tar-

rakańskiej w pełnej gali, jednak do skan-
dalu nie doszło, bo to właśnie Tarrakanie 
podjęli się zarekomendowania kandyda-
tury Ziemian...

Rekomendacja okazuje się niezbyt 
precyzyjna, potem wybucha dyskusja, 
coraz bardziej burzliwa, a cywilizacja na-
sza poddana zostaje miażdżącej krytyce. 
Nie tylko zresztą ona – okazujemy się 
bowiem produktem czyjegoś niechluj-
stwa i niefrasobliwości. „Oto przychodzą 
do nas istoty – grzmi przedstawiciel Ery-
danu – które nie znają ani ohydy własnej 
egzystencji, ani też jej przyczyn!... Cóż 
my możemy im odpowiedzieć wtedy, 
wszystkim owym wszetekom, potwor-
niaczkom, ohydkom, matkojadom, tru-
polubom, tępalom, załamującym swoje 
niby-ręce i padającym z niby-nóg, kiedy 
się dowiadują, że należą do pseudotypu 
Artefacta, że doskonałym ich stwórcą był 
jakiś majtek, który wylał na skały pla-
nety martwej – sfermentowane pomyje 
z rakietowego wiadra, dla uciechy przy-
dając owym żałosnym pierwocinom ży-
cia własności, które uczynią je potem urą-
gowiskiem całej Galaktyki! Jakże potem 
obronią się nieszczęśni, kiedy jakiś Katon 
wytknie im ich haniebną lewoskrętność 
białeczną!!”. Jeśli tak miałoby wyglądać 
celowe działanie u naszych prapocząt-
ków – czyż nie lepszy jednak byłby przy-
padek?  ©π
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Daniel Gilbert na tarasie swojego biura w William James Hall na Uniwersytecie Harvarda. Cambridge, Massachusetts, 2004 r.

Pan od szczęścia
BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

Przeceniamy własną wiedzę, a nie doceniamy 
wpływu przypadku na nasze życie. 

Może to mieć fatalne konsekwencje.

eprasa.pl 6c94e9806b
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D
ziewiętnastoletni Dan Gilbert mieszka w Denver, 
Kolorado, właśnie porzucił szkołę średnią, jest żo-
naty, ma dziecko, pracuje i postanawia zostać pisa-
rzem science fiction. Nie radzi sobie jednak z ortogra-

fią. Wsiada zatem w autobus i jedzie się zapisać na kurs pisania 
w community college. Okazuje się, że miejsca się skończyły. Po-
dróż była dość długa, pyta więc, jakie kursy są jeszcze otwarte. 
„Psychologia” – słyszy w odpowiedzi. Słowo to kojarzy mu się 
z wariatami, a ci mogliby pojawić się w którymś z jego przyszłych 
opowiadań.

Dzisiaj profesor Daniel Gilbert jest jednym z najbardziej 
znanych, a jednocześnie najbardziej cenionych psychologów-
-naukowców na świecie. Pracuje na Uniwersytecie Harvarda, 
publikuje m.in. w „The New York Times”, „The Los Angeles 
Times” i „Forbesie”, jest gwiazdą konferencji TED. Jego książka 
„Na tropie szczęścia” została przetłumaczona na ponad 30 ję-
zyków. Prowadził nawet program popularnonaukowy w tele-
wizji PBS. A co najważniejsze – jego opowiadania pojawiły się 
w magazynach takich jak „Asimov’s Science Fiction” czy „Ama-
zing Stories”. Wygląda na to, że autobus dojechał w odpowied-
nie miejsce.

Mentalny  system odpornościowy

Nastoletniemu Danowi prawdopodobnie trudno było to sobie 
wyobrazić. Jak udowadnia prof. Gilbert w swoim bestsellerze, 
błędy i tendencje percepcyjne oraz poznawcze sprawiają, że lu-
dzie kiepsko przewidują przyszłość – nie wiedzą zwłaszcza, co 
ich uszczęśliwi lub unieszczęśliwi. Wyobraźnia zawodzi nas na 
kilka sposobów. Po pierwsze, nasze scenariusze przyszłości mogą 
nie zawierać kluczowych szczegółów, albo przeciwnie – zawierać 
szczegóły fałszywe. Po drugie, w naszym umyśle zarówno przy-
szłość, jak i przeszłość są bardziej niż w rzeczywistości podobne 
do teraźniejszości. Po trzecie, trudno nam sobie wyobrazić, że 
gdy coś faktycznie się zdarzy, możemy to 
odczuć inaczej, niż nam się wydaje. Dotyczy 
to również, a może przede wszystkim, zda-
rzeń niekorzystnych. Mentalny system od-
pornościowy („złudzenia, które pozwalają 
żyć”) redukuje ból psychiczny. Psycholo-
gia okazała się być nauką nie o „wariatach”, 
tylko o nas wszystkich.

Jednym z najsilniejszych złudzeń ludz-
kiego umysłu jest tzw. efekt pewności 
wstecznej (wiedzy po fakcie), nazywany też 
złudzeniem „wiedziałem, że to się zdarzy”, 
który u nas doczekał się nawet własnego 
powiedzenia („mądry Polak po szkodzie”). 
Wiedząc co się stało, sprawnie tworzymy 
narracje mówiące, jak do tego doszło. Po-
brzmiewa w nich nieuniknioność. Nie do-
ceniamy ignorancji naszych dawniejszych 
„ja”. Psychologowie nie są tu wyjątkiem.

Baruch Fischhoff przedstawił grupie psy-
chologów historię choroby pewnego pa-
cjenta, którego poddano określonej psycho-

terapii. Mieli oni ocenić prawdopodobieństwo czterech rodzajów 
skutków leczenia. Cztery inne grupy psychologów słyszały tę 
samą historię, ale uzupełnioną o zakończenie. Grupie pierwszej 
mówiono, że wystąpił skutek nr 1, grupie drugiej – skutek nr 2 
itd. Psychologów z tych czterech grup pytano, za jak prawdopo-
dobny uznaliby wcześniej skutek, który ostatecznie wystąpił. 
Podawali oni wartości znacznie wyższe niż ich koledzy, którym 
skutku nie zdradzono. Dla każdej grupy przewidywanie oka-
zało się bardzo łatwe. Problem w tym, że każda „przewidziała” 
co innego. Identyczne wyniki przyniósł eksperyment z udzia-
łem lekarzy. 

Przeceniamy własną wiedzę, a nie doceniamy wpływu przy-
padku i trafu (nazywanego też, nomen omen, szczęściem) na wy-
darzenia, a zwłaszcza na nasze życie. Może to być fatalne w skut-
kach. Złudzenie pewności wstecznej wyjaśnia na przykład, dla-
czego zdarza się nam obwiniać ofiary przestępstw.

Przewidywanie własnych emocji może być jeszcze trudniej-
sze niż przewidywanie zdarzeń. Nie pomaga fakt, że o ile zda-
rza nam się przyznać, iż nie wiemy, co się stanie, o tyle jesteśmy 
mocno przekonani, że wiemy, czego chcemy, a czego nie bę-
dziemy w stanie znieść.

Przełom w pracy badawczej Gilberta nastąpił we wczesnych 
latach 90. W życiu prywatnym nie miał wtedy najlepszej passy. 
Rozwiódł się, zmarło jedno z jego rodziców, zmarł jego mentor, 
pokłócił się z najlepszym przyjacielem, a jego syn miał poważne 
kłopoty. I ze zdziwieniem zauważył, że czuje się całkiem dobrze. 
Niemal każdego dnia zdarzały się miłe chwile.

Do głowy przyszły mu dwie hipotezy. Zgodnie z pierwszą 
byłby człowiekiem bez serca. Według drugiej nie był może szczę-
śliwy, ale czuł się znacznie lepiej, niż sądziłby myśląc o takim lo-
sie w przeszłości. Jako naukowiec postanowił sprawdzić te hipo-
tezy eksperymentalnie.

Wspólnie z Timem Wilsonem przeprowadzili serię badań nad 
dwiema ściśle związanymi kwestiami: 
jak dobrze przewidujemy własne przy-
szłe reakcje emocjonalne i, jeśli nie naj-
lepiej, czy przeszacowujemy ich siłę, czy 
raczej jej nie doceniamy. Na gubernatora 
Teksasu kandydował akurat niejaki Geo-
rge W. Bush. Osoby na niego głosujące 
stanowczo twierdziły, że będą znacznie 
szczęśliwsze, jeśli wygra. Miesiąc po wy-
borach Demokraci i Republikanie byli 
jednak równie zadowoleni.

Na błędach w przewidywaniu emo-
cji trudno się przy tym uczyć. Trzeba by 
pamiętać swoje prognozy, obserwować 
swoje doznania i porównywać jedne 
z drugimi. Ludzki umysł rzadko ma na 
to wolne zasoby poznawcze. Prognoz 
afektywnych często nie pamiętamy, a ra-
czej „pamiętamy” je błędnie. To kolejny 
przykład złudzenia „wiedziałem, że to 
się zdarzy”. Błędy wymazujemy, nieko-
niecznie świadomie.

2 O  M A J A  2 0 1 8

ģ

DANIEL GILBERT jest profesorem 

psychologii na Uniwersytecie Harvarda, 
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Nie bez znaczenia jest też to, jak pamię-
tamy swoje odczucia. Zdarza się, że „pa-
miętamy” stan, który wcześniej przewi-
dywaliśmy. Ludzie wracający z wakacji są 
często bardziej zadowoleni niż w ich trak-
cie. Myśleniem retrospektywnym i pro-
spektywnym rządzą podobne mechani-
zmy.

Modele naszej przyszłości

Gilbert promuje w związku z powyższym 
oryginalną ideę. Jego zdaniem, zamiast za-
pamiętywać, wyobrażać i przypominać so-
bie (a więc stosować symulacje mentalne i monitorować własne 
doświadczenia), warto potraktować innych ludzi jako modele 
naszej przyszłości. Wbrew zaletom uczenia się na cudzych błę-
dach i sukcesach robimy to jednak rzadko. Niechętnie myślimy 
o losie ludzi, którzy są lub byli w podobnej do naszej sytuacji. Być 
może czujemy się na to zbyt wyjątkowi.

A jednak to właśnie wzorce w ludzkim myśleniu, odczuwa-
niu i zachowaniu sprawiają, że psychologia naukowa może mieć 
sens. Różnimy się poglądami, zdolnościami czy osobowością, 
ale mechanizmy percepcji, uwagi czy pamięci mamy podobne; 
może tylko u niektórych bywają nieco sprawniejsze. Zbliżone 
doświadczenia sprawiają nam przyjemność, a określone bodźce 
niemal zawsze wywołują cierpienie. Mózgowy system odczuwa-

nia zadowolenia (tzw. układ nagrody) 
łączy nas nie tylko jako ludzi, ale też 
z wieloma innymi gatunkami zwierząt.

Zachodnia kultura promuje ambi-
cję, stawianie celów i indywidualizm. 
Tymczasem być może moglibyśmy być 
szczęśliwsi, twierdzi prof. Gilbert, ucząc 
się szczęścia od siebie nawzajem.

Nie robiąc tego i nie będąc mistrzami 
prognoz afektywnych, na szczęście się 
przeważnie natykamy. Przychodzi ono 
w postaci namiastki. Kolejne ludzkie 
zwyczaje poznawcze (tendencja konfir-

macyjna, heurystyka dostępności, potrzeba kauzalności itp.) po-
wodują jednak, że w naszych narracjach wydaje się ono wynikać 
niemal logicznie z naszych działań.

Niechętnie zostawiamy w tych historiach miejsce na przy-
padek. Owszem, niezależnym od nas (a w każdym razie od na-
szych zdolności) i przemijającym przyczynom przypisujemy 
nasze porażki. Domniemanymi rodzicami sukcesu są nato-
miast inteligencja oraz inne cechy stabilne i wewnętrzne. Przej-
ście od „mieć szczęście” do „być szczęśliwym” jest banalne, 
ale tylko na poziomie językowym, nie psychologicznym.  
 © BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

Autor jest psychologiem i  prawnikiem, członkiem Centrum Kopernika 

i  dyrektorem wykonawczym Copernicus Festival. 
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 Na szczęście przeważnie 
się natykamy. Przychodzi 
w postaci namiastki. 
W naszych narracjach 
wydaje się ono jednak 
wynikać niemal 
logicznie z naszych 
działań.
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Reżyserowanie przypadku
ANITA PIOTROWSKA    

Już od czasów „Poetyki” Arystotelesa wiadomo,  
że w historii opartej na �kcji przypadek  

to jeden z bardziej nośnych wehikułów narracyjnych. 

K
ino jest nieślubnym dzieckiem 
przypadku – choć niejeden 
twórca czy osoba ciężko pracu-
jąca przy realizacji filmu obru-

szyliby się na to stwierdzenie. Cała wszak 
machina produkcyjna musi być doskonale 
naoliwiona i działać zgodnie z żelaznym 
harmonogramem. Jedynie twórcy kina 
dokumentalnego, a zwłaszcza tej jego od-
miany, która oparta jest na obserwacji re-
alnego bohatera czy zdarzenia, zakładają 
szeroki margines dla sytuacji nieprzewi-
dywalnych. Przy filmie fabularnym jest on 
już znacznie mniejszy i dopuszcza przede 
wszystkim twórczą improwizację. Za to 
w anegdotach z planów filmowych aż roi 
się od niespodziewanych zdarzeń, które 
nagle zmieniały bieg rzeczy, wpływając na 
ostateczny kształt danej sceny czy całego 
filmu, nie zawsze pozytywnie. Jedną z ta-
kich czarnych legend utrwalił głośny do-

kument „Zagubiony w La Manchy” – fa-
scynujące studium przypadku na różne 
sposoby sabotującego powstanie filmu 
Terry’ego Gilliama „Człowiek, który za-
bił Don Kichota”. 

Jednakże związki przypadku i filmu 
fabularnego są znacznie głębsze, bar-
dziej organiczne, zanurzone w samych 
początkach procesu kreacji. Już od cza-
sów „Poetyki” Arystotelesa wiadomo, 
że w historii opartej na fikcji przypadek 
to jeden z bardziej nośnych wehikułów 
narracyjnych. Jeśli historia jest opowie-
dziana przekonująco, potrafi uwiarygod-
nić każdy, nawet najmniej prawdopo-
dobny zbieg okoliczności. Uruchamia-
jąca ciąg zdarzeń koincydencja jest tak 
naprawdę jedną z konwencji, które ak-
ceptujemy (lub nie) zgodnie z regułami 
filmowego gatunku czy określonym 
światopoglądem. Inaczej pracuje przy-

padek w kreskówce dla dzieci, inaczej 
w komedii, a jeszcze inaczej w melodra-
macie czy w kryminale noir. Irracjonalny 
potencjał przypadku w inny sposób bę-
dzie interpretował sceptyk, a inaczej czło-
wiek religijny. Tam, gdzie pierwszy zoba-
czy ślepy traf, drugi dostrzeże działanie 
opatrzności. W takich filmach, jak „Sa-
motność liczb pierwszych” (2010) Saverio 
Costanza splatanie się losów głównych 
bohaterów można odczytywać zarówno 
wedle praw fizyki, jak i metafizyki. 

Automatyczne zamykanie drzwi

Dla scenarzysty filmowego operowanie 
przypadkiem jest miarą narracyjnych 
umiejętności. Jak trafnie zauważa ame-
rykański filmoznawca David Bordwell, 
całkowite oddanie historii we włada-
nie przypadkowych zwrotów akcji mo-
głoby sprawić, że nie bylibyśmy w stanie  
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zbudować jakichkolwiek oczekiwań wo-
bec tego, co się wydarzy na ekranie. A bez 
nich nasze kognitywne i emocjonalne za-
angażowanie byłoby minimalne. W do-
brze skonstruowanym opowiadaniu fil-
mowym to, co przypadkowe i niespodzie-
wane, powinno bowiem rozbudzać cie-
kawość, budować napięcie i nadawać hi-
storii dynamikę. Od zarania kina twórcy 
filmowi wykorzystywali więc przypadek 
jako narracyjny punkt zapalny, by wy-
mienić klasycznych „Złodziei rowerów” 
(1948) Vittoria de Siki. Inni, jak choćby 
Michelangelo Antonioni w „Powiększe-
niu” (1966), budowali wokół przypadku 
intelektualne konstrukcje, a jeszcze inni, 
jak David Lynch w „Mulholland Drive” 
(2001), zapraszali do wejścia w inne wy-
miary rzeczywistości. 

Schemat jest zwykle podobny: kamy-
czek, który pociąga za sobą lawinę, nie-
oczekiwane spotkanie dwojga ludzi, 
które odmienia ich życie, niechcący pod-
słuchana rozmowa, która okazuje się brze-
mienna w skutkach – kino uwielbia takie 
„cudowne” zrządzenia losu, będące syn-
chronizacją w czasie i przestrzeni reżyse-
rowaną przez tajemniczą rękę. „Efekt mo-
tyla” jako metafora teorii chaosu okazał się 
niezwykle atrakcyjną formułą wyrażającą 
na ekranie wątpliwości i lęki człowieka 
ponowoczesnego, coraz bardziej zanurzo-
nego w wirtualności i nastawionego na 
komunikację interaktywną (patrz: „Don-
nie Darko” (2001) Richarda  Kelly’ego, 
„Babel” (2006) Alejandra Gonzáleza 
Iñárritu czy „Mr. Nobody” (2009) Jaco 
van  Dormaela). Filmy pokazujące, w jaki 
sposób drobny przypadek może genero-
wać różne warianty ludzkiego losu, stały 
się w nowym milenium osobnym podga-
tunkiem. Zawarta w wielu z nich koncep-
cja „co by było, gdyby” podsuwała bohate-
rom wymienne scenariusze, tworząc świat 
przedstawiony na podobieństwo ogrodu 
o rozwidlających się ścieżkach. 

Ciężar gatunkowy tych „gdybań” 
bywa różny. Na przykład Peter Howitt 
w „Przypadkowej dziewczynie” (1998) 
sięgnął do komedii romantycznej, Tom 
Tykwer w „Biegnij, Lola, biegnij” (1998) 
po dynamiczne kino akcji, a Woody Al-
len w „Melindzie i Melindzie” (2004) 
po filozofujący komediodramat. Orygi-
nalny tytuł pierwszego z wymienionych 

filmów brzmi „Sliding Doors”, czyli „au-
tomatycznie zamykane drzwi”, bo to 
właśnie od nich (od tego, czy bohaterka 
zdąży wskoczyć do metra, zanim drzwi 
się zasuną) zależy, w którą stronę skręci 
jej dalsze życie. W filmie Tykwera histo-
ria Loli, która w ciągu dwudziestu minut 
musi dostarczyć ukochanemu pieniądze, 
bo tylko w ten sposób może uratować go 
od śmierci z rąk gangsterów, rozwidla się 
na trzy możliwości. Albo na „trzy życia” 
– jak pisał Slavoj Žižek, porównując film 
do gry komputerowej, w której przebieg 
każdego z tych „żyć” uzależniony jest 
od przypadkowych interakcji bohaterki 
z mijanymi ludźmi. Przygodny charak-
ter naszej egzystencji wyłania się także 
z filmu Allena, w którym czwórka pisa-
rzy bawi się losami tytułowej Melindy, 
by wykazać, jak niewiele czasem trzeba, 
by trajektoria ludzkiego żywota zmieniła 
swój kierunek. By tragedia zamieniła się 
w komedię lub vice versa. 

Dziedzictwo Kieślowskiego

Oczywiście, większość spośród wspo-
mnianych wyżej twórców to dłużnicy 

Krzysztofa Kieślowskiego. Powstały w 1981 
roku film „Przypadek” dostarczył bowiem 
nie tylko sugestywnego fabularnego sche-
matu, ale przede wszystkim interpretacyj-
nej wieloznaczności, zmuszając do zastano-
wienia się nad rolą przypadku, przeznacze-
nia i moralnych wyborów w kształtowaniu 
indywidualnej ludzkiej historii. Przedsta-
wiając trzy wersje życia studenta medycyny 
w komunistycznej Polsce, Kieślowski do-
tykał czegoś więcej niż moralnych dylema-
tów. Film, kręcony pod koniec lat siedem-
dziesiątych, w przekorny sposób kwestiono-
wał pełną suwerenność ówczesnych wybo-
rów politycznych i sztywność politycznych 
podziałów. Wskazywał na to, co wymyka 
się jakiejkolwiek kontroli, co od początku 
do końca pozostaje nieprzewidywalne i nie-
pewne. 

Witek, bohater filmu grany przez Bogu-
sława Lindę, staje się kolejno partyjnym apa-
ratczykiem, zaangażowanym opozycjonistą 
i człowiekiem apolitycznym, a przy okazji 
ateistą, nawróconym chrześcijaninem bądź 
człowiekiem religijnie indyferentnym. Na 
każdą z tych dróg wkracza nie tyle z wła-
snej woli, co pod wpływem splotu przypad-
kowych zdarzeń. W zależności od tego, czy 
zdąży na pociąg z Łodzi Fabrycznej do War-
szawy, jego życiorys zrealizuje się wedle in-
nego wzoru, a napotkani ludzie staną się 
albo ważnymi bohaterami jego życia, albo 
tylko jego przelotnymi statystami. Kieślow-
ski konstruuje postać Witka tak zmyślnie, 
że w każdym z tych wcieleń pozostaje on 
właściwie taki sam: wchodząc w dorosłość 
stara się być porządnym człowiekiem i wy-
pełnić przedśmiertne przesłanie swego ojca: 
„nic nie musisz”. Ale w filmie pojawia się 

 To jedyna realna 

wersja losu Witka 

– pozostałe dwie były 

jedynie historiami 

hipotetycznymi, 

opowiedzianymi 

w trybie warunkowym. 
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T
ylko trzech ludzi poznało konsekwencje czynów. Losy ich 
zbadał Maurice Longchamps, paryski antykwariusz, który 

po latach zgłębiania tej historii opisał je w swojej skromnej bro-
szurze, fatalnie zatytułowanej „Dzieje grzechu”, wydanej w zaled-
wie stu egzemplarzach in octavo nakładem Drukarni Honoré de 
Guillot i Synowie, Paryż 1904.

Utrącony sztylet Ibn Neishavaziego

Pierwsza opowieść Longchampsa rozpoczyna się od nieznanej z na-
zwiska dziewczyny, której perski podróżnik Ibn Neishavazi poświęcił 
krótki, poetycki rozdział swojej „Księgi drogi”. W niewielkiej wsi od-
dalonej o parę mil od szlaku do Buchary Neishavazi nakazał chłopom 
napoić konie i zasiadł ze starszyzną, aby posłuchać ich opowieści. Po 
dłuższym czasie, kiedy z rosnącym zniecierpliwieniem, ale wciąż 
uprzejmie słuchał tych samych legend i narzekań, które słyszał już 
tak wiele razy, starcy niechętnie odesłali ciekawskiego przybysza do 
dziewczyny, na którą wołano Aisha.

Neishavazi przywykł do spotykania wszelkiej maści wróżów, wi-
dzących jasno i daleko, zarośniętych kobiet śmierdzących potem 
i uryną, i wywracających oczami epileptyków, którzy z kuglar-
ską zręcznością chwytali rzucone im po seansie denary. Tym bar-
dziej zaskoczyła go ta dziewczyna o twarzy oszpeconej bliznami 

Fatum
ŁUKASZ LAMŻA 

Gdy brunatne opary dosięgały nozdrzy alchemika,  
ten oglądał rzeczy niezwykłe i wspaniałe, rzeczy zwykłe 
i przewidywalne, rzeczy zrozumiałe i niewyobrażalne  
– zawsze jednak niewątpliwie rzeczy przyszłe.

Buchara, Uzbekistan. Tu zmierzał Ibn Neishavazi.
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także zupełnie inny przekaz, który najle-
piej streszcza porzekadło: „co ma być, to bę-
dzie”. Finał, w którym bohater „Przypadku” 
ginie w katastrofie lotniczej, ma w sobie coś 
z ironii losu. Bo gdy życie Witka wskoczyło 
wreszcie na właściwy tor, zostaje przerwane 
przypadkową śmiercią. Okazuje się też, że 
jest to jedyna realna wersja losu Witka – po-
zostałe dwie, niezakończone przedwczesną 
śmiercią, były jedynie historiami hipotetycz-
nymi, opowiedzianymi w trybie warunko-
wym i zwizualizowanymi w przedśmiert-
nym rozbłysku jaźni. 

„Ja mam życie w prezencie” – mówi jedna 
z bohaterek „Przypadku”. Starsza pani, któ-
rej lekarze dawali trzy lata życia, a z niezna-
nych powodów udało jej się przeżyć już 
dwanaście, wierzy bowiem w czuwającą 
nad nią boską łaskę. Film Kieślowskiego 
nie podziela tej wiary. Jest raczej tragiczny 
w swej wymowie, bo sugeruje, iż wszystkim 
rządzi ślepy determinizm (jakkolwiek to, 
kim jesteśmy jako ludzie, w wymiarze mo-
ralnym zależy w dużym stopniu od nas sa-
mych). „Czy ktoś pisze scenariusz naszego 
życia?” – zastanawiała się po latach Annette 
Insdorf w książce o kinie polskiego reżysera 
zatytułowanej „Podwójne życie, powtórne 
szanse”. Ale dopiero w swoim kolejnym fil-
mie fabularnym, „Bez końca” (1984), któ-
rego scenariusz napisał wraz z Krzysztofem 
Piesiewiczem, Kieślowski wszedł na dobre 
w rejony metafizyki. W „Podwójnym ży-
ciu Weroniki” (1991) czy w „Trzech kolo-
rach” (1993-94) przypadek nie był już bez-
sensowną siłą, lecz częścią pomyślanego 
„gdzieś wyżej” planu. 

Co ciekawe, sam Kieślowski nie był do 
końca zadowolony z „Przypadku”. Uwa-
żał, że zastosowany w nim fabularny kon-
cept jest zbyt mechaniczny, a kiedy film 
był niemal gotowy, przerwał pracę na kilka 
miesięcy, by potem radykalnie poprzesta-
wiać narracyjne klocki. Wspomniany już 
Žižek zarzucał reżyserowi, że gra on przy-
padkiem w sposób sztuczny i niezdarny. 
Znacznie wyżej oceniał pod tym wzglę-
dem film „Biegnij, Lola, biegnij”, choć jed-
nocześnie przyznawał, że to właśnie Kie-
ślowski przy pomocy medium bardzo tra-
dycyjnego podjął próbę opisania doświad-
czenia człowieka współczesnego – „uwię-
zionego w rzeczywistości”, choć przeczu-
wającego istnienie innych jej wariantów.  
 © ANITA PIOTROWSKA
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po ospie, która skromnie pochyliła oczy, zamiast chy-
trze zerkać na końskie juki i wzory na tkaninach, by 
podstępnie odgadnąć kraj jego pochodzenia. Dziew-
czyna, jak to sama w końcu przekazała przez zażeno-
wanego tłumacza, od czasu do czasu potrafiła dojrzeć 
rozwijający się przed nią, jak samarkandzki dywan, 
kobierzec konieczności. Czasem, gdy zamyśliła się, 
wpatrując w migoczące światło strumienia, przed 
jej oczami stawały odległe miasta, nieznajome twa-
rze, jakiś obtłuczony garniec z łojem, a także prze-
dziwne sprzęty, przypominające skrzynie na posag, 
raz lśniące i kanciaste, a raz matowe i obłe. Ponie-
waż jednak nie potrafiła ich nazwać, nie potrafiła 
też ich ani wyrazić, ani zrozumieć, ten przedziwny 
dar z czasem poszarzał i spowszedniał. 

Teraz Aisha widywała jedynie przyszłość rzeczy 
otaczających ją, jednak przyszłość ta w niczym nie 
różniła się od teraźniejszości i przeszłości – bo jakże 
miałaby poznać, czy to niekończące się następstwo 
słońca i deszczu, rodzącego się i umierającego bydła 
oraz chat naprzemiennie płonących i mozolnie odbu-
dowywanych należy do przeszłości, czy przyszłości? 
Miejscowi nie chodzili do niej po radę, bo zapytana 
o deszcz albo słabnącą rogaciznę, Aisha wzruszała ra-
mionami, widząc tylko ten niekończący się strumień 
suszy i urodzaju, życia i śmierci.

Ibn Neishavazi, przyjaciel filozofów i biesiadnik 
sułtanów, wykazał większe zainteresowanie tą prostą 
dziewczyną niż jej pobratymcy. Najpierw bezskutecz-
nie próbował dowiedzieć się, czy Allah zechciał sprowa-
dzić na nią odłamek swego boskiego światła i ujawnić 
jej choćby rąbek tkaniny jego własnego losu. Na próżno. 
Wiedziony niezrozumiałym impulsem, poprosił star-
ców o możliwość wybrania się z dziewczyną nad rzekę, 
nad którą – jak twierdziła onieśmielona dziewczyna, naj-
pierw lękając się nahaja, a potem już tylko tych jasnych, 
uczciwych, wyczekujących oczu przybyłego z daleka 
mężczyzny – szczególnie często zdarzało jej się, pośród 
błysków falującej wody, dostrzec rzeczy, które miały 
dopiero nastąpić.

I to wtedy, gdy siedli nad rzeką, udało się wydobyć 
z dziewczyny tkwiące w niej światełko, choć stojący nie-
opodal mężczyźni z wioski z każdą chwilą przyglądali się 
im z coraz większym zniecierpliwieniem. W pewnym mo-
mencie, gdy Neishavazi bezwiednie wyciągnął zza pasa 
swój ostry pesh-kabz i nieuważnie wwiercał się jego czub-
kiem w małą dziurkę w wilgotnym otoczaku, słońce odbiło 
się ostro od płaza sztyletu i oślepiło na krótką chwilę dziew-
czynę. Ta zmrużyła oczy, po czym odwróciła głowę i wbiła 
wzrok w oczy mężczyzny, by po kilku chwilach wymamro-
tać, jakby wbrew swej woli: „Nie dotrzesz bezpiecznie do Bu-
chary” – po chwili dodając pośpiesznie: „Panie”.

Zdumiony Neishavazi drgnął, a ostrze noża obsu-
nęło się na kamieniu i z cichym trzaskiem ułamało 
się tuż przy końcu. Dziewczyna otwarła szeroko oczy 
i spojrzała na bezużyteczną broń, po czym szybko 

dodała: „Nie, nie. Myliłam się. Podróż przebiegnie do-
brze”. Zirytowani chłopi, zaniepokojeni widokiem 

noża, pośpiesznie skierowali podróżnika w stronę 
traktu. Ten, wiedziony dręczącym niepokojem, odmó-

wił przypięcia do pasa nowego sztyletu aż do samej Bu-
chary, do której dotarł bez większych trudności.

Tyle wynika z samej „Księgi drogi”. Longchamps, re-
ferując tę historię, zauważył, że kluczowy dla jej zro-
zumienia był sam moment odmienienia się historii 
Neishavaziego na oczach zdumionej dziewczyny. Sam 
podróżnik w ostatnich słowach rozdziału zapytuje sam 
siebie, zamyślony: „I całą drogę do Buchary, i jeszcze na 

trakcie do Samarkandy, nie mogłem opędzić się od tego 
pytania: skoro dziewczyna widzi przyszłość, to czy nie 

powinna była od samego początku wiedzieć, że mój nóż 
ułamie się na kamieniu? Im dłużej zastanawiam się nad 
tymi rzeczami, tym większa jakby otwiera się pode mną 
przepaść, i w końcu wydaje mi się, że już nic z tego wszyst-
kiego nie rozumiem”.

Brunatny napar

Ostatnie dwie historie opowiedziane przez Longchampsa 
miały miejsce na dworze Filipa III, z łaski Bożej księcia 
Burgundii. O ile młoda Aisha otrzymała dar, którego nie 
chciała, nie rozumiała i którego nikt od niej nie oczekiwał, 
drugi bohater „Dziejów grzechu” sam sprowadził na siebie 
swój los.

Jacques był jednym z młodych burgundzkich dworzan, 
którzy pełnymi garściami korzystali z nadmiernej dobroci 
suwerena. Spędziwszy kilka lat w Sorbonie, wrócił w no-
wych modnych ubraniach i z kufrem pełnym tajemniczych 
ksiąg, z których większości nie potrafił, a reszty nie miał 
chęci przeczytać, po czym obwieścił swojemu panu, że na 
jego dwór należy sprowadzić pradawną sztukę alchemii. 
Książę, łasy na wszelkie nowinki, pozwolił młodemu męż-
czyźnie na eksperymenty. Jacques, rozkazując się tytułować 
pretensjonalnym imieniem Georgiusa Maleportiusa, z wiel-
kim entuzjazmem przystąpił do badań.

Pokrywając brak elementarnej wiedzy niespotykaną 
wręcz wytrwałością oraz bystrością, której nikt się po nim 
nie spodziewał, w krótkim czasie opanował podstawy eks-
trakcji i destylacji, likwacji i kupelacji, zamawiając kolejne 
naczynia z holenderskich hut szkła i wybierając się na dłu-
gie wyprawy w góry, torturując materię, aby wydobyć z niej 
umęczonego tym gwałtem ducha. I tak, pewnej nocy, pochy-
lony nad bańką z wrzącą krwią bydlęcą – do której dodał ko-
zie mleko przepuszczone przez pumeks ze Stromboli, a może 
był to zmiażdżony srebrnym moździerzem ostrokrzew alpej-
ski? – odurzony brunatnymi oparami i przeczuciem własnej 
sławy ujrzał pośród ciemności jakby rozwijający się gęsto za-
pisany zwój. W jednej chwili przed oczami przeleciały mu Ostry pesh-kabz Ibn Neishavaziego D
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tysiące stronic, a wypisane na nich słowa od razu, bez czytania, 
stawały się obrazem, jakby każda litera była oczywistym, widocz-
nym objawieniem.

Mężczyzna padł na ziemię i zwymiotował gwałtownie. Z są-
siedniej komnaty wpadł jego młody pomocnik, Corneille, który 
miał na te okazje przygotowane wiadro z chłodną wodą i pa-
nacea. Alchemik odepchnął go jednak i powoli wstał z kolan, 
ciężko dysząc. Przerażony, wpatrywał się w twarz swojego po-
mocnika, widząc w niej ogrom rzeczy przyszłych, a na dnie jego 
oczodołów śmierć, i życie, i znowu śmierć.

Następnego ranka, na miękkich no-
gach, ale z dumnie podniesioną głową, 
Georgius Maleportius nierozsądnie po-
pędził do swojego pracodawcy, obiecu-
jąc mu władzę nad teraźniejszością pły-
nącą z wiedzy o przyszłości. Filip, po-
czątkowo nieufny, szybko znalazł się 
pod przemożnym wpływem swojego 
alchemika, który już w pierwszym 
miesiącu trafnie przewidział rozwój 
pewnego szczególnie przykrego skan-
dalu dworskiego, którego zalążków 
nie potrafili dostrzec nawet ci książęcy 
doradcy, którzy nie byli opłacani przez 
markizów.

Z czasem porady alchemika stały się 
jednak coraz bardziej bezużyteczne. 
Czasem na zadane pytanie nie umiał 
odpowiedzieć wcale, choć, pochylony 
nad wrzącą kadzią, wdychał jej gryzący 
opar tak łapczywie, że trzeba go było długo cucić zimną wodą. 
Innym razem zirytowany książę dowiadywał się, że wszelkie 
możliwe ścieżki działania kończą się w jeden, ustalony sposób, 
i ani morderstwem, ani pieniędzmi, ani nawet chrześcijańską mi-
łością i wybaczeniem nie dało się losu odmienić, jakby to jedno 
uparte wydarzenie stanowiło nieruchomy punkt węzłowy na 
falującym oceanie przypadków.

Pewnej nocy zdarzyło się jednak coś jeszcze bardziej niezwy-
kłego. Zaledwie chwilę po ich tajemnym spotkaniu, alchemik 
dopadł zdyszany wychodzącego właśnie po krętych schodach 
z podziemnej pracowni księcia, bełkocząc coś o odmienionym 
losie. Gdy zaskoczony książę próbował się dowiedzieć, co spowo-
dowało tę odmianę, w odpowiedzi usłyszał, że była to sama ich 
rozmowa. Było tak, jak gdyby w momencie informowania księ-
cia o przyszłości wszystko na nowo przekręciło się przed oczami 
odurzonego alchemika, jak gdyby zajrzał do jednej z tych zaba-
wek dla dzieci wykonywanych przez holenderskich rzemieślni-
ków, w których obraz kolorowych kamyczków zostaje po wie-
lokroć odbity na ustawionych pod kątem lusterkach. Książę, 
pomyślawszy chwilę, przyznał rację Georgiusowi, że wiedząc 
o przyszłości, faktycznie ją odmienił; jednak w tejże samej chwili 
zrozpaczony alchemik wydał z siebie kolejny jęk, widząc przed 
oczami wszystkie konsekwencje tego zrozumienia, i ich dalsze 
skutki, i jeszcze dalsze, aż przyszłość zmieniła się w jego oczach 
w niekończący się wir stale zmieniających się ewentualności.

Kolejne próby spełzły już na niczym. Gdy brunatne opary do-
sięgały nozdrzy alchemika, ten oglądał rzeczy niezwykłe i wspa-
niałe, rzeczy zwykłe i przewidywalne, rzeczy zrozumiałe i niewy-
obrażalne – zawsze jednak niewątpliwie rzeczy przyszłe. Kiedy 
przychodziło jednak do przekazywania tych wizji księciu – lub 
komukolwiek innemu – już po wypowiedzeniu pierwszej sylaby 
przez umysł Georgiusa przechodził jakby nagły błysk, zwielo-
krotniony przez odbicia od wnętrza jego czaszki, rozsadzający 
głowę, a przyszłość rozpadała się na tysiące wirujących obrazów, 
których nie sposób było zatrzymać. Nijak nie dało się wrócić do 

klarowności, z jaką wcześniej widywał 
przyszłość. Mijały miesiące, a rozgorącz-
kowany władca i umęczony alchemik 
podejmowali coraz bardziej desperackie 
próby uspokojenia spazmów zdradzonej 
przyszłości.

W jednej z najbardziej wyrafinowa-
nych procedur postępowali następu-
jąco: gdy Georgiusowi zdarzyło się uj-
rzeć nad brunatną kadzią coś ważkiego, 
zapisywał to na kawałku pergaminu, 
ten wkładał do jednej z sześciu identycz-
nych drewnianych skrzynek, a do pięciu 
pozostałych wsuwał zwitek z jakąś ba-
nalną, nieciekawą obserwacją: ot, taką, 
że następnego dnia Słońce wstanie na 
wschodzie. Następnie alchemik wycho-
dził z pomieszczenia, a wchodził do niego 
książę, który następnie rzucał kością do 
gry, po czym wrzucał w ogień wszystkie 

skrzynki z wyjątkiem jednej, wylosowanej. W ten sposób, rozu-
mowali zdesperowani mężczyźni, Georgius nie będzie wiedział, 
czy książę poznał sekrety przyszłości. W pięciu przypadkach na 
sześć procedura ta nie przyniosłaby władcy żadnej korzyści, jed-
nak nawet skromny odłamek boskiej wiedzy był dla księcia do-
brem bezcennym.

Wszystko na nic. W momencie, gdy książę otwierał skrzynkę 
z przepowiednią, alchemik, choćby i znajdował się na drugim 
końcu pałacu, oglądał znajomy błysk, a przyszłość na jego oczach 
wpadała w niekończące się wirowanie. Z każdą kolejną próbą 
Georgius popadał w coraz większą apatię, aż w końcu ziryto-
wany książę kazał swojego alchemika powiesić, a potem spalić 
i rozgnieść jego kości na proch.

Uczeń alchemika

Tajemnica Georgiusa nie zginęła jednak wraz z jego okrutną 
śmiercią. Jego młody pomocnik, wiernie przyglądający się pro-
cedurom alchemicznym mistrza, szybko zorientował się, jakie 
składniki potrzebne są do przywołania brunatnej mary.

Corneille nie był jednak stworzony na dworskiego alchemika. 
Brzydziły go tandetne sztuczki Georgiusa, który w odpowiedzi 
na lamenty starych dam dworu, wywracając mądrze oczami, 
sięgał do kuferka i wyciągał z niego kuglarskim ruchem szklaną 
fiolkę zawierającą zazielenioną od chwastów polnych wodę. 
Brzydziły go kubły wymiocin i wiadra bydlęcego moczu, i ostry 

 Pochylony nad bańką 
z wrzącą krwią bydlęcą  
– do której dodał kozie 
mleko przepuszczone  
przez pumeks ze Stromboli, 
a może był to zmiażdżony 
srebrnym moździerzem 
ostrokrzew alpejski?  
– ujrzał pośród ciemności 
jakby rozwijający się  
gęsto zapisany zwój.   
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odór saletry przenikający jego 
ubrania, i tłuste szaroczarne 
osady pozostałe po nieuda-
nych eksperymentach na 
sfatygowanych naczy-
niach laboratoryjnych.

Pokusa przeważyła. 
Niedługo po śmierci 
swojego mistrza, gdy 
Corneille znalazł pracę 
jako nadworny kopista, 
w piwnicy kamiennego 
budynku, w którym 
mieszkali młodsi urzęd-
nicy księcia, urządził pro-
ste laboratorium, starannie 
odtwarzając zawiłą recepturę 
Georgiusa. W niedługim cza-
sie wpatrywanie się w znaki przy-
szłości stało się jego drugą naturą, 
a Corneille zorientował się, że owo spa-
zmatyczne migotanie, które doprowadzało 
do rozpaczy jego mistrza i władcę, można wywołać 
nie tylko zdradzając sekrety przyszłości współczesnym – co 
mogło szybko sprowadzić na niego niezdrowe zainteresowanie 
dworu – ale również powierzając je ludziom, którzy jeszcze się 
nie narodzili. 

Ponieważ ze wszystkich efektów wywoływanych przez krwi-
ste opary najbardziej umiłował sobie wpatrywanie się w ten ośle-
piający oczy i otumaniający umysł chaos zdarzeń i obrazów, po-
czął kompulsywnie spisywać wszystko, co ujrzał, z każdym po-
ciągnięciem pióra wstrząsany kolejnym paroksyzmem światła. 
W ten sposób wiedział też, że ktoś kiedyś odczyta jego słowa – bo 
kiedy pewnego razu, na próbę, podjął uprzednio postanowienie, 
że kolejną kartkę manuskryptu zniszczy, w czasie jej pisania nie 
towarzyszyły mu żadne nadzwyczajne fenomena. Brakło mu od-
wagi, aby rzucić losowi wyzwanie i mimo wszystko zachować 
ową kartkę, i posłuszny przeznaczeniu zniszczył ją natychmiast 
po jej zapisaniu.

Po śmierci Corneille’a skrzynia z jego zapiskami trafiła do ar-
chiwum biblioteki przy klasztorze w Saint-Germain d’Auxerre, 
gdzie odnalazł ją przypadkiem w 1901 roku szukający rzadkich 
manuskryptów Longchamps. W „Dziejach grzechu” wspomina, 
że w momencie otwierania skrzyni poczuł delikatny prąd prze-
chodzący przez jego ciało, a potem z każdą odczytywaną linijką 
jakby migotanie pod powiekami. Antykwariusz mógł oczywi-
ście konfabulować, aby z kronikarza stać się bohaterem własnej 
opowieści. Nie da się jednak zaprzeczyć, że odcyfrowywanie 
przez Longchampsa zapisków Corneille’a stanowiło zasadniczą 
przyczynę – o tyle szczególną, że następującą kilkaset lat po wy-
wołanym przez nią skutku – owego niekończącego się strumie-
nia migotliwej jasności, który przez długie miesiące towarzyszył 
francuskiemu kopiście.

Na zakończenie przytoczmy szczególnie ważny wyimek z no-
tatek Corneille’a, powtórzony przez Longchampsa na ostatnich 

stronicach „Dziejów grze-
chu”:

„Początkowo ten świe-
tlisty pochód stale od-
mieniających się przy-
szłości przyprawiał mnie 
o zawrót głowy i gdy 

tylko próbowałem przy-
glądać się poszczególnym 

składającym się nań obra-
zom, chwytały mnie torsje 

i omdlewałem, zupełnie jak 
ongi mistrz mój Georgius. Stop-

niowo nauczyłem się jednak, aby 
nie wpatrywać się w te obrazy i tylko 

jak gdyby pozwalać im swobodnie prze-
pływać przez moje oczy. Wpadałem przy 

tym w szczególne odrętwienie, przywodzące mi na 
myśl ów stan kontemplacyjny, o którym pisał Eckhart z Hoch- 

heimu. Jeśli udało mi się uspokoić serce i oddech – co zdarzało się 
coraz częściej, ogólnie jednak dość rzadko, a osobliwie wtedy, gdy 
niebo było klarowne, wiatr nie był porywisty, a ja w ciągu dnia 
wystrzegałem się potraw gorących, pikantnych i burzących krew 
– zauważałem, że owe stale odmieniające się obrazy są tylko róż-
nymi twarzami jednej historii, zaś poczucie odmieniającej się 
pod wpływem mojego zapisywania przyszłości jest li i jedynie 
złudzeniem. W takich chwilach ogarniał mnie niezwykły spo-
kój i cieszyłem się, jak pięknie wszystko jest uporządkowane 
pod tym wspólnym dachem nieba. Po wybudzeniu z tego stanu 
natychmiast jednak poczynało się we mnie na nowo rodzić zwąt-
pienie: skoro nie sposób odmienić przyszłości, to dlaczego owo 
migotanie spada na mnie tylko wtedy, gdy – co wielokrotnie po-
twierdziłem – mam pewność, iż słowa moje zostaną przez kogoś 
w przyszłości odczytane?

Myślę, że temu skromnemu słudze Bożemu nie będzie dane 
zrozumieć tej zagadki i pozostaje mi pokornie podziękować 
wszystkim osobom czytającym te słowa, którym przecież za-
wdzięczam tę odrobinę Wielkiego Światła, którą dane mi było 
ujrzeć. Teraz opadło mnie już tak silne zmęczenie, że z trudem 
kładę kolejne litery, udaję się więc już na spoczynek. Dobrej 
nocy”.

Należy uznać, że Longchamps postąpił słusznie, paląc manu-
skrypty pozostawione przez ucznia alchemika, ocalając dla po-
tomności wyłącznie tych kilka urywków, które można przeczy-
tać w „Dziejach grzechu”. W ten sposób zagwarantowany jest 
spokój ducha Corneille’a, a jednocześnie każda osoba czytająca 
jego słowa przyczynia się w pewnym stopniu do spływającego 
nań w burgundzkim klasztorze światła, o ile, rzecz jasna, słowa te 
zdołają wywrzeć wpływ na przyszłość czytającego. Jeśli to moż-
liwe.  © ŁUKASZ LAMŻA
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Partnerzy medialni:

Projekt jest współfinansowany

ze środków Miasta Krakowa

www.copernicusfestival.com

www.facebook.com/copernicusfestival/

Przypadek. Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych koncepcjach naukowych, od kosmologii, 
przez teorię ewolucji,  neurobiologię i kognitywistykę, aż po fi lozofi ę. 

Jego wszechobecność nie może być przypadkowa.

www.copernicusfestival.com   //   fb.com/copernicusfestival
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