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Filmowa klasyka buntu
Ten szpital ciągle działa

D
wa dni temu minęło 50 lat od 
premiery kultowego fi lmu „Lot 

nad kukułczym gniazdem” Miloša 
Formana. Historia pacjentów szpitala 
psychiatrycznego, którzy stopniowo 
odnajdują w sobie odwagę, by sprze-
ciwić się bezdusznemu systemowi, to 
ekranizacja bestsellerowej powieści 
Kena Keseya – czerpał z własnych do-
świadczeń związanych z zażywaniem 
narkotyków i pobytem w ośrodkach 
zdrowia psychicznego.

„Dla mnie to nie była tylko litera-
tura, ale prawdziwe życie. Życie, któ-
re wiodłem w Czechosłowacji. Partia 
Komunistyczna była moją pielęgniar-
ką Ratched, która mówiła mi, co mogę, 
a czego nie mogę robić „ – tłumaczył 
reżyser, Forman na łamach „The New 
York Times”.

To opowiedziana przez Wodza 
Bromdena historia Randle’a Patricka 
McMurphy’ego – pełnego uroku 
skazańca o awanturniczej naturze, 
który symuluje chorobę, aby uniknąć 
odbycia kary. Zostaje przyjęty do szpi-
tala psychiatrycznego w Oregonie. 
Władzę w placówce sprawuje bez-
duszna Wielka Pielęgniarka – siostra 
Ratched, która zarządza tym 
miejscem dla tajemniczego Kombi-
natu, ośrodka władzy kontrolującego 
społeczeństwo. McMurphy wszczyna 
bunt, rozbudzając ducha rebelii w in-
nych 

Ken Kesey, widział w roli McMur-
phy’ego Gene’a Hackmana, ale on, jak 
i Marlon Brando odrzucili tę propozy-
cję. Forman rozważał też Burta Rey-
noldsa. Ostatecznie wybór padł na Jac-
ka Nicholsona, którego wielka sława 
miała dopiero nadejść. 

Wyzwaniem było także obsadzenie 
roli siostry Ratched, którą fi nalnie za-
grała Louise Fletcher. Kilka znanych 
aktorek –m.in. Geraldine Page i An-
ne Bancroft – odrzuciło tę propozycję. 
Złowieszcze postacie kobiece nie były 
w Hollywood na czasie.

Fletcher była bardzo wiarygodna: 
„Ludzie zatrzymywali mnie na lotni-
skach i mówili, jak bardzo mnie niena-
widzą” – mówiła. 

Film w odrestaurowanej wersji 4K 
jest wyświetlany w wybranych kinach 
studyjnych w całej Polsce.•
Piotr Gruszkowski

• Cały tekst na Wyborcza.pl

Bartosz T. 

Wieliński

Dołączyliśmy 
do zachodniej Europy, 
niestety

G
dy 11 września 2001 r. samoloty porwane przez terrorystów 
z Al-Kaidy uderzyły w wieże Wolrd Trade Center i Pentagon 
byłem na kursie w Paryżu. I tu, po drugiej stronie Atlantyku, 
w ciągu nocy z ulic zniknęły kosze na śmieci, zastąpiły je 

stelaże z przeźroczystymi workami. Pojawiły się wojskowe patrole. 
Żołnierze nie nosili broni na ramieniu, karabiny trzymali w dłoniach.

Zimą 2011 r. na dworcu w Berlinie zobaczyłem podobny widok. 
Wnętrza hal patrolowali policjanci z pistoletami maszynowymi. Po-
licjanci, bo niemiecka ustawa zasadnicza zabrania wykorzystywa-
nia wojska do pilnowania w kraju porządku.  Po zamachach w 2016 r. 

wojsko pojawiło się na uli-
cach Brukseli i Antwerpii, nie-
dawno włoskich żołnierzy, 
z bronią w ręku spotkałem na 
dworcu w małym Como we 
Włoszech. A teraz z żołnierza-
mi z bronią będę zapewne mi-
jać się na Dworcu Centralnym 
w Warszawie. 

Będą mieli takie same zadanie, jak ich francuscy czy włoscy kole-
dzy. Zwiększać poczucie bezpieczeństwa, chronić ludzi przed terro-
rem, natychmiast reagować na zagrożenia.

Dołączyliśmy do zachodniej Europy, nie ma co…
Pamiętam dyskusje o uchodźcach sprzed dekady, gdy PiS prze-

strzegał na wiecach i w wyborczych spotach, że nie wolno do Polski 
wpuszczać muzułmanów, bo zamienią nasz kraj w piekło. Mimo to-
lerowanej przez PiS niekontrolowanej migracji zagrożenie terrorem 
wcale nie przyszło z Bliskiego Wschodu, tylko z Rosji.

Boję się, że to co wydarzyło się na torach pod Garwolinem i pod Pu-
ławami to dopiero początek. Rosja jest zdesperowana, nie można wy-
kluczyć, że Putin nie mogąc pokonać Ukraińców na froncie spróbuje 
dywersją sparaliżować ich zaplecze, jakim są państwa NATO.

Rosjanie mają wielu agentów, którzy podróżują po Europie na 
ukraińskich papierach. Wiedzą, gdzie uderzyć, wiedzą, jak potem 
wyłgiwać się z odpowiedzialności. Wysadzenie składu broni pod Zli-
nem i zestrzelenie pełnego Europejczyków samolotu nad Donbasem 
w 2014 r. uszło im w zasadzie na sucho, tak jak użycie w 2019 r. no-
wiczoku przeciwko pułkownikowi KGB ukrywającym się w Wielkiej 
Brytanii. 

Wojna hybrydowa ma to do siebie, że sprawcy nie zostawiają jedno-
znacznych śladów. Chodzi o to, by zaatakowane państwo traciło czas 
na wyjaśnianie, co się właściwie stało i ważenie racji, czy warto z po-
wodu jednego incydentu ryzykować wojnę.

Tę właśnie logikę trzeba przeciąć. Po dywersji pod Garwolinem 
i Puławami NATO powinno wysłać Rosji krótką wiadomość: że weź-
mie na niej odwet za każdą akcję dywersantów na swoim terytorium 
i za każdą ofi arę. Putin rozumie tylko język siły. Trzeba tylko zacząć 
go używać. •
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Andrzej rysuje  

Rosjanie mają wielu agentów, 

którzy podróżują po Europie 

na ukraińskich papierach

Idą święta, mimo wszystko
Bombki zamiast bomb
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Cytat tygodnia

Kod dostępu 
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Wiadomości z kraju 
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

JZ35W1L

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 22-23.11.2025 r.

Polska to taka 

drużyna, która 

z wielkimi gra lepiej, 

ze słabszymi słabiej, 

więc nie bardzo 

wiadomo jakiego 

rywala w barażach 

wypada jej życzyć

ZBIGNIEW BONIEK

Cała rozmowa na Wyborcza.pl

W poniedziałek „Duży Format”

Polska 
niepijąca       

Zmęczyli się kacem, delegacjami „na bani” i kłótnia-
mi po alkoholu, a teraz męczą ich pytania rodziny 
i znajomych: „Ze mną się nie napijesz?” 
Reportaż Dawida Krawczyka

Zabłyśnie 
3 grudnia, 
ale już za-
czął się 
montaż 
27-metrowej 
choinki na 
pl. Zamko-
wym w War-
szawie. Na 
początku 
grudnia roz-
świetli się 
też Trakt 
Królewski, 
po raz trze-
ci i ostatni, 
w stylu lat 
50. I 60.- po-
jawią się sa-
turatory, 
sklepowa 
waga czy te-
lefon z tar-
czą
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Z DR. MATEUSZEM KAMIONKĄ 
ROZMAWIA ARKADIUSZ 
GRUSZCZYŃSKI

42 procent komentarzy w serwisach 
społecznościowych sugeruje, że za in-
cydentem w Życzynie, gdzie uszkodzo-
no tory kolejowe, stoją Ukraińcy. I rze-
czywiście, stoją – ale, jak podał premier 
Tusk – obywatele Ukrainy opłaceni 
przez Rosjan. A komentatorom chodzi 
o „ukraińskich” Ukraińców, prowoka-
torów i tak dalej. Dlaczego tak łatwo 
dajemy się nabrać na dezinformację?
– Przede wszystkim musimy pamiętać, że 
rosyjskie służby wykorzystują do działań 
dywersyjnych także osoby mające pasz-
porty Ukrainy i Białorusi – nie zawsze to 
są Rosjanie bezpośrednio.

Podobnie sytuacja wygląda w samej 
Ukrainie, gdzie za większością dywer-
sji stoją cywile. Są łatwym celem dla ob-
cych służb, ponieważ za tego typu dzia-
łania otrzymują znaczną gratyfikację, co 
w czasie wojny bywa dla nich prioryte-
tem, często ważniejszym niż dobro wła-
snego kraju.

Dlaczego znaczna część polskiego 
społeczeństwa wierzy, że za aktami 
dywersji stoją Ukraińcy? Przecież 
to Rosjanie wywołali wojnę za naszą 
wschodnią granicą. 
– Wciąż jako społeczeństwo nie zdajemy 
sobie sprawę, czym jest werbunek przez 
obce służby, którym oczywiście znacznie 
łatwiej jest pozyskiwać do takich działań 
obcokrajowców z szeroko pojętego ob-
szaru postradzieckiego przebywających 
w Polsce. Tacy ludzie to po prostu na-
jemnicy, przestępcy działający dla zysku, 
bez związku z ich narodowością. Dlate-
go warto systematycznie edukować spo-
łeczeństwo jak rozpoznawać zagrożenia 
i, że potencjalnie zwerbowanym, świado-
mie lub nie, może być dziś każdy.

Lecz środowiska skrajne wykorzystu-
ją tę sytuację, jednoznacznie obwinia-
jąc Ukraińców, a pomijając, kto jest rze-
czywistym zleceniodawcą. Mieliśmy już 
podobne przypadki, chociażby związa-
ne z podpaleniem hali handlowej Ma-
rywilska w Warszawie, gdzie za działa-
niami stały obce służby, ale w publicznej 
narracji akcentowano wyłącznie narodo-
wość wykonawców.

Przy okazji ataków dronów było to 
samo: społeczeństwo uważało, że to ro-
bota Ukrainy, bo taki przekaz sączył się 
z serwisów społecznościowych, choć 
fakty podawane w tradycyjnych me-
diach temu przeczyły. Eksperci alarmu-
ją, że państwo polskie nie wykorzystuje 
wszystkich kanałów informacyjnych 
w takich sytuacjach. Ale mnie interesu-
je coś innego: co powinno się dziać po-
między atakami. Jak powinno działać 
państwo, media, opinia publiczna?
– Obserwuję, że zarówno polskie, jak 
i ukraińskie media w ostatnim czasie za-
częły się prześcigać w informowaniu, 
która strona jest „gorsza” – Polacy czy 
Ukraińcy. W ukraińskich rzadko ostat-
nio pojawiają się pozytywne informa-
cje na temat Polski i Polaków, przebija-
ją się głównie doniesienia o pobiciach lub 
ograniczeniu pomocy dla osób z tymcza-
sową ochroną. Podobnie w Polsce mało 

mówi się o pozytywnych aspektach inte-
gracji Ukraińców, a dominują materiały 
podkreślające problemy i konflikty.

Jednak poważne, tradycyjne media 
głównego nurtu dużo piszą pozytyw-
nie o Ukraińcach – o tym, co kulturowo 
czy ekonomicznie wnoszą, obalają 
różne obiegowe, podgrzewane przez 
prawicę mity, jak ten, że Ukraińcy że-
rują na polskim systemie. A hejt, ataki 
na Ukraińców potępiają.
– Owszem. Ale proszę choćby przeana-
lizować ostatnią sytuację z pacjentem 
z Wrocławia, który zmarł, bo lekarze po-
noć nie mówili po polsku. Sam uwierzy-
łem w tę wiadomość, którą publikowa-
ły duże portale informacyjne, takie, któ-
rym ufałem.

To pokazuje, jak z różnych przyczyn je-
steśmy wszyscy podatni na fake newsy. 
Ale szybko tę informację z Wrocławia 
zweryfikowano i zdementowano. 
Właśnie dlatego, że to były prawdziwe 
media, nie serwisy społecznościowe,
– Niemniej takie jednostronne przeka-
zy pogłębiają wzajemny dystans i poczu-
cie nieufności. A dodatkowym wyzwa-
niem są właśnie platformy społeczno-
ściowe, które jak gąbka wchłaniają wszel-
ką agresję i nienawiść – i trzeba podkre-
ślić, że nie tylko po stronie Polaków, rów-
nież Ukraińców. Sprzyja to utrwalaniu 
i wzmacnianiu obcej narracji zamiast 
jej osłabiania.

Warto przy tym zastanowić się, dla-
czego właśnie wśród najmłodszych Po-
laków jest największa niechęć wobec 
Ukraińców, co widać w różnych bada-
niach, w tym moich, przeprowadzonych 
na terenie Małopolski. Młodzież korzysta 
tylko z serwisów społecznościowych do 
uzyskiwania informacji, a tam nie dość, 
że mamy słabą reprezentację mediów 
wiarygodnych, to jeszcze masę dezinfor-
macji.

Przykłady można wymieniać: za pod-
palenia marketów, nadawanie paczek 
z materiałami wybuchowymi, robie-
nie zdjęć pociągom w pierwszej kolej-
ność część Polaków od razu obwinia 
Ukraińców. Co to o nas mówi?
– Mówi to, że zwyczajnie się boimy. Ale 
też pokazuje, że po prawie czterech la-
tach integracja nie posunęła się na tyle 
daleko, byśmy mogli sobie wzajemnie za-
ufać. Problemy, które pojawiły się w tym 
czasie oraz brak spójnej polityki integra-
cyjnej sprawiają, że dezinformacja nie 
potrzebuje dziś specjalnego paliwa, aby 
działać skutecznie. Dostarczamy je nie-
stety sami.

Po cichu liczę na to, że w końcu wszy-
scy zrozumiemy, że to nie jest moment 
na wzajemne nieporozumienia, lecz czas, 
w którym powinniśmy działać razem.

I kolejna sprawa: w niektórych przy-
padkach w aktach dywersji biorą 
udział obywatele Białorusi mieszkają-
cy w Polsce. Ale z badań nie wynika, że 
wzrasta niechęć wobec nich. Dlacze-
go? Z przyczyn dziejowych nie traktu-
jemy ich poważnie?
– To ciekawy fenomen – czy ktoś kiedy-
kolwiek słyszał hasło „Stop białorusini-
zacji Polski”? Ja nigdy, a zajmuję się tym 

tematem od wielu lat. Różnica wynika 
przede wszystkim z tego, że, jakkolwiek 
by to zabrzmiało – Białorusini „nie rzuca-
ją się w oczy” ani pod względem tak sil-
nej, jak ukraińska, promocji własnej toż-
samości i kultury w Polsce, ani jako ele-
ment ewentualnego soft power swoje-
go państwa, z przyczyn wiadomych. No 
i oczywiście jest ich w Polsce również 
około pięć razy mniej niż Ukraińców.

Nie można też zapominać, że choć te-
mat na pierwszy rzut oka nie ma związ-
ku z historią, to jednak w narracji propa-
gandowej trudna, niekiedy krwawa hi-
storia jest intensywnie wykorzystywana 
w przypadku obywateli Ukrainy – nato-
miast w przypadku Białorusinów już nie.

To samo pytanie odnośnie Rosjan: 
czy wobec tego kraju i jego obywateli 
wzrasta niechęć w Polsce? To tylko 
indywidualna obserwacja, ale mam 
wrażenie, że nie. A to już dość dziwne.
– Rosjan jest przede wszystkim zdecy-
dowanie mniej niż innych narodowości 
w Polsce. Dodatkowo doskonale widzą, że 
tu nie mają szans przebić się ze swoją pro-
rosyjską narracją tak, jak bywa to możli-
we na Zachodzie. W efekcie statystyczny 
Polak nie ma nawet okazji spotkać obywa-
tela Rosji w codziennym życiu. 

Z drugiej strony, w ostatnim rankingu 
nieufności przygotowanym przez agencję 
SW Research poziom nieufności wobec 
Rosjan spadł o 6 punktów procentowych, 
z 57,2 procent do 51,7. To znacząca różni-
ca i daje do myślenia. Zapewne związana 
z działalnością prorosyjską w serwisach 
społecznościowych oraz pracą nad wi-
zerunkiem, jaka odbywa się w przestrze-
ni informacyjnej.

Czego my się tak naprawdę boimy, 
patrząc na Ukraińców? Historia 
historią, widoczna odrębność Ukraiń-
ców odrębnością, ale przecież zagro-
żenie pochodzi z Białorusi i z Rosji, 
naszego niemal odwiecznego wroga, 
a nie z walczącej o swoją niepodle-
głość Ukrainy.
– Boimy się inności. Polska nie odrobi-
ła lekcji, którą przerobiły już inne kraje, 
gdzie po czterech latach obywatele Ukra-
iny zdążyli zintegrować się ze społeczeń-
stwem. U nas takiej polityki albo w ogó-
le nie było, albo była niespójna. Powodów 
tego jest wiele, nie chcę ich teraz rozwijać 
– ale doprowadziło to do sytuacji, w któ-
rej często żyjemy obok siebie, a nie ra-
zem. Ale środowiska ukraińskie również 
powinny zrozumieć, że znaczna część ich 
rodaków planuje zostać w Polsce na dłu-
żej, a dla takich osób integracja staje się 
priorytetem, podobnie jak dzieje się to 
w Niemczech czy we Włoszech.

Problemy, które pojawiają się w re-
lacjach między Polakami a Ukraińcami, 
czy ściślej, w większości osobami objęty-
mi tymczasową ochroną – w potocznym, 

zmistyfikowanym rozumieniu: „przywi-
lejami” – czyli uchodźcami – przekładają 
się bezpośrednio na poziom poparcia Po-
laków dla pomocy Ukrainie. To zjawisko 
jest katastrofalne, ponieważ mam peł-
ną świadomość, jak niezwykle ważne jest 
dziś utrzymanie tego poparcia przede 
wszystkim dla dobra samej Ukrainy.

A może jest tak, że od zawsze – histo-
rycznie – postrzegaliśmy negatywnie 
Ukrainę i Ukraińców jako niewdzięcz-
nych buntowników, a Rosję jako 
równoprawnego wroga, więc społecz-
na niechęć przenosi się nie na silniej-
szego przeciwnika, tylko walczącego 
sąsiada? 
– Rok 2022 pokazał, że mimo różnic po-
chodzących z doświadczeń historycz-
nych możemy współpracować w tak 
trudnym momencie. Sam byłem zdziwio-
ny ogromną skalą wsparcia. Proszę jed-
nak pamiętać, że wojna trwa już czte-
ry lata i każdy jest jej ofiarą: osoby z te-
renów okupowanych, przyfrontowych, 
mieszkańcy Kijowa i zachodniej Ukrainy, 
osoby z doświadczeniem uchodźczym 
w Polsce, ale pośrednio również Pola-
cy. Ukraina prowadziła bardzo skutecz-
ną kampanię soft power, która naprawdę 
działała przez pierwsze dwa lata, pomoc 
z Zachodu, w tym z Polski, była wtedy ol-
brzymia. W pewnym momencie jednak 
konieczna była aktualizacja przekazu 
do nowych warunków geopolitycznych. 
Między innymi do tego, że część uchodź-
ców planuje zostać w Unii Europejskiej, 
a ludzie pozostający wciąż w Ukrainie 
– wyjeżdżać z przyczyn ekonomicznych, 
aby szukać lepszego życia w Europie. 
A ostatnio również do tego, że otworzono 
granice dla młodych mężczyzn do 22 ro-
ku życia, co nie do końca pasuje do wcze-
śniejszej narracji.

Zdaję sobie sprawę, że kraj jest skon-
centrowany na konflikcie z agresorem, 
ale właśnie dlatego powinno się wypra-
cować nową narrację. A to się nie wy-
darzyło, przynajmniej nie wobec Euro-
py Środkowej.

Argument o obronie Europy nadal jest 
ważny – uważam wręcz, że najważniej-
szy – ale pozwolę sobie przytoczyć przy-
kład: mój pradziadek, walcząc w wojnie 
polsko-bolszewickiej w 1920 roku, przede 
wszystkim bronił swojego domu i kra-
ju, a nie Niemców przed bolszewizmem, 
choć tak przecież było.

Wydaje mi się, że nasze społeczne po-
parcie dla Ukrainy coraz bardziej zaczy-
na definiować konflikt dotyczący polityki 
migracyjnej w Polsce w ogóle.

Wojna i technologia XXI wieku w Eu-
ropie wygląda inaczej niż ta, którą zapa-
miętaliśmy z opowieści naszych dziad-
ków. A jednocześnie nie wszyscy jeste-
śmy specjalistami od psychologii czy na-
uk społecznych, by rozumieć, dlaczego 
nasi ukraińscy sąsiedzi publikują w me-
diach społecznościowych na przemian 
zdjęcia z zagranicznych wakacji i apele 
o wpłaty na zakup dronów.

Albo dlaczego „rozbijają się u nas lexu-
sami, bmw, zamiast być na froncie”.
– To dysonans, który wiele osób odbie-
ra emocjonalnie, a nie przez pryzmat re-
aliów wojny i to również wpływa na na-
stroje społeczne. •

Najemnik nie ma narodowości

Ukraina potrzebuje nowej opowieści
Dlaczego obwiniamy Ukraińców, a nie Rosjan czy Białorusinów

Dr Mateusz  
Kamionka 
– politolog, pracuje 
w Zakładzie Stu-
diów Polsko-Ukraiń-
skich Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 
Oprócz tematyki 
ukraińskiej zajmuje 
się bezpieczeń-
stwem w Euro-
pie Środkowej 
i Wschodniej oraz 
świadomością 
polityczną młodzie-
ży. Był profesorem 
wizytującym w USA 
(Uniwersytet Illinois) 
i w Ukrainie (Połtaw-
ski Narodowy Uni-
wersytet Pedago-
giczny), współpra-
cował z Narodowym 
Centrum Nauki oraz 
amerykańskim War 
Survivors Institute, 
badając traumy 
ukraińskich uchodź-
ców.

W ostatnim rankingu nieufności 

SW Research poziom nieufności 

Polaków wobec Rosjan spadł 

o 6 punktów procentowych, 

z 57,2 procent do 51,7

eprasa.pl 6dabcbb1e7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 22-27 listopada 20254

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
W

A
Ż

N
Y

T
E

M
A

T

?
Kto dziś jest
normalny
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którymi nie powinni się martwić?
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Z DR SUZANNE O’SULLIVAN*, BRYTYJSKĄ 
NEUROLOŻKĄ, AUTORKĄ „WIEKU DIAGNOZY”, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ 

Pisze pani: „Diagnoza może być zarówno darem,  
 jak i przekleństwem”
– Problem pojawia się, kiedy tylko opisuje bądź potwier-
dza to, z czym pacjent się zmaga, i na tym poprzestaje. Nie 
odpowiada na pytanie: „I co dalej?”.

Weźmy moją pacjentkę Darcie: dwudziestoletnią ko-
bietę, którą skierowano do mnie na konsultację z po-
wodu regularnych napadów drgawkowych. Z dołączo-
nej dokumentacji dowiedziałam się, że od kiedy skończy-
ła 13 lat, rozpoznano u niej ADHD, autyzm, zespół postu-
ralnej tachykardii ortostatycznej (POTS), zespół Enhler-
sa-Danlosa z hipermobilnością (hEDS), a także kilka in-
nych zaburzeń.

Za tymi diagnozami często nie idzie działanie, które 
pozwala zmniejszyć niepełnosprawność czy objawy. Sta-
ją się właśnie tym „punktem końcowym”. I choć przy-
padek Darcie wydaje się ekstremalny, to takich pacjen-
tów i pacjentek – młodych osób z licznymi diagnozami 
– mam coraz więcej, co mnie niepokoi.

Do tego część tych diagnoz nie wynika z wykrycia 
konkretnej patologii. Opierają się wyłącznie na tym, że 
w jakimś momencie ktoś – jakieś medyczne gremium 
– przyjęło, co jest normą, a co nią nie jest.

Spójrzmy na POTS. U osób z tym zaburzeniem zmia-
na pozycji ciała z leżącej na stojącą powoduje gwałtowny 
wzrost tętna, a w konsekwencji zawroty głowy, a nawet 
zasłabnięcie. Diagnoza ta powstała wtedy, kiedy arbitral-
nie uznano, że jeśli tętno po wstaniu wzrośnie o mniej 
niż 30 uderzeń na minutę, to mieści się w normie, ale je-
śli ten skok będzie wyższy, to kwalifikuje się jako zabu-
rzenie.

Nie ma jednak jasnych przesłanek, dlaczego akurat 
tak ma być.

A co z ADHD czy z autyzmem, którym poświęca pani 
dużo uwagi? Przecież w ostatniej edycji klasyfikacji 
zaburzeń psychicznych DSM-5 są jasne wskazówki, 
czym się one objawiają i jak je diagnozować.
– Tyle że te wskazania na przestrzeni lat zmieniły się dia-
metralnie.

Ciężką postać autyzmu diagnozowano już 50 lat te-
mu i mam wielu takich pacjentów pod opieką. Mają po-
ważne problemy z komunikacją, niektórzy w ogóle nie 
mówią, a także ogromne trudności z uczeniem się i funk-
cjonowaniem społecznym. Przy tym poziomie autyzmu 
ewidentnie widać nieprawidłowości w funkcjonowaniu 
mózgu, że jest on „inny”. I nie trzeba dyplomu lekarskie-
go, żeby móc to stwierdzić.

Z czasem jednak lekarskie komisje uznały, że diagno-
zę autyzmu należy poszerzyć i objąć nią także inne, ła-
godniejsze trudności w komunikacji, uczeniu się, pewien 
poziom społecznej nieśmiałości czy wyjątkowe zaintere-
sowanie jakimś tematem lub czynnościami.

Stąd dziś mamy spektrum autyzmu, na którym 
mieszczą się zarówno osoby z jego ciężką postacią, 
jak i te z tymi łagodniejszymi.
– Tyle że linia pomiędzy tym, co mieści się w normie, a tym, 
co już wykracza poza nią – jest nieustannie przesuwana. Tak 
się zresztą dzieje nie tylko w przypadku autyzmu czy ADHD. 
Podobnie jest między innymi w przypadku nadciśnienia, 
cukrzycy, nadwagi, osteoporozy czy niewydolności nerek.

Kiedyś kryteria wskazujące na stan choroby czy za-
burzenia były zbyt wąskie, więc kiedy lekarze i naukow-
cy zorientowali się, że przez to sporo osób nie kwalifiku-
je się do leczenia, postanowili je poszerzyć. Co ma sens 
– nie podważam tego.

Ale często te korekty nie bazują na naukowych odkry-
ciach. Są kulturowo motywowaną decyzją wynikającą 
z tego, że chciano uwzględnić osoby z coraz to łagodniej-
szymi problemami.

Kiedy studiowałam medycynę, ponad 30 lat temu, PO-
TS nie istniało. Zawroty głowy po wstaniu były czymś, co 
się po prostu czasem ludziom przydarzało. EDS, czyli ze-
spół Ehlersa-Danlosa, był rzadką chorobą dziedziczną, 
aż stwierdzono, że istnieje ona również w łagodniejszych 
odmianach, takich jak hEDS.

Wszystkim tym zmianom przyświecają dobre inten-
cje, jednak posunęliśmy się już za daleko – granica po-
między tym, co zdrowe, a tym, co chore, została przesu-
nięta tak bardzo, że coraz częściej do kategorii osób cho-
rych wpadają osoby zdrowe.

Pytanie, którędy powinna ona przebiegać.

– Oczywiście nie da się jej idealnie wytyczyć. Zawsze ist-
nieje ryzyko, że zarysuje się ją w miejscu, które spowodu-
je nieznaczne niedodiagnozowanie lub naddiagnozowanie. 
Ale my już jesteśmy zupełnie gdzie indziej w tej dyskusji.

Granice, które obecnie wytyczamy, sprawiają na przy-
kład, że ogromnej liczbie młodych ludzi mówi się, że ich 
mózgi nie rozwinęły się prawidłowo.

Przecież mamy profesjonalne testy diagnostyczne. 
Nie tak łatwo jest dostać diagnozę ADHD czy auty-
zmu, składa się z kilku etapów u różnych specjalistów. 
Dorosłemu, który się na nią decyduje, często towa-
rzyszy bliski, który może potwierdzić, jak ta osoba 
funkcjonowała w dzieciństwie – co jest kluczowe 
w tego typu diagnozach.
– Zgoda, trzeba jednak pamiętać, że testy te zostały zapro-
jektowane zgodnie z kryteriami, które bardzo poluzowa-
no – to po pierwsze.

Po drugie, nie mam problemu z testami, które prze-
prowadza się tak jak należy, ale ponieważ jednak tak wie-
le osób ubiega się dziś o diagnozę, coraz częściej można 
ją uzyskać w ośrodkach, które się w tym nie specjalizują.

Efekt? Kilka lat temu w USA przebadano grupę dzie-
ci, u których autyzm został zdiagnozowany przez szkol-
ny personel. Następnie ponowiono diagnozę, tym razem 
w specjalistycznym ośrodku – tam aż 47 procent dzie-
ci nie spełniało kryteriów autyzmu. I takich danych ma-
my więcej.

W Wielkiej Brytanii różnice pomiędzy placówkami, 
w których diagnozuje się autyzm, są ogromne.

Jak pani je tłumaczy?
– Testy nie są całkowicie obiektywne. Dam przykład. Przy 
stawianiu diagnozy ważne jest pojęcie „upośledzenia funk-
cjonowania”. Liczy się nie tylko to, że występują jakieś trud-
ności, czy zachowania, ale też to, że wpływają one negatyw-
nie na czyjeś życie. Ale co to dokładnie oznacza? Tego już 
nie sprecyzowano.

Spytałam psycholożkę pracującą w jednym z najwięk-
szych londyńskich ośrodków diagnostycznych, czym dla 
niej jest „upośledzenie funkcjonowania”. Opowiedzia-
ła mi o czterdziestoletnim pacjencie, który po zakupach 
w supermarkecie czuł się tak przestymulowany i wykoń-
czony, że po powrocie do domu musiał się na godzinę 
położyć. Wielu psychologów nie uznałoby tego za dowód 
na upośledzenie funkcjonowania, jednak ta psycholożka 
uznała inaczej.

Jest jeszcze inny problem. Specjalista z jednego 
z ośrodków diagnostycznych opowiadał mi, że musie-
li stworzyć cały system do obsługi skarg, które przycho-
dzą, kiedy diagnoza nie zostaje postawiona. Tyle ich by-
ło. Wiele osób ma głębokie przekonanie, że diagnoza jest 
niezwykle przydatna, i niektóre ośrodki ulegają presji, że-
by je stawiać.

Skąd się ta presja bierze?
– Według mnie z publicznej dyskusji, która tworzy wraże-
nie, że gdy otrzymuje się diagnozę ADHD albo autyzmu dla 
siebie lub dla swojego dziecka, otwierają się drzwi do czegoś 
pozytywnego: „Moje życie było niewiarygodnie trudne, do-
stałem diagnozę, moje życie stało się wspaniałe”. Oczywiście 
po diagnozie przychodzi moment ulgi, jednak to za mało.

W tej chwili na przykład stawiamy ogromną liczbę 
diagnoz autyzmu i ADHD trzydziestolatkom, czterdzie-
stolatkom, a nawet starszym osobom. Owszem, słyszymy 
od nich o poczuciu ulgi czy „bycia widzianym”, ale nie 
mamy żadnych badań, które by pokazywały, jak diagno-
za wpłynęła na ich życie, czy rzeczywiście zmieniła je na 
lepsze, co się działo potem.

Ale czy poczucie ulgi i uznanie dla trudności nie 
wystarczą? Wielu dorosłych po otrzymaniu diagnozy 
neuroróżnorodności, w tym jeden z pani rozmów-
ców – Miles, twierdzi, że diagnoza pozwoliła im lepiej 
zrozumieć choćby to, dlaczego mieli takie kłopoty 
w utrzymaniu pracy albo dlaczego relacje nie bardzo 
im się układały.
– Pytanie, po co nam właściwie diagnozy? Miles jest doro-
sły. Ma 60 lat, rodzinę, wyższe wykształcenie, jakieś życie 

społeczne, zawód. Zanim dostał diagnozę, jego mózg był 
ukształtowany, a jego życie obrało już jakiś kurs. Nie mar-
twię się więc tak bardzo o takie osoby jak Miles. Martwię 
się o dzieci i nastolatki z łagodniejszego końca spektrum, 
a także o szerszy obraz tej sytuacji.

Po pierwsze, jeśli chodzi o możliwości, umiejętno-
ści, sposób funkcjonowania, Miles nie ma praktycznie 
nic wspólnego z osobami, które spełniają klasyczne kry-
teria diagnozy autyzmu. On i moi pacjenci z ciężkim au-
tyzmem, mimo że dziś znajdują się w jednej kategorii, 
są jak dzień i noc. To oznacza, że badania nad tą grupą 
– czym dokładnie jest to zaburzenie, analizy genetyczne, 
badania nad mózgiem – są trochę pozbawione sensu.

Po drugie, tak duże poszerzenie diagnozy autyzmu 
ogranicza też dostęp do pomocy i zasobów – terapii, róż-
nego rodzaju wsparcia – tym najbardziej potrzebującym. 
Ludzie tacy jak Miles stoją w tej samej kolejce co osoby, 
które wymagają praktycznie całodobowej opieki.

O tym opowiada historia Agathy i jej syna Elijah.
– Elijah, jak wielu moich pacjentów, ma ciężką postać au-
tyzmu. Nie byłby w stanie chodzić do szkoły ani poruszać 
się bezpiecznie po ulicach, gdyby ktoś przy nim bez prze-
rwy nie był. Na skutek tego, że publiczna dyskusja na te-
mat autyzmu została zdominowana przez opowieści o do-
świadczeniach osób z jego łagodniejszą postacią, osoby ta-
kie jak on stają się coraz bardziej niewidoczne, a ich głosy 
nie są reprezentowane.

Jak pani pisze, twarzami autyzmu są dziś często Elon 
Musk czy Anthony Hopkins.
– Co sprawia, że część osób zaczyna myśleć, że autyzm ma 
tylko taką twarz.

Poza tym na tym łagodniejszym końcu spektrum co-
raz częściej pojawia się argument, żeby nie nazywać osób 
z taką diagnozą – osobami z autyzmem, tylko osobami 
autystycznymi, gdyż tacy są i z tym się utożsamiają.

Nie mam nic przeciwko temu, żeby ludzie dążyli do te-
go, by być jak najbardziej autentycznymi, ale jeśli ma się 
ciężki autyzm, to nie będzie się w stanie przetrwać, będąc 
jak najbardziej autentyczną, autystyczną wersją siebie.

Co chce pani przez to powiedzieć?
– Gdyby osoby takie jak Elijah nie uczyły się, jak pracować 
w hałaśliwym otoczeniu, jak poruszać się po ruchliwej ulicy 
w tłumie, jak znieść płacz dziecka czy inne nieprzyjemne dla 
nich dźwięki, nie miałyby życia. Opowieść o pełnej akcep-
tacji tego, kim się jest, nie jest więc dla nich zbyt pomocna.

Elijah, który dziś jest już dorosły, miał to szczęście, 
że przez jakiś czas mógł chodzić do zwyczajnej szko-
ły. Oczywiście nie był w stanie nadążyć za innymi dzieć-
mi, miał dodatkowe wsparcie, ale dzięki temu nauczył 
się być wśród rówieśników, a oni nauczyli się przebywać 
z takimi osobami jak Elijah. Nie wiem, jak jest w Polsce, 
ale problem ze specjalnymi szkołami w Wielkiej Brytanii 
jest taki, że coraz chętniej przyjmują one dzieci z łagod-
niejszym autyzmem, a coraz mniej chętnie te z ciężkim.

Nie twierdzę, że osoby z łagodnego końca spektrum 
nie potrzebują jakiejś formy pomocy. Miles zmagał się 
z różnymi problemami i ewidentnie wymagał wsparcia. 
Nie wierzę natomiast, że diagnoza autyzmu jest właściwą 
diagnozą dla absolutnie wszystkich osób z tej grupy.

Uważa pani zatem, że osoby z łagodniejszą postacią 
autyzmu powinny mieć inną diagnozę?
– Pytanie, czy na pewno jej potrzebują i na ile jest ona 
im pomocna?

Z opowieści Milesa wiemy, że wybrał nieodpowiednią 
karierę, a być może w ogóle – drogę życiową. Diagnoza 
pozwoliła mu to zobaczyć i uznać. Nie uważam jednak, 
żeby była niezbędna do poczynienia takich refleksji.

Kłopot w tym, że jeśli zaczynamy postrzegać takie 
trudności jak Milesa jako stricte medyczne, to niemal 
każde niepowodzenie zaczyna się jawić jako efekt jakie-
goś patologicznego procesu zachodzącego w organizmie. 
A to odrywa nas od przyjrzenia się innym okoliczno-
ściom, które wpływają na nasze życie – warunkom, w ja-
kich wzrastaliśmy, naszym wyborom, osobistym trajek-
toriom.

*dr 
Suzanne 
O’Sullivan

• brytyjska  
neurolożka,  
pracuje 
w Państwowym 
Szpitalu  
Neurologicznym 
i Neurochirur-
gicznym oraz 
w Towarzystwie 
Epileptologii. 
Ma ogromne 
doświadczenie 
w pracy  
z pacjentami  
psychosoma-
tycznymi.  
Autorka  
bestsellerów, 
m.in.: „Wszystko 
jest w twojej 
głowie”, „Śpiące 
królewny. Ta-
jemnicze przy-
padki ze świata 
neurologii” oraz 
najnowszej 
 „Wiek diagnozy” 
(tłum. Jan Dzierz-
gowski, wyd. 
Znak Literanova).

Granica pomiędzy zdrowiem a chorobą została 

przesunięta tak bardzo, że coraz częściej do 

kategorii osób chorych wpadają osoby zdrowe

eprasa.pl 6dabcbb1e7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 22-27 listopada 20256

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Zastanawiam się, czy nie możemy być bar-
dziej wyrozumiali i życzliwi dla siebie bez za-
świadczenia, że mamy zaburzenie neuroroz-
wojowe albo inne? I czy nie lepiej byłoby, gdy-
byś mogli jakoś zastanowić się nad swoim ży-
ciem bez konieczności sięgania po diagnozę?

Potrzebujemy też chyba systemu, który 
oferowałby wsparcie osobom w kryzysie, 
bez automatycznego klasyfi kowania ich 
problemów jako medycznych.
– Zgadzam się. Osobiście diagnozy medyczne zo-
stawiłabym osobom z ciężką postacią zaburzeń, 
ale w Wielkiej Brytanii jest grupa psychologów 
i psychiatrów, należy do niej między innymi Lu-
cy Johnstone, którzy są przeciwni wszelkim ety-
kietom diagnostycznym.

Johnstone uważa, że zamiast próbować 
przypisać zaburzenia pacjenta do określo-
nych kategorii, powinniśmy raczej dopyty-
wać: Co ci się przytrafi ło? Jak się wówczas po-
czułaś? Jaki to miało na ciebie wpływ? Jak so-
bie poradziłaś? Pomóc mu zrozumieć jego hi-
storię i wspierać w tym, żeby poczynił niezbęd-
ne zmiany na tyle, na ile to możliwe. Łatwiej je 
wprowadzić, jeśli rozumie się swoje trudności 
też jako rezultat pewnych doświadczeń i oko-
liczności, a nie tylko i wyłącznie biologicznej 
dyspozycji, bo tej nie da się zmienić.

Znów, w przypadku pięćdziesięcio- czy 
sześćdziesięciolatka to może nie mieć aż takie-
go znaczenia, ale 15-latek, który słyszy, że je-
go problemy z nawiązywaniem relacji czy kło-
poty z organizacją pracy wynikają z neuroroz-
wojowego zaburzenia, może uznać, że są one 
czymś stałym, czego absolutnie nie da się prze-
skoczyć.

Medyczna diagnoza nie jest odpowiedzią na 
wszystkie problemy, choć nie winię ludzi, że 

jej szukają. Jeśli ktoś jest w kryzysie, w dużym 
stresie, a jedyną drogą do uzyskania pomocy 
wydaje się ścieżka medyczna – to jakie ta oso-
ba ma wyjście?

Pisze pani, że niebezpiecznie się robi, gdy 
diagnoza staje się częścią tożsamości. Co 
pani przez to rozumie?
– Jeśli ktoś z łagodniejszego krańca spektrum 
chce być nazywany osobą autystyczną, a nie oso-
bą z autyzmem, to jest właśnie o tożsamości. Pro-
blem w tym, że jeśli ktoś tak mocno identyfi kuje 
się ze swoją chorobą czy zaburzeniem, to będzie 
raczej nasilało jego trudności, a nie je łagodziło.

Jak ma zdrowieć czy też lepiej funkcjono-
wać osoba, której tożsamość jest nierozerwal-
nie związana z diagnozą, skoro ta wymaga 
„upośledzenia funkcjonowania”?

Coraz więcej fi rm stara się dostosować do 
potrzeb takich osób. Tworzy się na przykład 
ciche miejsca pracy, eliminuje różne bodź-
ce, pozwala na więcej pracy samodzielnej. 
Co w tym złego?
– Nie ma niczego złego w tym, że pracodawcy 
starają się być uważni na specjalne potrzeby pra-
cowników i tworzą warunki, które pozwalają im 
osiągnąć jak najlepsze efekty. Ale znów, co inne-
go jest, kiedy mówimy o 40-latku, któremu lepiej 
się pracuje w cichym biurze, a co innego – kiedy 
wyjątkowe warunki stają się punktem wyjścia, 
na przykład w szkołach.

W tej chwili w Wielkiej Brytanii prawie jed-
na trzecia uczniów w związku z jakimś rozpo-
znaniem dostaje dodatkowy czas na egzami-
nach, a duży odsetek korzysta z cichych miejsc 
pracy. Szkoły się dostosowują. To miłe rozwią-
zania, jednak na dłuższą metę narażają one 
dzieci na porażkę.

Dlaczego?
– Bo w dorosłości te dzieci nie zawsze dostaną 
specjalne warunki. Jak się wtedy poczują? Jak 
to wpłynie na ich samoocenę?

Koordynatorzy ds. specjalnych potrzeb edu-
kacyjnych powiedzieli mi, że lepszą strategią 
jest na przykład pomoc takim dzieciom i na-
stolatkom w ćwiczeniu, jak najlepiej zorgani-
zować sobie pracę tak, żeby jednak spróbować 
zmieścić się w wyznaczonym czasie. Bo to le-
piej przygotowuje na prawdziwy świat, który 
ma oczekiwania, bywa głośny, chaotyczny, nie-
przyjemny.

Oczywiście są uczniowie, którzy absolutnie 
wymagają udogodnień. Powinniśmy jednak 
umieć ich odróżnić od tych, którzy przy jakimś 
wsparciu będą umieć różne swoje ogranicze-
nia przekroczyć.

Myślę sobie, że gdyby Elijah nie był przez 
całe życie mobilizowany do radzenia sobie, 
to dziś być może w ogóle nie wychodziłby 
z domu. A ma pracę, znajomości.
– Dokładnie to powiedziała jego matka, że gdyby 
robiła to, o co wielu teraz postuluje, to Elijah był-
by zupełnie niesamodzielny. A jej największym 
lękiem jest to, że jej syn wyląduje w jakiejś pla-
cówce opiekuńczej.

Oczywiście Elijah dostał w życiu dużo po-
mocy, świat czasem dostosowywał się do je-
go ograniczeń, ma niezwykle troskliwą ma-

mę, jednocześnie jednak pracowano z nim nad 
tym, żeby potrafi ł radzić sobie z wyzwaniami. 
Dziś natomiast w przypadku dzieci i nastolat-
ków z tego łagodniejszego krańca spektrum 
często nie podejmuje się takich interwencji. 
Moim zdaniem to błąd.

Szkoła powinna być miejscem, w którym 
dzieci uczą się rozpoznawać swoje ogranicze-
nia, ale także swoje mocne strony; gdzie do-
wiadują się, co ich interesuje i co sprawi, że 
w przyszłości będą czerpać więcej satysfakcji 
z życia. Obecny system skupia się bardziej na 
ich słabościach i na tym, jak się do nich dosto-
sować, tracąc z oczu cały ten potencjał.

Proszę mnie dobrze zrozumieć, nie uwa-
żam, że powinniśmy wrócić do moich czasów 
szkolnych, kiedy to u żadnego ze 120 uczniów 
na moim roku nie zauważono żadnych pro-
blemów. Proponuję tylko, żebyśmy zauważyli 
te dzieci, które sobie nie radzą, i próbowali jak 
najlepiej je wesprzeć, ale żeby to zrobić, nie za 
każdym razem musimy stwierdzać ADHD, au-
tyzm czy inne zaburzenie.

To nadużywanie etykiet budzi mój sprze-
ciw, a nie uznanie czyichś trudności.

Problem leży też w tym, jak kształci się dziś 
lekarzy. Coraz bardziej się specjalizujemy, a to 
sprawia, że coraz trudniej zobaczyć pacjenta 
jako całość.

Byłoby lepiej, gdyby Darcie, o której mówi-
łam na początku, już na wcześniejszym eta-
pie trafi ła do kogoś, kto by się zorientował, że 

dziewczynka wędruje od specjalisty do specja-
listy, gromadzi kolejne diagnozy, i spróbował 
ustalić jedną wspólną dla wszystkich tych ob-
jawów.

Ma pani jakieś przypuszczenia, co by to 
mogło być?
– Okazało się, że napady drgawkowe, z którymi 
zgłosiła się do mnie Darcie, mają podłoże psy-
chosomatyczne. Co mnie nie zdziwiło, dwie trze-
cie moich pacjentów z takimi napadami ma pa-
daczkę, u pozostałych przyczyna jest całkowi-
cie psychologiczna.

Na skutek skomplikowanych procesów psy-
chicznych zaczynają błędnie interpretować sy-
gnały z ciała. Przykładają zbyt wielką uwagę do 
różnych bodźców, których większość z nas nie 
rejestruje, na przykład do szybszego oddechu, 
bicia serca, zawrotów głowy. Żeby było jasne, 
ten proces jest całkowicie nieświadomy i z cza-
sem postępuje.

Wydaje mi się, że Darcie należy do tej gru-
py bardzo wrażliwych osób, u której jeden pro-
blem medyczny uruchomił cały „pociąg”. Ktoś 
na przykład ma bóle stawów, idzie do lekarza, 
dostaje jakąś diagnozę, co sprawia, że zaczy-
na się wyjątkowo koncentrować na swoim cie-
le. Pojawiają się kolejne objawy, kolejny lekarz, 
kolejna diagnoza itd. Taki „medyczny pociąg” 
bardzo trudno jest zatrzymać.

Próbowałam delikatnie uświadomić Darcie, 
że droga, którą podąża, najwyraźniej się nie 
sprawdza, skoro z roku na rok czuje się coraz 
gorzej. Chciałam namówić ją na skorzystanie 
ze wsparcia psychologicznego i rehabilitacji, 
dzięki którym nauczyłaby się odwracać uwa-
gę od różnych fi zycznych symptomów, które ją 
niepokoją, ale nie chciała słuchać. Stwierdziła, 
że się nie znam.

Rozumiem, że dla wielu osób to, co mó-
wię, jest trudne. Ale jeszcze raz podkreślę: 
nie chcę pozbawiać ludzi ich diagnoz, jeśli 
rzeczywiście uznają je za użyteczne. Chciała-
bym jedynie, żebyśmy byli bardziej rozważ-
ni, kiedy będziemy je stawiać w przyszłości. 
I przyglądali się temu, czy i jak sprawdzają 
się one na dłuższą metę.

Podobnie jest z lekami. Kiedy wypuszcza 
się nowy lek na rynek, nie wystarczy, że ludzie 
powiedzą: „Super, to działa!”, prawda? Trze-
ba monitorować, co się z nimi dzieje, uwzględ-
niać efekty uboczne itd. Tak też powinno być 
w przypadku nowych diagnoz i technologii 
medycznych. A my tego nie śledzimy.

Czasem wraz z diagnozą pojawia się grupa 
wsparcia. Pani uważa jednak, że nie każda 
taka sieć wzmacnia.
– Od wielu osób z ADHD, autyzmem czy inny-
mi zaburzeniami, takimi jak choćby przewle-
kła borelioza, słyszałam, że „w końcu znaleźli 
swoje plemię”.

Społeczność jest świetna, jeśli wspiera 
w pokonywaniu trudności. Jeśli jednak kon-
centruje się wyłącznie na zaburzeniu, obja-
wach, może utrudniać powrót do zdrowia czy 
lepszego samopoczucia.

Wielu moich pacjentów z padaczką nale-
ży do takich grup. Wie pani, kiedy są one na-
prawdę pomocne? Kiedy można tam zdobyć 
informację, do jakiego specjalisty się udać, któ-

ry szpital jest lepszy, że pojawiło się nowe ba-
danie, lek, terapia. Niektóre rodziny dowiadu-
ją się, jak ubiegać się o zasiłek dla niepełno-
sprawnego dziecka.

Nie jestem też przeciwna temu, żeby ludzie 
dzielili się swoim doświadczeniem z innymi. 
Problem pojawia się wtedy, kiedy te opowie-
ści sprowadzają się do rozmów o chorowaniu. 
I jeśli ludzie nie szukają innych zainteresowań 
czy wsparcia, poza tą jedną siecią. 

W książce daje pani świetny przykład, który 
pokazuje tę różnicę. Dotyczy on „długiego 
COVID-u”, który Światowa Organizacja 
Zdrowia (WHO) nazywa „zespołem po-
st-COVID”. Chodzi o uporczywe objawy 
utrzymujące się wiele miesięcy po przecho-
rowaniu koronawirusa.
– Ta kategoria od początku była problematycz-
na. Różni lekarze różnie ją defi niowali, bo nie ist-
niały badania diagnostyczne, które jednoznacz-
nie potwierdziłyby chorobę. W związku z tym 
w szybkim tempie lista objawów urosła do po-
nad dwustu, a wśród nich takie niespecyfi czne 
jak: duże zmęczenie, bóle głowy, mięśni, depre-
sja, stany lękowe czy bezsenność.

Co ciekawe, „długi COVID” znaczenie czę-
ściej występował u osób, które zakażenie ko-
ronawirusem przeszły łagodnie, były młode, 
ogólnie zdrowe, sprawne, niż u tych, które by-
ły hospitalizowane, pod respiratorami i miały 
choroby współistniejące.

Z mojej perspektywy, czyli lekarki zajmują-
cej się między innymi leczeniem chorób psy-
chosomatycznych, u wielu pacjentów z tej 
grupy „długi COVID” miał typowe cechy za-
burzenia psychosomatycznego. Występowa-
ła ogromna rozbieżność pomiędzy nasile-
niem objawów a obiektywnym obrazem cho-
roby stwierdzonym w badaniach. Dużo osób 
na przykład skarżyło się na trudności z od-
dychaniem, podczas gdy ich płuca okazywa-
ły się zupełnie zdrowe. Inni mówili o ogrom-
nym zmęczeniu, ale wszystkie ich wyniki by-
ły w normie.

Pandemia COVID-19 stworzyła idealne wa-
runki do powstania objawów na tle psychoso-
matycznym.

Proszę rozwinąć.
– Zwykle ten proces zaczyna się od tego, że poja-
wia się jakiś realny powód, by martwić się o swo-
je zdrowie. Człowiek staje się wyczulony na róż-
ne zakłócenia z ciała, które wcześniej ignoro-
wał. Zauważa jeden symptom, drugi, podświa-
domie wiąże je z chorobą, aż zaczyna wierzyć, 
że coś mu dolega.

W pandemii codziennie informowano nas, 
ile osób się zakaziło, ile zmarło. Stale przypo-
minano nam, jak się objawia COVID-19, i na co 
zwracać uwagę. Poza tym wiele z nas gorzej 
się odżywiało, gorzej sypiało, mniej się ruszało, 
co mogło sprawić, że rozmaite sygnały w cie-
le ulegały dodatkowemu wzmocnieniu. W na-
stępstwie u niektórych mogły się pojawiać do-
legliwości, które nie zostały wywołane przez 
koronawirusa, tylko przez te nieuświadomio-
ne procesy psychologiczne.

To nie znaczy, że te dolegliwości nie są real-
ne, prawda?
– Są jak najbardziej realne! Mogą nawet prowa-
dzić do niepełnosprawności, zwykle też trudniej 
się je leczy. I jeśli mówię, że u niektórych osób 
„długi COVID” może mieć podłoże psychosoma-
tyczne, to nie znaczy, że umniejszam ich cierpie-
nie. Ale właśnie dlatego, że chorób psychosoma-
tycznych często nie traktuje się poważnie, zbyt 
rzadko wskazuje się je jako możliwą przyczynę 
„długiego COVID-u”.

Mam poczucie, że „długi COVID” pozwo-
lił niektórym osobom – które nie doświadczy-
ły wielkich tragedii, jak strata bliskich czy pra-
cy, ale mimo to zmagały się z różnymi proble-
mami w samotności – jakoś wyrazić to swoje 
cierpienie. Dał im język, który miał sens w da-
nym kontekście. Tak jest zresztą od niepamięt-
nych czasów, że opowiadamy o swoim cierpie-
niu i prosimy o pomoc w kulturowo zrozumia-
ły w danym momencie sposób.

Ogromnej liczbie młodych ludzi 

mówi się dziś, że ich mózgi 

nie rozwinęły się prawidłowo
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Wróćmy do społeczności chorych i roli, jaką 
mogą odegrać w zdrowieniu.
– Na początku pandemii profesor Paul Garner, 
specjalista od chorób zakaźnych, zachorował na 
COVID-19. Przeszedł go dość łagodnie, lecz przez 
wiele tygodni nie mógł dojść do siebie. W inter-
necie trafi ł na grupy osób, które zmagały się z po-
dobnymi objawami, w tym na społeczność osób 
z zespołem przewlekłego zmęczenia wywołanym 
innymi zakażeniami, które chorowały od wielu 
lat. Postanowił skorzystać z ich doświadczenia, 
a oni poradzili mu, żeby się oszczędzał: robił tyl-
ko to, co jest w stanie, i pogodził się z tym, że już 
raczej tak będzie.

Na początku przyniosło mu to ulgę, z cza-
sem jednak zauważył, że mu się nie polepsza. 
Wtedy trafi ł na inną grupę wsparcia, z Norwe-
gii, która miała inną strategię – nastawioną na 
przekraczanie różnych trudności i na zdrowie-
nie.

Usłyszał, że powinien się mniej skupiać 
na objawach, nauczyć się przenosić tę uwa-
gę gdzie indziej i nie reagować na każdy nowy 
symptom. Tak zrobił, a wkrótce jego samopo-
czucie zaczęło się poprawiać, a pod koniec ro-
ku był już całkiem zdrowy.

Na swoim blogu pisał: „Unikałem czyta-
nia o chorobie i symptomach, o badaniach 
i terapiach. Opuściłem facebookowe grupy 
zrzeszające pacjentów. Szukałem radości, 
szczęścia, uśmiechu”. Pisał też: „Uwierzy-
łem, że wyzdrowieję”.
– To jest klucz: żeby wyzdrowieć, trzeba uwie-
rzyć, że jest to możliwe. Problem w tym, że nie-
które ze współczesnych koncepcji chorób czy 
zaburzeń mają wbudowane pojęcie chronicz-
ności, co oznacza, że zakłada się, iż są stałą ce-
chą tego, kim się jest.

Ale przecież nie można wyzdrowieć z auty-
zmu czy ADHD.
– Oczywiście, nie da się wyzdrowieć z ciężkiego 
autyzmu czy ADHD. Jest to jednak możliwe w pro-
cesie dorastania i przy jakimś wsparciu, jeśli dia-
gnoza została postawiona na wyrost.

Mówiłyśmy o tym, wiele z tych diagnoz to 
pojęcia kulturowe. Wynikają z decyzji, co jeste-
śmy gotowi uznać za normalne w danym mo-
mencie, a co nie. Weźmy „maskowanie”, któ-
re zostało włączone do diagnozy autyzmu, czy-
li strategie, które stosują osoby w spektrum po 
to, by ukryć swoje autystyczne cechy i lepiej 
dostosować się do reguł społecznych.

Ja bym sądziła, że jeśli ktoś to robi od wie-
lu lat, to znaczy, że jednak jest w stanie jakoś 
pokonać swoje trudności. I wolałabym, że-
by ludzie postrzegali to raczej jako znak, że ta-
ka osoba sobie radzi, a nie jako stałą cechę au-
tyzmu.

Na marginesie, w swojej poprzedniej książ-
ce pod tytułem „Śpiące królewny” przygląda-
łam się kulturom, które inaczej formułują róż-
ne kwestie związane ze zdrowiem psychicz-
nym. Nam, na „Zachodzie”, często się wydaje, 
że robimy wszystko najlepiej. Oczywiście ma-
my lepsze leki, specjalistyczne urządzenia, te-
sty genetyczne, ale jeśli chodzi o leczenie pro-
blemów zdrowia psychicznego, nie jestem 
wcale pewna, czy zawsze możemy zakładać 
naszą wyższość.

Rozmawiałyśmy o tej książce kilka lat temu. 
Powiedziała mi pani wtedy o „zachodnich” 
psychologach, którzy przyjechali na Sri 
Lankę pomagać lokalnym mieszkańcom po 
tsunami. Zamierzali prowadzić interwencję 
kryzysową, podczas gdy Lankijczycy mieli 
zupełnie inne podejście.
– Oni chcieli jak najszybciej wrócić do swoich 
codziennych zajęć, zostawić te przeżycia za so-
bą, bo ta strategia się u nich wcześniej sprawdzi-
ła. „Naszym” psychologom zaś wydawało się, że 
bez psychologicznego wsparcia mieszkańcy mo-
gą być straumatyzowani na całe życie.

Wspomniałyśmy o tym, że ktoś pod wpły-
wem sugestii może rozwinąć pełne objawy 
choroby. Tak było też w przypadku pani 
pacjentki Valentiny. Jej matka chorowała 
na ciężką, nieuleczalną chorobę Hunting-

tona, której pierwsze objawy pojawiają się 
pomiędzy 30. a 50. rokiem życia. Valentina 
mogła zrobić test, żeby sprawdzić, czy ją 
odziedziczyła, lecz zwlekała. W pewnym 
momencie zaczęła odczuwać typowe dla 
tej choroby objawy i nabrała przekonania, 
że jest chora. Ostatecznie test to wykluczył. 
Jak to jest, że można „zachorować”, nie 
będąc chorym?
– Mechanizm jest taki sam jak w przypadku cho-
rób psychosomatycznych. Człowiek się czegoś re-
alnie obawia, wie, na jakie objawy zwracać uwa-
gę, a Valentina to dobrze wiedziała, bo obserwo-
wała swoją matkę. Zaczyna się ich doszukiwać, 
a potem interpretuje różne, zwykłe sygnały z ciała 
jako przejaw choroby. Jego zachowanie się zmie-
nia, bo na przykład wycofuje się z różnych aktyw-
ności, objawy się nasilają, dochodzą nowe i po-

wstaje błędne koło: im więcej się zauważa, tym 
więcej się zauważa.

Serwisy społecznościowe pełne są dziś 
opowieści o chorowaniu: „10 oznak tego, że 
masz zaburzenie obsesyjno- kompulsyjne”, 
„Po czym poznać chorobę afektywną dwu-
biegunową?”, „Robisz to i to? Pewnie masz 
ADHD”. Jak to na nas wpływa?
– Sądzę, że mniej, niż mogłoby się wydawać. Sły-
szała pani o „tikach z TikToka”?

Chodzi o tiki związane z zespołem Touret-
te’a?
– Tak. Jakiś czas temu zauważono, że w niektó-
rych miejscach na świecie rośnie liczba młodych 
osób, które zgłaszają się z takimi tikami. Okaza-
ło się, że wiele z nich po prostu trafi ło na TikTo-
ku na konta osób z Tourette’em, które dzieliły 
się swoimi doświadczeniami. Zasugerowały się 
i podświadomie naśladowały ich zachowania.

Może się więc zdarzyć, że to, co obejrzymy 
czy przeczytamy w serwisach społecznościo-
wych, na nas wpłynie. Nie dzieje się to jednak 
na taką skalę, jaką ludzie sobie często wyobra-
żają. Takie zjawiska – „zarażania” się chorobą 
– zawsze zresztą istniały. W XIX wieku w Pary-
żu mieliśmy wielką epidemię histerii.

W XVI wieku w Strasburgu wybuchła plaga 
taneczna. Kilkaset osób tańczyło w niekon-
trolowany sposób, a niektóre nie mogły 
przestać, co źle się dla nich skończyło.
– Różnica polega na tym, że kiedyś te epidemie 
ograniczały się do jednej dzielnicy, szkoły, mia-
steczka. Dziś za sprawą internetu mogą się roz-
nieść po całym świecie, ale jeśli ktoś nie jest po-
datny na rozwinięcie zaburzenia psychosoma-
tycznego, nie nabawi się go od samego przeglą-
dania serwisów społecznościowych. Owszem, dla 
osób z pewną podatnością może to być niebez-
pieczne, ale powody leżą gdzie indziej.

Niemniej problemów ze zdrowiem psy-
chicznym zdecydowanie przybywa.

Skąd się one biorą? Jak pani to widzi?
– Nie wiem, jak jest Polsce, ale w Wielkiej Bryta-
nii najwięcej problemów psychicznych przyra-
sta w grupie osób między 16. a 24. rokiem życia. 
Przyczyn zapewne jest kilka, ale jedną z nich są 
moim zdaniem powszechne kampanie uświada-
miające o zaburzeniach psychicznych.

Które wydają się potrzebne.

– Kłopot w tym, że niektóre z nich zaprojektowa-
no w sposób, który sprawia, że młodzi zaczynają 
się przejmować czymś, co wcześniej ich nie za-
przątało. Szukają pomocy medycznej w proble-
mach, o których wcześniej by nie pomyśleli, że 
takiej pomocy wymagają. Lekarze z kolei ma-
ją skłonność do etykietowania tych problemów, 
podczas gdy kiedyś próbowaliby być może ra-
czej jakoś ukoić lęki takiego młodego człowieka.

Zgadzam się, że młodzi są dziś mniej szczę-
śliwi, ale być może wynika to również z tego, że 
zachęcamy ich do martwienia się o rzeczy, któ-
rymi nie powinni się martwić?

W lutym tego roku brytyjskie ministerstwo 
edukacji opublikowało wyniki ciekawego ba-
dania: porównano dwie grupy nastolatków. 
Jedna przeszła przez program uświadamiają-
cy na temat problemów zdrowia psychicznego, 

druga nie. Po roku osoby z tej pierwszej grupy 
miały się gorzej, więcej było tam wskazań lęku 
i depresji. To daje do myślenia.

Dużo na ten temat pisze psycholożka 
z Uniwersytetu w Oxfordzie Lucy Foulkes. 
Jej badania pokazują, że ogólne, skierowane 
do wszystkich interwencje psychologiczne 
prowadzone w szkołach mogą przynieść 
więcej szkody niż pożytku. I że znacznie 
lepsze byłyby interwencje celowane do grup 
czy osób z określonymi problemami.
– Oczywiście znam badania Foulkes i w pełni po-
dzielam jej zdanie.

Czym jest „dobre życie”? W książce sugeruje 
pani, że być może powinniśmy przedefi nio-
wać to pojęcie.
– Dla mnie dobre życie to takie, które obfi tuje 
w różne doświadczenia, daje satysfakcję i nie-
koniecznie jest wyjątkowo długie.

Uświadomiłam to sobie, kiedy rozmawia-
łam z młodymi osobami, które odziedziczyły 
chorobę Huntingtona. Zrobiły test, wiedziały, 
że prędzej czy później jakość ich życia znacz-
nie się pogorszy i że nie będzie ono długie. Ale 
wielu i wiele z nich nie postrzegało go wcale ja-
ko mniej wartościowego, mniej radosnego czy 
mniej wartego starania.

Emily, jedna z moich rozmówczyń, po dia-
gnozie zaczęła realizować swoje marzenia, 
wspięła się na Kilimandżaro. Gromadzi dobre 
wspomnienia, bo wie, że w przyszłości czeka ją 
wiele lat leżenia w łóżku.

Ciekawe, że na test, który wskazuje, czy 
odziedziczyło się wariant genu powodujący 
chorobę Huntingtona, decyduje się średnio 
tylko 10 procent osób.
– Znaczna większość nie chce tego wiedzieć. 
Część dlatego, że pozytywny wynik będzie ozna-

czał, że nie ma już odwrotu – ma się pewność, 
że jest się nieuleczalnie chorym. A część robi to 
dlatego, że rozumie, iż może zacząć przypisywać 
wszystkie swoje dolegliwości chorobie Hunting-
tona, chociaż wiele z nich może mieć inne, zwy-
czajne przyczyny. I choć prawdziwe objawy mo-
gą się pojawić dopiero za kilkanaście czy kilka-
dziesiąt lat, taka osoba zaczyna funkcjonować 
tak, jakby już był chora.

Choroba Huntingtona jest niezwykle rzad-
ka. Mało kto z moich czytelników znajdzie się 
w tej sytuacji. Postanowiłam jednak umieścić 
opowieść o niej na samym początku książki, bo 
niesie ważną lekcję. Od kiedy zidentyfi kowa-
no feralny wariant genu i opracowano testy, ta 
społeczność miała 30 lat, żeby to sobie grun-
townie przemyśleć i rozważyć, co jest lepsze 
– żyć, mając nadzieję, że każda przyszłość jest 

możliwa, czy żyć ze świadomością nieuchron-
nej choroby. Rezultat jest taki, że 10 procent 
woli to wiedzieć, pozostałe 90 procent wybiera 
zaś życie ze świadomością, że każdy scenariusz 
jest możliwy.

Na pewno zna pani pojęcie „recovery”. Za-
kłada ono zdrowienie z choroby psychicznej 
niezależnie od objawów. Na świecie jest już 
250 Szkół Zdrowienia (Recovery College), 
w tym jedna w Polsce. Wspierają one osoby 
po kryzysach psychicznych w lepszym funk-
cjonowaniu i budowaniu sensu życia mimo 
wciąż doświadczanych symptomów. Uczą, 
jak kierować uwagę gdzie indziej.
– To jest tak naprawdę morał całej tej historii, 
nie sądzi pani?

Zbytnie skupianie się na chorobie czy na 
swoim ciele niekoniecznie prowadzi do lepsze-
go samopoczucia.

Żeby zdrowieć, trzeba uwierzyć, że mo-
że być lepiej. I uwolnić się od myślenia o sobie 
przez pryzmat choroby czy zaburzenia.

Hadley Freeman, ceniona brytyjska dzienni-
karka, wydała niedawno książkę, w której opi-
sała wieloletnią walkę z anoreksją. Praktycz-
nie cały okres dorastania spędziła na oddzia-
łach szpitalnych, coraz bardziej pogrążając się 
w tej wyniszczającej chorobie, dopóki coś nie 
„przeskoczyło” jej w głowie. Pewnego dnia zda-
ła sobie sprawę, że aby wyzdrowieć, musi wy-
obrazić sobie przyszłość bez anoreksji. I to ją 
pchnęło ku zdrowieniu.

Wiem, że opowiadam o tym tak, jakby sta-
ło się to pod wpływem jakiejś magicznej chwi-
li. Jestem przekonana, że nie było w tym nic 
z magii, że był to cholernie ciężki wysiłek i być 
może nadal czasem jest. A także, że Freeman 
potrzebowała ogromnego wsparcia, żeby jej 
się udało. Ale nie byłoby to możliwe bez zmia-
ny myślenia. +
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Czy nie możemy być bardziej 

wyrozumiali dla siebie bez 

zaświadczenia, że mamy zaburzenie 

neurorozwojowe albo inne? 
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Dominika Wielowieyska

D
onald jak surfer płynie na popularności Żurka. 
Ta nominacja to jeden z bardziej skutecznych 
manewrów Tuska – mówi mi jeden z polityków 
obozu władzy.

PiS-owi spada poparcie, a Koalicja Obywatel-
ska w sondażach rośnie w siłę. W partii panuje 
przekonanie, że to w dużej mierze zasługa mini-
stra sprawiedliwości.

– Sprawy sądownictwa ludzi nie obchodzą, wy-
borcy nie rozumieją tych niuansów prawniczych 
dotyczących statusu neosędziów. Ludzie oczekują 
tego, aby nominatów PiS powyrzucać, a przestęp-
ców rozliczać. Innymi słowy, temat praworząd-
ności nie odgrywa tak dużej roli, liczą się sukce-
sy prokuratury i decyzje personalne – wyjaśnia in-
ny mój rozmówca z kręgów rządzących. Czyli: li-

czy się sprawczość.
Ale jeśli chodzi o dokonania prokuratury, to zdania 

polityków Koalicji 15 Października są podzielone. Jed-
ni twierdzą, że Waldemar Żurek spija śmietankę po rzą-
dach Adama Bodnara jako prokuratora generalnego. 
Przecież śledztwa muszą długo trwać, przygotowanie za-
rzutów wobec Zbigniewa Ziobry zajęło dużo czasu, bo 
prokurator Piotr Woźniak, szef zespołu numer dwa pro-
wadzący śledztwo w sprawie Funduszu Sprawiedliwości, 
chciał mieć wszystko dopięte na ostatni guzik.

Obejmując ministerialną funkcję, Żurek nie wymie-
nił prokuratora krajowego. Nadal jest nim Dariusz Kor-
neluk. Nie zmienili się również prokuratorzy, którzy pro-
wadzą śledztwa w sprawach najgłośniejszych afer z cza-
sów rządów Zjednoczonej Prawicy, na przykład Rządo-
wej Agencji Rezerw Strategicznych (RARS) czy Fundu-
szu Sprawiedliwości, który zamiast pomagać ofi arom 
przestępstw, pokątnie zasilał kampanie wyborcze, partyj-
ne projekty oraz półprywatne i prywatne przedsięwzię-
cia ludzi z kręgu PiS i Suwerennej Polski. Akt oskarżenia 
wobec człowieka Ziobry Dariusza Mateckiego, któremu 
zarzuca się preparowanie konkursów i pranie pieniędzy 

z Funduszu Sprawiedliwości, a także niedawny wniosek 
o uchylenie immunitetu Ziobry, to efekt wielomiesięcz-
nej pracy wykonanej także za czasów Bodnara.

– Tak, ale jeśli nad prokuratorem nie stoi ktoś z ba-
tem, to sprawy posuwają się do przodu bardzo wolno. 
Z nastaniem Żurka prokuratorzy poczuli oddech za ple-
cami i bardziej się spięli – zaznacza inny mój rozmówca, 
dobrze zaznajomiony z funkcjonowaniem prokuratury.

+

Sprawy w prokuraturze mogą się toczyć nieco szybciej 
lub wolniej, ale zasadniczo idą swoim torem. Żurek ma 
na to pewien wpływ, jednak kluczową rolę wciąż odgry-
wają prokuratorzy prowadzący śledztwo. Natomiast jego 
bezpośrednią zasługą jest ofensywa wizerunkowa.

Mówi o sobie „drwal”, bo jest absolwentem Techni-
kum Leśnego w Brynku (dyplom pilarza z lat osiemdzie-
siątych). Opozycja to szybko wykorzystała i też tak wła-
śnie go określa, z wiadomą intencją: rąbie bez opamięta-
nia, bez wnikania w niuanse, oglądania się na zasady. Ale 
minister sprawiedliwości ma spory dystans do siebie. Na-
grywa sporo fi lmików i wrzuca je do sieci. Często nawią-
zuje do swojego nazwiska, na przykład w ostatnim na-
graniu zajada wiadomą zupę i zachęca Zbigniewa Ziobrę 
do powrotu do Polski, podkreślając, że zbyt ostry gulasz 
szkodzi, a w aresztach śledczych i zakładach karnych jest 
podawany bardzo dobry żurek. 

Nagranie robi imponujące zasięgi i rozpala dyskusję. 
Tylko czy szef tak wrażliwego politycznie resortu powi-
nien wrzucać takie komentarze? Może to być potrakto-
wane jako niedopuszczalny nacisk na sąd, by zgodził się 
na areszt Ziobry. Jako prokurator generalny i nadzorca 
sądów Żurek powinien zachować daleko idącą wstrze-
mięźliwość. Po uchyleniu immunitetu Ziobrze piłka jest 
po stronie prokuratury i sądu, a politycy – a politykiem, 
chcąc nie chcąc minister jest – powinni się już w to nie 
wtrącać, bo dają paliwo tym, którzy twierdzą, że proces 
polityka PiS będzie upolityczniony.

Ale co z tego, że komentatorzy krytykują, skoro wy-
borcy Żurka uwielbiają. – Ludzie w terenie chcą rozma-

wiać tylko o Żurku – opowiada kolejny polityk KO. Inny 
kwaśno dodaje: – On robi bardzo dużo szumu wokół sie-
bie. – Zasadniczo panuje chaos, ale jak widać ta taktyka 
działa – dopowiada urzędnik z resortu sprawiedliwości.

+

Premier Donald Tusk doszedł do wniosku, że Adam Bod-
nar – zdeterminowany, ale wyważony w słowach, pryn-
cypialnie praworządny, deklarujący bezstronność lega-
lista, jak za czasów, gdy był rzecznikiem praw obywatel-
skich – był dobry na czas oczekiwania na nowego pre-
zydenta, czyli Rafała Trzaskowskiego, który podpisał-
by wszystkie ustawy przywracające praworządność. Ale 
prezydentem został Karol Nawrocki, więc należało zna-
leźć kogoś, kto nie będzie stronił od ryzykownych decyzji 
i pójdzie na starcie z Pałacem Prezydenckim.

Bodnar dbał o uzasadnienie prawne swoich decyzji 
i nawet jeśli część prawników uważała, że niektóre były 
naciągane, to jednak większość uznawała, że interpreta-
cje ministra są możliwe i mieszczą się w akceptowalnych 
granicach. Lecz Bodnar – przez niektórych sędziów bę-
dących twarzami oporu wobec zamachu na sądownic-
two – był uważany za nie dość stanowczego. Choć prze-
cież to on przeprowadził najbardziej ryzykowną operację 
odwołania kolegi Ziobry i świadka na jego ślubie – Dariu-
sza Barskiego – z funkcji prokuratora krajowego. Miejsce 
Barskiego zajął Dariusz Korneluk.

Ryzykowną, bo PiS uchwalił przepis, że prokurato-
ra krajowego nie da się odwołać bez zgody prezydenta. 
Bodnar jednak znalazł wyjście z sytuacji: stwierdził, że 
Barski w ogóle nie mógł być prokuratorem krajowym, bo 
został nieskutecznie przywrócony ze stanu spoczynku. 
PiS uważa to za działanie bezprawne, ale sam Barski się 
z tym pogodził, bo bardzo chętnie bierze wysoką emery-
turę prokuratorską. Jednak wszyscy oczekujący spekta-
kularnych rozliczeń już zapomnieli, że Bodnar taki ma-
newr wykonał. Ostatnie półtora roku to czas mozolnych 
śledztw i skrupulatnego zbierania dowodów. Owszem, 
powstała ustawa porządkująca wymiar sprawiedliwości, 
ale Andrzej Duda wyrzucił ją do kosza.
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W kampanii przed wyborami parlamentarnymi KO 
nakręciła oczekiwania swego elektoratu, że politycy PiS 
odpowiedzialni za złodziejstwo będą siedzieć. Ludzie 
mieli poczucie, że determinacja w ściganiu przestępstw 
poprzedniej ekipy opadła. Chcieli czuć wrzenie cały czas.

I teraz czują. Żurek zbudował wizerunek oso-
by sprawczej, która nie ogląda się na jakiś tam forma-
lizm, gdy trzeba zrealizować słuszne cele. A tego wy-
borcy oczekują: skuteczności. Nie chcą słuchać, że cze-
goś się nie da, bo PiS zabetonował system. Żurek te emo-
cje zagospodarował. Przy tym jest bardzo sympatycz-
ny, nie boi się starcia z osobami o innych poglądach, ale 
w jego występach publicznych nie ma agresji czy niena-
wiści. Mimo że PiS potraktował go wyjątkowo podle: by 
spacyfi kować jednego z najbardziej walecznych sędziów 
sprzeciwiających się łamaniu praworządności, wyko-
rzystał rozwód sprzed lat i problemy rodzinne do fron-
talnego ataku i przykrych oskarżeń, np. o unikanie ali-
mentów, które nie miały żadnych podstaw. Nie mówiąc 
o urzędowym nękaniu, w tym kilkudziesięciu postępo-
waniach dyscyplinarnych i ciągnących się miesiącami 
kontrolach CBA.

To wszystko otoczka medialna wokół Ministerstwa 
Sprawiedliwości. Ale czy minister rzeczywiście realizu-
je to, co wcześniej obiecywał i co postulował? Czy w każ-
dym wymiarze jest skuteczny, czy tylko sprawia takie 
pozory? I czy działa zgodnie z zasadami, których bronił?

+

Krajowa Rada Sądownictwa to instytucja kluczowa dla 
realnego funkcjonowania i kształtu wymiaru sprawie-
dliwości: to ona wskazuje kandydatów na sędziów, któ-
rych potem nominuje prezydent. A także rekomendu-
je sędziów do awansu. Zasiada w niej między innymi 
15 przedstawicieli sędziów. Do 2016 roku wybierało ich 
samo środowisko. PiS w ramach „reform” Ziobry ode-
brał sędziom prawo do wyboru swoich reprezentantów 
i przekazał te kompetencje Sejmowi. Co jest sprzeczne 
z konstytucją, ale rządzący politycy wzruszyli ramiona-
mi – grunt, że zyskali pełną kontrolę nad KRS.

Zanim Żurek objął stanowisko, należał do sędziow-
skich jastrzębi. Powtarzał, że oprócz młodych debiutan-
tów – którzy nie byli niczemu winni, nie kolaborowali, 
po prostu wchodzili do zawodu w takich, nie innych cza-
sach, ktoś musiał ich formalnie nominować – resztę neo-
sędziów trzeba wyrzucić, bo wskazała ich niekonstytu-
cyjna neo-KRS, a awanse zatwierdzone przez tę Radę po 
prostu cofnąć. Szczególnie te do Sądu Najwyższego. Do-
datkowo – mówiły jastrzębie – trzeba neo-KRS oraz Try-
bunałowi Konstytucyjnemu odciąć prąd.

Dosłownie: rok temu w rozmowie w TVN 24 z Ani-
tą Werner Żurek powiedział, że namawiał rząd Donalda 
Tuska do natychmiastowej blokady fi nansowania neo-
-KRS oraz Trybunału – i miał otrzymać zapewnienie, że 
rząd nad tym postulatem się pochyli. Ostatecznie TK nie 
dostaje pieniędzy na pensje czynnych członków. Neo-
-KRS otrzymała środki z budżetu, choć ograniczone, to 
jednak funkcjonuje.

Gdy Żurek został ministrem, natychmiast pojawi-
ły się pytania, jak zamierza zrealizować swoje postulaty, 
skoro prezydentem jest Karol Nawrocki. Czy siłą wypro-
wadzi szefową Rady, koleżankę Zbigniewa Ziobry Dag-
marę Pawełczyk-Woicką? PiS alarmował, że tak właśnie 
się stanie. 

Nowy minister przyjął bardzo sprytną taktykę: aby 
uciąć pytania, ogłosił, że nie będzie nic zapowiadał, tylko 
ogłaszał swoje decyzje, gdy już wejdą w życie. Nie moż-
na było więc pytać, jak to będzie z tym odcięciem prądu 
w KRS i wyrzuceniem zewsząd neosędziów.

Nieofi cjalnie wiadomo, że Żurek rozważał manewr 
polegający na przywróceniu starej KRS sprzed rewolucji 
PiS, bo jej kadencja została przerwana niezgodnie z kon-
stytucją – ale pomysł szybko zarzucił, bo dawni człon-
kowie KRS nie palili się do udziału w operacji, która być 
może polegałaby na wyprowadzeniu siłą 15 osób z sie-
dziby Rady.

Jedyne, co minister zrobił, to zaproponował ustawę 
o KRS, która tylko trochę różni się od tego, co uchwalo-
no za czasów Bodnara, a nawet jest nieznacznie łaskaw-
sza dla neosędziów. Projekt zakłada, że to nie Sejm wy-
bierałby sędziów do KRS, ale wszyscy sędziowie w wybo-
rach, w tym także neosędziowie. Kandydatami do neo-
-KRS mogłyby być osoby z odpowiednim stażem, co wy-
klucza część neosędziów, ale nie wszystkich. W ostatecz-
nej wersji Bodnara neosędziowie w ogóle nie mogli star-
tować do Rady. Ciekawe jest to, że gdy Bodnar propono-
wał różne, zbliżone do obecnych, wersje rozwiązań, śro-
dowisko jastrzębi sędziowskich na czele z Waldemarem 
Żurkiem ostro krytykowało takie propozycje. Mówiono 
o zdradzie ideałów praworządności. Domagano się wy-

kluczenia neosędziów z jakichkolwiek procesów decy-
zyjnych. Bodnara nie ma, jest Żurek i neosędziowie mie-
liby – wedle jego propozycji – mieć prawo głosu. O zdra-
dzie ideałów praworządności już nikt nie mówi.

+

Z mojego rozeznania w Kancelarii Prezydenta wynika, 
że Karol Nawrocki nie ma zamiaru podpisywać żadnej 
ustawy Żurka. Przejdą one przez parlament tylko po to, 
by pokazać, że koalicja rządząca ma czyste ręce i dobre 
intencje, chciała sama się pozbawić władzy, jeśli chodzi 
o KRS, no ale jeśli prezydent tego nie docenia i blokuje, 
to trzeba sobie radzić w takich warunkach, jakie są.

Widoki na kompromis są marne, ale oczywiście nie 
można wykluczyć, że nastąpi jakiś zwrot, na przykład 
parlament przyjmie zasadę, że bez ograniczeń neosę-
dziowie mają i bierne, i czynne prawo wyborcze. Za-
wetowanie takiej ustawy, w jakimś sensie legalizują-
cej neosędziów, bardziej zaszkodziłoby, niż pomogło 
Nawrockiemu. Neosędziowie też nie byliby zadowole-
ni – bo wobec weta prezydenta Żurek może sam usta-
lić zasady głosowania wśród sędziów i w ogóle wyklu-
czyć „neonów”. A przecież oni chcieliby mieć wpływ 
na kształt KRS.

Obecnie najbardziej prawdopodobny scenariusz jest 
taki: stan prawny się nie zmieni i Żurek spróbuje po-
rządkować sytuację w przyszłym roku, gdy będzie po-
wołany nowy skład Krajowej Rady Sądownictwa. Koń-
czy się wtedy kadencja neo-KRS. Swoich przedstawicie-
li wybiorą sędziowie w wyborach, a politycy mają być 
tylko notariuszami tej decyzji. Nowa KRS zacznie dzia-
łać, ruszą konkursy i wakaty sędziowskie będą obsa-
dzane. Uzdrawianie będzie następować ewolucyjnie, 
a nie rewolucyjnie.

Chyba że Nawrocki będzie blokował absolutnie 
wszystkie nominacje sędziowskie nowej KRS, czego 
nie można wykluczyć. Właśnie dał próbkę możliwo-
ści i zablokował awans 46 sędziów. Stwierdził, że to 
ludzie, którzy ulegali „podszeptom ministra sprawie-
dliwości Waldemara Żurka”. Z kolei Żurek na konfe-
rencji prasowej poinformował, że sędziowie, których 
awanse Nawrocki wyrzucił do kosza, za rządów PiS 
podpisali się pod apelem o wykonywanie wyroków 
Trybunału Sprawiedliwości UE. Chodziło o Izbę Dys-
cyplinarną, którą Ziobro tak skonstruował, by bez 
przeszkód represjonować nielubianych sędziów. Cie-
kawe jest to, że PiS w końcu Izbę Dyscyplinarną zli-
kwidował, a więc w pewnym sensie posłuchał apelu 
tych sędziów, a teraz ten sam PiS na nich się mści.

Druga grupa, która Nawrockiemu się nie spodobała, 
to sędziowie, którzy wystosowali apel do OBWE w spra-
wie niekonstytucyjnych wyborów kopertowych, które 
w 2020 r. miały się odbyć zdalnie pod pretekstem pan-
demii. I znów: wybory prezydenckie tą drogą nie odby-
ły się między innymi przez bunt części obozu PiS, któ-
ry uznał, że pozbawianie PKW kompetencji przekracza 
dopuszczalne granice. Sytuacja jest paradoksalna, bo 
odrzucone przez prezydenta awanse zgłosiła neo-KRS, 
więc Żurek stwierdził, że wobec tego te decyzje i tak nie 
powinny być podpisane, gdyż najpierw trzeba uzdrowić 
KRS. Z drugiej strony stanowisko prezydenta, że sędzio-
wie nie mogą przejść do sądu drugiej instancji, bo ape-
lowali o przestrzeganie prawa, jest aberracją.

Najrozsądniejszym wyjściem byłoby wstrzymanie 
się przez prezydenta z decyzjami w kwestii tych awan-
sów do momentu, aż ukonstytuuje się nowa KRS powo-
łana zgodnie z ustawą zasadniczą i przejrzy te wnioski 
jeszcze raz. Lecz w PiS namawiają Nawrockiego, by iść 
na pełne starcie i chaos. To oznacza jeszcze większe na-
kręcenie polaryzacji, tyle że Żurkowi i koalicji rządzą-
cej to nie zaszkodzi, raczej zmobilizuje jej elektorat. Te-
raz na polaryzacji więcej zyskuje Tusk niż Kaczyński, 
który ma silnych konkurentów po prawej stronie i na 
chaosie budują się głównie oni – Konfederacja i Grze-
gorz Braun.

+

Skoro neo-KRS sobie działa przez nikogo niepokojona, 
skoro neosędziowie orzekają dalej w Sądzie Najwyższym, 
to jednak na samym początku urzędowania był potrzeb-
ny zdecydowany ruch, którym Żurek zaznaczyłby swo-
ją obecność. I takim ruchem było zawieszenie w pełnie-
niu obowiązków ponad 40 prezesów i wiceprezesów 
sądów powołanych jeszcze przez Ziobrę. Mniej więcej 
w połowie przypadków kolegia sądów klepnęły tę decy-
zję, a w połowie – nie, ale Żurek i tak odwołał prezesów, 
co budzi wątpliwości prawne. Bo teoretycznie mógł to 
zrobić, gdyby odwołał się do KRS. Jednak minister uznał, 
że KRS jest nielegalna, więc nie ma się do kogo zwracać 
w tej sprawie. Wyrzuceni prezesi odwołują się do sądu, 
więc nie wiadomo, jaki będzie fi nał operacji, ale Żurek 
pokazał determinację i to się wyborcom spodobało.

Drugi ruch dotyczy rzeczników dyscyplinarnych w są-
dach. Za czasów PiS byli to żołnierze Zbigniewa Ziobry: 
Piotr Schab, Przemysław Radzik, Michał Lasota czy Ja-
kub Iwaniec. Mieli ksywkę „rzeźnicy”, bo zajmowali się 
ściganiem sędziów, których władza PiS-owska nie lubiła. 
Bodnar pod koniec swoich rządów wyrzucił Schaba i Ra-
dzika, ale oni nie przyjęli tej decyzji. Dlaczego minister 
zwlekał? Bo problemem jest kadencja rzeczników, któ-

ra się jeszcze nie zakończyła – ale inni sędziowie, w tym 
Żurek, domagali się wyrzucenia ludzi Ziobry. Bodnar 
w końcu podjął tę decyzję, uzasadniając ją nagromadze-
niem postępowań dyscyplinarnych wobec tych osób.

Teraz powołana przez Żurka rzeczniczka dyscyplinar-
na Joanna Raczkowska zaczęła odwoływać zastępców 
Schaba w terenie. W tej grupie są postacie o złej sławie, 
jak Jarosław Dudzicz i Jakub Iwaniec. Temu ostatniemu 
prokuratura chce uchylić immunitet i postawić zarzuty 
za jazdę po pijanemu, a wcześniej chciała postawić mu 
zarzuty za aferę hejterską. Chodzi o głośną akcję z cza-
sów rządów PiS, gdy, by zdyskredytować i zastraszyć sta-
wiających się władzy, w Ministerstwie Sprawiedliwo-
ści i nie tylko wyciągano dane z prywatnych z teczek sę-
dziów i hejtowano ich w sieci, w tym z kont zarejestro-
wanych na komputerach resortu. Z kolei Dudzicz zasły-
nął antysemickimi wpisami w sieci.

Wszyscy odwołani twierdzą, że nie można ich odwo-
łać, bo ich kadencja się nie skończyła. Dochodzi do ku-
riozalnych sytuacji, gdy na posiedzeniach Izby Odpowie-
dzialności Zawodowej Sądu Najwyższego zjawiają się 
starzy i nowi rzecznicy dyscyplinarni.

Zamieszanie jest potężne, nikt już nie jest w stanie się 
połapać w odwieszaniu i zawieszaniu poszczególnych 
sędziów. Zdarza się, że ekipa Żurka przegrywa w sądzie 
– przykładem sprawa Iwańca, bez związku z jazdą po pi-
janemu, dotycząca jego działalności orzeczniczej oraz 
działań jako zastępcy rzecznika dyscyplinarnego. Sąd 
Dyscyplinarny przy Sądzie Apelacyjnym w Warszawie 
wydał orzeczenie korzystne dla Iwańca. A orzekali sę-
dziowie, których status nie budzi wątpliwości.

Teraz gra toczy się o to, czy ludzie Ziobry będą kon-
trolowali postępowania dyscyplinarne – bo jeśli tak, to 
nie dadzą zrobić krzywdy kolegom. Alternatywa jest iście 
diabelska: albo zostawić na stanowiskach postacie, któ-
re rażąco sprzeniewierzyły się zasadzie niezawisłości sę-
dziowskiej i stosowały represje wobec innych sędziów 
oraz uczestniczyły w aferze hejterskiej, albo je odwoły-
wać, narażając się na zarzuty, że to działanie niezgodnie 
z procedurami.

+

To jeden z postulatów Waldemara Żurka, ale jak na ra-
zie szanse na to są niewielkie. Minister sprawiedliwości 
jednak dzielnie pręży muskuły: już ze dwa miesiące temu 
zapowiadał pozwy regresowe. Z jakiego powodu?

Otóż problem z neosędziami z Sądu Najwyższego 
przekłada się na realne życie obywateli i na budżet pań-
stwa. Neosędziowie coś orzekają, następnie obywatel 
skarży wyroki do Europejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka i wygrywa, bo ETPCz uznaje, że skład z „neonami” 

Zaproponowana przez Żurka ustawa o KRS tylko 
trochę różni się od tego, co uchwalono za czasów 
Bodnara, a nawet jest ciut łaskawsza dla neosędziów
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z SN nie jest sądem. Polska już wypłaciła po-
nad pięć milionów złotych odszkodowań i bę-
dzie płacić nadal, bo spraw przybywa. Państwo 
zaczęło przegrywać sprawy jeszcze za czasów 
PiS i rząd Mateusza Morawieckiego grzecznie 
te odszkodowania wypłacał, uznając orzecze-
nia Europejskiego Trybunału. A Ziobro, któ-
ry opowiada, że nie trzeba nic płacić, tylko robi 
obywatelom wodę z mózgu.

Żurek ma rację, że taki stan jest nie do za-
akceptowania. Wzywa neosędziów z Sądu 
Najwyższego do ustąpienia. Zapowiada, że 
tym, którzy wychodzą na salę rozpraw i ge-
nerują straty finansowe, będzie wysyłał wła-
śnie pozwy regresowe: neosędziowie mieli-
by zwracać budżetowi pieniądze, jakie Polska 
wypłaca w ramach odszkodowań. 

Na razie o żadnym gotowym pozwie nie 
słychać, ale niewykluczone, że się pojawią. Ja 
jednak nie znalazłam ani jednego prawnika, 
który stwierdziłby, że pozwy regresowe wy-
palą i neosędziowie faktycznie coś zapłacą. 
W koalicji rządzącej słyszę, że zapowiedzi ta-
kich pozwów mają jeden cel: może niektórzy 
neosędziowie nie będą chcieli biegać do sądu 
w takich sprawach i dla świętego spokoju zde-
cydują się odejść w stan spoczynku albo wró-
cą do sądu macierzystego. Na ocenę skutecz-
ności tego planu trzeba będzie poczekać.

Neosędziowie w Sądzie Najwyższym, na 
przykład ci, którzy nie stanęli w pierwszej linii 
ochrony PiS, zajmują następujące stanowisko: 
OK, faktem jest, że ETPCz orzeka to, co orze-
ka. Wobec tego Sejm powinien zmienić pra-
wo, a prezydent podpisać ustawę. No ale pre-
zydent nie podpisze i kółko się zamyka.

+

Ten problem rozwiązałaby tak zwana ustawa 
praworządnościowa, która porządkuje status 
neosędziów. Jednak Nawrocki ją zawetuje.

Ustawę szykował Adam Bodnar. Jej no-
wa wersja nie różni się zbytnio od poprzed-
niej. Projekt przewiduje podział neosędziów 
na trzy grupy. Grupa zielona: młodzi sędzio-
wie, którzy weszli właśnie do zawodu. Ich sta-
tus będzie zatwierdzony automatycznie. Gru-
pa żółta to sędziowie, którzy awansowali dzię-
ki neo-KRS. Formalnie mają zostać cofnięci 
na poprzednie stanowiska, ale obecne funkcje 
pełniliby jeszcze przez dwa lata na delegacji. 
Następnie, jeśli nie zrezygnują, będą uczestni-
czyli w ponownych konkursach sędziowskich. 
Grupa czerwona: neosędziowie, którzy wyko-
nywali inny zawód prawniczy. Oni stracą swój 
status. Będą mogli się ubiegać o powrót do 
dawnych profesji albo pozostać w danym są-
dzie jako referendarze.

Projekt ministra Żurka co do zasady pozo-
stawia w mocy wyroki wydane przez neosę-
dziów. Ale nie tych z Sądu Najwyższego, bo je 
kwestionować jak najbardziej można. Oczywi-
ście zlikwidowana byłaby Izba Kontroli Nad-
zwyczajnej i Spraw Publicznych SN powołana 
głównie do obrony interesów PiS.

Ustawa Żurka stała się obiektem krytyki. 
Marcin Szwed i Maciej Nowicki z Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka w tekście opubliko-
wanym w „Wyborczej” uznali, że projekt nie 
spełnia wymogów Komisji Weneckiej, organu 
doradczego Rady Europy, który stoi na straży 
praworządności. Tej samej, która nieraz miaż-
dżyła posunięcia i projekty ziobrystów i któ-
rą przywoływali obrońcy niezależności są-
dów za PiS. Prawnicy wskazują, że wersja Żur-
ka w niedostatecznym stopniu indywiduali-
zuje przypadki neosędziów. Stwierdzają, że 
co prawda mamy do czynienia z dyskusją teo-
retyczną, bo prezydent i tak ustawę zawetu-
je, ale dla dobra praworządności nie należy ta-
kich projektów zgłaszać, bo to psuje standar-
dy konstytucyjne. Na co podniosły się głosy, że 
opinia Szweda i Nowickiego nie jest formalnie 
opinią HFPCz, lecz jedynie ich prywatnym po-
glądem, bo członkowie rady fundacji, na przy-
kład konstytucjonalista profesor Wojciech Sa-
durski, uważają co innego. Popierają Żurka.

Krytyczny wobec propozycji Żurka jest na-
tomiast rzecznik praw obywatelskich Marcin 
Wiącek. „Powołania tych sędziów są obciążo-

ne wadami prawnymi, ale nie są przez to au-
tomatycznie nieważne” – napisał w opinii i do-
dał, że pomysł ministra spowoduje „pogłębie-
nie kryzysu władzy sądowniczej, z jakim ma-
my obecnie do czynienia w Polsce, i kolejne 
spory o status polskich sędziów. Projekt, gdy-
by wszedł w życie, mógłby więc doprowadzić 
do skutku przeciwstawnego do założeń, jakie 
przyświecają projektodawcy”.

Z Wiąckiem, ze Szwedem i z Nowickim nie 
zgadza się prof. Ewa Łętowska, powszechnie 
szanowana sędzia Trybunału Konstytucyjne-
go w stanie spoczynku, była rzecznik praw 
obywatelskich. Jej zdaniem projekt spełnia 
wymogi Komisji Weneckiej. Komisja bowiem 
zalecała indywidualne podejście do neosę-
dziów, ale dopuszczała dzielenie ich na grupy. 
Weźmy przypadek awansów do sądu wyższej 
instancji, które mają być cofnięte formalnie, 
ale w rzeczywistości nie będą, bo wszyscy po-
zostają tam, gdzie są przez następne dwa lata. 
A ostatecznie to legalna KRS stwierdzi w indy-
widualnych przypadkach, czy konkretne oso-
by będą nadal na swoich stanowiskach, czy 
nie. Chyba trudno znaleźć bardziej zindywi-
dualizowaną procedurę.

Ostra wymiana argumentów przeniosła się 
na platformy społecznościowe: zwolennicy 
i przeciwnicy Żurka nie szczędzą sobie złośli-
wości. Emocje więc buzują. Żurek na tym ko-
rzysta, bo wyborców nie obchodzą szczegó-
ły, liczy się fakt, że prezentuje nieprzejedna-
ne stanowisko. Ale – tak jak wszyscy zgodnie 
uznali – dyskusja jest czysto teoretyczna.

+

Nie jest natomiast teoretyczna dyskusja na te-
mat losowania sędziów do składów sądów 
drugiej instancji. I znów – niezależnie od me-
rytorycznych argumentów jednej i drugiej 
strony sporów – Żurek zyskuje w oczach twar-
dego antypisowskiego elektoratu: „Ziobrolo-
tek” został zreformowany.

Losowanie składów przewiduje ustawa, 
którą przeforsował minister Ziobro. Walde-
mar Żurek wydał właśnie rozporządzenie, 
które wprowadza nowe wyjątki od tej zasa-
dy – nowe, bo w rozporządzeniu Ziobry też 
były wyjątki, na przykład sędzia, który orze-
ka o aresztach, nie jest wyłaniany w losowa-
niu, tu decyzję podejmuje ten, który ma aku-
rat dyżur. Zgodnie z założeniem Żurka w są-
dach pierwszej instancji, gdzie w składzie jest 
jeden sędzia, losowanie pozostaje bez zmian. 
W sądach drugiej instancji w składach trójko-
wych losowany jest sędzia referent, natomiast 
w przypadku pozostałej dwójki można odstą-
pić od losowania, gdy trzeba poprawić „efek-
tywność pracy wydziału”. I tę dwójkę może 
wskazać przewodniczący wydziału w danym 
sądzie na zasadach, które określi prezes dane-
go sądu po zasięgnięciu opinii kolegium.

PiS oczywiście podniosło larum: wszystko 
jasne, Żurek najpierw obsadził sądy swoimi 
prezesami (Ziobro też to zrobił, ale wtedy PiS-
-owi to nie przeszkadzało), a teraz jego ludzie 
będą tak układać składy, aby orzekały po my-
śli Żurka, czyli po myśli Tuska. PiS już progno-
zuje, że tak będzie na przykład w przypadku 
polityka KO Stanisława Gawłowskiego, boha-

tera tak zwanej afery melioracyjnej dotyczą-
cej przetargów na Pomorzu Zachodnim, któ-
ry został skazany za korupcję w pierwszej in-
stancji. No i teraz – prorokuje PiS – w drugiej 
instancji skład zostanie dobrany tak, aby Gaw-
łowskiego uniewinnić.

Rzecz jasna na razie nie wiemy, jaki będzie 
skład akurat w tym przypadku, bo obrońcy se-
natora dopiero składają apelację.

Lecz rozporządzenie Żurka krytykował nie 
tylko PiS. Profesor Marcin Matczak – radca 
specjalizujący się w prawie konstytucyjnym 
i administracyjnym, wykładowca UW, publi-
cysta, za PiS zaangażowany w obronę prawo-
rządności – stwierdził, że „likwidacja loso-
wania całego składu sądzącego przez Mini-
sterstwo Sprawiedliwości jest ruchem złym, 
zmniejszającym przejrzystość rozstrzyga-
nia spraw”. Podkreślił, że pełny losowy przy-
dział jest gwarancją bezstronności i ochroną 
przed manipulacjami. A częściowe wyznacze-
nie ręczne otwiera drzwi do wpływów hierar-
chii sądowej – bo prezesi sądów mogą okazać 
się powoływani politycznie.

Z kolei szef Naczelnej Rady Adwokackiej 
Przemysław Rosati w rozmowie z Ewą Ivano-

wą, dziennikarką prawną „Wyborczej”, zwra-
ca uwagę, że jeśli dwóch sędziów nie będzie 
wyłonionych w apelacji w sposób losowy, to 
strony procesów będą miały podstawę do za-
skarżania wyroku. Ustawa bowiem zakłada, 
że sędziowie są wskazywani losowo. Rosati 
jednak dodaje, że każdy sąd może ustalić inne 
reguły uwzględniające w jakimś stopniu zasa-
dę losowości wyboru tak, aby równomiernie 
rozkładać pracę i wtedy podstaw do zaskarże-
nia nie będzie. „Wiem z praktyki, że losowanie 
całych trójek paraliżowało pracę sądów – je-
den sędzia był przypisany do kilkunastu skła-
dów, a obywatel czekał latami na wyrok. Dla-
tego zostaje losowanie referenta przez Sys-
tem Losowy Przydziału Spraw (SLPS), a reszta 
składu dobierana jest według jasnych i przej-
rzystych zasad ustalonych przez prezesa sądu 
i zaopiniowanych przez kolegium” – tłuma-
czył minister na platformie X. „Eliminujemy 
ryzyko wyroków wydawanych przez nielegal-
ne składy, a obywatel zyskuje pewność, że jego 
sprawa będzie rozpoznana szybko i przez nie-
zależny sąd”.

– Losowanie mogłoby pozostać regułą, ale 
faktem jest, iż nie zawsze jest to optymalny 
sposób ukształtowania składu orzekającego 
w danej sprawie. Należy bowiem uwzględniać 
na przykład specjalizację sędziów czy ich ob-
ciążenie sprawami – zgodził się w „Rzeczpo-
spolitej” RPO Marcin Wiącek. Ale zastrzegł, że 
„niezależnie od tego, rozwiązania dotyczące 
kształtowania składów orzekających są na tyle 
istotne z punktu widzenia prawa człowieka do 
rzetelnego procesu, że powinny być zamiesz-
czane w ustawach”. 

Kontrargument zwolenników ministra jest 
też natury etyczno-precedensowej: Ziobro tak-
że w rozporządzeniu zamieszczał wyjątki od 
reguły losowania, więc i Żurek może.

A co na to praktycy?
Prezes Sądu Apelacyjnego w Krakowie Pa-

weł Rygiel (powołany za czasów Bodnara) po-
piera zmianę rozporządzenia i twierdzi, że sę-

dziowie sami się tego domagali. „Ziobrolo-
tek” w sądach apelacyjnych jego zdaniem de-
strukcyjnie wpłynął na pracę sądu. Nie sposób 
zgrać terminy wokand, bo członkowie trójko-
wego składu mają liczne sprawy i nie są w sta-
nie uzgodnić terminów, które nie kolidowa-
łyby z innymi procesami. Rygiel w „Dzien-
niku Gazecie Prawnej” twierdzi, że adwoka-
ci, którzy będą kwestionować wyrok w apela-
cji z powodu braku losowania, a więc niepra-
widłowego obsadzenia składu, nie mają szans 
na powodzenie, bo sam Ziobro zapisał w usta-
wie, że jest to niedopuszczalne. A te przepisy 
są nadal w obiegu prawnym. Wskazuje też, że 
owszem, ustawa mówi o przydzielaniu spra-
wy „losowo”, ale to nie znaczy, że musi się od-
być losowanie. „Losowość” i „losowanie” to 
dwa inne pojęcia. Profesor Ewa Łętowska, 
z którą o tym rozmawiałam, podziela zdanie 
prezesa Rygiela. Bo nie ma mowy o arbitral-
nych decyzjach, lecz jasnych regułach wska-
zujących na wyjątkowe sytuacje.

Wiele wskazuje na to, że z reguły losowa-
nie będzie utrzymane, ale w pewnej grupie sę-
dziów, którzy na przykład mają najmniejsze 
obciążenie. I być może z losowania będą wy-
kluczani sędziowie, którzy wielokrotnie nie 
przeszli testu niezawisłości. Taki test – sąd 
drugiej instancji sprawdza, czy sędzia z pierw-
szej instancji nie sprzeniewierzył się zasadzie 
niezawisłości i czy jest apolityczny – wprowa-
dziła nowelizacja Andrzeja Dudy wtedy, gdy 
ówczesny prezydent miał nadzieję na porozu-
mienie z Komisją Europejską. Prezesi zyskują 
pole manewru, aby lepiej zorganizować pracę 
sądu. Poza tym – zauważają prawnicy zgadza-
jący się z Żurkiem – nie można zapominać, że 
strony mają prawo wnioskować o wyłączenie 
danego sędziego, jeżeli uważają, że nie jest on 
bezstronny akurat w tej sprawie.

Lecz Żurek popełnił poważny błąd – nie 
prawny, lecz wizerunkowy. Włożył zbyt mało 
wysiłku w obronę swojego rozporządzenia, bo 
ludzie nie zagłębiają się w szczegóły rozwiąza-
nia, a w sieci niesie się przekaz PiS: aha, zrezy-
gnowali z losowania, to znaczy, że będą ręcz-
nie dobierać sędziów pod daną sprawę.

Minister próbuje spokojnie wyjaśniać. Pod-
czas ostatniej konferencji prasowej podkreślił, 
że dał wolną rękę sądom, ale niezależnie od 
tego element losowości przy wyborze składów 
i tak będzie nadal obowiązywał.

+

Co więc nas czeka w sądownictwie za kaden-
cji Żurka? To trochę wróżenie z fusów, ale 
biorąc pod uwagę obecny układ polityczny, 
wszystko zmierza ku temu, by neosędziowie 
w sądach powszechnych pozostali, a jedynie 
w wyjątkowych sytuacjach – w ramach postę-
powań dyscyplinarnych – były usuwane oso-
by, które rażąco naruszyły zasady praworząd-
ności. Natomiast działania Żurka skoncen-
trują się na Sądzie Najwyższym, bo tam sytu-
acja wymaga natychmiastowej naprawy. Bę-
dzie próbował to porządkować za pomocą no-
wej Krajowej Rady Sądownictwa i rzeczni-
ków dyscyplinarnych.

Być może w porządkowaniu spraw pomo-
że odrodzony Trybunał Konstytucyjny, bo 
na początku 2027 r. członkowie TK wyłonie-
ni w tej kadencji Sejmu będą mieli większość. 
A to otwiera furtkę do uchylenia immunite-
tu prezesa Bogdana Święczkowskiego – jed-
nego z najbliższych ludzi Ziobry, prokurato-
ra krajowego przez prawie cały czas rządów 
PiS – i do rozpoczęcia postępowania dyscypli-
narnego. A wtedy TK będzie działał na innej 
zasadzie i może dokonać – już w sposób le-
galny – oceny przepisów dotyczących neosę-
dziów w SN.

Ale niezależnie od tego, jak potoczą się lo-
sy praworządności, Waldemar Żurek mo-
że już ogłosić osobiste zwycięstwo: przyczy-
nił się do tego, że upadło przekonanie, że PiS 
i Konfederacja po wyborach parlamentarnych 
w 2027 roku na pewno przejmą władzę. Pił-
ka jest w grze i każdy scenariusz – włącznie 
z utrzymaniem władzy przez Donalda Tuska 
– jest możliwy. +

Karol Nawrocki nie ma zamiaru 
podpisywać żadnej ustawy Żurka. 
Przejdą przez parlament tylko po 
to, by pokazać, że koalicja rządząca 
ma czyste ręce i dobre intencje
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Giertych  
mówi po łacinie  
Jeżeli prezydent ignoruje swoje obowiąz-
ki, to istnieją w konstytucji odpowiednie 
tryby pociągnięcia go do odpowiedzialno-
ści, takie jak procedury Trybunału Stanu.

Marcin Matczak

R
oman Giertych odkrył ostatnio nową, 
zdumiewającą koncepcję prawa ustro-
jowego: jeśli prezydent nie wykonuje 

swoich obowiązków, to per facta concludentia 
składa urząd. Ta idea jest jednocześnie prosta 
i zabójczo skuteczna: prezydent np. nie powo-
łuje sędziów i tym samym w sposób dorozu-
miany przestaje być prezydentem. Nie trzeba 
żadnego oświadczenia, decyzji Trybunału 
Konstytucyjnego czy pisma marszałka Sejmu, 
nie trzeba żadnych przepisów.

Naprawdę? Łacińska formułka w wydaniu 
Giertycha jest jak zaklęcie, które Harry Pot-
ter mógłby znaleźć w dziale ksiąg zakazanych 
biblioteki Hogwartu: „Per facta concludentia! 
– sprawia, że funkcjonariusz publiczny sam 
z siebie znika!”. Rezygnacja z najwyższego 
urzędu w państwie dokonuje się tak samo jak 
transport pociągiem z peronu 9 i 3/4: wystar-
czy mocno chcieć i rozpędzić się w kierunku 
ściany. Tylko potem boli głowa.

Problem w tym, że to jest umyślne kreowa-
nie publicznego zamieszania, i to w kwestiach 
konstytucji, w których PiS mieszał Polakom 
w głowach prawie przez dekadę.

Przecież gdy człowiek nielubiący Nawroc-
kiego, słyszy nagle od Giertycha, że prezydent 
de facto zrzekł się urzędu, to przez sekundę 
– krótką, lecz intensywną – pojawia się u nie-
go nadzieja na to, że oto „problem Batyra” roz-
wiązał się sam.

A potem mijają godziny, dni, tygodnie. I nic. 
Prezydent stoi, jak stał. Nic nie znikło, nic się 
nie rozwiązało samo. Ale coś pozostało – emo-
cja, klikalność, a na końcu frustracja. I obywa-
tel się zastanawia, czy to prawo jest, czy go nie 
ma. Czy ktoś tu panuje nad procedurami, czy 
tylko szuka chwytliwych haseł? Taka narracja 
to pojęć inflacja – rozwadnia wartość prawa.

Orzecznictwo Trybunału jest jasne
Trzeba większej odpowiedzialności za sło-
wo, żeby ono mogło jeszcze coś znaczyć. Gdy 
prawnicy i politycy uprawiają ustrojowe my-
ślenie życzeniowe, a żadne z tych życzeń się 
nie spełnia, społeczeństwo dostaje sygnał, że 
albo nasze przepisy są z gumy, albo są martwe. 
Że każda strona może wybrać własne rozumie-
nie konstytucji, byleby miało dla niego uzasad-
nienie w postaci zgrabnej łacińskiej formułki.

Ciekawe zresztą, że Giertych ogłasza zrze-
czenie się urzędu przez kogoś, kto jego zda-
niem nigdy go nie objął. Bo przecież głosy nie 
zostały policzone i nie ma prawdziwego Są-
du Najwyższego, który mógłby potwierdzić 
ważność wyboru (o czym sam Giertych mówi 
w trzecim zdaniu po tym, gdy ogłosił wszem 
wobec, że prezydent zrezygnował). Nie po-
winno się tak robić, chyba że chce się wyjść 
na człowieka, który codziennie ogłasza koniec 
świata – aż do momentu, kiedy nawet najwier-
niejsi słuchacze przestają podnosić oczy znad 
kawy, gdy kolejny raz to robi.

Druga sprawa: Giertych powtarza logikę 
PiS. Jego zwolennicy ogłaszali przecież dokład-
nie to samo wobec sędziów. „Odmawiasz orze-
kania z neosędzią? To per facta concludentia 
sam zrzekasz się urzędu”. To było ulubione ro-
zumowanie Dagmary Pawełczyk-Woickiej, ko-
leżanki Zbigniewa Ziobry, członkini neo-KRS. 
To ona pisała do sędziów, że jeśli dalej będą 
protestować przeciwko nielegalnym kolegom, 
to zostanie to potraktowane jako odejście z za-
wodu. W tamtym czasie środowiska prawni-
cze biły na alarm, że to gwałt na legalizmie, że 
urząd sędziego nie znika, kiedy ktoś w sądzie 
okręgowym pogrozi palcem. Ale teraz prezy-
dent ma zniknąć, gdy palcem pogrozi mecenas 
w filmie na YouTubie.

Karol Nawrocki naruszył konstytucję, od-
mawiając nominacji 46 sędziom, ale nie zrzekł 
się urzędu. Naruszył nie dlatego, że odmó-
wił. Orzecznictwo TK jasno mówi, że prezy-
dent może to w wyjątkowych sytuacjach zro-
bić. Naruszył konstytucję, bo odmówił maso-
wo i w sposób, który jest szantażem wobec sę-
dziów. Wysłał im komunikat, że jeśli nie przyj-
mą jego poglądu prawnego na status neosę-
dziów, to sędziami nie będą. To jest niedopusz-
czalny w świetle konstytucji nacisk władzy wy-
konawczej na niezależną władzę sądowniczą.

To nie polityka, ale kabaret prawny
Prezydent może odmówić ze względu na za-
chowanie sędziego poza salą sądową – na przy-
kład, jeśli ten ukradł kiełbasę albo współpracu-
je z obcym wywiadem. Ale prezydent nie mo-
że wymagać od sędziego konkretnego poglądu 
prawnego, bo wtedy podział władz trafia szlag. 
Niech sobie zwolennik Nawrockiego wyobra-
zi, co by powiedział, gdyby kiedyś prezyden-
tem został lewicowy Adrian Zandberg i uza-
leżniał powołanie sędziów od tego, czy zgadza-
ją się z jego wizją uznania za małżeństwo pa-
ry jednopłciowej.

Jeżeli prezydent ignoruje swoje obowiązki, 
to istnieją w konstytucji odpowiednie tryby po-
ciągnięcia go do odpowiedzialności, takie jak 
procedury Trybunału Stanu. To, że są one nie-
osiągalne, nie uprawnia nikogo do uprawiania 
prawniczego science fiction. Jest jeszcze ocena 
polityczna w wyborach, i to na niej lepiej było-
by się skupić, a nie dawać swoim zwolennikom 
nadzieję, która nigdy się nie spełni.

Poza tym, jeżeli zaczniemy udawać, że pre-
zydent abdykuje przez zaniechanie, to za chwi-
lę ktoś powie, że premier odwołuje sam siebie 
przez brak woli współpracy, a marszałek Sej-
mu milcząco zrzeka się funkcji, bo nie odbie-
ra telefonu. Jeszcze proboszcza odwołajmy per 
facta concludentia, bo zaspał na mszę o 7.00. To 
już nie jest polityka, ale kabaret prawny.

Rezygnacja nie może być czytana z zacho-
wania. Byłoby to zresztą dla samego Giertycha 
i jego przyjaciół z Koalicji ryzykowne. 

Według tej logiki posłowie – w tym sam Ro-
man Giertych – którzy nie powołali sędziów 
do Trybunału Konstytucyjnego, choć powin-
ni byli to zrobić, bo kadencje sędziów wyga-
sły – per facta concludentia zrzekli się wykony-
wania mandatu. Bo skoro nie wykonali swojej 
podstawowej funkcji ustrojowej, to widocznie 
uznali, milcząc i nie głosując, że wcale nie chcą 
być posłami.

Jeśli chce się odbudować zaufanie do prawa 
po latach PiS-owskiego chaosu, nie można po-
wtarzać ich trików. W przeciwnym razie wszy-
scy skończymy w rzeczywistości, w której pre-
zydent abdykuje przez milczenie, sędzia tra-
ci urząd przez protest, a leniwy proboszcz traci 
plebanię. Ale na drugi dzień wszyscy są nadal 
tam, gdzie byli. I nikt już nie będzie wiedział, 
o co w tym wszystkim chodzi. +

Wetoman  
przed wetomatem 
„Wetoman” może się kojarzyć z Super-
manem, sportsmanem, rockmanem. 
Właścicielom koszulek z napisem „Now 
Rocky” (czyt. „Nawrocki”) także z „Now 
Rockmanem” lub „Nawrockmanem”.

Michał Rusinek

W
yjechał człowiek na tydzień, żeby 
opowiadać za oceanem o pięknie 
naszego języka, a tuż po powrocie 

okazało się, że język wzbogacił się aż o dwa 
nowe słowa! Nie można ani na chwilę spuścić 
z oczu rodaków i rodaczek, bo coś nabroją. 
Ale i duma człowieka rozpiera, że więcej pol-
szczyzna ma słów,  a im język bogatszy, tym 
bardziej precyzyjny, finezyjny i piękniejszy.

Podobnie jak w przypadku jajka i ku-
ry, także nie sposób ustalić, które z nich by-
ło pierwsze. Czy „wetoman”, jako określe-
nie znajdującego upodobanie w wetowaniu 
ustaw prezydenta Karola Nawrockiego, czy 
„wetomat”, czyli stworzona przez Koalicję 
Obywatelską strona internetowa, na której 
znaleźć można spis wszystkich ustaw zawe-
towanych przez prezydenta. Nie tylko zresztą 
spis, ale i opis, żeby obywatele mieli świado-
mość, czego one dotyczyły.

Chodzi o to, żeby społeczeństwo doin-
formować i zarazem zawstydzić. A więc że-
by w jednym miejscu sprawdzić, jak mogło-
by być pięknie, gdybyśmy wybrali sobie inne-
go prezydenta. A tymczasem mamy, co ma-
my i nie miejmy pretensji do rządu czy par-
lamentu, bo rząd rządzi, parlament uchwa-
la ustawy, a prezydent – nic tylko wetuje. Czy-
li jest wetomanem.

+

Przyrostek „-man” znajduje się w takich sło-
wach, jak „grafoman”, „narkoman”, „leko-
man”, „piroman”, „meloman”, „kinoman”, 
„mitoman” czy „erotoman” i pochodzi od 
greckiego słowa „mania”, oznaczającego sza-
leństwo lub obłęd. Słowa te mają różne ko-
notacje: od zdecydowanie negatywnego np. 
„narkomana”, po np. „melomana”, który jest 
właściwie komplementem. 

W podobnie zbudowanych zapożycze-
niach z języka niemieckiego (np. „fachman”) 
lub angielskiego (np. „barman”) przyro-
stek „-man” pochodzi od słowa „Mann” lub 
„man”, które oznaczają po prostu człowie-
ka. Ale podobieństwo do nich powoduje, że 
„wetoman” może się kojarzyć z Superma-
nem, sportsmanem, rockmanem. Właścicie-
lom koszulek z napisem „Now Rocky” (czyt. 
„Nawrocki”) także z „Now Rockmanem” lub 
„Nawrockmanem”. I choć to skojarzenie ety-
mologicznie błędne, to poniekąd słuszne.

Większość wyrazów z przyrostkiem grec-
kiej proweniencji wiąże się z jakimś uzależ-
nieniem, rozumianym dosłownie, metafo-
rycznie, a nawet hiperbolicznie. Wydaje się, 
że twórcom neologizmu „wetoman” chodzi-
ło o to, żeby nawiązać do uzależnienia Karo-
la Nawrockiego od nikotyny. W Polsce pra-
wie 30 proc. dorosłych jest uzależnionych od 
papierosów, a więc tradycyjnej nikotyny, za-

wartej w tytoniu. Ile osób jest uzależnionych 
od saszetek nikotynowych – nie wiadomo. 
Papierosów sprzedaje się u nas rocznie ok. 
50 mld sztuk, saszetek – zaledwie 200 mln.

+

Karol Nawrocki jest nikotynistą nowo-
czesnym, używa owych saszetek, błędnie na-
zywanych snusem. Snus jest produktem ty-
toniowym, zakazanym w Polsce, a saszet-
ki nie zawierają tytoniu, tylko czystą nikoty-
nę, sól i aromaty, i są w Polsce legalne. Tak 
czy owak, saszetki są rzadsze, a więc nieorto-
doksyjne, występują tylko w skandynawskich 
kryminałach – krótko mówiąc: uzależnienie 
od nich wydaje nieco egzotyczne, a sposób 
ich przyjmowania, czyli umieszczanie pod 
górną wargą, przypomina zażywanie jakie-
goś narkotyku. Dorobiło się już nawet slan-
gowego określenia: „dawać w dziąsło”, czę-
sto używanego w kontekście Nawrockiego od 
czasu debat prezydenckich.

Gdyby go przyłapano na paleniu papie-
rosa przed wejściem do studia – nie byłoby 
oskarżania go o narkomanię. Nie tylko bez-
podstawnego, ale i przeciwskutecznego, jak 
się okazało. Obawiam się, że z przydomkiem 
„wetoman” może być podobnie.

„Wetomat” jak „alkomat”, „biletomat”, 
„tempomat” czy „paczkomat” – pochodzi od 
słowa „automat”, z greckiego „autómatos”, 
czyli „samoczynny”. To połączenie „auto-” 
(„samo-”) i „mátos” („siła”) – a połączenia ła-
two rozłączyć i stworzyć wyrazy, które będą 
określały urządzenia służące do czegoś kon-
kretnego: badania poziomu alkoholu w wy-
dychanym powietrzu, sprzedawania biletów, 
ustawienia prędkości czy wysyłania i odbie-
rania przesyłek. Albo też, jak rozumiem, au-
tomatycznego wetowania ustaw.

+

„Wetomat” sugeruje, że prezydent nie po-
dejmuje decyzji o wetach po wnikliwej ana-
lizie, ale robi to „z automatu”. Może rzuca-
jąc monetą, może zakładając, że na każdych 
70 ustaw zawetuje 13, żeby pokazać, że jest 
samodzielny i skoro konstytucja daje mu na-
rzędzie w postaci wetowania, to powinien 
z niego korzystać. Niejako automatycznie.

Na stronie internetowej wetomat.pl jest 
obrazek (wygenerowany przez AI) automatu 
do gier zwanego „jednorękim bandytą”, któ-
ry dobiera losowe konfiguracje różnych sym-
boli, zwykle różnych owoców. W tym przy-
padku są tam wyłącznie napisy „weto”: bez 
względu na to, jak ułożą się pierścienie – i tak 
będziemy mieli do czynienia z wetem. To hi-
perbola, czyli przesada, bo Karol Nawroc-
ki nie zawetował wszystkich ustaw, ale skoja-
rzenie go z bandytą (nawet jednorękim) pod-
progowo przypomina nam o podejrzanych 
kontaktach z bandytami dwurękimi.

Wetoman przed wetomatem – to ponu-
ra wizja prezydentury. Władzy, która jest grą 
o to, by jak najdłużej w nią grać, oddając się 
w ręce (rękę) ślepego losu. Władzy, która po-
lega na tym, by przypominać, że się ją ma, 
np. z automatu wetując ustawy. Władzy, któ-
ra uzależnia jak hazard i narkotyk. Im dłu-
żej trwa uzależnienie, tym większe dawki wet 
trzeba sobie, a właściwie nam, serwować.

Cóż, leksykografowie może i odczuwają 
radość z pojawienia się nowych słów w języ-
ku polskim. Podzielam ją, ale bardzo bym so-
bie życzył, żeby nie były one używane w zda-
niach w czasie teraźniejszym ani przyszłym. 
Wyłącznie w czasie przeszłym i tylko w od-
niesieniu do pierwszych stu dni prezydentu-
ry Karola Nawrockiego. +
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Kamil Fejfer

P
odczas podróży przez Teksas nie 
wyobrażałem sobie nie wejść do 
jednego z tamtejszych sklepów 
z bronią. Po przekroczeniu progu, 
nad którym wisiał pokaźnej wielko-
ści szyld „GUNS”, przywitałem się, 
powiedziałem, że jestem z Polski. 
Właściciel, dobrze zbudowany 
mężczyzna przed czterdziestką, był 
niezwykle uprzejmy. Mówił z ty-
powym południowym akcentem 
i niemal każdą wypowiedź kończył 
grzecznościowym „sir”. 

Zapytałem, czy sam ma broń. „Of 
course, sir”. Powiedział, że ma kil-
kadziesiąt sztuk. Po co mu taki ar-

senał? Mówił, że do polowań, do obrony siebie 
i rodziny oraz że po prostu lubi broń. Stwier-
dził też, że bez niej czuje się trochę jak bez 
spodni. To była miła wymiana zdań, zetknięcie 
teksaskiej perspektywy z podejściem europej-
skiej klasy średniej.

Na południu Stanów widywaliśmy też ludzi 
z bronią w lokalnych barach. Zapadł mi w pa-
mięć starszy, surowy, brodaty mężczyzna no-
szący się niczym kowboj. Broń miał w kaburze 
przy pasie i wyglądał jak wyjęty z fi lmu braci 
Coen. W San Francisco z kolei słyszeliśmy kil-
ka razy coś, co przypominało strzały. To zresz-
tą mogły być one – w dzielnicy Tenderloin, 
gdzie wynajęliśmy pokój, nie należą do rzad-
kości.

Sportowcy i kolekcjonerzy
Nie wiedziałem, kim jest Charlie Kirk do mo-
mentu jego zabójstwa. Zanim przeczyta-
łem o całym zdarzeniu, natrafi łem w interne-
cie na screen z czyjegoś konta na serwisie X 
ze zdaniem: „Guns save lives”. Autorem wpi-
su był Kirk. Ale może wszechobecność bro-
ni w USA naprawdę zapobiega części zgo-
nów? W końcu ktoś promujący szczepienia 
również może umrzeć od wstrząsu anafi lak-
tycznego, ekstremalnie rzadko występujące-
go uczulenia na któryś ze składników medy-
kamentu.

Czy istnieją dowody na poparcie tezy Kir-
ka? Dlaczego w USA jest tak wiele strzela-
nin, a w Szwajcarii, gdzie podobna liczba go-
spodarstw domowych ma u siebie broń, za-
bójstwa za jej pomocą należą do rzadkości? 
Jak wygląda sytuacja w naszym kraju oraz czy 
są powody, żeby Polska liberalizowała prawo 
w tym zakresie?

Według statystyk policyjnych w 2024 ro-
ku w naszym kraju pozwolenia na broń mia-
ło ponad 367 tysięcy osób. A liczba zarejestro-
wanych sztuk broni wynosiła ponad 930 tysię-
cy. W ostatnich latach nastąpił znaczny wzrost 
zarówno osób z pozwoleniem, jak i samych 
sztuk broni. Jeszcze dekadę wcześniej tych 
pierwszych było niespełna 200 tysięcy, a bro-
ni – 381 tysięcy. Jak widać, w ciągu 10 lat liczba 
posiadanych pistoletów i strzelb wzrosła po-
naddwukrotnie.

Gwałtowny wzrost nastąpił po ataku Ro-
sji na Ukrainę – choć sensowność tej prywat-
nej taktyki obronnej jest względna – ale oznaki 
trendu było widać już wcześniej. 

Zdecydowanie najczęstszym celem posiada-
nia broni w naszym kraju wylistowanym przez 
policję jest łowiectwo. W 2024 roku 140 tysię-
cy osób posiadających pozwolenie na broń za-
liczało się do tej właśnie kategorii. Ponad 93 ty-
siące osób ma broń w celach kolekcjonerskich, 
85 tysięcy – sportowych, a niecałe 44 tysiące 
– do ochrony osobistej. Właśnie w tych ostat-
nich kategoriach nastąpił największy wzrost: 
„cel sportowy” – z niecałych 15 tysięcy, „kolek-
cjonerski” – z zaledwie półtora tysiąca. 

Co ciekawe, wzrostu nie zanotowała katego-
ria „ochrony osobistej”, ale być może dlatego, 
że aby uzyskać broń w tym celu, należy udoku-
mentować „stałe realne i ponadprzeciętne” za-
grożenie życia, zdrowia lub mienia.

Przykładowo warunkiem posiadania bro-
ni kolekcjonerskiej jest członkostwo w stowa-
rzyszeniu o takim charakterze. Każdy stara-

jący się o broń musi ponadto mieć ukończo-
ne 21 lat (w przypadku przynależności do Pol-
skiego Związku Łowieckiego lub stowarzysze-
nia obronnego wystarczy lat 18) oraz posiadać 
potwierdzoną orzeczeniami lekarskimi i psy-
chologicznymi „zdolność fi zyczną i psychicz-
ną” do posługiwania się bronią. Należy rów-
nież „przedstawić ważną przyczynę posiada-
nia broni”. Pozwolenia nie dostanie osoba uza-
leżniona od substancji psychoaktywnych ani 
z prawomocnym wyrokiem za popełnienie 
przestępstwa. 

Polacy „rozbrojeni”
Choć się zbroimy, nie jesteśmy narodem prze-
sadnie otwartym na liberalizację przepisów. 
Pytanie na ten temat zadał CBOS w sierpniu 
2022 roku, a więc kilka miesięcy po ataku Ro-
sji na Ukrainę.

Jedynie 23 procent osób było zdania, że 
obecne przepisy powinny zostać zliberalizo-
wane. Kolejne 35 uważało, że są one „całko-
wicie wystarczające”. Tyle samo było zdania, 
że przepisy powinny być zaostrzone. Badanie 
uwzględniało też preferencje polityczne ankie-
towanych. Za liberalizacją była niemal połowa 
(49 procent) deklarujących poparcie dla Kon-
federacji, a jedynie sześć procent entuzjastów 
lewicy. Oni też najczęściej byli za zaostrze-
niem przepisów.

Opinie na temat dostępu do broni 
w 2024 roku badała fi rma SW Research na zle-
cenie „Wprost”. Pytanie brzmiało: „Czy uwa-
żasz, że w Polsce powinien zostać wprowadzo-
ny dostęp do broni palnej bez zezwolenia?”. 
Znaczna większość (75 procent) respondentów 
była na „nie”. „Tak” odpowiedziało 16 procent 
badanych, a dziewięć procent nie miało zdania.

Polskie społeczeństwo zasadniczo i tak na-
leży do jednych z najbardziej „rozbrojonych” 
na świecie. Według danych z 2017 roku specja-
listycznego serwisu Small Arms Survey w na-
szym kraju na stu mieszkańców przypadały je-
dynie dwie i pół sztuki broni (jeżeli dokonali-
byśmy wyliczenia na podstawie informacji po-
licyjnych, w 2017 roku wyszłoby jeszcze mniej 
– 1,25 na stu mieszkańców).

Na górze tabeli znalazły się Stany Zjed-
noczone z liczbą 120 sztuk na 100 mieszkań-
ców. W USA jest zatem więcej broni niż oby-
wateli: 400 mln do 330 mln. Zresztą w rę-
kach Amerykanów jest prawie połowa wszyst-
kich prywatnych egzemplarzy, na świecie jest 
ich bowiem w sumie 860 mln (znów za Small 
Arms Survay).

Nie jest tak, że niemal każdy Amerykanin 
ma broń. Proszę przypomnieć sobie sprzedaw-

POLACY SIĘ ZB RPOLACY SIĘ

W ciągu 10 lat liczba posiadanych przez nas 

pistoletów i strzelb wzrosła ponaddwukrotnie. 

Czy mamy powody, by się tak ekwipować?
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cę broni z Teksasu, posiadacza kilkudziesięciu 
pistoletów, karabinów i strzelb. Ważne jest, ja-
ki odsetek gospodarstw domowych ma broń. 
Według danych portalu GunPolicy.org agre-
gującego informacje na temat broni palnej 
w USA, około 40 procent rodzin posiada broń. 
Czy dzięki temu Amerykanie są bezpieczni?

No cóż... W Stanach Zjednoczonych 
w 2024 roku wskaźnik zabójstw na 100 tysię-
cy mieszkańców wynosił prawie 5,8. Nie jest to 
najbardziej zatrważająca statystyka na świecie, 
bo na Jamajce współczynnik ten dobija do 50, 
w Ekwadorze wynosi 46, a w Hondurasie 31,4. 
Jest to jednak zdecydowanie najwyższy wskaź-
nik, jeśli chodzi o kraje rozwinięte.

Dla porównania, w Niemczech i Austrii 
wskaźnik wynosi 0,9, w Szwecji i Wielkiej Bry-
tanii – 1,1. W Polsce na 100 tysięcy mieszkań-
ców dokonuje się 0,8 zabójstwa. W porówna-

niu z Polską w USA mamy więc ponadsiedmio-
krotnie wyższe ryzyko zostania zamordowa-
nym...

Według Pew Research Center, jednego 
z najbardziej prestiżowych amerykańskich 
think tanków, w 2023 roku w USA w wyni-
ku postrzałów zginęło prawie 47 tysięcy osób. 
58 procent to były samobójstwa, 38 procent 
– morderstwa, na pozostałe złożyły się między 
innymi przypadkowe postrzelenia (463 przy-
padki) i postrzelenia przez policjantów (604). 
Dla porównania, w całym 2023 roku w Polsce 
doszło do 559 zabójstw. 

Zgoda, Stany Zjednoczone mają populację 
dziewięciokrotnie większą od naszej, więc je-
żeli Polska byłaby wielkości USA, to „powin-
niśmy mieć” nieco ponad 5 tysięcy zabójstw. 
Tymczasem jedynie z broni palnej za oceanem 
zabija się ponad trzy razy więcej osób!

W 2023 roku w Stanach zginęło tak pra-
wie 18 tysięcy, co stanowi niemal 80 procent 
wszystkich tamtejszych zabójstw.

FBI gromadzi dane na temat tak zwanych 
incydentów z aktywnym strzelcem. Są one de-
fi niowane jako „jedna lub więcej osób, które 
biorą aktywnie udział w zabójstwie lub usiło-
waniu zabójstwa na zaludnionym obszarze”. 
Na marginesie, nie jest to „masowa strzela-
nina” (mass shooting), którą to kategorią zaj-
miemy się za chwilę. W 2023 roku w tego ty-
pu incydentach życie straciły 722 osoby. Trend 
mimo spadku w ostatnich dwóch latach ra-
portowania jest wzrostowy. W rekordowym 
2021 roku takich zdarzeń było 61. Na począt-
ku wieku zaledwie kilka (dane za Pew Rese-
arch Center).

Wspomniane masowe strzelaniny są defi -
niowane jako zdarzenia, w których giną co naj-

mniej cztery osoby. W 2024 roku w USA, jak 
podaje CNN, były 503 takie przypadki. Praw-
dziwa plaga przypadła na lata covidowe – od 
2020 do 2023 co roku było co najmniej 600 te-
go typu incydentów.

Czy to oznacza, że Amerykanie są za więk-
szą kontrolą do posiadania broni? Cóż, nie. 
Według Pew Research Center w 2023 roku 
51 procent mieszkańców USA uważało, że waż-
niejsza jest ochrona prawa do posiadania bro-
ni niż bardziej restrykcyjna kontrola jej posia-
dania (48 procent). 

Ale to nie był film
Charlie Kirk mówił, że akceptowalną ceną za 
powszechne posiadanie broni w USA – Stany 
to jedyny kraj, który konstytucyjnie gwaran-
tuje obywatelom dostęp do broni palnej – jest 
to, że jej ofi arami raz na jakiś czas będą dzie-
ci. Choć prawdopodobnie mało kto z Amery-
kanów byłby w stanie zgodzić się z tym twier-
dzeniem, to jest to oczywista konsekwencja tej 
kulturowej normy. W amerykańskiej kulturze 
powszechny dostęp do broni oznacza śmierć 
dzieci w wyniku postrzałów. Tak wygląda rze-
czywistość. Każdy więc, kto opowiada się za 
powszechnym dostępem do broni, musi wie-
dzieć, że konsekwencją takiej postawy są 
nadliczbowe zgony najmłodszych.

A co ze wspomnianą na początku opinią 
Kirka, że „broń ratuje życie”? Co z opowie-
ścią o „dobrym człowieku z bronią”, który sta-
je oko w oko ze „złym człowiekiem z bronią”, 
powstrzymując go przed popełnieniem okrut-
nej zbrodni?

Jednej z najbardziej precyzyjnych operacjo-
nalizacji tego poglądu dokonał zespół badaczy 
pod kierownictwem Charlesa Branasa. Wyni-
ki opublikowali w prestiżowym czasopiśmie 
naukowym „The American Journal of Public 
Health”. Naukowcy analizowali przestępstwa 
dokonane na niemal 1400 osobach w Filadel-
fi i w latach 2003-06. Połowa z nich miała broń 
w celach obronnych, a połowa nie – ci drudzy 
stanowili grupę kontrolną.

Okazało się, że osoby, które posiadały broń 
w momencie napaści, padały ofi arą postrza-
łu prawie 4,5 razy częściej niż nieuzbrojone 
ofi ary. 

Dynamika incydentów z bronią jest zupeł-
nie inna niż ta, którą znamy z fi lmów. W hol-
lywoodzkich produkcjach wygląda to mniej 
więcej tak: „bad guy” zasadza się na Bogu du-
cha winnego człowieka, ten dobywa broni i al-
bo odstrasza intruza, albo robi to, co mężczy-
zna w takiej sytuacji musi zrobić. Tymczasem 
sytuacje w realnym życiu są znacznie bar-
dziej skomplikowane – nierzadko górę bio-
rą nerwy, sytuacja zaczyna eskalować, druga 
strona również może mieć broń. W momen-
cie, kiedy osoba bez broni dąży do deeskalacji 
(na przykład po prostu oddając portfel), oso-
ba z bronią zaczyna „pertraktować” z prze-
stępcą, a ten z kolei jest bardziej skory do od-
dania strzału.

Naukowcy podkreślają, że broń daje poten-
cjalnej ofi erze większą pewność siebie, co z ko-
lei może się skończyć bardzo źle. Do tego oso-
by uzbrojone mogą chętniej zapuszczać się 
do dzielnic, do których nie weszłyby bez bro-
ni. Badacze zauważają też, że osoby, które uży-
wają broni jako linii obrony, rzadko mają na-
prawdę dobre umiejętności strzeleckie. Broń 
więc nie ratuje życia, lecz zwiększa ryzyko by-
cia postrzelonym! Również wtedy, kiedy jest 
się uzbrojoną ofi arą.

Tak, to „ludzie zabijają ludzi”, ale...
Literatura przedmiotu pełna jest również ana-
liz, które zestawiają powszechność występo-
wania broni z podwyższonym ryzykiem śmier-
ci. „Najwyższy wskaźnik zgonów w wyniku 
użycia broni palnej ma miejsce w południo-
wych stanach i na zachodzie, gdzie obowiązu-
ją mniej restrykcyjne przepisy dotyczące broni, 
a liczba posiadaczy jest większa. Z kolei wskaź-
nik zgonów w wyniku użycia broni jest mniej-
szy na północnym wschodzie, gdzie obowią-
zują bardziej rygorystyczne przepisy” – czyta-
my w opracowaniu sporządzonym przez The 

Polacy i broń 

W 2024 roku

367 tys. osób 
miało w Polsce pozwolenie na broń

930 tys. 
tyle zarejestrowano sztuk broni 

W 2014 roku

200 tys. osób
miało pozwolenie na broń 

381 tys. 
tyle było zarejestrowanych sztuk broni 

(DANE WG STATYSTYK POLICYJNYCH)

Dlaczego teraz 
chcemy mieć broń 

1. Bo jestem myśliwym

140 tys. osób
2. Bo jestem kolekcjonerem 

ponad 93 tys. osób 
3. W celach sportowych 

85 tys. 
(wzrost z z 1,5 tys.kilka lat wcześniej) 

4. Dla ochrony osobistej 

ok. 44 tys. 
(wzrost z 15 tys. kilka lat wcześniej) 

(DANE POLICYJNE Z 2024 R.) 

Czy Polsce dostęp 
do broni powinien być 
bez zezwolenia? 

NIE

75 proc. badanych 
TAK

16 proc. badanych 
NIE MAM ZDANIA

9 proc. badanych 
(BADANIE SW RESEARCH NA ZLECENIE „WPROST” Z 2024 R.)
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Johns Hopkins Bloomberg School of Public 
Health będącego częścią Uniwersytetu Joh-
na Hopkinsa.

Z kolei w artykule „Gun ownership and gun 
violence: A comparison of the United States 
and Switzerland Author links open overlay pa-
nel” badacze pod kierownictwem Wolfgan-
ga Stroebe podkreślają związek między łatwo-
ścią dostępu do broni a występowaniem maso-
wych strzelanin. 

A co z często powtarzanym sloganem przez 
członków amerykańskiego National Rifle As-
sociation, organizacji pozarządowej promują-
cej dostęp do broni palnej, który brzmi: „Guns 
don’t kill people, people kill people” (To nie 
broń zabija ludzi, to ludzie zabijają ludzi)? Cóż, 
w amerykańskich realiach jest on, delikatnie 
mówiąc, mylący.

Prawdą jest oczywiście, że ktoś musi na-
cisnąć spust. Przypomnijmy jednak, że kilka-
set osób rocznie ginie w USA tylko z tego po-
wodu, że ktoś robi to przypadkiem. Po drugie, 
istotne jest pytanie o ryzyko, jakie niesie ze so-
bą użycie broni palnej w porównaniu z inny-
mi narzędziami. Statystyki przytaczane przez 
Stroebe wskazują, że broń palna jest siedmio-
krotnie bardziej śmiercionośna w porówna-
niu z użyciem noża. Może być wszak użyta 
z większej odległości, a pocisk razi bardziej 
niż nóż. Tak, to „ludzie zabijają ludzi”, ale 
„ludzie z bronią palną zabijają ludzi znacz-
nie skuteczniej”.

Ofiarami broni palnej najczęściej pada-
ją osoby z bliskiego otoczenia – rodzina, bli-
scy, znajomi. Według badań cytowanych 
przez przywoływanego już Wolfganga Stro-
ebe 78 procent zabójstw przy użyciu broni 
w USA w latach 1980-2003 dokonano na oso-
bach, które sprawca znał. Zazwyczaj więc 
broń nie jest używana w celu obrony mienia, 
tylko podczas kłótni i w scenach chorobliwej 
zazdrości. Nie służy obronie rodziny, a raczej 
jej zagraża.

Think tank RAND Corporation od lat two-
rzy metaanalizy, w których zbiera dane na te-
mat tego, w jaki sposób różne polityki związa-
ne z dostępnością do broni wpływają na ryzy-
ka społeczne. Lektura opracowania przygoto-
wanego przez grupę analityków pod kierow-
nictwem Rosanny Smart prowadzi do kilku 
wniosków. 

Po pierwsze, bardziej rygorystyczne prze-
pisy dotyczące bezpiecznego przechowywa-
nia broni zmniejszają liczbę samookaleczeń 
oraz zabójstw dokonywanych przez mło-
dzież. Po drugie, tak zwane prawo „Stand 
your ground”, które zezwala na użycie bro-

ni bez konieczności uprzedniego wycofania 
się i które liberalnie traktuje „proporcjonal-
ność” środków obrony, podwyższa wskaźnik 
zabójstw. W takim reżimie prawnym ludzie 
po prostu chętniej wyciągają broń i strzelają. 
Wreszcie podniesienie wieku zezwalającego 
na wejście w posiadanie broni zmniejsza licz-
bę zabójstw. 

Bo nam się nic nie stanie
Skąd zatem przekonanie, że „broń ratuje życie” 
i „czyni rodziny bezpieczniejszymi”? 

Ciekawych odpowiedzi udzielają Sara 
Gorman i Jack M. Gorman w swoim tekście 
„Why Do People Buy Guns?” na łamach „Psy-
chology Today”. Pierwszą jest błędna percep-
cja zagrożeń. Większość z nas uważa, że „złe 
rzeczy, owszem, zdarzają się, ale nie nam”. 
„Postrzeganie ryzyka jest głębokim psycho-
logicznym zjawiskiem, nierzadko całkowicie 
opornym na informacje statystyczne” – piszą 
eksperci. Ludzie zbyt często uważają, że ma-
ją całkowitą kontrolę nad tym, czy (lub do ko-
go) oddadzą strzał. Tymczasem, jak wyżej zo-
stało wielokrotnie wskazane, sytuacje stre-
sowe cechują się własną dynamiką, nierzad-
ko ludzie robią w ich trakcie rzeczy, których 
nie zrobiliby, gdyby mieli całkowicie chłod-
ne głowy.

Okazuje się również, że ludzie bardzo rzad-
ko zmieniają zdanie pod wpływem nowych in-
formacji. Jesteśmy poznawczymi konserwa-
tystami, którzy mogą usłyszeć coś, co przeczy 
naszej wizji świata, a mimo to absolutnie jej 
nie skorygować. W celu obrony naszego stano-
wiska możemy albo aktywnie „zapomnieć” in-
formacje, albo „przykryć je” innymi opowie-
ściami. A jeżeli jeszcze na szali leży istotna 
część naszej tożsamości, to zmiana zdania sta-
je się właściwie niemożliwa. 

Według Pew w 55 procentach gospodarstw 
domowych osób deklarujących poparcie dla 
Partii Republikańskiej ktoś ma broń. W przy-
padku osób zbliżonych światopoglądowo do 
Demokratów odsetek ten wynosi 31 procent. 
I dalej: w 2024 roku 68 procent osób popierają-
cych Demokratów uważało, że przemoc z uży-
ciem broni jest jednym z głównych problemów 
Stanów Zjednoczonych. Z takim stanowiskiem 
zgodziło się zaledwie 27 procent osób popiera-
jących Republikanów. 

Dlaczego jednak, skoro dostęp do broni 
zwiększa ryzyko zabójstw, w europejskich kra-
jach, gdzie wiele gospodarstw domowych po-
siada broń – w Finlandii czy Szwajcarii ponad 
30 procent gospodarstw domowych wobec po-
nad 40 procent w USA – nie mamy do czynie-

nia z takimi koszmarnymi statystykami? Ma-
ło tego, w Europie właściwie nie mamy do czy-
nienia z takimi zjawiskami jak masowe strze-
laniny. 

Jak strzelają Szwajcarzy
I tu wracamy do artykułu Wolfganga Stro-
ebe z zespołem. Badacze wzięli na tapet USA 
i Szwajcarię. Zaznaczają, że choć broń jest 
„konieczna” do tego, żeby kogoś zastrzelić, to 
nie jest „wystarczająca”. Trzeba przyznać, że 
sprawa zaczyna się komplikować, zwłaszcza 
w kontekście powyższego fragmentu o tym, 
że to „ludzie z bronią zabijają skuteczniej”...

Różnice między krajami można podzielić 
na instytucjonalne i kulturowe. Wśród tych 
pierwszych znajdują się odmienne przepi-
sy. W Szwajcarii znacznie trudniej jest dostać 
broń niż w USA, gdzie w wielu stanach ku-
pić ją mogą osoby, które, no cóż, nie powinny 
jej mieć. Chodzi o ludzi w kryzysie uzależnie-
nia, bez odpowiedniego przeszkolenia, często 
z półświatka (co jest z kolei związane z tym, 
że w USA jest większa przestępczość).

W Szwajcarii istnieje też obowiązek służ-
by wojskowej i szkoleń, które muszą przecho-
dzić rekruci, co z kolei jest powiązane z moż-
liwością uzyskania dostępu do broni. Częściej 
niż w USA mają do niej dostęp osoby, które 
są znacznie lepiej przygotowane. W Szwajca-
rii nie istnieje również prawo „Stand your gro-
und”, które w Stanach podbija statystyki za-
bójstw. Innymi słowy, reżim prawny Szwajcarii 
„odsiewa” ryzyka związane ze związkiem bro-
ni i zabójstw. A co z kulturą?

Być może właśnie ten czynnik „więcej wa-
ży”. Jak wskazują badacze, ważne jest to, w ja-
ki sposób kultura broni palnej rozwijała się 
w danym kraju. Szwajcarzy częściej kojarzą 
broń z obroną kraju i ze strzelectwem sporto-
wym, Amerykanie od lat coraz częściej łączą ją 
z kwestiami osobistej ochrony. Szwajcarom ta-
ki pomysł na samoobronę rzadko przychodzi 
do głowy, bo ufają (całkiem słusznie zresztą), 
że obroni ich policja.

Poza tym część Amerykanów traktuje broń 
trochę jak zabawki.

W Szwajcarii byłoby nie do pomyślenia, 
żeby w swoim ogródku strzelać do puszek. 
W Stanach jest to dopuszczalny rodzaj roz-
rywki.

Ostatnia różnica to kwestia „zrośnięcia” 
broni i męskości w wyobrażeniach niektórych 
przynajmniej grup społecznych. To w połącze-
niu z kulturą honoru, czyli nadmiernym prze-
czuleniem mężczyzn na swoim punkcie, które 
wymaga natychmiastowego zmycia pohańbie-

nia, nierzadko prowadzi do tragedii. W Polsce 
manifestację kultury honoru możemy pamię-
tać z biednych dzielnic lat dwutysięcznych, kie-
dy zbyt długie spojrzenie oznaczało kontrolne 
pytanie, czy aby „chce się wp...ć”.

Badacze zwracają też uwagę na pewne 
strukturalne problemy USA: duże obszary 
ubóstwa i wykluczenia krzyżujące się z tym za-
burzenia struktury rodziny oraz problemy ra-
sowe. USA są po prostu niebezpiecznym, kiep-
sko urządzonym krajem z rozpadającymi się 
instytucjami społecznymi. Jeżeli dodamy do 
tego łatwy dostęp do broni, to mamy to, co ma-
my: największy odsetek zabójstw wśród kra-
jów rozwiniętych, gdzie ogromna większość 
z nich jest dokonywana właśnie z użyciem bro-
ni palnej.

A czy w Polsce powinniśmy zwiększyć do-
stęp do broni?

Z jednej strony nie mamy wielu tych czyn-
ników, które podbijają ryzyko związane z bro-
nią w Stanach Zjednoczonych. Wydaje się 
bardzo mało prawdopodobne, że liberaliza-
cja prawa dostępu do broni będzie posunięta 
tak daleko, że każdy 18-latek będzie mógł so-
bie kupić karabin AR-15. Nie wydaje się rów-
nież możliwe, żebyśmy inkorporowali odpo-
wiednik prawa „Stand your ground”. Męskość 
w naszym społeczeństwie rzadko jest utożsa-
miana z bronią, większość z nas nie ma rów-
nież potrzeby „samoobrony” za pomocą wła-
snego glocka.

I tu jest druga część opowieści o Pol-
sce – w wyniku procesów cywilizacyjnych 
oraz bogacenia się naszego społeczeństwa 
od lat przestępczość w naszym kraju spada. 
W 2023 roku współczynnik przestępczości był 
o blisko 20 procent niższy niż w połowie lat 
dziewięćdziesiątych i o blisko 45 procent niż-
szy niż w latach 2002-04. Liczba podejrza-
nych o najpoważniejsze zbrodnie, czyli zabój-
stwa, jest obecnie o blisko 40 procent niższa 
niż w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
– to dane z najnowszego „Atlasu przestępczo-
ści” wydanego przez Instytut Wymiaru Spra-
wiedliwości.

Faktem jest, że mamy coraz więcej broni. 
Na ten moment naszą energię wyładowujemy 
jednak na strzelnicach; w statystykach wciąż 
nie widać rosnącego problemu z postrzałami 
i wypadkami śmiertelnymi z użyciem pistole-
tów. I nadal jesteśmy też przeciwni liberalizacji 
prawa do posiadania broni.

Może lepiej nie testować naszej kultury pod 
kątem tego, czy nowo wprowadzone rozwią-
zania zadziałałyby tak jak w Szwajcarii, czy ra-
czej tak jak w USA? •
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Dominika Tworek

F
lotylla Sumud, zapowiadana jako poko-
jowa misja humanitarna, od początku 
budziła kontrowersje. Brało w niej 
udział 500 osób, też z Polski: poseł 
Franciszek Sterczewski, dziennikarka 
Ewa Jasiewicz oraz aktywiści Omar 
Faris i Nina Ptak. Pomoc nie dotarła 
do Gazy, przedsięwzięcie spotkało się 
z ostrą krytyką – też ze strony palestyń-
skich środowisk. Pojawiło się pytanie, 
czy współczesny aktywizm wciąż ma 
moc zmieniania świata.

Ahmed Alkhatib, palestyńsko-ame-
rykański działacz, szef projektu Realign 
for Palestine, nazwał uczestników wy-
prawy „selfieaktywistami”, którzy mar-

nują czas na egocentryczne interwencje, od-
wracając uwagę od faktycznych problemów.

„Nie zwiększacie świadomości na temat 
czegoś, o czym cały świat już wie” – pisał na 
X. Według niego zachodni aktywiści nie ro-

zumieją realiów tej wojny. Gdyby naprawdę 
chcieli skutecznie pomagać, mogliby rozwa-
żyć transport przez port w Aszdodzie lub El-A-
rish, współpracując z Egiptem i Zjednoczony-
mi Emiratami Arabskimi.

Podobnie myśli John Aziz, palestyńsko-bry-
tyjski aktywista i analityk Bliskiego Wscho-
du. Jego zdaniem załoga Flotylli prowadziła te-
atralne, symboliczne działania, które przycią-
gają uwagę, ale nie przynoszą realnej pomo-
cy. Kompletnie ignorując przy tym okrucień-
stwa Hamasu, który cierpienie ludności cywil-
nej traktuje jako polityczną broń.

„Współczesny aktywizm opiera się na prze-
konaniu, że emocje są dowodem cnoty – że im 
silniejsze uczucie, tym prawdziwsza sprawa. 
Oburzenie jest wykorzystywane jako dowód 
moralności, a współczucie jako rodzaj perfor-
matywnej sztuki” – napisał na portalu Quil-
lette.

Krytyczny głos zabiera również dr Kamil 
Kijek, socjolog i historyk z Katedry Judaisty-
ki Uniwersytetu Wrocławskiego: – Gdy prze-

chwycono Flotyllę, media mówiły głównie 
o niej, a nie o tym, że właśnie trwały negocja-
cje zawieszenia broni. Tego dnia zginęło stu 
cywilów, ale media transmitowały selfie po-
sła Sterczewskiego.

Na tym tle Flotylla przestaje być jedynie hi-
storią o pomocy humanitarnej – stając się sym-
bolem współczesnych gestów sprzeciwu. Czy 
faktycznie żyjemy w świecie, w którym „teatr 
emocji” cieszy się większą popularnością niż 
złożony dyskurs? I czy w takiej rzeczywistości 
aktywizm wciąż może być skutecznym narzę-
dziem społecznej zmiany?

Medialny szum
Nina Ptak jest prezeską Stowarzyszenia Nomada, 
działającego na rzecz uchodźców i migrantów. 
Wcześniej pracowała w lokalnych i międzynaro-
dowych organizacjach, zajmując się wyklucze-
niem czy przemocą ze względu na płeć.

Aktywistka globalnie patrzy na problemy: 
– Będąc osobą w spektrum autyzmu, trochę 
inaczej łączę kropki. Odnoszę się do kapitali-

zmu, imperializmu i kolonializmu jako sedna 
problemów, z którego wynikają różne inne.

We Flotylli uczestniczyła jako wolontariusz-
ka Polsko-Palestyńskiej Inicjatywy na Rzecz 
Sprawiedliwości Kaktus, która zajmowała się 
ewakuacjami Palestyńczyków ze Strefy Ga-
zy – w tym rannych i chorych dzieci. Pomimo 
wielomiesięcznych starań, nie udało się prze-
konać do tego polskiego rządu. Flotylla stała 
się dla niej ostatnią szansą na działanie.

Chodziło m.in. o zmianę dyskursu publicz-
nego w Polsce: – Przez ostatnie dwa lata w me-
diach głównego nurtu panowała na ten te-
mat absolutna cisza. A jeśli pojawiały się ja-
kieś wzmianki, to raczej w linii tego, co mówi 
polski proizraelski rząd. Tymczasem izraelska 
machina propagandowa jest jedną z najbar-
dziej rozwiniętych na świecie.

W opinii aktywistki milczenie mediów wy-
nika też z rasizmu i islamofobii – Palestyńczy-
cy nie są dziś postrzegani jako równi innym.

Po powrocie Flotylli na lotnisku roiło się od 
dziennikarzy, co według Ptak było dużym suk-

PRZEWAGA UCZUĆ  
NAD FAKTAMI

Sami Palestyńczycy nazwali Franka Sterczewskiego i Gretę Thunberg  

sel�eaktywistami

• Barcelona, 31 sierpnia br.  Aktywistka Greta Thunberg (druga z lewej) na jednym 20 statków Flotylli Global Sumud, które wypływają w kierunku Strefy Gazy FOT. BURAK AKBULUT / ANADOLU VIA AFP
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cesem. Mimo że w centrum uwagi znalazły 
się przede wszystkim twarze aktywistów – jak 
twierdzi – rykoszetem udało się dotrzeć także 
do tych, którzy wcześniej w ogóle nie wiedzieli, 
co dzieje się w Gazie.

Choć aktywiści byli świadomi blokady ko-
rytarza humanitarnego przez Izrael, mie-
li nadzieję na dostarczenie pomocy, głównie 
ze względu na skalę akcji. Płynęło tam ponad 
czterdzieści łodzi.

– Opinia publiczna była już tak bardzo od-
wrócona od Izraela, że myśleliśmy, iż być mo-
że wpuszczą Flotyllę, żeby pokazać jakąś do-
brą wolę. Albo że chociaż kilku łodziom uda 
się przebić. Oczywiście nasza pomoc była sym-
boliczna. Za akcją stał jednak konkretny plan: 
w razie przełamania blokady inne organizacje 
humanitarne były gotowe natychmiast wpły-
nąć ze statkami pełnymi realnej pomocy – tłu-
maczy Ptak.

Co udało się osiągnąć Flotylli? Aktywistka 
wymienia, że gdy Izrael koncentrował uwagę 
na nich, liczba bombardowań w Gazie spadła. 
Sam atak na łodzie i późniejsze zatrzymania 
stały się kolejnymi dowodami łamania prawa 
międzynarodowego. W Polsce zaczęto głośniej 
mówić o ludobójstwie, a propalestyńskie pro-
testy zyskały na sile – jak podaje policja, w jed-
nym z marszów w Warszawie wzięło udział 
blisko 1,5 tysiąca osób.

W czasie wyprawy, Hiszpania wprowadzi-
ła embargo na handel bronią z Izraelem, a we 
Włoszech odbył się strajk generalny. Jednak 
dla Ptak najważniejsze są głosy z samej Gazy 
– to, że Palestyńczycy mieli poczucie, iż obywa-
tele z drugiego końca świata okazują im soli-
darność.

Aktywizm w epoce spektaklu
Jeśli chodzi o „aktywizm spektaklu”, Ptak wy-
jaśnia, że wśród ok. tysiąca osób mogły znaleźć 
się i takie, które chciały zrobić sobie fejm. Ale to 
absolutna mniejszość, a intencje wielu uczestni-
ków wyprawy zweryfikowały się po drodze. Na 
miejsce dotarło dwa razy mniej osób, niż począt-
kowo zakładano:

– Nikt z nas nie był pewny, co się wydarzy, 
jeśli Izrael nas porwie, bo to mordercy i psy-
chopaci. Oczywiście, zakładaliśmy, że nie sta-
nie nam się nic porównywalnego z tym, co 
Izrael robi w Palestynie. Jednak to zagrożenie 
istniało. 

Performatywność towarzyszy ruchom spo-
łecznym od zawsze. Symboliczna ekspresja łą-
czy ludzi, wzmacniając poczucie wspólnoty 
i podkreślając znaczenie ich działań. Czy za-
rzuty o teatralność i „narcyzm” są w tym kon-
tekście uzasadnione? – pytam dr. Przemysła-
wa Plucińskiego, badacza ruchów społecznych 
z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu.

– To nie decyzja samych aktywistów, lecz 
efekt sposobu, w jaki media konstruują prze-
kaz. Badania pokazują, że to one przedstawia-
ją dziś aktywizm jako spektakl. Ich celem nie 
jest obiektywna rejestracja rzeczywistości, lecz 
skupienie się na tym, co dramatyczne i kontro-
wersyjne, bo to się sprzedaje – odpowiada.

W praktyce oznacza to, że nawet sensow-
ne działania mogą uchodzić za pusty perfor-
mance. Media społecznościowe tylko potęgu-
ją ten efekt: platformy, które teoretycznie po-
zwalają aktywistom kreować własny wizeru-
nek, w praktyce premiują wzmożone emocje 
i „sławę” liderów. Być może dziś aktywiści są 
na z góry przegranej pozycji – ich działania są 
narażone na odbiór, który nie jest spójny z in-
tencjami. Bo albo działamy zgodnie z logiką al-
gorytmów, albo znikamy z pola widzenia. Nie 
sposób jednak pominąć tu kwestie ego.

– Psychologowie zajmujący się tym zagad-
nieniem twierdzą, że współczesnych aktywi-
stów napędzają zarówno motywacje autopre-
zentacyjne, jak i autentyczne, głęboko moral-
ne pobudki. Oceny sprowadzające działania 
wyłącznie do autoprezentacji mogą być pró-
bą deprecjonowania aktywistów – tłumaczy 
dr Pluciński.

Dużym wyzwaniem dla współczesnych 
działaczy jest pokazywanie solidarności sieci, 

a nie tylko gwiazd, którą w Polsce był Franci-
szek Sterczewski. Bo przecież żaden ruch spo-
łeczny nie powinien prezentować się jako cele-
bryckie show.

Absolutny kat, absolutna ofiara
Czy aktywizm Flotylli – mimo kierowania się hu-
manitaryzmem – może przynosić więcej szkody 
niż pożytku? – pytam dr. Kijka.

– Niezależnie od intencji czy światopoglą-
du, jeśli działania aktywistów pokrywają się 
z działaniami radykałów, którzy uważają, że 
kluczem do rozwiązania problemów Bliskie-
go Wschodu jest zniszczenie państwa żydow-
skiego, są one szkodliwe – mówi – Niektórzy 
uczestnicy Flotylli prezentują przy tym jawnie 
antyizraelskie poglądy.

Widać to choćby w słowach brytyjskiej ak-
tywistki Sarah Wilkinson, która po deporta-
cji do Turcji oświadczyła: „Izraelczycy nie są 
ludźmi. Mają ręce, mają twarze, ale nie są jed-
nymi z nas. To potwory”. Również Nina Ptak 
stwierdziła w naszej rozmowie, że armia Izra-
ela wraz z jego społeczeństwem są spersoni-
fikowanym złem. Co ilustruje, że nawet inten-
cjonalnie humanitarne akcje mogą przyjąć for-
mę wykluczającą drugą stronę.

Historyk stawia pytania: Czy działania akty-
wistów wzmacniają siły, którym bliskie są war-
tości demokratyczne, równościowe, oparte na 
odrzuceniu przemocy? Czy efektem tych ini-
cjatyw nie jest raczej pogłębianie polaryzacji, 
sprzyjającej ugrupowaniom radykalnym – po 
obu stronach konfliktu?

– Mówimy o społeczeństwach tak samo po-
dzielonych i pełnych dylematów jak nasze. 
Tymczasem z jednej strony czyni się absolutną 
ofiarę, z drugiej – absolutnego kata. Taka po-
stawa prowadzi do odmawiania Izraelczykom 
ludzkiej twarzy. Co paradoksalnie jest wła-
śnie kolonialne, bo czyni miliony uwikłanych 
w ten konflikt symbolami z naszych własnych 
wyobrażeń, a nie żywymi ludźmi z całym ich 
skomplikowaniem – tłumaczy dr Kijek.

O ile tego rodzaju skrajne emocje są zro-
zumiałe wśród osób bezpośrednio doświad-
czających konfliktu, czy aktywizm prowadzo-
ny z bezpiecznego dystansu nie powinien wy-
glądać jednak zgoła inaczej? Opierać się na po-
korze wobec rzeczywistości, głębokiej wiedzy 
i świadomości skutków własnych działań?

– Jeśli aktywizm abstrahuje od rzeczywi-
stych przyczyn konfliktu i konkretnych rozwią-
zań, a zamiast tego utrwala uproszczony obraz 
sytuacji, jego skutki mogą być wręcz przeciw-
ne do zamierzonych – konstatuje naukowiec.

Nie ma innej przestrzeni wolności
Kaja Kędzioł jest doktorantką kulturoznawstwa. 
Unika określenia „aktywistka”, uznając je za moc-
no tożsamościowe. Skupia się na działaniach na 
rzecz Palestyny, prawach migrantów i antyra-
sizmu: – Nie wyobrażam sobie siedzieć biernie 
w obliczu ludobójstwa. Rzeczywistość, w któ-
rej godzimy się na świat pełen opresji i przemo-
cy oraz nihilistycznie topimy się w tej bezradno-
ści, byłaby dla mnie nie do zniesienia.

25-latka przyznaje, że nieraz padają w jej 
stronę oskarżenia o bycie „prohamasową” czy 
pochwalanie terroryzmu: – Warto zauważyć, 
że ludobójcza kampania Izraela nie skończy-
ła się unicestwieniem Hamasu, a zamiast te-
go zamordowano ogromną liczbę cywilów. 
Niektóre źródła mówią nawet o setkach tysię-
cy. Postawienie się po stronie ludzi, na których 
spadają bomby, wcale nie oznacza jednoznacz-
nie wsparcia dla zbrojnego ramienia walczące-
go o niepodległość.

Jej zdaniem tę łatkę osób „proterrorystycz-
nych” przykleja się aktywistom ze względu na 
istniejącą arabofobię. Bo w osobie arabskiego 
pochodzenia widzimy po prostu terrorystę.

W czerwcu Kędzioł zorganizowała poko-
jową okupację Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Studenci domagali się, by rektor potępił ata-
ki na Strefę Gazy i zerwał współpracę z izrael-
skimi uczelniami. Po pół roku podpisano poro-
zumienie: UWr zaoferował 20 miejsc dla pale-

styńskich studentów, powołał komisję ds. etyki 
współpracy międzynarodowej i wydał oświad-
czenie w sprawie Palestyny. Partnerstwa jed-
nak nie zerwał.

Z taką formą protestu nie zgadza się część 
naukowców, w tym dr Kijek: – Nasi studenci 
chcą po prostu studiować, a aktywiści zmusza-
ją ich do zajmowania politycznego stanowiska 
wobec sytuacji na Bliskim Wschodzie. Ci, któ-
rzy nie rozumieją badań nad kulturą żydow-
ską, pouczają badaczy, kogo bojkotować i jak 
mają wyglądać studia żydowskie. Według nie-
go aktywizm, który wchodzi na uczelnię w ten 
sposób, szkodzi nauce.

Historyk studiował także na uniwersytetach 
w Jerozolimie, Tel Awiwie i Hajfie. Twierdzi, 
że jest to jedno z najbardziej demokratycznych 
środowisk w Izraelu, którego wielu przedsta-
wicieli jest zaangażowanych w inicjatywy dą-
żące do pokojowego współżycia dwóch naro-
dów. Także w obronę praw Palestyńczyków na 
terytoriach okupowanych przez Izrael i w róż-
ne działania na rzecz pełnego i realnego rów-
nouprawnienia przedstawicieli mniejszości 
arabskiej w samym Izraelu.

– Oczywiście są tam również prawicow-
cy, w tym skrajni nacjonaliści, ale pod wzglę-
dem przestrzeni wolności izraelskie uniwersy-
tety pozostają wyjątkowe, nie tylko w skali kra-
ju, ale i całego regionu – podkreśla naukowiec. 
To 1,3 tys. naukowców z izraelskich uczelni 
w maju wezwało do zakończenia wojny, sta-
wiając czoła zarzutom, że wspierają w ten spo-
sób Hamas, śmiertelnego wroga swojego na-
rodu. A rektorzy pięciu – w większości naj-
ważniejszych – uniwersytetów zaprotestowali 
w lipcu przeciw sposobowi prowadzenia woj-
ny w Gazie.

Kilka miesięcy temu w Izraelu grożono in-
stytucjom, które chciały u siebie pokazywać 
oscarowy dokument „No Other Land”, stwo-
rzony wspólnie przez Palestyńczyków i izrael-
skich Żydów. Jednymi z miejsc, w których ten 
film pokazano, były uczelnie.

– Kogo wzmacniamy, bojkotując je? Tą 
część ich studentów, którzy szukają dialogu, 
czy tych, którzy im grożą? – pyta dr Kijek.

Pułapka odpowiedzialności zbiorowej
Dziś ci, którzy protestują przeciwko Netanjahu, 
trafiają do jednego worka z jego zwolennikami. 
W opinii prof. Piotra Foreckiego, politologa z Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
na fali moralnego wzmożenia formułuje się po-
stulaty oparte wyłącznie na emocjach – ślepe na 
kontekst i w efekcie kontrproduktywne:

– Wyobraźmy sobie, że europejska spo-
łeczność wzywa do bojkotu polskich uczelni 
i wszystkiego, co polskie z powodu zaostrze-
nia ustawy aborcyjnej, przeciwko czemu ulica-
mi polskich miast rozlewa się fala protestów. 
Oczywiście porównujemy zupełnie inne po-
rządki, ale mechanizm jest ten sam. Bardziej 
zrozumiały byłby bojkot konkretnych osób, 
które nawołują do eskalacji przemocy.

Czyż nie większy sens miałoby wspieranie 
prodemokratycznych środowisk i budowanie 
wspólnej sieci kontaktów? Przecież akademia 
w swej istocie powinna być przestrzenią apo-
lityczną. Zadaniem uniwersytetów jest prowa-
dzenie badań naukowych, a nie podporządko-
wywanie nauki bieżącej ideologii.

Do tych wątpliwości odnosi się Kaja Kę-
dzioł: – Podczas protestu nawiązaliśmy kon-
takt z organizacją „Academia for Equality”, 
zrzeszającą palestyńskich i izraelskich na-
ukowców sprzeciwiających się okupacji. Izra-
elska akademiczka, prof. Anat Matar, apelowa-
ła o instytucjonalny bojkot, czyli nielegitymizo-
wanie działalności izraelskiej akademii. Więk-
szość uczelni działa tam pod dyktando rządu. 
Tylko nieliczni profesorowie otwarcie sprzeci-
wiają się tym instytucjom, za co niejednokrot-
nie są represjonowani.

W jej ocenie izraelskie uniwersytety są 
współodpowiedzialne za sytuację w Gazie 
– część funkcjonuje na terenach okupowa-
nych, inne prowadzą badania lub opracowują 
narzędzia – w tym algorytmy AI – wykorzysty-
wane przez polityków i wojsko. Podkreśla też, 
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że protesty w Izraelu nie są stricte związane 
z sytuacją w Gazie.

– One dotyczyły wojny jako takiej, losu izra-
elskich zakładników czy reform Netanjahu. 
Izraelski dziennik Haaretz przeprowadził ba-
danie i okazało się, że 82 proc. społeczeństwa 
izraelskiego wyznającego judaizm popiera tę 
czystkę etniczną. 

Czy zaangażowani w krytykę rządu aka-
demicy powinni być traktowani hurtem i po-
nosić zbiorową odpowiedzialność w ramach 
postulowanego bojkotu? Zostawiam to pyta-
nie otwarte.

Greta Thunberg wrzuca zdjęcie 
na instagram
Wróćmy jednak do Flotylli. Jej twarzą stała się 
Greta Thunberg, dotąd kojarzona głównie z wal-
ką o klimat. Aktywistka od lat budzi skrajne emo-
cje – od entuzjazmu po pogardę. W prawico-
wych mediach bywa przedstawiana jako uoso-
bienie „ideologicznej młodzieży Zachodu”, sta-
je się obiektem kpin i hejtu.

Część bardziej rzeczowych krytyków wska-
zuje jednak na niespójność jej działań: z jednej 
strony wzywa do ograniczenia emisji, z dru-
giej podróżuje jachtem na szczyt klimatyczny. 
Choć większość społeczeństwa nie może po-
zwolić sobie na podobny gest ekologicznej czy-
stości.

Obecnie media eksponowały Thunberg 
głównie w kontekście doniesień o jej „tortu-
rowaniu” przez Izrael, podczas gdy prawdzi-
we ofiary wojny pozostawały w jej cieniu. Co 
więcej, podczas tego rejsu aktywistka wrzu-
ciła na Instagram zdjęcie izraelskiego zakład-
nika, Evyatara Davida – jednego z porwanych 
przez Hamas. Do fotografii dodała komentarz 
o złym traktowaniu palestyńskich więźniów.

W świecie błyskawicznej, emocjonalnej ko-
munikacji taki lapsus mógłby uchodzić za dro-
biazg. Pytanie, czy w przedsięwzięciu tak moc-
no opartym na medialnym przekazie, nie staje 
się on błędem kardynalnym. 

W tym geście – zapewne niezamierzonym, 
lecz znamiennym – możemy dostrzec symp-
tomy szerszego problemu – dominacji uczuć 
nad faktami. Emocje są jednak fundamentem 
i paliwem aktywizmu. Ruchy społeczne za-
pewniają ludziom poczucie wspólnoty i mo-
bilizacji. Kontestując razem coś, co uważamy 
moralnie lub politycznie za szkodliwe, może-
my wręcz doznać uczucia katharsis. Jedno-
cześnie emocjonalność może prowadzić do 
przyjmowania bardzo zawężonej perspekty-
wy, opartej na empatii wyłącznie dla jednej 
ze stron.

Kolejne fronty wojny kulturowej
Coraz częściej obserwujemy, jak różne sprawy 
społeczne i polityczne, łączone są ze sobą w jeden 
lewicowo-liberalny „pakiet”. Mieszczą – i miesza-
ją – się w nim zarówno postulaty klimatyczne, 
ruch Wolnej Palestyny, Black Lives Matter, a tak-
że feminizm i kwestie genderowe. Greta Thun-
berg postawiła sprawę jasno: „Jeśli jako aktywi-
sta klimatyczny nie walczysz również o wolną 
Palestynę, koniec kolonializmu i ucisku na ca-
łym świecie, nie powinieneś nazywać się akty-
wistą klimatycznym”.

Zdaniem dr Karoliny Królikowskiej, przy-
rodniczki z Uniwersytetu Przyrodniczego we 
Wrocławiu, specjalizującej się w ochronie śro-
dowiska i konfliktach ekologicznych, takie ide-
ologiczne łączenie sfer szkodzi ochronie przy-
rody i klimatu:

– Mówimy o dobru wspólnym, ważnym dla 
wszystkich, niezależnie od poglądów politycz-
nych. Jeśli ktoś stawia warunek, że nie moż-
na chronić przyrody bez walki z kapitalizmem 
lub militaryzmem, wyklucza część potencjal-
nych sojuszników. To zaprzecza inkluzywno-
ści, którą ci aktywiści tak często podkreślają.

Problem polega też na tym, że gdy jedna 
strona polityczna zawłaszcza temat, druga 
– w ramach logiki polaryzacji – automatycz-
nie staje w opozycji. W takiej sytuacji możemy 
zapomnieć o konsensusie, ponieważ konflik-
ty wartości są przecież bardzo często nieroz-
wiązywalne. W ten sposób idea ochrony śro-

dowiska staje się tylko kolejnym frontem woj-
ny kulturowej.

Dr Królikowska w młodości sama była ak-
tywistką. Dobrze pamięta emocje tamtego cza-
su – poczucie, że świat jest zły oraz trzeba oba-
lić patriarchat i kapitalizm.

– Tyle że kiedyś dorośli tłumaczyli nam: „to 
dobrze, że wam zależy, ale nic nie jest czarno-
-białe”. Dziś i media, i wielu dorosłych – czę-
sto „spóźnionych rewolucjonistów” – tylko 
wzmacniają polaryzację. Brakuje nacisku na 
wyważenie, na dostrzeganie złożoności pro-
blemów. Jeżeli taki jednostronny, czarno-biały 
aktywizm dominuje debatę publiczną, wtedy 
wszyscy tracimy tę kompleksowość.

Czy współczesny aktywizm coraz częściej 
ogranicza się wyłącznie do walki symbolicznej 
– sprzeciwu wobec zastanego porządku świa-
ta? Według Andrzeja Gąsiorowskiego, akty-
wisty i prezesa Fundacji FOTA4Climate, przy-
kładem takiej tendencji może być właśnie Flo-
tylla:

– Dla mnie ruch klimatyczny Grety Thun-
berg był zawsze dyskusyjny, bo nie oferował 
żadnych realnych rozwiązań problemu. To 
emblematyczne, że Thunberg koncentruje się 
dziś na wspieraniu Palestyny. Przedstawia ją 
jako mityczny raj zagrożony nie tylko przez 
Izrael, ale też przez kapitalizm, patriarchat 
i całą współczesną cywilizację.

Ci sami aktywiści, którzy jeszcze niedaw-
no skandowali „Just Stop Oil”, dziś wołają 
„Free Palestine”.

Koktajle mołotowa 
i rave pod ambasadą
Tymczasem skutki propalestyńskiego aktywizmu 
mogą wykraczać daleko poza Bliski Wschód, roz-
palając w Europie antysemickie nastroje. Z ra-
portu Federalnego Biura Policji Kryminalnej 
wynika, że od pamiętnego 7 października za-
grożenie wobec Żydów w Niemczech znacząco 
wzrosło. Liczba zgłoszeń do poradni ds. prze-
mocy i dyskryminacji na tle antysemickim po-
dwoiła się, a instytucja działa dziś w trybie kry-
zysowym. W Berlinie obrzucono koktajlami Mo-
łotowa synagogę, a na budynkach wspólnot ży-
dowskich pojawiły się gwiazdy Dawida i napi-
sy „Fuck Israel”.

Co się dzieje w Polsce? W październiku fe-
stiwal teatralny Cricoteka miał gościć niemiec-
ką noblistkę Hertę Müller. Spotkanie odwo-
łano po fali agresywnych komentarzy w sie-
ci. Jak podał „Die Welt”, decyzja była reakcją 
na kontrowersje wokół wcześniejszych wypo-
wiedzi pisarki, która potępiła atak Hamasu na 
Izrael i ostrzegała przed rosnącym antysemi-
tyzmem w Europie. Organizatorzy tłumaczyli 
się względami bezpieczeństwa, a Müller uzna-
ła tę decyzję za atak na wolność słowa.

Z kolei w maju grupa osób z palestyński-
mi flagami wtargnęła do siedziby bielskiej 
gminy żydowskiej w trakcie koncertu z oka-
zji 77. rocznicy powstania Izraela. Uczestni-
czyli w nim starsi członkowie społeczności, 
w tym ocalali z Zagłady. Uroczystość zosta-
ła brutalnie przerwana. To tylko jeden z przy-
kładów, jak napięcia wokół Bliskiego Wscho-
du wpływają na życie polskich Żydów. Propa-
lestyńskie protesty przybierają przy tym co-
raz bardziej kuriozalne formy jak „rave”, czy-
li głośna, taneczna impreza z muzyką elektro-
niczną – o ósmej rano pod domem ambasado-
ra Izraela.

– Jeśli na propalestyńskich marszach po-
jawiają się hasła typu „syjoniści, wypierdalać 

do siebie – czyli nigdzie”, to mamy do czynie-
nia z antysemityzmem, niezależnie od inten-
cji – mówi dr Kijek. Podkreśla jednak, że nega-
tywna ocena polityki Izraela nie jest automa-
tycznie antysemityzmem; nazywanie tak każ-
dej krytyki przez żydowską prawicę przyczyni-
ło się do rozmycia tego pojęcia.

Z kolei prof. Daniel Płatek, badacz prote-
stów społecznych z Polskiej Akademii Nauk, 
zaznacza, że na protestach propalestyńskich 
kapitał polityczny zbija także skrajna prawica: 
– Ona jest jawnie antysemicka, a nie wyłącznie 
antysyjonistyczna, jak działacze lewicowi. Pa-
miętne są antysemickie i propalestyńskie wy-
stąpienia skinheadów w latach 90. To pokło-
sie roku 1968 i narodowego komunizmu Mo-
czara. Nurt ten jest dziś już nieco zapomniany, 
niemniej Braun i podobni wciąż odwołują się 
do tych emocji.

Z braunizmu do Mickiewicza
Raport Centrum Badań nad Uprzedzeniami Uni-
wersytetu Warszawskiego pt. „Powrót zabobo-
nu”. Antysemityzm w Polsce z 2017 roku poka-
zuje, że antyżydowskie stereotypy wciąż pozo-
stają żywe. 43 proc. badanych uważa, że „Żydzi 
dążą do panowania nad światem”, a 44 proc. 
– że „osiągają swoje cele dzięki tajnym porozu-
mieniom”. Prawie połowa z nich zdecydowanie 
zgadza się z tymi stwierdzeniami.

– Łączenie krytyki rządu państwa, które 
jest ideologicznym projektem syjonistycznym, 
z uprzedzeniami wobec całej grupy religijnej 
to głęboka manipulacja – mówi Nina Ptak. Za-
uważa, że nie tylko antysemityzm, ale również 
islamofobia, wciąż mają się w naszym kraju 
dobrze. – Pytanie brzmi jednak: co naprawdę 
jest dziś większym problemem – pojawiające 
się głosy antysemickie czy fakt, że Izrael doko-
nuje ludobójstwa na narodzie palestyńskim?

Kolejnym skutkiem ubocznym, który widać 
na polskim podwórku, jest polityzacja badań 
historycznych. Dziś historia coraz częściej sta-
je się narzędziem ideologicznym. Przykładem 
może być sposób, w jaki część środowisk akty-
wistycznych definiuje syjonizm.

– Jeśli konstruujemy go jedynie jako im-
perializm, kolonializm i rasizm, uznając że 
to kwintesencja zła, unieważniamy np. dużą 
część historii Żydów polskich ostatnich 150 lat 
– twierdzi dr Kijek. Syjonizm, jak każda tożsa-
mość narodowa, ma wiele odcieni – od skraj-
nej prawicy po skrajną lewicę, obejmuje wy-
miar religijny i świecki. – Sprowadzanie go do 
jednego, negatywnego i przemocowego wy-
miaru oznacza zafałszowanie historii. Rów-
nież historię ziem polskich w latach 1939-
1970 można sprowadzić wyłącznie do czystki 
etnicznej, w której uczestniczyli różni przed-
stawiciele polskiego społeczeństwa. To nad-
użycie i uproszczenie, które niczego nie tłu-
maczy.

Można odnieść wrażenie, że to przypomina 
sytuację, w której polskość definiujemy przez 
pryzmat braunizmu i w ten sposób interpretu-
jemy Mickiewicza. Co pokazuje, że aktywizm, 
z pozoru pokojowy i symboliczny, może utrud-
niać uprawianie nauki. 

Polacy zaskakująco neutralni
Choć nie przeprowadzono jeszcze badań doty-
czących odbioru Flotylli w Polsce, prof. Płatek 
przypuszcza, że nie przekonała ona Polaków do 
wyraźnego poparcia strony palestyńskiej: – Pol-
ska opinia publiczna wydaje się być zaskakują-
co neutralna w tym konflikcie. Jest on w pew-

nym sensie zobiektywizowany, bo znajduje się 
daleko stąd. Mówimy o dwóch stronach, któ-
re się biją, i żadna nie wygra. Sympatia dla któ-
rejś z nich pozostaje marginesem politycznym.

Badania z listopada 2023 roku dla CBOS-
-u potwierdzają tę obserwację. Aż 43 proc. 
Polaków nie miało zdania, za którą stroną 
się opowiada, kolejne 33 proc. deklarowało 
wsparcie dla obu stron jednocześnie. Tylko kil-
kanaście procent wskazywało wyraźną sym-
patię dla jednej ze stron. Postawa propalestyń-
ska najczęściej pojawiała się wśród wyborców 
lewicowych, ale nawet w tej grupie większość 
pozostawała przychylna obu stronom konflik-
tu. Z kolei najnowsze badania think tanku Mo-
re in Common Polska pokazują, że choć aż 
70 proc. Polaków zarzuca Izraelowi ludobój-
stwo, nie przekłada się to na realne poparcie 
dla Palestyny. Większość badanych nadal uni-
ka jednoznacznego stanowiska.

Dlaczego Polacy są tak obojętni? Być mo-
że jednym z powodów jest istota współcze-
snego aktywizmu, który – jak zauważa An-
drzej Gąsiorowski – coraz częściej zatrzymu-
je się na poziomie gestu, nie oferując real-
nych, systemowych rozwiązań: – Dziś mierzy-
my się z polikryzysem: wojnami, inflacją, kry-
zysem energetycznym i ekologicznym. Tym-
czasem ktoś wychodzi na ulicę, płynie do Ga-
zy, oblewa farbą i mówi: „zróbcie coś”. Sygna-
lizowanie o problemach w sytuacji, gdy „wszy-
scy już widzą, że się pali”, prowadzi do dyso-
cjacji debaty publicznej. Takie ekscentryczne 
zachowania nie tylko nie przybliżają do zmia-
ny, ale wręcz ją utrudniają i zniechęcają do ak-
tywizmu przeciętnych uczestników życia spo-
łecznego.

Warto zadać pytanie: czy polskie media rze-
czywiście nie relacjonowały sytuacji na Bli-
skim Wschodzie? Tylko w sierpniu – miesiącu 
poprzedzającym wyprawę Flotylli – w Gazecie 
Wyborczej pod hasłem „Strefa Gazy” ukazało 
się blisko pięćdziesiąt artykułów. Wśród nich 
teksty zatytułowane: „Marsz przeciw ludo-
bójstwu w Gazie i wstrząsający film o śmierci 
małej Palestynki” czy „Izrael zabija Gazę gło-
dem. Widziałam, jak izraelskie wojsko wyrzu-
cało mleko w proszku dla dzieci”. Zastanawia-
jące jest również dlaczego zaangażowanie ak-
tywistów nie obejmuje innych tragedii regionu 
– choćby Syrii, gdzie w wyniku wojny zginę-
ło już ponad pół miliona Syryjczyków, a ONZ 
apeluje o pomoc humanitarną dla 16,5 mln lu-
dzi?

Mit okropnego aktywisty
O negatywną percepcję aktywizmu pytam Ka-
ję Kędzioł. Działaczka uważa, że dziś kojarzy się 
on głównie z tzw. radykalnym skrzydłem, któ-
re rzuca butelki, rozlewa farby, przerywa wy-
stępy: – Ich akcje są niezwykle istotne i bez nich 
nasze skrzydło nie byłoby w żaden sposób roz-
poznawalne. Ten mit „okropnego aktywisty” 
może być nakręcany przez narrację neolibera-
lizmu – po to, żeby do żadnych zmian społecz-
nych nie dochodziło.

A może to ton moralnej wyższości spra-
wia, że działacze tracą kontakt z resztą społe-
czeństwa? Dr Pluciński tłumaczy, że skutecz-
ny aktywizm wymaga pokory i inkluzywno-
ści: – Ludzie nie lubią być pouczani. Ruchy nie 
mogą narzucać swoich racji ani stawiać się 
w pozycji moralnej wyższości, bo automatycz-
nie wywołują silny sprzeciw. Aby aktywizm 
był skuteczny, musi łączyć komponent moral-
ny z pragmatyzmem. W opozycji do spolary-
zowanych podziałów „my–oni”, powinien być 
otwarty na różne perspektywy.

W ciągu ostatnich dwóch dekad liczba pro-
testów na całym świecie gwałtownie wzro-
sła. Przyczyniły się do tego także demonstra-
cje propalestyńskie. W Polsce społeczeństwo 
obywatelskie również przybiera na sile. To do-
bry moment, by zastanowić się, jaki rodzaj ak-
tywizmu – w epoce polaryzacji i mediów spo-
łecznościowych – ma sens. Flotylla z całą pew-
nością odniosła medialny sukces, symbolicz-
nie sprzeciwiając się opresji. Ale czy moral-
ny komunikat wystarczy, by zmienić świat na 
lepsze? +

A może to ton moralnej wyższości 
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Czy z Pekinu widać Warszawę?
– Nie widać.

Nie widać, bo Warszawa jest za mała, czy dlatego, że 
Pekin nie patrzy?
– Patrzy, ale wyłącznie przez pryzmat szerszych relacji 
z Unią Europejską i w kontekście zmieniającej się sytu-
acji międzynarodowej.

W tej chwili chińska polityka zagraniczna, w tym 
przemysłowa i eksportowa, jest prowadzona w cało-
ści pod kątem rywalizacji ze Stanami Zjednoczonymi. 
W konsekwencji cała Europa, nawet największe pań-
stwa, jak Francja czy Niemcy, teraz nie są postrzega-
ne jako kluczowi partnerzy strategiczni. W takim ukła-
dzie Polska, czyli relatywnie małe państwo w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, nie oferuje Chinom nicze-
go, co zwróciłoby ich uwagę. No i wbrew temu, co czę-
sto się na nasz temat słyszy, nie jesteśmy żadną bramą 
do Europy dla Chin – bo Chiny w tej Europie już są, i to 
od dawna.

Strategia Chin wobec Polski opiera się na wykorzy-
staniu naszego niezdecydowania względem Pekinu. My 
w ostatnich latach generalnie siedzieliśmy okrakiem na 
barykadzie w kwestii chińskiej. Z jednej strony dostrze-
gamy pewne elementy ich polityki, pewne zachowa-
nia, które są dla nas jednoznacznie niekorzystne, jak ca-
ła relacja chińsko-rosyjska w kontekście wojny w Ukra-
inie. Z drugiej strony, nie mamy woli politycznej, że-
by podjąć decyzję – jakąkolwiek – która mogłaby zmie-
nić wektor naszej polityki wobec Chin albo stać się ko-
łem zamachowym dla zmiany takiej polityki na szcze-
blu unijnym.

A kto ma taką wolę w Europie?

– Jeśli jest jakiś polityk lub polityczka, która ją ma, to 
Ursula von der Leyen. A poprzez nią jej instytucja, czyli 
Komisja Europejska.

Naprawdę musimy zejść na poziom indywidualnych 
polityków? Nie możemy rozmawiać o strategiach 
całych państw europejskich?
– Akurat mówienie o państwach bardziej zaciemnia, 
niż rozjaśnia ocenę sytuacji, ponieważ w każdym eu-
ropejskim kraju istnieją różne, rywalizujące ośrod-
ki decyzyjne, grupy lobbystyczne czy po prostu agen-
ci wpływu. Są ludzie, którzy patrzą na Chiny wyłącz-
nie przez pryzmat krótkoterminowych zysków ekono-
micznych – tu dobrym przykładem jest lobby sektora 
motoryzacyjnego w Niemczech. Niemieccy producenci 
aut nie mają teraz łatwo na rynku chińskim, więc zale-
ży im przede wszystkim na takiej polityce, która pozwo-
li szybko wyjść z dołka. Tak naprawdę oni są w takim 
momencie, w którym już nie mogą liczyć na dalszą eks-
pansję w Chinach, prędzej będą się zwijać – niemniej 
wiele osób cały czas łudzi się, że to tylko chwilowe zała-
manie. Trochę jakby paradygmat „z Chinami trzeba ro-
bić interesy” był świętością nie do ruszenia.

W Polsce wiele osób też w to wierzy, nawet jeśli co-
raz bardziej zauważamy niepokojące elementy takiej 
relacji, na przykład – dominującą rolę Chin w global-
nym łańcuchu dostaw i wykorzystanie chińskich pro-
duktów w wojnie w Ukrainie. Zresztą, nie trzeba dale-
ko szukać, spójrz za okno [rozmawiamy w biurze ECFR 
przy ul. Marszałkowskiej 107 w Warszawie] – jaka gi-
gantyczna reklama BYD. Czyli chińskiego producenta 
samochodów elektrycznych.

Przespaliśmy pewien moment w najnowszej historii 
Chin, a przez to – całego świata.

To znaczy?
– Wpuszczając Chiny do Światowej Organizacji Han-
dlu, zgodziliśmy się na współpracę na bardzo nierów-
nych zasadach. Łudziliśmy się, że oni będą grać fair, 
przestrzegać międzynarodowych norm handlowych 
– i okazaliśmy się bardzo naiwni. Chiny to świetnie wy-
korzystały, także dzięki specyfice swojego scentralizo-
wanego systemu politycznego. Nastąpił olbrzymi trans-
fer technologii do nich, co w połączeniu z ich wielkimi 
państwowymi subsydiami dla konkretnych firm czy ca-
łych sektorów gospodarki, interwencjonizmem na ryn-
ku wewnętrznym oraz zaplanowaną przez państwo po-
lityką eksportową doprowadziło do sytuacji, w której 
Chiny produkują całą masę rzeczy innowacyjnych i ta-
nich jednocześnie.

To stało się możliwe nie dlatego, że Chińczycy stwo-
rzyli sobie dziki kapitalizm i niewyobrażalną wolnoryn-
kową konkurencję. Wręcz przeciwnie – to skutek cen-
tralnie planowanej, bardzo świadomej polityki przemy-
słowej w wybranych dziedzinach, zidentyfikowanych 
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przez chińskie władze jako kluczowe dla osiągnięcia 
dominacji w światowych łańcuchach dostaw.

Dobra, tylko ja mam wrażenie, że cały świat prze-
spał ten moment. O tym, że wpuszczenie Chin do 
WTO było błędem, minister Sikorski powiedział 
nawet niedawno w rozmowie z magazynem „Fore-
ign Affairs”. I czy Polska miała, tak realnie, szanse 
zrobić cokolwiek innego w kwestii polityki chińskiej 
– skoro wszyscy dali się nabrać, a teraz wszyscy są 
od nich uzależnieni?
– Absolutnie nie chcę obwiniać Polski, w ogóle nie o to 
chodzi w tej dyskusji. Zresztą wiadomo, z perspektywy 
15 lat łatwo oceniać i weryfikować błędy. A Polska przez 
te 15 lat była na etapie nadganiania zaległości w sto-
sunku do Europy Zachodniej, jeśli chodzi o relacje 
chińsko-europejskie. Bo nasze władze Chiny na po-
ziomie państwowym zauważyły dopiero w okolicach 
2008 roku.

Czemu wtedy? I czemu tak późno?
– Na Zachodzie trwał wielki kryzys finansowy i polskie 
elity polityczne i biznesowe zaczęły się zastanawiać, czy 
nie byłoby dobrze dywersyfikować rynków zbytu. Poza 
tym to był inny moment historyczny. Nie rządził jeszcze 
Xi Jinping, wektory polityki gospodarczej i wewnętrz-
nej nie były skierowane tam, gdzie teraz. W 2008 roku 
spokojnie można było mieć nadzieję, że ustrojowo czy 
politycznie Chiny pójdą w zupełnie innym kierunku.

Zresztą, kiedy Xi objął władzę, też wszystko wyglą-
dało optymistycznie. W pierwszych latach rządów spo-
ro się interesował naszym regionem, przyjechał nawet 
do Polski w 2016 roku. Powstawały formaty współpra-
cy dyplomatycznej, 16+1, 17+1, obecnie 14+1 – co oznacza 

liczbę państw europejskich rozmawiających z Chinami 
– a inicjatywa Pasa i Szlaku, potocznie nazywana No-
wym Jedwabnym Szlakiem, miała dość szerokie popar-
cie. Po naszej stronie była więc wola polityczna, żeby ja-
kąś współpracę budować. 

Problem w tym, że Chiny – o czym nie wiedzieliśmy 
– miały inne interesy i inne cele, bo dla nich najważniej-
sze było przejmowanie nowych technologii i całych ma-
rek rynkowych, a Polska takich technologii i takich ma-
rek nie miała. My oczekiwaliśmy inwestycji zagranicz-
nych, co z kolei w ogóle nie interesowało Pekinu. W re-
zultacie nie spotkaliśmy się z Chińczykami we wspól-
nym punkcie, choć sytuacja geopolityczna była znacz-
nie łatwiejsza niż teraz.

A teraz Chiny nie są w ogóle zainteresowane współ-
pracą z Europą na warunkach partnerskich. Istnieje 
między nami ogromna asymetria potencjału. Oni ma-
ją potężne moce produkcyjne, subsydiowane sektory 
gospodarki, przewagę względem wszystkich państw 

Unii Europejskiej razem wziętych. To sprawia, że już 

nie możemy myśleć tymi kategoriami, co 15 lat temu. 
I jeśli idzie o diagnozy, to już nie myślimy – mówimy 
o naiwności globalizacji, o błędzie, jakim było wejście 
Chin do WTO, wchodzenie w spółki z ich producenta-
mi i udostępnianie im technologii. Tyle że w ogóle nie 
jesteśmy w stanie w Europie wyjść poza te frazesy. Już 
wiemy, że poprzednia strategia była zła, ale nie umiemy 
znaleźć remedium na nasze problemy.

To wynika z braku woli politycznej?
– Chiny są już wszechobecne, jeśli chodzi o technolo-
gie przyszłości. Do tego stopnia, że jakakolwiek pró-
ba obrony choćby części naszego europejskiego ryn-
ku i przemysłu, czyli na przykład tych branż, w których 
jeszcze jesteśmy konkurencyjni, jak sektor farmaceu-
tyczny lub lotniczy, wymagałaby skoordynowanej reak-
cji całej Unii Europejskiej. I tutaj rzeczywiście brakuje 
woli politycznej, bo mamy w Unii tak wiele problemów 
jednocześnie i jesteśmy tak podzieleni, że ciężko jest ko-
mukolwiek podjąć decyzję i zbudować ujednoliconą po-
litykę. Tym bardziej że Chiny wciąż dla wielu osób są 
problemem bardzo odległym, zwłaszcza w porównaniu 
na przykład z wojną w Ukrainie.

W porządku, ale znowu wracam do punktu wyjścia 
– bo przecież Chiny mają swój udział w tej wojnie. 
Wszyscy wiemy, że zależność gospodarcza i impor-
towa Moskwy jest tak wielka, że Rosjanie nie zdoła-
liby kontynuować walki bez pomocy Chin. Czy Unia 
próbuje w ogóle coś z tym zrobić?
– Na poziomie unijnym były już nakładane pewne sank-
cje na poszczególne chińskie podmioty, ale miały cha-
rakter kosmetyczny, były raczej symboliczne. Chodziło 
o to, żeby Pekinowi pokazać, że my wiemy, co się dzieje 

Dr Alicja Bachulska

•  jest analityczką w warszawskim biurze Europejskiej Rady Spraw Zagranicz-
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na froncie. Niestety europejska klasa politycz-
na, różni decydenci w różnych krajach ma-
ją dość subiektywne poczucie, że chińskie za-
angażowanie w wojnę w Ukrainie można ze-
pchnąć na boczny tor. Nie uznają tego za kwe-
stię priorytetową. Jestem w stanie nawet zro-
zumieć, z czego to wynika – mamy napraw-
dę trudny moment, jesteśmy w momencie 
ogromnych zmian geopolitycznych, admini-
stracje są przebodźcowane, a chaos informa-
cyjny jest gigantyczny. Niemniej powinniśmy 
zdobyć się na wysiłek i jako Europa testować 
działania, które pokazałyby Chinom, że rozu-
miemy sytuację na świecie i próbujemy coś 
realnie w niej zmienić.

Ale co najwyżej pojawiają się jakieś fanta-
zje, jak to amerykańskie gadanie o „odwróco-
nym Nixonie” czy „odwróconym Kissingerze”, 
czyli o oderwaniu Rosji od Chin. W Polsce to 
niestety pada na podatny grunt. Chociażby 
dlatego, że są u nas środowiska, które wraca-
ją do życzeniowego spojrzenia na Chiny z cza-
sów PRL, kiedy panowało przekonanie, że to 
Mao w 1956 roku nacisnął Moskwę i udarem-
nił wjazd sowieckich czołgów do Warszawy.

Chyba żartujesz.
– Naprawdę słyszę czasami takie argumenty. 
W debacie publicznej, na przykład w niektó-
rych prawicowych portalach czy na blogach, 
pojawiają się takie ahistoryczne tezy, które 
mają zakorzenienie w starszych pokoleniach 
– a prowadzą do przekonania, że skoro Chiny 
dawniej rywalizowały z Rosją sowiecką, to nie-
jako z definicji są dobrym, przyjaznym Polsce 
graczem, a Xi Jinping będzie skracał lejce Puti-
nowi. Tyle tylko, że wtedy zaczynał się rozłam 
chińsko-radziecki i Mao miał bardzo konkret-
ny powód, żeby dać prztyczka w nos Moskwie. 
Dzisiaj ta relacja wygląda zupełnie inaczej.

Jak?
– Na Zachodzie dominuje przekonanie, że po-
rozumienie Putina z Xi to małżeństwo z roz-
sądku, jakaś forma współpracy korzystnej dla 
obu stron, ale czysto pragmatycznej. Tymcza-
sem jeśli się wczytać w chińskie źródła albo 
porozmawiać z chińskimi analitykami, eks-
pertami – czy po prostu przyjąć chińską per-
spektywę – to widać od razu, poczynając od 
dyskursu Chińskiej Partii Komunistycznej, że 
to dużo, dużo więcej niż tylko pragmatyzm.

Moskwa i Pekin tak samo diagnozują głów-
ne zagrożenie egzystencjalne dla ich reżimów, 
czyli Stany Zjednoczone. W obu ośrodkach 
niechęć do Stanów Zjednoczonych jest bardzo 
głęboka. Jest jak klej, który łączy Putina i Xi. 
Może Donald Trump jest czynnikiem, który 
zaburza im ten ogląd, ale jeśli nawet, to w kwe-
stiach doraźnych. Bo nie ufają mu ani Putin, 
ani Xi, więc nie ma co wierzyć, że nagle Trump 
dogada się z jednym lub z drugim, zaproponu-
je któremuś jakiś wielki, planetarny deal i sza-
chownica zostanie wywrócona do góry no-
gami. Możliwe, że w dalszej przyszłości, przy 
trwałej zmianie układu geopolitycznego, chiń-
sko-rosyjskie relacje nie będą aż takie bliskie, 
ale krótkoterminowo najwyższa pora pozbyć 
się jakichkolwiek iluzji. Nie jesteśmy w stanie 
odciągnąć Chin od Rosji ani Rosji od Chin, to 
nierealistyczne i bardzo niebezpieczne myśle-
nie. Pocieszamy się, jako Europejczycy, że „coś 
wymyślimy” – ale nie umiem wskazać niczego, 
co moglibyśmy Chinom zaproponować, by po-
rzuciły najbliższego partnera.

Rozumiem perspektywę unijną, ale jest 
jeszcze NATO i nasze bezpieczeństwo. Czy 
cokolwiek, co robimy jako Polska w kwestii 
obronności, jest zauważane w Pekinie? Je-
steśmy jednym z najszybciej zbrojących się 
krajów, jeszcze niedawno była u nas mowa 
o parasolu nuklearnym. Chin to nie martwi?
– Z chińskiego punktu widzenia rozmowa 
o konsekwencjach rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę to trochę wróżenie z fusów. W chińskiej 
debacie, w środowiskach analitycznych są 
różne kierunki, nie ma konsensusu, czy oni 
tego chcieli, czy nie. Ale mamy publiczną de-
klarację Putina i Xi z 4 lutego 2022 roku, czyli 

tuż sprzed inwazji – w niej zaś jednoznacznie 
napisane, że obaj przywódcy przeciwstawia-
ją się ekspansji NATO. A wcześniej Putin wie-
lokrotnie mówił, że sprzeciwia się rozmaitym 
amerykańskim inicjatyw w regionie indopa-
cyficznym – a Xi krytykował pomysły rozwoju 
NATO w Europie Środkowo-Wschodniej.

Ale co mu tak to NATO tutaj przeszkadza?
– Z powodu identycznej diagnozy zagrożeń. 
I Xi, i Putin są przekonani, że Stany Zjedno-
czone są zafiksowane na ograniczaniu Ro-
sji i Chin. Oraz dlatego, że NATO jest dla Chin 
najbardziej jaskrawym i konkretnym przykła-
dem amerykańskiej hegemonii.

Na przykładzie Sojuszu łatwo zrozumieć, 
jak rozumują chińskie elity intelektualne: 
w ich mniemaniu kraje Europy Środkowo-
-Wschodniej, jak Polska, nie miały nic do po-
wiedzenia przy wejściu do NATO w latach 90. 
To nie była nasza wola i nasz pomysł. My nie 
mieliśmy żadnej sprawczości – według Chin 
nas do członkostwa w NATO Amerykanie po 
prostu zmusili.

To już brzmi jak kalka z Michaela Antona, 
byłego urzędnika Departamentu Stanu, 
który peroruje o naturalnych, wynikają-
cych z geografii strefach wpływów wielkich 
mocarstw. Czyli między wierszami dla Chin 
jesteśmy po prostu rosyjską bliską zagrani-
cą i niepotrzebne się tu Amerykanie wpy-
chali? A jak Sikorski w ONZ macha retorycz-
ną szabelką w stronę Rosji, to ich to irytuje?
– Myślę, że Pekin tego machania nawet nie za-
uważa. Zwłaszcza że pogląd wielu osób na Pol-
skę jest tam mocno krytyczny. Otóż w Chinach 
jest całkiem spore grono komentatorów i auto-
rów ultranacjonalistów, którzy odgrywają spe-
cyficzną rolę w debacie – mówią rzeczy, któ-
rych dyplomatom, oficjelom nie wypada po-

wiedzieć. A oni niemal jednogłośnie uznają 
Polskę za kraj pozbawiony sprawczości i suwe-
renności w polityce zagranicznej. W ich wy-
powiedziach masz bardzo wprost zaserwowa-
ne stwierdzenie, że Polska jest amerykańskim 
psem łańcuchowym. My nie możemy nicze-
go zrobić sami, szczekamy tak, jak nam Ame-
rykanie każą. Co za tym idzie, jeśli dojdzie do 
jakiegoś zderzenia, gwałtownej konfrontacji 
– z góry wiadomo, po której stronie staniemy.

W Chinach nie jesteśmy uznawani za rów-
noważnego partnera, zresztą tak samo, jak 
wszystkie inne kraje europejskie. Kiedy tam 
jeżdżę, nieustannie słyszę, że Europa nie ma 
żadnego przywództwa strategicznego. Zosta-
liśmy już całkowicie uznani za rynek zbytu, 
w dodatku podzielony. 

Ta konstatacja dla Chińczyków jest jed-
nocześnie dowodem sukcesu strategii partii, 
która przez ostatnie 30 lat opierała się na pa-
radygmacie „dziel i rządź”. Pekin preferował 
umowy bilateralne, dawał rozmaite koncesje 
Francji, Niemcom, Włochom czy Hiszpanii 
– żeby Unii nigdy nie udało się stworzyć zjed-
noczonego frontu. Więc jeśli oni mają takiego 
rodzaju doświadczenia z Europą, po co niby 
mieliby to zmieniać? Dlaczego nagle mieliby 
uznać nasze racje za pełnoprawne?

Ale chyba mamy jakieś instrumenty naci-
sku, prawda? W końcu, jeśli jesteśmy ryn-
kiem zbytu, to możemy go zamknąć? Kiedy 
Polska zablokowała granicę z Białorusią, 
kolejki na zwrotnicach kolejowych były aż 
w Kazachstanie. Ja wiem, że wolumen han-
dlowy koleją wynosi tylko 25 miliardów 
dolarów, ale ktoś to przecież odczuł.
– Nie wiem, czy Chiny to w ogóle zauważyły. 
Oczywiście strona polska bardzo chciała, że-
by ten ruch został dostrzeżony w Pekinie, ro-
zumiem logikę polityczną takich działań, ale 
wokół tego wydarzenia powstało bardzo du-
żo dezinformacji, która przeszacowuje naszą 
sprawczość. A to sprawia, że zamiast skupić 
się na rzeczywistych działaniach, które mogły-
by w końcu wykrystalizować jakąś strategię 
polskiej polityki zagranicznej, czy to wobec In-
do-Pacyfiku, czy Chin we współpracy z euro-
pejskimi partnerami, my zajmujemy się taki-
mi właśnie drobnymi posunięciami taktyczny-
mi. Które dają dużo szumu medialnego i po-
zwalają lepiej się poczuć, ale bardzo mało zna-
czą w praktyce.

Nadal nie rozumiem, dlaczego my jesteśmy 
tacy bierni. Mam wrażenie, choć może to 
ocena laika, że inne kraje Europy Środko-
wej i Wschodniej coś próbują w tym zakre-
sie robić. Litwa mocno wspiera Tajwan, 
narażając się Pekinowi, w czeskiej debacie 
publicznej też jest sporo sceptycyzmu 

wobec Chin. U nas cisza, jakby na szczeblu 
rządowym nikt się tym nie interesował.
– Z tymi krajami naszej części świata to róż-
nie bywa, bo znajdują się w niej również Wę-
gry i Słowacja, które wobec Chin mają inną 
politykę, bardziej szkodliwą dla Europy. Ro-
bert Fico pojechał do Pekinu na tamtejsze ob-
chody rocznicy zakończenia II wojny świato-
wej. A na Węgrzech Viktor Orbán chciał przy-
ciągnąć ogromne inwestycje w sektorach in-
frastruktury krytycznej jak energetyka, trans-
port, elektromobilność, nawet w sektorze 
bankowym. Ale tak, to, o czym mówisz, do-
wodzi, jak mało ważnym tematem w naszej 
polityce zagranicznej są Chiny.

Zostańmy przy tych Węgrach na chwilę, 
bo to ciekawy przypadek. Orbán bardzo 
chciał, żeby Chińczycy u niego inwestowali 
– i niewiele z tego wyszło. To może jednak 
Pekinowi wcale nie zależy, żeby tu coś osią-
gnąć, tylko żeby stwarzać pozory?
– Ale to jest właśnie to, o czym mówiłam! I po-
lityka unijna, i dwustronne relacje państw 
członkowskich z Chinami opierają się o wy-
obrażeniu, czym są Chiny, niekoniecznie o fak-
ty. Natomiast Orbán to specyficzny przypadek, 
bo wykorzystał narrację o Chinach jako o kra-
ju, do którego należy przyszłość, w celach czy-
sto politycznych. Pokazywał je jako atrakcyjną 
przeciwwagę do słabnącej Unii Europejskiej. 
Mało kto sprawdza liczby i dane, więc niewiele 
osób wie, że Chiny nic Węgrom nie dały, więc 
stworzono wrażenie, że istnieje alternatywa 
dla liberalnej Brukseli – a jednocześnie otrzy-
mano lewar przydatny w rozmowach z Unią. 
Co z kolei prowadzi do jeszcze większej frag-
mentacji – i jesteśmy w punkcie wyjścia.

Z tego punktu da się w ogóle ruszyć? Jeste-
śmy w stanie zrobić coś z tą chińską pogar-
dą i coraz bardziej zalewającą nas dotowa-
ną nadprodukcją przemysłową?
– Chciałabym, żeby Europa, w tym Polska, wy-
korzystała ten moment, aby zdać sobie spra-
wę z własnych możliwości. Jesteśmy w stanie 
zbudować politykę opartą o naszą własną in-
terpretację sytuacji na świecie – ale do tego 
potrzebujemy nowej kalkulacji własnego in-
teresu. Nie powinniśmy teraz patrzeć na Sta-
ny i zastanawiać się, czy Trump minie, kto bę-
dzie po nim i czy relacje transatlantyckie wró-
cą do dawnego kształtu.

Musimy uświadomić sobie, że tam doszło 
do potężnego przewartościowania i Trump 
jest symptomem większego trendu – nie tyl-
ko w nastrojach społecznych, ale w myśleniu 
Amerykanów o świecie – który się nie odwró-
ci. Jeśli nie znajdziemy własnej odpowiedzi 
na te zmiany, skażemy się na niebyt gospo-
darczy i polityczną impotencję. •
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SĄSIAD W KOŃCU  
SIĘ WKURZY

Robimy wszystko, żeby Ukraińcy w Polsce naprawdę poczuli się banderowcami

Klaus Bachmann

T
a historia zawsze wygląda tak sa-
mo. Zaczyna się jak bajka, a kończy 
jak koszmar.

Na początku udaje się nam – dzięki 
ogromnym wysiłkom, rozlewowi krwi, 
wyrzeczeniom i wyjątkowym przywód-
com – stworzyć własne państwo naro-
dowe. Obejmuje ono również mniej-
szości, ale są one pokorne, pokojowo 
nastawione i dostosowują się do sytu-
acji. Zatrudniamy ich jako rolników, ro-
botników czy służących i chociaż nie 
mają żadnej władzy politycznej, są za-
dowoleni ze swojego losu. Mają swo-
je tradycje, wiarę, kulturę i dobrze im 
się powodzi.

Tak jest w każdym razie w przypadku więk-
szości ludzi i mogłoby tak pozostać, gdyby nie 
pojawili się podżegacze. Kierowani i opłaca-
ni z zagranicy podburzyli naszych grzecznych, 
pokojowo nastawionych współobywateli prze-
ciwko nam, wmawiając im, że są wyzyskiwa-
ni i uciskani, że mają prawo współdecydować 
i współrządzić, że to, co należy do nas, należy 
również do nich, i wezmą to sobie siłą, jeśli nie 
damy im tego dobrowolnie. A przecież każdy 

wie, że nie byliby w stanie samodzielnie się rzą-
dzić i wykonywać tych samych odpowiedzial-
nych zadań, co my. Po prostu nie są jeszcze go-
towi. Jeśli nie nauczymy ich tego stopniowo, 
tylko sobie zaszkodzą. Ale ci podżegacze pod-
burzyli ich do demonstracji, protestów, straj-
ków, wystawiania własnych kandydatów do 
parlamentu, a nawet gromadzenia broni. A kie-
dy nasza policja interweniuje, opowiadają, że 
są represjonowani. Jakby państwo mogło funk-
cjonować bez prawa i porządku. Oczywiście 
musimy interweniować, ale tylko przeciwko 
podżegaczom, ponieważ wiemy, że większość 
naszych współmieszkańców jest zadowolona 
ze swojego losu i wdzięczna nam.

Łatwo przewidzieć, jak potoczy się ta histo-
ria: przemoc policyjna, opór i kolejni radyka-
lizujący się nasi współmieszkańcy innego wy-
znania lub pochodzenia.

Taką historię opowiadali Niemcy wypędze-
ni ze Wschodu aż do lat 90. o swoich relacjach 
z Polakami w Prusach Wschodnich i Zachod-
nich. Taką historię opowiadali niemieccy ko-
lonialiści o „swoich Murzynach” w Namibii 
i Tanzanii, a ja słyszałem ją od Francuzów o de-
kolonizacji Indochin i Afryki Zachodniej i od 
białych farmerów w RPA o „naszych czarnych”. 
Dzisiaj prawie nikt w Niemczech już nie mó-

wi w ten sposób o „naszych Polakach” lub „na-
szych czarnych”. Są jednak Niemcy, którzy mó-
wią tak o Palestyńczykach, którzy również nie 
są gotowi na własne państwo i żyli w pokoju 
z Żydami, dopóki nie zradykalizowali ich terro-
ryści (to współczesna nazwa dla podżegaczy).

Aby uniknąć nieporozumień, należy do-
dać, że ta paternalistyczna narracja obowiązy-
wała do lat 90. również w RPA, gdzie niewiel-
ka mniejszość biała była przekonana, że musi 
wychowywać dużą większość czarną, która tyl-
ko sobie zaszkodzi, jeśli da się podburzyć „ko-
munistycznym terrorystom” działającym z za-
granicy. Do lat 50. takie było wyjaśnienie, dla-
czego w Rwandzie i Burundi mniejszość Tutsi 
pod kierunkiem Belgów musiała wychowywać 
większość Hutu: ponieważ po pierwsze, była 
predestynowana do bycia rządzoną, a po dru-
gie – inaczej mogła zostać podburzona przez 
komunistów, a po trzecie – ci, którzy mieli wła-
dzę, po prostu potrafili ją lepiej sprawować. 
A rządzonym, o ile nie byli podburzani, wystar-
czało skromne życie. To również historia, któ-
rą dziesiątki razy słyszałem od Polaków, którzy 
pod koniec II wojny światowej musieli opuścić 
Małopolskę Wschodnią i Wołyń, ponieważ zo-
stali brutalnie i zupełnie niespodziewanie za-
atakowani, zamordowani i wypędzeni przez 

ukraińskich podżegaczy (dziś nazwalibyśmy 
ich terrorystami). Do tego czasu wszystko by-
ło spokojne, a Ukraińcy (niektórzy mówią: „na-
si Rusini”) byli zadowoleni ze swojego losu. Aż 
pojawili się ci radykalni podżegacze i wywrócili 
ich świat do góry nogami.

I podobnie jak wszędzie indziej na świecie, 
doświadczenie to zostało zmitologizowane, sta-
ło się opowieścią o końcu świata i czymś wyjąt-
kowym, nieporównywalnym z niczym innym, 
polską nakbą, nie-niemieckim wysiedleniem ze 
Wschodu, rodzajem nie-żydowskiej shoah, ka-
tastrofą bez precedensu, o której nie wolno za-
pomnieć i która zasługuje na uznanie przez in-
ne narody za ludobójstwo.

Nie ma znaczenia, czy te wydarzenia speł-
niają kryteria prawne ludobójstwa. Termin 
już dawno stał się synonimem zła jako takiego, 
matką wszystkich zbrodni, której ofiarom nie-
mal automatycznie przysługuje uznanie, sza-
cunek i współczucie osób postronnych. Umoż-
liwia to również stawianie im żądań, ponieważ 
nie zapobiegły tej tragedii. To apogeum współ-
czesnego nacjonalistycznego dyskursu ofiar 
i każdego zbiorowego wyścigu ofiar: ten, kto 
w sposób przekonujący może się ubiegać o sta-
tus ofiary ludobójstwa – wygrywa. Niemal au-
tomatycznie ma prawo należeć do grona do-

• Warszawa, 21.06.2025. Plaża Poniatówka. Ukraińcy świętują nad Wisłą Noc Kupały – czas letniego przesilenia. W tradycji ukraińskiej to jedno z najbarwniejszych i najstarszych świąt 
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brych i być autorytetem moralnym. Bo kto dziś 
odważyłby się powiedzieć ofiarom, że nie ma-
ją racji lub są złymi ludźmi? To coś, co w języ-
ku angielskim nazywa się „the moral highgro-
und”, a Agnieszka Osiecka nazwałaby Himala-
jami moralności.

+

Od początku ubiegłego wieku opis ten dosko-
nale pasuje do postrzegania Ukrainy w Polsce: 
obie strony – „Polacy” i „Ukraińcy” – wydają się 
jednorodnymi grupami, między którymi do-
minują konflikty i spory, z których jedna gru-
pa ma swoje państwo, a druga status mniejszo-
ści, jedni wiedzą, jak rządzić, a drudzy muszą 
być rządzeni i są z tego zadowoleni, dopóki nie 
są podburzani przez radykalnych podżegaczy 
i nie wyrządzają sobie krzywdy. Podżegacze na-
zywali się wcześniej nacjonalistami, potem, aby 
odróżnić ich od polskich nacjonalistów, „inte-
gralnymi nacjonalistami”, a dziś nazywają się 
banderowcami, a ich ideologia to „banderyzm”.

Oba terminy – „integralny nacjonalizm” 
i „banderyzm” – to terminy sztuczne, które 
udają naukowość, ale nie odgrywają żadnej ro-
li w badaniach nad nacjonalizmem. Służą jako 
semantyczny dowód na to, że ukraiński nacjo-
nalizm był brutalniejszy, bardziej bezwzględny, 
radykalniejszy i bardziej krwawy niż polski.

Aby uniknąć nieporozumień: celowo uży-
wam terminu „nacjonalizm”. W mediach i de-
bacie politycznej w Polsce przyjęło się nazywać 
polskich nacjonalistów nie nacjonalistami, lecz 
„narodowcami”. Natomiast termin „ukraińscy 
narodowcy” można w Polsce znaleźć tylko przy 
pomocy lupy – Ukraińcy są nacjonalistami, 
a nie „narodowcami”. Czasem w publikacjach 
naukowych pojęcie „narodowcy” w kontek-
ście ukraińskim odnosi się do jednego z odła-
mów ruchu ukraińskiego w Galicji Wschodniej 
przed pierwszą wojną światową. Używam ter-
minu „nacjonaliści” nie tylko po to, aby zniwe-
lować tę różnicę, ale także dlatego, że uważam 
„nacjonalizm” – tak jak ma to miejsce w języ-
ku anglosaskim – za neutralne określenie ide-
ologii, która z dzisiejszego punktu widzenia 
ma swoje dobre i złe strony: nacjonalizm spo-
wodował rozpad Związku Radzieckiego i po-
mógł wielu narodom w osiągnięciu samosta-
nowienia, ale też rozbił Jugosławię i wywołał 
tam krwawą wojnę; jest pomocny w tworze-
niu państw narodowych dla uciskanych mniej-
szości, lecz często staje się destrukcyjny, gdy 
te państwa narodowe uciskają mniejszości na 
swoim terytorium.

+

Właściwie wszystko to jest już nieistotne. Pol-
ska i Ukraina mają obecnie swoje państwa na-
rodowe i dawno przeszły wewnętrzną transfor-
mację z defensywnego nacjonalizmu ofiar na 
model, w którym bohaterstwo, podboje i wy-
grane bitwy są ważniejsze niż status zbioro-
wej ofiary. W Polsce był to proces stopniowy, na 
Ukrainie nastąpił nagle wraz z wybuchem woj-
ny z Rosją. Od tego czasu polegli ukraińscy żoł-
nierze nie są ofiarami Rosji, ale wojownikami 
sprawy ukraińskiej.

W Polsce ta ewolucja nie była tak nagła i wy-
muszona z zewnątrz, lecz powolna i oddol-
na, a zaczęła się długo przed dojściem PiS do 
władzy. Wskutek odkrywania lokalnej historii 
mieszkańcy dawnych zaborów zaczęli się inte-
resować nie-polską przeszłością swojej małej 
ojczyzny: kulturą i wydarzeniami związanymi 
z dawnymi mieszkańcami żydowskimi, ukraiń-
skimi, rusińskimi, łemkowskimi, białoruskimi, 
litewskimi, niemieckimi, śląskimi, a tam, gdzie 
przeszłość była mało etniczna, nawet osadnic-
twem niemieckim, holenderskim i protestanc-
kim. Liczne zardzewiałe tablice wokół daw-
nych cmentarzy protestanckich w „obwarzan-
ku warszawskim” o tym świadczą do dziś.

Przy okazji odkryli też los ugrupowań, któ-
rych członkowie po samorozwiązaniu Armii 
Krajowej nie złożyli broni, nie skorzystali z am-
nestii i często zginęli potem w walce z Armią 
Czerwoną, NKWD i Ludowym Wojskiem Pol-
skim. Przemilczano ich w PRL, w latach dzie-
więćdziesiątych stali się ofiarami komunizmu, 

a na początku nowego milenium bohaterami. 
Włożono ich wszystkich – antykomunistów, 
zwykłych przestępców, nacjonalistów, prze-
ciwników władzy komunistycznej i ludzi, któ-
rzy chcieli się mścić za zbrodnie okupacji so-
wieckiej albo wziąć odwet na Żydach i mniej-
szościach narodowych – do jednego worka. Tak 
powstał mit „żołnierzy wyklętych”.

Ważne tu nie jest, kim byli „naprawdę” 
– w każdym przypadku było trochę inaczej – ale 
to, że cały ten zbiór ludzi przekształcono w od-
biorze publicznym z ofiar w bohaterów. To nie 
jest przypadek. W tym samym czasie powsta-
ły też inne mity: mit Jana Karskiego, śmiałego 
kuriera, który poinformował Zachód o Zagła-
dzie, czy mit „cudu nad Wisłą”, któremu mini-
ster Gliński chciał postawić pomnik. I Piłsud-
ski, i „cud” mają już swoje muzea, a Karski ma 
fundację i instytut. W tym samym czasie cywil-
ne ofiary Niemców w powstaniu warszawskim 
stały się powoli bohaterami o wolność Polski.

Za PiS ta narracja miała podwójne oblicze. 
Rządy bogoojczyźnianej prawicy wprowadziły 
w kraju kult bohaterów, a na zewnątrz,  
w stosunku do Ukrainy i Niemiec, kult ofiar. 
Gdyż bohaterowie nie żądają od innych repara-
cji ani nie uchwalają ustaw zakazujących kwe-
stionowania ich statusu ofiar, jak w przypad-
ku ustawy o IPN. Bohaterowie z definicji nie 
są ofiarami, można nawet powiedzieć, że są 
ich przeciwieństwem.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

+

Jest jeszcze jeden powód, dla którego pryzmat 
narodowy w stosunkach polsko-ukraińskich 
staje się przestarzały: utrudnia on współżycie 
w Polsce.

Celowo piszę o „pryzmacie narodowym” 
lub paradygmacie narodowym, ponieważ jest 
to coś, co łączy nacjonalistów i antynacjonali-
stów. Obie strony postrzegają narody jako pod-
mioty w stosunkach międzynarodowych, obie 
żyją bardziej przeszłością niż teraźniejszością, 
przywiązują ogromną wagę do symboliki i po-
dzielają praktycznie wszystkie stereotypy, któ-
re wymieniłem na początku. Jest tylko jedna 
różnica: nacjonaliści zakładają, że ich naród 
jest wspaniały, nie wolno go krytykować i racja 
jest zawsze po jego stronie, podczas gdy anty-
nacjonaliści zakładają, że ich naród jest w błę-
dzie i druga strona ma rację. Dla nich ździe-
bło we własnym oku jest ważniejsze niż belka 
w oku Ukraińców.

Artykuł Jarosława Kurskiego i Mirosława 
Czecha z „Wyborczej” doskonale ilustruje ten 
sposób myślenia: analizuje polsko-ukraińską 
przeszłość nie tylko pod kątem tego, co Ukraina 
zrobiła Polsce i Polacy Ukrainie, ale także tego, 
co Polska zrobiła Ukrainie, a Polacy Ukrainie. 
Po prostu odwraca logikę nacjonalistyczną, po-
twierdzając, że zarówno dla nacjonalistów, jak 
i antynacjonalistów naród, narodowość i przy-
należność etniczna są decydującymi pojęciami, 
na których się opierają. To zabieg całkowicie 
zrozumiały w kraju, który tak długo był pań-
stwem narodowym opartym na zasadach et-
nicznych. Obywatele polscy są etnicznymi Po-
lakami, jeszcze kilkanaście lat temu mniej niż 
pięć procent obywateli polskich miało inną niż 
polską przynależność etniczną, mniejszości re-
ligijne były niewielkie, a imigranci byli właśnie 

tym – imigrantami, którzy przyjeżdżali do pra-
cy i wyjeżdżali.

+

To już dawno minęło. W międzyczasie pra-
wie dwa miliony Polaków wyemigrowało i tyl-
ko część wróciła, często jednak z zagraniczny-
mi małżonkami i dziećmi. Ponad milion Ukra-
ińców pracuje i mieszka tu na stałe. Do tego do-
chodzą uchodźcy z Białorusi, studenci z Afry-
ki i Ameryki Łacińskiej, migranci zarobko-
wi z Bangladeszu, Indii i nieznana liczba obco-
krajowców z Unii Europejskiej. Niektórzy ma-
ją prawo stałego pobytu, są zameldowani i po-
jawiają się w statystykach, podczas gdy inni 
mieszkają tu bez rejestracji, korzystając z pra-
wa do swobodnego osiedlania się w Unii.

Niezależnie od wiarygodności statystyk, jest 
pewne, że Polska już nie jest ani krajem emi-
gracyjnym, ani krajem etnicznie lub religijnie 
jednolitym. Polska jest krajem imigracyjnym. 
Więc podstawowym dylematem nie jest już to, 
czy Polska tego chce, ale jakie wyciąga się z te-
go konsekwencje. Jeśli spojrzeć na państwa, 
które wcześniej przeszły tę transformację, staje 
się jasne, że może to wywołać problemy, ale też 
może niektóre problemy rozwiązać.

Kraje imigracyjne mają wybór: mogą stać 
się wielokulturowe (lub przynajmniej uda-
wać, że są) albo wielonarodowe. Nie ma to nic 
wspólnego z „multikulti”, które w zależności od 

nastrojów „się nie sprawdziło” albo jest ideali-
zowane. Ma za to wiele wspólnego ze społecz-
ną indywidualizacją.

Społeczeństwa zindywidualizowane skupia-
ją się na jednostce. Jednostka ma prawa oraz 
obowiązki i jest dumna z tego, co sama osią-
gnęła. Społeczeństwa niezindywidualizowane 
kładą większy nacisk na całość: jednostka ma 
prawa i obowiązki, ponieważ należy do więk-
szej grupy – do Kościoła, wielopokoleniowej ro-
dziny, klanu, związku zawodowego lub par-
tii. Jest dumna z przodków, a to, co sama osią-
gnęła, nie jest tak ważne. W takim społeczeń-
stwie – nazwijmy je kolektywistycznym – ro-
dzice mogą wymusić nauczanie dzieci w szkole 
w języku mniejszościowym, ponieważ sami na-
leżą do mniejszości, a państwo uznaje tę mniej-
szość. Aby podać aktualny przykład: w szko-
łach w Wilamowicach można nauczać języka 
wilamowskiego, jeśli państwo uznaje Wilamo-
wian za mniejszość, a rodzice tych dzieci nale-
żą do niej. W społeczeństwie indywidualistycz-
nym koreańska para mieszkająca w Warsza-
wie może wymusić nauczanie języka wilamow-
skiego, ponieważ tego pragnie i wystarczają-
ca liczba innych rodziców podziela to pragnie-
nie. Państwo nie definiuje, kim oni są, oni sami 
to robią. Nikt nie bada, czy Koreańczycy mogą 
być Wilamowami, czy Koreańczycy są mniej-
szością narodową w Polsce ani czy język wila-
mowski jest językiem regionalnym i czy w ogó-
le istnieje.

Kwestionowanie tożsamości innych grup 
niż własnej jest typowym zabiegiem nacjona-
listycznym: Ukraińcy nie są narodem, bo nie 
mieli swojej szlachty, są „Rusinami” i „Łemka-
mi”, mawiali Polacy, którzy oczywiście należeli 
do istniejącego narodu. Dziś można w polskim 
internecie znaleźć autorów, którzy kwestionu-

ją to, czy Palestyńczycy są narodem, czy tylko 
„Arabami, którzy mieszkają w Palestynie”. Mó-
wią to Polacy, Izraelczycy i Żydzi, którzy oczy-
wiście narodami są. Natomiast w społeczeń-
stwie indywidualistycznym tożsamość jest czę-
ścią sfery prywatnej, w którą państwo nie in-
geruje. Nie decyduje, kto do jakiej mniejszości 
może należeć i czy ona istnieje „naprawdę”.

Obie koncepcje umożliwiają nadużycia. 
W społeczeństwie wielokulturowym mniej-
szości mogą się w ten sposób izolować od resz-
ty – tworzyć getta – a jednostki dowolnie zmie-
niać swoją tożsamość. W Niemczech pokazał 
to właśnie Sven Liebich, prawicowy ekstremi-
sta, który – dostarczając przy okazji argumentu 
„a nie mówiliśmy” ludziom nazywanym trans-
fobami i konserwatystom – ogłosił się kobie-
tą, aby dostać się do więzienia dla kobiet. Wte-
dy problem ma państwo. Nadużycia w społe-
czeństwie wielonarodowym wyglądają inaczej: 
państwo może odmówić uznania mniejszo-
ści i poddać ją przymusowej asymilacji. Wtedy 
problem mają obywatele.

W państwie wielokulturowym właści-
wie nie ma już mniejszości, są tylko obywate-
le i grupy interesów, do których mogą się przy-
łączyć. To oczywiście ideał: takie społeczeń-
stwo nie istnieje, choć są społeczeństwa bar-
dziej wielokulturowe niż inne (Holandia bar-
dziej niż Niemcy) i społeczeństwa bardziej wie-
lonarodowe niż inne (Polska bardziej niż Ukra-

ina). Jedne szybko nadają obywatelstwo, tak 
jak Ukraina w 1991 roku wszystkim przebywa-
jącym na jej terytorium bez względu na pocho-
dzenie etniczne i wyznanie. Inne nadają oby-
watelstwo powoli, sprawdzając, czy dana oso-
ba jest „jednym z nas”, czy ma polskich rodzi-
ców i polskie pochodzenie, czy mówi po polsku 
i „pasuje do nas”.

W każdym kraju toczą się o tym gorące dys-
kusje, ale niesłusznie, ponieważ efekt jest po-
dobny. Jeśli imigracja jest wystarczająco du-
ża, imigranci po pewnym czasie i tak otrzymu-
ją obywatelstwo, ponieważ zawierają małżeń-
stwa z mieszkańcami lub okazuje się, że ich na-
turalizacja leży w interesie niektórych wpły-
wowych mieszkańców. Obywatelstwo zmniej-
sza biurokrację dla przedsiębiorstw, które za-
trudniają przybyszy, zwiększa szanse polity-
ków i partii, które je – a tym samym prawo wy-
borcze – przyznają, zmniejsza nakłady admini-
stracyjne – nie trzeba ciągle wydawać lub od-
mawiać nowych zezwoleń na pobyt. Po pew-
nym czasie wynik jest taki sam, i to niezależnie 
od tego, czy imigranci przybyli do społeczeń-
stwa wielokulturowego, czy wielonarodowego: 
stają się obywatelami.

Decydujące znaczenie ma coś innego: spo-
sób, w jaki państwo ich integruje.

+

Gdy imigranci trafiają do społeczeństwa wielo-
kulturowego, dostosowują się do niego. Świet-
nym przykładem są Polacy i Niemcy pochodze-
nia polskiego w Niemczech: doskonale zinte-
growani, szanowani współobywatele, którzy 
znacznie liczniej uczestniczą w niemieckich 
wyborach niż ich polscy sąsiedzi w wyborach 
do Sejmu lub prezydenckich. Głosują na nie-
mieckie partie i kandydatów, a jeśli zostaną wy-
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brani, reprezentują platformy ideologiczne za-
miast narodowych interesów Polski – gdyby za-
leżało to od Polaków w Niemczech, którzy ma-
ją prawo głosu w Polsce, Rafał Trzaskowski zo-
stałby wybrany na prezydenta z ponad 70-pro-
centowym poparciem, a w Sejmie znalazłaby 
się silna frakcja lewicowa. W Bundestagu i par-
lamentach krajowych zasiadają politycy po-
chodzenia polskiego, których tylko nazwisko 
lub CV zdradzają powiązania z Polską. Repre-
zentują oni wszystkie partie, od Lewicy po AfD. 
Nie jest więc prawdą, że „Polacy” nie są repre-
zentowani w niemieckim parlamencie – tyle że 
nie są reprezentowani jako mniejszość polska, 
ale jako obywatele niemieccy.

W dość monoetnicznej Polsce po 1989 ro-
ku mniejszości miały przywileje wyborcze, 
a ta niemiecka również przedstawicieli w Sej-
mie, ponieważ byli wybierani z listy mniejszo-
ści, której nie dotyczył próg wyborczy. Byli więc 
przedstawicielami niemieckich interesów na-
rodowych albo, parafrazując Dmowskiego, 
uważali, że jako Niemcy mają „obowiązki nie-
mieckie”, co nieustannie prowadziło do konflik-
tów z polską opinią publiczną, która myślała 
w tych samych kategoriach – tylko odwrotnie.

Niemiecki nacjonalizm ofiar spotkał się 
z polskim nacjonalizmem ofiar. Było to nie-
uniknione. Gdyby wówczas zniesiono przywi-
leje mniejszości, przedstawiciele niemieckiej 
mniejszości byliby zmuszeni startować z list in-
nych partii. Wynikiem byliby politycy mniej-
szościowi i większościowi chodzący na kom-
promisy. Dzięki temu nacjonalistyczni Niemcy 
staliby się szybko obywatelami polskimi pocho-
dzenia niemieckiego. Pod jednym warunkiem: 
że druga strona, Polacy, akceptowałaby ich 
w takiej roli. Wtedy na Śląsku Opolskim starli-
by się obywatele polscy różnego pochodzenia 
należący do różnych partii, a nie „lista niemiec-
ka” z „listą polską”. Uniknęlibyśmy zderzenia 
polskiego i niemieckiego nacjonalizmu. 

Nikt nie wyciągnął wniosków z tej starej hi-
storii. Świadczy o tym sposób traktowania 
Ukraińców w Polsce.

Przed pełnoskalową rosyjską inwazją na ich 
ojczyznę Ukraińcy nigdy nie korzystali wsku-
tek rozproszenia z przywileju wyborczego ani 
nie mieli jednolitej reprezentacji, ich kandydaci 
często startowali z list różnych polskich partii. 
Obecnie stary i nowy rząd, rzekomo proukraiń-
ski stary i dość antyukraiński nowy prezydent, 
wtłaczają z wielką siłą ich wszystkich – mniej-
szość ukraińską w Polsce, migrantów ekono-
micznych i uchodźców wojennych z Ukrainy 
– w narodowy gorset, który niemal nieuchron-
nie czyni z nich nacjonalistów.

W opinii wielu Polaków Ukraińcy są nacjo-
nalistami od zawsze – więc nic strasznego się 
przez to nie dzieje. Jednak pogląd ten mówi 
przede wszystkim coś o tych, którzy go podzie-
lają. Nie mówi nic o Ukraińcach. Oni w ogó-
le się tu nie liczą. O tym, że w Polsce nie dysku-
tujemy o Ukraińcach, którzy są w Polsce, lecz 
jedynie konfabulujemy o naszych wyobraże-
niach o nich, świadczą liczne przykłady z ostat-
nich lat.

+

Ukraińcy, którzy przyjechali do Polski w la-
tach 90., najczęściej byli, jak niektórzy bada-
cze migracji to nazywają, „bocianami”: przy-
jeżdżali na krótko, aby szybko wracać. Handlo-
wali, przemycali, pracowali legalnie i na czar-
no – podobnie jak Polacy przed wejściem Polski 
do Unii. Potem przyszły kijowski, proeuropej-
ski Majdan, aneksja Krymu i rosyjska okupa-
cja Donbasu, ukraińska waluta straciła na war-
tości i praca za granicą stała się jeszcze bardziej 
opłacalna niż przedtem. Przyjeżdżali Ukraińcy 
ze wschodu, zachodu i południa, prawosław-
ni, greckokatoliccy, bezwyznaniowi, rosyjskoję-
zyczni i ukraińskojęzyczni.

To się dramatycznie zmieniło po inwazji Ro-
sji w 2022 roku. Zajęte części Donbasu, Cherso-
nia i Zaporoża to rosyjskojęzyczne tereny, gdzie 
młodzież nauczyła się co prawda ukraińskie-
go w szkole, ale na co dzień i z rodzicami mówi 
po rosyjsku. To również tereny, jakie w polskim 
dyskursie o Ukrainie zawsze były uważane za 

prorosyjskie, „głęboko sowietyzowane” i anty-
zachodnie. Mimo to nasi politycy, komentato-
rzy i publicyści blisko cztery lata temu witali 
ich z otwartymi rękoma, podkreślając, że są to 
„prawdziwi uchodźcy”, kulturowo bliscy Pola-
kom, co miało oznaczać: nie tacy dziwni, groźni 
ludzie jak ci „hybrydowi wojownicy Łukaszen-
ki” z Iraku, Etiopii i Afganistanu. Minęły trzy la-
ta i nagle się okazuje, że z tą „bliskością kultu-
rową” to nie było na poważnie. Teraz Ukraińcy 
są „niewdzięczni”, „bezczelni”, „leniwi”, „rosz-
czeniowi”, nie pracują, a 800 plus i tak dosta-
ją, a do tego – o zgrozo – są nacjonalistyczni do 
tego stopnia, że trzeba ich (jak żąda prezydent 
Nawrocki) „de-banderyzować”.

Jak wspomniałem, samo to określenie jest 
absurdem: w międzynarodowym dyskursie na-
ukowym nie ma czegoś takiego jak „bande-
ryzm”, jest natomiast nacjonalizm, w tym ukra-
iński. Jego główny ideolog (podobny do Roma-
na Dmowskiego) to Dmytro Doncow, nie Ste-
pan Bandera. Ale ważniejsze jest coś innego: 
olbrzymia większość ukraińskich uchodźców 
w Polsce pochodzi z terenów, których ludność 
wspierała podczas drugiej wojny światowej Ar-
mię Czerwoną, czerwoną partyzantkę i mniej-
sze ugrupowania anarchistyczne i która wobec 
tradycji UPA, OUN, działalności Bandery, Kono-
walca i Melnyka była wrogo nastawiona. 

Próba „de-banderyzacji” uchodźców z Don-
basu jest tak samo absurdalna jak próba de-ru-
syfikacji Polaków z zaboru pruskiego. Co nie 
oznacza, że nie będzie miała skutków.

+

Od czasu badań Stanleya Cohena, angielskie-
go socjologa i twórcy pojęcia „panika moralna”, 
wiemy, że stygmatyzowani ludzie, których opi-
nia publiczna rzuca do jednego worka, często 
przystosowują się do tego. Rozproszeni młodzi 
ludzie, którzy jeżdżą na motocyklach i noszą 
długie włosy, sami zaczynają się określić jako 
„rockers” i „bandits” oraz zachowują się tak, jak 
opinia publiczna im to przypisuje. Organizu-
ją się, izolują od społeczeństwa, tworzą własną 
subkulturę. Na końcu tej drogi opinia publicz-
na dostaje to, co – bojąc się właśnie tego – sama 
stworzyła: agresywne, roszczeniowe mniejszo-
ści z własną subkulturą.

Przenosząc to na Ukraińców w Polsce: wy-
starczy jeszcze kilka takich prób ich „de-bande-
ryzacji” jak za pomocą niedoszłej ustawy o IPN 
zrównującej „zbrodnie nacjonalistów ukra-
ińskich” z komunistycznymi i nazistowskimi, 
projektu prezydenta Nawrockiego chcącego 
odbierać niepracującym ukraińskim rodzicom 
800 plus, kilka widowiskowych prób stosowa-
nia odpowiedzialności zbiorowej i demonstra-
cyjnych deportacji, w tym nastolatków, jak po 
(nader banalnych) przepychankach na Stadio-
nie Narodowym podczas (rosyjskojęzycznego!) 
koncertu Maksa Korzha – i prawosławni, apoli-
tyczni, rosyjskojęzyczni Ukraińcy w Polsce fak-
tycznie staną się „banderowcami”, którymi ni-
gdy nie byli, tak jak „rockers” i „bandits” stali się 
subkulturami młodzieżowymi w Anglii.

Szczegół, który każdemu powinien dać 
do myślenia: w tej chwili na świecie są tylko 
dwaj prezydenci, którzy uważają, że Ukraina 
jest opętana ideologią faszystowską i wymaga 
oczyszczenia i rozliczenia: to Putin, który chce 
ją „denazyfikować”, oraz Karol Nawrocki, który 
chce Ukraińców „de-banderyzować”. 

Gdzieś pomiędzy tkwi zagubiony rząd Do-
nalda Tuska, którego polityka migracyjna odbi-
ja od ściany do ściany. Wyolbrzymia „presję mi-
gracyjną” z Białorusi i Niemiec, ukrócił rekru-
tacje pracowników z kierunków, z których PiS 
ściągnął pracowników, ale żadnej alternatywy 
nie przedstawił.

Wina PiS polega nie na tym, że demonizując 
imigrację, potajemnie ściągnął do Polski setki 
tysięcy imigrantów. To tylko hipokryzja. Polega 
na tym, że partia Jarosława Kaczyńskiego ro-
biła to w sposób nielegalny, wysoce korupcjo-
genny i niekontrolowany. Samo wpuszczenie, 
a wręcz zapraszanie zagranicznych pracow-
ników na starzejący się, wygłodzony polski ry-
nek pracy było konieczne, pożyteczne i korzyst-
ne. Wystarczą więc uporządkowanie procedur 

i większa kontrola, nie potrzeba ksenofobicz-
nych kampanii, przykręcania śruby i zahamo-
wania imigracji. Gdzie jest rząd, który powie 
Polakom prawdę, że alternatywa jest prosta? 
Albo pozwolimy, aby Ukraińcy, Hindusi, Turcy 
czy Banglijczycy pracowali u nas i opiekowali 
się – jak paternalistycznie mawiał Mateusz Mo-
rawiecki – „naszymi seniorami”, by Polska roz-
wijała się i wyrównała deficyty finansowe ZUS 
czy służby zdrowia. Albo decydujemy się żyć 
w stagnacji, zaprzepaścić poświęcenia ostat-
nich 40 lat, przestać gonić Europę Zachodnią 
i umrzeć odpowiednio wcześniej i bez opieki.

Obecnie wygląda na to, że wszystkie par-
tie, które mają szanse rządzić krajem, zawar-
ły cichą ugodę co do tej drugiej opcji. Natomiast 
w kwestiach geopolitycznie najbardziej wraż-
liwych mamy rodzaj cichej koalicji PO-PiS: od 
wielu lat uchwały Sejmu na temat „Wołynia” 
różnią się tylko tym, że za PiS te wydarzenia by-
ły określane „ludobójstwem”, a za PO „czystka-
mi etnicznymi o znamionach ludobójstwa”.

Żeby uniknąć nieporozumień. Sam uwa-
żam, że wydarzenia te przy dokładniej anali-
zie prawnej spełniają znamiona definicji ludo-
bójstwa (która w 1944 roku jeszcze nie istnia-
ła). Ale dyplomacja nie polega na tym, aby rok-
rocznie konfrontować sojuszników z „prawdą” 
i domagać się jej uznania.

Koalicja PiS i PO trzyma się mocno też w in-
nej sprawie. 80 procent obywateli ukraiń-
skich w Polsce ma pracę, płaci podatki i skład-
ki na ZUS. To jeden z najwyższych wskaźników 
w Europie i powód do dumy: integracja Ukra-
ińców w Polsce działa! Zamiast to obwieścić 
światu, prezydent i rząd wspólnie pracują nad 
pozbawieniem pozostałych, niepracujących 
Ukraińców – z których wielu nie może praco-
wać, bo opiekuje się dziećmi – 800 plus.

+

Kiedyś „realizm” był domeną polskiej prawi-
cy: już za czasów Dmowskiego pretendowała 
do tego, aby „widzieć świat, jaki jest” (a nie ja-
kim chcemy go mieć), i do tego, aby prowadzić 
politykę zagraniczną, która uwzględnia układ 
sił bez względu na prawo, moralność i marze-
nia. Można się spierać, czy antyżydowskie fobie 
Dmowskiego były „realistyczne” i czy jego „re-
alizm” nie przysporzył Polsce zbędnych wro-
gów wśród mniejszości narodowych, ale na 
kontekście międzynarodowym on się znał.

Dziś Polska ma jednego wroga: Rosja, któ-
ra napadła na Ukrainę z zamiarem przebudo-
wy całego systemu bezpieczeństwa w Europie 
tak, aby Rosja była otoczona krajami rządzo-
nymi przez prorosyjskie elity, by NATO wyco-
fało się do granic z zimnej wojny, a Ameryka-
nie z Europy.

 W takim systemie bezpieczeństwa miej-
sce Polski jest tam, gdzie obecnie południo-
wej Osetii. Po drugiej stronie tego równania 
mamy sojuszników: Francja, Wielka Brytania, 

Stany Zjednoczone i Niemcy, a na wschodzie 
Ukraina i kraje bałtyckie. Szkopuł w tym, że 
z nich wszystkich Polska na zachodzie grani-
czy tylko z Niemcami, a na wschodzie jej naj-
większy sąsiad to Ukraina. To ona przez ostat-
nie lata dbała, aby wojna Rosji z Zachodem to-
czyła się tylko na jej, czyli ukraińskim, tere-
nie. To nie patos, to realia – spokoju polskich 
miast bronią baterie ziemia-powietrze i sa-
moloty bojowe obsługiwane przez Ukraińców 
w Ukrainie.

Oraz przez Niemców w Polsce, a sprzęt w tej 
obronie pomagający pochodzi w dużej mierze 
albo z Niemiec bezpośrednio, albo pośrednio, 
jak czołgi Leopard, które Polska mogła przeka-
zać Ukraińcom, bo sama je w latach dziewięć-
dziesiątych dostała od Niemców. Jeśli kiedykol-
wiek Rosja zaatakuje Polskę, posiłki muszą na-
dejść z Niemiec, obojętnie, czy będą niemieckie, 
amerykańskie, brytyjskie, czy francuskie. Gdy-
by Dmowski żył dziś, to wskazałby, że Niemcy 
pomagają bronić Polski przed Rosją, natomiast 
Polska Niemiec bronić nie musi.

Bowiem Putin nigdy nie wykazał chęci pod-
porządkowania sobie Niemiec, zmiany ich gra-
nic albo dążenia do ustanowienia tam zależne-
go od Kremla rządu. Nie tylko niemiecka opinia 
publiczna i duża część elit darzy – nadal – Ro-
sję dużym szacunkiem, tak samo jest w drugą 
stronę. Putin nie zmierza do podporządkowa-
nia sobie Niemiec, on dąży do tego, aby sobie 
podporządkować Polskę razem z Niemcami al-
bo za zgodą Niemiec. Jak na to reaguje prawi-
ca? W jej publikacjach roi się od antyniemiec-
kich fobii, jej publicyści piszą o wojnie, którą 
Niemcy prowadzą przeciwko Polsce, o niemiec-
kim agencie, którym „Berlin” obsadził fotel pre-
miera w Polsce, że „rząd 13 grudnia” idzie na 
pasku Niemiec. I o tym, że po ponownej wygra-
nej prawicy trzeba będzie nie tylko de-bande-
ryzować Ukraińców, ale też de-germanizować 
polskie elity.

+

Prawicowi politycy i komentatorzy chwalą te 
partie w Europie, które opowiadają się za wy-
cofaniem swojego kraju z Unii i NATO oraz za 
przerwaniem wsparcia Ukraińców, a jedyny 
prawicowy członek egzekutywy w Polsce, pre-
zydent Nawrocki, demonstruje maksymalny 
dystans do Ukrainy.

Pytana przez dziennikarzy o stosunek jej 
partii do Bundeswehry przewodnicząca AfD 
Alice Weidel odpowiedziała, że jest za wpro-
wadzeniem powszechnego obowiązku obro-
ny, „ale tylko pod naszymi rządami i podczas 
pokoju”. Bundeswehra obecnie (na bardzo ci-
che prośby rządów PiS) strzeże największego 
portu przerzutowego broni do Ukrainy w Za-
mościu i Rzeszowie swoimi bateriami Pa-
triot. 

Teraz pytanie do polityków PiS i profeso-
ra Andrzeja Nowaka w szczególności: Czy bę-
dzie to dalej robić pod rządami kanclerz We-
idel? Dlaczego Weidel opowiada się za doz-
brojeniem Bundeswehry, skoro nie chce po-
móc Ukrainie, uważa, że „to nie jest nasza 
wojna”, chce zastąpić NATO europejskim so-
juszem i wyjść z Unii? Do czego jej silniejsza 
Bundeswehra? Czy może to mieć coś wspól-
nego z gloryfikacją Trzeciej Rzeszy przez po-
lityków AfD i z roszczeniami terytorialny-
mi, jakie niektórzy z nich mają na wschód od 
Niemiec (natomiast nie mają na zachodzie)? 
Sławetna w Polsce (a w Niemczech mało zna-
na) Erika Steinbach, hałaśliwa przewodniczą-
ca Związku Wypędzonych, w 2017 roku opu-
ściła chadecję, by pięć lat później, trzy tygo-
dnie przed inwazją Rosji na Ukrainę, przystą-
pić do AfD.

Zapatrzeni w przeszłość polscy prawicowcy 
powinni jeszcze pamiętać ten rodzaj realizmu. 
W Drugiej Rzeczypospolitej narodowi radykal-
ni ideolodzy dyskutowali o tym, że dojście Hi-
tlera do władzy może być korzystne dla Pol-
ski, bo on też jest antysemitą i pomoże rozwią-
zać „problem żydowski” w Polsce. Znaczna ich 
część później próbowała nieudolnie kolaboro-
wać, a kończyła żywot w masowych egzeku-
cjach w Puszczy Kampinoskiej w 1940 roku. •

Pomóż z nami Ukrainie

• Jako dziennikarze „Wyborczej” od po-

czątku rosyjskiej inwazji z 2022 r. pomaga-

my Ukrainie i osobiście zawozimy daleko 

na wschód pomoc humanitarną. Byliśmy 

wiele razy w Chersoniu, Mikołajowie, 

Zaporożu, Słowiańsku, Izjum, Kupiańsku, 

Charkowie czy Sumach. I będziemy nadal 

pomagać i jeździć.

• Już wkrótce wyruszymy na kolejną wypra-

wę. Możesz wspomóc naszą akcję, wpła- 

cając pieniądze w serwisie zrzutka.pl, 

 nasza zbiórka to: „Wyborcza”: Pomoc 

dla Ukrainy” (adres: zrzutka.pl/n2fj3m, 

można tam dokonać wpłat elektro-

nicznych). Numer konta do przelewów: 

39 1750 1312 6883 8774 8180 4583.
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L
ino, znajomy grafi k komputerowy, jako 
nastolatek regularnie jeździł z rodzin-
nego Avezzano do Alba Fucens, żeby 
grać w piłkę nożną. W piątki albo w so-
boty zwoływał kolegów i wielką groma-
dą na skuterach ruszali przed siebie. 
Podróż zajmowała im kilkanaście 
minut. Obie abruzyjskie miejscowości 
dzieli niespełna 10 kilometrów.

Nie byłoby w tym nic dziwnego, 
gdyby nie to, że Alba Fucens to ruiny 
starożytnego miasteczka wzniesione-
go przez Rzymian najprawdopodob-
niej w 303 r. p.n.e. Do dzisiaj można 
oglądać tutaj mury świątyń, fragmenty 
rynku i akweduktu, a także fundamen-

ty domów patrycjuszy.
Lino z rozbawieniem wspomina, jak kopał 

futbolówkę w zachwaszczonym amfi teatrze 
i na kamiennych uliczkach pamiętających cza-
sy drugiej wojny punickiej. Historią nie zawra-
cał sobie wtedy specjalnie głowy. Interesował 
go tylko i wyłącznie sport.

Obecnie dzieje miasteczka zna na wyryw-
ki. I ciągle tam wraca choćby na weekendowe 
spacery z rodziną. Mówi: – Turystów jest tutaj 
ciągle jak na lekarstwo. Można oddychać naj-
czystszym we Włoszech powietrzem i cieszyć 
się samotnością. To niemożliwe na przykład 
w Dolomitach.

Ślub północno-południowy 
Kilka tygodni temu przyjechałem tutaj na 
ślub przyjaciółki, która wpadła na pomysł, że-
by główną ceremonię zor-
ganizować w ruinach 
zamku Orsinich (bar-
dzo znanego średnio-
wiecznego i renesanso-
wego arystokratyczne-
go rodu, którego człon-
kami było m.in. trzech 
papieży: Celestyn III, 
Mikołaj III i Benedykt 
XIII). Ruiny znajdują się 
na wzniesieniu, z któ-
rego można podziwiać 
Alba Fucens, a tak-

że okoliczne góry, w tym najwyższy szczyt 
masywu Sirente-Velino, czyli Monte Velino 
(2487 metrów nad poziomem morza) – opisa-
ny przez Ignazia Silonego w jego słynnej po-
wieści „Fontamara” (wydanej w 1933 roku).

Był początek października. W Abruzji by-
wa już wtedy szaro, zimno i deszczowo, pra-
wie tak samo jak w Warszawie czy w Pozna-
niu. Drzewa gubią liście. I cała okolica pach-
nie przyjemną jesienną zgnilizną.

Tym razem pogoda była jednak łaska-
wa dla nowożeńców. Temperatura sięgała 
20 stopni, świeciło ostre słońce, zaproszeni 
goście nie wzięli ze sobą nawet lekkich kurtek.

Ślub był północno-południowy. Pan młody 
pochodził z północy Italii, z Trydentu, stolicy 
autonomicznej prowincji Trydent-Górna Ady-
ga. Panna młoda urodziła się zaś i wychowa-
ła w miasteczku położonym kilka kilometrów 

od Alba Fucens (Abruzja przez wie-
lu Włochów uważana jest za re-

gion południowy).
Na niewielkim zamko-

wym terenie zmieściła się 
ponad setka uczestników 

ceremonii. Przypadkowo spotkani miejscowi 
mówili, że tak wielkiej imprezy nigdy chyba 
tutaj nie było. W powietrzu wibrował szelesz-
czący dialekt abruzyjski, bardzo podobny do 
neapolitańskiego i twardy (nieco niemiecki) 
zaśpiew, z którym mówią Włosi w Trydencie.

Pierwsze pytanie Włocha
Słuchając tej przeplatanej mowy, miałem 
wrażenie pełnej włoskiej harmonii. Bo te dwa 
różniące się od siebie dialekty przekraczały 
lingwistyczne granice i stawały się jednym ję-
zykiem. Słowa nakładały się na słowa, które, 
nawet jeżeli znaczyły coś innego, budowały 
fundament porozumienia.

Tego dnia w tym północno-południowym 
tyglu nic nie iskrzyło.

Jak tłumaczy mi Chiara z Trydentu, zna-
joma pana młodego, to wszystko dlatego, że 
Włosi tak naprawdę lubią szukać wspólnych 
mianowników. Stereotypy, owszem, istnieją. 
Niechęć ludzi z Północy do mieszkańców Połu-
dnia ciągle jest żywa. Niemniej, większość try-
dentczyków czy mediolańczyków uwielbia po-
znawać nieznane im lokalne zwyczaje i nasłu-
chiwać, jak brzmią dialekty.

 Podkreśla: – Jesteśmy ciekawi na przykład, 
z jakim akcentem mówią ludzie siedzący obok 
nas w restauracji. Jedno z pierwszych pytań, 
jakie Włoch zadaje nieznajomemu Włochowi, 
brzmi: Skąd jesteś?

Kiedy impreza na zamku dobiegała końca, 
goście z Północy zaczęli indagować Abruzyj-

„Turystów jest tutaj ciągle jak na lekarstwo.

Można oddychać najczystszym we Włoszech

powietrzem i cieszyć się samotnością. 

To niemożliwe na przykład w Dolomitach”.

lu Włochó
gion p

• Fragment reliefu
z Alba Fucens,
i wiek n.e. Ekspozycja 
Muzeum Archelogiczne-
go Abruzji w Chieti

MAŁY RZYM 

W ABRUZYJSKICH GÓRACH

• Ruiny amfiteatru 
w miasteczku Alba Fucens 

wzniesionego przez Rzymian 
ok. 303 r. p.n.e.
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czyków o ich kuchnię i historię. Okazało się, 
że o regionie mieli mgliste pojęcie. Podobnie 
jak o Alba Fucens, gdzie miała odbyć się dal-
sza, mniej ofi cjalna część imprezy.

Abruzja, teren nieznany
Podczas spaceru do Alby zapytałem Antonellę, 
archeolożkę z Rzymu, skąd ta niewiedza. Staro-
żytne miasteczko jest przecież przepiękne, do-
brze odrestaurowane, obfotografowane, opisa-
ne w podręcznikach historii i przewodnikach.

Odpowiedziała, że sprawa jest prosta: – Po 
pierwsze, Abruzja nawet dla Włochów cią-
gle jest terenem nieznanym. Po drugie, kraj 
od Alp po Sycylię nasycony jest stanowiska-
mi archeologicznymi. Oznacza to, że mniej-
sze i mniej znane osady bywają zdominowa-
ne przez te, o których pisze świat. Fantastycz-
ne Tivoli cierpi z powodu Rzymu. A losy Al-
ba Fucens dzielą inne, nie mniej interesujące 
– Aquino, Palestrina czy Gabii.

Alba faktycznie jest mikroskopijna. Liczy 
zaledwie kilkanaście uliczek. Całą osadę moż-
na obejść w pół godziny. Warto jednak spę-
dzić trochę więcej czasu w okolicach i odwie-
dzić także kościół Świętego Piotra (San Pietro 
in Albe) wybudowany w XIII wieku na funda-
mentach świątyni Apolla. To perła architektu-
ry abruzyjskiej wypełnionej artefaktami z cza-
sów rzymskich.

Więzienie Perseusza 
Przechadzka do Alba Fucens trochę się prze-
ciągnęła. Górę zamkową od miasteczka dzie-
li prawie sześć kilometrów, zatem godzina 
zeszła. W momencie, w którym zza drzew 
i krzewów wyłoniło się położone w niewiel-
kiej dolinie starożytne miasteczko, jeden z go-
ści krzyknął: To przecież małe Pompeje.

Nie do końca. Alba nie została zalana lawą 
z wulkanu. Osady w ogóle nie dotknął żaden 

wielki kataklizm. Położona trochę na uboczu 
była co prawda świadkiem kilku bitew, ale jej 
rola polityczna i społeczna nie była tak duża 
jak Pompejów.

W przeciwieństwie do miasta zniszczone-
go przez Wezuwiusza w momencie najwięk-
szego rozkwitu mieszkało tutaj około sześciu 
tysięcy ludzi. W Pompejach w roku 79 p.n.e., 
kiedy doszło do erupcji wulkanu, według róż-
nych szacunków – od 20 do 30 tysięcy. 

Pompeje są też znacznie starsze niż Alba 
Fucens – powstały już w VIII wieku p.n.e.

Alba początkowo była kolonią rzym-
ską. Podczas drugiej wojny punickiej (218-
201 p.n.e.) aktywnie wspierała Rzym i wysłała 
na pomoc stolicy broniącej się przed napaścią 
Hannibala aż dwa tysiące wojowników. Po 
czym, jak podają źródła, współpracy odmó-
wiła prawdopodobnie dlatego, że nie miała 
już odpowiednich środków fi nansowych, nie 
chciała się też pozbywać własnych żołnierzy.

W ten sposób władcy miasta przypieczę-
towali jego powolny koniec. Rzym, zamiast 
przysyłać pieniądze i wspierać lokalnych sze-
fów, wysyłał już tylko więźniów politycznych 
i państwowych. Jednym z najsłynniejszych 
osadzonych był Perseusz Antygonida, zbun-
towany król Macedonii (z II wieku p.n.e.), któ-
ry przegrał bitwę pod Pydną. Zdetronizowa-
nego władcę Rzymianie zesłali do Alby, gdzie 
koniec końców zmarł. Jego domniemany gro-
bowiec można dzisiaj oglądać na rogatkach 
miasteczka Magliano de’Marsi położonego 
osiem kilometrów od Alby.

Belgowie na szkoleniu w Alba
Z czasem, jak wiele miast antycznych, tak-
że Alba Fucens zaczęła zarastać trawą 
i mchem. Nikt się nią nie interesował. Do 
momentu, kiedy w roku 1830 irlandzki pi-
sarz, malarz i archeolog amator Edward 

Dodwell wykopał tutaj starożytny kanał ście-
kowy, co skrupulatnie odnotował w swo-
im pamiętniku. Jego odkrycie dało impuls 
innym poszukiwaczom, którzy na począt-
ku XX wieku częściowo odkryli fragmen-
ty ulic, świątyń i placów. Niestety, w roku 
1915 wszystkie odrestaurowane części osady 
zostały zniszczone przez wielkie trzęsienie 
ziemi, podczas którego zginęło ponad 30 ty-
sięcy mieszkańców Abruzji.

Dopiero cztery lata po drugiej wojnie świa-
towej Alba Fucens została pieczołowicie od-
tworzona (i opisana) przez naukowców z Ka-
tolickiego Uniwersytetu w Leuven, w Belgii. 
Pracami kierował znany historyk i prawnik 
Fernand De Visscher.

Dlaczego to Belgowie, a nie Włosi zajęli się 
pracami wykopaliskowymi? Według Anto-
nelli Italia nigdy nie była w stanie zapanować 
nad skarbami ukrytymi w ziemi, dlatego wła-
dze już od końca XIX wieku chętnie zezwala-
ły obcokrajowcom na poszukiwania. – W ten 
sposób oszczędzaliśmy własne środki a Angli-
cy, Francuzi czy Belgowie zyskiwali doświad-
czenie w przeprowadzaniu takich eksploracji. 
Każdy na tym zyskiwał.

Trening w amfiteatrze za 4 złote
W amfi teatrze Antonella pokazała mi mar-
murową tablicę, która upamiętnia pracę Fer-
nanda De Visschera.

Lino zna ją doskonale. Bardzo często słu-
żyła mu bowiem za cel w „kopaniu precy-
zyjnym”. Potrafi  nawet z pamięci wyrecyto-
wać wyryte na niej zdanie. Czytał i kopał. Ko-
pał i czytał. Aż zapamiętał. „Siano qui ricorda-
ti il nome e l’opera di Fernand De Visscher…” 
[Niech będą zapamiętane imię i dzieło Fernan-
da De Visschera…].

Opowiada: – Amfi teatr był rajem dla futboli-
sty amatora. Można było tutaj zarówno treno-

Abruzja. Starożytne Alba Fucens

MAPA: TOMASZ LEBIODA, WYBORCZA.PL
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Rzym

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowie-

dzi zawarte w tek-

stach przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich 

treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

▲  Kościół 
San Pietro wybu-
dowano w XIII w.
na fundamentach  
rzymskiej 
świątyni Apollina

◄ San Pietro 
to perła 
architektury 
abruzyjskiej 
wypełniona arte-
faktami z czasów
rzymskich

► Posąg atlety. 
Zbiory Muzeum 
Archeologicznego
Abruzji w Chieti

▲ Dekoracje na zewnątrz absydy kościoła  
Świętego Piotra (San Pietro in Alba). Kościół 
stoi na wzgórzu San Pietro – jednym z trzech 
wzgórz otaczających starożytne Alba Fucens  
FOT. DEAGOSTINI/GETTY IMAGES (3), FOT. SHUTTERSTOCK (3)
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wać, jak i rozgrywać mecze. Wtedy [w latach 
80. i 90.] teren osady nie był jeszcze otoczony 
kamiennym murkiem jak teraz. Ale i tak o zgo-
dę na wejście trzeba było pytać dozorcę, który 
był jednocześnie właścicielem baru w uliczce 
przylegającej do wykopalisk. Nazywaliśmy go 
Semplice (Prosty). Za dwa tysiące lirów [czy-
li za równowartość czterech złotych] pozwalał 
nam wchodzić do Alby. A jak go dobrze popro-
siliśmy, nie robił problemów i otwierał bramę 
do amfiteatru. A tam mogliśmy robić, co tylko 
chcieliśmy. Bo po prawdzie oprócz grania pili-
śmy też piwo i paliliśmy papierosy. To było nie-
samowite uczucie, bo na tym całym sporym 
przecież terenie byliśmy zupełnie sami. Nikt 
nas nie upominał, że jesteśmy za głośno. Nikt 
nie kazał wracać do odrabiania lekcji. A Sem-
plice prosił tylko o jedno, żeby oddać mu klu-
cze przed zamknięciem baru. Tyle tylko, że bar 
zamykał, kiedy chciał. Ale dziwnym trafem in-
tuicyjnie wyczuwaliśmy ten czas.

Lino i znajomi jak trochę podrośli zaczę-
li na terenie amfiteatru organizować prywatne 
imprezy z muzyką i jedzeniem. Przywozili wte-
dy do Alby specjalne rożna nazywane, zależ-
nie od regionu Abruzji albo furnacelle albo ca-
naline, i piekli na nich ulubione w regionie ar-
rosticini, czyli szaszłyki z drobno pokrojonego 
mięsa baraniego (lub jagnięcego) nadziewane-
go na szpikulce z drewna lub metalu. Regular-
nie przyjeżdżali tutaj też na pasquettę, czyli Po-
niedziałek Wielkanocny, który Włosi świętu-
ją z reguły na piknikach poza miastami – w gó-
rach, parkach, nad morzem.

Tradycyjne imprezowanie w ruinach
Claudia, nauczycielka mieszkająca w Maglia-
no de’Marsi (jej dziadek pomagał belgijskim 
archeologom wykopywać z ziemi fragmen-
ty rzeźb, murów i domowych sprzętów), mó-
wi, że słyszała o tym, że chłopcy z okolic zrobi-
li kiedyś z amfiteatru boisko sportowe i pijalnię 
piwa. Czy w ich zachowaniu widziała coś nie-
właściwego? – Absolutnie! Dzięki nim te zabyt-
ki ożywały.

Podobnie myśli Antonella. – Dla pokolenia 
naszych pradziadków starożytne obeliski, roz-
trzaskane kawałki marmuru leżące gdzieś na 
łące albo porzucone fragmenty rzeźb były tak 
naturalne i banalne jak drzewa i kwiaty. Stano-
wiły część krajobrazu. Dlatego nikogo we Wło-
szech nie dziwi fakt, że ktoś jeszcze na począt-
ku XX wieku bawił się w chowanego na Forum 
Romanum. Co więcej, przecież jeszcze w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nasto-
latki grały w piłkę nożną na placu Świętego 
Piotra w Rzymie.

A na prowincji to już każdy robił, co chciał. 
O ile niczego nie demolował, miał społeczne 
przyzwolenie. Grodzenie terenów archeolo-
gicznych jest w Italii zjawiskiem stosunkowo 
nowym. Płoty, mury i opłaty pojawiły się wte-
dy, kiedy wybuchła masowa turystyka, w la-
tach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia.

Inwestycja w zabytki z nadzieją  
Chęć zarabiania pieniędzy na turystach z ca-
łego świata wymagała jednak od miast i gmin 
częstszej konserwacji zabytków, nakładów na 
dodatkowe badania naukowe, a także na bu-
dowę lepszej infrastruktury dojazdowej czy 
gastronomicznej. Żeby sprostać tym wyma-
ganiom, w wielu miastach włoskich w sta-
rożytnych zabytkach (między innymi w Ter-
mach Karakalli w Rzymie czy w Teatrze An-
tycznym w Taorminie) zaczęto organizować 
masowe koncerty ku zadowoleniu niektórych 
i wściekłości wielu miłośników architektu-
ry i sztuki.

Obecnie w Rzymie trwają wielkie spory 
związane z pomysłem Simone Quiliciego, no-
wego dyrektora Parku Archeologicznego Ko-
loseum, który w amfiteatrze Flawiuszów chce 
organizować regularne koncerty rockowe 
„z wyższej półki”, żeby zabytek „ożył” i znów 
stał się częścią miasta. Zapraszając Stinga, Pe-
tera Gabriela czy Paula McCartneya, Quilici 
chciałby też przyciągnąć do stolicy jeszcze wię-
cej turystów. Żeby tak się stało, miasto musia-
łoby sporo zainwestować, chociażby w budo-

wę nowej sceny, w naprawę dróg i unowocze-
śnienie komunikacji.

Kiedy mówię o sprawie Achillemu, kierow-
cy, który kursuje codziennie między lotniskiem 
Fiumicino a centrum stolicy, śmieje się: „Ja na 
tym trochę zarobię, ale czy miasto będzie z te-
go coś miało? Wątpię. Turyści przyjadą, ale do-
brych dróg nie doczekamy się nigdy”.

Schwarzenegger na arenie 
W Abruzji drogi natomiast są bardzo dobre. 
Uważa się je za najlepsze w Italii. Dojazd do Al-
by nie stanowi problemu. Szosa wiodąca do 
amfiteatru jest co prawda wąska, ale wygodna 
i równa jak stół.

Zapewne także z tego powodu od czasu 
do czasu organizuje się tutaj spore koncerty. 
Oczywiście, na scenie nie pojawiają się gwiaz-
dy światowego formatu, ale ogólnowłoskie-
go już tak – jak chociażby Max Gazzè, autor ta-
kich przebojów jak „La vita com’è”, „Sotto casa” 
czy „Vento d’estate”.

Niemniej raz na abruzyjskiej arenie zago-
ścili celebryci znani na całym świecie. Było to 
w roku 1984. Wtedy to Dino de Laurentis, pro-
ducent filmu fantasy „Czerwona Sonja”, wpadł 
na pomysł, żeby część plenerowych zdjęć na-
kręcić w Alba Fucens. Niektórzy z mieszkań-
ców pamiętają do dzisiaj, że po raz pierwszy 

dokładnie ogrodzono wtedy cały teren staro-
żytnej osady, a sam amfiteatr nieco zmodyfi-
kowano. Nad głównym wejściem przez kilka-
naście dni dominowała wielka figura wojow-
nika z kartonu i gipsu z dwoma skrzyżowany-
mi mieczami. Mury otaczające arenę zakryto 
czarnymi ekranami.

Na planie pojawili się Arnold Schwarzeneg-
ger i Brigitte Nielsen. Nie wiadomo, jak dłu-
go byli w Abruzji. Niektórzy świadkowie twier-
dzą, że tylko parę dni i ani razu nie wyprawili 
się do pobliskiego Avezzano – na zdjęcia dojeż-
dżali z L’Aquili (stolicy Abruzji), gdzie są lepsze 
hotele. Inni przekonują, że spędzili tutaj aż kil-
ka tygodni, a Schwarzenegger nie dość, że był 
w Avezzano, to w jednej z restauracji raczył się 
genzianą, lokalnym mocnym likierem produ-
kowanym z goryczki.

Do dzisiaj po Abruzji krążą żarty, że po 
pierwszym dniu na planie popularny aktor 
wypił piętnaście litrów tego 30-procentowego 
trunku, po czym nago wspinał się na okolicz-
ne szczyty.

Mustang ze złomowiska 
Lino mi mówi, że niedaleko amfiteatru przez 
dziesięciolecia działało złomowisko samo-
chodów, na które często zaglądał. Mógł tam 
podziwiać rzadkie modele aut, w tym mu-
stanga bossa 302. Większość maszyn była ze-
psuta, skorodowana, ale mustang wydawał się 
na chodzie.

Pewnego razu jakiś znajomy powiedział 
mu, że złomowisko stało się bezpańskie, bo 
właściciel powędrował do więzienia za mal-
wersacje. Lino zdecydował więc, że odpali mu-
stanga i przejedzie się po okolicy. Miał pecha. 
Akurat tego dnia, kiedy majstrował przy aucie, 
zza krat wrócił właściciel, który z wrzaskiem 
zaczął go gonić.

– I wiesz, gdzie uciekłem? – pyta mnie Lino.
– Do starego dobrego amfiteatru, który 

znałem jak własną kieszeń. Schowałem się 
za sklepieniem drugiego głównego wejścia 
na arenę, od strony doliny. Za kamiennym łu-
kiem jest mały załom, w którym przykucną-
łem. To zresztą niesamowite miejsce. Kiedy 
graliśmy z chłopakami w piłkę, a było to z re-
guły po południu, chodziliśmy tam, żeby oglą-
dać zachody słońca. Obserwowaliśmy całą 
dolinę, którą dawniej wypełniało jezioro Fuci-
no [do roku 1878, w którym zostało osuszo-
ne; było to trzecie największe jezioro Włoch 
po jeziorach Garda i Maggiore]. Mieliśmy 
wrażenie, że z tego miejsca widać cały świat. 
Nasz świat.

Testament Makrona 
Przy tym wejściu wszyscy goście weselni robili 
sobie zdjęcia. I żartowali, że Kwintus Sutoriusz 
Makron (znany rzymski polityk i żołnierz żyją-
cy w latach 21-38 p.n.e.), który zainicjował bu-
dowę amfiteatru, nie zdawał sobie sprawy, ile 

frajdy sprawił następnym pokoleniom żyjącym 
w tych okolicach.

Bo na budowę areny wybrał miejsce wprost 
idealne, harmonijne.

Makron musiał lubić piękną architektu-
rę, rozmach i wystawne życie. Bo chociaż uro-
dził w Alba Fucens, prawdziwą karierę zro-
bił w Rzymie. Nie był prowincjonalnym po-
litykiem. Od najmłodszych lat uczestniczył 
w wielkiej polityce. Przyjaźnił się z cesarzem 
Tyberiuszem i Kaligulą. Był prefektem gwardii 
pretoriańskiej. Odegrał ważną rolę w zamor-
dowaniu Sejana, zaufanego cesarza Tyberiu-
sza, który przygotowywał zamach stanu.

Ukoronowaniem kariery Makrona, już za 
czasów Kaliguli, miało być ważne stanowisko 
prefekta Egiptu. Niestety, cesarz, bojąc się jego 
rosnących wpływów, polecił, by ten popełnił 
samobójstwo wraz z żoną i dziećmi. Decyzja 
Klaudiusza była okrutna, ale Makron wykonał 
rozkaz. Dzięki temu (zgodnie z prawem rzym-
skim) reszta jego rodziny mogła żyć w swo-
ich pałacach i majątkach, które inaczej zostały-
by skonfiskowane, a Kaligula musiałby zarzą-
dzić egzekucję.

Makron w testamencie polecił wybudowa-
nie amfiteatru w Alba Fucens. I jego prośba zo-
stała spełniona. Prawdopodobnie kilkadziesiąt 
lat po śmierci.

Domowe tortellini z ricottą 
Z amfiteatru i miasteczka nie widać autostra-
dy, która przebiega bardzo blisko. To jedna 
z piękniejszych włoskich tras, prowadzi z Rzy-
mu do Pescary. Kierowcy nie stoją tutaj w kor-
kach. Zatem do Alba Fucens nie dobiega na-
wet szum silników. Cisza, jaka panuje w amfi-
teatrze i w przylegającym do niego miastecz-
ku, aż dźwięczy w uszach.

Po skończonej imprezie chciałem pójść do 
baru, którego właścicielem był Semplice, opie-
kun amfiteatru. Okazało się jednak, że już od 
dawna nie działa. Został zamieniony w bed & 
breakfast. Dawny właściciel jest na emerytu-
rze. A jedyna niewielka restauracja znajduje 
się w rynku, na przeciwko kościoła. Kuchnia, 
jaką oferuje, jest w stu procentach abruzyjska, 
a więc można zjeść agnello, czyli jagnięcinę, ar-
rosticini, czy też miejscową salsiccię (kiełbasę).

Lino powiedział mi, że warto spróbować też 
tortelloni z ricottą w sosie pomidorowym. Za-
mówiłem. I nie pożałowałem. Smakowało jak 
w domu. Może nawet lepiej.

Przed odjazdem do Rzymu rozmawiałem 
jeszcze z Claudią. Powiedziałem jej, że przed 
chwilą usłyszałem, jak ktoś nazwał Alba Fu-
cens Pompejami. Uśmiechnęła się tylko i opo-
wiedziała, jak przed wieloma laty przywiozła 
tutaj swoją koleżankę z Barcelony, obecnie do-
syć znaną historyczkę. Przez godzinę przybli-
żała jej dzieje regionu i miasteczka. Kończąc, 
szukała, głośno myśląc, nazwy miasta, z któ-
rym mogłaby Albę porównać, ale bez powo-
dzenia. Wtedy Hiszpanka bez zastanowienia 
rzuciła krótko: „Przecież to mały Rzym zagu-
biony wśród gór”.

– Trafiła w dziesiątkę – mówi Claudia. – Ni-
gdy wcześniej na to nie wpadłam. Dla mnie Al-
ba była tylko Albą. Po tej wizycie została, chyba 
już na zawsze, „małym Rzymem”. •

• W cyklu Poznajmy naszą Europę opublikowa-

liśmy już cztery opowieści niemieckie i pięć wło-

skich.  Wszystkie teksty  

– na Wyborcza.pl.

Za tydzień przeniesiemy 

się do Finlandii

Podcast  
Poznajmy naszą Europę  

• Alicja Dąbrowska wieloletnia redaktorka działu 

zagranicznego i podróżniczka w podcaście 

Poznajmy naszą Europę odwiedza ze swo-

imi gośćmi wszystkie kraje Unii Europejskiej. 

Przygląda się kulturze i obyczajom stroniąc od 

polityki i utartych opinii.

Znajdziecie go na Wyborcza.pl/podcast 

i platformach streamingowych.  

Nowy odcinek to rozmowa z Piotrem Kępiń-

skim o wyjątkowości Neapolu i urokach Abruzji

*Piotr 
Kępiński 

• poeta, krytyk literacki, eseista, autor wielu 

książek o Włoszech. Ostatnio opublikował „Ne-

apol słodki jak sól”. Mieszka w Rzymie.

• W 1915 r. kościół św. Piotra zniszczyło trzęsienie ziemi. W latach 1955-1957 został odbudo-

wany. Wykorzystano oryginalne fragmenty i przywrócono mu romański charakter 

Niechęć ludzi z Północy  

do mieszkańców Południa 

ciągle jest żywa. Niemniej, 

większość trydentczyków czy 

mediolańczyków uwielbia 

poznawać nieznane im lokalne 

zwyczaje i nasłuchiwać, 

jak brzmią dialekty
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EUROPA STAWIA NA PROGRAMY BOOKSTARTOWE 

Polska realizuje największy z nich
Bezpłatne wyprawki czytelnicze,  
wydarzenia okołoksiążkowe  
organizowane w całym kraju,  
szkolenia i kampania społeczna.  
Liczby robią wrażenie, a jeszcze  
ciekawsze są wskaźniki jakościowe.

C
zesi mają „S knížkou do života” („W życie z książ-

ką”), Niemcy „Lesestart” („Start czytania”), a Bry-

tyjczycy „Bookstart” („Książkowy start”). My mamy 
program „Mała książka – wielki człowiek”, rozwijany od 
2017 roku przez Instytutu Książki. Program, który działa.

Bookstart, czyli dać książkę niemowlakowi
Pierwszy europejski program bookstartowy, czyli pro-

mocję czytelnictwa wśród najmłodszych – bo już 
niemowląt – oraz ich rodziców i opiekunów, uruchomili 
w 1992 roku Anglicy. Twórcy „Bookstartu”, profesorka 
Wendy Cooling i organizacja proczytelnicza BookTrust, 
postanowili zapewnić dzieciom książki już na oddziałach 
położniczych. Chcieli także zachęcić rodziców do czy-

tania swoim pociechom codziennie od dnia narodzin. 
Organizatorzy przedsięwzięcia planowali sprawdzić, 
czy podarowanie książki rodzicom noworodka może 
wpłynąć na jego rozwój edukacyjny i językowy.

Okazało się, że tak. W ciągu trzyletniego pilotażu 
dzieci z 300 objętych programem rodzin w Birming-

ham lepiej rozwinęły mowę i koncentrację językową 
niż ich nieobjęci programem rówieśnicy, liczba kart 
bibliotecznych założonych przez rodziny z kilkulatkami 
wzrosła trzykrotnie, a 91 proc. rodziców zadeklarowało, 
że zaczęło regularnie czytać książki swoim dzieciom. 
Program przyczynił się też do rozwoju proczytelniczych 
inicjatyw w ponad 30 krajach świata.

Czytam, ale czy rozumiem?
Czemu to służy? Przede wszystkim chodzi o rozwój 
dziecka. Czytanie od kołyski to nie tylko marzenie 
wydawców, ale też – co potwierdzają liczne badania –  
najlepsza inwestycja w przyszłość. Dlatego zwięk-

szenie dostępu do książek postrzegane jest dziś jako 
sposób na wyrównywanie szans i działanie na rzecz 
sprawiedliwości społecznej.

Innym ważnym powodem, dla którego europejskie 
kraje inwestują we wczesną promocję czytelnictwa 
miliony euro, jest… powrót analfabetyzmu. Nie w sensie 
dosłownym, szacuje się bowiem, że osoby nieumiejące 
pisać i czytać stanowią mniej niż 1 proc. Europejczy-

ków. Jednak wysoka alfabetyzacja nie idzie w parze 
z praktyczną kompetencją. Mówiąc wprost: wiele osób 
nie wie, co czyta. To tzw. analfabetyzm funkcjonalny: 
człowiek teoretycznie czyta, ale nie rozumie sensu tek-

stu, nie potrafi wyciągnąć z niego wniosków czy ocenić 
jego wiarygodności. Czytanie i pisanie zaliczają się do 
trzech podstawowych umiejętności radzenia sobie 
we współczesnym świecie i są mierzone według skali 
PIAAC (ang. Programme for International Assessment 
of Adult Competencies, Międzynarodowe Badanie 
Umiejętności Dorosłych). Z badań wynika, że 26 proc. 
dorosłych w Europie czyta na poziomie 1 lub niższym, 
czyli rozumie tylko bardzo proste zdania (w Polsce, 

Hiszpanii, Słowacji czy Włoszech to przeszło 30 proc.), 
zaś spory odsetek piętnastolatków nie rozumie dłuż-

szych tekstów i nie potrafi odróżnić faktów od opinii.

Trzy etapy, trzy razy więcej książek
Wróćmy do Polski. Choć ze swoim programem wystar-
towaliśmy dużo później niż Wielka Brytania czy Niemcy, 
dziś nie sposób nie zauważyć naszych działań. 

Program Instytutu Książki  
„Mała książka – wielki człowiek”  

jest obecnie największym  
programem bookstartowym 

 w Europie, a jego siła tkwi  
w ciągłości i konsekwencji działań 

Program obejmuje cały kraj, jest rozpisany na lata i do-

kładnie przemyślany. Instytut od lat wyposaża dzieci 
i ich opiekunów w bezpłatne pakiety z książką, przeka-

zywane w 90 proc. szpitali z oddziałami położniczymi, 
w 91 proc. bibliotek publicznych oraz we wszystkich 
szkołach podstawowych w kraju. Wyprawki corocznie 
trafiają do ok. 200 tys. niemowlaków, 150 tys. przed-

szkolaków i 450 tys. pierwszoklasistów, czyli w sumie 
do 800 tys. dzieci. Od początku funkcjonowania pro-

gramu dzieciom przekazano już ponad 6 mln książek.

Program dzieli się na trzy etapy. Pierwszy skierowany 
jest do rodziców lub opiekunów noworodków, drugi do 
przedszkolaków, a trzeci do pierwszoklasistów. To kon-

sekwentna polityka promocji i umacniania czytelnictwa: 
od czytania maluszkowi w kołysce przez codzienną 
lekturę z przedszkolakiem i regularne odwiedzanie bi-
bliotek po pełną frajdy naukę samodzielnego składania 
liter i skojarzenie czytania z przyjemnością.

Książki tworzą znakomici autorzy i ilustratorzy. Te-

goroczne nowości, które trafią do przedszkolaków, 
zostały wyłonione w konkursie dla wydawców. Grono 
eksperckie wyróżniło aż trzy tytuły, by zapewnić mło-

dym czytelniczkom i czytelnikom większą rozmaitość 
i możliwość wyboru. W bibliotekach publicznych w całej 
Polsce, skąd można odebrać wyprawkę czytelniczą dla 
dzieci między 3. a 6. rokiem życia, czekają już Przywita-
nie lata Marii Dek (wyd. Bernardinum), Rita i koń Marty 
Kopyt (wyd. Muchomor) oraz Bobuś Martyny Skibińskiej 
z ilustracjami Jacka Ambrożewskiego (wyd. Dwie Sio-

stry). Książki przekazywane są dzieciom na własność.

Warsztaty, szkolenia i kampania dla zabieganych
„Mała książka – wielki człowiek” to też mnóstwo innych 
działań. Przedszkolaki mogą zbierać naklejki w bi-
bliotekach i wymieniać je na kolejne książki (w sumie 
trzy). Pierwszoklasiści – m.in. wziąć udział w zajęciach 
„Czytamy rodzinne historie”. W Polskę znów ruszył 
Czytobus – w ramach akcji „Mała książka w drodze” 
co 1,5 dnia gdzieś odbywa się warsztat czytelniczy 
(wydarzenia są organizowane zwłaszcza w miejsco-

wościach, gdzie nie ma rozbudowanej oferty spotkań 
okołoksiążkowych). „Mała książka – wielki człowiek” 
to też szkolenia z wczesnej interwencji czytelniczej 
dla położnych i personelu medycznego (w 2025 roku 
przeszkolono 1 800 położnych). 

W ramach kampanii społecznej 
 „Czytaj chwilę” do spędzania czasu  

z dzieckiem i książką zachęcani  
są zaś rodzice i opiekunowie,  
którzy jako główną przyczynę 

nieczytania dziecku wskazują brak 
czasu. To chyba o nas

Badania potwierdzają: książki zmieniają życie
Wpływ programu „Mała książka – wielki człowiek” na czy-

telnictwo rodzin potwierdzają badania przeprowadzone 
na zlecenie Instytutu Książki przez firmę ABR SESTA. 
94 proc. opiekunów zauważyło zainteresowanie dzieci 
otrzymanymi książkami, ponad 80 proc. regularnie 
czyta je swoim pociechom, 75 proc. sięga po książkę 
co najmniej raz w tygodniu. 64 proc. rodziców nie-

mowląt wprowadziło lekturę do życia malucha przed 
jego pierwszymi urodzinami, a 42 proc. – już w ciągu 
pierwszych sześciu miesięcy życia dziecka. 25 proc. 
badanych przyznaje, że gdyby nie otrzymało książki, 
czytałoby mniej lub nie czytało wcale. 

Więcej na stronie: www.wielki-czlowiek.pl

 

 

Plakat kampanii społecznej realizowanej w ramach programu 
„Mała książka - wielki człowiek”. 

eprasa.pl 6dabcbb1e7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 22-27 listopada 202528

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Na castingach słyszałem: „A to 

ty tak teraz wyglądasz”. Co od-

bierałem jako sugestię, że jestem 

za duży i z takim wyglądem nie 

mam tu czego szukać.

Z AKTOREM TOMASZEM SCHUCHARDTEM 

ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

Wydajesz się najbardziej zapracowanym polskim 
aktorem. Na festiwalu w Gdyni pokazano aż cztery 
fi lmy z twoim udziałem: „Dom dobry”, „Brata”, „Mi-
nistrantów” i „To się nie dzieje”. Do tego dochodzą 
seriale „Breslau”, „1670”, teraz „Heweliusz”. Kręcisz 
„Lalkę”, w której zagrasz Wokulskiego. 

– Jeśli w ten sposób wymienisz obok siebie te tytu-
ły, to wydaje się, że tak – bardzo zapracowany. Ale gdy 
dopiszesz, że połowa tych ról to epizodyczne przema-
zania, tudzież daleki drugi plan – „Brat” i „Ministran-
ci”, nie wygląda to wówczas jak przepracowanie. Cza-
sami oczywiście myślisz sobie, że masz prawdopodob-
nie swoje pięć minut i warto ten czas wykorzystać, ale 
wszystko z głową. 

Janek Holoubek, obsadzając mnie w „Wielkiej wo-
dzie”, dał innym reżyserom i reżyserom obsady jasny 

sygnał, że jest w kinie miejsce dla mnie w nowym wy-
daniu. Zrobiłem się większy niż chłopak, jakiego zapa-
miętali z „Chrztu” czy „Jesteś Bogiem”. Do roli w „Hia-
cyncie” nabrałem kilogramów, i to dużo. Nie wróciłem 
do poprzedniej wagi. Na castingach słyszałem później: 
„A to ty tak teraz wyglądasz…”. Co odbierałem jako su-
gestię, że jestem za duży i z takim wyglądem nie mam 
tu czego szukać. Janek nie patrzył na to, jak wyglą-
dam. Dla niego broniłem się aktorsko. 

I – zdaje się – trwa to do dziś. Jestem w zdjęciach 
do nowego serialu Janka, jest „Heweliusz”. Moje zada-
nie w kolejnej naszej wodnej przygodzie jest drugopla-
nowe, ale bardzo się cieszę, że mogłem w tym spekta-
kularnym przedsięwzięciu brać udział. Celowo wspo-
minam tu o wodzie, bo wiem, że odegrała tutaj zno-
wu ważną rolę, a całej ekipie niemożliwie dała w kość. 
Ale w tych trudach pracy często rodzi się piękna opo-
wieść. 

Na wywiad przyszedłeś prosto z kolejnego castingu. 
– Skłamałbym, gdybym powiedział, że kiedykolwiek 
miałem w zawodzie większe przestoje. Właściwie nie 
mogłem narzekać na brak zleceń. Do tej pory udawało 
mi się jednak zachować higienę pracy – ułożyć to tak, 
żeby nie wchodzić w zazębiające się zdjęcia. Aż dwa 
lata temu pierwszy raz w życiu zdarzyło się, że mia-
łem tej pracy po prostu za dużo. Krótko mówiąc: mu-
siałem wybrać. 

Komfortowa sytuacja? 

– Z jednej strony tak, z drugiej ból. Wszystkie te projekty 
– nie lubię tego słowa, ale żeby nie rozróżniać za każdym 
razem fi lmów i seriali, będę go używał – zapowiadały 
się interesująco. A tu z czegoś trzeba było zrezygnować. 
Wybrałem cztery. I co się okazało? Że trzy z nich przesu-
nęły się na kolejny rok. Zaczęły się walki z kalendarzów-
ką, żeby pogodzić to z innymi zobowiązaniami. Nie cho-
dziło wyłącznie o czas, ale też o kontynuację wyglądu. 
Żebym nie wrócił na plan z krótszymi włosami czy zaro-
stem niż ma mój bohater, bo w międzyczasie ściąłem je 
do innego fi lmu. 

A że niespodziewanie miałem więcej wolnego, to mo-
głem zagrać w „Utracie równowagi” Korka Bojanow-
skiego. W części wymienionych przez ciebie projek-
tów wziąłem udział gościnnie, to kwestia przyjacielskiej 
przysługi albo szansa na spotkanie z reżyserem, z któ-
rym się znałem, ale jeszcze nie miałem okazji pracować. 
Dosłownie trzy sceny do zagrania, dwa dni zdjęciowe. 
A potem w zwiastunie ciągle przewija się moja twarz, bo 
okazuje się, że jestem gorącym nazwiskiem w obsadzie. 

W efekcie ludzie mogą odnieść wrażenie, że wyska-
kujesz z lodówki. 
– Nie chcę być jednym z „tych” aktorów. Niestety, moje 
„chcenia” czasem przegrywają nierówną walkę z rzeczy-
wistością. Są rzeczy, na które zupełnie nie mam wpływu. 
Ktoś mnie zaczepia na ulicy: „Ale super pan gra w tym 
serialu!”. Pytam: „W jakim serialu?”, bo wiem, że nic no-
wego ostatnio nie wyszło. „No tym policyjnym”. Dopiero 
po chwili do mnie dociera, że chodzi o „Krucjatę”, serial 

K
U

L
T

U
R

A
I

O
B

Y
C

Z
A

J
E

odrobiłemodrobiłem
Swoją lekcję już

eprasa.pl 6dabcbb1e7



29Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 22-27 listopada 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

kręcony pięć lat wcześniej. Na TVP przeszedł bez echa, 
ale zyskał nowe życie na Netfl ixie. 

I właśnie tak powstaje wizerunek najbardziej zapra-
cowanego aktora w Polsce. 
– Naprawdę nie mam poczucia, że nie odpoczywam. Za-
brzmi to może dziwnie po tym, co tu padło, ale w moim 
życiu praca zeszła na drugi plan. Mam cudowną rodzi-
nę i inaczej ustawione priorytety niż kiedyś. Żona mi po-
wtarza, że córki za mną przepadają i tęsknią, kiedy wy-
chodzę. Dlatego chcę spędzać jak najwięcej czasu w do-
mu. Po zdjęciach – o ile tylko kręcimy w Warszawie – je-
stem tylko dla nich. Wiem, że są aktorzy, którzy mówią: 
„Teraz tatuś musi popracować, proszę mi nie przeszka-
dzać przez dwie godziny”. I zamykają się w gabinecie. Ja 
tak nie potrafi ę. Dopiero wieczorem, kiedy wszyscy pój-
dą spać, uczę się tekstu na następny dzień.

W dodatku – wnosząc po mojej energii – wydaje mi 
się, że organizm dobrze to znosi. 

A bywało inaczej? 
– Był taki czas, że wywalił mi bezpiecznik. Jechałem 
po bandzie, przygotowania do spektaklu, plan za pla-
nem, po zdjęciach wszyscy rozładowywali emocje na 
imprezach. W pewnym momencie zacząłem czuć kłu-
cie w klatce piersiowej. Żadnym sposobem nie potra-
fi łem się tego uczucia pozbyć. Szukałem różnej pomo-
cy, chciałem poznać przyczynę. Tak trafi łem do psycho-
loga. Właśnie na terapii usłyszałem: „Wywalił panu bez-
piecznik”.

Okazało się, że to były ataki paniki, stany lękowe. 
Funkcjonowałem zbyt intensywnie i bez regenera-
cji. Zbadałem też ciało. Wyniki były nie za dobre, wyso-
ki cholesterol – a więc również stres. Zdaję sobie spra-
wę, że powinienem się więcej ruszać. Ale małymi kroka-
mi zrobiłem już znaczne postępy. Choć siłownia zawsze 
przegra z czasem spędzonym z żoną i córami. 

Nie musisz mi tego tłumaczyć. Staram się wykorzy-
stać ostatnie lata, kiedy moja córka jest zaintereso-
wana spędzaniem ze mną czasu. Umówmy się, to 
naturalna kolej rzeczy. Rodzice nie są najważniejsi, 
kiedy masz 16 lat. 
– A może nie przestanie? Skoro zbudowałeś więź, macie 
wspólne pasje. Nie jest wcale przesądzone, że córka mu-
si powiedzieć na dziesięć lat „do widzenia”. Może uzna, 
że co prawda stary to boomer, ale fajnie z nim spędzić 
czas. Dużo się w tej kwestii zmieniło, od kiedy byliśmy 
dziećmi. To był inny rodzaj rodzicielstwa. Nie wiem, jak 
to dobrze określić. A nie chcę być źle zrozumiany. Już 
kiedyś miałem taką sytuację.

Po jednym z pierwszych wywiadów, jakie udzieli-
łem, mojej mamie zrobiło się przykro. „Jak mogłeś po-
wiedzieć, że nie mówiłam »kocham cię«?” – nie dowie-
rzała. Wszystkie koleżanki w szpitalu – mama jest pielę-
gniarką – to przeczytały. Znalazłem ten magazyn. Oka-
zało się, że do tytułu wzięli fragment mojej dłuższej wy-
powiedzi, której sens był zupełnie inny. Powiedziałem, 
że o emocjach się w moim domu nie mówiło, ale to nie 
znaczy, że nie czułem się kochany. Zadzwoniłem wście-
kły do dziennikarza. Wtedy się okazało, że wy, dzienni-
karze, z tytułami i leadami tekstów zwykle nie macie nic 
wspólnego. 

Twój bohater w „To się nie dzieje”, debiucie Artura 
Wyrzykowskiego, mówi do partnerki: „Ty tego nie 
zrozumiesz, bo nie masz dzieci”. Jak ojcostwo wpły-
nęło na ciebie i twoje granie? 
– Nie da się ukryć, ojcostwo mnie zmieniło, i to bardzo.

Moja biografi a wygląda dziś tak: czas bycia nieodpo-
wiedzialnym dzieciakiem, to jest czas przed Tośką, i czas 
dojrzewania, nabierania cech mężczyzny, czas stawa-
nia się dorosłym, to jest czas po jej narodzinach do dziś. 
To inna bajka, inne emocje, już samo poczucie odpowie-
dzialności za drugiego człowieka przestawia coś w gło-
wie. Na pewno potrafi ę lepiej zrozumieć pewne decy-
zje, dylematy, obawy. To jest bezwarunkowa więź, któ-
rą nie sposób sobie wyobrazić, jeśli się nie jest rodzicem. 
A z drugiej strony, przecież mój zawód polega właśnie 
na tym, żeby sobie pewne rzeczy wyobrażać, dopowia-
dać w głowie. Mamy dostęp do sytuacji i przeżyć, któ-
rych nie doświadczyliśmy. Gdybyśmy wszystkiego, co 
gramy, mieli najpierw doświadczyć, aktorstwo byłoby 
rodzajem chorej psychodramy.

Jedno to dzieci, ale ja jestem po prostu coraz starszy. 
Z każdym dniem mam więcej doświadczeń. Wydaje mi 
się, że moje postaci z wiekiem robią się głębsze. 

Ty dość wcześnie zacząłeś grać dojrzalszych facetów 
– mam wrażenie, że szybciej niż twoi rówieśnicy? 
– Posiwiałem szybciej niż inni, takie mam geny po ma-
mie. Poza tym moja tusza sprawia, że nie ma bata, nikt 
mnie już nie obsadzi w roli młodego amanta. 

Nagle się okazuje, że tych niejednoznacznych facetów 
jest jednak trochę do zagrania. Pamiętam twojego 
milicyjnego brutala z „Hiacynta”, który wobec part-
nera z pracy okazuje się czuły jak brat czy ojciec. 

iłem

Tomasz Schuchardt

• Rocznik 1986. Absolwetnt PWST w Krakowie (2009). 

W latach 2010-2014 występował w Teatrze im. Ja-

racza w Łodzi. Od 2014 r. w zespole Teatru Ateneum 

w Warszawie. Trzykrotnie nagrodzony na festiwalu 

w Gdyni: za główną rolą w filmie „Chrzest” (2010) 

Marcina Wrony (razem z Wojciechem Zielińskim) oraz 

drugoplanowe kreacje w „Jesteś Bogiem”(2012) Lesz-

ka Dawida i „Doppelgänger. Sobowtór”(2023) Jana 

Holoubka. W tym roku Jury Warszawskiego Festiwalu 

Filmowego doceniło „odwagę, precyzję i emocjonalną 

głębię” ról, jakie stworzyli z Agatą Turkot w „Domu 

dobrym”(2025) Wojtka Smarzowskiego.

• Wystąpił w kilkudziesięciu filmach i serialach, m.in. 

„Wielka woda”, „Chemia”, „Hiacynt”, „Utrata równowa-

gi”. „Rojst. Millenium”, „Bodo”, „Skazana”, „Krucjata”.

• Najnowsze to: „Dom dobry” już w kinach, 

„Ministranci” wchodzą na ekrany 21 listopada,

„Brat” – 5 grudnia. 

Oraz seriale: „Heweliusz” można zobaczyć na Netflixie, 

„Breslau” – na Disney+. 

Premiera serialu „Lalka” planowana w przyszłym roku.

◄ „Brat” (2025) 

reż. Maciej

Sobieszczański.  

Nowość. Pre-

miera na Festi-

walu w Gdyni, 

w  kinach 

od 5 grudnia

► „Jesteś 

Bogiem” (2012)

reż. Leszek 

Dawid. Jako 

„Fokus”, 

jeden z trzech 

członków 

legendarnego

zespołu 

Paktofonika

▲ „Wielka 

Woda” (2022) 

reż. Jan

Holoubek. 

Jako ważny 

urzędnik miej-

ski zaangażo-

wany w obronę  

Wrocławia 

przed wielką 

powodzią 

w 1997 r. 

▼ „Breslau”  

(2025), reż. 

Leszek Dawid.

Jako komisarz 

Franz Podolsky, 

który w 1936 r. 

szuka w Breslau 

brutalnego 

mordercy 

FOT. MONOLITH FILMS , KINO ŚWIAT, ROBERT PAŁKA/NETFLIX, ŁUKASZ BĄK / DISNEY+ 
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Albo fi lm „Doppelgänger. Sobowtór”, gdzie 
to właśnie w twoim wątku, inżyniera ze 
stoczni, a nie PRL-owskiego agenta stawka 
wydawała się większa. 
– Nie wymyślę lepszej odpowiedzi niż banał 
powtarzany od lat przez aktorów. Ale taka jest 
prawda. Co byś chciał grać? No to, co chciałbyś 
oglądać. A najciekawszy jest dla mnie złama-
ny bohater. Jeśli dobry, to z jakąś rysą na ży-
ciorysie. Jeśli zły, to ze skrywaną wrażliwością, 
intencją, której na pierwszy rzut oka możemy 
nie dostrzegać. Szukam tych niejednoznacz-
ności, nawet jeśli nie są zapisane wprost w sce-
nariuszu. Oczywiście nie zawsze.

U Wojtka Smarzowskiego w „Domu do-
brym” nie starałem się tego robić na siłę. Są 
takie role – nazywam je służebnymi – kiedy 
dla dobra sprawy chowasz ego. Po przeczyta-
niu scenariusza od razu wiedziałem, że to fi lm 
Agaty Turkot. Moje zadanie polegało na stwo-
rzeniu postaci skurwysyna i manipulanta, ja-
kiego ta ziemia jeszcze nie nosiła. Chodziło 
o to, żeby Agata i jej bohaterka miały z czym 
walczyć. 

Jednak staraliśmy się początek fi lmu zbu-
dować w taki sposób, żeby można było się 
w tym Grześku zakochać, a przynajmniej zro-
zumieć, dlaczego Gośka się w nim zakochuje. 
Duża w tym rola Agaty Kuleszy w kolejnej słu-
żebnej roli w tym fi lmie – matki głównej bo-
haterki – która bierze na siebie ciężar bycia „tą 
złą” w pierwszej części fi lmu: to ona pomaga 
uwierzyć w Grześka. 

Przyznajesz, że nauczyłeś się już wychodzić 
z ról. Ale granie takich scen, jakie miałeś 
w „Domu dobrym” – a twój bohater dopusz-
cza się na żonie wszelkich form przemocy – 
wydaje się ekstremalnym wyzwaniem. Nie 
uwierzę, że po aktorze po prostu spływa. 
– Tak bym nigdy tego nie ujął. 

Jak sobie z tym radzisz? 
– Dobrze mieć na podorędziu dwie córki i ko-
chającą, wspierającą żonę. Tak mogę ci odpo-
wiedzieć dzisiaj. Ale przez lata sobie zwyczaj-
nie nie radziłem, więc sięgałem po to, co było 
najbardziej dostępne i znane. Czyli po alkohol, 
takie przykłady miałem dookoła. Wracałem po 
zdjęciach, otwierałem sobie piwko. To tani, ale 
bardzo złudny uśmierzacz bólu i wygaszacz 
emocji. W końcu jestem zmęczony po pracy, 
należy mi się – łatwo sobie to wytłumaczyć. 

Prawdę mówiąc, myślałem, że po latach 
mam takie rzeczy przepracowane. Przy „Do-
mu dobrym” mieliśmy trudny, dwutygo-
dniowy set zdjęć wyjazdowych. Kończyliśmy 

go sceną gwałtu, emocjonalny hardcore. Po 
wszystkim odetchnęliśmy z Agatą: „Udało się, 
przeżyliśmy to, daliśmy radę”.

Dostałem dwa dni wolnego, pojechałem 
do domu. Podchodzi starsza córka (młodszej 
jeszcze nie było na świecie) i pyta: „Tato, idzie-
my z Bazylem?”. A ja siedzę i mam moment 
zawieszenia. „Tato? [pauza] Aha, to ja. [pau-
za] Z Bazylem? [pauza] Aha, z naszym psem. 
[pauza] Na spacer? [pauza] Aha, trzeba się ru-
szyć”. Trudno będzie oddać na piśmie to, co te-
raz odegrałem, ale dokładnie tyle zajął mi po-
wrót do rzeczywistości, zanim odpowiedzia-
łem: „Tak, idziemy kochanie”. 

Kiedy mówię, że nauczyłem się sobie z tym 
radzić, mam na myśli, że umiem już w domu 
po wymagającym planie nie być podenerwo-
wany. Jeśli drażni cię nawet odgłos pralki, ła-
two wpaść w złość. Ja swoją lekcję odrobiłem, 
dziś panuję nad tymi emocjami. Ale momenty 
jak ten, który przed chwilą opisałem, uzmysła-
wiają, że nie na sto procent. 

Jak wykonujesz fi zyczną pracę i przegniesz 
z obciążeniem, to następnego dnia masz za-
kwasy. A przy zakwasach czujesz każdy ruch. 
Więc u mnie po trudnych zdjęciach też poja-
wiają się zakwasy, które się czasem odezwą 
– tak to sobie tłumaczę, mam analityczne po-
dejście do rzeczywistości po mat-fi zie. To za-
kwasy duszy. Przez nie potrafi łem zrozumieć 
prostego pytania. Ale to trwa tylko chwilę, któ-
ra przypomina, że te role we mnie siedzą i po-
noszę jednak koszt mojej pracy. A potem rzu-
camy psu piłkę, córka się śmieje, rozmawiamy 
o tym, co w szkole, nie dociera do mnie wspo-
mnienie tych scen. Co nie znaczy, że w dalszej 
części dnia, na 30 sekund, moje myśli zmów 
nie wskoczą na temat fi lmu. Zresztą w podob-
ny sposób wymyślam swoje role. 

Na spacerze z psem? 
– Jeśli wychodzę z psem sam, to tak. Albo jak 
jadę do sklepu. Mam tak zaprogramowany 
mózg, że potrafi  znaleźć odpowiednią chwi-
lę – tych 5-10 minut do wyrwania z życia – i da-
je mi komunikat: „Szuszu teraz”. Na przy-
kład gdy koszę trawę. W głowie układam so-
bie te role hasłami, znakami. Głowa optyma-
lizuje mój czas na pracę, by później nie zabie-
rać sobie czasu, który spędzę z rodzinką. Teraz 
przy natłoku spraw wymyślam sobie kierunki, 
a wiem, że zdobyte umiejętności pomogą mi 
resztę zrealizować. Oczywiście brzmi to banal-
nie prosto, ale też bardzo dużo czasu poświęci-
łem na zdobycie warsztatu.

W trakcie studiów praktycznie nie wycho-
dziłem z budynku szkoły. Były takie możliwo-

ści w krakowskiej Państwowej Wyższej Szko-
le Teatralnej (PWST, dziś Akademia Sztuk Te-
atralnych). Brałem klucz do sali i ćwiczyłem. 
Potrafi łem siedzieć tak do pierwszej czy dru-
giej w nocy, codziennie. 

Ambicja? 
– Też, ale podświadomie czułem wtedy, że nic 
nie umiem. Patrzyłem po kolegach: wydawa-
ło mi się, że na ich tle mam braki i sporo do 
nadrobienia. Dlatego w trakcie studiów nie 
chodziłem w ogóle na castingi. Byłem przeko-
nany, że nic nie umiem, więc po co się kom-
promitować i dostawać negatywną informa-
cję zwrotną. 

Czyli kompleksy? 
– I brak poczucia własnej wartości. Przez ja-
kiś czas tworzyłem postać. Na studiach, 
a właściwie już w liceum, często mówiłem, 
że jestem z Gdańska, a nie ze Sobowidza, bo 
wstydziłem się przyznać, że pochodzę ze wsi. 
Nagle trafi łem do klasy, gdzie wszyscy by-
li z dużego miasta. Miałem wrażenie, że od-
staję. Zacząłem odczuwać dyskomfort, rodzaj 
wstydu. Dlatego budowałem siebie na kłam-
stwie. Zobaczyłem, że koledzy i koleżanki wy-
mieniają nazwy swoich miejscowości z dumą. 
Potrzebowałem kilku lat, żeby zrozumieć, że 
moje pochodzenie to siła, coś, co czyni mnie 
wyjątkowym. No i materiał, z którego mogę 
korzystać jako aktor. 

Jaki był Sobowidz czasów twojego dzie-
ciństwa i co w tobie z niego najbardziej 
zostało? 
– Daleki i bliski. Był moim domem, mo-
im dzieciństwem, moim światem. Mam ca-
łe mnóstwo dobrych wspomnień. Był dziki 
i wiejski. Polny i leśny. Ale też biedny i pijany. 
Popegeerowski, ograniczony, w kompleksach 
i niewiedzy, że gdzieś jest inaczej.

Szukam, jak widzisz, takich słów pojem-
nych, bo chcę namalować jakiś obraz, nato-
miast musielibyśmy się spotkać na wywiad-
-rzekę o Sobowidzu, żeby w pełni to wszyst-
ko oddać. Ale ja też jestem jak ten Sobowidz 
z moich wspomnień. 

Powiedziałeś, że dużo czasu poświęciłeś na 
zdobycie warsztatu. Czym jest ten warsz-
tat? 
– Przez warsztat rozumiem umiejętność uzy-
skiwania pewnych emocji, stanów. Jak opa-
nujesz warsztat, nie zastanawiasz się, czy 
dasz radę coś zagrać, tylko czy dobierzesz od-
powiednie środki, które opowiedzą bohatera, 
czy ułożysz je w odpowiedniej konfi guracji. 

Mógłbyś podać jakiś przykład? 
– Miałem teraz taką scenę w „Lalce”, w któ-
rej Wokulski uczy się angielskiego. Pierwsza 
myśl: czy znam podobne sceny – bo nie chcę 
powtarzać. Druga: czy coś mnie w tej scenie 
śmieszy, smuci, przeraża czy ciekawi. Zada-
łem sobie kilka podobnych pytań, od tego za-
cząłem. To są moje ślady.

Pomyślałem sobie, że warto, żeby ten Wo-
kulski wstał i przewietrzył głowę – sam tak 
przecież robię. Musiałem tylko znaleźć wła-
ściwy moment między jedną kwestią a dru-
gą. Potem zderzam taki pomysł z reżyserem 
i przestrzenią, w której kręcimy. Nigdy nie 
wymyślam sobie sceny na zicher, co do cen-
tymetra czy gestu. Najciekawsze jest zderze-
nie z partnerem. Wtedy puszczasz myślenie, 
polegasz na intuicji. Więc wybieram lub wy-
bieramy (z reżyserem) cel sceny, o czym jest, 
co ma wnieść w życie bohatera, później w ca-
łą historię. Ustalamy, że najlepszy kolor to bę-
dzie na przykład żart, i wtedy już ja wybieram 
sobie środki, jak ten żart opowiem. 

Żeby tylko broń Boże nie zabrzmiało teraz, 
że ze mnie jakiś Matuzalem. Dużo mam jesz-
cze do odkrycia. Chciałbym w końcu spróbo-
wać horroru, więcej komedii. Komedia to dla 
mnie wyzwanie. Ale próbuję, stąd mój het-
man Sobieski w „1670” – właśnie po to, żeby 
się sprawdzić. 

I jak smakuje komedia? 
– Taka dobra, rasowa, sarkastyczna lub ab-
surdalna komedia smakuje pysznie. Chciał-
bym więcej. Natomiast doświadczenie – mimo 
epizodu – ogromne. Dołączyłem na tak zwa-
ny strzał do ekipy, która już wspólnie oddycha. 
To niezwykle trudne, stresuję się przed ludźmi, 
których cenię. Znałem Maćka Buchwalda z je-
go działalności sceniczno-komediowo-impro-
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wizatorskiej. Jest doskonały. Zależało mi, żeby 
mój hetman go nie rozczarował. Chętnie ko-
mediowo bym jeszcze pogrzebał. 

Komedia wydawała mi się zawsze piekielnie 
trudna. 
– Jest to trudne, ale i niezbyt szanowane, nie-
stety. Nigdy nie zapomnę dokumentu o Stani-
sławie Barei dołączonego do wydania „Misia” 
na DVD. Powstał już po jego śmierci. O Barei 
wypowiadali się inni polscy reżyserzy, najwięk-
sze tuzy. Dało się wyczuć protekcjonalność, ro-
dzaj lekceważenia, by nie powiedzieć pogar-
dy: myśmy robili ważne kino, a Staszek krę-
cił te swoje fajne, wesołkowate fi lmiki. A może 
to kwestia zazdrości? Nie wiem, czy Bareja nie 
sportretował najlepiej z nich wszystkich absur-
dów PRL-owskiej rzeczywistości. 

Wspomniałeś o budowaniu roli hasłami. 
Jakie hasła miałeś w głowie, myśląc o Wo-
kulskim? 
– Ale pytasz mnie o to, co myślę o nim dzisiaj, 
czy kiedy dostałem propozycję? 

Najchętniej bym zderzył jeden odbiór z dru-
gim, bo rozumiem, że się różni? 
– Nie wiem, ile mogę o tym opowiadać, bo obo-
wiązują nas umowy o poufności. Kiedy pierw-
szy raz dowiedziałem się o projekcie, wyobra-
żenie miałem bzdurne, ze szkoły. Co praw-
da Wokulski to pozytywistyczna postać, ale 
na lekcjach była interpretowana przez poloni-
stów, którzy najczęściej podejście do literatu-
ry mieli romantyczne. Więc słyszeliśmy, że to 
szlachetny człowiek, dla miłości i sprawy go-
tów poświęcić wszystko.

Kiedy przeczytałem scenariusz, który na-
pisali Paweł Demirski, Paweł Maślona i Jago-
da Dutkiewicz – odetchnąłem. Zabawili się 
tym materiałem wspaniale. Powiem tak: lepiej 
się nie nastawiać, że obejrzenie naszego seria-
lu zastąpi lekturę powieści Prusa przed ma-
turą. Serial proponuje inne spojrzenie na Wo-
kulskiego. Ale też wiele w odbiorze tej postaci 
zmienia się dlatego, że Łęcka jest inna, bardziej 
charakterna. 

Znów spotykasz się na planie z Sandrą Drzy-
malską. Przed chwilą zagraliście burzliwe 
małżeństwo w „Breslau”. Tamto doświad-
czenie pomaga przy „Lalce”? 
– Na pewno mamy ze sobą luz, a w kamerze tę 
tak zwaną chemię. Ale przy „Breslau” też mie-
liśmy, a przecież nie znaliśmy się jeszcze. Za-
lewa nas jednak fala sentymentów. Wszyst-
ko przez świadomość, że skoro w tak krótkim 

czasie dwukrotnie zagraliśmy razem, praw-
dopodobnie nie spotkamy się na planie wcze-
śniej niż za 10 lat w charakterze pary rzecz ja-
sna. Takie realia.

Chociaż w „Lalce” jesteśmy daleko od boha-
terów „Breslau”, inna jest też nasza relacja. Je-
żeli wyjdzie nam to, co sobie założyliśmy, po-
każemy, że jesteśmy aktorami i potrafi my za-
grać różne rzeczy. Ironizuję, ale dla niektórych 
to wciąż niewyobrażalne. Pokutuje myślenie, 
że skoro jakiś aktor tak dobrze tego policjan-
ta zagrał, to zostanie już nim na 20 lat. Mam 
nadzieję, że dotąd wymigiwałem się od zaszu-
fl adkowania i tak już zostanie. 

Twój Franz Podolsky w „Breslau” przypomi-
na antybohaterów z kryminałów noir. 
– Zależało mi na tym, żeby oprócz słabości 
miał jakieś pozytywne cechy, przez co widzo-
wie będą mogli za nim podążać. Ale nie wię-
cej niż dwie, bez przesady. Pierwszą była praw-
dziwa miłość. Uczucie, jakie łączy go z żoną, 
jest szczere i prawdziwe, a nie spowodowa-
ne nałogami. Drugą cechą było poczucie spra-
wiedliwości. Dąży do tej sprawiedliwości róż-
nymi metodami. Poza tym jest porywczy, pa-
li jak smok… 

Bagatelizuje też niektóre sytuacje. 
– No właśnie, nie chciałem, żeby to był drugi 
Sherlock Holmes, cudowny geniusz dedukcji. 
Celowo odjęliśmy mu trochę punktów inteli-
gencji. Nauczyłem się, że naiwność to przydat-
na cecha bohaterów. Zdarzało mi się grać w se-
rialach pisanych na kolanie. I żeby usprawie-
dliwić pewne ruchy postaci, pomagało doda-
nie jej naiwności.

Początkowo była we mnie nawet złość, że 
musimy w ogóle tak kombinować. Ale z cza-
sem zdałem sobie sprawę, że wszyscy bywa-
my naiwni. Chcemy wierzyć w dobro drugie-
go człowieka, jego uczciwość, rozsądek. Dla-
tego nie ma sensu prowadzić bohatera jak po 
sznurku. Aktorzy często zastanawiają się: „Czy 
mój bohater by to zrobił?”. Co to w ogóle za py-
tanie! Przecież my sami nie wiemy, co zrobi-
my w danej sytuacji. Jakbyś mnie teraz zapy-
tał, czy mógłbym zabić człowieka, powiedział-
bym, że nie. Ale potrafi ę sobie wyobrazić takie 
okoliczności… 

…że mógłbyś? 
– Mówię oczywiście o bardzo dramatycznej, 
krytycznej sytuacji jak zagrożenie życia mo-
ich najbliższych. W każdym razie na pewno 
nie powiem, że nigdy i że nie. Czy mój bohater 
z „To się nie dzieje” spodziewał się, że jego syn 

zabije kolegę ze szkoły? Oczywiście, że nie, ale 
tak się stało, i teraz jako ojciec staje przed dy-
lematem.

Wszyscy chcemy wierzyć, że zachowamy 
się szlachetnie. A przecież nie postępujemy 
zgodnie z algorytmem. To nie komedia roman-
tyczna, gdzie są już przetarte schematy zacho-
wań. 

Za teatrem nie tęsknisz? 
– W teatrze panuje kryzys, mówią mi to wszy-
scy koledzy, niezależnie od tego, gdzie gra-
ją. Niepokojący jest wysyp spektakli objazdo-
wych. Wszystko pod hasłem: „Docierajmy do 
ludzi, którzy nie mają na co dzień dostępu do 
kultury”. Ale przynajmniej przy części realiza-
cji wygląda to na golenie kasy. Jest to dla akto-
rów kuszące, w teatrze na etacie w życiu tyle 
nie zarobią. Rozumiem ich frustrację – to czę-
sto ludzie z poczuciem misji, wewnętrzną po-
trzebą uwrażliwiania i konfrontowania widza 
z pytaniami – chcą godnie żyć, a ledwo wiążą 
koniec z końcem.

Zresztą w teatrze z tym tak zwanym ambit-
nym, intelektualnym repertuarem uderza się 
dziś wrażeniami. Spektakl stanowi kolaż ob-
razów, a ty jako aktor jesteś pikselem, elemen-
tem tego obrazu. Takie coś mnie nie satysfak-
cjonuje.

Niedawno robiłem w Krakowie spektakl 
z Mateuszem Pakułą. Interesują go fi lozofi a 
i futuryzm, ale egzystencjalne pytania przepla-
ta komicznymi scenami pełnymi absurdu. No 
taki teatr to chciałbym robić. Gdyby Mati był 
w Warszawie, gdyby tutaj prowadził zespół, 
mógłbym do niego dołączyć. 

Myślisz czasem, co by było, gdybyś poszedł 
jednak na matematykę albo historię? 
– Nie. Po maturze składałem papiery na oba te 
kierunki. Wtedy myślałem, żeby może zostać 

nauczycielem. Taki miałem pomysł na siebie, 
dopóki nie zdecydowałem się zdawać na wy-
dział aktorski. Dzisiaj myślę, że nie byłbym do-
brym nauczycielem. Tak samo, jak nie mógł-
bym pracować w restauracji. Jeszcze na zmy-
waku okej, czemu nie. Ale za barem czy jako 
kelner? W życiu! Nie sprawdziłbym się w bez-
pośrednim kontakcie z klientem. Mam za krót-
ki lont, gdyby mnie ktoś zirytował – oj, nie 
umiałbym zachować uprzejmości i uśmiechu 
na twarzy. 

A to ciekawe, bo odnoszę wrażenie – a może 
to po prostu mój odbiór – że masz wizeru-
nek człowieka raczej spokojnego, opanowa-
nego. 
– Łatwo się irytuję, ale też szybko potra-
fi ę wyjść z tego stanu. Teraz już wiem, jak to 
zrobić, i w ogóle wiem, co się wydarzyło: że 
nie wykazałem się asertywnością, że zabola-
ły mnie czyjeś słowa. Kiedyś nie wiedziałem, 
miałem spieprzony cały dzień, bo nosiłem to 
w sobie. 

Dostałem nawet propozycję zaraz po szko-
le, żeby poprowadzić zajęcia. Ale co ja bym 
wtedy mógł tym studentom od siebie dać? Nie-
wiele albo nic, bo takie było wtedy moje do-
świadczenie. Dziś, po 15 latach, miałbym się 
pewnie czym podzielić. Noszę w sobie wie-
le obserwacji i wniosków, jakie wyciągnąłem 
z przeróżnych spotkań. To właśnie spotkania 
są najlepszą nauką. Dlatego młodym aktorom 
polecam: bierzcie robotę, grajcie. Macie propo-
zycję z Wałbrzycha, Jeleniej Góry albo Szcze-
cina? Co z tego, że daleko od Warszawy: jedź-
cie! Nie ma co czekać, że się dostanie od razu 
główną rolę. 

Od kiedy jesteś Szuszu? 
– Od pierwszego miesiąca studiów? Jakoś tak. 
Ksywę wymyślił Domal. Piotrek Domalewski, 
mój przyjaciel z roku. Wtedy aktor, dziś reży-
ser. Stwierdził, że mam dużo tego „sz”. Bo je-
stem Tomasz Szczepan Schuchardt. To drugie 
imię po bierzmowaniu. Mieszkaliśmy razem 
w czasach studiów w PWST i potem jeszcze 
kilka lat, już po przenosinach do Warszawy.

Ale jestem Szuszu, bo na tyle mi się to 
spodobało, że zacząłem się w ten sposób 
przedstawiać. I tak już zostało. 

Wystąpiłeś we wszystkich dotychczasowych 
fi lmach Domala, ostatnio jako ksiądz reko-
lekcjonista w „Ministrantach”. 
– W fi lmie o Jacku i Grażynie Kuroniach mnie 
nie będzie, jeśli o to pytasz. Ale spokojnie, dalej 
się przyjaźnimy.  +
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Witold Mrozek

B
ardzo rzadko zdarza się, żeby spek-
takl teatralny tak trafnie wpisał się 
w jedną z najważniejszych debat 
współczesności. „Piramida zwie-
rząt” w reżyserii Michała Borczu-
cha ze Starego Teatru w Krakowie 
to przedstawienie, z którym warto 
rozmawiać jak z poważnym ese-
jem. Bo to wypowiedź o tym, na 
ile jest jeszcze dziś w ogóle miej-
sce na artystyczną prowokację, 
jeden z fundamentów myślenia 
o europejskiej kulturze ostatnich 
dwóch stuleci.

Koń, pies, kot i kogut
Tytułowa instalacja Katarzyny Kozy-

ry pojawiła się latach 90. XX wieku w prasie, 
telewizji i na sali sądowej. Co wywołało skan-
dal? Kozyra zleciła zabicie konia – co prawda 
przeznaczonego i tak na ubój, a następnie na 
wypchanym koniu ustawiła kolejno wypchane-

go psa, kota i koguta. „Piramida zwierząt” na-
wiązywała do baśni braci Grimm „Muzykan-
ci z Bremy”, w której zwierzęta uciekały przed 
okrutną śmierci. W opowieści tej zwierzęta sta-
ją jedno na drugim, by stawić czoło zbójcom.

To była jedna z największych artystycz-
nych afer tamtego czasu.

Sama Kozyra stawiała wtedy czoła choro-
bie nowotworowej. „Nie zdobyłabym się na 
to, żeby się tak zgwałcić emocjonalnie, gdy-
bym nie miała poczucia ostateczności, że 
zdycham po prostu” – opowiedziała o po-
wstawaniu pracy parę lat później Arturo-
wi Żmijewskiemu.

Skala protestów była wielka – połączy-
ły one konserwatywną część sceny artystycz-
nej oraz obrońców praw zwierząt. „O ile pro-
gram »Animals« zainteresuje się przedsta-
wionym przez nas faktem, prosimy o niewy-
mienianie publiczne nazwiska autorki. Przy-
puszczalnie jedną z intencji jej działania było 
zwrócenie uwagi na siebie” – pisało konser-
watywne stowarzyszenie ZPAP, interweniu-
jąc w sprawie „Piramidy”.

„Zastąpienie indolencji warsztatowej 
dreszczykiem, że oto oglądamy trupy praw-
dziwych zwierząt, wydaje mi się wyjątkowo 
parszywe” – tak pisała Xymena Zaniewska-
-Chwedczuk w „Wyborczej”.

„Były takie wypadki, że artysta się sam oka-
leczał, łącznie z samobójstwem. Proszę bar-
dzo, chce przejść do historii jako czerwona 
plama i wyskakuje z dziesiątego piętra, niech 
to robi, ale jeżeli artysta postawi na tym pię-
trze człowieka czy zwierzę żywe i go rzu-
ci stamtąd, to kochani, mamy tu najnormal-
niejszy w świecie fakt głupoty” – mówił z kolei 
rzeźbiarz Jerzy Kalina o Kozyrze w wyprodu-
kowanym szybko przez TVP reportażu „Koń, 
pies, kot, kogut i człowiek”. 

Rozmowy o sztuce były tam przeplatane 
drastycznymi obrazami opartych na przemo-
cy wobec zwierząt rytuałów z różnych stron 
świata – ścinania głowy bykowi jednym ude-
rzeniem szabli czy tłuczenie świń kijami.

„Śmierć zwierząt zabijanych przemysłowo 
jest niewidoczna i usankcjonowana celami 
utylitarnymi, przez co właściwie wyelimino-

wana ze świadomości. Natomiast śmierć po-
jedynczego zwierzęcia, unaoczniona w dziele 
artystycznym, jest przywróceniem jej świado-
mości widza” – bronił swojej studentki prof. 
Grzegorz Kowalski w „Życiu Warszawy”.

Tuż obok redakcja wydrukowała list czy-
telnika, który domagał się od ministra kultury 
odebrania Kozyrze dyplomu.

Afera wokół „Piramidy” ciągnęła się lata-
mi. W 1999 roku, gdy pracę Kozyry pokaza-
no ponownie – tym razem w Centrum Sztu-
ki Współczesnej Łaźnia”, Towarzystwo Opie-
ki nad Zwierzętami (TOZ) wezwało policję. 
Sprawa trafiła przed Kolegium do Spraw Wy-
kroczeń. Sędzia Onosława Wuczyńska orze-
kła jednak, że wystawa miała ważną wymowę 
społeczną i została źle zinterpretowana przez 
członków TOZ. 

Kolejne mocno krytyczne głosy padły 
ćwierć wieku później z lewej strony publicz-
nej debaty – przy okazji przypomnienia „Pira-
midy zwierząt” na wystawie „Łzy szczęścia” 
w Zachęcie. Ekofeministyczna artystka Elwira 
Sztetner i badaczka Katarzyna Lewandow-

CO WOLNO DZIŚ

ARTYSTCE
„Piramida zwierząt” powraca.

• Premiera spektaklu „Piramida zwierząt” w reżyserii Michała Borczucha, laureata Paszportu „Polityki”, odbyła się 15 listopada w Starym Teatrze w Krakowie FOT. X
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ska zaapelowały wraz z innymi osobami w li-
ście otwartym, by pochować konia, psa, kota 
i koguta z pracy Kozyry – bo wystawienie ciał 
martwych zwierząt jest „przykładem antro-
pocentrycznego nadużycia, które odbywa się 
w przestrzeni sztuki”. 

Co wolno za państwowe pieniądze?
Na razie jednak instalacja trafiła nie na cmentarz 
– a jako temat na scenę Starego Teatru w Krako-
wie. Premiera „Piramidy zwierząt” w reżyserii 
Michała Borczucha, laureata Paszportu „Polity-
ki”, odbyła się 15 listopada. Dość wyraźnym punk-
tem odniesienia dla tego przedstawienia jest le-
gendarny spektakl „Factory 2” Krystiana Lupy 
z 2008, też ze Starego. Jego podtytuł to „zbioro-
wa fantazja inspirowana twórczością Andy’ego 
Warhola” – i na scenie obok tego słynnego arty-
sty pojawiały się postaci z jego atelier.

I w „Piramidzie zwierząt” Borczucha ele-
menty dokumentu przeplatają się ze zbioro-
wą fantazją. Są tu rzeczywiste zdarzenia i wy-
powiedzi, jest też dużo fikcji. Pojawia się słyn-
na pracownia Grzegorza Kowalskiego – zmar-
łego w tym roku legendarnego profesora war-
szawskiej ASP, u którego poza Kozyrą uczy-
li się najsłynniejsi artyści czasu przełomu. Pa-
weł Althamer, Artur Żmijewski z licznymi ko-
legami i koleżankami pojawią się na scenie 
Starego, grani przez aktorów.

Kozyrę gra Małgorzata Zawadzka. To świet-
na rola, spektakl otwiera jej półgodzinny, hip-
notyczny, monolog. 

Scenariusz spektaklu „Piramida zwierząt” 
napisał Mateusz Górniak, pisarz urodzony 
w 1996 roku, czyli trzy lata po skandalu wokół 
pracy Kozyry. Polska kultura uwielbia takie sy-
tuacje – opisywać się przez pokoleniowe spory, 
co to młodzi powiedzą o starszych kolegach, 
mistrzach, niegdysiejszych skandalist(k)ach.

Instalacja „Piramida zwierząt” nie jest jed-
nak jedynym, ani nawet głównym tematem 
spektaklu „Piramida zwierząt” w Starym Te-
atrze.

A co jest głównym tematem? Chyba py-
tanie, po co dzisiaj jest nam sztuka, czy da-
lej w nią wierzymy i czy pozwalamy jej na ty-
le, co kiedyś.

Widać to mocno w jednej z końcowych 
scen, gdy Joanna Rajkowska (Iwona Budner) 
kłóci się na imprezie z lekarzem (Michał Ba-
deński) o swoją słynną palmę z warszawskiego 
ronda de Gaulle’a – czyli pracę „Pozdrowienia 
z Alej Jerozolimskich”. Młody przedstawiciel 
niewątpliwie potrzebnego społecznie i presti-
żowego zawodu dziwi się, że można tak arbi-
tralnie robić coś ze wspólną przestrzenią i jesz-
cze wydawać na to publiczne pieniądze. 

Krakowskim widzom przypomnieć się tu 
może inny spektakl Borczucha. W 2016 wy-
stawił on w Teatrze Łaźnia Nowa „Wszystko 
o mojej matce”. Tam też ważnym tematem by-
ła choroba nowotworowa – Borczuch i aktor 
Krzysztof Zarzecki opowiadali o matkach, któ-
re stracili właśnie przez raka.

„Pomyśleliśmy, że to dobry moment, żeby 
zrobić coś o sobie. To znaczy o naszych mat-
kach, ale i o sobie. I żeby zrobić to za publicz-
ne pieniądze. Mamy do tego prawo” – czyta-
ła w spektaklu sprzed prawie dekady asystent-
ka reżysera proponowany monolog aktorowi 
Zarzeckiemu. „To wykreślić” – wtrącał się wte-
dy Zarzecki. Nagradzane przedstawienie Bor-
czucha zapowiadało w polskim teatrze zwrot 
ku prywatności, autobiograficzności czy na-
wet autoterapii.

Teraz, w 2025 roku w Starym Teatrze, „Pi-
ramida zwierząt” to spektakl również o pry-
watności w sztuce, o przyzwoleniu na arty-
styczny gest – na przykład zajmowania się 
swoim lękiem, żałobą czy innymi bardzo in-
tymnymi doświadczeniami – w imię twór-
czej wolności.

Tematem znów staje się granica tego, co 
prywatne czy intymne – i tego, co publiczne. 
Borczuch przypomina wielokrotnie już po-
ruszany związek pracy Kozyry z jej chorobą 
– „Piramida zwierząt” w teatrze dziś, zupełnie 
jak 32 lata temu w galerii, jest też o cielesności 
i śmierci, nie tylko o zwierzętach.

Cielesność w sztuce – wstydliwa, słaba, 
przejmująca – powraca w spektaklu w wątku 
Zbigniewa Libery. Grający tego artystę Bog-
dan Brzyski w pewnym momencie wnosi na 
scenę telewizor, ustawia go tyłem do widzów, 
a ekranem do kolegów. „Obrzędy intymne” 
– mówi, przypominając pracę wideo pod tym 
właśnie tytułem, w której Libera udokumen-
tował i upublicznił najbardziej intymne aspek-
ty opiekowania się umierającą babcią – mycie, 
karmienie starej kobiety.

Pozostałe osoby na scenie patrzą na ekran 
dość wstrząśnięte. „Świetnie, świetnie, działa, 
działa” – mówi wesoło Libera/Brzyski.

Erekcja poprzez kolorowe etykiety
Dlaczego wracać do tamtych czasów i posta-
ci akurat teraz? Zdaje się, że twórcom „Pira-
midy…” chodzi o wyobrażenie sobie atmosfe-
ry szczególnego momentu, gdy zmiany w sztu-
ce i zmiany kulturowe spotykają się z przemia-
nami politycznymi i gospodarczymi, gdy – je-
śli akurat nie jesteś zwalnianym stoczniowcem, 

górnikiem albo rolnikiem z PGR – wszystko wy-
daje się możliwe. I dozwolone.

Dziś jest inaczej, a przynajmniej pojawiają 
się głosy, że powinno być inaczej. W środowi-
sku artystek, kuratorów i krytyczek zmieniła 
się wrażliwość. I nie chodzi tylko o ruch #me-
too, choć to skojarzenie jest w tym wypad-
ku oczywiste. Perspektywa etyczna uległa za-
ostrzeniu, a etyka odgrywa znacznie większą 
rolę w rozmowach o sztuce.

Artysta-demiurg-prowokator nie może już 
wszystkiego nie tylko w opinii wykpiwane-
go jako „mieszczański” ogółu, ale też sporej 
części własnego środowiska. Znacznie wię-
cej mówi się za to o warunkach pracy, rów-
nież ekonomicznych.

Obok prób rozmawiania o odpowiedzial-
ności za innych ludzi czy za wspólną prze-
strzeń – krytyka sztuki krytycznej w spekta-
klu Borczucha ciąży właśnie w stronę anali-
zy stosunku artystów do rynku. Choć twór-
cy polskiej sztuki krytycznej końca XX wie-
ku z automatu bywali określani jako lewicowi 
– głównie przez konflikt z narodowo-katolic-
kim konserwatywnym głównym nurtem pol-
skiego społeczeństwa – to ich stosunek do ka-
pitalizmu bywał bardzo różny, od krytycyzmu 
do fascynacji.

Wątek ten w spektaklu słychać przede 
wszystkim w nieco groteskowym monolo-
gu postaci kojarzącej się z Jackiem Markiewi-
czem – artystą znanym z głośnej i oprotesto-
wanej jako bluźniercza „Adoracji Chrystusa” 
i przedsiębiorcą (właścicielem hurtowni opa-
kowań) – w jednej osobie. 

„Odkąd mamy w Polsce wolność, ciągle je-
stem napalony. Wolność wyboru to głód sek-
su. Erekcja poprzez kolorowe etykiety. Wó-
zek sklepowy kojarzy mi się z ruchaniem. Nie 
wiem czemu” – deklaruje grający tę postać Ka-

mil Pudlik, bombastyczność retoryki narasta, 
wchodzi z okrzykami w rodzaju „mój kutas 
nauczy Chiny ludowe kapitalizmu”. 

Borczuch, Górniak i zespół aktorski Stare-
go Teatru nie wchodzą jednak w rolę sędziów 
czy oburzonych aktywistów. Obracają raczej 
przedmiot swojej opowieści, patrząc na niego 
z wielu stron. W „Piramidzie zwierząt” jakby 
pokazywali nieprzystawalność przypomina-
nej sztuki do momentu, w którym mówią.

I właśnie ta nieprzystawalność, trud-
ność diagnozy, brak jednoznacznej oceny jest 
w przedstawieniu „Piramida zwierząt” najcie-
kawsza – w czasach, gdy wszystko musi mie-
ścić się w paru znakach na platformie X czy 
portalowym nagłówku. Pokazuje możliwość 
rozmawiania o sztuce zarówno bez bałwo-
chwalczego zachwytu, jak i kaznodziejskie-
go oburzenia.

Próby aktualizacji sztuki sprzed trzydziestu 
lat wychodzą w spektaklu Borczucha najbar-
dziej niezręcznie. Powraca wątek Zbigniewa 
Libery, wchodzącego co jakiś czas na scenę 
z wielkim klockiem Lego – zastanawia się, co 
by tu zrobić z takich klocków. Gułag? Więzie-
nie? To oczywiste odniesienie do głośnej pra-
cy „Lego. Obóz koncentracyjny” z 1996 roku.

Aluzja do sztuki o Auschwitz wywołuje 
śmiech. Nieadekwatność potraktowania w ten 
sposób w spektaklu tematu sztuki zajmującej 
się Zagładą, można czytać jako nawiązanie do 
celowej nieadekwatności gestu Libery – zbu-
dowania obozu śmierci z klocków. Później jed-
nak ktoś na scenie zastanawia się, czy dzisiaj 
zamiast obozu koncentracyjnego zrobiłby z le-
go nowoczesny zestaw rakietowy dla izrael-
skiej armii.

Swoją drogą, to już druga w tym roku wypo-
wiedź ważnego reżysera teatralnego w Polsce, 
w której stawia się pytania o klasykę polskiej 

sztuki krytycznej odnoszącej się do pamię-
ci Zagłady. O tym mówi też – choć w bardziej 
zniuansowany sposób – prawie niezauważony 
film Moniki Strzępki „Zaprawdę Hitler umarł”.

Czy sztuka wciąż jest ważna?
Sama „Piramida zwierząt” Kozyry powraca pod 
koniec spektaklu. Twórcy przedstawienia przy-
pominają wspomniany już niedawny apel o po-
chowanie zwierząt z instalacji. Grający promo-
tora Kozyry, Grzegorza Kowalskiego, Roman 
Garncarczyk czyta jego fragment w trakcie roz-
mowy w pociągu. 

Coś tu się nie zgadza: dialog Kowalskie-
go i lekarza o apelu z 2024 roku rozgrywa się 
w przedziale dla palących, a przedziały takie 
zlikwidowano przecież 15 listopada 2010 ro-
ku – co do dnia piętnaście lat przed premie-
rą Borczucha. Gdy w pierwszej scenie Ko-
zyra–Zawadzka jedzie koleją nad morze, za 
oknem przejeżdża wielokrotnie lokomotywa 
PKP Cargo – choć spółka ta powstała dopie-
ro w 2001, w pokazywanym momencie wciąż 
istniało jedno niepodzielone PKP. Dworcowe 
megafony zapowiadają pociąg TLK, choć te 
połączenia powstały w roku 2005 – wtedy były 
po prostu pospieszne, osobowe i ekspresy.

I jasne, spektakl w Starym Teatrze to nie se-
rial na Netflixie, w niczym te niedokładności 
przedstawieniu Borczucha nie przeszkadza-
ją. Pokazują jednak odległość tamtych czasów 
– choć o tym, co pokazuje Borczuch, mówimy 
ciągle „sztuka współczesna”, to rekonstrukcja 
tamtego momentu nie jest prosta, powoli spo-
wija się on mgłą dziejów.

W „Piramidzie zwierząt” jesteśmy ciągle 
między „wtedy” a „tam” – bo i przecież z jednej 
strony lata dziewięćdziesiąte dwudziestego 
wieku są już odległą historią, a z drugiej, pa-
trząc chociażby na polską politykę – wcale nie 
chcą się skończyć. I jak pokazuje sukces „Roj-
sta” czy „Heweliusza” – wcale nie chcemy ich 
do końca pożegnać.

Spektakl kończy nostalgiczna dyskoteka 
– przez jakieś dziesięć minut aktorzy tańczą 
do muzyki „z epoki”, do Björk czy Anity Lip-
nickiej.

Dlaczego polski świat kultury tak często 
i intensywnie wraca dziś do Katarzyny Kozy-
ry? To nie tylko przecież trwająca moda na 
„najntisy”. Sam Stary Teatr dopiero co zapro-
ponował artystce debiut reżyserski „Rewizją 
procesu Jezusa” – choć kameralny spektakl 
był wyjątkowo nieudany, to zarazem bardzo 
intensywnie promowany.

Wcześniej, w 2022 roku, Agnieszka Błoń-
ska zaprosiła Kozyrę do udziału w spektaklu 
„Orlando” w Teatrze Powszechnym. Wątek 
Kozyry pojawiał się też w przedstawieniu „Je-
zus” Jędrzeja Piaskowskiego z warszawskie-
go Nowego Teatru z 2019 roku. Po prace Kozy-
ry sięgał też niedawno chociażby artysta wizu-
alny Sebastian Winkler, urodzony w roku po-
wstania „Piramidy zwierząt”, który zrobił z ar-
tystką wspólną wystawę w warszawskiej gale-
rii Whoispola.

Dorobek Kozyry jest przecież znacznie bo-
gatszy niż ta dyplomowa instalacja sprzed 
32 lat. Sama Katarzyna Kozyra wciąż jest ak-
tywna, prowadzi fundację wspierającą inne 
artystki – także z Ukrainy i innych krajów Eu-
ropy Wschodniej.

Chodzi tu chyba nie tylko o tę konkretną 
artystkę z jej pełną drastycznych tematów bio-
grafią – osobistą i twórczą. Katarzyna Kozy-
ra symbolizuje czas, gdy sztuka wiele znaczy-
ła, gdy budziła wielkie emocje i gdy toczyły się 
o nią w głównym nurcie intensywne – nawet 
jeśli niesprawiedliwe – dyskusje. 

Czas taki trudno dziś sobie wyobrazić. Jest 
w tym pewna melancholia. Ale także wyzwa-
nie – znów jesteśmy w czasach szybkich prze-
mian. Jak odpowie na to sztuka? +

• Korzystałem m.in. z książki Jakuba Dąbrow-
skiego i Anny Demenko „Cenzura w sztuce 
polskiej po 1989”, książki Artura Żmijewskiego 
„Drżące ciała. Rozmowy z artystami” oraz 
z archiwum Ośrodka Dokumentacji i Zbiorów 
Programowych TVP

• „Piramida zwierząt”(1993) - praca dyplomowa Katarzyny Kozyry na warszawskiej ASP  FOT. X

Dorobek Katarzyny Kozyry 

jest bogatszy niż ta instalacja 

sprzed 32 lat. Wciąż jest 

aktywna, prowadzi fundację 

wspierającą inne artystki
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Z ALEKSEM WOOLLEY’EM,  

NAUCZYCIELEM JĘZYKA ANGIELSKIEGO, 

ROZMAWIA EDYTA BRYŁA

Dobrze, gdy nauczyciele angielskiego  
są kreatywni, ale przedstawiać się  
uczniom jako „przechuj”?
– Tak dokładnie, przechuj w przeklinaniu po 
polsku. To moja nisza. Jestem obcokrajow-
cem, który bardzo płynnie przeklina po pol-
sku.

Nasze przekleństwa szczególnie cię  
fascynują?
– Są bardzo zabawne. Uwielbiam zwłaszcza 
wyrażenie: „Chuj w bombki strzelił, choinki 
nie będzie”. Jest genialne. Arcydzieło języka 
polskiego. Jest w tym tragizm, bo nie ma cho-
inki, ale pomysł, że została zniszczona przez 
penisa, to jedna ze śmieszniejszych rzeczy, ja-
kie słyszałem.

Polskie przeklinanie jest niesamowicie kre-
atywne w porównaniu z angielskim. Może 
dlatego, że struktura gramatyczna polskiego 
jest bardziej elastyczna. Ze słowa „pierdolić” 
można utworzyć 50 różnych czynności, choć-
by „zapierdalać”, „wypierdalać”, „opierdalać”. 
W angielskim to niemożliwe.

Poza nagraniami na swoim kanale na 
Instagramie dużo przeklinasz?
– Nie. Większość moich rozmów odbywa się 
albo w pracy, albo z pięciolatką lub dwulatką, 
więc nie ma aż tylu sytuacji, w których prze-
klinanie byłoby odpowiednie. Zanim miałem 
dzieci, też nie przeklinałem ponad normę. Ale 
nie jestem temu przeciwny.

Zarabiasz na tych filmikach?
– Jeszcze nie. Choć wszyscy moi uczniowie, 
których uczę angielskiego, dotarli do mnie 
przez Instagrama. Ale głównym celem jest, 
bym mógł zostać zawodowym influencerem. 
Niewiele mi brakuje, by zainteresowały się 
mną różne firmy.

To nie chodzi ci o to, żeby być najlepszym 
nauczycielem i aby Polki i Polacy mówili 
perfekcyjnie po angielsku?
– Nie, to byłoby straszne, bo jak bym wtedy 
zarabiał na rodzinę, gdyby wszyscy mówili 
tak dobrze? Poza tym nie wierzę, że jest moż-
liwe, aby osoby niebędące native speakerami 
mówiły perfekcyjnie po angielsku.

Ale my lubimy wierzyć, że tylko do tego 
warto dążyć!
– To prawda. Myślę, że w głowach Polaków 
C2, czyli najwyższy w skali poziom, to nor-
malny poziom, a wszystko poniżej C2 jest złe. 
To nieprawda i to nie jest realistyczny cel dla 
większości ludzi. 99 procent nigdy nie osią-
gnie C2.

Czy ja jestem na C2?
– Być może…

Na pewno jestem!
– Większość ludzi zawsze będzie popełniać ja-
kieś błędy. Oczywiście, kiedy pracuję z moimi 
uczniami, pomagam im popełniać ich mniej, 
rozumieć błędy, aby mogli się poprawiać. Na-
wet native speakerzy popełniają błędy, gdy są 
na przykład zmęczeni. Powtarzam, 100 pro-
cent perfekcji to nie jest realistyczny cel. Ale 
myślę, że można nauczyć się być pewnym 
swojego angielskiego bez jego perfekcyjności.

To znaczy, że możemy czuć się pewni  
swojego angielskiego nawet na poziomie 
B1 czy B2? W sumie wielu ludzi już to  
robi – jak wszyscy Hiszpanie.
– Tak, myślę, że Hiszpanie są pewni siebie 
z poziomem A1.

Powiedziałbym, że niezależnie od poziomu 
brak pewności siebie nie jest pomocny. Zablo-
kuje cię, utrudni mówienie i utrudni naukę, 
bo jeśli się stresujesz, o wiele trudniej jest się 
uczyć. I powiedziałbym, że jeśli masz poziom 
B2, powinno się spróbować osiągnąć C1. A je-

śli masz B1, powinno się próbować osiągnąć 
B2. Ale uczniowie powinni też zaakceptować, 
że ten cel osiągną za rok albo jeszcze później, 
a w międzyczasie powinni się nauczyć żyć ze 
swoim angielskim takim, jaki jest.

Jak nauczyć ludzi żyć ze swoim angielskim 
takim, jaki jest?
– Przez bycie miłym. Ludzie, którzy mnie zna-
ją z Instagrama, nie spodziewają się bardzo 
formalnej formuły lekcji, więc pewnie łatwo 
się odprężają.

Myślę, że wszyscy, którzy do mnie przy-
chodzą, zostali straumatyzowani przez pol-
skich nauczycieli angielskiego w liceum. Gdy 
do mnie przychodzą, zawsze przeprasza-
ją, że robią błędy. Ja im na to: „Przecież gów-
no mnie to obchodzi”. Właściwie z mojej per-
spektywy najgorsze, co może się zdarzyć, to 
jeśli ktoś przyjdzie i nie popełni żadnych błę-
dów, bo moje lekcje nie są tanie, a oni zapłaci-
li mi za nic. Lepiej dla mnie, jeśli ludzie popeł-
niają błędy.

Ale trudno jest przezwyciężyć wstyd.
– Trzeba się z tym pogodzić, że zawsze bę-
dziesz popełniać błędy.

Wziąłem kiedyś udział w kursie naucza-
nia angielskiego w British Council i byli tam 
nauczyciele polscy i native speakerzy. Prowa-
dzący zapytali nas, czy uważamy, że jest moż-
liwe, aby obcokrajowcy nauczyli się mówić po 
angielsku jak native speakerzy? I każdy pol-
ski nauczyciel angielskiego powiedział „tak”, 
a wszyscy brytyjscy nauczyciele angielskiego 
powiedzieli „nie”.

Na miejscu tych polskich też bym się bała 
powiedzieć, że nie nauczę kogoś mówić 
do perfekcji.
– Ale to nie do osiągnięcia. Myślę, że wie-
lu polskich nauczycieli szczerze wierzy, że 
brzmią całkowicie jak native speakerzy, więc 
będą umieli nauczyć tego innych. Problem 
w tym, że na bardzo wysokim poziomie, jeśli 
nie jesteś native speakerem, trudno jest usły-
szeć różnicę.

Widzę wielu polskich nauczycieli angiel-
skiego, którzy uważają nawet, że mogą na-
uczyć cię, jak mówić po angielsku z perfek-
cyjnym brytyjskim lub amerykańskim ak-
centem, choć sami takiego nie mają. Jest jed-
na nauczycielka angielskiego na Instagra-
mie, o której myślałem, że ma jakąś niepełno-
sprawność, z powodu bardzo dziwnego, nie-
naturalnego sposobu, w jaki mówiła po an-
gielsku. Potem zrozumiałem, że brzmi tak 
dlatego, że bardzo stara się brzmieć jak Bry-
tyjka.

Wolałbym, aby ludzie wyzwolili się z tej 
presji. Pomyśleli: „Nigdy nie będę idealny, 
więc mój angielski jest okej taki, jaki jest”, za-
miast myśleć, że perfekcja jest tym, do czego 
muszę dążyć.

Ciekawe, że z treści, które publikujesz 
w internecie, nie da się nauczyć  
absolutnie niczego.
– Wielu ludzi w Polsce mówi mi, że uczy się 
z moich rolek nowych przekleństw.

Okej, przez pierwszy rok rzeczywiście mo-
je treści koncentrowały się na nauczaniu an-
gielskiego. Przyniosło mi to około 10 tysięcy 
obserwujących. Ale potem serwisy społecz-
nościowe stały się o wiele trudniejsze. Liczby 
osób korzystających z Instagrama, TikToka 
i Facebooka pozostawały mniej więcej takie 
same, ale przybywało twórców i twórczyń.

Do tego tworzyli coraz więcej coraz lep-
szych treści, bo mieli coraz więcej doświad-
czenia, kopiowali innowacje innych, techno-
logia się poprawiała. Coraz więcej ludzi ko-
rzysta nie tylko z telefonów, ale też z gimbali 
czy mikrofonów. I przychodzą wciąż nowi lu-
dzie, bardziej utalentowani.

W związku z tym większość nauczycie-
li angielskiego w Polsce odnotowała ogrom-
ny spadek wyświetleń i interakcji pod koniec 
2023 roku, a w 2024 roku zrobiło się napraw-
dę trudno. Jest tylko kilku nauczycieli angiel-

skiego w Polsce, którzy są – powiedziałbym 
– wciąż bardzo skuteczni. Grammar Mam-
ma jest najbardziej oczywistym przykładem. 
Ale ci ludzie są niesamowicie charyzmatyczni 
i nie jestem pewien, czy mogę ich w tym po-
konać.

Ale gdy utkniesz w miejscu, najlepiej jest 
eksperymentować, próbować wielu różnych 
nowych rzeczy. Większość z nich się nie po-
wiedzie, wręcz jeszcze obniży ci wyniki, ale 
w końcu znajdziesz taką, która będzie dzia-
łać lepiej.

Tak było z rolką, w której tłumaczyłem 
różne angielskie zwroty na polski i każde pol-
skie wyrażenie po przetłumaczeniu zawiera-
ło słowo „chuj”. To były zwroty jak „ni chuja”, 
„na chuj”, „w chuj” itd. 

Ta rolka miała około dwóch milionów wy-
świetleń na samym Instagramie, udostępnił 
ją nawet profil Make Life Harder. Przybyło mi 
jakieś 6 tysięcy nowych obserwujących. Po 

tym sukcesie poszedłem za ciosem i zacząłem 
robić więcej rolek z „jebać”, „pierdolić” itd. 
I tak to trwa aż do dzisiaj.

Dlaczego tak dobrze to zadziałało?
– To bardziej pytanie do narodu polskiego niż 
do mnie. Moją filozofią zawsze było robienie 
tego, co działa. To nie moja osobista preferen-
cja, by prowadzić kanał o polskich przekleń-
stwach, ale coś, co z jakiegoś powodu Polki 
i Polacy absolutnie uwielbiają.

Nagrywałbyś cokolwiek, co nam  
się spodoba?
– Nie nagrałbym nic rasistowskiego czy ho-
mofobicznego, choćby mi to miało przynieść 
ogromny sukces.

Ale poza tym jestem w stu procentach 
skoncentrowany na tym, co moim zdaniem 
najpierw zdobędzie wyświetlenia, potem za-
angażowanie, a następnie nowych obserwują-
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cych. Poświęcam dużo czasu na analizę, co mi 
daje dobre wyniki.

W różnych momentach Instagram uważa 
różne rzeczy za ważniejsze, więc jeśli chcesz, 
by twoje treści docierały szeroko, musisz się 
temu przyglądać. Wśród powodów zepsu-
cia się profili nauczycieli angielskiego na por-
talach społecznościowych w 2023 roku jest 
również to, że do tamtego czasu premiowane 
było zapisywanie treści przez odbiorców. In-
stagram to uwielbiał. A treści edukacyjne lu-
dzie zapisują chętnie.

Ale potem Instagram zmienił zdanie, zapi-
sywanie przestało mieć znaczenie, a premio-
wane były udostępnienia. Tylko że nikt nie 
udostępnia treści edukacyjnych.

Aż zeszłego lata superważny stał się sto-
sunek długości wideo do całkowitego cza-
su oglądania. Jeśli zrobiłaś wideo, które – po-
wiedzmy – trwało sześć sekund, a do tego 
umieściłaś tekst, którego przeczytanie zajmo-
wało osiem lub dziewięć sekund, algorytm 
to uwielbiał.

 Dlatego jednym z hitów było nagranie 
z plecami mojej córki – nigdy nie pokazał-
bym jej twarzy – z tekstem o uroczym dwu-
języcznym dziecku. Było to niebywale sku-
teczne.

Potem to też zostało zepsute, bo ludzie 
w końcu zdali sobie sprawę z tego, że można 
zrobić jednosekundowe wideo, a potem, na-

wet jeśli ktoś zatrzymywał je na trzy sekundy, 
żeby przeczytać tekst, algorytm widział to ja-
ko obejrzenie wideo trzy razy, wnioskował, że 
musi być genialne i promował je. Wtedy In-
stagram wypełnił się okropnymi jednosekun-
dowymi wideo, które istniały tylko po to, by 
oszukać algorytm. Instagram zaczął więc bar-
dziej priorytetowo traktować po prostu całko-
witą długość oglądania.

A treść ma znaczenie?
– Duże! Bo jedną z najważniejszych rzeczy 
jest jeszcze współczynnik pominięć (skip ra-
te). Czyli ile osób ogląda rolkę dalej po pierw-
szych trzech sekundach. Więc to bardzo waż-
ne, aby przyciągnąć uwagę ludzi w pierw-
szych kilku sekundach.

I – jak mówiłem – ważny jest całkowity 
czas oglądania. Ale sposób na osiągnięcie te-
go nie polega koniecznie na tym, żeby mieć 
długie nagrania. Właściwie to może być kon-
trproduktywne, bo jeśli zrobisz – powiedzmy 
– 60-sekundowe wideo, które jest nudne lub 
powolne, to nikt go nie skończy oglądać. A jak 
algorytm zobaczy, że prawie nikt nie kończy 
oglądać, zinterpretuje to jako coś negatywne-
go i obetnie zasięgi.

A potem trzecią i czwartą najważniejszą 
rzeczą są współczynnik polubień i współczyn-
nik udostępnień, co w stu procentach zależy 
od jakości treści wideo.

Jak się tego wszystkiego nauczyłeś?
– To częściowo pochodzi z oficjalnych kont 
samego Instagrama. Ufam im znacznie bar-
dziej niż ekspertom od portali społecznościo-
wych na Instagramie, bo większość to moim 
zdaniem naciągacze.

Po drugie, musisz patrzeć na statystyki 
swoich postów i wyciągać wnioski.

Lubię proces twórczy. Zawsze chciałem za-
wodowo robić coś kreatywnego. Gdy byłem 
młodszy, chciałem być pisarzem. Nie zosta-
łem nim, ale z moich rolek, ze swoich zdolno-
ści do ich tworzenia też jestem dumny. To jest 
część mojej pracy, którą bardzo lubię i na któ-
rą czekam, poza samym filmowaniem, które-
go nienawidzę.

A najlepszym etapem jest publikacja i re-
akcje. Uwielbiam, jak ludzie mówią mi, jak 
śmieszne są moje rolki.

Nie wszystkim się podobają.
– Trochę kontrowersji zawsze się przydaje. 
W serwisach społecznościowych jesteś nikim, 
jeśli nie masz hejterów.

Krytyka nigdy cię nie boli?
– Osobiście nie mam tak źle, bo jestem męż-
czyzną. Moja koleżanka Paulina, która pro-
wadzi konto Inglisz Ticzera, dostaje o wie-
le gorsze komentarze niż ja. Dużo ludzi pisze 
okropne rzeczy głównie na temat jej wyglądu. 
Rzeczywistość jest taka, że serwisy społecz-
nościowe są dla kobiet znacznie bardziej bru-
talne.

Dla mnie pewien poziom negatywnych 
komentarzy jest wręcz dobry, bo kiedy  
ludzie widzą coś, co może być kontrowersyj-
ne, prawdopodobnie wejdą w komentarze 
i zaczną czytać, a to zwiększa czas  
oglądania.

Po drugie, jeśli ludzie nie lubią twoich tre-
ści, te negatywne emocje są silniejsze niż po-
zytywne. Przez to są bardziej skłonni niż lu-
dzie, którzy mnie lubią, obejrzeć całość, bo 
kochają czuć się rozzłoszczeni. I najprawdo-
podobniej zostawią wściekły komentarz, co 
również napędza zaangażowanie. A co jest 
jeszcze lepsze, to to, że twoi fani odpowiada-
ją na ich komentarze, co zaczyna dużą kłót-
nię, a to pod kątem optymalizacji konta już 
jest wspaniałe.

Oczywiście chcesz, żeby większość ludzi 
cię lubiła. Nie chcę skończyć jak Andrew Ta-
te, którego wszyscy nienawidzą, ale pewien 
poziom kontrowersji wokół twoich postów 
jest skuteczny.

Czasem krytykują cię za wyśmiewanie 
 Janusza Korwin-Mikkego.  
 Za wyśmiewanie starego człowieka.
– Cóż, to prawda, śmieję się z Korwina. Nigdy 
bym się nie śmiał z innego starszego mężczy-
zny mówiącego źle po angielsku, ale dla Kor-
wina robię wyjątek. Kiedy jesteś osobą pu-
bliczną, musisz być otwarta na pewien po-
ziom łagodnej krytyki.

Pewnie masz na myśli nagranie dotyczą-
ce Korwina opowiadającego, że kobiety są 
znacznie mniej inteligentne niż mężczyźni. 
A ja mówię, że nierozsądnie byłoby mówić 
publicznie, że kobiety są intelektualnie gor-
sze od mężczyzn, i jednocześnie uważać wła-
sne zdolności intelektualne za niepodlegają-
ce krytyce.

Nie sądzę, że byłem dla Korwina aż tak 
wredny. Komentujący tę rolkę byli dla niego 
znacznie bardziej niemili. Ja tylko powiedzia-
łem, że popełnił dużo błędów w angielskim 
i że jakaś tłumaczka mogłaby mu pomóc – bo 
to prawda.

Dlaczego Krzysztof Krawczyk jest  
w twoich rankingach w pierwszej czwórce 
największych Polaków?
– Lubię Krzysztofa Krawczyka i moje  
córki go lubią. Gdy mają napad złości i chcę, 
żeby się rozweseliły, na przykład w samo-
chodzie, Krzysiu Krawczyk to najlepsza do 
tego muzyka. Natomiast nie wiem nic o je-
go życiu.

Poza tym według mnie to zabawne umie-
ścić Krawczyka na szczycie rankingu. Na-
czelną zasadą wszystkich moich treści jest to, 
czy są śmieszne, a nie to, czy mają jakiś głęb-
szy sens. Ewentualnie patrzę, czy będą lek-
ko kontrowersyjne, czy znajdą się ludzie, któ-
rzy choć trochę się ze mną nie zgodzą. Dlate-
go na przykład w rankingu pięciu najlepszych 
polskich miast celowo pominąłem Gdańsk, 
bo wiedziałem, że mnóstwo ludzi w komenta-
rzach będzie pisało: a gdzie Gdańsk? Zadzia-
łało bardzo dobrze.

Ale rozważam odejście od przeklinania, 
bo właściwie jaka marka chciałaby ze mną 
współpracować? Mam więc teraz zasadę, że 
tylko co druga rolka jest z przekleństwami.

A co druga o Polkach i Polakach.  
Na przykład o tym, że najbardziej  
ze wszystkiego lubimy narzekać.
– A także dziwić się, że chleb jest drogi.

Czasem próbujesz być polityczny.
– Wszyscy, którzy mnie obserwują, wiedzą, 
że jestem dość liberalny. Często żartuję z ho-
mofobów, bo jestem pro-LGBT, ale także dla-
tego, że uważam, że homofobia jest z natu-
ry zabawna. Wyobraź sobie, ktoś poświęca 
znaczące zasoby umysłowe na denerwowa-
nie się z powodu jednego mężczyzny wkła-
dającego penisa w tyłek drugiego mężczyzny. 
To jest z natury przezabawne. Nie lubię ho-
mofobów, ale uważam też, że są łatwym ce-
lem żartów.

Chętniej śmiejesz się z polityków 
 polskiej prawicy, ale jesteś też dla nich 
dość pobłażliwy.
– Mam słabość do Andrzeja Dudy. Nie zga-
dzam się z nim w wielu kwestiach, ale on 
ma tę aurę menedżera oddziału banku, któ-
ry przez pomyłkę został prezydentem.  
Nie chciałem, żeby mu się powiodło ze 
względu na jego poglądy, ale jednocześnie 
chciałem go przytulić i powiedzieć: „Nic się 
nie stało, Andrzej, możesz wracać teraz do 
swojego banku”. Za to Nawrockiego bardzo 
nie lubię.

Dlaczego chcesz mieszkać w Polsce?
– Podoba mi się tu. Niepopularna opinia, ale 
lubię Zakopane. Lubię jazdę samochodem 
po Warszawie. Chciałbym nie podawać okle-
panych odpowiedzi, ale nie ma wyjścia, lu-
bię też polskie jedzenie. Gołąbki są doskona-
łe. Lubię też polskie góry. Swoją drogą, wszy-
scy w Wielkiej Brytanii myślą, że Polska jest 
płaska! Lubię filozofię polskich gór, macie wy-
znaczone trasy, schroniska. A gdy chodzisz 
po górach u nas…

To Wielka Brytania nie jest płaska?
– Przymknij się, Ben Nevis, nasza najwięk-
sza góra, to około połowy wysokości Rysów, 
ale odległość od podstawy Morskiego Oka do 
szczytu Rysów jest mniej więcej taka sama.

No więc gdy chodzisz po górach u nas, lu-
dzie uważają, że jeśli nie radzisz sobie z gó-
rą sam, bez choćby miejsc na odpoczynek i ta-
blic informacyjnych, to zasługujesz, by tam 
zginąć. Oczekuje się, że wszystko masz roz-
gryźć sama. 

Życie tu jest naprawdę dobre. Czuję, że 
Polska jest na bardzo pozytywnej trajekto-
rii. W Wielkiej Brytanii utknęliśmy w rozwo-
ju w 2008 roku, a teraz ludzie są coraz bar-
dziej wściekli. A nie możesz porównać dzisiej-
szej Warszawy z tą sprzed pięciu lat, bo życie 
tu ciągle się poprawia. •

Aleks Woolley

• nauczyciel angielskiego z Wielkiej Brytanii, 

w Polsce uczy od 2015 roku. Jego żona jest 

Polką, mają dwie dwujęzyczne córki. Zna tekst 

każdej piosenki Taylor Swift, lubi biegać i podno-

sić ciężary.
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A CI  DYWERSANCI 
Z  EPISKOPATU

Polscy biskupi powiedzieli  

publicznie, że Niemcy, twórcy  

narodowego socjalizmu, sami  

stali się jego o�arą. To była herezja.  

Władze PRL-u ruszyły do ataku

Anna Wolff-Powęska*

W 
tym jak najbardziej chrześcijańskim, 
ale i bardzo ludzkim duchu wyciąga-
my do Was, siedzących tu na ławach 
kończącego się Soboru [Watykań-
skiego II], nasze ręce oraz udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie”. Słowa te 
kończyły „Orędzie biskupów polskich 
do ich niemieckich braci w Chrystu-
sowym urzędzie pasterskim”, przeka-
zane z datą 18 listopada 1965 r.

List, którego pomysłodawcą był 
arcybiskup wrocławski Bolesław Ko-
minek, odbiegał diametralnie od do-
tychczasowej narracji w stosunkach 
polsko-niemieckich. Obok krzywd 
wyrządzonych przez niemieckich są-

siadów wymieniono krzywdy przez nich doznane, jak 
m.in. przymusowe wysiedlenia z ziem, które po 1945 r. 
przypadły Polsce.

Podpisane przez 36 biskupów Orędzie przełamywało 
dotychczasowe tabu, odwoływało się do korzyści, jakie 

niosło w ciągu minionych wieków sąsiedztwo z Niem-
cami. Podkreślało rangę przynależności Polski do za-
chodniego kręgu cywilizacyjnego. Wzywało do dialo-
gu: „Jeśli Wy – biskupi niemieccy i Ojcowie Soboru – po 
bratersku wyciągnięte ręce ujmiecie, to wtedy dopie-
ro będziemy mogli ze spokojnym sumieniem obcho-
dzić nasze Millennium [tysiąclecia państwa polskiego] 
w sposób całkowicie chrześcijański”.

Wbrew ogólnym ówczesnym trendom List ekspono-
wał to, co w tysiącletnich dziejach łączyło sąsiadów.  
Jego sygnatariusze wyłamywali się w swym opisie dzie-
jów polsko-niemieckich z pokazywania ich jako „nie-
przerwanej walki z naporem germańskim”. Po raz 
pierwszy dali publicznie wyraz przekonaniu, że Niemcy 
sami stali się ofiarą narodowego socjalizmu.

+

Czynnikiem o niebagatelnym znaczeniu była osobo-
wość Bolesława Kominka, jego autorytet moralny i inte-
lektualny. Rozumiał on jak mało kto w polskim Kościele 
nabrzmiałe problemy polsko-niemieckie.

Kiedy obejmował swój urząd, władze świeckie 
wprowadziły już własny porządek. Śląskie pleba-
nie traktowane były przez kierownictwo partyjne ja-
ko „kłębowisko hitlerowskich żmij”, a księży niemiec-
kich na Śląsku uznano za „ostoję ducha germańskie-
go”. Jako pierwszy administrator apostolski na Śląsku 
Opolskim (1945-51), pełniący funkcję duszpasterza Po-
laków, Niemców i Ślązaków, miał Bolesław Kominek 
do czynienia na co dzień z najbardziej ludzką stro-
ną konfliktu. Może dlatego uznał, że wcielenie w ży-
cie uchwał soborowych powinno rozpocząć się od po-

konania bariery nienawiści dzielącej Polaków i Niem-
ców?

Abp Kominek był również prekursorem zmian 
w polsko-niemieckich stosunkach kościelnych. Jako je-
den z pierwszych zaczął mówić o niemieckim dziedzic-
twie. W przeciwieństwie do prymasa Stefana Wyszyń-
skiego, który przemilczał niemiecką historię Wrocła-
wia, Kominek stwierdzał:

„Staramy się szanować wszystko, co miłego, dobre-
go i twórczego zachowało się z lat przedwojennych (…), 
życzymy sobie szczerze, by polska rzeczywistość Ziem 
Zachodnich łączyła nie tylko wszystkich członków na-
szego narodu, ale torowała drogę zrozumienia i poko-
ju z naszymi sąsiadami – przede wszystkim z tymi, któ-
rym nie wywołany przez nas bieg wypadków wojen-
nych odebrał te ziemie”.

Nie znalazł jednak ani po stronie polskiej, ani nie-
mieckiej zrozumienia. W próżnię trafiało jego stwier-
dzenie: „Jesteśmy przede wszystkim ludźmi i chrześci-
janami, dopiero potem Niemcami i Polakami”.

Charakter i zakres recepcji Listu biskupów polskich 
można w pełni zrozumieć dopiero w kontekście klima-
tu stworzonego przez Sobór Watykański II. Istotę du-
cha soborowego wyjaśniał zaś Bolesław Kominek ja-
ko uczestnik obrad Soboru. Już w tekście „Dialog Nie-
miec z Polską? Myśli i wnioski” z października 1965 r. 
w rozdziale „Dialog w miejsce polemiki” wyrażał głębo-
ką troskę o to, by zasady ewangeliczne stosować w kon-
taktach międzyludzkich i międzynarodowych. Nie tyl-
ko wyjaśniał duchowe korzenie Orędzia, ale powoływał 
się również na swego nauczyciela. Był nim papież Pa-
weł VI.
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Papież sformułował warunki dialogu. Nakazywał po-
szanowanie godności i wolności partnera tej pogłębio-
nej rozmowy. Apel skierowany do każdego z nas gło-
sił, że musimy być inicjatorami dialogu, nie liczyć na in-
nych, nie lękać się granic i nie oczekiwać w dialogu tyl-
ko własnych korzyści.

Dialog to bowiem wzajemność. Pragnąc odnowy 
świata chrześcijańskiego i mając jednocześnie świa-
domość oporu ludzkiej natury przed wszelkimi zmia-
nami, nawoływał do traktowania dialogu jako ciągłe-
go procesu. Spotkanie ludzi i skonfliktowanych społe-
czeństw ma służyć przygotowaniu „wspólnoty uczuć 
i poglądów”, być instrumentem jednoczenia umysłów 
i zbliżenia duchowego.

Celem dialogu jest poszukiwanie prawdy i poko-
ju między ludźmi. Dlatego dialogowi towarzyszyć win-
ny rzeczowość i przejrzystość języka, minimum wie-
dzy o sobie, wzajemne zaufanie, koncentrowanie się na 
tym, co wspólne i co łączy, a także skromność.

+

List biskupów spotkał się z gwałtowną reakcją władz 
partyjnych i państwowych. Prymasowi Polski cofnię-
to paszport, nie dopuszczono do przyjazdu na uroczy-
stości milenijne papieża Pawła VI. Władysław Gomuł-
ka w wystąpieniu kończącym obchody państwowe 
17 kwietnia 1966 r. zaatakował prymasa Wyszyńskiego:

„Ten wojujący z naszym państwem ludowym nieod-
powiedzialny pasterz pasterzy, który głosi, że nie będzie 
się korzył przed polską racją stanu, stawia swoje urojo-
ne pretensje do zwierzchnictwa duchowego nad naro-
dem polskim wyżej niż niepodległość Polski”.

Niemal za zdradę polskiej racji stanu uznano 
wzmiankę o „cierpieniach milionów uchodźców i prze-
siedleńców niemieckich” oraz przyznanie, że Polska 
wyszła z wojny „nie jako zwycięskie, ale krańcowo wy-
czerpane państwo”.

Kościół został potępiony jako wyraziciel niezdro-
wych kompleksów niższości wobec Niemców i sprawca 
dywersji wobec interesów narodu polskiego. Za odstęp-
stwo od przyjętej normy zostało uznane umieszczanie 
Polski w kręgu cywilizacji łacińskiej. Mówienie o wspól-
nocie Polski z chrześcijańską rodziną narodów zachod-
nioeuropejskich potraktowano jako atak na ustrój na-
szego kraju.

Tymczasem prośba o wybaczenie stanowiła pró-
bę odejścia od rozrachunkowego nurtu myśli politycz-
nej, kierującego się przekonaniem, że nie ma ludzi nie-
winnych, i rozpoczęcie dialogu z Niemcami. W lutym 
1966 r. Episkopat tłumaczył: „Nawet gdyby jeden jedy-
ny Polak okazał się człowiekiem niegodnym, gdyby je-
den jedyny w ciągu historii spełnił czyn niegodny, już 
mielibyśmy powód do wyrażenia »przepraszamy«, jeśli 
chcemy być narodem ludzi szlachetnych, narodem lep-
szej przyszłości”.

+

Oceniając wymowę Orędzia w wymiarze doraźnym, 
trzeba stwierdzić, że nie wyznaczyło ono przełomu 
w stosunkach między obu społecznościami, które oka-
zały się nieprzygotowane do dialogu, a tym bardziej do 
pojednania. Orędzie powstało w próżni społecznej. Ani 
bowiem polskie, ani niemieckie społeczeństwo nie było 
gotowe na symboliczne chociażby pojednanie.

20 lat po wojnie wszystko oba narody dzieliło. To, co 
dla Polaków oznaczało granicę zachodnią, dla Niem-
ców było linią Odry, Nysy, ziemie odzyskane dla Pola-
ków były dla Niemców ziemiami utraconymi lub pod 
tymczasową polską administracją. Przymusowo wy-
siedleni z terenów wschodnich Niemcy dla rodaków 
byli wypędzonymi.

Dla obywateli RFN to Rosjanie byli zwycięzcami, 
Żydzi ofiarami, Polacy zaś jedynie zaborcami wschod-
nich ziem niemieckich. Polacy chcieli rozpamiętywać 
przeszłość, Niemcy chcieli zapomnieć.

Wraz z Listem biskupów do polityki wkroczyło jed-
nak myślenie chrześcijańskie, przebaczenie nie jest 
wszak kategorią polityczną. Motyw pojednania jako na-
kaz moralny inspirował na przełomie lat 60. i 70. socjal-
demokratów niemieckich. Główni inicjatorzy i aktorzy 
procesu jednania reprezentowali generację wojenną.

W Niemczech to Hans Koschnick, Helmut Schmidt, 
Hans-Dietrich Genscher, Richard von Weizsäcker. 
W Polsce to generacja ludzi z numerem obozowym na 
ręku i ich rówiesników, która miała najwięcej do wy-
baczenia, podjęła trud dialogu: Władysław Bartoszew-
ski, Bronisław Geremek, Tadeusz Mazowiecki, Stani-
sław Stomma, Mieczysław Pszon. Wykazali oni odwagę 
w polityce wewnętrznej, aby zyskać wiele w polityce za-
granicznej.

+

Klimat odprężenia tworzyły inicjatywy świeckich 
elit katolickich i ewangelickich po obu stronach 
granicy. Kontakty międzyludzkie, małe kroki zbliże-
nia podejmowane przez ludzi z Pax Christi, Bensberger 
Kreis, Akcji Znak Pokuty zbliżały do pojednania w dia-
logu. Twórca Akcji Lothar Kreyssig zwracał się do ro-
daków: „Poprośmy narody, które doznały od nas prze-
mocy, aby nam pozwoliły naszymi rękoma i przy uży-
ciu naszych środków uczynić coś dobrego, postawić 
znak pojednania”.

Erich Busse, pastor i organizator nabożeństw po-
kojowych jesienią 1989 r. w Berlinie, miał 18 lat, gdy 
w 1968 r. pierwszy raz udał się do Polski. Był poruszo-
ny życzliwością ludzką i brakiem nienawiści. Doszedł 
do wniosku:

„Dla mnie nie ma żadnej różnicy między drutem kol-
czastym obozu koncentracyjnego a drutem kolczastym 
na murze berlińskim. Ale to jest logiczne i sprawiedli-
we. To Niemcy najpierw otoczyli drutem kolczastym in-
nych ludzi. I drut kolczasty wrócił do Niemiec, tak jak 
wojna. I teraz my jesteśmy otoczeni drutem kolczastym 
we własnym kraju”.

Pojednawcze gesty zainicjowane przez Kościół za-
owocowały nową polityką wschodnią. Układ o podsta-
wach normalizacji między Polską a RFN otwierał dro-
gę do porozumienia obu społeczeństw. Podpisując trak-
tat o podstawach normalizacji wzajemnych stosunków, 
kanclerz Willy Brandt musiał się jednak liczyć z opo-
rem własnej społeczności.

Jeszcze w 1967 r. 35 proc. społeczeństwa zachodnio-
niemieckiego nie akceptowało granicy na Odrze i Ny-
sie. Podpisanie traktatu oznaczało ostateczną rezygna-
cję z żądań niemieckich przesiedleńców. Przyklęknięcie 
kanclerza przed Pomnikiem Bohaterów Getta w War-
szawie 7 grudnia 1970 r. oznaczało gest pokory, eks-
presję ludzkich uczuć. Klękanie nie mieści się bowiem 
w protokole wizyt państwowych, a przebaczanie nie 
stanowi kategorii politycznej.

Kanclerz Niemiec stwierdził wówczas m.in.: „Musi-
my (…) uznać moralność za siłę polityczną. Moralność 

i chrześcijaństwo nie mogą zastąpić polityki, ale mogą 
dostarczać jej inspiracji i impulsów. Te zaś nie powinny 
być tak ogólne i niewiążące, jak odpowiedź niemieckich 
biskupów na polski list”.

Wspominając u schyłku życia tamte wydarzenia, 
Brandt tłumaczył: „Wobec otchłani niemieckiej historii 
i brzemienia cierpień milionów zrobiłem to, co czynią 
ludzie, gdy zawodzą słowa”.

+

Efekty strategii „małych kroków” można było do-
strzec w momencie przełomu. W 1989 r. udział Je-
rzego Turowicza i Stanisława Stommy w obra-
dach Okrągłego Stołu, objęcie przez Tadeusza Ma-
zowieckiego, związanego od początku z ruchem 

Znak i miesięcznikiem „Więź”, urzędu pierwszego 
premiera w suwerennej Polsce, otwarcie przez Stom-
mę, senatora i marszałka seniora, obrad pierwsze-
go w wolnej Polsce Senatu, udział Mieczysława Pszo-
na w przygotowaniu traktatów polsko-niemieckich, 
a także udział Krzysztofa Kozłowskiego w rządzie Ma-
zowieckiego - to tylko niektóre przykłady przeobra-
żeń, pozwalających dostrzec, że wartości reprezento-
wane przez to środowisko okazały się w pierwszym 
etapie budowania nowego partnerstwa polsko-nie-
mieckiego zwycięskie.

Krzysztof Skubiszewski, pierwszy minister spraw za-
granicznych demokratycznej Polski, podkreślił, że po-
jednanie obu narodów jest ważne dla Europy i wskaza-
ne przede wszystkim z przyczyn moralnych: „Ciężkie 
zbrodnie i cierpienia czasów wojny odchodzą w prze-
szłość, szczególnie w perspektywie nowych, mło-
dych pokoleń. Trzeba o tym pohańbieniu pamiętać 

jak o wielkiej przestrodze, nie zaś jako źródle niechęci, 
uprzedzeń, a nawet nienawiści”.

Kiedy kard. Joseph Ratzinger wspominał wydarze-
nia lat 1989-90, podkreślał znaczenie ówczesnego poro-
zumienia polsko-niemieckiego opartego na duchowym 
i moralnym fundamencie: „Wolnościowy dźwięk trąb 
okazał się silniejszy od murów (…). I jeżeli nawet nie wol-
no nam nazbyt bezpośrednio umieszczać Boga w tej grze, 
to jednak nie da się zaprzeczyć, że wiara w Boga, a przy-
najmniej pytanie o Boga miały niebagatelny wpływ na in-
tonację owego zwiastującego wolność dźwięku trąb”.

+

60 lat po deklaracjach przebaczenia i pojednania na-
suwa się pytanie, co pozostało z tamtych idei. „Relacje 
polsko-niemieckie [są] w krytycznym punkcie. Coraz 
mniej wiemy o sobie nawzajem”; „Stoimy obecnie przed 
rumowiskiem w stosunkach polsko-niemieckich” - pi-
sał niedawno w „Wyborczej” znakomity niemcoznawca, 
prof. Leszek Żyliński.

Ten gorzki bilans jest z całą pewnością uzasadniony. 
Warto więc zapytać, dlaczego, skoro jeszcze niedawno 
było tak dobrze, dzisiaj jest tak źle. Odpowiedź jest zło-
żona. Z pewnością w trzeciej dekadzie XXI wieku zmie-
niły się priorytety zarówno w polskiej, jak i w niemiec-
kiej polityce zagranicznej. Trudna sytuacja międzyna-
rodowa, w szczególności wojna w Ukrainie, i coraz bar-
dziej ekspansywna polityka Rosji kieruje uwagę na sy-
tuację na wschód od Polski.

Największą stratą w normalizacyjnym procesie re-
lacji polsko-niemieckich było jednak propagando-
we unicestwienie, degradacja ludzi i osiągnięć, któ-
rzy w pierwszej dekadzie XXI wieku zaangażowali się 
w budowanie dobrosąsiedzkich stosunków. Odeszli oj-
cowie pojednania.

Nowe otwarcie dla demokracji po 1990 r. postawiło 
z nową siłą problem przeszłości w kształtowaniu teraź-
niejszości na porządku dziennym. Manipulowanie pa-
mięcią zbiorową dla doraźnych korzyści politycznych 
jest powszechnym zjawiskiem.

W Polsce przewodzą pod tym względem partie i śro-
dowiska polityczne, które instrumentalnie traktują re-
ligię i wiarę. Nie kto inny jak prezes PiS-u Jarosław Ka-
czyński napiętnował wszystkich, którzy w wolnej Pol-
sce „zapamiętali się w pojednaniu”. Ludzie dialogu 
z niemieckim sąsiadem uznani zostali za „pożytecz-
nych idiotów o żebraczym usposobieniu”, „godnych po-
żałowania naiwniaków”, którzy wypowiadają się za nie-
mieckie judaszowe srebrniki.

Kaczyński mówił: „Pojednanie najwyraźniej pomy-
liło się im z taką relacją, która już dawno temu została 
opisana przez psychologów, z relacją między słabą ofia-
rą a silnym prześladowcą, silnym katem, relacją amne-
zyjno-atencyjną czy afirmacyjną”.

Rozgrywanie karty antyniemieckości, określanie Do-
nalda Tuska jako „niemieckiego agenta” jest próbą mo-
bilizacji prawicowego elektoratu. W jakim stopniu to 
odwoływanie się do utrwalonych resentymentów okaże 
się skuteczne, pokaże najbliższa przyszłość.

+

Ani w Polsce, ani w Niemczech nie ma dziś klasy poli-
tycznej, dla której umacnianie więzi i współpraca Po-
laków i Niemców byłyby priorytetami. Wojna i okupa-
cja dla najmłodszego pokolenia jest wydarzeniem rów-
nie odległym jak powstanie listopadowe. Potrzebny 
jest dziś wysiłek obywatelski w poszukiwaniu wspól-
nego mianownika, wspólnych celów i opowieści, która 
ugruntuje poczucie wspólnoty i przynależności nie tyl-
ko z uwagi na wspólne niebezpieczeństwa, lecz również 
na wspólne pozytywne cele.

Prof. Jerzy Jedlicki napisał w 2013 r.: „Są takie chwi-
le w zbiorowym życiu narodu, kiedy w sporze różnych 
orientacji politycznych i strategii wojskowych górę bio-
rą ci, co odważają się działać najśmielej, bo wtedy ci, co 
żądają mniej i radzą postępować ostrożniej, wychodzą 
na ludzi małych i tchórzliwych. Doświadczenie i wy-
obraźnia nie mają siły porywu”.

Wprawdzie autor odnosił te uwagi do sporów zwo-
lenników i przeciwników powstania styczniowego, ma-
ją one jednak głębszy sens. Dzisiaj stosunki polsko-nie-
mieckie nie wymagają spektakularnych akcji ani eks-
ponowania wielkich emocji. Doświadczenie uczy, że 
codzienna współpraca Polaków i Niemców w różnych 
dziedzinach życia pozwoliła na stworzenie oddolnych 
więzi, a wyobraźnia podpowiada, że skoro tak wiele na 
przestrzeni minionych dekad udało się osiągnąć, nie 
można tego zmarnować. •
 Tytuł tekstu -„Wyborcza”.

*Prof. 
Anna 
Wolff-
Powęska 

• historyk 

idei, politolog, 

emerytowany 

pracownik UAM 

w Poznaniu. 

Kardynał Bolesław Kominek pisał: 

„Jesteśmy przede wszystkim ludźmi 

i chrześcijanami, dopiero potem 

Niemcami i Polakami”. 

 Nie znalazł zrozumienia ani wśród 

Polaków, ani wśród Niemców

 ◄ Willy Brandt, 

kanclerz RFN 

(1969-74), 

klęczy przed  

Pomnikiem  

Bohaterów  

Getta  

w Warszawie, 

7 grudnia 1970 r.  

FOT. PAP/JANUSZ 
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C
zęść czytelników się obru-
szy. Bo jakże tak bez powagi 
traktować wielkiego Pisarza! 

Jednak takie dzieło, „Moi, Gom-
browicz”, ukazało się we Francji 
i jest znakomite, w dodatku wierne 
gombrowiczowskiemu duchowi. 
Co nie dziwi, bo patronuje mu 
Rita Gombrowicz, a stworzyli je 
Andrzej Wolski i Piotr Woźniak, 
wychowani w Polsce, lecz od 
dekad z powodzeniem działający 
we Francji.

Wolski to scenarzysta i autor 
licznych fi lmów dokumentalnych, 
a Woźniak jest grafi kiem, rysow-
nikiem i twórcą fi lmów animowa-
nych. Rysuje też dla bliskiego 
mi satyrycznego pisma „Le Canard 
enchaîné”, łączącego anarchiczny 
dowcip z obroną demokratycznych 
praktyk i wartości. Czyli 
poważne osoby, cieszące się auto-
rytetem w swych dziedzinach, po-
stanowiły opowiedzieć nam Gom-
browicza inaczej niż dotąd. 
Bardzo chciałbym, by to ich 
dzieło ukazało się w Polsce.

Zdaję sobie jednak spra-
wę z tutejszych barier. We Fran-
cji komiks i grafi czna literatura od 
dawna stanowią równorzędny ze 
słowem pisanym środek twórczej 
ekspresji. W Polsce, choć często wy-
rwały się już z narracyjnej prostoty, 
wciąż ciąży na nich etykieta niepo-
wagi i infantylizmu.

Szczęśliwie, młodsze pokolenia 
są od tego wolne. Myślę, że dzie-
ło Woźniaka i Wolskiego trafi łoby 
do ich wrażliwości, pozwoliłoby im 
odkryć Gombrowicza innego niż 

pomnikowa postać, o jakiej na ogół 
uczy się w szkołach. A i starsi mieli-
by z tej książki pożytek poznawczy.

+

Przede wszystkim ta grafi czna bio-
grafi a zdejmuje Gombrowicza 
z piedestału, na którym polska kul-
tura postawiła go zaraz po śmier-
ci w 1969 r., a przy tym nie odbie-
ra mu wielkości. To opowieść lek-
ka, dowcipna i trafnie oddająca my-
ślenie oraz dzieło Gombrowicza, 
zwłaszcza jego wieczny bunt prze-
ciw przymusowi form społecznych, 
które wpędzają jednostki w pod-
daństwo.

„Moi, Gombrowicz” łączy frag-
menty prozy, korespondencji 
z odautorską narracją. Poczesną ro-
lę odgrywają rysunki, przyczyniają-
ce się do tego, by odjąć Gombrowi-
czowi gębę narodowego wieszcza. 
Celnie, bo proceder „uwieszczowia-
nia” Gombrowicz zawsze obśmie-
wał.  Zapewne nieźle by się ubawił 
i zarazem zirytował, gdyby mógł uj-
rzeć siebie pośmiertnie jako kolejne 
wcielenie „naszego” polskiego pisa-
rza-pomnika.

+

Śledzimy więc jego życie począw-
szy od młodości w dostatniej rodzi-
nie ziemiańskiej, a związane z tym 
perypetie tożsamościowe, stano-
wiące klucz do dzieła pisarza, naj-
lepiej oddają słowa Czesława Mi-
łosza (z tekstu „Kim jest Gombro-
wicz”, 1970):

„Ja, Witold Gombrowicz, jestem 
człowiekiem i sobą, ale nie pozwa-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Michał Aniempadystau*

Wiara skrzywdzonego
(Elektorat)

Elektryczne pieśni
Transformatorowych spięć
Śpiewa co wieczór
Elektryk piany w sztok.

Elektorat głosuje,
Elektorat wybiera
Dotyk tym prądem.
To takie proste.
Dotyk tym kablem –
Nagła śmierć.

Heretyckie teksty
Zakazanych książek
Czyta co noc
New romantic boy.

Elektorat głosuje,
Elektorat wybiera
Kubek z trucizną.
To takie piękne.
Kubek z trucizną –
Słodka śmierć.

Chore historie
Podsłuchane w tramwajach
Wygwizduje co rano
Hydraulik od rur.

Elektorat głosuje,
Elektorat wybiera
Narzędzie zbrodni.
Ostatnia nadzieja.
Narzędzie zbrodni –
Brutalna śmierć.

Tajemne znaki
Na ścianach budynków
Sprejuje dzielnie
Zbuntowany czyjś syn.

Elektorat głosuje,
Elektorat wybiera
Wiarę skrzywdzonego,
Prawdziwą wiarę,
Wiarę skrzywdzonego –
Ofi arowanie przez śmierć.

przeł. Jolanta Kilian

*Michał Aniempadystau - białoruski grafik, designer, 

pisarz, poeta i tłumacz. Urodził się w 1964 r. w Miń-

sku, zmarł przedwcześnie w tym samym mieście 

w 2018 w wieku 53 lat. Mieszkał i działał w nim 

przez całe życie. M.in. autor libretta rock-opery 

„Narodny Albom”, której celem było, według 

jego słów, „stworzenie mitu zachodniej Białorusi 

okresu międzywojennego jako przejawu istnienia 

Białorusi w tradycji niesowieckiej”.

Wiersz za: Michał Aniempadystau, 

„Prostyja słovy / Proste słowa”, Mińsk - Poznań 

- Białystok 2020. Książka jest m.in. zbiorem jego 

tekstów oraz tekstów o nim.

JA, GOMBROWICZ, 

REBELIANT
Komiks 

o Witoldzie 

Gombrowiczu? 

Czy raczej gra� czna 

biogra� a w komikso-

wej konwencji? 

Tak czy inaczej 

dzieło świetne

Marek Beylin

FOT. VIERSZALIN/DOMENA PUBLICZNA
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lają mi być człowiekiem i sobą, bo 
zostałem zaklasyfi kowany. Jestem 
panicz Witold, należę do wyższych 
i niżsi nie traktują mnie jako mnie 
samego, ale jako panicza. W wy-
znaniach o zabawach z fornalski-
mi dziećmi i o urzeczeniu izbą cze-
ladną jest klucz do całej gombrowi-
czowskiej fi lozofi i”.

Bo jesteśmy w permanentnym 
konfl ikcie między przyznawanym 
nam statusem, narzucaną zbioro-
wo klasyfi kacją, a własnym „ja”. 
Co odnosi się również do ojczyzny, 
którą Gombrowicz zamienia 
na „synczyznę”, do narodu, ale też 
do wszelkich  relacji międzyludz-
kich. Na tym polega niewola For-
my.

I bez złudzeń: bunt przeciw For-
mie obrasta nową Formą. Nie da 
się uciec, można jedynie to pojąć, 
opisać i w ten sposób próbować się 
uleczyć. Tyle że Gombrowicz ni-

gdy nie uleczył się z tej ciążącej mu 
Formy polskości. Zwalczał ją w so-
bie, szydził z niej, ale w niej pozo-
stał, choćby przez to, że nigdy nie 
przestał się do niej rebeliancko od-
woływać.

+

Wszystkie te wątki odnajdzie-
my w tej książce prowadzącej nas 
przez całe jego życie i dającej pod-
stawowy wgląd w twórczość. Wi-
dzimy też jego osobność w życiu 
i prozie, tyleż naturalną, co pielę-
gnowaną, polegającą na odwraca-
niu kodów kultury i obyczaju. Po-
znajemy siłę i słabości, do których 
zresztą Gombrowicz się przyzna-
wał, twierdząc, że na nich buduje 
swą twórczość.

Mam wrażenie, że „Moi, Gom-
browicz” w dużej mierze wyra-
sta z diagnoz Miłosza, co tylko po-
twierdza wartość tego dzieła. •

Polowanie na ludzi

Turyści – snajperzy. Sarajew-
skie Safari. Szukajcie tych 
haseł. Poszerzcie wiedzę o czło-
wieku, bo ta, którą mamy, jest 
jeszcze zbyt mała.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu: za pięć trzynasta

S
zedłem Francuską zajęty 
myślami o wnuczce, o Paso-
linim, o którym mam mówić 

na uniwersytecie, o dramacie, 
który mam czytać w Teatrze 
Polonia, o mamie, do której nie 
wiem, czy zdążę, zanim pojadę do 
córki, która kończy właśnie 35 lat. 
I nagle spotykam przyjaciółkę. 
Dawno niewidzianą.

A dzięki niej odkrywam do-
brodziejstwo trudnych pytań, któ-
re musimy sobie stawiać od kie-
dy wiemy, co dzieje się na świe-
cie. Pytanie to dotyczy polowań, 
jakie mieli urządzać sobie turyści 
niektórych krajów europejskich 
– w tym Włosi – na mieszkańców 
i na żołnierzy Sarajewa.

+

Zaraz, zaraz – przytomnieję jak po 
ciężkim nokaucie – przecież sły-
szałem o tym poprzedniego dnia. 
Przecież wiedziałem przez tę ca-
łą dobę, która minęła od spotkania 
z przyjaciółką i od jej pytania. 

I pytam: dlaczego przez tę do-
bę żyłem, jak gdyby nic się nie zda-
rzyło, jak gdyby świat był ogrodem 
powszednich przypadków z życia 

wyższych sfer. Przecież – wracam 
do tej partykuły jak do aktu samo-
oskarżenia – miałem i mam pod-
stawy, żeby potraktować tę wia-
domość poważnie, jako wiarygod-
ne doniesienie prasowe, nie jako 
kłamstwo czy plotka.

Przecież (nalegam) chodzi 
o potworność, która powinna pod-
ważyć wiarę w człowieka (lecz 
czy wciąż w niego wierzę?), po-
kryć wrzaskiem przerażenia festi-
wale książkowe, fi lmowe, agrarne, 
modowe, sprzętu agd i sprzętu do 
dziecięcej zabawy…

+

Przypomnijmy: grupy turystów 
miały (jest w tym „miały” jakaś 
nadzieja, że to jednak nie było na-
prawdę) przyjeżdżać w latach 90. 
do Sarajewa, płacić grube euro, 
i strzelać z serbskich pozycji do 
ludzi, wybierając ze zbrodniczej 
oferty to, w czym znajdowali więk-
sze upodobanie: strzelanie do do-
rosłych, do dorosłych w mundu-
rach, do dzieci…

Myślę, że łatwo poczuć tutaj 
zgrozę, więc nie na wywołaniu 
zgrozy mi zależy. Mieliśmy już po-
lityków, którzy jedli ludzkie mięso, 
mieliśmy i mamy obojętność na 
tych, którzy toną, mieliśmy i ma-
my kłamców, którzy dzielą i oszu-
kują narody, doprowadzając do 
nienawiści i życia przekreślone-
go kłótniami.

Lecz mam wrażenie, że nigdy 
wcześniej nie przeżyłem 24 godzin 
w obojętnej świadomości o rzeczy 
potwornej, która wydarzyła się tu-
taj, w „rodzinnej Europie”, w na-
rodzie (Włosi, ale nie tylko oni), 
o którym myślę jako o najświęt-
szym źródle inspiracji, podziwu, 
tęsknoty.

Aż spotkałem na Saskiej Kępie 
mądrą przyjaciółkę, która zadała 
mi to proste pytanie: co ja na to. 

I cóż miałem jej do powiedzenia? 
Że nie potraktowałem z powa-
gą tej pierwszej informacji, którą 
usłyszałem dzień wcześniej. 
Że żyło mi się jak zawsze, kupi-
łem mamie kwiatek, córce na-
szyjnik…

Możliwości jest sporo. Pierw-
sza – że jestem zmęczony świa-
tem, jego potwornościami, i nie 
ma już we mnie miejsca na 
śmiertelne wzburzenie.Druga 
– że stać mnie na bunt i poczucie 
ohydy, ale nie równocześnie z in-
nymi wrażeniami, jakie niesie ży-
cie. Że nawet taka potworność 
musi – jak mówi się o kartofl ach 
– się utrząść. Żeby wyłonić się 
spod innych zdarzeń, choćby tyl-
ko pod wpływem pytania, które 
przyjaciółka zadała mi na Fran-
cuskiej.Trzecia – skoro nie mówi 
się o tym sarajewskim strzelaniu 
na początku serwisów, jesteśmy 
chyba zbiorowo znieczuleni pry-
watnymi potwornościami w do-
mach, masowymi jak rosyjskie 
bombardowania, gwałty, perwer-
sje umysłu i wyobraźni.

+

Czy taki jest zgodny zamiar spraw-
ców zbrodni?... Zbrodnia prawie 
że doskonała na naszym mózgu, 
wrażliwości, najczulszym organi-
zmie? Żebyśmy byli niewzrusze-
ni, a oni – by mogli spokojnie za-
bijać?...

24 godziny. Tyle przetrwałem 
w zobojętniałym niedowierzaniu. 
Ale już dość. Szukam kontaktu do 
Ezia Gavazzeniego, dziennikarza, 
którzy wie o całej sprawie chyba 
więcej niż inni. I jest tak, jak gdy-
bym chciał albo musiał dotknąć 
dna… Turyści – snajperzy. Sara-
jewskie Safari. Szukajcie tych ha-
seł. Poszerzcie wiedzę o człowie-
ku, bo ta, którą mamy, jest jeszcze 
zbyt mała. •

Piotr 
Woźniak, 
Andrzej 
Wolski, 
„Moi, 

Gombrowicz” 

(„Ja, Gom-

browicz”), 

przedmowa 
Rita 
Gombrowicz, 
przełożył 
z polskiego 
Erik Veaux, 
Éditions 
Denoël 2025.
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Opowieść o dwójce państwowców 

wspaniale reprezentujących to, 

co najlepsze w Polsce i Ameryce. 

Jolanta i Aleksander  

Kwaśniewscy

Fascynująca lekcja nowoczesnej 

dyplomacji i patriotyzmu. 

Hołd dla odwagi, by iść ramię 

w ramię - w miłości i w służbie 

publicznej.

Aleksandra i Sławosz 
Uznańscy-Wiśniewscy
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mogło nie być
Przed trybunałem Göring bronił się błyskotliwie, według wielu obserwato-

rów wygrał pojedynek z amerykańskim prokuratorem.

Z PROF. PAWŁEM MACHCEWICZEM ROZMAWIA MIROSŁAW MACIOROWSKI

NORYMBERGI 
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– Z dzisiejszej perspektywy mogą one szokować. Jeszcze 
w 1943 roku Churchill przedstawił swojemu gabineto-
wi projekt stworzenia listy około stu najważniejszych 
nazistowskich polityków i wojskowych, którzy mieli być 
sukcesywnie wyłapywani przez oddziały zajmujące nie-
mieckie terytorium i niezwłocznie rozstrzeliwani, bez 
sądu. O tym, kto ma stanąć przed plutonem egzekucyj-
nym, mieli na bieżąco decydować dowódcy wojskowi.

Natomiast Henry Morgenthau Jr, sekretarz skarbu 
w gabinecie prezydenta Stanów Zjednoczonych Fran-
klina D. Roosevelta, opracował plan, który przewidywał 
niezwłoczne egzekucje czołowych przedstawicieli 
Trzeciej Rzeszy zaraz po ich schwytaniu, a dla innych 
podejrzanych o „zbrodnie przeciw cywilizacji” miały 
być ustanowione doraźne trybunały, które sądziłyby ich 
błyskawicznie. Oczywiście wyroki śmierci wykonywane 
byłyby natychmiast. Morgenthau planował też zastoso-
wanie odpowiedzialności zbiorowej wobec Niemców. 
Na całe grupy funkcjonariuszy związanych z NSDAP czy 
aparatem terroru miały spaść szeroko zakrojone repre-
sje. A miliony zwykłych Niemców miały być skierowane 
do prac przymusowych.

Projekt został przyjęty na konferencji w kanadyj-
skim Quebecu we wrześniu 1944 roku zarówno przez 
Amerykanów, jak i Brytyjczyków. Jednak gdy po kilku 
tygodniach wyciekł do prasy, wybuchł skandal, a Roose-
velt i Demokraci uznali, że zaszkodziłby im politycznie, 
i z niego zrezygnowali.

A Sowieci?
– Początkowo również nie myśleli o żadnych procesach. 
Podczas konferencji w Teheranie w listopadzie 1943 ro-
ku Stalin rzucił przecież słynne zdanie o masowym 
rozstrzeliwaniu Niemców.

Publicznie wzniósł toast „za sprawiedliwość pluto-
nów egzekucyjnych”.
– Tak, zapowiedział rozstrzelanie 50 tysięcy niemiec-
kich oficerów wziętych do niewoli. Gdy Churchill się 
oburzył, Stalin stwierdził, że tylko żartował.

Zwykle jak Stalin mówił, że kogoś rozstrzela, to nie 
żartował. Dowodem choćby Katyń.
– Później jednak uznał, że publiczne rozliczanie winnych 
i egzekucje w majestacie prawa przynoszą lepszy efekt 
propagandowy, dlatego na wyzwalanych terenach zor-
ganizowano procesy. W Charkowie 18 grudnia 1943 roku 
osądzono trzech niemieckich zbrodniarzy i jednego kola-
boranta, a następnego dnia na placu miejskim w centrum 
powieszono ich w obecności kilkudziesięciu tysięcy ludzi.

Kiedy już alianci zdecydowali, że odbędzie się pro-
ces przywódców Trzeciej Rzeszy, doszło do sporu 
o to, gdzie ma on zostać zorganizowany.
– Sowieci naciskali, żeby to zrobić w Berlinie, czyli w sto-
licy państwa oraz w ich strefie okupacyjnej. Wprawdzie 
samo miasto zostało podzielone między mocarstwa, ale 
tereny dookoła były pod radzieckim nadzorem, co teore-
tycznie dawałoby im kontrolę nad procesem.

Amerykanie obstawali przy Norymberdze, która 
znalazła się w ich strefie okupacyjnej. Sięgali po ar-
gumenty symboliczne, że to miasto niezwykle ważne 
dla narodowego socjalizmu, odbywały się tam prze-
cież słynne parteitagi NSDAP, w tym ten słynny zjazd 
z 1934 roku uwieczniony na filmie „Triumf woli” przez 
Leni Riefenstahl. Podkreślali, że Bawaria była sercem 
ruchu narodowo-socjalistycznego, jeszcze zanim Hitler 
doszedł do władzy. Ale wysuwali też argument pragma-
tyczny – Berlin był bardziej zniszczony niż Norymberga. 
Przede wszystkim jednak podkreślali, że w tym mieście 
przetrwał budynek sądu, a także więzienie, co okazało 
się istotne. Sowieci ustąpili. Dawało to Amerykanom 
przewagę, ponieważ całą logistykę procesu mieli w swo-
ich rękach, a amerykański personel prawny był niepo-
równanie liczniejszy od sowieckiego.

Głównym oskarżycielem został zresztą Amerykanin 
Robert Houghwout Jackson, sędzia Sądu Najwyższe-
go USA.

– Tak, ale przestrzegano parytetu. Każde z czterech mo-
carstw miało po dwóch sędziów i dwóch prokuratorów. 
Podczas głosowań nad wyrokami amerykańska domina-
cja nie była więc tak wyraźna jak w codziennym funkcjo-
nowaniu trybunału. Jego statut, zbiór przepisów regulu-
jących podstawy działania tej wielkiej machiny prawnej, 
powstał pod nadzorem Amerykanów. Również na akt 
oskarżenia największy wpływ mieli prawnicy zza oceanu. 
To oni przeforsowali, żeby kluczowe były w nim wątki 
„zbrodni przeciwko pokojowi” oraz „wywołania wojny 
napastniczej”. Amerykanie postulowali, żeby sądzić nie 
tylko zbrodnie – chcieli też udowodnić, że Hitler i jego oto-
czenie już długo przed wrześniem 1939 roku zaplanowali 
„wojnę napastniczą” i krok po kroku do niej dążyli.

Prawdę powiedziawszy, nie tak łatwo byłoby to 
udowodnić, gdyż specyfiką działania Hitlera i Trzeciej 
Rzeszy był chaos: zapadały jakieś decyzje, potem je 
odwoływano, do niektórych z czasem powracano, a do 
innych nie. Niemniej jednak spora część aktu oskar-
żenia dotyczyła tego, że plan podboju Europy powstał 
wiele lat przed wybuchem wojny.

Amerykanie zamierzali po prostu osądzić państwo 
Hitlera i udowodnić, że Trzecia Rzesza była jednym 
wielkim przestępstwem?
– I jeśli chodzi o konstrukcję prawną i polityczną tego 
procesu, ten aspekt był nowatorski. Po raz pierwszy 
przywódców suwerennego państwa postawiono przed 
trybunałem ustanowionym przez inne suwerenne 
państwa. Po raz pierwszy kraje, które wygrały wojnę, 
postanowiły wymierzyć karę pokonanemu krajowi. 
Oskarżeni oczywiście to kwestionowali, twierdzili, 
że zasada suwerenności państwowej jest naczelna. 
Jeśli więc mają stanąć przed sądem, to tylko własnego 
państwa, a nie przed międzynarodowym trybunałem 
powołanym przez zwycięzców.

Fakt, że ostatecznie przed nim stanęli, okazał się 
przełomowy, ponieważ otworzył drogę do powołania 
w przyszłości innych trybunałów międzynarodowych, 
na przykład do osądzenia zbrodni popełnionych 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w czasie wojny 
w byłej Jugosławii czy w Rwandzie. Norymberga stała 
się też decydująca dla ustanowienia w 1998 roku Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego w Hadze, który 
i dziś funkcjonuje, choć przez część państw, między 
innymi Stany Zjednoczone i Rosję, nie jest uznawany.

Nazistów, którzy ostatecznie stanęli przed trybuna-
łem w Norymberdze, można uznać za reprezentację 
Trzeciej Rzeszy?
– Konstruując listę oskarżonych, zrobiono wszystko, by 
odwzorowywała ona elitę państwa narodowo-socjali-
stycznego. Mieli się na niej znaleźć przywódcy partii, 
aparatu terroru, armii, przemysłu i instytucji wykorzy-
stujących ludzi do niewolniczej pracy przymusowej.

Kłopot polegał na tym, że zarówno Adolf Hitler, jak 
i przywódca SS Heinrich Himmler odebrali sobie życie, 
więc najważniejszych przywódców nie można było 
osądzić. Najwyższym rangą wśród oskarżonych był Her-
mann Göring, dowódca Luftwaffe, premier Prus, niewąt-
pliwie jeden z najbliższych współpracowników Hitlera.

Na ławie oskarżonych zasiedli też między innymi: 
minister uzbrojenia i amunicji Albert Speer, szef Ban-
ku Rzeszy Hjalmar Schacht, dyplomaci Joachim von 
Ribbentrop i Konstantin von Neurath oraz dowódcy 
wojskowi – Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, Karl Dönitz 
i Erich Raeder.

Ponieważ minister propagandy Rzeszy Joseph Go-
ebbels także popełnił samobójstwo, znaleziono postać 
drugorzędną, Hansa Fritzschego, urzędnika minister-
stwa propagandy i dziennikarza, autora popularnych 
pogadanek radiowych.

Alianci bardzo chcieli osądzić także przemysłowców, 
którzy wspierali Trzecią Rzeszę, dlatego na ławie oskar-
żonych miał zasiąść Gustav Krupp, który stał na czele 
koncernu stalowego Friedrich Krupp AG. Jednak był już 
stary i schorowany, a w dodatku w 1943 roku przekazał 
władzę w firmie synowi Alfriedowi i to on ostatecznie 
stał się głównym oskarżonym w tak zwanym procesie 
Kruppa (1947-48).

Wśród oskarżonych znaleźli się oczywiście ludzie 
odpowiedzialni za wykorzystywanie ludzi do niewolni-
czej pracy, jak Fritz Sauckel, generalny pełnomocnik ds. 
wykorzystania siły roboczej, czy Robert Ley, przywódca 
Niemieckiego Frontu Pracy, czyli związków zawodo-
wych kontrolowanych przez NSDAP. Jednak Ley popeł-
nił samobójstwo w celi przed rozpoczęciem procesu.

Jakie linie obrony przyjęli członkowie elity Trze-
ciej Rzeszy?
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• historyk, pracuje w Instytucie Studiów Politycznych PAN, współtwórca 
i pierwszy dyrektor Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, współtworzył In-
stytut Pamięci Narodowej, w którym był dyrektorem Biura Edukacji Publicznej. 
Autor m.in. książek: „Wokół Jedwabnego” (z Krzysztofem Persakiem), „Wina, 
kara, polityka. Rozliczenia ze zbrodniami II wojny światowej (z Andrzejem Pacz-
kowskim), „Narodowy komunizm po polsku. »Partyzanci« Moczara”.

MIROSŁAW MACIOROWSKI: Na początku 1945 
roku wcale nie było pewne, że dojdzie do procesu 
przywódców Trzeciej Rzeszy i innych zbrodnia-
rzy nazistowskich.
PROF. PAWEŁ MACHCEWICZ: Alianci długo nie mogli 
uzgodnić, w jaki sposób wymierzać nazistom spra-
wiedliwość. Kluczowe decyzje w sprawie powołania 
Międzynarodowego Trybunału Wojskowego zapadły 
dopiero w sierpniu 1945 roku, czyli trzy miesiące po za-
kończeniu wojny w Europie. Wynikało to z różnicy zdań 
na temat postępowania z pokonanym wrogiem.

Jeszcze w kwietniu 1945 roku premier Winston 
Churchill i inni brytyjscy politycy uważali, że takie pro-
cesy będą bardzo skomplikowane, a ich efekt niepewny. 
Powoływali się na doświadczenia sprzed blisko trzech 
dekad, gdy po pierwszej wojnie światowej przed sądem 
postawiono grupę niemieckich polityków i wojskowych. 
Tamte procesy okazały się jednak farsą – zapadły w nich 
niewysokie wyroki, a oskarżeni chodzili w glorii bohate-
rów, bo zdaniem niemieckiej opinii publicznej spotkała 
ich krzywda. Brytyjczycy i Amerykanie obawiali się, że 
i teraz skutek będzie podobny. Uważali też, że przywód-
cy nazistowscy wykorzystają trybunał do autoprezenta-
cji i gloryfikacji narodowego socjalizmu.

Wcześniej jednak Brytyjczycy i Amerykanie chcieli 
karać nazistów, choć pomysły na rozliczenia mieli 
niekoniecznie zgodne z prawem.
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– Bardzo różne. Hans Frank, generalny gubernator 
okupowanej Polski, jako jedyny okazał skruchę. Twier-
dził, że w więzieniu przeżył religijne nawrócenie i zdał 
sobie sprawę ze skali zbrodni popełnionych przez Trzecią 
Rzeszę. Jednak w zeznaniach dotyczących własnych 
zbrodni pomniejszał ich skalę. Trudno więc powiedzieć, 
czy ta skrucha była tylko grą, czy naprawdę miał wyrzuty 
sumienia. Trybunał oczywiście osądził go na podstawie 
dowodów i skazał na śmierć. Frank został powieszony.

Albert Speer, ulubiony architekt Führera, był czło-
wiekiem błyskotliwym. Hitler w lutym 1942 roku powie-
rzył mu kierowanie przemysłem zbrojeniowym. Nie-
wątpliwie dzięki talentom Speera ten przemysł mimo 
bombardowań do ostatniej chwili pracował na pełnych 
obrotach i prawdopodobnie właśnie działania ministra 
Speera przedłużyły wojnę o kilka miesięcy. W Norym-
berdze twierdził, że z narażeniem życia sabotował 
polecenia Hitlera. Mówił też, że zamierzał dokonać na 
niego zamachu, rurami wentylacyjnymi wpuszczając 
trujący gaz do Kancelarii Rzeszy. Nie przedstawił na to 
jednak żadnych dowodów. Speer niewątpliwie odpowia-
dał za wykorzystanie niewolniczej siły roboczej i śmierć 
tysięcy robotników przymusowych, a mimo to na ławie 
oskarżonych okazał się skuteczniejszy od Franka, bo 
uratował głowę. Został skazany na 20 lat, w więzieniu 
napisał wspomnienia, które okazały się bestsellerem 
i do dzisiaj są wykorzystywane przez historyków.

Dużo mniej błyskotliwy był Fritz Sauckel, który 
kierował programem rekrutacji robotników przymuso-
wych. Jego nieporadne i nieskładne tłumaczenia budziły 
zażenowanie. Dziwiono się, że ktoś tak prymitywny 
znalazł się na szczytach władzy Trzeciej Rzeszy. Jego 
wina nie budziła żadnych wątpliwości, został skazany na 
karę śmierci i stracony.

A najważniejsi wojskowi: feldmarszałek Keitel, 
generał Jodl czy admirałowie Dönitz i Raeder?
– Oczywiście tłumaczyli, że jako żołnierze wykonywali 
rozkazy. Wina dowódców wojsk lądowych była oczywista: 
z rozkazu Keitla na masową skalę rozstrzeliwano komisarzy 
politycznych z armii sowieckiej. Wehrmacht dokonywał też 
zbrodni na jeńcach wojennych i ludności cywilnej. Nie było 
wątpliwości, że prowadził wojnę metodami zbrodniczymi.

Większy problem był z admirałami, czyli Karlem 
Dönitzem i Erichem Raederem. O uczciwości procesu 
norymberskiego świadczy jednak to, że przyjęto, iż 
Kriegsmarine działała na takich samych zasadach jak 
marynarka wojenna Wielkiej Brytanii czy Stanów Zjed-
noczonych. Raczej nie łamała prawa wojennego, choć 
oczywiście dochodziło do przestępstw, rozstrzelani 
zostali na przykład brytyjscy komandosi, którzy próbo-
wali zniszczyć instalacje w portach w północnej Francji, 
gdzie stacjonowały U-Booty.

Ostatecznie Keitel i Jodl zostali skazani na śmierć 
i powieszeni, natomiast Raeder dostał dożywocie, a Dö-
nitz 10 lat więzienia.

Butny do końca był Julius Streicher.
– Gauleiter Frankonii i redaktor naczelny jadowicie an-
tysemickiej gazety „Der Stürmer” pozostał przy swoich 
poglądach. Na sali sądowej komentował półgłosem, kto 
w składzie sędziowskim, wśród dziennikarzy i prokura-
torów jest Żydem. Wzbudzał antypatię, wręcz pogardę 
podczas przesłuchania, które trwało zaledwie pół dnia. 
Nawet nie starał się wskazywać na okoliczności łago-
dzące i oczywiście został skazany na śmierć.

Ciekawym przypadkiem był Austriak Arthur Sey-
ss-Inquart, komisarz Rzeszy w okupowanej Holandii. 
Prawnicy i historycy, którzy analizowali proces norym-
berski, spekulowali później, że mógł uratować głowę. 
Inni oskarżeni, na których ciążyły podobne zarzuty, 
nie dostawali kary śmierci, lecz dożywocie lub wyroki 
długoletniego więzienia. Seyss-Inquart podczas zeznań 
zadeklarował jednak, że nie odetnie się od Hitlera, 
ponieważ mimo zbrodni i błędów, jakie popełnił Führer, 
nadal uważa go za wielkiego niemieckiego przywódcę. 
I Seyss-Inquart został powieszony.

Nazista niezłomny.
– Być może stała za tym jakaś kalkulacja, może liczył 
na konflikt między zachodnimi aliantami a Sowietami, 
który już się zarysowywał. W trakcie procesu w Norym-
berdze Churchill wygłosił w Fulton swoje słynne prze-
mówienie, w którym padło zdanie o podziale Europy 
żelazną kurtyną. Zaczynała się zimna wojna, Göring 
miał nadzieję, że proces zostanie przerwany, a nazi-
stowscy przywódcy zrehabilitowani, pochwaleni za da-
lekowzroczność i zaproszeni przez państwa zachodnie 
do tworzenia nowego sojuszu antykomunistycznego. 
Okazało się, że to były płonne nadzieje.

A jak się bronił Göring?
– Dobrze. Główny oskarżyciel Amerykanin Robert H. 
Jackson był prawnikiem z najwyższej półki, sędzią Sądu 
Najwyższego, a mimo to wymiany zdań z najważniejszym 
oskarżonym nie były dla niego łatwe. Niektórzy obserwa-
torzy twierdzili nawet, że Jackson przegrał ten pojedynek.

Göring okazał się błyskotliwy. Twierdził, że to, co 
robiła Trzecia Rzesza, było normalną polityką państwo-
wą, próbą naprawiania krzywd, jakie według Niemców 
wyrządziły im niesprawiedliwe ustalenia traktatu wer-
salskiego z 1919 roku. Wskazywał wydarzenia z lat trzy-
dziestych, które miały potwierdzać, że niektóre państwa 
zachodnie akceptowały do pewnego stopnia konieczność 
zadośćuczynienia Niemcom. Przywoływał na przykład 
konferencję w Monachium w 1938 roku, gdzie Wielka 
Brytania i Francja zgodziły się na to, żeby Trzecia Rzesza 
przyłączyła do swego terytorium ziemie należące do 
Czechosłowacji zamieszkane przez etnicznych Niemców. 
Polityka Trzeciej Rzeszy zdaniem Göringa niezależnie od 
nieprawidłowości, jakich dopuścili się niektórzy wojskowi 
i funkcjonariusze służby bezpieczeństwa, była motywo-
wana racją stanu. Rządzący Niemcami, tak jak politycy 
zachodni, kierowali się po prostu interesem narodowym.

Masowe mordowanie Żydów trudno uzasadnić racją 
stanu czy interesem narodowym.
– Oskarżeni nie mogli zaprzeczyć, że Żydów zabijano. 
W Norymberdze zbrodniom na nich poświęcono wiele 
miejsca. Musimy jednak pamiętać, że termin „Holo-
caust” jeszcze nie istniał. Pojawi się dopiero w latach 
sześćdziesiątych, po procesie Adolfa Eichmanna w Jero-
zolimie. W czasie procesu norymberskiego nie do końca 
zdawano sobie sprawę ze skali mordów popełnionych 
na Żydach. Traktowano je jako fragment bardzo szero-
kiego pejzażu zbrodni.

Tuż po wojnie niemal nikt nie wiedział o istnieniu 
obozów zagłady w Treblince, Bełżcu czy Sobiborze 
– Niemcy przed wycofaniem się zatarli ślady po fa-
brykach śmierci. W trakcie procesu norymberskiego 
Treblinka została wspomniana tylko raz, Sobibór i Beł-
żec – wcale. Owszem, na wschodzie wyzwolono obozy 
– najpierw na Majdanku, a potem KL Auschwitz-Birke-
nau, ale w kwietniu 1945 roku Amerykanie i Brytyjczycy 
wyzwolili też wiele obozów koncentracyjnych na tere-
nie Niemiec, i to właśnie zdjęcia i filmy zrobione wtedy 
na ich terenie kształtowały wyobraźnię społeczeństw 
Zachodu. Żydzi stanowili w nich tylko jedną z grup 
więźniów i ofiar. Postrzegano ich więc jako część wspól-
noty cierpienia wielu narodów. Taka była wówczas 
świadomość prawników prowadzących proces.

Obrońcy nazistów i oni sami twierdzili, że proces 
jest odwetem. Mówili o „sprawiedliwości zwycięz-
ców”.
– Oczywiście można było tak pomyśleć, tym bardziej 
że wśród owych zwycięzców byli Sowieci. Zachodni 
prawnicy, szczególnie brytyjscy, mieli duży opór przed 
tworzeniem wspólnego trybunału z radzieckimi sędzia-
mi. Pamiętano procesy moskiewskie z lat trzydziestych, 
które były kpiną z prawa, pamiętano terror stalinow-
ski, a także to, że Związek Radziecki w 1939 roku był 
agresorem, sojusznikiem Trzeciej Rzeszy. Wiedziano 
o zbrodni katyńskiej, zdawano sobie sprawę z tego, że 
jeszcze w latach 1943-45 Sowieci dokonywali masowych 

deportacji całych narodów z Kaukazu i Krymu, na przy-
kład Tatarów. A Roman Rudenko, główny oskarżyciel 
sowiecki, wprawił w osłupienie zachodnich aliantów, 
gdy podczas przyjęcia zorganizowanego jeszcze przed 
procesem wzniósł toast za to, żeby sądzeni jak najszyb-
ciej z ławy oskarżonych trafili do grobów.

Proces norymberski był eksperymentem na ogrom-
ną skalę i wielką niewiadomą. Nie było wiadomo, czy 
mocarstwa będą ze sobą współpracować, czy sowieccy 
prawnicy nagle nie zaczną sabotować trybunału, gdy 
coś pójdzie nie po ich myśli.

Jednak w miarę ujawniania skali niemieckich zbrod-
ni narastało przekonanie, że proces musi się odbyć, 
a kara powinna zostać wymierzona. I musi być sku-
teczniejsza niż ta, która spotkała elity cesarstwa nie-
mieckiego po pierwszej wojnie światowej. Sytuacja była 
przecież absolutnie nieporównywalna.

Czy Norymberga daje podstawę do stwierdzenia, że 
nazizm rzeczywiście został osądzony i ukarany?
– Odpowiedź jest dwojaka.

Z jednej strony nigdy wcześniej żaden zbrodniczy 
reżim nie został rozliczony w takiej skali i w tak spekta-
kularny sposób jak Trzecia Rzesza. W Norymberdze od-
był się przecież nie tylko proces jej żyjących przywódców, 
ale też kilkanaście innych – już tylko przed amerykański-
mi trybunałami – choćby lekarzy odpowiadających za 
zbrodnicze eksperymenty medyczne, prawników doko-
nujących mordów sądowych czy członków Einsatzgrup-
pen dokonujących masowej eksterminacji ludności na 
okupowanych terytoriach. Poza tym oprócz Norymbergi 
zorganizowano setki innych procesów nazistów w całej 
Europie. Ocenia się, że ponad 100 tysięcy Niemców 
zostało skazanych przez sądy w różnych krajach. Na 
ogół te wyroki nie były wysokie, przeciętnie spędzali 
w więzieniach nie więcej niż kilka lat, często tylko kilka-
naście miesięcy. Ale gdy uzmysłowimy sobie, że zbrodnie 
sowieckie, poza nielicznymi wyjątkami, w zasadzie nigdy 
nie zostały osądzone, to trzeba docenić rozliczenia Trze-
ciej Rzeszy, których skala była jednak duża.

Oczywiście jest i druga strona medalu: nie ma wątpli-
wości, że sprawiedliwość dosięgła jedynie ułamek spraw-
ców. Zaangażowanie Niemców w zbrodnie było masowe 
– dokonywali ich żołnierze, siły policyjne, urzędnicy zza 
biurka, właściciele zakładów przemysłowych korzystają-
cy z niewolniczej pracy. W Holocaust zaangażowani byli 
nie tylko bezpośredni wykonawcy, ale również cała armia 
urzędników i na przykład także kolejarze.

Trzeba też zadać pytanie, jaka była edukacyjna 
i propagandowa rola tych procesów. Amerykanie prze-
prowadzali w trakcie procesu norymberskiego badania 
niemieckiej opinii publicznej i większość pytanych uwa-
żała, że jest on sprawiedliwy i potrzebny. Ale im dalej 
od zakończenia wojny, tym więcej Niemców widziało 
w procesach właśnie „sprawiedliwość zwycięzców”. 
Uważali, że kary spadają na niewłaściwych ludzi – do-
tykają zwykłych Niemców przypadkowo uwikłanych 
w mechanizm aparatu państwowego Trzeciej Rzeszy, 
a nie faktycznych sprawców zbrodni.

Natomiast przeprowadzona po wojnie denazyfikacja, 
czyli usuwanie z urzędów publicznych, a niekiedy także 
z sektora prywatnego, członków NSDAP, postrzegana 
była jedynie jako zemsta, a nie sprawiedliwość.

Gdy w 1949 roku powstała Republika Federalna 
Niemiec, rozliczenia w zasadzie się skończyły. W latach 
pięćdziesiątych i zwłaszcza sześćdziesiątych doszło do 
pewnej liczby procesów, jednak naziści, często zbrod-
niarze z SS czy Gestapo, bez problemów zajmowali 
wysokie stanowiska w zachodnioniemieckiej policji. Sę-
dziowie, którzy w Trzeciej Rzeszy skazywali na śmierć 
niewinnych ludzi, nadal orzekali w sądach.

W kontekście sądzenia nazistów trudno nie wspo-
mnieć o zbrodniach dokonywanych współcześnie 
przez Rosjan w Ukrainie. Czy procesy sprzed 80 lat 
niczego ludzkości nie nauczyły?
– Mimo wszystko uważam, że dorobek Norymbergi jest 
ważny. Różne kategorie zbrodni, które zostały wtedy 
zdefiniowane, na przykład zbrodnie przeciwko ludzko-
ści czy ludobójstwo, stały się podstawą wielu później-
szych procesów, o których wspomniałem.

Oczywiście, gdy czytamy doniesienia o zbrodniach 
Rosjan w Ukrainie, czujemy bezsilność. Ale przecież są 
one skrupulatnie dokumentowane przez państwo ukra-
ińskie. Pamiętajmy, że istnieje Międzynarodowy Trybu-
nał Karny w Hadze, i jeśli dojdzie kiedyś do wymierze-
nia sprawiedliwości sprawcom zbrodni w Ukrainie, to 
mamy gotowe uregulowania prawne do tego potrzebne. 
I jest to w pewnym sensie zasługa Norymbergi. •
Rozmawiał Mirosław Maciorowski.

• Robert H. 

Jackson (1892-

1954), sędzia 

Sądu Najwyż-

szego Stanów 

Zjednoczo-
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nazistowskich 

przywódców 

w Norymberdze 
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• Demonstracja w Barcelonie, 12 paździer-

nika 2025 roku. Uczestniczka niesie por-

tret z wizerunkiem gen. Francisco Franco 

z napisem „Młodzi ludzie, obudźcie się. 

Franco powraca”

FOT. LORENA SOPENA/EUROPA PRESS VIA GETTY IMAGES

Maciej Stasiński

J
eżdżę zawodowo i prywatnie 
do Hiszpanii od 50 lat. Studio-
wałem w Madrycie, gdy dykta-
tor gen. Francisco Franco leżał 
na marach, a do jego grobu 
dzień i noc wiła się kilkukilo-
metrowa pielgrzymka żałob-
ników i gapiów. Potem byłem 
świadkiem i kronikarzem 

przemiany Hiszpanii ze skostniałej satrapii 
w demokrację liberalną. Nie sądziłem, że 
doczekam czasu, że generał Franco będzie 
„wiecznie żywy” jedynie dla jego pozagrobo-
wych pogromców.

Kto zaglądał na sesje parlamentu w Ma-
drycie w ostatnich miesiącach, mógł odnieść 
wrażenie, że w Hiszpanii toczy się dramatycz-
na walka z recydywą nacjonalistyczno-militar-
no-klerykalnej dyktatury, a złowrogi generał 
Francisco Franco Bahamonde gotów powstać 
z grobu.

Nie ma debaty w Kortezach, w której posło-
wie socjalistów lub ich koalicjantów z partii 
Podemos i Sumar nie obrzucaliby posłów 

prawicowej opozycji wyzwiskami „faszyści”, 
„ultrasi” i „frankiści”. I to niezależnie od tego, 
czy pytają o korupcję rządu, czy o jego stosu-
nek do dyktatury w Wenezueli. Za premierem 
coraz bardziej osaczonego socjalistycznego 
rządu mniejszościowego powtarzają, że racją 
stanu Hiszpanii oraz główną racją stojącą za 
zachowaniem jego władzy jest udaremnienie 
recydywy faszyzmu.

Już na początku roku premier Pedro 
Sanchez zapowiedział, że rok 2025, czyli 50., 
„jubileuszowy” rok po śmierci generała będzie 
uświetniony dziesiątkami uroczystości. Nic 
jednak z tej pompy nie wyszło. Nawet nie dla-
tego, że huczne obchody rocznicy tej śmierci 
– nie zaś rocznicy przywrócenia demokracji – 
wyglądałyby pokracznie. Głównie dlatego, że 
w zgodnej opinii obserwatorów, historyków 
i publicystów nikogo dziś nie pociąga strze-
lanie do widma dyktatora, bynajmniej nie 
obalonego, lecz zmarłego we własnym łóżku 
w wieku 83 lat. Tymi egzorcyzmami żyją dziś 
tylko rządzący.

„Wstręt, jaki czuję do śmierci, nie pozwa-
la mi cieszyć się ze śmierci nawet takiego 
ponurego i krwawego indywiduum jak 
Francisco Franco. Nie wiem, do diabła, 

po co mamy to świętować!” – pisze Javier 
Cercas, wybitny pisarz i kronikarz współ-
czesnej Hiszpanii.

BEZ JEDNEGO  

WYSTRZAŁU

Bilans tragicznej wojny domowej lat 1936-
1939 jest znany. Kosztem przeszło pół miliona 
ofiar po obu stronach frontu zwyciężyli gene-
rałowie z caudillo Franco na czele. Rycerze po-
błogosławionej przez Kościół katolicki „świętej 
krucjaty w obronie prawdziwej Hiszpanii” 
pokonali „judeo-masońsko-bolszewicką” 
anty-Hiszpanię. Sporny bywa bilans represji, 
jakie dyktatura rozpętała po wojnie, ale liczba 
rozstrzelanych, skazanych na śmierć lub długo 
więzionych w obozach koncentracyjnych sięga 
co najmniej kilkudziesięciu tysięcy.

Po wojnie domowej nie zapanował pokój, 
lecz duch triumfu, „zimna” wojna domowa 
pośród zdruzgotanego krajobrazu po bitwie. 
Dyktatura ścigała niedobitków pokonanej 
anty-Hiszpanii, skazywała ich na śmierć 
i więzienie. Setki obozów koncentracyjnych 
działały do drugiej połowy lat 40.

Dyktatura rządziła zrazu jawnym ter-
rorem, a przez następne dziesięciolecia 
„respektem przed terrorem”, czyli za sprawą 
powszechnie przyswojonego strachu. Ostat-
nie pięć wyroków śmierci dyktator, niemal 
konający, zatwierdził we wrześniu 1975 roku. 
– Generał zaczął rządy od rozstrzeliwania 
i skończył, rozstrzeliwując – mówi wybitny 
dziennikarz czasów opozycji i demokracji 
Miguel Angel Aguilar. – Ale po drodze umie-
jętnie dozował terror.

Po śmierci dyktatora jego reżim rozpadł się 
w ciągu dwóch lat, jego obrońcy poszli w roz-
sypkę. Przywracaniem demokracji kierowali 
namaszczony przez generała król Juan Carlos 
I oraz czołowi dygnitarze i wyżsi funkcjona-
riusze dyktatury z pomocą wychodzących 
z podziemia lub wracających z emigracji 
przywódców opozycji. Obeszło się bez jed-
nego wystrzału. Hiszpańska demokratyczna 
transformacja stała się wzorem, wręcz na-
tchnieniem dla wielu zrzucających dyktaturę 
krajów, w tym dla Polski.

„Hasło dzisiejszego rządu: »50 lat wolnej 
Hiszpanii« to jawny fałsz – pisze Cercas. – Po 
śmierci Franco, frankizm był za słaby, żeby 
pokonać antyfrankistów. A frankiści za słabi, 
żeby skończyć z frankizmem. Z tego impasu 
niemożności narodziła się Hiszpania demo-
kratyczna”.

DELFIN ZDRADZIŁ 

DYKTATORA

W połowie XX wieku, u szczytu zimnej woj-
ny, Hiszpania wydawała się zatrzaśnięta 
na cztery spusty w dyktaturze gen. Franco. 
Wegetowała na marginesie demokratycz-
nego Zachodu i poza sojuszem NATO, ale ze 
strategicznymi bazami USA Rota i Moron (od 
1953 roku) na swoim terytorium. Przytłoczona 
traumą po okrutnej wojnie domowej – z set-
kami tysięcy zabitych, setkami tysięcy repu-
blikańskich wychodźców rozrzuconych po 
świecie, od Związku Sowieckiego, po Meksyk, 
z dogorywającym podziemiem – wciąż tkwiła 
w kleszczach wojskowo-nacjonalistyczno-ko-
ścielnej tyranii.

Zadekretowane w 1958 roku Organiczne 
Zasady Ruchu Narodowego ustanawiały „jed-
ność narodową jako przeznaczenie” Hiszpanii, 
a służbę ojczyźnie – jako „święty obowiązek 
i zbiorową misję” Hiszpanów. „Posłuszeń-
stwo prawu bożemu” było „sprawą honoru”, 
a religia „Świętego Apostolskiego Rzymskiego 
Kościoła Katolickiego” i wiara – „jedynymi 
prawdziwymi i nieodłącznymi od świadomo-
ści narodowej”. Filary narodowej wspólnoty 
to „rodzina, miasto i związek zawodowy”. 
Wszystkie te święte pryncypia życia zbiorowe-
go i indywidualnego caudillo Francisco Franco 
ogłaszał w artykule pierwszym jako „z samej 
swej natury wieczne i nienaruszalne”.

Umierając 18 lat później, generał nadal wie-
rzył, że zostawia po sobie dyktatorski ustrój, 
jak mawiał, „zapięty na ostatni guzik” („atado 
y bien atado”) w wiernych rękach wycho-
wanego w akademiach wojskowych księcia 
Juana Carlosa.

Stało się wręcz przeciwnie. Delfin Juan 
Carlos zdradził i poszli za nim kluczowi przy-
wódcy rozpadającego się Ruchu Narodowego. 
Święte, wieczne, nienaruszalne zasady niedłu-
go przeżyły „z łaski bożej wodza” zwycięskiej 
„krucjaty”. Jego zgon okazał się ich datą waż-
ności. Ustrój został tak głęboko wydrążony, 
że oprócz garstki dygnitarzy, przygniatająca 
większość Hiszpanów miała go dość. Nikt nie 
chciał za niego ani umierać, ani zabijać.

Próba wojskowego zamachu stanu 
w 1981 roku, zrazu groźna, ale rychło gro-

Upiór generała

Franco
Pół wieku po śmierci dyktatora, który rządził  

Hiszpanią przez 36 lat, pozostały po nim tylko znikające 

nazwy ulic czy miejscowości
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teskowa, była wywołana raczej terro-
rem baskijskich separatystów z ETA, 
usiłujących zniszczyć demokrację, niż 
samorodną tęsknotą wojska za dykta-
turą.

KOGO DEMOKRACJA 
PRZERAŻA

Dziś, pół wieku od tamtych wydarzeń, 
po dyktaturze nie pozostała nawet no-
stalgia.

Powtarzany za demokracji przez kilka 
lat refren „za Franco żyło się lepiej” odda-
wał uczucia niektórych ludzi wyrosłych 
w strachu przed wszechmocną władzą 
i w posłuszeństwie rygorom nacjonali-
stycznego katolicyzmu. Nowe zjawiska: 
swoboda obyczajowa, w tym seksualna, 
obojętność na religię i wrogość wobec 
Kościoła, zrzucenie pęt dyscypliny spo-
łecznej, przestępczość i narkotyki – po-
tęgowały u wielu ludzi przeświadczenie, 
że teraz wszystko wolno, że zapanowało 
rozprzężenie moralne, zanik wartości, 
zepsucie.

– Demokracja to nieporządek, a ludzi 
wychowanych w dyktaturze z jej porząd-
kiem autorytarnym demokracja przera-
ża – mówi Fernando Savater.

I przypomina, że gdy w 1936 roku 
zbuntowani generałowie obalali repu-
blikę, nie była ona bynajmniej „cudną 
dziewczyną”, ale rozpadającą się, pogrą-
żoną w chaosie demokracją parlamen-
tarną. Republikę rozdzierał codzienny 
terror skrajnie skłóconych, dążących 
do unicestwienia przeciwnika sił poli-
tycznych oraz ideologicznych pasji. Dla 
połowy Hiszpanów Franco był wówczas 
zbawcą kraju.

– Gdyby republika była sprawnie dzia-
łającą i zdrową demokracją liberalną, 
Franco nie miałby nic do roboty – uważa 
filozof, który w latach 60. i 70. ubiegłego 
wieku działał w opozycji, jako student 
spędził miesiąc w więzieniu. 

Slogan „za Franco żyło się lepiej” 
miał też drugi, ironiczny sens. Oddawał 
pustkę, jaką generał pozostawił wielu 
ludziom sprzeciwiającym się dyktaturze 
– jeśli nie czynem, to w duchu i szeptem. 
Oto zabrakło znienawidzonego tyra-
na i wroga, „przeciw któremu żyło się 
prościej” niż teraz, w czasach wolności 
i pluralizmu idei, względnych wartości 
i autorytetów.

Dziś jednak nikt tego refrenu nie cytu-
je, nawet odchodzące sędziwe pokolenie.

KRAJ WYDRĄŻONY,  
KRAJ ZASOBNY

– Dzisiejsza Hiszpania nie ma nic 
wspólnego z czasami dyktatury – mówi 
prof. Antonio Lopez Vega, historyk 
współczesności. – Społeczeństwo jest 
przeciwieństwem tamtego: plura-
listyczne, różnorodne, europejskie, 
kosmopolityczne. Nikt nie broni tzw. 
tożsamości narodowej, istoty czy 
esencji hiszpańskości. Hiszpanie to 
wspólnota obywateli. Objawy regresu 
są śladowe, dotyczą bezpieczeństwa na 
ulicach, poczucia stabilizacji i bezpie-
czeństwa zatrudnienia, niepewności 
jutra, imigracji, czyli zjawisk właści-
wych dzisiejszemu kryzysowi demo-
kracji w Europie.

Historyk dowodzi, a i nieuzbrojone 
oko dostrzeże, że żadna partia czy nurt 
polityczny nie tęskni ani nie odwołuje się 
do dyktatury frankistowskiej: – Nawet 
skrajnie prawicowy VOX nie ma niczego 
takiego na sztandarach. Mogą się poja-
wiać jakieś slogany, ale nikt nie próbuje 
lansować takich poglądów, nie ma ich 
ani w polityce, ani w społeczeństwie, ani 

w akademiach – mówi Antonio Lopez 
Vega. 

Faszyzm zbliżony do włoskiego czy do 
nazizmu niemieckiego nie był po praw-
dzie ideologią hiszpańskiej dyktatury. 
Franco, ideowo zespolony z narodowym 
katolicyzmem, tępił aspiracje do władzy 
i narzucenia reżimowi ideologii rodzime-
go faszyzmu, czyli Falangi Jose Antonio 
Primo de Rivery. Tolerował go jedynie 
jako dekorację.

Dzisiaj faszyzm w żadnym rozu-
mieniu tego pojęcia nie istnieje jako 
ideologia ani liczący się nurt polityczny. 
Prawica, czyli opozycyjna Partia Ludowa, 
oraz skrajna prawica VOX nie nawiązują 
do dawnych dobrych czasów dyktatury. 
Faszyzm jako ideologia, ruch i projekt 
ustroju nie mają wzięcia.

– Skrajna prawica VOX jest, owszem, 
na fali, ale to partia tradycjonalistyczna, 
nacjonalistyczna i ma skłonności autory-
tarne, ale nie lubi Kościoła katolickiego, 
jest antyklerykalna – mówi Fernando Sa-
vater. – Wcale nie upomina się o powrót 
Franco i porządków dyktatury.

Filozof wspomina, jak jeden z jego stu-
dentów opowiadał zdumiony, że na stat-
ku rybackim w Kraju Basków zobaczył 
w kajucie kapitana portret gen. Franco. 
– Kapitan, rodowity Bask, był wdzięczny, 
że generał darował kiedyś baskijskim 
rybakom pięćdziesiąt kutrów, żeby im 
pomóc w walce o połowy z konkurencją 
rybaków francuskich.

Hiszpania nie wspomina wdzięcznie 
generała Franco, nie tęskni za dyktaturą 
i nie podziela zasad ustroju, życia zbioro-
wego i urzędowej moralności; wręcz im 
zaprzecza. A młode pokolenie w ogóle 
go nie pamięta. Jednak uważny świadek 
epoki wie jedno: Franco nie pozostawił 
kraju zrujnowanego. Przeciwnie, solidne 
podstawy gospodarki rynkowej zbudo-
wane w drugiej połowie jego długiego pa-
nowania umożliwiły szybki rozwój i skok 
w nowoczesność, którego zwieńczeniem 
było przystąpienie do Unii Europejskiej 
w 1986 roku. Zgadzają się z tym ludzie 
odmiennych poglądów politycznych 
i światopoglądu.

– Franco odbudował kraj zniszczony 
po wojnie domowej oraz zostawił po 
sobie Hiszpanię zasobną, gotową do póź-
niejszej modernizacji – uważa Ramon 
Perez Maura, publicysta dziennika „El 
Debate”, katolik i monarchista.

Tym właśnie od frankistowskiej różniły 
się dyktatury komunistyczne. Wprawdzie, 
tak jak reżim Franco, dławiły wszelkie 

 ▲ Gen. Francisco Franco, przyszły dyktator Hiszpanii podczas defilady wojskowej w czerwcu 1936 

roku. Miesiąc później armia pod jego dowództwem przeprowadziła zamach stanu i wybuchła wojna 

domowa FOT. BETTMANN ARCHIVE/GETTY IMAGES

 ▼ Plaza Mayor w Salamance, październik 1937 roku. Demonstracja zwolenników gen. Franco po zdo-

byciu przez wojska nacjonalistyczne miasta Gijón FOT. WIKIPEDIA
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„Czy możemy zaufać kronikom pol-
skim i obcym od IV do XVI wieku?” 
– zastanawia się Wojciech J. Cynarski 
w pracy „O kulturze militarnej i kultu-
rze fizycznej na ziemiach lechickich”. 
„A gdyby nikt nigdy nie zaufał pie-
śniom Homera, czy odkopalibyśmy 
Troję? Logiczna dedukcja prowadzi 
do wniosku, że lechicka państwowość 
musiała funkcjonować na długo 
przed datą chrztu Mieszka I”.

Ponieważ książka Cynarskiego 
ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, arche-
olodzy i historycy jęli publicznie ko-
mentować, że dywagacje o Wielkiej 
Lechii nie są zgodne ze stanem ba-
dań. Należy je traktować raczej ja-
ko literaturę piękną niż naukową, ja-
ko że logiczna dedukcja nie zastąpi 
warsztatu badawczego.

Nie jest to dyskusja nowa.
W 1595 roku ukazał się traktacik 

o wdzięcznym tytule „Nowa rozpra-
wa przeciwko kobietom, która dowo-
dzi, że nie są one ludźmi”. Jej autor 
budował swe tezy głównie na podsta-
wie wypreparowanych i niezbyt do-
kładnych cytatów ze Starego i Nowe-
go Testamentu. Jak to zwykle bywa, 
gromko powoływał się przy tym na 
wolność słowa i naukowych interpre-
tacji. Skoro bowiem w naszej Sarma-
cji, jako że jest to kraj wszelkiej swo-
body – pisał – można wierzyć i na-
uczać, że Jezus Chrystus nie jest Bo-
giem, to tym bardziej można wierzyć 
i nauczać, co jest wszak o wiele mniej 
istotne, że kobiety nie są ludźmi.

Jego argumentacja była dość pro-
sta: skoro w Biblii nigdzie nie napi-
sano wprost, że kobieta jest człowie-
kiem, to widać nie bez powodu. Bo 
gdyby człowiekiem była, gdzieś by ją 
w Starym lub Nowym Testamencie 
stosownie określono.

Oczywiście są te kłopotliwe frag-
menty w Księdze Rodzaju, lecz prze-
cież napisano tam, że Bóg stworzył 
człowieka, a nie ludzi. Słowo „czło-
wiek” odnosi się wyłącznie do męż-
czyzn i człowiekiem jest zatem 
Adam oraz jego potomkowie. Nato-
miast Ewa została stworzona na po-
dobieństwo Adama i dana mu do 
pomocy, więc jest zwyczajnym na-
rzędziem, którego mężczyzna po-
trzebuje, by powołać na świat kolej-
ne pokolenia, podobnie jak kowal 
z pomocą młotka wykuwa miecz.

Jedynie Maryja jest człowiekiem, 
ale to wyłącznie dlatego, że Chrystus 

został wprost w Ewangelii nazwany 
synem człowieczym. A kimże mógł-
by być ten człowiek – rodzic Chry-
stusa, jeśli nie Maryją?

Józef przecież nie był w tę spra-
wę zamieszany, wobec czego Mary-
ja sama musiała jak gdyby wypeł-
nić zadanie mężczyzny. Choć nie jest 
to właściwie takie pewne, bo prze-
cież w Kanie Galilejskiej Jezus ostro 
ofuknął matkę i nie chciał mieć z nią 
nic wspólnego ani chybi z powodu 
jej płci i braku człowieczeństwa.

A ta nieszczęśnica z Kanaan, któ-
ra prosiła Jezusa, by uzdrowił jej 
córkę od złego ducha? Przecież wie-
lu cudzoziemców do niego przycho-
dziło i do żadnego nie zwrócił się tak 
obcesowo jak do tej kobieciny. Prze-
ciwnie, wszyscy inni otrzymywali 
pomoc i byli traktowani z wielką do-
brocią. A tej biedaczce powiedział, 
że niegodne jest zabierać chleb 
dzieciom i dawać psom. Bo kobie-
ty są psami, wstrętnymi zwierzęta-
mi, nie ludźmi i podobnie jak zwie-
rzęta nie mają prawa do zbawienia. 
Gdyby bowiem dwóch ludzi zgrze-
szyło w Raju, byłoby też potrzebne 
dwóch Chrystusów: mężczyzna za 
mężczyzn, a Chrystus kobieta mu-
siałby cierpieć za kobiety. Skoro zaś 
przyszedł jeden Chrystus i był męż-
czyzną, nikt nie może zaprzeczyć, 
że jedynie mężczyzna, a nie kobieta 
jest człowiekiem.

I tak dalej, i tak dalej. Logiczna 
dedukcja to takie poręczne narzę-
dzie.

W gruncie rzeczy nie wiadomo, 
czy „Nowa rozprawa przeciwko ko-
bietom” powstała jako erudycyjny 
żart, czy jako pokupny tekst ze skan-
daliczną tezą opublikowany dla po-
ratowania kiesy autora i wydaw-
cy, czy wreszcie jest krytyką literal-
nej interpretacji Pisma Świętego. Ale 
wielu potraktowało ją jako rzetelny 
wywód teologiczny. Wśród teologów 
natomiast wywołała podobne reak-
cje jak dzisiaj książka profesora Cy-
narskiego wśród akademików: obu-
rzeni profesorowie wydziału teolo-
gicznego w Wittenberdze, potem 
profesorowie z Lipska publikowa-
li protesty i ostrzeżenia przeciwko 
temu „diabelskiemu pismu”. Wło-
skie tłumaczenie trafiło na indeks 
ksiąg zakazanych.

Mimo to traktat cieszył się popu-
larnością i rozmaici mizogini czyta-
li go z zachwytem. Bo zawsze znajdą 
się ludzie skłonni wierzyć, że kobie-
ta nie jest człowiekiem, a wrogowie 
ojczyzny podstępnie odebrali nam 
pamięć o Wielkiej Lechii.

Zawsze znajdą się też autorzy, 
którzy takie z góry założone tezy 
gładko uzasadnią, a potem będą te 
manipulacje sprzedawać jako na-
ukowe wywody. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka.

Stare dobre czasy

Kim są kobiety?

Nie bez powodu ani w Starym, ani w Nowym 

Testamencie nie napisano, że są ludźmi.
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prawa i swobody, zmieniając obywateli w pod-
danych, ale pozostawiały swoje kraje w ruinie, 
nienadające się do integracji ze wspólnotą mię-
dzynarodową opartą na gospodarce rynkowej. 
W chwili śmierci Franco nie panował w Hisz-
panii demokratyczny kapitalizm, ale jednak 
– kapitalizm. To również sprawiło, że demokra-
tyczna transformacja, choć nie bezbolesna, była 
w Hiszpanii społecznie o wiele łagodniejsza niż 
na komunistycznym wschodzie Europy.

– Hiszpania była za Franco wykluczona 
i zapędzona do rogu, zacofana i zepchnięta na 
margines Europy niczym rezerwat zwierzęcy, ale 
w przeciwieństwie do dyktatur komunistycznych 
Franco nie tylko rozstrzeliwał i wsadzał do wię-
zienia. Nie zrujnował kraju, a przeciwnie: odbu-
dował go gospodarczo – mówi Fernando Savater.

Modernizacja ekonomiczna Hiszpanii nastą-
piła zwłaszcza po 1959 roku, gdy polityką gospo-
darczą zajęli się technokraci z Opus Dei: Laure-
ano Lopez Rodo, Gregorio Lopez Bravo, Alberto 
Ullastres, którym dyktator dał wolną rękę.

Transformacja kulturalna i światopoglądo-
wa odmieniła społeczeństwo, zanim nastąpił 
przełom polityczny i instytucjonalny, który 
musiał czekać na śmierć dyktatora. Podobnie, 
transformacja zacofanej i autarkicznej gospo-
darki wyprzedziła transformację polityczną.

Od lat 60. młodniejące społeczeństwo 
czytało nielegalne, krążące w drugim obiegu 
pisma, takie jak „Cuadernos para el Dialogo”, 
„Revista de Occidente”, gazety, książki i wier-
sze wydawane na emigracji i docierające 
masowo do kraju. Śpiewało pieśni i piosenki 
bardów opozycji. Masowa turystyka z krajów 
demokratycznego Zachodu do egzotycznej 
Hiszpanii oraz równie masowa emigracja 
Hiszpanów za pracą do „pierwszego”, demo-
kratycznego świata, a do tego wyjazdy waka-
cyjne czy wymiana studencka sprawiały, że 
Hiszpanie widzieli swój kraj jako martwiejący 
skansen polityczny i obyczajowy. Kobiety nie 
mogły mieć konta w banku bez zgody męża, 
rozwody i przerywanie ciąży były zakazane.

Wszystko to drążyło Hiszpanię kropla po 
kropli, nie naruszając jednak zewnętrznej 
skorupy ustroju i jego opresyjnych instytucji, 
bo jak przyszło co do czego, to reżim z prze-
ciwnikami się nie patyczkował.

– Bitwę kulturalną frankizm przegrał 
w latach 60. ubiegłego wieku – Antonio Lopez 
Vega nie ma wątpliwości.

Otwarte dążenia wolnościowe, nie mó-
wiąc o tęsknotach rewolucyjnych, skutecznie 
hamowała ciężka trauma wojny domowej. 
Jedyną liczącą się opozycją wewnętrzną była 
podziemna partia komunistyczna, której udało 
się stworzyć początki niezależnego od władzy 
ruchu związkowego. Ale i komuniści wyrzekli 
się rewolucji i postawili na pracę organiczną. 

Przemiany kulturalne były dopełniane 
przez liberalne przemiany gospodarcze, które 
napędzały rozwój i przyrost dobrobytu, ale 
w przeciwieństwie do tych pierwszych doko-
nywał ich od góry sam reżim.

– W 1960 roku PKB na głowę Hiszpana wy-
nosił ok. 300 dolarów, a w 1973 – już 1300 dola-
rów – mówi Lopez Vega.

Ten liberalny grunt gospodarczy umożliwił 
gwałtowny rozkwit Hiszpanii po rozpadzie 

dyktatury oraz płynne wejście do UE. Za 
późnego frankizmu PKB rósł o 7 proc. rocznie, 
wolniej tylko od Japonii. W 1974 r. hiszpański 
PKB per capita stanowił 79 proc. średniej 
europejskiej, w 2004 wzrósł do 90 proc., a po 
wejściu do Unii Polski i innych biedniejszych 
krajów postkomunistycznych podskoczył do 
105 proc. średniej. Przez ostatnie 60 lat, od 
1960 do 2020 r., dochód przeciętnego Hiszpa-
na wzrósł pięciokrotnie.

– W dodatku za czasów dyktatury Hisz-
pania dorobiła się fachowej administracji 
publicznej oraz rzetelnych funkcjonariuszy 
wymiaru sprawiedliwości, w tym sędziów, 
którzy mieli sporą autonomię i orzekali często 
bez ingerencji politycznej reżimu – dodaje 
prof. Lopez Vega. – To jest zasługa reżimu, 
o czym się nie pamięta.

ZMAGANIA  

Z UPIOREM

Jeśli więc generał Franco i jego dyktatura są dzi-
siaj tak martwi, to dlaczego pozostają tak żywi 
w retoryce rządzących? – pytam moich roz-
mówców. I nie chodzi tylko o to, że dopiero za 
obecnego rządu jego szczątki zostały w 2019 r. 
ekshumowane i przeniesione z monumental-
nego mauzoleum w Dolinie Poległych w górach 
na północ od Madrytu do prywatnego grobu 
rodzinnego. Chociaż – także o to.

Zdaniem wielu należało to zrobić, bowiem 
mauzoleum, wzniesione pracą niewolniczą 
tysięcy więźniów politycznych dyktatury 
w 1959 r., raziło uczucia wielu Hiszpanów – 
jako pomnik chwały zwycięzców poległych 
w wojnie domowej i znak hańby pokonanych.

Antonio Lopez Vega wprawdzie uważa, że 
dobrze się stało, ale żałuje, iż grób dyktatora usu-
nięto z faraońskiego mauzoleum dopiero 40 lat 
po przywróceniu demokracji, a nie wcześniej. – 
To była anomalia w demokratycznej Europie. 

Dla Ramona Pereza Maury ekshumacja 
stanowiła przykład spektaklu zastępczego, 
gdyż rząd chciał generała „pokonać pośmiert-
nie”: – Premier Pedro Sanchez bardzo chciał 
przejść do historii jako ten, kto rozniesie 
generała Franco.

Fernando Savater, choć od zawsze 
antyfrankista, agnostyk i liberał, wcale się 
nie cieszył: – To nie był dobry pomysł. Po 
co ruszać zmarłych i groby. To było wbrew 
chrześcijańskiej tradycji i szacunkowi 
dla umarłych.

Najbardziej sarkastyczny jest Miguel 
Angel Aguilar, weteran socjalizmu i wolnej 
prasy: – Udana operacja, ale połowiczna. Rząd 
nie powinien był usunąć grobu Franco raz 
na zawsze, ale usuwać go co roku od nowa 
i w pieszym kondukcie wlec trumnę z Doliny 
Poległych na cmentarz w Madrycie. Wtedy 
pokazaliby, jak dzielnie obalają dyktaturę.

– Frankizm to dzisiaj nie żywa groźba, lecz 
alibi dla rządzących – mówi Fernando Sava-
ter. – Nikt nigdy nie walczył równie zawzięcie 
przeciwko Franco, jak obecny rząd, choć 
Franco jest w grobie od 50 lat. W gruncie 
rzeczy zaś to obecny rząd, który kolonizuje 
wszystkie instytucje demokratyczne, sam 
upodabnia się do frankizmu.

Miguel Angel Aguilar nie zostawia na 
postępowaniu Sancheza suchej nitki: – Rząd 
wywołuje zjawę Franco, żeby utrzymać wła-
dzę, ale to on sam jest nowym wcieleniem 
frankistowskiego sekciarstwa ideologicznego. 
Gorzej, mamy do czynienia z perwersyjną 
mutacją dzielenia narodu na prawdziwych 
Hiszpanów i anty-Hiszpanów. To wskrzeszanie 
antagonizmu rodem z wojny domowej, co pie-
lęgnował właśnie Franco. Opozycję prawicową 
redukuje się do faszystów i frankistów, żeby ich 
zohydzić. Z przeciwników politycznych robi 
się wrogów, jak zalecał Carl Schmitt [niemiecki 
filozof prawa popierający nazizm]. Odkopy-
wanie rowów między dwiema Hiszpaniami, 
które zdawały się zasypane, to barbarzyństwo. 
Wszystko po to, żeby zachować władzę za 
wszelką cenę, obsadzić wszystkie instytucje 
swoimi, włącznie z najważniejszymi sądami. •

Hiszpania 

była za Franco 

wykluczona, 

zacofana 

i zepchnięta na 

margines Europy
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KRÓL  
W PODRÓŻY

Czteroletnia królewna Anna Katarzyna Konstancja,  

córka Zygmunta III Wazy, podczas jazdy karetą nabawiła się deformacji kręgosłupa.

Aleksandra Skrzypietz

W 
średniowie-
czu władcy 
nieustannie 
się przemiesz-
czali. Zmieniali 
miejsca pobytu, 
by kontrolować 
swych urzędni-
ków, rozpatry-

wać sprawy sądowe, korzystać z zebranych 
w spichrzach zapasów, które miejscowa lud-
ność oddawała jako podatki. Ze względu na 
odległości i trudności komunikacyjne był to 
jedyny sposób na bezpośredni nadzór władcy 
nad należącym do niego obszarem.

Podróże dawały także okazję do poznania 
warunków życia poddanych, a nawet bezpo-
średnich spotkań panującego i jego ludu. Naj-
bliższe otoczenie monarchy nie było wówczas 
liczne, ale zwykle towarzyszyła mu drużyna, 
która stanowiła jego ochronę. Jej członkowie 
wraz z nim „przejadali” wszystko, co zgroma-
dzono w poszczególnych rezydencjach. Miej-
sca postoju dworu to przeważnie należące do 
władcy grody, miejsca umocnione, z czasem 
także ośrodki handlu i rzemiosła.

LUDWIK  
ZE „ZŁOTEJ KLATKI”

Tryb życia władców nie zmienił się wiele 
z początkiem epoki nowożytnej. Rozrastała 
się administracja, a nadzór nad nią stawał się 
łatwiejszy. Powstawały też nowe, obszerniej-
sze, piękniejsze rezydencje, ale królowie nadal 
regularnie zmieniali miejsca pobytu. Władcy 
angielscy każdego lata wyruszali na objazd 
swego kraju (progress) i co roku wyznaczano 
nową trasę, by król mógł poznać coraz to 
nowe obszary i ich mieszkańców.

Królowie francuscy w XVI wieku budowali 
zamki w dolinie Loary i wędrowali pomiędzy 
nimi. Ale Katarzyna Medycejska jako królo-
wa regentka postanowiła dokonać wielkiego 
objazdu kraju, by przedstawić swego nastolet-
niego syna Karola IX poddanym. Liczyła na to, 
że uspokoi nastroje, gdyż we Francji toczyła 
się wojna religijna. W trakcie tej podróży od 
stycznia 1564 roku do maja 1566 dwór poko-
nał cztery tysiące kilometrów.

Późniejsi władcy również wiele wędrowali 
i dopiero Ludwik XIV w połowie panowania 
zamknął się w Wersalu, nazywanym czasem 
„złotą klatką”, tracąc kontakt z poddanymi. 
Odtąd władcy Francji, choć czasem Wersal 
opuszczali, nie orientowali się tak dobrze 
w warunkach życia swego ludu. Spotykali 

się tylko z przedstawicielami elity i należy 
przypuszczać, że gdy Maria Antonina kazała 
zbudować sobie w parku wioseczkę (Hame-
au), sądziła zapewne, że tak właśnie wygląda 
codzienność na wsi: czyste owieczki i krówki 
ze wstążkami i dzwoneczkami na szyjach, 
mleczko podawane w porcelanowych filiżan-
kach i śliczne domki, zawsze posprzątane 
i pięknie umeblowane.

WYJAZDY WOJENNE 
I GOSPODARSKIE

Władcy polscy również podróżowali, a Elżbie-
ta Rakuszanka w zamówionym przez siebie 
tekście „O wychowaniu księcia” kazała przy-
pomnieć, że jej syn, król Jan Olbracht, pod-
czas swoich wojaży zatrzymywał się czasem 
we wsiach i rozmawiał z ich mieszkańcami, 
dzięki czemu wiedział, jak wygląda ich życie 
i co ich trapi.

Polscy władcy przemieszczali się z powodu 
wojen lub uciekając przed zarazą, a także po 
to, by polować. Często wyjeżdżali z Korony 
(Królestwa Polskiego) na Litwę. Te podróże 
budziły niezadowolenie, gdyż nieobecność 
monarchy uważano za szkodliwą dla tej 
części kraju, w której go nie było, a rozległe 
tereny Rzeczypospolitej utrudniały kontakt 
urzędników z monarchą.

Wazowie dużo podróżowali, a nawet 
wyjeżdżali za granicę: Zygmunt III popłynął 
do Szwecji, by przejąć tam tron, Władysław 
IV wyjechał do Baden na kurację, a Jan Ka-
zimierz musiał uciekać przed „potopem” na 
Śląsk, gdzie w Głogówku schroniła się Ludwi-
ka Maria.

Jan III Sobieski także wędrował ze swym 
dworem, a Rzeczpospolitą opuszczał w czasie 
kampanii wojennych. Dużo czasu spędzał 
na Rusi, by być bliżej frontu tureckiego 
i doglądać swoich prywatnych majątków. 
Z powodów politycznych blisko rok mieszkał 
w Gdańsku, a trzy razy uczestniczył w obra-
dach sejmowych w Grodnie.

W średniowieczu otoczenie władcy było 
stosunkowo skromne, ale w XVI i XVII wie-
ku się rozrosło. Wokół króla, królowej i ich 
dzieci gromadziło się liczne grono ludzi, 
którzy dotrzymywali im towarzystwa, pełnili 
urzędy, zarówno dworskie, jak i państwowe, 
stanowili też niższy personel odpowiedzial-
ny za codzienną służbę u boku monarchy 
i jego rodziny.

KARETĄ  
PO WYBOJACH

W tym czasie wojaż dworu królewskiego był 
trudnym przedsięwzięciem wymagającym 

dużego wysiłku i doświadczenia ze strony 
urzędników i służby. W Rzeczypospolitej or-
ganizacją podróży królewskich zajmował się 
oboźny, który także dbał o pojazdy monarchy. 
Ale za porządek w czasie przejazdu odpowia-
dał podoboźny i liczna niższa służba, a także 
pracownicy stajni. Zapewne w podróży ten 
personel był mniej liczny niż w najważniej-
szych rezydencjach, ale i w drodze nie można 
się było obyć bez ich usług. Z dworem podró-
żowali także rzemieślnicy odpowiedzialni 
za naprawę wozów, które na złych drogach 
– dobrych w ogóle nie było – nader często się 
psuły. 

Ilustrację fatalnego stanu szlaków może 
stanowić przekaz, że podczas długiej podróży 
rodziny Zygmunta III w 1623 roku czterolet-
nia królewna Anna Katarzyna Konstancja 
nabawiła się deformacji kręgosłupa. Najpierw 
dwór płynął Wisłą do Malborka, a stamtąd 
do Gdańska. Droga powrotna wiodła przez 
Tucholę do Wielkopolski i ostatecznie do 
Warszawy. Dziecko siedziało w karecie, która 
straszliwie trzęsła na wyboistych drogach, 
i stąd skrzywienie kręgosłupa i garb. Jednak 
jej ciotki ze strony ojca i matki cierpiały na 
skoliozy, a brak witamin i słońca także mógł 
powodować krzywicę, zatem może to nie 
podróż doprowadziła do choroby.

Do dworu w podróży dołączali przed-
stawiciele elity, a każdy z nich miał swoich 

• „Wyjazd z Wi-

lanowa Jana III 

i Marysieńki So-

bieskich”, obraz 

Józefa Brandta 

z 1897 roku 

FOT. Z KOLEKCJI MUZEUM 

NARODOWEGO W WAR-

SZAWIE
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ludzi, którzy ruszali wraz z panem, to zaś 
znacznie pomnażało liczbę podróżujących 
i zwierząt. Zapewnienie im noclegu i apro-
wizacji bywało nie lada wyzwaniem. Z tego 
względu – podają przekazy francuskie – or-
szak czasem dzielono i kierowano różnymi, 
choć nieodległymi trasami, w przeciwnym 
bowiem razie nie byłoby szans na zdobycie 
zaopatrzenia. Zapewne – zwłaszcza na nieco 
krótszych dystansach – jego część wożo-
no ze sobą. W trakcie dłuższych wypraw 
zarówno produkty do kuchni, jak i stajni 
trzeba było kupować po drodze.

KRÓL W GOŚCINIE 
U MAGNATA

Władcy zatrzymywali się we własnych rezy-
dencjach, a także w domach szlachty i magna-
terii. Wielu gospodarzy liczyło na załatwienie 
przy sposobności swoich interesów, zatem 
okazale podejmowało władcę. Przykładem 
może być opis zimowej marszruty dworu 
Jana III z Rusi do Warszawy. Dziennie po-
konywano ponad 40 km, co uznać można 
za zupełnie niezłe tempo. Pierwszy nocleg 
wypadł w Rawie Ruskiej, następny w To-
maszowie, gdzie Marcin Zamoyski ugościł 
rodzinę królewską i jej otoczenie wieczerzą 
i winami węgierskimi.

Potem zatrzymano się w klasztorze Domi-
nikanów w Krasnobrodzie, a trzeciego dnia 
w Szczebrzeszynie, gdzie znów Zamoyski 
wydał bankiet z tańcami. Kolejną stacją były 
Pilaszkowice należące do Sobieskich, a potem 
nocowano w Bełżycach. Wisłę pokonano 
promem w Kazimierzu. Dalej droga wiodła na 
Kozienice i Górę Kalwarię. Jednak dwór chciał 
ominąć tę ostatnią miejscowość, więc skręcił 
na Warkę, gdzie mostem przeprawił się przez 
Pilicę i ruszył na Grójec.

Jan III „pragnął ominąć Górę Kalwarję, by 
nie spotkać się z biskupem poznańskim [Ste-
fanem Wierzbowskim], który, pod pozorem 
przygotowanej uczty, pragnął wyjednać sobie 
biskupstwo krakowskie”. Tymczasem król 
postanowił przekazać je biskupowi chełmiń-
skiemu Janowi Małachowskiemu w zamian 
za jego zasługi. Co prawda Wierzbowski za-
mierzał zapisać w testamencie Górę Kalwarię 
królewiczowi Jakubowi i to także chciał omó-
wić z monarchą, ale Jan III, pragnąc uniknąć 
spotkania, ominął jego rezydencję.

Wizyta dworu w prywatnej posiadłości 
wiązała się nie tylko z koniecznością jego 
utrzymania, ale także z podarkami, które 
wręczano rodzinie królewskiej na odjezd-
nym. Jesienią 1693 roku Sobiescy zatrzymali 
się w Wiszence u wojewody bracławskiego 
Jana Gnińskiego. Na pożegnanie król otrzy-
mał pięknego ogiera, Maria Kazimiera – cug 
koni, każdy z królewiczów – konia, a Teresa 
Kunegunda – pierścień diamentowy. Gniński, 
skonfliktowany wtedy ze swoim szwagrem, 
łowczym koronnym Stefanem Potockim, 
zabiegał o przychylność monarchy.

Gdy w 1646 roku Ludwika Maria wraz 
z Władysławem IV gościli w Białym Kamie-
niu, tamtejsza gospodyni Gryzelda z Zamoy-
skich Wiśniowiecka sprezentowała królowej 
karetę i sześć koni, a kobietom z jej otoczenia 
po parze złotych kolczyków.

Zwyczaje te nie obowiązywały jedynie 
w Rzeczypospolitej, w Anglii niektóre rezy-
dencje długo nie potrafiły wyrównać strat 
wywołanych wystawnym goszczeniem dwo-
ru królewskiego podczas letniego objazdu. 
Natomiast wszelkie uchybienia wobec władcy 
mogły skończyć się kłopotami.

W 1638 roku wojewoda sieradzki Kasper 
Denhoff podejmował dwór Władysława IV 
w swojej Kruszynie, zaniedbał przy tym sta-
rań o posiłek panien królowej Cecylii Renaty, 

które „w innej izbie niż miejscowe kobiety na 
głodno przyjmowano”. Cecylia Renata uznała 
to za afront. Kiedy jakiś czas później monar-
cha chciał uczynić Denhoffa marszałkiem 
dworu królowej, Cecylia Renata długo się 
temu opierała.

Z RONDLAMI  
W DROGĘ

Zaskakującym elementem podróży monar-
chów był fakt, że wieźli ze sobą mnóstwo 
przedmiotów, które dzisiaj zabiera się ze 
sobą rzadko. W kolejnych rezydencjach na 
królewski orszak nie czekały gotowe, w pełni 
wyposażone apartamenty, zatem wojaż przy-
pominał wyjazd na piknik. Zabierano ze sobą 
nie tylko zaopatrzenie, ale także całe wyposa-
żenie kuchni. Wraz z królem wieziono rondle, 
serwisy, obrusy i wszystko, co potrzebne do 
przygotowania i podania posiłku. Z władcą 
jechała przynajmniej część służby kuchen-
nej. W taborze wieziono także wyposażenie 
sypialni: materace, pościel, kobierce, czasem 
nawet składane łóżka. W każdym miejscu – 
poza tymi specjalnie przygotowanymi przez 
prywatnych gospodarzy, którzy z rozmachem 
podejmowali panującego – rozkładano sprzę-
ty, by władcy i jego rodzinie było wygodnie. 
Można więc wyobrazić sobie, jak trudne logi-
stycznie było przygotowywanie królewskiego 
noclegu, by – czasem już następnego dnia – 
wszystko pakować i ładować na wozy.

Najciekawsze opowieści na temat kłopo-
tów z zakwaterowaniem pochodzą z Francji. 
W grudniu 1637 roku Ludwik XIII przyjechał 
do Luwru, by zjeść kolację ze swą żoną Anną 
Austriaczką, ale zamierzał ruszać dalej, zatem 
jego sypialnia nie była przygotowana. Mimo 
to królewski szambelan uznał, że pogoda 
jest fatalna, i namówił władcę, by pozostał 

w pałacu. Monarcha zrezygnował z wyjazdu, 
jednak musiał dzielić sypialnię z żoną. Para 
królewska od dawna żyła w pewnym odda-
leniu, ale – jak mówiono – dziewięć miesięcy 
po tamtej nocy na świat przyszedł następca 
tronu, przyszły Ludwik XIV.

Natomiast w styczniu 1649 roku wy-
buchł bunt w Paryżu. Anna Austriaczka, już 
wówczas regentka – przerażona wieściami 
z Anglii, gdzie uwięziono i sądzono Karola 
I Stuarta – w lęku o życie swych synów, nocą 
potajemnie wyjechała do Saint-Germain-en-
-Laye. Towarzyszyło jej kilka najbardziej za-
ufanych osób z dworu. Gdy przybyli do pałacu 
okazało się, że żadna z komnat nie nadaje się 
do zamieszkania. Wyjazdu nie planowano, 
więc nic – ani sypialnie, ani kuchnia, ani na-
wet drewno na opał – nie było przygotowane. 
Zwykle królewskie pałace pozostawiano pod 
opieką skąpej liczby służących i szykowano na 
przyjazd władcy, dopiero gdy wydano odpo-
wiednie rozkazy. •

Pod koniec listopada ukaże się książka Aleksan-
dry Skrzypietz „Życie codzienne na dworze Jana 
III Sobieskiego” (Wydawnictwo DiG).
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KRZYŻÓWKA TELEWIZYJNA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) program, w którym gospodarz 

rozmawia z zaproszonymi 

gośćmi, zwykle przy udziale 

publiczności

9) do poczytania na ekranie

11) … medialny, np. Rupert 

Murdoch

12) nikt nie lubi, gdy są 

przerywane reklamami

13) stacja ze słoneczkiem w logo

14) bohater serialu 

telewizyjnego „Stawka większa 

niż życie”

15) ostatni odcinek serialu albo 

ostatni odcinek reality-show

18) … obrazu na ekranie, 

czyli brak płynności w jego 

wyświetlaniu

19) poprowadzi program 

śniadaniowy

23) telewizor to … Johna Logie 

Bairda

24) …-show, program taki jak np. 

„The Voice of Poland”

25) imię Drzyzgi, prezenterki 

i dziennikarki

27) … oglądalności telewizji 

(pomiary)

28) wyraz taki jak „TVP”, „TVN” 

lub „BBC”; skrótowiec

30) niejeden na pilocie

31) sięgają zenitu, gdy oglądamy 

ciekawe zawody sportowe

33) „Szklana pogoda, … 

niebieskie od telewizorów” 

(Lombard)

35) … członków Krajowej Rady 

Radiofonii i Telewizji trwa sześć lat

36) „… Sezamkowa”

37) czas, gdy w telewizji często 

lecą powtórki seriali, programów

39) imię DeGeneres, 

amerykańskiej gospodyni 

popularnego talk-show

40) zapis obrazu lub dźwięku

41) w parze z fonią

42) ludzie zarządzający i decydu-

jący o kierunkach rozwoju stacji

 

Pionowo:
1) emitowanie sygnału 

telewizyjnego

2) TVN …, kanał o tematyce 

lifestyle’owej

3) Jacek, w 1972 r. nagrał 

piosenkę „Telewizja” („Telewizja 

pokazała, a uczeni podchwycili…”)

4) napisy, np. do filmów

5) TVP – „19.30”, Polsat  

– „Wydarzenia”, TVN – ?

7) lampy obrazowe stosowane 

w dawnych telewizorach

8) reality-show, którego 

uczestnicy przebywają 

w egzotycznym kurorcie, np. na 

rajskiej wyspie

10) … RTV, opłacany przez 

posiadaczy odbiorników 

radiowych lub telewizyjnych

12) Krajowy … Piosenki Polskiej 

w Opolu, od lat transmitowany 

w TV

16) był nim Jan Suzin

17) bezpośrednia relacja 

z jakichś wydarzeń, 

przekazywana na antenie

20) mały …, czyli telewizja

21) „Awantura o kasę” i „Jaka 

to melodia”

22) wpinane do teleodbiornika

23) siedzą i oglądają

26) … transmisyjne, tabor stacji 

telewizyjnej

29) imię Loski i Czubówny

32) imię Szczepkowskiej, która 

28 października 1989 r. ogłosiła 

w „Dzienniku Telewizyjnym” 

koniec komunizmu w Polsce

33) Zygmunt, potentat medialny 

kojarzony z Polsatem

34) niejedna w studiu 

telewizyjnym

36) niezły, gdy oglądamy 

świetną komedię

38) ryczy dla wytwórni  

Metro-Goldwyn-Mayei

Leszek Rydz

S
ą już inne, ustanowione przez ONZ 
tego typu święta: Światowy Dzień 
Wolności Prasy, Światowy Dzień Spo-
łeczeństwa Informacyjnego, wreszcie 

Światowy Dzień Informacji na temat Rozwo-
ju. Dokładanie kolejnego nie ma zbyt wielkie-
go sensu. 

Telewizja jest tylko jednym ze środków 
przekazywania informacji oraz medium, do 
którego większość światowej populacji nie 
ma dostępu. Owa większość mogłaby ode-
brać Światowy Dzień Telewizji jako święto 
bogaczy. Oni nie mają jak oglądać telewizji. Są 
znacznie istotniejsze media, które dostarcza-
ją informacje, jak choćby radio. Naszym zda-
niem istotniejsze jest wzmocnienie roli tych 
innych mediów bardziej niż telewizji”. Tak 
przekonywał 17 grudnia 1996 roku, podczas 
51. sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ delegat 
z Niemiec.

Podczas głosowania nad ustanowieniem 
Światowego Dnia Telewizji ostatecznie więc 
się wstrzymał, podobnie jak przedstawicie-
le 10 innych krajów, Stanów Zjednoczonych, 
Wlk. Brytanii, Japonii, Szwecji, Norwegii, 
Czech, Holandii, Danii, Haiti i Finlandii.

141 głosów było „za” i tak 21 listopada ob-
chodzimy Dzień Telewizji. Dlaczego aku-
rat wtedy? Otóż pomysłodawcy uznali, że 
będzie idealną rocznicą, bowiem tego dnia 
w 1996 roku odbyło się Pierwsze Światowe 
Forum Telewizji, podczas którego stacje tele-
wizyjne oraz światowe organizacje mediów 
debatowały o dziennikarskiej odpowiedzial-
ność, roli telewizji w świecie demokratycz-
nym i generalnie przekazie informacji.

Nie ma żadnego programu obchodów: 
w każdym kraju może być celebrowany ina-
czej, o ile w ogóle. Zwyczajowo emitowany 
jest międzynarodowy spot, kilkunasto- bądź 
kilkudziesięciosekundowy, który ma promo-
wać i podkreślać rolę telewizji. Prezentowa-
ne są reportaże i programy o historii tego me-
dium, czasem debaty branżowe. Generalnie 
świętuje się ów dzień po prostu przed telewi-
zorem.   

A wywoływane przez niemieckiego dele-
gata radio? Doczekało się, a jakże! Świato-
wy Dzień Radia obchodzony jest od 2012 roku 
13 lutego, z inicjatywy Hiszpanii i proklamo-
wane przez UNESCO. Ale to już zupełnie in-
na historia. Bo dzisiejszą „Weekendówkę” po-
święcamy telewizji. Dobrego odbioru!  •

Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl 

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 179 z 15.11:

Poziomo: 8) żaróweczka 

11) teatr 12) wosk 

13) pochodnia 14) niebo 

15) lasery 16) tunel 

17) neonek 19) Kofta 

20) ściana 21) Edison 22) oczy 

23) Almodovar 27) rok 

28) szafka 29) piksel 30) tęcza 

31) emanacja 34) pobór 

37) ogienek 38) efekty 

39) anioł 40) okna 41) jupitery

Pionowo: 1) lampka 

nocna 2) półcień 

3) menory 4) latarnia 

morska 5) żyrandole 

6) oświecenie 7) fosfor 

9) zenit 10) zapalniczka 

18) ranek 19) kandelabry 

24) luks 25) Vader 26) Natalia 

27) rachunek 29) powieść 

32) napisy 33) czoło 34) pokój 

35) aktor 36) race
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