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KS. ADAM

Boniecki: Jak będzie po?

N
ajpierw będzie szok jednych i euforia 

drugich (nikt nie wie, których). Przegra-
ni (kimkolwiek będą) będą zaskoczeni: jak to? 
Jest nas wielu, więcej niż ich, a w dodatku to 
my mieliśmy rację. Łączyła nas – przypomną 
– wola walki, pragnienie pokonania wroga, 
nie naszego osobistego, ale wroga ojczyzny. 
Może nawet powiedzą: „co za głupi naród” 
albo zakwestionują legalność wyborów. Wal-
czyli o tron, jakby mieli do czynienia z monarchią abso-
lutną, choć od początku było wątpliwe, czy wybrany na 
prezydencki fotel będzie w stanie spełnić wszystkie hojnie 
składane obietnice. Prezydent nie ma absolutnej władzy, 
a w czasie kampanii kandydaci czasem przemawiali tak, 
jakby nieco przeceniali swoje przyszłe możliwości. Co nie 
znaczy, że wybory A.D. 2020 nie są ważne.

Początkowo fascynujące zapasy dwóch kandydatów z cza-
sem zrobiły się nieco nudne. Dzień po dniu słuchaliśmy prze-
mówień budowanych według jednego schematu: 1. Ja jestem 
lepszy, nawet najlepszy. 2. Uważajcie, jeśli wybierzecie tego 
drugiego, to… 3. Obiecuję… dotrzymam… Konkurent nie do-
trzyma, bo nigdy nie spełniał tego, co obiecał, a ja zawsze do-
trzymuję. 4. Mój konkurent to straszny człowiek; oto spis 
jego grzechów, wręcz przestępstw. Zobaczycie, rządzić bę-
dzie nie on, lecz jego mocodawca (jedna strona) krajowy albo 
(druga strona) z wrażej zagranicy.

W kończącej się kampanii zdumiewają mnie dwie rzeczy: 
nachalne zachwalanie siebie jak – za przeproszeniem – towaru
na straganie i zadziwiająca łatwowierność wyborców.

A debata kandydatów, do której nie doszło? Pa-
miętam, jak w 1974 r. oglądałem debatę Valéry’ego
Giscarda d’Estaing z François Mitterrandem. Roz-
mówcami byli wyłącznie oni dwaj. Organizatorzy 
czuwali nad ramami czasu przeznaczonego na po-
szczególne dziedziny. Obaj panowie (żaden dru-
giemu nie przerywał!) prezentowali swoje wizje 
prezydentury, państwa, świata. Nie było imperty-
nencji ani osobistych wycieczek. Żaden nie zarzu-

cał drugiemu obłudy czy kłamstwa, choć walka była morder-
cza. Humor był zaprawiony subtelną ironią, uprzejme, zada-
wane z troską pytania stawiały przeciwnika pod ścianą, zmu-
szając go do jasnych, jednoznacznych odpowiedzi. Kurtuazja, 
kompetencja i nieubłagana precyzja w zadawaniu ciosów… To 
u słuchaczy zapierało dech i trzymało w napięciu. Mówiono 
potem, że kiedy debata dobiegła końca, w Paryżu na moment 
zabrakło wody, bo w czasie trwania debaty nikt nie chciał na-
wet na moment odejść od odbiornika, choćby po to, by sko-
rzystać z toalety. No i w chwili jej zakończenia już wszyscy 
musieli. Jak mogło nie zabraknąć wody, jeśli w tym samym 
momencie wszyscy (no, może prawie wszyscy) mieszkańcy 
ponad dwumilionowego miasta pociągnęli za łańcuszek?

Jak więc będzie „po” u nas? Albo będzie kontynuowana 
„dobra zmiana”, albo kohabitacja prezydenta Trzaskow-
skiego z PiS-em – tak czy tak wojna polsko-polska. Oba sce-
nariusze aż strach sobie wyobrazić. A suweren będzie roz-
darty na dwie równe, wrogie części, teraz, po kampanii, jesz-
cze bardziej zaciekłe i krwiożercze. Jeśli nie nastąpi jakiś cud, 
to będzie ciekawie, ale też bardzo nieprzyjemnie.  ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Drżą fontanny, dźwięczą źródła, krople pluszczą!
Włóczywiosła: deski, tratwy, kajaki

Piotr Sikora: Wiosłujże po Biebrzy!
Adam Robiński: Urlop z deską, czyli spoSUP na jeziora

Organizujesz nietypowe wakacje? Daj nam znać i zareklamuj się 
w naszym przewodniku – czekamy pod adresem
reklama@TygodnikPowszechny.pl

Włóczykij i Powsinoga
a w nim:

Już 15 lipca następny z cyklu wakacyjnych dodatków
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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58 Amazonia może 
nas uratować
ROZMOWA 
Z MARKIEM 
PLOTKINEM, 
ETNOBOTANIKIEM:
Musimy chronić 
i lasy, i szamanów. 
Wraz z nimi 
zanika wiedza 
o medycznych 
roślinach.

42 Wyścig 
z wirusem w tle
MARTA 
ZDZIEBORSKA 
Z SAN DIEGO
Cztery lata temu 
zaufali Trumpowi, 
bo nie chcieli 
głosować na 
Hillary Clinton. 
Teraz, w kraju 
pogrążonym 
epidemią, 
z dwojga złego 
wolą Demokratę 
Joego Bidena.

32  Koniec życia 
w iluzji
ROZMOWA 
Z KARD. MATTEO 
ZUPPIM, 
METROPOLITĄ 
BOLONII:
Pandemia 
jest złem 
powszechnym, 
naszą 
odpowiedzią 
powinno być 
braterstwo 
powszechne. 
Przychodzi nam to 
z wielkim trudem.

22 Ministerstwo niezrównanych możliwości
MAREK RABIJ
Wbrew sugestiom polityków PiS-u, którzy mówią 
w kampanii o ratunku dla całej gospodarki, budżet 
ma ograniczoną pojemność.

86 Rozmowa z cieniem
ADAM ROBIŃSKI
Czy ludźmi nie stajemy się dopiero na tle 
tego, co nami nie jest? Co nam po byciu 
człowiekiem wśród innych ludzi?

12 Czyja połowa 
będzie większa
JAROSŁAW FLIS
Czynnikiem, który 
przechyli szalę 
tych wyborów, 
mogą okazać się 
sieci społeczne. To 
one przesądzą być 
może, komu uda się 
przejąć wyborców 
kandydatów, 
którzy odpadli.

17 Kim jest pan 
z długopisem
NATALIA DE BARBARO
Nie uważam, żebym 
wybierała między 
niebem a piekłem. Ale 
chcę lepszego świata 
i wiem, że ten, który 
jest wokół, nie jest 
najlepszy z możliwych.
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 Strona świata
Politycy z partii rządzącej w Malawi musieli powtórzyć 
sfałszowane wybory. A nowa elekcja wyniosła do władzy 
przywódcę opozycji – o sprawie, jakiej w Afryce jeszcze nie było, 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 DOM [Podkast Powszechny] 
Czas na bezczynność w sprawach klimatu już się wyczerpał. 
Popanikujmy trochę, a potem, cytując mistrza Młynarskiego – róbmy 
swoje. Może to coś da – mówi prof. SZYMON MALINOWSKI, fi zyk 
atmosfery, w cyklu rozmów Krzysztofa Storego powszech.net/podkast-dom

6 Głosuj ostrożnie
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Ministerstwo niezrównanych 
możliwości
MAREK RABIJ

26 U nas dzieci nie umierają
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
BŁOCHEM, LEKARZEM 
HOSPICYJNYM:
Najciężej chorym dzieciom,
które nie mają rodziny, komfort 
ostatnich chwil życia jest odbierany

29 Oczy Jungkooka
MARIUSZ SEPIOŁO
o polskich fanach k-popu

▪ ▪ WIARA

32 Koniec życia w iluzji
ROZMOWA Z KARD. MATTEO 
ZUPPIM, METROPOLITĄ BOLONII

36 Dwa Kościoły
KS. ANDRZEJ DRAGUŁA:
O przyszłość bycia księdzem 
we wspólnocie wierzących 
warto się spierać

38 Pozbywanie się lęku
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
WERHUNEM, JEZUITĄ, 
DUCHOWYM DORADCĄ:
Życiowe powołanie
i szkodliwe złudzenia

41 Terapia Kościoła
MACIEJ MÜLLER
o wywiadzie rzece 
z ks. Jackiem Prusakiem SJ

▪ ▪ ŚWIAT

42 Wyścig z wirusem w tle
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA

46 Białoruskie przebudzenie
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Wielu ma dość Alaksandra 
Łukaszenki. Ale on nie chce odejść

48 Jakbym to ja był wirusem
MARIA WIŚNIEWSKA:
W Chinach epidemia uderzyła 
szczególnie w przybyszów z Afryki 
i muzułmanów

51 Kraj nieszczęśliwych ludzi
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z HERATU:
Niemal  90 proc. Afgańczyków 
uważa, że ich życie to cierpienie

▪ ▪ HISTORIA

54 Husycka rewolucja
TOMASZ MAĆKOWIAK:
Dlaczego mit husytyzmu jest wciąż 
kluczowy dla tożsamości Czechów?

▪ ▪ NAUKA

58 Amazonia może nas uratować
ROZMOWA Z MARKIEM PLOTKINEM

▪ ▪ KULTURA

62 Alef, czyli wszystko
ELIZA KĄCKA: Jorge Luis Borges był 
salonową atrakcją, dostarczycielem 
dreszczyków. Lecz go zauważono

66 Reprezentuję prawdę
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Posłuchajcie Augustyna

69 Stan natury
PIOTR KOSIEWSKI:
Po co nam sztuka w trudnych 
czasach? Nie ochroni nas 
przecież przed katastrofą

72 Co robimy w zamknięciu
ANITA PIOTROWSKA o „Homemade”, 
filmowej składance Netfliksa

84 Czytać od nowa
LEKTOR o książce Ryszarda Koziołka 
„Wiele tytułów”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Rozmowa z cieniem
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 74 WOJCIECH BONOWICZ 
84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
9O BARTOSZ MINKIEWICZ

Fotografia na okładce:
MARK KOLBE / GETTY IMAGES // MONTAŻ „TP”

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

75 WŁÓCZYKIJ
I POWSINOGA

Rozpoczynamy 
wakacyjny cykl 
dodatków: wakacje 
nad wodą i w górach, rowerem i boso, pod 
namiotem i w pociągu. W pierwszym odcinku:

▪  Uwiedzeni duchem miasta: maszyny 
do mieszkania, kosmiczne pasaże, wertepy 
przedmieść i bezdroża czasu

▪  Całkiem inny Kraków
▪  Urbex – miejskie włóczykije
▪  Piszą: Olga Drenda, Krzysztof Story
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Premier Mateusz 
Morawiecki 

podczas spotkania 
z mieszkańcami 

Olsztyna  
w ramach kampanii 

prezydenckiej 
Andrzeja Dudy. 

4 lipca 2020 r.

GŁOSUJ OSTROŻNIE
Wirus nie jest w odwrocie i nie przestaje być groźny.  

Warto o tym pamiętać, idąc do drugiej tury wyborów.

MACIEJ MÜLLER

W
irus jest w odwrocie, nie trzeba się 
go bać, sytuacja epidemiczna jest opa-

nowana. Trzeba pójść tłumnie na wybory, 
wszyscy, zwłaszcza seniorzy, nie obawiajmy 
się, idźmy” – wzywał premier Mateusz Mo-
rawiecki podczas objazdu przedwyborczego 
w pierwszych dniach lipca. Przygotowując tę 
wypowiedź, z pewnością nie patrzył na wykre-
sy epidemiologiczne, ale na zgoła inne, wybor-
cze, z których wynika silne wśród ludzi star-
szych poparcie dla Andrzeja Dudy.

Że grupa ta ma pełne prawo zagłosować – nie 
ulega wątpliwości, i dobrze, że seniorom przy-
znano (razem z kobietami w ciąży i osobami nie-
pełnosprawnymi) pierwszeństwo w dostępie do 
lokali wyborczych. Słowo „tłumnie” budzi jed-
nak najwyższy niepokój: we wszelkich ludzkich 
zgromadzeniach łatwo dochodzi do transmisji 

wirusa; wystarczy jedna zakażona osoba. Żeby 
żaden z lokali wyborczych nie stał się zarze-
wiem ogniska epidemicznego, komisja i głosu-
jący muszą przestrzegać zasad sanitarnych (ma-
seczka zakrywająca usta i nos, rękawiczki, de-
zynfekcja rąk, własny długopis, dwumetrowy 
dystans), a ludzie starsi powinni wybrać się do 
głosowania poza godzinami szczytu.

Co z pozostałymi twierdzeniami premiera? 
Wirus nie jest w odwrocie. COVID-19 przecho-
rowało ok. 3 proc. Polaków, więc jako społeczeń-
stwo nie mamy odporności grupowej (to kwe-
stia wskaźnika przynajmniej 60–70 proc.). Wi-
doków na szczepionkę nie ma. Szef WHO  Tedros 
 Adhanom Ghebreyesus podkreślił ostatnio: 
„Nie jesteśmy nawet blisko końca pandemii. 
Ona przyspiesza, a najgorsze przed nami”. Licz-
ba chorych na świecie przekroczyła 11,5 mln, 

OBRAZ 
TYGODNIA
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 SARS-CoV-2 zabił już 500 tys. ludzi, 
dziennie umiera 5 tys. W USA co-
dziennie notuje się 40–50 tys. nowych 
przypadków. Większość epidemiolo-
gów uważa te liczby za niedoszacowa-
ne, bo zależne m.in. od liczby prowa-
dzonych testów i definicji zgonu z po-
wodu zakażenia. Zdaniem polskiego 
eksperta, dr. Pawła Grzesiowskiego, 
choruje 200–300 mln osób, a zmarło 
ok. 1,5 mln. Nawet jednak oficjalne 
statystyki stawiają COVID-19 na cze-
le globalnego rankingu przyczyn zgo-
nów w bieżącym roku (na kolejnych 
miejscach są samobójstwa – 390 tys., 
malaria – 308 tys. i niedożywienie 
– 250 tys.).

Także wykresy przebiegu epidemii 
w Polsce nie pozwalają budować tez 
o spadku aktywności wirusa. Dzien-
nie notujemy między 250 a 350 no-
wych przypadków; dr Grzesiowski 
w zeszłotygodniowym webinarium 
na temat przebiegu pandemii okre-
ślił ten poziom jako endemiczny, 
pełzający, którego jednak nie wolno 
ignorować. Nie spada liczba hospi-
talizowanych, a wskaźniki zachoro-
wań w niektórych województwach, 
np. warmińsko-mazurskim i podkar-
packim, zaczęły rosnąć.

Wskaźnik zgonów najwyższy jest 
dla grupy 60 plus. Lekarze nie mają 
wątpliwości – ludzi starszych mu-
simy chronić. Na całym świecie do-
chodziło i dochodzi do tragedii w do-
mach opieki: śródmiąższowe zapa-
lenie płuc powodowane przez ko-
ronawirusa jest dla seniorów zabój-
cze. Zresztą także młodszych może 
uczynić trwale niepełnosprawnymi 
– u wielu osób odratowanych obser-
wuje się zwłóknienia płuc. Czy do-
prawdy nie ma się czego bać?

To, że w Polsce mamy mniej przy-
padków niż w krajach zachodnio-
europejskich, zawdzięczamy w du-
żej mierze wprowadzeniu w marcu, 
wkrótce po wykryciu pierwszych 
przypadków, szybkiego lockdownu. 
Przecięliśmy drogi transmisji wirusa, 
w rezultacie zachorowań było mało 
i uniknęliśmy przeciążenia szpita-
li. Drastyczny lockdown był olbrzy-
mim wysiłkiem, a właściwie narodo-
wą traumą. Zawdzięczamy mu dzi-
siejszy względny spokój, połączony 
ze złudzeniem, że żadnej epidemii 
nie ma. Nie zmarnujmy tego, słucha-
jąc nieopartych na faktach wypowie-
dzi polityków. Głosujmy, ale ostroż-
nie. ©π

Zdecydują seniorzy

W FINALE KAMPANII brakuje tylko prowokacji 
służb specjalnych i zatrzymań, jak w niedo-
ścignionym roku 2007.

Prezydent Andrzej Duda jest faworytem 
przed drugą turą wyborów. Nie znaczy to jed-
nak, że może spać spokojnie. Z pierwszej tury 
wyszedł z wyraźną, 13-punktową przewagą. 
Tyle że jeśli większość elektoratu Szymona 
Hołowni (który zdobył niemal 14 proc. gło-
sów) wesprze Rafała Trzaskowskiego, to gra 
zaczyna być wyrównana, wynik zaś nieprze-
widywalny.

Hołownia nie chciał wprost poprzeć kan-
dydata Koalicji Obywatelskiej, mimo że jej 
politycy o to zabiegali. Ostatecznie jednak 
spotkał się na internetowym połączeniu wi-
deo z Trzaskowskim, na którym obaj starali 
się pokazać, jak wiele ich łączy. To poparcie 
bez formalnego poparcia. Prezydent Warsza-
wy stara się łowić nawet wyborców Konfede-
racji. A jeśli to się nie udaje, to straszy, że PiS 
rozbije ich formację, bo stanowi ona konku-
rencję na prawicy.

Duda stawia wyłącznie na konserwę i ra-
dykalizm. Z kalkulacji sztabu PiS wynika, że 
w ten sposób ma szansę uciułać 1-1,5 mln bra-
kujących mu do prezydentury głosów. Cho-
dzi o wyborców Bosaka, Władysława Kosi-
niaka-Kamysza oraz o tych, którzy nie głoso-
wali w pierwszej turze, zwłaszcza seniorów. 
Sztabowcy PiS szacują, że w pierwszej turze 
wyborów w grupie osób powyżej 60. roku ży-
cia frekwencja była o milion osób niższa niż 
w jesiennych wyborach do Sejmu. To senio-
rom premier zaczął nawet opowiadać – nie-
zgodnie z prawdą – że rząd pokonał korona-
wirusa i spokojnie mogą się zająć głosowa-
niem na Dudę.

Jasny, mobilizacyjny komunikat do kon-
serwatywnych wyborców popsuło Dudzie 
ujawnienie, że wiosną aktem łaski zniósł 
zakaz zbliżania się do rodziny mężczyźnie, 
który wykorzystywał seksualnie własną cór-
kę. Choć o ułaskawienie starała się dorosła 
dziś ofiara i jej matka, to decyzja jest sprzecz-
na z dotychczasową linią polityczną prezy-
denckiej partii. Od kiedy rządzi, PiS utworzył 
rejestr pedofilów i podniósł kary za pedofi-
lię, oskarżając niechętną tym rozwiązaniom 
Platformę o to, że sprzyja dewiantom. Teraz 
to opozycja zarzuca Dudzie, że jest „obrońcą 
pedofili” – co jest oczywiście brudnym kam-
panijnym zagraniem.

Prezydent twierdzi, że tylko pomógł rodzi-
nie. Ale zląkł się tej historii na tyle, że zaczął 
się miotać – zaproponował m.in. poprawkę 
do konstytucji zakazującą adopcji dzieci przez 
pary jednopłciowe. Gdy „Fakt” ujawnił szcze-
góły przestępstw ułaskawionego mężczyzny, 
Duda zaatakował redakcję, zarzucając jej, że 
reprezentuje interesy niemieckiego wydaw-
cy. „Niemcy chcą wybierać w Polsce prezyden-
ta? To jest podłość, ja się na to nie zgadzam” 
– ta wypowiedź znów zapewniła mu miejsce 
w zagranicznych serwisach informacyjnych.

Duda znalazł się w defensywie i odmawia 
udziału w jakiejkolwiek debacie przed dru-
gą turą, innej niż organizowana przez TVP, 
w której może liczyć na czułości. W minio-
nym tygodniu odrzucił ofertę TVN-u oraz por-
tali Onet i Wirtualna Polska. Stwierdził, że to 
„dyktat” mediów. Pięć lat temu wziął jednak 
udział w podobnej debacie w TVN. Ba: to on 
się jej domagał, krytykując ówczesnego pre-
zydenta Bronisława Komorowskiego, który 
do dyskutowania z nim się nie palił.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.
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DPS-y: jest reanimacja,  
co z leczeniem?

„DOMY POMOCY SPOŁECZNEJ nie są zosta-
wiane same sobie” – ogłaszało w zeszłym 
tygodniu Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej, przytaczając kwoty 
na bieżącą pomoc: 50 mln zł już do DPS-ów 
trafiło, kolejne 326 – na dodatkowe płace 
i zakup testów na koronawirusa – ma po-
płynąć wkrótce.

– Dalsze wzmacnianie instytucjonal-
nego systemu to droga donikąd – komen-
tuje dr Krzysztof Kurowski, prawnik, ba-
dacz m.in. przestrzegania praw mieszkań-
ców DPS-ów, przewodniczący Polskiego 
Forum Osób z Niepełnosprawnościami. 
– Nie twierdzę, że specjalne środki to coś złe-
go, ale martwi mnie brak równoczesnych 
szybkich działań, dzięki którym choć część 
mieszkańców mogłaby przed drugą falą 
pandemii skorzystać z innych form wspar-
cia. Np. lokale wykorzystywane przed pan-
demią jako mieszkania chronione trenin-
gowe mogłyby być przekształcone w miesz-
kania chronione wspierane o charakterze 
stałym. Takich działań nie widać. Istnieją 
obawy, że ten potrzebny program umocni 
tylko model wsparcia instytucjonalnego.

Ów model – alarmują eksperci – pozba-
wia od lat tysiące ludzi szansy na wspar-
cie w miejscu zamieszkania. Rząd jeszcze 
przed pandemią zaczął pracę nad strate-
gią tzw. deinstytucjonalizacji, ale do efek-
tów daleko. Problemem bywa też polity-
ka samorządów. – Szokiem były dla mnie 
niedawne słowa łódzkiego urzędnika, że 
miasto ma interes w tworzeniu mieszkań 
chronionych, o ile koszt pobytu w nich bę-
dzie niższy niż w DPS-ie – dodaje dr Ku-
rowski. – Powiedział to w obecności miesz-
kańca placówki, który wcześniej stwier-
dził, że czuje się w niej jak w więzieniu.  
Tymczasem DPS-y liżą rany. Wiceprezes 
Instytutu Niezależnego Życia Adam Zawi-
sny opowiadał w „TP” o napięciach wśród 
będących nadal w izolacji pensjonariuszy 
(„Od mieszkańca łódzkiego DPS-u usłysze-
liśmy, że jeśli nic się nie zmieni, może sobie 
coś zrobić”). Za kilkumiesięczny stres pła-
ci też kadra: jak dowiedział się „Tygodnik”, 
pracownice jednej z placówek na południu 
Polski, w której były przypadki zakażenia, 
musiały skorzystać z pomocy psychiatrów. 
MRPiPS zjawiska nie bada: minister – infor-
muje „TP” biuro prasowe – zalecał samo-
rządom zapewnienie wsparcia, ale „do tu-
tejszego resortu nie wpływają informacje 
o problemach pracowników DPS w zakre-
sie zdrowia psychicznego”.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Zybertowicz między odwagą 
a rzetelnością

ANDRZEJ ZYBERTOWICZ nie zostanie profesorem, zde-
cydowała Centralna Komisja ds. Stopni i Tytułów 
Naukowych po zapoznaniu się z opiniami trójki tzw. 
superrecenzentów. Wcześniej pięciu recenzentów 
sformułowało wprawdzie opinie pozytywne, jednak 
niektóre, jak podkreślają superrecenzenci, nie speł-
niały „wymogów rzetelnej oceny dorobku”, a ich au-
torzy uchylali się od „wejścia w rolę merytorycznych 
recenzentów”.

Uważam Zybertowicza za jednego z najbardziej in-
spirujących polskich myślicieli. Często nie zgadzam 
się z jego rozpoznaniami, ale doceniam umiejętność 
opisywania ważkich problemów z nowej perspekty-
wy. Zadaniem Komisji była jednak ocena stricte na-
ukowej wartości dorobku, któremu zarzucono na-
zbyt publicystyczny charakter i słabo udokumen-
towane tezy.

Zarzuty te dotykają statusu współczesnej huma-
nistyki zawieszonej między badaniem świata a pro-
ponowaniem idei, które go zmienią. Bez narzędzi, 
jakimi dysponują nauki ścisłe, tezy odważne i inspi-
rujące zwykle nie będą niezbicie udokumentowane, 
z kolei te dobrze udokumentowane okażą się zbyt 
wąskie. Jak godzić odwagę i rzetelność?

Tak procedura awansowa stała się podobna pra-
com ocenianego. Daje do myślenia!

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Umoczeni na sucho

DO KATEGORII słów zakazanych w trakcie kampanii 
wyborczej należy „kryzys”. Gdy rzeczywistość psuje 
piękno wyborczych opowieści, pozostaje właśnie gra 
słowami. Zastosował ją premier Morawiecki, przeko-
nując kilka dni temu mieszkańców Podlasia, iż w od-
różnieniu od ekonomistów wieszczących głęboki kry-
zys uważa, „że przejdziemy przez niego raczej suchą 
nogą, no może troszeczkę taką umoczoną”.

Gdyby ktoś mimo wszystko chciał sprawdzić, jak 
głęboko w recesyjnym bagienku umoczy się polska 
stopa życiowa, może sięgnąć po „Prognozę przycho-
dów NFZ na lata 2021–2023”, którą na swojej stronie 
publikuje think tank Public Policy. Dokument bazu-
je na szacunkowych wyliczeniach, które przekazało 
NFZ samo Ministerstwo Finansów. Prognoza na lata 
2020-23 zakłada m.in. spadek zatrudnienia o ponad 
190 tys. etatów i wzrost rejestrowanego bezrobocia 
o 45 proc. – do 1,3 mln osób. Z prognozy wynika też, 
że pomimo odbicia gospodarki w 2021 r. stopa bezro-
bocia właściwie nie zmieni się aż do 2023 r.

Analitycy Public Policy zauważają z kolei, że ostry 
spadek wysokości składek wpłacanych  ZUS-owi na 
opiekę zdrowotną pod koniec tego roku może zmusić 
rząd do cięcia innych świadczeń socjalnych, by zapew-
nić finansowanie dla szpitali i przychodni. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
RÓWNOŚĆ?

Czworo członków zarządu 
partii Razem przyznało 

sobie w 2019 r. dodatkowe 
wynagrodzenia w wysokości 
200 tys. zł. Rzeczniczka tego 

lewicowego ugrupowania 
zapewniła Onet.pl, że tak 
naprawdę pieniądze były 

przeznaczone na kampanię 
parlamentarną, a politycy „się 

na nich nie wzbogacili”.

RÓWNOŚĆ

Posłowie PiS złożyli w Sejmie 
projekt ustawy, która 

rozszerza definicję mobbingu 
o różnicowanie wysokości 
wynagrodzenia ze względu 

na płeć.

ZAPOTRZEBOWANIE

O 58 proc. wzrosła 

powierzchnia średniorocznej 

wycinki drzew w Polsce 

– informuje czasopismo 

„Nature”, badające skalę 

zjawiska w całej Unii. Lasy 

Państwowe tłumaczą, że 

„zaspokojenie naszego 

zapotrzebowania na drewno 

i zapewnienie trwałości 

lasów nie są sprzecznymi 

interesami”.

ZAANGAŻOWANIE

„Gazeta Wyborcza” rozdała 

milion egzemplarzy 

darmowego wydania 

zawierającego krytyczne 

podsumowanie prezydentury 

Andrzeja Dudy. „Newsweek” 

pisze na okładce „Marsz, 

marsz Trzaskowski”. Na 

okładce „Sieci”, kolejny 

raz w ostatnich tygodniach, 

również jest prezydent 

Warszawy, tyle że 

w negatywnym kontekście, 

„Do Rzeczy” stawia na 

fotografię Andrzeja Dudy 

z piłką do koszykówki.
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@ więc wojna!

PO NIEDAWNYM INCYDENCIE W HIMALAJSKIM LADAKHU,  który 
doprowadził do pierwszej od lat konfrontacji militarnej 
między Chinami i Indiami, konflikt obu krajów przeno-
si się do internetu. Na początku lipca Indie zablokowały 
działanie na terenie kraju blisko 60 chińskich aplikacji, na 
czele z popularnym wśród młodzieży serwisem TikTok, 
który aż jedną trzecią użytkowników ma dziś właśnie 
w Indiach. Jak twierdzi tamtejsze ministerstwo elektro-
niki i technologii informatycznych, zablokowane aplika-
cje „kradły i potajemnie przesyłały dane użytkowników 
w nieautoryzowany sposób na serwery zlokalizowane 
poza Indiami”.

Obawy rządu „nie wydają się wyolbrzymione” – komen-
tują specjaliści od cyberbezpieczeństwa i przypominają, 
że w 2017 r. indyjska armia wycofała z użycia kilkadzie-
siąt modeli chińskiego sprzętu telekomunikacyjnego, po-
dejrzewanego również o ukryte funkcje szpiegujące. Tym 
razem chodzi o aplikacje i komunikatory cywilne, choć 
oczywiście mogły one pojawić się także w telefonach żoł-
nierzy i pracowników administracji wysokiego szczebla, 
dając przy okazji dostęp do służbowych rozmów czy  maili. 
W narastającym konflikcie o panowanie nad Oceanem In-
dyjskim między USA i Chinami Waszyngton dąży do zbu-
dowania trwałego sojuszu z Delhi, z czego Pekin zdaje so-
bie sprawę i z pewnością prowadzi w Indiach operacje wy-
wiadowcze.

Decyzja indyjskich władz ma także kontekst czysto eko-
nomiczny. Indie są dziś po Chinach największym rynkiem 
cyfrowym świata. Spośród 1,3 mld mieszkańców tego kraju 
51 proc. korzysta z internetu. ©π MAREK RABIJ

Biały Dom, talibowie 
i czerwonoarmiści

ROSYJSKI WYWIAD WOJSKOWY GRU 

obiecywał i wypłacał afgańskim 
talibom nagrody pieniężne za każ-
dego zabitego Amerykanina – po-
dała gazeta „New York Times”, po-
wołując się na źródła w służbach 
wywiadowczych USA.

Amerykańskie media zarzuciły 
prezydentowi Donaldowi Trum-
powi, że na rosyjskie poczynania 
nie zareagował, podczas sześciu 
rozmów telefonicznych z prezy-
dentem Władimirem Putinem 
nie wspomniał o tym ani sło-
wem, a w dodatku zabiegał – bez-
skutecznie – o to, aby na kolejną, 
wyznaczoną w Stanach naradę 
światowych mocarstw z Grupy 
Siedmiu (G-7) doprosić Rosję. Kie-
dy prezydent zaprzeczył, że o ni-
czym nie wiedział, gazety podały, 
iż w lutym otrzymał w tej sprawie 
raport na piśmie, a w marcu nad 
zachowaniem Rosjan w Afgani-
stanie debatowała Rada Bezpie-
czeństwa Narodowego USA.

Trump utrzymuje, że wśród 
podległych mu służb wywiadow-
czych nie ma pełnej zgody w spra-

wie powagi zagrożenia i dlatego 
postanowiono nie zawracać mu 
tym głowy. Zdania Trumpa nie 
podzielają zarówno demokratycz-
ni, jak i republikańscy kongres-
mani, którzy zapoznali się z rapor-
tem służb wywiadowczych. Pod 
koniec lutego (wtedy, gdy otrzy-
mał pisemny raport) Trump pod-
pisał z talibami ugodę, która ma 
umożliwić mu wyplątanie Sta-
nów z 20-letniej afgańskiej woj-
ny. Trump obiecał to, sięgając po 
prezydenturę, i liczy, że w listopa-
dzie pomoże mu to zapewnić so-
bie reelekcję.

Komentatorzy spekulują, że 
rosyjska oferta dla talibów może 
być próbą torpedowania amery-
kańskich starań, by wyjść z afgań-
skiej wojny, albo odwetem za po-
moc, którą USA okazywały afgań-
skim partyzantom w czasie ich 
wojny ze Związkiem Sowieckim 
 ( 1979-89), lub zemstą za krwawą 
klęskę, jaką rosyjscy najemnicy 
z podległej Kremlowi firmy na-
jemniczej Grupa Wagnera po-
nieśli na początku 2018 r. w Sy-
rii z rąk Amerykanów (w pustyn-
nej bitwie miało zginąć wówczas 
200–300 Rosjan). 

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI 
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NAWET TRZY MILIONY mieszkańców Hongkongu 

gotowa jest przyjąć Wielka Brytania – zadeklarował 

premier Boris Johnson po tym, jak Chiny 

przeforsowały drakońskie prawo ograniczające 

autonomię miasta. Chodzi o posiadaczy brytyjskich 

paszportów zamorskich, czyli osoby urodzone 

tam przed 1997 r. (gdy Londyn przekazał miasto 

Pekinowi); dziś stanowią oni 3 mln z 7 mln 

mieszkańców Hongkongu. Johnson obiecał,  

że na Wyspach dostaną prawo do pracy i pobytu,  

co otwiera też drogę do brytyjskiego obywatelstwa. 

Nowe chińskie przepisy dotyczące Hongkongu 

to oręż przeciw ruchowi demokratycznemu: 

wprowadzają możliwość dożywocia za działania 

uznane za separatystyczne i tak szeroką 

interpretację, że kryminalizują pokojowe 

demonstracje. Doszło już do aresztowań,  

a z bibliotek znikają książki (sprawdza się, czy ich 

udostępnianie nie łamie nowego prawa). Znany 

działacz demokratyczny Nathan Law już opuścił 

miasto, za nim mogą pójść inni. Deklaracja Johnsona 

o pomocy na taką skalę może pozostać tylko gestem 

– Chiny mogą nie wypuścić posiadaczy brytyjskich 

paszportów zamorskich. Na zdjęciu: zza szyby 

sklepowej postronni patrzą na protest przeciw 

nowemu prawu, podczas którego aresztowano  

300 osób, 1 lipca 2020 r. ©π PB
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
LIST DO DIECEZJAN

„Najpierw osoba  
i jej rzeczywiste dobro! 

Zwłaszcza osoba skrzywdzona 
i wykorzystana”  

– takim kryterium chce się 
kierować w zażegnywaniu 

kryzysu w diecezji kaliskiej  
mianowany przez papieża  

jej administrator tymczasowy 
abp Grzegorz Ryś.  

W liście do diecezjan, 
odczytanym w kościołach 
5 lipca, abp Ryś ujawnił, 
że wystąpi do nuncjatury 

o przekazanie mu kompetencji 
w sprawach oskarżeń 
o nadużycia seksualne 

wysuwanych wobec 
duchownych diecezji kaliskiej.

IRLANDZKI KRYZYS
Z powodu pandemii o 80 proc. 

spadła wielkość ofiar  
na rzecz Kościoła katolickiego 

w Irlandii – doniósł 
dziennik „The Irish Times”. 

Archidiecezja dublińska 
chce zwolnić jedną trzecią 

pracowników diecezjalnych, 
służb pomocowych  
oraz pracowników 

duszpasterstwa parafialnego. 
Zwalnianym osobom  

oferuje się „mechanizmy 
wsparcia i doradztwa”.  

Na zmniejszenie o 25 proc. 
swoich dochodów  
zgodzili się księża.

PAPIESKIE WSPARCIE
Franciszek  

przez swojego jałmużnika  
kard. Konrada Krajewskiego 

przekazał tarnowskiej 
Fundacji Kromka Chleba  

5 tys. euro.  
Fundacja buduje hospicjum 

dla chorych na raka,  
prowadzi łaźnię i noclegownię 

dla bezdomnych.  
„Dzięki tej pomocy przez 

kolejne miesiące nie będziemy 
musieli się martwić,  
skąd pozyskać środki  

na czynsz, media, środki 
czystości i higieny osobistej” 
– cieszy się prezes fundacji 

Anna Czech.

Papież robi porządek  
w Fabryce św. Piotra

WEJŚCIE ŻANDARMÓW do Fabryki św. Piotra – instytucji 
sprawującej nadzór nad największą bazyliką świata – to 
kolejna w ostatnich miesiącach akcja watykańskiej pro-
kuratury tropiącej finansowe nadużycia za Spiżową Bra-
mą. Tym razem zarekwirowano dokumenty i komputery 
w biurach dwóch wysokich rangą urzędników podejrze-
wanych o wydanie wielomilionowych sum na remont ko-
puły bazyliki bez przeprowadzenia przetargów. Śledztwo 
wykaże, czy koszt wykonanych prac nie został zawyżony. 
Decyzją papieża Franciszka pieczę nad Fabryką sprawo-
wać będzie komisja kierowana przez abp. Maria Giordanę, 
byłego nuncjusza w Słowacji, który rok temu otrzymał 
podobną misję – wyjaśnienia malwersacji finansowych 
w Chórze Kaplicy Sykstyńskiej, co skończyło się odejściem 
jego dyrektorów: artystycznego i administracyjnego.

Przeprowadzone jesienią ub. roku zmiany personalne 
w watykańskich instytucjach kontroli finansowej, proku-
raturze i sądach przynoszą wymierne efekty. Wprowadzo-
no restrykcyjne przepisy o przetargach, zwolniono urzęd-
ników odpowiedzialnych za wątpliwe inwestycje w nie-
ruchomości, postawiono zarzuty karne osobom, które do-
puściły się malwersacji. Według opublikowanego 3 lipca 
rocznego raportu watykańskiej Agencji Kontroli Finanso-
wej nawiązano też współpracę z organizacjami międzyna-
rodowymi monitorującymi przepływy finansowe w poszu-
kiwaniu śladów korupcji, prania brudnych pieniędzy czy 
wspierania międzynarodowego terroryzmu. Pod kątem 
tego ostatniego zarzutu w 2019 r. sprawdzano jedną waty-
kańską transakcję – na szczęście podejrzenia kontrolerów 
okazały się nieuzasadnione.  ©π EDWARD AUGUSTYN

KLASZTOR BENEDYKTYNEK w Żarnowcu na Kaszubach, 
reaktywowany po wojnie, zasłynął z organizowania 
rekolekcji. Spotkać tu można m.in. s. Małgorzatę Borkowską, 
filolożkę, historyczkę, powieściopisarkę, autorkę m.in. 
głośnej ostatnio książki „Oślica Balaama”. Siostry chcą 
rozszerzyć ofertę na wakacyjny wypoczynek przy klasztorze, 
dlatego budują Zacisze św. Benedykta i proszą o wsparcie. 
Darowizny można przekazywać online na stronie  
www.benedyktynki-zarnowiec.pl. ©π ASK

Droga amazońska

PIOTR SIKORA       

D
wie główne kościelne ins- 

tytucje Ameryki Łacińskiej  
– CELAM (jednocząca krajowe kon-
ferencje episkopatów) oraz REPAM 
(sieć amazońskich organizacji ko-
ścielnych, jeden z głównych orga-
nizatorów Synodu dla Amazonii) 
– powołały w zeszłym tygodniu Kon-
ferencję Kościelną Amazonii. W za-
myśle ma to być platforma, dzięki 
której także świeccy będą mieli zna-
czący wpływ na kształt amazońskich 
wspólnot kościelnych.

Dokładny kształt tej organizacji 
oraz jej sposób funkcjonowania jesz-
cze się tworzą. Na razie powstał ko-
mitet wykonawczy. Na jego czele 
stoi kard. Cláudio Hummes z Bra-
zylii, wice przewodniczącym został 
bp David Martínez de Aguirre z Peru. 
W skład komitetu wszedł też jeszcze 
jeden biskup Eugenio Coter z Boliwii, 
a także troje świeckich przedstawicie-
li ludów tubylczych Amazonii: Patri-
cia Gualinga (z ludu Sarayakú z Ekwa-
doru), s. Laura Vicuña Pereira (z ludu 
Kariri z Brazylii) i Delio Siticonatzi 
(z ludu Asháninka z Peru). Co waż-
ne – głos każdej i każdego liczy się tak 
samo – niezależnie, czy jest biskupem, 
czy świeckim.

Inicjatywa ta jest kolejnym etapem 
procesu rozpoczętego w Kościele po-
wszechnym za pontyfikatu papieża 
Franciszka – czynienia Kościoła bar-
dziej synodalnym, czyli takim, w któ-
rym odpowiedzialność za kształt życia 
wspólnoty – a więc realny nań wpływ 
– mają wszyscy wierni. Tematem tym 
ma zająć się kolejny synod biskupów, 
zaplanowany na 2022 r. Ameryka Ła-
cińska przygotowuje się doń inten-
sywnie.

Samo mnożenie rozmaitych komite-
tów, konferencji i innych organizacji 
nie sprawi jeszcze, że Kościół będzie 
bardziej synodalny. Tym niemniej nie 
można inicjatyw takich, jak tu opisy-
wana, lekceważyć. Stanowią bowiem 
próby konkretnego wcielenia owej sy-
nodalności w życie. Warto się jednak 
przyglądać tej inicjatywie. Musimy 
wciąż próbować i uczyć się, jak czy-
nić Kościół bardziej wspólnotą.  ©π
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 KULTURA W SKRÓCIE 

OSTATNI KOWBOJ
Zmarł włoski kompozytor 

i dyrygent Ennio Morricone. 
Stworzył brzmienie 
Dzikiego Zachodu,  

ale nie lubił, by całą jego 
twórczość sprowadzać  

do spaghetti westernów.  
Pisał dla Joffégo, Leone, 
Tarantino – filmografia 

zdobywcy dwóch Oscarów  
ma dziś ponad pięćset pozycji. 
Na początku lipca Morricone 
trafił do rzymskiego szpitala 

po tym, jak upadł i złamał 
kość udową. Odszedł kilka dni 

później, miał 91 lat.

NOWI AKADEMICY
Reżyser Jan Komasa, 
scenarzysta Mateusz 

Pacewicz, montażysta 
Przemysław Chruścielewski 

oraz reżyserka obsady 
„Zimnej wojny” Magdalena 

Szwarcbart dołączyli 
do grona przyznającej Oscary 

amerykańskiej Akademii 
Sztuki i Wiedzy Filmowej. 

KRAINA CZUŁOŚCI
Esej „Czuły narrator”, 

który wygłosiła w ramach 
wykładu noblowskiego 

Olga Tokarczuk, otrzymał 
tytuł najważniejszego 

europejskiego osiągnięcia 
artystycznego w ramach 

Emerging Europe Awards. 
Wśród wyróżnionych są 

także serial „Czarnobyl” oraz 
macedoński dokument „Kraina 

miodu”. Nagrody przyznano 
po raz trzeci. 

KOSMICZNY KANDYDAT
„Będę kandydował na 

prezydenta Stanów 
Zjednoczonych”  

– ogłosił amerykański  
raper Kanye West. Swoje 

poparcie dla muzyka 
w wyścigu o Biały Dom 

zadeklarował natychmiast 
założyciel SpaceX Elon Musk. 

Do wyborów  
zostały cztery miesiące.
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Wirusy w skrócie

PIERWSZA SZCZEPIONKA na SARS-CoV-2, nad 
którą pracuje m.in. chińska firma CanSino 
Biologics, została warunkowo dopuszczona do 
użytku przez chińską armię. Na razie nie wia-
domo, czy szczepienia dla żołnierzy będą dobro-
wolne, czy obowiązkowe. Testy innej szczepion-
ki przeprowadzone na makakach wykazały, że 
preparat chroni małpy przed zachorowaniem 
na zapalenie płuc.

MIEJSCEM, w którym pojawił się nowy korona-
wirus – jak powszechnie się przyjmuje – miał 
być bazar w Wuhan. Jednak początki pandemii 
mogły być inne. Badacze z Szanghaju opisali 
w „Nature” dwie odmiany wirusa, różniące się 
pojedynczymi nukleotydami w RNA, które 
prawdopodobnie wyewoluowały niezależnie 
od wspólnego przodka. Jedna z nich miała po-
jawić się w Wuhan, a druga 800 km na wschód 
– w Szanghaju. Odmiany nie różnią się ciężko-
ścią objawów, które wywołują. Przebieg choroby 
zależy za to przynajmniej częściowo od genów. 

Analizy przeprowadzone przez Svantego Pääbo 
(nieopublikowane jeszcze w recenzowanym cza-
sopiśmie) sugerują, że te geny, które zwiększają 
ryzyko ciężkiego przebiegu COVID-19, odziedzi-
czyliśmy po neandertalczykach.

PRZED KOLEJNĄ PANDEMIĄ spowodowaną przez 
wirusa A H1/N1 (świńskiej grypy) ostrzegają 
media na całym świecie. W latach 2009-10 zara-
ziło się nim, według oficjalnych danych, prawie 
pół miliona osób. Badacze z Chin w artykule 
opublikowanym w „PNAS” zauważają, że jego 
odmiana odkryta w 2011 r. – szczep G4 – spełnia 
obecnie wszystkie warunki do tego, by wywołać 
kolejną pandemię. Szczep ten w ostatnich latach 
stał się najczęściej spotykanym u świń badanych 
od czasu pandemii z 2009 r. Jak podają autorzy 
badania, zmiana ta koreluje ze wzrostem poja-
wiania się objawów infekcji dróg oddechowych 
u tych zwierząt. Jednak wśród ludzi pracujących 
przy trzodzie styczność ze szczepem G4 miało 
zaledwie 10 proc., co sugeruje, że transmisja mię-
dzygatunkowa nie jest aż tak łatwa. Aktualnie 
zagrożenie jest niewielkie, ale sytuacja powinna 
być monitorowana.  © BARTOSZ KABAŁA

Wyrok w teatrze absurdu

TRZY LATA pozbawienia wolności w zawieszeniu 
– taki wyrok usłyszał reżyser teatralny i filmowy 
Kiriłł Sieriebriennikow (na zdjęciu po wyjściu 
z sądu) oskarżony o sprzeniewierzenie 133 mln 
rubli z budżetu moskiewskiego Gogol Center 
(stworzonego przez Sieriebriennikowa centrum 
teatralnego nowego typu). Prokurator żądał sze-
ściu lat łagru. Rosyjska Temida urządziła długi, 
trwający od 2017 r. spektakl-rozprawę z niepo-
kornym reżyserem. Urodzony w 1969 r., uznawa-
ny jest za jednego z najwybitniejszych twórców 
pokolenia (film „Lato”, awangardowe realizacje 
teatralne utworów Gogola, Gonczarowa, Pusz-
kina, braci Priesniakowów, balet „Nuriejew”).

Formalną podstawą aktu oskarżenia były 
malwersacje finansowe (przedstawiane w trak-
cie procesu ekspertyzy zawierały sprzeczne oce-
ny działalności finansowej Gogol Center i opisy-
wały praktyki stosowane w wielu placówkach 
teatralnych w Rosji, których dyrektorów nie 
stawia się jednak przed sądem). Nieformalnych 
podstaw można się tylko domyślać. Wspiera-
jący Sieriebriennikowa przedstawiciele środo-
wisk twórczych wskazywali, że zarzuty są na-
ciągane, a represje obliczone na uciszenie nie-
zależnego twórcy, demonstrującego krytyczny 
stosunek do władz i śmiało wychodzącego poza 
ustalone ramy konwencji. Petycję w obronie re-
żysera podpisało kilka tysięcy ludzi kultury. Śro-
dowisko nie było jednak zgodne: część poparła 
stanowisko władz.

Łagodny wyrok odczytano jako sygnał ze stro-
ny Kremla, że w przeddzień głosowania nad po-
prawkami do konstytucji władze nie chcą eska-
lacji buntowniczych nastrojów wśród ludzi kul-
tury. A w myśl tych poprawek mile widziane 
będą realizacje w duchu tradycjonalizmu – Sie-
riebriennikow ze swoim awangardowym polo-
tem do tych wytycznych nie pasuje.

Przebieg procesu pokazał, że rosyjskie sądow-
nictwo podporządkowane jest ukazom góry 
i służy realizacji politycznych zamówień.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Czynnikiem, który przechyli szalę tych wyborów, 

mogą okazać się sieci społeczne. To one mogą 

przesądzić o tym, komu uda się przejąć wyborców 

kandydatów, którzy odpadli.

 JAROSŁAW FLIS 
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Spotkanie zwolenników i przeciwników 
Andrzeja Dudy na jego wiecu 
wyborczym, Lublin, 15 czerwca 2020 r.
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O
d ćwierćwiecza żadne wybory nie

były tak wyrównane i niespokojne. 
Obserwujemy dwie drużyny szarpiące 
za dwa końce napiętej liny. Na razie nie-
skutecznie. Słychać okrzyki – te bojowe, 
kierowane do własnej drużyny, i te obel-
żywe, w stronę przeciwników. Dziwnie 
z tym współgrają przymilne uśmiechy 
kandydatów. Są kierowane pod adre-
sem nielicznych jeszcze niezdecydowa-
nych, za który koniec liny chwycić. To 
paradoks, że choć ogólne napięcie jest 
tak wysokie, wyrównane siły obu obo-
zów sprawiają, że głos tych nielicznych 
zyskuje na znaczeniu. Remisu przecież 
nie przewidziano.

Tę równowagę stworzył splot przy-
czyn. Dostrzeżenie niektórych wymaga 
spojrzenia dekady wstecz, inne pojawiły 
się przed kilku laty. Niektóre – w kilku 
ostatnich tygodniach.

Dekady

Ciągle nie dość przypominania, że współ-
czesne społeczeństwo przestaje się dzie-
lić na prawicę i lewicę w ich dwudziesto-
wiecznym rozumieniu. Na prawicę gło-
szącą, że wspólnota jest ważna w oby-
czaju i tożsamości, lecz w ekonomii lep-
sza jest już wolność; i na lewicę chwa-
lącą swobodę w sprawach obyczajowych 
i uwolnienie od zastanych tożsamości, za 
to doceniającą rolę wspólnoty – uciele-
śnianej przez państwo – w zapewnianiu 
dobrobytu materialnego.

Dziś w większości krajów następuje 
przegrupowanie. Naprzeciw siebie stają 
dwie inaczej dobrane drużyny. W jed-
nej są zwolennicy swobody i w obyczaju, 
i w ekonomii. W drugiej ci, którzy od or-
ganizowanej przez państwo wspólnoty 
oczekują opieki i wzorów w obu tych 
sprawach. Ten nowy podział ma odbicie 
w sytuacjach życiowych. Za swobodą są 
częściej ci, którzy lepiej sobie radzą – bo-
gatsi, wykształceni i młodsi. To zaś z ko-
lei ma przełożenie na strukturę społeczną 
– wykształceni skupiają się w miastach, 
oddalając się przy tym od ubogich rodzi-
ców, z ich zakorzenieniem i tęsknotą do 
starego świata, gdzie zachowania kolej-
nego pokolenia potwierdzały sens wła-
snych wartości.

Choć nie brakuje bogatych wspólno-
towców i ubogich indywidualistów, to 
podział według statusu społecznego na-
pędza wzajemne stereotypy. Medialny 
dyskurs skupia się wokół wartości prze-
ważających wśród bogatych, tworząc 

świat, w którym liczą się sukces i kre-
atywność – ta druga nierzadko sprowa-
dzająca się do ostentacyjnego pogardza-
nia zastanymi normami. Ten świat nie 
bardzo ma co zaoferować nie tylko ka-
sjerkom i wulkanizatorom, lecz także 
tym, którzy cenią przyzwoite, skromne, 
lecz pożyteczne życie. Wszyscy oni świet-
nie się za to nadają jako kontrapunkt dla 
„klasy kreatywnej”. Poza tym są jej coraz 
mniej potrzebni.

Dysponują jednak bronią – kartką wy-
borczą. Choć ubożsi mają ograniczony 
udział w rynku konsumpcji, stanowią 
większość elektoratu. Wyglądają na ko-
goś, kto uczyni ich bohaterami akcji za-
tytułowanej – powtarzając za publicy-
stą dziennika „The Times” – „Poor Lives 
Matter”.

W Polsce siłą PiS jest wpasowanie się 
w ten podział i jego całkiem udana insty-
tucjonalizacja. Choć politycy tej partii też 
prywatnie jeżdżą SUV-ami, to jednak na 
skutek skomplikowanego zbiegu oko-
liczności najlepiej urządzona część spo-
łeczeństwa uznała ich za obcych, w kon-
sekwencji zaś wśród marginalizowanej 
większości zaczęli być uznawani za swo-
ich. Podział na „lud” i „patrycjat” nie jest 
ostry i czarno-biały, lecz tworzy ważną 
równowagę – z jednej strony jest część po-
tencjalnie liczniejsza, z drugiej – zasob-
niejsza. Nie tylko w środki materialne, 
lecz także w kapitał ludzki i społeczny.

PiS jest przekonany, że jako rzecznik 
ludu znajduje się nie tylko po jasnej, ale 
również po liczniejszej stronie mocy. Aż 
tak proste to jednak nie jest. Partia zdecy-
dowanie rozchodzi się ze zdaniem więk-
szości np. w sprawie samorządności. Ogół 
Polaków nie ma tak złego zdania o wła-
dzach lokalnych jak PiS, który zresztą 
w samorządzie kiepsko sobie radzi. Sym-
patycy partii trzymają się jej w wyborach 
ogólnopolskich, lecz w lokalnych ledwo, 
ledwo. Druga rzecz to aborcja i in vitro – 
PiS omija te kwestie szerokim łukiem, bo 
wie, że opór przeciwników zmian byłby 
tu przemożny. Trzeci temat to Unia Eu-
ropejska. PiS toleruje w swoich szeregach 
eurosceptyków, puszczając do nich co pe-
wien czas oko. Lecz i tu poglądy większo-
ści są zgoła odmienne.

Prawdziwe docenienie marginalizowa-
nej większości wymaga czegoś więcej niż 
dania jej satysfakcji z wyrażenia swojego 
poczucia krzywdy. To ostatnie nie jest bez 
znaczenia, szczególnie w obliczu napięć, 
jakie wywołują współczesna ekonomia 

i kultura. Jednak właściwą odpowiedzią 
na poczucie krzywdy nie jest jego pielę-
gnowanie. To samo dotyczy opozycji – je-
śli jej zwolenników boli pogarda i niena-
wiść najgorliwszych zwolenników PiS, to 
dlaczego tak usilnie starają się ją przebić? 
Czy nie widzą, że to ich reakcje są jedną 
z podstaw wysokiego poparcia dla partii 
rządzącej?

Lata

Przewaga uzyskana przez PiS w 2015 r. 
i potwierdzona przed rokiem była źró-
dłem wielu złudzeń, w szczególności w tej 
partii. W przekonaniu o samowystarczal-
ności jej politycy nie zwrócili uwagi na to, 
że 44 proc. poparcia to dość dla zdobycia 
sejmowej większości, lecz w drugiej turze 
wyborów prezydenckich to już stanow-
czo za mało. Od pięciu lat PiS zachowuje 
się wrogo wobec wszystkich innych ugru-
powań. Liczy, że opozycja będzie nadal na 
tyle niejednorodna, że nie stworzy bloku 
o sile ponad połowy głosów.

Co prawda PiS jest upojony władzą, ale 
PO przez ostatnie pięć lat nie dawała zna-
ków, że umie otrzeźwieć po doznanej po-
rażce. Postulaty zmian w partii były do 
tej pory formułowane w kategoriach ide-
owych. Mówiło się, że powinna wresz-
cie wskazać wyraźnie, czego chce. Popeł-
niłaby jednak polityczne samobójstwo, 
gdyby się jaśniej określiła. Kluczowy po-
dział w elektoracie opozycji to podział 
między awangardą postępu a umiarko-
waną „konserwą”. Próbował go, bezsku-
tecznie, przezwyciężyć Szymon Hołow-
nia. Dodał tylko jeszcze jeden element do 
zawiłej układanki jednoczenia opozycji. 
Jej wyborcy są znacznie bardziej zróżni-
cowani ideowo niż wyborcy PiS. Gdy się 
dużo obejmuje, to się słabo ściska. Lepiej 
rokuje inne odróżnienie – to wewnętrzne 
standardy działania PiS są tym, co najbar-
dziej odróżnia go od opozycji.

Tym, z czym PO ma największy pro-
blem, jest instrumentalne traktowanie 
pozostałych podmiotów, czy to insty-
tucjonalnych, czy społecznych. Partia 
działa według reguły „dopraszamy, jeśli 
musimy – ignorujemy, jeśli możemy”. 
Można o niej powiedzieć, że jeśli chodzi 
o społeczeństwo obywatelskie, to dotych-
czas paliła, ale się nie zaciągała.

Teraz, chcąc przed drugą turą wybo-
rów prezydenckich przyciągnąć część 
wyborców Hołowni, ma do czynienia 
z pokoleniem, które przywykło do kul-
tury uczestnictwa. Pod wszystkim stawia 

eprasa.pl 6e0695209e
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lajki, wypełnia ankiety, wszyscy pytają je 
o zdanie. Kiedy kogoś wspiera, to uważa 
– tak jak na portalach crowdfundingo-
wych – że coś się za to należy. Nie zawsze 
liczy się to, co powiesz, ale miło, że chcą 
cię posłuchać. W latach swojej świetności 
PO przyzwyczaiła się funkcjonować bez 
tego. I nie wykorzystała ostatnich pięciu 
lat na poszerzenie szeregów. Z punktu wi-
dzenia aparatu partii – posłów i radnych 
– aktywni obywatele są kłopotliwi. Le-
piej rządzić na podstawie swojego widzi-
misię. Aby otworzyć się na zwolenników 
Hołowni, PO musiałaby się poświęcić 
i zmienić dotychczasową praktykę.

Z kolei prezydent Andrzej Duda ma 
inny problem. Po nieudanej próbie wy-
muszenia wyborów prezydenckich 
w maju wyglądało na to, że politycy PiS 
bardziej boją się prezesa Kaczyńskiego 
niż wyborców. Teraz są ostrożnymi opty-
mistami: mają świadomość, że mogą 
przegrać, ale i że może się im udać. My-
ślą: liczy się to, czy wygramy, a nie to, czy 
– jak dotąd – prezes obarczy nas winą za 
nieuchronną porażkę. W efekcie umizgi 
w stronę elektoratów innych kandyda-
tów czynione są ponad głowami samych 
kandydatów. Kłopot w tym, że jeśli przez 
pięć lat nie szczędziło się obraźliwych 
słów i opowiadało, że to „lokalne sitwy” 
czy „agenci Putina”, to przez dwa tygo-
dnie bycie milutkim może już nie pomóc.

Tygodnie

O ile strategiczne pytanie brzmi, czy 
w minionych latach PiS udało się zjedno-
czyć swoich przeciwników tak bardzo, 
żeby stało się to dla partii groźne, to już 
sprawą taktyki jest pytanie, co mogłaby 
teraz zrobić opozycja, żeby posklejać roz-
szczepione w pierwszej turze elektoraty.

Dla opozycji pierwsza tura była rodza-
jem prawyborów – możliwych, ponie-
waż jej elektorat nie trzyma się kandy-
datów, tylko wędruje między nimi. Jesz-

cze w kwietniu widać było, że część elek-
toratu PO czy PSL nie miała problemu, 
żeby przerzucić się na Hołownię. Podob-
nie płynna jest granica oddzielająca PO 
od tej części jej starego elektoratu, która 
w zeszłym roku zagłosowała na ludow-
ców, uznając zapewne, że Władysław Ko-
siniak-Kamysz jest bardziej wiarygodny 
niż Grzegorz Schetyna. Podobnie zwolen-
nicy lewicy już nieraz głosowali w drugiej 
turze na kandydata PO.

W tych „prawyborach” kandydaci opo-
zycji rywalizowali jednak ze sobą, co nie 
służy integracji, i do końca wbijali szpile 
Rafałowi Trzaskowskiemu. Inwestowali 
w tożsamości, zachowywali lojalność wo-
bec wolontariuszy – lecz na koniec oka-
zało się, że dla wielu wyborców, którzy 
wskazywali ich w sondażach na wcze-
śniejszych etapach kampanii, najważniej-
sze było, żeby pokonać Dudę.

Z tymi Trzaskowski nie będzie miał 
problemu. Ale to nie są wszyscy wyborcy 
Hołowni, Kosiniaka i Biedronia. Znacze-
nie ma także poczucie zawodu najbar-
dziej zagorzałych zwolenników trójki, 
która odpadła. O mobilizację wyborców 
Biedronia zatroszczy się Andrzej Duda, 
próbując przeciągnąć na swoją stronę wy-
borców Bosaka. Inni jednak mogą stwier-
dzić, że lepiej zabrać zabawki, bo do obu 
pozostałych w piaskownicy jest im rów-
nie daleko.

Brak oferty dla tych ludzi – przede 
wszystkim dla wyborców Szymona Ho-
łowni – nie świadczy najlepiej o strate-
gicznych zdolnościach sztabu Rafała 
Trzaskowskiego. Przecież od tygodnia 
średnia sondaży wskazywała taki wynik 
jako najbardziej prawdopodobny. Można 
było przygotować coś już na wieczór wy-
borczy, a nie organizować go tak, jakby 
w momencie ogłoszenia wyników pierw-
szej tury był już czas na świętowanie 
w gronie najbliższych partyjnych współ-
pracowników.

Kto się prostuje, wygrywa

Pierwsza tura przyniosła rekordową 
w tym tysiącleciu frekwencję. W obozie 
rządzącym od jakiegoś czasu tliło się prze-
konanie, że nie ma się co bać wzrostu fre-
kwencji (wcześniej partia miała uraz po 
2007 r., kiedy nadzwyczajna mobilizacja 
wyborców odebrała jej władzę). To dla-
tego władza przygotowała ciekawą akcję 
z wozami strażackimi dla małych gmin, 
w których padną rekordy frekwencji. 
Nie wygląda jednak, żeby przygotowano 
wozy strażackie na drugą turę, trudno 
zaś oszacować, czy tak wywołany efekt 
będzie trwały.

Raz jeszcze okazało się, że drobne błędy 
mogą obrócić każdą wyborczą sztuczkę 
przeciw inicjatorom. Wśród nagrodzo-
nych przeważały gminy głosujące na 
Trzaskowskiego. Dlaczego – to już temat 
na dłuższą opowieść. Najwyraźniej mobi-
lizacja dotyczyła wszystkich wyborców 
– nie tylko zwolenników PiS. Notowania 
tej partii na wsi ani drgnęły.

Wzrost frekwencji w mniejszych gmi-
nach zamaskował zjawisko wynikające 
z błędów PiS w całej kadencji, a szczegól-
nie w jej końcówce. Jeśli porównać wy-
niki z drugiej tury w 2015 r. i teraz, widać, 
że PiS traci wyborców w miastach trzy-
krotnie szybciej niż w mniejszych gmi-
nach. To wskazuje na narastający prze-
chył na rzecz mateczników partii, co jak 
dotąd było zwiastunem porażki.

W wyborach prezydenckich powta-
rza się zjawisko występujące też w wy-
borach gminnych, sejmikowych i sejmo-
wych. We wszystkich trzech drugich tu-
rach wygrywał ten kandydat, który był 
mniej przechylony w stronę obszarów, 
gdzie był silniejszy. Jeśli poparcie jest ide-
alnie równe na wsi i w miastach, to kan-
dydat stoi – jak Aleksander Kwaśniew-
ski w 2000 r. Jeśli całe poparcie byłoby po 
jednej stronie takiego podziału, kandydat 
leży. Jeśli chce się wygrywać, trzeba się 

 Licytacja na doznane 

krzywdy jest może i lepsza 

od licytacji na wyzwiska. 

W jakiejś części służy 

jednak usprawiedliwianiu 

agresji własnych 

zwolenników.
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„prostować”, czyli redukować przechyły 
elektoratu bądź na stronę wsi, bądź wiel-
kich miast.

Wyjaśnieniem tej reguły może być 
hipoteza o podziale wyborców na dwie 
kategorie – „stronników” i „spójników”. 
„Stronnicy” to ci, którzy wybrali daną 
partię, bo jest ona stroną w jakimś waż-
nym dla nich sporze. Są niezbędni, żeby 
zaistnieć. Ich brak przesądził o wyniku 
Kosiniaka-Kamysza. Natomiast „spój-
nicy” mają na sercu dobro całości, źle się 
czują, gdy sprawy przechylają się zbytnio 
na jedną stronę. Nie zapewnią samodziel-
nie zwycięstwa, lecz nagradzają tych, któ-
rzy starają się przełamać podziały, prze-
ważając tym samym szalę. Nie ma ich za 
wielu, lecz są najwyraźniej do zwycięstwa 
niezbędni.

Andrzej Duda jest teraz bardziej prze-
chylony w stronę wsi, niż był w 2015 r. 
Rafał Trzaskowski jest bardziej przechy-
lony w stronę miast niż pięć lat temu 
Bronisław Komorowski, ale jeśli poli-
czyć cały blok senacki (czyli wyniki Ko-
siniaka-Kamysza, Biedronia i Hołowni), 
obóz ten jest mniej przechylony niż PiS. 
A sam Trzaskowski jest mniej przechy-
lony, niż Platforma była przed rokiem 
w wyborach sejmowych. Ma potencjał 
prostowania – czy go jednak wykorzy-
sta?

Harcownicy i ludzie w kolejce

Problemem ostatnich dni są też zbyt roz-
ochoceni harcownicy. To, w jaki sposób 
mogą szkodzić, widać było podczas wie-
czoru wyborczego Andrzeja Dudy. Chciał 
on wyciągnąć rękę ku „spójnikom” i po-
gratulować swojemu głównemu kontr-
kandydatowi, lecz w tym momencie roz-
legło się buczenie, bo uczestnicy myśleli, 
że jak się mówi „Trzaskowski”, to tylko 
po to, aby go wygwizdać. Okrzyki „Tu jest 
Polska” pod adresem wyborców Hołowni 
czy Kosiniaka-Kamysza w Łowiczu były 
okrzykami na rzecz zwycięstwa Trza-
skowskiego.

Cała ta machina może być już zbyt roz-
pędzona. Nie przyczynia się do jej wyha-
mowania jeszcze jedno zjawisko. W prze-
kazach medialnych obu stron coraz 
znaczniejszą rolę odgrywa „gra z kontr-
ataku” – z oburzeniem pokazuje się agre-
sywne wypowiedzi czy to kandydatów, 
czy ich zaplecza, czy zwolenników. Taka 
licytacja na doznane krzywdy jest może 
i lepsza od licytacji na wyzwiska, trudno 
jednak ukryć, że w jakiejś części służy 

usprawiedliwianiu agresji własnych zwo-
lenników.

Czynnikiem, który przechyli szalę 
tych wyborów, mogą okazać się sieci spo-
łeczne. To one mają potencjał, by prze-
sądzić o tym, komu uda się przejąć wy-
borców kandydatów, którzy odpadli. 
Nie wiemy, ilu wyborców Hołowni czy 
Kosiniaka zagnieżdżonych jest w jakiejś 
sieci społecznej, a jaka część to osoby ścią-
gnięte do urny wyborczej przez media.

W wyborach 2015 r. elektorat Pawła 
Kukiza podzielił się w drugiej turze w ta-
kich proporcjach, w jakich w danym 
miejscu była siła poparcia dla głównych 
kandydatów w pierwszej turze. Wyborcy 
Kukiza z małopolskiej Ochotnicy raczej 
zagłosowali w proporcji trzy do jednego 
na korzyść PiS, z kolei na Wolinie (za-
chodniopomorskie) w podobnych pro-
porcjach na korzyść PO. Można przypusz-
czać, że na ostatniej prostej „konsultowali 
się” pod sklepem czy na imieninach, czę-
ściej trafiając na zwolenników tego, kto 
na danym obszarze przeważał już wcze-
śniej.

Kukiz jednak pojawił się na scenie 
w ostatnich „paru minutach” i dlatego 
jego elektorat tak się rozproszył. Pytanie, 
czy Hołowni przez kilka miesięcy udało 
się już stworzyć ruch społeczny, który 
go posłucha. I jaki procent jego wybor-
ców jest tak sterowalny. Jeśli wśród wy-
borców Hołowni przeważają – jak wtedy 
u Kukiza – „wolne elektrony”, siła spo-
łecznych sieci może być decydująca. Tu 
też ujawnia się specyficzna równowaga 
obozów. Sieci PiS wyglądają na lepiej zor-
ganizowane, sieci „anty-PiS” – na napę-
dzane bardziej spontanicznie i oddolnie.

Niedzielna lekcja

Kompetencje prezydenta znacznie ustę-
pują wadze, jaką przypisuje się w po-
wszechnym odczuciu jego wyborowi. 
W tym roku jest to jednak coś istot-
niejszego nie tylko od łudzącej symbo-
liki, lecz nawet od prawa do wetowania 
ustaw. Znacznie ważniejsze od samych 
działań zwycięzcy są wnioski, jakie po-
lityczne obozy wyciągną z ostatecznego 
rezultatu. Choć nie brakuje obaw, że 
w przypadku porażki Jarosław Kaczyński 
będzie chciał jeszcze bardziej zaostrzyć 
polityczny kurs, znacznie poważniej-
szym problemem jest to, że zwycięstwo 

Andrzeja Dudy doprowadzi go do przeko-
nania, że podgrzewanie konfliktów spo-
łecznych jest strategią skuteczną.

Już w przypadku konfliktu o majowy 
termin wyborów widzieliśmy, jak nie-
bezpieczny dla wspólnoty politycznej 
może być obóz rządzący, który nie liczy 
się nie tylko z odmiennym zdaniem, lecz 
nawet z rzeczywistością. Przez minione 
pięć lat Kaczyński pokazał, że jest w sta-
nie zepsuć znacznie więcej rzeczy, niż na-
prawić. Wraz z widocznymi objawami 
upojenia władzą byłaby to wystarczająca 
przesłanka do wyborczej porażki.

Jeśli szanse na nią na kilka dni przed 
wyborami są pół na pół, to jest tak ze 
względu na generalną równowagę obu 
obozów. Równowaga ta na każdym 
z trzech poziomów – strukturalnym, stra-
tegicznym i taktycznym – opiera się na 
podobnym mechanizmie. Słabości prze-
mnożone przez błędy uniemożliwiają 
każdemu z obozów uzyskanie wyraźnej 
przewagi. Lecz jego nieusuwalne atuty 
nie pozwalają mu upaść. Niezależnie za-

Wiec wyborczy Szymona Hołowni 

we Wrocławiu, 2 czerwca 2020 r. 
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Kim jest pan z długopisem

NATALIA DE BARBARO 

Nie uważam, żebym wybierała między niebem a piekłem. 

Ale chcę lepszego świata i wiem, że ten, który jest wokół,  

nie jest najlepszy z możliwych.

Jedna ze znajomych posłanek po-

szła kiedyś na wiec w towarzystwie 
znajomej, zagrzewającej ją do walki 
i tłumaczącej jednocześnie, że sama 
jest naprawdę zajęta. Czym? Dopina-
niem biznesplanu swojego start-upu, 
wywiadówką w szkole dziecka, opie-
ką nad starszymi rodzicami, planowa-
niem fajnych wakacji – słowem, zajęta 
tymi wszystkimi sprawami, które, wy-
pełniając naszą codzienność, nie zosta-
wiają już wiele czasu na walkę o prze-

strzeganie konstytucji czy praw oby-
watelskich. Kiedy razem doszły do sce-
ny i znajoma posłanka właśnie miała 
na nią wejść, żeby wygłosić płomienną 
mowę, koleżanka powiedziała do niej: 
„Walcz, walcz, ja ci kurtkę potrzymam”.

Ta scena wydała mi się znamienna. 
Myślę o niej dzisiaj, kilka dni przed 
drugą turą wyborów prezydenckich. 
Jeśli uznać ją za symboliczną, w jakiej 
ja jestem roli? Na pewno nie jestem tą 
znajomą posłanką – nie mam jej deter-
minacji; nie wiem nawet, czy – porzu-
ciwszy z wyraźną ulgą pracę dla polity-
ków kilka lat temu – kwalifikuję się do 
roli koleżanki, która trzyma kurtkę. Ale 
chcę przynajmniej przyjść na ten wiec, 
od święta, porzucając swoje relatywnie 
spokojne życie na tę chwilę: chcę przy-
najmniej zagłosować.

Nie wszyscy mają ten zamiar. Piszę 
ten tekst, żeby zmienić ich zdanie.

Czy Lewandowski słucha Bacha

Tych z nas, którzy rozumieją, jak zło-
żoną tkanką jest rzeczywistość, którzy 
wręcz rozsmakowują się w jej subtel-
nych splotach, niejednoznacznościach, 
podtekstach, mogą mierzić te wszystkie 
gromkie okrzyki kandydatów, którzy 
obwieszczają, że stoimy przed wyborem 
między Prawdą a Kłamstwem, Dobrem 
a Złem, Nienawiścią a Miłością, Wolno-
ścią a Dyktaturą, i że te wybory są naj-
ważniejsze od trzydziestu lat (zawsze 
tak mówią). My tu sobie słuchamy De-
bussy’ego czy Bacha, a kampania wybor-
cza wjeżdża nam ze swoim disco polo. 
Chcielibyśmy świata, w którym kandy-
daci mówią o programach, a wyborcy 
tego słuchają z uwagą; świata, w któ-
rym na naszego kandydata będą głoso-
wać sami fajni, a jeśli np. ktoś, kto gło-
sował w pierwszej turze na Krzysztofa 
Bosaka, chciałby teraz wybrać inaczej, 
to dobrze: niech głosuje, ale wcześniej 

tem od tego, na którą stronę przechyli 
się szala wygranej, zwycięzca musi zro-
zumieć, że nie jest to ostateczne starcie.

PiS i PO przez minione pięć lat ani 
nie posypały się tak, jak dawniej AWS 
czy SLD, ani nie zdołały uzyskać prze-
możnej dominacji. Nic w tej chwili nie 
wskazuje na to, by coś takiego zdarzyło 
się w kolejnych latach. Unikanie histe-
rii nie powinno jednak podważać de-
terminacji, z jaką podchodzimy do naj-
bliższej niedzieli.

Zarówno sondażowe deklaracje, jak 
i analiza wyników wyborów pokazują 
ten sam obraz: po pięciu latach prezy-
dentury Andrzeja Dudy polaryzacja jest 
znacząco większa niż na jej początku. 
Za coś takiego umiarkowani wyborcy 
zwykli karać rządzących. Choć więc 
niezależnie od wyniku PiS i PO zostaną 
z nami na kolejne lata, dobrze byłoby, 
gdyby obie strony odebrały teraz taką 
lekcję: od zwycięzcy oczekujemy łago-
dzenia sporów. 

© JAROSŁAW FLIS
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niech przeprosi i obieca, że od teraz już 
będzie taki jak my.

Perspektywa, wedle której polityka 
– a zwłaszcza kampania wyborcza – bę-
dzie pomieszczać subtelne komunikaty 
i złożoność istotnych społecznie kwestii, 
jest, delikatnie mówiąc, naiwna: jest to 
mniej więcej tak samo prawdopodobne 
jak to, że biegnąc z piłką ku bramce ry-
wala Robert Lewandowski zatrzyma się, 
żeby kontemplować kształt przepływa-
jącego nad stadionem stratocumulusa. 
Oczywiście nie wszyscy muszą lubić me-
cze, a tym bardziej starcia w ringu bok-
serskim. 

Ale zdecydowana większość z nas zosta-
nie w Polsce (więcej czy mniej z nas?), bę-
dzie więc przez pięć lat patrzeć na Trzas- 
kowskiego lub Dudę na czerwonych dy-
wanach i mównicach i, przede wszyst-
kim, będzie żyć z konsekwencjami decy-
zji, które jeden z nich będzie podejmować.

Oblicza polaryzacji

Pamiętam, jak lata temu, w ramach ame-
rykańskiego programu National Demo-
cratic Institute, robiłam warsztaty dla 
kobiet w Strefie Gazy; warsztaty miały 
zachęcać kobiety do głosowania i starto-
wania w wyborach. Idea, że warto to ro-
bić, nie była tam oczywista. Kiedy będąc 
w restauracji w gronie kilkunastu kobiet 
zaprosiłyśmy na kolację kierowcę, żeby 
nie czekał na nas w autobusie, kelner to 
jemu właśnie wręczył rachunek. Pamię-
tam, że przy tamtej kolacji, tak pechowo 
skończonej dla kierowcy (nie no, nie da-
łyśmy mu płacić), jedna z kobiet powie-
działa do mnie: „Ale wy nie macie w Pol-
sce demokracji. Przecież u was jest więcej 
niż jedna partia”.

Brzydzimy się tak zwaną polaryzacją. 
Ale jaka jest alternatywa? Że zapanuje 
„demokracja” rozumiana tak, jak ją ro-
zumiała moja rozmówczyni w palestyń-
skiej restauracji? Że będziemy wszyscy 
mieli ten sam pogląd? Jeśli tak – kto go 
zaordynuje? I czy czegoś to wam nie przy-
pomina?

Myślę, że często mylimy formę z tre-
ścią. Że często tym, co nas boli, jest wła-
śnie forma; że odrzuca nas nie to, że jest 
prawica i lewica (czy jakkolwiek należa-
łoby to nazwać), ale to, że na swoich krań-
cach sama forma wyrażania różnic jest 
nienawistna. Nienawiść – i ta, którą czu-
jemy od innych, i ta najbardziej bolesna, 
której nasiona możemy czasem znaleźć 

w naszych sercach, boli. Nie musimy się 
na nią zgadzać i nie musimy po nią sięgać 
w tych ostatnich dniach kampanii. Piłka 
jest po naszej stronie.

Ci okropni politycy

Tych, którzy zastanawiają się, czy w ogóle 
wchodzić na boisko, powstrzymuje też 
coś, co można by nazwać względami es-
tetyczno-towarzyskimi: politycy to nie 
jest towarzystwo dla nas, my się o tych 
ludzi nie chcemy nawet otrzeć. Uchyla-
jąc głowę przed nieuchronnie lecącymi 
w moją stronę zgniłymi jajkami zary-
zykuję i powiem to: politycy są normal-
nymi ludźmi. Chociaż jest to bodaj jedyny 
zawód, którego przedstawiciele traktują 
przymiotnik odrzeczownikowy od jego 
nazwy jako rodzaj obelgi – np. zarzucając 
oponentom, że podjęli decyzję polityczną 
– różnica między nimi a nami nie jest tak 
uderzająca, jak chcielibyśmy myśleć.

Czy rzeczywiście oni są źli, a my do-
brzy, oni są przebiegłymi, cynicznymi 
oszustami, którzy próbują nas mamić, 
podczas kiedy my wiedziemy swoje 
moralne życie? Czy rzeczywiście są tak 
jednorodni, że nie warto zrobić różnicy 
np. między tymi, którzy dzielą ludzi na 
ludzi i nieludzi, i tymi, którzy chcą zrobić 
przestrzeń dla różnorodności?

Piszę o tym ze złością, także na sie-
bie samą, bo daję się uwodzić temu fast- 
foodowemu złudzeniu: mojemu ego bar-
dzo smakuje poczucie przewagi i bywa, 
że ochoczo uprawiam narodowy sport 
złorzeczenia z kanapy.

Ale też pracowałam z politykami 
oraz w sztabach wyborczych przez lata 
i wiem: tak jak w firmach czy organiza-
cjach pozarządowych jedni są fajni, a dru-
dzy nie. Jedni są tam tylko dla kariery, in-
nym naprawdę o coś chodzi. Wiem też, 
że wśród dziesiątek tysięcy ludzi, którzy 
pracowali i pracują w sztabach wybor-
czych, zdecydowana większość zasuwa 
za darmo, w przekonaniu, że jeśli wygra 
ich kandydat, świat będzie lepszym miej-
scem. Chociaż trochę robi mi się słabo, 
kiedy ćwiczę w wyobraźni tę hipotezę na 
niektórych z kandydatów, jestem przeko-
nana, że tak właśnie jest.

Piorą mózgi, ale nie nam

Pokrewne przekonaniu o swojej wyraź-
nej moralnej wyższości nad politykami 
jest przekonanie, że oni piorą mózgi tym, 
którzy głosują na kogoś innego. Nie nam! 

Ale już np. twojemu sąsiadowi? Temu, 
na którego płocie wisi, na razie nienaru-
szony, plakat urzędującego prezydenta – 
Warszawy lub Polski, niepotrzebne skre-
ślić? On to niechybnie jest ofiarą niecnej 
partyjnej propagandy. Jakiś złowrogi po-
lityk przyszedł nocą, otworzył mu głowę 
i coś do niej włożył, wyszedł przed świ-
tem i sąsiad się nie pokapował, że ktoś 
w ogóle był, nawet kot nie miauknął, ale 
sąsiad obudził się już innym człowiekiem 
i teraz wykrzykuje obelgi, kiedy zawra-
casz na jego podjeździe, chociaż wcze-
śniej, jak wszyscy złoczyńcy, był niespo-
tykanie spokojnym człowiekiem i zawsze 
mówił „dzień dobry”.

Oburzaliśmy się na słowa Jacka Kur-
skiego o „ciemnym ludzie”, ale czy my 
myślimy inaczej? I czy teraz, kiedy część 
z nas nie chce iść do wyborów, nie sta-
wiamy się znowu ponad tymi, którzy 
w nich uczestniczą, np. obrażając się, że 
nasz kandydat pierwszego wyboru nie 
wszedł do drugiej tury? Czy ci z nas, któ-
rzy nie chcą głosować, nie uznają za wy-
raz i dowód na swoją moralną wyższość 
swojego aktu abdykacji? Co konkretnie 
próbujemy udowodnić, wklejając tabelki 
o zależności między poziomem wykształ-
cenia a wysokością poparcia dla kandyda-
tów? Czy nie widzimy swoich własnych 
wyborów jako bardziej świadomych, 
oświeconych, włącznie z wyborem o nie-
głosowaniu?

Połączeni z kandydatem

Tymczasem motywacje ludzi są złożone; 
wykresy o tym, że „nasi” są lepiej wy-
kształceni niż „tamci” (czytaj: „gdybyś 
się uczył, tobyś wiedział”), tej złożono-
ści nie oddają. 

Myślę raczej, że znajdujemy się we 
wspólnym psychologicznym polu 
z tymi, na których głosujemy; mamy 
podobną częstotliwość, być może po-
dobną wiodącą emocję w naszym ży-
ciu. Jestem przekonana, że gdyby popa-
trzeć poza suche demograficzne katego-
rie – takie jak miejsce zamieszkania czy 
poziom dochodu – okazałoby się, że łą-
czy nas mniej uchwytny wątek: coś, co 
rozgrywało się przy stołach w naszych 
domach rodzinnych, może w klasach, 
do których chodziliśmy, może w pa-
rafiach; jakiś niewypowiedziany prze-
kaz, który niesiemy całe życie w swojej 
krwi. I teraz się spotykamy: polityk i wy-
borca. I jest to, w pewnym sensie, zawsze  
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Oburzaliśmy się 

na słowa o „ciemnym ludzie”, 

ale czy sami 
myślimy inaczej?

spotkanie osobiste, chociaż jeden grzmi 
z trybuny na ekranie, a drugi podnosi 
wzrok znad jajecznicy, wychwytując ja-
kieś słowo. Nie jest to historia o złym 
wilku i uciśnionych koźlątkach, tylko 
raczej o spotkaniu ludzi czymś ze sobą 
połączonych.

Gdyby porzucić przekonanie, że po-
litycy są źli, a my dobrzy, że oni prześla-
dują, a my stajemy przed wyborem, czy się 
temu poddać czy z odrazą odmówić w tym 
udziału, można by zobaczyć sprawy ina-
czej. Mój przyjaciel-polityk, z którym nie 
zgadzam się w prawie żadnej sprawie, po-
wiedział mi kiedyś, że w moralności pod-
stawową kategorią jest kategoria stopnia; 
wielu spraw nie da się rozstrzygnąć posłu-
gując się czarno-białą skalą.

Wiodąca emocja

W takim stopniowalnym świecie, po-
zwól, że zadam ci pytanie osobiste: czy 
twój/twoja partner/ka jest osobą idealną? 
Czy idealne są, jeśli je masz, twoje dzieci? 
Szkoła, do której chodzą? Czy twoja 
praca, pensja, długość wakacji, a w końcu 
– ty sam – jesteście idealni? Czy w jakiejś 
dziedzinie życia uczestniczysz w świecie 
pozbawionym ułomności? Kochamy lu-
dzi ułomnych i sami tacy jesteśmy. Ale 
kiedy przychodzi do politycznych wybo-
rów, niektórzy z nas oczekują, że akurat 
tym kawałkiem świata będą rządzić zu-
pełnie inne reguły.

Dzisiaj reguły są takie. Wiele z nich 
chętnie zastąpiłabym innymi. Ale nie 
czuję się do niczego przymuszana, wma-

newrowywana; nie jestem zakładniczką 
w niczyich rękach. Nikt mnie nie „wypro-
wadza na ulicę”, nikt nie może „przeka-
zać mojego głosu” innemu kandydatowi; 
nie jestem meblem, który można przesta-
wić do innego pokoju. Biorę udział w sy-
tuacji, której reguły znam. Ważę plusy 
i minusy i posługuję się skalą: tak będzie 
lepiej, tak będzie gorzej. 

Nie uważam, żebym wybierała mię-
dzy niebem a piekłem. Ale chcę lepszego 
świata i wiem, że ten, który jest wokół, 
nie jest dzisiaj, wbrew słowom Leibniza, 
najlepszy z możliwych. I że może być 
lepszy, jeśli wybory wygra wystarczająco 
dobry kandydat – nawet jeśli szlag mnie 
trafia, że znów to jest kandydat i że przez 
ostatnie tygodnie oglądałam na plakatach 
samych panów w granatowych marynar-
kach i ani jednej pani w burgundowej su-
kience.

Jest jakaś wiodąca emocja, front atmos-
feryczny, koloryt, w którym będziemy 
żyli przez najbliższe pięć lat, wszyscy – ci, 
którzy pójdą głosować, i ci, którzy zostaną 
w domu. Polityka nie znika od tego, że 
wyłączymy telewizor. A kiedy włączymy 
go znowu, być może tylko po to, żeby 
obejrzeć program kulinarny, zanim zdą-
żymy przełączyć kanał, zobaczymy tam 
prezydenta naszego kraju: przed Pałacem 
Prezydenckim, pochylonego z długopi-
sem nad jakąś ustawą, mówiącego w na-
szym imieniu na międzynarodowym 
zgromadzeniu.

Zobaczymy któregoś z nich. 
 ©  NATALIA DE BARBARO
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i przywództwa. Stale współpracuje 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Matka

„Boże, Ciebie godzi się sławić hymnami 
na Syjonie i wypełniać złożone Ci śluby. 
(...) Nawiedziłeś i napoiłeś ziemię, obficie 
ją wzbogaciłeś. Boża rzeka jest pełna 
wody; wszystkim przygotowałeś pokarm. 
Oto jak przygotowujesz ziemię: spulch-

niasz jej bruzdy, wyrównujesz skiby, użyźniasz ją obfitym 
deszczem, błogosławisz zasiewy, by rosły. Rok wieńczysz 
Twoimi plonami, tam gdzie przejdziesz, wzbudzasz świeżą 
zieleń. Użyźniasz stepowe pastwiska, a wzgórza przepasujesz 
weselem. Łąki odziewają się stadami, a doliny okrywają się 
zbożem. Wybuchają radosnym śpiewem” – pisze psalmista. 
Łatwo się przekonać, że ma rację. Wciąż jeszcze mówimy, że 
jedziemy na łono natury, żeby chłonąć piękno przyrody, ode-
tchnąć od miejskiego zgiełku, odzyskać psychiczną równo-
wagę. Mówiąc w ten sposób, świadomie lub nie, przypomi-
namy, skąd przyszliśmy i dokąd zmierzamy.

Mistyk, czyli najprawdziwszy realista, który nie zamykał 
oczu na dolę i niedolę stworzenia, Franciszek z Asyżu, nazy-
wał Ziemię matką. Dzisiaj tym bardziej powinniśmy pamię-
tać, że to ona nas zrodziła. Jesteśmy też dziećmi gwiazd, czyli 
Kosmosu. To gwiazdy, podobnie jak Mędrcom ze Wschodu, 
wskazują nam drogę, w którym kierunku iść, by nie rozminąć 
się z tym, co dzisiaj najważniejsze. W psalmach czytamy: „Je-
śli wzniosę się do nieba, tam jesteś; gdy zejdę do krainy umar-
łych, i tu jesteś obecny!”. „To Ty ukształtowałeś moje sumie-
nie, przygarnąłeś mnie już w łonie matki!”, „kiedy powstawa-
łem w ukryciu, tkany w głębinach ziemi! Oczy Twoje widziały 
(mnie), gdy byłem jeszcze w zarodku; w Twej księdze były za-
pisane wszystkie dni przeznaczone dla mnie, gdy jeszcze ża-
den z nich nie istniał!”. A zatem w człowieku rzeczywistość się 
syntetyzuje. Chcąc jednak o niej opowiadać, musimy ją dzielić 
na naturalne i nadnaturalne, duszę i ciało, wieczne i przemi-
jające, transcendentne i immanentne, na sacrum i na profa-
num itd. A co gorsza – te różne aspekty, obrazy rzeczywistości 
przeciwstawiamy sobie, jakby Bóg i szatan podzielili się świa-
tem. A przecież jest tylko jedno królestwo – Boga, a więc życia.

Dyrektor Ogrodu Botanicznego PAN w Powsinie, dr Pa-
weł Kojs, mówi: „Jeśli z (przyrodą) właściwie byśmy postę-
powali, to znaczy nie przekraczalibyśmy jej zdolności rege-
neracyjnych, nie zaburzalibyśmy cykli biogeochemicznych, 
to byłaby ona dla nas łaskawa”. Natomiast: „jeżeli będziemy 
ją zniewalać i działać bezmyślnie – to usuwając, zdawać by 
się mogło, nic nieznaczący kamyczek, możemy doprowadzić 
do lawiny, która zmiecie z Ziemi całe miasta i zabije miliony 
ludzi. To się niestety już dzieje”.

Pokochajmy Ziemię i pozwólmy naszej matce odetchnąć, 
niech i ona ma wakacje, i niech cieszy się swoimi dziećmi. 
Oszczędzajmy wodę. Szanujmy zieleń. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
W dolinie Synear

Historia wieży Babel mieści się w kilku-
nastu wersach. Poprzedza i dopełnia ją bio-
grafia potomków Noego. Z niej dowiadu-
jemy się, jakie były imiona jego wnuków, 
prawnuków, ale też że każdy z nich był oj-
cem innego narodu, które były podzielone 

„wedle swoich krajów i swoich języków”. Wiemy, kto gdzie 
zamieszkał. Historia wieży Babel nie jest potrzebna do wyja-
śnienia podziału i rozproszenia mieszkańców ziemi na ludy 
i ziemie. Odnosi nas tylko do jednej krainy.

Jest to dolina Synear, co mniej więcej odpowiada Mezopo-
tamii. Dowiadujemy się też, że panem tej ziemi był Nimrod, 
wnuk Hama, „dzielny myśliwy przed Panem”. On to opanował 
wiele ziem i zbudował wielkie miasta, takie jak Babilon oraz 
Resen. W tej dolinie budowano wieżę. Nie wiemy, czy Nimrod 
był jej pomysłodawcą, czy wspierał projekt. Nic takiego nie jest 
mu wprost przypisane.

Wiemy też, że jednym z potomków Szema był Terach, a ten 
zrodził Abrama, który wziął sobie za żonę Saraj. Te dwie histo-
rie – biograficzna oraz ta o wieży – nie łączą się zbyt ściśle. Nie 
jesteśmy w stanie usytuować jej na osi czasu. Można odnieść 
wrażenie, że jest to opowieść dygresyjna, oddzielona od historii 
potomków Noego, i ma odrębne znaczenie symboliczne czy fi-
lozoficzne. Zapewne została niemal w całości wzięta z mitologii 
mezopotamskiej. Czytałbym tę opowieść jako swoistego rodzaju 
eksperyment intelektualny, podjęty po to, by zrozumieć dzieje 
narodu wybranego i historię objawień Boga.

Z tych kilkunastu wersów dowiadujemy się, że cała ludzkość 
mówiła jednym językiem, była jednością w swoich zamierze-
niach, pomysłach, a przede wszystkim jednością w języku, który 
łączy nas zawsze wspólnotą emocji, wyobrażeń, sposobów my-
ślenia. Nie ma tu mowy o wojnach i konfliktach wewnętrznych. 
Można wręcz powiedzieć, że był to wymarzony czas dla ludzko-
ści, do którego, jak do raju, można tylko tęsknić lub o nim ma-
rzyć. Lud sam, bez przymusu, bez żadnego tyrana zabrał się do 
roboty, nie oglądając na nikogo. Nikt nie protestował. Musieli 
mieć w głowie projekt budowli. Wypalano najpierw cegły i gro-
madzono smołę jako spoiwo konstrukcji. Nic w tym nie było 
złego. Co więcej – czy co gorsza – prace szły im całkiem żwawo. 
Nic nie wskazywało na to, że ludzkość miała nie osiągnąć swo-
ich zamierzeń. Wiedzieli, po co to robią. Chcieli stworzyć coś 
wielkiego i mówili sobie: „uczyńmy sobie imię, abyśmy nie roz-
proszyli się po całej ziemi!” (Rdz 11, 4). Nie ma tu słowa o tym, 
żeby stała za tym jakaś polityczna teologia.

Dopiero autorzy Talmudu i współcześni filozofowie bardzo 
się na budowniczych wieży obrazili. My możemy – tak sądzę 
– wręcz im zazdrościć i życzyć sobie, byśmy potrafili w pokoju 
i zgodnie, na skalę globalną, tak pięknie ze sobą współpraco-
wać. ©
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To, co we mnie jest zrodzone, 

musi umrzeć  

i stać się niczym,  

gdyż jest śmiertelne  

i z upływem czasu  

musi ulec rozkładowi.  

Moje odwieczne narodzenie 

było narodzeniem się 

wszystkich rzeczy. 

MISTRZ ECKHART

Kocham tego,  

czyja dusza jest przepełna, 

tak iż samego siebie  

człowiek zapomina  

i tylko rzeczy wszystkie  

życie w nim mają,  

gdyż rzeczy wszystkie 

zanikiem jego będą.

FRYDERYK NIETZSCHE

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Chcę!

„Panie, jeśli chcesz, 
możesz mnie oczy-
ścić” – mówi do Je-
zusa trędowaty 
z okolic Kafarnaum. 
„Chcę, bądź oczysz-

czony” – odpowiada Jezus, dotknąwszy 
go wcześniej swoją ręką.

Liturgia niedawno przypomniała 
nam to wydarzenie (zob. Mt 8, 1-4). Ist-
nieje niebezpieczeństwo, że zbyt łatwo 
je odczytamy. Jakby rzecz cała dotyczyła 
jedynie możliwości Jezusa – wyznanych 
zresztą przez chorego słowem „Panie!”, 
„Kyrie!”. Kyrios to słowo, którym w Sep-
tuagincie zastąpiono niewypowiadalne 
Imię Boga. Prośbę trędowatego można 
więc odczytywać następująco: Jesteś Bo-
giem – oczyść mnie! Właśnie Ty możesz 
to uczynić, jeśli tylko zechcesz. Masz ta-
kie możliwości.

Ewangelista Mateusz czyta jednak 
ten dialog zupełnie inaczej, i swoją 
interpretację zamieszcza kilkana-
ście wersetów dalej. Po opisie jeszcze 
dwóch uzdrowień – sługi setnika i te-
ściowej Szymona Piotra – ujawnia me-
chanizm, dyscyplinę, logikę Jezuso-
wego działania, przytaczając werset 
z Izajasza (Iz 53, 4): „On wziął na sie-
bie nasze słabości i dźwigał nasze cho-
roby” (Mt 8, 17).

Pytanie właściwe nie brzmi więc: czy 
Jezus – skoro jest Bogiem – potrafi oczy-
ścić trędowatego z jego trądu? Właściwe 
pytanie brzmi: czy chce wziąć jego trąd 
na siebie? A więc nie „czy może”, lecz 

„czy chce się zaangażować w taki spo-
sób, który będzie Go kosztować”. Osta-
tecznie: będzie Go kosztować życie. Nie: 
„czy potrafisz mnie uzdrowić?”, lecz 
„czy chcesz za mnie umrzeć?”.

Jezus mówi: chcę! Nie: „chcę, byś był 
czysty”, ale: „chcę wziąć na siebie twój 
trąd”, „daj mi swój trąd”. Przyznacie, że 
to dwie zupełnie różne wypowiedzi.

Niejednokrotnie w życiu bywa tak, że 
moglibyśmy coś uczynić dla drugiego, 
dla innych, dla wspólnoty. Wystarczy-
łoby tylko użyć tkwiących w nas moż-
liwości: naturalnych czy nadprzyro-
dzonych – zawartych np. w otrzymanej 
władzy święceń czy w charyzmatach 
udzielonych nam przez Ducha Świę-
tego. Moglibyśmy…

Ale wstrzymuje nas strach, że to nas 
będzie kosztować – czasami może na-
wet wiele. Możemy stracić poparcie 
otoczenia, swojej grupy. Na pewno bę-
dziemy musieli poddać rewizji nasze do-
tychczasowe plany. Coś będzie musiało 
umrzeć.

– Czy chcesz?
– Chcę!
W naszym przypadku ów dialog jest 

w pewnym sensie łatwiejszy. Wystarczy 
tylko oczyma wiary zobaczyć, kto pyta. 
Kim jest ów trędowaty stający przed 
nami. Wystarczy rozpoznać w Nim Je-
zusa. Staje przed nami i nie pyta, czy by-
libyśmy w stanie coś dla Niego zrobić. 
Wie, że mamy takie możliwości – sam 
nam je podarował. On pyta, czy chcemy 
się zaangażować. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 VII)

15. niedziela zwykła: Iz 55, 10-11; Ps 65; 
Rz 8, 18-23; Mt 13, 1-23;

Poniedziałek: Iz 1, 10-17; Ps 50; 
Mt 10, 34 – 11, 1;

Wtorek: Iz 7, 1-9; Ps 48; Mt 11, 20-24;
Środa: Iz 10, 5-7. 13-16; Ps 94; Mt 11, 25-27;

Czwartek: Iz 26, 7-9. 12. 16-19;  
Ps 102; Mt 11, 28-30;
Piątek: Iz 38, 1-6. 21-22. 7-8; Iz 38; Mt 12, 1-8;
Sobota: Mi 2, 1-5; Ps 10; Mt 12, 14-21;
16. niedziela zwykła: Mdr 12, 13. 16-19; 
Ps 86; Rz 8, 26-27; Mt 13, 24-43.
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MOŻLIWOŚCI
Wbrew sugestiom polityków PiS-u,  

którzy mówią w kampanii o ratunku dla całej gospodarki,  

budżet ma ograniczoną pojemność.

MAREK RABIJ
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nikając zgranego porównania 
do kota Schrödingera przejdźmy 

od razu do twardych liczb. Dwa milio-
ny złotych. Prawdopodobnie tyle każde-
go dnia tracą Polskie Linie Lotnicze LOT 
wskutek zamrożenia ruchu powietrz-
nego. Prawdopodobnie – bo w szczycie 
kampanii wyborczej politycy i oddele-
gowani przez nich do LOT-u menedże-
rowie unikają rozmowy zarówno na te-
mat bieżącej kondycji przewoźnika, jak 
i jego najbliższej przyszłości.

„Uderzył w LOT kryzys koronawiru-
sowy, absolutnie niezawiniony przez tę 
firmę. My zrobimy wszystko, żeby pomóc. 
Zarząd też robi wszystko, żeby firmę ura-
tować” – zapewniał niedawno wicemini-
ster infrastruktury Marcin  Horała.

„Jesteśmy zdeterminowani, by LOT 
uratować, tak jak zdeterminowane są 
rządy innych krajów, by ratować swoje 
linie lotnicze” – to już szef resortu akty-
wów państwowych Jacek Sasin.

Pytania o konkrety zawisają w próżni. 
Nie wiadomo więc, czy LOT, który od 
połowy marca praktycznie nie zarabia 
(w marcu i kwietniu spółka przewiozła 
jedynie 54 tys. pasażerów w ramach pro-

gramu „LOT do domu”; rok wcześniej z jej 
usług korzystało średnio ponad 800 tys. 
osób miesięcznie), jest jeszcze w stanie na 
bieżąco spłacać raty leasingu za samoloty. 
Można też jedynie zgadywać, dlaczego 
zwrot pieniędzy za odwołane wcześniej 
loty przebiega tak wolno i czy nie świad-
czy to o tym, że kasa już świeci pustkami. 
Nie wiadomo wreszcie, jaki sens miało 
zarejestrowanie pod koniec maja spółki 
LOT Polish Airlines przez właściciela PLL 
LOT, czyli państwową Polską Grupę Lot-
niczą – bo zdawkową informację, że cho-
dzi o „porządkowanie działalności” w ob-
rębie holdingu trudno w ogóle nazwać 
wyjaśnieniem.

Znawcy branży są jednak przekonani, 
że to pierwszy krok na drodze do kontro-
lowanej upadłości starego LOT-u, który 
w ten sposób mógłby strząsnąć z siebie 
część zadłużenia i działać dalej pod do-
tychczasowym szyldem, ale w ramach 
nowej struktury. Taki scenariusz restruk-
turyzacji obrały m.in. Austrian Airlines, 
które przeniosły na jakiś czas pracowni-
ków i flotę do spółki Tyrolean Airways.

Na liście możliwych rozwiązań wid-
nieje jeszcze jedno. To pomoc publiczna, 

na którą Bruksela patrzy obecnie z więk-
szą wyrozumiałością niż przed pandemią. 
Spółka wielkości LOT-u, o kluczowym 
znaczeniu dla infrastruktury transpor-
towej kraju, mogłaby ją otrzymać w tej 
chwili bez większego trudu. Kilka dni 
temu Niemcy wsparły swoją Lufthansę 
gigantyczną subwencją 9 mld euro. Szko-
puł w tym, że unijne przepisy pozwalają 
na ubieganie się o pomoc publiczną raz 
na 10 lat, LOT tymczasem skorzystał 
z niej w 2012 r., kiedy Skarb Państwa 
wsparł go sumą 400 mln zł.

Ratunek czy ulga?

Międzynarodowe Zrzeszenie Przewoź-
ników Powietrznych IATA w marcu 
szacowało wysokość strat branży na 
ok. 30 mld dolarów. Kilka tygodni póź-
niej podniosło ją jednak już do ponad 
100 mld. Dziś IATA mówi o globalnych 
kosztach zamrożenia transportu po-
wietrznego na poziomie 314 mld dola-
rów. Po częściowym wznowieniu ruchu 
rentowność linii nie wróciła do poziomu 
sprzed lockdownu, bo zapotrzebowanie 
na loty, w zależności od kierunku, oscy-
luje w przedziale 25-50 proc. stanu sprzed 
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Start dreamlinera wymalowanego w barwy narodowe z okazji 100-lecia niepodległości, Warszawa, lotnisko Chopina, 18 kwietnia 2019 r. 

pandemii. Zagrożenie koronawirusem 
nadal powstrzymuje turystów przed da-
lekimi podróżami. Biznes z oszczędno-
ści czasu i pieniędzy ograniczył do mi-
nimum podróże służbowe, odkrywając 
uroki wideokonferencji. Niektóre kraje, 
jak np. USA, nadal zresztą nie wpuszczają 
wszystkich chętnych; na lotnisku trzeba 
wylegitymować się obywatelstwem, 
prawem stałego pobytu lub oficjalnym 
dokumentem potwierdzającym cel po-
dróży.

Nikt w tej chwili nie potrafi zatem od-
powiedzieć na pytanie, jak długo jeszcze 
utrzyma się postpandemiczny strach 
przed lataniem i czy ewentualna pomoc 
publiczna, którą LOT (lub jego formalny 
następca) miałby znów otrzymać od po-
datników, nie przyniesie mu jedynie 
chwilowej ulgi. W odniesieniu do kra-
jowego przewoźnika rządową strategią 
– przynajmniej do końca kampanii wy-
borczej – wydaje się brak strategii. Spi-
sanie na straty oznaczałoby wszak nie 
tylko utratę kilku tysięcy etatów w sa-
mej spółce i obsługujących ją firmach, 
ale też konieczność zwolnienia tzw. slo-
tów lotniskowych. I postawiłoby pod zna-

kiem zapytania sztandarowy projekt in-
frastrukturalny rządu, jakim jest budo-
wany z myślą o LOT Centralny Port Ko-
munikacyjny.

Pewne jest tylko, że każdy dzień zwłoki 
w podjęciu decyzji o przyszłości przewoź-
nika pogłębia jego straty. Zobowiązania 
spółki prędzej czy później będzie musiał 
pokryć Skarb Państwa, który od połowy 
marca próbuje sił w nowej roli ratownika 
dla tysięcy większych i mniejszych firm. 
Polityczny priorytet, jaki władza nadaje 
w tej akcji LOT-owi, może jednak ozna-
czać śmierć dla wielu lepiej rokujących 
biznesów, dla których nie wystarczy pie-
niędzy z budżetu.

Bo wbrew sugestiom polityków PiS nie 
jest on z gumy.

Pudrowanie deficytu

Nikt o zdrowych zmysłach nie zakłada 
dziś, że walkę ze skutkami pandemii 
można pogodzić z zapowiedzią budżetu 
bez deficytu, obiecywanego przez rząd 
jeszcze w styczniu. Mimo to gabinet 
Morawieckiego nadal robi, co może, by 
ukryć przed opinią publiczną rzeczywi-
sty stan finansów publicznych.

Dość dziwna to gra, bo akurat ci, którzy 
naprawdę są zainteresowani kondycją 
państwowego portfela – czyli ekonomi-
ści i analitycy pracujący dla banków ku-
pujących nasz dług – mogą łatwo wyczy-
tać stan faktyczny ze statystyk GUS. Pozo-
stali – od wyborców na etatach po zatrud-
niających ich przedsiębiorców – zdają się 
zaś oczekiwać w tej chwili od rządu nie 
tyle dyscypliny budżetowej, ile skutecz-
nego przeciwdziałania skutkom pande-
mii, która ściągnie na polską gospodarkę 
recesję o skali nienotowanej nad Wisłą 
od 1989 r. Gdzieś pomiędzy tymi rozbież-
nymi oczekiwaniami rozciąga się dziś 
cienka linia optymalnej polityki fiskalnej 
w dobie pandemii: dostatecznie elastycz-
nej, by w imię budżetowej buchalterii nie 
zdusić całkowicie i tak mocno osłabionej 
gospodarki, ale też na tyle trzeźwej, żeby 
nie stracić kontroli nad długiem publicz-
nym.

Ile w tej chwili mamy w kasie? 
W kwietniu tego roku resort finansów 
informował Senat, że pod koniec marca 
„stan środków na rachunkach budżeto-
wych przekracza 70 mld zł”, a potrzeby po-
życzkowe państwa polskiego określone 
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ģ 900 mln zł mniej niż rok wcześniej (spa-
dek o 1,7 proc.). W tym przypadku wy-
nik podreperowały jednak dane z „przed-
pandemicznego” stycznia i lutego, kiedy 
wpływy z podatku były wyższe odpo-
wiednio o 1,3 i 1,8 mld zł w porównaniu 
ze styczniem i lutym 2019 r. W kwiet-
niu VAT przyniósł już o 3,3 mld zł mniej, 
co oznaczało spadek o prawie 23 proc. 
W maju, pomimo zdjęcia pierwszych 
obostrzeń, przychody z VAT były niższe 
aż o 36 proc. w porównaniu z zeszłorocz-
nymi, kiedy epidemia nie pokrzyżowała 
Polakom planów na długi majowy week-
end.

Skala wiosennej zapaści w dochodach 
z VAT jest tak duża, że nie uda się jej nad-
robić. Główny ekonomista Pracodaw-
ców RP dr Sławomir Dudek szacuje, że 
gdyby nawet jakimś cudem kolejne mie-
siące nie przyniosły już spadku przycho-
dów z VAT (co wydaje się nierealne, zwa-
żywszy na głębokość zapowiadanej rece-
sji, która z pewnością osłabi konsump-
cję), na koniec roku do budżetu i tak tra-
fiłoby zaledwie 174 mld zł zamiast pro-
gnozowanych 200 mld zł z podatku VAT. 
Rok 2020 upłynie zatem finansom pu-
blicznym pod znakiem dwóch skumu-
lowanych plag: skokowego wzrostu wy-
datków połączonych z topniejącymi do-
chodami budżetowymi.

Cena zaufania

W tej wyliczance złych wieści jest tylko 
jedna pozytywna. Wciąż relatywnie ni-
skie zadłużenie państwa i niezła kondycja 
finansów publicznych sprzed pandemii 
sprawiły, że rząd może dziś zadłużyć się 
w naszym imieniu dość tanio.

Międzynarodowe rynki finansowe od 
lat cierpią na nadmiar gotówki – to rezul-
tat blisko dekady polityki tzw. luzowa-
nia ilościowego (a prościej – druku pie-
niądza) mającego pomóc wyjść gospodar-
kom z poprzedniego kryzysu. Pomimo 
tej globalnej nadpodaży pieniądza kredy-
tobiorcy nadal starannie szacują ryzyko 
każdej pożyczki, korzystając w tym celu 
z międzynarodowego systemu ratingów. 
Im zdrowsza, stabilniejsza i bardziej prze-
widywalna gospodarka, tym oczywiście 
niższe oprocentowanie obligacji kraju 
emitenta. Pewniakom takim jak Niemcy, 
Szwajcaria, Japonia czy Francja systema-
tycznie zdarzają się nawet emisje obli-
gacji z ujemnym oprocentowaniem. In-
westorzy gotowi są dopłacić za przywi-
lej tymczasowego zamrożenia gotówki 

w ustawie budżetowej zrealizowano 
w 87 proc. Dzień wcześniej premier za-
pewnił też przedstawicieli wyższej izby, że 
budżet dodatkowo dysponuje ok. 50 mld 
zł zapasu, który pozwala mu przesunąć 
pobór pewnych danin i podatków o sześć-
-siedem tygodni (tę część wyjaśnień Mo-
rawieckiego interpretowano potem myl-
nie w mediach społecznościowych jako 
deklarację, że państwu za półtora miesiąca 
po prostu skończą się pieniądze).

Rzecz w tym, że „potrzeby pożycz-
kowe” budżetu z marca, szacowane jesz-
cze w odniesieniu do budżetu projekto-
wanego przed pandemią, mają się nijak 
do bieżących, uwzględniających koszty 
wszystkich projektów składających się 
na cztery odsłony tarczy antykryzysowej. 
Tegoroczny budżet pierwotnie miał za-
mknąć się w 430 mld zł, rozrósł się jed-
nak o kolejne 325,5 mld zł. Bank PKO BP 
w najnowszym raporcie szacuje wartość 
bezpośrednich wydatków budżetowych 
na wsparcie gospodarki na 136,5 mld zł. 
Polski Fundusz Rozwoju dołoży do tej 
kwoty kolejne 94,5 mld zł. Kontrolo-
wany przez Skarb Państwa Bank Gospo-
darstwa Krajowego ma uruchomić spe-
cjalny fundusz przeciwpandemiczny na 
drugie 94,5 mld zł.

Dzięki ordynarnej sztuczce księgowej, 
która pozwala nie wliczać do budżetu 
wydatków realizowanych przez fundu-
sze celowe i spółki zależne – właśnie ta-
kie, jak PFR i BGK – deficyt finansów pu-
blicznych nie wystrzeli jednak do niebo-
tycznego poziomu; czeka go formalnie 
jedynie „znaczny wzrost”. Resort finan-
sów spodziewa się, że na koniec roku się-
gnie on ok. 8,5 proc. PKB. Gdyby prze-
łożyć to na liczby bezwzględne, otrzy-
mamy 168,5 mld zł. Bardzo dużo, biorąc 
pod uwagę, że w dotychczasowej histo-
rii deficyt nigdy nie przekroczył 7 proc., 
a w liczbach bezwzględnych najwyższego 
poziomu sięgnął w 2016 r., kiedy rząd za-
pisał w ustawie budżetowej wydatki wyż-
sze od wpływów o 46,3 mld zł. W porów-
naniu z tegorocznym deficytem, niemal 
czterokrotnie wyższym, ten sprzed czte-
rech lat może się wydać wzorem budże-
towej wstrzemięźliwości.

Rok dwóch plag

Odpowiedź na pytanie, skąd wziąć te pie-
niądze, jest niestety bardzo prosta. Nie-
stety, bo rząd będzie musiał je pożyczyć 
w imieniu podatników, przede wszyst-
kim poprzez emisję obligacji państwo-

wych z kilkuletnim terminem zapadal-
ności. Zapewne dlatego w tegorocznej 
kampanii wyborczej, praktycznie wypra-
nej z tematyki ekonomicznej, nieoczeki-
wanie pojawił się wątek podwyżki po-
datków, wobec której kategoryczne weto 
obiecuje Rafał Trzaskowski – choć ze 
strony obozu rządzącego padają zapew-
nienia, że do podwyżek nie dojdzie.

W rzeczywistości kontrkandydat urzę-
dującego prezydenta naraża się na zarzut 
taniego populizmu. Bo wzrosty podat-
ków i akcyzy wydają się pewne. Bada-
nia Centrum Monitoringu Sytuacji Go-
spodarczej pokazują, że obawia się ich aż 
63 proc. polskich przedsiębiorców. Eko-
nomiści przypominają podwyżkę stawek 
VAT zarządzoną „tymczasowo” przez ga-
binet Tuska w 2011 r., po kryzysie finan-
sowym, który osłabił polską gospodarkę.

Nie wiadomo tylko, czy obecny rząd 
zdecyduje się zagrać w otwarte karty 
i podniesie daniny bezpośrednie, takie 
jak PIT, czy raczej wybierze wariant po-
litycznie bezpieczniejszy i sięgnie po peł-
zające podwyżki, realizowane choćby 
poprzez mrożenie kwoty wolnej od po-
datku i wzrost danin pośrednich. Z ra-
portu o „Szacunkowym wykonaniu 
 budżetu państwa w okresie styczeń-kwie-
cień 2020 r.” wynika, że dochody podat-
kowe budżetu państwa były niższe w sto-
sunku do okresu styczeń-kwiecień 2019 r. 
o ok. 8,7 mld zł. Wpływy podatku PIT od 
osób fizycznych zmalały rok do roku 
o 2,2 mld zł, czyli 10,9 proc. Jeszcze gorzej 
poszło państwu z poborem CIT-u od firm 
– tu spadek sięgnął aż 28,9 proc. i koszto-
wał budżet 5,2 mld zł.

Stosunkowo dobrze wypadł na tym 
tle pobór VAT-u, czyli najważniejszego 
źródła dochodów dla finansów publicz-
nych. W okresie styczeń-kwiecień fi-
skus zainkasował z tego tytułu zaledwie 

½ KRAJ 

Polityczny priorytet, 
jaki władza nadaje  

LOT-owi, może oznaczać 
śmierć dla wielu lepiej 
rokujących biznesów, 

dla których nie wystarczy 

pieniędzy z budżetu.
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w papierach wartościowych gwaranto-
wanych przez tak stabilnych partnerów.

Polska na razie nie dostąpiła podob-
nego przywileju, ale oprocentowanie na-
szego długu oscyluje dziś na poziomie 
1,65-1,95 proc. rocznie – czyli nieco po-
wyżej średniej dla najlepiej rozwiniętych 
krajów Europy. Rząd USA, przykładowo, 
może dziś bez trudu sprzedać obligacje 
dwuletnie oprocentowane na 1,76 proc. 
w skali roku i 1,74 proc. w przypadku 
„pięciolatek”. W przypadku Wielkiej Bry-
tanii rentowność obligacji wynosi odpo-
wiednio 0,61 i 0,62 proc. Geopolitycznie 
niestabilna Turcja, pomimo wielkiego 
rynku wewnętrznego, musi za to kusić 
inwestorów oprocentowaniem dwulet-
nich obligacji na poziomie aż 18,8 proc. 
w skali roku. A już rentowność tureckich 
papierów z pięcioletnim terminem zapa-
dalności sięga niemal 22 proc.

Co to oznacza dla statystycznego podat-
nika? Prostą zależność. Im lepiej polską 
gospodarkę oceniają inwestorzy zagra-
niczni, kontrolujący obecnie już blisko 
40 proc. naszego zadłużenia, tym mniej 
pieniędzy z podatków idzie na tzw. bie-
żącą obsługę długu – czyli skup obliga-
cji i wypłatę odsetek. W ubiegłym roku, 
jak podliczyło Forum Obywatelskiego 
Rozwoju, każdy obywatel Rzeczypospo-
litej wydał na ten cel 827 zł. Tymczasem 
jeszcze w 2012 r. obsługa długu koszto-
wała nas średnio 1152 zł na głowę rocznie 
– mimo że łączna wysokość zadłużenia 
kraju była wówczas niższa niż obecnie 
o niemal ćwierć miliarda złotych.

Ruszając na wojnę z recesją pod hasłem 
luzowania wymogów fiskalnych rząd do-
konuje więc iście hazardowej zagrywki, 
obstawiając scenariusz, w którym ocena 
polskiej wiarygodności kredytowej w ko-
lejnych latach nie ulegnie pogorszeniu. 
Na razie rzeczywiście nie ma powodów 
do niepokoju, bo Komisja Europejska 
przez palce patrzy na kolejne kraje człon-
kowskie, które walcząc z pandemią prze-
kraczają wspólnotowy górny próg 3 proc. 
deficytu finansów publicznych. Dla Pol-
ski, będącej poza strefą euro, powyższa re-
guła pozostaje zresztą bardziej kwestią fi-
nansowej estetyki niż twardą regułą.

Kto wykręci bezpiecznik

Z punktu widzenia potencjalnych kre-
dytodawców o wiele groźniejsze będzie 
jednak otarcie się o zapisany w konstytu-
cji próg relacji długu publicznego do PKB 
na poziomie 60 proc. W tej chwili rząd 
pożyczył w imieniu obywateli z grubsza 
bilion złotych. Wartość PKB w zeszłym 
roku wyniosła 2,27 biliona złotych. Sło-
wem – nawet z dodatkowymi 200 mld zł 
długu nadal wskaźnik polskiego zadłuże-
nia wzrośnie do 58,3 proc. PKB.

Sytuacja może jednak wymknąć się 
spod kontroli, jeśli jesienią – jak prze-
widuje część epidemiologów – druga 
fala COVID-19 zmusi świat do ponow-
nego lockdownu. Recesja w Polsce, którą 
Bruksela oszacowała wiosną na pozio-
mie 4,3 proc., może w tych warunkach 
skoczyć – jak szacują z kolei ekonomiści 
OECD – aż do 9,5 proc. Tak głęboki spadek 

PKB w połączeniu z koniecznością dal-
szego zwiększania zadłużenia (piąta czy 
szósta wersja tarczy musiałaby mieć finan-
sowanie, jeśli nie miałaby stać się politycz-
nym frazesem) przerzuci już polski dług 
powyżej konstytucyjnego bezpiecznika.

Co wtedy? Czy rząd zdoła zbudować 
w parlamencie większość niezbędną do 
zmiany ustawy zasadniczej? Zresztą sam 
fakt, że posłowie na Wiejskiej grzebią 
przy konstytucji, dla wielu dużych in-
westorów może stać się sygnałem do od-
wrotu z Polski, która w ich opinii przesta-
nie być przewidywalnym krajem o okrze-
płych instytucjach polityczno-prawnych.

„Nasza waluta, wasz problem” – rzucił 
John Connally, sekretarz skarbu w gabi-
necie Richarda Nixona, do grupy finansi-
stów z Europy Zachodniej, którzy przyje-
chali do Waszyngtonu na rozmowy ostat-
niej szansy w sprawie planowanego odej-
ścia od wymienialności dolara na złoto. 
Negocjatorzy nic nie wskórali i 5 sierpnia 
1971 r. USA zgodnie z zapowiedziami po-
rzuciły złoty parytet, wprawiając w konfu-
zję resztę świata, który od końca II wojny 
światowej traktował go jako punkt finan-
sowego odniesienia dla kursów innych 
walut. Od tamtej pory cena dolara, jena, 
euro czy funta szterlinga bazuje już nie 
na rezerwach złota zgromadzonych przez 
banki centralne, lecz na zaufaniu kupują-
cych do siły gospodarki emitenta.

W przypadku polskiego złotego ry-
zyko, że „nasza waluta” będzie oznaczać 
także „nasze problemy”, jest niestety wy-
sokie. ©π  MAREK RABIJ

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 
wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”, „Moc Kobiet”.
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Ostatni dzień pobytu Mateusza w Zakładzie Opiekuńczo-Leczniczym dla Dzieci  
w Wierzbicach, który był przez lata jego domem. Wraz z osiemnastymi urodzinami  

procedury nakazują przeniesienie go do obcego miejsca.

U nas dzieci 

nie umierają

MICHAŁ BŁOCH, LEKARZ HOSPICYJNY:

Najlepszym miejscem do 
umierania jest dom. Ale 
najciężej chorym dzieciom, 
które nie mają rodziny, komfort 
ostatnich chwil życia jest 
odbierany.

 

ANNA KIEDRZYNEK: Napisał Pan 
kilka miesięcy temu list do posłów 
PiS i Konfederacji z Dolnego Śląska, 
którzy poparli projekt Kai Godek. 
Odpowiedzieli?
MICHAŁ BŁOCH: Nawet nie odpisali na 

maila. Inni posłowie z tej samej partii lu-
bią mówić, że aborcja powinna być zaka-
zana, bo dziecko z ciężką i nieodwracalną 
wadą można oddać.

W województwie dolnośląskim są aż 
trzy Zakłady Opiekuńczo-Lecznicze 
dla dzieci. Trafiają tam także 
niemowlęta z najcięższymi wadami. 
W liście zaprasza Pan tych posłów do 
pomocy, kontaktu, zainteresowania.
ZOL-e są właśnie tym miejscem, gdzie 

te dzieci są oddawane. Pozostawione 
w szpitalu niemowlęta są często przeka-
zywane do nas bezpośrednio.

Dolnośląskich działaczy PiS zaprosi-
łem do wsparcia m.in. zakładu w Wierz-
bicach, w którym pracuję. To bardzo eli-
tarne miejsce. Niektóre choroby moich 
pacjentów są tak rzadkie, że nie mają na-
zwy. Genetycy określają je po prostu cią-
giem liter i cyfr.

Ilu macie pacjentów?
W zakładzie zaprojektowanym na 

pięćdziesiąt łóżek mamy 52 pacjentów. 
W sąsiedniej placówce, w Jaszkotlu, jest 
66 dzieciaków, czyli o sześcioro więcej, 
niż zakłada projekt budynku.

Jest Pan aktywny na Instagramie 
jako DrHospice. Pokazuje Pan 
rzeczywistość ZOL-u: życia, 

odchodzenia swoich pacjentów, 
żywienia ich przez rurkę.
Kiedy zaczynałem zajmować się me-

dycyną paliatywną, usłyszałem od bar-
dziej doświadczonego lekarza: „Musisz 
się jak najszybciej usamodzielnić, bo pa-
cjenci terminalni, a zwłaszcza dzieci, nie 
potrzebują gapiów”. Dwie osoby z perso-
nelu medycznego to o jedną za dużo. Ten 
brak gapiów to jest w ogóle cecha miejsc, 
gdzie są chore dzieci. Gdy taki maluch się 
rodzi, przestrzeń wokół niego się wylud-
nia. Zostają rodzice, ale ich przyjaciele 
wraz z upływem czasu znikają. Jeżeli ro-
dzice też znikną, zostają siostry zakonne 
i opiekunki. 

W rezultacie prawie nikt – poza nielicz-
nymi, którzy zostali – nie wie, jak wygląda 
opieka nad ciężko chorym dzieckiem. 
To jest inna planeta. Równoległa rzeczy-
wistość, w którą społeczeństwo nie ma 
wglądu. Przez moje działania w internecie 

staram się odsłonić maleńki kawałeczek 
tego świata. Może zajrzą tam w końcu po-
litycy popierający  ruchy  pro-life.

I co powinni wtedy zrobić?
Mam kilka pomysłów: chociażby wir-

tualne adopcje dzieci mieszkających 
w ZOL-ach. Wiele fundacji oferuje moż-
liwość „adopcji” dzieci z krajów Afryki, 
czyli przelewanie co miesiąc kwoty po-
zwalającej opłacić im szkołę, jedzenie, 
zabawki. Chciałbym, aby ruchy pro-life 
wpadły na taki pomysł w Polsce. Nie cho-
dzi tylko o pieniądze. Niech ta adopcja 
oznacza comiesięczną dawkę zaintereso-
wania, np. wizytę raz na jakiś czas i zabra-
nie na spacer do parku.

Jakie jeszcze marzenia ma lekarz 
pracujący w ZOL-u dla dzieci?
Ujednolicenie wytycznych. Teraz jeste-

śmy szpitalem, kiedy NFZ tego wymaga 
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– bo np. musimy prowadzić aptekę szpi-
talną – a przestajemy nim być w momen-
tach dla tych dzieci krytycznych.

To znaczy?
Dzieci w ZOL-ach nie umierają.

Przecież są ciężko chore.
Tak, ale tu nie ma np. całodobowych 

dyżurów lekarskich, więc gdy stan 
dziecka się pogarsza, wg przepisów prze-
stajemy być szpitalem. Do dziecka, które 
jest w agonii, siostry mają obowiązek we-
zwać karetkę. Część dzieci w tej karetce 
umiera. Jeśli mają więcej „szczęścia”, 
umrą w szpitalnej sali po kilku dniach 
lub tygodniach. Same.

Staram się, aby w miejscu, w którym 
pracuję, wyglądało to inaczej. Jako lekarz 
hospicyjny uważam, że najlepszym miej-
scem do umierania jest dom. Ale najciężej 
chorym dzieciom, które nie mają rodziny, 
komfort ostatnich momentów życia jest 
odbierany. One również w chwili śmierci 
powinny mieć prawo patrzeć w sufit wła-
snego pokoju, a nie szpitalnej sali. Czuć 
zapach tego, co znają. Słyszeć znajome 
dźwięki. Trzymać ulubioną przytulankę. 
ZOL jest dla nich właśnie takim miejscem 
– a do tego placówką, gdzie personel po-
trafi się nimi zająć.

W ciągu ostatnich kilku lat w  ZOL-u  
mieliśmy jedną bardzo wyjątkową, bo 
domową, śmierć.

Proszę o niej opowiedzieć.
Kasia była nastolatką z mózgowym po-

rażeniem dziecięcym. Kiedy jej stan się 
pogorszył, tłumaczyłem siostrom, jak 
ważne jest to, by umarła u nas. Zadzwo-
niliśmy po jej ojca. Przyjechał z partnerką. 
Wcześniej bywał u Kasi, ale rzadko. 
Kiedy dowiedział się, że jest źle, praktycz-
nie u nas zamieszkał. Jego partnerka też 
– i to ją podziwiam najbardziej. Nie była 
w żaden sposób związana z tym dziec-
kiem, ale trwała przy nim do końca. Trzy-
mała Kasię za rękę i kąpała ją na zmianę 
z jej ojcem. Nikt nie jest stworzony do 
tego, by patrzeć na umieranie dziecka, 
nawet obcego.

To, że Kasia umarła w ZOL-u i na doda-
tek w towarzystwie rodziny, jest jednak 
ewenementem. Jako lekarz większość 
tych dzieci muszę wypisać wraz z peł-
noletniością – czasem tuż przed śmier-
cią. Niekoniecznie do szpitala. Niektóre, 
te w lepszym stanie, trafiają do ZOL-i dla 
dorosłych albo do Domów Pomocy Spo-

łecznej. I to jest chyba największy kosz-
mar mojej pracy.

Dlaczego?
Wedle przepisów podopieczni 

 ZOL-u zostają w nim, dopóki trwa ich 
obowiązek szkolny. Czasami da się prze-
dłużyć ich pobyt o dwa, trzy lata. Potem 
takie dziecko, często leżące, niekomuni-
kujące się, system uznaje za osobę doro-
słą. A dorosły, który nie jest w stanie sam 
funkcjonować, trafia do DPS-u. Nie ma 
zmiłuj. Bo u nas musi się zrobić miejsce 
dla niemowląt.

Co innego, gdy chore dziecko ma ro-
dzinę. Wtedy system jest dużo łaskaw-
szy. Opieka hospicyjna w domu należy 
się takiemu pacjentowi aż do końca. 
Dlatego jako lekarz hospicjum domo-
wego mam teraz pod opieką trzydzie-
stolatka chorującego od urodzenia. Dla 
systemu wciąż jest dzieckiem, ponieważ 
ma rodziców, którzy opiekują się nim 
w domu. 17-letnia Marta, moja pacjentka 
w  ZOL-u z ciężką wadą serca, tzw. zespo-
łem Ebsteina, niedługo trafi do placówki 
dla dorosłych na drugim końcu kraju. 
Kiedy opowiadałem o niej koledze kar-
diologowi, przerwał mi: „Jak to, masz pra-
wie dorosłego Ebsteina?”. Był zaskoczony, 
bo takie dzieci umierają jako kilkulatki. 
A Marta wciąż żyje. I teraz będę musiał 
ją wypisać do placówki, gdzie pracuje le-
karz, który nigdy wcześniej nie widział 
podobnego przypadku. Czy będzie wie-
dział, jak postępować z Martą? Ja znam ją 
od trzech lat i przez ten czas uczyłem się 
jej choroby. Prowadzące ZOL siostry znają 
Martę całe jej życie. Tworzą dla niej dom. 
I ja za chwilę będę musiał jej powiedzieć, 
że nie może tu zostać, bo jest dorosła.

Ile dzieci czeka teraz w waszym 
ZOL-u na wypis?
Dwójka. 1 czerwca, czyli symbolicznie 

– w Dzień Dziecka – wypisałem 20-letnią 
Natalię, jedyną w Polsce pacjentkę z ze-
społem CFC. Wymaga opieki kardiolo-
gicznej i dermatologicznej. Nie mówię, 
że ZOL dla dorosłych nie będzie umiał się 
nią zająć. Tylko że ona jest bardzo specy-
ficzna w sposobie komunikowania się. 
Latami uczyliśmy się kodu, którym po-
rozumiewa się z otoczeniem. Poznawa-
liśmy jej humory i upodobania. Czy ktoś 
w placówce dla dorosłych będzie miał do 
tego cierpliwość? Zastanawiam się też 
czasem, co z dziećmi, których nauczyłem 
używać eye trackera?

To znaczy?
Urządzenia monitorującego ruch gałek 

ocznych, za pomocą których można po-
ruszać kursorem na ekranie komputera. 
Jednym z dzieci, które korzystają z tego 
sprzętu u nas, jest Klaudia, pacjentka 
z ciężkim kurczowym porażeniem mó-
zgowym. Cała napięta, z głową wykręconą 
w jedną stronę. Zanim dostała eye  trac-
ker, spełniała wyłącznie proste polecenia: 
otwórz buzię, zamknij, połknij. Od kilku 
lat może wyrażać swoje zdanie. Pytamy: 
wolisz kisiel czy budyń? Muzykoterapię 
czy ciszę? I ona pokazuje to na ekranie. 
Albo bawi się, zbijając piłki lub chmurki 
latające po monitorze. Nigdy wcześniej nie 
miała tyle kontroli nad rzeczywistością. 
Teraz się uśmiecha, bo może świadomie 
modelować swój świat. Tylko że to nie-
długo się skończy. Trafi do DPS-u i znowu 
będzie jadła tylko to, co jej podstawią, 
i patrzyła godzinami w punkt, przed któ-
rym ją posadzą. To jest w pewnym sensie 
okrutny aspekt tego, co robimy w ZOL-u: 
dajemy dziecku coś dobrego, wiedząc, że 
zostanie od tego brutalnie odcięte. Kasia, 
zaprzyjaźniona logopedka, pociesza mnie: 
przynajmniej dajecie jej wspomnienia. Bę-
dzie mogła w nie uciec.

Nie buntuje się Pan?
Owszem, ale też nie mogę narzucać 

dzieciom katastroficznych wizji. Gdy 
przychodzi czas wypisu, nie są zadowo-
lone. Ci mówiący powtarzają, że chcą zo-
stać, bo u nas jest tak super. Tłumaczę im, 
że możliwości opieki nad nimi w naszym 
zakładzie się skończyły, a ponieważ teraz 
są dorośli, muszą iść w świat. I że zna-
leźliśmy im miejsce w miłym i ładnym 
ośrodku, na przykład na Pomorzu.

Potem tracę z nimi kontakt. Robię do-
brą minę do złej gry, ale zwykle się o nich 
boję.

Że stanie się im krzywda?
W DPS-ach podopieczni są różni. Moje 

pacjentki to młode, niepełnosprawne ko-
biety. Czasami, tak jak Natalia, nieumie-
jące porozumiewać się z otoczeniem. Co 
będzie, jeżeli spotka je przemoc albo nad-
użycie? Komu się poskarżą? I jak? Ko-
lejna moja obawa dotyczy karmienia. 
U niektórych trwa ono pół godziny, cza-
sem nawet dłużej. Żeby te dzieci  karmić, 
trzeba je znać, mieć do tego cierpliwość. 
Nie chcę sobie wyobrażać, że ktoś znie-
cierpliwiony, niewprawny, wmusza 
w nie jedzenie. To byłaby przemoc. Boję 
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się też innych nadużyć, np. finansowych. 
Nasza psycholog, robiąc niektórym dzie-
ciom ewaluację przed wypisem, spraw-
dza, czy poradzą sobie „na zewnątrz”. 
I one czasami mają problem z odróżnie-
niem banknotów prawdziwych od tych 
używanych w grach planszowych – ze 
względu na swoją niepełnosprawność. 
Boję się, że w DPS-ie inny pensjonariusz 
może to wykorzystać.

Jakie widzi Pan rozwiązanie?

Rozmawiałem o tym niedawno z dy-
rektorem dolnośląskiego NFZ. Są różne 
pomysły. Na przykład: otwórzmy obok 
naszego ZOL-u zakład dla dorosłych 
i tam przenośmy naszych pacjentów, 
gdy ukończą 18 lat. No tak, ale jaką mam 
gwarancję, że nie będę musiał do niego 
przyjmować zgodnie z kolejką NFZ osób 
z zewnątrz? Żadnej. Poza tym takie roz-
wiązanie zapcha system, bo przecież nie 
da się dostawiać łóżek dla małych dzieci 
w nieskończoność.

„To może hospicjum dla dzieci obok 
ZOL-u?” – pytam dyrektora. Tam mógł-
bym kierować dzieci, o których wiem, że 
mają przez sobą kilka lat życia. To trochę 
lepszy pomysł, ale co jeśli będą żyły dłu-
żej? To oczywiście wspaniale, ale znowu 
oznacza „zapchanie” systemu. Bo z cza-
sem może się okazać, że w takim hospi-
cjum leżą także 30-latkowie.

System nie ma pomysłu na te dzieci. 
Najprościej jest kierować je do ZOL-i dla 
dorosłych – tam jest rotacja, więc są miej-
sca. Jest jeszcze jedna kwestia: mamy 
i takie dzieci, które są intelektualnie 
sprawne i być może będą żyły ze swoimi 
chorobami do siedemdziesiątki. One na-
wet powinny iść do dorosłych, tylko dla-
czego koniecznie do placówki? Nie lepsze 
byłoby wyprowadzenie ich do jako takiej 
samodzielności? Każdy z tych przypad-
ków jest inny.

Pamiętajmy, że te dzieci to nisza. Wy-
cinek pediatrii. Dlatego uważam, że stać 
nas na traktowanie każdego przypadku 
indywidualnie. Problem w tym, że nikt 
się za tymi dziećmi nie wstawia, nie robi 
w ich sprawie szumu.

Wkurza się Pan czasem na rodziców 

swoich pacjentów? Za to, że ich 

zostawili?

Nigdy. Chociaż boli mnie to, że przed 
Wigilią wypisuję do domów najwyżej 
15 procent dzieci. Siostry opowiadają, 
że kiedyś zakład pustoszał przed świę-

tami. Ale nie oceniam. Nie każdy ma 
siłę to dźwigać. Proszę wyobrazić sobie 
sytuację, w której kobieta planuje roz-
szerzone samobójstwo, bo nie daje so-
bie rady z opieką nad chorym dziec-
kiem. Matka jednego z pacjentów przy-
znała, że chciała zrobić krzywdę sobie 
i dwójce dzieci. Jedno było zdrowe, dru-
gie niepełnosprawne. Na szczęście w porę 
otrzymała pomoc, teraz odwiedza chore 
dziecko w zakładzie. Radzi sobie. Nie, pla-
cówki takie jak nasza nie są przechowal-
nią dzieci, które oddali wyrodni rodzice. 
ZOL jest miejscem, które czasami ratuje 
tych rodziców przed rozpaczą.

Co do innych przypadków: niektóre 
z tych rodzin są niewydolne wychowaw-
czo, więc dziecko odbiera im sąd. Są i ta-
kie rodziny, które oddają dziecko, mimo 
że mają warunki, aby się nim zająć. Ale 
z różnych powodów nie chcą. Nie każdy 
chce poświęcać całe swoje życie w imię 
opieki nad ciężko chorym dzieckiem. Ta-
kiej osoby też nie nazwę wyrodną matką 
albo ojcem. Nie usprawiedliwiam ich, ale 
staram się zrozumieć.

Wkurza mnie co innego: rodzice, któ-
rzy dają obietnice bez pokrycia. Dzwonią 
i mówią: niedługo przyjedziemy! Po czym 
zjawiają się rok później. Dziecko naj-
pierw się cieszy, a po ich wyjeździe roz-
pada na kawałeczki. Mam też pacjenta, 
którego rodzice wyemigrowali do Fran-
cji. Tam mieli kolejne, zdrowe już dzieci. 
O narodzinach młodszego rodzeństwa 
powiedzieli synowi przez telefon. Nie 
pofatygowali się do niego z wizytą. Po 
co w takim razie w ogóle dzwonią? Po co 
opowiadają, że mama urodziła młodszą 
siostrę albo braciszka?

Rozmawia Pan z ciężko chorymi 

dziećmi o tym, że umrą?

Sytuacja w ZOL-u jest o tyle bardziej 
komfortowa od tej w szpitalu, że mogę 
sączyć te informacje miesiącami. Rozma-

wiamy na bieżąco, zwłaszcza z dziećmi 
starszymi i sprawnymi intelektualnie. 
Chociaż zdarzają się trudne momenty. 
Mamy np. pod opieką rodzeństwo z dys-
trofią mięśniową. To postępująca cho-
roba uszkadzająca mięśnie. Pacjenci z cza-
sem przestają chodzić, poruszać się, a na 
końcu – oddychać. Młodszy z braci, który 
jest pod naszą opieką, widział, jak umiera 
jego starszy brat. Czyli wie, dokąd to 
zmierza. Oczywiście tłumaczymy mu, że 
zrobimy wszystko, aby go nie bolało, by 
nie miał duszności – jemu na tym bardzo 
zależy. Ale nie jest to zbyt pocieszające.

Czy możliwa jest sytuacja, w której ten 

chłopiec kończy 18 lat, jest w ciężkim 

stanie, a Pan musi go wypisać do 

placówki dla dorosłych?

Tak. Takie dziecko to trybik w syste-
mie, a ten bywa bezduszny.

Zdarzało się Panu wypisać 

z ZOL-u nastolatka przewlekle chorego, 

ale zdolnego do samodzielnego życia? 

I jeśli tak, to czy takie dziecko dostaje 

wsparcie od państwa?

Z opowieści sióstr wiem, że w ostatnich 
latach były dwa takie przypadki. Dwie 
osoby z przepukliną oponowo-rdzeniową 
wyszły z ZOL-u, dostały mieszkania tre-
ningowe i nauczyły się funkcjonować 
normalnie. Jedna odwiedza nas w Wierz-
bicach. To chłopak, który gra w kosza na 
wózkach. Jest przykładem i wsparciem 
dla naszego obecnego podopiecznego, 
Mateusza, też zafascynowanego koszy-
kówką. On również ma szanse na samo-
dzielne życie. Ma 15 lat, więc mamy jesz-
cze trzy, żeby go przyzwyczaić do myśli 
o wyjściu. Jeszcze go nauczymy, które pie-
niądze są prawdziwe.

© Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK 

Imiona niektórych dzieci zostały zmienione.

MICHAŁ BŁOCH jest 
lekarzem w trakcie 
specjalizacji 
z pediatrii, 
absolwentem 
studiów 

podyplomowych z etyki w pediatrii 
i perinatologii. Leczy dzieci z chorobami 
przewodu pokarmowego. Pracuje 
w Hospicjum dla Dzieci Dolnego Śląska 
„Formuła Dobra” oraz w ZOL-ach 
w Wierzbicach i w Jaszkotlu.

Czasami rodzice dzwonią 

i mówią: niedługo 

przyjedziemy! Po czym 

zjawiają się rok później. 

Dziecko najpierw się cieszy, 

a po ich wyjeździe  

rozpada na kawałeczki. 
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Fanka na tle bilbordu grupy BTS. Korea Południowa, Seul, październik 2019 r.

Oczy Jungkooka

MARIUSZ SEPIOŁO

Milenialsi mają nowy sposób wyrażania depresyjnych myśli 

i poczucia odrzucenia. Tylko kolor czarny dawnej estetyki emo 

zastępują barwami tęczy.

K
-popem fascynują się miliony na 
całym świecie. Miliony codzien-

nie znoszą nieprzyjemne komentarze 
odnoszące się do wyglądu ich idoli. Na 
początku tego roku prowadzący jeden 
z najchętniej oglądanych programów 
polskiej telewizji śniadaniowej komen-
towali zdjęcie Jungkooka (gwiazdy połu-
dniowokoreańskiego zespołu BTS), któ-
ry w jednym z plebiscytów został uzna-
ny za najprzystojniejszego mężczyznę 
na Ziemi. „Twarz niezbyt męska – iro-
nizowali dziennikarze. – I te oczy. Czy 
te oczy mogą kłamać?”. Potem widzo-
wie obejrzeli reportaż, w którym dzien-
nikarz wybrał się na targowisko ze zdję-
ciem innego wykonawcy, by zapytać, co 
myślą o nim „zwykli Polacy”. „Moja kro-

wa też ma kolczyk” – komentuje jedna 
z zapytanych.

Południowokoreański pop dawno prze-
stał być tylko gatunkiem muzyki. Wy-
kształcił sposób ubierania się, układania 
fryzur, żargon. W warstwie muzycznej 
nie odchodzi daleko od popu puszczanego 
w radiach w całym zachodnim świecie. 
Podkłady muzyczne mają chwytliwe me-
lodie, oparte na sprawdzonych schema-
tach. To dzięki nim – a także dzięki spek-
takularnym teledyskom, w których k-po-
powi artyści perfekcyjnie synchronizują 
taneczne układy – muzyka przeniosła się 
na listy przebojów w Stanach Zjednoczo-
nych i dalej w innych krajach świata.

Koreańska grupa BTS sprzedała w ubie-
głym roku 4,2 mln płyt. Prowadzący po-

pularny talk-show James Corden zaprosił 
zespół do jednego z odcinków swojego 
„Carpool Karaoke” (filmik obejrzano do-
tąd 26 mln razy). Utwory k-pop na YouTu-
bie odtwarzane są miliardy razy. Na całym 
świecie w siłę rośnie baza fanów koreań-
skiego popu, zakochanych w tej prostej 
stylistyce i jej przedstawicielach.

Przecież oni są identyczni

Do Polski zainteresowanie k-popem do-
tarło kilka lat temu. Trudno oszacować 
dokładny moment, ale do powszechnej 
świadomości z pewnością przedarł się 
PSY i jego taneczny „Gangnam Style”. Re-
fren tego kawałka znali wszyscy.

Moi rozmówcy k-popem interesują się 
od kilku lat – ich fascynacja raczej nie za-
częła się od tego utworu. Muszą wiedzieć 
o koreańskim popie wszystko i jesz-
cze więcej, by nadążać za nowościami. 
W swoim gronie zamiast imion wolą 
używać pseudonimów, które brzmią jak 
nazwy koreańskich zespołów. Często są 
zresztą zaczerpnięte z k-popowej estetyki. 
Na co dzień żyją normalnym życiem na-
sto- i dwudziestolatków: uczą się, stu-
diują, pracują.

Mizzu, czyli Paulina, wsiąkła w roku 
2010. – Przez przypadek wpadłam na 
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 ½  KRAJ 

O duchach polskich miast, 
o przedmieściach Krakowa, 
o cyberpunkowym Śląsku 
i architekturze Gdańska 

opowie OLGA DRENDA (tekst w naszym 
wakacyjnym dodatku „Włóczykij i Powsinoga”), 
która będzie gościem Grzegorza Chlasty w środę 
8 lipca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

 piosenkę „What A Girl Wants” zespołu 
4minute – mówi. – Byłam od niej uzależ-
niona, nie wiedząc, w co się pakuję. Zaczę-
łam szukać dalej.

Dziewczyna o pseudonimie Kuroi za-
częła jeszcze w gimnazjum. Interesowała 
się Japonią, tamtejszą kulturą i anime. 
Z Japonii przerzuciła się na Koreę – zo-
baczyła, jak postaci z anime tańczą do 
 k-popowego hitu. – K-pop stał się dla 
mnie ważny głównie przez teksty piose-
nek, w których artyści opisują sytuacje 
życiowe, problemy.

Nottek, czyli Patrycja, pamięta do-
kładny moment. Rok 2013 r., była 
wtedy adminką na stronie poświęconej 
 Harry’emu Potterowi. W k-pop wpro-
wadziła ją dziewczyna poznana w sieci. 
Pierwsza spodobała jej się piosenka ze-
społu Big Bang. – Sama nie wiem, co ta-
kiego jest w tej muzyce… Może inna kul-
tura, może całkiem inne brzmienie? – za-
stanawia się. – Nie spodziewałam się, że 
coś, co może wydawać się wręcz dzie-
cinne, wejdzie aż tak bardzo w moje życie.

Pytam o najczęstsze stereotypy wokół 
k-popu. – Ludzie myślą, że każdy piosen-
karz jest osobą homoseksualną, i że każdy 
wygląda tak samo – mówi Kuroi. Na co 
dzień uczy się w technikum eksploatacji 
portów, lubi sobie pośpiewać i nagrywać 
filmy na YouTubie.

– Czasem słyszę pytania: „To faceci czy 
kobiety?”. Albo: „Przecież oni wszyscy 
są identyczni” – mówi Nottek, 23-latka, 
która na portalu zajmuje się m.in. profi-
lami artystów i recenzjami. Jak przyznaje, 
choć jest dorosła i pracuje, k-pop to ważna 
część jej życia.

– Denerwuje mnie – mówi Ania 
– kiedy ludzie wypowiadają się o arty-
stach jako o „Chińczykach, którzy wy-
glądają tak samo”. Wiele osób nie chce 
nawet spróbować zapoznać się z tą kul-
turą i muzyką, bo uważa, że barierą jest 

język. Ja też nie znałam koreańskiego, ale 
nie było to dla mnie problemem, a wręcz 
przeciwnie: stało się fascynacją. Chciałam 
się tego języka nauczyć.

Weterani emo

Jeszcze niedawno popularna wśród mło-
dych była subkultura emo. W potocznym 
odbiorze kojarzyła się z nadwrażliwymi 
nastolatkami, którzy w buncie wobec  
okrutnego świata malowali włosy i oczy 
na czarno, a co bardziej radykalni nacinali 
skórę żyletkami. Przed emo był w latach 
90. grunge, jeszcze wcześniej punk, a na 
początku tego stulecia swoją fazę szczy-
tową miał z kolei nu-metal. K-popowi da-
leko do agresji punku czy nisko nastro-
jonych gitar nowego metalu. Ale mile-
nialsi mają nowe, własne emo. Tylko ko-
lor czarny zastępują wszystkimi barwami 
tęczy.

K-pop swój ogromny sukces zawdzię-
cza perfekcyjnie skonstruowanej machi-
nie, przygotowującej piosenkarzy do od-
grywania roli gwiazd. Kandydat trafia do 
jednego z wielkich przedsiębiorstw, które 
uczy go śpiewać, tańczyć, wymyśla jego 
stylizację, komponuje i produkuje pio-
senki, a potem czuwa nad przebiegiem 
jego kariery. Gwiazdy skarżą się potem 
na chroniczne przemęczenie i wyzysk. 
Dziennikarze agencji Bloomberg News 
twierdzą, że k-pop to przemysł oparty na 
niezdrowych relacjach, wykorzystywa-
niu początkujących artystów. Doszło do 
kilku głośnych przypadków samobójstw 
k-popowych piosenkarzy.

Nie każdy chce tę mroczną stronę do-
strzegać. Fani wolą w swoich idolach wi-
dzieć szczerych artystów, którzy dzielą 
się swoją niedolą. – K-pop uczy nas by-
cia sobą. Nieważne, co i kto o nas sądzi 
– mówi Ania vel. Lavender Tae. – Jeste-
śmy wyjątkowi i jedyni w swoim rodzaju. 
Ta muzyka uczy szacunku do samego sie-
bie. Wiele osób z mojego kręgu zmaga się 
z samoakceptacją.

Gwiazdy k-popu kształtują dziś po-
stawy milionów nastolatków w Korei 
Południowej i na całym świecie. Są zna-
kiem rozpoznawczym stylistyki, w któ-
rej dominuje poczucie krzywdy i odrzu-
cenia. Życie młodych w ich tekstach to ży-
cie ofiary wypchniętej na margines, nie-
chcianej i niezrozumianej. K-popowcy 
to wrażliwcy odtrącani w szkole, wyty-
kani palcami na ulicy. W jednym z naj-
bardziej popularnych teledysków artysta 
chce wejść do popularnego klubu, ale zo-

staje brutalnie wyrzucony na ulicę przez 
rosłych bramkarzy.

Opowieści tych, którzy do dźwięków 
k-popu się budzą i do niego zasypiają, po-
kazują, jak bardzo ten przekaz jest po-
trzebny – artyści kierują swoje słowa do 
niszy chłonącej tę narrację jak gąbka.

– Czego uczy nas k-pop? Że należy być 
sobą, nie zwracać uwagi na negatywne 
opinie innych – mówi Grazia. – Należy 
takie osoby ignorować, to dla nas wam-
piry energetyczne.

Grazia to prywatnie Grażyna. Na stro-
nie Kpoplivepolska.pl zajmuje się spraw-
dzaniem artykułów, przekładów tek-
stów, postów i tekstów autorskich. Na co 
dzień studiuje turystykę i rekreację, jest 
już na magisterce. Uczy się koreańskiego. 
Oprócz tego prowadzi drużynę harcerską.

Marta jeszcze kilka lat temu o k-popie 
mówiła wszystkim. Zachwyciła się nim 
na studiach i piosenki BTS puszczała ko-
leżankom w akademiku na cały regula-
tor. – Najbardziej podobał mi się smu-
tek. Melancholijne, powłóczyste melo-
die. Zauważyłam, że kiedy zaczynał się 
szybszy bit, włączałam kolejny kawa-
łek. W końcu poczułam, że jeszcze tro-
chę i popadnę w jakiś straszny dół. Go-
dzina słuchania smutnych k-popowych 
piosenek jest trochę jak trans, w którym 
czujesz się bezpiecznie. Karmisz się tymi 
smutnymi historiami.

Strony w sieci grupują cytaty z k-popo-
wych piosenek w różne kategorie. Jest też 
dział z „mrocznymi” linijkami. „Jestem 
niepotrzebny / Wrzucam te zdjęcia / Ale 
nikt nie zna / Ukrytych za nimi uczuć” 
– śpiewa Dean, koreańska gwiazda. „Dzi-
siaj wszystko było takie trudne / Nic nie 
wypełni mojego pustego serca” – to cy-
tat z Jessiki Jung. Bobby iKON wtóruje: 
„W środku jestem półmartwy”.

Biju Belinky, dziennikarka portalu 
Vice.com, opisywała swoje kontakty z fa-
nami k-popu. Z zaskoczeniem odnoto-
wywała, że większość z nich (zresztą tak 
jak ona sama) to „weterani” emo z po-
czątków XXI wieku. Dlaczego? Pociąga 
ich taka sama szczerość, smutek i agresja, 
jak w muzyce zespołu My Chemical Ro-
mance sprzed 15 lat.

Sama Biju przyznaje, że w k-popie za-
kochała się w trudnym dla siebie czasie, 
kiedy borykała się z depresją. Przy emo 
przeżywała smutek i gniew. K-pop także 
był pożywką dla złych emocji, ale dał jej 
też nadzieję.

© MARIUSZ SEPIOŁO
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Miasto z marzeń

Myślałam, żeby napisać dziś felieton, 
w którym zwróciłabym się do kobiet gło-
sujących na Krzysztofa Bosaka z pyta-
niem, dlaczego tak wybierają i czy moż-
na coś zrobić, by zmieniły zdanie. Ale po-
tem pomyślałam, że one nas może jed-

nak nie czytają i nie ma to sensu. Następnie przyszło mi do 
głowy, żeby w takim razie zapytać tych, co nas czytają, jak 
myślą, co zrobić, by ci, co nas nie czytają, jednak przeczytali 
i mieli ochotę odpowiedzieć na takie pytanie. Ale ten po-
mysł też wydał mi się ostatecznie taki sobie – bo jestem pew-
na, że ci, co nas czytają, nieraz zadawali sobie te pytania i ja-
sne jest, że nie ma na nie dobrych odpowiedzi. Bo gdyby 
były, to może w ogóle nie trzeba by było stawiać pytania 
wyjściowego kobietom głosującym na Bosaka, którego star-
szy kolega partyjny uważa, iż „mądre kobiety doskonale 
wiedzą, że w ich interesie leży, by kobiety NIE MIAŁY czyn-
nego prawa wyborczego”.

Socjolożka Elżbieta Korolczuk w tekście dla „Wysokich 
Obcasów” starała się analizować to zjawisko, jakim jest ro-
snący odsetek kobiet wspierających coraz bardziej skrajną 
prawicę w Polsce. Nie będzie wielką niespodzianką, gdy 
napiszę, że wyszło jej, iż generalnie chodzi o godność i po-
czucie bezpieczeństwa: „Dziś już wiadomo, że takie instru-
menty [jak 500 plus – ADM] nie zwiększają dzietności ani 
nie likwidują ubóstwa wśród dzieci, ale skutecznie zachę-
cają wiele kobiet do zagłosowania na partie, które i w sło-
wach, i czynach doceniają je jako żony i matki. Jeśli lewica 
i liberałowie nie będą mieli pomysłu na dobrą politykę spo-
łeczną, popartą spójną opowieścią o tym, że wolność musi 
być zawsze połączona z solidarnością, nie powinni liczyć 
na szerokie poparcie wśród tej grupy kobiet”. Dziękuję, nie 
mam więcej do dodania, może oprócz: „Elżbieta Korolczuk 
na prezydentkę”.

Zrezygnowana i pogrążona w marazmie, postanowiłam 
przestać czytać analizy polityczne i zająć się czymś, co nie 
odbiera mi woli życia ani poczucia sprawczości. I wtedy na-
trafiłam na nową książkę Katarzyny Boni „Auroville. Miasto 
z marzeń”. Uprzedzając uprzedzenia – nie, nie jest to książka 
o sekciarskim miasteczku hippisów powstałym w Indiach. 
Nie – bynajmniej nie jest to po prostu kolejna newage’owa 
mantra o świecie bez wojen, religii i własności. Książka Ka-
tarzyny Boni, choć o takim hippisowskim projekcie opo-
wiada, jest przede wszystkim rzeczą o tym, co w człowieku 
może zagrać, gdy na chwilę spojrzy na siebie z boku, otrzą-
snąwszy się z kulturowego tynku, jakim go wyszpachlo-
wało wychowanie, oraz o tym, że człowiek musi mieć ma-
rzenie.

Samo Auroville to realizacja utopijnej wizji niezwykłej 
kobiety, urodzonej w Paryżu filozofki Mirry Alfassy zwanej 
Matką, która pod koniec lat 60. XX wieku stworzyła w Tamil-
nadu niezwykły projekt – miasto, w którym ludzie z całego 
świata próbują zbudować społeczeństwo bez pieniędzy, bez 
własności prywatnej, instytucji, religii, podziałów. Położone 
na południu Indii, niedaleko Pondicherry, miejsce, do którego 
ściągali ludzie z całego świata w poszukiwaniu odpowiedzi na 
pytania o sens, powód, przeznaczenie ludzkiego życia, różniło 
się jednak od pozostałych wspólnot, jakie powstawały na fali 
zainteresowania Zachodu Wschodem w latach 60. i 70. I, co 
ciekawe – przetrwało do dziś, a Katarzyna Boni trafiła tam, 
by miejsce to najpierw opuścić z pewnym niesmakiem, a po-
tem wrócić, by zrozumieć, co właściwie opuściła i dlaczego.

Opowieść o ludziach, którzy chcieli budować utopię, któ-
rzy mieli marzenie i nie bali się za nim podążać, czytałam z ro-
snącym niepokojem i smutkiem. Nie o konkretną ideę leżącą 
u podstaw Auroville mi jednak chodziło: po pierwsze, różnie 
było z jej faktyczną realizacją. Po drugie – wcale nie jestem 
pewna, czy ta konkretna utopijna wizja świata byłaby moją. 
Smutek podczas lektury wynikał raczej z poczucia, że żyję 
w cywilizacji cynizmu i dystansu względem jakichkolwiek 
idealistycznych marzeń o lepszym jutrze. Moje dzieci będą 
dorastać w świecie, w którym coraz mniej jest miejsca na sza-
lone utopijne wizje pięknej przyszłości, w świecie, w którym 
nie czas na marzenia. A przecież w utopii nie o to idzie, by ją 
zrealizować – taka jej natura, że wciąż będzie się wymykać 
z rąk – lecz by mając jej wizję, próbować się do niej trochę 
zbliżać. Zmierzać w stronę swojego Królestwa Niebieskiego.

Boni przywołuje poetę W.H. Audena, który dzielił ludzi na 
Arkadyjczyków i Utopistów. Pierwsi tęsknią za tym, co było, 
drudzy za tym, co będzie. Żyjąc w krainie pełnej Arkadyjczy-
ków, którymi kieruje nostalgia i pesymizm, że „lepiej już nie 
będzie”, chciałabym jednak wykrzesać z siebie odrobinę Uto-
pistki, pozwolić sobie na tęsknotę za lepszym światem. „Po-
dobno mamy w sobie gen, który pcha nas na drugi brzeg wiel-
kiej wody, choć nie mamy pojęcia, czy drugi brzeg istnieje” – 
pisze Boni i dodaje, cytując badaczkę utopii Ruth Levitas, że 
to nie utopia jest niemożliwa. Niemożliwe jest życie bez dal-
szej zmiany. To, czy przeżyjemy jako gatunek, zależy od tego, 
czy potrafimy na nowo wytyczyć drogę do utopii. Choćby tej, 
gdzie na urząd prezydenta startują kobiety, na które chcą za-
głosować inne kobiety. Marzyć trzeba.  ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w  sprawie 
I  Ns 274/19, toczy się postępowanie z  wniosku Czesława 
Stępnia o  stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości poło-
żonej w  miejscowości Babin, gmina Bełżyce, stanowiącej 
działkę oznaczoną w  ewidencji gruntów numerem 717, 
o powierzchni 0,04 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymo-
wania praw do ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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WIARA

KONIEC ŻYCIA W ILUZJI
KARD. MATTEO ZUPPI, METROPOLITA BOLONII: 

Pandemia jest złem powszechnym, naszą odpowiedzią powinno być  

braterstwo powszechne. Przychodzi nam to z wielkim trudem.
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ZUZANNA FLISOWSKA: Samotny 

papież na placu św. Piotra w deszczu 

błogosławi miastu i światu – ten 

obraz modlitwy w intencji ustania 

pandemii działał na wyobraź-

nię. Franciszek powiedział wtedy, 

że płonna była nadzieja na to, 

iż będziemy żyć zdrowo w chorym 

świecie. Doszliśmy do ściany przez 

logikę rywalizacji, zysku, pano-

wania nad ludźmi i środowiskiem. 

Jak wyjść z tego potrzasku?

KARD. MATTEO ZUPPI: Przede wszystkim 
uznając pandemię. To nie jest oczywiste 
i nie było łatwe. Ponieważ należy nazwać 
rzeczy po imieniu. We Włoszech wielu 
na początku mówiło: „To tylko mocniej-
sza grypa, tylko pojedyncze przypadki, 
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niegroźna, bo atakuje tylko starszych”. 
Wobec tego, że za kilka miesięcy dołą-
czam oficjalnie do kategorii starszych, po-
nieważ kończę 65 lat, byłbym zaintere-
sowany, żeby i oni byli brani pod uwagę.

Trudność z uznaniem pandemii była 
wszędzie. Zawiniona czy nie i kto ponosi 
za nią odpowiedzialność – historia nam 
to wyjaśni. Z wielkim wysiłkiem przy-
znawano, że mamy do czynienia z pan-
demią, i nie wszędzie w ogóle do tego do-
szło. Z jednej strony popadamy w ryzyko 
maksymalistycznego odbioru tej sytuacji, 
z drugiej mamy odbiór minimalistyczny, 
który też jest oczywiście niebezpieczny.

Stwierdzenie papieża Franciszka wcale 
nie jest oczywiste: dlaczego myślimy, że 
będziemy żyć zdrowo w chorym świecie? 
Nie jest to zbyt logiczne. Żyliśmy iluzją, 
którą wirus obnażył: nam się to nie przy-
trafi, to problem innych. A jednak do-
sięga wszystkich – od premierów po sta-
ruszków w domach opieki. To powinno 
nam uświadomić, że płyniemy wszyscy 
tą samą łodzią. Strach każe nam budo-
wać mury, a wirus pokazuje, że na nic 
się one nie zdają. Musimy włożyć wysi-
łek w próbę uleczenia świata, który jest 
chory, uświadomić sobie, że nawet jeśli 
problem nas nie dotyczy bezpośrednio, 
w interesie każdego jest uzdrowienie tego 
świata. Jest obawa, że nie zrozumiemy 
tego stwierdzenia papieża Franciszka, że 
będziemy dalej konstruować iluzoryczne 
mury albo że wrócimy do poprzedniego 
życia bez tej świadomości. Musimy zatem 
mieć w pamięci całe to cierpienie, wszyst-
kie osoby, które umarły, musimy nazy-
wać rzeczy po imieniu. Konfrontując się 

z rzeczywistością, musimy dokonać wy-
boru, czy otworzyć oczy, czy nie, zacząć 
działać czy nie.

Skoro mamy nie wracać do świata 

z nierównościami ekonomicznymi, 

z egoizmem, z konfliktami, to jak 

szukać nowej drogi?

Pamiętając, że rozwiązanie znajdziemy 
tylko razem, że każdy z nas jest odpowie-
dzialny za innych, w dobrym i złym sen-
sie. Również dzisiaj, nie tylko w najgor-
szej fazie infekcji, mogę być zarówno za-
rażającym, jak i zarażanym. Jestem więc 
odpowiedzialny za innych. I oczywiście 
muszę pamiętać, że mam zwalczać wi-
rusa, nie innych ludzi. W imię wspólnej 
odpowiedzialności muszę dbać o nieroz-
przestrzenianie się wirusa. Dlatego uwa-
żam, że pierwszym krokiem jest osobista 
przemiana. Następnie, jeśli wszyscy jeste-
śmy na tej samej łodzi, trzeba naprawić tę 
łódź i sprawić, żeby działała dla wszyst-
kich.

Powinniśmy sobie przypomnieć 

o naszym braterstwie?

To też nie jest wcale oczywiste. Pan-
demia jest złem powszechnym, naszą 
odpowiedzią powinno być braterstwo 
powszechne. I nie ma wątpliwości, że 
to przychodzi nam z wielkim trudem. 
Bo często boimy się, że braterstwo zni-
weluje naszą tożsamość, albo wydaje 
nam się ono zbyt przytłaczające. A tym-
czasem nie sposób w świecie, który stał 
się taki mały, wierzyć, że wciąż możemy 
żyć podzieleni albo uratować się w poje-
dynkę. Więc ja pierwszy muszę zacząć 
się zmieniać i muszę wziąć na siebie od-
powiedzialność za innych – tak jak było 
podczas pandemii.

Po epidemii wielu z naszych bliźnich 

dotknie poważny kryzys ekono-

miczny. Czekają nas systemowe, 

polityczne pytania. Co chrześcijań-

stwo może wnieść w budowę nowej 

ekonomii?

Ktoś pomyśli, że chrześcijaństwo nie 
ma z tym nic wspólnego, zapominając 
o Liście św. Jakuba, w którym m.in. czy-
tamy: „Jeśli na przykład brat lub siostra 
nie mają odzienia lub brak im codzien-
nego chleba, a ktoś z was powie im: »Idź-
cie w pokoju, ogrzejcie się i najedzcie do 
syta!« – a nie dacie im tego, czego koniecz-
nie potrzebują dla ciała – to na co się to 
przyda?”. Na nic ci taka wiara, jeśli nie 
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KARD. MATTEO MARIA ZUPPI (ur. 1955) 

pochodzi z Rzymu. Od młodości związany 

ze wspólnotą Sant’Egidio niosącą 

pomoc osobom bezdomnym i biednym 

oraz angażującą się w pokojowe 

negocjacje w różnych zapalnych 

miejscach świata (jako ksiądz m.in. 

w latach 90. negocjował zawieszenie 

broni w Mozambiku, które zakończyło 

trwającą od 15 lat wojnę domową). Od 

2012 r. jako biskup pomocniczy rzymski 

wspierał parafie przyjmujące imigrantów. 

W 2015 r. zastąpił na stolicy biskupiej 

w Bolonii kard. Carlo Caffarrę, jednego 

z największych krytyków obecnego 

papieża. Kardynałem został w 2019 r.
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idą za nią czyny. Związek między wiarą 
a uczynkami jest nierozerwalny. Chrze-
ścijanin nie żyje poza światem; żyje poza 
logiką tego świata, to prawda, ale we-
wnątrz świata. Czyli w tym przypadku 
musi skonfrontować się z ekonomią, bę-
dąc wolnym od rynkowej logiki zysku. 
Wobec tego, że pandemia pogłębia nie-
równości, potrzebujemy zacząć odbu-
dowę od fundamentu etycznego.

Rynek wywrócił etykę do góry no-
gami. Zredukował ją do czegoś nieuży-
tecznego. A nawet przekonał nas, jakoby 
etyka przeszkadzała rynkowi w zapew-
nieniu dobrobytu, który miał przynieść. 
To jakby powiedzieć: „z tą całą etyką nie 
pozwalacie nam robić interesów, które 
zapewnią dobrobyt wszystkim”. A to 
nieprawda! Rynek wielokrotnie zawiódł 
te oczekiwania i wciąż je zawodzi, bo 
wcale nie jest nam dobrze, kiedy mamy 
wiele. Ekonomia musi zagwarantować 
człowiekowi to, co jest mu potrzebne. 
Kościołowi zależy na tym, by człowiek 
znalazł to, co jest mu konieczne do ży-
cia, i żeby to znaleźli wszyscy. Dlatego 
potrzebujemy etyki i potrzebujemy od-
budować ekonomię, w której człowiek 
stoi w centrum i nie jest wykorzysty-
wany do budowania dobrobytu jedynie 
wybranych.

Firma FAAC, która przez zapis te-

stamentowy stała się własnością 

diecezji bolońskiej, zasłynęła tym, 

że osiągając dobre wyniki bizne-

sowe, przeznacza zyski na rzecz 

pracowników i dobroczynności. 

Czy to przykład przełożenia etyki 

na konkretne warunki?

Bez wątpienia. I mówię to, będąc świa-
domym, że robimy wciąż za mało, to zna-
czy, że wszyscy musimy się jeszcze uczyć 
używania narzędzi ekonomicznych. To, 
że zyski przedsiębiorstwa nie służą jednej 
osobie, żeby mogła sobie kupić jacht czy 
spełnić inne fantazje, ale zostają użyte dla 
dobra innych, jest właściwym sensem bo-
gactwa. Jeśli bogactwo staje się zabawką 
dla jednostki, a nie talentem używanym 
dla innych, to i jednostka ma się źle, i inni 
na tym tracą. Bo bogactwo niszczy jed-
nostkę i jeśli zatrzymuję je dla siebie, zna-
czy, że zabieram je temu, kto potrzebuje.

Licząc się z realiami rynku, FAAC 
przyjmuje jako regułę, że zyski służą do 

tworzenia następnych miejsc pracy. Zy-
ski służą też tworzeniu godnych warun-
ków pracy, żeby to praca była dla czło-
wieka, a nie człowiek dla niej. Myślę, że 
to dobra wskazówka dla ekonomii.

Istnieją w Kościele środowiska, 

które są szkołą tej logiki, by nigdy 

nie traktować drugiego człowieka 

jako środka do osiągnięcia czegoś, 

ale doceniać go po prostu za jego 

istnienie. Na przykład wspólnota 

Sant’Egidio. Wiem, że jest ona dla 

Księdza Kardynała bardzo ważna.

Wychowałem się w niej. Poznałem ją, 
gdy miałem 15 lat. Zostałem kapłanem 
w tej wspólnocie, jednocześnie jako syn 
Kościoła rzymskiego, podobnie jak sama 
wspólnota jest „córką” Kościoła rzym-
skiego. Nauczyłem się w niej przede 
wszystkim tego, że sens Słowa Bożego 
należy odczytywać w wymiarze osobi-
stym i braterskim. Zawsze jako dwa nie-
rozłączne wymiary: Ewangelia skiero-
wana do mnie, którą dzielę się z braćmi. 
Ewangelia i ubodzy. Liturgia i służba. 
Wszystko to są wymiary nie przeciw-
stawne lub niezależne, ale bardzo mocno 
powiązane ze sobą. Tak więc Bóg i czło-
wiek, ja i inni – to pary pojęć, które two-
rzą charyzmat wspólnot Sant’Egidio 
i które towarzyszyły mi i towarzyszą do 
dziś.

Sant’Egidio to w dodatku wspól-

nota założona przez świeckiego 

– prof. Andreę Riccardiego – w której 

Już dziś rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia 

„De Facto” umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!

  Nie mamy usprawiedliwiać, 

ale przyjąć i kochać 

ludzi LGBT. 

Niektórzy uważają, 

że to oznacza brak 

klarowności, ale ja uważam, 

że właśnie takiej prawdy 

się od nas wymaga 

– prawdy miłości.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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świeccy odgrywają zasadniczą rolę. 
Nie jest to jednak normą w Kościele, 
który, jak często powtarza Franci-
szek, jest chory na klerykalizm. Czy 
mamy możliwość wydostania się 
również z tej pułapki?
Więcej niż możliwość – mamy obowią-

zek się z niej wydostać. Sobór Watykań-
ski II wskazał w posługach Kościoła-ludu 
Bożego także sens służby księży. Kleryka-
lizm nie służy duchownym, szkodzi im. 
Podczas gdy Kościół-lud Boży, Kościół-
-wspólnota przeciwnie – pomaga księ-
dzu być sobą.

Co więcej, uważam, że Kościół klery-
 kalny bez duchownych lub z małą liczbą 
duchownych jest nie do pomyślenia. Na-
prawdę ryzykujemy, że staniemy się mu-
zeum. Jan XXIII rozpoczął Sobór Waty-
kański II właśnie po to, by Kościół nie stał 
się muzeum, ale mógł stać się Wspólnotą, 
wspólnotą ludzi i pośród ludzi, otwartą, 
bez lęku, znaną z tego, jak bardzo ko-
chamy siebie nawzajem i jak bardzo ko-
chamy Boga i ubogich.

Klerykalizm dzieli wspólnotę ko-
ścielną na dwie rozłączne grupy: 
kapłanów i świeckich. Często wydaje 
się, że obie pracują nad utrzyma-
niem tego podziału. Dlaczego tak 
duży jest opór przed zburzeniem 
muru?
Bo to zmienia perspektywę i wymaga 

wysiłku. Kościół-wspólnota oznacza Ko-
ściół, w którym wszyscy jesteśmy zaanga-
żowani. A tymczasem często uważamy, 
że Kościół musi zagwarantować usługi. 
Ale tych „usług”, czyli sakramentów, nie 
można zrozumieć bez chrześcijańskiego 
życia. Nie możesz myśleć: „Przystąpiłem 
do sakramentów, jestem w porządku”. 
Kościół, który udziela tylko sakramen-
tów, nie zmienia życia ludzi. A tymcza-
sem my bardzo potrzebujemy chrześci-
jan, a nie ludzi, którzy przystępują do sa-
kramentów. To chrześcijanie nadają zna-
czenie sakramentom.

Mam wrażenie, że pandemia była 
papierkiem lakmusowym również 
w kwestii klerykalizmu. W czasie 
izolacji niemało osób świeckich 
odczuło, że ich przynależność 
do wspólnoty była iluzoryczna. 
Paradoksalnie mnogość mszy trans-
mitowanych w internecie zdawała się 
sugerować, że świeccy nie są 
do liturgii koniecznie potrzebni, 

że msza będzie się odbywała 
również bez nich. Teologowie pytali: 
liturgia bez księdza odbyć się nie 
może, dlaczego odbywa się bez 
wspólnoty? Czy ten czas ma szansę 
zmienić coś w naszym rozumieniu 
wspólnotowości?
Mam taką nadzieję. Prawdą jest, iż 

również księża zorientowali się, że bez 
wspólnoty czegoś brakuje w celebracji. 
Że wspólnota jest niezbędna. Do tego 
stopnia, że w wielu przypadkach trans-
misja internetowa właśnie z tego wyni-
kała – z próby bycia blisko wspólnoty, 
która niestety została zmuszona do po-
działu.

Teraz stoimy przed wielkim pytaniem: 
jak odbudować wspólnotę, jak ponow-
nie ją zjednoczyć, uwolnić się od zbyt du-
żego indywidualizmu? Bo to prawda, że 
wirus rujnuje także życie społeczne. Jest 
ryzyko, że wspólnota stanie się zbiorem 
ludzi, w którym wszyscy pozostaną od-
izolowani. A przecież przykazanie każe 
nam kochać się wzajemnie, a nie uczęsz-
czać do tego samego kościoła. Jesteśmy 
nazywani braćmi i siostrami, być może 
musimy nauczyć się rzeczywiście to oka-
zywać.

Jednak klerykalizm to nie tylko 
kwestia mentalności. To jest również 
konkretna struktura i przepisy, 
które całą władzę oddają w ręce 
 biskupów, uzależniając od ich 
dobrej woli transparentność decyzji. 
Czy są jakieś konkretne perspekty-
wy na to, by tą władzą podzielono 
się ze świeckimi?
W Kościele największy jest ten, kto 

służy. Jeśli istnieją deformacje, w wyniku 
których służba zostaje zredukowana do 
władzy, to nie jest to dobre. Wszyscy 
musimy zacząć od nowa, od idei służby. 
Ksiądz bez wspólnoty nie ma sensu. Uwa-
żam, że musimy kontynuować perspek-
tywę nakreśloną przez papieża Fran-
ciszka, która polega na zrozumieniu, jaki 
jest sens wspólnoty, poprzez wyjście do 
innych. Wtedy zrozumiemy sens bycia 
wspólnotą i to, że wspólnota nigdy nie 
może być klubem wybranych, ale rodziną 
z otwartymi drzwiami.

Żeby więc nie mówić o władzy, 
mówmy o decyzjach. Czy istnieją 
sposoby, dzięki którym duchowni 
mogą podzielić się podejmowaniem 
decyzji ze świeckimi?

Jest wiele kwestii, które nie powinny 
być w gestii księży. Na przykład księża 
powinni się uwolnić od wszystkich 
spraw administracyjnych. Jeśli uważają, 
że są ważni, bo mają gruby portfel, to się 
mylą. To jest pokusa. Jesteś ważny nie dla-
tego, że masz portfel, ale dlatego, że wspo-
magasz tę komunię, która jest wspólnotą. 
Czasami, niestety, człowiek myśli inaczej. 
To nie jest logika naszego Pana. Zdaje się, 
że powiedział On, żeby nie nosić pienię-
dzy ani torby…

To jest przykład. Ale świeccy nie są 
wykonawcami poleceń duchownych, 
są pełnoprawnymi chrześcijanami i jak 
wszyscy chrześcijanie ponoszą odpo-
wiedzialność za Kościół. W tej rodzinie 
nie ma zarządzających i widzów, to jest 
nasz wspólny dom. W moim rodzin-
nym domu, kiedy ustawiałem się w roli 
widza, zawsze szybko interweniowała 
moja matka lub bracia, którzy mówili mi 
po prostu: „pomóż nam!”.

Właśnie ukazała się we Włoszech 
książka „Kościół i homoseksualizm” 
(red. Luciano Moia), z  przedmową 
Księdza Kardynała. Nie jest to pierw-
szy raz, kiedy wzywa Ksiądz do 
szacunku dla osób LGBT. Co powinno 
się zmienić w podejściu Kościoła do 
osób homoseksualnych?
Katechizm Kościoła Katolickiego 

mówi o homoseksualizmie jako o „obiek-
tywnym nieuporządkowaniu”, ale rów-
nież prosi, by przyjmować takie osoby 
z szacunkiem. Jest z tym problem. Jeśli 
mój syn mówi mi, że jest homoseksuali-
stą, przecież nie wyrzucam go z domu. 
Przyjmuję go. Nie oznacza to usprawie-
dliwiania problemów, ale kochanie lu-
dzi i przez to pomaganie im. Niektórzy 
uważają, że to oznacza brak klarowności, 
ale ja uważam, że właśnie takiej prawdy 
się od nas wymaga, prawdy miłości. Nie 
ukrywając prawdy, ale jako „uważna i tro-
skliwa matka” zawsze dając poczucie bli-
skości, zwłaszcza jeśli mamy do czynienia 
z cierpieniem.

Myślę, że nie ma potrzeby szczególnej 
opieki duszpasterskiej nad tą grupą, na-
wet jeśli w niektórych przypadkach mu-
simy być blisko, aby pomóc zrozumieć 
ich sytuację, ponieważ często istnieje 
również presja ze strony świata. Ale mo-
żemy pomóc tylko poprzez bliskość i oso-
biste towarzyszenie, nie poprzez tworze-
nie abstrakcyjnych definicji i kategorii.

 © Rozmawiała ZUZANNA FLISOWSKA
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Dwa 

Kościoły

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

O przyszłość bycia księdzem 

we wspólnocie wierzących  

warto się spierać – stoimy 

bowiem na rozdrożu.

D
yskusja o kształcie kapłaństwa 
jest ważniejsza, niż nam się wyda-

je. Nie da się bowiem mówić o kapłanie 
bez relacji do świeckich, do wspólnoty 
Kościoła, do liturgii, do sakramentów, 
do Boga wreszcie. W artykule „Kapłań-
ska futurologia” („TP” 25/2020) starałem 
się pokazać konieczność uwzględnie-
nia dwóch odmiennych wizji: kapłań-
stwa pośredniczącego, zorientowanego 
bardziej wertykalnie, oraz kapłaństwa 
przewodniczenia, zorientowanego bar-
dziej horyzontalnie. To pierwsze zorien-
towane jest na ryt i ofiarę, to drugie – na 
wspólnotę i ucztę.

Wzięta z Listu do Hebrajczyków tra-
dycyjna formuła mówiąca, że „kapłan 
z ludu jest wzięty i dla ludu ustano-
wiony” (por. Hbr 5, 1), rozpada się na dwie 
niezależne, a może nawet wykluczające 
się wizje. W tej pierwszej kapłan jest nie 
tylko z ludu „wzięty”, co wręcz z niego 
„wyjęty”, zyskując jakąś zasadniczą teolo-
giczno-społeczną inność, owo – jak pisał 
ks. Janusz St. Pasierb – „straszliwe wyob-
cowanie”. W tej drugiej istotą kapłańskiej 
posługi jest bycie „dla ludu” i nie ma nic 
o jakiejkolwiek wobec niego inności, żad-
nego klerykalnego dystansu, raczej mak-
symalne upodobnienie.

W pół drogi

W swoim tekście zawarłem postulat, 
który wydaje mi się coraz trudniejszy 
do zrealizowania, a może nawet nie-
możliwy: postulat połączenia obu wizji. 
W zakończeniu napisałem: „Czy [ksiądz] 
będzie chciał poprzez ołtarz spoglądać 
w oczy zgromadzonych razem z nim na 
liturgii? Czy może raczej jego wzrok bę-
dzie się kierował ku Wschodowi? A może 
to fałszywa alternatywa? Może swoje ka-

płaństwo – jak to było chyba dotychczas 
– »wygrywają« ci, którzy potrafią złączyć 
w sobie oba kierunki? Popatrzeć ludziom 
w oczy i z oczu Boga nie stracić?”. W pole-
micznym tekście pt. „Kościół bez ducho-
wieństwa?” („TP” 27/2020) Piotr Sikora 
napisał: „[Ks. Draguła] zatrzymał się jed-
nak – by tak rzec – w pół drogi”. I ja się 
z tym sądem zgadzam. Świadomie za-
trzymałem się w pół drogi. Co więcej, nie 
wiem, czy iść dalej, czy zawrócić. Bo co, 
jeśli żadna via media nie okaże się moż-
liwa? Co, jeśli nie da się zbudować takiej 
koncepcji, która połączy obie tak różne 
od siebie wizje kapłaństwa?

Sikora pisze: „Nadchodzi prawdopo-
dobnie czas różnorodności – w różnych 
miejscach Kościoły lokalne będą wy-
glądały bardzo różnie. Całkiem jednak 
możliwe, że powoli dominować zacznie 
model, w którym przyjęcie sakramentu 
święceń nie będzie wiązało się z wejściem 
w żaden osobny »stan duchowny« ani na-
wet z wykonywaniem w pewnym sensie 
odrębnego zawodu”. O ile z pierwszym 
zdaniem jego diagnozy się zgadzam, 
o tyle z drugim już nie. Wcale nie jestem 
bowiem pewny, że ten drugi model – Ko-
ścioła „bez duchowieństwa” – będzie do-
minował. Coraz bardziej wydaje mi się 
prawdopodobne – i to może jest ta postu-
lowana różnorodność – że będą współist-
nieć ze sobą oba modele: Kościół z ofiar-
niczym, wstawienniczym duchowień-
stwem i Kościół – nie umiem tego lepiej 
określić – ze zorientowaną wspólnotowo 
posługą święceń niektórych. I kto wie, 
czy nie będą to dwa różne Kościoły funk-
cjonujące obok siebie.

Kurs na rytuał

Nie tak dawno sprowokowałem na Face-
booku dyskusję na temat filmu powoła-
niowego przygotowanego przez jedno 
z polskich seminariów duchownych. 
Ks. Grzegorz Strzelczyk tak skomento-
wał wówczas ten spot: „Żadnego kadru 
z ludźmi. Koncentracja na kulcie, nie na 
wspólnocie. Kurs na kryzys”. To prawda. 
W filmie dominowały ujęcia z liturgii 
sprawowanej w seminarium. A więc 
kult, i to kult – że tak powiem – wsobny. 
Jakby lud do liturgii – do życia? – wcale 
nie był potrzebny. Ten film uświadomił 
mi, że w świadomości kleryckiej – a może 
i w formacji seminaryjnej? – wciąż domi-
nuje myślenie kultowo-ofiarnicze. Ksiądz 
jest po to, by sprawował liturgię, składał 
ofiarę, wstawiał się za lud.

To jest świadomość, która – tak wynika 
z moich obserwacji – wcale nie słabnie. 
Widać to choćby w zainteresowaniu kle-
ryków tzw. liturgią trydencką, czyli ry-
tem nadzwyczajnym. Zresztą nie tylko 
kleryków, bo coraz większej liczby księży 
także. Nie są w tym zainteresowaniu od-
osobnieni. W tych liturgiach bierze udział 
coraz więcej ludzi. Dlaczego tak się dzieje? 
Otóż dlatego, że wszyscy – zarówno du-
chowni, jak i świeccy – mają w tej liturgii 
jasno zdefiniowaną rolę, co ujawnia się 
także w samej topografii liturgii.

Można się na to zżymać, ale liturgia 
sprawowana à l’ancienne, a więc i dawny 
model kapłaństwa, są wcale popularne. 
Co więcej, ta popularność wynika z au-
tentycznego zapotrzebowania. Dajmy 
świadectwo prawdzie: środowiska – na-
zwijmy je w skrócie – tradycjonalistyczne 
i tradycjonalizujące cieszą się licznymi 
powołaniami. Przykład? We francuskiej 
Wspólnocie św. Marcina pod koniec 
czerwca wyświęcono 11 księży i 27 dia-
konów. Nie jest to wspólnota stricte tra-
dycjonalistyczna, ale wystarczająco kla-
syczna, ponieważ sprawuje się w niej li-
turgię w rycie zwyczajnym, za to z du-
żym naciskiem na ars celebrandi, śpiew 
gregoriański, duchowość benedyktyń-
ską. Wspólnota ta rozwija się bardzo dy-
namicznie i obejmuje coraz więcej para-
fii – także poza Francją – opuszczanych 
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przez księży diecezjalnych. Czy nam się 
to podoba, czy też nie, trzeba przyznać, 
że jest zapotrzebowanie na takich księży 
i takie powołania się rodzą. I dobrze by-
łoby wyciągnąć z tego jakieś wnioski.

Antypody

Na teologicznych antypodach leży kon-
cepcja proponowana przez Piotra Sikorę. 
Że ma ona zwolenników, to oczywiste. 
I zapewne – jak zresztą autor wykazuje 
– można dla niej znaleźć uzasadnienie 
teologiczne, wyrasta z bardzo określonej 
eklezjologii. Na konferencji online pt. „Ko-
ściół w dobie koronawirusa”, zorganizo-
wanej w czerwcu przez Wydział Teolo-
giczny Uniwersytetu Szczecińskiego, 
mówił o niej ojciec Kasper Kaproń OFM 
z Uniwersytetu w Cochabamba (Boliwia). 
Punktem wyjścia była dla niego nie tylko 
sytuacja epidemii czasowo pozbawiająca 
Lud Boży dostępu do sakramentów, ale 
także sytuacja pastoralna Amazonii, gdzie 
taki stan pozbawienia ludzi ochrzczonych 
życia sakramentalnego jest faktycznie per-
manentny. Co zrobić w sytuacji stałego 
braku świętych szafarzy?

Kaproń przypomniał, że liturgia jest 
dziełem całego Ludu Bożego, dlatego też 
cały zgromadzony Kościół na mocy po-
wszechnego kapłaństwa otrzymanego 
na chrzcie świętym jest podmiotem ak-
cji liturgicznej. „Lud ten – mówił Kaproń 

– sprawuje swoje funkcje pod przewod-
nictwem wyświęconego ministra, który 
pełni funkcję ministerialną, czyli słu-
żebną. Funkcja ta – wynikająca z sakra-
mentu święceń – jest funkcją bycia sakra-
mentem, czyli ikoną Jezusa. Zadaniem 
ministra jest być znakiem jedności: two-
rzyć jedność zgromadzenia. Celebrans 
gromadzi lud, ale to cały Kościół celebruje 
Eucharystię. Jeżeli chcemy używać trady-
cyjnego i technicznego terminu »konse-
kracja«, to słuszniejszym jest twierdzić, 
że dokonuje jej całe zgromadzenie, a nie 
jedynie ksiądz. Chrystusowy nakaz »To 
czyńcie na moją pamiątkę« został skiero-
wany do całego Ludu Bożego, a nie tylko 
do wybranej grupy mężczyzn”. Służebna 
funkcja księdza polega tutaj na groma-
dzeniu, jednoczeniu, przewodniczeniu, 
a nie na wstawiennictwie czy pośred-
nictwie. Według boliwijskiego teologa 
w sytuacji skrajnej możliwe byłoby na-
wet sprawowanie Eucharystii bez wy-
święconego szafarza. Wtedy teologiczne 
upodmiotowienie ludu byłoby pełne.

Potrzeby religijne

Nie będąc dogmatykiem, nie mam do-
statecznych kompetencji, by oceniać po-
prawność teologiczną obu tych koncep-
cji. Być może są one tak samo zasadne, 
choć zbudowane na różnych teologiach 
odwołujących się do odmiennych inter-

pretacji tego samego wydarzenia z Wie-
czernika. Jestem pastoralistą, a moje spoj-
rzenie wynika z praxis kościelnej. Zary-
zykuję jednak tezę, że wizja kapłaństwa 
ofiarniczego i wstawienniczego jest bar-
dziej właściwa dla chrześcijaństwa rozu-
mianego jako religia, a wizja kapłaństwa 
wspólnotowego – dla chrześcijaństwa ro-
zumianego jako wiara. Tymczasem, nie 
pamiętam już, w którym tekście, ale Jo-
seph Ratzinger pisał, że nie da się chrze-
ścijaństwa jako wiary zupełnie wyprepa-
rować z naturalnych pokładów religii.

Ofiarniczo-wstawienniczy model ka-
płaństwa odpowiada na religijne po-
trzeby człowieka wierzącego. Czy na-
leży je zignorować, porzucić, ponieważ 
wiary nie należy budować na naturalnej 
religijności? Wciąż jestem zdania, że po-
trzebna jest via media, a więc kapłaństwo 
ujawniające w sobie bardzo silnie oba wy-
miary: wstawienniczy i służebny, pośred-
niczący i jednoczący, rytualny i wspólno-
towy. Śmiem twierdzić, że udawało się to 
przez dziesiątki lat w posoborowym Ko-
ściele w Polsce. Dziś – zdaje się – idziemy 
w kierunku alternatywy „albo-albo”, 
czego niejakim potwierdzeniem jest fia-
sko pomysłów mówiących o fuzji obu 
rytów mszy: zwyczajnego i nadzwyczaj-
nego. Kto wie, czy raczej nie będą się one 
oddalały, będąc wyznacznikiem Kościoła 
wysokiego i Kościoła niskiego, podobnie 
jak to jest w anglikanizmie?

Na koniec trudno sobie nie postawić py-
tania o kształt teologii powołania kapłań-
skiego w Kościele bez duchowieństwa. 
Co to w ogóle znaczy być księdzem w ta-
kim Kościele? Bo co to znaczy być księ-
dzem w Kościele z duchowieństwem, by 
nie powiedzieć: klerykalnym, to wszyscy 
wiemy. Skoro już nie będzie radykalnej in-
ności księdza, być może wtedy nie będzie 
już żadnego kapłańskiego powołania?

We wspomnianym spocie reklamo-
wym – jak refren – pojawia się wypo-
wiedź kleryków, którzy mówią o po-
rzuceniu dotychczasowego życia, pra-
gnień i zamiarów na rzecz „czegoś wię-
cej”. W Kościele bez duchowieństwa 
żadnego „czegoś więcej” nie będzie. Ni-
czego nie trzeba będzie porzucać. Będą 
– jak pisze Sikora – wyświęceni, ale nie 
będzie księży. Na pewno ta wizja odpo-
wiada jakiejś części naszych wiernych. 
A być może gdzieś i kiedyś się ziści. Na ra-
zie jednak odnoszę wrażenie, że religijne 
zapotrzebowanie na księży pośredników 
ma się zupełnie dobrze. ©
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Pozbywanie się lęku

WOJCIECH WERHUN, JEZUITA, DUCHOWY DORADCA: 

Nie ma czegoś takiego jak powołanie życiowe  

wyznaczone ze wszystkimi szczegółami przez Boga.  

To szkodliwe złudzenie.

MARIUSZ SEPIOŁO: Jakie były 

 początki?

WOJCIECH WERHUN SJ: Proste. Jestem od-
powiedzialny za organizację jezuickich 
obozów powołaniowych, które odbywają 
się zwykle dwa razy do roku. Ze względu 
na epidemię ten wiosenny nie mógł się 
odbyć. Choć zgłosiło się zaledwie trzech 
chłopaków. Postanowiłem poszukać in-
nej formy. Z pomocą jednego ze współ-
braci, który z wykształcenia jest progra-
mistą, stworzyliśmy stronę z webina-
rami, czyli szkoleniami online. Szybko 
okazało się, że zmienia się idea całego 
projektu. Zrozumiałem, że powinien to 
być kurs nie tylko dla przyszłych zakon-
ników.

Dlaczego?

Wypuściliśmy stronę praktycznie bez 
żadnej promocji, a zainteresowanie prze-
rosło nasze oczekiwania. Zaczęło do nas 
pisać również wiele kobiet z różnymi hi-
storiami życiowymi. Mamy za sobą już 
trzy edycje: dwie majowe i jedną czerw-
cową.

Uczono nas, że rozeznawanie odbywa 
się w życiu człowieka tylko raz, w młodo-
ści, kiedy człowiek definiuje swoje życie 
raz na zawsze, aż do śmierci. Nie zgadzam 
się z tym. Jesteśmy napędzani przez jakiś 
cel i sens, ale co kilka lat przychodzi czas 
pytań, zmiany hierarchii wartości. Szcze-
gólnie w momentach krytycznych, kiedy 
przeżywamy życiowe kryzysy zawo-
dowe, osobiste czy utratę bliskiej osoby. 
Ludziom na różnych etapach życia przy-
darzają się chwile, kiedy zaczynają szu-
kać narzędzi, które pozwoliłyby te chwile 
zwątpienia przepracować.

Takie kryzysy dotykają duchownych?

Nie tylko. Kurs „Rozeznaj powołanie” 
jest dla wszystkich, którzy chcą w jakiś 
sposób w swoje życie wplątać Boga. Ale 
zdaję sobie sprawę, że w życiu kapłana 

wołanie. Wynika to z mojego doświad-
czenia, ze studiów biblijnych i z pracy 
z ludźmi. Nie sądzę, żeby Bóg miał wobec 
nas gotowy projekt. Ludzie lubią myśleć, 
że to Bóg rozpisuje ich życie na konkretne 
punkty: studia, zawód, ludzi, których spo-
tykają, choroby i nieszczęścia, które prze-
chodzą itd. Ale z tym łączy się bardzo 
smutne przekonanie, że jeśli nie wstrzelę 
się w ten Boży plan, jeśli go nie wypełnię, 
to będę nieszczęśliwy. A potem spotkam 
się z Bogiem po śmierci i będzie ze mnie 
niezadowolony.

Uważam, że nie ma żadnego takiego 
planu. Przekonanie o jego istnieniu przy-
nosi ludziom więcej szkody niż pożytku, 
także na poziomie duchowym. Od kiedy 
pracuję przy rekolekcjach powołanio-
wych czy ignacjańskich, widzę, że takie 
podejście prowadzi do realnych proble-
mów, ponieważ ludzie, podejmując de-
cyzję np. o wstąpieniu do zakonu, robią 
to w ogromnym lęku czy poczuciu zobo-
wiązania. Mają też tendencję do tego, by 
unikać odpowiedzialności za swoje życie 
i decyzje, zrzucając je na tajemniczą „wolę 
Bożą”. Jednocześnie niszczy to obraz Boga.

W jaki sposób?

Niektórzy przeżywają to naprawdę bar-
dzo lękowo, podświadomie postrzegając 
Boga jako kogoś, kto się nimi bawi. Reko-
lekcje ignacjańskie, z których czerpiemy, 
dają dwa podstawowe doświadczenia 
konieczne do podjęcia dobrej decyzji: je-
stem kochany za darmo i jestem całkowi-
cie wolny. Pomaga to podjąć życiową de-
cyzję z hojnością i w poczuciu odpowie-
dzialności za samego siebie. Jednym z naj-
ważniejszych wniosków, z jakimi wyszli 
uczestnicy naszego kursu, było przeko-
nanie, że Bóg jest po ich stronie. On nie 
chce ci gmatwać życia, On chce ci kibico-
wać. Nie strzeli focha, bo nie robisz tego, 
co On dla ciebie zaplanował. Największy 
owoc takich rekolekcji to zaprzyjaźnienie 
się z Bogiem.

Czyli powołania nie ma?

Wszyscy jesteśmy zaproszeni do bycia 
z Bogiem i do życia w pełni. To jest praw-
dziwe powołanie, które wypływa z Pisma 
Świętego i duchowości chrześcijańskiej. 
A jak to zrealizujemy w naszym życiu, to 
już nasza sprawa. Miłość, wolność i od-
powiedzialność za swoje decyzje wyzna-
czają nam kierunek.

Jak w praktyce kurs wyglądał?

WOJCIECH 

WERHUN  
jest jezuitą, 
księdzem, 
żeglarzem 
i egzegetą. 
Twórca kursu 
internetowego 

RozeznajPowolanie.pl. Pasjonat 
Tolkienowskiego Śródziemia, języka 
hebrajskiego i eskimoskiej tundry. 
Studiował filozofię na Akademii 
Ignatianum w Krakowie i Heythrop 
College w Londynie oraz teologię 
na Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie. Specjalizację z języka 
hebrajskiego i egzegezy zrobił na 
Boston College w USA. Zaangażowany 
w Odnowę w Duchu Świętym, 
kierownictwo duchowe oraz rekolekcje 
ignacjańskie.

czy zakonnika szczególnie trudne by-
wają momenty zwątpienia. To życie, wo-
kół którego narosło wiele mitów, oczeki-
wań i konwenansów. Taka presja może 
prowadzić do zrzucenia sutanny czy ha-
bitu. Chciałbym, żeby nasza internetowa 
platforma była naturalną pomocą dla 
osób stojących przed decyzją i zmianą, 
oferującą życzliwe towarzyszenie i prak-
tyczne narzędzia. Kryzysy wiary czy wła-
śnie powołania to nie jest temat, o któ-
rym w Kościele swobodnie się rozma-
wia. To jakieś dziwne tabu. Jeśli już roz-
mawiamy, to tendencyjnie, oceniająco 
i oskarżająco. Tymczasem ci cierpiący 
i poszukujący ludzie nie dostają konkret-
nej pomocy.

Ten problem nie bierze się z niczego.

Wyrażę teraz niepopularną opinię. Nie 
wierzę w istnienie czegoś takiego jak po-
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Salzburg, Austria

Trwał trzy dni, po dwa moduły dzien-
nie. Każdy moduł rozpoczynał się 15-mi-
nutową konferencją wideo z krótkim 
wprowadzeniem. Potem każdy uczest-
nik dostawał artykuły do przeczytania. 
A do tego ćwiczenia duchowe, medyta-
cyjne z Pismem Świętego, ale też w stylu 
eksperymentu myślowego. Przykład: wy-
obraź sobie, że umierasz, i napisz swój te-
stament. Uczestnicy pracowali indywi-
dualnie w ciągu dnia, po czym spotyka-
liśmy się online. Każdy mógł się odnieść 
do wykonanych ćwiczeń, powiedzieć, 
co zrozumiał, jak mu to pomogło, co go 
zainspirowało. Dyskutowaliśmy. Stara-
łem się, żeby każdy webinar kończył się 
praktycznie. Pytałem: jaką zmianę chcesz 
wprowadzić teraz w swoje życie? Co ta-
kiego się wydarzyło? Jak zaplanowałbyś 
jutrzejszy dzień?

Efekty?

Dostaliśmy 13 formularzy z feed-
backiem. Uczestnicy dzielą się w nich 
wszystkim, co wyciągnęli z kursu. Wi-
dać, że rozeznawanie powołania to nie 
jest zawsze podjęcie decyzji: w lewo albo 
w prawo. To przede wszystkim proces 

poznawania samego siebie. Sprawdza-
nia, na ile jestem wolny, na ile jeszcze 
nie. Dlatego to trwa całe życie! Zdarzało 
się, że uczestnicy odkrywali np. wydarze-
nie w ich życiu, które ich „trzyma”, blo-
kuje i nie pozwala decydować o przyszło-
ści. Takie odkrycie to bardzo konkretny 
owoc w kierunku dobrej decyzji! Jeden 
chłopak podjął ostateczną decyzję co do 
wyboru studiów.

Chętnych do kursu online było dużo 

więcej niż do tradycyjnego obozu 

powołaniowego. O czym to może 

świadczyć?

Szykowałem się na maksymalnie 
12 osób. Przyjęliśmy 25, drugie 25 było 
na liście rezerwowej. Co to pokazuje? 
Rozeznawanie powołania to ciągle te-
mat tabu. Chociaż na sam kurs zgłosiło 
się 50 osób, to jeszcze nigdy nie prowadzi-
łem tak „martwego” fanpage’u na Face-
booku. Okazało się, że prawie nikt nie 
chce go polubić, komentować. Zostawić 
po sobie jakiegokolwiek śladu. To moje 
wielkie rozczarowanie, zastanawiam się, 
jak się z tym zmierzyć. Widać, że wokół 
powołania narósł jakiś dziwny, tajem-

niczy, niemal sekciarski klimat. To nie 
pozwala zmierzyć się z tematem na po-
ważnie.

Klerycy i księża opowiadają mi, 

że kiedy zastanawiali się nad pój-

ściem do seminarium, nikomu o tym 

nie mówili. Nawet najbliższym.

O powołaniu w polskim Kościele 
można tylko szeptać – zresztą tak jak 
o wielu innych sprawach. Brakuje nam 
punktów odniesienia. Wyobrażenia 
o życiu duchownych najczęściej biorą 
się z kultury, filmów, telewizji, może plo-
tek o życiu księży. W kościele z ambony 
słyszy się o żywotach świętych, z któ-
rymi nikt z nas nie ma nic wspólnego, bo 
prawdziwe życie tak nie wygląda. Z dru-
giej strony, z mediów dowiadujemy się 
o mrocznych stronach Kościoła, o pedofi-
lii. Musi to rodzić ogromną niepewność. 
Albo dociera do ciebie totalne sacrum, 
albo totalne profanum.

Dla wielu ludzi jedynym przedstawi-

cielem tego świata, z którym mają 

na co dzień styczność, jest proboszcz 

parafii.
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Wraz ze swoim specyficznym sposo-
bem mówienia, poruszania się, dobie-
rania tematów rozmów. Wszystko to 
jest dla ludzi po prostu obce. Ja sam wi-
dzę różnicę: kiedy jem obiad we wspól-
nocie i kiedy wychodzę ze znajomymi 
na obiad na zewnątrz. To dwa zupełnie 
różne światy. Pamiętam, jak rodzice od-
wiedzili mnie po roku w nowicjacie, 
kiedy jeszcze bezkrytycznie chłoniesz 
cały „zakonny” świat i jesteś w stanie 
przyjąć z niego wszystko. Powiedzieli: 
„Wojtek, co się z tobą stało? O czym ty 
mówisz? Jak się zachowujesz?”. Jakbym 
przyleciał z innej planety. Dopiero póź-
niej, kiedy mniej czasu spędzałem we 
wspólnocie, a więcej z ludźmi spoza 
zakonu, zaczęło mi się to normować. 
Wszystko to nie sprzyja rozumieniu pro-
blemów ludzi Kościoła i rozmowie o ta-
kiej kwestii jak powołanie.

Kościół za daleko odszedł od ludzkiej 

„normalności”?

Tak, jesteśmy zamknięci. I tego nie 
da się przełamać. Jestem w zakonie już 
13 lat. Kiedy do niego wstępowałem, by-
łem zainspirowany przez „normalnych” 
jezuitów. Chłopaków, którzy robili mu-
zykę, rap, reggae, którzy nosili krótkie 
spodnie i oddawali się barwnym pasjom. 
Teraz, po 13 latach, widzę, że zniknęli. 
Zostali „spacyfikowani”? Stracili energię 
i dali sobie spokój? Jedno jest pewne: ich 
dzisiaj nie widać. Zauważam niestety, że 
w Kościele ciągle dominuje przekonanie, 
iż świat zewnętrzny jest zły. Że dobry jest 

tylko nasz sposób myślenia, nasza organi-
zacja czasu, nasz sposób na zarządzanie. 
W kontekście powołań jednym z głów-
nych problemów ludzi wstępujących do 
zakonów jest odgórne oczekiwanie, że od-
rzucą „całą światowość”. Wszystko, czego 
się dotąd nauczyli, co rozumieją. Nie ma 
w Kościele podejścia w stylu: przychodzi 
ktoś nowy, nauczmy się od niego czegoś 
nowego. To duża strata. Wszystko, co lu-
dzie wstępujący do zakonu wypracowali 
przez ćwierć wieku swojego życia, za mu-
rami musi po prostu zniknąć. Wszystko 
oprócz tego, co pasuje do naszej ukła-
danki.

I nie da się z tego schematu 

wyłamać?

Sam robię to głównie w rozmowach 
z ludźmi czy w tekstach, które publikuję. 
Wtedy to działa. Ale ciągle jest cała masa 

ludzi, którzy twierdzą, że jeśli myśli się 
inaczej, to jest to po prostu grzech i here-
zja. Poza tym, wszyscy wiemy, że zakon-
nicy, którzy próbują dialogować ze świa-
tem, są uciszani. Inni się wycofują.

A czego po kursie online dowie-

dział się prowadzący o własnym 

powołaniu?

Pracując nad przygotowaniem tego 
kursu zrozumiałem, że nie można my-
śleć o swoim życiu z lękiem. Nawet jeśli 
chodzą za nami trudne i bolesne pytania, 
to nie zaprowadzą nas w bagno, ale do ży-
cia. Tylko trzeba umieć z nimi posiedzieć 
i ich posłuchać. Warto być odważnym. 
Cokolwiek się dzieje. Nawet jeśli komuś 
rozpada się małżeństwo, a ktoś inny my-
śli o odejściu z zakonu – to nie ma się co 
spinać. Życia się nie przegrywa, ono to-
czy się dalej, wzbogacone o nowe, także 
trudne doświadczenia. A Bóg się nami 
nie rozczarowuje, nie taki jest dobry Oj-
ciec.

Może bez lęku ten nasz Kościół nie 

cierpiałby tak mocno na syndrom 

 oblężonej twierdzy.

Marzę o tym! Zazdroszczę ludziom 
żyjącym na zewnątrz, że podejmują ży-
ciowe decyzje z radością, a nie spiną. Żyją 
nadzieją i pragnieniami. A my w Ko-
ściele rozbijamy się ciągle o wątpliwości, 
nakazy i zakazy. Nasze życie staje się tor-
turą. A przecież nie takiego życia chce dla 
nas Bóg.

 © Rozmawiał MARIUSZ SEPIOŁO

Uczono nas, że rozeznawanie 

odbywa się w młodości, 

kiedy człowiek definiuje 

swoje życie raz na zawsze. 

Nie zgadzam się: przecież 

co kilka lat 

przychodzi czas pytań, 

zmiany hierarchii wartości.

Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina ma sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie-

niona i znacznie poszerzona wersja książki Tischner opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen-

tów, wysłuchałem nowych opowieści.
Wojciech Bonowicz

kod rabatowy w księgarni 
37tischnerJUŻ W SPRZEDAŻY

PARTNER

Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję

REKLAMA
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Terapia Kościoła

MACIEJ MÜLLER

O pograniczu psychologii i wiary, dojrzałej wierze 
i kryzysie Kościoła mówi w wywiadzie rzece ks. Jacek Prusak.

może też prowadzić do osłabienia czy od-
rzucenia wiary. „Na przykład gdy ktoś od-
kryje, że to, co przeżywał dotąd jako rela-
cję z Bogiem, było obroną przed wejściem 
w relację z innymi ludźmi albo nadawa-
niem znaczenia cierpieniu czy traumom, 
których doświadczał, a nie mógł ich zro-
zumieć i przeżyć w innym kontekście. 
Mówił sobie, że wystarczy mu miłość 
Boga i miłość do Boga, ale w rzeczywisto-
ści był bardzo samotny”.

Bycie religijnym – uważa jezuita – jest 
łatwe. O wiele trudniej wierzyć w spo-
sób dojrzały. Taka wiara polega m.in. na 
świadomości, że będzie się wciąż stawało 
przed nowymi pytaniami, a z odpowie-
dziami będzie trudno. Bo mamy do czy-
nienia z Tajemnicą, której nie pojmiemy 
nawet po drugiej stronie życia. I bynaj-
mniej fakt wcielenia Chrystusa nie usta-
wia spraw inaczej. Ono „pozwala nam le-
piej zrozumieć samych siebie, a nie »roz-
gryźć« Boga” – tłumaczy Prusak.

Jezuita przyznaje, że nie rozumie hasła: 
„Trzeba się zaprzyjaźnić z Bogiem”. Ta-

W
gabinecie nie pozwala do siebie 

mówić „ojcze”. Pacjent nie może 
po nim oczekiwać spowiedzi ani wspól-
nej modlitwy. „Powinien mieć świado-
mość, że nie będę go nawracał ani mo-
ralizował. Nie na tym bowiem polega te-
rapia” – mówi ks. Jacek Prusak, jezuita, 
psychoterapeuta, teolog i publicysta „TP” 
w wywiadzie ze Sławomirem Rusinem.

To zastrzeżenia istotne, bo część osób 
zgłasza się do Prusaka właśnie dlatego, że 
jest księdzem. Wyobrażają sobie, „że wy-
słucham je jako terapeuta, a jako kapłan 
rozgrzeszę, pozwolę im na coś lub czegoś 
im zabronię, zwłaszcza jeśli ich religij-
ność jest restryktywna albo zmagają się 
z nauczaniem Kościoła”. Tymczasem za-
daniem terapeuty nie jest określanie tego, 
co jest dobre, a co złe, bo to nie rozwiąże 
psychicznego problemu.

Sporą szkodę widzi terapeuta w tym, 
że wielu księży wypowiada się na temat 
zdrowia psychicznego, nie mając ku 
temu żadnych kompetencji. „Wzmacnia 
to przekonanie wiernych, że choroba psy-
chiczna musi mieć przyczynę duchową 
albo być wynikiem niewłaściwego, 
w podtekście: grzesznego, życia”. Inny 
problem polega na magicznym podej-
ściu do tzw. uzdrowienia wewnętrznego. 
To przekonanie, że „wystarczy, iż będę się 
modlił i powierzę siebie Jezusowi, a będę 
uzdrowiony”. Zaburzenia psychiczne wy-
magają tymczasem przejścia przez proces 
terapeutyczny (nierzadko połączony z le-
czeniem farmakologicznym). Nie ma tu 
dróg na skróty, a szukanie takiej „uświę-
conej” może spowodować szkody i dla 
zdrowia pacjenta, i dla jego wiary.

Na drzwiach każdego gabinetu psycho-
terapeutycznego – uważa Prusak – po-
winno wisieć hasło: „Nie wierz wszyst-
kiemu, co myślisz”. Psychoterapia jest 
bowiem próbą przyjrzenia się sobie z róż-
nych perspektyw – dotyczy to także reli-
gijności. Nie chodzi o to, by ją „wyrugo-
wać ze swojego życia, ale o to, żeby »na-
uczyć się« wierzyć”. Niemniej terapia 

kie podejście grozi infantylizacją wiary: 
„im bardziej Bóg jest (...) antropomorfi-
zowany, tym bardziej mamy do czynie-
nia z niedojrzałą wiarą”. Nie jest też Bóg 
ojcem w znaczeniu zbliżonym do ziem-
skiego, ani też nie jest Jego funkcją chro-
nienie człowieka przed złem. „Tu nie ma 
prawdziwej relacji. Bóg jest wtedy mniej 
lub bardziej sprawnym ochroniarzem 
niebiorącym udziału w życiu osoby do 
momentu, w którym nie pojawi się sytu-
acja zagrożenia” – mówi Prusak.

Trzonem książki nie jest jednak pogra-
nicze psychologii i wiary, lecz rozmowy 
o obecnym kryzysie Kościoła, którego 
źródłem są przestępstwa pedofilskie du-
chownych i ich tuszowanie. Prusak pre-
cyzyjnie opisuje problem pedofilii, psy-
chologiczne uwikłanie ofiary w relację 
ze sprawcą; przypomina też, że nauka 
nie wiąże pedofilii z orientacją homosek-
sualną. Jako źródło problemu wskazuje 
mentalność klerykalną. „Mówienie, że oj-
ciec (biskup) nie pójdzie do sądu wnieść 
sprawy przeciwko synowi (kapłanowi), 
kiedy wie, że ten dokonał przestępstwa, 
bo straci zaufanie innych księży, jest 
ciężką patologią klerykalizmu. Relacja ta 
często przypominała mafijny układ »ojca 
chrzestnego« ze swymi »synami«, raczej 
gang niż kolegium duchownych”. Przy-
pominając, że molestowania nieletnich 
dopuściło się 4-5 proc. duchownych, je-
zuita wskazuje, że pozostali są mniej lub 
bardziej współwinni, godząc się na klery-
kalną strukturę władzy w Kościele. „Je-
śli jakiś ksiądz oburzony jest zarzutem, 
że wszyscy księża to pedofile, to w po-
rządku, bo to nieprawda; ale czy jest obu-
rzony również na klerykalizm, na funk-
cjonowanie Kościoła, które doprowadziło 
do patologii w ukrywaniu sprawców?” 
– pyta jezuita.

Koniecznym elementem reformy musi 
być więc deklerykalizacja Kościoła – nie 
taka, która naruszyłaby jego strukturę 
sakramentalną, ale taka, która do proce-
sów decyzyjnych dopuści świeckich. Jak 
jezuita -terapeuta ocenia szanse wyjścia 
Kościoła z kryzysu? „»Pacjent« się posta-
rzał, ma liczne dolegliwości, a nawet spe-
cyficzne dla siebie zaburzenie, jakim jest 
klerykalizm, stąd terapia będzie długoter-
minowa, a »pacjent« będzie stawiał opór 
– ocenia Prusak. – Bo tutaj nie wystar-
czy usunąć objawy, a więc oczyścić Ko-
ściół z problematycznych ludzi, tylko ko-
nieczna jest zmiana jego struktury »oso-
bowości«, a zatem głęboka reforma”.  ©π

Jacek Prusak SJ, Sławomir Rusin 
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WYŚCIG 
Z WIRUSEM W TLE
Cztery lata temu zaufali Trumpowi, bo nie chcieli głosować 

na Hillary Clinton. Teraz, w kraju pogrążonym epidemią, 

z dwojga złego wolą Demokratę Joego Bidena.

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

L
ennea z Ohio dołącza do prywat-

nej grupy na Facebooku „Byli wy-
borcy Trumpa” i wysyła swój pierwszy 
post. Pisze, że odeszła z Kościoła ewan-
gelicznego, który wspiera prezydencką 
reelekcję. Władze wspólnoty wmawiały 
wiernym, że Donald Trump jest „wzoro-
wym chrześcijaninem”, a ci, którzy nie 
chcą na niego głosować, nie zasługują na 
to miano. Lennea ma dość tej hipokryzji 
i robi sobie duchowo-polityczny detoks. 
Członków facebookowej grupy prosi 
o propozycje książek, które pomogą jej 
odciąć się od prezydenckiego kultu.

Pod jej postem pojawiają się dziesiątki 
komentarzy. Internauci gratulują jej od-
wagi i podsyłają lekturowe inspiracje. 
Wśród propozycji pojawia się wydana 
niedawno książka Johna Boltona „The 
Room Where It Happened” („Pokój, 
w którym się to zdarzyło”). Były doradca 
Trumpa ds. bezpieczeństwa narodowego 
opisuje m.in., jak prezydent USA układał 
się z prezydentem Chin dla osobistych 
korzyści politycznych. Lennea twierdzi 
jednak, że nic jej już na temat Trumpa nie 
zaskoczy. Czytała kiedyś książkę o pato-
logiach w Białym Domu i znalazła tam 
„tylko kolejne przykłady narcystycznego 
zachowania prezydenta”.

O rozbuchanym ego Donalda Trumpa 
usłyszę wiele razy w rozmowach z jego 
byłymi wyborcami. Podobnie jak dekla-
rację, że wstydzą się, iż w 2016 r. oddali 
na niego głos.

Konserwatystka jest wściekła

– Bo ja myślałam, że Trump zadba o in-
teresy klasy średniej! – opowiada mi 
Jami Jackson-Cole, 48-letnia nauczy-
cielka z Duncan w Oklahomie. Rozma-
wiamy przez telefon pod koniec czerwca, 
kilka dni po wiecu Trumpa w oddalonej 
o 300 km Tulsie. Choć w Oklahomie 
gwałtownie rośnie liczba przypadków za-
każenia koronawirusem, to właśnie tam 
prezydent zorganizował pierwsze od wy-
buchu pandemii spotkanie z wyborcami.

W megalomańskim stylu przechwalał 
się na Twitterze, że po wejściówki na jego 
wiec zgłosiło się prawie milion chętnych. 
Ostatecznie na trybunach pojawiło się 
„tylko” 6 tys. ludzi. Większość nie miała 
maseczek ochronnych i stała ściśnięta 
w tłumie, choć pozostałe dwie trzecie hali 
świeciło pustkami.

– Oglądałam w telewizji urywki 
z wiecu i byłam wściekła – mówi Jami. 
– Wiesz, co Trump powiedział wybor-
com? Że w Stanach rośnie liczba zacho-

rowań, bo wykonuje się zbyt dużo testów 
i trzeba je ograniczyć. Przecież to skraj-
nie nieodpowiedzialne! Odkąd wybu-
chła pandemia, prawie nie wychodzimy 
z domu. Musimy bardzo uważać, bo mój 
mąż choruje na białaczkę, a ja mam reu-
matoidalne zapalenie stawów i biorę leki, 
które obniżają odporność. Robimy za-
kupy tylko przez internet, bo w naszym 
mieście ludzie nie zakładają masek nawet 
do sklepu. Zresztą, jak mają się zachowy-
wać, skoro nawet prezydent nie nosi ma-
ski? Ten człowiek nie ma żadnej empa-
tii i szacunku dla życia innych ludzi – do-
daje Jami.

ŚWIAT
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A pomyśleć, że mówi to mieszkanka 
konserwatywnej Oklahomy, która 
w 2016 r. dała się porwać fenomenowi 
Trumpa.

Choć Jami zarejestrowana jest jako 
Demokratka, zwykle głosuje na republi-
kańskich kandydatów. Wyjątek zrobiła 
w 2012 r., gdy Barack Obama ubiegał się 
o reelekcję. Jami tłumaczy, że bliżej jej do 
konserwatystów, bo wychowywała się na 
wiejskiej farmie i ceni sobie takie warto-
ści, jak ochrona życia i prawo posiadania 
broni.

– Trump jest mistrzem w podsycaniu 
strachu – mówi. – Oddałam na niego głos, 

bo obiecywał, że budowa muru uchroni 
Amerykę przed zalewem Meksykanów. 
Przekonywał, że Demokraci zabiorą nam 
dostęp do broni, ograniczą prawo do wol-
ności wypowiedzi i jeszcze bardziej polu-
zują przepisy dotyczące aborcji. A prze-
cież to wszystko bujda. Jak się teraz nad 
tym głębiej zastanowię, to nikt nigdy do 
tego nie dążył!

– Trudno mi to przyznać, ale po pra-
wie czterech latach rządów Trumpa sta-
łam się bardziej liberalna. Nadal jestem 
za ochroną życia, natomiast nie mogę już 
ścierpieć wysłuchiwania jego rasistow-
skich i ksenofobicznych haseł. Nie mogę 

już też czytać jego ciągłych ataków na 
Twitterze. Nie tak powinien zachowywać 
się prezydent! – krzyczy Jami i deklaruje, 
że w listopadzie zagłosuje na kandydata 
Demokratów Joego Bidena.

Biden budzi mniejsze emocje

Jami Jackson-Cole chciałaby też, żeby na 
swoją wiceprezydentkę wybrał czarno-
skórą senatorkę Kamalę Harris. Biden już 
kilka miesięcy temu ogłosił, że w przy-
padku zwycięstwa obsadzi w tej roli ko-
bietę.

Jeszcze cztery lata temu Jami nie wy-
obrażała sobie w Białym Domu kobiety. 
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A dokładnie tej konkretnej kobiety, czyli 
ówczesnej kandydatki Demokratów Hil-
lary Clinton. Gdy pytam, dlaczego nie 
chciała na nią zagłosować, odpowiada, że 
jej nie ufa i że jest ona „oszustką”. Używa 
tej samej retoryki, która w 2016 r. przycią-
gnęła do Trumpa rzeszę niezdecydowa-
nych wyborców.

Budowanie wizerunku Hillary Clinton 
jako „zagrożenia dla Ameryki” nie było 
trudne, bo Demokratka jest na celowniku 
Republikanów już od 1992 r., gdy jej mąż 
Bill startował na urząd prezydenta. Do 
tego trzeba dodać aferę e-mailową (pod-
czas pełnienia funkcji sekretarza stanu 
USA Hillary Clinton używała do celów 
służbowych prywatnego serwera poczto-
wego) i formułowane przez jej przeciwni-
ków zarzuty, że jest „symbolem establish-
mentu Partii Demokratycznej”.

W przypadku Joego Bidena obrzu-
canie błotem nie jest takie proste, bo 
77-letni dziś wiceprezydent w administra-
cji Baracka Obamy budzi mniej skrajne 
emocje. Według uśrednionego wyniku 
wszystkich kluczowych sondaży, wyli-
czonego przez portal RealClearPolitics, 
45 proc. respondentów ma na temat Bi-
dena zdanie pozytywne, a 46 proc. nega-
tywne. Według podobnego badania prze-
prowadzonego w 2016 r. Hillary Clinton 
cieszyła się sympatią 40 proc. responden-
tów, a złe zdanie na jej temat miało aż 
55 proc. pytanych.

50 tysięcy dziennie

Donald Trump też nie ma najlepszych 
notowań. Według sondaży Gallupa od 
maja do początku czerwca poparcie dla 
jego prezydentury spadło z 49 do 39 proc. 
i wciąż utrzymuje się na takim poziomie. 
Jego wyścig o reelekcję miał być zbudo-
wany na prosperującej gospodarce. Takie 
założenie popsuła mu jednak epidemia 
COVID-19, która w ciągu zaledwie 11 ty-
godni wypchnęła na bezrobocie 43 mln 
ludzi.

Teraz amerykański rynek pracy nie 
zdążył się jeszcze odkuć po „odmrożeniu” 
gospodarki, a już rozpędza się kolejna fala 
zachorowań. Na początku lipca w ciągu 
jednej tylko doby zarejestrowano ponad 
50 tys. nowych zakażeń. Oprócz liberal-
nej Kalifornii, nowymi centrami epide-
mii stały się konserwatywne stany Ari-
zona i Teksas. Duży wzrost zakażeń, bo 
średnio 7 tys. na dobę, odnotowuje klu-
czowa dla prezydenckiego wyścigu Flo-
ryda (jest to tzw. stan wahający się).

KATEY MORSE, umiarkowana 
Republikanka z Michigan, 
nie potrzebowała epidemii, 

aby stracić zaufanie do Trumpa. 
Wystarczyło, że w ubiegłym roku 

poszła na jego wiec.

inny republikański gubernator, Greg Ab-
bott z Teksasu, który wcześniej był zwo-
lennikiem szybkiego „odmrażania”, kilka 
dni temu zdecydował się zaostrzyć re-
strykcje – z szacunków wynika, że kon-
takt z SARS-CoV-2 miał już co dwudziesty 
mieszkaniec jego stanu.

Na czołowe zderzenie

Zwalczania epidemii nie ułatwia również 
niechęć władz do ścigania tych obywateli, 
którzy nie przestrzegają restrykcji. Choć 
np. w Kalifornii, gdzie mieszkam, wpro-
wadzono ostatnio nakaz noszenia masek, 
policja nie wręcza mandatów tym, którzy 
do tych przepisów się nie stosują.

Amerykanie już od tygodni szli na zde-
rzenie czołowe z koronawirusem: naj-
pierw protestowali bez masek przeciwko 
stanowym nakazom pozostania w domu, 
potem tłoczyli się na plażach i w nowo 
otwartych barach, a na koniec chodzili 
na antyrasistowskie demonstracje po 
śmierci czarnoskórego George’a Floyda 
[patrz „TP” nr 25 – red.]. Jeśli dodać do tego 
prezydenta, który bagatelizuje epidemię, 
a z nienoszenia maski zrobił polityczny 
manifest, trudno o gorszy scenariusz.

Coraz więcej Amerykanów negatyw-
nie ocenia postawę Trumpa w czasie epi-
demii: portal RealClearPolitics podaje, że 
tego zdania jest prawie 58 proc. respon-
dentów. Ubiegający się o reelekcję prezy-
dent traci też w badaniach opinii w naj-
ważniejszych dla wyborczego rezultatu 
stanach, gdzie zwyciężył w 2016 r. We-
dług uśrednionego wyniku kluczowych 
sondaży, przeprowadzonych w ciągu 
ostatniego miesiąca, Joe Biden miał prze-
wagę co najmniej sześciu punktów pro-
centowych na Florydzie, w Michigan, 
Wisconsin i Pensylwanii. Nieznacznie 
prowadził też w Arizonie i Karolinie Pół-
nocnej (3 proc. przewagi).

Poparcie dla Donalda Trumpa słabnie 
wśród białych seniorów, wyborców bez 
wykształcenia wyższego, a nawet wśród 
białych ewangelików, którzy w 2016 r. 
stanowili jedną trzecią jego elektoratu. 
Jeszcze w lipcu 2016 r. popierało go 
78 proc. wyborców z tej grupy – dziś za 
jego reelekcją opowiada się 69 proc.

Pragmatyczka czuje zażenowanie

Katey Morse, umiarkowana Republi-
kanka z Michigan, nie potrzebowała epi-
demii, żeby stracić zaufanie do prezy-
denta. Wystarczyło, że w marcu zeszłego 
roku poszła na jego wiec. Traf chciał, że 

JAMI JACKSON-COLE sądziła, że Trump 
zadba o klasę średnią. Konserwatystka 
z Oklahomy przyznaje, że po czterech 

latach jego rządów stała się 
bardziej liberalna.

Główny epidemiolog kraju Anthony 
Fauci ostrzega, że jeśli Amerykanie nie 
potraktują koronawirusa serio, przyrost 
zakażeń może poszybować nawet do 
100 tys. nowych przypadków na dobę. 
Zduszenia epidemii w USA nie ułatwiają 
tacy gubernatorzy jak Republikanin Ron 
DeSantis z Florydy, który w obliczu no-
wej fali zachorowań nie zamierza wstrzy-
mać „odmrażania” gospodarki. Natomiast 
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Trump przyjechał do jej rodzinnego mia-
sta Grand Rapids.

– Już wcześniej nie podobało mi się za-
chowanie Trumpa. Ale nie wierzyłam, 
że jest tak straszny, jak pokazują go li-
beralne media. Gdy szłam na ten wiec, 
jakaś część mnie wierzyła, że się na nim 
nie zawiodę – wspomina Katey. – Nie mi-
nęło jednak kilka minut, a poczułam się 
strasznie zażenowana. Byłam przerażona 
tym, jak umiejętnie steruje emocjami lu-
dzi. Bo jak wytłumaczyć fakt, że kilkana-
ście tysięcy ludzi bierze na serio jego po-
pulistyczne hasła i ciągle skanduje „Build 
That Wall” (Wybuduj ten mur)? Pa-
trząc na tę falę nienawiści, nie czułam się 
dumna, że jestem Amerykanką. Nie pa-
miętam prezydenta, który tak umiejętnie 
wzniecałby w Stanach podziały!

– Gdy wybuchły protesty po śmierci 
Floyda, miałam nadzieję, że chociaż te-
raz zachowa się jak mąż stanu. Tak postą-
piłby Obama, a nawet George W. Bush! 
A co zrobił obecny prezydent? Zamiast 
przemówić do narodu, kazał rozpylić gaz 
łzawiący w kierunku demonstrantów 
i zrobił sobie zdjęcie z Biblią! Wszystko, 
co robi ten człowiek, to element kampa-
nii wyborczej. Jeszcze nigdy w amerykań-
skiej polityce nie było tak toksycznej at-
mosfery! – mówi Katey, która cztery lata 
temu głosowała na Trumpa ze względu 
na ekonomiczny pragmatyzm. Uwie-
rzyła, że biznesmen z Nowego Jorku bę-
dzie w stanie rozkręcić amerykańską go-
spodarkę. Dziś mówi, że zagłosuje na Bi-
dena.

Innego zdania jest jej mąż Andrew. 
Podobnie jak w 2016 r., planuje poprzeć 
Trumpa. – Ale to nie tak, że Andrew ko-
cha prezydenta! – zastrzega Katey. – Mąż 
nie znosi Nancy Pelosi [liderki Demo-
kratów w Izbie Reprezentantów – red.] 
i uważa, że Partia Demokratyczna dryfuje 
za bardzo na lewo – tłumaczy, odnosząc 
się do progresywnego skrzydła Partii De-
mokratycznej, które forsuje kontrower-
syjne dla wielu Amerykanów postulaty, 
jak Medicare for All (projekt powszechnej 
opieki zdrowotnej) czy Green New Deal 
(plan całkowitego przestawienia gospo-
darki na odnawialne źródła energii).

Niechęć licznych Amerykanów do le-
wicy coraz częściej wykorzystuje w swo-
jej retoryce Donald Trump. Swojego ry-
wala w wyścigu o Biały Dom, który wy-
ciąga rękę do progresywnego elektoratu, 
nazwał „żałosną marionetką skrajnej le-
wicy”. Podczas wiecu w Tulsie przeko-

nywał też, że Biden nie potrafiłby stawić 
czoła zamieszkom na ulicach. Trump su-
gerował: „Jeśli wygra Demokrata, sytu-
ację kontrolować będą zadymiarze. Nikt 
wtedy nie będzie czuł się bezpiecznie. Bi-
den nie jest liderem w swojej partii”. Pre-
zydent coraz częściej sugeruje, że starszy 
od niego tylko o trzy lata rywal to starzec 
z demencją, niezdolny do rządzenia kra-
jem.

To był niewybaczalny błąd

Frank, rzeczoznawca majątkowy z przed-
mieść Albany w stanie Nowy Jork, prosi 
mnie, aby w tekście nie podawać jego na-
zwiska ani tym bardziej publikować jego 
zdjęcia. Tłumaczy, że nie chce, by ktokol-
wiek dowiedział się, że kiedyś głosował 
na Trumpa.

A przecież kiedyś to właśnie dla niego 
Frank zmienił nawet swoją afiliację poli-
tyczną i zarejestrował się jako Republika-
nin. – To był niewybaczalny błąd – przy-
znaje dziś 40-latek. – Jak mogłem dać się 
ponieść jego retoryce? Głupio mi przy-
znać, ale zagłosowałem na niego z dwóch 
powodów. Po pierwsze, uważałem, że jest 
zabawny i może wnieść świeżość do poli-
tyki. Po drugie, nie znoszę Hillary Clin-
ton, bo przypomina mi moją matkę. Też 
jest polityczką i znam ten świat od pod-
szewki.

Frank wierzył, że Trump jest inny niż 
wszyscy. – Ale gdy zaczął rządzić krajem, 
zrozumiałem, że to zwyczajny klaun, 
a nie człowiek godny urzędu prezydenta! 
– mężczyzna podnosi głos. – Normalny 
prezydent słuchałby swoich ekspertów 
ds. zdrowia, nosił maskę ochronną i zre-
zygnował z organizowania wieców wy-
borczych! Zresztą nie lepsi są republikań-
scy gubernatorzy, którzy stali za nim mu-
rem i spieszyli się z „odmrażaniem” go-
spodarki. Jak doszliśmy do tego, że w tym 
kraju ignoruje się podstawowe fakty na-
ukowe?

– Nie obchodzi mnie to, czy Joe Biden 
jest za stary na urząd prezydenta – dekla-
ruje Frank. – Nie jest to idealny kandydat. 
Ale każdy poradzi sobie lepiej z epidemią 
niż Trump. Marzy mi się empatyczny pre-
zydent, który nie będzie atakował prasy 
i będzie szanował amerykańską konsty-
tucję.

Inna niż wszystkie

Frank podkreśla, że Amerykanie nigdy 
nie byli tak podzieleni jak za rządów 
Trumpa.

– Odkąd został prezydentem, nie pa-
miętam spotkań rodzinnych bez kłótni 
o polityce. W ostatnie święta Bożego Na-
rodzenia mój wujek, zatwardziały Re-
publikanin, narzekał, że jego dzieci gło-
sują na Demokratów i oglądają telewi-
zję MSNBC [popularna lewicowa sta-
cja – red.]. Gdy nikt nie chciał podjąć te-
matu, zaczął ceremonialnie śpiewać 
„Four More Years” [„Kolejne cztery lata”, 
hasło wyborców Trumpa – red.]. On żyje 
w alternatywnej rzeczywistości! Zresztą 
tak samo jak mój znajomy, który służył 
wiele lat w armii. Wytknąłem mu kie-
dyś po pijaku niekonsekwencję. Z jed-
nej strony jest bardzo uczciwym czło-
wiekiem, a z drugiej głosuje na notorycz-
nego kłamcę. Odpowiedział mi, że on to 
widzi inaczej. Nie wracaliśmy już potem 
do tego tematu, bo nie chcę stracić przy-
jaciela.

Frank jest zafascynowany tym, jak 
Trump potrafi przyciągnąć do siebie 
ludzi: – On jest starym grubym face-
tem, który wciąż podkreśla swoją siłę. 
W rzeczywistości jednak jest bardzo 
słabym człowiekiem. Zupełnie nie ra-
dzi sobie z kryzysem w USA. A prze-
cież, gdyby chciał, mógłby złapać byka 
za rogi. Mógłby pokazać się jako pre-
zydent, który jednoczy Amerykanów 
w trudnych chwilach. Dzięki temu być 
może odniósłby w listopadzie druzgo-
cące zwycięstwo. Zresztą, niestety, na-
dal może…

Prezydencki wyścig sprzed czterech lat 
pokazał już, że amerykańska polityka po-
trafi zaskakiwać. Niestety, dzisiaj bardziej 
przewidywalne od niej są epidemiczne 
statystyki: eksperci ostrzegają, że do paź-
dziernika, czyli na miesiąc przed wybo-
rami (zaplanowanymi na 3 listopada), 
liczba śmiertelnych ofiar koronawirusa 
w Stanach poszybuje do 200 tysięcy.

Ta walka o Biały Dom jest inna niż 
wszystkie.  © MARTA ZDZIEBORSKA

FRANK, LAT 40, 

RZECZOZNAWCA MAJĄTKOWY:
 

Odkąd Donald Trump został 

prezydentem, nie pamiętam 

spotkań rodzinnych 

bez kłótni o polityce.
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Białoruskie przebudzenie

WOJCIECH KONOŃCZUK

Bezprecedensowa aktywność społeczna Białorusinów pokazuje, 
że na miesiąc przed wyborami prezydenckimi wielu – może 
większość – ma dość Alaksandra Łukaszenki. Ale on nie chce odejść.

P
rawie dziesięć lat temu od znajomej 
Białorusinki usłyszałem nieco maka-

bryczną anegdotę. Oto w czasie II wojny 
światowej Niemcy powiesili trzech par-
tyzantów: Ukraińca, Polaka i Białorusi-
na. Dwaj pierwsi próbowali się opierać, 
ale po chwili oddali ducha. Natomiast 
Białorusin wisiał i wisiał, i nie miał za-
miaru wybrać się na tamten świat. 
W końcu zdziwieni Niemcy zdjęli go 
z szubienicy i dopytują się, dlaczego nie 
umarł. Ten zaś odpowiada: „Początkowo 
było ciężko, ale potem się przyzwycza-
iłem”.

Ta popularna na Białorusi czarna hu-
moreska była gorzkim komentarzem mo-
jej znajomej do pasywności społeczeń-
stwa, które pozwala na fałszowanie wy-
borów i godzi się ze swoim losem zgodnie 
z założeniem „aby tylko nie było gorzej”.

Podobny stereotyp na temat Białorusi-
nów jest dość rozpowszechniony w na-
szej części Europy. Jednak wydarzenia 
z ostatnich miesięcy pokazują, że wy-
maga on zasadniczej rewizji.

Epidemia jako sprawdzian

Poza utartymi stereotypami w zasadzie 
mało wiemy o społeczeństwie białoru-
skim. Niezależna socjologia na Białorusi 
nie istnieje – ostatni pozarządowy ośro-
dek badań opinii publicznej został za-
mknięty kilka lat temu. Nie dysponując 
ani badaniami akademickimi, ani sonda-
żowymi, nie jest łatwo zgadnąć, co my-
ślą Białorusini. Może dlatego tak dużym 
zaskoczeniem jest dziś fakt, że w okresie 
pandemii społeczeństwo obywatelskie 
pokazuje swoją siłę i zaskakującą spraw-
ność.

Gdy prezydent Alaksandr Łukaszenka 
powtarzał, że najlepszym środkiem za-
bezpieczającym od koronawirusa są 
sauna i wódka, a minister zdrowia mu 
przytakiwał, Białorusini masowo szyli 
maseczki, wspierali pracowników służby 

zdrowia i organizowali pomoc dla szpi-
tali. Wszystko wskazuje na to, że społe-
czeństwo obywatelskie zdaje nieoczeki-
wany egzamin, wyręczając nieefektywne 
państwo.

Epidemia stała się impulsem, który 
ośmielił aktywność społeczną, co znala-
zło odbicie także w rozpoczętej w maju 
kampanii wyborczej przed wyborami 
prezydenckimi, rozpisanymi na niedzielę 
9 sierpnia. Nagle w centrach miast sta-
nęły długie kolejki chętnych, aby złożyć 
podpis na listach poparcia dla kilku ry-
wali Łukaszenki. W Mińsku ciągnęły się 
one na ponad kilometr, pojawiły się też 
w mniejszych miastach. Podobnej mobi-
lizacji nie było przed żadnymi wyborami 
w ostatnim ćwierćwieczu. Stało się jasne, 
że w społeczeństwie pojawił się potencjał 
protestu.

Co rozzłościło Białorusinów?

Bezpośrednią przyczyną było bagateli-
zowanie przez reżim zagrożenia związa-
nego z epidemią (trwające do dziś) i nie-
wprowadzenie środków zapobiegaw-
czych. Tylko według danych rządowych 
na COVID-19 zachorowało już ponad 
43 tys. osób, czyli – proporcjonalnie do 
liczby ludności – więcej niż we Włoszech 
i w Niemczech. Natomiast światowe sza-
cunki mówią, że jest już ponad 62 tys. za-
każeń.

Na to nałożyła się trudna sytuacja go-
spodarcza. Symptomy kryzysu były wi-
doczne już wcześniej, a epidemia go przy-
spieszyła. Jedną z przyczyn był trwający 
na początku roku spór z Rosją o cenę 
dostaw ropy; na kilka tygodni Moskwa 
przykręciła kurek naftowy. Mimo nara-
stającego niezadowolenia społecznego 
władze nie mogą więc rozwiązać worka 
z wydatkami socjalnymi, jak robiły to 
przed poprzednimi wyborami. Tym ra-
zem sytuacja budżetowa na to nie po-
zwala.

Jednak głównym powodem irytacji 
Białorusinów jest zmęczenie władzą Łu-
kaszenki, który właśnie obchodzi 26-le-
cie swoich autorytarnych rządów. O ile 
przez większość tego okresu mógł liczyć 
na autentyczne poparcie dużej części wy-
borców, obecnie niewiele z tego zostało. 
65-letni prezydent nie budzi już ani sza-
cunku, ani strachu. W oczach wielu Bia-
łorusinów staje się coraz bardziej karyka-
turalny, a stworzony przez niego system 
– anachroniczny. Dotyczy to zwłaszcza 
młodego pokolenia, które dorosło już po 
spacyfikowanych protestach wyborczych 
w 2010 r. i żyje w innym świecie niż ro-
dzice.

Co więcej, w międzyczasie znacząco 
zmienił się krajobraz medialny, a wła-
dze straciły monopol na przekaz infor-
macyjny. Internet nie jest już dobrem 
luksusowym, rozwinęły się sieci społecz-
nościowe. Część społeczeństwa w nie-
wielkim stopniu czerpie wiedzę z tele-
wizji, za to aktywnie korzysta z Face- 
booka, VKontakte (rosyjskojęzycznego 
odpowiednika Facebooka) czy Tele-
gramu, które stały się też ważnymi ka-
nałami informacyjnymi.

Spontaniczny ruch protestu

Bezprecedensowa aktywizacja społeczeń-
stwa okazała się dla władz dużym za-
skoczeniem. Reżim przyzwyczaił się, że 
większość Białorusinów nie interesowała 
się polityką i akceptowała sytuację, iż 
w państwie jest tylko jeden polityk. A tu 
nagle Wiktar Babaryka, do niedawna 
bankier, zbiera (w niespełna 10-miliono-
wym kraju!) 430 tys. podpisów poparcia 
pod swoją kandydaturą.

Na reakcje reżimu nie trzeba było 
długo czekać. Nagle okazało się, że rywale 
Łukaszenki w wyścigu prezydenckim to 
kryminaliści. Dwaj z nich – wspomniany 
Babaryka oraz Siarhiej Cichanouski, po-
pularny bloger – od kilku tygodni siedzą 
w areszcie z wydumanymi zarzutami; 
grozi im do kilkunastu lat więzienia. 
Wszystko wskazuje, że tym razem wła-
dze postanowiły nie czekać z represjami 
do wieczoru wyborczego, lecz na swój 
sposób doceniły siłę kumulującego się 
protestu – i postanowiły zdusić go w za-
rodku, zanim rozwinie skrzydła.

Białorusinów to jednak nie zraziło. 
Wiece solidarności z zatrzymanymi 
rozlały się po całym kraju – od stolicy 
po niewielkie miejscowości, jak 10-ty-
sięczne miasteczko Skidel koło Grodna 
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Protest (tzw. flash mob) na rowerach w okolicy 
sklepu z białoruską odzieżą patriotyczną 
i antyreżimową po tym, jak milicja 
aresztowała osoby stojące przed nim w kolejce. 
Mińsk, 23 czerwca 2020 r. 

czy 14-tysięczne Hancewicze. Do chóru 
krytyków Łukaszenki dołączyło kilku 
dziennikarzy mediów państwowych, ce-
lebrytów i sportowców. W każdym z tych 
przypadków to rzecz niebywała.

W efekcie represje zaczęły zataczać co-
raz większe koła. W ostatnich tygodniach 
do aresztów trafiło niemal 700 ludzi: akty-
wistów, dziennikarzy, ludzi ze sztabów 
wyborczych rywali Łukaszenki. Milicja 
zatrzymała nawet kilkanaście osób sto-
jących w kolejce do sklepu Symbal.by 
w Mińsku, sprzedającego odzież patrio-
tyczną i antyreżimowe koszulki. Dzięki 
internetowi po kilku godzinach wie-
działo o tym pół Białorusi. Służby zare-
kwirowały m.in. 419 koszulek z napisem 
„ПСІХОЗ%”, co jest grą słów, którą na-
leży czytać „Psych 3%”. To bezpośrednie 
odwołanie do urzędującego prezydenta, 
który rzekomo może liczyć na poparcie 
3 proc. wyborców. Na reakcję Białorusi-
nów nie trzeba było długo czekać. Gdy 
tylko sklep ponownie się otworzył, w ko-
lejce ustawiło się ponad 500 osób.

Ten rodzący się antyreżimowy ruch 
nie ma ani centrum koordynacyjnego, 
ani liderów. „Stara” opozycja antyłuka-
szenkowska jest niepopularna i zmargi-

nalizowana. Ludzie wychodzą na ulice 
spontanicznie, choć nikt ich nie wzywa. 
Nigdy wcześniej nic podobnego na Biało-
rusi nie obserwowano. Co istotne, prote-
sty nie mają charakteru ideologicznego. 
Nie chodzi o spór dotyczący programów 
politycznych czy gospodarczych, ani tym 
bardziej o to, co lepsze: integracja z Ro-
sją czy Zachodem. Na tym etapie chodzi 
tylko o Łukaszenkę.

Władze przedstawiają całą tę sytuację 
oczywiście inaczej. Prezydent regularnie 
oznajmia, że „odbywa się zagraniczna 
ingerencja w sprawy wewnętrzne”, 
a „osoby za to odpowiedzialne znajdują 
się w Rosji, ale i w Polsce”. Rządzącym nie 
mieści się w głowach, że ludzie sami z sie-
bie mogą okazywać niezadowolenie.

Reżim zwiera szeregi

Fali zatrzymań towarzyszą otwarte 
groźby ze strony Łukaszenki – niechybny 
znak, że reżim zaczął się bać. W trakcie 
transmitowanego w telewizji spotka-
nia z Walerym Wakulczykiem, szefem 
KGB (tajna policja nosi tu wciąż taką na-
zwę jak w czasach sowieckich), prezydent 
stwierdził: „Wiemy, co chcą nam zorga-
nizować – majdan w dzień wyborów pre-

zydenckich (…) Chcę wszystkich ostrzec 
– majdanów na Białorusi nie będzie! Nie 
dopuścimy, aby szajki i bandy kryminali-
stów brodziły po kraju, bo jeszcze ludzie 
pomyślą, że gestapo wróciło!”.

Doszło też do zmian w rządzie: nowym 
premierem został Raman Hałouczanka, 
dotąd szef Komitetu Przemysłu Zbroje-
niowego. Inne przetasowania kadrowe 
potwierdzają silny wzrost wpływów KGB 
i instytucji siłowych w aparacie państwo-
wym. W obliczu zagrożenia reżim zwiera 
szeregi i sięga po najbardziej zaufane ka-
dry.

Przy okazji zmian rządowych Łuka-
szenka kontynuował kampanię zastra-
szania. „Zapomnieliście już, jak były pre-
zydent Karimow w Andiżanie zdławił 
pucz, rozstrzeliwując tysiąc osób?! (…) My 
tego nie przeżyliśmy, dlatego nie chcemy 
tego rozumieć – przynajmniej niektórzy. 
Dlatego przypominam!”. To nawiązanie 
do wydarzeń w Uzbekistanie z 2005 r., 
gdy wojsko otworzyło ogień do pokojo-
wej demonstracji, zabijając ponad tysiąc 
osób. Słowa Łukaszenki trudno odebrać 
inaczej niż jako sygnał: „jeśli trzeba, bę-
dziemy strzelać”. Jakby tego było mało, 
na początku lipca szef Rady Bezpieczeń-
stwa oświadczył, że „wojsko ma prawo 
brać udział w obronie porządku konsty-
tucyjnego na terenie Białorusi”.

Choć do wyborów pozostał miesiąc, nie 
ma wątpliwości, kogo Centralna Komi-
sja Wyborcza ogłosi zwycięzcą. Jednak 
ważniejsze jest pytanie: co będzie potem? 
Nie wiadomo, jakiej reakcji społeczeń-
stwa można się spodziewać. Zresztą sami 
Białorusini wyglądają na zaskoczonych 
tym, jak wielu z nich wyraża w różnych 
formach niezadowolenie z reżimu. Tak 
jakby w ostatnich tygodniach dowiedzieli 
się o sobie czegoś, czego nawet nie podej-
rzewali.

Niezależnie od tego, co wydarzy się po 
9 sierpnia, jedno już widać: obowiązu-
jący wcześniej kontrakt społeczny Łuka-
szenka–Białorusini został bezpowrotnie 
zerwany.  ©

Autor jest wicedyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich imienia Marka Karpia 
w Warszawie, stale współpracuje z „TP”.
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Jakbym to ja 

był wirusem

MARIA WIŚNIEWSKA

W Chinach epidemia 
i towarzysząca jej atmosfera 
uderzyły szczególnie 
w przybyszów z Afryki, 
migrantów wewnętrznych 
i muzułmanów.

P
ora ruszyć dalej! – powtarza sobie 
Yunus, 40-letni przedsiębiorca po-

chodzący z Ghany w Afryce Zachodniej.
Od 10 lat mieszka on w Kantonie, 

13-milionowej metropolii portowej w po-
łudniowych Chinach. Po miesiącach bez-
czynności wreszcie wraca do pracy. Wy-
daje się, jakby życie wróciło do normal-
ności sprzed epidemii. Jakby blakły po-
nure barwy, w jakich jeszcze parę tygodni 
temu widzieli swoją przyszłość w Chi-
nach imigranci z Afryki.

Poza nawiasem

Podczas gdy rząd Chin w kwietniu ogła-
szał zwycięstwo nad epidemią, reszta 
świata wchodziła w jej szczytowy okres. 
Wtedy właśnie władze Kantonu podały 
informację o rozpoznaniu w mieście 
114 nowych przypadków infekcji ko-
ronawirusem. Jak mocno podkreślano, 
były to przypadki nie rodzime, lecz „im-
portowane”. Wśród nich 16 pochodziło 
z Afryki. W tym czasie wykryto również 
lokalne zakażenia u pięciorga Nigeryjczy-
ków. Trop prowadził do dzielnicy Yuexiu, 
nazywanej też „Małą Afryką” ze względu 
na społeczność, która tu mieszka i pracuje.

Paniczny strach władz Kantonu przed 
nawrotem epidemii doprowadził do chao- 
tycznych rozporządzeń wymierzonych 
w społeczność afrykańską. Setki Afry-
kańczyków poddano przymusowej kwa-
rantannie poza miejscem zamieszkania, 
bez względu na to, czy w ostatnich mie-
siącach opuszczali Chiny. Za dwutygo-
dniowy pobyt w wyznaczonym hotelu 
musieli płacić z własnej kieszeni.

– Dyskryminacja od dawna była czę-
ścią naszej codzienności, ale tym razem 

poczułem się wyjątkowo podle. Zosta-
łem potraktowany tak, jakbym to ja był 
wirusem – mówi mi Zimulinda, młody 
Rwandyjczyk mieszkający w Kantonie 
od dwóch lat.

Niesprawiedliwość bolała go tym bar-
dziej, że niechęć wobec Afrykańczyków 
wyrażali też zwykli Chińczycy. W niektó-
rych sklepach i restauracjach pojawiły się 
tabliczki „zakaz wstępu czarnym”. Gdzie-
niegdzie właściciele mieszkań z dnia na 
dzień wymówili najem. Bez możliwości 
wstępu do swoich domów wielu Afry-
kańczyków kilka nocy musiało spędzić 
na ulicy – z poczuciem wypchnięcia poza 
nawias społeczeństwa.

T-shirty do Ghany

Kanton jest dziś domem największej dia-
spory afrykańskiej w Azji Wschodniej.

Jako pierwsi przyjechali tu pod koniec 
lat 90. XX w. drobni przedsiębiorcy nige-
ryjscy. Nie przybyli bezpośrednio z Afryki 
Zachodniej, lecz z ośrodków handlowych 
w Tajlandii i Indonezji, w których od 
dawna skupywali tanie towary, głównie 
tekstylia, aby sprzedawać je potem z zy-
skiem w Afryce.

Ich sytuacja uległa pogorszeniu 
w 1997 r., gdy azjatycki kryzys finan-
sowy przetoczył się także przez region. 

Musieli wtedy szukać szczęścia gdzie 
indziej, a Kanton był wyborem oczywi-
stym. Chiny, w dużej mierze dzięki inwe-
stycjom zagranicznym, nie odczuły bez-
pośrednich skutków krachu. Przeciwnie, 
producenci i eksporterzy nabierali wia-
tru w żagle. Odpowiadająca za 60 proc. 
światowej produkcji T-shirtów prowin-
cja Guangdong, której stolicą jest Kanton, 
jeszcze we wczesnych latach 90. XX w. zy-
skała przydomek „fabryki świata”.

– Mimo tego, co stało się teraz, przyjazd 
do Chin nie był złą decyzją. Tu poznałem 
moją żonę i założyłem małą firmę eks-
portową. Nie zawsze jest łatwo, ale jeśli 
jest się pracowitym, można nieźle zaro-
bić – opowiada mi Obinze, który prawie 
20 lat temu wyjechał z Nigerii i zamiesz-
kał w Kantonie.

Większość pracujących Afrykańczy-
ków zajmuje się pośrednictwem handlo-
wym. Pełnią funkcję pierwszego ogniwa 
w łańcuchu dystrybucji towarów made 

in China, które po kilku tygodniach tra-
fiają do portów nad Zatoką Gwinejską: 
Abidżanu, Akry i Lagos.

Wokół hal hurtowych w dzielnicy 
Yuexiu przechodzień musi lawirować 
między poukładanymi na chodnikach 
kartonami zalepionymi taśmą „China 
Post”. Pudła z zakupionymi w okolicz-
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nych fabrykach kolorowymi ubraniami, 
butami, torebkami i drobną elektroniką 
czekają na wysyłkę. Z kantońskiego portu 
wychodzą szlaki łączące Chiny z resztą 
globu.

Trzy nielegalności

Ustalenie liczby afrykańskich imigran-
tów w Kantonie nie jest łatwe. Oficjalne 
statystyki mówiące o 10 tysiącach rozmi-
jają się ze stanem faktycznym. W istocie 
może żyć tutaj nawet dziesięć razy wię-
cej przybyszów pochodzących głównie 
z Afryki subsaharyjskiej.

Wielu imigrantów raczej pomieszkuje, 
niż mieszka na stałe. Wynika to w dużej 
mierze z surowej polityki imigracyjnej 
Chin, którą wielu afrykańskich miesz-
kańców Kantonu stara się obejść. Ci, 
którzy chcieliby zostać na dłużej, mu-
szą przedrzeć się przez labirynt procedur 
administracyjnych i spełnić szereg ści-
słych kryteriów dotyczących zarobków, 
edukacji i stanu zdrowia. Dla drobnych 
przedsiębiorców w Yuexiu, z których 
większość ma skromne wykształcenie, 
a działalność prowadzi na granicy prawa, 
legalizacja pobytu czy uzyskanie zezwole-
nia na pracę w Chinach są trudne.

Często jedynym wyjściem jest trzy-
miesięczna wiza turystyczna. Ale do-

mknięcie eksportu kolejnej partii towa-
rów zwykle wymaga więcej czasu. Wielu 
Afrykańczyków ryzykuje więc i przekra-
cza o kolejne kilka miesięcy czas wska-
zany w wizie. To zwykle świadoma stra-
tegia: bilet na samolot do domu i nowa 
wiza kosztowałyby więcej niż ewentu-
alny mandat.

Jednak tę strategię coraz trudniej reali-
zować. Policja chińska wcześniej przymy-
kała oko, a teraz zaostrza politykę wobec 
nielegalnej migracji. Działania skupiają 
się wokół walki z imigrantami o statusie 
sanfei. To dosłownie „trzy nielegalności”: 
nielegalny wjazd, nielegalny pobyt i nie-
legalna praca. Do worka sanfei policja czę-
sto wrzuca wszystkich Afrykańczyków, 
nawet tych, którzy przebywają i pracują 
tu legalnie.

Zacofani, leniwi, czarni

Do tzw. systemowego wykluczenia Afry-
kańczyków w Kantonie dokładają się 
chińskie media społecznościowe, które 
malują ich obraz jaskrawymi farbami. 
„Agresywni”, „zacofani”, „leniwi”: takich 
określeń powszechnie używają auto-
rzy postów na temat Afrykańczyków na  
Weibo, najpopularniejszej platformie 
blogowej w Chinach. Wpisy pozostają 
w sieci, nietknięte przez moderatorów.

– Chińczycy myślą, że jestem prze-
stępcą tylko dlatego, że jestem czarny. 
Myślałem, że będę mógł tu zostać dłużej, 
ale w kwietniu postanowiłem, że w ciągu 
najbliższych miesięcy wrócę do Rwandy 
– mówi mi Zimulinda, który o swoich 
planach powiadomił już rodzinę.

Frustracja Zimulindy jest wyrazem po-
czucia odrzucenia, które wielu Afrykań-
czyków popycha do powrotu. Niepewnie 
poczuli się nawet ci, którzy w Chinach 
mieszkają dłużej, sprowadzili krewnych 
albo – jak Obinze – tu się zakochali i zało-
żyli rodziny. Nadzieję przywracają gesty 
ludzkiej solidarności. W kwietniu w Kan-
tonie powstała grupa zrzeszająca chiń-
skich wolontariuszy, którzy wspierali wy-
rzuconych na bruk Afrykańczyków. Orga-
nizowali żywność, pomoc w tłumaczeniu 
i telefoniczne wsparcie psychologiczne.

Afrykańczycy nie zawsze są więc sami. 
Nie są również jedyną grupą, która musi 
radzić sobie z wykluczeniem w obcym 
wielkim mieście.

Setki milionów rąk do pracy

Kanton to nie tylko miasto migracji mię-
dzynarodowych, ale też wewnętrznych. 

Od diaspory afrykańskiej znacznie 
większa jest grupa zwana liudong ren-
kou. Pojęcie to, oznaczające „ludność na-
pływową”, używane jest wobec pracow-
ników przyjeżdżających z głębi kraju 
do nadbrzeżnych miast w poszukiwa-
niu lepszych warunków życia. W ca-
łych Chinach do tej kategorii należy pra-
wie 300 mln ludzi. Ocenia się, że w Kan-
tonie liudong renkou stanowią nawet 
60 proc. mieszkańców, czyli ok. 9 mln. 
Ta ogromna grupa w większości pozba-
wiona jest elementarnych praw społecz-
nych, co wiąże się z restrykcyjnym sys-
temem rejestracji meldunkowej hukou.

System ten wprowadzono w latach 50. 
XX w., aby zatrzymać masową migrację 
z obszarów wiejskich. W latach 80. stra-
cił jednak rację bytu. Po reformach gospo-
darczych Deng Xiaopinga miasta takie 
jak Kanton na gwałt potrzebowały rąk do 
pracy. Wprawdzie hukou nie zniesiono, 
ale na brak meldunku zaczęto przymykać 
oko, co rzeszom młodych ludzi otworzyło 
możliwość migracji do miast. Fabryki mo-
gły działać na pełnych obrotach.

Rzecz jednak w tym, że z meldunkiem 
związany jest pakiet podstawowych 
uprawnień społecznych i ekonomicznych 
– jak dostęp do opieki zdrowotnej i edu-
kacji. Należący do liudong renkou są więc 
tego pozbawieni. A ponieważ hukou jest 
dziedziczone, dzieci liudong renkou mogą 
chodzić tylko do nieoficjalnych szkół pro-
wadzonych zwykle też przez migrantów. 
Przeważnie jednak rodzice wyjeżdżają 
sami, a dzieci – pozostawione z dziadkami 
na wsi – widzą ich raz do roku, gdy ojciec 
czy matka odwiedzają ich na Święto Wio-
sny. Miasta chińskie robią się wtedy puste.

Niepewny status egzystencji liudong 
renkou – mający wiele wspólnego ze 
statusem nielegalnych imigrantów – una-
oczniła ostro epidemia COVID-19. Gdy 
pod koniec stycznia zamykano fabryki, 
zakłady usługowe czy restauracje, wielu 
migrantów straciło źródło dochodu. Do 
tej pory nie wszyscy wrócili do pracy. Po-
nieważ żyją w szarej strefie, bezrobocie 
w tej grupie nie znajduje odbicia w staty-
stykach, a dostęp do pomocy państwowej 
jest prawie niemożliwy.

Choć sytuacja liudong renkou i imigran-
tów afrykańskich nie jest identyczna, 
to administracyjne bariery zbliżają ich 
do siebie i paradoksalnie sprawiają, że 

 ½  ŚWIAT 

W dzielnicy zwanej „Małą Afryką” mieszka

społeczność afrykańska, ujgurska, muzułmańska. 
Kanton, Chiny, 29 kwietnia 2020 r.
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Afrykańczycy silniej wrastają w chiń-
ską tkankę społeczną: w Yuexiu rodzi się 
poczucie więzi między zmarginalizowa-
nymi imigrantami wewnętrznymi i ze-
wnętrznymi. Tym bardziej że jest jeszcze 
jeden czynnik zbliżający obie grupy.

Islam, religia wykluczenia

Znaczna część diaspory afrykańskiej to 
wyznawcy islamu. Tę samą religię wy-
znają dwie spośród 55 oficjalnie uznawa-
nych mniejszości narodowych Chińskiej 
Republiki Ludowej: Huiowie i Ujgurzy, 
którzy stanowią sporą część mieszkają-
cych w Kantonie liudong renkou.

To przede wszystkim religia wyzna-
cza odrębność grupy Hui od Han – naro-
dowości, która stanowi ok. 92 proc. po-
pulacji Chin. Ujgurów, pochodzących 
w większości z Sinkiangu – najbardziej 
wysuniętej na zachód prowincji Chin – 
wyróżnia nie tylko islam, ale też tureckie 
pochodzenie, tradycja kulinarna, ubiór 
i język. W domach najczęściej posługują 
się ujgurskim (językiem zbliżonym do tu-
reckiego), a mandaryńskiego uczą się do-
piero w szkole.

Ta odrębność psuje szyki rządowi chiń-
skiemu, który stara się budować mit jed-
ności narodu. Dla władz w Pekinie naj-
bardziej irytujące są jednak niepodległo-
ściowe aspiracje części Ujgurów, których 
wszelkie przejawy są brutalnie dławione.

Od lat Ujgurzy są obiektem systemo-
wych prześladowań, prowadzonych 
w imię walki z ekstremizmem religij-
nym i terroryzmem. Skalę represji władz 
wobec tej mniejszości etnicznej odsłonił 
wyciek z baz danych chińskiego rządu 

w 2019 r. Ujawnione materiały dokumen-
tują masową inwigilację i metody działa-
nia obozów w Sinkiangu, w których prze-
trzymuje się bez formalnego oskarżenia 
ponad milion Ujgurów. Zawarte w doku-
mentach instrukcje dla personelu obo-
zów podważają eufemistyczną narrację 
władz, według której obozy te są ośrod-
kami edukacyjnymi, a pobyt w nich jest 
dobrowolny.

Niechęć przeniknęła też szeroko do 
myślenia chińskiego społeczeństwa o Uj-
gurach. W miastach zdominowanych 
przez Chińczyków Han, jak Kanton, uj-
gurskich imigrantów postrzega się po-
wszechnie jako skłonnych do przemocy, 
nieuczciwych i niezdyscyplinowanych.

Silnie zakorzenione stereotypy wi-
doczne są również na rynku pracy. Firmy 
prowadzące rekrutację czasem wprost 
stawiają wymóg przynależności do grupy 
Han i posiadania odpowiedniego hukou. 
Innym razem Ujgurów odrzuca się ze 
względu na niestandardowy akcent czy 
obco brzmiące nazwisko. Wszystko to 
utrudnia młodym Ujgurom start zawo-
dowy i przedarcie się przez społeczno-
-ekonomiczną barierę dzielącą ich od 
współobywateli.

Meczet Huaisheng i African-Pot

W obliczu odrzucenia pojawia się po-
trzeba znalezienia miejsca, w którym jest 
się u siebie. Taką enklawą, gdzie zarówno 
muzułmańska część społeczności afry-
kańskiej, jak też Ujgurzy i Huiowie mogą 
znaleźć oparcie, jest Yuexiu.

Dzielnica ta ma bogatą tradycję islam-
ską, sięgającą VII stulecia, za panowania 

dynastii Tang. Wtedy to w portowym 
mieście wyznaczono – na terenie dzisiej-
szego Yuexiu – kwartał mieszkalny dla 
cudzoziemskich kupców. Większość sta-
nowili Arabowie, którzy handlowali mię-
dzy Chinami a rodzącym się światem is-
lamskim. Na ich potrzeby zbudowano, 
być może już w VII w., dwa meczety: Xian- 
xian i Huaisheng. Odtąd muzułmanie są 
stałym elementem krajobrazu Kantonu. 
Dziś w Yuexiu mieszka ich 50 tys., z czego 
połowa pochodzi z Afryki.

W Yuexiu nić porozumienia muszą 
nawiązać muzułmanie wielu obyczajów 
i języków, co nie zawsze jest łatwe. Przed 
bramą meczetu Huaisheng Huiowie czę-
sto palą kadzidła dla przodków. Gdy Nige-
ryjczycy widzą tę praktykę po raz pierw-
szy, wydaje im się dziwna i niezgodna 
z Koranem. Jednak po pewnym czasie 
przyzwyczajają się i sami biorą udział 
w rytuale. Z drugiej strony lokalni ima-
mowie dostosowują się do przybyszów 
i wchłaniają ich zwyczaje.

Wokół meczetów skupiona jest infra-
struktura życiowa potrzebna muzułma-
nom do codziennego praktykowania ich 
wiary: sklepy z żywnością halal, restaura-
cje i targi. Zarówno potrzeby religijne, jak 
i bardziej prozaiczne – zakupy, spotkania 
towarzyskie, uroczystości rodzinne – za-
spokajane są w obrębie dzielnicy.

O silnym zakorzenieniu Afrykańczy-
ków w Yuexiu świadczą szyldy sklepowe, 
na których obok chińskiego pojawia się 
arabski, angielski i francuski. Reklamują 
sklepy, restauracje, hotele i salony fryzjer-
skie nastawione na afrykańskich klien-
tów, a coraz częściej także na ciekawych 
nowego Chińczyków. Obok lokali z ma-
karonem z Lanzhou, szaszłykami z ba-
raniny z Sinkiangu, restauracja African-
-Pot sprzedaje smażone tilapie podawane 
z fufu, typową dla kuchni Afryki Zachod-
niej kaszką z mąki kukurydzianej.

W Yuexiu islam ma wymiar globalny 
w dwojakim sensie. Meczet daje poczu-
cie przynależności ludziom z różnych 
kultur, których łączy jedna religia, a cała 
infrastruktura dzielnicy jest płaszczyzną 
wymiany międzykulturowej. Epidemia, 
która zamknęła meczety i restauracje, 
uderzyła więc w integrację Afrykańczy-
ków w Kantonie na dwóch poziomach.

Dziś sytuacja dopiero zaczyna wracać 
do normy. W czerwcu meczety otworzyły 
swoje drzwi dla wiernych. African-Pot na 
razie jest zamknięta.

 © MARIA WIŚNIEWSKA
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Meczet Xianxian w Kantonie to miejsce spotkań muzułmanów z całego świata. 2019 r. 
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Kraj nieszczęśliwych ludzi

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z HERATU (ZACHODNI AFGANISTAN)

Niemal dziewięciu na dziesięciu Afgańczyków uważa, że ich życie 
to cierpienie. Przemoc i bieda, której od lat doświadczają, 
źle wpływa na ich zdrowie psychiczne.

A
hmad Szah Rahimi miał sześć lat, 

gdy pewien mężczyzna zabił jego 
ojca przed rodzinnym domem. Do dzi-
siaj śni mu się scena zabójstwa – słyszy 
wtedy wyraźnie odgłosy tego zdarzenia.
Jakby tego było mało, jakiś czas potem 
chłopiec został pełnym sierotą – na raka 
szpiku kości zmarła jego matka.

Rahimi jest najstarszy z piątki rodzeń-
stwa. Od śmierci rodziców wraz z trzema 
braćmi i siostrą mieszka z dziadkiem. 
Chociaż dookoła jest tylu ludzi, czuje się 
samotny. Dziadek chce, aby chłopak przy-
nosił pieniądze do domu, każe mu praco-
wać, ale on nie może znaleźć stałego za-
jęcia. W Afganistanie bezrobocie wynosi 
ponad 40 proc., a w ostatnich miesiącach 
z powodu epidemii COVID-19 sytuacja 
uległa jeszcze znacznemu pogorszeniu.

Aby cokolwiek zarobić, Rahimi – 
który twierdzi, że zna na pamięć cały 
Koran – czasami recytuje go publicznie 
i za to otrzymuje niewielkie datki. Jest 
religijny, dwa razy był na pielgrzymce 
do Mekki. Uczy się w dwunastej, ostat-
niej klasie, interesują go komputery. 
Urodził się niewidomy. Podobno miałby 
szansę cokolwiek widzieć, gdyby prze-
szedł operację oczu, ale nie ma na nią 
pieniędzy. Ma za to wciąż nadzieję, że 
pomoże mu jakiś dobry zamożny czło-
wiek, bo sam raczej prędko ich nie 
uzbiera.

Rahimi ma 20 lat, za sobą trzy próby 
samobójcze, zespół stresu pourazowego 
(PTSD) i depresję. Od trzech lat chodzi na 
terapię i dzięki niej czuje się znacznie le-
piej: – Mam się dobrze, chociaż wciąż zda-

rzają się problemy ze snem – przyznaje 
Rahimi.

Problemy psychiczne – takie jak de-
presja, PTSD, stany lękowe i różnego ro-
dzaju inne zaburzenia – są bardzo rozpo-
wszechnione w Afganistanie. Cztery de-
kady trwającej non stop wojny, wszech-
obecna przemoc, bieda i brak perspektyw 
na lepszą przyszłość są ich głównymi ze-
wnętrznymi przyczynami. Według róż-
nych szacunków, w zamieszkałym przez 
33-35 mln ludzi kraju od 50 do 70 proc. 
społeczeństwa potrzebuje wsparcia psy-
chologa lub psychiatry.

Obawa przed szpitalem

Ubrany w koszulę do kolan, kamizelkę 
i klapki, Rahimi siedzi na kanapie w jed-
nym z pomieszczeń szpitalnych. Zazwy-
czaj spotykają się tam w przerwach pra-
cownicy oddziału neurologiczno-psychia-
trycznego. Znajduje się on w Szpitalu Re-
gionalnym w Heracie, milionowym mie-
ście w zachodnim Afganistanie. To jedyny 
taki oddział w całej 3-milionowej prowin-
cji Herat. Jest na nim tylko 25 łóżek.

Otrzymanie wsparcia psychologa nie 
jest łatwe. Rahimi ma szczęście. Zdrowie 
psychiczne jest sferą skrajnie niedoinwe-
stowaną. Wielu Afgańczyków potrzebu-
jących pomocy nie może jej otrzymać, 

Pacjent ośrodka zdrowia psychicznego. Herat, wiosna 2020 r.
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lub też nie stać ich na wykupienie leków. 
Inni nie chcą iść do lekarza z obawy przed 
stygmatyzacją.

– Boją się, że zostaną uznani za waria-
tów, bo przychodzą do szpitala. Mają więc 
zaburzenia i żyją z nimi przez całe życie 
– mówi psychiatra Nasir Ahmad Alawi, 
który od trzech lat pracuje w Szpitalu Re-
gionalnym w Heracie. – Nie tylko w Afga-
nistanie, ale wszędzie na świecie ludzie 
nie lubią oddziałów psychiatrycznych 
– dodaje jakby usprawiedliwiająco.

Zgodnie z wytycznymi Światowej Or-
ganizacji Zdrowia, Afganistan powinien 
zwiększyć nakłady na opiekę psycholo-
giczną i psychiatryczną przynajmniej je-
denastokrotnie. Środki z pomocy zagra-
nicznej, od której kraj jest uzależniony, in-
westowane są jednak przede wszystkim 
w zdrowie fizyczne, a nie psychiczne. Te-
raz te tendencje zapewne jeszcze bardziej 
się nasilą, bo większość pieniędzy przezna-
czana jest na przeciwdziałanie pandemii.

Trzech na trzy miliony

Zazwyczaj wszystkie łóżka w szpitalu 
w Heracie są zajęte, bo trafiają tam także 
osoby ze schorzeniami neurologicznymi. 
Wprawdzie z powodu koronawirusa 
większość z nich jest obecnie pusta. Pan-
demia powoduje jednak, że więcej pacjen-
tów zgłasza się po pomoc psychologiczną.

– Z powodu koronawirusa przychodzi 
do nas więcej osób ze stanami lękowymi, 

fobiami czy zaburzeniami obsesyjno-
-kompulsywnymi. Znacznie nasilają się 
u nich takie zjawiska jak obsesyjne mycie 
rąk – mówi doktor Alawi.

Chociaż oddział obsługuje pacjentów 
z całej prowincji, to pracuje na nim tylko 
trójka psychologów zajmujących się po-
radnictwem. – Mamy ograniczone moż-
liwości, ale robimy, co możemy – stwier-
dza Alawi.

W prowincji Herat tylko 22 ze 120 
wspieranych przez państwo placówek 
medycznych oferuje opiekę psycholo-
giczną. Z kolei prywatne klinki z powodu 
cen są nieosiągalne dla większości miesz-
kańców. Wielu chorujących pozostaje 
niezdiagnozowanych.

W ośrodku na lata

W Heracie jest także ośrodek zdrowia 
psychicznego prowadzony przez Afgań-
ski Czerwony Półksiężyc, w którym jed-
nak nie prowadzi się leczenia – udzielane 
jest natomiast schronienie osobom wy-
magającym opieki. Działa od 2002 r. To je-
dyna tego typu placówka w Afganistanie, 
dlatego są do niej przywożeni pacjenci 
z całego kraju. Trafiają też do niej ci, któ-
rych szpitale nie chcą już dłużej trzymać. 
Z powodu braku miejsca placówka prze-
stała przyjmować nowych pacjentów na 
początku 2020 r.

– Nie mamy już więcej miejsca – stwier-
dza Ahmadullah Afzali, kierownik Mię-

dzynarodowego Czerwonego Półksiężyca 
w zachodnim Afganistanie. – Wielu ludzi 
zwraca się do nas o pomoc, bo nie mogli 
liczyć na ochronę zdrowia.

W marcu przebywało tu 240 pacjen-
tów, z czego 38 to kobiety, które znajdują 
się w osobnej sekcji. Wielu z nich pozo-
staje w ośrodku od lat. Przypada na nich 
jeden lekarz, który codziennie sprawdza 
ich stan zdrowia. Jeśli ulega pogorszeniu, 
chory wysyłany jest do szpitala.

Pacjentom są wydzielane leki, ale – jak 
mówi Afzali – w ośrodku mają ich ograni-
czoną ilość. Nie dostają lekarstw od pań-
stwa. Ponadto, poza podstawową opieką 
zdrowotną, pacjenci otrzymują tu także 
jedzenie i ubrania.

Ośrodek zajmuje dużą przestrzeń. Pa-
cjenci mieszkają w skromnych poko-
jach, gdzie oprócz materacy i koców nie 
ma w zasadzie nic innego. Są też pomiesz-
czenia socjalne, w których na dywanach 
oglądają telewizję. W ciepłe dni siedzą 
przy murze na ławkach lub ziemi pod 
gołym niebem. Siedzą w ciszy obok dru-
giego, praktycznie bez ruchu. Tak im 
upływają kolejne dni.

Wśród nich jest 35-letni Husajn Ali 
z prowincji Ghazni w środkowym Afgani-
stanie. Z szerokim uśmiechem powtarza 
te same zdania i podkreśla, że ma się bar-
dzo dobrze. Kiedyś pracował jako piekarz 
w Arabii Saudyjskiej. Wrócił do kraju po 
śmierci matki; potem zmarła jego sio-

Pacjenci ośrodka w Heracie oglądają telewizję; przebywa ich tu łącznie 240. Wiosna 2020 r. 
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stra. Ojciec wysłał go do ośrodka zdrowia 
psychicznego. Husajn Ali jest w nim od 
dwóch i pół roku, regularnie otrzymuje 
lekarstwa. Ma nadzieję, że wkrótce bę-
dzie mógł wrócić do domu. Najbardziej 
chciałby wyjechać do swojego brata, który 
od 20 lat mieszka w Londynie.

Husajn Ali ma szczęście, że posiada ro-
dzinę, na którą może liczyć – ma do kogo 
wrócić. Rocznie od 10 do 15 pacjentów 
wraca do swoich rodzin. W wielu innych 
przypadkach ośrodek jest jedynym miej-
scem, które im pozostało.

– To interesujące i smutne jednocze-
śnie, że ok. 130 osób, które znajdują 
się u nas, nie otrzymało telefonu od ni-
kogo w ciągu ostatnich dziesięciu lat – 
przyznaje Afzali.

Kraj antyrekordów

Skalę problemów psychicznych w Afga-
nistanie przedstawił amerykański Insty-
tut Gallupa. Z jego badań, przeprowadzo-
nych w 2018 r., wynika, że Afgańczycy są 
najbardziej nieszczęśliwym społeczeń-
stwem na świecie: 85 proc. respondentów 
stwierdziło, że ich życie to cierpienie i tak 
będzie w najbliższej przyszłości. To nowy 
rekord nie tylko dla Afganistanu, ale też 
świata. Afganistan ustanawia go już po 
raz czwarty w ciągu minionej dekady. Do 
tego drugi rok z rzędu nikt (zero procent) 
z respondentów nie uznał, że mu się po-
wodzi.

Podczas badań w 2018 r. Afgańczycy 
mogli też ocenić swoje życie w skali od 
zera (najgorsze) do dziesięciu (najlepsze). 
Średnia wyniosła 2,7 – i jest to kolejny re-
kord. Tak niskiego poziomu nie odnoto-
wano nigdzie od czasu, gdy Gallup prze-
prowadza badania.

Pytani o to, jak widzą swoje życie 
w ciągu najbliższych pięciu lat, afgań-
scy respondenci ocenili je jeszcze niżej: 
średnia wyniosła 2,3. To także rekord. 
Nie ostatni zresztą. Kolejny został pobity 
w pytaniu o emocje towarzyszące danej 
osobie minionego dnia. Tylko 36 proc. 
stwierdziło, że dużo się uśmiechało lub 
śmiało. 52 proc. odpowiedziało, że głów-
nie się martwiło.

Ten brak optymizmu jest jeszcze bar-
dziej przytłaczający, gdy weźmie się pod 
uwagę niską średnią wieku Afgańczy-
ków. Dwie trzecie respondentów badań 
Gallupa miało nie więcej niż 35 lat. Brak 
nadziei na lepszą przyszłość sprawia, 
że wielu Afgańczyków szuka ucieczki 
w narkotykach [patrz „TP” nr 21 – red.] 
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lub decyduje się na emigrację z kraju 
[patrz „TP” nr 23-24 – red.].

Kobiety szczególnie zagrożone

Na kobiety, z powodu ograniczeń wyni-
kających z kultury i obyczajów, nałożona 
jest dodatkowa presja.

Rocznie w Afganistanie odbiera sobie 
życie średnio ok. 3 tys. osób. Ponad po-
łowa właśnie w Heracie: w tej prowincji 
w 2017 r. aż 1800 osób próbowało popeł-
nić samobójstwo, z czego 1400 to były ko-
biety. Liczby te mogą być jednak wyższe, 
gdyż z obawy przed ostracyzmem spo-
łecznym wiele prób samobójczych nie 
jest zgłaszanych.

W przeciwieństwie do światowych 
tendencji to właśnie kobiety, a nie męż-
czyźni, najczęściej usiłują popełnić sa-
mobójstwo w Afganistanie. To one doko-
nują aż 80 proc. wszystkich odnotowa-
nych prób. Najczęściej wybierają samo-
spalenie.

Z danych Funduszu Ludnościowego 
ONZ wynika, że 87 proc. Afganek przy-
najmniej raz w życiu doświadczyło prze-
mocy fizycznej, seksualnej lub psychicz-
nej, a 67 proc. wielokrotnie. Natomiast 
według UNICEF co trzecia kobieta poni-
żej 18. roku życia jest wydawana za mąż.

Te dane znajdują odzwierciedlenie 
w doświadczeniu psychologa Wahida 

Nurzada, który prowadzi także terapię 
Ahmada Rahimiego. Terapeuta wyjaśnia, 
że kobiety, które zwracają się do szpitala 
po pomoc psychologiczną lub psychia-
tryczną, zwykle były molestowane seksu-
alnie, spotykały się z przemocą domową 
lub przymusowymi małżeństwami. 
Większość jednak boi się nawet rozma-
wiać o swoich problemach, w obawie 
przed społecznym ostracyzmem.

– Były pacjentki, które zostały zgwał-
cone. Jeśli powiedzą o tym członkom 
swojej rodziny, to zostaną z góry osą-
dzone, szczególnie przez ojca. Nie będą 
mogły funkcjonować we wspólnocie – 
mówi Nurzad.

Dlatego młode kobiety muszą uznać 
wolę ojca, nawet jeśli ten uzna, że mężem 
ma zostać gwałciciel.

Nadzieja

26-letni Farhad Karimi cierpi na PTSD. 
Także on jest pacjentem doktora Nur- 
zada.

Problemy psychiczne pojawiły się 
u Farhada po tym, jak trzy lata temu 
dwóch mężczyzn, prawdopodobnie po-
wiązanych z lokalnym odłamem Pań-
stwa Islamskiego, zaatakowało meczet 
w Heracie. Zginęły 33 osoby, a 66 odnio-
sło rany. Wśród zabitych był 18-letni jego 
brat. Farhad Karimi widział jego śmierć 
na własne oczy. – Byłem tam wtedy, wy-
buch odrzucił mnie na kilka metrów – 
opowiada. – Często mi się to śni.

Karimi studiował medycynę. Wraz 
z bratem prowadził też sklep z dywanami 
i naczyniami importowanymi z Iranu. 
Dobrze im się wiodło. – Tamten zamach 
zmienił moje życie o 180 stopni. Straci-
łem wszystko, co miałem – przyznaje.

Przestał pracować i nie był w stanie 
więcej chodzić na uczelnię. Jak mówi, 
z dziesięć razy rozważał samobójstwo. 
Sam postanowił udać się na terapię. Tra-
fił do doktora Nurzada. Po dwóch i pół 
roku wrócił na studia, zaczął kursy ję-
zyka angielskiego, regularnie chodzi 
na basen i lekcje kung-fu. Stanął też na 
czele nowo powstałego stowarzyszenia, 
działającego na rzecz osób z chorobami 
psychicznymi. Dzisiaj ma ono ponad 
350 członków.

Powrót do zdrowia Farhad Karimi za-
wdzięcza terapii. Dziś jest wśród tej afgań-
skiej mniejszości, która w przyszłość pa-
trzy z nadzieją.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK 

 Współpraca: AREF KARIMI 

 i ALISZER SZACHIR

Odkąd FARHAD KARIMI stracił brata 
w zamachu, cierpi na PTSD. 
Po kilku latach terapii wraca 

do pracy i na studia. 

Niewidomy AHMAD SZAH RAHIMI 

ma depresję i PTSD, 
jedne z najczęstszych zaburzeń 
psychicznych w Afganistanie.
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HUSYCKA REWOLUCJA
Mit husytyzmu – narodowego ruchu, który stawiał desperacki opór

obcym mocarstwom w imię prawdy – jest wciąż kluczowy

dla tożsamości Czechów. Historycy weryfikują dziś jego obraz.

TOMASZ MAĆKOWIAK

HISTORIA

D
A

W
ID

 
W

. 
C

E
R

N
Y

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl 6e0695209e



55

1 2  L I P C A  2 0 2 0

ģ

niż ta porażka nadłamał ducha bojowego. 
Znawca epoki, prof. Petr Čornej z Uniwer-
sytetu Karola, nie ma wątpliwości: o klę-
sce krzyżowców zdecydowały kłopoty 
z aprowizacją. Ich armia plądrowała oko-
lice Pragi, a gdy zjadła wszystko, czego nie 
ukryli chłopi, w oczy zajrzał jej głód. Do-
wodzący król rzymski Zygmunt pojął, że 
za chwilę wojsko mu się zdemoralizuje, 
i zarządził odwrót.

Przed odjazdem, 28 lipca, w pośpiechu 
zajechał do katedry św. Wita (krzyżow-
com udało się wcześniej zająć zamek na 
Hradczanach), gdzie jako dziedzic z dy-
nastii luksemburskiej, która rządziła 
krajem, koronował się na króla Czech. 
Uroczystość była skromniutka, wzięli 
w niej udział nieliczni katoliccy wiel-
może. Rzecz jasna przedstawiciele Pragi 
się nie stawili – w tym czasie ich poseł, 
Hynek Kolštejnský z Valdštejna, zmie-
rzał do Krakowa z ofertą korony czeskiej 
dla Władysława Jagiełły. Pomysł wspierał 
Žižka (weteran spod Grunwaldu), ale nie 
brakło też wpływowych przeciwników.

Debaty o następstwie tronu toczyły się 
w duchu epoki. Np. husycki wódz Miku-
láš z Pístného był przeciwny oddaniu ko-
rony Jagielle, bo wierzył, że lada chwila 
zacznie się Tysiącletnie Panowanie Chry-
stusa. Podobne postawy były wśród husy-
tów powszechne.

Oczami potomnych

Na husytyzm patrzymy dziś przez pry-
zmat nowoczesnego czeskiego nacjona-
lizmu z XIX i XX stulecia. Odsłonięcie po-
mnika Jana Husa na Rynku praskiego 
Starego Miasta w 1915 r. było jednym 
z ważniejszych momentów na drodze 
emancypacji narodowej Czechów.

Już po powstaniu Czechosłowacji na 
tym tle doszło nawet do rozłamu w Ko-
ściele katolickim, do którego należała 
wtedy zdecydowana większość obywa-
teli z trzech głównych grup etnicznych – 
Czechów, Słowaków i Niemców. Około 
miliona Czechów wystąpiło z Kościoła 
katolickiego. Narodowcy powołali Cze-
chosłowacki Kościół Husycki, który na-
zwą i liturgią nawiązywał do średnio-
wiecznego husytyzmu, ale był tworem 
nowym. Dziś należy do niego około jed-
nego procenta Czechów, a jego znaczenie 
jest symboliczne.

Anachroniczne interpretacje zostały 
doprowadzone do skrajności przez ko-
munistów. W ich ujęciu husytyzm był 
proletariacką rewolucją, a kontynuacją 

tamtej „słowiańskości” miał być teraz 
sojusz ze Związkiem Sowieckim. Wspo-
mniany pomnik Žižki, projektowany od 
lat 20. XX w., ale niezrealizowany, odsło-
nięto ostatecznie po objęciu władzy przez 
komunistów, w 1950 r. Dwa lata później 
w budynku za pomnikiem otwarto mau-
zoleum Klementa Gottwalda, założy-
ciela komunistycznej Czechosłowacji: 
w sowieckim stylu, z zabalsamowanymi 
zwłokami wystawionymi na widok pu-
bliczny. Mumię skremowano w 1962 r., 
ale pogrzeby komunistycznych dygnita-
rzy nadal odbywały się na terenie naro-
dowej nekropolii na Vítkovie (po 1989 r. 
urny z prochami przeniesiono na zwykły 
cmentarz).

W czasach stalinizmu w centrum Sta-
rego Miasta minister edukacji Zdeněk 
Nejedlý kazał postawić (on sam mówił: 
„odbudować”) Kaplicę Betlejemską, tj. 
kopię budynku, w którym na początku 
XV w. głosił kazania Hus. Do dziś pełni 
ona funkcje reprezentacyjne.

W Pradze cesarza Karola

Tyle późniejszych interpretacji. A co ta-
kiego stało się 600 lat temu, że Czechy 
wstrząsnęły Europą?

Jan Hus, żarliwy kaznodzieja i reforma-
tor religijny, był w ówczesnej Pradze ko-
lejnym z całej galerii świętych szaleńców. 
Historycy przypominają, że okres poprze-
dzający narodziny husytyzmu to czas 
szczególny. Przez Europę szły epidemie 
dżumy, a Kościół – instytucja organizu-
jąca całe życie religijne i społeczne – tkwił 
w kryzysie, rządzony przez dwóch, a mo-
mentami trzech konkurujących papieży.

Kotlina Czeska przynajmniej od XII w. 
była krajem dwunarodowym. A ówcze-
sny czeski król i rzymski cesarz Karol IV 
(1316-78) był prawdziwym intelektualistą 
na tronie. Uczynił z Pragi centrum Świę-
tego Cesarstwa Rzymskiego. Spraszał tu 
największe umysły, w tym znakomi-
tego kaznodzieję Konrada Waldhausera 
– ascetę, potępiającego zepsucie ducho-
wieństwa i pogoń za dobrami ziemskimi.

Wśród zachwyconych słuchaczy był 
cesarski urzędnik Jan Milíč z Kromieryża. 
Pod wrażeniem Waldhausera porzucił 
dworską karierę i został księdzem. Zdo-
był popularność jako kaznodzieja także 
dlatego, że – inaczej niż jego mistrz – ka-
zania głosił nie po niemiecku, lecz cze-
sku. Ascezę doprowadził do skrajności: 
chodził w łachmanach, głodził się; słyszał 
też głosy aniołów. Potępiał niezrozumiałe 

Sześćset lat temu, na przełomie czerw-

ca i lipca 1420 r., utonęła w chaosie 
i rozpadła się pierwsza wyprawa krzyżo-
wa przeciw czeskim husytom, ogłoszo-
na przez papieża Marcina V. W Czechach 
tradycyjna narodowa wersja tej historii 
głosi, że potężne wojska krzyżowców zo-
stały rozgromione 14 lipca w bitwie na 
wzgórzu Vítkov pod Pragą (pol. Witkowa 
Góra), a o wiktorii przesądziły patriotyzm 
i męstwo husytów oraz geniusz strate-
giczny ich wodza, Jana Žižki z Trocnova.

Ktokolwiek był w Pradze, musiał go do-
strzec: górujący nad miastem od wschod-
niej strony pomnik jeźdźca na koniu. 
Tam, na Vítkovie, stoi brązowy Žižka: 
krzepki mężczyzna z charakterystyczną 
przepaską na oku. Takiego bohatera po-
znają czeskie dzieci na lekcjach.

Praga, lipiec 1420

Tradycyjna interpretacja mówi, że ruch 
husycki to pierwsza próba Reformacji 
i słowiański bunt przeciw germańskiej 
dominacji w Europie Środkowej. Ale hi-
storycy dawno już zrewidowali naro-
dowe mity. I tak, armii krzyżowców nie 
tworzyli Niemcy – to była środkowo-
europejska mieszanka języków i kultur. 
A przede wszystkim było w niej całkiem 
sporo etnicznych Czechów, wiernych le-
galnej średniowiecznej władzy: królowi 
i papieżowi.

Sama zaś bitwa na wzgórzu Vítkov była 
raczej chaotyczną potyczką. Krzyżowcy 
planowali wziąć głodem Pragę, bronioną 
przez 8-9 tys. husyckich bojowników. 
Przed żniwami praskie spichlerze były 
puste, kluczowe było więc zapewnienie 
zaopatrzenia miastu. Przy ważnej dla do-
staw drodze prowadzącej obok Vítkova 
obrońcy postawili posterunek, umoc-
niony naprędce drewnianymi palami. 
Właśnie to miejsce zaatakowali krzy-
żowcy. Gdy z Pragi przyszła odsiecz, pró-
bowali się cofać. Nie znali terenu, wybu-
chła panika, zaczęli się topić w Wełtawie.

W boju wzięło udział ledwie kilkuset 
ludzi. Parę dni później w obozie krzy-
żowców wybuchł pożar, który bardziej 

Rekonstrukcje historyczne z czasów
wojen husyckich cieszą się w Czechach
popularnością. Na zdjęciu rekonstrukcja 
bitwy pod Sudomerem w 1420 r.,
podczas której słabsze liczebnie siły 
husyckie Jana Žižki pokonały wojska 
cesarskie. 26 marca 2016 r.
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ģ dla ludu uniwersyteckie dysputy, doma-
gał się rozdania biednym majątków boga-
czy (nie tylko kościelnych), krytykował 
dbałość o higienę jako przejaw próżno-
ści. Ze Starego Testamentu wywiódł tezę, 
że między 1365 a 1367 r. światem zacznie 
rządzić Antychryst. W kolejnym kazaniu 
wskazał go palcem: za Antychrysta uznał 
Karola IV.

Mądry cesarz zbył to żartami, ale Mi-
líča utemperowano, powierzając mu pro-
wadzenie przytułku dla nawróconych 
prostytutek. Jego sława jednak trwała. 
W 1394 r. pewien bogaty kupiec postawił 
w sąsiedztwie prywatną kaplicę i ustano-
wił fundację, której celem było sprowa-
dzanie najlepszych kaznodziejów głoszą-
cych Słowo Boże po czesku. Kilka lat póź-
niej, w 1402 r., głównym kaznodzieją Ka-
plicy Niewiniątek (tak ją nazwano) został 
uniwersytecki profesor, około trzydzie-
stoletni Jan z Husinca.

Radykalizacja Mistrza Jana

Karol IV zjednywał sobie sojuszników 
feudalną metodą kojarzenia małżeństw. 
Jedną z córek, Annę, wydał za angiel-
skiego króla Ryszarda II. Ktoś z ludzi, któ-
rzy towarzyszyli Annie, wrócił do Pragi 
z pismami oksfordzkiego teologa Johna 
Wycliffe’a. Był to kolejny krytyk stosun-
ków panujących w Kościele. Domagał się 
powrotu do cnót ewangelicznych. Wy-
wodził, że papież, który żyje w stanie 
grzechu śmiertelnego, traci duchową wła-
dzę, a chrześcijanin ma obowiązek wypo-
wiedzieć mu posłuszeństwo.

Pisma trafiły do teologów z Uniwersy-
tetu Karola. Wkrótce podobne wątki po-
jawiły się w kazaniach Husa, głoszonych 
w Kaplicy Niewiniątek, którą praski lud 
zaczął nazywać Kaplicą Betlejemską. Hus 
potępiał księży noszących świeckie stroje, 
grzmiał na tych, którzy utrzymywali ko-
chanki i grali w kości. Ze zgorszeniem 
opowiadał, że w zamówionej przez króla 
Biblii jedna z ilustracji przedstawia scenę 
współżycia patriarchy Jakuba z Rachelą. 
O bezkompromisowym kaznodziei 
wkrótce mówiło całe miasto, a wśród słu-
chającej go biedoty widziano nawet kró-
lową Zofię. Hus stał się modny, ale suk-
ces miał ciemne strony: mnożyć zaczęły 
się skargi do biskupa na radykalnego ka-
znodzieję.

Około roku 1409 w akademickich dys-
putach pojawił się nowy wątek: zwolen-
nicy tez Wycliffe’a poskarżyli się królowi, 
że zarzuty herezji stawiają im głównie 

uczeni narodowości niemieckiej. Praw-
dopodobnie chcieli wykorzystać wspar-
cie królowej, która ceniła Husa, w walce 
uczelnianych koterii. Udało się: król Wa-
cław IV (syn i następca Karola IV) wydał 
dekret, zmieniając strukturę uniwersy-
tetu. Dotąd rządziły nim cztery „nacje”: 
czeska, polska, saska i bawarska, a każda 
miała po jednym głosie. Dekret zmieniał 
proporcje: trzy głosy dostali Czesi, a reszta 
jeden. „Radujmy się, dzieci! Niech bę-
dzie pochwalony Bóg Wszechmogący, 
że się nam udało pozbyć Niemców! Je-
steśmy zwycięzcami!” – wołał z ambony 
Hus, pierwszy rektor z nacji czeskiej.

Efekt był jednak taki, że większość stu-
dentów i profesorów wyjechała, wzmac-
niając uniwersytety w Wiedniu i Krako-
wie.

Historycy podkreślają, że wczesny ruch 
husycki nie był próbą tworzenia nowego 
wyznania. Społeczność dzieliła się w po-
przek: często wikary był zwolennikiem 
wiklefistów (jak ich zwano), a proboszcz 
skarżył się na Husa do biskupa. Wszyscy 
uważali się jednak za katolików, i to tych 
prawowiernych.

W 1412 r. Hus zaczął nazywać papieża 
Antychrystem. Poszło o kolejną falę 
sprzedaży odpustów. Zgorszonych tym 
świętokupstwem było wielu, ale Hus stał 
się tak radykalny, że opuściła go nawet 
część przyjaciół. W sierpniu potępiono 
go (po raz kolejny), nakładając też eksko-
munikę na Pragę – oznaczało to, że pra-
żanie nie mogli chrzcić dzieci, przystępo-
wać do komunii i spowiadać się, umierali 
bez rozgrzeszenia.

Otoczenie Husa namówiło go, by wy-
jechał na wieś i zaprzestał chwilowo pu-
blicznej działalności. Ten czas miał być 
przeznaczony na wyjaśnienie wątpliwo-
ści i zdjęcie z Husa klątwy, którą uważano 
za wynik nieporozumienia. Okazją do 
pojednania miał być zbliżający się sobór 
w Konstancji.

Skazany w Konstancji

Hus pojechał na sobór jesienią 1414 r. – ze 
sporą obstawą i listem żelaznym (gwaran-
cją nietykalności) od króla rzymskiego 
Zygmunta. Mimo to dwa tygodnie po 
przybyciu do Konstancji trafił do aresztu. 
Po dziewięciu miesiącach procesu został 
spalony na stosie jako heretyk.

Czeska historia przedstawia go trady-
cyjnie jako męczennika za prawdę, zabi-
tego z zemsty za krytykę papieża i króla. 
Żal nad jego okrutną śmiercią wyraził Jan 

Paweł II podczas konferencji na Uniwer-
sytecie Laterańskim w 1999 r., w obecno-
ści prezydenta Czech Václava Havla. Po 
badaniach międzynarodowej komisji na-
ukowej nie ma już wątpliwości, że była to 
kolejna historyczna zbrodnia, która ob-
ciąża Kościół.

Ustalenia komisji przyniosły też nowe 
spojrzenie na sam proces. Kluczowe są tu 
ustalenia, które opublikował nieżyjący 
już czeski historyk prawa średniowiecz-
nego prof. Jiří Kejř. W książce „Hus znany 
i nieznany” pisze on, że areszt był rodza-
jem internowania: nie było mowy o prze-
mocy, Hus mógł pracować. Sobór zajmo-
wał się fundamentalną sprawą sklejenia 
rozpadającego się Kościoła, sprawa Husa 
była tu tylko kwestią poboczną.

Jiří Kejř pisze, że wzywany przed ob-
licza ojców soborowych, Hus wda-
wał się z nimi w dywagacje, jakby brał 
udział w akademickiej dyspucie. Darem-
nie próbowano mu uświadomić, że to 
prawdziwy sąd (kierujący się ówczesnym 
prawem – gdy dla prawa średniowiecz-
nego kwestie religijne były kręgosłupem 
struktury społecznej).

W zachowanych dokumentach opi-
sane są wizyty kolejnych kardynałów 
w celi Husa. W długich rozmowach pod-
powiadali mu nieco wykrętne sformuło-
wania, których zalecali użyć, by uniknął 
skazania za herezję. Ale on się radykalizo-
wał. Na ostatnim przesłuchaniu powtó-
rzył za Wycliffe’em, że papież, który żyje 
w grzechu śmiertelnym, nie jest papie-
żem. I dodał: „Król, który żyje w grzechu 
śmiertelnym, nie jest królem”. Patrzył 
przy tym na obecnego na sali Zygmunta, 
znanego kobieciarza. „Janie Husie, nikt 
z nas nie jest bez grzechu!” – zagrzmiał 
rozwścieczony monarcha.

Mimo to nawet nazajutrz na Husa 
czekały dwa projekty wyroku: skazu-
jący i uniewinniający. Podobno był plan, 
by skazać go na spędzenie reszty życia 
w klasztorze na bałtyckiej wyspie. Jed-
nak on odmówił złagodzenia wypowie-
dzi. Jiří Kejř (sam protestant) uważał, że 
kardynałowie nie mieli wyjścia. Jeszcze 
tego samego dnia spłonął na stosie, a pro-
chy wrzucono do Renu.

Rewolucja w Pradze

Niezwykle ciekawych jest tych kilka lat 
między spaleniem Mistrza Jana a wybu-
chem wojen husyckich. Spór, którym 
żyło praskie mieszczaństwo, nie wypalił 
się, lecz rozlał na cały kraj. W kościołach 
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coraz częściej występowali radykalni ka-
znodzieje, atakowali władzę króla i pa-
pieża, krytykowali Kościół. Jądrem sporu 
stał się język liturgii (czeski zamiast ła-
ciny) i Eucharystia. Jeden ze zwolenni-
ków Husa, mistrz Jakoubek ze Stříbra, 
zaczął w 1415 r. udzielać jej w kilku pra-
skich kościołach pod obiema postaciami, 
chleba i wina. Napisał o tym w liście do 
Konstancji, do uwięzionego Husa, ale 
z odpowiedzi można wnosić, że Mistrz 
Jan nie uważał tego za sprawę pierwszej 
wagi.

Po Europie krążyła plotka, jakoby 
przyjmowanie Eucharystii pod obiema 
postaciami chroniło przed dżumą. Kie-
lich mszalny stał się symbolem ruchu. 
Husyckich radykałów nazwano kalisz-
nikami – od czeskiego kalich (kielich).

Po zabiciu Husa w całym kraju ko-
ścioły podzieliły się na te „pod obiema” 
(jak je zwano) i pozostałe. Setki kazno-
dziejów głosiły rychły początek Tysiąc-
letniego Panowania Chrystusa. Ich wy-
stąpienia czasem kończyły się bijaty-
kami. Słaby król Wacław IV próbował 
lawirować między naciskającym go kró-
lem rzymskim Zygmuntem (swym przy-
rodnim bratem) a buntującym się ludem. 
Wydał zakazy, na mocy których w 1418 r. 
w Pradze zostały tylko trzy kościoły „pod 
obiema”.

Na Wielkanoc 1419 r. zaczęły się „piel-
grzymki na góry”: organizowane spon-
taniczne spotkania religijne. Na wsiach 
bywało, że w niedzielę rano ludzie szli 
na mszę, a wieczorem gromadzili się na 
jakiejś górce, palili ogniska, wspominali 

Mistrza Jana, a mowę krytykującą pa-
pieża głosił im ten sam proboszcz, który 
rano odprawiał mszę. W przeczuciu, 
że nastały czasy ostateczne, wzgórzom 
nadawano biblijne nazwy: Horeb, Góra 
Oliwna, Baranek i najsłynniejsza – Tábor.

Wacław IV czuł, że jego władza ulega 
rozkładowi, i chyba chciał zademonstro-
wać siłę. 6 lipca 1419 r., w czwartą rocz-
nicę spalenia Husa, zdymisjonował zło-
żoną z husytów radę miejską praskiego 
Nowego Miasta i zastąpił ich zwolenni-
kami papieża. Wywołało to ogromne 
protesty. Dwa tygodnie później na górze 
Tábor, 90 km na południe od Pragi, do-
szło do zgromadzenia, w którym wedle 
dzisiejszych szacunków wzięła udział re-
kordowa liczba 40 tys. ludzi. W samej Pra-
dze coraz większe wpływy zyskiwał zbie-
gły mnich Jan Želivský, który głosił pło-
mienne kazania w jednym z kościołów 
„pod obiema”.

W niedzielę 30 lipca świątynia była 
pełna wiernych, którzy pod okryciami 
mieli kije, noże, miecze. Želivský po-
święcił kazanie zdradzieckim władcom, 
po czym zawołał: „W górę serca, drogie 
dzieci!”. Tłum ruszył przez miasto. Po dro-
dze wpadł do kościoła, w którym odpra-
wiano katolicką mszę: księdza pobito, 
wiernych rozpędzono. Niosąc monstran-
cję, Želivský poprowadził pochód pod 
ratusz Nowego Miasta. Podobno z ratu-
szowego okna ku monstrancji poleciał 
kamień. Rozlew krwi mógł jeszcze po-
wstrzymać przysłany przez króla oddział 
trzystu konnych, ale zobaczywszy, co się 
dzieje, dowódca kazał zawrócić. Potem 

okazało się, że był on niechętnym kró-
lowi zwolennikiem husytów.

Ratusz szybko zdobyto, a wiernych kró-
lowi radnych powyrzucano przez okna. 
To była pierwsza praska defenestracja. 
Okna były nisko, ledwie pierwsze piętro, 
ale wyrzucani spadali na piki i miecze.

Europejski wyjątek

Tak zaczęły się wojny husyckie. Wa-
cław IV praktycznie się poddał: dwa dni 
później przyjął sklecone naprędce prze-
prosiny i zatwierdził nową radę Nowego 
Miasta, złożoną z husytów. Schorowany 
i rozpity, dostał udaru i 15 sierpnia umarł.

Następny w kolejce do czeskiego 
tronu Zygmunt Luksemburski szyko-
wał już z papieżem wyprawę krzyżową, 
która miała przywrócić porządek. Stało 
się inaczej. Wyprawy krzyżowe załamy-
wały się jedna po drugiej. Husyci okrzepli 
w bojach i nie ustępowali pola przez na-
stępnych 16 lat. Kolejne bitwy i kampa-
nie były już naprawdę potężne, okrutne 
i pustoszące – nie tylko Czechy, także 
okoliczne krainy. Od najazdów husyc-
kich bardzo ucierpiał wtedy Dolny Śląsk 
(wtedy już część cesarstwa). Husytami 
w Europie Środkowej straszono dzieci, 
ale druga strona nie była lepsza.

Sami husyci szybko się podzielili. 
Skrzydłu radykalnemu przewodzili ta- 
boryci, wojowniczy i zdominowani przez 
wyznawców tezy, iż wkrótce nadejdzie 
Królestwo Boże. W Táborze (miasto przez 
nich założone istnieje do dziś) począt-
kowo tworzyli coś między utopijną ko-
muną a obozem wojskowym. Jak żywe 
to dziedzictwo, niech świadczy fakt, że 
prezydent Czechosłowacji Tomáš Masa-
ryk oznajmił w latach 20. XX w.: „Naszym 
programem jest Tábor”.

Zdecydowaną większość społeczeń-
stwa Czech stanowili jednak umiarko-
wani utrakwiści (od łacińskiego sub utra-
que specie, pod obiema postaciami). Ko-
niec końców sprzymierzyli się oni z kato-
likami i w 1434 r. wspólnie pokonali tabo-
rytów w bitwie pod Lipanami.

Likwidacja radykałów przywróciła po-
kój. Czechy stały się w ówczesnej Euro-
pie prawdziwym wyjątkiem: sobór w Ba-
zylei zatwierdził postulaty utrakwistów 
i w kraju obok siebie funkcjonowały dwa 
legalne obrządki chrześcijańskie. Ten 
stan przetrwał niemal 200 lat, aż do bitwy 
na Białej Górze w 1620 r., kiedy pod ber-
łem Habsburgów w Czechach zaczęła się 
Kontrreformacja.    © TOMASZ MAĆKOWIAK

Widok na Pragę ze wzgórza Vítkov, na pierwszym planie pomnik Jana Žižki.
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AMAZONIA  
MOŻE NAS URATOWAĆ

MARK PLOTKIN, ETNOBOTANIK: 

Musimy chronić i lasy, i szamanów. Wraz z nimi  

zanika wiedza o medycznych roślinach.  

Kiedy umiera jeden szaman, to tak, jakby umierała biblioteka.

NAUKA

Szaman rozpoczyna rytuał Pachamama poświęcony Matce Ziemi. Ekwador, Molinuco, 22 stycznia 2018 r.  
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MARIA HAWRANEK: Podobno w Ama-

zonii co trzy dni jest odkrywany 

nowy gatunek.

MARK PLOTKIN: Ale to nie tak, że nauko-
wiec idzie do lasu tropikalnego, znajduje 
nowego żuka i od razu jest o tym artykuł 
w „New York Timesie”. Raczej rusza na 
roczną ekspedycję, wraca i przez kilka lat 
opracowuje zebrany materiał.

Co odkryto, gry pracowałeś nad 

ostatnią książką – „The Amazon. 

What Everyone Needs to Know”?

Kraby w koronach drzew; drzewo 
o 30 metrów wyższe niż jakikolwiek opi-
sany do tej pory okaz; że w Amazonii 

i czeka na odkrycie. A może już mamy 
substancję, której wystarczy przyjrzeć się 
na nowo? Jak chininie, z którą wiąże się 
interesująca, nieznana historia.

To opowiedz.

Rdzenne społeczności znają ją od bar-
dzo dawna, Zachód zainteresował się nią 
około XV w. W latach 50. XX w. okazało 
się, że pacjenci, którzy mieli problemy 
sercowe, zaczęli się pod jej wpływem 
normalizować. Kiedy naukowcy się temu 
przyjrzeli, zauważyli, że w leku z kory 
drzewa chinowego jest nie tylko chinina, 
ale i drugi alkaloid, nazywany chinidyną, 
który leczy arytmie sercowe. Stare odkry-
cia mogą zatem zawierać nowe odpowie-
dzi. A nowe pytania pojawiają się cały 
czas. Na przykład o zwalczanie bakterii 
lekoopornych. Czy są na nie leki w le-
sie deszczowym? Nie wiadomo, ale na 
pewno zbyt mało ludzi ich tam szuka.

Zachodnia medycyna nie zawsze daje 

radę. Kulejesz jeszcze?

Nie, od dekady. Szaman mnie uzdro-
wił. Zwichnąłem kostkę. W miarę jak 
się starzejesz, taka kontuzja gorzej się 
goi. Lekarze nie mogli sobie z tym pora-
dzić – ani lekami, ani zastrzykami z kor-
tyzolu, ból wciąż powracał. Wtedy w Su-
rinamie szaman ze społeczności Kwa-
mala zobaczył mnie kulejącego, wziął 
moją maczetę i odciął kawałek drzewa. 
Wyleczył mnie rosnącą na nim papro-
cią. Na Zachodzie uważa się paprocie 
za chemicznie obojętne. O ile mi wia-
domo, nie ma żadnych leków na ich ba-
zie. Z punktu widzenia naukowego, je-
śli ktoś mówi „to jest lek”, a ty wiesz, że 
pochodzi z rodziny chemicznie nieak-
tywnej, sądzisz, że kłamie, wyłudza pie-
niądze. Ale może to również znaczyć, że 
zachodnia nauka nigdy się paprociom 
odpowiednio nie przyjrzała. Nie wiem. 
Wiem tylko, że nogę mi naprawił.

Ale jak?

Odciął paproć, wrzucił do ognia, sczer-
nił, przyłożył do nogi, co straszliwie za-
piekło. Pomysł, że na obolały mięsień 
coś się wciera, nie jest zaskakujący. Ale 
potem wrzucił ją do garnka, zrobił her-
batę i kazał mi ją wypić. Czy pomogło 
mi wcieranie? Czy wypicie naparu? 
Nie wiem. Czy to placebo – paproć nic 
nie zrobiła, tylko zadziałała moja wiara 
w tego gościa? A może szamańska ma-
gia? Nie wiem. Najważniejsze, że działa. 

żyją trzy gatunki węgorzy elektrycznych, 
a nie jeden, jak myślano do tej pory. I że 
polują one w grupach, nie w pojedynkę. 
Rozpoczęto również badania nad wyko-
rzystaniem ich właściwości do stworze-
nia małych hydrożelowych baterii, które 
można by wszczepiać do ludzkiego ciała. 

Kiedy mówimy „odkryto”, rozu-

miemy – „odkryto dla zachodniego 

świata”, bo rdzenne społeczności te 

gatunki znają od zawsze.

Richard Schultes, uważany za ojca 
współczesnej etnobotaniki, mój mentor 
i przyjaciel, często mówił: my niczego 
nie odkrywamy. Dowiadujemy się jedy-
nie o tym, co rdzenni mieszkańcy chcą 
nam pokazać. Kolumb też nie był pierw-
szym człowiekiem w Ameryce. Czy In-
dianie siedzieli na brzegu i czekali, aż 
ich odkryjemy? Zresztą gdy Aleksander 
Fleming odkrył penicylinę, położne po-
wiedziały: a my to kładziemy spleśniały 
chleb na rany.

Mawiasz, że Amazonia to najwspa-

nialsza ekspresja życia na Ziemi.

Lasy tropikalne to dom dla 50 proc. ga-
tunków naziemnych. Dla Amazonii bra-
kuje skali. Żyją tu małpy wielkości my-
szy i trzy gatunki żab tak ogromnych, że 
są w stanie zjadać nietoperze. Są tu uni-
kalne ekosystemy:  wspomniane korony 
drzew, zatopione lasy, wyspy na rzekach, 
rafy koralowe i dryfujące łąki, które mogą 
osiągać wielkość 2,5 km kwadratowych. 
Spaceruje po nich kapibara, największy 
gryzoń na świecie, ważący do 90 kg.

Z lasu deszczowego pochodzi też 

25 proc. współczesnych leków.

Jedna na cztery rośliny kwitnące na 
Ziemi żyje w Amazonii. Szacuje się, że 
samych gatunków drzew jest tu ponad 
16 tysięcy. To ogromne bogactwo. W Su-
rinamie, gdzie od lat prowadzę badania, 
jest takie powiedzenie: Amazonia zna od-
powiedzi na pytania, których jeszcze nie 
zdążyliśmy zadać. Czasem to są nowe py-
tania i nowe odpowiedzi, czasem stare od-
powiedzi na nowe pytania.

Co masz na myśli?

Dziennikarze teraz dzwonią do mnie 
i pytają, czy szamani mają lek na korona-
wirusa. Nie wiem, nigdy ich o to nie pyta-
łem. Wyjechałem z Amazonii w lutym, 
wtedy nie było jeszcze pandemii. Niewy-
kluczone, że on gdzieś w Amazonii jest 
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Długo nie wiedzieliśmy przecież, jak 
działa aspiryna, i nie przeszkadzało nam 
to jej łykać.

Jak to?

W Europie zauważono, że jelenie je-
dzą czasem korę wierzby. Zaczęto więc 
eksperymentować z tworzeniem wycią-
gów i tak narodziła się aspiryna. Dopiero 
jakieś 10-15 lat temu zrozumieliśmy, jak 
działa, ale czy kiedy bolała cię głowa, to 
miało to znaczenie? Bierzesz te białe, ta-
nie tabletki, wiesz, że cię nie skrzywdzą, 
a wyleczą objaw. I już.

Tylko ten szaman mógł Ci teoretycz-

nie maczetą odrąbać nogę.

Właśnie nie mógł! Wspaniałe z szama-
nami jest to, że cię nie krzywdzą. Nie wy-
cinają ci połowy żołądka, żeby po zakoń-
czonej operacji stwierdzić: a, to jednak nie 
to, działamy dalej. Nie amputują ci nieod-
powiedniej nogi.

Co ciekawe, wtedy był z nami drugi sza-
man, z zupełnie innej społeczności. Powie-
dział: używam tej samej rośliny w tym sa-
mym celu. To już jest nauka. Masz przypa-
dek testowy i hipotezę, gdy działa za dru-
gim razem, w innym kraju, u innego sza-
mana, to myślisz: coś jest na rzeczy. Cho-
ciaż w sensie ścisłym nie jest to dowód roz-
strzygający i zachodnia medycyna potrze-
bowałaby stu kolejnych takich przypad-
ków oraz badań w laboratorium.

W Amazonii mnóstwo jest roślin albo 

naparów, które mają moc zabijania 

i uleczania: np. kurara –  trucizna 

stosowana do polowań. Macza się 

w niej czubki strzał, a kiedy dostanie 

się do krwi, rozluźnia mięśnie i po-

woduje uduszenie.

Kurara ma wyjątkową właściwość: 
spożyta doustnie nie wywołuje żadnego 
efektu, zatrute nią zwierzę nie będzie 
więc szkodliwe dla tego, kto je zje. Jeszcze 
w XIX w. dzięki kurarze odkryto, jakie są 
interakcje między mięśniami a nerwami, 
to był przełom w medycynie. Później na 
jej bazie stworzono leki, które rozluźniały 
mięśnie przed zabiegami chirurgicznymi. 
Dziś przy znieczuleniach stosuje się syn-
tetyczne zamienniki stworzone na pod-
stawie naturalnych substancji.

Bardzo często rośliny używane przez 
szamanów zawierają substancje zmie-
niające świadomość. Używają ich, by 
zdiagnozować, leczyć, a często uzdrowić 
ludzki umysł i ducha.

W 1967 r. w San Francisco 

odbyło się pierwsze interdyscy-

plinarne sympozjum poświęcone 

wykorzystywaniu roślin psycho-

aktywnych przez społeczności 

rdzenne. Ale wkrótce w USA wy-

powiedziano wojnę narkotykom 

i badania zostały zawieszone.

Ci badacze wiedzieli, że istnieją inne 
sposoby na poznanie; że rdzenne ludy ro-
zumieją rośliny w sposób dla nich niedo-
stępny. Ich przekonania były wtedy poza 
mainstreamem, ale przetrwały próbę 
czasu. Pół wieku później, w 2017 r., bada-
cze znów się spotkali, tym razem w Wiel-
kiej Brytanii. Rośliny psychodeliczne są 
coraz częściej obiektem poważnych ba-
dań i zachwytu, bo powoli rozumiemy, 
że związki w nich zawarte mogą zająć po-
zycje obok innych honorowych darów 
Matki Natury: inhibitorów ACE, antybio-
tyków, aspiryny, beta-blokerów i statyn. 
Na tej konferencji debatowano szczegól-
nie nad „nowymi” związkami chemicz-
nymi zawartymi w różnych odmianach 
ayahuaski, w ibodze, kratomie, pepty-
dach pochodzących od żab halucynogen-
nych. Ich związki chemiczne są częścią 
badań klinicznych i leczenia schorzeń ta-
kich jak depresja, uzależnienie od narko-
tyków, lęk przed śmiercią, bezpłodność, 
zespół stresu pourazowego (PTSD) i in-
nych. Rezultaty są obiecujące.

Niektóre z tych substancji są już ofi-

cjalnie dostępne?

Nie w aptece, ale w programach le-
czenia – tak. W USA mamy ogromny 
problem z PTSD wśród żołnierzy, któ-
rzy walczyli w czasie wojny w Afgani-
stanie i Iraku. Zachodnia medycyna nie 
potrafi im pomóc, ale dostają substan-
cje halucynogenne, głównie z Amazo-
nii i Meksyku. Czy ich wyleczą? Nie 
wiadomo, ale na pewno poprawiają 
ich funkcjonowanie. Na Uniwersytecie 
Johnsa Hopkinsa istnieje już osobna 
jednostka poświęcona badaniom na te-
mat świadomości i psychodelików. Co-
raz częściej przyznajemy, że halucyno-
geny potrafią rozwiązać część proble-
mów psychicznych, których w naszym 
zindustrializowanym świecie mamy 
mnóstwo, głównie z powodu nadmier-
nego stresu. Dla mnie to żadne zasko-
czenie. Dziwi mnie tylko, że musieli-
śmy poczekać, aż goście w białych ki-
tlach orzekną „to działa”, skoro szamani 
mówią nam to od 500 lat.

W swoim przemówieniu na TED 

opowiadasz o chwytnicy zwinnej, 

wielkiej zielonej żabie, której skóra 

jest pokryta halucynogenną substan-

cją stosowaną w rytuale kambo. Nad 

nią też trwają badania.

Gdy jeden z włoskich lekarzy dowie-
dział się, że po jej zastosowaniu dochodzi 
do gwałtownego spadku ciśnienia krwi, 
zaczął ją badać pod kątem kardiologicz-
nym. Inni odkryli, że kambo zawiera der-
morfinę, zupełnie nowy i silny środek 
przeciwbólowy, jeszcze niedostępny na 
rynku, ale wieść o nim już kilka lat temu 
poszła w świat. Dopingowano nim na-
wet konie. Bo konie, które nie czują bólu, 
przekraczają swoje możliwości i biegną 
szybciej. A testy antydopingowe są na 
amfetaminę, nie na ekstrakt z amazoń-
skiej żaby.

Potrzebny nam kolejny środek prze-

ciwbólowy?

Potrzebny nam lepszy. Opium jest 
świetnym środkiem przeciwbólowym 
– jego derywaty: morfina, heroina, dzia-
łają doskonale, ale uzależniają i wiążą 
się z nimi problemy społeczne. Potrze-
bujemy silnych leków, które nie uzależ-
niają – być może odpowiedzią będzie wła-
śnie ta zielona żaba. Nawet jeśli substan-
cje z Amazonii nie stają się bezpośrednio 
lekami, to uczą nas czegoś nowego o tym, 
jak działa nasz układ nerwowy, a my 
dzięki temu możemy stworzyć nowy lek.

Właśnie dlatego powinniśmy chronić 

Amazonię?

Po pierwsze powinniśmy chronić Ama-
zonię ze względów etycznych: bo tak na-
leży. Ale po drugie, rzeczywiście powinni-
śmy to robić w naszym własnym interesie.

Mówisz często: „Bitwy przeciw-

ko zmianie klimatu w Amazonii nie 

wygramy, ale na pewno możemy ją 

tam przegrać”. Co masz na myśli?

Drugi najważniejszy powód zmiany 
klimatu to wyniszczenie lasu – odpo-
wiada za 10 proc. ludzkich emisji dwu-
tlenku węgla. Wylesianie na najwięk-
szą skalę odbywa się właśnie w Amazo-
nii – w samej Brazylii wycina się 20 tys. 
hektarów lasu dziennie. Amazonia sta-
bilizuje klimat – pochłania około jed-
nej piątej światowej emisji CO2. Nie ma 
więc specjalnego znaczenia, co zrobimy 
w Polsce albo w USA, jeśli wypalą nam 
całą Amazonię.
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Kiedyś mówiło się o niej do znudze-

nia „zielone płuca Ziemi”. Wtedy 

ekolog był postrzegany jako dziwak 

przejęty losami lasu oddalonego 

o tysiące kilometrów.

Zawsze miałem problem z tymi „płu-
cami Ziemi”. W emisji tlenu na naszej pla-
necie największą rolę odgrywają oceany.

Dawniej nie mieliśmy świadomo-
ści, jak bardzo jesteśmy połączeni. Dziś 
wiemy, że straszliwe susze w Brazylii 
sprzed kilku lat są spowodowane przez 
wypalenie Amazonii. Ta susza miała 
wpływ na stan São Paulo, który jest rolni-
czym centrum Brazylii. Są silne wskaza-
nia, że te susze zmieniły wzorzec opadów 
deszczu na Środkowym Zachodzie USA. 
Wkurza mnie, kiedy patrzy się na działa-
czy na rzecz środowiska jak na grupę świ-
rów, która wierzy w bajki. Niestety, ich 
przewidywania okazują się słuszne.

Uważasz, że najlepiej chronić lasy 

we współpracy z ludnością rdzenną, 

która je zamieszkuje.

Przemawiają za tym dowody naukowe. 
Kiedy 25 lat temu założyliśmy organizację 
Amazon Conservation Team, ok. 20 proc. 
Amazonii należało do Parków Narodo-
wych, kolejne 20 proc. do ludów rdzen-
nych. Fotografie satelitarne bezsprzecznie 
pokazywały, że rdzenne ziemie były lepiej 
chronione, i tak jest do dziś.

Ale to nie takie proste: oddajmy 

ziemie rdzennym i będzie dobrze.

Oczywiście, to wręcz błędne, naiwne 
założenie. W Amazonii mieszka 400 spo-
łeczności rdzennych, część z nich z wy-
boru żyje w izolacji. Ale zdecydowana 
większość odczuwa presję świata ze-
wnętrznego ze wszystkich stron: drwali, 
górników, misjonarzy. Potrzebują po-
mocy – czasem szkolenia, czasem wspar-
cia, uświadomienia im, jakie są ich 
prawa. Żyją w naszym świecie – mają 
komórki, muszą opłacić karty SIM. Sta-
ramy się im pomóc zachować ziemię, 
ale upewniamy się, że wiedzą, że warto 
ją chronić – za prawami idą obowiązki. 
Ostatecznie to ich decyzja, co zrobią ze 
swoją ziemią, ale muszą ją podejmować 
opierając się na wiedzy. A jeśli ktoś przy-
chodzi do nich, macha dolarami i komór-
kami, mówiąc: podpisz, a będziesz miał 
lepsze życie, to nie jest to fair. Bo najczę-
ściej inwestycja, do której ich zatrudni, 
zniszczy ich środowisko, las, prawdopo-
dobnie też społeczność.

Pokazałeś szamanom swoje wystą-

pienie z TED? Historycznie to było 

tak, że ludzie Zachodu wykorzysty-

wali ich leczniczą wiedzę i nie dawali 

im nic w zamian. Jest nawet na to 

określenie: biopiractwo.

Tak, i wiesz, co powiedzieli? Do tego ry-
tuału to my mamy dwie żaby. Od 30 lat 
z nimi pracuję, a o tym nie wiedziałem! 
Ta druga to gatunek Bufo, nie jest spo-
krewniona z chwytnicą zwinną. Co zna-
czy, że najprawdopodobniej działają 
w niej inne związki.

W Amazonii rośnie 80 tysięcy gatun-

ków roślin. Skąd szamani wiedzą, co 

z czym łączyć?

Na to pytanie szukam odpowiedzi od 
lat i wiem, że nie ma jednej. Podzielę się 
tym, co mi powiedzieli szamani. Metoda 
numer jeden: jeśli roślina jest gorzka, wie-
dzą, że ma w sobie silne substancje. Alka-
loidy, bardzo silne chemiczne substancje, 
bardzo często są niezwykle gorzkie. Ko-
lejna metoda to obserwacja zwierząt. One 
też używają roślin do celów leczniczych: 
kiedy są chore i jedzą coś innego niż zwy-
kle, może to być lecznicze.

Jeszcze inna metoda to sny. Szamani 
mają żywe sny, w których objawia im się 
np. roślina, którą mogą wyleczyć swojego 
wnuka. I ostatnia: przyjmowanie substan-
cji halucynogennych – dzięki nim słyszą, 
jak rośliny do nich przemawiają, i wska-
zują im, które z nich są lecznicze. Oczywi-
ście kiedy słucham tego jako naukowiec, 
nie ma to dla mnie żadnego sensu. Ale 

jako ktoś, kto przeszedł wiele ceremonii 
z ayahuascą, mogę to zrozumieć.

Mawiasz, że kultury rdzenne znikają 

szybciej niż lasy. Naprawdę tak jest?

To oczywiście metafora. Nie da się ze-
stawić liczby szamanów z liczbą znikają-
cych drzew, to nie jakiś konkurs. Zresztą 
kiedy pierwszy raz powiedziałem to zda-
nie 30 lat temu, nie było zniszczeń na 
taką skalę. Chodzi mi o to, że musimy 
chronić i lasy, i szamanów. Wraz z nimi 
zanika wiedza o medycznych roślinach. 
W wielu miejscach ich praktyki przez 
lata były zakazane albo nie mają komu 
przekazywać wiedzy. Kiedy umiera jeden 
szaman, to tak, jakby umierała biblioteka.

Jacyś szamani. Kogo to obchodzi?

Powinno każdego! Gdy zacząłem zaj-
mować się ochroną przyrody w późnych 
latach 70., ludzie mówili: lasy deszczowe, 
kogo to obchodzi, musimy walczyć ze 
wzrostem populacji, a jak się z tym upo-
ramy, to wtedy zajmiemy się lasami. Te-
raz mówi się: najpierw trzeba się uporać 
ze zmianą klimatu, potem będziemy mar-
twić się o lasy. A jak wtedy lasu deszczo-
wego już nie będzie, to powiemy „ups”? 
Wszystko jest ze sobą połączone. Trzeba 
jednocześnie zajmować się tymi wszyst-
kimi problemami. Teraz. Bo nigdy nie 
rozwiążemy wszystkiego do końca.

Szamani mogą wyleczyć wszystko?

Nigdy tak nie powiedziałem, a często 
mnie za to krytykowano. Podobnie jak ni-
gdy nie mówiłem, że szamańskie leki są 
lepsze od syntetycznych. Jak ktoś stawia 
pytanie: przyszłość medycyny to mikro-
chip czy szamani, moja odpowiedź brzmi: 
jedno i drugie.

Szamani mają jakieś wizje na temat 

tego, co dzieje się na świecie? Może 

czują niepokój zwierząt?

W lutym, tuż przed wybuchem pande-
mii, byłem wśród plemienia Kogi. Powie-
dzieli mi: wy naprawdę głęboko ranicie 
Matkę Naturę. Trzeba będzie za to zapłacić 
straszliwą cenę. Nie wyobrażałem sobie 
nawet, że za miesiąc wszyscy będziemy 
siedzieć w domach, chodzić w masecz-
kach. Czy Kogi powiedzieli, że wybuchnie 
koronawirus? Nie. Czy to przewidzieli? 
Nie wiem. A czy przewidzieli topnienie 
lodowców? 30 lat temu ostrzegali, że lo-
dowce topnieją, a my nie słuchaliśmy. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

MARK PLOTKIN jest etnobotanikiem, 
od 30 lat bada rośliny lecznicze 
z szamanami Ameryki Środkowej 
i Południowej. Działa na rzecz 
ochrony lasów deszczowych.  
Na zdj. wśród Indian Kogi 
(po prawej). Kolumbia, luty 2020 r.
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KULTURA

ALEF, CZYLI 

WSZYSTKO

Borges pojął, że musi sam  

postarać się o publiczność  

– nie czytelników na razie,  

bo nikt go nie rozumiał.  

Stał się salonową atrakcją, 

dostarczycielem dreszczyków.  

Lecz go zauważono.

 ELIZA KĄCKA 
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Jorge Luis Borges  
w Muzeum Archeologicznym w Palermo, 
1984 r.

Ściśle w dniach podboju Peru, 
4 kwietnia 1531 r.,  Casa de Contrata-

ción de Indias w Sewilli zakazała wwo-
zu do Nowego Świata „ksiąg romansów 
i zmyślonych historii”. Z woli króla pod-
bijany właśnie kontynent miał być nie-
tknięty przez „romanse, czcze opowiast-
ki tudzież bezbożności w rodzaju »Ama-
disa« i podobnych (...), jako że błędną 
praktyką jest nauczać Indian czytania, 
skoro mieliby odrzucić książki rozsądne 
i prawowierne na rzecz takich szalbier-
czych historii, popadając przez to w złe 
nawyki i grzechy”.

Do końca XVIII wieku Inkwizycja 
szperała w bagażach przybyszów z Eu-
ropy i kubrykach załóg galeonów, by 
skonfiskowane dzieła fikcji literackiej 
palić publicznie w autodafé. Konkwista 
i prześladowanie literatury splotły się 
w jeden dający do myślenia fakt. Przywo-
dzi to na myśl rządy cesarza Szy Huang-ti, 
który rozkazał wznieść Wielki Mur Chiń-
ski i spalić wszystkie księgi za wyjątkiem 
traktujących o medycynie i uprawie roli. 
Cesarstwo miało odgrodzić się od reszty 
świata i zacząć od nowa.

„Mówią, że z powodu nieposłuszeń-
stwa wobec cesarskich rozkazów zo-
stało straconych tylu uczonych, iż zimą 
w miejscu, gdzie ich pochowano, wyrosły 
melony” – podaje Jorge Luis Borges, który 
parokrotnie do tych bliźniaczych decy-
zji władcy Chin powracał. Jednakże wi-
zję wolnego od literatury i z tej racji „No-
wego” Świata przemilczał.

Aliści prawem kosmicznej równo-
wagi, po upływie 400 lat, fikcja wzięła 
spóźniony odwet. Ameryka Łacińska 
eksplodowała w XX wieku niewidzia-
nymi dotąd tworami wyobraźni – a Jorge 
Luis Borges (1899–1986) był ich pionie-
rem. Przeniósł na grunt rodzimy, bądź, 
jak się dziś mówi, zaimplementował 
 Argentynie zbite w gęstą pigułę wszyst-
kie tradycje Starego Świata naraz: od 
elżbietańskiej po symbolizm, od arab-
skiej po nordycką, i tak dalej. Sprawia 
to nieraz wręcz groteskowe wrażenie. 
Jeśli nasz Boy-Żeleński pragnął uzdro-

wić mentalność polską wpływem fran-
cuskiej clarté i zajęło mu to lat 30, Borges 
zaraził kulturę hispanoamerykańską 
wszelkimi irracjonalizmami, sofizma-
tami i paradoksami z 25 wieków – za-
jęło mu to raptem lat pięć, a wymagało 
dwóch cienkich zbiorów prozy. Drugi 
z tych tomów po „Fikcjach” (1941/1944), 
zbiór „Alef” (1949) jest równie toksyczny 
jak pierwszy. Właśnie ukazało się jego 
polskie wznowienie.

„Najstarszy z rodzajów literackich 
– koszmar”

Pierwsze zdanie pierwszego opowiadania 
„Alefa”, czyli „Nieśmiertelnego”, wprowa-
dza na scenę dwie postacie: „W Londynie, 
w początkach lipca 1929 r., antykwariusz 
Joseph Cartaphilus ze Smyrny zaoferował 
księżnej de Lucinge sześć woluminów 
in quarto »Iliady« Pope’a  (1715–1720). 
Księżna je nabyła...”. W ostatnim tomie 
znalazła rękopis, który opowiadanie przy-
tacza. Coś z baśni: księżna i tajemniczy 
manuskrypt! Nic dziwnego: Cartaphilus 
to jedno z nazwisk przydawanych legen-
darnej osobie Żyda Wiecznego Tułacza, 
a dokument opowiada jego własnoręcz-
nie spisaną historię.

Jest to relacja rzymskiego legionisty 
z czasów Dioklecjana. Wyruszył on na 
poszukiwanie Miasta Nieśmiertelnych, 
znalazł je, napił się wody z cudownej 
rzeki, po czym przemierzał świat, poja-
wiając się tu i ówdzie, zanim po 17 wie-
kach znalazł inny strumień, zdejmujący 
zeń brzemię nieśmiertelności. I w rzeczy 
samej księżnę doszła wieść o jego zgonie. 
Jak widać, nastąpił happy end, jeśli pomi-
nąć wątpliwość, jak pogodzić osobę Żyda, 
który znieważył Jezusa, z osobą rzym-
skiego oficera. W chwili rozpoczęcia re-
lacji Cartaphilus był już Żydem-Tułaczem 
od jakichś 250 lat. Ktoś nie jest tu kimś, za 
kogo się podaje.

Mało tego. Pod upiornym Miastem 
Nieśmiertelnych Marcus Flaminius 
 Rufus spotkał jego budowniczych, obo-
jętnych, zdegradowanych fizycznie i du-
chowo Nieśmiertelnych. Jeden z nich 
w melodramatycznych okolicznościach 
okazał się Homerem. Żywot nieśmier-
telnego nie płynie po różach, ale czemu 
tak zdegenerował się Homer, którego od 

Rufusa dzieliło może tysiąc lat, a omi-
nęło to żyjącego dwa razy dłużej Rufusa? 
Dalej zaś, czytając własne świadectwo, 
Rzymianin doszedł do wniosku, że to 
on właśnie był Homerem, o czym świad-
czą filologiczne dowody. Kim więc był 
ten drugi, jak doszło i czy doszło do 
 zamiany dusz? Posłowie przynosi tylko 
argumenty, że cały manuskrypt to apo-
kryf, co zresztą podejrzewaliśmy od po-
czątku.

Ale na tym nie koniec. Jak łatwo stwier-
dzić, ohydni Nieśmiertelni pojawili się 
w relacji Rzymianina wprost z „Podróży 
do wielu odległych narodów świata”, 
gdzie noszą miano  Struldbruggów. We-
dle Jonathana Swifta „przedstawiali 
oni najbardziej żałosny widok, jaki kie-
dykolwiek oglądałem, a kobiety były 
obrzydliwsze niż mężczyźni. Prócz zwy-
kłych zniekształceń, jakie przynosi bar-
dzo późna starość, okrywa je dodatkowa 
nieopisana szpetota w proporcji do 
liczby przeżytych lat...”. A że nikt więcej 
 Struldbruggów nie spotkał, autor relacji 
zyskuje trzecią tożsamość: musiał być 
przez czas pewien „kapitanem licznych 
okrętów”, Lemuelem Gulliverem. Czyli 
postacią literacką. Co też podejrzewali-
śmy od początku.

Wszystko to jest niejasne, powikłane, 
nielogiczne, lecz także nie z tej ziemi, za-
wrotne, jątrzące wyobraźnię. Najbardziej 
ze wszystkiego opowiadanie „Nieśmier-
telny” przypomina opisany w nim pałac 
w Mieście Nieśmiertelnych: „Obfitował 
w korytarze bez wyjścia, wysokie, niedo-
siężne okna, okazałe drzwi prowadzące 
do jakiejś celi czy studni, niewiarygodne, 
odwrócone schody z odwróconymi w dół 
stopniami i balustradami. Inne, zawie-
szone w powietrzu, przylegające do boku 
monumentalnego muru, umierały, nie 
prowadząc dokądkolwiek, po dwóch czy 
trzech zakrętach, w ciemnościach gór-
nych kopuł”. Czysty Piranesi! Słowem, 
Borges stworzył literacki odpowiednik 
architektury koszmaru.

„Najszczersza z argentyńskich 
namiętności – snobizm”

Ale nie zapomnijmy o drugiej oso-
bie z pierwszego zdania opowieści. 
Rolę statystów w swej prozie  Borges 
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ģ z  upodobaniem powierzał posta-
ciom z tradycji rodzinnej, a zwłaszcza 
z własnego towarzystwa. Księżna de 
 Faucigny-Lucinge zjawiła się już wcze-
śniej w opowiadaniu „Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” z „Fikcji”, gdy wśród przy-
słanej z Francji herbowej zastawy zna-
lazła pierwszy obiekt z innego świata, 
pokrytą nieznanymi literami busolę. 
Myślałam wtedy  (podobnie jak Georges 
Perec w LVI rozdziale „Życia, instrukcji 
obsługi”), że mowa o księżnej Liliane 
Marie  Mathilde de  Faucigny-Lucinge, 
baronowej  d’Erlanger, jednej z najpięk-
niejszych kobiet lat 20., gwieździe haute 
couture, modelce  „Vogue’a”  (zobaczcie!), 
przyjaciółce Mana Raya, Leonor Fini 
i Salvadora Dalí, znanej jako „Baba”. Ale 
nie: buenoskie towarzystwo, do którego 
aspirował Borges, zdobiła urocza, rudo-
włosa (i stąd zwana La Colorada) Maria 
Lidia Lloveras, księżna dzięki małżeń-
stwu z automobilistą ze stajni Bugatti 
i utracjuszem Bernardem de Faucigny-
-Lucinge z bocznej linii, który w parę lat 
przepuścił jej kolosalny posag. Jak Żyd 
Wieczny Tułacz nie całkiem jest Żydem, 
tak księżna – nie do końca prawdziwą 
księżną. Lecz to ona znalazła busolę 
i ona, wśród tysięcy innych niepotrzeb-
nych rzeczy, kupiła „Iliadę” w przekła-
dzie Pope’a. Właśnie takie jak ona stwo-
rzyły Borgesa.

W tym punkcie biografia „Borges. 
A Life” Edwina Williamsona (2004) 
podsuwa nazwiska pań z haute bourge-
oisie, będących dla pisarza od połowy 
lat 30., odkąd porzucił awangardową 
poetycką młodość i wypadł z literac-
kiej giełdy, oparciem towarzyskim, 
a nieraz finansowym. Stąd także zasłu-
żona pod tym względem energiczna 
Niemka Ulrika von Kuhlmann poja-
wia się osobiście w opowiadaniu „Po-
wtórna śmierć”. Wdzięczność wobec 
innych, jak choćby prowadzącej eks-
kluzywny salon Sary Diehl de Moreno 
Hueyo, zwanej  Pippiną, kreolskich ary-
stokratek Esther Zemborain de Torres 
Duggan i Susany Bombal,  poetek Wally 
Zenner i Emy Risso  Platero,  małżonki 
bankiera  Beatriz  Bibiloni  Webster de 
Bullrich, oczytanych Marty Mosquera 
Eastman i Luisy Mercedes  Levinson, 
sióstr Cecilii i Delii Ingenieros, Alicii Ju-
rado, Betiny Edel, a wreszcie żony naj-
bliższego z przyjaciół, Bioya  Casaresa, 
Silviny Ocampo, kwitują dedykacje. 
Na żadną dedykację nie zasłużyła nato-

miast siostra tej ostatniej, miliarderka 
i dyktatorka mód kulturalnych, Victoria 
Ocampo, która z czterdziestu olśniewa-
jących opowiadań Borgesa raczyła ogło-
sić w swym superekskluzywnym maga-
zynie „Sur” (Południe) tylko dwa.

Gdy z nakładu wspaniałych esejów 
„Historia wieczności” (1936) rozeszło się 
w ciągu roku 37 egzemplarzy, Borges po-
jął, że musi sam postarać się o publicz-
ność – nie czytelników na razie, bo nikt 
go nie rozumiał, lecz sympatyków, a ra-
czej sympatyczki.

Już w latach 1933-34 zyskał pewną re-
nomę jako zjadliwy recenzent nowości 
w „Revista Multicolor”, dodatku literac-
kim do dziennika „Critica”, ale własny 
styl rozwinął dopiero w latach 1936-39 
na łamach ilustrowanego dwutygodnika 
dla wytwornych dam „El Hogar” (Ogni-
sko). Epatował tam czytelniczki szokują-
cym doborem omawianych książek: raz 
były to dzieje indyjskiej sekty dusicieli, 
innym razem autobiografia Ludendorffa, 
to znów traktat o czwartym wymiarze 
czy pismo runiczne. Stał się salonową 
atrakcją, dostarczycielem dreszczyków. 
Lecz go zauważono.

Jako klasyczny ścichapęk, Borges 
co jakiś czas skrycie podrwiwał z igno-
ranckich zachwytów swoich protekto-
rek. W „Deutsches Requiem” na przy-
kład streszcza poemat fikcyjnego Da-
wida Jerusalema „Rozmowa Rosen-
kranza z Aniołem”, „w którym londyń-
ski szesnastowieczny lichwiarz usiłuje 
na próżno usprawiedliwić swe winy i nie 
przypuszcza, że sekretnym usprawiedli-
wieniem całego jego życia jest to, iż po-
służył jednemu ze swoich klientów za 
wzór postaci Shylocka”. Spostrzeże się 
która? Ma się rozumieć, Borges, jak wszy-
scy ludzie wykształceni, był świadom, że 
za czasów Elżbiety I i Jakuba I nie było 
w Anglii ani jednego Żyda (może poza 
garstką maranów).

„Rozwiązanie zagadki  
jest zawsze mniej wartościowe  

od niej samej”

Dość zajrzeć do „Dziennika” Witolda 
Gombrowicza, by ujrzeć, jak ściga Bor-
gesa gęba pisarza dla snobów. Ale nie jest 
pisarzem dla snobów, bo skrywa lęk. Ty-
leż metafizyczny, ile całkiem realny. 
W „Alefie” ilustruje go opowiadanie 
„Ibn Hakam al-Buchari zabity w swym 

labiryncie”. Istotnie, znajdziemy tam 
labirynt, dość niedawno wzniesiony 
w Kornwalii, a w roli Minotaura barba-
rzyńskiego władcę jakiegoś państewka 
w Sudanie. Obalony przez poddanych, 
zdołał on zbiec i zbudować w kraju nie-
wiernych rozległą kryjówkę na wypa-
dek, gdyby miał go dopaść niedobity ku-
zyn. Pewnego dnia został jednak znale-
ziony bez życia obok zwłok niewolnika 
i lwa, którzy go strzegli.

Wszystko to jest, rzecz jasna, stosow-
nie malownicze. Twórcze rozumowanie 
odwraca jednak stan rzeczy. Trup króla 
był w istocie trupem króla, lecz nie osoby 
mieszkańca labiryntu. Za króla bowiem 
podał się w Anglii zdradziecki kuzyn, 
a jego labirynt miał zwabić mściciela 
w pułapkę: „Uciekinier nie ukrywa się 
w labiryncie. Nie wznosi labiryntu na 
przybrzeżnym wzgórzu, karmazyno-
wego labiryntu, który dostrzegają z da-
leka marynarze. Nie potrzebuje go, bo 
labiryntem jest wszechświat. Dla kogoś, 
kto naprawdę chce się ukryć, Londyn 
jest lepszym labiryntem niż punkt obser-
wacyjny, do którego prowadzą wszyst-
kie korytarze jakiegoś budynku”. Jest to 
wywód, by tak rzec, mimowolnie progra-
mowy, jak świadomie programową wi-
zją splątanych tożsamości miał być „Nie-
śmiertelny”.

Prawdę o al-Bucharim ujawnia jed-
nak spostrzeżenie, że czytamy pastisz 
bliskiego Borgesowi autora – Gilberta 
K. Chestertona. Większość śledztw jego 
księdza Browna rozpoczyna, zwykle 
o zmierzchu, wymiana zagadkowych 
zdań u stóp dziwnej budowli: osobliwie 
niskiego dworu, samotnej wieży, maga-
zynu rekwizytów teatralnych, opusz-
czonego wesołego miasteczka, drapa-
cza chmur, altany. Swych rozmówców 
 Borges lokuje o zmierzchu pod niską 
i bezkresną, niegdyś czerwoną ścianą 
nadmorskiego labiryntu. Relację o do-
konanej w nim zbrodni wieńczy dialog: 
„Nie pomnażaj tajemnic. Muszą być 
one proste. Pamiętaj o skradzionym li-
ście Poe’a, pamiętaj o zamkniętym po-
koju Zangwilla. – Albo złożone – od-
rzekł Dunraven. – Pamiętaj o wszech-
świecie”.

Posiadacz literackiego ucha z miejsca 
rozpozna tu dialog z Chestertonowskiej 
„Złamanej szabli”: „Gdzie człowiek mą-
dry ukryje kamyk? – Na plaży. – Gdzie 
człowiek mądry ukryje liść? – W le-
sie”. Po czym ciąg dalszy ujawnia 
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prawdziwy przebieg stoczonej kiedyś 
w Ameryce Południowej bitwy: „Gdzie 
mądry człowiek ukryje liść? W lesie. 
Co jednak zrobi, jeżeli w pobliżu nie 
ma lasu?”. Wniosek: „Posadzi las, żeby 
ukryć w nim liść”. Co w przekładzie na 
realia fabuły oznacza wydanie zbytecz-
nej bitwy, by zwłoki ofiary zagubiły się 
wśród poległych.

Borges miał ten sam problem, co jego 
al-Buchari. I rozwiązał go po chester-
tonowsku. Sytuacja polityczna napę-
dziła do Argentyny wielu niebezpiecz-
nych konkurentów. Precedensy już 
były. Na przykład w 1936 r. zjawił się 
w  Buenos Aires Ramón Gómez mar-
kiz de la Serna y Puig, gwiazda hiszpań-
skiej awangardy i człowiek towarzysko 
nieodparty, który ani myślał powrócić 
pod rządy caudilla Franco. W roku 1939 
 Victoria Ocampo przywiozła z Paryża 
szatańsko inteligentnego Rogera Cail-
lois, który z miejsca jął się rozpychać 
w buenoskim literackim światku. Albo 
ten jakiś hrabia Gombrowicz, którego 
szczęśliwie udało się zdusić w zarodku. 
„Tajemnice muszą być proste”.

W oczekiwaniu rywali Borges wzniósł 
na widocznym miejscu swój labirynt 
– nie miejsce ukrycia, lecz pułapkę. Kto 
by się weń zapuścił, miał już nie wyjść, 
bo wewnątrz labiryntu Borges czuł się 
niepokonany. Tym labiryntem jest 
„Alef”.

„Każdy człowiek  
jest dwoma ludźmi  

i prawdziwy jest ten drugi”

Fabularne symetrie, proste i odwrócone, 
którym wiele uwagi udziela w posłowiu 
do najnowszego wydania „Alefa” Piotr 
Paziński, sprowadzić się dają często do 
pojedynku. Przy czym ciekawsze są te 
opowieści, gdzie antagonista jest niewi-
dzialny. W „Domu Asteriona” narrację 
prowadzi Minotaur, a jego zabójca ma 
tylko tak zwane ostatnie słowo. „Czy 
uwierzyłabyś, Ariadno? – powiedział 
Tezeusz. – Minotaur prawie się nie bro-
nił”. Opowiadacz mierzy się tu z mitolo-
gią. Identyczny zamysł przyświeca – już 
bez barwnego kostiumu – opowieści 
„Oczekiwanie”. W przypadkowej kry-
jówce wielkomiejskiego labiryntu nie-
jaki Aleksander Villari oczekuje biernie 
po długiej ucieczce na morderców, a gdy 
nadchodzą, wcale się nie broni. W swym 

długim oczekiwaniu Villari co dzień 
przegląda gazetę w nadziei, że mordercy 
pomyłkowo zastrzelą jakiegoś innego, 
niewłaściwego Villariego.

Bez historycznego kostiumu obywa 
się też tytułowy „Alef”. Pracowite wpro-
wadzenie objawia punkt osobliwy 
wszechświata, miejsce, z którego wi-
dać wszystkie istniejące rzeczy naraz, 
ale osobno. Punkt ten mieści się na dzie-
więtnastym stopniu schodów do piw-
nicy w domu pewnego grafomana, 
który w oparciu o ten cudowny ogląd 
spisuje od lat bezkresny poemat mający 
dać pełny opis wszystkiego. Posiadacz 
Alefa, „różowy, tęgawy” (w dawnym 
przekładzie Zofii Chądzyńskiej), „zaj-
mujący podrzędne stanowisko w jakiejś 
nieważnej bibliotece na którymś z połu-
dniowych przedmieść”, którego „działal-
ność umysłowa trwa bez przerwy, rów-
nocześnie pełna pasji, przewrotna i po-
zbawiona jakiejkolwiek wagi”, obfitu-
jąca w „niekończące się, bezużyteczne 
analogie i czcze skrupuły”, wielce przy-
pomina samego Borgesa. Jakże ktoś taki 
zdołałby opisać wszechświat? Borges ry-
walizuje tu z własną parodią, która w do-
datku zyskuje nagrodę – taka przykrość 
spotkała go naprawdę.

Lecz Jorge Luis Borges na serio poje-
dynkuje się z samym Alefem, którego 
niewyczerpane bogactwo wtrącić musia-
łoby w rozpacz każdego pisarza. Chyba 
że jednak nie. „Milionom rozkosznych 
albo potwornych wydarzeń”, które „zaj-
mowały ten sam punkt i nie nakładały 
się na siebie ani nie były przezroczyste” 
pisarstwo zdolne jest, owszem, stawić 
czoło. Nie myślę o Herodocie czy Alek-
sandrze Humboldcie, lecz o poetach. 
Oczywisty kandydat to idol młodego 
Borgesa, zawsze wspominany z estymą 
Walt Whitman, który miał taki wła-
śnie poetycki program: opisać po ko-
lei wszystko w całych bezkresnych Sta-
nach Zjednoczonych. I nieźle sobie ra-
dził. Na starość, zwiedzając miejsca opi-
sane przed laty z wyobraźni, na przykład 
Wielki Kanion, stwierdzał z satysfakcją, 
że wszystko się zgadza.

Z nim zatem mierzy się Borges, a także 
z jego literackim potomkiem, Archibal-
dem Olsonem Barnaboothem, miliarde-
rem wzbogaconym na eksporcie guana, 
który od Lizbony po Moskwę opiewa 
Europę widzianą z okien pullmanów, 
luksusowych hoteli i jachtów. Tak to 
sobie ułożył jego twórca (1913), Valéry 

Larbaud: my wam (Europie) guano, wy 
nam (Ameryce Południowej) wrażenia. 
Lecz skąd w tej Borgesowskiej fantazji 
o cudownej wizji naocznego continuum 
taka zgryźliwość, ironia? Czyżby za figu-
rami domyślnych Whitmana i Larbauda 
ukrywał się głębiej ktoś jeszcze?

Podejrzewam, że to rówieśnik i re-
alny antagonista Borgesa, odwiedza-
jący wciąż Buenos Aires i gromadzący 
na swych spotkaniach po sto tysięcy 
słuchaczy autor, który detalicznie opi-
sał nie cały świat może, lecz Amerykę 
Południową z jej fauną, florą, ludami, 
historią i geografią – hymniczny i wul-
kaniczny Chilijczyk Pablo Neruda. 
W chwili wydania „Alefa” jego epos 
„Pieśń Powszechna” (1950) szykowano 
właśnie do druku.

„Awers i rewers tej monety  
dla Boga są jednakowe”

„Alef” szyfruje, sądzę, sporo osobistych 
rozterek autora. Być może ich docieka-
nie jest niedyskrecją. Ale niech to roz-
grzeszy Zahir z opowieści pod tymże ty-
tułem, gdzie (niczym mnie i tylu innych 
Borges) infekuje myśli i pamięć. Wbrew 
wielu komentarzom mistycznym, Eve-
lyn Fishborn i Psiche Hughes w „A Dic-
tionary of Borges” (1990) piszą zwięźle, 
że to arabskie słowo określa w Koranie 
(57, 3) jeden z atrybutów Allaha: „On jest 
Pierwszym i Ostatnim, Widzialnym (za-
hir) i Ukrytym (batim)”. A stąd „Dycho-
tomia zahir i batim odzwierciedla dwie 
drogi interpretacji Koranu, gdzie zahir 
opiera się na czysto literalnej lekturze 
tekstu, batim poszukuje zaś głębszych, 
ezoterycznych znaczeń”. Myślę, że czy-
tać Borgesa warto zarówno w trybie za-
hir, jak batim, i że nie miałby on nic prze-
ciw temu.

© ELIZA KĄCKA
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Reprezentuję prawdę

MONIKA OCHĘDOWSKA

Nawet jeśli założymy najczarniejszy scenariusz, wedle którego 

muzyka została już w pełni skolonizowana przez kapitał,  

to zmiana wciąż jest możliwa. Posłuchajcie Augustyna.

N
iejedno deszczowe popołudnie 
można spędzić, oglądając z wy-

piekami na twarzy zamieszczone na 
YouTubie amatorskie składanki pre-
zentujące „największe przeboje, o któ-
rych nie wiedzieliście, że są coverami”. 
Ta niewinna z pozoru rozrywka ma jed-
nak swoją cenę. Gdy kolejne ulubione 
piosenki z lat 80. i 90. okazują się podbu-
dowanymi mocniejszym brzmieniem 
aranżacjami utworów napisanych dwie 
dekady wcześniej, po euforycznej serii 
niespodziewanych odkryć przychodzi 
lekkie zakłopotanie.

Ścieżka dźwiękowa szkolnych dysko-
tek bezpowrotnie traci znamiona wy-

jątkowości. A więc Kim Wilde, Mariah 
 Carey i Whitney Houston dały drugie ży-
cie kawałkom z lat 60. i 70., a jedna z naj-
lepszych piosenek filmowych wszech 
czasów, przy której Rachel Marron (w tej 
roli Whitney Houston właśnie) wpada 
w ramiona rozważnego i romantycz-
nego bodyguarda Franka Farmera (Kevin 
 Costner), to w rzeczywistości odkurzony 
szlagier Dolly Parton „I Will Always Love 
You” z 1974 r.

To już było

Nie tylko gwiazdy muzyki pop wśród 
swoich największych przebojów mają 
kolekcję coverów – do starych, a cza-

sem bardzo starych, płyt sięgali również 
Guns N’Roses, Nirvana czy Björk.  Grający 
 reggae brytyjski zespół UB40 zapożyczał 
się u Neila Diamonda i Boba  Dylana, 
a rockowy The Verve zabłysnął na li-
stach przebojów kawałkiem inspirowa-
nym piosenką Rolling Stonesów w wer-
sji przearanżowanej przez The Andrew 
Oldham Orchestra. Punkrockowcy z The 
Clash zagrali piosenkę rockandrollowej 
grupy The Crickets, a Freddie Mercury 
– utwór zespołu The Platters z lat 50.

Gdy jednak nostalgicznie zwrócimy 
się ku latom 60. – czeka nas kolejny za-
wód, bo i wówczas piosenki z powodze-
niem krążyły między wykonawcami. 
I tak „Hound Dog” Elvisa Presleya śpie-
wała na początku lat 50. bluesowa woka-
listka i kompozytorka Big Mama Thorn-
ton (to zresztą niejedyny przebój Pre-
sleya zapożyczony od koleżanek po fa-
chu – król rock’n’rolla wykonywał także 
utwory mało dziś w Polsce pamiętanej 
Little Miss Dynamite, czyli Brendy Lee). 
Piosenek Thornton słuchała także, by po-
tem włączyć je do swojego repertuaru, Ja-
nis Joplin, której „Piece of My Heart” to 
z kolei utwór napisany ledwie rok wcze-
śniej dla Ermy Franklin (siostry Arethy), 

Augustyn, czerwiec 2019 r.
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a „Cry Baby” – piosenka skomponowana 
w 1963 r. dla grupy Garnet Mimms and 
the Enchanters.

Zostawmy na razie covery – znacznie 
częściej artyści odpisują przecież od siebie 
fragmenty partytury. Raper Tede słusznie 
mawiał, że „nie ma rapu bez follow-upu”. 
Ta zgrabnie sformułowana reguła nie do-
tyczy jedynie żywiącego się głównie sam-
plami i cutami (czyli fragmentami z cu-
dzego bądź własnego nagrania wskreczo-
wanymi do utworu) gatunku.

Sprawę dialogiczności muzyki popu-
larnej rozstrzygnęli swego czasu bohate-
rowie „South Parku”. Marzący o założe-
niu kapeli chłopcy, przerażeni skutkami, 
jakie miało przynieść oddzielenie muzyki 
od jej nośników, a następnie niekontro-
lowane udostępnianie tejże w formie pli-
ków mp3, już przed nagraniem pierw-
szego kawałka postanowili zaprotesto-
wać przeciw jego nielegalnemu skopio-
waniu. I rzeczywiście, przez moment tyle 
wystarczyło, by osiągnąć medialny roz-
głos. Większy sukces, także finansowy, 
odniósł jednak ich kumpel Cartman, 
zrzynający na potęgę sprawdzone pomy-
sły na przeboje oraz ich promocję.

Jakie wnioski płyną z lekcji odrobionej 
przez chłopców z Kolorado? Żeby to wyja-
śnić, wróćmy na moment do lat 40.

Wszystko na sprzedaż

Kiedy reżyser „Zimnej wojny” Paweł 
Pawlikowski opowiedział o przedziw-
nych losach zarejestrowanej i opraco-
wanej przez małżeństwo Sygietyńskich 

piosenki „Dwa serduszka, cztery oczy”, 
mimowolnie zilustrował tezy niemiec-
kiego filozofa i teoretyka muzyki The-
odora W. Adorno, opublikowane mniej 
więcej w tym samym czasie, w którym 
rozgrywa się akcja filmu. Towarzyszący 
bohaterom „Zimnej wojny” utwór z bie-
giem lat i wraz ze zmianą mód zyskuje 
w filmie nowe aranżacje, stając się zakład-
nikiem ekonomiczo-społecznych uwa-
runkowań dzieła.

Ten sam produkt można sprzedawać 
zniecierpliwionym słuchaczom w nie-
skończoność. Raz nagrany, na zawsze 
traci już swoją autonomiczność. Bo choć 
sama produkcja muzyki pozostaje „indy-
widualistyczna” i oparta na „rękodziele” 
– pisał w latach 40. Adorno – naczelną za-
sadą przemysłu kulturowego jest repety-
cja. Wierna zasadzie „wciąż tego samego” 
popkultura przytrzymuje nas za rękaw 
w przeszłości, a jednocześnie krzyczy do 
ucha, że nic nie możne pozostać tak, jak 
było – wszystko musi być w nieustan-
nym ruchu, bo, paradoksalnie, tylko 
„rytm mechanicznej produkcji i repro-
dukcji obiecuje, że nic się nie zmieni”.

Popkultura żywiła się własną przeszło-
ścią nie tylko w ciągu ostatnich 20 lat, jak 
chciałby krytyk muzyczny Simon Rey-
nolds w „Retromanii” (ten światowy best-
seller ukazał się u nas w przekładzie Fi-
lipa Łobodzińskiego). Adorno formuło-
wał w końcu swoje tezy w czasach, nad 
których zanikiem rozpaczają dziś krytycy 
retromanii właśnie. A więc to nie nostal-
gia zmusza nas do permanentnego recy-

klingu. Po prostu cechą dystynktywną 
muzyki popularnej zawsze było naśla-
downictwo.

Standardy muzyczne – mówi Adorno 
– rozwijane były początkowo w procesie 
współzawodnictwa. Gdy jedna piosenka 
osiągała sukces, setki podobnych wyra-
stały jak grzyby po deszczu. „Typy” prze-
bojów osiągających największy sukces 
i „proporcje” między elementami były po-
wtarzane tak długo, aż skrystalizował się 
pewien ich wzorzec. Takie zabiegi mogą 
zawracać nas ku przeszłości, ale jednocze-
śnie sprawiają, że wszystkie komponenty 
dzieła rozwijają się twórczo w odpowie-
dzi na wzajemne interakcje.

Co ciekawe, Adorno w podziale mu-
zyki popularnej na konkretne style i zor-
ganizowane wokół nich subkultury (któ-
rych brak dokucza dziś Reynoldsowi) do-
strzegał mechanizm służący głównie po-
daży – chodziło o to, by „odmłodzić stary 
towar przez nadanie mu nowej nazwy”, 
a następnie z powodzeniem sprzedać. 
Ten sam mechanizm obserwujemy, śle-
dząc historie „przebojów, o których nie 
wiedzieliśmy, że są coverami”.

Powracając do muzyki stanowiącej 
ścieżkę dźwiękową młodości odkrywamy 
przecież coś bardzo trywialnego, czego 
zdają się nie dostrzegać dzisiejsi krytycy 
retromanii. Dla Reynoldsa ostatnią no-
winką był m.in. popularny w latach 90. 
rave (po roku 2000 miało nie wydarzyć 
się już nic ciekawego). Biorąc jednak pod 
uwagę, że z biegiem czasu ewoluują na-
sze schematy poznawcze, młodzieńcze 
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ģ zachwyty towarzyszące odkrywaniu mu-
zyki (w latach 90. Reynolds był dwudzie-
stolatkiem) w miarę wiedzy na jej temat 
po prostu wytracają swoją moc.

Zostań w domu

Kiedy Adorno uznał, że muzyka popu-
larna jest „kwestionariuszem wielokrot-
nego wyboru”, antycypował pewne zja-
wiska, w których współcześni teoretycy 
muzyki widzą przejaw nieustającej recyr-
kulacji. Ale nawet jeśli założymy najczar-
niejszy z ich scenariuszy, wedle którego 
kultura została już w pełni skolonizo-
wana przez kapitał, to zmiana wciąż jest 
możliwa właśnie poprzez nielinearne 
kombinacje zgromadzonych i dostęp-
nych jak nigdy dotąd zasobów.

Niewyobrażalne rozproszenie produk-
cji muzycznej przy jednoczesnym zatar-
ciu granic pomiędzy przeszłością a teraź-
niejszością sprawia, że nowe style i ga-
tunki powstają bez udziału „centralnego 
ośrodka kontroli”. I znikają, nim ktokol-
wiek zdąży je zdefiniować.

Korporacje tworzą coraz tańsze opro-
gramowania dla tzw. bedroom producers, 
muzyków nagrywających płyty praktycz-
nie bez wychodzenia z domowego studia. 
Biblioteki sampli, których cena pozostaje 
w zasięgu kieszonkowego przeciętnego 
nastolatka, pozwalają – przy odrobinie 
(zaczerpniętej bezpłatnie z YouTube’a) 
wiedzy i samozaparcia – z gotowych frag-
mentów tworzyć własną muzykę.

Do dyspozycji mamy nie tylko synte-
zator, ale też pocięte na pojedyncze szarp-
nięcia strun czy uderzenia bębna dźwięki 
żywych instrumentów nagrane pieczoło-
wicie w najlepszych filharmoniach czy 
dających niepowtarzalną akustykę ka-
tedrach. Stworzony w sypialni kawałek 
możemy zagrać m.in. na fortepianie Alicii 
Keys. Co więcej, mogą to zrobić w jednym 
momencie tysiące użytkowników biblio-
teki sygnowanej jej nazwiskiem.

Wszystko to ziszcza się dokładnie we-
dle tez Adorna – nawet gdy eksperymen-
tujemy z opartymi na Łańcuchu Mar-
kowa algorytmami, które na podstawie 
bazy przebojów same próbują skompo-
nować hit albo, jak w serwisach streamin-
gowych, dopasować playlistę wedle na-
szego gustu, podsuwając nam „jeszcze 
więcej tego samego”. Ale z drugiej strony 
– tworzenie i granie muzyki staje się z ko-
nieczności wymuszonej „rytmem mecha-
nicznej produkcji i reprodukcji” coraz po-
wszechniejsze.

Adorno nie przewidział właściwie jed-
nego – co z kolei wykorzystał i rozwi-
nął w swojej książce Reynolds – że to, co 
chwilowo przestarzałe i „obciachowe”, 
może stać się na powrót „glamour”. Ba-
lansowanie na granicy śmieszności, au-
toironia, zabawa konwencjami rozsadza-
jąca to, co znane i oswojone, są podgle-
biem nie tylko nostalgii, ale i buntu. Nie-
ustanne rekombinacje nadają kulturze 
niestabilny, ludyczny charakter, w któ-
rym całość jest już czymś więcej niż sumą 
poszczególnych części. Nawet jeśli nie po-
zwala to na ucieczkę z systemu, który opi-
sywał Adorno, uruchamia grę z jego zasa-
dami. W tym porządku artysta staje się 
tricksterem, któremu na moment udaje 
się wykiwać system, zanim ten zrobi 
wszystko, by grę zawłaszczyć i spieniężyć.

Skacz po wersalce na trzeźwo

Przygody surowego brokułu w sosno-
wieckim wakeparku – tak w skrócie opo-
wiedzieć można nakręcony naprędce 
teledysk do kawałka „Good Bye Mary”, 
traktującego – jak sugeruje tytuł – o po-
żegnaniu z „Maryśką”. Pożegnanie pro-
centuje (choć w przypadku tego wyko-
nawcy należałoby jednak napisać – owo-
cuje) umiarkowanym apetytem i spokoj-
nym snem.

Wbrew pozorom nie mamy tu do czy-
nienia z lekcją etyki ani chrześcijańskim 
rockiem (na którym wspomniany Cart-
man z „South Parku” chciał zarobić mi-
liony), a najnowszym utworem rapera 
Augustyna. Jak zdradza tytuł nowego al-
bumu „Buddha Boi” (na którym znajdzie 
się „Good Bye Mary”) oraz kilkanaście na-
granych przez ostatnie dwa lata utworów, 
twórczość Augustyna jest neoficką adora-

cją trzeźwości, medytacji i zdrowego stylu 
życia. Ale…

Zderzając w swoim wizerunku cha-
rakterystyczne dla raperów gangster-
skie gadżety czy elementy garderoby 
modne 20 lat temu (bandany à la Tupac, 
 oversizowe T-shirty) z czymś, co kojarzy 
się głównie z ezoteryką (w teledyskach 
Augustyn okadza się białą szałwią) czy 
może – kulturą instagramową (fotoge-
niczna joga, gimnastyka, zdrowe odży-
wianie, wegetarianizm), tworzy coś dla 
tego gatunku zupełnie nowego, co okre-
śla mianem Health Gang. Tyle że pio-
senka o tym tytule to proste nawiązanie 
do wydanego trzy lata temu, niezwykle 
popularnego (miliardy odtworzeń na 
YouTubie), wielokrotnie parodiowanego 
utworu Lil Pumpa „Gucci Gang”. Augu-
styn jest jednak doskonałym przeciwień-
stwem znanego z uzależnienia od wszel-
kich narkotyków Lil Pumpa.

O co w tym wszystkim chodzi? Mu-
zycznych źródeł postawy Augustyna 
upatrywać można w wywodzącym się ze 
Stanów ruchu straight edge. Jego znani 
z prowokacyjnych zachowań zwolennicy 
wierni byli typowej dla punków postawie 
buntu przeciwko społeczeństwu, odrzu-
cali jednak charakterystyczny dla tej sub-
kultury nihilizm oraz używki.

Doktrynę obchodzącego właśnie trzy-
dziestolecie ruchu (dziś bliskiego skraj-
nym, agresywnym nacjonalistom) okre-
ślały zasady iście antyhipisowskie: nie-
spożywanie alkoholu, niezażywanie nar-
kotyków, niepalenie papierosów, unika-
nie przypadkowych kontaktów seksual-
nych oraz, co ciekawe, niejedzenie mięsa 
– wypisz wymaluj Health Gang. Medium 
służącym do rozprzestrzeniania idei był 
jednak punkowy hardcore, a nie raczku-
jący wówczas rap.

W tamtych czasach rapowanie 
– a może w ogóle muzyka – polegało na 
tym, jak miał powiedzieć Del the Funky 
Homosapien, że „próbujesz coś przeka-
zać, próbujesz kogoś przekonać”. Augu-
styn sięgając do korzeni gatunku ustawia 
się jednocześnie w kontrze do własnego 
środowiska. Wchodzi w umykającą sys-
temowi rolę trefnisia balansującego na 
granicy autoparodii. Wciąż niszowy, na 
marginesie najpopularniejszych wyko-
nawców, u których, jak przystało na sty-
listykę gatunku, wódka leje się strumie-
niami, Augustyn jest w awangardzie. 
A jednocześnie – tak bardzo przecież re-
tro. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Balansowanie na granicy 

śmieszności, autoironia, 

zabawa konwencjami 

rozsadzająca to, co znane,  

są podglebiem nie tylko 

nostalgii, ale i buntu.  

Nieustanne rekombinacje 

nadają kulturze niestabilny, 

ludyczny charakter.
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Maria Pinińska-Bereś, „Modlitwa o deszcz”, 1977/2020

Stan natury

PIOTR KOSIEWSKI

Nadchodzi ofensywa antyintelektualizmu, podważania znaczenia 

wiedzy naukowej i zaufania do ekspertów. Po co nam sztuka w tych 

trudnych czasach? Nie ochroni nas przecież przed katastrofą.

W
 latach 1966-71 małżeństwo 
Anna i Lawrence Halprinowie 

zorganizowali serię warsztatów. Odby­
wały się one nieopodal San Francisco, 
w ich domu w Kentfield oraz na wy­
brzeżu w Sonoma County. On – archi­
tekt krajobrazu, ona – tancerka i choreo­
grafka zapraszali przyszłych adeptów 
swych dyscyplin, by wspólnie poznawać 
okolice i przekładać to doświadczenie na 
własną pracę. Dokumentacja tych „eks­
perymentów w środowisku” to jedno 
z najbardziej fascynujących świadectw 

nowego myślenia o obecności człowie­
ka w otaczającym go świecie, o korzy­
staniu z jego zasobów i budowaniu re­
lacji z naturą. Utopijnego zapewne, ale 
wiele z ówczesnych eksperymentów do 
dziś wpływa na myślenie o architektu­
rze i sztuce.

Czas zmian

Na wystawie „Wiek półcienia. Sztuka 
w czasach planetarnej zmiany” w Mu­
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
zebrano dzieła ponad 70 twórców z ostat­

niego półwiecza, poświęcone relacjom 
z naturą. To na przełomie lat 60. i 70. mi­
nionego wieku pojawiają się nowe zjawi­
ska artystyczne, jak sztuka ziemi, zaczyna 
powstawać też współczesny ruch ekolo­
giczny, wreszcie – o czym nie można za­
pominać – jest to czas odrodzenia ru­
chów pacyfistycznych, powstawania 
nowego feminizmu czy ruchów anty­
rasistowskich i występujących w obro­
nie mniejszości. Ówczesny zwrot ku na­
turze w działaniach artystów wpisuje 
się mocno w szersze zmiany tego czasu, 
które w znaczący sposób określiły świat, 
w którym dziś żyjemy.

Muzeum przypomina m.in. serię ak­
cji Amerykanina Roberta Barry’ego 
z 1969 r., który gazy szlachetne, jak hel 
czy neon, wypuszczał do atmosfery two­
rząc prace niewidzialne, zagadkowe, 
a zarazem prekursorskie dla później­
szej inżynierii klimatycznej. Jest też 
działalność pochodzącego z Pakistanu, 
a osiadłego w Londynie Rasheeda Ara­
eena, autora instalacji i performan­
ce’u, łączącego twórczość artystyczną 
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ģ z  zaangażowaniem politycznym, twórcą 
programu ekoestetyki.

Jednocześnie wystawa uzupełnia do-
świadczenia sztuki szeroko rozumianego 
Zachodu o nie zawsze dostrzegany kon-
tekst środkowoeuropejski. „Wiek półcie-
nia” pokazuje działania artystów z Wę-
gier czy dawnej Jugosławii. Mocny jest też 
akcent polski. Mocny i ważny, bo nadal 
przypomnienia wymaga wiele zjawisk 
polskiej sztuki doby PRL-u. Do tych mniej 
dziś obecnych należą Ludmiła Popiel i Je-
rzy Fedorowicz, zaangażowani w organi-
zowane w latach 1963-81 plenery w Osie-
kach. Spotkania te, kluczowe dla polskiej 
sztuki neoawangardowej, stały się miej-
scem, w którym zderzały się najważniej-
sze postawy artystyczne tamtych czasów, 
a sztuka ekologiczna i utopijne myśle-
nie o przeszłości zajmowały wśród nich 
istotne miejsce.

Na wystawie znalazły się rzeźby i doku-
mentacje akcji jednej z prekursorek sztuki 
kobiecej w XX wieku, Marii Pinińskiej-Be-
reś, m.in. zapis jej „Modlitwy o deszcz”, 
podczas której, niczym podczas dawnych 
obrzędów, na trawie wyznaczała przy po-
mocy kamieni modlitewny krąg, udeko-
rowany też kawałkami trawy oraz różo-
wymi sztandarami. A następnie ułożyła 
się w nim w oczekiwaniu na deszcz.

Jest wreszcie Teresa Murak, jedna z naj-
bardziej oryginalnych i nadal niedocenio-
nych twórczyń ostatniego półwiecza, głę-
boko zanurzona w naturze, a jednocze-
śnie w swych pracach odnosząca się do 
sfery sacrum.

Niematerialne i materialne

„Wiek półcienia” wymaga od oglądają-
cego poświęcenia czasu i sporego zaanga-
żowania. Niewiele jest tu bowiem spek-
takularnych prac. Istotną część ekspozy-
cji wypełniają filmy, zdjęcia czy rysunki 
dokumentujące działania, teksty progra-
mowe lub zapisy wystąpień. Wszystkie te 
materiały składają się jednak w fascynu-
jącą opowieść o sztuce lat 60. i 70., którą 
charakteryzowało odchodzenie od prac 
rozumianych jako fizyczne obiekty. Ar-
tyści sięgali po materiały nietrwałe, cza-
sami organiczne lub dążyli do całkowitej 
dematerializacji dzieła.

Paradoksalnie, z czasem to właśnie ta 
twórczość zaczęła trafiać do muzeów, ale 
też do obiegu rynku sztuki. Dziś wiele 
wysiłku i środków poświęca się na jej 
zabezpieczanie i eksponowanie. Jednak 
– co dobrze pokazuje wystawa w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej – sami arty-
ści szybko dostrzegli fizyczny wymiar 
twórczości. Jednym z najbardziej fascy-
nujących dzieł są dwa obiekty przypomi-
nające powiększone do ogromnej skali 
próbki gleby, o skomplikowanej faktu-
rze, mieniące się wieloma odcieniami 
brązów czy szarości. Są dziełem Boyle 
Family, rodzinnego kolektywu arty-
stycznego założonego przez Marka Boy-
le’a i Joan Hills w latach 60. W swych pra-
cach łączyli oni malarstwo, rzeźbę, insta-
lacje i performance. Byli pionierami tzw. 
Liquid Light Shows (spektakli świetl-
nych). Stworzyli też archiwum wspo-
mnianych próbek – przy pomocy tylko 

sobie znanych technik utrwalali frag-
menty gleby, zapisując w ten sposób stan 
określonych terenów na dany czas (dziś 
wiele z tych miejsc uległo znaczącej de-
gradacji).

Z kolei Amerykanka łotewskiego po-
chodzenia Vija Celmins, jedna z najbar-
dziej intrygujących artystek II połowy 
XX wieku, w swych rysunkach z niezwy-
kłą precyzją oddawała przyrodę i zjawi-
ska atmosferyczne. Tworzyła studia po-
wierzchni morza, piasku na pustyni, roz-
gwieżdżonego nieba czy pajęczych sieci. 
Jej pogłębione, niezwykle dopracowane, 
niemalże fotograficzne studia natury 
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 Agnes Denes, Pola pszenicy – konfrontacja: wysypisko Battery Park, Dolny Manhattan  

– żniwa, 1976, czterokolorowa litografia na papierze Rives BFK. 
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przywodzą na myśl dzieła angielskich 
romantyków, Turnera czy Constable’a, 
ich obsesyjne wręcz próby oddania ota-
czającego świata.

W stanie półcienia

Kuratorzy wystawy Sebastian Cichocki 
i Jagna Lewandowska podkreślają, że 
obecny namysł artystów nad stanem na-
tury nie jest kolejną modą. Tak zwany 
zwrot ekologiczny dokonał się znacznie 
wcześniej, a wiele idei sprzed lat nie stra-
ciło na aktualności. Przeciwnie, pozwa-
lają lepiej zrozumieć współczesny świat 
i pomóc w unikaniu błędów. Pytanie no-

wojorskiej artystki konceptualnej Mierle 
Laderman Ukeles postawione w „Manife-
ście sztuki opieki” z 1969 r.: „Szkopuł każ-
dej rewolucji: kto sprzątnie śmieci w po-
niedziałek po zakończeniu przewrotu?” 
– nadal pozostaje zasadne.

Jednak poszukując długich ciągów tra-
dycji nie zamykają oczy na zmiany. Nie-
przypadkowo na wystawie przywołano 
amerykańskiego teoretyka kultury Ni-
cholasa Mirzoeffa, który podkreśla: „je-
żeli masz mniej niż 35 lat, nie możesz 
znać świata sprzed zmiany klimatu. 
Mimo to twoje ciało wie, że susze, powo-
dzie i rosnący poziom morza są zupeł-

nie niezgodne z przeszłymi doświadcze-
niami”. Ta różnica międzypokoleniowa, 
niby oczywista, nie zawsze jest dostrze-
gana.

Sama wystawa pokazuje, jak bardzo 
zmieniło się podejście artystów. W młod-
szych pokoleniach, urodzonych w ostat-
nich dekadach XX wieku, znikł opty-
mizm i nadzieja na pozytywną zmianę, 
tak charakterystyczne dla rewolty lat 
60. Zamiast śnić o utopiach, artyści co-
raz częściej snują opowieści o nadciąga-
jących dystopiach. Trudno zresztą dziś 
myśleć o przyszłości bez lęku. Wystarczy 
przywołać niedawno ogłoszony raport 
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Anna & Lawrence Halprin, „Driftwood Village – Community”, Warsztaty w Środowisku, 6 lipca 1968 r.  
Dzięki uprzejmości Lawrence Halprin Collection, Archiwa Architektoniczne Uniwersytetu Pensylwanii.
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Kadry z filmów tworzących serię „Homemade” autorstwa Any Lily Amirpour,  
Paola Sorrentino, Ladja Ly i Rachel Morrison.
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Co robimy w zamknięciu

ANITA PIOTROWSKA

Końca pandemii nie widać, są za to pierwsze filmy,  

które nie tylko powstawały w warunkach kwarantanny,  

ale próbują tematyzować to doświadczenie.

S
kładankę Netfliksa, zatytuło­

waną „Homemade”, stworzyło sie-
demnaścioro uznanych reżyserów 
światowego kina, choć w większości 
przypadków to raczej „domowe prze-
twory” niż wypowiedzi diagnozujące 
nową postać świata. Jako świadectwa 
czasu mają jednak wartość. Są niczym 
list w butelce – nie w sensie wołania 
o pomoc, lecz jako widomy znak, że się 
przetrwało. Chałupniczość tych kilku-
minutowych produkcji również staje 
się przekazem. Filmowane zazwyczaj 
smartfonem, w pojedynkę lub z czyjąś 
pomocą, w domowym zaciszu lub w ro-
dzinnym rozgardiaszu, czasami monto-
wane i udźwiękowiane zdalnie, bywają 
przejmującym zapisem zmagań z ogra-
niczeniami.

Za pomocą prawie nieruchomych 
figurek Paolo Sorrentino, mistrz roz-
buchanej formy, opowiada o bliskim 
spotkaniu papieża i brytyjskiej królo-

wej, z gościnnym udziałem „Kolesia” 
Lebowskiego. Bohaterowie, wygląda-
jący niczym plastikowe turystyczne 
pamiątki, dyskutują o swoiście pojętej 
izolacji – tej na szczytach, pośród wy-
pielęgnowanych hektarów Watykanu 
czy Buckinghamu tudzież dylematów 
w rodzaju: oglądamy „Dwóch papieży” 
czy nowy sezon „The Crown”? Dużo po-
ważniejsze mrugnięcie okiem do wi-
dza przynosi nowelka Ladja Ly, autora 
„Nędzników”. Tym razem dron krążący 
nad paryskim Montfermeil pokazuje, 
że kwarantanna nie oznacza zrównania 
wszystkich wobec globalnego zagroże-
nia, ale jeszcze większe rozwarstwienie, 
beznadzieję i przemoc.

W „Homemade” różnice społeczne 
ujawniają się raczej między poszcze-
gólnymi filmikami niż w obrębie po-
jedynczych tytułów. Czym innym jest 
bowiem izolacja leśnego preppera ze 
stanu Vermont, zamkniętej w czterech 

 Fundacji WWF „COVID-19: pilne we-
zwanie do ochrony ludzi i przyrody”, 
w którym podkreślono związki zmian 
środowiskowych z kolejnymi epide-
miami: „Ryzyko pojawienia się w przy-
szłości nowej choroby jest większe niż 
kiedykolwiek wcześniej. Możemy do-
prowadzić do spustoszenia nie tylko 
w zdrowiu, ale także w gospodarce 
i globalnym bezpieczeństwie”.

Sam tytuł „Wiek półcienia” podkre-
śla też inny, nie mniej istotny aspekt 
zmian zachodzących w ostatnim cza-
sie, jakim jest ofensywa antyintelek-
tualizmu, podważanie znaczenia wie-
dzy naukowej i zaufania do ekspertów. 
Wszystkie te zjawiska łączą się z szer-
szym procesem odrzucania, także 
w Polsce, dziedzictwa Oświecenia.

A jaka jest odpowiedź na zmiany? 
Bywa nią ucieczka od zgiełku cywi-
lizacji. Vivian Suter, malarka uro-
dzona w Argentynie, a wykształcona 
w Szwajcarii, po pierwszych sukce-
sach artystycznych w 1983 r. zamiesz-
kała w Gwatemali, na dawnej plan-
tacji kawy. Od ponad 30 lat tam wła-
śnie tworzy, otoczona bujną roślinno-
ścią, niemalże na odludziu. Dopiero 
od kilku lat jej niezwykłe obrazy po-
nownie zaczęły być wystawiane. Inni 
twórcy zmieniają się w archeologów, 
przyrodników dokumentujących 
ślady ludzkiej egzystencji, lub poka-
zują hybrydową rzeczywistość, w któ-
rej to, co ludzkie, miesza się coraz bar-
dziej z tym, co pochodzi ze świata na-
tury.

Po co zatem sztuka w tych trudnych 
czasach? Z pewnością nie ochroni 
nas przed katastrofą, ale – podkre-
ślają twórcy wystawy – „pomoże nam 
uzbroić się w dziwne narzędzia słu-
żące pracy wyobraźni i współodczu-
wania”. By to jednak stało się moż-
liwe, konieczne jest przemyślenie sys-
temu funkcjonowania sztuki i insty-
tucji z nią związanych. Bowiem, jak 
zauważają, parafrazując hasło Mło-
dzieżowego Strajku Klimatycznego: 
„na martwej planecie nie będzie mu-
zeów!”. 

©  PIOTR KOSIEWSKI

WIEK PÓŁCIENIA. SZTUKA W CZASACH 
PLANETARNEJ ZMIANY, Warszawa, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, wystawa 
czynna do 13 września br. Kuratorzy: 
Sebastian Cichocki, Jagna Lewandowska.
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ścianach kilkulatki, berlińskiego singla 
w nafaszerowanym elektroniką miesz-
kaniu czy pensjonariusza luksusowego 
domu opieki z Santiago. Czym innym 
jest przymusowe zamknięcie z liczną ro-
dziną i zamknięcie w samotności.

Owo zróżnicowanie punktów widze-
nia działa na korzyść filmu, jakkolwiek 
domagałoby się bardziej wszechstron-
nej reprezentacji. Okazuje się, że świat to 
pojęcie bardzo względne, skoro tak nie-
wiele można się z „Homemade” dowie-
dzieć o przeżywaniu pandemii w Azji 
czy Afryce. Posiadacze i posiadaczki na-
zwisk indyjskich (Gurinder Chadha), 
irańskich (Ana Lily Amirpour), malij-
skich (wspomniany Ly) czy zambijskich 
(Rungano Nyoni) opowiadają raczej 
o rzeczywistości zachodniej, co najwyżej 
z perspektywy imigranckiej. Być może 
zawinił sam dobór nazwisk – miało być 
wielokulturowo, a wyszło jak zawsze.

Najlepszą ilustracją dla pandemii jako 
problemu pierwszego świata jest filmik 
zrobiony przez aktorkę Kristen Stewart: 
depresyjne selfie w pościeli, w modnej 
obecnie stylizacji „bez makijażu” i z od-
rostami, czyli studium bezsenności w LA 
wywołanej cykaniem świerszczy. Chcia-
łoby się odczytać tę wypowiedź autoiro-
nicznie, gdyby rzeczywiście miała na 
ekranie taki potencjał.

Izolacja wymusiła zwrócenie kamery 
na siebie i swoich bliskich, stąd wiele 
w tym zestawie produkcji przypomina-
jących domowe wideo, w tym filmów 
z dziećmi i o dzieciach. Na ile wpływ 
miał fakt, iż połowa zamówionych przez 
Netfliksa krótkometrażówek jest dzie-
łem kobiet? Suche statystyki nie są tu do-
brym wskaźnikiem, jakkolwiek najbar-
dziej osobisty i skupiony na prywatnym 
doświadczeniu obraz stworzyła Rachel 
Morrison, amerykańska autorka zdjęć, 
pierwsza kobieta nominowana w tej ka-
tegorii do Oscara.

Archiwalia z czasów dzieciństwa oraz 
impresjonistyczne migawki z sielskiej, 
jakże niepandemicznej codzienności jej 
własnych dzieci złożyły się na czteromi-
nutową raptem etiudę, w której pulsują 
najróżniejsze emocje. A głównym boha-
terem filmu jest czas, przeżywany teraz 
intensywniej i bardziej świadomie – ów 
„nieoczekiwany dar”, by przywołać ty-
tuł innej nowelki, zdecydowanie mniej 
udanej.

Psycholog mógłby oglądać „Home-
made” jeszcze inaczej: rozpoznając 

1. Kobiety za kamerą

Serial dokumentalny, 
reż. Mark Cousins, 
Wielka Brytania 2018, 
Ale kino+, odc. 6-8, 
8-10 VII, 10.30, odc. 
9-14, 13-18 VII, 10.30, 

wszystkie odc. na nc+ GO i player+
Niezrównany kronikarz filmu przepisuje 
jego historię z perspektywy reżyserek. 
Tych znanych i tych zapomnianych. Efek-
tem jest pasjonująca filmowa podróż w cza-
sie przez kilka kontynentów. Z namysłem 
nie tylko nad tym, o czym traktowały filmy 
kręcone dotychczas przez kobiety, ale 
i w jaki sposób zostały zrobione.

2. Młody Ahmed

Dramat, reż. Jean-Pierre 
i Luc Dardenne, Belgia/ 
/Francja 2019, Canal+ 
Film, 11 VII, 14.40
Co sprawia, że zwyczajny 
czternastolatek z prze-

ciętnej rodziny zmienia się w religijnego 
radykała? Bracia Dardenne z właściwym 
sobie empatycznym dystansem nakreślają 
społeczny i psychologiczny kontekst, 
pozostawiając widza z kolejnymi pytania-
mi. Złota Palma w Cannes za najlepszą 
reżyserię.

3. Nędznicy

Dramat, reż. Ladj Ly, 
Francja 2019,  
od 10 VII, player+
Dzisiejsi bohaterowie 
Victora Hugo to miesz-
kańcy imigranckiego 

getta. W takiej społeczności wychował się 
reżyser filmu i tam nakręcił swój debiut. 
Z sensacyjnym nerwem, ale i z dużą dozą 
celnych obserwacji opowiada o spirali 
nienawiści, która zagarnia także tych 
najmłodszych i dotąd niewinnych.

4. Athlete A: Sport w cieniu 
skandalu

Dokumentalny, reż. 
Bonni Cohen, Jon 
Shenk, USA 2020, 
Netflix
Larry Nassar, lekarz 
amerykańskiej reprezen-

tacji gimnastyczek, przez lata bezkarnie mo-
lestował swoje nieletnie podopieczne. Film 
jest wynikiem dziennikarskiego śledztwa, 
które ujawniło ogromną skalę nadużyć. 
A w tle zimnowojenne wzorce rywalizacji 
sportowej i szokująca zmowa milczenia. 

 WARTO ZOBACZYĆ różne mechanizmy obronne stosowane 
przez reżyserów i reżyserki w zderzeniu 
z traumą, jaką jest koronawirus. Czyli 
przez tych, których dotychczasowa ak-
tywność zawodowa tak mocno opierała 
się na bezpośrednim spotkaniu i twór-
czych interakcjach. Niektórzy, jak Chiń-
czyk Johnny Ma przebywający na kwa-
rantannie w Meksyku czy wspomniana 
już Chadha – sikhijka żyjąca w Londy-
nie, uciekają w nostalgię, smaki domo-
wych potraw, w pielęgnowanie daw-
nych rytuałów. Inni sięgają po czarny 
humor.

I tak Rungano Nyoni, znana z „Nie 
jestem czarownicą”, swój film o współ-
czesnych paradoksach bliskości zmon-
towała z prywatnych komunikatów 
Messengera. Sebastian Schipper nakrę-
cił absurdalny film o rozszczepieniu 
jaźni w warunkach izolacji – sam ze 
sobą w rolach głównych. Chilijczyk Se-
bastián Lelio zrealizował domowy mu-
sical, którego bohaterka śpiewa o prze-
trwaniu pandemii przesiadując w lo-
dówce, w kartonie i na sedesie. Jego ro-
dak zaś, Pablo Larraín, również współ-
producent „Homemade”, w jednej z lep-
szych nowelek przypomniał filuternym 
tonem, że w sytuacji ostatecznej trzeba 
skonfrontować się także z własnymi 
kłamstwami.

W etiudach z dziećmi wracał wątek 
fantazji pozwalającej wydostać się na 
chwilę z ciasnego mieszkania czy z wła-
snej głowy. Jeśli czegoś ich twórcom cza-
sem brakowało, to przede wszystkim tej 
wyobraźni, przekraczającej utarte poj-
mowanie samotności, nudy, utraty kon-
troli nad rzeczywistością. „Właśnie trwa 
najbardziej totalitarny okres w dziejach 
świata” – słyszymy w szkockim filmiku 
Davida Mackenziego.

Nie licząc prób Maggie Gyllenhaal 
czy Naomi Kawase, brakuje w produk-
cji Netfliksa także głębszego namysłu 
nad cywilizacją w obliczu katastrofy 
– zajmie się tym pewnie kolejny sezon 
„Black Mirror”. A my już za chwilę zoba-
czymy pierwszą polską antologię „koro-
nafilmów” pod tytułem „W domu”, wy-
produkowaną przez HBO. Miejmy na-
dzieję, że dowiemy się z nich nie tylko 
tego, co filmowcy robią w zamknięciu 
i co hodują w swoich głowach. ©

HOMEMADE – reż. zbiorowa. Prod. Francja/ 

/Chile/Wielka Brytania/USA/Włochy 

2020. Dostępny na Netfliksie. 

 ½  KULTURA 
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Bonowicz: 

Kamyki

No więc dobrze, zanurkowaliśmy, jesz-
cze raz zanurkujemy – i będzie po wszyst-
kim. Trochę strach, a trochę nie: zejść na 
dno, złapać leżący tam kamyk i popłynąć 
z powrotem. Potem czekać, ile tych ka-
myków zbierze się na brzegu.

Lawina nie zawsze zmienia bieg pod wpływem tego, na 
jakie kamienie natrafi. To smutne, że pewnych procesów 
nie możemy zatrzymać. A przynajmniej wydaje się, że nie 
możemy. Od większości startujących w wyborach – myślę 
o wszystkich wyborach, nie tylko tych aktualnych – dosta-
jemy komunikat, który brzmi: „możecie dalej żyć beztrosko, 
nic się nie stanie, będzie tylko lepiej”. To skądinąd ciekawe, 
że ludzie skłonni są słuchać przede wszystkim złych nowin, 
ale w okresie wyborów zapotrzebowanie na nie nagle spada. 
Oczywiście, są strachy i jest straszenie tym lub owym. Strach 
zawsze się sprawdza, a im bardziej nieokreślone jest to, przed 
czym ostrzega, tym lepiej. Ale ostatecznie ludzie chętniej nad-
stawiają ucha tam, gdzie ktoś obiecuje im wieczne słońce 
i zwolnienie z odpowiedzialności. Bywają wprawdzie kandy-
daci i kandydatki, którzy potrafią śpiewać inne melodie, nie-
koniecznie kołysanki – i nawet zdarzy się, że ktoś wysłucha 
ich i się przejmie. Ale jednak większość chce, by ich kołysano: 
będzie więcej pieniędzy, będzie lepsza służba zdrowia, będą 
sprawniejsze sądy i policja, i w ogóle wszystko będzie lepsze 
za mniejsze podatki. Wy tylko musicie przynieść ten kamień.

Niestety, kampania wyborcza nie trwa dziś kilka tygodni, 
ale na okrągło. I efekt jest taki, że ten spokój, choćby nie wia-

domo jak iluzoryczny, zaczyna się nam podobać. Główne 
przykazanie, którego przestrzegać musi każdy, kto w poli-
tyce chce coś znaczyć, brzmi: „nie wymagać”. Ten, kto za-
mierza stawiać wymagania, ostanie się w polityce tylko przy 
najwyższym zaangażowaniu. Bo reszta nie wymaga. Reszta 
załatwi za nas każdy problem. Tyle złych emocji uruchamia 
się w trakcie kampanii, ale w gruncie rzeczy chodzi o spokój. 
Wróg, owszem, czyha, ale od czego jest władza? Nie lękajcie 
się, jest ktoś, kto was obroni.

Ja właściwie nie wiem, czy my, jako naród, mamy w ogóle 
jakieś braki, jakieś kryzysy, coś, nad czym powinniśmy 
wspólnie pracować. Kryzysy to mają obcy, czyli zagranica. 
My natomiast wyłącznie alleluja i do przodu. To znaczy – 
od pewnego czasu, bo wcześniej nie. Wcześniej była bieda 
i złodziejstwo. Z tej biedy i złodziejstwa finansuje się teraz 
różne pomysły, ale to inna sprawa. Wystarczyło nie kraść, 
tylko normalnie dawać sobie premie, a potem odbierać, żeby 
znowu sobie dać – i od razu od tego nieustannego przepływu 
gotówki zrobiło się jej więcej. Tak że dla wszystkich starczy. 
A jakby ktoś jeszcze nie dostał, to niech się zgłosi, na pewno 
dostanie, o ile nie jest nauczycielem. Spokój, spokój.

Ale niektórzy nurkują, łapią kamyk i wynoszą na po-
wierzchnię w przekonaniu, że spokój nie jest najważniejszy.

To się zdarza na plażach, w górskich strumieniach, a cza-
sem po prostu przy drodze. Ktoś skwapliwie układa jeden 
kamień na drugim. Powstają fantazyjne słupki, swoiste po-
sążki ludzkiej cierpliwości. Pamiętam, jak spacerowaliśmy 
z Małgosią niemieckim brzegiem Bałtyku. Na skałach nie-
znany twórca wzniósł niewysokie konstrukcje, którym wiatr 
nie mógł nic zrobić, pokonać je mogły tylko ręce dziecka 
lub przypływu. A przypływ miał nadejść wieczorem. Jeden 
z takich spontanicznych totemów ustawiony był nieco da-
lej od brzegu, na kawałku wysokiej skały. Wiadomo było, 
że on pierwszy padnie ofiarą morza. Na razie jednak trwał 
w słońcu niczym znak ostrzegawczy lub po prostu znak
obecności. Było w tym widoku coś duchowego. Manifestacja 
siły, o której zapomnieliśmy, że w nas jest.  ©

½ FELIETON 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

#łąka powszechna

Kwiatków

Mniszki

Wieliczka

Piwonie

Chomętowo

Łąków

Ełk

Piaseczno

Sulejówek

Kocmyrzów-Luborzyca

Białystok

Owadów

Motyl

Rzeszów

Lublin

Toruń

Kłosów

Kwietnik

Grudziądz

Gdynia
Gdańsk

Paprotki

Łąkomin

Kraków

Warszawa

#łąka powszechna
Już rośnie!

Toruń, Wieliczka, Kraków, Gdańsk, Sulejówek, Gdynia, Ełk,

Chomętowo, Lublin, Białystok, Grudziądz, Rzeszów, Piaseczno 

i Kocmyrzów-Luborzyca oraz Warszawa – to tylko niektóre 

miejscowości, gdzie wzrastają Państwa Łąki Powszechne.

Pokażcie nam, gdzie jeszcze wysialiście swoje nasiona; 

zróbcie zdjęcie rosnących kwiatów i oznaczcie się na FB 

lub Instagramie hasztagiem #lakapowszechna wraz z nazwą 

miejscowości lub adresem GPS albo wyślijcie na adres 

laka@tygodnikpowszechny.pl
Stwórzmy razem mapę naszej wspólnej łąki – niech zakwitnie!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl 

– profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych

Trzmielewo
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Nieczynna przędzalnia w Łodzi
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Wstęp wzbroniony

KRZYSZTOF STORY  

Urbex to turystyka na przekór. Odwiedzanie tego, czego nikt inny 
odwiedzać nie chce. A czasem tego, czego odwiedzać nie wolno.

M
iałem może osiem lat, a niedaleko mojego 
domu była opuszczona stacja kolejowa. 
Ostatni pociąg odjechał z niej krótko po mo-
ich narodzinach. Budynek zdążył zarosnąć 

chaszczami, niedopałkami papierosów i rozbitymi butel-
kami. Miejsce stukotu kół zajął chrzęst tłuczonego szkła. 
Chodziliśmy tam bawić się w odkrywców. Po kryjomu, 
tak żeby mama nie wiedziała. 

Później była stara bocznica kolejowa, już w centrum Wro-
cławia. Mówiło się na to Berlin, bo na ścianie wisiał jesz-
cze drogowskaz sprzed wojny. Tam też chodziliśmy się ba-
wić. Pierwsze licealne eskapady, te z okresu młodzieńczego 
buntu. Chodziło się na Berlin, albo na niedokończony par-
king samochodowy. Chodziło się tak po prostu. Wtedy nie 
miało to żadnej nazwy.

Teraz już ma. Urbex, czyli urban exploration, to odkrywa-
nie miejsc opuszczonych, niszczejących, trudno dostęp-
nych. Nie wiem, czy można tu bezpiecznie użyć słowa 
„zwiedzanie”. „Zwiedzanie” to przecież zabytki, muzea, 
 rynek taki czy owaki, może Krupówki. Urbexer tymczasem 

zwiedza nieczynne fabryki, zamknięte szpitale i kościoły. 
Zwiedza to, co już zniknęło albo nawet nie zdążyło zaistnieć. 
Ruiny i niedokończone budowle. Hale, które już nigdy się 
nie przydadzą, pokoje, w których nikt nie zamieszka, ka-
plice, które nie usłyszą żadnych modlitw. Historię, której 
nikt już nie potrzebuje.

Żółta tabliczka

Rano pakuję aparat, latarkę, rękawiczki. Miejsce znalazłem 
wczoraj – radziecki szpital wojskowy w Legnicy. Armia 
Czerwona wycofała się stąd w 1994 r., a szpital został. Dziś 
jest jednym z najbardziej spektakularnych opuszczonych 
miejsc w kraju.

Dojeżdżam pod bramę i przekrzykując ujadanie psów roz-
mawiam z ochroniarzem. Jeden banknot załatwia sprawę. 
Dostaję klucze. Obejście całego kompleksu zajmuje mi po-
nad trzy godziny. Szpital był małym miastem, w pełni samo-
wystarczalnym. Był basen, kino, kaplica. To wszystko dziś 
spokojnie niszczeje i pozuje do zdjęć. Przemierzam koryta-
rze, klatki schodowe i dziedzińce. Odkrywam gabinety, sale 
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Opuszczona chata w Siedliszczu

Poradziecki szpital w Legnicy
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operacyjne i magazyny. Zaglądam do kostnicy i restauracji. 
I nie mogę uwierzyć. Nie mogę uwierzyć, że coś tej skali mo-
gło po prostu przestać być potrzebne.

W szpitalu w Legnicy spotykam jeszcze pięć innych osób. 
Wszystkie z aparatami. Urbex w Polsce staje się coraz bar-
dziej popularny. Facebookowa grupa dla eksploratorów 
ma już ponad 16 tys. członków, powstają też mniejsze, lo-
kalne społeczności. Ludzie szukają towarzystwa, informacji 
o obiektach, umawiają się na wypady. Popularne krakow-
skie cele to forty wojskowe, kamieniołom Liban, stare loko-
motywy stojące na bocznicy za dworcem Płaszów. Infor-
macji w internecie jest dziś wielokrotnie więcej niż wtedy, 
gdy stawiałem swoje pierwsze eksploratorskie kroki. Są całe 
bazy opuszczonych obiektów. Urbex trafił na fora, blogi 
podróżnicze, a nawet do programów biur podróży (najlep-
szym przykładem jest ogromne zainteresowanie zwiedza-
niem Prypeci i Czarnobyla).

– Te miejsca nie są ładne w oczywisty sposób. Są tajemni-
cze i często bardzo atrakcyjne pod kątem fotograficznym – 
mówi Michał Maj, podróżnik i bloger z Krakowa. – Zawsze 
wiąże się z nimi jakaś historia. Nie są popularne, a to zawsze 
ekscytujące. Podobnie jest ze zwykłymi podróżami – chyba 
każdy z nas lubi odkryć miejsce spoza przewodnika. 

Urbex to turystyka na przekór. Odwiedzanie tego, czego 
nikt inny odwiedzać nie chce. A czasem tego, czego odwie-
dzać nie wolno. Pójście na przekór żółtej tabliczce z napi-
sem „Wstęp wzbroniony” dostarcza emocji. Sam doświad-
czałem tego w ruinach łódzkich przędzalni, w podzie-
miach dawnych koszar ZOMO we Wrocławiu i w opusz-
czonym hotelu w gdyńskim Orłowie. Inne motywacje się 
zmieniają: niektórzy wybierają konkretny typ obiektów 
(np. militarne), inni szukają dokumentów albo uprawiają 
urban  climbing – wspinaczkę na opuszczone kominy, wieże, 
budynki. Ale kilka fraz jest dla urbexerów uniwersalnych. 
„Adrenalina”, „dreszcz emocji”. I być może najważniejsza: 
„ocalenie od zapomnienia”.

Pani Józefa

Ze ws i Siedliszcze w gminie Wola Uhruska przez 20 lat wy-
jechało ponad 200 osób, czyli połowa. Życie, które po sobie 
zostawili, zdziczało i zaczęło chodzić własnymi ścieżkami. 
Zapakowało się do środka, powłaziło przez okna, pozawa-

lało dachy. Powykręcane jabłonie rzucają tu cień na zaro-
śnięte ogrody. Szczerbate płoty otaczają chylące się do ziemi 
chaty. Ścieżki do drzwi już nawet nie widać. Czasami wisi 
szyld „Sprzedam” i numer telefonu.

Stanął em przed jedną z chat. Żółte ściany przyjemnie 
kontrastowały z zielenią, czerwonawe drewno na rogach 
wspierało omszały dach, który jeszcze się trzymał. Gdzie-
niegdzie były szyby, a w oknach wisiały koronkowe firany. 
Z prawej strony bielone drzwi zawisły na jednym zawiasie, 
otwarte na oścież. Obszedłem dom dookoła, zajrzałem przez 
każde okno. Jak poklatkowy film o minionym życiu. 

Klatka pierwsza: cztery sukienki wiszą na swoim miejscu 
na wieszakach w szerokiej szafie z paździerza. Na podłodze 
wala się mnóstwo szmat, trochę słomy, butelka po winie, ja-
kiś karton. Wszystko obsiadł kurz. Klatka druga: gruba ko-
tara zerwała się z karnisza, opada wprost na wygnieciony 
tapczan. Klatka trzecia: drewniane łóżko stoi w kuchni, bo 
tu pewnie było najcieplej. Po lewej kaflowy piec, na wprost 
biały kredens. Na półkach stoją puste słoiki, prążkowana ta-
peta odłazi ze ścian. Klatka czwarta: na parapecie okna leżą 
dziesiątki guzików i osiem plastikowych grzebieni. Każdy 
w innym kolorze, można by ułożyć z nich ząbkowaną tę-
czę. Jest też pożółkła karta dostawy mleka w formacie dzi-
siejszych dowodów rejestracyjnych. Dostawa numer 121, 
imię Józefa, rok 1974. Nazwisko się zatarło.

Dla wielu urbexerów, także dla mnie, eksploracja to po-
szukiwanie historii. A raczej pragnienie, żeby historia dała 
już spokój i odpuściła sobie te daty, bitwy i ważne persony. 
Żeby można było jej dotknąć, zbadać inaczej niż na kartach 
książek i ekranie komputera. Zanurzyć się w nią po szyję. 
Zajrzeć przez okno i wyobrazić sobie, że tu, na tym łóżku, 
50 lat temu pani Józefa czytała gazetę, na piecu gotowała się 
woda, a w białym kredensie czekał emaliowany kubek. 

Do opisania opuszczonych miejsc często używamy słów: 
„tajemnicze” albo nawet „magiczne”. Widocznie jest coś 
oszałamiającego w widoku drzewa wyrastającego wprost 
z łóżka czy płatów tapety w koty opadających na porośniętą 
mchem podłogę. 

Opuszczony port

– Niedawno odwiedziłem opuszczony kościół – mówi 
 Michał Maj. – Upatrzyłem go sobie kilka  lat temu.  Wejście
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Ewangelicki kościół w Żeliszowie
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 było nie do końca legalne, a świątynia jest w samym środku 
miejscowości. Bałem się, że ktoś mnie zauważył. Serce biło 
mi jak szalone. Samo wnętrze – niesamowite. Piękny, ale nie-
stety zaniedbany zabytek. Zabrałem jedynie zdjęcia i wspo-
mnienia.

W tych kil ku zdaniach Michał opisuje przygotowanie ty-
powej eksploracji. Zaczyna się od wyboru miejsca. Trzeba 
zebrać informacje, a tymi urbexerzy dzielą się niechętnie 
z prostego powodu – gdy miejsce zrobi się zbyt popularne, 
ktoś w końcu je zdewastuje, a właściciel zdecyduje się je za-
mknąć, lepiej zabezpieczyć. Opuszczone obiekty w mia-
stach szybko znikają, a na ich miejscu pojawiają się nowe 
osiedla. Niektóre budynki grożą zawaleniem, czasem po-
trzebna będzie wspinaczka. 

Trzeba przeanalizować ryzyko, wybrać dobrą porę i dzień. 
Dopiero wtedy można pakować plecak. Podstawowe wypo-
sażenie to: dobra latarka, telefon, zapasowe baterie,  długie 
spodnie, buty z grubą podeszwą i rękawice. Wszystko, 
co  pozwoli nam się bezpiecznie poruszać po obiekcie.

– Uwagi nie wyłącza się ani na moment – mówi Michał. 
– Budynki często są w fatalnym stanie, grożą zawaleniem. 
Oczy dookoła głowy. Musimy też być świadomi, że to często 
własność prywatna. Właściciel nie zawsze musi być zadowo-
lony z naszych odwiedzin. Trafiłem kiedyś na opuszczony 
port z pięknymi, starymi barkami. Stróż pozwolił mi go 
zwiedzić, ale bez publikacji zdjęć. Rozpaczałem, bo to niesa-
mowicie fotogeniczne miejsce, ale uszanowałem to. 

Ślady butów

„Wstęp wzbroniony”. Od takiej tabliczki zaczyna się prawie 
każda eksploracja. Często uzyskanie zgody jest trudne albo 
niemożliwe. Czasem – łatwiejsze niż się wydaje. Nie wszyst-
kie eksploracje oznaczają łamanie prawa.

Dzień przed moi mi urodzinami pod dom podjeżdża 
samochód. – Siadaj, mam dla ciebie prezent! – krzyczy M., 
koleżanka. Wyruszamy z Wrocławia, na zachód. 

Po 1,5 godziny jazdy wysiadamy przed kościołem 
ewange lickim w Żeliszowie. Jednym z najpiękniejszych 
i niestety zrujnowanych zabytków Dolnego Śląska. Rzad-
kim przykładem europejskiej świątyni zbudowanej na pla-
nie elipsy. Stajemy przed zamkniętymi drzwiami. Milcząco 
pytam, co dalej. M. z szelmowskim uśmiechem wyciąga 
klucz i otwiera świątynię z XVIII wieku. Wystarczyło napi-
sać maila.

Kościół w Żeliszo wie to jeden z najpiękniejszych opusz-
czonych budynków w kraju. Ascetyczne, ewangelickie 
wnętrze otoczone drewnianymi emporami. Nieużywane 
od 1945 r., od wielu lat prowadzone są tu jedynie doraźne 
prace remontowe. Świątynia nadal robi niesamowite wra-
żenie pomimo zniszczonego dachu, butwiejących balustrad 
i wszechobecnego gruzu. 

Pamiątką po tej i  każdej innej eksploracji są wyłącz-
nie wspomnienia. To podstawowa i najważniejsza zasada 
urbeksu: „Zabierz tylko zdjęcia. Zostaw tylko ślady butów”.

© KRZYSZTOF STORY
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Ogród zoologiczny w Lesie Wolskim. Kraków, maj 2020 r.
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Kraków w kieszeni
Krakowskie parki kieszonkowe to minirezerwaty, 

w których naliczymy od kilkunastu do kilkudziesięciu 
gatunków kwiatów. W wielu przybyło drzew. Jest także   
 coś, co je wyróżnia.

W 
zwartym szeregu starych kamienic albo między 
blokami a parkingiem pojawia się luka – frag-
ment gruntu o nieregularnym kształcie, łysawy 

trawnik z kilkoma przerośniętymi krzakami. Przechodząc co-
dziennie tamtędy myślimy, że wypadałoby tę dziurę zaplom-
bować – niekoniecznie wznosząc kolejny budynek. Skoro ze-
wsząd otaczają nas mury, może warto byłoby zrobić odro-
binę przerwy na zieleń? Tak właśnie w najbardziej zurbani-
zowanych regionach świata, od Australii po Meksyk, rodziła 
się idea parków kieszonkowych. Najsłynniejszym i najstar-
szym jest powstały w latach 60. minionego wieku nowojorski  
Paley Park, słynący ze sztucznego wodospadu zagłuszającego 
zgiełk Manhattanu.

Dla mieszkańców krakowskich dzielnic ważniejsza od ci-
szy jest zieleń, która – szczególnie w obliczu zmian klima-
tycznych – zapewnia wytchnienie i czyni osiedlowe życie 
znośniejszym. Każdy park kieszonkowy to minirezerwat, 
w którym naliczymy od kilkunastu do kilkudziesięciu ga-
tunków kwiatów. W wielu przybyło drzew. Jest także coś, 
co je wyróżnia: „literacki”, „prehistoryczny”, „polny”, „mo-
tyli” – każdy ma swój motyw przewodni. Oprócz hama-
ków, krytych rodzinnych huśtawek, pozwalających przecze-
kać letni deszcz, czy siedzisk, na których wielbiciele opale-
nizny mogą obracać się wraz z wędrującym po niebie słoń-
cem, w Ogrodach Krakowian znajdziemy też budki lęgowe 
dla ptaków i domki dla motyli, skrzyneczki do  bookcrossingu 

oraz elementy małej architektury zachęcające do aktyw-
ności edukacyjnej i fizycznej (trampoliny!). W Bieńczycach 
(Ogród Sielski) pobawimy się w wiejskiej zagródce wśród róż, 
w Łagiewnikach (Ogród Leśny) spróbujemy posadzonych tu 
leśnych poziomek, a na Dębnikach (Ogród Magiczny) prze-
chodząc na drugą stronę lustra, trafimy do kącika eliksirów. 

W każdej dzielnicy Krakowa powstać mają co najmniej dwa 
parki kieszonkowe, a do 2030 r. będzie ich – jak zapowiada 
Zarząd Zieleni Miejskiej – siedemdziesiąt. Pomysł został do-
ceniony na arenie międzynarodowej, wygrywając na konfe-
rencji EUGIC London 2019 w kategorii Implemented Green 
Infrastructure Projects (wdrożone projekty infrastruktury zie-
lonej), a także na konferencji 2019 Euro-China Green&Smart 
City Forum and Awards. Ogrody Krakowian otrzymały rów-
nież nagrodę honorową Towarzystwa Urbanistów Polskich 
w ogólnokrajowym konkursie na najlepiej zagospodarowaną 
przestrzeń publiczną w zieleni.

Trzy dni nad morzem
Mieszkańcy Nowej Huty na brak zieleni narzekać nie mogą 
– Ogród Lipowy przy ul. Jana Zachemskiego to tylko jedno 
z wielu zielonych miejsc dzielnicy. Tego lata nad Zalewem 
Nowohuckim przy ul. Bulwarowej (nieopodal mieści się 
znany teatr Łaźnia Nowa) do użytku oddano tężnię. Trzy ra-
miona, o długości 18 metrów każde, obłożone zostały tar-
niną z Bieszczad – najlepszym materiałem w Polsce dla tego 
typu obiektów. Dostarczona przez kopalnię soli w Wieliczce 
solanka, transportowana specjalnymi rynnami i rozprowa-
dzana po ścianach nachylonych pod takim kątem, by rozbi-
jała się o gałęzie, tworzy unoszący się w powietrzu aerozol. 
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Park kieszonkowy – Ogród Malwowy przy ul. Balickiej. Kraków, czerwiec 2020 r.
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Godzinny spacer przy tężni solankowej to dawka jodu, która 
odpowiada trzem dniom spędzonym nad morzem. 

Obiekt będzie czynny cały rok, między godziną 7.00 a 20.00. 
Zadaszenie jednej ze ścian tężni umożliwia  korzystanie z niej 
nawet przy niesprzyjającej pogodzie. Po spacerze odpocz-

niemy na plaży zwieńczonej drewnianym nabrzeżem. Od kilku 
lat  Zarząd Zieleni Miejskiej prowadzi projekt rewitalizacji ca-

łego terenu. Będą tu więc kolejne alejki, scena letnia i plac za-

baw – najnowocześniejszy w Krakowie, bo wszystkie urządze-

nia zostaną podświetlone panelami fotowoltaicznymi. 

Kolejna tężnia powstaje nad Bagrami – ma być zlo-

kalizowana nad wschodnią częścią zalewu (pomiędzy 
 przedłużeniem ul. Grochowej i ul. Bagrowej). Zalew Bagry 
powstał w wyniku zatopienia wyrobisk żwirowni i jest  jednym 
z większych zbiorników wodnych w granicach miasta. Można 
korzystać z kąpieliska, dwóch przystani wodnych oraz wypo-

życzalni sprzętu, można też surfować, próbować sił na coraz 
popularniejszym SUP-ie albo popływać żaglówką. 

O czym szumią drzewa
Zasilone jodem krakowskie włóczykije i schnące w lipcowym 
słońcu włóczywiosła ruszają wprost do lasu. Pandemia spra-

wiła, że nie tylko częściej spacerujemy, ale i chętniej korzy-

stamy z rowerów. Na całym świecie pokaźnie wzrósł ruch 
rowerowy, m.in. w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Bryta-

nii. W Wiedniu część ulic zamknięto dla ruchu samochodo-

wego, a w centrum Brukseli i Wilna wprowadzono ogranicze-

nia prędkości, by najważniejsi na drogach byli spacerowicze. 

W środku Krakowa, na terenie Lasu Wolskiego, wśród po-

nad trzydziestu gatunków rosnących tu drzew, znajdziemy 
40 km ścieżek spacerowo-rowerowych oraz kilka polan wy-

poczynkowych, wyznaczonych w 1917 r. przez inżyniera 
 Wincentego Wobra. Tuż przed wojną na wydzierżawionym ka-

wałku jednej z takich polan przemysłowiec i polityk  Antoni Jan 
 Goetz-Okocimski wybudował zaprojektowany przez architekta 
Jana Ogłódka (współpracownika słynnego Adolfa Szyszko- 
-Bohusza) Pawilon Okocimski. Wiosną 1936 r. nastąpiło jego 
uroczyste otwarcie, a 24 czerwca, przy okazji posiedzenia ko-

mitetu budowy Muzeum Narodowego przy Błoniach, odbyły 
się tu imieniny sławnego tenora Jana Kiepury. Po wojnie dzia-

łała w Pawilonie Okocimskim popularna restauracja i kawiar-
nia, jednak od lat 70. zeszłego wieku stan budynku stopniowo 
się pogarszał. 

Pawilon powrócił na mapę krakowskich atrakcji po prawie 
trzydziestu latach. Od kilku miesięcy w świeżo odremonto-

wanym budynku działa Centrum Edukacji Ekologicznej „Sym-

bioza”, a jego gospodarzami są... borsuk, puszczyk i rzekotka. 
Placówka prowadzi zielone lekcje dla dzieci oraz spacery przy-

rodnicze dla wszystkich – bez względu na wiek. „Symbioza” 
dysponuje także pracownią i piecami do wypalania ceramiki 
oraz szkła. Można zapisać się tu na zajęcia prowadzone w pra-

cowni kulinarnej, uwrażliwiającej na bodźce płynące z obco-

wania z dostępnym w lasach pożywieniem. „Czy można opi-
sać to miejsce w dwóch słowach?” – pyta kolegę puszczyka 
zasiedlająca Pawilon rzekotka. „Użyję dwóch! – odpowiada 
rezolutny puszczyk. – Nie można!”.
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Kujawsko-Pomorski Impresaryjny 

Teatr Muzyczny w Toruniu

S
iedzibą Teatru Muzycznego w Toruniu jest świeżo wyremontowany i dostosowany do potrzeb widzów Pałac Dąmbskich, znajdujący się przy ul. Żeglarskiej 8. Teatr uczestniczy w projekcie „Toruńska Starówka – ochrona i konserwacja dziedzictwa kulturowego UNESCO – etap II”, realizowanym w ramach działania 8.1 Ochrona dziedzictwa kulturowego i rozwój zasobów kultury Programu Operacyjnego Infrastruktura i Środowisko 2014-2020. Podmiot jako partner realizuje podprojekt pod nazwą „Przebudowa i remont konserwatorski budynku Pałacu Dąmbskich w Toruniu na cele kulturalne”. W wyniku realizacji projektu i dzięki współfinansowaniu unijnemu udało się wykonać kompleksowy remont konserwatorski – m.in. zainstalować windę, której wcześniej nie było w budynku, oraz zmodernizować Salę Złotą i scenę widowiskową.Do końca XVIII wieku budynek pozostawał w rękach rodziny Dąmbskich, służąc jako rezydencja urlopowo-wypoczynkowa na czas jarmarków i zimowego karnawału. Cała fasada budynku pokryta jest bogatymi stiukowymi ornamentami roślinnymi i dziś jest jednym z nielicznych zachowanych przykładów toruńskiego zdobnictwa barokowego. Gdzieniegdzie pomiędzy tymi elementami dekoracyjnymi widać  odsłonięte fragmenty ceglanych łuków gotyckich. Wejście zdobi bogato ornamentowany, okazały portal oraz przedproże. Osobna brama prowadzi na podwórze, gdzie znajduje się oficyna.
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Dzięki środkom unijnym Teatr Muzyczny w Toruniu zyskał nowoczesną scenę z widownią na 162 miejsca. To tam znajduje się prawdziwe serce instytucji, jednej z najmłodszych w województwie kujawsko--pomorskim. Wystawia się tu zarówno spektakle dla najmłodszych, którzy dopiero rozpoczynają swoją przygodę z teatrem, jak i dla dorosłych. Repertuar jest różnorodny: od musicali po sztuki dramatyczne. Organizuje się również koncerty, recitale i warsztaty teatralne dla różnych grup wiekowych. W spektaklach grają m.in. Edyta Olszówka, Maria Seweryn, Mirosław Zbrojewicz i Piotr Polk. Teatr jest również organizatorem festiwalu „Przygrywka” – ogólnopolskiego przeglądu dyplomów i egzaminów muzycznych wyższych szkół artystycznych o nagrodę marszałka województwa kujawsko-pomorskiego. Przegląd jest adresowany do studentów wyższych szkół artystycznych zarówno państwowych, jak i prywatnych. 
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Łowcy miejskich duchów
OLGA DRENDA   

Zawsze mieszkałam na obrzeżach miasta i chodziłam śladami 
dawnych wsi. Moim żywiołem były pogranicza, wiecznotrwałe 

szyldy, działające od dziesięcioleci zakłady usługowe.

M
am w życiu szczęście: 
przeprowadzam się na 
ogół z własnego wy-
boru, nie z przykrej 

konieczności. Przestrzeń, w którą nie-
spodziewanie rzuca nas los, pozostaje 
zazwyczaj scenografią nawykowych 
czynności, pracy i snu. Gdy samej wy-
biera się kierunek przeprowadzki, ła-
twiej o uwiedzenie duchem miejsca. 
A że okazuje się on całkiem inny, niż 
go sobie wyobrażaliśmy, to już zupeł-
nie inna historia.

Śląski cyberpunk

Tak było w przypadku mojej długiej 
i trudnej znajomości z duchem miasta 
Krakowa. To duch potężny, poetycki, 
trudno mu się oprzeć. Chodzi w płasz-
czu, popija kawę, przygląda się gołę-
biom i oczywiście – nigdy się nie spie-
szy. Zapewne jest artystą, a jeśli nie 
– nie może żyć bez sztuki. „Magiczny 
Kraków” – to marka, która działa. Bez-
pośrednia konfrontacja z Krakowem 
objawiła mi jednak zupełnie inne obli-
cze tamtejszego genius loci.

Przyjechałam z regionu, którego du-
chem jest niedokończona przyszłość, 
porzucona w pół drogi obietnica – ko-
smiczne pasaże, futurystyczne kon-
strukcje o rozmachu Brasílii, maszyny 
do mieszkania. A jednocześnie struk-
tura rozbita na niepołączone ze sobą 
dzielnice oddzielone pasami lasu. Pej-
zaż naznaczony szkieletami nieczyn-
nych zakładów i pamiątkami mega-
lomanii władzy. To duch planety za-
rdzewiałej, chropowatej, zamieszkanej 
przez subkultury. Tak go w każdym ra-
zie widziałam i opisywałam innym. Nie 
wiem, czy to Śląsk wywołał we mnie za-
miłowanie do estetyki cyberpunk, czy 
odwrotnie, to ja widziałam mój pach-
nący chemikaliami, zapylony heimat 
przez dystopijny filtr.

Krakowska magia chaosu

Stamtąd trafiłam do miasta mniejszego, 
lecz gęściej zaludnionego. Pierwszym 
wrażeniem było zatłoczenie, prawie 
klaustrofobiczne, ale miało ono jedną 
niezaprzeczalną zaletę – wszędzie dało 
się dotrzeć pieszo. Tak poznawałam 
Kraków całkiem inny. Jego ślady za-
czynały się już na Starym Mieście, ale 
na dobre rozgaszczał się gdzieś w okoli-
cach Grzegórzek, albo, z drugiej strony, 
od Kalwaryjskiej. Jeśli był magiczny, 
to raczej w duchu magii chaosu. Było 
w nim także coś przyjemnie obskur-
nego – wiecznotrwałe szyldy, działa-
jące od dziesięcioleci zakłady usługowe. 

Zastanawiało mnie to połączenie 
kameralnego ciepła i osobliwej nie-
uprzejmości: jej ilustracją jest niepoko-
jąca (choć bardzo przeze mnie lubiana) 
brutalistyczna sylweta hotelu Forum, 
wtedy już nieczynnego, w otoczeniu 
szacownych zabytków. Lekka iner-
cja, opór przed modernizacją, klimat 
dziadostwa, który dawał o sobie znać 
podczas niedzielnych wizyt pod Halą 
Targową. Za 10 zł kupiłam tam wspa-
niały oleodruk „Śmierć sprawiedliwego 
i śmierć grzesznika”. Moim żywiołem 
były pogranicza, opłotki, stare napisy. 

Nie znając jeszcze tego pojęcia, stoso-
wałam podejście psychogeograficzne. 
Ta technika, opisana przez sytuacjoni-
stów, to w najprostszym ujęciu nakła-
danie własnych map na oficjalną mapę 
miejsca. W Krakowie miałam trasy śla-
dami sklepów, w których można było 
kupić lukrecję (przysmak niepopularny 
na wschód od Wisły) albo w których 
trwały właśnie ostatnie, najtańsze dni 
wyprzedaży odzieży na wagę. Wresz-
cie – mapę zupełnych marginesów, bo 
mieszkałam zawsze na obrzeżach mia-
sta i chodziłam śladami dawnych wsi. 
Nieco podobny sposób myślenia o Kra-
kowie wciela w życie festiwal Unsound: 

to on ożywił hotel Forum i kilka innych 
opuszczonych miejsc. 

Dopiero z perspektywy czasu dostrze-
głam, że moje krakowskie dni przypadły 
na moment przełomowy. W okolicach 
Rynku funkcjonowało jeszcze zwykłe, 
nudne życie. Stopniowo jednak miasto 
zaczęło się zmieniać w park rozrywki. 
Coraz rzadziej się tam pojawiałam, jakby 
żywioł nieustannego karnawału mnie 
wypraszał. Czułam, że przez Rynek co-
raz trudniej przejść. Być może tak wła-
śnie na rynkach być powinno, może tak 
było w czasach renesansu, gdy przy oka-
zji radosnych albo krwawych zgroma-
dzeń zbierała się tu ciżba. Ale poza ści-
słym centrum, tam, gdzie zwykle krąży-
łam, następowało generalne „ustocko-
wienie”: krajobraz anonimowości. 

Osiedla zagęściły się niemal z dnia 
na dzień nową zabudową. W salonach 
fryzjerskich malowane na szkle napisy 
z czasów PRL zaklejano siatką typu 
mesh z banalnymi fotografiami z banku 
obrazów. Duch miejsca nie tyle zaginął, 
co przybrał postać duńskiej modelki 
Emmy Wang Hansen, Twarzy Polskiej 
Reklamy. Trzeba było tworzyć nową 
psychogeografię, szukać nowych en-
klaw. 

Porządek, czas i światło

Ponieważ w Krakowie studiowałam 
i duże wrażenie zrobiły na mnie zajęcia 
z fenomenologii u profesora Dariusza 
Czai, pozwolę sobie skorzystać właśnie 
z fenomenologicznego ujęcia ducha 
miejsca, bo nie jest to kategoria ścisła, 
naukowa, nikt nie podał jej wyczerpu-
jącej definicji. A jednak wiemy, że ja-
koś istnieje, bo – mówiąc fenomenolo-
gicznie – „jawi się” nam. Możemy tego 
ducha wyczuć, zaobserwować i możli-
wie dokładnie opisać, obchodząc z każ-
dej strony. Pomaga w tym    norweski  
 architekt Christian Norberg-Schulz, 
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 autor prac poświęconych fenomenolo-
gii architektury, który  próbował wie-
lokrotnie schwytać genius loci, lecz ten 
wciąż jakoś mu (nawet jemu!) umykał. 

Norberg-Schulz charakteryzował 
miejsca przez czas, porządek i światło 
oraz relacje między nimi, ale przyzna-
wał, że istnieje komponent nastroju 
niemożliwy do precyzyjnego opisania, 
„determinujący podstawowe cechy ob-
razu otoczenia u większości obecnych 
tam ludzi”. Nie do końca mogę się z nim 
zgodzić: mój Kraków był prawdopodob-
nie innym Krakowem niż ten, który wi-
dzimy dzisiaj w okolicach Rynku – coś 
pomiędzy kolektywnym życzeniem, 
folderem turystycznym a faktycznym 
duchem miejsca, w tym przypadku 
z mieszczańskim klimatem kulturo-
wego dziedzictwa (heritage city) i elemen-
tami młodopolskiej nostalgii, ale też sa-
mofolkloryzacją (być może nieunik-
nionym losem miasta turystycznego). 
Tak oto duch miejsca staje się rolą, którą 
trzeba grać. 

Modny jakiś czas temu marketing 
miejsc opierał się często na koncepcji 
tworzenia wizerunku miasta na nowo 
albo zredefiniowania jego jakości: wydo-
bycia cech charakterystycznych na po-
trzeby promocji i sprzedaży. Tam, gdzie 
marka nie była tak silna jak w Krako-
wie, próbowano zazwyczaj dróg kuli-
narnych, powoływano się na miasto 

jako miejsce skrzyżowań kultur albo 
bliskie natury. Rezultaty tych kampanii 
bywały bardzo różne. Wrocław chyba 
z powodzeniem przeorientował się na 
otwarty i nowoczesny WrocLove, był też 
moment, kiedy krakowianie zazdrościli 
Katowicom wielkomiejskiego rozma-
chu, wydobytego z powodzeniem przez 
przypomnienie dziedzictwa moderni-
zmu. Oznacza to, że z duchem miejsca 
można grać, może da się go wywoływać, 
przypominać, zmieniać  akcenty, ale 
nie wyczarować od zera, przynajmniej 
na poziomie dużych narracji.

Trójmiejski chochlik absurdu

Prywatnie psychogeografia pozosta-
wia natomiast wielkie pole do popisu, 
zachęcając do dowolnego bazgrania 
po mapach. Spędziłam kilka lat w Mi-
kołowie – małym, schludnym mia-
steczku, słynącym osobliwie z poezji 
(to tu mieszkali kiedyś Rafał Wojaczek 
oraz Rahim z Paktofoniki). Ja odkry-
łam je jako miasto pomysłowych in-
terwencji architektonicznych z lat 80. 
Nietypowych dla Polski bloków-ziggu-
ratów na Recie, malowniczego postmo-
dernistycznego osiedla nad Jamną. Tu 
duch miejsca był przyjazny i porządny, 
nieco przy tym wyluzowany, na czeską 
modłę. Chwilę przed koronawirusową 
kwarantanną porzuciłam Mikołów dla 
Gdańska – jakie inne miasto może ko-

jarzyć się z początkiem nowego życia, 
może oprócz Szczecina? 

Rozpocząwszy psychogeograficzne 
mapowanie musiałam je na chwilę za-
wiesić, ale już wiem, że czekają mnie 
długie negocjacje. Trójmiejskie  genius loci
znam jako chochlika absurdu i lekkiego 
szaleństwa, które zrodziło interesujące 
wątki w kontrkulturze lat 80. i 90., ale też 
widzę jego korespondencję z klimatem 
Śląska. Wszak Gdynia wygląda nieco jak 
nadmorskie Katowice, a gdańska czer-
wona cegła przywodzi na myśl pejzaże 
Zabrza czy Gliwic. Tu jednak znów tra-
fiam w punkt, w którym opowieści ście-
rają się ze sobą: odchodzący w przeszłość 
Gdańsk przemysłowy, wciąż pełen pu-
stostanów, samoróbek, ziem niczyich za-
mieszkałych przez liczne koty, ustępuje 
rozmachowi wielkich inwestycji w stylu 
„nowohanzeatyckim”. 

Gdy piszę te słowa, trwa debata 
o tym, co dalej z budynkiem LOT-u, za-
niedbaną, choć potencjalnie widowi-
skową pamiątką PRL-owskiego moder-
nizmu (urok budynku, dziś oklejonego 
reklamami, najpełniej widać w środku). 
Zwolennicy wyburzenia pawilonu wi-
dzieliby w jego miejscu rekonstrukcję 
dawnego hotelu Danziger Hof. To nie-
bezpieczna twarz ducha miejsca: po-
trafi uwodzić nostalgicznymi obrazami, 
w rzeczywistości oferując jedynie ma-
kiety i maski.  ©

PA R T N E R  W Y DA N I A :
DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 28/2020

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf. Marek Zalejski 
fotoedycja: Grażyna Makara, Edward Augustyn | skład: Zuzanna Kardyś 
okładka: Anna Prusiewicz, Renata Surowiec / Do lasu
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Klata:  

Bitwa nad Bzdurą

Cieszę się, cieszymy się, cieszmy się – my, 

Polki i Polacy – że coraz mniej obawiamy 
się tego wirusa, tej pandemii, już teraz nie 
trzeba się bać i to jest dobre podejście do 
urn, zwłaszcza bez kolejki. Tłumnie. Bo 
przecież są gorsi od koronawirusa – zna-

czy, oczywiście nie nasza obecna władza jest gorsza, ale ta nie-
obecna. Dlatego idźmy, zwłaszcza w grupie powyżej sześć-
dziesiątki są rezerwy. Bez kolejki, bez ryzyka. Premier i mini-
ster-pogromca pandemii zlikwidowali wirusa, nie obawiają 
się go, a chcieć to móc, patrzaj, Europo, i podziwiaj. Jakby co, 
czeka kupa respiratorów, sytuacja jest opanowana.

A skoro jest opanowana, to pora zająć się „warszawskimi 
elitami, które zapychają sobie kieszenie”. Salon warszawski 

to co innego niż Warszawa, dodała Głowa Państwa, która 
chyba ostatnio przedawkowała „Dziady”. Na trzeźwą uwagę 
dziennikarza, że być może można powiedzieć, iż dr Duda 
pochodzi z krakówka, ten odpalił: „Ja pochodzę z krakow-
skiej inteligencji, na mnie krakówek nie głosuje”. Jakkol-
wiek to zdanie rozebrać, wychodzi bzdura. I właśnie nad 
Bzdurą obóz władzy toczy bitwę o Polskę. Krakowska inte-
ligencja… temat rzeka… Kto to? Czy ci, którzy uczęszczają 
na Misteria Paschalia? Czy ci, którzy bywają w metropo-
litalnych MOCAK-ach i Cricotekach? Ci, co kupują (i czy-
tają) książki po księgarniokawiarniach? Ci, co odpowied-
nio wolno kroczą ulicą Gołębią? Pytania mnożą się niczym 
prawa rachunku zdań, z którego Głowa Państwa niewiele 
zapamiętała.

Czy krakówek nie głosuje na Dudę dlatego, że pochodzi, 
skąd twierdzi, że pochodzi, czyli z krakowskiej inteligencji? 
Czy też po prostu w Twierdzeniu Dudy nic nie łączy tego, co 
przed przecinkiem, z tym, co po przecinku? Odpowiedź przy-
niesie wiatr wiejący od urn oraz przyszłe memuary Andrzeja 
Dudy, tworzone, kiedy genetyczny potomek krakowskiej 
inteligencji będzie miał już w końcu dużo czasu do namysłu 
oraz wolny długopis. Oby niedługo! Takie pióro nie może się 
marnować.  ©

Lektor: 

Czytać od nowa

„Wzorem – by nie powie-

dzieć wzorcem – naukowego 
pisania o literaturze” nazywa 
tę książkę Marek Bieńczyk. 
I dodaje, że jest ona przykła-
dem, jak „wyrwać akade-
micką rozprawę z kleszczy 
hermetyczności i uczynić 
z niej prawdziwie humani-
styczną refleksję o literaturze 
i nad literaturą, o jej roli 
w życiu nie tylko osobistym, 
lecz przede wszystkim spo-
łecznym”.
Czytelnik „Tygodnika 
Powszechnego”, z którym 
Ryszard Koziołek – litera-

turoznawca, profesor, a od 
niedawna rektor elekt Uni-
wersytetu Śląskiego – stale 
współpracuje, wszystko 
to wie. „Wiele tytułów” 
w połowie (drugiej) składa 
się z poszerzonych wersji 
tekstów, które pierwodruk 
miały u nas właśnie. 
Chciałem teraz zachęcić do 
lektury części pierwszej, 
w której znalazły się szkice 
ważne, intrygujące, żywe 
i udowadniające, że analiza 
dzieła wybitnego ma czasem 
wiele wspólnego z pracą 
detektywa.

Najpierw więc polska 
klasyka: „Lalka” i „Chłopi”. 
Mam przyjaciół, którzy 
z marszu mogliby 
wystartować w teleturnieju 
na temat dzieła Prusa (gdzie 
te peerelowskie czasy, 
kiedy podobne teleturnieje 
organizowano...). O „Lalce” 
nigdy dosyć, jak bowiem 
pisze Ryszard Koziołek, 
błądzenie jest właściwym 
trybem lektury tej 
arcypowieści: „Autor steruje 
nami za pomocą dwóch 
niedoinformowanych 
narratorów, którzy do 
tego stopnia »nie wiedzą«, 
o czym opowiadają, że 
można z ich narracji ułożyć 
fabuły alternatywne”. 
I badacz taką właśnie fabułę 
układa, czytając „Lalkę” 
jako „powieść zemsty, 
wydobytą zza zasłony 
krytycznego realizmu”, 
w tle której majaczy widmo 
hrabiego Monte Christo.
Z doborem uczestników 
teleturnieju o dziele 
Reymonta byłoby trudniej. 

Może więc miast czytać 
je jako epicką powieść 
o związku człowieka 
z ziemią, spojrzeć na nią 
od innej strony? Dostrzec 
opisaną z perspektywy 
konserwatywnej „nieudaną 
próbę zbudowania podstaw 
wspólnoty politycznej 
w obrębie warstwy 
społecznej, która przez 
wieki była z polityczności 
wykluczona”? I zastanowić 
się zarówno nad rolami, jakie 
przypisano poszczególnym 
postaciom, jak i nad funkcją 
olśniewającej różnorodności 
stylistycznej Reymontowej 
prozy?
Wreszcie polecenie trzecie: 
„Kwadrat afrykański 
Conrada i Sienkiewicza” 
oraz „Wybuchowe znaki”. 
Kolonialne dziedzictwo 
w literaturze i banan 
rzucony pod nogi 
ciemnoskórego piłkarza. 
Rzecz o stereotypach 
i „krzywdzącej mowie”. 
Trudno o wątki bardziej dziś 
aktualne… ©π

▪ Ryszard Koziołek 

WIELE TYTUŁÓW

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2020, ss. 302
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Bravo:  
Jak post, to w kuchni

Półtora miliarda. Tyle funtów wpom-

puje brytyjski rząd w kulturę. Teatry, mu-
zea, zespoły muzyczne i lokalne instytu-
cje – spora część z nich musi dostać jakiś 
zastrzyk, żeby wyrównać straty wynikłe 
z zamknięcia i móc się otworzyć na pół 

gwizdka, tzn. z ograniczeniem liczby gości oraz innymi ob-
ostrzeniami. Całkowite zamknięcie w takich sytuacjach 
bywa dla instytucji bardziej opłacalne księgowo, ale to akurat 
takie miejsca, które zamknięte być nie powinny. Bo ich hiber-
nacja jest nieopłacalna dla nas na dłuższą metę.

Przypomina się apokryficzna anegdota o Winstonie Chur-
chillu, który miał w czasie posiedzenia wojennego gabinetu 
postawić weto cięciu wydatków na kulturę i rzec przy tej oka-
zji: „to o co się w takim razie bijemy?”. Niestety, kustosze spu-
ścizny tego laureata Literackiej Nagrody Nobla, malarza pej-
zażysty, a także znawcy fermentacji i destylacji nie znaleźli 
takiego akurat cytatu. Ale ważne, że Boris Johnson, usilnie 
małpujący Churchilla, miał z kogo brać przykład.

W życiu ludzi budujących swoją tożsamość na bufonadzie 
bywają jednak chwile powagi. Premier przeszedł dość poważ-
nie zakażenie koronawirusem, trafił nawet na oddział inten-
sywnej terapii. Wyszedł zauważalnie szczuplejszy (przedtem 
ważył 110 kilo) i odmieniony men-
talnie. W niedawnym wywiadzie za-
deklarował, że chciałby swój „wspa-
niały kraj” odchudzić. Choć, jak opo-
wiadał, do pomysłu, iż państwo po-
winno kształtować dietę, miał dotąd 
podejście libertariańskie, to teraz są-
dzi, że jest to the top one temat polityki 
publicznej.

Podatek cukrowy (i „małpkowy”, 
czyli od sprzedaży małych butelek 
z wódką) to jedna z tych rzeczy, które 
udało się w Polsce utopić, rozmyć w 
zamieszaniu pierwszej fazy pande-
mii. Dla mnie pozostanie the top one – nie widzę większego 
wyzwania dla suwerennej sfery politycznej. Czy jest na to lep-
szy moment niż teraz, kiedy politycy odczuli na własnej skó-
rze, że opłaca się poważnie traktować lekarzy?

Rzadko oglądam świat dalej, niż pozwalają uchylone 
drzwi kredensu, w każdym razie nie dotarło do mnie, żeby 
skuteczne i ekonomicznie bolesne ograniczenie cukru było 
jednym z tematów końcówki tej kampanii. Oświećcie mnie, 
chyba że sami udaliście się na cyfrowy post, o którym słysza-
łem od kolegi – żeby odpępowić się na tydzień od mediów 
społecznościowych, bo chwilowo ta przestrzeń, zazwyczaj 
pięknie zbliżająca do siebie ludzi, zieje wzajemną agresją. 
Wiem z doświadczenia, że nagłe posty i głodówki są w pierw-

szej fazie niebezpieczne, mam zamiar zachęcić kolegę do tera-
pii zajęciowej w swojej kuchni. Ileż będzie okazji, żeby wyko-
nać okropnie żmudne prace właśnie tak, jak należy, starannie 
i z pasją do najdrobniejszego szczegółu.

Sporo jest przepisów, które możemy wykonać po łebkach 
– i często faktycznie tak robimy, przyduszeni pośpiechem, 
z efektem, który jest „wystarczająco dobry”. Ale czy zdarzyło 
wam się kiedyś czyścić czarne porzeczki do dżemu tak, żeby 
nie ostała się ani jedna gałązeczka, szypułka czy ten mały 
dzyndzelek na końcu jagody? I tak kilka tysięcy razy? Albo 
koperek, kiedy szykujemy go do mrożenia – suszymy kilka 
porządnych pęczków, a potem pomału, niemal pęsetką, od-
dzielamy aromatyczną „bródkę” od łodyżek, zamiast siekać 
wszystko jak leci? A pomidory, kiedy przygotowujemy je na 
bruschettę: nie tylko trzeba obrać każdy po sparzeniu, ale 
potem, po pokrojeniu w drobną kosteczkę, trzeba oddzie-
lić wszystkie nasiona razem z ich płynem. Wersja na skróty 
to przetarcie przez sito, ale wtedy otrzymamy papkę. A przy 
okazji poproszę jeszcze kolegę na detoksie, żeby bakłażany po 
pokrojeniu ładnie posolił, docisnął, a potem, kiedy oddadzą 
płyn, przepłukał i wysuszył. Im mniej wilgoci, tym lepiej się 
usmażą. Naprawdę jest różnica.

Kto zatem chętny, niech dzwoni do mnie, kuchnię mam 
sporą, zmieści się wiele osób. Obiecuję krew, pot i łzy. Krew 
tylko z mięsa, które trzeba dokładnie pooczyszczać z błon. 
A łzy – wiadomo, od cebuli, nie będziemy przecież płakać 
nad ojczyzną naszą, kiedy na gazie obiad, najlepszy z możli-
wych.  ©π

Jedną z potraw, w których żmudny wysiłek procentuje drobną, 
ale wyczuwalną różnicą, jest ratatouille. Podstawą jest osobna 
obróbka każdego z warzyw, które należy starannie przygoto-

wać. Paprykę czyścimy z wewnętrznych 
białych tkanek i nasion, kroimy w paski 
czy kwadraciki. Cukinię należy pozba-
wić środka: miąższu z nasionami – w tym 
celu kroimy ją wzdłuż i każdą połówkę 
jeszcze raz wzdłuż, potem nożykiem od-
cinamy nadmiar miąższu, który tylko 
zamuli smak potrawy. Bakłażana po po-
krojeniu na plastry grubości 1 cm kroimy 
w kostkę, ale tak, by wyrzucić środkową 
część miąższu. Z cebuli niczego nie usu-
wamy. Zwykle szykuję warzywa w po-
dobnych proporcjach. Dusimy cebulę jak 
najwolniej, odstawiamy. Paprykę rzu-

camy na duży ogień (z niewielką ilością oliwy), kiedy zacznie 
skwierczeć i pachnieć (ale jeszcze nie węglić się), zmniejszamy 
ogień i dosmażamy kilka minut. Na kolejnej patelni bakłażana 
w kostkach dobrze jest przesmażyć na średnim ogniu na spo-
rej ilości oliwy, ok. 5-6 minut. Cukinię – z początku mocno, po-
tem dać jej dojść na małym ogniu pod przykryciem przez kilka 
minut. Łączymy wszystko na dużej patelni, podlewamy odro-
biną pulpy pomidorowej (tak żeby czerwień pomidora pojawiła 
się tylko jako odcień tła), ogrzewamy krótko wspólnie na śred-
nim ogniu, doprawiając tymiankiem i bazylią, na koniec jesz-
cze czarne oliwki. Jeśli jest upał i chcemy to jeść na zimno, warto 
skropić octem winnym (wtedy danie robi się podobne do sycylij-
skiej caponaty).
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ROZMOWA Z CIENIEM

P
rzebycie tej drogi zajęło jej ledwie 20 godzin. Zaczęło 

się nagle w poniedziałek wieczorem. Podniosła łeb znad 
miski i już nic nie było takie jak wcześniej. Ciało wygięte jak 
leszczynowy badyl, przednie łapy stawiane na skos, tylne wy-
koślawione i wyraźnie nieposłuszne. Była przerażona. Zrobi-
ła kilka długości korytarza, a potem zawlokła się na kanapę 
i schowała pod kocem. Zapytałem doktora  Google’a, specjal-
ność weterynarz: „Kot chodzi jak pijany”. Ale odpowiedzi zbi-
ły mnie z pantałyku, a i ona jakby się uspokoiła. Za to rano 
trzeba ją było wyciągać z szafy. Nie chciała już nawet wskaki-
wać na wyższe półki. Nie ruszyła śniadania. Leżała zwinięta 
w kłębek za stosem butów. W oczach miała popłoch.

Weterynarz najpierw nie mówił nic, a potem wyraźnie 
ważył słowa. Wreszcie wziął cążki i drżącym głosem wydu-
sił: „Utnę jej teraz pazur, chciałbym zobaczyć dużo krwi”. Ale 
nie poleciała ani kropla, a ona nawet nie jęknęła. Jej oczy mó-
wiły ciągle to samo. Potem wszystko toczyło się jakoś dziwnie 

szybko. Badanie kardiologa, telefon i diagnoza: zator typu jeź-
dziec, potwornie przerośnięte serce, obrzęk płuc. I bardzo jed-
noznaczna rekomendacja.

Kiedy popołudniu pobiegliśmy ją pożegnać, była naćpana 
od środków przeciwbólowych. Głaskałem ją i patrzyłem w te 
kompletnie nieobecne już oczy, kiedy dostawała ostatni za-
strzyk. Schowaliśmy ją do pudełka, zawieźliśmy do teściów na 
wieś i jeszcze przed zachodem słońca pogrzebaliśmy.

Od dwóch dni w domu zamieszkanym przez sześcio- i czte-
rolatka jest jakoś dziwnie spokojnie. Najbardziej brakuje nam 
chyba tej głowy, którą zawsze wkładała w drzwi, kiedy wraca-
liśmy ze spaceru. A ja ciągle podświadomie podwijam w nocy 
kołdrę pod stopy, żeby jej nie kusiły. I wciąż się zastanawiam: 
czy byłem dla niej dobrym człowiekiem? Przy czym wcale 
nie chodzi o rozterki skazującego na eutanazję. To raczej wąt-
pliwość: czy mogła mieć inne, lepsze życie niż to w gościnie 
u nas?

Czy ludźmi nie stajemy się dopiero na tle tego, co nami nie jest? 
Co nam po byciu człowiekiem wśród innych ludzi?

 ADAM ROBIŃSKI 
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Mwidzenia, więc zaraz otwieram drugie okno przeglądarki i żeby 

zagrać anonimowemu autorowi hasła na nosie, wyszukuję ar-
tykuł z „Nature Ecology & Evolution”. „Zdolność do tworzenia 
i kultywowania związków społecznych pozwoliła ludziom na 
skolonizowanie prawie każdego ekosystemu i środowiska na 
naszej planecie. Wieloryby i delfiny, które również posiadają 
wyjątkowo duże i anatomicznie zróżnicowane mózgi, zbudo-
wały podobną kulturę w wodzie” – mówi dr Susanne Shultz, 
współautorka badania z 2017 r. W myślach wysyłam  PWN-owi 
erratę: „Człowiek, Homo sapiens, istota żywa wyróżniająca się 
wśród innych przekonaniem o swoim najwyższym rozwoju 
psychiki i życia społecznego...”.

Gwarne targowisko

We wspaniałej książce „Braiding Sweetgrass” (o której już na 
tych łamach wspominałem, i pewnie jeszcze mi się to kiedyś 
przydarzy, bo to studnia bez dna) biolożka Robin Wall Kim-
merer pisze o praktykowanym wśród rdzennych mieszkańców 
Ameryki Północnej „honorowym zbieractwie”.

To nie są żadne spisane reguły czy dekalog. Raczej zbiór in-
tuicyjnych zasad, których należy przestrzegać w lesie. Zasada 
pierwsza, do wdrożenia natychmiast, na poziomkach, jagodach 
lub grzybobraniu: nigdy nie zrywaj pierwszej rośliny, którą 
znajdziesz, bo może być ostatnią w okolicy i skażesz ją na wy-
marcie. Poza tym jeśli ją oszczędzisz, będzie o tobie dobrze mó-
wiła swoim współziomkom.

Ktoś powie: ryzykowna argumentacja, od śmierci kota do 
gadających roślin. Jasne, nikt nie ma wątpliwości, że ten pierw-
szy potrafi pierwszorzędnie komunikować swoje potrzeby, 
a ze swoim opiekunem (bo przecież nie wypada mówić: wła-
ścicielem) często rozumie się lepiej niż niejedno małżeństwo. 
Człowiek w jednej chwili chwyta, kiedy chodzi o jedzenie, 
kiedy o wyjście na balkon, a kiedy czworonogowi należy dać 
święty spokój. Ale – i to już wcale nie jest dla nas tak  oczywiste 

Przekonanie o wyższości

Bo czy nie jest tak, że ten ogromny rzeczownik – „człowiek” 
– powinien być nam potrzebny przede wszystkim w kontak-
tach międzygatunkowych? Językoznawcy przekonują, że kon-
cepcja człowieczeństwa mogła zrodzić się gdzieś na Stepie Pon-
tyjskim wśród ludów protoindoeuropejskich. Ich płaski jak stół 
świat dzielił się na dwie równe części, tę zamieszkaną przez bó-
stwa, istoty z nieba (lingwiści dopatrują się w językach proto-
indoeuropejskich korzeni łacińskiego „deus”), i tę naszą, bliską 
ziemi. Hemo, homo, homme, hombre, uomo, om. A więc człowiek 
zrodził się w opozycji do bogów.

W polszczyźnie obecny jest od XVI wieku, i – jak podaje 
w „Słowniku etymologicznym języka polskiego” Wiesław Bo-
ryś – jest tak naprawdę złożeniem dwóch innych słów. Rozszy-
frowuje je Katarzyna Mazur z internetowej poradni językowej 
Uniwersytetu Śląskiego. „W jednej z bardziej prawdopodob-
nych interpretacji przyjmuje się natomiast, że pierwszy człon 
omawianego rzeczownika (...) łączyć trzeba z psł. čel’adь, uży-
wanym w znaczeniu rodzina, ród, domownicy, a także służba. 
Drugi człon (-věkъ) miałby z kolei być pokrewny z litewskim 
wyrazem vaĩkas, stosowanym na określenie dziecka, syna lub 
chłopca, a pierwotnie także każdego, kto należy do rodu”.

Ale potem przyszedł Karol Linneusz i poustawiał nas 
wszystkich w relacji do reszty świata ożywionego. „Człowiek, 
Homo sapiens, istota żywa wyróżniająca się wśród innych naj-
wyższym rozwojem psychiki i życia społecznego, jedyna po-
siadająca kulturę i zdolna do jej tworzenia” – czytam w inter-
netowej encyklopedii PWN. Trochę mi to jednak burzy punkt 
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–  również botanicy nie zastanawiają się, 
czy rośliny przekazują sobie jakiekolwiek 
biochemiczne sygnały. Zamiast tego na-
uka stara się zrozumieć, jak to robią.

Na YouTubie można obejrzeć, jak 
w ramach wykładu z serii TEDx Suzanne 
Simard szczegółowo tłumaczy, o czym 
w lesie deszczowym strefy umiarkowa-
nej rozmawiać mogą brzoza z daglezją. Si-
mard to kanadyjska naukowczyni, która 
jako pierwsza za pomocą szkiełka i oka 
przyłapała drzewa na porozumiewa-
niu się. Dzięki jej badaniom wiemy dziś 
choćby to, że sieć mikoryzowa, łącząca 
strzępki grzybni z korzeniami roślin, za-
mienia ów las w gwarne targowisko.

Dlaczego tak nas to dziwi? Być może 
w trakcie budowania owej – jak kłamią 
nasze encyklopedie – jedynej kultury straciliśmy pewną po-
wszechną wiedzę o świecie. I teraz, aby przywrócić ją świado-
mości, musimy ją ogłaszać w sensacyjnym tonie na łamach po-
ważnych publikacji naukowych.

Tak twierdzi David Abram – amerykański filozof, perfor-
mer i magik, który w latach 80. ubiegłego wieku przeniósł się 
najpierw na Bali, a potem do Nepalu, by w jednym i drugim 
miejscu terminować u lokalnych szamanów. Chodziło mu 
o wymianę doświadczeń, coś w stylu: pokażę wam, jak wycią-
gnąć królika z kapelusza, jeśli wy opowiecie mi o swoich rytu-
ałach. Przyjęto go z otwartymi ramionami, a on – z uformowa-
nym przez uniwersytet umysłem – próbował przełożyć swoje 
obserwacje na język zachodniej kultury.

Inteligencja magika nie ma swojego źródła we wspólnocie, 
w której ów żyje, pisał potem w książce „The Spell of the Sensu-
ous”. Jej miejsce znajduje się na marginesie owej społeczności, 
gdzie mediuje między nią a większą społecznością istot, od któ-
rych zależy dobrobyt i przetrwanie wsi. Szaman jest więc po-
średnikiem między ludźmi a ekosystemem, jego rolą jest dbanie 
o płynny, dwustronny przepływ dóbr pomiędzy krajobrazem 
a jego mieszkańcami. Tę wzajemność zapewnia szereg rytu-
ałów, transów i ekstaz. To, jak wiele z przyrody pozyskamy na 
własny użytek, wymaga uprzedniego uzgodnienia z kimś, kto 
jak nikt zna teren i jego zasoby.

A więc szaman czy zielarz nie jest żadnym magikiem, tylko 
skarbnicą wiedzy o okolicy. Jego mądrość sprawdzi się tylko 
w miejscu, w którym się wcześniej ukorzenił. Przeniesiony „na 
inną parafię”, będzie się musiał uczyć od zera. W tym sensie 
magia jest tylko świadomością współistnienia w świecie, na 
który składa się wiele różnych perspektyw i inteligencji, a każda 
z nich – od jaskółki po źdźbło trawy – odczuwa świat zmysłami. 
Dary składane na Bali duchom okazują się pokarmem dla łako-
mych mrówek, który ma utrzymać je z dala od domostw.

Czym jest rzeka

W pisaniu Abrama mnóstwo jest wątków z klasycznej fenome-
nologii, ale jeszcze więcej wytyczania nowych szlaków w głębo-
kiej ekologii. Głębokiej, a więc takiej, która za cel stawia sobie 
przeformułowanie naszego miejsca w szeregu innych bytów, 
a nie tylko walkę o filtry spalin na kominach elektrowni czy 
renaturyzację mokradeł.

To Abram jako pierwszy użył sfor-
mułowania „more than human world”, 
świat więcej niż ludzki lub po prostu po-
zaludzki, które dziś weszło na stałe do re-
toryki antropocenu. On też stawia prowo-
kacyjną tezę, jakoby od ziemi – dosłownie 
i w przenośni – oderwał nas alfabet.

Kiedy otaczający nas krajobraz za-
mieszkiwały rzesze bogów i nadprzyro-
dzonych istot, wiedza o nich przekazy-
wana była z pokolenia na pokolenie ust-
nie – w historiach, przestrogach, magicz-
nych formułach. W IV wieku przed naszą 
erą, gdy w czasach Platona alfabet wszedł 
do powszechnego użycia w Atenach, na-
sze myślenie o świecie przestało opierać 
się na jego widzialnych kształtach, wy-
miarach, barwach. Zaczęliśmy używać 

abstrakcyjnych pojęć, które odłączyły nasz język od tu i teraz. 
Rzeka nie oznaczała już konkretnej wody płynącej od sprecyzo-
wanego źródła do mierzalnego ujścia. Nie była wodą, którą pi-
jemy, w której się kąpiemy i pierzemy nasze ubrania. Rozmowa 
o niej stała się obracaniem na lewo i prawo abstraktu, nieokre-
ślonego bytu o nieokreślonym źródle i takim samym ujściu. To 
wszystko ma, zdaniem Abrama, tragiczne konsekwencje dla 
współczesnego świata.

Debatując nad grodzeniem rzek zaporami czy wpuszcza-
niem ich w zabetonowany kanał, nie jesteśmy dziś świadomi, 
że na szali znajduje się nasz własny dobrostan. Zastanawiamy 
się, jak dobrać się do gałęzi, na której wszyscy siedzimy, bo nie 
czujemy jej chropowatej kory pod własnymi pośladkami.

„Charakterystyczna dla animizmu skłonność do przypisy-
wania nieregularnym kształtom głazów wymownego sensu, 
lub do wchodzenia w dialog z sowami czy chmurami, mogłaby 
zostać zbyta jako halucynacja czy fantazja, gdyby nie to, że ta-
kie uczestnictwo w krajobrazie było wynikiem czystej percep-
cji, kreatywnej współpracy naszych zmysłów” – pisze Abram. 
A więc szczególnie mocno ukorzeniało nas w ziemi przede 
wszystkim to, co działo się na skrzyżowaniu zmysłów, głów-
nie wzroku i słuchu: szmer osiki i przedziwny kształt eratyka 
albo grzmot i ciemność burzy. Rzeka była szeroka, głośna, zimna 
i mokra. Nie była natomiast pięcioliterowa.

Abram idzie w swoim wywodzie dalej – twierdzi, że jeśli nie 
słyszymy już głosu kamieni czy drzew, to dlatego, że w naszych 
głowach wciąż dudnią inne. Jakie? Zdaniem filozofa, pewną od-
powiedź mogą dać relacje antropologów z różnych stron świata, 
którzy konfrontowali się z plemionami praktykującymi prze-
kaz oralny. Ludzie z tych plemion na widok książki mówili 
o gadających liściach – „bo czarne znaki umieszczone na pła-
skiej, liściopodobnej powierzchni zdawały się mówić prosto do 
głowy tego, kto znał sekret ich działania”.

Wyczaruj czaplę

Szczególna przewrotność ujawnia się w języku angielskim, gdzie 
spell może być czasownikiem oznaczającym literowanie, ale rów-
nież najzwyklejszym, najprawdziwszym zaklęciem. Dziś ta wie-
loznaczność może się nam wydawać bez większego związku, 
a jednak czymże jest ustawianie liter w odpowiedniej kolejności, 
jeśli nie powoływaniem się na magiczną moc alfabetu?

Nie potrafimy już patrzeć  

na litery wyłącznie 

 jak na graficzne znaki,  

za którymi nie kryją się  

żadne sensy.  

Drukowane zawijasy  

są dla nas  

nośnikiem mądrości,  

tak jak dawniej były nimi 

dęby, kruki czy gwiazdy.
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Kotka Lara

A więc litery jako magia – książka jako animistyczny obiekt 
kultu. Czytając, oddajemy jej cześć. Nie potrafimy patrzeć na li-
tery wyłącznie jak na graficzne znaki, za którymi nie kryją się 
żadne sensy. Drukowane zawijasy są dla nas nośnikiem mądro-
ści, tak jak dawniej były nimi dęby, kruki czy gwiazdy. Gdyby ko-
lejny akapit tego tekstu był bezsensownym bełkotem, plątaniną 
sylab z nikomu nieznanego języka, czytelniczki i czytelnicy nie 
podziwialiby, jak kółko z kreseczką u góry pasuje do szlaczka, 
który jest żywcem wziętą z nocnego nieba Kasjopeą. Zamiast 
tego w redakcji „Tygodnika” pewnie rozdzwoniłyby się telefony 
z grzecznymi sugestiami, że być może autorowi kot usnął na 
klawiaturze (to, niestety, niemożliwe), redaktorowi wylało się 
espresso, korektor postanowił wszystkim zrobić psikusa albo 
jest to sprawka konkurencji, której wciąż ubywa czytelników.

Oto i najważniejszy wniosek kilkusetstronicowego wy-
wodu Abrama: być może tak kiepsko dogadujemy się dziś ze 
światem pozaludzkim, bo jeden animizm zamieniliśmy na 
inny, zupełnie od tego świata oderwany. W powszednim na-
szym otoczeniu widzimy jedynie pozbawiony sensu akapit. 
Szereg niemych znaków i kształtów. Owszem, czasem doce-
niamy jego powierzchowność, pochylamy się w zadumie nad 
zestawieniem poszczególnych składowych czy paletą barw. Ale 
wcale nie słyszymy już jego głosu. Krajobraz milczy, a nam się 
wydaje, że to naturalna kolej rzeczy.

Nie wiem, czy byłem dla kotki dobrym człowiekiem. Kiedy 
piszę te słowa, mam przed oczami wszystkie sytuacje, gdy za-
mykałem przed nią drzwi lub spychałem ją z kolan, żeby w spo-
koju – o zgrozo! – poczytać książkę. Wsłuchać się w abstrak-
cyjne, odległe głosy, podczas gdy ten konkretny, zrodzony z ży-
wej istoty, wibrował tuż przy moim uchu. Praktykować kult 
literatury. Patrzeć na czarne na białym, dotykać gładkiej po-
wierzchni papieru, a resztą zmysłów przejść w stan uśpienia. 
Nie wąchać, nie słuchać, nie smakować. Konsumować świat 
w kilkudziesięciu tylko procentach.

Pięć hydrantów

Jedną z największych sensacji wydawniczych ostatnich lat 
w Wielkiej Brytanii stała się ogromna, przerastająca typowe re-
gały księga zaklęć dla dzieci autorstwa pisarza Roberta Macfar-
lane’a i artystki Jackie Morris. Bodźcem do jej powstania było 
wymazanie z nowych wydań młodzieżowego słownika kilku-
dziesięciu słów związanych z przyrodą. Zastąpiono je slangiem 
technologicznym. Czat za skowronka, serwer za paproć, tweet 
za wydrę.

Zaklęcia miały odwrócić ten haniebny proceder. Czytel-
nik literuje d a n d e l i o n, by na kolejnej stronie wyczarować 
kwietną łąkę pełną mniszka lekarskiego. Kiedy wypowie rze-
czownik h e r o n, spomiędzy kart wyleci czapla z dziobem 
ostrym jak sztylet.

„The Lost Words” stały się bestsellerem, a w internecie ru-
szyło kilka publicznych zbiórek. Ich pomysłodawcy chcieli ku-
pić po egzemplarzu m.in. dla każdej szkoły i biblioteki w Wiel-
kiej Brytanii, od Szetlandów i Hebrydów po Dover i Plymouth. 
Chyba im się udało. Przy czym dorośli i seniorzy okazali się za-
interesowani książką w takim samym stopniu jak dzieci. I nie 
była to chyba gonitwa za powidokami dzieciństwa, ale szczera 
chęć naprawienia pewnego błędu.

Najlepszych argumentów na słuszność tez Abrama dostar-
czają nam nasze dzieci. Mali, wiecznie brudni analfabeci. Żyją 

bliżej ziemi nie tylko dlatego, że mają krótsze nogi i często ku-
cają. Przede wszystkim dlatego, że nie brzydzą się brać ją mię-
dzy palce. Ich buty zawsze są pełne piasku, a kieszenie – ptasich 
piór i kamieni. Bo patrząc, łowią również te detale, które w póź-
niejszym życiu będą pomijać jako oczywistość. Bo słuchają i do-
tykają. Bo nigdy nie przyjdzie im do głowy, że polizanie liścia 
może być czymś niestosownym. Bo już stuletnie drzewo jest 
dla nich gigantem, a mrówka czy biedronka – kompanem do 
zabawy.

Ta otwartość rzadko kiedy prowadzi je na manowce. Jak 
w książce „On Looking” („O patrzeniu”) pióra amerykańskiej 
dziennikarki Alexandry Horowitz, która w czasie urlopu ma-
cierzyńskiego zapragnęła odnowić znajomość z Nowym Jor-
kiem. Sposobem na to miało być jedenaście spacerów po mie-
ście, każdy odbyty w towarzystwie innego eksperta. Geolog 
opowiedział jej o kamieniach, z których zbudowano tamtejsze 
budynki i chodniki. Typograf – o tym, co mówią o nowojorczy-
kach umieszczone w przestrzeni publicznej napisy. Oczami 
entomologa zobaczyła metropolię owadów, urbanista odsłonił 
przed nią reguły rządzące przepływem mas ludzkich.

Najbardziej owocny był dwunasty spacer, na który zabrała 
półtorarocznego syna. Dała się prowadzić. Oczywiście nie za-
szli daleko. Ale to dzięki synowi dowiedziała się, że na jej ulicy 
stoi pięć hydrantów, pięć wieżowców, a większość parkujących 
przy niej aut jest biała. Przy okazji odbyła też dziesięciominu-
tową rozmowę z własnym cieniem.

Jaką puentę powinien mieć ten tekst, żeby nie wybrzmiał 
jak oda do wtórnego analfabetyzmu? Z góry skazana na po-
rażkę, bo przecież spisana. Apelowanie do rezygnacji z czyta-
nia byłoby zbrodnią. Choć czasem może faktycznie lepiej odło-
żyć książkę i zamiast niej wąchać brzozy po deszczu (pachną 
jak whisky). Albo chociaż przeformułować własny słownik 
i niektórym słowom nadać trochę węższe znaczenie. Skojarzyć 
rzekę z Wisłą, Pasłęką lub Nidą. Felis vulgo catus, Felis silvestris 
domesticus. Nie znam już takiego zwierzęcia jak kot. Znam za to 
Larę, szarą, pręgowaną trzylatkę o gęstej sierści, która mruczy 
jak australijskie didgeridoo, lubi łazić po parapecie za kuchen-
nym oknem, chować się pod dywanem w pokoju dzieci i włazić 
mi na brzuch, gdy tylko padnę na kanapę. Która zawsze wkłada 
głowę w otwierane drzwi. Której kłaki wciąż znajduję w zagłę-
bieniach fotela. © ADAM ROBIŃSKI
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Mancewicz:  

Krakowiaczek jeden

Wyznanie prezydenta, że „pochodzi 

z krakowskiej inteligencji, a krakówek na 
niego nie głosuje”, wywołało zaskoczenie, 
zamieszanie, liczne interpretacje i oczy-
wiście spory. Czym oto jest inteligencja 
jako formacja, czym jest krakowskość, 

a czym jest krakówek? Wiele wskazuje, że te dość proste ter-
miny okazały się nagle bardzo trudne do zrozumienia, i że są 
ludzie – np. z Krakowa – którzy nic z tego zestawu i zastoso-
wanych w nim opozycji nie rozumieją. Gdzieś wcześniej pre-
zydent użył określenia „warszawka”, co chyba znaczy, że do-
radcy znaleźli w krakówku i warszawce potencjał grozy, 
a w pochodzeniu z krakowskiej i inteligenckiej rodziny jakiś 
powabny argument dla wyborców.

Prawdopodobnie chodziło o oskrzydlenie rodzinnymi, kra-
kowsko-warszawskimi afiliacjami konkurenta pana Dudy 
w wyborach. Mamy więc do czynienia z karkołomną próbą 
własnego równoczesnego wpisania się i natychmiastowego 
wypisania z jakiegoś klubu, do jakiejś klasy bądź sfery. Bóg 
wie skąd dokąd. Z próbą – niezbyt chyba dla mas czytelnego 
– ataku na konkurencję.

Zaraz zresztą zaczęto uczytelniać te, jak się okazało, in-
wektywy. Doradcy pana Dudy polecili mu tłumaczyć, że oto 
krakówek i warszawka to jest zamożny i rozwydrzony, wy-
pełniony celebrytami salon, który ograbił do cna prosty lud, 
w tym – jak można chyba mniemać – zacne krakowskie in-
teligenckie rodziny, znane z nieudolności życiowej. Łza się 
w oku kręci, i że się kręci, to mało powiedziane, Duda jest ko-
lejnym polskim politykiem odmawiającym inteligencji pol-
skiej jakiejkolwiek sprawczości, gibkości, zaradności, cwa-
niactwa, zdolności do wyjścia na celebrycką ściankę czy zro-
bienia sobie selfie innego niż z jakąś muzealną mumią. Inte-

ligencja, jak była, tak i jest teraz symbolem zakurzenia i pro-
wincjonalnego oglądu świata.

Trudno, niech się kurzy, wypadałoby rzec. Jest jednak coś 
w inteligencji – w tym krakowskiej – niewziętego pod uwagę 
w kalkulacjach obecnego prezydenta i jego doradców. Jest to 
mianowicie ostrożny sceptycyzm, by nie powiedzieć: umiar-
kowana wiara w gusła. Kolega pana Dudy bez poczucia obcia-
chu orzekł ostatnio pod jakimś świętym dębem, że choroba 
wirusowa została zwalczona i że jest bezpiecznie. Że starcy 
powinni stanąć masowo w kolejkach do urn. Z jego tonu wy-
nikało nawet coś więcej: że wizyta w lokalu wyborczym bę-
dzie miała cudowne właściwości lecznicze. Że każdy chory 
powinien spróbować. Powiedział on coś takiego, mimo po-
wszechnie dostępnych danych, że mianowicie nie ma mowy 
o ustępowaniu epidemii. Otóż inteligencja, zwłaszcza kra-
kowska – jeżeli mamy z panem Dudą na myśli tę samą forma-
cję i tych samych ludzi – nie przyjmie w tym guście opowie-
ści jego przemiłego i optymistycznego w każdym wymiarze 
kolegi, że wirusy zwalcza się za pomocą siły woli narodu. To 
jest po prostu nie do przeskoczenia. Inteligencja krakowska 
ma wiele wad, ale tej nie weźmie na swe zupełnie niecele-
bryckie piersi.

Słowem: do niegłosującego nań krakówka pan Duda powi-
nien dopisać prawdziwie inteligencki Kraków. Zresztą jego 
krakowskie wyniki w pierwszej turze mówią same za siebie.

Wróćmy na chwilę do krakówka i warszawki. Oba określe-
nia stosuje się do niewielkiej części mieszkańców Krakowa 
i Warszawy, to wie każdy, a żadne – tak naprawdę – nie było 
i nie jest inwektywą, jak się to czasem wydaje prowincju-
szom. Jest w obu wielki ładunek pobłażliwości i lekcewa-
żenia, a zarówno krakówek, jak i warszawka określają tak 
same siebie. Próba zrobienia z krakówka i przedstawicieli 
warszawki krwawych ciemiężycieli ludu polskiego jest dość 
groteskowa.

I na koniec zdanie bardzo krakowskie: dorosły człowiek 
kandydujący na godność nie tylko w państwie najwyższą, 
ale jakąkolwiek, wyrażający się publicznie tak wulgarnie 
o współobywatelach, powinien mieć świadomość, że to bar-
dzo nieładnie. Kandydat, któremu tak potrzebne są w wybo-
rach głosy, czyjekolwiek, powinien być dobrze wychowany 
i po prostu grzeczny. Do widzenia panu. ©π
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