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D
ziś już nikt nie może mieć wątpliwości, że 
białoruski reżim jest utrzymywany przez 
Kreml i żadnej niezależności nie ma. Porwa-
nie samolotu lecącego do Wilna, zmuszenie 

go do zawrócenia i lądowania awaryjnego, a potem po-
stoju i poddania się działaniom służb białoruskich lub 
wręcz rosyjskich – świadczy o tym, iż Białoruś w polity-
ce Władimira Putina jest narzędziem służącym do de-
stabilizowania sytuacji w naszej części Europy. Ale rów-
nież testowania NATO. W tym sensie Mińsk stał się 
więc takim Donbasem czy Krymem. Formalnie jest od-
dzielnym państwem, co zresztą czyni z niego narzędzie 
jeszcze korzystniejsze. Dzięki temu Ławrow czy jego 
rzeczniczka mogą twierdzić, iż Białoruś sama podejmu-
je działania, i umywać ręce od jej zaczepnych i agresyw-
nych akcji. Dla Polski działania wobec samolotu Ryan- 
aira powinny być czytelnym sygnałem, iż nasza granica 
wschodnia w dużej mierze jest dziś narażona na prowo-
kacje. Nie można wykluczyć także działania białorusko-
-rosyjskich służb na terenie Rzeczypospolitej wobec 
przedstawicieli białoruskiej opozycji ani nasilenia pro-
wokacyjnych akcji wobec przedstawicieli polskiej 
mniejszości na Białorusi. Dlatego zamiast infantylnie 
puszyć się, że redaktora naczelnego Nexty strzegły li-
tewskie służby i go nie ochroniły, Polska powinna zasta-
nowić się nad bezpieczeństwem w tych nowych oko-
licznościach. Widać gołym okiem, iż agresja będzie na-
rastała. Nie jesteśmy w stanie wykluczyć próby zamachu 
czy porwania na terenie naszego kraju. Mam nadzieję, 
iż taka refleksja już się pojawiła. Priorytetem powinna 
być współpraca w regionie, szczególnie intensywna 
z państwami oddzielającymi nas od Federacji Rosyj-
skiej. I dlatego właśnie dziecinadą jest atakowanie Li-
twinów za Protasiewicza, bo kilka chwil złudy sukcesu 
w programie telewizyjnym nie jest warte nadwyrężania 
relacji na linii Warszawa–Wilno. Po drugie trzeba ureal-
nić współpracę z Kijowem. Dziś polskie państwo repre-
zentuje tam człowiek nieposuwający spraw do przodu, 
można by rzecz: „pan nic się nie da zrobić”. I choć rela-
cje polsko-ukraińskie są skomplikowane przez spór do-

tyczący historii, to trzeba pamiętać, iż polityka histo-
ryczna winna służyć realizacji interesu państwa, a nie 
uniemożliwiać ów proces. Trudno nie odnieść wraże-
nia, że ambasador RP w Kijowie z jakiś emocjonalnych 
lub innych powodów nie wykorzystuje nawet rocznic 
wydarzeń, które są dobrą kartą naszej wspólnej historii. 
Brak upamiętnienia – najmniejszego – 101. rocznicy 

wejścia wojska polskiego i ukraińskiego do Kijowa po-
kazuje naszą nieskuteczność i brak wyobraźni. Dziwię 
się, że takie zaniechania czy wręcz sabotaż nie spotykają 
się z konsekwencjami ze strony centrali MSZ. Jarosław 
Kaczyński w niemal każdym z udzielonych na prze-
strzeni ostatnich miesięcy wywiadów podkreśla ko-
nieczność zmaksymalizowania działań na rzecz wzmac-
niania bezpieczeństwa RP. Idą niespokojne czasy i nie 
trzeba wielkiej przenikliwości, by to dostrzec. Tym bar-
dziej polska dyplomacja potrzebuje rozwagi i daleko-
siężnych strategii. To bezdyskusyjny priorytet.   n

Białoruś jest narzędziem Kremla
Propagatorzy mrzonek o niezależności satrapy z Mińska od władz Federacji 

Rosyjskiej i konieczności pielęgnowania owego autonomizmu mogą udać się na 
emeryturę. Jeśli działali w dobrej wierze, kierowani wyłącznie naiwnością, sami 

powinni zweryfikować swoje twierdzenia i wyciągnąć z nich wnioski.

Dla Polski Działania wobec samolotu 
RyanaiRa Powinny być czytelnym sygnałem, 

iż nasza gRanica wschoDnia w Dużej 
mieRze jest Dziś naRażona na PRowokacje. 

nie można wykluczyć także Działania 
białoRusko-Rosyjskich służb na teRenie 
RzeczyPosPolitej wobec PRzeDstawicieli 

białoRuskiej oPozycji ani nasilenia 
PRowokacyjnych akcji wobec PRzeDstawicieli 

Polskiej mniejszości na białoRusi.

NA POCZĄTEK

Katarzyna Gójska

eprasa.pl 6e1ea9bfc8
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Pogoń za lajkami za wszelką cenę zagraża 
obozowi niepodległościowemu w trochę podobny 

sposób, jak w latach 90. zagrażało mu istnienie 
„prawicowców” lansowanych przez postkomunę. 

Jeśli publicyści szukający popularności 
w Internecie zaczynają zachowywać się jak Ekipa 

Friza, a ich odbiorcy jak zafascynowane ilością 
odsłon Julki z Tik-Toka, to w dłuższej perspektywie 

grozi nam to cywilizacyjną degradacją. Bo gdy 
liczba sprzedanych egzemplarzy gazety, lajków lub 

odsłon na YouTube staje się dla kogoś jedynym 
priorytetem, przestaje nim być racja stanu. 

Już nie pies macha ogonem, lecz ogon trzęsie 
psem. I zamiast PiS możemy mieć za parę lat na 
prawicy AWS albo co gorsza jakąś upiorną ekipę 

Mieczysława Wachowskiego 2.0.

Julki z Tik-Toka 
i lody Ekipy 

a niepodległość 
Polski
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N
ie, nie zamierzam zawracać kijem Wisły. 
Wszyscy gonimy za lajkami, odsłonami, 
sprzedażą, cytowalnością i reklamodaw-
cami. Gonimy i będziemy gonić, dopóki 

istnieć będą lajki, a gdy w ramach cywilizacyjnych 
przemian lajki znikną, znajdziemy sobie coś nowe-
go do gonienia. Natomiast niepodległe, silne, liczą-
ce się na świecie państwo nie może pozwolić, 
by dyktatura lajków w niekontrolowany sposób 
wpływała na jego politykę.

W szczególności nie może zaś pozwolić sobie na 
to państwo, które przeżyło komunizm i leży mię-
dzy Rosją a Niemcami. Twierdzę, że jeśli się na to 
zgodzi, czeka je nie jakaś hipernowoczesność, 
lecz powrót starych, bardzo dobrze znanych starsze-
mu pokoleniu upiorów.

	u Szczerość Matki Kurki

„Psycholu, zamordowałeś 130 000 ludzi i mordu-
jesz dalej, te »statystyki« sobie powieś w domu, naj-
lepiej na ścianie”, „To jest PiS-owski minister, nie-
uk, który studiował ćwierć wieku i ostatnie bydlę, 
które chce eksperymentować na polskich dzie-
ciach. Zapamiętajcie ten ryj!” – to niedawne wpisy 
Matki Kurki.

Piotr Wielgucki tym różni się na korzyść od in-
nych publicystów, że jakiś czas temu przyznał, że 
Matka Kurka to… nie do końca Wielgucki. Bo żeby 
odnosić sukcesy w mediach społecznościowych, 
trzeba jego zdaniem pisać ostro, stosować różne 
przerysowania, inaczej nie osiągnie się sukcesu. 
Wielgucki to mój dawny sojusznik w kwestii kryty-
ki Jerzego Owsiaka i w różnych czasach ceniłem je-
go teksty, niemniej dziś wydaje się klinicznym 
przykładem problemu, o którym teraz piszę. Nie-
bezpiecznego dla rangi państwa przerostu formy 
nad treścią w polskiej publicystyce.

	u Patostreamer Jabłonowski w telewizji 
wPolsce

Ale są przykłady bardziej drastyczne od Matki 
Kurki. Gdy telewizja wPolsce zaprosiła do dyskusji 
o polskiej polityce zagranicznej Wojciecha Olszań-
skiego vel Aleksandra Jabłonowskiego, aktora gło-
szącego skrajnie antypolskie, bo prorosyjskie (to za-
wsze jedno i to samo) teorie, do tego budującego 
swoje zasięgi poprzez bluzgi, a nawet bijatykę, to 
nie była to już publicystyka, lecz promowanie poli-
tycznego patostreamera.

Ktoś powie, że Jabłonowski to folklor, ale zja-
wisko nie dotyczy tylko politycznego folkloru. 
Niedawno w „Gazecie Polskiej” odpowiedziałem 

pytaniem na pytanie, czym „Gazeta Polska” róż-
ni się od „Sieci” i „Do Rzeczy”. A czy wyobrażają 
sobie Państwo, żeby Katarzyna Gójska poszła 
udzielić wywiadu Monice Jaruzelskiej, ulubieni-
cy Sputnika, jak zrobiła to zastępczyni redaktora 
naczelnego tygodnika „Sieci”, sympatyczna 
skądinąd Dorota Łosiewicz? No dobra, a okładkę 
„Gazety Polskiej” z Billem Gatesem i tytułem „Ja 
was wszystkich zaszczepię”, która ukazała się 
w „Do Rzeczy”?

	u Ale my chcemy tylko zwiększyć swoje 
zasięgi…

Niby oczywiste, ale jednak nie do końca. Bo ta 
sytuacja daje szerokie pole do tłumaczeń, dlaczego 
służy się kłamstwu, a szkodzi prawdzie. Ktoś może 
powiedzieć: no, może i robimy rzecz kontrowersyj-
ną, wysyłając naszą dziennikarkę do Moniki Jaru-
zelskiej, ale w ten sposób pozyskujemy nowych czy-
telników, budujemy swoją markę, a koniec końców 
wykorzystamy tę markę do zwycięstwa obozu PiS 
w wyborach.

A czy wolno na okładce prawicowego tygodnika 
zniechęcać Polaków do szczepień, umieszczając 
zdjęcie Billa Gatesa i popularyzując skrajnie szko-
dliwie spiskowe teorie? Licząc, że zachęcimy do za-
kupu ich zwolenników, którzy rzucą się do kiosków 
zachwyceni, że ktoś wyłamał się ze „zmowy milcze-
nia”? Czy to nie oznacza, że powodujemy, iż więcej 
Polaków umrze, gospodarka później odpali, a na-
sza pozycja na świecie będzie słabsza? Oczywiście 
w czasie pandemii argumentem „więcej Polaków 
umrze” można obracać na różniejsze sposoby, 
w tym również kłamliwe, ale to nie zmienia faktu, 
że nie jest on zmyślony. Czy to też pozyskiwanie 
zwolenników dla dobrej sprawy? „Wy, nieudaczni-
cy, nie rozumiecie naszej taktyki, w efekcie końco-
wym służącej sprawie o wiele lepiej niż wasza 
pryncypialność i wierność prawdzie, która lajków 
daje mniej” – może ktoś nam wytłumaczyć.

	u Powrót cynizmu ze stajni Olka 
Kwaśniewskiego

Zapewne część z redakcji prowadzić będzie poli-
tykę, w wyniku której szkody, jakie wyrządzi, zrów-
noważy zyskiem, który wyniknie z dotarcia przez 
nią do większej liczby czytelników. Ale inne redak-
cje czy publicyści zwiększone zasięgi wykorzystają 
do tego, żeby szkodzić dalej.  A ten stan płynności, 
brodzenie w medialnej magmie, w której nie ma 
żadnych reguł, staje się wymarzonym polem dla 
działalności hochsztaplerów.

eprasa.pl 6e1ea9bfc8
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Ale czy on czegoś nam niepokojąco nie przy-
pomina? Fundamentem postkomunizmu była 
pochwała cynizmu. Wprowadziło ją do polityki 
środowisko dawnych komunistycznych działa-
czy studenckich na czele z Aleksandrem Kwa-
śniewski, a potem cynizm ten zaimponował śro-
dowisku Donalda Tuska. W myśl tego cynizmu, 
wszystko w polityce jest dozwolone, to tylko te-
atrzyk służący przejęciu i utrzymaniu władzy. Pi-
sałem o śp. Lechu Kaczyńskim, że górował nad 
klasą polityczną III RP tym, że było jasne, iż nie 
odpuści kilku spraw – budowy niepodległości 
Polski w oparciu o sojusz z państwami regionu, 
pamięci Powstania Warszawskiego, zastępowa-
nia tradycji postkomunistycznej niepodległo-
ściową.

Wygrana PiS była dowodem, że taki cynizm to 
jednak prostactwo, które może wygrywać w post-
kolonialnym państwie, ale gdy choć trochę wy-
rwiemy się z bantustanu, staje się widoczny dla 
większości. Ale on nie powiedział ostatniego sło-
wa i wychodzi na to, że w warunkach działania 
nowych technologii musimy pokonać go po raz 
kolejny.

	u Nabijanie odsłon, czyli nowe możliwości 
dla wrogów Polski

Skoro wszystko jest płynne, to i patostreamer Ja-
błonowski może wykazać, że w każdym rodzaju je-
go patostreamingu są po prawej stronie inni, którzy 
się o niego otarli. A nie? Tak, ten sam postęp tech-
nologiczny i cywilizacyjny, który umożliwił PiS 
przejęcie władzy, wykreował też zagrożenia dla nie-
podległościowej tożsamości polskiej prawicy.

Twierdzę, że pogoń za lajkami daje ogromne 
możliwości oddziaływania przez wrogów Polski 
na zwolenników obozu niepodległościowego. Pi-
szę o tym z uporem maniaka i w osamotnieniu: 
najważniejszym narzędziem pozwalającym si-
łom wrogim Polsce wpływać na polską prawicę 
jest możliwość fałszowania liczby odsłon na 
YouTube. Zjawisko to wielokrotnie zostało na 
świecie opisane, a o jego istnieniu każdy może 
przekonać się za pomocą wyszukiwarki Google, 
gdzie odnajdzie ofertę wykupu odsłon, lajków 
czy subskrypcji. Znajdzie też informacje o tym, że 
wie o tym właściciel YouTube i stara się oszu-
stwom przeciwdziałać.

Jeśli mimo to zwykły youtuber jest w stanie na-
bić takie odsłony, to dla służb specjalnych dużego 
państwa jest to bułka z masłem. A skoro tak, to jest 
pewne, że mająca wojska cybernetyczne Rosja za-
uważyła istnienie mechanizmu pozwalającego wy-

lansować prorosyjskich youtuberów. Przecież w cza-
sach dyktatury lajków to jest niewyobrażalne pole 
do manipulacji!

	u Lajki a postkomunizm

Istotą postkomunizmu jest dążenie do zago-
spodarowania całej sceny politycznej, od lewicy 
do prawicy, przez siły służące interesom dawnej 
komunistycznej bezpieki. Większość powstałych 
w III RP partii prawicowych – z nazwy i deklaro-
wanego programu – reprezentowała ubekistan, 
mniejszość –  obóz niepodległościowy. To nadal 
tak działa. W normalnym kraju sojusz chadeckie-
go PiS z ludowym PSL byłby czymś naturalnym. 
W III RP nigdy się nie zdarzył, bo PSL to ubeki-
stan, a PiS to niepodległość.

W 2012 roku w głośnym artykule „Salon, Przed-
pokój, Ulica” pisałem o różnicach pomiędzy prawi-
cą niepodległościową a konformistyczną tak: 
„Przedpokój i Ulica wydają się do siebie podobne. 
Ale skutki zwycięstwa Przedpokoju i zwycięstwa 
Ulicy są zupełnie niepodobne. Są – gdy chodzi 
o wpływ na losy Polski – przeciwieństwem. Ulica, 
w przeciwieństwie do Przedpokoju, podejmuje się 
bowiem niebezpiecznego hazardu – zabiegania 
o niepodległość Polski”.

Najpierw w opozycji, a potem za rządów PiS po 
2015 roku Ulica zdominowała Przedpokój, przynaj-
mniej na górze rządzącego obozu, bo gdy chodzi 
o lokalne układy, bywa zdecydowanie gorzej. Ale 
główna teza tamtego artykułu nie zdezaktualizowa-
ła się. Także wśród youtuberów mamy przedstawi-
cieli Przedpokoju i Ulicy.

	u Postawić tamę

Problem z dyktaturą lajków jest więc tylko 
pozornie nowy. I ma wymiar nie tylko cywiliza-
cyjny, lecz także specyficznie polski i specyficz-
nie postkomunistyczny. Po prostu w nowych 
warunkach wracają stare problemy. To jest sys-
tem naczyń połączonych: wszystkie nasze daw-
ne słabości, które wielkim wysiłkiem udało 
nam się przezwyciężyć w starych czasach gazet, 
radia i telewizji, mogą odnowić się w czasach 
nowych komunikatorów, o ile nie postawimy 
przed nimi barier. Muszą powstać reguły, któ-
rych złamanie będzie degradować prawicową 
redakcję czy publicystę, który będzie je dla zy-
sku łamał. Tą barierą musi być działanie na 
szkodę polskiej racji stanu. Dziś jeszcze taka ba-
riera nie istnieje. Jej stworzenie to bardzo waż-
ne zadanie.  n
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Internet jest młodszym bratem hippisowskiej kontrkultury. Tyle że mniej 
naćpanym i znacznie bystrzejszym, jeśli chodzi o zarabianie pieniędzy  

na tym, co staje się trendy.

Sprzedać lajka z błyskawicą. 
Kontrkultura i biznes

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

Krzysztof Wołodźko

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 6e1ea9bfc8



TEMAT NUMERU

9 u

FO
T. ZBYSZE

K
 K

A
C

ZM
A

R
E

K
/G

A
ZE

TA
 PO

LSK
A

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

T
ajemnicą poliszynela jest, że undergroundo-
wa, mgławicowa w swoich początkach 
kontrkultura bardzo szybko stała się docho-
dową częścią show-biznesu. W Stanach 

Zjednoczonych, na Wyspach Brytyjskich i na Starym 
Kontynencie oszołomione narkotykami artystki, 
wyzwoleni seksualnie piosenkarze, złapani w pu-
łapki śmiertelnych nałogów bardowie opiewający 
wolność od społecznych zobowiązań – w latach 60. 
zaczęli wielki projekt społecznej przemiany. 

	u Polityka, pieniądze, ekstaza

Daniel Bell, przenikliwy obserwator tych zjawisk, 
pisał na kartach „Kulturowych sprzeczności kapitali-
zmu”: „Pod koniec lat sześćdziesiątych nowa wrażli-
wość uzyskała nazwę (kontrkultura) oraz ideologię. 
Główną tendencją tej ideologii – choć pojawiła się ona 
w przebraniu ataku na »społeczeństwo technokratycz-
ne« – była w istocie krytyka rozumu. […] Rewolucyjna 
zmiana, jak powtarzano nieustannie, objąć musi za-
równo psyche, jak i społeczeństwo. Kiedy jednak pyta-
no, co to ma konkretnie oznaczać, jaką formę miałaby 
przybrać ta nowa, postrewolucyjna kultura, w odpo-
wiedzi słyszeliśmy tylko kolejne nawoływania do po-
rzucenia otępiającego balastu wiedzy i dalsze celebra-
cje »rapsodycznej paplaniny szamana«”.

Można jednak naszkicować metapolityczną wizję 
kontrkulturowych projektów, wcielonych w symbo-
le coraz lepiej obsługiwane przez show-biznes dru-
giej połowy XX wieku. Prorocy rewolucji 1968 roku 
chcieli utopii, komunizmu, maoizmu, anarchizmu, 
nowego społeczeństwa żyjącego niczym w squatach, 
bez nadzoru rządowych instytucji, policji, wojska, 
publicznej edukacji, społecznych tabu i zakazów 
mieszczańskiej obyczajowości (choć po latach często 
sami się w niej schronili przed światem, by leczyć 
nawarstwione nałogi i psychiczne rany, jakie pozo-
stawiła w nich krótka epoka nieograniczonej eksta-
zy). Kto chce to lepiej zrozumieć, poza wyświechta-
nymi już nieco odwołaniami do Sida Viciousa, Janis 
Joplin, Jima Morrisona, powinien sięgnąć po „Ple-
ase kill me” Legsa McNeila i Gillian McCain albo 
„Poniedziałkowe dzieci” Patti Smith. 

W momencie narodzin buntu pojawiło się pytanie 
o pieniądze. Pytano nie tylko o to, czy Bóg nie ze-
chciałby kupić Mercedesa-Benza i kolorowego telewi-
zora pochodzącej z Teksasu dziewczynie. Kwestia 
ważniejsza niż gaże artystów, skrupulatnie badana 
przez trzeźwo myślących, wciąż ubranych w garnitury 
księgowych ukwieconej i rozbawionej branży show-
-bizu, dotyczyła tego, czy da się naprawdę dobrze zaro-
bić na kontrkulturze, czy można zbić fortuny na bun-
cie młodszych pokoleń przeciw rozumowi, przeciw 

społeczeństwom i państwom Zachodu. Odpowiedź 
brzmiała pozytywnie. W ciągu kolejnych dekad małe 
rodzinne wytwórnie płytowe i duże koncerny zaczęły 
zarabiać nieprawdopodobne pieniądze na licznych 
odmianach rocka, punka, metalu. I nawet gdy nikt 
już nie wierzył hippisom, wciąż istotne było pytanie: 
czy da się tak przesunąć granice ekscesu, czy da się 
tak przebudować społeczne normy i obyczaje, by wy-
cisnąć z tego kolejne tysiące i miliony dolarów. 
I w tym przypadku odpowiedź brzmiała: „tak”.

	u Od wolnościowej utopii do małpy w klatce

U początków swego istnienia Internet miał być wol-
nościową, anarchokapitalistyczną rewolucją, radykal-
nie i wyłącznie na lepsze zmieniającą relacje między 
jednostką, społeczeństwem, rynkiem i państwem. 
„W kalifornijskiej Dolinie Krzemowej narodziła się 
współczesna religia łącząca kontrkulturową obietnicę 
wolności z bezkrytycznym kultem postindustrialnej 
technologii cyfrowej” – pisze Jan J. Zygmuntowski na 
kartach „Kapitalizmu Sieci”. I przypomina: „Proroko-
wano istotne przemiany społeczne. Procesy decyzyjne 
miały ulec demokratyzacji, podobnie dostęp do wie-
dzy oraz personalizacja dóbr i usług według indywidu-
alnych preferencji. Wszystko to miało doprowadzić do 
rozkwitu wolności”. Pionierscy badacze kultury inter-
netowej i mediów cyfrowych wieszczyli upadek „hie-
rarchii i struktur władzy”, kres biurokratycznej kontroli 
i rozwój „autonomicznej przedsiębiorczości”.

Po kilku dekadach oficjalnie odtrąbiono odwrót od 
cyfrowego hurraoptymizmu. Internet przejęło kilka sie-
ciowych potęg, w skrócie znanych jako GAFA – Google, 
Amazon, Facebook, Apple. Źródła, sposoby, konse-
kwencje i możliwe skutki oligopolizacji sieci coraz czę-
ściej poddawane są wnikliwym analizom. Anarchoka-
pitalistyczna utopia nie ziściła się, choć Mark Zucker-
berg wciąż chce zarabiać na jej mitach, wplecionych 
w wizję Facebooka jako matrycy niemal wszystkich 
ludzkich zachowań i relacji. Zainteresowanych szczegó-
łami odsyłam choćby do książki „Wiek kapitalizmu in-
wigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej grani-
cy władzy”, pióra Shoshany Zuboff, którą recenzowa-
łem kilka miesięcy temu na łamach „Nowego Państwa”. 

Zuboff pokazała, że „nadzorowanie, rozszerzanie, 
konstruowanie i zawłaszczanie nadwyżek behawioral-
nych, w tym danych, których użytkownicy świadomie 
decydują się nie udostępniać”, stało się źródłem no-
wej ekonomicznej, społecznej i politycznej potęgi, sku-
pionej w rękach naprawdę nielicznych. Najlepiej laj-
kuje się to, co budzi gorące, skrajne emocje. Na na-
szych oczach społeczeństwa zamieniają się w małpę, 
zamkniętą w klatce socialmediów. A po prętach tej 
klatki co rusz ktoś przeciąga klikbajtową pałką. 
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Rzecz nieco trywializując, największe biznesowe 
wyzwanie naszych czasów brzmi: dobrze zarobić na 
lajkach. Pieniądze są najważniejsze, ale świat social-
mediów przerósł wszystko, co w karykaturalnej for-
mie pokazał niegdyś William Makepeace Thackeray 
na kartach „Targowiska próżności”. Na socialmedial-
nych targowiskach handluje się prestiżem i jego pozo-
rami, trendami podlegającymi ciągłym przeobraże-
niom, poszukiwaniem twarzy, incydentów, wydarzeń, 
obrazów, które choć na moment skupią na sobie uwa-
gę setek tysięcy i milionów użytkowników sieci.

	u Jak się klika rewolucja

Rewolucja klika się bardzo dobrze. Dziś trudno 
nazwać ją kontrkulturową, ponieważ dawno przeję-
ła mieszczańskie gusta, na dobre zadomowiła się 
nie tylko w mainstreamowych środkach przekazu. 
Strajk Kobiet był wydarzeniem, który przykuł uwagę 
nie tylko młodego pokolenia. To była pierwsza tak 
duża lewicowo-liberalna rewolucja liczona w laj-
kach. Na wielu zdjęciach z protestów dostrzeżemy 
tłumy wpatrzone w monitory smartfonów. Szli uli-
cami Warszawy, szli ulicami miast i miasteczek 
– zgodnie z instynktem tłumu, nieźle nadzorowane-
go przez Martę Lempart i pomniejszych liderów i li-
derki – lecz wciąż obserwowali to, co dzieje się w so-
cialmediach. Podwójność tej rewolucji była przez 
moment jej siłą i największą słabością, jej realną 
mocą i pozorem jeszcze większej mocy. 

Ważne jest to, że się klikało. Większy i mniejszy 
biznes, który z reguły nie jest skłonny, by do rozmo-
wy o prawach człowieka włączać kwestie pracowni-
cze, w tym przypadku wyczuł świetną okazję. Taka 
rewolucja w sam raz nadawała się do promocji. Pod 
koniec października 2020 roku na fejsbukowej stro-
nie słynnej warszawskiej cukierni Lukullus pojawił 
się wpis: „Od dziś – dochód ze sprzedaży Napoleon-
ki przeznaczamy na Strajk Kobiet!”. Do tego – słod-
kości z błyskawicą. Strajkujących ogarnęła euforia: 
„Love”, „Jesteście cudowni!!!”, „Poproszę całą tacę”. 

Na portalu Teologii Politycznej, w wybornym fe-
lietonie „Okruchy z Lukullusa”, rewolucję na słodko 
opisał Wojciech Stanisławski, rzecz wieńcząc gory-
czą własnego protestu przeciw protestowi: „Sam An-
drzej Pągowski napisał, że bardzo kocha, a Ewa Wie-
leżyńska, ważna postać w świecie wydawców war-
szawskich, wstawiła wielkie, czerwone serducho. 
No i ten najbardziej finezyjny komentarz: »Po prote-
stach chodziliśmy na napoleonki do Lukullusa«, 
wiek prawie historii Polski w siedmiu słowach, i to 
bez kremu. Wierny dotąd pielgrzym, pożeracz baja-
der i tartoletek, poczułem, że też muszę brząknąć 
w komentarzach bodaj jednym, postnym jak sucha-

rek zdaniem: »Trudno, będziemy kupować gdzieś in-
dziej, nie u Państwa«”. Nigdy się chyba nie dowie-
my, czy ten samotny protest publicysty dał do myśle-
nia cukiernikom. I ile sprzedali ciastek z błyskawicą.

	u Lempart przeciw gadżetom

W Strajk Kobiet włączyli się i duzi, i mali. Na in-
stagramowym profilu małej knajpki „Serso. Praskie 
bajgle” można znaleźć zdjęcie, na którym dziewczyna 
z długim blond warkoczem maluje czerwoną błyska-
wicę na niebieskim tle. Opis: „W kobietach siła!”. 
I stosowne hashtagi: #pieklokobiet, #strajkkobiet, 
#prawakobiet, #wyroknakobiety. Efekt? 423 polubie-
nia. Inne zdjęcia na Insta, wrzucone przez „Serso”, 
mają po kilkadziesiąt, rzadko 100 lub 200 instagra-
mowych serduszek. Nie mam powodów, by wątpić, 
że szczególnie w stolicy, szczególnie w przypadku 
małych biznesów, wszystko to było szczere. Ale wy-
kwintne restauracje, firmy kosmetyczne, większe 
i mniejsze firmy odzieżowe, międzynarodowe banki 
i koncerny wspierające Strajk Kobiet i wszelki nowo-
lewicowy bunt spod tęczowych sztandarów – to do-
brze znana na Zachodzie strategia marketingowa, 
która u nas dopiero raczkuje. Wysyp i sprzedaż „straj-
kowych suwenirów” był tak duży, że zirytował Martę 
Lempart. „To nie jest w porządku. Nasi prawnicy już 
zajmują się sprawą” – komentowała dla Money.pl 
masową sprzedaż gadżetów z logo błyskawicy. 

Trudno się dziwić biznesowi, że poszedł za naj-
bardziej gorącym trendem jesieni 2020 roku, skoro 
wsparcie dla Strajku Kobiet powszechnie wyrażali 
mniej lub bardziej rozpoznawalni ludzie kultury 
i sztuki. Była wśród nich Aleksandra Jasionowska, 
autorka grafiki identyfikującej strajki proaborcyjne 
– kobiecą twarz z czerwonym piorunem stworzyła 
lewicowa artystka, pracująca w Biurze Marketingu 
Miasta Urzędu m.st. Warszawy. To ona była też au-
torką głośnych, mało religijnych i niezbyt udanych 
grafik, „zachęcających” do udziału w warszawskim 
kolędowaniu. Dla przeciętnych odbiorców ważniej-
sza była oczywiście socialmedialna aktywność osób 
znacznie bardziej rozpoznawalnych: Kingi Rusin, 
Hanny Lis, Mai Sablewskiej, Magdy Mołek, Mai 
Ostaszewskiej, Moniki Olejnik, Joanny Koroniew-
skiej, Magdy Gessler, Joanny Horodyńskiej. Każde 
serduszko, lajk, retweet były jak nagroda dla tych, 
którzy stanęli „po dobrej stronie historii”. 

A jednak – przestało „żreć i grzać”. Rewolucja się 
wyklikała, kawa i ciastko, bajgiel z błyskawicą prze-
stały być najbardziej rozchwytywanym dobrem. Bi-
lans zysków i strat zapisali księgowi, specjaliści od 
wizerunku i marketingu. Trudno nie zapytać, komu 
to wszystko naprawdę się opłaca.  n
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Wirtual karmi się bytami czysto wirtualnymi. Tytuły w portalach 
internetowych kreują rzeczywistość pozorną: „W sieci zawrzało”, 

„Oburzenie w Internecie”. Mało kto sprawdzi, że owe bombastyczne 
tytuły są efektem dosłownie paru (sic!) wpisów.

S
zwedzka czołowa gazeta „Svenska Dagbladet” 
już od lat ukazuje się wyłącznie w wersji inter-
netowej. Polski tygodnik „Wprost” poszedł w jej 
ślady. Słowo drukowane jest w odwrocie (choć 

całkiem nigdy nie zniknie...), Internet triumfuje. Sko-
ro tak, to jest coraz poważniejszą bronią – także w po-
lityce. Amerykański Facebook blokując konto byłego 
prezydenta Donalda Trumpa wiedział, co robi. Nie-
dawno zaczęto również blokować... konta zwolenni-
ków PDT, którzy udostępniali twitty eksprezydenta. 
W tej internetowej wojnie ważne jest każde „ćwierk-
nięcie”(od angielskiego „twitt” – „ćwierkać”) i każdy 
„lajk”. Im więcej jest retwittów i polubień – tym 
większe znaczenie ma mieć dany polityk, celebryta, 
sportowiec, influencer (Internet wprowadził do języka 
polskiego i innych języków nowe słowa). Im więcej tych 
kliknięć – tym ważniejszy jest właściciel TT czy pod-
miot (partia polityczna, związek sportowy, klub piłkar-
ski etc.). Ale też w wymiarze czysto komercyjnym: kor-
poracje i firmy z ich produktami itp.

Czy to świat wirtualny? Tak, oczywiście. Ale tym go-
rzej dla „realu”. Wirtual karmi się bytami czysto wirtual-
nymi. Tytuły w portalach internetowych kreują rzeczy-
wistość pozorną: „W sieci zawrzało”, „Oburzenie w In-
ternecie”. Mało kto sprawdzi, że owe bombastyczne 
tytuły są efektem dosłownie paru (sic!) wpisów.

Świat nierzeczywisty oparty jest wszak także na, mo-
że wirtualnych, lecz konkretach. Konkretem są „boty” 
produkujące dziesiątki, setki, tysiące czy więcej, gdy wy-
maga tego potrzeba ideologiczna, polityczna czy komer-
cyjna – rzekomych kont twitterowych, których „auto-
rzy” atakują, bronią, oburzają się, powielają narracje 
dnia. Rzecz dotyczy polskiego polityka, a nagle urucha-
miają się internetowe siły ciemności z Azji Południowo-
-Wschodniej czy patagońskiego Pacanowa. Surrealizm? 
Tak. Łże-rzeczywistość. A jakże!

Parlament Europejski w zeszłej kadencji (2014–
2019 ) przeprowadził debatę na temat szeroko rozu-

mianego cyberbezpieczeństwa. W kadencji obecnej 
(2019–2024) powołano nawet specjalną nadzwyczaj-
ną komisję, zajmująca się m.in. fake newsami, a tak-
że, choć nie tylko, internetowymi atakami na demo-
krację, w tym na wybory czy referenda w poszczegól-
nych krajach członkowskich UE-27 czy wybory do 
europarlamentu. Sam fakt takiej reakcji PE pokazuje 
skalę problemu. Inna rzecz, że szereg prób sportreto-
wania rzeczywistości „internetowej wojny hybrydo-
wej” grzęźnie na mieliźnie załatwiania przy okazji 
wewnątrzeuropejskich porachunków ideologicz-
nych. Poza wskazaniem na przykład Rosji jako orga-
nizatora takich operacji na cenzurowanym znalazły 
się również... organizacje pro-life czy prawicowe, an-
tymainstreamowe partie, choćby hiszpańska VOX 
czy włoska Lega (dawna Lega Nord).

To przykład, że walka z realnymi zagrożeniami 
w „necie” też może prowadzić na manowce wojen 
z przeciwnikami urojonymi lub – po prostu, droga 
lewico – z „wrogami postępu”, których przecież rezer-
wuar jest niewyczerpany, plus minus nieskończo-
ność. Czyż nie?

Na koniec refleksja osobista. Ważne są rozwiązania 
systemowe oraz... postawa własna. Przyznaję, że przez 
parę lat byłem swoistym niewolnikiem Twittera. Ob-
serwowałem  niezliczone konta, lajkowałem, retwitto-
wałem etc. Brałem też udział w twitterowych wojnach, 
które coraz bardziej przypominały bójki barowe. 
W pewnym momencie powiedziałem „stop” i zapali-
łem czerwone światło. Od roku twittuję – bo to jed-
nak forma komunikacji, jedna z wielu, ale jakoś tam 
istotna – ale już nie reaguję, nie odpowiadam, nie 
wchodzę w polemiki, nie batożę, choć przecież wielu 
na to zasługuje... Odwyk pomógł. Przestałem być uza-
leżniony. Twitterowe bandy bezproduktywnie – w mo-
im kontekście – wylewają swoją żółć. Trolli i (u)boty 
mam w nosie. Świat od razu stał się piękniejszy. Także 
dlatego, że jest prawdziwy.  n

Ryszard Czarnecki

Łże-rzeczywistość
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Wśród najbardziej modnych ostatnio tez dotyczących Zachodu jest ta o końcu 
chrześcijaństwa. O przemianach kulturowych, które ostatecznie zmarginalizują 
wiarę. O ostatecznym upadku autorytetu Kościoła, o odrzuceniu przez 
młodych rygorów chrześcijaństwa. Oczywiście wspomniane, wciąż bardziej 
postulowane niż aktualne, przemiany najhuczniej świętuje lewica. Zupełnie 
bez powodu. Bo, kolokwialnie rzecz ujmując, o ile faktycznie nie jest dziś 
najlepiej z wiarą, o tyle, jeśli chodzi o lewicę, ta już dawno padła trupem. 
A zabił ją internet.

KOLOROWE 
TRUCHŁO LEWICY

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

Dawid Wildstein
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O
czywiście lewica dogorywała już od de-
kad. Patrząc na jej pierwotne idee, na to, 
co postulowała przez lata – stała się wła-
snym zaprzeczeniem. Zmieniła swój 

dyskurs w paliwo napędowe dla potężnych korpo-
racji, stając się ich bronią do niszczenia ostatnich 
barier, które uniemożliwiały im dominację. Narzę-
dziem, dzięki któremu mogą stworzyć idealnego, 
posłusznego konsumenta. Mamy lewicę, która po-
zwoliła, by jej „emisariuszami” stali się celebryci 
i Hollywood. Ostatecznym cyrografem, którym 
przypieczętowała swój upadek, był moment, w któ-
rym wielkie korporacje związane z internetem, 
tzw. Big Tech, używając jej jako legitymizacji swo-
ich działań, wypowiedziały de facto wojnę pań-
stwom narodowym. Mowa tu oczywiście o atako-
waniu prawicowych polityków w internecie, dzia-
łaniach Facebooka wymierzonych w Australię bądź 
Kanadę czy w końcu o postulowanych, nowych na-
rzędziach cenzury, związanych z „walką z kłam-
stwami klimatycznymi”.

	u Ideowy biznes?

W teorii sojusz potężnych, międzynarodowych 
korporacji z szeroko pojętą lewicą jest paradoksal-
ny. Tymczasem jest to zjawisko, które dostrzegamy 
od lat. Wystarczy spojrzeć na skalę kwot i obecno-
ści największych korporacji w kolejnych inicjaty-
wach LGBT. Sytuacja jednak nabiera tempa, szcze-
gólnie w ostatnim roku, gdy giganci od interneto-
wych mediów rozpoczęli szeroko zakrojoną akcję 
cenzorską w stosunku do Trumpa, a teraz sukce-
sywnie intensyfikują działania możliwie ograni-
czające wolność słowa w sieci. Czy na pewno wyni-
ka to z „dobroci” i postępowości gigantycznych biz-
nesów? Oczywiście chodzi tylko o biznesową 
opłacalność. Lewica, ze swoim pędem do rozbija-
nia dotychczasowych układów społecznych, wy-
twarzaniem nowych hierarchii autorytetów, two-
rzy idealny świat dla rozrostu gigantów pokroju Fa-
cebooka czy Twittera i ich kolejnych klonów. 
Kapitał po prostu wchodzi w te nowe przestrzenie, 
oferując kolejne substytuty tego, co zostało znisz-
czone. Nowe możliwości identyfikacji, nowe 
wspólnoty internetowe i sieci towarzyskie, nowe 
autorytety. Im bardziej poddane anomii społe-
czeństwo, tym istotniejsze staje się istnienie czło-
wieka w sieci, gdzie znajduje to, czego brak mu 
w rzeczywistości. Niegdyś ubrane to było w szatki 
infantylnego buntu na zasadzie: „głupi rodzice cię 
nigdy nie zrozumieją, znajdź prawdziwych przyja-
ciół w internecie”, dziś jednak obserwujemy roz-
szerzenie tej narracji, żeby docierała do jak naj-

większej liczby grup. Dodatkowo ciągła niestałość 
aksjologiczna lewicy, jej zmienność, okazuje się 
idealna do kreowania wciąż nowych popędów, wo-
kół których budowane są całe kampanie reklamo-
we i docelowo, wciąż na nowo napędzana kon-
sumpcja kolejnych produktów. Wielkie koncerny 
już dawno odkryły, że ważniejsze nawet niż rekla-
ma towaru jest odpowiednie kreowanie samego 
konsumenta, i tutaj lewica okazuje się idealnym 
sprzymierzeńcem. 

	u Rewolucja od zakupów

Zresztą to oczywiste, że im bardziej skompromi-
towane są dotychczasowe, bardziej tradycyjne mo-
dele społeczne, tym intensywniej będzie człowiek 
szukał erzaców nowej wspólnoty. Mogą być to toż-
samości tworzone przez internet bądź zupełnie gro-
teskowe poczucie bycia w grupie narzucane przez 
odpowiednią dynamikę konsumpcji i związane 
z tym artefakty (buty, czapeczki etc.). Wszystko to 
napędza sprzedaż wielkim korporacjom, na zasa-
dzie – pij colę, będziesz wolny, załóż konto w tym 
banku, a będziesz buntownikiem etc. To nie spisko-
wa teoria, lecz zwykły rachunek ekonomiczny. Ta 
dynamika konfliktu jako podstawowy napęd sprze-
daży jest widoczna od dekad, ujawniająca się w ko-
lejnych reklamach na poziomie „nie bądź jak głupie 
staruchy”, dziś osiągnęła już nieprawdopodobne 
rozmiary. Kupno odpowiedniej torby nie tylko 
oznacza, że jesteś lepszy od rodziców, lecz okazuje 
się dowodem na przynależność do nowego gatun-
ku człowieka, który raz na zawsze odmieni zło tego 
świata i wprowadzi tęczową równość, miłość i tole-
rancję. Widać tu wyraźnie rozszerzenie zakresu legi-
tymacji konsumpcji. O ile do niedawna jeszcze 
większość opierała się na prostej dystynkcji – kup 
nas, będziesz lepszy, inny – o tyle dziś aspekt mesja-
nistyczny nabiera coraz większego znaczenia. W ten 
sposób nowa rewolucja nie wymaga już, jak nie-
gdyś, poświęceń, pewnego ascetyzmu, odrzucenia 
statusu materialnego oraz odwagi. Nie, dziś praw-
dziwy rewolucjonista musi kupować jak najwięcej, 
musi kupować odpowiednie rzeczy, jego wyjątko-
wość określana jest przez ciągłą konsumpcję. Jest to 
więc „lewicowość” czysto deklaratywna, z której jest 
się rozliczanym tylko na poziomie odezw. Najbar-
dziej to widać dziś w muzyce czy aktorstwie, gdzie 
dana celebrytka może sprzedawać się poprzez każ-
dy możliwy, najbardziej nawet paskudny stereotyp 
seksualny, uprzedmiotawiać się i dostosowywać do 
najbardziej prymitywnych gustów i porno obsesji... 
a potem powiedzieć trzy zdania o LGBT i zostać bo-
haterką lewicy.

eprasa.pl 6e1ea9bfc8



14

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

	u Ramię w ramię z diabłem

Jest jednak jeszcze istotniejszy element, z po-
wodu którego wielkie korporacje „ciągnie” do le-
wicy. Chodzi o jej tendencje do kreowania „pań-
stwa w państwie”, układów, które istnieją autono-
micznie, poza kontrolą obywateli. Swoistych sekt 
„postępowców”, które poprzez na przykład unijną 
biurokrację tworzą instytucje niepodlegające kon-
troli ze strony procesu wyborczego. Mające za to 
prawo narzucać kolejne regulacje, tworząc w ten 
sposób międzynarodowe podmioty oderwane na-
wet od kontroli państwa. Oczywiście zawsze robią 
to w jak najbardziej szczytnych celach – czy będzie 
to klimat, LGBT, aborcja czy „prawa człowieka” 
(oczywiście w swojej skarykaturyzowanej formie, 
gdzie użycie nieodpowiedniego zaimka okazuje 
się neonazizmem). W takich przestrzeniach korpo-
racje, z ich gigantycznymi możliwościami wpływu 
i dominacji, będą się czuły jak ryba w wodzie. Je-
dyne bowiem, czego dziś muszą się jeszcze oba-
wiać, to siły państwa. Państwo wciąż ma możliwo-
ści ograniczania ich zapędów, rozbicia ich mono-
polistycznych układów, opodatkowania etc. 
Dlatego należy je możliwie osłabić. Za każdym ra-
zem, gdy dochodzi do konfliktu, korporacje mogą 
liczyć na przychodzący im w sukurs lewicowy ma-
nicheizm i opowieść o ostatecznej walce dobra ze 
złem. Ta histeryczna i dziecinna narracja okazuje 
się bardzo użyteczna dla obu stron sporu. Jak bo-
wiem najłatwiej usprawiedliwić sojusz z diabłem? 
Wskazując jeszcze większego. Więc i dziś lewica 
nie ma kłopotu, żeby ramię w ramię iść z tymi, 
którymi, na poziomie deklaracji, powinna najbar-
dziej gardzić. Z Googlem, Facebookiem, z całym 
Big Techem. Bo, kolokwialnie rzecz ujmując, nie 
czas rozliczać sprzymierzeńców, gdy walczymy 
z demonem takim jak Trump albo jakikolwiek in-
ny polityk o prawicowych konotacjach. Dlatego 
należy omijać procedury demokratyczne, wprowa-
dzać nowe narzędzia cenzury etc. A gdyby jednak 
jakiś zmęczony obywatel zapytał: „jakim pra-
wem?”, dostanie oczywistą odpowiedź – w imię 
walki dobra ze złem, konieczności pokonania po-
tworów i diabłów, które wciąż zagrażają naszej de-
mokracji i świeckiemu zbawieniu, które zaraz 
zniszczą naszą planetą i klimat albo urządzą nowy 
holocaust.

	u Bunt Netflixa

W ten sposób lewica stała się własną karykatu-
rą, groteskowym epigonem tego, czym była jeszcze 
kilka dekad temu. Przypomina pokracznego po-

tworna Frankensteina, zlepek najróżniejszych, czę-
sto zupełnie nieprzystających do siebie części, co 
więcej – stale wymienianych. Mamy więc wielkich 
antykapitalistów na żołdzie korporacji. Piewców 
równości społecznej zarabiających krocie i wydają-
cych większość swojej pensji na to, co powie im 
internetowa reklama. Niezależne jednostki, karnie 
powtarzające to, co przekażą im odpowiedni pro-
fesorowie i inne autorytety, desygnowane przez 
najważniejsze gazety i telewizje. Jednostki pełne 
empatii, która wyraża się w użyciu odpowiednich 
zaimków, bo poza tym gardzą każdym, kto nie ma 
ich poglądów, i nie chcą mieć nic wspólnego z ty-
mi, których postrzegają jako plebs. Buntowników 
zgadzających się ze wszystkim, co powie jakiś 
hollywoodzki celebryta. Bojowników o prawa ko-
biet, którzy niszczą kobiecy sport i samą ideę ko-
biecej emancypacji, ponieważ dziś okazuje się, że 
kobietą jest każdy, komu się zachce. Obrońców Ży-
dów chodzących na manifestacje ramię w ramię 
z islamistami, wznoszącymi okrzyki o konieczno-
ści nowego holocaustu. Wymieniać można w nie-
skończoność...

Czy rzeczywiście więc obserwujemy ostatnie po-
drygi chrześcijaństwa? Być może. Ale tym bardziej 
lewicy. Która już tylko udaje siebie samą. Która jest 
buntem Julek, których jedyną perspektywą egzy-
stencjalną jest konsumpcja, czy to seksualna czy 
„zakupowa”. Buntem Netfliksa, Facebooka, HBO 
i Coca-Coli. Przypomina nietzscheańskiego, ostat-
niego człowieka, który wie jeszcze, z czego ma się 
wyśmiewać, ale poza tym utracił jakiekolwiek idee, 
podryguje, skacząc w miejscu. Zgadzający się z każ-
dym idiotyzmem Hollywood i wielkich korpo. Uno-
szony prądem reklamowych celebrytów, sprzedają-
cych „nowe życie” na billboardach. Oczywiście, ka-
tolicyzm ma problem. Chrześcijaństwo, może 
i szerzej, wiara stanęła przed potężnym kryzysem. 
Ale tutaj mamy jeszcze do czynienia z walką, z pró-
bą obrony. Zaś lewica? Jej już dawno nie ma. To 
sztucznie reanimowane truchło, kolorowe opako-
wanie, służące tylko odpowiedniej sprzedaży pa-
skudnego wnętrza. Więc spójrzmy prawdzie w oczy. 
Nawet jeśli chrześcijaństwo przegra, nawet jeśli cze-
kają nas długotrwałe zmiany aksjologiczne i fak-
tyczna rewolucja społeczna, zupełnie nowe sposoby 
organizacji wspólnot ludzkich, jeśli faktycznie reli-
gia zejdzie z powrotem do katakumb... nie będzie to 
dzieło żadnej lewicy. Tylko nowy sposób organizo-
wania się wielkiego kapitału, dzieło potężnych, 
międzynarodowych korporacji, zwycięstwo pienią-
dza, konsumpcji, Big Techu, a także związanego 
z nią, z konieczności, wyzysku i kastrowania czło-
wieka ze wszystkiego, co duchowe.  n
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OD NOCNYCH SNÓW DO 
DZIENNYCH KOSZMARÓW
To niesamowite, że po 
5 tysiącach lat, odkąd 
człowiek po raz pierwszy 
zaczął opisywać swoje 
sny i marzenia, znaleźli 
się tacy fanatycy, którzy 
nocne fantazje ubrali 
w naukową otoczkę 
i zaczęli wprowadzać je 
w życie. Różnica między 
ideą a rzeczywistością 
jest jednak tak wielka, że 
niewinne wizje zamienili 
w prawdziwy koszmar. Tak 
– to z ludzkich pragnień 
ludzie oświecenia, 
marksiści i komuniści 
uczynili piekło na ziemi.
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uuWszystkie mity świata od Tybru przez 
Morze Egejskie, ziemie nad Nilem, 
Tygrysem, Eufratem aż po Ganges 
i Żółtą Rzekę mają ten sam motyw. 

We wszystkich pojawia się kraina, której miesz-
kańcy nie znają przykrości, zawiści i niedostatku. 
Nasi prahistoryczni przodkowie malowali na ścia-
nach jaskiń idealne polowania, a zmarłym wkła-
dali do grobów przedmioty codziennego użytku, 
aby tam, w pośmiertnej krainie, mogli praktyko-
wać swoje ulubione czynności. Niedoskonałości 
codziennego życia dostrzegały wszystkie cywiliza-
cje, zostawiając w swoich wierzeniach i legendach 
miejsce na cudowny ląd, gdzie nikt nie znał zmę-
czenia, chorób i ubóstwa. Zwłaszcza w dawnych 
czasach, gdy co piąte dziecko dożywało dorosłości, 
gdy trzydziestopięciolatek był już starcem, a męż-
czyzna był w swoim życiu kilkakrotnym wdowcem 
(kobiety umierały przy porodach), chociaż te opo-
wieści przy ogniskach przynosiły ulgę, uśmiech, 
pomagały śnić daleko od powszechnych trosk. 
Przyglądając się wszystkim opisanym snom staro-
żytnych i nowożytnych autorów, miejmy na uwa-
dze, że od dwustu lat pewne grono mędrców pró-
buje przebić granicę między snem a jawą, próbuje 
nam to sprzedać jako obietnicę cudownego świa-
ta, który nastanie, gdy ich będziemy słuchać.

	u Początki snów

Sumerowie, cywilizacja rozkwitająca ponad 
5 tys. lat temu, wierzyli w pośmiertne szczęście 
w kraju Dilmun, który był święty i czysty:

W Dilmun kruk nie kracze, kania nie krzyczy 
głosem kani 
Lew nie zabija, wilk nie porywa jagnięcia, 
Nie znany jest dziki pies pożerający koźlę, 
Nie znany jest dzik pożerający zboże. 
Ptak niebieski nie zna sideł, gołąb nie osiedla się 
koło człowieka.

Biblijny raj zdaje się powtarzać, mieć swoje od-
powiedniki we wszystkich religiach świata. Nie-
kiedy kwitnąca szczęśliwość była na tyle blisko, że 
można ją było oznaczyć na mapie.

Starożytni Grecy wskazywali na Arkadię, ży-
zną dolinę w centrum Peloponezu, odmalowaną 
w opowieściach poetów jako idealne miejsce do 
życia. Chińczycy wspominali o krainie Tukuang, 
w której „rosną tłusty bób, tłusty ryż, tłuste pro-
so, kaoliang i wszelkie inne zboże. I zimą, i la-
tem grają tu na gęślach. Śpiewają tu ptaki luan 
i tańczą feniksy”. W ten sposób spracowane ludy 
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wszystkich kontynentów zdradzały, czego im 
brakowało, o czym marzyły lub w czym odnajdy-
wały sens życia – muzułmanom śniły się hury-
sy, wieczne dziewice, służące wojownikom dżi-
hadu w pośmiertnym raju, wikingowie w Val-
halli na przemian ucztowali i ćwiczyli się 
w walce, a Żydzi żyli w dawno utraconym Ede-
nie, w którym ludzie mieszkali bez wstydu, gło-
du i znajomości zła. Marzenia senne z mitami 
i wieczornymi gawędami miały więc wiele 
wspólnego, chociażby to, że ich bohaterowie nie 
cierpieli głodu i zmęczenia. Człowiek z jednej 
strony te miejsca wymyślał, wkładał w usta nie-
istniejących podróżników relacje, z drugiej – 
śnił o nich podświadomie, gdy spoczywał wie-
czorem w swoim legowisku czy łóżku. Wiele 
więc wskazuje na to, że wymyślanie idealnych 
krain czy też wiara w nie, tęsknota za nimi, jest 
naturalna i jest nieodłączną częścią naszej psy-
chiki. Czyli te miejsca istnieją w nas samych, 
nie istnieją w rzeczywistości (gr. u-topos, miej-
sce, którego nie ma, utopia). Jednak człowiek 
przez 5 tys. lat spisywania swojej historii nie za-
panował nad snem – ale nad swoimi opowie-
ściami już tak. W tych gawędach początkowo 
utopie były więc odgrodzone nieprzekraczalną 
granicą śmierci – nie można było do tej krainy 
pójść i wrócić, droga była tylko w jedną stronę. 

	u Kto dotknie snu?

Co prawda w legendach żyli herosi, którzy do 
tych miejsc dotarli, jak sumeryjski Gilgamesz wal-
czący w krainie zmarłych lub Herakles przepływa-
jący przez rzekę graniczną Hadesu – Styks, lecz do-
tarcie do wymarzonego szczęścia pozostawało po-
za zasięgiem zwykłych śmiertelników. Do czasu. 
Panując przecież nad pieśniami i bajkami, czło-
wiek zaczął te cudowne miejsca coraz bardziej 
przybliżać do siebie. Jego opisy były coraz barw-
niejsze, a szczegóły tak wyraźne, że z łatwością je 
sobie wyobrażano. 

W końcu pierwsi mistrzowie opowieści za-
częli je opisywać plastycznie i wskazywać do-
kładne miejsca ich lokalizacji. Niektóre z nich 
przetrwały w legendzie aż do dzisiaj, tak jak 
wspomniana przez Platona Atlantyda. Grecki fi-
lozof twierdził, że leży ona za słupami Herakle-
sa, a miał o niej usłyszeć od przywódcy ateńskie-
go, stratega Solona. Choć Ateny od słupów He-
raklesa (czyli dzisiejszego Gibraltaru) były 
oddalone aż o 2000 kilometrów, zawsze to bliżej 
niż w niebie, na szczycie mitycznej góry lub 
w głębi ziemi. Co prawda wedle tych legend 

w wyniku trzęsienia ziemi wyspa zapadła się 
pod wodę, ale przecież mogli ją znać starsi 
i dzielniejsi podróżnicy. Dotrzeć tam mógł już 
nie tylko jeden z bogów, nie tylko heros, lecz 
także człowiek, który zdobędzie się na odwagę, 
zbierze załogę śmiałków i stosowne środki. 
Szczęśliwość stawała się realna, choć odległa. 
Czemuż nie mogła być jeszcze bliżej? 

Platon nakreślił wizję zbudowania idealnego 
społeczeństwa, a będąc jednym z najważniejszych 
myślicieli w dziejach, tchnął w następne pokole-
nia marzycieli przekonanie, że absolutne szczęście 
za życia jest możliwe do osiągnięcia. Czyli idealna 
kraina była już nie tyle daleko w przestrzeni, ile 
daleko w czasie.

Wielki Grek pisał przecież, że „od nieszczęść 
przeto nie wyzwoli się wcześniej ród ludzki, zanim 
albo ludzie należycie i prawdziwie miłujący mą-
drość nie przyjdą do władzy”. Autor „Państwa” za-
uważył, że „w myśli od początku budujmy pań-
stwo”, zatem sam pomysł jest już pierwszym kro-
kiem do stworzenia nowego świata. Od 
pierwszego mitu o idealnym świecie po konkret 
Platona zapowiadający doskonałą rzeczywistość 
upłynęło 2,5 tys. lat. Od Platona do naszych cza-
sów także upłynęło 2,5 tys. lat – a mimo wszystko 
mało kto rozumie, że te mity powtarzane są dalej, 
także w roku 2021. 

	u Czyli może to nie sen?

Wróćmy jednak do Greków, którzy raz posta-
wiwszy kierunek rozwoju w stronę ideału, za-
częli szerzyć różne warianty tej wizji. Zwłaszcza 
że wszystkie następne pomysły dotyczące spo-
łeczeństw doskonałych dotyczyły zniesienia 
własności, także Platon wysunął ten postulat, 
pisząc o nienawiści biednych do bogatych: „Je-
żeli posiądą ziemię na własność i domy, i pie-
niądze, to porobią się z nich gospodarze i rolni-
cy zamiast strażników. I staną się panami 
i wrogami innych obywateli, a nie sprzymie-
rzeńcami”. Ten wielki filozof grecki żył w cza-
sach przesilenia w świecie antyku – rozszalała 
wojna peloponeska zaznaczyła się nad Morzem 
Egejskim krwią, zarazami, biedą i śmiercią. 
W czasach kryzysu politycy dokonywali nad-
użyć, kupcy bogacili się na handlu wojskowym, 
a w społeczeństwie drastycznie zwiększała się 
przepaść między biednymi a bogatymi. Czę-
ściowo z obserwowania tych dramatów zrodzi-
ła się żądza zbudowania lepszego świata, być 
może totalnie lepszego, gdzie potężne instytu-
cje kierowane przez lepszych, mądrzejszych lu-
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dzi będą kierować losem obywateli i wymuszać 
sztywne przestrzeganie zasad. 

To skrystalizowanie się woli tworzenia lepsze-
go świata stało się takim fenomenem, że jest do 
dziś badane i gorąco dyskutowane. Po II wojnie 
światowej filozof Karl Popper stwierdził, że u Pla-
tona widać zalążki totalitaryzmu, niszczenia wol-
ności, wszechwładzy państwa. Inni wielcy czytel-
nicy ateńskiego myśliciela, jak na przykład Gio-
vanni Reale, podkreślali, że jego propozycje 
dotyczą budowania społeczeństwa hierarchiczne-
go, dążenia do doskonałości – że nie ma w „Pań-
stwie” zapowiedzi komunizmu z jego wszech-
władną biurokracją, a raczej są zakony średnio-
wieczne, ład i porządek. Jakkolwiek byśmy czytali 
Platona, to jednak wielu jego późniejszych 
uczniów zrozumiało „Państwo” jako podręcznik 
nowego ustroju, sami komuniści powoływali się 
na Ateńczyka w uzasadnianiu doktryny marksi-
stowskiej. 

Kolejne wizje doskonałych krain przybliżały się 
wraz z każdym stuleciem – autorzy wskazywali, 
jak je odnaleźć na mapie – za oceanem lub po dru-
giej stronie kontynentu – ale przekonywali, że 
zmieniając swoje zachowanie i ustrój, sami zbudu-
jemy idealne społeczeństwo. Skoro starożytny 
grecki pisarz Hezjod, a także Księga Genesis Stare-
go Testamentu twierdziły, że ludzie już kiedyś oby-
wali się bez trosk i zmartwień, to może stan ów 
można przywrócić? Przecież Adam i Ewa mieli pod 
dostatkiem wszelkiej żywności. 

	u Świadkowie snu

W czasach greckiego tytana Kronosa 
mieli żyć ludzie:
Pracy ani trudów nie znając, 
ni cierpień przykrej starości, 
Ani w nogach, ani w rękach 
nie tracąc młodzieńczej świeżości. 
Żyli w dostatku, radośnie, 
od wszelkich cierpień z daleka, 
Śmierć zabierała ich z tej ziemi, 
jak sen łagodny tak lekka.

W utworze jest mowa już nie o krainie po-
śmiertnej ani o świecie życia wiecznego, lecz 
o wspólnocie żyjącej bliżej naszych czasów. Da-
lej Hezjod zapewnia, że ludzie ci pracowali, ale 
mieli pod dostatkiem owiec, byli hojni, ich zie-
mia rodziła obfite plony. Przecież każdy czło-
wiek antyku mógł wskazać takich, którym żyło 
się dostatnie i bezboleśnie, a którzy mieszkając 
w pałacach wypełnionych sługami i niewolnika-

mi nie znali trudów codziennej pracy. Zdawało 
się, że taki świat gdzieś istniał albo może istnie-
je, może dosięgnie go okręt albo karawana ku-
piecka? Może ktoś nam opowie, jak wyglądają 
zdrowi starcy albo miasto bez żebraków, a może 
ktoś z nas zamieszka w królestwie idealnym, za-
łoży rodzinę, będzie miał potomstwo? 

Filozofowie i pisarze z każdym wiekiem przy-
bliżali utopie, a charyzmatyczni przywódcy zaczęli 
wprowadzać je w życie, za teoretykami przychodzi-
li praktycy. Utopia przybliżała się także w średnio-
wieczu. W XI wieku sekta bogomilów zapragnęła 
doznać zbawienia za życia – jedni praktykowali 
nudyzm dla naśladowania Adama i Ewy, inni od-
dawali się niczym nieograniczanym orgiom seksu-
alnym. W południowej Francji przełomu XII i XIII 
wieku pojawił się ruch albigensów, jego członko-
wie wyróżniali spośród siebie ludzi „doskona-
łych”, którzy już doświadczyli zbawienia. Ta myśl 
o idealnej wspólnocie, komunie, cały czas rosła 
i rozwijała się. 

Wszystkie te wizje, mimo różnic, łączyły pew-
ne cechy. Wszystkie odrzucały istniejącą rzeczy-
wistość, uznawały ją za złą, grzeszną, krzywdzą-
cą i marzyły o jej zniszczeniu. Wszystkie chciały 
na gruzach starego ładu zbudować coś lepszego, 
trwałego. Co dokładnie – sami nie wiedzieli, 
lecz uznawali, że należy stworzyć wspólnotę bez 
własności, która ich zdaniem dzieliła ludzi na 
lepszych i gorszych, która rodziła zazdrość, smu-
tek i biedę. Nie tylko własność była źle postrze-
gana – wszelkie różnice między ludźmi dopro-
wadzały do nierówności: dlaczego jedni mają 
czułych rodziców, a inni surowych? Czy jest spra-
wiedliwe, by jedni pracowali ponad swoje siły, 
a inni wcale? Marzenia powoli przeradzały się 
w plany, a orędownicy nowego świata znajdo-
wali gdzieniegdzie zwolenników.

	u Pierwsze konkrety

W dobie renesansu pojawiły się pierwsze 
dzieła, które pod płaszczem literatury precyzyj-
nie opisywały ustrój, który miał doprowadzać 
do takiej szczęśliwości. Najsłynniejsza wizja, 
„Utopia”, autorstwa tercjarza franciszkańskiego 
i kanclerza angielskiego króla Tomasza Morusa 
(1478–1535), do dziś budzi dyskusje badaczy. 
Jedni twierdzą, że to tylko satyra, kpina z ideali-
stycznego świata, inni widzą w niej zarys kon-
cepcji politycznej. Faktem jest, że Morus zasiał 
wiele pomysłów, które wykiełkują później 
w głowach ideologów. Nadmiar ludności Uto-
pianie mieli wysiedlać ze swojego kraju, z inny-
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mi ludami mieli żyć w pokoju, a wojny, zabija-
nia i agresji nienawidzili do tego stopnia, że za-
bronili parać się zawodem rzeźnika, „z obawy, 
aby z powodu wykonywania go, nie znikła po-
woli łagodność, najszlachetniejszy przymiot 
człowieka”. Opisywanie szczegółów działania 
takiego szczęśliwego społeczeństwa zmusiło 
Morusa do przyznania, że powszechna radość 
osiągana jest kosztem przymusu: „ciągły dozór 
publiczny zmusza wszystkich bądź do ustalonej 
zwyczajem pracy, bądź do przyzwoitej rozryw-
ki”. Zaraz po tym pojawiło się przekonanie, któ-
re miało towarzyszyć najbardziej krwawym inży-
nierom społecznym, skoro „w ślad za takimi 
obyczajami całego społeczeństwa musi iść do-
statek, a ponieważ z tego dobrobytu korzystają 
wszyscy równomiernie, przeto w Utopii nie wie-
dzą, co to jest biedny albo żebrak”. Czy na pew-
no w ślad za dozorem publicznym „musi” iść do-
statek? Morus wkładał opowieść o „Utopii” 
w usta marynarza Rafała Hytlodeusza, jak póź-
niej zrobili Tomasz Campanella (1568–1639) czy 
Francis Bacon (1561–1626), powołując się na ko-
lejnych „świadków” odkryć szczęśliwych ludów. 
Autorzy tych relacji nie są herosami ani nawet 
szczególnie zdolnymi marynarzami, których 
opiewałyby legendy – odkąd Platon napisał 
o Atlantydzie i idealnym ustroju, wiele się zmie-
niło – raj na ziemi był nieomal w zasięgu ręki. 
Czy ideał społeczny polegający na posiadaniu 
identycznych strojów – bo Morus radował się ta-
kim rozwiązaniem – odżyje później w topornie 
skrojonych mundurach reżimu Korei Północnej 
albo Chin Mao Zedonga? A może planowane 
z niebywałym rozmachem budownictwo socjali-
styczne urzeczywistniające się w symetrycznie 
zaprojektowanych miastach Magnitogorska czy 
Nowej Huty będzie westchnieniem za strukturą 
metropolii Atlantydy czy stolicy Solarian Toma-
sza Campanelli? Gdy ten teolog napisał w 1602 
roku „Miasto Słońca”, nikt nie znał państwa, 
w którym nauczyciele mieliby absolutną władzę 
nad uczniem, kształtując nie tylko jego umysł, 
lecz także poglądy, uczucia, związki małżeńskie. 
A jednak wychowanie „nowego człowieka” poja-
wiło się 315 lat później w szkołach Rosji Sowiec-
kiej – jednakowe stroje młodzieżowej organiza-
cji „Komsomoł”, jednolita indoktrynacja, peda-
gogika nieznosząca sprzeciwu – co powiedziałby 
Campanella na takie urzeczywistnienie jego 
programu? A może myślicielowi spodobałyby 
się plakaty i pomniki przedstawiające umię-
śnionych robotników i chłopów z uśmiechem, 
entuzjazmem, choć z trudem spełniających swo-

je pracownicze obowiązki – przecież autor „Mia-
sta Słońca” życzył sobie, by świat docenił przede 
wszystkim pracę fizyczną. 

Te nowożytne opisy stały się już lekturami 
autorów totalitarnych filozofii. Tomasz Morus 
czy Tomasz Campanella mieszali fantazję z uni-
wersalnym językiem opisu natury ludzkiej, uzu-
pełniali stare księgi starożytnych, ale od XVIII 
wieku myśliciele stwierdzili nową rzecz – to nie 
jest fikcja, to trzeba stworzyć: tu i teraz! Tak za-
częła się przybliżać rewolucja francuska, a po-
tem bolszewicka, tak dzisiaj architekci nowej in-
żynierii społecznej chcą przebudować świat, jak-
by głupie dzieci uwierzyły w bajki Sumerów czy 
gawędy Greków. 

	u Paskudne zaciemnienie – szlachetny dzikus
W „oświeceniu”, które prof. Andrzej Zyberto-

wicz lubi nazywać „zaciemnieniem”, zderzyły 
się więc dwie myśli, z których każda chciała 
wprowadzić nową rzeczywistość, ale z innych 
powodów. Jedni twierdzili, że ludzkość już była 
w sielskim świecie Edenu, a następnie odeszła 
od doskonałych wzorców, czy to przez grzech 
pierworodny (Biblia), czy trzęsienie ziemi 
(Atlantyda), po czym zarzuciła swoje zasady 
i nauki. To przekonanie, że cywilizacja w któ-
rymś momencie historii zboczyła z drogi po-
myślności, ugruntowało się na bazie doświad-
czeń i relacji z nowo odkrywanych lądów. Mary-
narze całego świata przywozili zza oceanu 
opowieści o beztroskim życiu dzikich plemion, 
żywiących się owocami natury, nieznających 
własności, nieznających różnic społecznych po-
nad nie tak wyraźną relację wódz – członek ple-
mienia. Zasiane w wyobraźni uczonych ziarno 
utopii wykiełkowało w narodzinach mitu „szla-
chetnego dzikusa”. Filozofowie rzadko kiedy 
wyprawiali się na te dziewicze lądy, więc śmiało 
mogli zawierzyć relacjom, ubarwionym własny-
mi marzeniami – o ludach, które nie znały wła-
sności (faktycznie plemię Guarani w Ameryce 
Południowej nie rozumiało, jak można coś po-
siadać), o nieskrępowanym współżyciu seksual-
nym, nagości, braku biedy. Gdyby zestawić ple-
mienną rzeczywistość z wyobrażeniami z utopij-
nych traktatów można dostrzec ogromną 
przepaść – Indianie czy Murzyni nie pobudowa-
li symetrycznych miast z najwyższą technologią, 
a ci, którzy to jednak zrobili – Majowie, Inkowie 
czy Aztekowie – opierali swój ustrój na tym 
wszystkim, co postępowcy potępiali: wojnach, 
krwi, wyzysku. Cywilizacja jako osiągnięcie 
zbiorowości, nauki, władzy, zaczęła być drażnią-
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ce – czyż nie można żyć w zgodzie z naturą bez 
hierarchii, pracy, skomplikowanych zasad i ko-
deksów prawnych? Tak zakiełkowała nienawiść 
do osiągnięć Zachodu – wiary już nie tylko kato-
lickiej, lecz religii w ogóle, na razie tylko w roz-
mowach i pismach buntowano się przeciw mo-
narchii zarówno jako systemowi hierarchiczne-
mu, jak i jako państwu, wspólnocie politycznej, 
przeciwko organizacji społeczeństwa. Naturo, 
wróć! Myślano o tym 300 lat temu, a dziś powra-
ca to w radykalnych postulatach klimatystów, 
ekologów, wegan i antynatalistów, twierdzą-
cych, że ludzie powinni przestać się rozmnażać. 

	u Paskudne zaciemnienie – postęp

Ale mit szlachetnego dzikusa i odejścia od pra-
starych zasad harmonii z naturą kwitł obok innej 
koncepcji na dzieje ludzkości – w doktrynie po-
stępu. Ludzkość już nie tyle oddalała się od pra-
historycznego ideału, grzęznąc w okowach kultu-
ry, religii i władzy, lecz zmierzała jednak ku lep-
szym czasom. Wzięło się to z obserwacji rozwoju 
technologicznego Europy. W XVIII wieku wiara 
w potęgę rozumu eksplodowała, ale kreatywności 
w tworzeniu wynalazków technicznych zaczęły to-
warzyszyć projekty społeczne. Zbudowanie maszy-
ny parowej z wielu skomplikowanych, ale jednak 
policzalnych części jest – mimo doniosłości wyna-
lazku – łatwiejsze niż zaprojektowanie idealnego 
społeczeństwa, ba!, nawet idealnego miasta czy 
choćby rodziny. Człowiek jest o wiele bardziej zło-
żony niż choćby najbardziej skomplikowana ma-
szyna, a co dopiero tłok parowy znany w XVIII stu-
leciu. Ludzie oświecenia mieli o sobie na tyle do-
bre zdanie, by wywracać wszystko, co do tej pory 
stosowano w ustroju politycznym czy w wychowa-
niu. Immanuel Kant (1724–1804) zanotował słyn-
ne zdanie, potępiające w czambuł wcześniejszą 
epokę: „Oświecenie to wyjście człowieka z niepeł-
noletniości, w którą popadł z własnej winy”. Ludz-
kość ma więc nieustannie wznosić się ku górze 
w rozwoju – zarówno technologicznym, jak i spo-
łecznym. Dawniejsze epoki, bardziej zacofane, 
ustępują tym nowoczesnym, z lepszym urządze-
niem państwa, władzy, nauki i kultury. Filozofo-
wie podpatrywali, jak rozwijają się technologie 
i urządzenia, jak prymitywna broń biała zastępo-
wana jest przez efekowną broń palną, jak przyspie-
szają pojazdy, jak w warsztatach rzemieślniczych 
pojawiają się coraz bardziej skomplikowane narzę-
dzia i wytwory: zegary, zamki w drzwiach, pompy 
i termometry. Ten widzialny krok naprzód został 
przełożony na relacje międzyludzkie – uznawano, 

że jest lepiej, niż było w średniowieczu, w rene-
sansie, ciemnym. Pamiętano o utopiach – skoro 
Atlantydzi Platona czy Solarianie Campanelli na-
wadniali pola zmyślnymi maszynami, może da 
się ich naśladować także w lepszym ustroju? 

Z założeń oświecenia i racjonalizmu wynikały 
coraz bardziej jednoznaczne pytania. Skoro ludz-
kość popychana jest do przodu przez postęp, może 
da się go przyśpieszyć? Może da się naprawić błę-
dy przeszłości, które przestawiły cywilizacje na 
drogę niezgodną z geniuszem ideologów?

	u Bajki zapisane jako kodeksy

W świecie Zachodu jedynie żydzi i chrześcija-
nie inaczej zrozumieli opowieści starożytnych 
przodków. Relacje z Raju, zapowiedź nowego 
świata, zbawienie, niebo i raj, to są rzeczy, które 
nigdy nie będą osiągalne dla człowieka. To dzię-
ki temu myśleniu nasza cywilizacja skupiła się 
na autentycznym rozwoju ziemskim. W duchu 
jesteśmy wolni od budowania doskonałego 
świata, bo to możemy realizować tylko przez Bo-
ga – gdy w filozofii ten Bóg znika, intelektuali-
ści mówią: zróbmy to sami. Brak własności? 
– zrealizujmy! Panowanie nad płcią? – da się zro-
bić! Zamiana miłości na abstrakcyjną miłość do 
ludzkości? Komunizm potrafi! I tak oto naiwne 
bajki przeszłości, w Starym Testamencie odgro-
dzone rozróżnieniem pomiędzy dosłownością 
a moralnością, w nowoczesności stały się kon-
kretnymi zapisami prawnymi. Fourier, Saint-Si-
mon, Marks, Engels, a potem Lenin zaczęli opo-
wiadać te same bajki, lecz w konkretnych postu-
latach politycznych. Coś, co nawet człowiek 
pierwotny potrafił odróżnić jako sen, „intelelek-
tualiści” – jak ich ironicznie nazwał Paul John-
son – zaczęli brać na serio. Nawet dzieci wyra-
stały z marzeń, by zostać Herkulesem odwiedza-
jącym Atlantydę czy Gilgameszem zwiedzającym 
krainę zmarłych, ale Marks i Engels serio stwier-
dzili, że taką Atlantydę zbudują, a ludzkości za-
fundują nieśmiertelność.

Jest więc pewna nadzieja w prostocie ludzkiej 
natury, w zamiłowaniu do bajek i legend, bo to 
często ta podstawowa intuicja zwykłych ludzi od-
rzuca najtęższe wywody mędrców, którzy twier-
dzą, że stworzą świat równy pradawnym snom. 
Można powiedzieć, że jedną ze szczepionek na le-
wackie ideologie można stosować już od dziecka, 
opowiadając właśnie najbardziej wydumane ba-
śnie, tłumacząc najmłodszym, że to tylko mity, 
marzenia i sny. I że głupcy, którzy próbowali je 
stworzyć na ziemi, zamieniali je w koszmary.  n

u
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„Demiurg” Romana Graczyka to z pewnością cenna pozycja. 
Opowiada o człowieku, którego całej historii życia nie opisał żaden 

polski autor, jedynie ścieżkę hagiografii tej postaci wytyczył francuski 
politolog Bouyeure Cyril. Polscy badacze historii najnowszej długo 

czekali na książkę o Adamie Michniku. I mimo luk, będzie ona 
ważnym punktem odniesienia dla historyków.

„Demiurg” – jedna 
z najważniejszych 

biografii ostatnich lat

Grzegorz Wszołek
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P
onad 30 stron Roman Graczyk zapełnił genealogią 
przyszłego redaktora „Gazety Wyborczej”. Nie ucie-
ka od prawdy historycznej, wskazując na komuni-
styczne korzenie zarówno ojca, Ozjasza Szechtera, 

już od II RP zaangażowanego w budowę ruchu komuni-
stycznego, jak i matki, Heleny Michnik. Poznała swojego 
partnera i ojca Adama we Lwowie w 1936 roku, również – 
tak jak Ozjasz – budowała powojenną rzeczywistość, wy-
kładała w szkole Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
i robiła karierę jako intelektualistka z ramienia PZPR. Gra-
czyk pisze o losach rodziny w sposób niezwykle ciekawy, 
choć – niestety – skrótowy. Nie unika scharakteryzowania 
przyrodniego brata Michnika, Stefana – zbrodniarza ko-
munistycznego, informatora owianej złą sławą Informacji 
Wojskowej, zhańbionego sędziego Wojskowego Sądu Re-
jonowego.

	u W atmosferze komunizmu

Jak w takim otoczeniu mógł odnaleźć się Adam Mich-
nik i mocniej zaangażować się w rozbijanie siermiężnego 
socjalizmu w wykonaniu ekipy Władysława Gomułki? 
Otóż już na początku Graczyk stawia tezę, że żydowsko-
-komunistyczna rodzina spowita była moralnymi wątpli-
wościami i niejednoznacznością, żyjąc wśród dygnitarzy 
totalitarnego systemu na alei Przyjaciół. Należała do ści-
słej elity komunistów, którzy przywiezieni na bagnetach 
wprowadzali nad Wisłą swoje porządki. Młodziutki 
Michnik przyswajał te wzorce, z retoryką „wrogów anty-
państwowych” i antykatolicką włącznie. Przyrodni brat 
Stefan wyemigrował do Szwecji po marcowej nagonce na 
Żydów – żyje tam do dzisiaj, niekrępowany polskim wy-
miarem sprawiedliwości. Zresztą Ozjasz Szechter rów-
nież usunął się w cień na skutek wydarzeń z marca 1968 
roku. Słusznie Graczyk zauważa, że nikt nie odpowiada 
za grzechy bliskich, a odpowiedzialność zbiorowa była 
domeną minionego systemu. Nie my podejmowaliśmy 
za nich wybory, bohater „Demiurga” nie miał jakiegokol-
wiek wpływu na kariery ojca, matki, a nawet przyszywa-
nego brata. Ogromne oburzenie budzi za to milczenie 
Adama Michnika, ocierające się o obronę stalinowskich 
zbrodni. Ta cisza jest wymowna i trwa do dzisiaj.

W początkowych rozdziałach głośnej i obszernej bio-
grafii brakuje rozmowy ze Stefanem Michnikiem. Nie 
wiemy, czy autor próbował się z nim skontaktować. To 
jedna z luk świetnie napisanej książki – bo aż prosi się 
o wspomnienia z domu przesiąkniętego komunizmem, 
o relacje z przyszłą gwiazdą opozycji. O stosunek do tam-
tych wyroków, serwowanych na niewinnych kontestato-
rach totalitarnej rzeczywistości. Ale może niemożliwe by-
ło uzyskanie wypowiedzi od ściganego listem gończym 
byłego sędziego stalinowskiego? 

Dalej Graczyk w sposób całościowy – historią PRL 
w pigułce – przedstawia losy opisywanej postaci w latach 

60., które wyrywały Michnika ze szponów socjalistyczne-
go zauroczenia. Członek Hufca Walterowskiego, działacz 
Klubu Krzywego Koła, a następnie Klubu Poszukiwaczów 
Sprzeczności, gdzie zawiązała się nieformalna struktura 
„komandosów” – kontestatorów komunistycznej rzeczy-
wistości: łamania praw obywatelskich, niszczenia opozy-
cji powojennej, dostrzegających zgniliznę systemu i upa-
dek intelektualny grupy skupionej wokół Gomułki. Co 
ważne, Jacek Kuroń i Adam Michnik, ale też Seweryn 
Blumsztajn, bazując na krytyce socjalizmu Leszka Koła-
kowskiego, nadal wierzyli w „uleczenie” komunizmu. 
Stawiali sobie za cel naprawę systemu, nie odrzucali go 
a priori – co dokładnie uświadamia Graczyk. Szokiem po-
znawczym dla ideowych rewizjonistów była, naturalnie, 
interwencja wojsk Układu Warszawskiego na Węgrzech 
w 1956 roku, a także zdławienie Praskiej Wiosny, która 
wydarzyła się pół roku po wydarzeniach marcowych. Dla 
Graczyka 1968 rok stanowi przełom w poglądach i dzia-
łalności Michnika, porzucającego wreszcie wiarę w na-
prawę komunizmu. Z pewnością skłoniła go do tego bez-
względność ZOMO wobec protestujących, ale też realia 
więzienne. Michnik nie dał się złamać i – co jasno wykła-
da Graczyk – zachował się odważnie pod koniec lat 60., 
gdy wielu jego znajomych poszło na współpracę z bezpie-
ką. Student historii – jak się później okazało – z „wilczym 
biletem” na Uniwersytecie Warszawskim czuł odrazę do 
kapusiów, bezwzględnie im wykładał, jaką głupotę po-
pełnili, obciążając znajomych. I z tego Michnika niewiele 
już zostaje dwie dekady później.

	u Jeden z protoplastów III RP

W dalszych rozdziałach Graczyk koncentruje się na hi-
storii PRL w pigułce z uwzględnieniem niebotycznej roli 
bohatera książki – najpierw w środowisku KOR-owskim, 
a później w „Solidarności”. Co ciekawe, zdaniem publicy-
sty „Krytyki Politycznej” Jakuba Majmurka to zbędna fak-
tografia. Lewicowiec srogo i niesprawiedliwie – według 
„salonowych” kalek – potraktował autora „Demiurga”. 
Otóż, nie ma racji, gdyż najtrudniejszą część przygotowa-
nia biografii stanowi osadzenie losów głównej postaci 
w kontekście historycznych wydarzeń – a tych wokół 
Michnika i z jego udziałem było przecież mnóstwo. Gra-
czyk nie ukrywa podziwu dla intelektu, erudycji i kraso-
mówczych talentów opozycjonisty, co zresztą przysporzyło 
mu wielbicieli wśród śmietanki polskich elit: Antoniego 
Słonimskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbignie-
wa Herberta, Jerzego Giedroycia i wielu innych. Z biegiem 
lat te relacje zostaną zresztą nadszarpnięte, a estyma, jaką 
cieszył się Michnik, zmieni się stopniowo w przekaz Her-
berta już w wolnej Polsce: „Michnik jest manipulatorem. 
To jest człowiek złej woli, kłamca. Oszust intelektualny”. 
Kwestie życia prywatnego Graczyk porusza zdawkowo, 
ograniczając się do przykładów nieudanych, choć wielu ro-
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mansów. Jedno nie ulega wątpliwości, co przyznają rów-
nież osoby dalekie poglądami od Michnika: robił wrażenie 
na kobietach, nie tyle wyglądem zewnętrznym, bo o to nie 
dbał, lecz pewnością siebie i inteligencją. Dla niezoriento-
wanych w historii PRL, książka Graczyka stanie się fascy-
nującym i dokładnym wykładem o komunizmie, trzęsą-
cym się w posadach na skutek powstania opozycji – naj-
pierw przedsierpniowej, a później jawnie działającej 
„Solidarności”, wreszcie stłumienia marzeń i dążeń nie-
podległościowych przez juntę Jaruzelskiego i Kiszczaka 
w stanie wojennym. Michnik to jeden z protoplastów 
III RP – zaryzykuję stwierdzenie, co wynika również z lek-
tury „Demiurga”, że nikt nie wywarł takiego wpływu na 
kształt przemian ustrojowych jak redaktor naczelny „Gaze-
ty Wyborczej”. Wiązało się to z łączeniem funkcji posła 
OKP i szefa największego dziennika w Polsce, co już samo 
w sobie jest paradoksem i – obecnie – niedopuszczalną 
praktyką. Tak wybitną redakcję sprowadził świadomie do 
roli członka sztabów wyborczych: Tadeusza Mazowieckie-
go, Aleksandra Kwaśniewskiego – w misji ucywilizowania 
postkomunistów, wreszcie Unii Wolności i Platformy Oby-
watelskiej. Michnika tak naprawdę nigdy nie interesowa-
ło w III RP rzetelne dziennikarstwo, bardziej zakulisowy 
wpływ na władzę, czego opłakane skutki odczuwa do dziś 
po aferze Rywina. Tamten okres – nie tylko ugodowe po-
glądy na sojusz z komunistami przy, a szczególnie po Okrą-
głym Stole – sprawił, że Michnik ma znacznie więcej kryty-
ków niż apologetów. Polityczna droga redaktora w III RP 
sprowadza się do lęku przed polskim szowinizmem, anty-
semityzmem i przede wszystkim zoologiczną wręcz nie-
chęcią do ONR-u, której rządy nigdy Polsce nie zagrażały. 
I kolejny paradoks: to właśnie w gazecie Michnika często 
bryluje dawna twarz Młodzieży Wszechpolskiej, czyli Ro-
man Giertych – dziś „potężny” mecenas próbujący bez ja-
kichkolwiek podstaw w życiorysie i intelektualnych przy-
miotów wcielić się w rolę bohatera „Demiurga”. Szef „Ga-
zety Wyborczej” to pieniacz na salach sądowych, 
pozywający również swoich dawnych przyjaciół. Samotny, 
starszy pan, który stracił rząd dusz – i to nie w 2015 roku, 
jak mogłoby się wydawać, lecz w 2005 roku, gdy wiele afer 
postkomunistycznego establishmentu wyniosło partie 
postsolidarnościowe do władzy. Nic już nie przywróci tej 
potęgi i blasku „Gazecie Wyborczej”, przede wszystkim 
z pierwszych miesięcy jej istnienia, gdy zajmowała się in-
formowaniem o najważniejszych wydarzeniach z kraju 
i zagranicy i pełniła rolę odnośnika dla innych redakcji.

	u Istotne luki

Biografia Michnika to pozycja obowiązkowa dla każde-
go badacza i czytelnika zainteresowanego dziejami naj-
nowszymi. Nie jest ona pozbawiona niedomówień czy 
wręcz pominięć istotnych kwestii w narracji. Otóż dzien-
nikarz mało miejsca poświęca tematowi poczynań komi-

sji Michnika, powstałej na wniosek ministra edukacji 
Henryka Samsonowicza i buszującej w archiwach dawne-
go MSW bez jakiegokolwiek trybu i kontroli przez dwa 
tygodnie kwietnia 1990 roku. Czy już wtedy grupka śmiał-
ków zdobyła wiedzę o agenturze w środowiskach opozy-
cyjnych? Nic na ten temat w „Demiurgu” nie znajdziemy. 
Roman Graczyk zdawkowo traktuje wyprawę Michnika 
do Moskwy w lipcu 1989 roku, uznając, że miał on prawo 
sondować otoczenie Michaiła Gorbaczowa w sprawie 
przemian w „laboratorium pierestrojki”. Dlaczego jednak 
nie ostały się żadne archiwa z tamtej wizyty? Kto dał man-
dat Michnikowi do zakulisowych rozmów z KPZR i dla-
czego, mimo upływu czasu od publikacji IPN, nadal nie 
zabiera on głosu na ten temat? Ewidentnie brakuje rozmo-
wy ze Stefanem Michnikiem, o czym już wspomniałem, 
oraz ze sfraternizowanymi z redaktorem „Wyborczej” post-
komunistami. Nie znalazłem w „Demiurgu” informacji 
o słynnej „liście Michnika”, czyli grupie polityków, histo-
ryków i dziennikarzy, którzy narazili się dawnemu opozy-
cjoniście, w związku z czym uznał, iż nie warto im poda-
wać ręki. Ta lista odbiła się szerokim echem w publicysty-
ce, niemożliwe więc, by Graczyk o niej nie słyszał. Brak 
wreszcie wstrząsającego opisu psychologicznego Michni-
ka i ludzi „Wyborczej”, który wyjawił były publicysta gaze-
ty Michał Cichy w dawnym „Dzienniku”: padają tam sło-
wa o „cynglach” na każde zamówienie „góry”, mieniący-
mi się dziennikarzami. Kiedy Graczyk nakreśla kulisy 
pierwszego odejścia z redakcji na początku lat 90., brakuje 
relacji samego zainteresowanego – śp. Krzysztofa Leskie-
go. „Podczas kampanii prezydenckiej 1990 żądał, bym 
ośmieszał Wałęsę, a Mazowieckiego chwalił. Klarowałem, 
że to nie robota dla reportera, że zaś on w komentarzach 
może pisać, co chce – bez efektu. Pewnego listopadowego 
dnia odbyliśmy chyba dwugodzinną rozmowę, spaceru-
jąc po przedszkolnym ogródku przy Iwickiej, gdzie mieści-
ła się wtedy »GW«. Było zimno, siąpił deszcz, a redakcja 
niemal w komplecie przylepiła się do okien czekając chy-
ba, aż się pobijemy. Michnik był jednak raczej spokojny, bo 
się jąkał, a gdy jest naprawdę zdenerwowany lub podnie-
cony – jąkać się przestaje. Ja swoje, on swoje. Nagle trochę 
się ożywił i zwrócił się do mnie niemal ciepło, po ojcow-
sku: – K-k-krzysiu, jeśli ty-ty-ty chcesz tu robić wo-wolną 
gazetę, to-to-to-to po moim trupie” – pisał na blogu w Sa-
lonie24. Wielka szkoda, że autor lub wydawnictwo nie 
uwzględnili tego na końcu bibliografii. 

Jeśli ktoś chce przypomnieć albo poznać kulisy bu-
dowania potęgi przez Adama Michnika i środowisko 
opozycji „konstruktywnej”, nie ma wyboru: musi się-
gnąć po książkę Graczyka. Czyta się ją jak niezły thriller, 
wzbogacony o pokaźną liczbą relacji i literatury, akt 
IPN-u. Jedną z największych zalet „Demiurga” jest cało-
ściowa analiza publicystyki, która wyszła spod pióra dy-
sydenta – od lat 60. po okres współczesny. Jak to mówi 
młodzież: must read.  n
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C
zy wola naprawdę jest wolna, czy w ogóle 
istnieje, czy wręcz przeciwnie – wolność 
woli jest jedynie iluzją, mrzonką podtrzy-
mywaną dla funkcjonowania społeczne-

go ładu? Sam fakt, że do tej pory, pomimo trwają-
cej od dawien dawna refleksji, nie uzyskano 
w pełni akceptowalnej odpowiedzi na pytanie, czy 
człowiek w swej woli jest wolny, czy też nie, świad-
czy o tym, że problem wolnej woli jest jednym 
z zasadniczych zagadnień filozoficznych.

W tym sporze spotykają się dwa konkurencyjne 
stanowiska – kompatybilizm i inkompatybilizm. 
Pierwszy z nich zakłada, że determinizm i wolna 
wola są do pogodzenia. Jego zwolennicy argumen-
tują to tym – w dużym uproszczeniu – że jeśli przy-
jęlibyśmy, iż nasze wolne decyzje nie byłyby zdeter-
minowane, musielibyśmy uznać je za przypadko-
we, co z kolei kłóci się z naszym poczuciem, że 
podejmujemy je na podstawie swych przekonań 
i pragnień. Musimy więc przyjąć, że wolna wola 
może istnieć jedynie w świecie deterministycz-
nym. Inkompatybiliści nie zgadzają się z tym, twier-
dząc, że skoro nasze decyzje są zdeterminowane, to 
nie moglibyśmy być za nie odpowiedzialni. 

Współczesne nauki, na przykład neurobiologia 
i kognitywistyka, obaliły tezę zakładającą istnienie 
wolnej woli, a przynajmniej postawiły nad nią wielki 
znak zapytania. Francis Crick, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie medycyny, w swej książce  „Zdumiewa-
jące hipotezy” napisał wręcz: „Ty, Twoje wybory, 
smutki, radości, wspomnienia, ambicje, osobowość 
i wolna wola, tak naprawdę nie są niczym więcej jak 
skutkiem pracy komórek nerwowych i związanych 
z nimi cząsteczek. To, kim jesteś, to tylko zbiór neu-
ronów”. Jak można mieć wolną wolę, będąc tylko 
zbiorem białek? Biochemiczną marionetką?

To stanowisko jednak trudno nam zaakceptować. 
Przecież intuicyjnie czujemy, że to właśnie my wybie-
ramy, że to my podejmujemy decyzję odnośnie do na-
szego działania, nie zaś jakiś znajdujący się w naszym 
mózgu mechanizm potajemnie kierujący naszymi 
wyborami. Każdy z nas ma swoje ograniczenia, wyni-
kające z różnych przyczyn i przejawiające się w róż-
nych sytuacjach, ale czy to oznacza, że nie posiadamy 
w ogóle zdolności wyboru swojego postępowania? 
Poza tym jeśli nasze wybory nie mogłyby być wolne, 

jeśli bylibyśmy zaprogramowanymi automatami, któ-
rych działanie nie mogłoby być kontrolowane przez 
świadomość, nie można by było mówić zarówno 
o odpowiedzialności osoby za swoje czyny, jak i o do-
bru i złu, czyli o klasyfikacji moralnej czynu, o nagro-
dzie i karze, o niewinności i winie. To dlatego, iż po-
siadamy wolną wolę, jesteśmy w stanie uczynić wiele 
wielkich rzeczy, zarówno dobrych, jak i złych. I może-
my ponosić konsekwencje swoich czynów.

Zważywszy na to, że każdy język wyraża swoisty 
dla danej kultury sposób ujmowania świata, warte 
uwagi jest to, że w polszczyźnie i w innych językach 
słowiańskich – inaczej niż na przykład w angielskim 
czy niemieckim – związek woli i wolności jest ewi-
dentny. W polszczyźnie wyraz „wola” początkowo 
oznaczał „uwolnienie wsi od danin” i w konsekwen-
cji „wieś uwolnioną od takich świadczeń”, od XIV 
wieku jednak zaczęło również funkcjonować znacze-
nie „chcenie, pragnienie; siła duszy”.

Wola to zdolność lub dyspozycja do podejmowania 
decyzji i dokładania starań w celu osiągnięcia określo-
nego, zamierzonego celu, a także do przyjmowania 
pewnych postaw i odrzucania innych. Stanowi ona 
jedną z cech odróżniających ludzi od innych istot ży-
wych. Jest jednym z atrybutów osoby i można ją uznać 
za wyraz ludzkiej tożsamości: w sposobie, jaki człowiek 
wybiera i co wybiera, w jego decyzjach i działaniach, 
ujawnia się – i jednocześnie kształtuje – jego „ja”. 

Rzec można, że wolna wola to ta przestrzeń działa-
nia, która otwiera się wtedy, gdy potrafimy dostrzec 
i przewidzieć skutki naszego potencjalnego działania. 
Człowiek może czynić dobro, ale też zło, bo jest wolny. 
Posiada wolną wolę. I ważne, by nie używał jej do czy-
nienia zła. Wtedy staje się w pełni sobą.  n

Czym jest… wolna wola
Małgorzata Matuszak

Rzec można, że wolna wola to 
ta pRzestRzeń działania, któRa 

otwieRa się wtedy, gdy potRafimy 
dostRzec i pRzewidzieć skutki 

naszego potencjalnego działania.  
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W marcu bieżącego roku w Hiszpanii odbywały się manifestacje 
aktywistów i sojuszników środowiska LGBT+ popierające 

wprowadzenie w życie nowego prawa o samookreślaniu płci. 
Według nowej ustawy taką możliwość mieliby już 12-latkowie, jeśli 

tylko uzyskaliby zgodę rodziców lub opiekunów prawnych, a od 
osób powyżej 16 lat taka zgoda nie byłaby wymagana. Tymczasem 
w Wielkiej Brytanii pod koniec ubiegłego roku zapadł przełomowy 
wyrok Sądu Najwyższego zakazujący dzieciom do lat 16 zażywania 

tzw. blokerów dojrzewania w celu zmiany płci.

Transpłciowe dzieci
Małgorzata Matuszak
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Z
miana płci to proces niezwykle trudny pod 
wieloma względami. Zdaniem specjalistów, 
bardziej poprawne byłoby używanie terminu 
„korekta płci”, jako że w takich sytuacjach 

mamy do czynienia tak naprawdę z procesem uzgod-
nienia płci, z którą dana osoba się identyfikuje, z jej 
narządami płciowymi i tym, jak ją postrzega społe-
czeństwo. Dysforia płciowa, ów rozdźwięk między 
umysłem a fizycznością, staje się źródłem cierpienia 
psychicznego osób transpłciowych. Problem dotyczy 
również dzieci. W ich przypadku jednak trzeba być 
niezwykle ostrożnym. Dokonywanie korekt płci na-
stolatków, a nawet kilkulatków, pociąga za sobą nie-
odwracalne skutki. Trzeba być tego świadomym.

	u Problemy się piętrzą

„The Sunday Times” opisywał sprawę rodziców 
z Wielkiej Brytanii, którzy zdecydowali o zmianie płci 
swoich dwojga dzieci – 3- i 7-latka. Sprawa wstrząsnę-
ła całym krajem. Tym bardziej, że wahania dotyczące 
tożsamości płciowej odczuwa także trzecie dziecko 
małżeństwa.  Wielu ekspertów uważało, że to rodzice 
mają toksyczny wpływ na swojego trzylatka. W po-
dobnym tonie wypowiadali się pracownicy przed-
szkola, do którego uczęszczał chłopiec. Skarżyli się, że 
rodzice ubierali go w ubrania dla dziewczynek, a kie-
dy ich uwagi nie docierały do małżeństwa, postano-
wili zgłosić problem opiece społecznej. Sąd w Preston 
uznał jednak, w oparciu o opinię innych ekspertów, 
że rodzice nie wywierają złego wpływu na dziecko, 
w związku  z czym mogą się dalej nim opiekować.   

Szefowa psychologii klinicznej w Tavistock Cen-
tre w Londynie, Bernaderre Wren, twierdziła jednak 
wtedy, że na trzylatka silnie wpływają rodzice i że 
dzieci poniżej dziesiątego roku życia nie powinny 
być poddawane procedurom zmiany płci. Inni eks-
perci byli zaś zdania, że rodzice mogą stosować szko-
dliwą manipulację wobec dziecka, które w tym wie-
ku nie posiada jeszcze w pełni wykształconej świa-
domości na temat swojej tożsamości.

W Stanach Zjednoczonych głośno zaś było o sprawie 
7-letniego Jamesa Youngera, którego rodzice toczyli, tak-
że w mediach społecznościowych, batalię o zmianę płci 
syna. Matka twierdziła, że James jest transseksualistą 
i ma dysforię płciową, która została zdiagnozowana 
przez trzech specjalistów, ojciec zaś utrzymywał, że syn 
doświadcza jedynie pewnych wątpliwości odnośnie do 
swojej płci, które z biegiem czasu znikną. Świadkowie 
powołani przez matkę potwierdzali jej stanowisko, ci zaś 
powołani przez ojca – jego. Matka domagała się zastoso-
wania brokerów dojrzewania płciowego i terapii hormo-
nalnej, ojciec z kolei nie chciał się zgodzić na takie roz-
wiązanie, obstając przy „przeczekaniu”. Doktor Stephen 

Levine, psychiatra-seksuolog, powołany przez reprezen-
tującego ojca prawnika, potwierdził, że jedenaście prze-
prowadzonych badań pokazuje, że kiedy przyjęto podej-
ście „przeczekania”, w 80 do 90 proc. przypadków nastą-
piło zaniechanie przez utożsamiania się z płcią, na którą 
miała nastąpić zmiana. Sąd nie przychylił się do żadne-
go ze stanowisk. Orzekł, że skoro na procesy medyczne 
wymagana jest zgoda obojga rodziców, rodzice chłopca 
muszą się w tej sprawie sami dogadać. 

	u Konflikt nawet po śmierci dziecka

4 kwietnia bieżącego roku w Perth, w Australii, 
w wyniku obrażeń po próbie samobójczej zmarł 15-let-
ni chłopiec (tak płeć dziecka określano w doniesie-
niach medialnych na ten temat). Rodzice po jego 
śmierci nie potrafili dojść do porozumienia w kwestii 
płci dziecka, wcześniej bowiem rozpoczęło ono proces 
korekty płci. Ojciec utrzymywał, że jego dziecko pocho-
wać trzeba jako dziewczynkę i umieścić na nagrobku 
imię żeńskie, które otrzymało po urodzeniu, określane 
przez osoby po zmianie płci jako „deadname”. Matka 
zaś chciała pochować dziecko jako osobę transseksual-
ną, z imieniem,  którym nastolatek posługiwał się 
przed śmiercią od czasu coming outu. Twierdziła, że jej 
syn nie zniósłby faktu umieszczenia niewłaściwego 
imienia na swoim pomniku, walczył bowiem o swoją 
tożsamość płciową i martwił się, którego imienia po-
winien używać przy zapisywaniu się do nowej szkoły. 

Zgodnie z panującym w Australii prawem, zgodę na 
zmianę imienia dziecka wyrazić muszą oboje rodzice. 
Sprawa trafiła więc do sądu rodzinnego. Kobieta nego-
cjowała z mężem, by na nagrobku umieścić najpierw 
nowe imię ich dziecka, a w nawiasie to nadane po uro-
dzeniu, ten jednak nie chciał się na takie rozwiązanie 
zgodzić. Ponieważ rodzice nie potrafili dojść do porozu-
mienia, ustalili, iż prochy dziecka podzielą i wyprawią 
dwa pogrzeby. Na obu nagrobkach umieszczono zaś 
ostatecznie obydwa imiona, nie wiadomo, w jakiej ko-
lejności. Na akcie zgonu widnieje stare imię dziecka, 
15-latek nie zdążył bowiem przed śmiercią prawnie go 
zmienić w akcie urodzenia. 

Dziewczyna cierpiała na depresję, a rok przed 
śmiercią zdiagnozowano u niej zaburzenia osobowo-
ści typu borderline. Cierpiące na nie osoby odczuwają 
silne wahania nastroju, posiadają niestabilny obraz 
samego siebie, mają także problemy z budowaniem 
relacji międzyludzkich, silny lęk przed odrzuceniem 
i wykazują często działania autodestrukcyjne.

	u Luzowanie i zaostrzanie przepisów prawnych

W marcu bieżącego roku w Hiszpanii odbywały się 
manifestacje aktywistów i sojuszników środowiska 

u
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LGBT+ mające na celu wyrażenie poparcia dla wpro-
wadzenia w życie nowego prawa o samookreślaniu 
płci. Grupa aktywistów mniejszości osób transpłcio-
wych podjęła nawet strajk głodowy, wymuszający na 
rządzącej lewicowej koalicji przedstawienie stosowne-
go projektu. Udało się. Oczekiwany projekt w Kongre-
sie Deputowanych złożyły cztery partie. Jeśli wszedłby 
on w życie, Hiszpanie i Hiszpanki mogliby samostano-
wić o swojej płci, co w praktyce oznacza, iż do dokona-
nia oficjalnej korekty wystarczyłaby jedynie deklaracja 
danej osoby, która mogłaby się określić, bez względu 
na płeć biologiczną, jako kobieta bądź mężczyzna. Co 
więcej, ustawa ta dałaby osobom binarnym –  takim 
więc, które nie czują się ani kobietą, ani mężczyzną – 
możliwość wykreślenia płci w ich dokumentach. 

Obecnie osoba, która chce dokonać korekty płci, 
musi przejść szereg badań lekarskich i przedstawić 
dokument orzekający o dysforii płciowej, czyli o zabu-
rzeniu tożsamości płciowej, i udowodnić ponadto, że 
od co najmniej dwóch lat przyjmuje terapię hormo-
nalną. Według nowej ustawy samostanowić o swojej 
płci mogliby już 12-latkowie, jeśli tylko uzyskaliby 
zgodę rodziców lub opiekunów prawnych, od osób 
powyżej 16 lat taka zgoda nie byłaby zaś wymagana. 

Przeciwnicy tej ustawy utrzymują, że ustalono 
zbyt niski próg wiekowy pozwalający na samookre-
ślenie płci i ten pozwalający na to bez zgody rodzi-
ców czy opiekunów. 

Tymczasem w Wielkiej Brytanii pod koniec ubie-
głego roku zapadł przełomowy wyrok Sądu Najwyż-
szego zakazujący dzieciom do lat 16 zażywania tzw. 
blokerów dojrzewania w celu zmiany płci. Zmiana 
płci będzie też możliwa dopiero po uzyskaniu zgody 
sądu, który stwierdzi, iż leży to w najlepszym intere-
sie dziecka, dotychczas bowiem wystarczyła wola 
dziecka, by mogło ono skorzystać z finansowanego 
przez państwo procesu zmiany płci. 

23-letnia Keira Bell oraz matka 15-letniej dziewczyn-
ki z autyzmem, oczekującej na podjęcie takiej terapii, 
zaskarżyły czołowy brytyjski serwis Tavistock & Port-
man NHS Foundation Trust, zajmujący się zmianą płci 
u dzieci. Keira Bell zaczęła przyjmować w wieku 16 lat, 
po tym, jak uznała, że chce stać się fizycznie mężczyzną, 
środki blokujące dojrzewanie. Później podawano jej te-
stosteron, a w wieku 20 lat przeszła mastektomię. Dziś 
prowadzi walkę o to, by uniemożliwić nastolatkom tak 
głęboką ingerencję w płeć. Przekonana własnym przy-
kładem twierdzi, że osoba w tym wieku nie jest w sta-
nie w pełni zrozumieć konsekwencji swoich czynów, 
które są nieodwracalne, bowiem już sam farmakolo-
giczny proces zmiany płci powoduje skutki, których nie 
można cofnąć. Kobieta przekonuje również, że brytyj-
ski system zdrowia pozbawiony jest zabezpieczeń chro-
niących dzieci w tego typu przypadkach. Sąd orzekł, że: 

„Jest wysoce nieprawdopodobne, aby dziecko w 13. ro-
ku życia było kompetentne, aby wyrazić zgodę na poda-
nie blokerów dojrzewania. Wątpliwe jest, aby dziecko 
14- lub 15-letnie mogło zrozumieć i wziąć pod rozwagę 
długoterminowe ryzyko i konsekwencje podawania le-
ków blokujących dojrzewanie”. 

	u Niebezpieczeństwa związane ze zmianą płci

Katolickie Stowarzyszenie Lekarzy w Wielkiej Bry-
tanii podkreśliło, iż sędziowie uznali istnienie „nie-
znanych potencjalnych zagrożeń, związanych z tak 
daleką ingerencją, które mogą spowodować trwałe 
szkody”. Stwierdza dalej: „Nie ma dowodów na to, że 
ingerencja, która wzmacnia lub potwierdza prefero-
waną płeć, zamiast płci zdeterminowanej genetycz-
nie i biologicznie, jest pomocna lub rzeczywiście bez-
pieczna. Dowody sugerują, że ingerencja afirmująca 
płeć nie zmniejsza poziomu depresji, nadużywania 
narkotyków, samookaleczeń i samobójstw wśród 
osób dotkniętych chorobą dysforii płciowej”. Badanie 
przeprowadzone w Szwecji wykazało, że wskaźnik sa-
mobójstw w grupie osób transpłciowych, które prze-
szły przemianę medyczną, jest 19-krotnie  wyższy niż 
w pozostałej części społeczeństwa. Ponadto osoby 
transpłciowe leczone hormonalnie żyją przeciętnie 
o 20 lat krócej niż przeciętny człowiek.

U dzieci zmiana płci nie polega na przeprowadze-
niu operacji zmiany narządów płciowych, te zabiegi 
nie są bowiem możliwe, gdyż organizm dziecka nie 
zaczął jeszcze dojrzewać. Najpierw przeprowadzana 
jest prawna zmiana płci, możliwa również w Polsce. 
Polega ona na tym, że rodzice zmieniają dziecku imię 
– z kobiecego na męskie lub odwrotnie. Jeśli chodzi 
ono do przedszkola lub szkoły, informują dyrektora 
i pedagogów o tej zmianie i proszą o zwracanie się do 
dziecka nowym imieniem. Procedura taka jest możli-
wa po otrzymaniu odpowiednich zaświadczeń me-
dycznych. Proces ten jest odwracalny, co oznacza, że 
jeśli dziecko po jakimś czasie zmieni zdanie i zdecy-
duje o powrocie do biologicznej płci oraz pierwotne-
go imienia, będzie mogło to zrobić. Wtedy rodzice 
znów będą musieli prawnie zmienić imię dziecka.

Jeśli jednak dziecku zacznie się podawać blokery 
dojrzewania i zastosuje, na dalszym etapie, terapię 
hormonalną, co w niektórych krajach nierzadko jest 
wdrażane, w organizmie dziecka zapoczątkowuje się 
procesy, których skutki trudno przewidzieć. Blokery 
dojrzewania to nie tylko „kupowanie czasu”, zwykłe 
opóźnianie rozwoju. To więcej niebezpieczeństw niż 
się wydaje. Kilkunastoletnie, a tym bardziej kilkulet-
nie dziecko, nawet wbrew opinii niektórych specja-
listów, nie jest na tyle dojrzałe, by podjąć tak brze-
mienną w skutkach decyzję.  n
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„To była niezwykle silna indywidualność… Podziwiałem 
go i ceniłem, choć był w jednej osobie, za przeproszeniem, 
wieprzem, lisem, tygrysem i orłem. Myślę, że byłby dumny 
z takiej oceny, a dla Wisły oddałby zawsze wszystko” – 
wspominał go Stanisław Voigt, przedwojenny krakowski optyk, 
działacz Wisły Kraków. Adam Obrubański był piłkarzem, 
trenerem reprezentacji Polski, a także pierwszym polskim 
sędzią, który prowadził międzynarodowe zawody. Ale chyba 
najbardziej zapamiętany został jako dziennikarz, który wywołał 
krakowsko-warszawską wojnę, opisywaną w całej Europie. Nie 
było natomiast powszechną wiedzą, że porucznik Obrubański 
był także pracownikiem polskiego kontrwywiadu. Zginął 
rozstrzelany przez Sowietów w Katyniu.

Wojna krakowsko- 
-warszawska Adama 
Obrubańskiego

Piotr Lisiewicz
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T
o była afera, którą żyła prasa sportowa 
w Europie. O co poszło? Wiedeński dzien-
nik sportowy „Sporttagblatt” pisał w 1930 
roku o dyskwalifikacji, jaką PZPN nałożył 

na Adama Obrubańskiego: „Jeszcze nigdy i w żad-
nym kraju Związek nie miał czelności zdyskwalifi-
kować swojego działacza dlatego, iż on w swoim za-
wodzie jako dziennikarz wyraził krytykę”. Jak oce-
niała wiedeńska gazeta, „w żadnym wypadku nie 
może podlegać dyskusji, czy p. Obrubański odno-
śnie swej krytyki związku miał, czy nie miał słusz-
ności. Musi się jednak całkowicie stanąć po stronie 
całej polskiej prasy, za wyjątkiem warszawskiej, 
i postępowanie Związku napiętnować, jako niesły-
chany fakt, dotychczas w sporcie piłkarskim nie no-
towany”.

	u Terroryzowanie za postulat „Zabrać PZPN 
Warszawie”

Belgijska gazeta „Le Matin” pisała z kolei: „Dowia-
dujemy się z Polski o niesłychanym wydarzeniu. Kie-
rownik sekcji piłkarskiej mistrzowskiej drużyny Wi-
sły p. Obrubański, a zarazem redaktor jednego 
z większych dzienników sportowych, napisał kryty-
kę przeciw członkom zarządu PZPN, zresztą bardzo 
słuszną, na skutek braku sukcesów reprezentacji na-
rodowej. Niepowodzenia te p. Obrubański przypisał 
złej selekcji reprezentacji… Napisanie tego było oczy-
wiście jego prawem dziennikarskim. PZPN rozsądził 
atoli zupełnie inaczej i zdyskwalifikował dziennika-
rza tylko na dwa lata!... doprawdy, gdzież jest wol-
ność prasy?”.

O co poszło, tak wyjaśniał zmarły niedawno An-
drzej Gowarzewski, chodząca encyklopedia polskiej 
piłki nożnej: „Otóż późnym latem 1930 red. Adam 
Obrubański, związany z Wisłą i koncernem praso-
wym IKC, opublikował krytyczny artykuł o PZPN, za-
rzucając działaczom centrali niegospodarność i brak 
troski o związkową kasę przy wyjazdach na mecze 
reprezentacji. Poczuł się w obowiązku bronić war-
szawskiej centrali naczelny Przeglądu Sportowego 
red. Marian Strzelecki, ale Obrubański zmieszał 
z błotem adwersarza, wyzwał go od osobnika bez 
krztyny honoru, a ważniakom w PZPN dołożył, 
w istocie – bez umiaru. Zaapelował przy okazji, aby 
»Zabrać PZPN Warszawie«”.

Według Gowarzewskiego, w tle tego sporu był za-
targ pomiędzy „Ilustrowanym Kurierem Codzien-
nym” a „Przeglądem Sportowym”. W efekcie na Wi-
śle „odmówiono akredytacji prasowej koresponden-
towi warszawskiej gazety sportowej i przez kilka 
tygodni drukowano w tym piśmie sprawozdania 
okrojone do suchego wyniku”.

Gowarzewski trafnie pisze, iż Obrubański w pra-
sowych polemikach był zdolny do tego, by w fer-
worze walki zmieszać przeciwnika z błotem. Ale 
oto po jego dyskwalifikacji zdarzył się niemal cud 
– po stronie Obrubańskiego stanął także jego kra-
kowski przeciwnik, działacz socjalistyczny, redak-
tor Maksymilian Statter, który na łamach pisma 
„Naprzód” napisał: „Z panem Obrubańskim ściera-
łem się niejednokrotnie w sposób nawet bardzo 
ostry… wobec czego nikt mnie nie może posądzić 
o subiektywną ocenę faktów… Postępek Zarządu 
PZPN, wysoce lekkomyślny, muszę skwalifikować 
jako niedołężną próbę terroryzowania niezależnej 
opinii publicznej”.

	u „Walił na odwyrtkę jak siekierą”

To była jedna z wielu awantur publicystycznych 
redaktora Obrubańskiego, choć żadna nie wywołała 
tak daleko idących międzynarodowych reperkusji. 
Jerzy Jakub Rohatiner, doktor medycyny, który pisał 
do działu sportowego „Ikaca”, po latach pisał o Ob-
rubańskim: „Pisał tak jak się mówi… Polszczyzna Ob-
rubańskiego była świeża jak chłopski chleb razowy 
z kwaśnym mlekiem. Gdy go ktoś zaczepił w innym 
piśmie, nie znał się na żartach: walił na odwyrtkę jak 
siekierą”. Skąd wziął się ten jego charakter?

Adam Józef Obrubański urodził się 28 grudnia 
1892 roku w Kopyczyńcach, w powiecie Husiatyń 
w obwodzie tarnopolskim w Austro-Węgrzech. Jego 
ojcem był Leon Obrubański – urzędnik, a matką na-
uczycielka Wanda z Bojarskich Obrubańska. Wcze-
śniej pracowała ona w swoim zawodzie w zaborze ro-
syjskim, co skończyło się kłopotami. „Po wykryciu 
przez żandarmerię rosyjską, iż uczyła po kryjomu 
dzieci języka polskiego i religii w języku polskim, 
zmuszona była rzucić posadę, a nie chcąc zarazem 
przejść na prawosławie, schroniła się do Małopolski, 
gdzie w Kopyczyńcach objęła kierownictwo szkoły 
powszechnej, pracując i wychowując z całym poświę-
ceniem i zamiłowaniem kilka pokoleń w duchu pa-
triotycznym” – czytamy we wspomnieniu o niej 
w „Ikacu”.

	u Likwidacja sekcji ze względów 
wychowawczych

Adam uczył się w Gimnazjum IV w Krakowie przy 
ul. Podwale, w kamienicy browarnika Goetza-Oko-
cimskiego. Wtedy zaczął grać w piłkę – w latach 
1908–1913 w AZS Kraków. W 1910 roku został jed-
nym z organizatorów piłkarskiej drużyny akademic-
kiej, ale pod koniec 1912 roku uległa ona likwidacji 
ze względów wychowawczych. Jej likwidatorzy, 
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w tym Obrubański, pisali: „W miarę jak weszliśmy 
w bliższą styczność z ruchem futbolowym, ogarniało 
nas coraz większe rozczarowanie, poznaliśmy wiele 
wypadków i sposobów działania, o jakich nie mieli-
śmy pojęcia, że mogą się rozwinąć na podłożu spor-
tu. Nie tylko namiętna rywalizacja klubów, lecz rów-
nież wprost niewłaściwy kierunek wprowadziły 
w ramy tego sportu dziwne pierwiastki, niegodne 
myśli tych, którzy pierwsi poruszyli u nas ideę spor-
tu jako czynnika wychowania; poziom kulturalny 
gry w piłkę nożną obnaża się coraz bardziej, charak-
ter jej przybiera duże znamiona profesjonalizmu, za-
wody stają się dziką walką, nie pozbawioną nieraz 
brutalnych momentów”.

Jak piszą autorzy wiślackiej Wiki, „był to jedyny 
w historii polskiej piłki nożnej przypadek likwidacji 
sekcji ze względów wychowawczych!”. Wiadomo, że 
z Wisłą Obrubański był związany od roku 1914, przez 
10 lat z przerwami, grając w niej jako napastnik. Nie 
wiemy, jak wyglądał jego szlak bojowy w czasie 
I wojny światowej. Wiadomo, że początkowo wcielo-
ny został do armii austriackiej, a po ukończeniu 
Szkoły Oficerów Zapasowych w 1916 roku otrzymał 
stopień podporucznika. 6 grudnia 1918 roku wstąpił 
ochotniczo do Wojska Polskiego.

Wiadomo, że gdy jako żołnierz kierowany był do 
innych miejsc w Polsce, czasowo zmieniał klub. Tak 
w 1920 roku trafił do łódzkiego ŁKS-u. O tym, co ro-
bił w Łodzi, dowiadujemy się z artykułu „ŁKS – pio-
nier sportu polskiego”, który ukazał się w „Przeglą-
dzie Sportowym” z 2 czerwca 1939 roku, z okazji 
30-lecia ŁKS-u: „Pojawia się na gruncie łódzkim kra-
kowianin, któremu ŁKS wiele zawdzięcza. Jest nim 
porucznik Adam Obrubański (obecnie redaktor „Raz, 
Dwa, Trzy”), zawodnik i działacz TS Wisła. Zostaje on 
kapitanem pierwszej drużyny, odmładza ją, poddaje 
pilnemu treningowi, zestawia szczęśliwie i w rezul-
tacie w r. 1921 ŁKS zdobywa po raz pierwszy w Odro-
dzonej Polsce mistrzostwo Łodzi, które utrzymuje 
nieprzerwanie do r. 1925”.

	u Nieudana Olimpiada i poselska nietykalność

Tymczasem Obrubański wrócił do Krakowa, gdzie 
w 1923 roku wraz z „Białą Gwiazdą” sięgnął po wice-
mistrzostwo kraju. O jego miłości do Wisły Marek 
Pampuch, autor tekstu „Święta wojna – fakty, mity, 
anegdoty”, pisze tak: „Rywalizacja Cracovii i Wisły 
przyczyniła się do wzrostu poziomu polskiego futbo-
lu. Pamiętam sympatyczne nastawienie do »świętej 
wojny« wiślaków, szczególnie ich oddanego prezesa 
dr. Obrubańskiego i jego słynne zdanie: »Niech Cra-
covia będzie najsilniejsza na świecie, tylko my jesz-
cze silniejsi!«”.

W czasie Olimpiady w 1924 roku w Paryżu Obru-
bański był kapitanem związkowym, czyli trenerem-
-selekcjonerem reprezentacji Polski. Po przegranej 
z Węgrami 0:5 „Ikac” w rubryce humoru komento-
wał: „Opowiadają  sobie po Krakowie, że prezes dr 
Cetnarowski i kapitan związkowy Obrubański dotąd 
nie przybędą do Polski, dokąd Sejm ustawodawczy 
w Polsce nie uchwali im poselskiej nietykalności. 
Uruguay wygrał mistrzostwo na Olimpiadzie pary-
skiej, gdyż nie trenował ich inż. Biro”.

	u Inna epoka

„Dziś piłkarze zarabiają miliony. Obce są im trud-
ności dnia codziennego. Dawniej sportowcy martwi-
li się, jak pogodzić ciężką pracę w fabryce z graniem 
w piłkę. Teraz niemałym problemem jest wybór no-
wego (zazwyczaj kolejnego) samochodu. W poprzed-
nim stuleciu nierzadko piłkarze nie tylko pracowali, 
trenowali, ale sięgali po broń. Wielu z nich walkę 
o wolność kraju przypłaciło życiem” – pisze o kole-
jach losu Obrubańskiego i jego kolegów Kamili Ki-
janka z portalu RetroFutbol.pl.

Nikogo nie dziwiło wówczas łączenie funkcji pił-
karza, trenera, sędziego i dziennikarza sportowego. 
W 1921 roku Obrubański sędziował finały Mi-
strzostw Polski. 5 czerwca 1921 roku był arbitrem 
głośnego meczu derbowego Cracovia–Wisła o mi-
strzostwo klasy A. Wisła przegrała 0:5 po trzech 
bramkach Kotapki i dwóch Kałuży. „Po meczu jego 
serce krwawiło z bólu, ale podczas spotkania nie wy-
konał ani jednego gestu, który mógłby wskazywać 
na faworyzowanie jego ukochanego klubu” – czyta-
my w wiślackiej Wiki.

„Ceniono go przede wszystkim za bezstronność 
podczas prowadzenia spotkań. Świadczyć może 
o tym mecz o finał Mistrzostw Polski z 1921 roku. Je-
go ukochana Wisła przegrała wówczas z najwięk-
szym rywalem – Cracovią, aż 0:5. Obrubański nie zro-
bił jednak nic, co mogłoby sugerować o faworyzowa-
niu Białej Gwiazdy” – pisze Kamil Kijanka z portalu 
RetroFutbo.pl.

	u Szwedzi strzelają ze spalonych

W 1924 roku jako pierwszy Polak sędziował mecz 
międzynarodowy w Budapeszcie Węgry–Austria. Od 
1924 roku znalazł się na liście sędziów FIFA. Jedno-
cześnie w latach 1922–1924 był trenerem reprezenta-
cji Polski. Jak na trenera reprezentacji kraju, który 
dopiero zaczął istnieć, wyniki osiągał nie najgorsze. 
Przegrał z mocnymi Węgrami 0:3, wygrał ze Szwecją 
2:1, dwukrotnie zremisował z Rumunią 1:1. Przegrał 
z Jugosławią 1:2 i z Finlandią 3:5. Z Estonią wygrał 
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4:1, ale gorzej już poszło ze Szwecją, z którą zremiso-
wał 2:2 i przegrał 1:5. Z Węgrami zbierał kolejne bęc-
ki 0:5 (to na wspomnianej Olimpiadzie w Paryżu) 
i 0:4, przegrał też z USA 2:3. Ale wygrał z Turcją 2:0 
i z Finlandią 1:0.

O realiach ówczesnych meczów tak czytamy w wi-
ślackiej Wiki: „Czasy były ciężkie, część klubów boj-
kotowała kadrę, a sam Obrubański nie do końca pa-
nował nad sytuacją, do tego stopnia, że skład wyj-
ściowej jedenastki znał najpierw rywal, a potem 
dopiero jego zawodnicy. Tak było przed meczem ze 
Szwecją w Sztokholmie 18 maja 1924 roku, przegra-
nym 5:1. Drużynę częściowo usprawiedliwia trudna 
podróż – pociągiem z przesiadką w Berlinie, przez 
Stralsund, potem parowcem do Trellebroga i znów 
pociągiem do Sztokholmu. Przy tym jeszcze życzliwi 
i sprytni Szwedzi zaserwowali Polakom zwiedzanie 
ich stolicy, tak więc na odpoczynek i trening wiele 
czasu nie zostało”.

Dalej dowiadujmy się, że „Polska rozpoczęła spo-
tkanie przeciw słońcu i wiatrowi i jak można sądzić 
z doniesień prasowych, także sędziemu, który uznał 
2–3 gole dla Szwedów strzelone podobno ze spalo-
nych”.

	u Nowa specjalność: dziennikarz sportowy

Portret Obrubańskiego, który odnaleźć można 
w Wikipedii, namalował Vlastimil Hofman, malarz 
urodzony w czesko-polskiej rodzinie, uczeń Leona 
Wyczółkowskiego, Jacka Malczewskiego i Jana Sta-
nisławskiego. Tak ów kibic Wisły pisał o swojej fa-
scynacji piłką nożną, a w szczególności światem 
współczesnych kiboli: „Pierwszy raz poszedłem na 
stadion Wisły w Krakowie już w 1925 r. razem z żo-
ną i od razu połknąłem haczyk. Odkryłem, że lu-
dzie na stadionie stają się prawdziwsi niż w biu-
rach czy na ulicy. Są szczersi, pełni entuzjazmu. Czę-
stokroć spotykają się na jakimś meczu pierwszy raz, 
a już po kilku minutach nawiązują rozmowy, znajo-
mości, niekiedy nawet przyjaźnie. Krzyczą, skaczą, 
podrzucają czapki, całują się, gwiżdżą, tupią... Podo-
ba mi się ten obraz”.

A Obrubański został dziennikarzem wspomnia-
nego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, gazety 
o największym nakładzie w Polsce. Poeta Jalu Kurek 
w tekście „Błyskawiczna lista wspomnień” tak pisał 
o ówczesnym krakowskim dziennikarskim światku: 
„Połowa dziennikarzy krakowskich w okresie mię-
dzywojennym parała się literaturą. A raczej było od-
wrotnie. Gdzie tknąć literata – siedział w prasie. Nie 
było tu zbyt wielu żurnalistów w zawodowym tego 
słowa znaczeniu. To połowa literatów w Krakowie 
pisywała na łamach  prasy… W tamtym  okresie lite-

raci nie byli w stanie utrzymać się z samego pisar-
stwa – ja  byłem tego przykładem – a prasa krakow-
ska oferowała im pewne możliwości w tym kierun-
ku”. W swoim tekście Jalu Kurek tak charakteryzował 
Obrubańskiego: „Spokojny, rzeczowy, obiektywny 
działacz sportowy. Szef tygodnika „Raz, dwa, trzy” 
(w puli koncernu „IKC”). Jego  prawą ręką (może ra-
czej obu rękami) był W. Długoszewski, niegdyś as 
polskiego wioślarstwa”.

Piotr Borowiec, autor książki „Jesteśmy głosem 
milionów. Dzieje krakowskiego wydawnictwa i kon-
cernu prasowego »Ilustrowany Kurier Codzienny« 
(1910–1939)”, tak pisze  o jego redakcji sportowej: 
„W skład redakcji pism koncernu wchodzili ludzie 
o różnych specjalnościach, zawodach, wykształceniu 
i pochodzeniu. W tygodniku sportowym »Raz, Dwa, 
Trzy...« pracowali jako dziennikarze byli sportowcy: 
Józef Kałuża (piłkarz), Adam Obrubański (piłkarz), 
Włodzimierz Długoszewski (wioślarz). Wszyscy oni 
dysponowali autentyczną znajomością problemów 
sportu. To właśnie oni zapoczątkowali nową specjal-
ność dziennikarską – dziennikarzy sportowych”.

	u Olimpiady, Tour de France i Giro d’Italia

We wspomnieniach wielu ówczesnych początku-
jących zawodników pojawia się anegdota, jak zjed-
nywał ich sobie kierownik Obrubański – rozdając 
im cukierki. Ale jego wpływy w futbolu, również 
tym międzynarodowym, rosły. To on sprowadził do 
Polski londyńską Chelsea, która zagrała z Reprezen-
tacją Polski oraz z Wisłą – w ramach obchodów jej 
30-lecia.

Uściślijmy, że najpierw dodatek sportowy „Ika-
ca” nazywał się „Kurier Sportowy” i w nim zaczynał 
pisać Obrubański. A potem w oparciu o jego dzien-
nikarzy powstał tygodnik „Raz, Dwa, Trzy...”, pierw-
sza gazeta skierowana wprost do kibiców, której na-
czelnym został Obrubański. W pierwszym numerze 
tygodnik ten pisał: „Chcemy przynieść naszym Czy-
telnikom wszechstronny obraz życia sportowego, 
ujęty w formę najbardziej rozmaitą i barwną. Pismo 
nasze chce informować żywo, rzetelnie, wszech-
stronnie. Na łamach naszego pisma znajdzie się 
miejsce dla wszystkich gałęzi sportu i dla wszyst-
kich wybitnych piór sportowych. W piśmie naszym, 
jak w zwierciadle, przeglądnie się cała sportowa 
Polska i zagranica”.

W marcu 1929 roku „Przegląd Sportowy” przepro-
wadził wywiad z Obrubańskim jako kierownikiem 
sekcji piłkarskiej w TS Wisła. Mówił on: „Podobnie 
jak w latach ubiegłych tak i obecnie zarząd dołożył 
starań, aby graczy utrzymać w należytej kondycji fi-
zycznej przez umożliwienie im uprawiania gimna-
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styki oraz sportów zimowych podczas przerwy pił-
karskiej. Tak więc część graczy uczęszczała pilnie na 
gimnastykę, która ze względu na niepewną jeszcze 
pogodę trwać będzie do 15-go marca, inni, jak Skryn-
kowicz i Koźmin, odbywają kurs instruktorski 
w Ośrodku W.F., inni wreszcie wykorzystali martwy 
sezon piłkarski na uprawianie wszelkiego rodzaju 
sportów zimowych, jak hokej, narciarstwo itp.”.

	u Doktor praw

„Raz, Dwa, Trzy…” ukazywało się w latach 1931–
1939, miało 16 stron i kosztowało 30 gr. Średni na-
kład wynosił wówczas 53–54 tys. egzemplarzy. Jak pi-
sał „Dziennik Polski”, pojawiał się on różnych mia-
stach Polski o różnych godzinach: „W Krakowie, 
zachodniej Małopolsce i na Górnym Śląsku tygodnik 
trafiał do sprzedaży w poniedziałki około godz. 10. 
W Warszawie, Lwowie, Poznaniu i Łodzi można go 
było kupić we wczesnych godzinach popołudnio-
wych, a na Pomorzu i w Wilnie wieczorem. W sumie 
ukazało się 465 numerów; ostatni z datą 3 września 
1939 r.”. Wśród stałych rubryk znajdowały się „Kalej-
doskop zagraniczny”, „Kalejdoskop sportowy”, „Z ty-
godnia”, „Z boisk i bieżni całego kraju”, „Humor 
w sporcie” i „Sport w radio”. Ukazywała się tam pro-
za literacka związana ze sportem, powieści, wspo-
mnienia i humoreski.

To „Raz, Dwa, Trzy…” co cztery lata relacjonowało 
polskiemu czytelnikowi igrzyska olimpijskie – zimo-
we w Lake Placid w 1932 i Garmisch-Partenkirchen 
w 1936 roku, letnie w Los Angeles w 1932 i Berlinie 
w 1936 roku. Korespondenci relacjonowali też teni-
sowy turniej w Wimbledonie, Puchar Daviesa, Tour 
de France, Giro d’Italia, wioślarski wyścig łodzi uni-
wersytetów Oxford i Cambridge.

Zdaniem historyka sportu Bogdana Tuszyńskie-
go, krakowski tygodnik był jednym z najważniej-
szych czasopism sportowych II RP: „Odznaczał się 
wysokim poziomem, aktualnością, elegancką szatą 
graficzną i dużą liczbą zdjęć. Teksty pisane były przy-
stępnym językiem, bez sensacyjności. Redakcja sta-
rała się akcentować piękno sportu i inne wartości, 
jakie niosła ze sobą sportowa aktywność”.  A w mię-
dzyczasie Adam Obrubański  studiował na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie w 1932 
roku uzyskał tytuł doktora praw.

Jako publicysta Obrubański znany był z ostrego 
pióra. Jak pisze wiślacka Wiki, to on „stworzył dok-
trynę o trwałych, antagonistycznych interesach spor-
towych Krakowa i Warszawy. Był osobą, która »utrud-
niała życie« PZPN-owi, gdy jego siedzibą stała się 
Warszawa. „Obrubański honorowo odcierpiał karę, 
doczekał się dymisji Lotha (selekcjoner PZPN, które-

go krytykował) i krytyki komisji rewizyjnej PZPN za 
rozrzutną gospodarkę zarządu. Kiedy okres dyskwali-
fikacji minął, powrócił znów do pracy jako działacz 
Wisły i krakowskiego OZPN” – czytamy.

„Gdy czuł, że wymaga tego dobro nadrzędne – 
wchodził w konflikty. Walka o ligowy model klubo-
wej rywalizacji przyniosła sukces. Oskarżenie piłkar-
skiej centrali o stosowanie protekcyjnych praktyk 
przy powoływaniu kadrowiczów i siłą rzeczy obniże-
nie prestiżu krakowskich piłkarzy zakończyło się 
sankcją dwuletniego zakazu piastowania jakiejkol-
wiek funkcji w piłkarstwie. I wedle PZPN było to ła-
godną karą, przy uwzględnieniu wcześniejszych za-
sług Obrubańskiego” – oceniało tę sytuację krakow-
skie „Tempo”.

	u „Jedna z największych postaci”

Nie znamy okoliczności, w jakich Obrubański stał 
się jeńcem sowieckich bandytów. Wiadomo, że trafił 
do Kozielska na podstawie listy 029/5 z kwietnia 
1940 roku, poz. 7, teczka personalna 2382. Został wy-
wieziony do lasu katyńskiego i tam bestialsko po-
zbawiony życia strzałem w tył głowy, dzieląc los ty-
sięcy polskich oficerów. I to był powód, dla którego 
nie można było o nim mówić za komuny.

Tablicę upamiętniającą go odsłonięto w Krako-
wie w maju 2010 roku, tuż po Smoleńsku, a w uro-
czystości wzięło udział wielu działaczy PZPN z ko-
munistycznym rodowodem, również milicyjnym, 
z czasów, gdy Wisła została za sprawą komunistów 
klubem „gwardyjskim”. Krakowskie „Tempo” pisało: 
„O tej ofierze Obrubańskiego za Ojczyznę długo nie 
chciano pamiętać, a choćby o niej informować. 
Śmierć oficera kontrwywiadu wojskowego stanowi-
ła temat wstydliwy i przypuszczalnie obłożony cen-
zurą szczególną… Urzędowe, a nade wszystko ha-
niebne milczenie na temat życia i śmierci kapitana 
Adama Obrubańskiego trwało po wojnie wystarcza-
jąco długo, aby wreszcie oddać hołd bohaterowi”.

Ale gdy pojawił się pomysł, by nazwiskiem Obru-
bańskiego nazwać jedną z krakowskich ulic, miejscy 
urzędnicy nie sprawdzając prawdopodobnie infor-
macji o życiu  kandydata, zwrócili się o opinię do… 
IPN. „Obrubański to jedna z największych postaci 
nie tylko sportowego życia międzywojennej Polski. 
Tym większe zdziwienie budzi decyzja rzeczonej na 
wstępie komisji, która zwróciła się do IPN o spraw-
dzenie życiowych dokonań Obrubańskiego. Zdziwie-
nie bierze się stąd, że kandydującego pośmiertnie 
do roli patrona krakowskiej ulicy »sprawdzili« stali-
nowscy oprawcy, skazując go na strzał w tył głowy, 
wymierzony przez enkawudzistę z Katynia!” – pisał 
wówczas śp. redaktor Andrzej Gowarzewski.  n
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Obu braci 
ukształtowało 
Wilno. Jednak choć 
Józef Mackiewicz 
niewątpliwie 
w życiu kierował się 
zawsze zasadami 
moralnymi, 
Stanisław pogubił 
się, odsunął na bok 
wartości moralne, 
o czym mogą 
świadczyć choćby 
jego kontakty 
z funkcjonariuszami 
komunistycznych 
służb specjalnych. 
W przeciwieństwie 
do Józefa, Cat gotów 
był opuszczając 
emigrację, 
poświęcić swój 
honor dla lepszego, 
wygodniejszego 
życia, a to lepsze 
życie mieli 
mu zapewnić 
komuniści.
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B
ieżący rok związany jest z dwiema ważnymi rocz-
nicami dotyczącymi Stanisława Cata-Mackiewi-
cza: 18 lutego minęła 55. rocznica jego śmierci, 
18  grudnia minie 125. rocznica urodzin. Należało-

by dodać jeszcze jedną ważną datę, która stanowiła istotną 
cezurę w życiu pisarza, a mianowicie 65 lat temu, 14 czerw-
ca 1956 roku, przyjechał do PRL-u z długoletniego pobytu 
na emigracji.

Właściwie należałoby zacząć od przedstawienia: Sta-
nisław Cat-Mackiewicz, brat Józefa – bo to twórczość 
młodszego o sześć lat brata Józefa dominowała w ostat-
nich kilkudziesięciu latach w polskich dyskursach poli-
tycznych, literackich wywoływała spory. Dzięki wzno-
wieniu w ostatnim czasie dzieł Cata, a także wydaniu 
listów, powrócił on do krwiobiegu polskiej literatury hi-
storycznej i politycznej.

	u Boże, dopomóż w słusznej walce

Wspominając Cata, nie sposób nie pisać o jego orygi-
nalnej osobowości, słabościach – a miał ich sporo – nie 
możemy jednak tracić z oczu jego wkładu w rozwój pol-
skiej myśli politycznej. Stanisław w wieku 26 lat został 
redaktorem naczelnym wileńskiego dziennika „Słowo”, 
wydawanego w latach 1922–1939, do którego finanso-
wania przekonał kresowe ziemiaństwo, przede wszyst-
kim księcia Albrechta Radziwiłła, Stanisława Wańkowi-
cza, hrabiego Jana Tyszkiewicza, hrabiego Mariana 
Broel-Platera. Na łamach „Słowa” ziemiańskie środowi-
ska zachowawcze lansowały koncepcję krajową, będąca 
antytezą idei Narodowej Demokracji. W latach dwu-
dziestych pojawił się w wileńskim dzienniku program 
„Polski mocarstwowej”, nawiązujący do tradycji jagiel-
lońskiej. Cat opowiadał się za przywróceniem w Polsce 
monarchii, władzy królewskiej. Był zwolennikiem silnej 
głowy państwa, jego zdaniem obok władzy wykonaw-
czej powinny jej przysługiwać pewne prerogatywy wła-
dzy ustawodawczej i sądowniczej. 

Endecja była postrzegana przez wileńskich konser-
watystów jako stronnictwo antymonarchistyczne. 
W opinii „Słowa” endecki nacjonalizm hamował eks-
pansję tradycyjnego polskiego imperializmu na 
Wschód, próbował ów pochód, jak pisał Cat, „odrzucić, 
powstrzymać państwo polskie, skurczyć i ścieśnić do ob-
szarów etnograficznie polskich”. Cat dowodził, że „[…] 
demo-nacjonalistyczna doktryna narodowej demokra-
cji została zbudowana na idei ludowej, nie konserwa-
tywnej”. 

Stanisław Mackiewicz wraz ze znanymi konserwa-
tywnymi publicystami „Słowa”, Eustachym Sapiehą, 
Aleksandrem Meysztowiczem, Marianem Zdziechow-
skim, pierwsi spośród polskich środowisk konserwa-
tywnych poparli majowy zamach stanu w 1926 roku do-
konany przez Józefa Piłsudskiego. Państwo polskie 
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przed zamachem majowym było zanarchizowane przez 
sejmowładztwo, korupcję poselską, partyjniactwo. Cat-
-Mackiewicz uważał zamach majowy, niewątpliwie bę-
dący aktem niepraworządności, za mniejsze zło wobec 
działań poselskich naruszających fundament państwa. 
Poparcie przez Cata przewrotu majowego spotkało się 
z ostrą krytyką endecji, środowisk lewicowych. 

Już wcześniej, w 1925 roku, doszło do zbliżenia mło-
dego redaktora „Słowa” z Józefem Piłsudskim. Obaj pa-
nowie spotkali się w lipcu tego roku w Druskiennikach 
i w Wigilię Bożego Narodzenia w Sulejówku. Cat stał się 
twórcą sojuszu, porozumienia Marszałka ze środowiska-
mi konserwatywnymi, polską arystokracją, ziemiań-
stwem. Dużym sukcesem politycznym Cata było zorga-
nizowanie w październiku 1926 roku zjazdu „żubrów” 
wileńskich na zamku Radziwiłłów w Nieświeżu, którego 
gościem był Józef Piłsudski. Poparcie Marszałka przez 
konserwatystów pozwoliło mu na uzyskanie dystansu 
do środowisk lewicowych, a także zdobycie atutów 
w prowadzonym z endecją sporze politycznym. Cat oka-
zał się świetnym organizatorem, zręcznym politykiem.

Za swego mistrza ideowego Mackiewicz uznawał 
Władysława Studnickiego, będącego jednym z filarów 
„Słowa”, o którym pisał: „Dla mnie Studnicki to nie eko-
nomista, nie polityk, to po prostu »jakiś polski święty«. 
Podobnych należy szukać tylko wśród tych ludzi śre-
dniowiecza, którzy wbrew wszystkim, wbrew społeczeń-
stwu, wbrew hierarchom kościelnym, bronili swojej 
prawdy. Bronili jej wbrew wszystkim, otrzymując od 
wszystkich za to tylko cięgi”. 

Obaj bracia Mackiewiczowie darzyli ogromnym sza-
cunkiem Władysława Studnickiego. Józef, choć był, jak 
pisał w liście do Jerzego Giedroycia, „największym entu-
zjastą Studnickiego jako człowieka, jego odwagi, jego 
bezkompromisowości, jego bohaterskiej postawy sta-
wiającej czoło całemu narodowi, wreszcie jego »dzie-
więtnastowiecznej« uczciwości osobistej” – nie był zwo-
lennikiem jego polityki. Zarówno Józef Mackiewicz, jak 
i Władysław Studnicki byli skazani na emigracji na 
ostracyzm, bezpodstawne oskarżenia.

W latach 1928–1935 Stanisław Mackiewicz był po-
słem na Sejm z ramienia Bezpartyjnego Bloku Wspiera-
nia Reform (BBWR). W Sejmie wykazywał się dużą ak-
tywnością, domagał się zmiany konstytucji, zmiany 
ustroju w kierunku zwiększenia prerogatyw głowy pań-
stwa. Częściowo jego postulaty zostały spełnione w zapi-
sach Konstytucji kwietniowej z 1935 roku. Po śmierci Jó-
zefa Piłsudskiego 12 maja 1935 roku, Cat przeszedł do 
opozycji wobec tzw. rządu pułkowników. Z tej pułkowni-
kowskiej grupy najwyżej cenił płk. Walerego Sławka, de-
sygnowanego przez Marszałka na swego następcę i pre-
zydenta RP, ale jak wiadomo, plan ten nie został zreali-
zowany. W kwietniu 1939 roku płk Sławek popełnił 
samobójstwo.

W opinii Cata powstały w 1937 roku Obóz Zjednocze-
nia Narodowego (OZON) realizował bardziej program 
polityczny Romana Dmowskiego niż Józefa Piłsudskie-
go. Cat pisał coraz bardziej zjadliwe wstępniaki w „Sło-
wie”, coraz częściej też jego teksty były konfiskowane 
przez cenzurę. Krytykował szczególnie ostro płk. Józefa 
Becka za prowadzenie nieporadnej polityki zagranicz-
nej. Sojusz z Francją i Anglią w obliczu zagrożenia ze stro-
ny Niemiec uważał za egzotyczny, świetnie zdawał sobie 
sprawę z tego, że ani Francuzi, ani Anglicy nie będą 
umierać za Polskę. Zdaniem Mackiewicza Polska, przyj-
mując gwarancje angielskie, ściągnęła na siebie atak nie-
miecki. Cat krytykował też marszałka Edwarda Śmigłe-
go-Rydza, dowodził, że Polska jest nieprzygotowana mi-
litarnie do prowadzenia wojny. Po ukazaniu się na 
pierwszej stronie „Słowa” karykatury – rysunku ogrom-
nego czołgu niemieckiego z czarnym krzyżem, a naprze-
ciwko niego małej sylwetki polskiego kawalerzysty 
z krzywą szabelką, Stanisław Mackiewicz został interno-
wany w obozie w Berezie Kartuskiej. Notabene niegdyś 
sam był za utworzeniem owego obozu. W Berezie prze-
bywał 17 dni, od 23 marca do 8 kwietnia 1939 roku. Jako 
bezpośredni powód internowania podano jego artykuł 
z 18 marca 1939 roku, w którym żądał dozbrojenia Polski 
przez zaciągnięcie pożyczek za granicą oraz skoordyno-
wanie polityki z Węgrami i Litwą Kowieńską. 

Cat miewał jednak odstępstwa od swoich poglądów 
konserwatywnych, na przykład cenił twórczość Tade-
usza Boya-Żeleńskiego, dopuszczał też na łamy „Słowa” 
lewicową młodzież wileńską, poetów, pisarzy związa-
nych z „Żagarami”, m.in. Czesława Miłosza. 

Po ataku sowieckim na Polskę Mackiewicz zdążył 
opublikować ostatni numer „Słowa”. „Boże, dopomóż 
w słusznej walce i zmiłuj się nad Wilnem” – pisał w po-
żegnalnym artykule z 18 września 1939 roku. 

	u Na emigracyjnym bruku

Stanisław Mackiewicz nie czekał, aż Sowieci wywio-
zą go na Syberię, wraz z wieloma mieszkańcami Wilna 
i Kresów udał się na Litwę, a stamtąd dotarł do Paryża. 
W Wilnie pozostawił poślubioną w 1920 roku żonę 
Wandę Krahelską oraz dwie córki, Barbarę i Aleksandrę. 
W grudniu 1939 roku został powołany przez prezydenta 
Władysława Raczkiewicza w skład Rady Narodowej, na-
miastki parlamentu. Korzystając z rządowych subsy-
diów udało się Catowi wznowić we Francji wydawanie 
„Słowa”. Wydanych zostało w sumie 21 numerów. Z pi-
smem współpracowali bracia Wacław i Karol Zbyszew-
scy, Ksawery Pruszyński, Ignacy Doboszyński, Ignacy 
Matuszewski. 

W czerwcu 1940 roku Francja skapitulowała przed 
Niemcami, upadł rząd Paula Reynauda i powstał gabi-
net marszałka Filipa Pétaina, który podjął pertraktacje 
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kapitulacyjne z Niemcami. Stanisław Mackiewicz w ob-
liczu tych zdarzeń zaproponował w rozmowie w cztery 
oczy prezydentowi Raczkiewiczowi podobny ruch ze 
strony polskich władz. Propozycje te zostały odrzucone. 
Mackiewicz po wojnie w wielu publikacjach, choćby 
w londyńskich „Wiadomościach” czy w książce „Zielone 
oczy”, powracał do tej sprawy. Zdaniem Mackiewicza bo-
haterski wódz spod Verdun świadomie dla ratowania 
Francji poświęcił własny honor. „Pétain był całkowicie 
świadomy swej roli i z góry był przygotowany na to, że 
czeka go w przyszłości gilotyna i potępienie rodaków – 
pisał Cat w »Wiadomościach«. […] Pétain jako patriota, 
jako charakter, jest godzien najwyższego podziwu”. 

Cat post factum miał nawet gotowy scenariusz, świad-
czący o tym, że nie brakowało jego autorowi wyobraźni: 
„W chwili gdy Francja kapitulowała, rząd polski, rezydujący 
wówczas w Libourne, mógłby się przyłączyć do tej kapitula-
cji, wysławszy oczywiście do Londynu gen. Sikorskiego, 
aby odegrał tam rolę de Gaulle’a. Gdyby gen. Sosnkowski 
podjął się roli Pétaina, Hitler by z nim pertraktował. Oczy-
wiście że Sikorski musiałby ogłosić w Londynie Sosnkow-
skiego za zdrajcę, a po wojnie naród polski Sosnkowskiego 
by skazał na śmierć. Ale byłoby zapewne w Polsce o kilka 
milionów mniej trupów, i polski organizm narodowy nie 
byłby tak zniszczony przez tę wojnę i przez ofiary całkowi-
cie niepotrzebne. Ale my mamy trochę inne pojęcie. »Vi-
tam patriae, honorem nemini«. Z naszych generałów każ-
dy z największą pogardą i największym oburzeniem odrzu-
ciłby proponowaną sobie rolę Pétaina jako niezgodną 
z jego honorem. Ojczyźnie gotowi byli dać swe życie, ale nie 
swój honor”. 

Po klęsce Francji Cat wyjechał wraz z innymi polity-
kami, działaczami, dziennikarzami do Londynu. Tutaj 
w krótkim czasie powstała jego „Historia Polski od 11 li-
stopada 1918 r. do 17 września 1939 r.”, błyskotliwy esej 
o dziejach dwudziestolecia międzywojennego, może 
z przesadzonym tytułem. Zaczął ją pisać we wrześniu 
1940 roku i dedykował córkom „Basi i Ali z Jańcza Mac-
kiewiczównom”. Esej ten jest dobrym przykładem, jak 
pisać o historii i nie zanudzać. Później, po latach, napi-
sze w „Zielonych oczach”, że „o historii trzeba mówić po-
godnie i anegdotycznie”. Dzieje dwudziestolecia to hi-
storia konfliktu dwóch geniuszy politycznych, Józefa Pił-
sudskiego i Romana Dmowskiego, twórców odrodzonej 
Rzeczypospolitej. Mackiewicz ubolewał, że ci dwaj wy-
bitni ludzie musieli żyć obok siebie. Obaj posiadali bez-
krytycznych wyznawców, którzy toczyli ze sobą boje. 
W 1943 roku wyszedł spod pióra Cata szkic biograficzny 
„Klucz do Piłsudskiego”, jednak książka nie zyskała już 
takiej popularności jak „Historia...”. 

W Londynie przeszedł do opozycji wobec rządu RP. 
Generała Władysława Sikorskiego, ówczesnego premie-
ra i naczelnego wodza w jednej osobie, krytykował za 
prowadzenie polityki wschodniej, przede wszystkim za 

zawarcie fatalnego w skutkach układu z Sowietami, tzw. 
paktu Sikorski–Majski, który w żaden sposób nie gwa-
rantował utrzymania na wschodzie granicy ryskiej. Po 
powrocie Sikorskiego z Moskwy w grudniu 1941 roku 
domagał się postawienia rządu przed Trybunałem Sta-
nu. Jeszcze bardziej krytyczny był wobec Stanisława Mi-
kołajczyka, który objął urząd po Sikorskim. Mikołajczyka 
nazywał handlarzem i szachrajem. Głównym kryterium 
oceny każdego polityka na emigracji przez Cata był jego 
stosunek do granic na wschodzie. Cat nie wyobrażał so-
bie, by Polska mogła utracić Kresy. Z emigracyjnych poli-
tyków najbardziej cenił gen. Kazimierza Sosnkowskiego.

Kiedy rząd odmówił Catowi przydziału papieru na 
tygodnik, własnym sumptem wydawał broszury, w któ-
rych toczył polemiki z politykami rządowymi. Począw-
szy od października 1941 roku do końca wojny wydał 36 
broszur, a ogółem w czasie pobytu na emigracji – ponad 
40. Jego działalność określano nawet „działalnością bro-
szurową”. Wyszydzał głupotę polskich polityków, którzy 
naiwnie wierzyli, że alianci zadbają o polskie sprawy. 
Dowodził, że Anglikom zależało wyłącznie na polskim 
mięsie armatnim, podobnie jak na hinduskim, nowoze-
landzkim czy australijskim. Cat piętnował kompleks niż-
szości polskich polityków wobec polityków Zachodu. 
Oczywiście adwersarze nie pozostawali mu dłużni, za-
rzucali mu porywczość, niewyparzony język, brak poczu-
cia odpowiedzialności. 

Mackiewicz w swoich broszurach kreślił sylwetki polity-
ków realistów, prezentował ich sposób myślenia o polityce. 
Pisał m.in. o Talleyrandzie, Bismarcku, analizował politykę 
prowadzoną przez Churchilla, Stalina, de Gaulle’a. Nie trze-
ba dodawać, że sam uważał się za realistę politycznego. Bo-
je toczył niemal ze wszystkimi, mając jedynie wsparcie 
w emigrantach pochodzących z Kresów.

	u Bracia

Po 1945 roku Cat pozostał na emigracji. Nadal naj-
ważniejsze były dla niego sprawy obrony Kresów. 
W 1946 roku zaczął wydawanie i redagowanie tygodni-
ka „Lwów i Wilno”. Z pismem współpracowali dawni 
publicyści z wileńskiego „Słowa”: Władysław Studnicki, 
Michał Kryspin Pawlikowski, Wacław Zbyszewski, do ty-
godnika pisał też brat Józef, który w 1945 roku znalazł 
się na emigracji. Większość artykułów Cata skierowa-
nych było przeciwko Anglii i Anglikom.

W maju 1949 roku Józef zerwał współpracę z redago-
wanym przez Cata tygodnikiem. W liście do brata 
z 12 maja tłumaczył swoją decyzję: „Drogi Stasiu, po dłu-
gim przyznam namyśle, ale ostatecznie powziąłem de-
cyzję powstrzymania się od dalszego pisania do »Lwowa 
i Wilna«, decyzję, którą przyspieszył Twój ostatni artykuł 
pt. »Odpowiedź P. Bierutowi«. […] Poświęcanie łamów 
»Lwowa i Wilna« systematycznej walce z prawdziwą czy 
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urojoną agenturą amerykańską, w chwili, powtarzam, 
gdy toniemy po uszy w agenturze sowieckiej, wydaje mi 
się co najmniej za jednostronne, za jednostronność wy-
soce szkodliwą w otaczającej nas rzeczywistości. Ponie-
waż uważam, że każdy pisarz odpowiedzialny jest nie 
tylko za to co pisze, ale i za to, co przemilcza, tedy prze-
milczając te sprawy na łamach »Lwowa i Wilna«, czuję 
się za to milczenie współodpowiedzialny, gdyż 99 % czy-
telników nie wie o tym, że pewnych dziedzin poruszać 
nie mogę, jak to m.in. wykazał casus z moim artykułem 
o Bierucie, którego Tyś nie zgodził się wydrukować”.

Właściwie drogi Józefa i Stanisława wówczas się 
rozeszły. 

Obu braci ukształtowało Wilno, w tym mieście obaj 
chodzili do prywatnego Gimnazjum im. Winogradowa. 
Obaj walczyli jako ochotnicy z bolszewikami w oddziale 
kawalerii braci Jerzego i Władysława Dąbrowskich, słyn-
nych zagończyków. Nie sposób ich nie porównywać – 
obaj są fascynującymi pisarzami, obaj byli nieprzeciętnie 
inteligentni, osamotnieni i bezkompromisowi w fero-
waniu swoich intelektualnych, politycznych poglądów. 
Gdyby dalej szukać podobieństw braci, to na pewno 
obaj byli niepodatni na nacjonalizm, był im on obcy. I je-
den, i drugi byli wrogami sanacji po śmierci Piłsudskie-
go. W „Roku myśliwego” Czesław Miłosz nazwał Stani-
sława „krwistym awanturnikiem” pośród szlachty Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, a Józefa określił jako „typ 
awanturnika cichego a zaciekłego, co to nie popuści”. 
Józef lubił przyrodę, obcowanie z prostymi ludźmi, był 
liberałem zabiegającym o prawa człowieka, godność, 
wolność. Stanisław podkreślał przynależność do stanu 
szlacheckiego, był konserwatystą, lubił bywać na arysto-
kratycznych salonach, aktywne, dostatnie życie. Do dzi-
siaj i Józef, i Stanisław wzbudzają kontrowersje, są nie-
zrozumieni, ich styl myślenia wymaga wysiłku, odwagi 
odrzucenia wtłaczanych do głów banałów, stereotypów 
na temat polskiej historii, filozofii polityki. 

Cat pisał w listach do Michała K. Pawlikowskiego 
o tym, jak bardzo bolało go to, że Józef zerwał z nim kon-
takty: „Józio wchodząc do autobusu, którym wszyscy je-
chaliśmy na pogrzeb Studnickiego, odwrócił głowę, aby 
się nie przywitać ze mną” (21 stycznia 1953 roku). Po-
dobnych zdań można znaleźć w listach więcej, najbar-
dziej chyba obraźliwe jest następujące: „Józio jako pisarz 
jest człowiekiem wielkiego talentu, tylko jako polityk 
jest dureń, a jako brat – skończona świnia”.

Józef niewątpliwie w życiu kierował się zawsze zasa-
dami moralnymi. Stanisław pogubił się, odsunął na bok 
wartości moralne, o tym mogą świadczyć choćby niektó-
re listy pisane do Michała K. Pawlikowskiego, ale też 
późniejsze jego kontakty z funkcjonariuszami komuni-
stycznych służb specjalnych. W przeciwieństwie do Józe-
fa gotów był opuszczając emigrację poświęcić swój ho-
nor dla lepszego, wygodniejszego życia, a to lepsze życie 

mieli mu zapewnić komuniści. Przed wojną Józef żył 
w cieniu starszego brata, pisał w „Słowie” o sprawach lo-
kalnych, przyziemnych, Stanisław zajmował się wielką 
polityką, brylował na politycznych salonach, po wojnie 
Józef dzięki swojej twórczości literackiej, politycznej 
przyćmił brata. 

Józef Mackiewicz w liście z 6 stycznia 1958 roku skie-
rowanym do siostry, Seweryny Orłosiowej, podał inny 
powód zerwania stosunków ze Stanisławem: „Ja zerwa-
łem z nim nie dziś, a równo dziesięć lat temu. Była taka 
afera: tutejszy wódz emigracji w sposób niesłychanie 
bezczelny ukradł mi napisaną na zamówienie książkę 
i – wydał pod swoim nazwiskiem po francusku. W do-
datku nie zapłacił pieniędzy. Naturalnie miał wszystkich 
ludzi w kieszeni, a ja byłem zupełnie bezsilny, żeby się 
procesować, albo chociaż znaleźć sojuszników dostatecz-
nie wpływowych. W normalnych warunkach byłby to 
skandal na miarę państwową, a krzywda mnie wyrzą-
dzona wprost niesłychana. W tym czasie Staś kręcił wła-
śnie tam »na górze«. Pierwszy raz zwróciłem się doń 
z konkretną prośbą, aby zechciał mnie poprzeć w całej 
sprawie. Otóż nie tylko nie poparł, ale kręcąc się jak za-
wsze u tronu wodza, »sprzedał« mnie, jak słusznie mówi 
Barbara [chodzi o Barbarę Toporską-Mackiewiczową 
– przyp. D.J.]” (Kazimierz Orłoś „Józef Mackiewicz 
w świetle listów rodzinnych, Zmagania z historią. Życie 
i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej”, 
IPN, Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Pol-
skiemu, Warszawa 2011).

	u Cat premierem 

Cat nigdy nie poznał dobrze języka angielskiego, ob-
racał się jedynie w bardzo wąskim polskim towarzy-
stwie. Czuł się obco w Anglii, nie lubił Londynu. Angli-
ków nie znosił wręcz chorobliwie, ich język uważał za 
jakiś niewykształcony żargon. W liście do Michała K. 
Pawlikowskiego pisał w 1953 roku o Anglikach jako 
o urodzonych sadystach: „Francuzi mordują dla pienię-
dzy albo z zazdrości, miłości i innych rzeczy wybaczal-
nych, albo wreszcie w gniewie. Natomiast Anglik mor-
duje dla samego procederu. On morduje ciotkę, sieka ją 
na kawałki, robi z niej plum pudding i dopiero później 
chędoży. Na tym polega wielka różnica”. 

Po przegranym procesie w sądzie angielskim Cat mu-
siał zamknąć w 1950 roku tygodnik „Lwów i Wilno”. Sąd 
nakazał Mackiewiczowi wypłacić kwotę 4 tys. funtów 
Tadeuszowi Zawadzkiemu-Żenczykowskiemu jako za-
dośćuczynienie za zniesławienie go. Cat napisał o nim, 
że to „były szef propagandy Ozonu, czyli swego rodzaju 
Goebbels obozu sanacyjnego”. Mackiewicz nie zapłacił 
Zawadzkiemu zasądzonej kwoty, bo po prostu nie miał 
takich pieniędzy. Żył z dnia na dzień, ledwo wiązał ko-
niec z końcem, tonął w długach. Pisał błagalne listy do 
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Grydzewskiego i Giedroycia, by zapłacili mu zaliczki, bo 
nie ma co jeść. Jeżeli uzbierał jakąś większą kwotę, to 
przejadał ją w jeden wieczór w dobrej restauracji. 

Na początku lat 50. doszło do współpracy części pol-
skiej emigracji z amerykańskim i angielskim wywia-
dem. W zamian za utrzymywanie łączności z krajem 
i przekazywanie informacji o tym, co się dzieje za żela-
zną kurtyną, politycy Rady Politycznej, organu o charak-
terze parlamentu, otrzymywali duże sumy pieniędzy. 
Ważnym celem było też szerzenie nastrojów antykomu-
nistycznych w Polsce, podtrzymywanie oporu wobec ko-
munistów. Wywiad PRL rozpracował akcję, wprowadził 
swoją agenturę do środowisk emigracyjnych, do struk-
tur łączności, kurierów, mało tego, Ministerstwo Bezpie-
czeństwa Publicznego przejęło większość pieniędzy 
przez podstawionych kurierów. Akcja współpracy emi-
gracyjnych polityków z obcymi wywiadami została na-
zwana aferą Bergu. W 1953 roku władze PRL ujawniły 
aferę, co stało się przyczyną długotrwałego kryzysu na-
szej emigracji politycznej w Londynie. Emigracja została 
mocno skompromitowana przez komunistów jako „cho-
dząca na pasku obcych wywiadów”.

Stanisław Mackiewicz poddał ostrej krytyce w swo-
ich broszurach polityków Rady Politycznej. Tak się złoży-
ło, że w aferę Bergu byli uwikłani politycy opozycyjni 
wobec grupy „Zamku”, czyli prezydenta RP, Augusta Za-
leskiego. 8 czerwca 1954 roku prezydent Zaleski powołał 
Stanisława Mackiewicza na urząd premiera. Funkcję tę 
sprawował formalnie do 8 sierpnia 1955 roku, a faktycz-
nie do 21 czerwca.

Realnej władzy, jak wiadomo, premier Rządu RP na 
Uchodźstwie nie posiadał, miał za to do wypełnienia sporo 
obowiązków o charakterze kurtuazyjnym, reprezentacyj-
nym. Pełniąc funkcję premiera, Cat podreperował swoje fi-
nanse, nie musiał już prosić o pożyczki czy zaliczki. W cza-
sie pełnienia urzędu nie zajmował się pracą literacką, jego 
ostatnią książką była biografia króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego wydana w 1953 roku.

Po złożeniu urzędu Cat powrócił do realizacji planów 
powrotu do Polski. Kilka tygodni po dymisji swego rzą-
du spotkał się z Jerzym Putramentem, wilniukiem, pisa-
rzem, działaczem komunistycznym. „Żaląc się na bardzo 
złą sytuację materialną, wziął od Putramenta 240 fun-
tów tytułem »osobistej pożyczki«” (Krzysztof Tarka „Po-
wrót Cata”, „Newsweek”, nr 25, 2004).

Już w 1947 roku przemyśliwał o powrocie do kraju – 
prowadził na ten temat rozmowy z Jerzym Borejszą, Je-
rzym Putramentem, Jerzym Michałowskim, ówczesnym 
ambasadorem komunistycznej Polski w Londynie.  
25 czerwca 1949 roku rezydent wywiadu PRL w Londy-
nie, kapitan Marcel Reich-Ranicki, późniejszy słynny 
krytyk literacki w Niemczech, podjął próbę zwerbowa-
nia Cata. Mackiewicz odmówił: „[…] nie mogę się zgo-
dzić pod żadnym pozorem na jakąkolwiek niejawną 

współpracę. To jest całkowicie wykluczone. Nie jestem 
materiałem na konfidenta”.

W sierpniu 1955 roku został zarejestrowany przez De-
partament I Komitetu do spraw Bezpieczeństwa Publicz-
nego jako kontakt operacyjny „Rober”, co zdaniem hi-
storyków IPN, Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gontar-
czyka, badających tę sprawę, nie dowodzi, że podjął 
agenturalną współpracę, chociaż „od marca do czerwca 
1956 otrzymał od oficera Departamentu I 1085 funtów, 
później jeszcze 300 dolarów amerykańskich”. 

W kwietniu 1956 roku, a więc na krótko przed 
przyjazdem do Polski, Cat pisał do Jerzego Putramen-
ta: „W Polsce od założenia »Słowa« w roku 1922 do 
września roku 1939 byłem uczniem Władysława Stud-
nickiego. Główne niebezpieczeństwo widziałem 
w Rosji, a główny cel swego życia w obronie Ziem 
Wschodnich. Byłem człowiekiem o wiele inteligent-
niejszym od tych, którzy dawali się unieść wiarą w si-
łę powersalskiej Polski i moja doktryna polegała na 
tym, że nie możemy wojować na dwa fronty, toteż 
chciałem dobrych stosunków z [Franzem von] Pape-
nem, chciałem dobrych stosunków z Hitlerem, byłem 
przeciwnikiem wzniecania waśni na dwa fronty. Bę-
dąc uczniem Studnickiego, sam stworzyłem szkołę 
myślenia, której najwybitniejszym przedstawicielem 
był Adolf Bocheński. Moi koledzy ideowi, do których 
należał i Pruszyński, i Aleksander Bocheński, wyprze-
dzili mnie w roku 1945. Jeśli zostałem na emigracji, to 
dlatego, że moje przywiązanie do Wilna było zbyt sil-
ne. Ale przyznaję, że oni mnie wyprzedzili, zresztą ni-
gdy ich nie potępiałem. Na emigracji, dopóki były ja-
kieś możliwości nadziei, prowadziłem walkę o nada-
nie polityce polskiej charakteru antyrosyjskiego. 
W tym celu wydałem przeszło czterdzieści broszur 
w walce z polityką Sikorskiego i Mikołajczyka. Walka 
całego mego życia była najzupełniej ideową”.

Przyjazd Cata do Polski rządzonej przez komunistów 
wywołał wielkie poruszenie, wszak przyjeżdżał do kraju 
jako były premier Rządu Rzeczypospolitej Polskiej na 
Uchodźstwie, będącego kontynuacją rządu II RP. Polska 
emigracja uznała ten fakt za zdradę i dezercję, bo to ona 
była depozytariuszem trwania niepodległego polskiego 
państwa, honoru, niezłomności, bez względu na to, ja-
kie targały nią wówczas nieporozumienia. Stanisław 
Mackiewicz przyjeżdżając do PRL-u, legitymizował wła-
dzę komunistyczną narzuconą przez Moskwę. I kto jak 
kto, ale on sobie zdawał z tego sprawę.  n
__________
Bibliografia: Jerzy Jaruzelski „Stanisław Cat Mackiewicz 1896–
1966, Wilno – Londyn – Warszawa, Warszawa 1987; Jadwiga 
Karbowska „Z Mackiewiczem na ty”, Warszawa 1994; Grzegorz 
Eberhardt „Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewi-
czu”, Wrocław 2008; „Odsłony Cata. Stanisław Mackiewicz w li-
stach”, KARTA, Warszawa 2020.
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„Ja w piersi  
mam i gwiazdy, 
i harfy, i miecze!”

Agnieszka Kowalczyk
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O
 tym, że coś „rusałczanego” kryło się w jej 
jasnoniebieskich oczach i „nieco drapież-
nym uśmiechu”, i że wytwarzała wokół sie-
bie jakąś „srebrzysto-melancholijną aurę”, 

pisze w swej książce „Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłła-
kowiczównie” Joanna Kuciel-Frydryszak, odsłaniając 
drogę życiową tej znanej polskiej intelektualistki, która 
niemal przez blisko sto lat zmagała się z tym, co niósł 
jej przekorny los.

	u Wnuczka „Promienistego”

Przyszła na świat w Wilnie, w 1889 roku, jako nie-
ślubne dziecko Barbary Iłłakowiczówny – nauczycielki 
języków obcych – i Klemensa Zana – wziętego adwoka-
ta, działacza antycarskiej organizacji Ziemia i Wolność, 
człowieka żonatego, ojca czwórki dzieci. Przez całe życie 
ukrywała prawdę o swoim pochodzeniu, uważając, że 
jest ono czymś wstydliwym i społecznie dyskryminują-
cym. Stanowiła bowiem owoc zakazanej miłości, po-
dobnie jak urodzona kilka lat wcześniej jej siostra Ba-
sia. Dziadkiem Iłły – jak sama siebie nazwała – był 
„Promienisty”, uzdolniony poetycko Tomasz Zan – ser-
deczny przyjaciel Adama Mickiewicza, twórca tajnych 
stowarzyszeń młodzieżowych, aresztowany i zesłany 
w głąb Rosji. Drugi zaś dziad przyszłej poetki, Zygmunt 
Iłłakowicz, był poliglotą i po nim to Iłła odziedziczyła 
talent do języków, gdyż biegle władała francuskim, an-
gielskim, niemieckim, rosyjskim, znała też węgierski 
i rumuński, co ułatwiło jej przetrwanie II wojny świato-
wej z dala od ojczyzny. 

	u Nowy dom u „matki Zofii”

Kazimiera miała zaledwie kilka lat, gdy na gruźlicę 
zmarła jej matka – samotna, trzydziestoletnia kobieta, 
zubożała i pozbawiona wsparcia bliskich. Żegnała się 
z życiem w majątku swych krewnych mieszkających 
w Śniegach koło Wilna. By chronić dziewczynki przed 
społecznym napiętnowaniem z racji ich urodzenia, po-
stanowiła „przypisać” je do innych rodzin – starszą Ba-
się adoptowali krewni Wołkowie, a Kazimierę – brat 
matki Jakub. Po pogrzebie zostały rozdzielone – Barba-
ra pojechała do Warszawy, a Kazimiera do wujostwa 
w Dyneburgu, gdzie czuła się bardzo nieszczęśliwa, za-
niedbywana i skazana jedynie na posługi ordynansa. 
W tym czasie w jej fotografię, znajdującą się w krasła-
wickim dworze, z zaciekawieniem wpatrywała się 
goszcząca w nim pewna arystokratka Zofia Buyno 
z Plater-Zyberków. Dowiedziawszy się, że jest sierotą, 
postanowiła się nią zaopiekować. I tak nowym domem 
Kazimiery stał się majątek hrabiny w Baltynie na Wi-
tebszczyźnie, a ona sama – najbliższą i najdroższą oso-
bą, którą dziewczynka szczerze pokochała, nazywając 
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uuW polskiej 
literaturze 
Kazimiera 
Iłłakowiczówna 
stanowiła zjawisko 
odosobnione, „typ 
twórczy najzupełniej 
jednostkowy 
i konsekwentnie 
samotniczy” 
– mówił o niej 
Witold Hulewicz. 
Była nie tylko 
uznaną poetką 
i tłumaczką, lecz 
także siostrą 
miłosierdzia na 
froncie I wojny 
światowej, 
jedyną kobietą 
na stanowisku 
urzędniczym 
w Ministerstwie 
Spraw 
Zagranicznych II RP, 
wreszcie osobistym 
sekretarzem Józefa 
Piłsudskiego.
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„matką Zofią”. Jej postać zawsze fascynowała Iłłakowi-
czównę, pociągała swą szlachetnością i pełną godności 
postawą wielkiej damy, która wywodziła się z tego sa-
mego rodu co Emilia Plater. 

Hrabina uczyła ją języków obcych i dobrych manier, 
czuwając nad jej intelektualnym i duchowym rozwo-
jem. Namówiła nawet Kazimierę do prowadzenia pa-
miętnika, w którym spisywała najskrytsze myśli i prze-
życia, dzieląc się nimi ze swą opiekunką i otwierając 
przed nią tajnie własnej duszy. Więź łącząca obydwie 
była szczególna. Iłłakowiczówna czuła się akceptowa-
na, kochana i bezpieczna. Jakże wielka była radość 
dziewczyny, gdy okazało się, że w domu hrabiny za-
mieszka także jej siostra Basia, z którą przed laty mu-
siała się rozstać. Odtąd wspólnie już dzieliły obowiązki 
i przyjemności. Nie miały czasu na nudę wychowywa-
ne zgodnie z nowoczesnymi metodami pedagogiczny-
mi Pestalozziego – najpierw lekcje do godziny drugiej, 
po obiedzie obowiązkowy spacer, a potem wspólny 
czas spędzony z hrabiną na głośnej lekturze francu-
skich i niemieckich książek albo na słuchaniu wykładu 
o historii Polski. Niedzielę uświęcał wyjazd do kościoła 
w Indrycy bądź w Warnowiczach, bo hrabina przywią-
zywała ogromną wagę do wpajania swym podopiecz-
nym chrześcijańskich wartości. Pod bacznym jej okiem 
dziewczęta odkrywały też swoje talenty literackie – za-
chwycały się Trylogią Sienkiewicza, pisały wiersze, 
a wieczorami opowiadały sobie fabuły wymyślonych 
książek. Radość pisania była ogromna! 

	u „Mam na czole czarną plamę”

Ostatnie klasy gimnazjum zgodnie z wolą hrabiny 
Iłłakowiczówna miała ukończyć w Warszawie, w kato-
lickiej szkole prowadzonej przez Cecylię Plater-Zyberk. 
I tam to właśnie doznała wielkiego upokorzenia 
i wstrząsu, dowiadując się od jednej z nauczycielek, że 
nie powinna z nikim otwarcie rozmawiać o swoim po-
chodzeniu, bo jest napiętnowana, skalana… Pytając 
hrabinę, co znaczą te słowa, dowiedziała się prawdy 
o swoich rodzicach. W akcie rozpaczy i buntu postano-
wiła niezwłocznie porzucić szkołę, „matkę Zofię” i wy-
jechać gdzieś daleko, gdzie nikt jej nie zna. Hrabina zaś 
nie była w stanie jej zatrzymać. Z tego okresu pochodzi 
przepojony cierpieniem wiersz Kazimiery „Czarna pla-
ma”: „Noszę hańby czarnej znamię/na czole…/Aż się 
serce z bólu łamie, / gdy na moje patrzą znamię/ lu-
dzie. Jego zmyć nie mogę,/ więc w daleką pójdę dro-
gę,/ przez pole”. Wyruszyła zatem do Petersburga, 
gdzie kontynuuowała naukę i gdzie rodziła się jej mło-
dzieńcza poezja. W „Tygodniku Ilustrowanym” za-
mieszczony został debiutancki utwór Iłły pod tytułem 
„Jabłonie”, wzruszający i nastrojowy. Ona tymczasem 
stała się świadkiem rewolucji 1905 roku i „z ramion 

gorliwej katoliczki, jaką była hrabina Buyno, wpada 
wprost w objęcia młodzieży postępowej”. Rozżalona 
i zagubiona odsunęłą się od Boga i uznała za zdeklaro-
waną ateistkę. Nie zerwała jednak całkowicie z hrabi-
ną. Spotykały się we Fryburgu w Szwajcarii, dokąd 
przeniosła się Zofia. Nadal dbała ona o edukację swej 
podopiecznej, wysyłając ją do Genewy, by tam uczyła 
się angielskiego. Ambitna i chłonna wiedzy Kazimie-
ra wyjechała następnie do Oksfordu i w prestiżo-
wym college’u Norham Hall ukończyła szkołę dla za-
granicznych studentek języka angielskiego, literatu-
ry i historii Anglii. W Londynie natomiast trafiała 
pod skrzydła cenionej pisarki Elsy D’Esterre-Keeling, 
znanej wszystkim jako Amica. Prowadziła ona jedy-
ny w swoim rodzaju salon literacki w miejscu, które 
zyskało miano Domu Prostego Życia, gdzie „łóżka za-
mieniały się w stoły, nie było ani firanek, ani dywa-
nów. Obowiązywała surowa dieta, żadnego mięsa 
i jaj, podstawą były herbata, marmolada pomarań-
czowa, orzechy, mleko i warzywa”. Pod czujnym 
okiem swej mentorki Iłłakowiczówna brała udział 
w warsztatach literackich, zgłębiała sztukę przema-
wiania i kompozycji, stając się mistrzynią w poje-
dynkach literackich. Los jednak okazał się dla niej 
bezlitosny. Oto poraziła ją wieść, że „matka Zofia” jest 
ciężko chora, że to nowotwór i że zostało jej niewiele 
czasu. Rzuciła więc wszystko i pojechała do Fryburga. 
Czuwała przy niej aż do śmierci. „Tęsknię do ciebie 
stąd! […]/ tylko mi jedno pomaga/ – nić, którą ty w gó-
rze trzymasz./ Po tej nitce takiej znikomej – / spływa 
miłość niby rosa po ździebełku słomy” – pisała, nie mo-
gąc sobie wybaczyć, że się od niej odsunęła. 

	u Na Szlaku u Piłsudskiego

Jej nowym domem stał się artystyczny Kraków 
przesiąknięty wciąż duchem młodopolskiej bohemy. 
Tam w 1910 roku rozpoczęła studia polonistyczne na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Pochłaniały ją zwłasz-
cza zajęcia z historii literatury za Zygmunta Augusta, 
twórczość poetów polskich II połowy XIX wieku, ar-
kana teorii poznania, wykłady o Szekspirze. Jej mi-
strzami byli legendarni profesorowie krakowskiej 
polonistyki – Ignacy Chrzanowski i Stanisław Win-
dakiewicz. W 1912 roku ukazał się jej pierwszy to-
mik poetycki „Ikarowe loty”, opublikowany pod na-
zwiskiem K.I. Iłłakowicz. Sądziła bowiem, że jako pi-
sząca kobieta może zostać odrzucona, choć w istocie 
krytyk literacki Jan Dąbrowski przypisał jej prawdzi-
wy talent poetyckiego patrzenia na świat, porównu-
jąc ze Słowackim. Równie pochlebne opinie pojawiły 
się w wileńskim „Słowie”, „Museionie” i w „Kurierze 
Warszawskim”. Z „ogniw tego cyklu bryzgają krew 
i łzy” – pisał Czesław Jankowski, dostrzegając, że 
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młodopolskie poczucie smutku i marazmu zostało 
przezwyciężone w nim przez wiarę, optymizm i go-
towość podjęcia czynu. 

Kraków miał dla Iłłakowiczówny swój szczególny 
urok także dlatego, że spotkała w nim Józefa Piłsud-
skiego, który wraz ze swą żoną Marią mieszkał przy uli-
cy Szlak. To właśnie pod ten adres przychodziła w od-
wiedziny do swojej siostry Basi, która pomagała przy-
szłemu Marszałkowi w redagowaniu pism wojskowych. 
„Na Szlaku było ciasno i ubogo – wspominała Iłła – 
pachniało mocno kuchnią, pani Maria gospodarowała 
z jowialnym hałasem, który mnie dręczył”. To miejsce 
jednak, pełne życia i gwaru, przyciągało ją z magnetycz-
ną siłą za sprawą Komendanta, który na Kazimierze 
już na samym początku uczynił niesamowite wrażenie. 
Wspominała później, że promieniowała od niego „do-
broć ojcowska, łagodność zupełnie nasza, litewska, wi-
leńska. W stosunku do mojej sierocej, surowej młodo-
ści […] miał tylko wyrozumiałość. Śmiał się do łez […] 
z moich zmartwień karnawałowych i z mojego niepo-
radnego stosunku do rzeczy najważniejszych – poli-
tycznych”. 

Wówczas to Iłłakowiczówna publikowała już w pre-
stiżowym piśmie „Krytyka” redagowanym przez Wil-
helma Feldmana. Autorka jej biografii zdradza, że „jest 
„pewna siebie i świadoma wartości swojej poezji, tar-
guje się twardo o honoraria, stawia warunki (piętna-
ście halerzy od wiersza) […] i denerwuje się, kiedy 
omyłkowo jej wiersz zostaje wydrukowany jako utwór 
Iłłakowiczówny. Chce pozostać Iłłakowiczem, domaga 
się utrzymania tej formy nazwiska”. Czym była dla niej 
poezja? Czy kwestią natchnienia, czy skomplikowanym 
procesem twórczym? Wyznała, że dla niej „wiersz rodzi 
się z poczucia samotności i jako ucieczka od ciżby, z siły 
i bezsiły, z szoku radosnego i bolesnego, ale najpewniej 
– z nudy, z pustki. Natchnienie? Nic o nim nie wiem. 
Talent – jest jak zapasy w spiżarni. Skoro tam są, no to 
są, można po nie sięgać”.

	u Wojenna misja Iłły

W 1914 roku wyjechała na kilka tygodni do Londy-
nu, gdzie poznała bliżej Mariana Dąbrowskiego, męża 
autorki „Nocy i dni”, i od niego dowiedziała się, że Pił-
sudski tworzy w Galicji Legiony Polskie i że w Londy-
nie powstaje wspierająca je organizacja wojskowa. Na-
tychmiast do niej wstąpiła, opłaciła składki, a nawet 
zamierzała nauczyć się strzelania. To jednak dla niej 
wciąż za mało, więc uparła się, by wstąpić do wojska 
i zostać prawdziwym żołnierzem. Pragnęła swym pió-
rem służyć walczącym, więc napisała wzywającą do bo-
ju pieśń „Trzy struny”, w której mocno wybrzmiewa 
tyrtejskie wezwanie: „Do broni!”. Wiersz ten przesłała 
Piłsudskiemu z myślą, że stanie się hymnem Legio-

nów. Jednocześnie zaproponowała mu, że zostanie je-
go adiutantem. 

Piłsudski tłumaczył jej jednak, że jest przeciwni-
kiem służby kobiet w wojsku i że ich miejsce może być 
jedynie w służbach pomocniczych. Urażona Iłła podar-
ła list, nie traciła jednak bojowego ducha. Stworzyła 
przepojony patriotycznym uczuciem tomik „Wici” i po-
stanowiła zostać siostrą miłosierdzia na froncie. We-
szła w skład czołówki sanitariuszek, której patronką by-
łą księżna Franciszka Woroniecka. Ta zakupiła siedmiu 
siostrom jednakowe granatowe suknie z białym kołnie-
rzykiem od Hersego, a do tego sprawiła im porządne 
buty od Kasprowicza i biało-granatowe czepki. Tak 
przysposobiona do służby Kazimiera zasiadła ze współ-
towarzyszkami na wozie osłoniętym brezentowym 
daszkiem. Odtąd „wędrują po wielkich połaciach car-
skiej Rosji. Śpią w zgrzebnych, zapchlonych chałupach, 
w których rozstawiono kilkanaście łóżek, bez wychod-
ków, gdzie w kącie za prześcieradłem stoi kubeł do my-
cia, z żelazną kozą obok. Czasem sypiają w ziemian-
kach […]. Jak na Wołyniu, gdzie wykopano je w glinia-
nym brzegu długiego stawu”. Dla Iłłakowiczówny czas 
wojny to czas wewnętrznej przemiany. Poznaje, czym 
jest ludzkie cierpienie, bezradność wobec śmierci, 
okrucieństwo wojny… Przez dziesięć lat „nieprzyjaciół-
ka Boga” przechodzi głębokie nawrócenie i odzyskuje 
wiarę. Stało się to w czasie, gdy zachorowała na czer-
wonkę i gdy z frontu przewieziona została do szpitala 
polowego w Mińsku, gdzie „z czarnego pyska śmierci” 
wyrwał ją żydowski doktor. Krwawa wojna, rewolucja 
w Rosji, szerzący się głód i umacniający bolszewizm 
sprawiły, że równocześnie rosła w niej i umacniała się 
„zupełna, żarliwa i bezapelacyjna wiara w Józefa Pił-
sudskiego”. 

	u W „najciekawszym biurze stolicy” 

W ostatniej chwili udało się jej uciec z ogarniętego 
bolszewicką rewolucją Piotrogrodu. Wróciła szczęśliwie 
do ojczyzny – była zupełnie sama, bez pieniędzy, domu 
i rodziny. Cały jej kapitał to wykształcenie i gruntowna 
znajomość języków. Zamierzała zainstalować się na sta-
łe w Warszawie, a o pomoc w znalezieniu pracy popro-
siła Piłsudskiego. Wkrótce potem, bo już 15 listopada 
1918 roku, została zatrudniona na stanowisku młod-
szego referendarza w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych i była jedyną kobietą, która piastowała w nim 
urząd. Jednym z jej pierwszych zadań było przetłuma-
czenie na francuski i wystukanie na maszynie depeszy 
obwieszczającej Europie, że rodzi się wolna Polska. Mi-
mo iż dyskryminowana przez mężczyzn, którzy nie to-
lerowali kobiet na stanowiskach urzędniczych, czuła 
się szczęśliwa. Mieszkała teraz w pokoiku wynajmowa-
nym w oficynie Pałacu Błękitnego przy Senatorskiej. 

uNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO  6/2021
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Wzorowo wykonywała swoje obowiązki, nie rezygnując 
z uprawiania twórczości literackiej. Bycie urzędniczką 
państwową i bycie poetką to dwie integralnie ze sobą 
związane sfery życia. Do jej mieszkania pielgrzymowali 
poeci z kręgu Skamandra z prośbą, by przystąpiła do 
ich ugrupowania. Iłłakowiczówna zgadziła się i odtąd 
widzimy ją na wieczorach poetyckich w legendarnej 
kawiarni „Pod Pikadorem”. 

Wydarzeniem, które wstrząsnęło Iłłakowiczówną, 
była tragiczna śmierć prezydenta II Rzeczypospolitej 
Gabriela Narutowicza. W 1922 roku został on szefem 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, a więc jej nowym 
zwierzchnikiem. W oczach poetki był człowiekiem 
sprawiedliwym i wielkodusznym, prostym w obejściu 
i pełnym swoistego, litewskiego humoru. Po wyborze 
na prezydenta stał się ofiarą rozwścieczonej prawicy. 
W dniu jego zaprzysiężenia nienawistny tłum opozy-
cjonistów obrzucił go kamieniami, kijami i lodowymi 
bryłami, a jeden z mężczyzn zamierzył się na niego la-
ską z żelazną gałką, ale pod spojrzeniem prezydenta 
spuścił wzrok i zaniechał ataku… Najgorsze jednak 
miało nadejść za kilka dni w Salonie Towarzystwa Za-
chęty Sztuk Pięknych. W tym właśnie feralnym mo-
mencie w gmachu znalazła się również Kazimiera 
w towarzystwie zaprzyjaźnionego malarza Jana Henry-
ka Rosena. Nagle usłyszeli za sobą trzy strzały, a potem 
rozdzierający krzyk i płacz. Jedna z kul przeszyła pierś 
prezydenta. Śmierć zadał mu Eligiusz Niewiadomski – 
fanatyczny narodowiec, malarz, profesor Akademii 
Sztuk Pięknych. Prezydent leżał na podłodze, oparty 
głową o kolana klęczącej przy nim Iłłakowiczówny, któ-
ra rannemu pospieszyła z natychmiastową pomocą. Na 
umierającego z beznamiętnym wyrazem twarzy patrzył 
morderca. „Wydawało mi się okropnym – wyznawała 
– aby Prezydent, o ile jeszcze coś widział, musiał ciągle 
na niego właśnie patrzeć. Błagałam kogoś, aby go za-
brali. Wyprowadzono go do sali, gdzie wisi »Grun-
wald«”. Prezydent już nie żył. Iłłakowczówna zamknęła 
mu oczy, a twarz owinęła szalikiem. Ręce przesiąkłe 
krwią zamordowanego umyła dopiero w gmachu Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych. 

	u Osobisty sekretarz Marszałka melduje się!

W 1926 roku Piłsudski zaproponował Iłłakowiczów-
nie, by została jego osobistym sekretarzem w Minister-
stwie Spraw Wojskowych. I choć wymawiała się, że nie 
jest socjalistką, że nie czyta lewicowego „Kuriera Poranne-
go”, wreszcie, że nie lubi wojska, to jednak w końcu przy-
stała na jego propozycję. Od 26 czerwca rozpoczęła więc 
swoje urzędowanie w przestronnym, jasnym pokoju przy 
ulicy Królewskiej. Jej zadaniem było dbać o wizerunek 
Marszałka i być łączniczką między nim a obywatelami. 
Odpisywała na wszystkie listy, które przychodziły do pań-

stwa Piłsudskich, oraz dysponowała pieniędzmi przezna-
czonymi na zapomogi. Piłsudski nie krył przed nią, 
z czym będzie musiała się zmagać na co dzień: „Będą cie-
bie oczerniać, będą na tobie psy wieszać. Reputacji mo-
żesz się spodziewać jak najfatalniejszej… Nie zostawią na 
tobie suchej nitki”. Od razu też otrzymała do rozpatrzenia 
dwa kosze listów i podań. Pierwszym przyjętym przez nią 
interesantem okazał się rabin z Baranowicz, który chciał 
udzielić błogosławieństwa Marszałkowi, a pierwszym 
prezentem przyjętym w imieniu swego zwierzchnika był 
obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej, który ku jego ucie-
sze zaraz powiesiła na ścianie. W pracy musiała być twar-
da i nieustępliwa, ze stoickim spokojem znosić wszelkie 
awantury i skargi ze strony niezadowolonych z załatwie-
nia sprawy. Z biografii poetki dowiadujemy się, że „listy 
pisali wielbiciele i czciciele Marszałka, biedni prosili o za-
pomogę, chłopi o komasację ziemi, niewidome dzieci 
przysyłały zrobioną przez siebie serwetkę, a pisarze – swo-
je książki. Zdarzali się pieniacze, nienawistnicy, psychopa-
ci i potencjalni mordercy, grożący Marszałkowi śmiercią 
[…]. Z całej Polski nadchodziły zaproszenia w kumy, czyli 
prośby, aby Marszałek został ojcem chrzestnym nowo na-
rodzonego dziecka”. Iłła z zaangażowaniem i pieczołowi-
tością przyglądała się każdej sprawie i odpisywała na każ-
dy list. Obliczyła nawet, że w ciągu swojej dziewięciolet-
niej służby przeczytała 250 tysięcy listów i podań. 

Równocześnie żyła poezją. Jej tomik „Popiół i per-
ły”, dedykowany „Matce Zofii”, wyrażał „miłość i tęsk-
notę dojrzałej kobiety do opiekuńczych ramion matki, 
do ciepła i bezpieczeństwa domu dzieciństwa, ale i do 
mitycznej krainy leszczyn, berberysu, bagiennych łąk, 
nad którymi krążą jastrzębie i czajki”. W wierszu „Do 
chrześcijan” apelowała do sumień tych, którzy się nimi 
mienią, by nieśli pomoc najbardziej potrzebującym 
– tym, co „mrowią się po więzieniach/ W szałasach 
skleconych z tektury,/ W suterynach, budach pod mu-
rem, jak szczury”. W innym znów utworze „Nie wiem” 
zastanawiała się nad osądem Rity Gorgonowej oskar-
żonej o zabójstwo córki swego kochanka, wołając o mi-
łosierdzie dla skazanej na śmierć, którą rozwścieczony 
tłum gotów był ukamienować. 

Po śmierci Piłsudskiego (12 maja 1935 roku), mając 
wewnętrzną potrzebę utrwalenia jego pamięci i współ-
tworzenia legendy, wydała w 1936 roku zbiór „Wierszy 
o Marszałku”, a dwa lata później napisała książkę 
„Ścieżka obok drogi”, z której wyłania się jego portret 
– nie koturnowy i wyidealizowany, lecz promieniujący 
optymizmem, swojski i bliski. 

	u „Historia płaczu pełna”

We wrześniu 1939 roku jej świat budowany z takim 
uporem i konsekwencją zawalił się w jednej chwili. 
Ewakuowana wraz z rządem do Rumunii była zmuszo-
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na walczyć o przetrwanie na obcej ziemi. Aby przeżyć 
została nauczycielką języków obcych, nawiązując wiele 
przyjaźni ze swoimi uczniami. W rumuńskim Klużu 
doszła do niej przerażająca wieść o zbrodni radzieckiej 
popełnionej na Polakach w Katyniu. Na wystawie zor-
ganizowanej przez Niemców oglądała fotografie pol-
skich oficerów ze związanymi drutem kolczastym ręko-
ma, księdza święcącego groby, stosy ludzkich trupów. 
Pod wpływem tych makabrycznych obrazów stworzyła 
wiersz „Kolęda katyńska”, a potem jeszcze dwa inne – 
„O Boże!” i „Matka Boska Katyńska”. Stała się również 
świadkiem masowych wywózek Żydów. Bardzo bole-
śnie przeżyła moment, gdy zabierano chasydzką rodzi-
nę Szwarców, u których dotąd mieszkała. Tego drama-
tycznego dnia „usłyszała szlochanie i […] podeszła do 
płaczącej Żydówki. Uklękła, objęła ją i razem się kiwa-
ły”. Iłłakowiczówna długo jeszcze spoglądała z balkonu 
na odjeżdżających, myślała o tym, że Szwarcowa niedo-
widzi i strasznie boi się, że zgubi w tłumie swoją córkę. 
Pod wpływem tych wypadków napisała wiersz „Po-
grom w Kolozvárze”: „Historia płaczu pełna, straszliwy 
psalm Dawida,/ miasto wydało zbrodni swoich Ży-
dów./ Powywlekało z domów stuletnich staruchów;/ 
babki mchami porosłe – zaklęte w bezruchu/ osłupiały. 
Niemowląt płacz trąca bruki”. 

Jakże więc bardzo musiała ucieszyć ją wieść o tym, 
że jej siostra i siostrzenice żyją. Po tym, jak do miasta 
wkroczyły wojska radzieckie, za wszelką cenę próbowa-
ła przedostać się do kraju. W końcu dzięki pomocy Ju-
liana Tuwima otrzymała długo oczekiwany paszport 
i powróciła do Polski. W nowej komunistycznej rzeczy-
wistości trudno jednak było się Iłłakowiczównie odna-
leźć. Jej warszawskie mieszkanie spłonęło w czasie woj-
ny, nie miała pracy, a napisanych wierszy nie chciało 
drukować żadne z wydawnictw. Swój nowy dom odna-
lazła w Poznaniu, który przypominał jej dawny świat, 
a Wielkopolska kojarzyła się z Inflantami hrabiny Zofii, 
językiem pełnym staropolskich zwrotów, „Marcińskimi 
rogalami”, „pegazem na Operze i Mickiewiczem”. 
W mieszkaniu rodziny Żyndów, u których wynajęła po-
kój przy ulicy Gajowej, roiło się od ludzi – w jednym 
z pomieszczeń zainstalował się były żołnierz armii An-
dersa, w drugim – Armii Ludowej, a w kolejnym – Ar-
mii Krajowej, następne zajmowały siostry pani Żyndy: 
małomówna Janina i Józefa Kafarskie – łączniczki AK, 
które wróciły z zesłania w głąb Rosji. Kazimiera, 
by przeżyć, tak samo jak w Rumunii, uczyła języków 
obcych. Tymczasem wraz z umacnianiem władzy ludo-
wej wzrastał terror wymierzony w rzeczywistych i po-
tencjalnych wrogów systemu. Bratowa właściciela do-
mu oraz jej siostra, działające w akowskim podziemiu, 
zostały aresztowane i brutalnie przesłuchane, a miesz-
kańcy Gajowej byli stale obserwowani i inwigilowani. 
Trudno też mówić o wolności twórczej w sytuacji, gdy 

jedyną obowiązującą doktryną stał się socrealizm. 
Wiersze Iłłakowiczówny drukowały jedynie katolickie 
czasopisma – „Tygodnik Powszechny” oraz „Dziś i Ju-
tro”. W związku z tym próbowała ona dorabiać tłuma-
czeniami dzieł literackich, dokonując kongenialnego 
przekładu „Anny Kareniny” Tołstoja, a także utworów 
Heinego, Goethego, Büchnera, Dürrenmata czy Bölla. 
Sama też stale pisała. Do historii przeszedł jej wiersz 
„Rozstrzelano moje serce w Poznaniu”, będący żywą re-
akcją na wypadki, które w czerwcu 1956 roku wstrzą-
snęły Polską, kiedy to władza ludowa wydała rozkaz 
strzelania do robotników żądających wolności i chleba 
i kiedy przeciwko 10 tysiącom demonstrantów stanęło 
10 tysięcy żołnierzy i 360 czołgów. 

	u „Niewidzącymi oczami wodziła za słońcem”

Kazimiera Iłłakowiczówna przeżyła ponad dzie-
więćdziesiąt lat, na długo przed śmiercią pogrążona 
w ciemnościach z powodu jaskry – nieodwracalnej 
choroby oczu. Przy życiu utrzymywało ją prowadzenie 
korespondencji z przyjaciółmi. Poznański pisarz Prze-
mysław Bystrzycki wysyłał do Iłły swoje córki – Zofię, 
Elżbietę i Barbarę, które czytały poetce książki i gazety, 
wyprowadzały ją na spacery i zabierały na niedzielną 
mszę. Starzejącą się Iłłę, która w ostatnich latach mogła 
liczyć na pomoc nie tylko przyjaciół i znajomych, lecz 
także studentek z duszpasterstwa, sióstr pasterek, re-
daktorek, pracownic pomocy społecznej, tak oto zapa-
miętała zaprzyjaźniona z nią Barbara Jęczowa: „Pytała 
o drzewa, kwiaty, niewidzącymi oczami wodziła za 
słońcem, szukała ciepła. Po śpiewie rozpoznawała ga-
tunki ptaków, żywo reagowała na płacz dzieci – docho-
dziła przyczyny. […] Skromna w obejściu, więcej niż 
skromna w ubiorze, bez wymuszonej grzeczności roz-
prawiała z dozorcą, listonoszem, znajomą tramwajar-
ką”. Powoli oswoiła się ze swoim kalectwem, przyjmu-
jąc postawę pokornej zgody na to, co ją spotkało. 
Ogromnym przeżyciem stała się dla niej wiadomość 
o wyborze Karola Wojtyły na papieża – „Trwam ciągle 
zaczadzona od szczęścia, a zatem jeszcze bardziej nie-
poradna niż zwykle” – wyznawała, śledząc odtąd uważ-
nie działalność Jana Pawła II i prosząc, by czytano jej 
pisma papieża Polaka. 

Swe długie życie zakończyła w środę popielcową, 
16 lutego 1983 roku, o godzinie siódmej rano. Zgodnie 
z jej wolą pochowano ją na Powązkach. Do końca 
swych dni pozostała żywym wcieleniem poezji – „Po-
ezja żyła w niej nadal, […] otaczała szczególną aurą. Ży-
jąc po trosze w swoim świecie, oddzielonym niewidzą-
cymi oczami – nazywała ten świat, ot, tak, bez wysiłku 
– zupełnie własnym językiem. Przywoływała pejzaż 
ogrodów dzieciństwa: Litwy, Łotwy, dawnych polskich 
Kresów, pełen ziół i zwierzaków – i pełen Boga”.  n
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Długi cień „Mistrza”
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W drzwiach paryskiego domu Mickiewicza stanął schludnie ubrany 
nieznajomy. Oświadczył, że jest z Litwy, „posiada prawdę”, a jego 
celem jest uzdrowienie żony poety. Zapowiedział też wielkie 
zmiany i „wielkie rzeczy”, które niebawem stać się miały w życiu 
Mickiewicza. Z niepojętych powodów przesadnie wręcz ostrożny 
poeta uwierzył we wszystko, co prawił nieznajomy, i otworzył mu 
swój dom... Tak oto w życie wieszcza wkroczył Andrzej Towiański.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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O
statnie swoje spotkanie z Adamem Mic-
kiewiczem w Paryżu, w 1955 roku, odno-
tował Cyprian Kamil Norwid we wspo-
mnieniach – impresji „Czarne kwiaty”. 

„Wesoło spojrzał na mnie i uścisnął, i rozmawiałem 
z nim do zachodu słońca, bo pamiętam, że czerwo-
no zrobiło się w oknie, kiedy myśliłem odejść. Poko-
ik był mały z piecykiem dobrze zapalonym, gdzie od 
razu pan Adam poprawiał węgle kijem.

Ubrany był pan Adam w futerko wytarte, sza-
raczkowym suknem powleczone, które skąd w Pa-
ryżu można dostać, tej barwy, kroju i podżyłości?... 
pytanie ciekawe – bowiem: była to, zdaje się, ka-
pota, jaką zagonowa szlachta zimą nosi w prowin-
cjach dobrze od Warszawy oddalonych. W poko-
iku wysiała piękna rycina przedstawiająca ś. Mi-
chała Archanioła podług oryginału, który jest 
u Kapucynów w Rzymie…”. 

Mickiewicz pracował wówczas jako bibliotekarz 
w gmachu Biblioteki Arsenału w okolicach placu Ba-
stylii. Żył z niewielkiej pensji, jaką wypłacał mu rząd 
francuski jako byłemu już wykładowcy w Collège de 
France. A przecież to nie zaawansowany wiek wiesz-
cza spowodował, że musiał rozstać się z karierą po-
dziwianego w Paryżu profesora. 

Jego wykłady były wydarzeniem bardziej chyba 
jeszcze politycznym, artystycznym i towarzyskim 
niż naukowym. Mistrz umiał wywołać atmosferę 
niesłychanego intelektualnego i emocjonalnego 
napięcia. Porywał słowem, a obcy akcent dodawał 
uroku jego bogatej francuszczyźnie. „Wyraźnie pa-
miętam tę pełną dramatyzmu chwilę, gdy Mickie-
wicz wchodził do audytorium przepełnionego słu-
chaczami” – wspominał po latach jeden ze słucha-
czy prelekcji w Collège de France. „Te jego siwizną 
przyprószone włosy, ta postać znużona i cierpiąca, 
pośród polskiej emigracji płci obojga, mężczyźni 
ubrani w ciemne, wytarte czamary, kobiety stroj-
nie i arystokratycznie”.

Na sali renesansowego gmachu Collège de France 
Paryż witał nowego profesora owacjami na stojąco. 
„Sądzę, żem oddał przysługę Francji” – bez fałszywej 
skromności zwierzał się prasie minister Cousin, któ-
ry wyszarpał od rządu na katedrę Literatury Sło-
wiańskiej 5 tysięcy franków.

	u „Taka katedra jest niczym 
mniej niż kapłaństwo”

„[…] twarz marzyciela i mistyka, zaorana już 
zmarszczkami, o zmrużonych oczach i wspaniałej, 
posiwiałej z gęsta czuprynie… Mówił z mocą, uży-
wając dziesiątek malowniczych obrazów, porów-
nań, przenośni. Był poetycki, błyskotliwy, melan-

cholijny i wzniosły” – pisano w 1841 roku w prasie 
paryskiej o nowym wykładowcy Collège de Fran-
ce. Choć Mickiewicz nie był zawodowym uczo-
nym, w Paryżu i w całej intelektualnej Europie ce-
niony był jako znawca literatury i historii Europy. 
Podziwiano jego wirtuozerię jako artysty. Jako 
kandydat na nowo utworzone stanowiska profe-
sora literatury słowiańskiej w paryskiej uczelni 
okazał się bezkonkurencyjny.

Ponadto autor „Dziadów” był przedstawicielem 
narodu, który budził wśród Francuzów, ogarniętych 
gorączką kolejnych odsłon rewolucji, rodzaj zazdro-
ści, bo okazał się zdolny do czynu. Wśród paryskiej 
inteligencji nastroje zaś były polonofilskie; w 1830 
i 1831 roku na ulicach śpiewano piosenki J.P. Béran-
gera o Polsce. („Podajcie mi tylko rękę, Francuzi! Bę-
dę ocalony!” – brzmiał refren utworu o księciu Józe-
fie Poniatowskim). Pismo „L` Avenir” żądało od 
władz francuskich, by pomogły militarnie Polsce, 
zwycięstwo powstania uznawano za punkt honoru 
całej Europy, jeśli nie ludzkości. Cynizm słów mini-
stra spraw zagranicznych Sebastianiniego: „Porządek 
panuje w Warszawie”, które padły po upadku War-
szawy, oburzał paryżan. 

Mickiewicz był jednak sceptycznie nastawiony 
wobec uczuć Francuzów. Miał tylko wdzięczność dla 
wydawcy „L` Avenir”, księdza Lamennais – kilkana-
ście lat później buntownika skonfliktowanego z pa-
pieżem, religijnego modernisty i propagatora socjali-
zmu, wtedy jednak jeszcze ultramontanina, a przy 
tym żarliwego obrońcy Polaków – zdruzgotanego pa-
pieskim breve z lutego 1831 roku, potępiającym po-
wstanie listopadowe. „Jest to jeden Francuz, który 
szczerze płakał z nami; jego łzy były jedyne, którem 
widział w Paryżu” – mówił Mickiewicz.

Mickiewicz traktował swoje wykłady jako misję 
(„taka katedra nie jest niczym mniej niż urząd, niż 
kapłaństwo” – mawiał), podobnie jak jego francuski 
kolega Jules Michelet, historyk.

Kwestię zdrady państw Europy w dobie rozbio-
rów Polski, w imię interesów politycznych, Mickie-
wicz uczynił jednym z głównych motywów prelekcji, 
udowadniając, że zgadzając się na rozszarpanie Pol-
ski Europa wyzuła się ze swojej przynależności do 
kultury łacińskiej.

„Jestem cudzoziemcem, panowie, i trudno mi 
wysławiać się w mowie, której charakter nie odpo-
wiada w niczym tej, co służy mi zwykle za narząd do 
wypowiadania myśli… Gdybym miał jedynie na oku 
własny interes literacki, jedynie me własne dobro ja-
ko artysty, moją godność osobistą, zrzekłbym się 
owego niebezpiecznego zaszczytu, jakim jest prze-
mawianie z tego miejsca” – zaczął swój pierwszy wy-
kład. „Ale względy znacznie ważniejsze przykuły 
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mnie do tej mównicy. Zostałem tu wezwany do za-
brania głosu w czasach, gdy słowo jest potęgą, 
w mieście – mogę to wyznać ja, cudzoziemiec – któ-
re jest stolicą słowa. Zasadnicze względy nie mogą 
mnie więc powstrzymywać”.

Wizja degrengolady moralnej Europy przedsta-
wiona przez Mickiewicza w wykładach paryskich 
nie pozostała bez echa. W publicystyce historycznej 
i literackiej jego prelekcje żyły jeszcze długi czas. Wy-
dawano je drukiem w języku francuskim i niemiec-
kim, rozchodziły się w odpisach po całym konty-
nencie. 

	u A jednak Mickiewicz Paryża nie cierpiał

Nie zapominajmy, że Mickiewicz znalazł się tutaj 
z przymusu, nie z wyboru, po długiej podróży po Ro-
sji, Berlinie, gdzie przyjmowano go z entuzjazmem, 
po Dreźnie, arystokratycznym Rzymie, gościnnej 
i dostatniej Szwajcarii. I choć gdy pisał „Pana Tade-
usza” nie był wielbicielem Francji, wkrótce stał się 
jednym z najgłośniejszych tu artystów. I mimo że 
pojawiał się w omówieniach literackich wśród naj-
znakomitszych twórców, mimo że George Sand opu-
blikowała właśnie głośny esej: „Szkic o dramacie 
fantastycznym. Goethe – Byron – Mickiewicz”, 
wieszcz przymierał głodem (zanim podjął wykłady, 
był na rządowym zasiłku).

W tym powszechnym, pełnym napięcia prze-
świadczeniu, że Mickiewicz okaże się nie tylko hi-
storykiem literatury, lecz także historiozofem, 
a zarazem w słusznym podejrzeniu, że ma on 
w gruncie rzeczy dosyć karmienia siebie i innych 
wyłącznie słowem – jak prawdziwemu romanty-
kowi potrzebny jest mu czyn – kryło się już prze-
myśliwanie o możliwości zastawienia na bożysz-
cze intelektualnego Paryża pewnej inteligentnej, 
trudnej do przewidzenia pułapki. Nie uprzedzaj-
my jednak wydarzeń.

Mickiewicz, jak przypomina Maria Dernałowicz, 
od lat szukał „wyższych” prawidłowości w sensie 
dziejów – „olśniony koncepcjami historiozoficzny-
mi Lelewela; później jako dojrzały już poeta i myśli-
ciel znalazł je w mesjanizmie. Od dawna odrzucał 
też racjonalistyczne pojęcie narodu jako grupy et-
nicznej związanej wspólnymi interesami. Szukał 
sensu jego istnienia, szczególnych właściwości, pre-
destynujących do wypełnienia boskiego planu. 
W latach 1836–1837 pracował nad historią Polski. 
Nie dokończył jej nigdy, ale w obszernym początko-
wym fragmencie napotykamy wiele myśli, które bę-
dą organizować wizję Słowiańszczyzny i świata 
w »Prelekcjach paryskich«”. Nawet dziś mocno prze-
mawia do wyobraźni wywołany w pierwszym wy-

kładzie poety obraz rodu prasłowiańskiego jako „po-
lipa”, który szerzył się „płodny i rozgałęziony, do zie-
mi przybity” – nieznający jeszcze religii objawionej 
i pozbawiony politycznego przywództwa, które 
uznaje prawdziwego Boga.

W jednym z listów z tego czasu strofował swojego 
wykładowcę z Wilna i przyjaciela Joachima Lelewe-
la: „szkoda tylko, że dla uczonych badań zdajesz się 
opuszczać właściwą historię”. Tą „właściwą historią” 
było dla poety „wyjaśnianie dziejów, wyjaśnianie 
ich kierunków i celu”. 

Mickiewicz posiadał subtelny zmysł historii. Do-
strzegał rozchwianie umysłów klasy politycznej Za-
chodu. Utożsamiał je z przyjęciem przez rządzących 
państwami kryteriów protestanckich, czysto mate-
rialistycznych. Ofiarą wypaczenia solidarności 
chrześcijańskich państw nieuchronnie musiała stać 
się Polska. Tak jak Lamennais „nienawidził rewolu-
cji, ale widział w niej wynik historycznego procesu, 
w którym ludzkość oddaliła się od Kościoła i głoszo-
nego przez niego Objawienia. Procesu, w którym za-
sadniczą rolę odegrała reformacja, ów masowy bunt 
indywidualnych dociekań. Anarchia wierzeń pocią-
gnęła za sobą anarchię społeczną, wyzwolenie pychy 
ludzkości, i w końcu doprowadziła do katastrofy 
– do Wielkiej Rewolucji”.

Pierwsze dwa lata wykładów Mickiewicza w pa-
ryskiej uczelni zostały zapamiętane na długo. W cią-
gu dwóch lat kolejnych (1842–1843) entuzjazm przy-
gasał, by ustąpić miejsca przykremu uczuciu kon-
sternacji. Nad życiem Mickiewicza zaciążył cień jego 
dziwacznego „mistrza”, Towiańskiego.

	u „Oświadczyła, że manatki zabierze i wróci…”

W tym czasie poeta przeżywał dramat osobisty. 
Zaledwie kilka lat wcześniej (w 1834 roku) jego żoną 
została dwudziestodwuletnia Celina Szymanowska 
(1812–1855). Przyjechała wprost na ślub z Warszawy, 
upewniana wcześniej przez doktora Stanisława Mo-
rawskiego, filaretę, że poeta pragnie pojąć ją za żonę. 
Ojca straciła dużo wcześniej, niedawno osierociła ją 
matka, słynna pianistka, Maria Szymanowska, która 
zmarła nagle na cholerę. Wkrótce porzucił ją narze-
czony, upewniwszy się, że Celina nie odziedziczy-
ła po matce majątku. Tymczasem Mickiewicz wi-
dywał ją tylko przelotnie, jako podlotka w Peters-
burgu, w salonie matki – kobiety obdarzonej 
szczególnym wdziękiem, zaprzyjaźnionej z poeta-
mi, malarzami i muzykami z całej Europy. Trudno 
było tu mówić o jakimkolwiek uczuciu. Poeta, po-
ruszony jednak do głębi nieszczęśliwym losem 
dziewczyny, córki osoby, z którą był szczerze za-
przyjaźniony, najprawdopodobniej powiedział ko-
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muś w roztargnieniu: „Możebnym się z nią ożenił, 
gdybym ją spotkał”. Przekazano jej to, zapewne 
w najlepszej wierze – bo i starokawalerstwo Mic-
kiewicza było przedmiotem troski jego przyjaciół 
– jako formalne oświadczyny poety. 

Przyjazd Celiny do Paryża był dla Mickiewicza 
całkowitym zaskoczeniem. „Nie uwierzysz, jak się 
zdziwiłem, słysząc, że już w drodze i prosto do 
mnie” – pisał do Antoniego Odyńca. „Chciałem ją 
z niczym odprawić, ale Celina zmieszała mnie bar-
dzo dobrym znalezieniem się, oświadczając, że 
manatki zabierze i wróci, nic do mnie nie mając 
na sercu. Żal mi było narażać ją na tyle kłopotu… 
I wiele byłoby jeszcze pisać, jak w tych czasach by-
łem smutny i ciężar życia bardzo mnie dusił. Oba-
czymy, czy będzie lżej, czy ciężej”.

Biografka poety opisuje sytuację pary oryginal-
nych narzeczonych: „Uroda Celiny i jej odwaga, jej 
gotowość na wszelką przygodę ujęła Mickiewicza; 
miał w pamięci atmosferę domu jej matki, atmosfe-
rę odważnego, pogodnego, pełnego wdzięku kole-
żeństwa. Czy liczył, że Celina taką atmosferę stwo-
rzy?” (prof. Maria Dernałowicz). 

Małżeństwo z poetą, który już za życia stał się 
własnym pomnikiem, na co złożyła się także działal-
ność zastępów „uroczystych badaczy i rozdętolo-
gów”, jak pokpiwał Adolf Nowaczyński, nie mogło 
być czymś tak prostym i nieskomplikowanym, jak 
widzieli to przyjaciele obojga. Zwłaszcza dla bardzo 
młodej, pozbawionej doświadczenia życiowego 
dziewczyny. „Rozczarowanie Celiny musiał łagodzić 
blask jego sławy; rozczarowanie to płynęło nie tylko 
z niezbyt zachęcającego przyjęcia; zapamiętała świet-
nego bywalca petersburskich salonów, »polskiego 
Byrona« – zobaczyła niedbale ubranego, szpakowate-
go mężczyznę o szorstkim sposobie bycia. Wielki po-
eta; tak jednak było, że nie poetyzował swego życia, 
nie »układał dramatu«, wprowadził swoją żonę do 
trudnej prozy: miała dbać o polską kuchnię, bo nie 
lubił francuskiej, miała mu grać na fortepianie wte-
dy, gdy sobie tego życzył, miała być żoną nie przej-
mującą się biedą” (Maria Dernałowicz).

Gdy poeta rozpoczynał prelekcje w Paryżu, Ce-
lina Mickiewiczowa była już matką ich trójki dzie-
ci – później przyszło na świat jeszcze troje – 
i z trudnością radziła sobie z rolą żony geniusza 
i zarazem pani domu, pełnego także materialnych 
potrzeb. Poeta pozostał sam z bagażem swoich we-
wnętrznych rozterek, a ona, świadoma, że nie 
sprostała wyznaczonej jej roli, popadła w ostry 
kryzys psychiczny. Najprawdopodobniej obowiąz-
ki intelektualnego i duchowego towarzyszenia 
mężczyźnie, który uczynił przed nią – przedwcze-
śnie, być może – spowiedź z całego życia, niczego 

nie koloryzując i nie ukrywając, przekroczyły jej 
psychiczne możliwości; kryzys, w który popadła, 
w ówczesnych kategoriach medycznych mógł 
mieć tylko jedno miano: obłędu.

	u Wyznał, że „posiada prawdę”

I właśnie wtedy, gdy Mickiewicz przytłoczony był 
nawrotami choroby żony, troską o dzieci, konieczno-
ścią zmieniania mieszkań, ubóstwem – pomimo 
przyzwoitej pensji profesorskiej – a do tego dręczony 
stale świadomością, że wszystko, co czyni na emi-
gracji, jest zupełnie nieadekwatne do rzeczywistych 
potrzeb ojczyzny – zapukał do jego drzwi przy rue 
d`Amsterdam niewysoki, siwy jegomość o łagod-
nym spojrzeniu jasnych oczu.

Został jakimś trafem wpuszczony, mimo że służą-
ca miała stanowczy zakaz otwierania komukolwiek. 
Gość kazał powtórzyć, że „przybywa z Polski i ma 
obowiązek do spełnienia”. Mickiewicz wyznawał 
potem, że obawiał się, że to już kolejny, który „przy-
chodzi prawić mi o jakichś spiskach. Zasmuciłem 
się na myśl cierpień, które każda taka próba sprowa-
dza na kraj”. Tym razem jednak schludnie ubrany 
nieznajomy miał inne przesłanie. Oświadczył, że 
jest z Litwy, nazywa się Andrzej Towiański, „posiada 
prawdę” i jego celem jest uzdrowienie jego żony. Wi-
dząc rezerwę gospodarza zapytał jakby mimocho-
dem: „Czy żona nie aby z hrabiów Szymanowskich?” 

Jeden z biografów poety z goryczą zauważa, że 
zdołał tym „mizernym, snobistycznym chwytem” 
ostatecznie pokonać ostatnie szańce domu przesad-
nie wręcz ostrożnego Mickiewicza. Zapowiedział też 
wielkie zmiany i „wielkie rzeczy”, które niebawem 
stać się miały w jego życiu. Z niepojętych powodów 
poeta przestał się wahać. Uwierzył we wszystko, co 
prawił nieznajomy, i otworzył mu swój dom.

	u Jak ćma do światła

Wkrótce podparyska wioska Nanterre, która nie 
aspirowała nawet do miana letniska, bo była zapy-
ziała i nieciekawa, stała się „kolebką nowego ruchu 
religijnego, którego prorokiem był Towiański, a Mic-
kiewicz pierwszym uczniem” (Ksawery Pruszyński). 
Poeta ciągnął jak ćma do światła za Towiańskim. 
Oślepiony, posłuszny, bezwolny. Mglista, pełna wy-
powiadanych uroczyście nonsensów, nawiązująca 
do mesjanizmu nauka „proroka” sprowadzała się do 
kilku banałów: przemiany świata są jego właściwo-
ścią i oto właśnie zaczyna się kolejna. Jej skutkiem 
będzie koniec zniewolenia Polski, emigranci powró-
cą do ojczyzny. Sprawi to potęga ducha – wspólna 
wiara tych, którzy oddadzą się Sprawie – czyli misji 
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Towiańskiego, który jest „wybranym duchem”, zu-
pełnie tak jak Napoleon, z tym że on jest duchem 
potężniejszym. Wszystko to podlane obficie sosem 
religijnej egzaltacji i zasilone rzewną słowianofilską 
nutą. Niepozbawione typowych dla sekciarstwa ak-
centów erotyzmu – bo oprócz „braci” w sekcie To-
wiańskiego były również „siostry”. Jedną z nich, Xa-
werę Deybel („Księżniczkę Nowego Jeruzalem”), 
„mistrz” nasłał na dom Mickiewicza, rzekomo do 
pomocy przy dzieciach; stała się ona jeszcze jedną 
przyczyną eskalacji rodzinnego dramatu. „Już to ża-
den z założycieli religii w historii, nawet Mahomet 
ze swymi czterema ślubnymi połowicami, nie zrobił 
ze swojej »nauki« tak kuchenno-sypialnianej sprawy 
jak wzniosły mistrz Andrzej” – szydzi Pruszyński. 
Wypadki toczyły się szybko. „Z nastaniem jesieni 
(1841 r.) Mistrz Andrzej i brat Adam – tak się bo-
wiem teraz zwali – wrócili do Paryża i rozpoczęli 
apostolstwo”.

„Najbardziej egzaltowani spośród zwolenników 
Towiańskiego prowadzili całkiem poważnie dysku-
sje na temat, czy »Mistrz« jest Duchem Świętym, 
Chrystusem Pocieszycielem, drugim wcieleniem 
Słowa czy też raczej jakimś sakramentem” – przypo-
mina jeden z czeskich badaczy historii „Koła”, Pavel 
Zahradnik.

Raz jeden udało się Towiańskiemu doprowadzić 
Celinę do przytomności, podczas seansu hipnotycz-
nego, gdy sprowadzono ją z „domu zdrowia” w Va-
vey. (Później zresztą choroba wracała, ale ostatecznie 
żona Mickiewicza odzyskała zdrowie w sposób trwa-
ły bez jego wątpliwej pomocy.)

	u Służąc „Sprawie”

Związany z Towiańskim Mickiewicz nadal pro-
wadził wykłady, dwa razy w tygodniu, we wtorki 
i piątki – i początkowo były one równie znakomite, 
a nawet coraz bardziej olśniewające. „Ta wymowa 
pana Mickiewicza – surowa, energiczna, wypływają-
ca z przekonania” – entuzjazmował się jeden z re-
cenzentów – „wymowa błyszcząca, męskiej piękno-
ści, bogata w samorodną poezję… to nie zwyczajna 
mowa profesorów”. Oczywiście, bowiem Mickie-
wicz nie tylko znał dzieła pisarzy i poetów, o których 
mówił, znał też ich samych, z wieloma z nich się 
przyjaźnił. Był nie tylko jednym z najbardziej oczyta-
nych ludzi epoki, lecz także jednym z najruchliw-
szych – docierał do krajów, gdzie żyli mało znani we 
Francji, a utalentowani twórcy. Trudno się dziwić, że 
zachwycali się wykładami także słuchający ich Ro-
sjanie, fragmenty dotyczące literatury, a zwłaszcza 
poezji rosyjskiej, ich analiza porównawcza, należą 
do najciekawszych części prelekcji. I choć publicz-

ność szalała, wśród słuchaczy przybywało cudzo-
ziemców, powoli „służba Sprawie” kładła się ponu-
rym cieniem na pracy Mickiewicza – i na jego twór-
czości. Poeta palił rękopisy, w wykłady coraz częściej 
wplatał wątki budzące zdumienie.

„Niebawem wykłady w Collège napełniły się 
istotnie rozważaniami o wędrówce dusz w coraz in-
ne wcielenia; o kolumnach duchów, jakie kierują 
ludzkością, o nowym chrystianizmie, o Napoleonie 
jako o wielkim duchu, który zgrzeszył pychą i został 
pokarany, ale wróci w nowym wcieleniu; o tym, że 
narody francuski, polski i żydowski mają prowadzić 
świat. Wszystko to było pościągane przez Towiań-
skiego to od Saint-Simona, to od Vintras, to od Sa-
int-Martina, to od Enfantina. Koniec ubiegłego a po-
czątek obecnego stulecia były pełne religijnych i so-
cjalnych utopistów, reformatorów obyczaju i po 
prostu szalbierzy” – podsumowywał złośliwy Pru-
szyński. Nie zabrakło też Swedenborga oraz innych 
współczesnych mu pseudomistyków i teozofów, 
najwyraźniej wywodzących się z Kabały. „Pism tego 
proroka czytać dziś bez męki nie sposób – dodaje 
Maria Dernałowicz – czujemy zażenowanie na myśl, 
że Mickiewicz i Słowacki zobaczyli w nim Męża Bo-
żego i wierzyli każdemu jego słowu, z upokorze-
niem czytamy listy Mickiewicza – towiańczyka”. 
Mickiewicz z katedry w Collège de France coraz czę-
ściej namiętnie krytykował Kościół. We francuskiej 
Izbie Deputowanych zaczęło wrzeć.

	u „Rzuca się w objęcia cara!”

Można powiedzieć, że koronkowa operacja prze-
chwycenia głównej idei autora prelekcji i doprowadze-
nie do tego, by zamieniła się ona we własną karykatu-
rę, okazała się operacją ze wszech miar udaną. 

„[…] zapiera się świętej religii nauki Jezusa Chry-
stusa […], niszczy chrześcijanizm, głosi jako postęp 
symbolizm religijny” – wyliczano ze zgrozą w jed-
nym z pism emigracyjnych, „odmawia Chrystusowi 
bóstwa i robi nowych mesjaszy. Ażeby uzyskać dla 
swoich celów wsparcie politycznej władzy – rzuca 
się pod maską słowianizmu w objęcia cara – przesta-
je być Polakiem”. 

Także w prasie francuskiej zaczęły się niebawem 
prześmiechy, ironizowanie i ostrzeganie przed sek-
ciarstwem poety. Margrabia Barthémemy w Izbie 
Deputowanych płonął z oburzenia: „Tego jeszcze by-
ło potrzeba, by ludzie, którym w imieniu państwa 
poruczono święte zadanie nauczania, płatni przez 
państwo, starali się w swoich wykładach i pismach 
zachwiać wśród nas powagę Ewangelii”.

Mickiewicz rozdawał tymczasem słuchaczom na 
ostatnim swym wykładzie obrazek z Napoleonem, 
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litografię malarza-towiańczyka, na której cesarz 
w welonie na głowie, z oczyma zamglonymi łzami, 
drżącymi dłońmi odejmuje mapę Europy. 

Jeden Michelet robił wszystko, by nie dopuścić do 
zawieszenia wykładów poety. Szalę przeważyło osta-
tecznie oskarżenie o szerzenie przez Mickiewicza kul-
tu Napoleona. Niegdyś gorący wielbiciel poety, autor 
przedmowy do „Ksiąg narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego”, Charles Montalembert, pisarz, historyk, żarli-
wy katolik, protestował w Izbie Parów przeciw opie-
szałości władz francuskich, które tolerują gorszące po-
glądy głoszone publicznie w Collège de France. 
„Ostatni wykład Mickiewicza odbył się 28 maja 
1844 roku. W trzy dni później minister Villemain za-
pewniał prefekta policji, że polski poeta więcej już 
wykładać nie będzie” (Maria Dernałowicz).

Następcą Mickiewicza na katedrze w Collège de 
France został niejaki pan Robert, „uczony całkowicie 
mierny, ale i całkowicie bezpieczny”, jak się wyraża-
no w sferach rządowych. Mickiewiczowi wypłacano 
nadal połowę profesorskiej pensji i dodatek za po-
rządkowanie biblioteki uniwersyteckiej, w sumie 
4000 franków. A wkrótce otrzymał – jako przejaw 
wielkoduszności rządu – posadę bibliotekarza w Ar-
senale, za 2000 franków, „co na Paryż jest niczym”, 
jak pisał rozżalony poeta do brata Franciszka. 

	u „Jakby ryki krajanego nożem”

Po dwóch latach potężnie zasilone przez przyja-
ciół i znajomych Mickiewicza szeregi wyznawców 
„Koła” poczęły rzednąć, sam Towiański został 
z Francji wydalony. „Brat Adam” zaś siłą niemal 
wyrwany z jego objęć przez energicznych zmar-
twychwstańców z ks. Semenenko i ks. Jełowickim 
na czele. Dla nich Towiański nigdy nie stanowił 
żadnej zagadki. Od początku uważany był za sek-
ciarza i hochsztaplera.

Wielką rolę odegrał tu ks. Aleksander Jełowicki. 
Ten kresowy szlachcic, powstaniec listopadowy, po-
eta i tłumacz, przyjaciel i mecenas Mickiewicza na 
emigracji, wydawał własnym sumptem jego dzieła, 
założył Księgarnię i Drukarnię Polską w Paryżu 
– w 1841 roku przyjął święcenia kapłańskie, a w na-
stępnym wstąpił do zmartwychwstańców. Został 
przełożonym Misji Polskiej w Paryżu. Jeszcze jako 
człowiek świecki był świadkiem na ślubie Mickiewi-
cza i Celiny Szymanowskiej.

Spowiedź Mickiewicza u ks. Jełowickiego, jak od-
notowano sumiennie w kołach emigracyjnych, 
trwała siedem godzin. Zygmuntowa Krasicka będąc 
z pokoju obok „słyszała jakby krzyki rozpaczy, jakby 
ryki krajanego nożem”. (W 1849 roku ten sam ka-
płan spowiadał i nawrócił tuż przed śmiercią Fryde-

ryka Chopina, który na łożu śmierci wyznał mu: 
„Bez ciebie, mój drogi, byłbym zdechł – jak świnia!”).

Mętna, pseudofilozoficzna nauka „mistrza” zdo-
łała jednak trwale uwieść wielu Polaków. A legenda 
trwała długo po jego śmierci. Jan Styka jeszcze pod 
koniec XIX wieku umieszczał Towiańskiego na 
swych obrazach obok trzech wieszczów. 

Starannie utkane z zapożyczeń pseudomistyków 
i pseudofilozofów przedsięwzięcie, wykorzystujące 
osobistą sytuację Mickiewicza, by zaczadzić najwy-
bitniejsze emigracyjne umysły złudzeniami, że sko-
ro wszyscy Polacy „odrodzą się z ducha”, czyli uwie-
rzą w Towiańskiego, „niewola skończy się sama”, by-
ło najprawdopodobniej dobrze zaplanowaną 
i sprytnie przeprowadzoną psychomanipulacją. 
W kilku polskich środowiskach emigracyjnych 
i w wydawanych we Francji pismach ostrzegano jed-
nak już wcześniej przed Towiańskim jako carskim 
prowokatorem. 

„Gdy niebawem, na zlecenie Mistrza, wyjdzie 
z kół Słowiańszczyzny pismo do cara, by i on przy-
jął ich wiarę, w emigracji zakotłuje się i zakipi. 
Nim się to stało, nabrała podejrzeń również fran-
cuska policja i po kilku miesiącach Mistrz Andrzej 
otrzymał nakaz opuszczenia Francji” – pisze Pru-
szyński. Osiedliwszy się w Brukseli, począł z kolei 
szturmować Rzym, by i papieża oświecić swoją 
wiarą i natchnąć proroctwami. Wtedy pojawił się 
policyjny nakaz natychmiastowego wyjazdu 
z Rzymu. W tamtych czasach nie zwlekano z tego 
typu decyzjami; policja pilnowała, by szemrane 
postacie nie zawracały głowy ludziom władzy, nie 
głosiły swobodnie swoich poglądów. Brano na se-
rio niebezpieczeństwa sekciarstwa i wrogiej Ko-
ściołowi propagandy. Dziś wielu historyków uwa-
ża, że Towiański wypełniał specjalną misję na zle-
cenie rządu rosyjskiego, starając się doprowadzić 
do kompromitacji i ideowego rozkładu polskiej 
emigracji.

Jeśli tak było, to co do osoby Mickiewicza misję 
wypełnił perfekcyjnie, choć nie do końca skutecz-
nie. Musiał jednak dobrze zdawać sobie sprawę, z ja-
kiego typu człowiekiem ma do czynienia. Czy było 
to trudne zadanie? Trudne i łatwe jednocześnie, bo 
Mickiewicz był kimś wyrazistym i jednorodnym 
– pomimo bujności swojej natury i wszechstronno-
ści talentów. 

Dzięki wytrwałości zmartwychwstańców, któ-
rych zasługi dziś jeszcze nie zawsze są doceniane, 
a wręcz pomniejszane, a którzy nie mieli taryfy ulgo-
wej dla sekciarzy, Mickiewicz, choć nieraz jeszcze 
wadził się z Kościołem, nie wrócił już nigdy do pseu-
domistycyzmu. Zmarł dziesięć lat później w Kon-
stantynopolu jako katolik.  n
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O
 tym, jak po II wojnie światowej posta-
nowiono stworzyć gatunek „dobrych 
Niemców”, wiemy przeważnie bardzo 
mało. Gdy go wymyślano, Polacy pod 

butem Stalina mieli zupełnie inne problemy. Po-
tem propaganda komunistyczna mówiła nam 
o dobrych Niemcach z NRD i złych z RFN. Intuicyj-
nie podejrzewaliśmy więc, że może być odwrot-
nie. Adam Pragier w artykule z 1952 roku w lon-
dyńskich „Wiadomościach” zabawnie opisuje owo 

poszukiwanie na siłę dobrych Niemców. Jak pisze, 
koniunkturę na nich stworzył Stalin, strasząc Za-
chód wojną. Pragier, na podstawie książki Louisa 
Hagena, w czasach Hitlera emigranta z powodów 
rasowych, opisuje losy trojga zwykłych Niemców, 
czyli wyhodowanego przez Führera nowego czło-
wieka. Hodowanego „w stajni zarodowej ulepszo-
nej rasy niemieckiej”, wierzącego w Hitlera i prze-
konanego, że to opanowana przez Żydów Polska 
napadła na Niemcy. Mocna lektura!

Adam Pragier

Dobrzy Niemcy
Sytuacja dobrych Niemców po drugiej wojnie światowej jest 

trudniejsza, niż była po pierwszej. Hitler wyniszczył materiał ludzki, 
z którego ta odmiana polityczna może powstawać. Ukształtował 
jednolity naród samych złych Niemców. Ten naród wraz z nim 

prowadził wojnę i wraz z nim ją przegrał.

W
ysoką koniunkturę dla odmiany „dobre-
go Niemca” stworzył – Stalin. Po prze-
granym przez Zachód pokoju spostrze-
żono, że w zapowiadającej się nowej 

wojnie globalnej Zachód rozporządza zachodnioeuro-
pejskim przyczółkiem mostowym, niełatwym do sku-
tecznej obrony, i pozbawionym załogi. Wtedy przypo-
mniano sobie o Niemczech, o ich centralnym położe-
niu, o bitności wojska, o talencie organizacyjnym.

	u Na miejscu dobrych Niemców nie znaleziono

Na miejscu dobrych Niemców nie znaleziono. 
Próbowano przywieźć ich z Ameryki. Thomas 
Mann, który dobrze tę rolę spełniał w czasie wojny, 
bardzo się już postarzał i u schyłku życia skłania się 
ku komunizmowi. Jako obywatel amerykański mó-
wi o swojej dawnej ojczyźnie w trzeciej osobie. Po-
zwolił się zawieźć do Niemiec i prędko udał się do 
strefy sowieckiej, gdzie po wymianie komplemen-
tów otrzymał z rąk komunistów nagrodę Goethego.

Liczni profesorowie niemieccy za granicą nie ze-
chcieli wrócić. Przyszedł komuś do głowy rozpaczli-

wy pomysł przywiezienia w charakterze dobrego 
Niemca Grzegorza Strassera, dlatego że pokłócił się 
kiedyś z Hitlerem. Ale Strasser powiedział, że może 
powrócić tylko jako zły Niemiec, więc siedzi dalej 
w Kanadzie.

Przeszukiwania obozów koncentracyjnych także 
nie dały dobrego wyniku. Najgłośniejsze nazwiska 
ludzi z tych obozów to pastor Niemöller i przywódca 
socjalistyczny Schumacher. Obaj autentyczni mę-
czennicy i z obu więcej jest kłopotu niż pociechy. 
Niemöller jest czymś w rodzaju niemieckiego Dean 
of Canterbury, niedawno bawił w Moskwie, skąd 
wyniósł najlepsze wrażenia. To samo czyni Schuma-
cher, przy zastosowaniu frazeologii socjalistycznej.

	u Złych powieszono, reszta wydobrzała

Pozostaje Adenauer. Trzeba się było cofnąć o dwa 
pokolenia wstecz, aby znaleźć to reprezentacyjne 
wykopalisko. Cała reszta rządzącego zespołu 
w Niemczech Zachodnich, z nielicznymi i podrzęd-
nymi wyjątkami, została po prostu, w drodze niepi-
sanego dekretu anglosaskiego, uznana za dobrych 

Piotr Lisiewicz
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Niemców. Obowiązujący dziś slogan brzmi: wszyscy 
Niemcy są dobrymi Niemcami; złych powieszono, 
reszta wydobrzała.

Louis Hagen napisał książkę* właśnie o tych, któ-
rzy wydobrzeli. Zmuszony do emigracji w r. 1936, 
z przyczyn rasowych, osiedlił się w Ameryce i po-
dobnie jak Thomas Mann, pisze o swojej dawnej oj-
czyźnie z dalekiego dystansu. Ale zna dobrze kraj 
i ludzi i umie obserwować. Doszedł do przekonania, 
że o stanie moralnym dzisiejszego Niemca nie moż-
na wnosić ani z wypowiedzi ludzi, którzy zajmowali 
kiedyś stanowiska wybitne, ani tych, którym system 
hitlerowski wyrządził krzywdy. Najbliższy rzeczywi-
stości obraz można sobie wytworzyć przez przyjrze-
nie się tym, którzy w okresie Hitlera po prostu żyli 
i przeżyli jego upadek. Powstało w ten sposób dzie-
więć życiorysów, z tych cztery dotyczą hitlerowców 
niższych kondycji, trzy nie-hitlerowców współpracu-
jących z reżymem, oraz dwa – antyhitlerowców. […]

	u Hodowanie nowego gatunku ludzkiego

Wystarczy podać trzy opowiadania, szeregowca 
S.A.-Manna, oraz samca i samicy nowego gatunku 
ludzkiego, wyhodowanego całkowicie w ustroju hi-
tlerowskim.

Fritz Mühlebach był marynarzem. W r. 1932 stra-
cił pracę. Kolega marynarz zaprowadził go do Sturm-
lokalu S.A. i nauczył polityki. Wskazał mu, że to Ży-
dzi międzynarodowi w r. 1914 napadli na Niemcy, 
a potem przerzucili winę za wojnę na naród nie-
miecki. Teraz bojkotują Niemcy gospodarczo, wsku-
tek czego jest sześć milionów bezrobotnych. S.A. 
w 90% składała się właśnie z bezrobotnych.

W Sturmlokalu dostawał bezpłatny obiad, czę-
sto dziczyznę z dóbr wschodniopruskich Parteige-
nossen. Brał udział w bitkach na wiecach, w nocy 
malował hasła hitlerowskie na murach. Był „żołnie-
rzem politycznym” Hitlera. Powiedziano mu, że 
myśli za niego Führer. Czasami rozmawiał z przyja-
cielem o polityce, ale po kryjomu. W r. 1933 w jego 
kompanii było 40% ex-komunistów, 10% takichże 
socjalistów, 30% Deutsch-Nationale, reszta starzy 
hitlerowcy. Wspomina o paradzie przed szefem 
sztabu, Röhmem, z przykrością dowiedział się póź-
niej, że Röhm zdradził Führera i że musiano go za-
strzelić wraz z kilkoma tysiącami współzdrajców. 
Po tym zdarzeniu S.A. usunięta została w cień 
przez S.S. On sam zniechęcił się tym bardzo, ale za-
chował wiarę w Führera. Führer przecie przebudo-
wał Niemcy, skasował stany, zniósł bezrobocie, 
przywrócił wojsko i, co najważniejsze, zapewnił 
krajowi samowystarczalność gospodarczą. To wła-
śnie sprawiło, że Żydzi amerykańscy, od których 

Niemcy przestały kupować naftę i kauczuk, zaczęli 
podżegać świat do nowej wojny. Führera to nie zra-
ziło. Co więcej, zaczął on troszczyć się o los Niem-
ców żyjących poza Rzeszą. Ułatwił Austrii przyłącze-
nie się do Rzeszy, obronił Niemców sudeckich, roz-
toczył nad nimi opiekę i zajął się mniejszością 
niemiecką w Polsce. Polacy zaczęli wtedy strzelać 
poprzez granicę, co trwało długie miesiące.

Ludzie odetchnęli wreszcie, gdy Führer obwieścił 
31 sierpnia 1939, że dłużej tego nie ścierpi i że każe 
odtąd odpowiadać żołnierzom niemieckim na na-
paści polskie. Gdy w kilkanaście dni po tym oświad-
czeniu Polska się rozsypała, wszyscy byli przekona-
ni, że na tym się skończy, zwłaszcza że Führer miał 
wobec Francji i Anglii zamiary jak najbardziej poko-
jowe. Byli też bardzo rozczarowani, że Francuzi i An-
glicy nie chcą pokoju, choć Polska przestała już ist-
nieć. Słuszną karę poniosła Francja za mieszanie się 
do nieswoich spraw. Wojna z Rosją była przykrą nie-
spodzianką, ale Mühlebach rychło przekonał się, że 
i tym razem Führer miał słuszność. Wyjaśniono mu 
mianowicie, że żydowscy komisarze chcieli napaść 
na Niemcy i że Führer ich uprzedził. […]

Ku końcowi wojny Mühlebach znalazł się w Pru-
sach Wschodnich, brał udział w panicznej ucieczce 
spod Królewca. Wina za tę klęskę ciąży na reakcyj-
nych oficerach i na oddziałach rumuńskich i fiń-
skich, które pierwsze uciekły. Po drodze znaleźli nie 
naruszony od lat magazyn wojskowy i zaopatrzyli 
się w sardynki, czekoladę, szampana i cygara. Führer 
na pewno nie wiedział, że tego magazynu nie roz-
dzielono wcześniej między żołnierzy. W utarczce na 
moście został ranny i przewieziono go do szpitala 
w Berlinie. Tam dowiedział się o śmierci Hitlera. Nie 
zarejestrował się jako dawny członek S.A., więc go 
skazano na pięć miesięcy aresztu. Teraz czeka na 
miejsce w więzieniu, by odbyć karę.

	u Wstydził się ojca-chrześcijanina

Erich Dressler miał ojca, którego się wstydził, 
gdyż był on chrześcijaninem, a chrześcijaństwo jest 
schyłkową formą ideologii żydowskiej, obcą duszy 
Niemca. W r. 1934, jako 10-letni chłopiec, w tajemni-
cy przed ojcem wstąpił do hitlerowskiego Jungvolk. 
Tam nauczyli go posłuszeństwa, które jest pierwszą 
cnotą wojownika. Odbywał ćwiczenia polowe z ka-
rabinem maszynowym, zrobionym z konewki, rurki 
gazowej i paska od spodni. W szkole, gdy nie umiał 
lekcji, zasłaniał się ćwiczeniami polowymi. W 14-m 
roku życia przyjęto go do Hitlerjugend. Podpalał ży-
dowskie sklepy i synagogi. Szkoły nie skończył, ale 
się tym nie martwił, gdyż postanowił zostać ofice-
rem, do czego szkoła nie jest potrzebna.

u
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Gdy Polska napadła na Niemcy, odbywały się 
właśnie manewry w Prusach Wschodnich, więc 
Führer mógł od razu wszcząć akcję obronną. Po-
tem była wojna we Francji. W Dunkierce Anglicy 
pozostawili cały sprzęt i uciekli, przy czym niemal 
wszyscy potonęli. W 17-m roku życia wstąpił do 
wojska i znalazł się na Sycylii. Tam przekonał się 
o tchórzliwości Anglików: atakowali dopiero po 
długim przygotowaniu artyleryjskim i lotniczym, 
dzięki czemu Niemcy wcale nie mogli zacząć się 
bić. Musieli się wycofać, bo Anglicy mieli pięcio-
krotną przewagę lotniczą. Z Sycylii uciekł na łodzi 
i został ranny, gdyż Anglicy strzelali do bezbron-
nych żołnierzy na morzu. W szpitalu w Turyngii 
zobaczył po raz pierwszy zakonnice. Były dla nie-
go dobre i nie pytały, czy wierzy w Boga, pewnie 
się bały Gestapo. Gdy ze szpitala powrócił do Ber-
lina, Anglicy rozpoczęli ataki lotnicze na kobiety 
i dzieci w bezbronnej stolicy. Potem był we Francji, 
tam przekonał się, że kobiety, rasowo mieszane, 
systematycznie demoralizują żołnierzy niemiec-
kich. Wytrąceni z równowagi przez wino i te ko-
biety, Niemcy sprzedawali benzynę, samochody 
i broń i posyłali do domów żywność i odzież. […]

Potem posłali go na front wschodni. Po odwro-
cie spod Lwowa stracił ochotę do wojowania. Był 
zmęczony. Był potem ranny na Węgrzech. Leżał 
w szpitalu w Wiedniu, potem w Pradze. Gdy front 
się zbliżał z trzech stron, uciekł na własną rękę 
z miasta. Poddał się Czechom. W niewoli udawał 
lekarza, co mu trochę pomogło. Uciekł wkrótce 
i wrócił do Berlina. Dom rodziców zastał zburzony 
i próbował odszukać ukryte klejnoty. Przy sposob-
ności odkopał także i pogrzebał rodziców. Rozpo-
czął nowe życie. Znalazłszy dawnych kamratów, 
uradził wraz z nimi, że o przeszłości myśleć nie 
należy. Winę za klęskę ponosi reakcyjne dowódz-
two, które nie umiało prowadzić nowoczesnej 
wojny totalnej.

Okupanci są nadal nieprzyjaciółmi. Obowiąz-
kiem Niemca jest przetrwać klęskę i szkodzić na każ-
dym polu nieprzyjacielowi. Prowadził więc handel 
z okupantami. Wraz z przyjacielem zorganizowali 
coś w rodzaju ruchomego domu publicznego dla 
Murzynów. Kobiety były zarażone, więc był to raczej 
ośrodek wojny bakteriologicznej. Był potem szofe-
rem u Francuzów i kradł im benzynę. Organizował 
systematyczne włamania do domów oficerów amery-
kańskich i sprzedawał zdobycz Rosjanom. Potem orga-
nizował włamania w strefie sowieckiej i sprzedawał 
zdobycz Amerykanom. Handlował fałszowaną penicy-
liną, prawdziwymi papierosami i prawdziwymi oraz 
fałszowanymi dolarami. Czasem także kokainą i nylo-
nami. […] Teraz jest szoferem u Amerykanina, któremu 

ułatwia nabywanie obrazów, klejnotów i dziewczynek. 
Gdy rozmawiał z Hagenem, miał jeszcze mundur „Afri-
ca Corps”, na szyi krzyż na ciężkim złotym łańcuchu, 
sygnet i złotą bransoletkę.

	u W stajni zarodowej ulepszonej 
rasy niemieckiej

Hildegard Trutz. Ojciec czeladnik piekarski. Do 
Bund Deutscher Mädel wstąpiła po obejrzeniu fil-
mu „Hitlerjunge Quex”. Matka sprzeciwiała się, 
gdyż była reakcyjną chrześcijanką. Ojciec należał 
od r. 1933 do S.A. i jego zgoda wystarczała, by zo-
stała przyjęta. Piekarz Stielke, pracodawca ojca, 
był także reakcjonistą i potępiał bojkotowanie Ży-
dów. Ojciec doniósł o tym, gdzie trzeba, Stielkego 
umieszczono w zakładzie reedukacyjnym, celem 
uczynienia z niego „dobrego Niemca”. Zakład jego 
mieścił się w Sachsenhausen. Stielke nie doczekał 
wyniku reedukacji i w trakcie tej procedury zmarł. 
Ojciec miał z tym kłopot, gdyż po wywiezieniu 
Stielkego, musiał przejąć jego piekarnię, co wyma-
gało wiele pracy. Potem kupił tę piekarnię od żony 
Stielkego piekarnie były wtedy bardzo tanie. Bund 
Deutscher Mädel mieścił się w dawnym prote-
stanckim ogródku dziecięcym, zarekwirowanym 
przez partię. Tam dowiedziała się, że głównymi 
wrogami Niemiec są Żydzi, masoni, papież i ma-
rxiści i że narzędziem ich jest Anglia i Ameryka. 
Żydów nie lubiła nigdy, gdyż są tłuści, mają pła-
skie stopy i nie patrzą w oczy. Teraz dowiedziała 
się, że ta jej niechęć była żywiołowym wyrazem 
instynktu rasy. Po niejakim czasie zrobiono ją or-
ganizatorką sportową. Na paradzie przed Jugend-
führerem Baldurem von Schirach stała na czele 
swojego oddziału. Była bowiem najwyższa, miała 
blond włosy, niebieskie oczy, długie nogi i szeroką 
miednicę. Zdała maturę na podstawie egzaminu 
z żywotów Hitlera i Schlagetera, źle wypadł egza-
min z matematyki, ale przewodniczący komisji 
oświadczył, że matematyka jest właściwa anali-
tycznemu umysłowi żydowskiemu, umysł zaś nor-
dycki jest skłonny raczej do syntezy. […]

Z obozu zgłosiła się do S.S. Lebensborn (źródła 
życia), w zamku pod Tegernsee. Była to stajnia 
zarodowa przyszłej ulepszonej rasy niemieckiej. 
Przebywało w niej czterdzieści dziewcząt, jasno-
włosych i niebieskookich, pochodzenia „niewąt-
pliwie aryjskiego”. Miały oddzielne pokoje, 
świetne jedzenie, nie znały wzajemnie swoich 
nazwisk. Dwudziestu bezimiennych, również ja-
snowłosych i niebieskookich SS-Mannów towa-
rzyszyło im w zabawach i grach, a wieczorem 
w tańcu i w kinie. Po tygodniu profesor specjali-
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sta z SS-Sanitätskorps wyjaśnił im w odczycie, co 
i jak. Wybrany chłopiec odwiedzał ją w jej pokoju 
trzy razy tygodniowo w ciągu dwu tygodni. Gdy 
szybko znalazła się w odmiennym stanie, ucie-
szyła się tą oznaką dobrej rasy. Dziecko zaraz jej 
zabrano, dla dalszej hodowli; proszono, by przy-
szła ponownie za rok. O dalszym losie dziecka 
i jego ojca nic nie wie.

Powróciła potem do Berlina, gdzie poznała 
swego przyszłego małżonka, podoficera SS, służą-
cego w Gestapo. Powiedział jej, że mają oboje typ 
germański i że chciałby mieć z nią dużo dzieci te-
goż typu. Zamieszkali w osiedlu SS w Krumme 
Lanke. Meble były germańskie, dębowe, krzesła 
kryte ręczną tkaniną, żyrandol z kutego żelaza, 
w bawialni portrety Führera Baldura von Schirach 
i Reichsfrauen-Führerin Frau Scholz-Klink. Ślub 

odbył się w tymże mieszkaniu, dał go dowódca 
kompanii małżonka, przed obrazem Führera. Na-
rzeczona miała wianek mirtowy. Nie brakło także 
ceremonii religijnej: przyszły szwagier przebrał się 
za księdza, wyśpiewywał hymny i wygłosił kaza-
nie, ku uciesze gości weselnych. […]

W roku wojny, gdy Polska, opanowana przez Ży-
dów, napadła na Niemcy, urodził im się synek, na-
zwali go Norfried. Nie brakło uroczystej ceremonii: 
ojciec wniósł do bawialni pierworodnego syna, na 
tarczy z tektury oklejonej złotym papierem, okryte-
go kołderką z wyhaftowaną swastyką w wieńcu liści 
dębowych. W obecności oficera SS rodzice przez po-
łożenie rąk na główce dziecka wprowadzili go w spo-
łeczność germańską. Potem mąż został kurierem 
i jeździł do Warszawy, Krakowa i Paryża. Przysłał jej 
dwa futra, kilka par bucików i pończochy. Jeździł 
później w różne strony świata, ona sama przebywała 
w Berlinie aż do końca wojny. Gdy Anglicy rzucali 
bomby na kobiety i dzieci, nie schodziła do schronu, 
wystarczał jej koniak, który mąż wciąż przywoził.

Wycofała się na zachód z dziećmi w przed-
dzień upadku Berlina, spotkała męża po drodze 

i dowiedziała się od niego, że wojna jest przegra-
na, a on sam wraca do Berlina, gdyż kazano mu 
pracować w „Wehrwolfie”. Zrobiła mu wtedy 
awanturę, że był całe życie niedołęgą i nie umiał 
wybić się jak inni, którzy dziś własnymi samocho-
dami uciekają do Bawarii. Potem przyszli Rosja-
nie. Zgwałcili ją, zanim się opatrzyła. Zorientowa-
ła się rychło, że nie trzeba czekać na gwałcenie, 
i było jej z tym dobrze. Po tygodniu miała pełną 
walizkę szynek, jaj i masła. Wróciła spokojnie do 
siebie. Mieszkanie jej było zajęte przez byłych 
więźniów K.Z., ale przyjaciele sowieccy wyrzucili 
ich stamtąd. Potem przekonała się, że dobrzy są 
także Amerykanie, mają kawę i papierosy. Z Ame-
rykanami były jednak trudności, gdyż był na nich 
wielki popyt. Znalazła wreszcie Murzyna, którego 
bardzo polubiła.

Miała także kłopoty rodzinne, z mężem i z oj-
cem. Mąż odnalazł się w więzieniu brytyjskim, 
chciała się z nim rozwieść, bo sam wszystkiemu 
był winien, ale Anglicy odmówili zezwolenia. Oj-
ca władze nie chciały uznać za ofiarę hitleryzmu: 
zgłosiła się wdowa po piekarzu Stielke i wiele za-
szkodziła. Mścili się także Żydzi i kłamali, że oj-
ciec odmawiał im sprzedaży chleba. Ojciec pój-
dzie więc do więzienia, a na razie siedzi jej na kar-
ku. Jest nadzieja, że przynajmniej mąż pozostanie 
przez dłuższy czas w więzieniu, nie można prze-
cież zaprzeczyć, że był w SS i w Gestapo. Jedyna 
rzecz, która jej się świeżo udała, to nowy boy-
-friend – polski Żyd z U.N.R.A. Bogaty (bo handlu-
je brylantami) i mało wymagający. Synek Norfried 
Bogu dzięki rośnie.  n

* Follow My Leader. By Louis Hagen, Londyn, Allan Win-
gate, 1951; str. XI i 1nl. i 374 i 2nl.
______
Przedruk za: „Wiadomości”, 18.05.1952, Londyn, Rok 7, 
Nr 20 (320).
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

obowiązujący dziś slogan bRzmi: wszyscy niemcy są dobRymi niemcami; 
złych powieszono, Reszta wydobRzała.

eprasa.pl 6e1ea9bfc8



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201558

DZIENNIK LEKTUR

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/202158

RADYKALNE POLSKIE DROGI
W XIX wieku Polacy mierzyli się nie tylko z klęskami, jakie przyniosły 
rozbiory i beznadziejnie przeciągająca się niewola, znaczona kolejnymi 

insurekcyjnymi zrywami i traumami porażek. Polscy myśliciele, 
na ogół emigracyjni działacze, bacznie przyglądali się tworzącej się 

nowoczesności, społeczno-gospodarczej i metapolitycznej modernizacji, 
jakiej doświadczały państwa Zachodu.

Krzysztof Wołodźko 

Piotr Kuligowski „Radykałowie polistopadowi 
i nowoczesna galaktyka pojęć (1832–1888)”, 

Universitas, Warszawa 2020.
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R
adykałowie polistopadowi i nowoczesna 
galaktyka pojęć (1832–1888)” Piotra Kuli-
gowskiego to wymagająca książka popu-
larnonaukowa. Zdecydowanie bardziej 

dla czytelnika i czytelniczki, którzy znają pejzaże 
XIX-wiecznych idei europejskich i polskich, mają 
też pewne pojęcie o kształtowaniu się zrębów no-
woczesnych doktryn w rodzimym piśmiennic-
twie. Równocześnie to bardzo dobry punkt wyj-
ścia do rozważań nad tym, co składa się na sprawę 
polską, jak przenikały się w niej przez dobre dwa 
stulecia tematy narodowe, społeczne, cywilizacyj-
ne i religijne. W XIX wieku na znaczeniu zyskiwa-
ła kwestia „podniesienia ludu”, zarówno w pra-
wach politycznych, w społecznym dobrostanie, 
jak i w przywiązaniu do polskości. 

	u Sponiewierani ludzie

Dziś, choć zapanowała pewnego rodzaju moda 
na rozważanie ludowej historii Polski, w życiu pu-
blicznym wciąż spotykamy się z głęboko zakorze-
nioną pogardą, niechęcią i uprzedzeniami wobec 
mniej zamożnych, gorzej wykształconych, żyją-
cych na wsi i w miasteczkach Polek i Polaków. Nie-
którzy publicyści sugerują wręcz, że im chętniej li-
beralny czytelnik wzrusza się ostatnio wypisami 
z dziejów polskiego ludu, tym bardziej robi mu się 
nieswojo w wyobrażonym nawet spotkaniu z real-
ną klasą ludową, głosującą dziś na Prawo i Spra-
wiedliwość. 

Warto zaznaczyć, że Piotr Kuligowski ze swo-
ją wieloletnią publicystyką trafia zdecydowanie 
częściej do tych, którzy nie cierpią na podobne 
dolegliwości poznawcze. Autor w 2019 roku 
obronił rozprawę doktorską na Wydziale Histo-
rii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, należy do redakcji lewicowej „Praktyki 
Teoretycznej”, publikował również na łamach 
„Nowego Obywatela”. 

Kim są bohaterowie książki Kuligowskiego? 
Najważniejsi z nich to Jan Czyński, Jan Nepomu-
cen Janowski, Henryk Kamieński, Ludwik Króli-
kowski i Stanisław Worcell. Nietrudno spostrzec, 
że są to postacie, na których z dużą pewnością po-
tknęliby się uczestnicy popularnych teleturniejów. 
To myślicie, działacze, patrioci, którzy zniknęli 
w głębokich cieniach naszej wspólnej niepamięci, 
historii idei pokiereszowanej w XIX i XX wieku, 
właściwie nieobecni w kanonach polityki histo-
rycznej III Rzeczypospolitej. W swoich czasach po-
listopadowi radykałowie byli ludźmi znaczącymi, 
powoływano się na nich i do nich odwoływano, 
uczestniczyli w pracach, sporach, polemikach epo-

ki. Byli rozpoznawalni nie tylko przez polską dia-
sporę, nie tylko przez rodzimą emigrację – po obu 
stronach oceanu Atlantyckiego współtworzyli 
ruch ikaryjski, saintsimonizm, fourieryzm…

Po powstaniu listopadowym każdy z tej piątki 
prędzej czy później trafił na emigrację. Wielka Emi-
gracja, wielce też skłócona, w podręcznikowych za-
pisach obejmowała niejednorodne nurty: konser-
watywno-arystokratyczny, demokratyczny, rewolu-
cyjny. Radykałowie polistopadowi doświadczali 
wszystkiego, z czym w swojej masie zmagali się pol-
scy tułacze i pielgrzymi: były to postaci „jak gdyby 
podwójnie sponiewierane, zmagały się bowiem nie 
tylko z wykorzenieniem ze znanego sobie otocze-
nia, ale również, udając się do krajów Europy Za-
chodniej, doświadczały modernizacji w sensie […] 
zwielokrotnionym”. Wynalazczość, czyli przemiana 
społeczeństw przez naukę i technologię, rozwój 
miast i przemysłu – emigranci zobaczyli na Zacho-
dzie to, co miało stać się dopiero polską przyszło-
ścią. Ucieczka ze zniewolonej, znów tragicznie prze-
granej Polski przenosiła ich w czasie. Z całą naiwno-
ścią i szczerością ludzi pełnej na ogół optymizmu 
epoki, którzy niczego nie mogli wiedzieć o inżynie-
rii społecznej XX-wiecznych totalitaryzmów, o zaga-
nianiu ludzi do powszechnej szczęśliwości, pośród 
emigracyjnych burz chcieli naszkicować, zaprojek-
tować lepszą przyszłość – wolnej ojczyzny i jej uboż-
szych warstw.   

	u Wskrzesić Polskę, zbawić świat

Pięknie opisał to Kuligowski: „Z pozoru wszystko 
było takie jak zwykle – rozrzucone książki, fragmenty 
nieukończonego rękopisu, spotkanie, do którego nie 
doszło, kolejna głośna kłótnia w hotelu Taranne [przy 
ulicy Taranne 12 w Paryżu odbywały się posiedzenia 
demokratów polskich w latach 1832–33 – przyp. 
K.W.]. A potem kolejne zadrukowane szpalty czaso-
pism, w których autorzy wyrażali wzajemne pretensje 
i ubolewali nad utraconą jednością niedawnych towa-
rzyszy broni. Wstrząsy docierały jednak do tej wspól-
noty także z zewnątrz. To doniesienia o kolejnych 
ofiarach na ziemiach polskich, alarmistyczne raporty 
o potędze Rosji, reakcje opinii publicznej Zachodu na 
sprawę polską, a także zetknięcie z szeregiem niezna-
nych na ziemiach polskich zjawisk społecznych czy 
gospodarczych. Te pojedyncze, rozchwiane emocje 
– obawy, nadzieje, wzmożenia, rozczarowania – […] 
przyczyniły się do istotnych przesunięć w obrębie wy-
obraźni politycznej”.

Często pamiętamy ich jako skłóconych, roz-
ognionych, pogubionych. Ale gdy wstąpić do głę-
bi, widać program dobrze znany jako tytuł głośnej 
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niegdyś książki: „Wskrzesić Polskę, zbawić świat. 
Antologia polskiej chrześcijańskiej myśli społecz-
no-radykalnej 1831–1864”. Rzecz przygotowana na 
początku lat 80. XX wieku przez Damiana Kalbar-
czyka, była ważna choćby dla księdza Jerzego Po-
piełuszki. Nie bez powodu. Uniwersalizm i ponad-
czasowość myśli polistopadowych radykałów szły 
w parze z ich zainteresowaniem polskimi zagad-
nieniami. Nie do przecenienia była rola chrześci-
jańskiego utopisty Ludwika Królikowskiego, jed-
nego z liderów – obok Étienne Cabeta – ruchu ika-
ryjskiego. „Dzięki serii jego tekstów – podkreśla 
Kuligowski – opublikowanych na łamach »Gazety 
Polskiej« w 1831 roku, do polskiego imaginarium 
weszły nowe figury”. W znacznej mierze były to 
kwestie dotyczące podziałów społecznych, toczą-
cych narody społeczno-ekonomicznych nierówno-
ści, które postrzegano jako poważny problem dla 
realnej demokratyzacji metapolitycznego porząd-
ku. Królikowski uważał, że tylko ewangeliczne na-
uczanie może zmieść świat pełen krzywd, że rady-
kalna przemiana społeczna zrodzi się z uczucia, 
którym „gorzał Chrystus, kiedy gromił piśmienni-
ków, faryzeuszów, kapłanów, bogaczów, celników 
i kupców”. 

Rzecz nie tylko w dostrzeżeniu wyzwań no-
woczesności i próbach ich opisywania z pomocą 
nowych pojęć. Ambicją polistopadowych rady-
kałów było tworzenie ogólnoświatowych roz-
wiązań. Rzecz nie w wykorzenieniu, lecz w pew-
ności, że mogą – jak równi pośród równych – 
tworzyć rozwiązania i formułować doktryny, 
które przyniosą pożytek także społeczeństwom 
i państwom Zachodu. Jak pisze Kuligowski: 
„w przeciwieństwie do licznych intelektuali-
stów z europejskich peryferii, którzy zastana-
wiali się, czy lepszą odpowiedzią na ich proble-
my będzie np. liberalizm w wydaniu angiel-
skim, czy francuskim, polscy radykałowie mieli 
ambicję do dokonywania redefinicji o charakte-
rze uniwersalnym. […] Ich rozważania miały de-
terminować […] losy całej ludzkości”.

	u Od saintsimonizmu do ultramontanizmu

Naukowiec precyzyjnie bada galaktykę XIX-wiecz-
nych pojęć. Pokazuje, w jaki sposób polscy myśliciele 
i działacze polityczni reagowali na przeróżne „-izmy” 
(demokratyzmy, socjalizmy, komunizmy), które zada-
mawiały się w podlegającej coraz szybszym metamor-
fozom przestrzeni Zachodu. Na marginesie – z właści-
wą dla siebie językową intuicją to nabrzmiewanie po-
jęć opisał Jacek Kaczmarski w „Ostatnich dniach 
Norwida”: „Po Bonapartem ścichły echa wyzwisk / 

Szańce Komuny w bieg życia wessało / I świat w bez-
duszną obrasta dojrzałość / Knuty z jedwabiu prze-
mysł, socjalizmy / Nabite Działo!”. 

Przyglądamy się również spotkaniu nauki 
i chrześcijaństwa, które w sposób mało dziś 
oczywisty łączyło ewangeliczne uzasadnienia 
z przekonaniem, że życie społeczne da się zapro-
jektować wedle naukowych sposobów. Rzadko 
dziś pamiętamy, że myśliciele, których nieco 
później Karol Marks na dobre naznaczył pięt-
nem „utopijnych socjalistów”, uważali, że doko-
nują syntezy myślenia naukowego, społecznego 
i religijnego/duchowego. Ich chrześcijaństwo 
bardzo ostrożnie możemy porównać do współ-
czesnego katolicyzmu kulturowego. Było przede 
wszystkim projektem społecznym, tyle że zdecy-
dowanie lewicowym, często odwołującym się 
do opinii, że nauka Chrystusa stoi u początków 
metapolitycznego komunizmu. Tylko nieliczni, 
jak Bogdan Jański, przyjaciel Ludwika Królikow-
skiego, przeszli od saintsimonizmu do ultra-
montanizmu. 

Paryski Związek Braci Zjednoczonych, a następ-
nie Domek Jańskiego, nie bez wpływu Adama 
Mickiewicza, dały początek zgromadzeniu księży 
zmartwychwstańców, które w kolejnych dekadach 
XIX wieku miało odegrać niebagatelny wpływ na 
emigracji i na ziemiach polskich. To dzięki kapła-
nom emigrantom Mickiewicz w marcu 1848 roku 
rugał Piusa IX podczas audiencji, jakiej papież mu 
udzielił. Nikt po tym spotkaniu nie był zadowolo-
ny: ani wieszcz, ani papież, ani coraz bardziej za-
smuceni Mickiewiczem zmartwychwstańcy, któ-
rzy mocno okrzepli w ortodoksji. I u zarania nie-
podległości Polski zdecydowanie bardziej kojarzyli 
się z konserwatywnym katolicyzmem niźli wielo-
letnią fascynacją Jańskiego myślą Henriego de Sa-
int-Simona i Roberta Owena. 

Polistopadowi radykałowie zmierzyli się na 
Zachodzie z żywiołem, który był im wcześniej 
nieznany. To proletariat, czyli robotnicy przemy-
słowi, „klasa industrialna”. To zagadnienie uka-
zywało głęboką różnicę cywilizacyjną między 
Polską w niewoli a zachodnioeuropejskimi pań-
stwami, których stolice stopniowo zamieniały 
się w kapitalistyczne centra, pożerające ciężką 
pracę fizycznych pracowników najemnych, męż-
czyzn i kobiet, dorosłych i dzieci. Było to wyzwa-
nie głęboko wiążące język i pojęcia z rzeczywi-
stością – początkowo polscy wygnańcy posługi-
wali się przede wszystkim francuskim terminem 
ouvriers, oznaczającym robotników. Niektórzy 
jednak już w latach 30. XIX wieku w ojczystym 
języku wieszczyli: „Pracownikom świat należeć 
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będzie. Pracownik nie będzie wtenczas proleta-
riuszem potyranym jak dziś, ale kapłanem no-
wego życia” (Adam Gurowski).

	u „Za rewolucji Kościuszki”

Równocześnie szukali sposobów na włączenie 
proletariatu do swojego śmiałego planu wskrze-
szenia Polski i zbawienia świata. Poniekąd antycy-
pując myśl marksowską, uznali w robotnikach 
tych, którzy nie mają do stracenia nic oprócz kaj-
dan. Kuligowski pisze: „Aktywność proletariatu 
na Zachodzie oraz brak tej warstwy na ziemiach 
polskich były […] potężnym problemem dla rady-
kałów. […] Proletariat w dyskursie radykalnym po 
Listopadzie podlegał w wielu wypowiedziach 
pewnemu uogólnieniu, wracając jakby do swej 
pierwotnej definicji najbardziej zubożałych grup 
występujących w każdym społeczeństwie. Umożli-
wiało to szeroki ogląd sytuacji najuboższych klas 
w społeczeństwach europejskich, mieszcząc się 
w ramach mesjanistycznych przekonań o możli-
wości ich rozwiązania wraz z rozwikłaniem palą-
cych zagadnień wieku, takich jak brak niepodle-
głości ludów”.

Niemniej dla większości emigracyjnych kręgów 
kwestia ludowa wciąż oznaczała sprawę chłopską. 
To ona stanowiła punkt odniesienia. Z trudem ro-
dziło się zagadnienie miejskie i świadomość poli-
tycznej wagi niejednorodności społecznej w obrę-
bie polskich miast, których rozwój został zahamo-
wany jeszcze w poprzednich wiekach. Demokraci 
z Clermont  w drugiej połowie lat 30. XIX wieku 
przypominali: „Za rewolucji Kościuszki, lud to 
warszawski, krakowski, wileński, wojska opieku-
nów naszych pobił i wygnał, a naczelnych mene-
rów Targowicy przykładnie ukarał”. I zaznaczali: 
„klasa wyrobników, służących, najuboższych rze-
mieślników itp. nader liczna, jeżeli do niej bied-
nych nędzarzy, bo z głodu umierających Żydów 
dodamy, jest pod względem materialnym tak jak 
chłopi nieszczęśliwą”. Z czasem w polskim pi-
śmiennictwie pojawiać zaczęły się pomysły wpro-
wadzenia płacy minimalnej („Przegląd Naukowy”, 
Warszawa, 1844 rok) i spostrzeżenia, że ubóstwo 
robotników to przedmiot zainteresowania „stano-
znawców”. Kuligowski sugeruje jednak, że polisto-
padowi radykałowie nie udźwignęli tego tematu. 
Skoncentrowani na konflikcie szlachty i chłop-
stwa na ziemiach polskich, spory między burżu-
azją a proletariatem uznawali za sprawę, która 
straci rację bytu, gdy wyzwolenie narodów i uto-
pijne projekty społeczne położą kres niesprawie-
dliwościom dziejów. 

	u Kazania księdza Popiełuszki

Społeczne intuicje, etyczny maksymalizm 
XIX-wiecznego polskiego radykalizmu nie zo-
stał pogrzebany na zawsze. Wspomniałem wy-
żej ks. Jerzego Popiełuszkę i książkę „Wskrzesić 
Polskę, zbawić świat” Damiana Kalbarczyka. 
Warto poszerzyć ten wątek. Gdy przed laty prze-
prowadzałem dla Lewicowo.pl wywiad z Kalbar-
czykiem, mój rozmówca przypomniał: „Frag-
menty z pracy »Wskrzesić Polskę, zbawić świat«, 
którą opublikowałem w 1981 roku, jeszcze przed 
stanem wojennym, bardzo często cytował 
w swoich kazaniach ksiądz Jerzy Popiełuszko. 
Często miałem spotkania w kościołach na tere-
nie całej Polski, ponieważ ksiądz proboszcz czy 
biskup byli zainteresowani książką. Trzeba pa-
miętać, że wiele się zmieniło w myśleniu Ko-
ścioła o klasie robotniczej, sprawiedliwości spo-
łecznej przynajmniej od czasów encykliki »Re-
rum novarum« Leona XIII”.

Kalbarczyk konkludował: „Nie dziwię się za-
tem, że kapelan »Solidarności« w książce znajdo-
wał idealne passusy, łączące język chrześcijaństwa 
z językiem lewicy, świetnie wkomponowane 
w kontekst kazań. Nie była to myśl systemowa, ale 
i tak zdziwił mnie ten oddźwięk względem kom-
pletnie nieznanych postaci. Uważam zresztą, że 
myślenie ks. Popiełuszki samo z siebie było bliskie 
tamtym radykałom, że między jego wiarą a odczu-
waniem świata w kategoriach sprawiedliwości 
społecznej, troski o warstwy upośledzone były bar-
dzo silne związki”.

Nie byłoby polistopadowych radykałów, gdy-
by nie sprawa podstawowa: zabory i niewola. 
Tragedia narodowa, emigracyjny dystans skut-
kowały nierzadko poglądami, które mogą razić 
naiwnością czy egzaltacją. Jan Nepomucen Ja-
nowski, wychwalając lud, nie tylko chciał po-
gnębić arystokrację. Nadzieja dla wygnańców 
była nierzadko wszystkim: „Lud polski przecho-
wuje w sobie rzeczywisty żywioł narodowy: na 
dnie nie skażonych jego obyczajów leżą cnót 
obywatelskich nasiona, których wieki ucisku 
stłumić nie zdołały. I niech tylko ożywczy wiatr 
wolności poruszy te nasiona, a Polska, wracając 
w swe starożytne ślady życia demokratycznego, 
stanie w rodzinie ludów europejskich jaśniej-
szym niż kiedykolwiek otoczona blaskiem”. 

Możemy z pobłażaniem traktować to piękno-
duchostwo. Ale i z niego brały się późniejsze na-
dzieje polskiej niepodległości. I intuicje społeczne 
i narodowe, które zbyt często w naszych czasach 
skazywano na zapomnienie.        n
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Michelangelo Mersi Caravaggio  
„Judyta odcinająca głowę Holofernesowi”, 
1598–1599, Galleria Nazionale d’Arte Antica, 
w Rzymie
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W
 ikonografii malarskiej motyw pięknej 
wdowy zabijającej dowódcę wojsk Na-
buchodonozora jest szczególnie obec-
ny w twórczości artystów renesansu 

i baroku. To wtedy powstało najwięcej malarskich 
wariacji na temat krwawej kolacji bez śniadania, 
chociaż bibliści raczej nie ujęliby tego wątku w spo-
sób tak dosłownie ludzki. A jednak Botticelli, Allori, 
Caravaggio, Artemisia Gentileschi – oni wszyscy dali 
się uwieść bardzo cielesnej, gwałtownej wizji Judy-
towego czynu. Ale mieli swoje powody. Przemycili 
własne emocje. Cranach to osobny temat, jego Judy-
ta wyrasta z polityki, jest nośnikiem konfliktu dale-
ce wykraczającego poza namiot Holofernesa.

Zazwyczaj jednak w licznych wizerunkach Judyty 
znajdziemy podbój, rozpacz, fortel, namiętność, po-
święcenie, upadek, wolność, bywa, że i obrzydzenie 
malujące się na twarzy kobiety, która wprawną ręką 
nie tyle poskromiła niechcianego zalotnika, ile od-
mieniła los swojego narodu.

	u Realizm, dramaturgia i wyższa konieczność

Temperamentna Filide Melandroni, ulubiona 
modelka Michelangela M. Caravaggia, w każdym ze 
swoich malarskich wcieleń elektryzuje. Jako po-
gromczyni Holofernesa jest zdeterminowana i pełna 
obrzydzenia jednocześnie. Na czole, tuż nad nosem 
Caravaggio odmalował jej zmarszczkę mogącą świad-
czyć nie tylko o wysiłku, lecz także psychicznym na-
pięciu. Są ludzie, którym taka linia zaczyna rysować 
się nad nosem w chwili skupienia albo gdy nad 
czymś wyjątkowo intensywnie myślą lub… kłamią. 
Felide zagrała wszystkie te stany jednocześnie. A kła-
mie, ponieważ wcale nie czuje się dzielną Judytą, wi-
dok krwi ją odstręcza.

Są w tym typowe dla Caravaggia nie tylko drama-
turgia, lecz także realizm. Judyta-Filide to mężna ko-
bieta działająca w imię wyższej konieczności. Jej po-
zorne opanowanie wynika z rezygnacji, wie, że nie 
ma innego wyjścia, a jednak każdy mięsień jej twa-
rzy zdaje się świadczyć o świadomości makabry, 
w której uczestniczy. 

	u Determinacja silnej kobiety

Kilkanaście lat po Caravaggiu (mowa też o wcze-
śniejszych wersjach) tę samą scenę namalowała, za-
chowując Caravaggiowską staranność o psycholo-
giczny rys malowanych postaci, Artemisia Gentile-
schi (1593–1654). Judyta Artemisii nie ma jednak 
twarzy modelki. Ma jej własną twarz, w rysach Holo-
fernesa współcześni malarce rozpoznali zaś oblicze 
Agostina Tassiego, który przyjaźnił się z ojcem artyst-

Artemisia Gentileschi  
„Judyta i Holofernes”, około 1620

Czy wyobrażenie kobiety 
odcinającej głowę śpiącemu 
mężczyźnie może inspirować? 
Tak, o ile kobieta jest Judytą, 
a jej ofiara Holofernesem. 
W bazylice Santa Maria Antiqua, 
najstarszym kościele rzymskim 
na Forum Romanum, zachował 
się najprawdopodobniej 
najstarszy wizerunek biblijnej 
Judyty. Fresk przedstawiający 
pogromczynię Holofernesa 
liczy 14 wieków. Od tego czasu 
malarze wylali na płótna 
hektolitry Holofernesowej krwi.
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ki. Artemisia pobierała u Tassiego lekcje z perspekty-
wy, przyjaciel ojca cieszył się zaufaniem młodej 
dziewczyny. Kiedy miała 16 lat, Tassi ją zgwałcił. 
I zrobił to jeszcze kilkukrotnie. Doszło do procesu, 
który wytoczył Tassiemu ojciec Artemisii, ona sama 
musiała przejść serię tortur, by okazać się wiarygod-
ną w swych zeznaniach. Tassiemu nikt palców nie 
wykręcał i nie poddawał go upokarzającym bada-
niom, w swoich zeznaniach próbował dodatkowo 
pogrążyć ofiarę, oskarżając ją o nierząd, związek kazi-
rodczy z własnym ojcem, który miał ją sprzedawać 
chętnym „za bochenek chleba”. Zeznania Tassiego 
stały się z czasem tak wydumane, że sąd ostatecznie 
uwierzył dziewczynie. Tassiemu pozwolono wybrać 
między pięcioma miesiącami przymusowej pracy 
a takim samym czasem spędzonym na wygnaniu. 
Wybrał tymczasową banicję. Karze jednak nigdy się 
nie poddał. W trakcie procesu wyszło na jaw, że Tassi 
już kilka razy dopuścił się gwałtu na innych kobie-
tach, podejrzewano też, że zlecił morderstwo swojej 
małżonki, która pewnego dnia przepadła bez wieści. 
Z zachowanych materiałów procesowych wynika, że 
Artemisia rozważała poślubienie swojego oprawcy, 
by ocalić honor. Nie wiedziała, że Tassi jest żonaty. 
Miesiąc po zakończeniu procesu Artemisię wydano 
za kuzyna jednego ze świadków, który stanął w jej 
obronie. Mariaż miał zmyć plamę z jej honoru. Po 
kilku latach wspólnego życia, małżonkowie rozstali 
się.

Trwający siedem miesięcy proces nie tylko odci-
snął na psychice Artemisii niewątpliwie piętno, lecz 
także ukierunkował jej styl. Judyta Artemisii odcina-
jąc głowę Holofernesa-Tassiego wygląda na skon-
centrowaną. W przeciwieństwie do Judyty-Filide na 
jej twarzy nie widać obrzydzenia. Jest determinacja 
silnej kobiety, która nie bawi się w delikatność, nie 
wzdryga na widok krwi, takiej Judyty do tej pory nie 
znano. I musiała przerażać widzów tego brutalnego 
spektaklu na płótnie.

W namiocie mordowanego Holofernesa krew 
ścieka po pościeli, wsiąka w tkaninę, jest jej dużo 
i wygląda bardziej realistycznie niż u Caravaggia, po-
nieważ blaknie. A sama Artemisia sprawia wrażenie 
kogoś, kto bez wysiłku mógłby tę głowę odcinać 
choćby codziennie. Gdyby miała moc nakazać tej 
głowie odrastać, zrobiłaby to bez wahania. I w pew-
nym sensie taką moc posiadła. Do sceny z Holofer-
nesem wracała jeszcze wielokrotnie. W wersji z 1620 
roku Judyta-Artemisia ma na sobie suknię w bar-
wach ochry, mocno nasyconą, suknia Judyty-Filide 
jest bledsza. Nieprzypadkowy wybór. Żółć to kolor 
symbolizujący nienawiść. Chociaż w przypadku Ar-
temisii nawet jej Judyta w sukni ultramarynowej ni-
czym nie ustępuje swoją determinacją tej odzianej 

w żółć. Poza tym malarka w większości namalowa-
nych scen biblijnych odziewa kobiece postacie 
w szaty w odcieniach ochry (vide: Estera i Maria 
Magdalena).

	u Awanturnica XVII-wiecznej Florencji

Mocno zarysowane brwi, orzechowe oczy z cięż-
kimi powiekami, delikatne, ale pełne usta i ciemne 
włosy opadające swobodnie na granatowo-czerwo-
ny płaszcz. Pod płaszczem suknia ze złotego ada-
maszku, bogato wytłaczana, nałożona na długą, bia-
łą koszulę. Całość przepasana kremowym szalem 
z frędzlami. Wzrok tej Judyty prowokuje, nie ma 
w niej determinacji Artemisii, obrzydzenia Filide, 
wyczuwa się raczej poczucie dobrze spełnionej po-
winności. Judyta z obrazu florentczyka Cristofana 
Alloriego mówi swoim spojrzeniem „zrobiłam, co 
trzeba, idę dalej”. Jej szaty są czyste, na obrazie nie 
ma ani jednej kropli krwi, posągowa piękność zaci-
ska dłoń na włosach Holofernesa, na jego odciętej 
głowie. Pokonany wódz ma rysy Cristofana Allorie-
go. Judyta to szaleńcza miłość malarza, taka, która 
zostawia zgliszcza i spaloną ziemię. Judyta alias Ma-
ria di Giovanni Mazzafirri – heroina wczesnego ba-

KULTURA

Cristofano Allori  
„Judyta z głową Holofernesa”, 1613
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roku, florencka piękność, która rozkochała w sobie 
Alloriego, by następnie krok po kroku roztrwonić je-
go majątek, a nieszczęśnika zaprowadzić na skraj 
rozpaczy. To wersja historyka sztuki, Filippa Baldi-
nucciego (1625–1697), który twierdził, że urocza „La 
Mazzafira” miała na Alloriego fatalny wpływ. Może 
faktycznie „La Mazzafira” owinęła sobie malarza wo-
kół palca i wykorzystała, a może Baldinucci nigdy 
nie był zakochany. Tego już się nie dowiemy.  Tem-
peramentną Marię odnajdziemy nie tylko jako Ju-
dytę, lecz także jako Magdalenę i św. Katarzynę ze 
Sieny. Przez kilka lat pozowała Alloriemu, Judytą 
stała się po burzliwym rozstaniu. Wtedy też Allori 
w napadzie szału podarł szkice przedstawiające 
ją m.in. jako Magdalenę. To teraz podsumuj-
my: w czasie, gdy młodziutka i skrzywdzo-
na Artemisia Gentileschi przymierzała się 
do swojej Judyty, Allori już kończył „wła-
snego Holofernesa”. Wyciśniętego jak 
cytryna przez najpiękniejszą awantur-
nicę XVII-wiecznej Florencji. 

2 kwietnia przypadła 400. roczni-
ca śmierci Alloriego. Zostawił po so-
bie mnóstwo portretów, scen biblij-
nych, obrazów zdobiących ołtarze, 
i to nie tylko florenckich kościołów. 
Ale to Judyta uczyniła go nieśmier-
telnym, obraz zresztą od początku 
cieszył się podziwem i zainteresowa-
niem, a płótno znalazło się w kolekcji 
Medyceuszy. Przez stulecia było też chęt-
nie kopiowane przez innych twórców. 
W europejskich muzeach można oglądać 
kilka kopii tego obrazu, jedna z nich znajduje 
się w Łazienkach Królewskich, w Galerii Obra-
zów Stanisława Augusta.

	u Religijna alegoria

Lucas Cranach starszy chętnie powracał do histo-
rii Judyty i Holofernesa, kilka obrazów namalowano 
też w jego fabryczko-warsztacie. Wersja z 1525 roku 
przedstawia Judytę z dwiema służącymi. Kobiety są 
odziane zgodnie z ówczesnym ideałem mody dwor-
skiej, ich stroje nie odbiegają od typowego dla Cra-
nacha zamiłowania do bladolicych, chętnie mie-
dzianowłosych kobiet wpisujących się w ideał ucie-
leśniany przez Sybillę von Jülich-Kleve-Berg, księżnę 
Saksonii. W zależności od czasu powstania kolej-
nych Cranachowskich wariacji na temat Judyty i Ho-
lofernesa, jego obrazom przypisywano znaczenie 
polityczne. Na przykład portret Judyty z 1530 roku, 
gdzie widzimy bladą dziewczynę z rozpuszczonymi 
włosami i głowę Holofernesa położoną na stole, 

uznano za alegorię walki protestantów z katolikami. 
Judyta jako sprzymierzeniec świeżego powiewu, de-
likatna i kobieca, lecz zdeterminowana i przez to 
groźna dla siły, której do tej pory nikt nie śmiał kwe-
stionować. Kolejna zabawa w Dawida i Goliata, tyle 
że z kobiecym i wielopoziomowym w sensie symbo-
liki zarysowanym kontekstem. Ta Judyta ma w oku 
błysk przebiegłości. Nie rządzi nią namiętność. Ona 
kalkuluje i nieznacznie tylko uśmiecha się z wyższo-
ścią w kierunku obserwatorów. 

W 1530 roku powstał jeszcze inny portret Judyty 
z głową Holofernesa. Tym razem włosy zostały upię-
te, a pogromczyni wodza nosi aksamitny beret z Jo-
achimikiem z wybitym imieniem króla Ludwika II 
Jagiellończyka. Władcy poległego w 1526 roku w bi-
twie pod Mohaczem. Ten szczegół miał przypo-
mnieć patrzącym o tureckim zagrożeniu. Cranach 
był zatem nie tylko malarzem, rysownikiem i dru-
karzem, lecz także politykiem. I przemycał swoje po-
glądy dość często, nie tylko za pośrednictwem izra-
elskiej wdowy w renesansowych, koszmarnych rę-
kawiczkach. Chociaż może czasem rozsądniej jest 
założyć rękawiczki. Portrecista Lutra był jednak czło-
wiekiem praktycznym. n

Lucas Cranach starszy  
„Judyta z głową Holofernesa”, 1525
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Zespół Bastarda ucieka od mrocznych dźwięków muzyki dawnej. 
Wspólna płyta z João de Sousa to nie tylko gratka dla miłośników 

fado, lecz przede wszystkim dla osób, którym z muzyką 
portugalskich pieśni nie było dotąd po drodze.

D
la słuchaczy, którzy śledzili dokonania zespołu 
Bastarda, najnowsza płyta „Fado” może wyda-
wać się nieco zaskakująca. Trio w składzie Pa-
weł Szamburski – klarnet, Tomasz Pokrzywiń-

ski – wiolonczela oraz Michał Górczyński – klarnet kontra-
basowy, poruszało się dotąd w zupełnie innej przestrzeni 
muzycznej – zarówno czasowej, geograficznej, jak i emo-
cjonalnej. Ich fonograficzny debiut „Promitat Eterno” to 
improwizacje wokół średniowiecz-
nych pieśni Piotra z Grudziądza. Jesz-
cze mocniejszym wejściem w mrocz-
ny świat muzyki dawnej było drugie 
wydawnictwo „Ars Moriendi” sku-
pione wokół tematu śmierci i rytu-
ałów pogrzebowych. Wydawało się 
więc, że naładowane emocjami por-
tugalskie pieśni można by umieścić 
niemal na przeciwległym biegunie 
do dotychczasowych muzycznych in-
spiracji Bastardy. 

Impuls do przeskoczenia w nie-
mal współczesny świat fado okazał 
się przypadkowy i nastąpił podczas 
spotkania zespołu z João de Sousa, ar-
tystą urodzonym w Portugalii, lecz 
od lat mieszkającym w Polsce. Pierw-
sze wspólne próby, a następnie koncerty, błyskawicznie 
udowodniły, że sposób myślenia Sousa o fado bardzo 
przypomina podejście członków Bastardy do dawnej mu-
zyki średniowiecza. Połączenie ujmującego czułością głosu 
wokalisty, dźwięku jego gitary z unikalnym instrumenta-
rium Bastardy zaowocowało nowymi, odrębnymi inter-
pretacjami.

Bogaty repertuar fado musiał zapewne przejść wni-
kliwą selekcję, by odnaleźć się w „bastardowym” śro-
dowisku. Muzycy wybrali osiem utworów, w których 
miłośnicy gatunku bez problemu rozpoznają znane 

przeboje. Magiczne „Livro” urzeka już od pierwszych 
dźwięków, poprzedzając „Estranha forma de vida” oraz 
„Gondarém” z repertuaru królowej fado, Amalii Rodri-
gues. Jak bardzo zaiskrzyło między artystami, niech 
świadczy fakt, że cały materiał udało się zarejestrować 
„na setkę” – przy jednym podejściu, bez żadnych po-
prawek!

Przyjemnie jest zamknąć oczy i uciec myślami do za-
ułków odległej Lizbony, lecz zaska-
kująco łatwo też odnaleźć się przy 
dźwiękach „Fado” w naszym rodzi-
mym krajobrazie. Być może to spe-
cyficzne podejście João de Sousa, 
a zapewne i wrażliwość muzyków 
Bastardy, sprawiły, że dobrze nam 
z tymi pieśniami nawet w tym nie-
co bardziej deszczowym i mglistym 
otoczeniu. Melancholia utworów, 
wpisana w nią tęsknota i nieustan-
na potrzeba zerkania w przeszłość 
okazują się szczególnie bliskie sło-
wiańskiej duszy.

Znawców gatunku do sięgnię-
cia po płytę zapewne nie trzeba za-
chęcać, mam jednak wrażenie, że 
najnowsze dzieło Bastardy może 

szczególnie przypaść do gustu tym, którzy od fado 
wcześniej zdecydowanie stronili. Album porusza bo-
wiem słuchacza niekoniecznie tymi elementami, 
które w powszechnym myśleniu mogłyby się kojarzyć 
z muzyką fado. Nie ma tu nadmiernej egzaltacji, 
przesady tak bardzo charakterystycznej w końcu dla 
tego gatunku. Jest za to wrażliwość na najdrobniejszy 
dźwięk, maksymalne skupienie i cisza. Cechy te 
w pieśniach Bastardy są przecież szczególnie ważne 
i ta właściwość sprawdziła się również w jej nowym, 
portugalskim repertuarze.  n

Coś więcej niż fado

Bastarda & João de Sousa, FADO, Audio Cave

Marek Kalinowski
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Laur Niepodległości
Historia międzywojennej 
„Gazety Polskiej”, zapisana 
na 900 stronach albumu 
Agnieszki Kowalczyk 
pt. „Laur niepodległości”, 
to przepiękna opowieść 
nie tylko o brawurowym 
tytule prasowym, lecz 
także o heroizmie Polaków. 
Bo „Gazeta Polska” była 
czasopismem tych, którzy 
walczyli o niepodległość. 
„Łzy wzruszenia” – napisał 
na albicla.com redaktor 
Tomasz Sakiewicz tuż po tym, 
jak wziął ten album do ręki.

KULTURA
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G
azeta Polska” z okresu II Rzeczypospolitej 
to nie tylko sucha kronika wydarzeń tam-
tych lat. To ogromny ładunek emocji, co-
dziennych pragnień i obaw ludzi żyjących 

w tym czasie. Na kartach albumu spotykamy takich 
polityków jak Józef Piłsudski, aktorów, jak choćby 
Eugeniusza Bodo, oraz pisarzy. Odżywają emocje na-
szych dziadków i rodziców. Wraca Polska dzięki tak 
bliskiej memu sercu nazwie gazety… – mówił To-
masz Sakiewicz, redaktor naczelny „GP” w dniu pre-
miery książki.

	u Ludzie z najściślejszych elit II RP

Pierwszy numer „Gazety Polskiej” w międzywoj-
niu ukazał się 30 października 1929 roku. Na stronie 
tytułowej znalazło się zdjęcie Józefa Piłsudskiego 
w mundurze marszałka, a nad nim umieszczono na-
pis „Pod Twoim przewodem”. 

Gazeta stanowiła główny organ prasowy obozu 
piłsudczyków i była dziennikiem informacyjnym 
poświęconym polityce, gospodarce, oświacie, kul-
turze i literaturze. Jej autorzy chcieli rozwoju Pol-

Sylwia Krasnodębska
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ski i czynnie w tym uczestniczyli. „Gazeta Polska” 
z lat 1929–1939 urasta do rangi medium przeszło-
ści, dzięki któremu można zrekonstruować wielo-
wymiarowy obraz Polski międzywojennej wyła-
niający się z dziesiątków przywołanych tekstów 
publicystycznych, naukowych i literackich. Album 
ten stanowi syntezę najważniejszych osiągnięć 
II Rzeczypospolitej oraz przybliża portrety naj-
większych indywidualności tego czasu związa-
nych z „Gazetą Polską”. Publicyści polityczni tej 
miary co Ignacy Matuszewski, Bogusław Mie-
dzieński czy Wacław Makowski wprowadzają 
w burzliwy nurt ówczesnego życia parlamentarne-
go, komentują bieżące wypadki polityczne, piszą 
o koncepcji polskiej państwowości wypracowanej 
przez obóz piłsudczyków, o „granitowych drogo-
wskazach Józefa Piłsudskiego” i o jego dążeniu do 
wzmocnienia władzy wykonawczej w państwie 
– informuje autorka albumu „Laur niepodległo-
ści” Agnieszka Kowalczyk. 

	u Słowo drukowane w walce o ojczyznę

Wykuwanie idei tytułu dla niepodległego Pola-
ka niosło za sobą wizję Polski niezależnej, nowo-
czesnej i świadomej swych korzeni. Międzywojen-
na „Gazeta Polska” walczyła za pomocą słowa wła-
śnie o te idee i była tym samym kontynuatorką 
swojej wielkiej dziewiętnastowiecznej poprzed-
niczki, ukazującej się pod tym samym tytułem 
w latach 1826–1907, a założonej przez młodych, 
zbuntowanych romantyków-konspiratorów, wal-
czących w czasach niewoli o ocalenie narodowej 
tożsamości i odrodzenie ojczyzny. O historii tam-
tego okresu opowiada pierwszy album Agnieszki 
Kowalczyk „Zwierciadło polskości XIX stulecia. 
»Gazeta Polska« w latach 1826–1907”. Najnowszy 
album przedstawia czasy po 123 latach życia pod 
zaborami, stąd dziennik tętni życiem – są oczywi-
ście historyczne analizy i porywające relacje 
z tamtych czasów. Są żywe opowieści żołnierskie 
według najlepszych wzorców wojennych reporta-
ży. Opisy bitew pod Krzywopłotami, Łowczów-
kiem, Kostiuchnówką czy Kaniowem. Na łamach 
gazety relacjonowano wydarzenia z życia gospo-
darczego kraju i najważniejsze inwestycje ekono-
miczne II Rzeczypospolitej – powstanie portu 
morskiego w Gdyni, Centralnego Okręgu Przemy-
słowego w widłach Wisły i Sanu oraz najnowocze-
śniejszej w Europie Fabryki Związków Azotowych 
w Mościcach. 

Publicyści bacznie obserwowali i opisywali 
osiągnięcia w dziedzinie nauki i techniki. Boha-
terką tekstów była noblistka Maria Skłodowska-

-Curie – odkrywczyni radu i polonu, a także Igna-
cy Mościcki – twórca polskiego przemysłu che-
micznego. Możemy się tylko domyślać, jak silne 
musiały być emocje czytelników czytających gorą-
ce doniesienia o pierwszych samochodach krajo-
wej konstrukcji – Ralfie Stetyszu i CWS T-1, 
o mknących z zawrotną prędkością z Warszawy do 
Zakopanego Lux-Torpedach, o pierwszych pol-
skich transatlantykach – „Piłsudskim”, „Batorym” 
i „Sobieskim” czy też o wielkim zwycięstwie Fran-
ciszka Żwirki i Stanisława Wigury w słynnych 
międzynarodowych zawodach powietrznych Chal-
lenge’u. 

Na łamach „Gazety Polskiej” publikowane były 
dzieła najwybitniejszych twórców dwudziestole-
cia międzywojennego – Zofii Nałkowskiej, Poli 
Gojawiczyńskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej, Wacława 
Sieroszewskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Jana 
Lechonia, Michała Choromańskiego, Ferdynanda 
Goetla i Gustawa Morcinka. Były wiersze twórców 
Skamandra – Juliana Tuwima, Jarosława Iwaszkie-
wicza, Jana Lechonia, Bolesława Leśmiana, Le-
opolda Staffa i Kazimiery Iłłakowiczówny. Dzien-
nik ilustrowały barwne szkice krajoznawcze Rafa-
ła Malczewskiego.

	u Przedwojenne napięcia pod lupą „GP”

„Laur niepodległości” przybliża również relacje 
redaktorów „Gazety Polskiej” z powstawania na ich 
oczach III Rzeszy.

Redaktorzy opisywali kierunki polityki Hitlera, 
pisali o prowokacjach niemieckich na granicy z Pol-
ską, o podpaleniu Reichstagu, powszechnym zbroje-
niu się Niemiec, charakterze stosunków polsko-nie-
mieckich i wizycie ministra Józefa Becka w Berlinie. 

„Przedwojenna »Gazeta Polska« była jednym 
z głównych źródeł wiedzy i platformą wymiany 
opinii ówczesnych Polaków. Na jej łamach nie 
tylko żywo komentowano spory polityczne, pre-
zentowano śmiałe wizje rozwoju naszego pań-
stwa, lecz także ostro punktowano aktywność 
stronnictw politycznych. »Gazeta Polska« była 
medium zaangażowanym w dyskusję dotyczącą 
przyszłości Rzeczypospolitej, wyraźnie sympaty-
zującym z wizją polityczną Marszałka Józefa Pił-
sudskiego. Zatroskanym o przyszłość i bezpie-
czeństwo naszej ojczyzny. To bez wątpienia łączy 
dzisiejszą »GP« z jej międzywojenną poprzed-
niczką” – napisała na pierwszych stronach albu-
mu Katarzyna Gójska, zastępca redaktora naczel-
nego „Gazety Polskiej”.

Album „Laur niepodległości” dostępny na stronie 
sklep.gazetapolska.pl i pod nr telefonu 722 111 655.  n
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Powrót  
do przeszłości

„Tych historii, o jakich 
dziś panu opowiem, nie 
znajdzie pan nigdzie. 
W żadnych przewodnikach 
ani w internecie” – pani 
Teresa na moment 
poważnieje. „Oddałam 
temu miejscu całą swoją 
naukową karierę. O tym 
miejscu trzeba ludziom 
mówić”.

KULTURA / FOTOREPORTAŻ

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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T
ych historii, o jakich dziś panu opowiem, nie 
znajdzie pan nigdzie. W żadnych przewodni-
kach ani w internecie” – pani Teresa na moment 
poważnieje. „Oddałam temu miejscu całą swoją 

naukową karierę. O tym miejscu trzeba ludziom mówić”.
– A bo my was tu lubimy… – uśmiecha się zza maski 

ojciec Jan.
– Naprawdę? – odpowiadam nieco zaskoczony.
– No, pewnie. Swoi ludzie! Niedawno byli tu z telewizji. 

Ale dziś „Nowe Państwo”… No, nie… Ugościmy pana redak-
tora, ugościmy… – śmieje się dalej pogodny salezjanin.

Rzeczywiście, lubią nas. Nigdzie indziej nie dosta-
łem do tej pory pysznego cappuccino dostarczonego 
w ozdobnej filiżance na sam przyklasztorny taras na 
wzgórzu. Z kapitalnym widokiem na rozlewiska Wisły.

– To przez covid… – tłumaczy się duchowny. – Nor-
malnie bym się tak nie wygłupiał z tym wynoszeniem 
kawy poza klasztor. Ale obostrzenia, środki ostrożności. 
Sam pan rozumie.

	u Stary dom przy placu

Czerwińsk nad Wisłą. Wiekowa osada na prawym 
brzegu szerokiego koryta największej polskiej rzeki. Na 
tyle wiekowa, że zapiski dotyczące osadnictwa na tutej-
szej skarpie znajdujemy jeszcze w „Falsyfikacie Mogi-
leńskim”, królewskim dokumencie datowany na… 

1065 rok. Uznającym uposażenie benedyktynów z Mo-
gilna, którym to król Bolesław Krzywousty zbudował 
kościół parafialny pod wezwaniem św. Wojciecha.

Swego czasu Czerwińsk nad Wisłą był jednym z naj-
bardziej okazałych ośrodków życia  politycznego i kultu-
ralno-gospodarczego Mazowsza. Trudno się zresztą dzi-
wić. Wszak miejscowość leżała pośrodku rozległej krainy. 
W miejscu, w którym przecinały się wszelkie szlaki han-
dlowe – zarówno lądowe, jak i wodne. Łatwiej teraz zrozu-
mieć, dlaczego w tak prężnie rozwijającym się ośrodku 
miejskim wielu możnych chciało pozostawić swój ślad. 
Także ten wieczny. Jak choćby Konrad II Książę Mazo-
wiecki. Pragnący spocząć na zawsze w tutejszym kościele.

Mając poparcie takich możnowładców Czerwińsk 
sięgał po kolejne zaszczytne funkcje i honory. Wkrótce 
na tutejszych placach zaczęły zbierać się sejmy obradu-
jące pod gołym niebem. Wszystkiemu zaś przyglądali 
się regularnie odwiedzający czerwińskie wzgórze ksią-
żęta mazowieccy i królowie polscy.

Przeskoczmy na moment kilka wieków do przodu. 
Jakieś 750 lat. Jest wiosna 2021 roku. Podłużny i owal-
ny plac Batorego w centrum Czerwińska nad Wisłą. Ze 
studzienką pośrodku. Objeżdżany w tej chwili ze 
wszystkich stron przez dwóch chłopców szalejących na 
rowerach. Jest już po trzynastej. Słońce wygoniło pozo-
stałych mieszkańców w bezpieczniejsze miejsca ukryte 
w cieniu.

KULTURA / FOTOREPORTAŻ

Obraz Matki Bożej Pocieszenia powstał na kanwie obrazu Matki Bożej Śnieżnej z rzymskiej bazyliki
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W południowo-zachodniej części placu stoi praw-
dopodobnie najstarszy zachowany dom Czerwińska. 
Wzniesiony z grubych bali sosnowych o konstrukcji 
zrębowej nadaje splendoru temu miejscu. Od strony 
ulicy ktoś pomalował go brązową farbą. Boczne ścia-
ny zostały jednak nietknięte. Część desek zdążyła 
spróchnieć. Widać nieszczelności. I to dość sporej 
wielkości.

– Przepraszam, mogę tu zaparkować? – słyszę naraz 
dziewczęcy głos. Odwracam się, by zobaczyć młodą pa-
nią, która właśnie czeka, aby zaparkować samochód 
pod, jak się zaraz okaże, własną posiadłością. Póki co 
jej miejsce parkingowe zajmuje mój statyw.

– Pani wybaczy, nie zauważyłem.
– Nic się nie stało. Nie spieszy mi się. Pan dokończy 

zdjęcia. Spokojnie poczekam.
Za kilka chwil sympatyczna pani znika na po-

dwórku charakterystycznego drewnianego domu. 
Wystarczy krótki spacer po miejscowości, aby zo-
rientować się, że podobnie wiekowych chat jest tu 
znacznie więcej. Większość z nich już zrujnowana. 
Z powyłamywanymi deskami. Ze zbitymi szybami 
w oknach. Z zarośniętymi trawnikami w przydo-
mowych ogródkach. Obok jednego z tego typu 
ogródków widać tablicę. Z informacją o jakimś 
dawnym moście.

	u Pod Grunwald po moście

Ponoć budowali go w tajemnicy. W odległej stąd 
gęstej Puszczy Kozienickiej. To właśnie w cieniu po-
tężnego pradawnego boru pełnego turów i niedźwie-
dzi zamówieni przez królewski dwór Władysława Ja-
giełły drwale ścinali kolejne pnie najpotężniejszych 
sosen. By następnie wiślańscy szkutnicy i flisacy mo-
gli skonstruować z nich pokaźnej wielkości elementy. 
Elementy składowe potężnych łodzi. To właśnie 
z tych łodzi za kilka miesięcy powstanie most. Jak się 
wkrótce okaże, kluczowa inwestycja w grunwaldzkiej 
strategii wyprawy polskich oddziałów jadących bić się 
z Krzyżakami.

Gdy w poniedziałek 30 czerwca 1410 roku Włady-
sław Jagiełło zleca zwinięcie obozu we wsi Kozłów, kró-
lewskie oddziały ruszają w kierunku Wisły. Po drugiej 
stronie rzeki mają spotkać się z wojskiem Witolda. 
W tym miejscu rzeka do dziś tworzy koryto niemal ki-
lometrowej szerokości. Król jest jednak spokojny. Kilka 
dni temu gońcy wrócili do obozu z dobrymi wiadomo-
ściami. Most pod Czerwińskiem jest już gotowy.

Ze spławionych nurtem rzeki łodzi utworzono za-
wczasu potężną konstrukcję. Most łyżwowy. Na tyle po-
tężny, aby przeprawić nim przez rzekę całą królewską 
armię wraz z bombardami i zaopatrzeniem. Ważki mo-

Wielki Portal jest tym, co jako pierwsze rzuca się w oczy każdego, kto przekracza próg czerwińskiej świątyni
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ment. I nader istotny manewr w przedgrunwaldzkiej 
potyczce. Za chwilę najprzedniejsi rycerze króla znajdą 
się w komplecie po północnej stronie rzeki. Będą goto-
wi. Chwilę po tym, jak ostatni z przeprawiających się 
był już na lądzie, most zaczęto rozbierać. A następnie 
wodować do pobliskiego Płocka. Drugiego takiego mo-
stu nigdy więcej w tym miejscu nie zobaczono.

	u Jak to drewno na budowę Arki rąbali

– Zanim król Jagiełło ruszył na grunwaldzkie pola, 
spędził w kościele niemal całą noc – wspomina ojciec 
Jan, który do dziś oprowadza grupy po sanktuarium. 
– Ponoć leżał krzyżem pod tymi freskami.

Duchowny wskazuje mi prawą nawę świątyni, 
gdzie na końcu widać naścienne malowidła. Te, o któ-
rych mowa, znajdują się po lewej stronie kaplicy. Przed-
stawiają sceny Męki Zbawiciela. Pochodzą jeszcze 
z XII wieku.

– Dałby pan wiarę, że to, na co pan teraz patrzy, to 
XII wiek?... – ojciec Jan jest wyraźnie poruszony pa-
miątką, jaką skrywa jego świątynia.

– A te freski na wprost nas? – pytam, zaciekawiony 
innymi malowidłami, wytworzonymi w nieco odmien-
nej technice. Pośród nich w oczy rzuca się fresk ludzi 
rąbiących drzewo.

– Te są z kolei z wieku XIII – śmieje się salezjanin. 
– Taka różnica.

– A o co chodzi z tym rąbaniem drzewa?
– To obraz ścinania drzewa na potrzeby budowy Ar-

ki Noego.
– Na to bym nie wpadł.
– Panie Stefanie… – echo głośnego westchnięcia oj-

ca Jana odbija się w zimnych murach czerwińskiej 
świątyni. – Gdyby to się do dziś zachowało w całości… 
Przecież tu była cała historia Starego Testamentu. Choć 
to, co pan teraz ogląda, to i tak największy romański 
fresk w Polsce.

– Nie spodziewałem się, że na czerwińskim wzgó-
rzu znajdę aż tyle ciekawostek… – przyznaję się, nie bez 
cienia zawstydzenia. O niektórych pamiątkach zacho-
wanych w czerwińskim klasztorze można wprawdzie 
przeczytać w książkach. Ale jak widać, nie o wszyst-
kich.

– To dopiero początek, panie Stefanie.
– Czyli jest coś więcej?
– Zapraszam do lewej nawy…

	u Niemiecki profesor kradnie kołatkę

Na końcu ciemnej nawy widać pojedyncze drzwi. 
Dość wąskie i wysokie. Całe z drewna. Przy wątłym 

KULTURA / FOTOREPORTAŻ

Freski z XII i XIII wieku to bez wątpienia prawdziwy skarb czerwińskiej świątyni. To właśnie przed tymi starszymi (na zdjęciu po lewej stronie) modlił się przed 
bitwą pod Grunwaldem Władysław Jagiełło
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świetle w tej części kościoła można odnieść wrażenie, 
że prowadzą one do jakiegoś innego wymiaru.

– Wie pan, że to jedyne takie drzwi w kraju? – z moich 
rozmyślań wybudza mnie pełen pasji głos ojca Jana.

– Jak to? – nie do końca rozumiem.
– To jedyne gotyckie drzwi drewniane w Polsce. Ma-

ło tego. Kiedyś były jeszcze piękniejsze. Miały kołatkę.
– Nawet widać po niej ślad… – zauważam, wskazu-

jąc charakterystyczne okrągłe odciśnięcie w drewnia-
nych deskach drzwi.

– Tak, pozostał tylko ślad. Kradzieży dokonał Nie-
miec. Połasił się, bo i zabytek był to nie lada. Wszak ko-
łatka była z XII wieku.

– Próbowaliście ją odzyskać?
– Czy próbowaliśmy? Panie Stefanie, nadal próbu-

jemy! Ale póki co jesteśmy mało skuteczni. Ostatnio 
doszły nas wieści, że kołatka jest na czarnym rynku 
w Holandii.

Po chwilowej zadumie na twarz ojca Jana ponownie 
wraca uśmiech. – Wróćmy do naszych czerwińskich 
ciekawostek. Był pan już za ołtarzem?

– Nie, nie byłem. A mogę tam wejść?
– No żesz! – wykrzykuje teatralnie duchowny. 

– Człowiek z „Nowego Państwa” miałby nie wejść za 
ołtarz? Już otwieram. Pan poczeka, gdzieś tu mam 
pęk kluczy.

Za kilka minut wspólnie wchodzimy przez zabytko-
wą zakrystię. Kilka sprawnych ruchów salezjanina, 
chwilka mocowania się ze starymi zamkami i wreszcie 
po pokonaniu trzech grubych drzwi wchodzimy do 
wschodniej absydy świątyni.

– Widzi to pan?... – nie trzeba być detektywem, aby 
szybko rozpoznać, że ojciec Jan to prawdziwy entuzja-
sta architektury tej świątyni. – Toż to prawdziwy Dürer! 
O jego dziełach na Wawelu czy w Krakowie wie niemal 
każdy! Ale okazuje się, że ten nieznany nikomu fresk, 
na który pan teraz patrzy, to jedno z jego większych 
dzieł naściennych!

Rzeczywiście. Szesnastowieczny fresk robi wraże-
nie. Stając w ciasnej zaołtarzowej absydzie, zawalonej 
sprzętem do konserwacji, drabiną i innymi zakurzony-
mi przedmiotami, czuję się przez chwilę jak ktoś, przed 
kim odkryto długo skrywane dzieło.

– Podoba się? – ojciec Jan najwidoczniej nie skoń-
czył jeszcze swego oprowadzania. – Niech pan spojrzy 
poniżej.

Pod wspomnianymi freskami Albrechta Dürera wi-
dać fragment ściany pomazany różnorakimi wpisami. 
Przypomina to troszkę szkolne graffiti.

– To osiemnastowieczne intencje. Pradawne in-
skrypcje. Tak ponad 250 lat temu pielgrzymi przybywa-
jący na to wzgórze upamiętniali swoje modlitwy. Czuje 
pan ważkość tego, na co w tej chwili patrzymy?

Na ścianie widać przede wszystkim ślady po wypi-
sanych imionach. Ze wszystkich najwyraźniejszy jest 
chyba ten z imieniem Stanislaum.

	u Jak to królewscy rycerze miecze sobie ostrzyli

Bazylika w Czerwińsku. Największa romańska świą-
tynia w Polsce. Wybudowana jeszcze w XII wieku. 
O tym, jak mogła wyglądać w oryginale, można się 
przekonać, spacerując prawą nawą odrestaurowanego 
kościoła. Tam to bowiem zupełnym przypadkiem pod-
czas prac odkryto fragment murów, dziś już przykry-
tych barokową farbą. Odkrycie pozostawiono do dziś. 
Jako świadectwo. Widok litych kamieni, ułożonych je-
den na drugim, zachwyci niejednego znawcę średnio-
wiecznej architektury.

Sanktuarium Matki Bożej Pocieszenia to niezwy-
kłe miejsce na pątniczej mapie naszego kraju. O cu-
dach tutejszego wizerunku Maryi (namalowanego 
na wzór słynnego obrazu przechowywanego w rzym-
skiej Bazylice Matki Bożej Śnieżnej) można pisać 
książki. Wszak to przed nim modlili się królowie. 
Choćby Władysław IV dziękując za ocalenie z choro-
by. Zaś Jan Kazimierz oddawał tu losy wyprawy na 
Bohdana Chmielnickiego (legenda głosi, że właśnie 
wówczas podczas modlitwy króla Matka Boża Pocie-
szenia zapłakała prawdziwymi łzami).

Fragment tzw. Małego Portalu
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– O wyprawie Władysława Jagiełły pewnie już pan 
słyszał… – zagaja kolejny temat ojciec Jan.

– Tak, o przeprawie przez Wisłę też.
– Ale ja nie o tym. Niech pan spojrzy tutaj… – sale-

zjanin zaprasza mnie do kamiennej kolumny główne-
go portalu kościoła. Tej podpierającej konstrukcję z pra-
wej strony. – Widzi pan to?

Na kolumnie widać dosyć ostre rysy. Są także spore 
powierzchnie jakby czymś przyszlifowane. Jakby zdar-
te. – To ślady po mieczach rycerzy Jagiełły. Ostrzyli so-
bie na tej piaskowej kolumnie swoje miecze. 

	u Matka Boża Pocieszenia

O samej zaś Matce Bożej Pocieszenia usłyszymy 
w Czerwińsku świadectw bez liku. Choćby o uzdrowio-
nym ze śmiertelnej choroby Stasiu, synu tutejszego or-
ganisty. O mężczyźnie, który jadąc z Płocka do Warsza-
wy poczuł przynaglenie, by zjechać z trasy i wstąpić na 
czerwińskie wzgórze. Nie bywał w kościele. U spowie-
dzi był 40 lat wcześniej. Akurat był Wielki Tydzień. 
W świątyni panie przygotowały już makietę Grobu 
Pańskiego. Z prowokującym napisem „Uwaga, wejście 
grozi nawróceniem”. Wchodzącego do grobu mężczy-
znę obserwował posługujący tego dnia w konfesjonale 

ksiądz Edmund. Po kilkudziesięciu minutach zalany 
łzami mężczyzna podszedł do kratek, prosząc o sakra-
ment odpuszczenia grzechów. Jest też historia pewnej 
pani, która straciła wzrok wskutek choroby. Przyjechała 
z córką na Mszę świętą do czerwińskiego kościoła. Za-
raz po wyjściu ze świątyni ze spokojem powiedziała do 
córki: „Ależ ty się do kościoła ubrałaś…”. Wzrok wrócił.

	u Sieroty w klasztorze

– Bo widzi pan… U salezjanów to nawet suchy chleb 
smakuje jak najlepsza małmazja – pani Teresa, rodowi-
ta czerwinianka zajmująca się historią sanktuarium, 
wyraźnie się uśmiecha. – Jak ich nie lubić?

– Taka sympatia na pewno skądś się bierze… – usi-
łuję ciągnąć za język moją rozmówczynię.

– Oni po prostu kochają ludzi – odpowiada z prze-
konaniem w głosie kobieta.

O tej miłości najdobitniej świadczą wydarzenia z zi-
my 1945 roku. W środę 7 lutego tuż po tym, jak Niemcy 
opuścili Czerwińsk, ktoś ze wzgórza zauważył sznur po-
staci idących po zamarzniętej Wiśle. W pierwszej chwi-
li mieszkańcy przestraszyli się, że oto hitlerowscy oku-
panci wracają. Dopiero po chwili jeden z młodzieńców 
pobiegł nad brzeg i krzyknął z dala: „Nie, to ksiądz Hie-
ronim! Prowadzi dzieci!”.

Dwaj salezjanie prowadzili osierocone przez 
wojnę dzieci. Zebrali je z okolicznych wiosek. Stra-
ciły rodziców, domy, dzieciństwo. Nie miały teraz 
nikogo. Ktoś z obserwujących dziwił się tylko na-
zbyt obszernej posturze torującego drogę księdza 
Hieronima. Po chwili okazało się, że pod szynelem 
wojskowym, w jaki był opatulony, był schowany 
czteroletni Michaś. Uwieszony na szyi bohater-
skiego salezjanina.

– Wtedy w klasztorze był tylko jeden pokój. Księża 
nie mieli jedzenia nawet dla siebie, a co dopiero dla ta-
kiej ferajny około czterdzieściorga dzieci… – wspomina 
pani Teresa, raz po raz ocierając dyskretnie łzę. – Prze-
praszam, ale zwykle wzruszam się, gdy opowiadam tę 
historię.

– Co więc zrobili?
– Księża nie musieli już nic robić. Zareagowali miesz-

kańcy. Moja babcia piekła wówczas chleb. Kazała synom 
zanieść wszystko do klasztoru. Za jej przykładem poszli 
pozostali mieszkańcy Czerwińska. Kto co miał przekazy-
wał na klasztor. Na te maleńkie osierocone biedaczyska. 
Widzi pan… To było doprawdy niezwykłe. Z pobliskiej 
wsi Garwolewo ktoś przywiózł na furmance kaczki. Bab-
cia popruła dziadkowi sweter, by uszyć dzieciom piża-
my. Wszyscy dawali, co mieli. A wie pan, co było w tym 
wszystkim najlepsze? – oczy pani Teresy świadczą, że na 
finał opowieści zachowała sobie najciekawszą puentę. 
Następnego dnia na Wiśle puściły lody.

KULTURA / FOTOREPORTAŻ

Drewniany krzyż klasztoru księży salezjanów
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	u Diabeł w salezjańskim ogrodzie

– Ja to w ogóle ich podziwiam. Siłą rzeczy jako rodzi-
na żyliśmy od pokoleń niejako w cieniu ich duchowo-
ści. Salezjańskiego sposobu postrzegania wiary. Ujmo-
wała nas ich skromność. Ich entuzjazm – w głosie pani 
Teresy ponownie słychać wzruszenie. – Tuż przed woj-
ną wielu tutejszych nowicjuszy zaczęło chorować. Przy-
jechali więc lekarze, aby ich zbadać. I stwierdzili, że 
księża są przemęczeni i niedożywieni.

– Pracowali ponad swoje siły?
– Dokładnie. Młodzi mężczyźni wstawali latem 

o 5:30, zimą o 6:00. Pracowali, studiowali, służyli. Do 
swoich pokojów mogli wrócić dopiero o godzinie 
21:00. Po wojnie nowicjusze dostali dodatkowe 
15 minut drzemki. Popołudniem. Ale nie we wła-
snym łóżku. Mogli się zregenerować, ale tylko na 
krzesełku. Tak hartowali swojego ducha. I nigdy nie 
słyszałam, aby się żalili. Aby narzekali. To by nie było 
w stylu salezjanina.

Podobnie jak nie byłoby w stylu salezjanina pilno-
wanie klasztornego ogrodu. Zwłaszcza gdy przychodzi-
ła pora zrywania jabłek. Swego czasu do klasztoru co 
rusz zaczęła włamywać się grupka łebków z miastecz-

ka. – Gdyby tylko brali jabłka, nie byłoby problemu 
– wspomina pani Teresa, która osobiście zna młodych 
złodziejaszków. – Ale oni niszczyli całe drzewa. Zrzucali 
jabłka, a sami brali ledwie po kilka sztuk. Potem te 
owoce gniły, a gałęzie się łamały.

To właśnie wówczas dwóch salezjanów postano-
wiło wziąć sprawy w swoje ręce. Tak się składa, że 
było to rodzeństwo. Bracia samego przyszłego kardy-
nała Hlonda: Antoni i Ignacy. Zakradli się wieczo-
rem obserwować, czy ktoś nie będzie chciał sforso-
wać ogrodzenia do klasztornego ogrodu. Gdy chłop-
cy przyszli, zakonnicy opuścili swoją kryjówkę 
i zaczęli biec w stronę przeskakujących złodziejasz-
ków. A że było ciemno, niedoszli złodzieje wystraszy-
li się nie na żarty. Potem rozpuścili plotkę w mia-
steczku, że w salezjańskich ogrodach mieszka diabeł. 
Sami też nigdy już tu nie wrócili po nocy. Włamania 
się skończyły.

	u W oczekiwaniu

Jest poniedziałek. Dzisiaj w kościele pusto. – Ludzie 
przyjadą w weekend – stwierdza podczas obiadu ksiądz 
Łukasz, kustosz sanktuarium. – Czekamy, aż minie 
pandemia. Żeby to miejsce na nowo zaczęło żyć.

Bo czerwińskie wzgórze musi znów żyć. Kilka boisk 
do gry w piłkę nożną i siatkówkę. Urokliwy ogród. 
Park. Ławki, by przysiąść. Wszystko tylko czeka na nor-
malne niepandemiczne czasy.

– Młodzi kochają to miejsce – dodaje pani Teresa. 
– Sama pracuję w szkole i niejednokrotnie przyłapywa-
łam swoich urwisów, jak pędzili grać w piłkę do sale-
zjanów. Teraz sama czekam, aż to wszystko wróci.

– Ludzi na pewno mniej. Ale nie ma się co smucić. 
Wrócą. Jeśli Bóg będzie chciał, to wrócą na pewno 
– uśmiecha się pogodnie ojciec Jan. – A tymczasem 
cieszmy się tym, co mamy. Wciąż przecież żyjemy… 
A my, panie Stefanie, mamy jeszcze jeden powód do 
świętowania teraz.

– To znaczy?
– Pan prezydent podpisał właśnie rozporządzenie 

w sprawie uznania naszego opactwa za pomnik hi-
storii! Dołączamy w ten sposób do największych 
113 zabytków w Polsce. Nawet pan nie ma pojęcia, 
jak się cieszę!

Radość. Uśmiech. Pokój. Opuszczając gościnne 
czerwińskie wzgórze nad Wisłą nie sposób nie mieć 
poczucia, że spędzony tu czas był jednym z tych naj-
lepiej wykorzystanych. Szkatuła pełna średniowiecz-
nych historii. Piękno pejzażu. Leniwa atmosfera ma-
łomiasteczkowej ulicy. Śmiejący się szeroko ojcowie 
salezjanie. I spoglądająca na Mazowsze swoim tro-
skliwym okiem Pani Pocieszenia. Teraz już napraw-
dę można bez lęku wracać do domu. Już pora.  n

Drewniane drzwi gotyckie czerwińskiego sanktuarium to jedyny tego typu 
element w całym kraju
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W
krótce po tym, gdy „Dark” był już 
dostępny w całości, ujawniono in-
formacje, że Odar i Friese pracować 
będą nad dwoma kolejnymi tytuła-

mi dla Netfliksa.

	u Okręt na wzburzonym morzu

Niedawno zobaczyliśmy zwiastun pierwszej 
nowej produkcji, serialowego horroru „1899”. 
Opowiadać ma o dramatycznej wyprawie ku lep-
szemu życiu i nieznanemu światu statku pełnego 
imigrantów z różnych części Europy. Podróż prze-
radza się w koszmar, gdy na swej drodze napotka-

ją inny statek, pozornie pełen ludzi w takiej samej 
jak oni sytuacji. Co ciekawe, już widać, że twórcy 
nie rezygnują z tego, czym porwali publiczność 
wcześniej, czyli z ambitnego podejścia do swego 
dzieła. Pierwszy filmik zaostrza apetyt, nie poka-
zując nam właściwie niczego poza okrętem na 
wzburzonym morzu. Przez złowieszczą muzykę 
przebijają się głosy kilkorga bohaterów, z których 
wyłowić możemy dramatyczne wezwanie do 
ucieczki, wykrzyczane po polsku przez pojawiają-
cego się w obsadzie Macieja Musiała. Poszczegól-
ne postacie mówić mają bowiem we własnych ję-
zykach. Co ciekawe, liternictwo wykorzystane 
w graficznym przedstawieniu tytułu nawiązuje do 

Choć prawie rok temu zakończyła się wyjątkowa przygoda z serialem 
„Dark”, a zamknięcie ostatniego sezonu nie daje pola dla żadnej sensownej 

kontynuacji, nadający serię Netflix zdając sobie sprawę z jej fenomenu, 
próbuje zdyskontować ten sukces. Sami zaś twórcy „Dark”, Baran Bo Odar 

i Jantje Friese, pracują już nad kolejnymi produkcjami. Na co więc czekamy, 
a co już mogliśmy obejrzeć po zakończeniu zapętlonej wędrówki czterech 

rodów z niemieckiego Winden?
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szaleńczej gonitwy w przód i w tył czasu z jednego 
z ostatnich odcinków trzeciej serii „Dark”. Czy zo-
baczymy podróże w czasie? Na razie nie wiadomo, 
ile przyjdzie nam czekać na serial, gdyż zdjęcia do-
piero się rozpoczynają.

Drugi tytuł, nad jakim pracować mają Friese 
i Odar, to „Tyll”. O nim wiemy tylko tyle, że fabuła 
oparta ma być na nie przetłumaczonej dotąd na pol-
ski książce Daniela Kehlmanna, która z kolei czerpie 
wiele z folklorystycznych opowieści o żyjącym 
w czasach wojny trzydziestoletniej błaźnie o tym 
właśnie imieniu. 

	u Nie jak „Dark”

Ponieważ na produkcje niemieckiej pary trzeba 
czekać, pustkę fanom próbują zapełnić inni. W ka-
talogu amerykańskiego giganta pojawiły się więc 
dwie europejskie produkcje, próbujące odcinać od 
sukcesu „Dark” kupony. Jedna miała ku temu pew-
ne prawa – przy „Plemionach Europy” pracowała 
część ekipy odpowiedzialnej za tamten serial. Dru-
gą, duńską „Równonoc”, porównywano do nie-
mieckiego arcydzieła głównie poprzez marketing 
szeptany, mam jednak wrażenie, że tak naprawdę 
zrobiono serialowi tylko krzywdę. Wystąpiło bo-
wiem zjawisko, które na swój użytek nazywam 
„efektem »Snowpiercera«”. Przypomnijmy, „Snow-
piercer” w wersji filmowej to międzynarodowy 
blockbuster sprzed kilku lat, wyreżyserowany przez 
Bong Joon-ho, który później publiczność i krytykę 
porwał swoim „Parasite”. Jednak film, o którym tu 
mówimy, nie odniósł tak oszałamiającego sukcesu, 
choć był całkiem udaną i artystycznie, i gatunkowo 
antyutopią. Stało się tak prawdopodobnie dlatego, 
że promocja obrazu została oparta na porówna-
niach do największych arcydzieł światowej kine-
matografii, co rozbudziło oczekiwania, których 
„Snowpiercer” udźwignąć zwyczajnie nie mógł. 
Skoro więc „Równonoc” miała być „duńską odpo-
wiedzią na »Dark«”, również straciła swoje szanse 
na starcie, „Dark” przecież nie będąc. To zupełnie 
inna opowieść, wpisana w częsty schemat. Kilkoro 
nastolatków zaczyna fascynować się martwym, jak 
się zdaje, kultem religijnym, wyrusza tropem za-
chowanych po nim pamiątek, napotyka grupę, któ-
ra wydaje się podobnymi do nich imprezowiczami-
-rekonstruktorami… Potem kilka osób znika, a po 
latach siostra jednej z ofiar chce wyjaśnić zagadkę. 
Aż chce się powiedzieć „było!”. Serial toczy się zbyt 
wolno, spokojnie mógłby być po prostu dwugo-
dzinnym filmem, choć nie można odmówić mu, 
zwłaszcza w drugiej połowie, pewnego klimatu. To 
jednak zdecydowanie za mało, by spełnić oczeki-

wania. Warto dodać, że jest to produkcja dość za-
chowawcza, w klimacie końca lat 90.

„Plemiona Europy” to historia infantylna 
i wtórna wobec wielu klasyków z pogranicza fan-
tasy i antyutopii, z trylogią „Igrzyska śmierci” na 
czele. Z ech „Dark” mamy tu Olivera Masucciego, 
tam w roli dorosłego Ulricha Nielsena, tajemniczy 
sześcian Atlantów, podobny do sztucznie wytwa-
rzanego przez „boską cząstkę” przejścia w czasie, 
i… to chyba tyle. Teoretycznie świat „Plemion Eu-
ropy” mógłby być uniwersum powstałym po apo-
kalipsie rozpoczętej w Winden, lecz nic na to nie 
wskazuje. W klimacie tamtego serialu mamy nie-
które wnętrza i pojedyncze sceny, zwłaszcza fina-
łową, jednak wszystko to ginie w powodzi innych 
odniesień i gatunkowych klisz. Tytułowe plemio-
na żyją na terenach osieroconych przez Unię Euro-
pejską, stopniowo padając ofiarą najbardziej bez-
względnych Wron i czekając na niesprecyzowane 
zagrożenie ze wschodu. Pośród narastającej, lecz 
jeszcze odległej zawieruchy śledzimy losy rozdzie-
lonej trójki rodzeństwa, w którym dziewczyna 
ewidentnie wzorowana jest na Katniss z „Igrzysk 
śmierci”, strzela nawet z łuku. Z kolei wątek nad-
chodzącego zła przywodzi na myśl „Grę o tron”. 
Jak więc widać, „Plemiona Europy”, jadąc na le-
gendzie „Dark”, mieszają tyleż oczywiste, co najła-
twiejsze do zidentyfikowania inspiracje, co powo-
duje, że serial porwać może chyba tylko najmłod-
szych odbiorców. Tyle że chwilami epatuje dość 
mocno perwersyjnymi relacjami wśród Wron i ich 
niewolników, co wymusza ograniczenia wiekowe. 
Dużo jest tu naiwnej, ekologicznej propagandy, 
trochę też idealizowania Unii Europejskiej, a pew-
ne wątki sygnalizują, że w drugim sezonie dosta-
niemy większą dawkę tych składników.

	u Koreańska odpowiedź

Aby wyczerpać wątek, trzeba wspomnieć jeszcze 
o dwóch koreańskich produkcjach. Dostępny na 
Netfliksie „The King. Eternal monarch” to historia 
alternatywnych światów, w którym drugą Koreę od 
właściwej odróżniają monarchia i… tramwaje (we 
współczesnym Południu nieobecne). Z kolei na por-
talu viki.com widz znajdzie serial „Alice”, w którym 
mamy i alternatywne światy, i podróże w czasie, 
i mnóstwo dość bezceremonialnych nawiązań, tyle 
że wtłoczonych w inną i bardzo w duchu koreańską 
historię. I choć czasem właśnie ta koreańskość szko-
dzi oryginalnemu klimatowi, paradoksalnie w tym 
ostatnim serialu jest go jednak najwięcej. Można 
więc sięgnąć po te produkcje, czekając na efekty pra-
cy Friese i Odara.  n
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Najnowszy spis 
ludności w Państwie 
Środka pokazuje, 
że tamtejsza 
populacja rośnie 
w najwolniejszym 
tempie od lat 50. 
XX wieku. Kryzys 
demograficzny 
w ChRL, u podstaw 
którego leży polityka 
jednego dziecka, 
będzie miał silny 
oddźwięk społeczno- 
-gospodarczy. 
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omunistyczne władze Chin miały opubli-
kować wyniki spisu powszechnego 
w kwietniu bieżącego roku. Rządzący zwle-
kali jednak z ogłoszeniem dokumentu 

przez miesiąc, zdając sobie sprawę, że zawarte 
w nim statystyki są bardzo niepokojące.

	u Dane niewygodne dla władzy

Najnowszy Narodowy Spis Ludności1 wykazał, że 
populacja w Państwie Środka wynosi 1 411 778 724 
ludzi w porównaniu z 1 397 724 852 dziesięć lat 
wcześniej. Średni roczny wzrost liczby ludności wy-
niósł 0,53 proc. i był mniejszy od 0,57 proc. ze spisu 
powszechnego z 2010 roku. To oznacza, że podjęte 
w ostatnich latach działania mające na celu odwró-
cenie spadającego wskaźnika urodzeń w Chinach 
okazały się niepowodzeniem. Tempo wzrostu jest 
najniższe od czasu Wielkiego Skoku Naprzód, kata-
strofalnej kampanii gospodarczej przeprowadzonej 
w latach 1958–19622.

Poluzowanie częściowo kontroli urodzeń w 2016 ro-
ku też nie przyniosło oczekiwanych rezultatów. Liczba 
nowo narodzonych w 2020 roku wyniosła 12 mln (naj-
mniej od 60 lat), co jest spadkiem o 18 proc. w porów-
naniu z rokiem poprzednim. Współczynnik dzietno-
ści w ChRL wynosi 1,3, co jest dalekie od wskaźnika 
2,1 potrzebnego do utrzymania populacji na stałym 
poziomie. Liczba ta jest również niższa niż w Japonii 
(wskaźnik 1,37), jednym z najstarszych krajów świata. 
Niektórzy badacze szacują, że w ciągu najbliższych 
10  lat liczba chińskich kobiet w wieku 22–35 lat spad-
nie o ponad 30 procent. 

Chińskie społeczeństwo starzeje się szybciej niż 
osiąga średni bądź wysoki poziom zamożności. 
„Brutalnym faktem jest to, że Chiny szybko się sta-
rzeją. Bardziej brutalnym faktem jest to, że Chiny 
starzeją się, zanim staną się bogate” – twierdzi Larry 
Hu, główny ekonomista Chin w banku Macquarie 
Group.

Według danych zawartych w spisie, odsetek lud-
ności w wieku 60 lat i więcej wzrósł do 18,7 procent. 
10 lat wcześniej wynosił on 13,26 procent. Populacja 
osób w przedziale 15–59 lat, czyli w wieku produk-
cyjnym, spadła z 70,14 proc. do 63,35 procent.

1 Spis ludności w Chinach przeprowadzany jest co 10 lat.
2 Ogłoszona przez Mao Zedonga w 1958 roku kampania miała 
przynieść sześciokrotnie zwiększoną produkcję przemysłową. 
Zbiory miały wzrosnąć dwukrotnie. W rzeczywistości plan 
doprowadził do zapaści gospodarczej i klęski głodu. Zanim 
się z niego wycofano, zmarły dziesiątki milionów ludzi.

eprasa.pl 6e1ea9bfc8



82 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

ŚWIAT 

	u Dodali 14 mln dzieci

Pojawiły się głosy, że te i tak niepokojące dla władz 
dane demograficzne mogą być dużo gorsze. Statystyki 
w Chinach dość często dotyka „kreatywność” komuni-
stycznych aparatczyków. Dobrze opisał to David Matas, 
kanadyjski prawnik, który od lat zajmuje się tematem 
przymusowego pobierania organów w Chinach. „Chi-
ny, a raczej partia komunistyczna, mówią wiele rzeczy 
[...], tworzą statystyki służące własnym politycznym ce-
lom [...]. Partia uznaje rzeczywistość za autentyczną, 
gdy odpowiada ona ich celom politycznym” – stwier-
dził adwokat.

Tym razem na nieścisłości w spisie zwrócili uwa-
gę dziennikarze japońskiego „Nikkei Asia Review”.

Najnowsze statystyki podają, że w Chinach jest po-
nad 253 mln dzieci w wieku do 14 lat. Jednak według 
oficjalnych danych urzędu statystycznego w latach 
2006–2020, tj. wtedy, gdy te dzieci mogły przyjść na 
świat, w Państwie Środka miało miejsce około 239 mln 
narodzin. Tak oto według najnowszego spisu ludności 
w Chinach w grupie wiekowej 0–14 lat w jakiś magicz-
ny sposób pojawiło się dodatkowo 14 mln dzieci. Ja-
pońska gazeta sugeruje, że chińscy oficjele zawyżyli tę 
liczbę, by udowodnić, że wprowadzone w ostatnich la-
tach zmiany w polityce demograficznej, a przede 
wszystkim rezygnacja z polityki jednego dziecka na 
rzecz polityki dwójki dzieci, przynoszą rezultaty. 

	u Najpierw było ludobójstwo

U podstaw kryzysu demograficznego w Chinach le-
ży wprowadzona w 1979 roku przez Deng Xiaopinga 
polityka jednego dziecka. Miała ona, według komuni-
stów, zapobiec eksplozji demograficznej i rozprzestrze-
nianiu się biedy. W rzeczywistości była to największa 
zbrodnia dokonana przez chińskich komunistów na 
własnym narodzie. „Z tego powodu w Chinach nie żyje 
400 mln dzieci. To więcej niż cała populacja USA” – za-
uważa Reggie Littlejohn, szefowa pozarządowej organi-
zacji Women’s Rights Without Frontiers. Amerykań-
ska organizacja All Girls Allowed przypomina, że na 
skutek narzuconych przez komunistów przepisów ży-
cie straciło ponad 37 mln dziewczynek.

W ramach chińskiej polityki kontroli urodzeń 
dochodziło do ogromnych wypaczeń. W 2005 ro-
ku niewidomy prawnik Chen Guangcheng3, któ-

3 Chen Guangcheng za pomoc prześladowanym i opisywanie 
przypadków łamania swobód obywatelskich w Chinach nie-
raz był więziony. 22 kwietnia 2012 roku uciekł z aresztu domo-
wego i schronił się na terenie ambasady USA. W wyniku inter-
wencji amerykańskich polityków kilka dni później Chen i je-
go rodzina otrzymali paszporty i mogli wyjechać do USA.

ry m.in. dokumentował przymusowe aborcje 
i sterylizacje, opisał przerażającą historię, jaka 
spotkała kobiety z miasta Linyi (prowincja Shan-
dong). Gdy okazało się, że miejscowa ludność nie 
przestrzega „polityki planowania rodziny”, grupa 
odpowiedzialna za jej wdrażanie w prowincji 
Shandong porwała 17 tys. kobiet. Te, które były 
w ciąży, zostały poddane aborcji, pozostałe – ste-
rylizacji. W Chinach dochodziło też do przypad-
ków uśmiercania dziewczynek, by męski poto-
mek mógł przedłużyć imię rodu. W łagodniejszej 
formie pragnący syna rodzice nie rejestrowali 
dzieci płci żeńskiej. Taki „nielegalny” maluch nie 
miał prawa do edukacji ani opieki zdrowotnej. 

W 2016 roku władze chińskie zniosły politykę 
jednego dziecka i zezwoliły parom na posiadanie 
dwojga dzieci. Ale kontrola urodzeń „nadal polega 
na presji społecznej, edukacji, propagandzie, karach 
ekonomicznych oraz na działaniach takich jak obo-
wiązkowe badania ciążowe i przymusowe aborcje 
oraz sterylizacje”. Opublikowany w 2017 roku raport 
amerykańskiego Departamentu Stanu donosił, że 
nadal obowiązywały przepisy takie jak te w prowin-
cji Hunan, stwierdzające, że „ciąże, które nie są zgod-
ne z warunkami ustanowionymi w prawie, powin-
ny zostać niezwłocznie zakończone. Tym, którzy nie 
przerwali natychmiast ciąży, lokalne władze powin-
ny zlecić aborcję w określonym terminie”. Podobne 
„środki zaradcze” wymieniane są w przepisach w in-
nych prowincjach, m.in. w Guizhou, Jiangxi, Qin-
ghai i Yunnan. Według Departamentu Stanu władze 
samorządowe w ChRL otrzymały wyraźne wytyczne 
dotyczące postępowania w wypadku ciąż osób nie-
pełnosprawnych. Prawo przewiduje zmuszanie do 
przerywania ciąży, jeżeli w trakcie badań prenatal-
nych wykryto u dziecka możliwą niepełnospraw-
ność. Ma to służyć „zwiększeniu odsetka urodzeń 
dzieci bez niepełnosprawności”.

	u Drogo i niezdrowo

Mimo wciąż obowiązujących obostrzeń, polity-
ka kontroli urodzeń zmieniona w 2016 roku miała 
poprawić sytuację demograficzną w Chinach. 
Ostatni spis ludności pokazuje, że tak się nie sta-
ło. Chinki niespecjalnie chcą rodzić dzieci, zwłasz-
cza drugiego potomka. Powodów jest kilka, m.in. 
wysokie koszty wychowania dzieci i zatrute środo-
wisko.

Pary, które chcą mieć dziecko, stają w Państwie 
Środka przed trudnymi wyzwaniami ekonomicz-
nymi. Wiele z nich dzieli zatłoczone mieszkania 
z rodzicami. Nie stać ich na swój własny kąt. Opie-
ka nad dziećmi jest droga, a urlopy macierzyńskie 
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krótkie. Do tego dorzucić trzeba rosnące koszty 
edukacji i opieki zdrowotnej. Większość samot-
nych matek nie jest objęta ubezpieczeniem zdro-
wotnym i zasiłkami socjalnymi. Chiny to też na-
dal państwo o niskich dochodach. W maju ubie-
głego roku premier Li Keqiang przyznał, że 
w komunistycznych Chinach 600 mln ludzi ma 
miesięczny dochód w wysokości zaledwie 1000 ju-
anów (około 560 zł).

Wielu z przyszłych rodziców wyraża też obawy 
o środowisko, w jakim przyjdzie wychować im 
dzieci. Ten temat poruszyła w opublikowanym 
w 2015 roku w internecie filmie pt. „Pod kopułą” 
dziennikarka śledcza Chai Jing. Dokument poka-
zał, jak bardzo w Państwie Środka zatrute jest po-
wietrze, oraz opisał wszystko to, co uniemożliwia 
poprawę istniejącej sytuacji – naciski ze strony 
lobby energetycznego, opór władz lokalnych i nie-
przestrzeganie uchwalonych przepisów. Chai Jing 
przyznała, że do stworzenia takiego materiału 
pchnęła ją rodzinna sytuacja. Będąc w ciąży, do-
wiedziała się, że jej dziecko ma guza i będzie mu-
siało zaraz po urodzeniu przejść poważną opera-
cję. Lekarze przyznali dziennikarce, że w Chinach 
coraz więcej dzieci rodzi się z problemami zdro-
wotnymi, na co bezpośredni wpływ ma zatrute 
środowisko.

„Kiedy w 2004 roku rozmawiałam z sześciolat-
ką, która nigdy nie widziała błękitnego nieba 
i białych chmur, nie zdawałam sobie sprawy, że 
tego, o czym ona mówiła, może także doświad-
czyć moja córka. W Pekinie w 2014 roku powie-
trze w ciągu 175 dni było wysoce zanieczyszczo-
ne. To znaczy, że w ciągu jednego roku przez po-
łowę czasu nie mam wyjścia i muszę moją córkę 
trzymać w domu jak więźnia. Oglądałam kiedyś 
telewizyjny serial »Pod kopułą«. To była historia 
małego miasteczka, które nagle zostało otoczone 
przez kopułę, która pojawiła się nie wiadomo 
skąd. Mieszkańcy zostali odcięci od świata i bez 
możliwości wydostania się. Pewnego dnia zrozu-
miałam, że żyjemy w takiej samej rzeczywisto-
ści” – tak dziennikarka relacjonowała w swoim 
filmie to, co dzieje się z Matką Naturą w Chi-
nach. Zanim dokument Chai Jing zablokowała 
cenzura, tylko w ciągu tygodnia obejrzano go 300 
mln razy. Komentarze wielu młodych widzów 
mówiły wprost, że młodzi boją się mieć dzieci 
w tak zatrutym środowisku, obawiają się, że bę-
dą one chore.

Do kwestii zanieczyszczonych wód i powietrza 
trzeba dodać dość częste w Państwie Środka 
skandale związane ze skażoną żywnością czy wa-
dliwymi szczepionkami. A sposób, w jaki władze 

w Pekinie zataiły rozwijającą się w Wuhan epide-
mię koronawirusa, nie wzmacnia zaufania mło-
dych do państwa. Nie sprawia, że wierzą oni, iż 
w takich warunkach, jakie stworzyła im KPCh, 
ich dzieci mogą być bezpieczne.

	u Potrzebne zmiany

Pekin robi dobrą minę do złej gry, twierdząc, 
że spowolnienie demograficzne jest kontrolowa-
ne, a działania rządu dotyczące polityki demo-
graficznej przynoszą pozytywne wyniki. Aby 
zmniejszyć kryzys demograficzny, eksperci Ban-
ku Ludowego Chin, centralnego banku w Pań-
stwie Środka, radzą, by całkowicie porzucił poli-
tykę kontroli urodzeń. Musi być także dokonana 
reforma systemu emerytalnego. W tej chwili po-
nad 18 proc. Chińczyków ma ponad 60 lat: są to 
osoby niepracujące i mające skłonność do oszczę-
dzania. Badanie opublikowane w 2019 roku 
przez Chińską Akademię Nauk już wówczas 
ostrzegało, że fundusze emerytalne mogą się 
skończyć w 2035 roku.

Trzeba też poprawić produktywność zwłaszcza 
w przedsiębiorstwach państwowych, a to wymaga 
położenia większego nacisku na kształcenie zawo-
dowe, badania naukowe i infrastrukturę cyfrową. 

Eksperci twierdzą również, że zmiany w polityce 
demograficznej będą przebiegały powoli, jeśli nadal 
królować będzie brak przejrzystości działań rządu 
i nieskuteczne gromadzenie danych.

	u Chiński kryzys – nasz problem 

Kryzys demograficzny w Chinach to zagrożenie 
dla wzrostu gospodarczego i stabilności kraju. Ko-
munistyczna Partia Chin zdaje sobie sprawę, że 
w starzejącym się społeczeństwie bez odpowiedniej 
liczby siły roboczej problemy ekonomiczne będą tyl-
ko narastać, a to może doprowadzić do wzrostu nie-
zadowolenia społecznego i protestów. Ich eskalacja 
może nawet oznaczać utratę władzy.

Ale problemy demograficzne Chin to także pro-
blem dla świata, który  jest uzależniony od produk-
cji w Państwie Środka. Pandemia spowodowała, że 
zaczęliśmy częściej mówić o potrzebie zmiany łań-
cuchów dostaw. Jednak ta polityka uniezależnie-
nia się i odcinania od dostaw z Chin powinna na-
stąpić także ze względu na kryzys demograficzny 
w Państwie Środka. Według Raymonda Yeunga, 
hongkońskiego ekonomisty z banku ANZ, „w cią-
gu najbliższych kilku lat Chiny stracą 70 milionów 
(swojej) siły roboczej. Oznacza to więc wielki szok 
dla globalnego łańcucha dostaw”.  n
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Zaczęło się od znalezienia 
setek kilogramów białego 
proszku w schowku 
przy garażu rosyjskiej 
szkoły w Buenos Aires 
pod koniec 2016 roku. 
Choć tak naprawdę nie 
wiemy do dziś, kto, kiedy 
i czy w ogóle „znalazł” 
kokainę. Prowadzący 
proces argentyński sędzia 
co chwila napotyka 
przeszkody i ma do 
czynienia z białymi 
plamami w aktach 
sprawy. To skutek tego, 
że strona argentyńska 
przez długi czas dała się 
wodzić za nos rosyjskim 
służbom. Ale nawet mimo 
to, zeznania kolejnych 
świadków demaskują 
porażający obraz rosyjskiej 
placówki dyplomatycznej 
jako punktu przerzutu 
narkotyków oraz pokazują, 
że rosyjska FSB – gdy stało 
się jasne, że nie da się 
dłużej ukryć procederu – 
skupiła się na zacieraniu 
śladów, a nie szukaniu 
prawdziwych winnych.
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a ławie oskarżonych zasiada sześć osób. 
A dokładniej, na dwóch ławach. Równole-
gle bowiem toczą się dwa procesy w tej sa-
mej sprawie. W Buenos Aires dwóch oby-

wateli argentyńskich, imigrantów z Rosji. W Mo-
skwie czterech obywateli rosyjskich. Cała szóstka 
została zatrzymana na przełomie 2017 i 2018 roku 
po trwającym ponad rok śledztwie służb argentyń-
skich i rosyjskich. Proces w Moskwie jest niedostęp-
ny dla mediów. Więcej można się dowiedzieć z pro-
cesu w Buenos Aires (prowadzonego w formie połą-
czeń wideo ze względu na pandemię) – i są to 
informacje pozwalające przypuszczać, że część per-
sonelu Ambasady Federacji Rosyjskiej w Buenos 
Aires wiedziała o prowadzonym od lat procederze 
przemytu narkotyków. Rolę magazynu odgrywał ga-
raż szkoły, gdzie uczą się dzieci rosyjskich pracowni-
ków ambasady, zaś towar wysyłano do Europy pocz-
tą dyplomatyczną. Także na pokładzie rządowych 
samolotów, którymi latają najwyżsi przedstawiciele 
państwa, z prezydentem i sekretarzem Rady Bezpie-
czeństwa na czele. 

	u Kokaina w szkole 

13 grudnia 2016 roku pułkownik Claudio Ca-
vallo miał pierwszy dzień służby w nowym przy-
dziale: specjalnej jednostce antynarkotykowej Na-
rodowej Żandarmerii w Buenos Aires. Późnym 
wieczorem został pilnie wezwany do siedziby ów-
czesnej minister bezpieczeństwa Argentyny, Patri-
cii Bullrich. Gdy wszedł do biura, byli tam już am-
basador Rosji Wiktor Koronelli, trzej funkcjona-
riusze FSB i pierwszy sekretarz ambasady 
rosyjskiej odpowiedzialny za bezpieczeństwo Oleg 
Worobiew. Ten ostatni był tłumaczem. O tym, co 
się działo podczas spotkania, wiemy z pamiętni-
ków Bullrich (była ministrem w latach 2015–2019) 
oraz z zeznań świadków w procesie. Zacznijmy od 
tego, że w dzielnicy Recoleta Rosja posiada trzy 
budynki. Ambasada i konsulat znajdują się w są-
siadujących ze sobą gmachach, szkoła zaś leży ja-
kieś 700 metrów od nich, na innej ulicy. Ten budy-
nek, pod adresem Posadas 1663, ambasada so-
wiecka wynajmowała od końca lat 40. XX wieku. 
Pod koniec następnej dekady obiekt Sowieci kupi-
li. To czteropiętrowy samodzielnie stojący budy-
nek o powierzchni około 1,5 tys. metrów kwadra-
towych. Oprócz pomieszczeń, w których uczą się 
dzieci pracowników ambasady, jest tam jeszcze 
siedem mieszkań. Kiedyś mieszkali tam dyplo-
maci, teraz nauczyciele i pracownicy administra-
cji. W budynku jest też garaż. Tam właśnie – jak 
powiedzieli Bullrich Rosjanie – znaleziono blisko 
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400 kilogramów kokainy. Zdenerwowany ambasa-
dor prosił o pilne wyniesienie wypełnionych nar-
kotykiem walizek ze szkoły. Jednak postanowio-
no inaczej. Ustalono, że trzeba wymienić kokainę 
na mąkę, pozostawić ładunek na zapleczu i pocze-
kać, aż ktoś po niego przyjdzie. Argentyńska żan-
darmeria w towarzystwie ludzi z FSB i rosyjskich 
dyplomatów natychmiast wyruszyła na miejsce.

„Stał tam dyplomatyczny samochód, z którego 
korzystał tłumacz Oleg [Worobiew]. Z jednej strony 
były krzesła, stoły i jeszcze jedno wejście do garażu. 
A obok niego jeszcze jedno: wiodące do maleńkiego 
pokoiku. W tym małym pomieszczeniu były waliz-
ki” – zeznał później w sądzie pułkownik Cavallo. Ko-
kainę podmieniono na mąkę z piaskiem (chodziło 
o ciężar), w walizkach umieszczono nadajniki GPS, 
a na miejscu zainstalowano monitoring. Działał od 
grudnia 2016 do marca 2017 roku, lecz argentyńska 
żandarmeria ciągle miała z nim techniczne proble-
my, często traciła sygnał i w efekcie tak naprawdę 
nie nagrano niczego ważnego dla śledztwa. Argen-
tyńczycy w tej sprawie w pełni zdali się na rosyj-
skich partnerów – jakie są tego skutki? O tym nieco 
później.

Wróćmy do nieszczęsnych walizek. Ambasado-
rowi spadł kamień z serca, bo już nie było narko-
tyku na terenie dyplomatycznym. Ale bardzo dłu-
go nikt po nie nie przychodził. W międzyczasie 
uruchomiono śledztwo, wytypowano podejrza-
nych i pilnie ich inwigilowano. Co ważne, podej-
rzanych wskazali stronie argentyńskiej Rosjanie. 
Minął rok. W grudniu 2017 roku w końcu walizki 
zostały zabrane i wysłane do Moskwy. Jako... ba-
gaż dyplomatyczny. Wtedy przyszedł czas na za-
kończenie działań operacyjnych. Na lotnisku 
w stolicy Rosji zatrzymano trzy osoby, które miały 
odebrać walizki. Ale co najciekawsze, walizki te 
przyleciały zza oceanu… specjalnym samolotem 
rządowym. Poinformowała o tym Patricia Bullrich 
na konferencji prasowej 22 lutego 2018 roku – gdy 
już zatrzymano wszystkich podejrzanych w spra-
wie: wspomnianych trzech Rosjan w Moskwie, 
dwóch rosyjskich imigrantów w Buenos Aires, 
a po kilku miesiącach poszukiwań, rzekomego or-
ganizatora całej siatki, ukrywającego się w Niem-
czech (został wydany Rosji).

Minister bezpieczeństwa Argentyny potwierdzi-
ła, że w grudniu 2017 roku kokaina miała była nada-
na „jako bagaż dyplomatyczny rosyjskim samolo-
tem rządowym”. Na ujawnionych przez argentyńską 
stronę zdjęciach operacyjnych widać nawet, o jaki 
dokładnie samolot chodzi. To Ił-96 numer 96023. 
Strona rosyjska natychmiast temu zaprzeczyła, 
twierdząc, że zdjęcia zostały zmanipulowane. Skąd 

ta nerwowość? Otóż według brytyjskiego „Daily Te-
legraph”, tym samolotem w grudniu 2017 roku do 
Buenos Aires z roboczą wizytą wybrał się nie kto in-
ny, jak sekretarz Rady Bezpieczeństwa Federacji Ro-
syjskiej Nikołaj Patruszew. Przy okazji z powrotem 
do kraju przywiózł kilkaset kilo kokainy.

	u Kozły ofiarne?

W wyniku śledztwa w Buenos Aires na ławie 
oskarżonych zasiadło dwóch obywateli Argentyny 
pochodzenia rosyjskiego – policjant Iwan Bli-
zniuk i mechanik okrętowy Aleksandr Czikało. 
Główny dowód to zapis podsłuchanych rozmów 
telefonicznych. Śledczy uważają, że Blizniuk wy-
korzystując swoją pozycję służbową mógł przemy-
cić narkotyki omijając kontrole graniczne i poli-
cyjne, zaś Czikało odpowiadał za logistykę prze-
mytu. Pierwszemu grozi 18 lat więzienia, 
drugiemu – 15. Równocześnie w Moskwie sądzo-
ne są cztery osoby w tej sprawie: rzekomy organi-
zator międzynarodowej grupy przestępczej An-
driej Kowalczuk (podawał się za biznesmena 
z kontaktami w MSZ i rządzie, nie raz gościł 
w Ambasadzie FR w Buenos Aires), były kierow-
nik administracyjny ambasady Ali Abjanow, a tak-
że Władimir Kałmykow i Isztimir Chudżmanow. 
Żadna z sześciu sądzonych w Buenos Aires i Mo-
skwie osób nie przyznaje się do winy. Blizniuk 
i Czikało twierdzą, że poznali Kowalczuka poprzez 
ambasadę rosyjską. „Przedsiębiorca” powiedział, 
że chce eksportować argentyńską wołowinę i im-
portować do tego kraju z Rosji kaszę gryczaną, ko-
niak i czekoladę. Zaproponował wspólny interes, 
ale dalszych rozmów nie było. Były kierownik 
Abjanow przyznaje, że już wcześniej brał na prze-
chowanie – na terenie ambasady – rzeczy Kowal-
czuka za opłatą, ale był pewien, że w walizkach są 
wino, kawa i kamienie półszlachetne. Sam Kowal-
czuk odmówił składania zeznań. Proces moskiew-
ski, w przeciwieństwie do procesu argentyńskie-
go, jest prowadzony w trybie zamkniętym dla 
dziennikarzy. To, co się tam dzieje, można ocenić 
tylko na podstawie wypowiedzi adwokatów. Ci 
zaś mówią, że Kowalczuk w areszcie śledczym 
przeszedł już dwa udary...

Według oficjalnie przyjętej wersji śledztwa Ko-
walczuk to oszust, który przez 10 lat zyskał zaufa-
nie pracowników różnych rosyjskich placówek dy-
plomatycznych. Przedstawiał się a to jako pracow-
nik służby bezpieczeństwa Ambasady Rosji 
w Niemczech, a to pracownik rosyjskiego cen-
trum kultury pod egidą MSZ. Dawał też do zrozu-
mienia, że jest oficerem służb specjalnych. Raz 
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mówić miał, że pułkownikiem GRU, innym ra-
zem, że Służby Wywiadu Zagranicznego, jeszcze 
innym, że FSB. Drzwi do różnych ambasad Kowal-
czukowi otwierały bliskie kontakty z wysokimi 
rangą pracownikami departamentu konsularnego 
MSZ Rosji: Aleksandrem Dudkojem, Lwem Pauzi-
nem i Aleksandrem Niezimowem. To oni mieli 
przekazywać informacje o specjalnych transpor-
tach dyplomatycznych i wystawiać Kowalczukowi 
przepustkę do budynku ministerstwa. Miał być 
on tak przekonujący – uważają śledczy – że perso-
nel różnych ambasad bardzo szedł mu na rękę. 
Nas jednak szczególnie interesuje placówka ar-
gentyńska. Kowalczuk wielokrotnie prosił jej pra-
cowników o wysłanie jego pakunków pocztą dy-
plomatyczną. Kierownik administracyjny ambasa-
dy Ali Abjanow zeznał, że na przykład w 2012 
roku wysłał „bardzo ciężką walizkę” dla Kowalczu-
ka „rosyjskim samolotem cargo” z lotniska 
w Montevideo w Urugwaju. Tą drogą Abjanow 
miał potem wysyłać walizki Kowalczuka jeszcze 
wiele razy, za każdym razem dostając od niego za 
przysługę tysiąc dolarów. Mówi, że nigdy nie 
sprawdzał, co jest w bagażu. Ostatnia przesyłka 
– wspomniane blisko 400 kilogramów kokainy 
– nie było więc pierwszym takim transportem.

Mówiąc w skrócie: „dyplomatyczny Nikodem 
Dyzma” zbudował siatkę współpracowników, która 
przez lata bezkarnie przemycała narkotyki z Amery-
ki Łacińskiej do Europy w przesyłkach mających sta-
tus poczty dyplomatycznej. Oczywiście personel 
ambasady nic nie wiedział o tym (wszak Abjanow 
nawet „nie zaglądał, co jest w środku”), a służby nie 
dostrzegły problemu. Choć na przykład wspomnia-
na kokaina przez wiele miesięcy leżała sobie tuż 
obok samochodu należącego do szefa bezpieczeń-
stwa ambasady. Wersja to nadzwyczaj naiwna i jak 
już pokazały pierwsze zeznania w argentyńskim są-
dzie, kompletnie nietrzymająca się kupy… Spójrzmy 
więc na luki i wątpliwości w całej sprawie.

	u Znikający narkotyk 

Zacznijmy od tego, że nie wiadomo nawet tak na-
prawdę, kiedy i w jakich okolicznościach Rosjanie 
odkryli kokainę. Obecna wersja mówi, że 25 listopa-
da 2016 roku nowy kierownik administracyjny Oleg 
Rogow, który zmienił na stanowisku Abjanowa (ten 
wrócił do Moskwy), zainteresował się 12 walizkami 
stojącymi w pokoiku przy garażu. Zadzwonić miał 
od razu do odpowiadającego za bezpieczeństwo pla-
cówki Worobiewa. Otworzyli walizki. Worobiew, ze-
znając w moskiewskim procesie, powiedział, że 
spróbował białego proszku i zorientował się, że to 

kokaina. Ale wcześniej Rosjanie mówili, że walizki 
odkryto 5 grudnia 2016 roku rano. FSB twierdzi, że 
przeprowadzono szybki test potwierdzający, że to 
kokaina, po czym narkotyk włożono z powrotem do 
walizek, a te zapieczętowano. Dokument opisujący 
całą procedurę przesłano żandarmerii argentyń-
skiej. Jako jedni z pierwszych w procesie w Buenos 
Aires zeznawali żandarm Sergio Fabian Schoninger 
i jego naczelnik, szef specjalnej jednostki antynarko-
tykowej Jose Maria Valdes. Schoninger zeznał w są-
dzie, że FSB nie przekazała ani wyników pierwszego 
testu, ani nagrania z otwarcia walizek. 

Kolejne ważne pytania. Dlaczego Rosjanie nie 
zawiadomili od razu władz argentyńskich? Dla-
czego ambasador z takim opóźnieniem poprosił 
o usunięcie narkotyku z terenu należącego do am-
basady, skoro była to tykająca polityczna bomba? 
Nie był wcześniej poinformowany o znalezisku? 
A jeśli wiedział, to czy naciskała na niego FSB? Na 
te pytania śledczy nie mają odpowiedzi. W spra-
wie nie brakuje dziwnych rozbieżności. Kapitan 
Guillermo Hernan Gonzales zatrzymywał Blizniu-
ka w lutym 2018 roku, a wcześniej, w nocy z 13 na 
14 grudnia 2016 roku, był wśród żandarmów, któ-
rzy pojechali do szkoły, gdzie ukrywana była koka-
ina. Czterej świadkowie, którzy zeznawali przed 
Gonzalesem, mówili, że  zobaczyli „kolorowe i nie 
nowe” walizki. Kapitan Gonzales zeznał coś inne-
go: walizki miały być przykryte czarną nylonową 
tkaniną, a same były owinięte w papier pakowy 
i związane sznurkami. W pierwszej notatce puł-
kownika FSB Murawiewa na temat znaleziska, bę-
dącej pierwszym dokumentem w całym śledztwie 
argentyńskim dotyczącym narkotyków, wskazuje 
się, że kokaina ważyła 388 827,8 gram. Ale już 
w dokumentacji FSB z 2017 roku jest tylko 362 
174 gram. Partia kokainy „schudła” o 26 kilogra-
mów, czyli jakieś 2 mln dolarów… Wiele rzeczy 
wyjaśniłoby przejrzenie zapisów z kamer monito-
ringu w szkole, umieszczonych zarówno na ze-
wnątrz, jak i w środku budynku. Ale ambasada ro-
syjska kategorycznie odmówiła ich wydania żan-
darmerii argentyńskiej. Kokainę na mąkę 
wymieniano pospiesznie w nocy na 14 grudnia 
2016 roku. Zgodnie z prawem wszystko powinno 
być zarejestrowane – ale akurat ten moment, gdy 
Schoninger zamiast narkotyków wypełniał waliz-
ki mąką „dociążoną” piaskiem, nie został nagra-
ny… Adwokat Blizniuka uważa, że nocne nagranie 
ze szkolnego garażu zostało zmontowane i budzi 
wiele pytań.

Dlaczego rosyjscy śledczy zgarnęli „płotki” na lot-
nisku w Moskwie, zamiast zaczekać, aż towar trafi 
do finalnych odbiorców? Kowalczuk miał podobno 

u
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zeznać, że część kokainy była przeznaczona dla rosyj-
skich parlamentarzystów. Wiele wskazuje na to, że 
w procederze brało udział wielu urzędników MSZ, 
a więc i wiedziały o tym służby. Niewykluczone, że 
do rosyjskiej ambasady dotarł przeciek, iż strona ar-
gentyńska wie o działającej w placówce siatce prze-
stępczości zorganizowanej. Wtedy Rosjanie zdecy-
dowali, że sami „wykryją” narkotyki, przenosząc 
sprawę na poziom dyplomatyczny i polityczny, 
a potem manipulując w trakcie śledztwa Argen-
tyńczykami. Jedno jest pewne, wielu ważnym 
osobom w Moskwie zależy bardzo na tym, żeby 
sprawie ukręcić łeb, a dokładniej zakończyć ją wy-
rokami skazującymi na obecnym etapie, po czym 
zamknąć. Krótko po oficjalnym znalezieniu koka-
iny w szkole w Buenos Aires, w moskiewskim 
mieszkaniu znaleziono ciało Piotra Polszikowa, 
jednego z głównych urzędników zajmujących się 
Ameryką Łacińską w MSZ Rosji. Kowalczuk 
w śledztwie zeznał, że Polszikow był jego patro-
nem. Ale ten już w tej sprawie nic nie powie. Miał 
śmiertelną ranę postrzałową głowy. Policja uznała 
to od razu za „wypadek” przy czyszczeniu pistole-
tu. W lutym 2018 roku, gdy ujawniono całą spra-
wę, jeden z portali rosyjskich napisał, że dziewię-
cioro rosyjskich dyplomatów mogących mieć 
związki z „kokainową aferą” zmarło na atak serca 
w okresie między odnalezieniem walizek a kluczo-
wymi aresztowaniami pod koniec 2017 roku. Co cie-
kawe, na artykuł niszowego portalu zareagowało 
MSZ Rosji, krytykując publikację. Ale po paru godzi-
nach komunikat zniknął ze stron resortu.

	u Pierwszy sekretarz

Świadkowie mówią o szczególnej roli, jaką odgry-
wał w całej sprawie pierwszy sekretarz Ambasady 
FR Oleg Worobiew, odpowiedzialny w tej dyploma-
tycznej misji za bezpieczeństwo. To Worobiew był 
tłumaczem na opisanym już spotkaniu pracowni-
ków FSB z ministrem bezpieczeństwa Argentyny i to 
on jako pierwszy wskazał podejrzanych – dziś sie-
dzących na ławie oskarżonych. Worobiew był łączni-
kiem między FSB a żandarmerią, kontrolował też za-
ładunek walizek z mąką do samolotu Nikołaja Pa-
truszewa w grudniu 2017 roku. Miał swobodny 
dostęp do garażu w szkole, gdzie przechowywano 
narkotyki. A nie ma żadnego oficjalnego statusu 
w argentyńskiej sprawie karnej. Śledczy nie zdołali 
ustalić dokładnej daty dostarczenia kokainy do 
szkoły. Najprawdopodobniej zdarzyło się to w lipcu 
2016 roku. Co by znaczyło, że odpowiedzialny za bez-
pieczeństwo placówki Worobiew przez cztery mie-
siące parkował swoje auto tuż obok partii narkoty-

ków wartej co najmniej 30 mln dolarów. To zezna-
nia argentyńskich żandarmów pozwoliły ustalić, że 
w garażu stało auto Worobiewa. Wcześniej ambasa-
dor Koronelli nie raz zapewniał, że samochód zosta-
wiał tam tylko Abjanow. Co dziwnym trafem paso-
wało do przekazanych stronie argentyńskiej „usta-
leń” FSB, że to Abjanow przywiózł walizki do garażu. 
Co więcej, Worobiew znał osobiście Kowalczuka, Bli-
zniuka i Czikałę. Wiedział, że ich telefony są na pod-
słuchu i wiedział, że są obserwowani, gdy spotykał 
się z nimi z Buenos Aires. Ale jego telefonu nikt nie 
podsłuchiwał, żandarmi zawsze wierzyli mu na sło-
wo – co zresztą przyznali podczas wstępnych prze-
słuchań przed procesem.

W sądzie pokazano raport, który pułkownik Ca-
vallo złożył w nocy 14 grudnia 2016 roku. W doku-
mencie w charakterze jedynego podejrzanego wska-
zanego przez Rosjan pojawia się pracownik argen-
tyńskiej policji stołecznej, pomagający ambasadzie 
w tłumaczeniu i ochronie Iwan Blizniuk. Ostatecz-
nie został on oskarżony, lecz zapewnia, że nigdy na-
wet nogi nie postawił w szkole. Niedługo później 
FSB przekazała stronie argentyńskiej dodatkową li-
stę możliwych podejrzanych. Znaleźli się na niej 
właśnie Andriej Kowalczuk, Ali Abjanow i dwaj wy-
soko postawieni pracownicy argentyńskiej policji. 
W przygotowaniu tego dokumentu miał pomagać 
Worobiew. Gdy ludzie z FSB odlecieli do Rosji, to on 
pozostał jako łącznik między nimi a argentyńskim 
śledztwem. To on przekazywał wszelkie informacje 
z Moskwy miejscowej żandarmerii.

Intrygujące jest, że mimo tak ważnej roli Woro-
biewa w sprawie, w procesie w ogóle nie bierze on 
udziału i nie musi choćby potwierdzać swych wcze-
śniejszych informacji pod przysięgą. Według adwo-
kata Blizniuka, w sprawie nie ma dokumentów, któ-
re by potwierdzały, że Worobiew oficjalnie reprezen-
tował FSB i miał pełnomocnictwa do przekazywania 
informacji. Blizniuk i Czikało twierdzą, że Worobiew 
ich oszukał. Tuż przed rozpoczęciem procesu w Am-
basadzie Rosyjskiej w Buenos Aires doszło do zmian. 
Ambasador Koronelli został przeniesiony do Meksy-
ku, zaś Worobiew wrócił do Moskwy. Nie sposób 
dziś ustalić z całą pewnością, czy Worobiew uczest-
niczył w procederze przemytu narkotyków, czy tylko 
później zacierał ślady na rozkaz FSB (choćby kierując 
śledztwo argentyńskie na określone tory). Można za 
to stwierdzić z całą pewnością, że on sam jest ofice-
rem FSB. Jak podkreśla dr Bolesław Piasecki z Aka-
demii Sztuki Wojennej, wybitny znawca zagadnień 
kontrwywiadowczych, funkcję pierwszego sekreta-
rza ambasady odpowiedzialnego za jej bezpieczeń-
stwo w każdej misji dyplomatycznej Rosji pełnią ofi-
cerowie FSB.  n
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M
niej więcej pięć i pół wieku przed powsta-
niem Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali 
(i EWG) oraz pięć wieków przed rewolucją 
bolszewicką odbył się sobór Kościoła Katolic-

kiego w Konstancji. Była to odpowiedź na schizmę i rów-
noległe funkcjonowanie dwóch, a w pewnym czasie na-
wet trzech papieży, z których dwóch tak naprawdę było 
antypapieżami. Jeden z nich, Baldassare Cossa, w młodo-
ści pirat na Morzu Śródziemnym, który zresztą przybrał 
imię Jana XXIII, zwołał Sobór z poduszczenia cesarza Zyg-
munta Luksemburczyka. Legalny papież Grzegorz XII za-
twierdził część jego postanowień – na szczęście wszystkie 
te, które były kluczowe dla Polski.

Przy okazji soboru odbył się – czego już nie planowa-
no – swoisty ogólnoeuropejski „kongres”, na który ścią-
gnęło przeszło „1500 rycerzy” (według innych źródeł 
„4500 rycerzy z giermkami szlachetnie urodzonymi”) 
z całego Starego Kontynentu. Było tam również oczywi-
ście rycerstwo z Polski. Nasi spotykali swoich przeciwni-
ków z bitwy pod Grunwaldem, która odbyła się raptem 
cztery lata przed rozpoczęciem soboru (trwał on między 
listopadem 1414 a kwietniem 1418).

W trakcie obrad soboru, gdy dyskutowano o szerze-
niu chrześcijaństwa drogą pokojową (Włodkowic! 
– o czym za chwilę), a nie pod przymusem, bardzo silnie 
protestowali przeciwko temu biskupi niemieccy. Zresz-
tą także po soborze jego ustalenia w tej kwestii były 
kwestionowane przez niemiecki Kościół.

Charakterystyczna była ówczesna… propaganda an-
typolska. Rzeczpospolitą atakowano za rozbijanie jed-
ności – nie, nie Unii Europejskiej – Kościoła Katolickie-
go (!). Dowodem owego rozbijania „jedności” miał być 
polski „atak” na dawny zakon, czyli Krzyżaków.

Średniowieczna propaganda antypolska omijała 
skrzętnie fakt, że to Krzyżacy byli stroną atakującą, a Po-
lacy tylko się bronili. Także przed stratą własnych ziem 
i ekspansją rycerzy w białych płaszczach z czarnymi 
krzyżami zaproszonych do Polski w trzeciej dekadzie 
XIII wieku przez księcia Konrada Mazowieckiego.

Na soborze zwolennicy Krzyżaków żądali, aby Pol-
ska… zwróciła majątek zabrany rzekomo Krzyżakom. 
Domagano się też ekskomunikowania polskich du-

chownych, którzy mieli występować przeciwko Zakono-
wi Krzyżackiemu. Przygotowano „czarne listy” osób du-
chownych z Polski – wrogów „europejskiej jedności”. 
Przepraszam, „wrogów jedności Kościoła”.

Historyczną rolę na soborze w Konstancji odegrał Pa-
weł Włodkowic, rektor Akademii Krakowskiej, który 
500 lat przed bolszewikami sformułował zasadę samo-
stanowienia narodów. Przy czym odwoływał się do rze-
czywistości, a nie do wirtualu, jak komuniści pięć wie-
ków później.

Publiczny sprzeciw Pawła Włodkowica wobec na-
wracania na chrześcijaństwo siłą okazał się na tyle no-
śny, że sobór przyjął postulaty Polaka. Włodkowic od-
woływał się do konkretu: Litwa chciała chrztu drogą po-
kojową od Polski, a nie narzucanego siłą przez Zakon 
Krzyżacki. Racje Polski zostały, wbrew oszczerczej propa-
gandzie przeciwko Rzeczypospolitej, uznane. Dodajmy, 
że przewodniczącym naszej delegacji był pierwszy Pry-
mas Polski Mikołaj Trąba, jeden z poważnych kandyda-
tów na papieża.

Historycy oceniają, że sobór w Konstancji zakończony 
603 lata temu był największym zgromadzeniem przedsta-
wicieli kontynentu aż do XX wieku! Liczba obecności była 
imponująca: 33 kardynałów, 5 patriarchów, 47 arcybisku-
pów, 145 biskupów urzędujących oraz 93 biskupów tytu-
larnych, 217 doktorów teologii, 361 doktorów prawa kano-
nicznego i cywilnego, 171 doktorów medycyny, naukowcy 
z 37 uniwersytetów, reprezentanci 83 królów i udzielnych 
książąt, 38 książąt, 173 hrabiów, 31 baronów, 142 pisarzy 
bulli. Dodajmy do tego tych, którzy obsługiwali sobór 
w wymiarze logistyczno-handlowym: 48 złotników z po-
mocnikami, 170 kupców z pachołkami, 147 szewców, 
86 kuśnierzy, 89 kowali, 260 piekarzy, 75 szynkarzy (karcz-
marzy), 72 bankierów z Florencji i innych miast (zajmowa-
li się wymianą pieniędzy), 45 lekarzy, 336 łaziebnych i fel-
czerów, 516 trębaczy, muzykantów i kuglarzy (według in-
nych źródeł: 1700) oraz 718 pań lekkich obyczajów.

Sobór w Konstancji był imponującym przedsięwzię-
ciem logistycznym. Dla Polski jednak kluczowe okazały 
się jego konkluzje, które – dzięki Pawłowi Włodkowico-
wi i naszej dyplomacji –  przyznały Polsce rację w spo-
rze z Krzyżakami...  n

Sobór w Konstancji i UE: 
propaganda antypolska kiedyś i dziś

Ryszard Czarnecki
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Niby w Niemczech tematy związane ze społecznością LGBT 
nie należą do gorących wyborczo, a społeczeństwo zdążyło już 

przyzwyczaić się do aktywności tęczowych środowisk, to okazuje 
się, że również Niemcy nie do końca opanowali misterną sztukę 

tolerancji. 19 maja w Bundestagu większość posłów odrzuciła 
wnioski korzystne dla społeczności LGBT. A trochę ich było.

Z GLOBALNEGO TYGLA

W Bundestagu chyba 
nie lubią LGBT

P
ytanie, czy po takim afroncie uczynionym mniej-
szościom seksualnym Berlin nie skompromito-
wał się w UE jako piewca tolerancji bezgranicz-
nej. Zwłaszcza że ten niepisany mandat na po-

uczanie innych przybrał już kilka miesięcy temu formę 
agendy zatwierdzonej przez rząd federalny. I co najistot-
niejsze – zasięg tej agendy dalece wykracza poza teryto-
rium Niemiec.

Do rzeczy. 19 maja w Bundestagu posłowie liberalnej 
FDP, Zielonych i Linke, czyli członkowie niemal wszyst-
kich opozycyjnych wobec rządu wielkiej koalicji klubów 
parlamentarnych, doczekali się debaty nad swoimi 
wnioskami. Łączył je temat. We wszystkich domagano 
się konkretnych wyjaśnień od rządu federalnego w spra-
wach związanych ze społecznością LGBT lub postulowa-
no wdrożenie systemowych rozwiązań korzystnych dla 
tej grupy. Żaden z wniosków nie przypadł do gustu 

większości parlamentarnej, więc wszystkie przepadły. 
Niby nic takiego. A jednak to zastanawiające, zważywszy 
na determinację, z jaką w Berlinie podchodzi się do eg-
zekwowania praw środowisk LGBT w obrębie UE. 

	u Taka koncepcja

Wystarczy przejrzeć inicjatywy podejmowane w tym 
zakresie, a najlepiej od razu zatrzymać się nad zatwierdzo-
ną w marcu 2021 roku przez rząd federalny, a opracowaną 
przez niemiecki MSZ i Federalne Ministerstwo Współpra-
cy Gospodarczej i Rozwoju koncepcję na rzecz „konse-
kwentnego uwzględniania praw człowieka osób LGBTI 
w polityce zagranicznej i współpracy na rzecz rozwoju”. Jak 
czytamy na stronie MSZ Niemiec: „Koncepcja ta wykorzy-
stuje zaangażowanie rządu federalnego w krajowy plan 
działania na rzecz walki z rasizmem i przyczynia się do 
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osiągnięcia celów zrównoważonego rozwoju, w szczegól-
ności głównej zasady agendy 2030 – »Nie zostawiaj nikogo 
w tyle«. Rząd federalny odgrywa pionierską rolę w między-
narodowym dialogu na temat praw człowieka w zapew-
nianiu praw człowieka osobom LGBTI. […] Prawa człowie-
ka są niepodzielne i powszechne. Dyskryminacja osób 
LGBTI jest niezgodna z art. 3 niemieckiej ustawy zasadni-
czej. Na szczeblu UE artykuł 14. Europejskiej Konwencji 
Praw Człowieka zawiera również ogólny zakaz dyskrymi-
nacji. Ponadto artykuł 21. Europejskiej Karty Praw Podsta-
wowych wyraźnie zakazuje dyskryminacji ze względu na 
orientację seksualną”.

Mało konkretne, prawda? Ale już sam dokument po-
zwala się zorientować, z jakiego rodzaju inicjatywą mamy 
do czynienia. W punkcie 6.5. (strona 13) pojawia się takie 
wyjaśnienie: „Społeczeństwo obywatelskie jest kluczowym 
partnerem w walce o prawa człowieka. Kluczowym ele-
mentem naszej pracy na rzecz praw człowieka jest wymia-
na z aktywistami LGBTI w terenie. Rząd federalny chce 
wspierać pracę społeczeństwa obywatelskiego i dyskrymi-
nowanych obrońców praw człowieka. Skuteczną formą 
wsparcia może być na przykład udostępnienie przestrzeni 
[ambasad?, instytucji kultury? – przyp. ODH] do spotkań 
społeczeństwa obywatelskiego. Pomagamy aktywistom 
w odpowiedni sposób, na przykład rozmawiając z przed-
stawicielami rządu państwa gospodarza, a także w oficjal-
nym formacie dialogu. W niektórych przypadkach skutecz-
ną ochroną może być również publiczne wystąpienie lub 
widoczna solidarność. W sytuacji, gdy osoby LGBTI ze 
względu na swoją orientację, tożsamość, cechy płciowe lub 
z powodu ich zaangażowania w [obronę] praw człowieka, 
staną się ofiarami organów ścigania, rząd federalny będzie 
współpracował ze społeczeństwem obywatelskim w celu 
uzyskania jego wsparcia, na przykład poprzez monitorowa-
nie procesów i wizyty w więzieniach”.

W dalszych punktach jest mowa o możliwym przyję-
ciu osób dyskryminowanych do Niemiec, o szczególnej 
trosce państwa niemieckiego o praworządność w róż-
nych państwach świata, a gdyby ktoś miał wątpliwości, 
które zakątki globu zostały uznane za kwalifikujące się 
do misji wynikającej z zapisów koncepcji, Europa 
Wschodnia pojawia się tuż przy Afryce i Azji. Bardziej 
dosadnie jednak niż dokument urzędniczy precyzuje tę 
misję wiceszef niemieckiego MSZ, Michael Roth. Poli-
tyk na łamach lewicowej „Tageszeitung” klarował prze-
wodnią rolę Niemiec w obronie mniejszości seksual-
nych, wszędzie tam, gdzie będzie trzeba. Na pytanie 
dziennikarzy, „z którymi państwami jest najtrudniej”, 
minister odpowiada: „Niestety w ostatnich latach cofali-
śmy się w UE. Na Węgrzech osoby interseksualne są ma-
sowo atakowane […]. Nie można już się poddać operacji 
zmiany płci. W Polsce istnieje bardzo aktywne i krytycz-
ne społeczeństwo obywatelskie, ale także tak zwane stre-
fy wolne od LGBTI. Są to fakty, których nie da się pogo-

dzić z wartościami europejskimi”. Zapytany z kolei o to, co 
może w takiej sytuacji uczynić rząd federalny, Roth wyja-
śnia: „Poruszać temat, tworzyć koalicje z innymi państwa-
mi. Ośmielać Komisję Europejską do pełnienia roli strażni-
ka traktatów i obrony wartości europejskich. Podczas prezy-
dencji niemieckiej zdecydowanie poparliśmy nową 
strategię Komisji na rzecz osób LGBTI. Są to kroki we wła-
ściwym kierunku. Ale wszyscy w UE muszą się zdeklaro-
wać”. Dziennikarze są jednak dociekliwi, chcą wiedzieć, 
czy UE dysponuje wystarczającym arsenałem instrumen-
tów, by zdyscyplinować niechętne państwa, „by się zdekla-
rowały”. I wtedy zastepca Heiko Maasa mówi tak: „Matki-
-założycielki i Ojcowie-założyciele najprawdopodobniej nie 
wyobrażali sobie, że będziemy mieć takie problemy z obro-
ną własnych wartości. Podczas prezydencji wprowadzili-
śmy nowe instrumenty, takie jak mechanizm praworząd-
ności. Może to pomóc w zobowiązaniu państw do posza-
nowania i uznania mniejszości seksualnych za oczywistą 
część społeczeństwa. Tyle że trudno będzie nam tego doko-
nać jedynie za pomocą prawodawstwa, kontrowersje są bo-
wiem również natury kulturowej i religijnej. Sama polityka 
to za mało. Potrzebujemy szerokiego sojuszu obejmującego 
religię, edukację, gospodarkę, kulturę i sport”.

	u Serca posłów twarde jak stal

Dobrze. Czyli tak: ojcowie założyciele (pozwolą Pań-
stwo, że pominę matki), tacy jak sługa Boży Robert Schu-
man, według ministra Rotha nawet sobie nie wyobraża-
li, że Europa „będzie miała problemy z obroną własnych 
wartości”. Szkoda, że pan minister nie wymienił żadne-
go traktatu Schumana czy Adenauera, w którym bronią 
dostępu do adopcji dla par jednopłciowych czy żądają 
sakramentalnych związków małżeńskich dla tychże. 
A może jeszcze większa szkoda, że dziennikarze „TAZ” 
nie drążyli tematu. Druga sprawa: wymienianie mecha-
nizmu praworządności jednym tchem z wymuszaniem 
na nieposłusznych państwach „właściwego zdeklarowania 
się”. Interesujące. I trzecia, już niezwiązana z koncepcją rzą-
du niemieckiego. Dlaczego posłowie niemieccy zapomina-
ją o swojej walce o prawa LGBT z chwilą głosowania w Bun-
destagu? Jak można było z zimną krwią odrzucić wniosek 
Zielonych i Linke o powołanie odszkodowania dla osób 
trans- i interseksualnych, chodzi tu głównie o osoby, któ-
rym „narzucono binarną tożsamość”? Albo dlaczego posło-
wie wyrzucili do kosza inny wniosek Zielonych, pochylają-
cy się nad losem lesbijskich matek, którym państwo nie-
mieckie odebrało prawa rodzicielskie lub zachowało się 
względem nich w sposób dyskryminujący? Wniosko-
dawcy oparli się na badaniach takich przypadków w la-
tach 1946–2000. Nowych badań brak. Wniosków było 
kilka, wszystkie przepadły w odmętach nietolerancji po-
słów CDU/CSU, SPD i AfD. To jak to było z tą „przewod-
nią rolą Niemiec”?  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

92 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021

	u Hongkong

W połowie maja władze Hongkongu zamroziły ak-
tywa, w tym wszystkie udziały w firmie Next Digital, 
należące do uwięzionego potentata medialnego Jim-
my’ego Lai. Po raz pierwszy w byłej kolonii brytyjskiej 
firma notowana na giełdzie stała się celem przepisów 
dotyczących bezpieczeństwa narodowego.

Lai został skazany na 14 miesięcy więzienia za 
udział w protestach prodemokratycznych w 2019 ro-
ku. Na podstawie nowej Ustawy bezpieczeństwa naro-
dowego narzuconej Hongkongowi przez Pekin poten-
tatowi postawiono także inne zarzuty, w tym „zmowy 
z obcym siłami”, za które biznesmenowi grozi nawet 
dożywocie.

Pekin twierdzi, że celem narzucenia byłej kolonii 
brytyjskiej nowej ustawy jest przywrócenie porządku 
po miesiącach prodemokratycznych, antychińskich 
i antykomunistycznych protestów w 2019 roku. Jed-
nak według krytyków nowe prawo jest wykorzystywa-
ne przez komunistyczne Chiny do tłumienia wolno-
ści i prześladowań prodemokratycznych działaczy, 
z których wielu już zostało aresztowanych. Części 
aktywistów, którym grożą represje, udało się uciec 
z Hongkongu. Jimmy Lai i jego media od samego po-
czątku popierali protestujących i rzetelnie relacjono-
wali manifestacje. 

Ten urodzony w Chinach hongkoński biznesmen 
często mówił, że Hongkongowi zawdzięcza wszystko: 
udany biznes, wspaniałą rodzinę i dobre zdrowie. Po 
masakrze na placu Tiananmen w 1989 roku uznał, że 
Hongkong ma bardzo ważną rolę do odegrania. Ma 
mówić prawdę o Chinach. Lai stwierdził, że najlep-
szym sposobem na robienie tego jest założenie me-
diów. I tak stworzył grupę medialną Next Digital (po-
czątkowo Next Media), która wydaje m.in. gazetę „Ap-
ple Daily”. To największy dziennik w Hongkongu 

o nastawieniu antykomunistycznym. Lai jest katoli-
kiem.

Decyzja władz o wykorzystaniu po raz pierwszy 
uprawnień wynikających z prawa dotyczącego bezpie-
czeństwa narodowego w celu zaatakowania spółki no-
towanej na giełdzie w Hongkongu może mieć wpływ 
na nastawienie inwestorów. Już od czerwca ubiegłego 
roku była kolonia doświadcza ucieczki kapitału do 
innych krajów, m.in. do Kanady i Wielkiej Brytanii. 
Ankieta przeprowadzona w maju bieżącego roku 
przez Izbę Handlową USA wykazała, że 40 proc. re-
spondentów rozważa lub planuje wyjazd z Hong-
kongu. Spośród nich 62,3 proc. jako przyczynę poda-
ło strach związany z nowym prawem dotyczącym bez-
pieczeństwa narodowego. W Hongkongu działa 
ponad 1200 firm amerykańskich.

Także tajwańskie władze zaniepokojone są skutka-
mi nowej ustawy. Rządowa rada ds. Chin kontynen-
talnych w Tajpej stwierdziła, że „zamrożenie aktywów 
należących do prodemokratycznego potentata me-
dialnego Jimmy’ego Lai to sygnał, że robienie intere-
sów i inwestowanie w Hongkongu jest coraz bardziej 
ryzykowne”.

	u Japonia–Chiny

Pod koniec kwietnia na konferencji prasowej zor-
ganizowanej w Tokio przez Krajową Komisję Bezpie-
czeństwa Publicznego szef japońskiej policji Mitsuhi-
ro Matsumoto oficjalnie wymienił Chiny jako odpo-
wiedzialne za cyberatak na Japonię. To pierwsza tego 
typu publiczna informacja w historii.

Kilka dni przed konferencją Departament Policji Me-
tropolitalnej w Tokio złożył pozew przeciwko chińskie-
mu inżynierowi, który jest również członkiem Komuni-
stycznej Partii Chin, za rzekomy udział w cyberatakach 
wymierzonych w Japońską Agencję Badań Kosmicznych 

Tak minął miesiąc w Azji

eprasa.pl 6e1ea9bfc8



ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2021 93

(JAXA) i 200 innych japońskich firm i instytucji badaw-
czych w 2016 i 2017 roku. Podejrzany zdołał uciec już z Ja-
ponii. Tokijska policja wskazała również na prawdopo-
dobieństwo udziału Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwo-
leńczej w szeroko zakrojonym cyberataku.

Chiny stanowczo zaprzeczają zarzutom Japonii do-
tyczącym ataków na JAXA. Rzecznik chińskiego MSZ 
Wang Wenbin posunął się nawet do stwierdzenia, że: 
„Chiny zdecydowanie sprzeciwiają się działaniom ja-
kiegokolwiek kraju lub jakiejkolwiek instytucji wyko-
rzystujących zarzuty cyberataków do rzucania błotem 
na Chiny”.

Oskarżenie Chin przez Japonię o cyberataki to wy-
raźny sygnał, że relacje między tymi krajami są coraz 
bardzie napięte.

Japonia ze Stanami Zjednoczonymi zaangażowały 
się w promowanie opartej na zasadach demokratycz-
nych współpracy militarnej i gospodarczej w regionie 
Indo-Pacyfiku w ramach grupy Quad, która obejmuje 
również Australię i Indie. Ta współpraca postrzegana 
jest jako krok w kierunku przeciwdziałania eskalacji 
wpływów ChRL w regionie.

Kraj Kwitnącej Wiśni w celu zatrzymania rosnących 
wpływów komunistycznych Chin stara się także nakło-
nić do współpracy państwa w Europie. Stąd m.in. zaraz 
po szczycie G-7 w Londynie minister spraw zagranicz-
nych Japonii Toshimitsu Motegi udał się do Polski na 
spotkanie z szefami MSZ państw Grupy Wyszehradz-
kiej. Japońskie media zauważyły, że chociaż kraje Europy 
Wschodniej zaangażowały się w chiński projekt Nowego 
Jedwabnego Szlaku (NJS), to jednak niektóre z tych 
państw są rozczarowane chińskim zaangażowaniem 
w regionie. Czarnogóra walczy o spłatę długu wobec 
Chin za projekt budowy autostrady – co jest przykładem 
ryzyka tzw. pułapki zadłużenia, które jest dość typowe 
dla chińskiej inicjatywy NSJ.

Przywódcy trzech krajów bałtyckich nie wzięli 
udziału w szczyci 17+1 w lutym bieżącego roku, w któ-
rym uczestniczył prezydent Chin Xi Jinping, a Polska 
bardzo często wyraża zaniepokojenie nierównowagą 
handlową z Chinami.

	u Korea Północna

13 maja „Rodong Sinmun”, organ prasowy rządzą-
cej w Korei Płn. Partii Pracy, wezwał do podjęcia kro-
ków „w celu zapobieżenia przeniknięciu kultury kapi-
talistycznej” z zagranicy, ostrzegając, że w przeciwnym 
razie komunistyczny kraj „upadnie”. Gazeta stwierdzi-
ła, że próby ustanowienia socjalizmu w wielu krajach 
nie powiodły się z powodu „inwazji kapitalistycznego 
stylu życia”.

„Historia uczy nas kluczowej lekcji, że kraj może stać 
się bezbronny i ostatecznie runąć jak wilgotny mur, 

niezależnie od jego ekonomicznej i militarnej siły, jeśli 
nie będziemy trzymać się własnego stylu życia” – napi-
sano w „Rodong Sinmun”. Gazeta ostrzegała również 
młodzież przed podążaniem za „egzotycznym i deka-
denckim stylem życia” w kapitalizmie. „Musimy uwa-
żać na najmniejsze oznaki kapitalistycznego stylu życia 
i walczyć, aby się ich pozbyć” – pisał komunistyczny or-
gan. Jako symbole kapitalistycznego stylu życia deka-
denckiego Zachodu medium reżimu Kim Dzong Una 
wymieniło m.in. obcisłe dżinsy, szminki, farbowane 
włosy i fryzurę na czeskiego piłkarza. Za ich noszenie 
grozi obóz pracy.

W grudniu 2020 roku w celu zapobiegania napły-
wowi kultury z zewnątrz, Korea Płn. uchwaliła prawo, 
które zaostrza kary (nawet kara śmierci) za posiadanie 
filmów nakręconych w Korei Południowej. Pjongjang 
określa południowokoreańskie seriale i filmy jako 
„obraźliwe, zwodnicze, sfabrykowane, absurdalne 
i nieczyste”.

2 marca bieżącego roku bezpieka w stolicy Korei 
Płn. zatrzymała cztery osoby za posiadanie i dystrybu-
cję nielegalnych materiałów wideo wyprodukowa-
nych w Korei Płd. Sprawa natychmiast została zgłoszo-
na Kim Dzong Unowi, który kazał stracić „winnych” 
jako zdrajców narodu. Trzech mężczyzn i jedna kobie-
ta zostali rozstrzelani przez pluton egzekucyjny na 
oczach okolicznych mieszkańców i liderów grup są-
siedzkich. Nastoletnie dzieci jednej z  par zostały wy-
słane do obozu koncentracyjnego Bukchang 18 w po-
łudniowej części kraju. Najbliżsi członkowie rodzin 
pozostałych straconych osób zostali zesłani do innych 
części kraju. Takie publiczne egzekucje nie są czymś 
nowym. W 2013 roku media południowokoreańskie 
podały, że reżim Kim Dzong Una dokonał 80 egzeku-
cji w siedmiu miastach, głównie za oglądanie progra-
mów południowokoreańskiej telewizji.

Jednak jako największe zagrożenie z zagranicy komu-
nistyczny reżim w Korei Płn. uważa chrześcijaństwo. 
W zawartym w konstytucji KRLD zapisie, dotyczącym 
wolności wyznania obywatel tego państwa może prze-
czytać, że „religia nie może stać się pretekstem do wpro-
wadzenia obcych sił na teren kraju, a także do działań 
wymierzonych w państwo lub porządek społeczny”. Za-
pis ten skutecznie hamuje praktykowanie religii wśród 
mieszkańców Korei Płn. Chrześcijaństwo jest szczegól-
nie znienawidzone przez władzę w Pjongjangu, ponie-
waż łączone jest bezpośrednio z imperialistycznym Za-
chodem, odwiecznym wrogiem Korei Płn. Przedstawia 
się je jako „opium dla ludu”, a misjonarze porównywani 
są do „wampirów sycących się krwią”. Chrześcijanie 
w KRLD są okrutnie traktowani w tamtejszych gułagach. 
Wystarczy posiadanie Biblii, modlitwa czy nawet rozmo-
wa na temat religii chrześcijańskiej, by bez procesu trafić 
do obozu.  n
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Jak Lenin wprowadził stalinizm. 
Czy NEP był wstępem do despocji?

Dlaczego Rada Komisarzy Ludowych zdecydowała zliberalizować 
handel i jakie były skutki wprowadzenia tzw. Nowej Polityki 

Ekonomicznej? Poświęcony temu zagadnieniu artykuł Aleksandra 
Goguna został opublikowany na portalu Radia Swoboda 28 marca, 

w rocznicę wprowadzenia NEP w 1921 roku.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/202194

G
ospodarki narodowej nie złamała I wojna 
światowa. Do 1917 roku sytuacja była na-
pięta, trudna, lecz nie katastrofalna. Jak pi-
sał historyk Michaił Heller, w latach 1913 

–1916 nastąpił wzrost zarówno produkcji przemysło-
wej, jak i wydajności pracy. Prawdziwy upadek wraz 
z głodem, jakiego nie widziano od początku XVII 
wieku, nastąpił dopiero w wyniku wprowadzenia 
komunizmu wojennego – próby skoku do socjali-
zmu w latach 1917–1920. W ten sposób w 1921 roku 
kraj powrócił do częściowo rynkowej gospodarki po 
okresie patologii marksistowskiej. W ciągu kilku ty-
godni wiosny 1921 roku Wszechrosyjski Centralny 
Komitet Wykonawczy zatwierdził dekret o zastąpie-
niu systemu zajmowania nadwyżek produkcji po-
datkiem rzeczowym i wprowadził swobodę drobnej 
przedsiębiorczości. Wszystko to stało się możliwe po 
X kongresie RKP(b), który odbył się w dniach 8–16 
marca 1921 roku. I właśnie to zgromadzenie parto-
kratów zapoczątkowało triumf Stalina i w pewnym 
stopniu otworzyło drogę do wczesnego stalinizmu.

	u Stalin idzie po jedynowładztwo

W latach 1918–1920 tandem Lenin–Trocki był 
mocno zakorzeniony na szczycie dyktatury bolsze-
wickiej, ale stosunki między nimi nie były pozbawio-
ne problemów. W latach 1918–1920 przyszły przy-
wódca zajmował się głównie koncentracją władzy 

w swoich rękach i intrygami przeciwko Trockiemu. 
Przez całą wojnę domową Stalin, okazując lojalność 
wobec Lenina, kłócił się z Ludowym Komisariatem 
Spraw Wojskowych, w tym w kwestiach operacyj-
nych, lecz jednocześnie nie dawał publicznie upustu 
emocjom, chociaż wzajemna niechęć do Trockiego 
nie była tajemnicą. […] Stalin nawet dwukrotnie do-
browolnie przeszedł pod dowództwo znienawidzo-
nego rywala, od października 1918 do lipca 1919 ro-
ku, a następnie od maja 1920 do kwietnia 1922 roku, 
jako członek Rewolucyjnej Rady Wojskowej RFSRS, 
na czele której stał Trocki. […] Gdy Lenin w marcu 
1921 roku zapoczątkował NEP, Stalin i jego ludzie 
mieli już w Politbiurze techniczną większość głosów. 
Do tego Stalin kontrolował Komitet Centralny po-
przez Mołotowa – swojego sekretarza – a i tak był 
sam członkiem KC jak i szereg jego ludzi. Do tego do-
chodziły inne funkcje pełnione przez Stalina w apa-
racie partyjno-państwowym, a także bliskie relacje 
z „odpowiednimi” ludźmi, na przykład Feliksem 
Dzierżyńskim.

Tym niemniej Stalin rozumiał kruchość swojej po-
zycji jako „drugiego wśród równych” i już po X Zjeź-
dzie napisał do Lenina pismo wychwalające jego pań-
stwowy plan elektryfikacji Rosji, a jednocześnie kryty-
kujące wcześniejszy plan Trockiego. […] Usypiając 
czujność Lenina pochlebstwami, Stalin od wiosny 
1921 do wiosny 1922 roku nie spieszył się z budowa-
niem pozycji na szczycie władzy, ale skupił się na par-
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tyjno-państwowej budowie od podstaw, w tym na 
„narodowych kresach” Związku Sowieckiego, bacznie 
przy tym przyglądając się przyszłym zwolennikom. 
Władimir Iljicz był zadowolony z pracy uległego admi-
nistratora i nagrodził go prawdziwie carskim darem, 
czyniąc go 3 kwietnia 1922 roku sekretarzem odpo-
wiedzialnym Komitetu Centralnego zamiast Mołoto-
wa, jednocześnie stanowisko to przemianowując na 
„sekretarza generalnego”. W ten sposób, teraz już for-
malnie, Stalin stał się drugą osobą w partii. Już w ma-
ju Lenin ciężko zachorował i od lata 1922 roku Stalin 
zaczął podporządkowywać sobie partyjno-rządowy 
aparat w skali całego kraju. 6 czerwca 1922 roku w re-
giony poszło zatwierdzone przez sekretariat i biuro or-
ganizacyjne KC pismo o „odpowiedzialnych instruk-
torach KC RKP(b)”, zgodnie z którym uzyskali oni sze-
rokie kompetencje wobec wybieralnych organów 
partyjnych. Aparat partyjny zaczął być budowany z gó-
ry w dół. Według badań Aleksandra Podszcziekołdi-
na, w ciągu roku wymieniono większość sekretarzy 
terenowych struktur partii. Zinowiewowi i Kamienie-
wowi Stalin przedstawiał to jako czystkę mającą na ce-
lu pozbycie się trockistów.

Tymczasem Lenin wyzdrowiał i zaczął rozumieć, 
w czyje ręce ucieka władza. Próbował zbliżyć się do 
Trockiego, ale znów zachorował i od początku 1923 
roku Dżugaszwili faktycznie rządził ZSRS, co stopnio-
wo zrozumieli jego dwaj ówcześni sojusznicy. 30 lip-
ca Zinowiew pisał do Kamieniewa: „Jeśli partii są-
dzone jest przejść przez okres (prawdopodobnie bar-
dzo krótki) jedynowładztwa Stalina – niech i tak 
będzie. Ale kryć wszystkich jego świństw nie zamie-
rzam. Wszędzie mówią o trojce, uważając, że i ja 
mam w niej znaczenie. Tak naprawdę nie ma żadnej 
trojki, a jest dyktatura Stalina”.

	u Stalin prowadzi kraj 

W pierwszej połowie lat 20. Stalin dość otwarcie 
deklarował się już nie tylko jako aparatczyk, lecz tak-
że polityk i coraz bardziej uczestniczył w określaniu 
drogi, jaką podążało państwo. Już w sierpniu 1921 ro-
ku w „Prawdzie” opublikował programowy artykuł 
„Partia przed i po przejęciu władzy”. Przeanalizowaw-
szy historię bolszewików od marginalnej grupy eks-
tremistów po władców największego państwa świa-
ta, podkreślił „kolosalną władzę”, jaką posiada „na-
sza partia teraz zarówno w Rosji, jak i poza nią”: 
„Zadania partii w tym okresie na polu polityki zagra-
nicznej wyznacza pozycja naszej partii jako partii re-
wolucji międzynarodowej. Zadania te to: 

1. wykorzystać wszystkie sprzeczności i konflikty 
między grupami kapitalistycznymi i rządami otacza-
jącymi nasz kraj w celu dezintegracji imperializmu;

2. nie szczędzić wysiłków i środków, aby pomóc 
rewolucji proletariackiej na Zachodzie;

3. podjąć wszelkie kroki, aby wzmocnić ruch naro-
dowowyzwoleńczy na Wschodzie;

4. umocnić Armię Czerwoną.
Biorąc pod uwagę politykę zagraniczną Rosji so-

wieckiej w latach 20. XX wieku, czy widzimy jakieś 
różnice w stosunku do tego planu? 

Znamienne jest to, że Stalin dopiero na drugim 
miejscu stawiał pracę w samym kraju: „Zadania par-
tii w tym okresie w sferze polityki wewnętrznej wy-
znacza pozycja naszej partii w Rosji jako partii poko-
jowej budującej roboty. Te zadania: 

1. Umocnić sojusz proletariatu i chłopstwa pracu-
jącego poprzez:

a) przyciąganie najbardziej proaktywnych i eko-
nomicznych elementów z chłopów do państwowych 
prac budowlanych;

b) pomoc gospodarce chłopskiej wiedzą rolniczą, 
naprawą maszyn itp.;

c) rozwój prawidłowej wymiany produktów mię-
dzy miastem a wsią;

d) stopniową elektryfikację gospodarki rolnej.
[…]
2. Rozwinąć przemysł poprzez:
a) maksymalne skoncentrowanie wysiłków na 

opanowaniu głównych gałęzi przemysłu i poprawie 
sytuacji zatrudnionych tam pracowników; 

b) rozwój handlu zagranicznego w zakresie impor-
tu maszyn, urządzeń;

c) przyciąganie akcjonariuszy, najemców;
d) stworzenie co najmniej minimalnego fundu-

szu zarządzania żywnością;
e) elektryfikacja transportu, dużego przemysłu”.
Tutaj wyraźnie widać, co zostało zrealizowane nie 

tylko w latach dwudziestych, ale także częściowo 
w latach trzydziestych. 

Zwróćmy uwagę na daty: NEP został częściowo 
wprowadzony w tym czasie, gdy Stalin stał się drugą 
osobą w partii, a następnie, jak wspominał jego se-
kretarz Bażanow, nakrętki odkręcano jeszcze przez 
ponad sześć miesięcy: aby powrócić do gospodarki 
giełdowej, w tym w przemyśle, „Lenin zapropono-
wał pod koniec maja na X Wszechrosyjskiej Konfe-
rencji Partii, ale doprowadził do końca sformułowa-
nie NEP dopiero... na moskiewskiej konferencji par-
tii”, która odbyła się w listopadzie 1921 roku. Oznacza 
to, że Dżugaszwili po prostu nie mógł nie wziąć 
udziału w opracowaniu NEP.

Pod koniec roku, w grudniu, Stalin wystąpił z ko-
lejnym programowym artykułem – „Perspektywy”, 
który rozpoczął następującymi słowami: „Sytuacja 
międzynarodowa ma ogromne znaczenie w życiu 
Rosji”. Odnotowując przejście do świata formalnego 
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przyszły przywódca nie wzywał do rozbrojenia: „Nad-
szedł okres trzeźwej kalkulacji sił, okres molekular-
nej pracy nad przygotowaniem i zgromadzeniem sił 
do przyszłych bitew”. Ten artykuł został napisany 
spokojnym tonem pewnego siebie pierwszego poli-
tyka, a jego lwia część jest poświęcona gospodarce: 
otwarcie wskazał krajowi, co należy zrobić w finan-
sach, handlu, jak wzmocnić rubla kurs walutowy i ja-
kimi metodami zwiększyć produkcję przemysłową 
i rolnictwo. 

Po dokonaniu przeglądu pierwszych kroków pod-
jętych przez władze podczas NEP-u Stalin wyraził za-
dowolenie z sukcesów bolszewików: „... to one, te 
wydarzenia, otwierają drogę, którą możemy posunąć 
naprzód ożywienie gospodarcze kraju”. Pierwsze 
efekty nowej polityki gospodarczej w postaci rozpo-
częcia ekspansji orki, wzrostu wydajności pracy 
w przedsiębiorstwach i poprawy nastrojów chłop-
skich (zaprzestanie masowego bandytyzmu) niewąt-
pliwie potwierdzają ten wniosek. Zatem przeciwsta-
wianie stosunkowo „tłustych” NEP-owskich lat 20. 
XX wieku głodnym stalinowskim latom 30. jest co 
najmniej błędne. Lata 20. były również stalinowskie. 

	u NEP: droga do GUŁAG-u

Model ekonomiczny z lat 1921–1928 nie miał 
analogii w historii Rosji, lecz był dość podobny do 
Egiptu ptolemejskiego. To była teokracja, w której 
władca de facto posiadał wszystko i dzierżawił ten 
majątek swoim poddanym za cła i podatki. W tym 
samym czasie istniał względnie wolny handel, który 
jednak, podobnie jak cała gospodarka, podlegał 
uważnej rachunkowości i kontroli ze strony biurokra-
cji. Było nawet państwowe planowanie upraw. 

Tak więc w ZSRS bezpośrednie zarządzanie i po-
dział dóbr z czasów komunizmu wojennego zostało 
zastąpione systemem pośrednich regulacji państwo-
wych – poprzez sieć kredytowo-bankową, podatki, 
współpracę, przedsiębiorstwa, dzierżawę fabryk 
– a wszystko to za pomocą obowiązkowej zgody 
w wielu instytucjach i strukturach państwowych. 

W tym systemie stan egzystencji ludzi był daleki 
od pomyślności. Plagi społeczne, takie jak bezrobo-
cie, prostytucja, szerzące się oszustwa, rabunki 
i przemyt, stały się powszechne w latach 20. XX 
wieku. W związku z przerostem wsparcia podatko-
wego dla nieefektywnego przemysłu, który w la-
tach 1917–1921 był zrujnowany, a nawet przestarza-
ły, powstały tzw. nożyce cenowe. Koszt wytworzo-
nych dóbr był sztucznie zawyżony, a produkty 
rolne, a co za tym idzie żywność, zaniżono, co do-
prowadziło do fatalnego stanu prowincji. Wieś we-
getowała w ciemności (ze względu na wysoki koszt 

nafty i wielu innych rodzajów paliwa), brudzie (my-
dło i inne detergenty były nieosiągalne), w przecią-
gu i przeciekach (materiały budowlane i wykończe-
niowe nie były dostępne dla każdego). Po upadku 
komunizmu wojennego sytuacja mieszkaniowa po-
zostawała niezwykle napięta, nawet w miastach. 
Mieszkania komunalne, szeroko wprowadzone od 
1918 roku, rozwijały się dalej i często stanowiły 
atrakcyjną alternatywę dla baraków.

Nie było żadnych ulg politycznych. Nawet jeśli 
frakcyjność była zakazana w RKP(b) w momencie 
wprowadzenia NEP-u, nie należało marzyć o plurali-
zmie i systemie wielopartyjnym. Bolszewicy konse-
kwentnie wypierali wszystkie partie niekomuni-
styczne. Latem 1922 roku odbył się głośny proces 
przeciwko socjalistom-rewolucjonistom, którzy 
stwierdzili, że wyrażają aspiracje chłopów. Co więcej, 
do tego czasu działalność tej partii była już sparaliżo-
wana. W 1923 roku zlikwidowano zarówno miensze-
wików (socjaldemokratów) i eserowców. Ale, co naj-
ważniejsze, przywódcy bolszewików początkowo nie 
postrzegali NEP-u jako drogi do komunizmu. Mówił 
o tym wprost Lenin podczas otwarcia X konferencji 
partyjnej w maju 1921 roku, sprzeciwiając się jedne-
mu z bolszewików drugiego szeregu, Walerianowi 
Oboleńskiemu, który był później znany pod partyj-
nym pseudonimem: „Osiński.. zaczął gadać o cza-
sie… Poważnie i na długo – 25 lat. Ja nie jestem takim 
pesymistą… Daj Boże, żebyśmy liczyli na 5–10 lat...”. 
Za pesymistyczne prognozy Osińskiego rozstrzelali 
w 1938 roku. W ten sposób Lenin nie krył, że marzy 
o powrocie do praktyk podobnych do wojennego ko-
munizmy z jego masowymi egzekucjami, pracą przy-
musową i obozami koncentracyjnymi. Jeśli chodzi 
o stosunek do bogatego chłopstwa, przytoczymy tyl-
ko jedno z jego typowych stwierdzeń z „Dzieł zebra-
nych”: „Oni, kułacy i darmozjady, są nie mniej strasz-
nymi wrogami niż kapitaliści i właściciele ziemscy”. 
Jednym z dowodów na to, że NEP był pomyślany ja-
ko tymczasowy stan, jest łatwość, z jaką go odwoła-
no: i jak zaraz po tym nie nastąpił gospodarczy krach, 
jak pod koniec 1920 roku, lecz wzrost PKB.

Ci, którzy uważają, że Lenin był bardziej „wolno-
rynkowy” niż Stalin, który miał obsesję na punkcie 
planowania i dystrybucji, powinni pamiętać o ich, co 
rzadkie, otwartym konflikcie w październiku–grud-
niu 1922 roku w sprawie handlowych operacji eks-
port–import. Większość Komitetu Centralnego, 
w tym Stalin, opowiadała się za złagodzeniem mo-
nopolu handlu zagranicznego, Lenin nalegał zaś na 
zachowanie roli państwa w tym obszarze i przeforso-
wał decyzję, biorąc Trockiego za sojusznika. Oznacza 
to, że Iljicz podążał za marksizmem nie mniej gorli-
wie niż jego następca. Stalin podchodził do gospo-
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darki instrumentalnie: wytyczywszy ścieżkę rozwoju 
przemysłu, w latach 20. dał odetchnąć chłopstwu 
i drobnemu biznesowi, a ci ciężką pracą stworzyli 
pewne rezerwy. W piśmie do redakcji „Komsomol-
skiej Prawdy” 2 czerwca 1925 roku dał do zrozumie-
nia, że hasło Bucharina „bogaćcie się” ma krótkoter-
minowe znaczenie: „Uwalniamy NEP i pozwalamy 
na prywatną akumulację, aby ułatwić realizację na-
szego hasła o socjalistycznej akumulacji w systemie 
naszej gospodarki ludowej”. W latach 1929–1933 zo-
stała z powodzeniem przeprowadzona polityka re-
kwizycji i państwowego rekietu. Ale żeby było to 
możliwe, w latach 1921–1928 trzeba było, po pierw-
sze, zbudować system posłusznych wykonawców – 
od każdej wsi po Kreml i Łubiankę, po drugie, po-

zwolić ludziom najpierw zarobić to, co można było 
potem grabić i wymuszać.

	u Zaklęcia nad mumią

Po śmierci Lenina Stalin nie wahał się już otwar-
cie wystąpić jako następca na II Wszechzwiązkowym 
Zjeździe Rad, który przyjął konstytucję ZSRR. Stalin 
zamierzał postępować zgodnie z postanowieniami X 
Zjazdu partii: „...Lenin zalecał nam chronić jedność 
naszej partii, jak źrenicy oka. Przysięgamy Ci, towa-
rzyszu Lenin, że wypełnimy Twoje przykazanie z ho-
norem!”. Twórczo uzupełnił i wzmocnił odpowied-
nią rezolucję i zakazał nie tylko frakcji, lecz także od-
stępstw – jak sprytnie nazwał wszelkie zastrzeżenia 
co do jego osobistej władzy. Jeśli w marcu 1921 roku 
w charakterze kary za frakcyjność rezolucja zjazdu 
dopuszczała wykluczanie z partii działaczy niezga-
dzających się z jej linią i rozłamowców, to Stalin przez 
półtora dekady zaczął ich rozstrzeliwać – przy czym 
nie tylko realnych, lecz także potencjalnych.

Bynajmniej nie pustą propagandą była i ta myśl: 
„Lenin zalecał nam chronić i umacniać dyktaturę 
proletariatu. Przysięgamy Ci, towarzyszu Lenin, że 

nie będziemy szczędzić swych sił, aby wypełnić z ho-
norem i to Twoje przykazanie!”. Jeśli NEP-owskie mo-
nopartyjne państwo z racji na obecność elementów 
rynku było czymś pośrednim między zwykłą dykta-
turą a despotią, to działania lat 1928–1933 usunęły to 
niezdecydowanie, wprowadzając powszechne nie-
wolnictwo, w którym tylko jedna osoba była wolna. 

Prawdziwa szczerość brzmiała w następujących 
słowach „wspaniałego Gruzina”, jak nazwał go Il-
jicz w 1913 roku za prace nad kwestią narodową: 
„Lenin przekazał nam w spadku wzmocnienie 
i rozszerzenie związku republik. Przysięgamy, to-
warzyszu Lenin, że z honorem wypełnimy to Two-
je przykazanie!”. Jeśli chodzi o to wzmocnienie, 
w ciągu dziesięciu lat po cichu usunięto resztki qu-

asi-autonomii „peryferii narodowych”. Taktyczną 
„rdzenność” wczesnego bolszewizmu – przyciąga-
nie miejscowych kadr do zarządzania i rozwój języ-
ków zdławionych przez carski reżim – zastąpiła ru-
syfikacja od Polesia po Ałtaj i Czukotkę. Ekspansja 
ZSRS następowała w trakcie krwawych „akcji wy-
zwoleńczych” lat 1939–1940, a także zaborów w la-
tach 1944–1945. 

Ale najbardziej złowieszcze okazały się ostatnie 
słowa w panegiryku, zwłaszcza że słychać w nich by-
ło bezpośrednią gotowość do poświęcenia się. Co 
oznaczało, że wszystkim innym nie warto współczuć. 
Takie podejście doprowadziło do śmierci dziesiątek 
milionów ludzi w ciągu najbliższych trzech dekad, 
a nuklearna zima nie nadeszła tylko z powodu krwo-
toku w mózgu Stalina: „Lenin był przywódcą nie tyl-
ko rosyjskiego proletariatu, nie tylko europejskich ro-
botników, nie tylko z kolonialnego Wschodu, lecz ca-
łego świata pracy. […] Lenin przekazał nam wierność 
zasadom międzynarodówki komunistycznej. Przy-
sięgamy ci, towarzyszu Lenin, że nie oszczędzimy na-
szego życia, aby umocnić i rozszerzyć sojusz ludu pra-
cującego całego świata – międzynarodówkę komuni-
styczną!”.  n

w pieRwszej połowie lat 20. stalin dość otwaRcie deklaRował się już nie 
tylko jako apaRatczyk, lecz także polityk i coRaz baRdziej uczestniczył 

w okReślaniu dRogi, jaką podążało państwo. 
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Z PAMIĘTNIKA MŁODEGO 
YOUTUBERA

O
d paru miesięcy namówiony przez młod-
szą część rodziny bawię się we własną pro-
dukcję do internetu. Nagrywam codzienne 
fraszki, felietony, własne powieści. W od-

różnieniu od wielu znakomitych kolegów (jak Marek 
Nowakowski, Piotr Wierzbicki czy Waldemar Łysiak) 
poddałem się duchowi czasu i w którymś momencie 
zdradziłem maszynę na rzecz klawiatury komputera, 
a teraz coraz częściej zamiast korzystać z łamów pra-
sowych, oddaję się mediom elektronicznym. Internet 
stał się moją stałą pomocą w pracy, skracając po wie-
lokroć czas potrzebny do zdobywania informacji. 
Jeszcze nie tak dawno trzeba było przewertować parę 
tomów w poszukiwaniu jednego tylko zagadnienia 
(dobrze, że większość tych tomów miałem w biblio-
teczce).

Ku swemu zaskoczeniu znalazłem licznych słuchaczy 
tych produkcji i uważnie wczytuję się w ich uwagi. Są 
oczywiście ataki hejterów, lecz przeważnie głupie i nie-
merytoryczne, a w dodatku przegrywają one o parę dłu-
gości z opiniami pozytywnymi, pełnymi często przesad-
nych pochwał i nieuzasadnionego zachwytu. Nigdy nie 
miałem takiego kontaktu z odbiorcami, nawet w czasach 
największej popularności „60 minut na godzinę” czy 
„Polskiego Zoo” pióro sięgało promil promila widzów 
i słuchaczy.

Oczywiście cała ta zabawa przypomina nieco buszo-
wanie w śmietniku. I trzeba sobie zdawać sprawę nie tyl-
ko z ryzyka skoku w przestrzeń bez cenzury (przynaj-
mniej teoretycznie), lecz także ram, które w gazetach wy-
tyczały: kultura, smak i profesjonalizm redaktorów. Tytuł 
zobowiązywał. Zmuszał do respektowania zasad, na któ-
rych opierały się renoma, wiarygodność, odpowiedzial-
ność.

Dziś anonimowo można opluć wszystko i wszystkich, 
posłużyć się fake newsem.

Przy bliższym poznaniu okazało się także, że globalna 
wioska niewiele różni się od zapyziałego miasteczka, 
a na gram złota przypadają hałdy odpadów. Ludzie po-
szukują bardzo rzadko mądrości, a o wiele częściej sensa-
cji, plotek, owoców zakazanych (w rodzaju pornografii), 

sporadycznie tylko trenują umysł, znacznie częściej za-
chowują się na podobieństwo leciwych bab w oknach, 
które oparte na poduszkach wolą gapić się bezrefleksyj-
nie w szarą codzienność.

Przerażają również skutki, jakie wywołuje dostęp-
ność, równość i wolność opinii. Nie ma mowy, aby mą-
drość zwyciężyła głupotę. Bredzenie gwiazdki jednego 
miesiąca niezawierające jakiegokolwiek przekazu bije na 
głowę odsłony wybitnych twórców i gigantów myśli. Ein-
stein gdyby żył, nie znaczyłby nic w porównaniu na przy-
kład z Paris Hilton.

Ale nie należy obrażać się na rzeczywistość. Nawet je-
śli kreują ją niewidoczne, a wpływowe siły, a elektronicz-
ny przekaz częściej bywa środkiem manipulacji niż infor-
macji. Bez naszego udziału będzie jeszcze silniejszy. 
W komunie nauczyliśmy się przemycać zakazane treści, 
chronić przed epidemią głupoty i nawet pod kontrolą 
tworzyć wspólnotę ludzi wolnych. 

Nie wierzę w cenzurę globalną, a tym bardziej w ma-
nipulacje bez możliwości obrony. W najgorszym razie za-
wsze pozostanie zdrowy rozsądek, możliwość wyłącze-
nia komputera i wyjścia między ludzi.

Najważniejsze to robić swoje, nawet przy pomocy 
środka, który usiłuje cię zdominować.  n

Marcin Wolski

nie należy obRażać się na 
Rzeczywistość. nawet jeśli kReują 
ją niewidoczne, a wpływowe siły, 
a elektRoniczny pRzekaz częściej 
bywa śRodkiem manipulacji niż 

infoRmacji. bez naszego udziału 
będzie jeszcze silniejszy. 
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OSTATNIE SŁOWO

C
oraz bardziej agresywna postawa Rosji 
i przynajmniej jak na razie coraz większa 
bezradność państw zachodnich może być 
odebrana jak wzrost potęgi imperium ro-

syjskiego. Tymczasem prawda jest dokładnie od-
wrotna: Rosja walczy o utrzymanie resztek mocar-
stwa i bez tej walki Putin dla elit rosyjskich byłby już 
kompletnie przegranym. Nie zmienia to faktu, 
że dla sąsiadów Rosji i terenów uznanych za ich stre-
fy wpływów stwarza to dzisiaj ogromne zagrożenia. 

Rosja od czasu konfliktu z Chinami w latach 60. 
nieustannie zmniejsza zakres swoich wpływów. Dzi-
siaj nikomu, tak jak było to ponad pół wieku temu, nie 

przyjdzie do głowy, że Państwo Środka mogłoby zostać 
zdominowane przez Rosję. O odwrotnej sytuacji mówi 
się nieustannie. Puste tereny Syberii są zasiedlane 
przez imigrantów z Chin i cieszy się to cichym wspar-
ciem Pekinu. Nawet to, że Moskwa jest dzisiaj w tak-
tycznym sojuszu z Pekinem, nie zmienia faktu, że osta-
tecznie ekspansja Państwa Środka będzie się odbywać 
kosztem Kremla. Rosja traci na rzecz Chin swoje wpły-
wy w Azji i Afryce. Szczególnie niebezpieczna jest dla 
niej sytuacja w Azji, gdyż dawne republiki sowieckie 
mogą okazać się miękkim podbrzuszem południo-
wych granic kraju świata. Jeszcze gorzej sytuacja wyglą-
da na Kaukazie. Turcja, która praktycznie wymówiła 
USA sojusz, ani myśli stać się wasalem Rosji. Raczej 
patrzy chętnie na odbudowę swoich wpływów w czę-
ści Azji i Afryce Północnej. To generalnie zawsze bę-
dzie odbywało się kosztem Kremla.

Dzisiaj Chiny gospodarczo są silniejsze od Rosji, 
a Turcja ten dystans skraca. Zdolność Putina do mo-
bilizowania sojuszy przeciwko USA to chwilowe 
zwycięstwa. Kończy się to zawsze większym zaanga-
żowaniem Zachodu w obszary uznane przez Rosję 

za własne strefy wpływów. Poza tym istnieje cena 
takich sojuszy. Rosja musi zezwalać na panoszenie 
się Chin i Turcji pod jej nosem. 

W Europie sytuacja Putina wygląda jeszcze go-
rzej. Państwa Europy Środkowej, najważniejszy 
kiedyś element imperium sowieckiego, stały się 
częścią NATO. Próby ratowania wpływów Kremla 
poprzez dogadywanie się z Niemcami mogą naj-
wyżej spowodować wzrost potęgi Niemiec. Mo-
skwa sama nie wie, co dla niej gorsze: niezależne, 
lecz konkurujące z Niemcami republiki między-
morza, czy też zdominowanie Europy Środkowej 
przez Berlin. Dobrego wyboru tu nie ma. 

Zupełną katastrofą okazała się sprawa ukraińska. 
Dzień, w którym prorosyjski prezydent kazał strze-
lać do ludzi na Majdanie, zakończył jakiekolwiek 
mrzonki o pokojowym aliansie Moskwy i Kijowa. 
Wyrywanie kawałków Ukrainy przez separatystów 
sytuacji nie poprawia. 

Moskwa nie powinna też świętować zduszenia 
rewolucji na Białorusi. To iście pyrrusowe zwycię-
stwo. Wystarczy chwila słabości reżimu, żeby najbar-
dziej do tej pory prorosyjski naród stał się częścią 
Zachodu. Na Białorusi, podobnie jak na Ukrainie, 
Putin wykopuje wielki rów pomiędzy narodami, cie-
sząc się krótkotrwałymi sukcesami. 

Niemal wszystkie granice Rosji znajdują się dzisiaj 
w obszarach spornych wpływów. Na niektórych na ży-
czenie Kremla tli się wojna. Przy słabnącej gospodarce 
i fatalnej strukturze demograficznej to dla Moskwy 
prawie jak wyrok. Putin broni się pokazowymi akcja-
mi, ale te spychają go w miejsce wroga pokoju i czło-
wieka. Po jego rządach Rosja, o ile w obecnej formie 
ocaleje, będzie potrzebowała pokoleń na odbudowę 
choćby części swoich wpływów.  n

Putin walczy o życie
Tomasz Sakiewicz

niemal wszystkie gRanice Rosji znajdują się dzisiaj w obszaRach 
spoRnych wpływów. na niektóRych na życzenie kRemla tli się wojna. 

pRzy słabnącej gospodaRce i fatalnej stRuktuRze demogRaficznej to dla 
moskwy pRawie jak wyRok. 
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OFERTA DLA CAŁEJ 
RODZINY!  
PAKIETY TELEWIZYJNE JUŻ OD 30 ZŁ/MIES.

Szczegóły u Doradcy Klienta
Promocja dla nowych Klientów telewizji satelitarnej, kablowej IPTV oraz internetowej przy umowach ze zobowiązaniem  
od 30 zł/mies. i z okresem podstawowym na 24 okresy rozliczeniowe. Usługa telewizji kablowej IPTV działa z internetem stacjonarnym 
Plusa, Netii i Orange. Usługi telewizji internetowej i telewizji kablowej IPTV wymagają łącza o min. prędkości 8 Mb/s na dekoder. 
Szczegóły w Warunkach Oferty, Regulaminie Promocji i Regulaminie, dostępnych u Sprzedawców i na www.cyfrowypolsat.pl.
Oferta ważna na dzień 1.06.2021 r.

Oglądaj, jak chcesz, przez satelitę lub przez internet
TELEWIZJA SATELITARNA  |  TELEWIZJA KABLOWA IPTV  |  TELEWIZJA INTERNETOWA 
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