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Co Jest Grane Festival 2025 
Rap i melancholia

Są festiwale, 
miejskie pikniki 

oraz multidyscypli-
narne wydarzenia 
kulinarne. Co Jest 
Grane Festival 
łączy to wszystko 
w jeden rodzinny 
weekend w relak-
sującym otoczeniu 
Centrum Sztuki 
Współczesnej Za-
mek Ujazdowski. 
Esencją imprezy 
są oczywiście 
występy muzycz-
ne. Nosowska 
i Król zaprezen-
tują materiał ze 
swojego albumu 
„Kasia i Błażej”, 
Fisz i Emade 
będą promować 
jubileuszowe wy-
dawnictwo „25”, 
a Edyta Barto-
siewicz zabierze 
publiczność „we-
hikułem czasu” 

w podróż od wcze-
snych lat 90. O rapowe 
bity zadba PRO8L3M, 
a o melancholię Kor-
tez. Zagrają również 
m.in.: pop-folkowy 
girlsband Lor, wscho-

dzące gwiazdy rodzi-
mej sceny, czyli Zalia 
i Dawid Tyszkowski 
oraz Arek Kłusowski 
i Karolina Czarnecka, 
artyści z powodze-
niem balansujący na 
granicy gatunków. 
W programie także 
spotkanie z teatrem 
(„Zapiski z wygnania”, 
jeden z najważniej-
szych spektakli w ży-
ciu Krystyny Jandy) 
i Klubem Komedio-
wym. Stołeczni mi-
strzowie improwizacji 
zapraszają na występ 
„Moja żona odeszła 
z naszą terapeutką 
i inne sytuacje”, który 
poprowadzi Michał 

Sufi n. Zaplanowano 
także wiele atrakcji dla 
najmłodszych, m.in: 
zajęcia muzyczne 
i plastyczne, warsztaty 
gry na padach, sa-
dzenie roślin i opo-
wieści o pszczołach 
z Greenpeace Polska. 
Aktorka Edyta Jun-
gowska zabierze dzieci 
w zaczarowany świat 
książek Astrid Lind-
gren, a Teatr Niewielki 
zaprasza na przedsta-
wienie pt. „Wyspa”. 
Bilety na Co Jest Grane 
Festival 2025 dostęp-
ne przez Kicket.com 
i Ebilet.pl w cenie 
191-319 zł. • 
Norbert Kaczan 

Andrzej rysuje  

Albinizm
Białe jest piękne

Żółwik albinos wraz ze swoją rodziną żółwi słoniowych z Galapagos mieszka w Tropiquarium w Servion 
w Szwajcarii. Został sfotografowany z okazji Międzynarodowego Dnia Świadomości Albinizmu obchodzo-
nego 13 czerwca.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

Z9HT3D1

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 14-15.06.2025 r.

Liczba tygodnia

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Przyszłość jest nasza

Myślenie o przyszłości budzi niepokój, żeby nie 
powiedzieć: strach.

Czy chcielibyście mieć dzieci w tym świecie? 
Na co liczycie, a czego się obawiacie?

Jaką macie strategię na teraz, a jaką na jutro.

Tomasz Kwaśniewski i Dominik Łowicki 

słuchają młodych Polek i Polaków

15
MLD ZŁ

• wyniosły podatki odpro-

wadzone przez Ukraińców 

do polskiego budżetu 

w 2024 roku. W tym sa-

mym roku 800+ wypłacone 

Ukraińcom kosztowało nas 

2 mld 800 tys. zł.

Więcej na Wyborcza.biz

Agnieszka 
Kublik

PiS w tym jest 
po prostu lepszy

P
arę uwag po wyborach prezydenckich. 
    Rafał Trzaskowski był lepszym kandydatem na prezy-
denta niż Karol Nawrocki. Miał gorszy sztab wyborczy. 
Dlatego przegrał, ale naprawdę niewiele brakowało, 

zaledwie połowy z 369 591 tys. głosów.
Jak to tego doszło? Jarosław Kaczyński usadowił w Pałacu 

Prezydenckim Lecha Wałęsę, Lecha Kaczyńskiego, Andrzeja 
Dudę. I teraz Karola Nawrockiego.

Duda i Nawrocki to dowód, jak w kampanii wyborczej liczy 
się strategia i ludzie, którzy ją stworzą, a potem konsekwentnie 
wcielają w życie.

PiS potrafi  robić kampanie wyborcze. KO nie potrafi .
Tuż po wyborach prezydenckich pięć lat temu pisałam o sta-

rej zasadzie, że kampania zaczyna się zaraz po wyborach. Trza-
skowski powinien ją prowadzić od 13 lipca 2020 r. Nie prowadził.

Wszyscy tak byli pewni jego wgranej, że założyli, iż Trza-
skowski wygra w zasadzie samym sobą. Zwłaszcza po paździer-
niku 2023 r.

KO założyła, że ponieważ pięć lat temu Trzaskowski przegrał 
tylko o 422 385 głosów, bo zderzył się z medialną machiną ste-

rowaną przez PiS, to te-
raz, kiedy media publicz-
ne zostały z rąk PiS wy-
zwolone, wygra.

To był błąd – złamanie 
kardynalnych zasad mar-
ketingu politycznego i wy-
borczego. Przede wszyst-
kim politycy to nie są spe-

cjaliści od prowadzenia kampanii wyborczych. PiS to wie i od 
lat korzysta z pomocy amerykańskich speców, którzy pracują 
dla Republikanów.

W KO nie chcieli skorzystać nawet z naszych polskich eks-
pertów, którzy oferowali swoje usługi za darmo, np. specjaliści 
marketingu politycznego, komunikacji społecznej czy analizy 
sondaży, pracujący w biznesie, i na uczelniach.

Tak samo było przed wyborami w 2023 r. – i wtedy sztab KO 
opędzał się od tych, którzy potrafi ą prowadzić kampanie wy-
borcze. Przypominam, że 15 października KO przegrała z PiS 
6 629 402 do 7 640 854, czyli o milion głosów.

Szczytem była kampania wyborcza w 2015 r. Sztab Komorow-
skiego wykreował swojego kandydata na nudnego, starszego pana.

Nawrocki wygrał w internecie. KO nie nauczyła się korzystać 
z mediów społecznościowych. Gdy Tusk apelował, by polity-
cy byli tam intensywniej obecni, część po prostu transmitowała 
tam… swoje konferencje prasowe.

KO zawaliła też sprawę mężów zaufania. Sztab Trzaskow-
skiego wyraźnie nie był tym zainteresowany. Może nie było-
by tak wielu komisji, w których głosy Trzaskowskiego zostały 
przypisane Nawrockiemu i odwrotnie. A to podważa zaufanie 
do komisji, do PKW i w ogóle do państwa.

Żyjemy w czasach, gdzie komunikacja o faktach jest niemal 
tak samo istotna, jak fakty. Ani Trzaskowski, ani Tusk nie potrafi -
li opowiadać, co robi rząd, dlaczego i co z tego wynika dla ludzi.

Czas to wreszcie zrozumieć.•

Sztab KO opędza się od tych, 

którzy potrafią prowadzić 

kampanie wyborcze

eprasa.pl 6ecaaf4c62
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Paranoja jest goła! 48 godzin przed 
bardzo istotnym meczem Finlandia 
– Polska w eliminacjach mundialu 
w 2026 roku, selekcjoner Michał Pro-
bierz wywołał wojnę z najwybitniej-
szym polskim piłkarzem.

Ogłosił, że kadra będzie miała no-
wego kapitana – zostaje nim pomoc-
nik Interu Mediolan Piotr Zieliń-
ski. Robert Lewandowski, kapitan od 
11 lat, zareagował skrajnie emocjonal-
nie, stawiając własne ego ponad dobro 
narodowej drużyny. Odpowiedział, że 
nie zagra w niej więcej, dopóki Pro-
bierz będzie selekcjonerem.

Wojna futbolowa była gotowa. Woj-
na domowa, polsko-polska. A przecież 
zaledwie kilka dni wcześniej, na po-
czątku zgrupowania, Probierz zapew-
niał, że rozumie racje 37-letniego Le-
wandowskiego, który po ciężkim se-
zonie w Barcelonie, gdzie spędził na 
boisku 4000 minut, jest wyczerpany 
i zamiast do stolicy Finlandii z kadrą, 
chce pojechać z rodziną na wakacje.

„Jest naszym dobrem narodowym, 
trzeba go chronić i szanować” – prze-
konywał selekcjoner.

Co się takiego stało, że Probierz 
tak gwałtownie zmienił zdanie 
w momencie najmniej odpowiednim,
gdy drużyna szykowała się do wyjazdu 
do Helsinek?

Selekcjoner przekonywał, że podjął 
decyzję o zmianie kapitana po konsul-
tacji z piłkarzami kadry i sztabem dru-
żyny. Pojawiły się informacje, a może 
plotki że młodsi gracze mają dość dą-
sów gwiazdy Barcelony, która w repre-
zentacji sama wybiera sobie mecze.

Kiedy jednak podejrzenie padło na 
zawodników rady drużyny: Jakuba Ki-
wiora, Piotra Zielińskiego, Przemysła-
wa Frankowskiego i Jana Bednarka, 
cała czwórka zmusiła PZPN do wyda-
nia oświadczenia, że nie mieli z tym 
nic wspólnego. Prezes Cezary Kulesza 
takie oświadczenie wydał.

W eliminacyjnej grupie G zde-
cydowanym faworytem jest Holan-
dia, Polska marzyła o dotrzymaniu 
jej kroku, bo tylko zwycięzca wywal-
czy bezpośredni awans na mistrzo-
stwa świata w USA, Kanadzie i Mek-
syku. Wariant realistyczny przewi-
dywał raczej rywalizację z Finami 
o drugą pozycję i prawo gry w bara-
żach. Dlatego mecz w Helsinkach był 
tak ważny.

W czym miała pomóc wojna wy-
dana Lewandowskiemu przez Probie-
rza? Jeśli selekcjoner chciał wstrzą-
snąć zespołem, wybrał na to najgorszy 
moment. Drużyna pojechała do Hel-
sinek pod ogromną presją, w atmos-
ferze skandalu i oblała egzamin. Prze-
grała 1:2 z 69. zespołem światowego 
rankingu. Szansa na przyszłoroczny 
mundial bardzo się oddaliła.

Co stało na przeszkodzie, by Probierz 
ogłosił zmianę kapitana drużyny po 
spotkaniu z Finami?
Nic. Selekcjoner zachował się tak, jak-
by status gwiazdorski Lewandowskiego 
blokowała potencjał innych piłkarzy ka-
dry. W Helsinkach napastnika Barcelo-
ny nie było, nikomu więc nie mógł prze-
szkadzać, tymczasem drużyna spisała 
się fatalnie: jeszcze raz zawiodła siebie 
i swoich kibiców.

Lewandowski gra w kadrze 
17 lat, od 2014 roku był jej kapitanem. 
W 158 spotkaniach w drużynie naro-
dowej zdobył 85 bramek. To są rekor-
dowe liczby. Pojechał z zespołem na 
dwa mundiale i czterech Euro, a jed-
nak polscy piłkarze zwykle wracali 
z nich na tarczy.

Frustracja narastała w piłkarzu, któ-
ry w klubach dotrzymywał kroku naj-
większym, takim jak Leo Messi, czy Cri-
stiano Ronaldo. Kapitan coraz ostrzej 
wypowiadał się o młodszych kolegach. 
Że powinni brać znacznie większą od-
powiedzialność za wyniki drużyny. Ta-
kiego wywiadu udzielił kilka miesię-
cy po klęsce w Kiszyniowie z Mołdawią 
w eliminacjach Euro 2024. Rywal był 
wtedy w rankingu FIFA na 171. pozycji.

Kariera w drużynie narodowej jest 
dla najwybitniejszego polskiego piłka-
rza odbiciem w krzywym lustrze ka-
riery klubowej. W Borussii Dortmund, 
Bayernie Monachium, Barcelonie osią-
gnął status legendy. W reprezentacji 
połykał gorzkie porażki, z wyjątkiem 
Euro 2016 we Francji, gdzie zespół 
Adama Nawałki dotarł do ćwierćfinału 
i odpadł po serii rzutów karnych z Por-
tugalią. Tą samą, która kilka dni póź-
niej świętowała tytuł mistrzowski.

Polska drużyna gra źle, znacznie 
poniżej oczekiwań swoich kibiców, 
choć od 2018 roku, czyli odejścia 
Nawałki prowadziło ją aż pięciu 
selekcjonerów, w tym dwóch 
zagranicznych. Jerzy Brzęczek miał 
niezłe wyniki, ale został zwolniony 
za słaby styl gry zespołu, Paulo Sousa 
miał słabe wyniki i sam z Polski uciekł. 
Czesława Michniewicza zdmuchnęła 
z posady po mundialu w Katarze afera 
premiowa wywołana przez ówczesnego 
premiera Mateusza Morawieckiego. 
Fernando Santos okazał się kompletną 
pomyłką.

Aż 20 września 2023 roku nastał 
Probierz. Piłkarska reprezentacja Pol-
ski przegrała kwalifikacje Euro 2024, 
ale awansowała do nich po barażach. 
W spotkaniu z Walią w Cardiff nie od-
dała celnego strzału, ale w serii rzu-
tów karnych bramkarz Wojciech 
Szczęsny popisał się kluczową inter-
wencją.

Przed rokiem, po dwóch poraż-
kach z Holandią i Austrią, Polska by-
ła pierwszym zespołem, który odpadł 
z turnieju w Niemczech. Zmagający się 
z kontuzją Lewandowski wszedł z ław-
ki w spotkaniu z Austriakami i zdobył 
wyrównującą bramkę z karnego w me-
czu bez znaczenia z Francją.

Zapewne napastnik Barcelony by-
wa człowiekiem trudnym, wiele razy 
wyrażał się w sposób kontrowersyjny. 
Za klapę Polski w Euro 2012 obwinił 
selekcjonera Franciszka Smudę w gło-
śnym wywiadzie dla „Gazety Wybor-
czej”. Krytykował otwarcie prezesów 
Bayernu Monachium, próbował na 
nich wymusić transfer do Realu Ma-
dryt, aż trzy lata temu zmusił ich do 
tego, by sprzedali go do Barcelony. Nie 
jest to praktyka rzadka w zawodowej 
piłce, wielu graczy tak robi.

Na każdą krytykę Lewandowski 
odpowiadał gradem goli, czyli w naj-
lepszy sposób w jaki może reagować 
napastnik światowej klasy. W ostat-
nim sezonie dla Barcelony zdobył 
42 bramki i zbliżając się do 37. uro-

dzin wciąż swoimi dokonaniami wy-
rasta ponad wszystkich innych pol-
skich piłkarzy.

Czy to znaczy, że Lewandowski 
w reprezentacji może sobie pozwolić 
na wszystko? Oczywiście nie. Pozwala 
sobie jednak na dużo. Po jednym 
ze słabych meczów zbeształ ponoć 
całą drużynę, a Probierza i jego 
sztab potraktował jak dyletantów. To 
tłumaczy, dlaczego selekcjoner chciał 
skorzystać z okazji, by się odegrać 
i pozbawić go funkcji kapitana.

Patrząc na męczarnie piłkarzy Pro-
bierza w Helsinkach trudno się oprzeć 
wrażeniu, że Lewandowski ma sporo 
racji. Polacy zagrali bez pomysłu, a od 
straty gola byli już bezradni jak dzieci 
we mgle.

Może były kapitan jest arogantem, 
może wynosi się ponad innych, ale 
jednak zna się na swojej profesji.

W każdym z czterech turniejów fi-
nałowych o mistrzostwo Europy Le-
wandowski zdobywał gole: od 2012 do 
2024 roku. Im więcej rozczarowań 
przeżywał, tym więcej zwolenników 
miała teoria, że od jakiegoś czasu ni-
czego nie daje narodowej drużynie. 
A nawet jej szkodzi.

Brzmi to głęboko paradoksalnie, 
bo niby w jaki sposób najlepszy pił-
karz w historii naszego futbolu miałby 
osłabiać zespół narodowy?

Najwyraźniej ludzie polskiej piłki 
potrafią jednak przekuć w słabości na-
wet potencjalnie największe atuty.

Jakie będą skutki futbolowej woj-
ny polsko-polskiej? Zapewne Pro-
bierz zapłaci za to posadą, presja ki-
biców zmusi prezesa Kuleszę, by po-
święcił selekcjonera. W polskiej pił-
ce zmieni się jednak niewiele, bo 
zbyt wielu działaczy dobrze się ba-
wi za pieniądze sponsorów drużyny 
narodowej, żeby w kolejnych wybo-
rach w PZPN popsuć wszystko i od-
dać głos na kogoś innego niż aktual-
nego prezesa. •
 Dariusz Wołowski
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Polacy, nic się nie stało 

Kopanina
W jaki sposób najlepszy piłkarz w historii naszego futbolu miałby osłabiać zespół narodowy?

Ludzie rządzący naszą piłką 

nożną mają niebywałą zdolność 

przekuwania atutów  

w słabości

•  Jeszcze razem, choć bez entuzja-
zmu. Kapitan Robert Lewandowski 
i trener Michał Probierz na konfe-
rencji prasowej przed zgrupowaniem 
kadry przygotowującym do meczów 
eliminacji Mistrzostw Świata z  Maltą 
i Litwą (17.03.2025) FOT. KUBA ATYS / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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Słyszą mężczyźni 

od Mentzena i Brauna. 

Ale co widzą w nich kobiety?

Julia Kubisa, Katarzyna Wojnicka

G
dy byłem małym chłopcem, to chciałem 
być żołnierzem i trzydzieści lat minęło, a ja 
nadal w to wierzę. W swoje ręce ich we-
zmę i w kolegów ręce wezmę, wypuszczę 
za dwa lata wymiętego jak szmata – melo-
recytował Kazik w „Piosence trepa”.

Pamiętny kawałek sprzed 33 lat, z po-
czątków wolnej Polski, okazuje się klu-
czem do zrozumienia wyborów prezy-
denckich w Polsce od blisko ćwierć wieku 
usadowionej – by przywołać inny kultowy 
duchologiczny utwór – „keine Grenzen, 
keine Fahnen” – w Unii Europejskiej.

Powyborcze tygodnie, bez względu 
o to, czy chodzi o wybory parlamentar-
ne, czy prezydenckie, czy – choć w mniej-

szym stopniu – samorządowe, od kilku lat charakte-
ryzuje podobna dynamika dyskusji medialnych. Nie-
zależnie od opcji politycznej, która odniosła (więk-

sze) zwycięstwo czy od profi lu medium, spór doty-
czy przyczyn, dla których wynik jest taki, a nie inny, 
ze szczególnym uwzględnieniem motywacji tych wy-
borców, którzy okazali się języczkiem u wagi.

Od jakiegoś czasu dyskusja ta ma mocny rys gen-
derowy, bo okazało się, że pewne grupy kobiet gło-
sują zupełnie inaczej niż pewne grupy mężczyzn. 
W związku z czym cyklicznie pada pytanie, czy Po-
lki i Polacy to dwa odrębne narody, a w co drama-
tyczniejszych wersjach dochodzi do hamletyzowania 
o podziałach już nie do zasypania oraz proklamowa-
nia wojny płci, toczącej się ponoć szczególnie wśród 
najmłodszych wyborców i wyborczyń.

Znacznie mniej uwagi zwraca się w tym kontek-
ście na inne czynniki społeczne, takie jak choćby 
niezmiennie dominujący podział na wielkie miasta 
i Polskę powiatową, które głosują zupełnie inaczej, 
czy też na kwestie wieku. Co tu kryć, wojna damsko-
-męska jest znacznie bardziej seksi tematem od czę-
sto tych samych, rytualnych wręcz dyskusji niż na 
przykład problem wykluczenia komunikacyjnego, 
które, uwaga, w bastionach PiS jest największe.

Dlatego też konieczna jest zmiana optyki, czyli 
branie pod uwagę większej liczby czynników wpły-
wających na to, że poszczególne osoby podejmują ta-
kie, a nie inne decyzje. To wręcz warunek koniecz-
ny, by lepiej zrozumieć, co dzieje się z polskim spo-
łeczeństwie w ogóle, i dlaczego przed kilkunastoma 

dniami wyścig o fotel prezydencki wygrał Karol Na-
wrocki w szczególe.

To powiedziawszy, przyjrzyjmy się grupom kobiet 
i mężczyzn, szczególnie zaś z najmłodszej kohorty 
wiekowej – bo to wśród nich zwycięstwo odniósł pre-
zydent elekt – by spróbować zrozumieć co nimi kie-
rowało, gdy decydowali, w którym miejscu karty wy-
borczej postawić „x”. 

+

W lutym 2025 roku zaczęła się kwalifi kacja wojsko-
wa, którą objęto 230 tysięcy mężczyzn i kobiet. Oce-
niano zdolność do służby wojskowej wszystkich mło-
dych mężczyzn (roczniki 2001-06) oraz wybrane gru-
py kobiet. Co prawda procedura odbywa się corocz-
nie od 2009 roku, ale w ostatnich latach nabiera no-
wego znaczenia. Znane średniemu pokoleniu ka-
tegorie „A”, „D” i „E” ponownie zagościły w rozmo-
wach rówieśników i w dyskusjach rodzinnych.

Młodsze pokolenie zna tylko armię zawodową, 
a o poborze do wojska i biletach do jednostki słyszało 
jedynie w opowieściach ojców. Tymczasem 7 marca 
premier Donald Tusk oznajmił: „każdy zdrowy męż-
czyzna w Polsce powinien chcieć się przeszkolić, że-
by móc bronić ojczyzny”, zapowiadając tym samym 
obowiązkowe szkolenia wojskowe dla mężczyzn. 

Timing tego oświadczenia nie umknął uwa-
dze wielu (młodych) obserwatorów – Tusk obwie-
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ścił plan uwojskowienia mężczyzn tuż po powrocie 
z rozmów w Brukseli na temat zwiększenia wydat-
ków na obronność. Jedni powiedzą, że to odpowie-
dzialne działania na rzecz bezpieczeństwa w Euro-
pie. Inni, niechętni Tuskowi, skwitują, że od Ursuli 
von der Leyen przywiózł obowiązek brania młodych 
Polaków w kamasze i wysyłania ich na śmierć za cu-
dzą wojnę. 

Co prawda kilka dni później Rafał Trzaskowski 
mitygował ten komunikat, zmiękczając „obowiązko-
we” na „dobrowolne” i dodając możliwość udziału 
kobiet, ale właściwie jedyny przekaz, jaki z tego po-
płynął, to niespójność między Koalicją Obywatelską 
i jej reprezentantem w wyborach prezydenckich. 

A rozróżnienie między dobrowolnością i obo-
wiązkiem jest tu absolutnie kluczowe, jeśli chce-
my zrozumieć, dlaczego wielu mężczyzn, szczegól-
nie młodych, głosowało na Sławomira Mentzena i na 
Karola Nawrockiego.

+

Zwykle to partie prawicowe, konserwatywne czy na-
cjonalistyczne kojarzy się z kultem siły, męskiej od-
wagi i fascynacji machaniem szabelką. Żołnierze 
Wyklęci, Sobieski pod Wiedniem, a ostatnio i Bole-
sław Chrobry – lista jest bardzo długa. Wydawałoby 
się, że prawica pierwsza podchwyci temat obowiąz-
kowych szkoleń wojskowych, na chwałę polskie-
go oręża.

Jednakże zupełnie umknął Koalicji Obywatelskiej 
i jej kandydatowi fakt, że ani Konfederacja, ani Grze-
gorz Braun nie chcą obowiązkowych szkoleń woj-
skowych. Chętnie za to mówią o szkoleniach dobro-
wolnych, w materiałach medialnych podkreślając to 
słowo bezpiecznym, zielonym kolorem.

Możesz być wojakiem, chłopaku, możesz poczuć 
się męsko. Wszystko możesz. Ale nie musisz. Pozo-
stawienie decyzyjności, sprawstwa w rękach mło-
dych mężczyzn – nie tylko co do decyzji o wzięciu 
broni do ręki – to klucz do zrozumienia popularno-
ści takich polityków jak Mentzen czy Braun.

Gdy Braun wdziera się do szpitala, by nękać pra-
cującą tam lekarkę i stwarzać fizyczne zagrożenie 
dla pacjentek – to robi to, bo może użyć siły, a nie 
dlatego, że ktoś mu kazał. Co więcej, nikt tego w za-
sadzie nie potępia, oprócz kilku polityczek koalicyj-
nych ugrupowań. 

Innymi słowy, męstwo, jak najbardziej, ale tylko 
na twoich zasadach, chłopaku – przekazują partie 
prawicowe. Twoje ciało to twój wybór, a nie nakaz. 

+

Paralela między polityczną kontrolą i polityczną 
wolnością ciał kobiet i ciał mężczyzn od dawna umy-
ka w dyskusji politycznej, a szkoda. Przywykliśmy 
do narracji, w której ciała kobiet się dyscyplinuje, 
omawia na forum publicznym, reglamentuje im do-
stęp do opieki zdrowotnej. Ograniczanie dostępu do 
usług medycznych, wprowadzanie recept na tablet-
kę „dzień po”, trudności z egzekwowaniem wykona-
nia legalnej aborcji – cały dyskurs związany z pra-
wami reprodukcyjnymi kobiet jest o kontroli. Czy to 
o jej nasileniu lub narzuceniu, czy o ograniczeniu 
lub zrzuceniu – ale o kontroli. 

Oswojono i znaturalizowano dyskurs, w którym 
ciało kobiety można omawiać jako obiekt w kon-
tekście mniejszej lub większej, a najlepiej państwo-
wej kontroli. W mediach możemy poczytać i usły-
szeć bardzo intymne wyznania kobiet, które odważ-
nie decydują się opowiedzieć o gehennie w szpitalu, 
strachu przed utratą zdrowia i życia, o fizjologii po-
rodu – czyli przede wszystkim o tym, co z ich ciałami 
robi państwo.

O męskim ciele niewiele słychać. A przecież to 
za rządów PiS zniesiono recepty na viagrę dla męż-
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czyzn, równolegle wprowadzając recepty 
na pigułki dzień po dla kobiet. Tak jak ciała 
kobiet w Polsce poddawane są nadmiernej 
medykalizacji i kontroli – w końcu piguł-
ka dzień po jest dostępna bez recepty w ca-
łej Europie – tak mężczyzn mami się bra-
kiem kontroli i szeroko zakrojoną wolno-
ścią. Niech sami decydują o zażywaniu ta-
bletek, które mają tak poważny wpływ na 
organizm, że w większości krajów europej-
skich wydawane są przez lekarza.

Panowie mają wybór, panie mają zakaz. 
Panie chcą wyboru, panowie nie chcą na-
kazu. W Polsce państwo daje mężczyznom 
wolność, choć podkreślmy mocno – wcale 
nie dba o ich zdrowie. 

+

I teraz wracamy do 2025 i wyborów prezy-
denckich w cieniu wojny za wschodnią gra-
nicą. Donald Tusk obwieszcza nakaz szko-
leń. Hola hola – mówią wyborcy Konfedera-
cji. Wybór, nie nakaz. Ich niechęć do szko-
leń wojskowych wychodzi w badaniach 
opinii publicznej zamówionych kilka tygo-
dni po wystąpieniu premiera.

Mężczyźni głosujący na Mentzena czy 
Brauna chcą mieć wybór, bo zapewne, tak 
zupełnie po ludzku, boją się wojny. Widzą 
doniesienia z ukraińskiego frontu, gdzie 
walczą tacy jak oni – i wcale nie uśmiecha 
się im tego powtarzać. Tu zresztą polity-
cy tych ugrupowań chętnie dopowiedzą, że 
przecież to nie nasza wojna i że to KO na 
brukselskiej smyczy chce przymusowo wy-
syłać naszych chłopców zagranicę.

W politycznej debacie nie ma przestrze-
ni na to, by powiedzieć, że po prostu bo-
isz się wojny. Że czym innym nawet te osła-
wione ustawki, a czym innym konieczność 
podporządkowania się, nakazu, oddania 
własnego ciała pod kontrolę dowódcy, wy-
stawienia go na ból i cierpienie, od którego 
nie można uciec.

Normy rozumienia męskości zmieniają 
się, co widać nawet w najnowszym rapor-
cie CBOS – o ile 55 procent mężczyzn uwa-
ża, że „to ważne by mężczyzna umiał się 
bić”, to już 38 procent nie zgadza się z tym 
stwierdzeniem. Jest coraz większe przy-
zwolenie na okazywanie przez mężczyzn 
pewnych emocji – ze stwierdzeniem, że 
„mężczyzna nie powinien płakać ani oka-
zywać słabości” zgadza się tylko 35 procent 
mężczyzn i 17 procent kobiet ogółem, zaś 
wśród osób w wieku 18-29 lat zgadza się tyl-
ko 21 procent, a 75 procent stanowczo od-
rzuca to stwierdzenie.

To jak z tym „każdy zdrowy mężczyzna 
w Polsce powinien chcieć się przeszkolić, 
żeby móc bronić ojczyzny”, skoro 2/5 męż-
czyzn nie uważa, że facet powinien umieć 
się bić? 

Oferta Mentzena i Brauna pozwala 
utrzymać fantazję o sobie w roli obrońcy, 
silnym i męskim. Jednak kluczowa jest nie 
tyle sama fascynacja siłą fizyczną i spraw-
nością, co siła połączona z wolnością wybo-
ru odgrywania roli silnego. Dopiero to da-
je poczucie, że w obliczu rosnącej złożono-
ści świata, napięć i niepewności nie jest się 
bezradnym, bezsilnym i kruchym.

Młodzi mężczyźni, jak stwierdził sam 
prezydent Andrzej Duda, są jak niedźwiad-
ki, lubią się poszarpać, po prostu tak mają. 
Różnica jest w tym, że bawią się w tygryski, 
kiedy tego chcą, a nie kiedy muszą. 

Ciało jest zatem przedmiotem i polem 
walki politycznej. „My body is a battlegro-
und” – moje ciało to pole walki, pisały ame-
rykańskie feministki walczące o aborcję. 
A co z „My body is on the battleground”, 
moim ciałem na polu walki? 

Mężczyźni orientują się, że ich cielesna 
integralność jest naruszana, że ktoś chce 
podporządkować ich ciała politycznym in-
teresom, bez pytania ich o zdanie. A to bu-
dzi ostry sprzeciw, który przekłada się na 
decyzje elektoratu.

Pod względem odczuwania, przeżywa-
nia swojej męskości, mężczyźni w Polsce 
są mocno przyzwyczajani przez państwo 
do poczucia wolności i decyzyjności. Dla-
tego też łatwiej im przyswoić narrację po-
lityczną, w której na ich wolność i decyzyj-

ność czyhają różne zagrożenia – tu politycy 
Konfederacji, PiS czy Grzegorz Braun pod-
stawiają figurę migranta, fiskusa z wysoki-
mi podatkami czy wreszcie nakaz obowiąz-
ku wojskowego.

Łatwo wtedy przeoczyć, że tego rodzaju 
polityczne pomysły wcale nie są korzystne 
dla mężczyzn, ich zdrowia i życia – w koń-
cu migranci wzmacniają polski rynek pra-
cy, z podatków opłacana jest ochrona zdro-
wia, której mężczyźni bardzo potrzebują, 
a szkolenia wojskowe są przydatne w ob-
liczu wojny za wschodnią granicą i bezpo-
średniego zagrożenia ze strony Rosji. 

+

Kto jeszcze myśli z troską o cielesnej inte-
gralności młodych mężczyzn, kto z obawą 
czyta komunikaty o obowiązkowych szko-
leniach i wysyłaniu chłopców do obrony oj-
czyzny? Ich matki. Możemy dumać, jak to 
się stało, że na Mentzena czy Nawrockie-

go głosowało tyle kobiet, ale może wystar-
czy pomyśleć, że część z nich po prostu nie 
chce, by ich synowie podlegali obowiązko-
wi wojskowemu. 

Jest też część kobiet, która lubi ten po-
zór wolności i sprawstwa oferowany przez 
Mentzena. Wywiad z polityczką Konfedera-
cji Ewą Zajączkowską-Hernik o szkoleniach 
wojskowych ilustruje obrazek atrakcyjnej 
kobiety na strzelnicy. Część kobiet chce się 
umieć obronić w razie, gdyby ich fizycz-
ne bezpieczeństwo było zagrożone, czy to 
przez realnego (rosyjskiego) czy wyimagi-
nowanego (migranckiego) wroga.

Według części najnowszych badań do-
tyczących motywacji kobiet, które głosują 
na partie prawicowe i radykalnie prawico-
we, tym, co najbardziej popycha je do odda-
nia takiego, a nie innego głosu, jest strach 
przed Innym, uosabianym dziś przez męż-
czyznę migranta.

Narracja o niebezpieczeństwie, które 
rzekomo czyha na europejskie kobiety ze 
strony niebiałych, niechrześcijańskich mi-
grantów, dawno temu wykreowana przez 
europejska skrajną prawicę, jest jej naj-
większym majstersztykiem. Powtarzana la-
tami przez francuski Front Narodowy, AfD 
czy Szwedzkich Demokratów, a następnie 
przejęta przez wiele partii mainstreamo-
wych, napędza tejże skrajnej prawicy nie 
tylko nowych wyborców, ale też wyborczy-
nie.

To samo widzimy także w Polsce, gdzie 
narracja antymigrancka ma się dobrze, 
a nawet bardzo dobrze, do czego przy-
czyniła się również Koalicja Obywatel-
ska, zawieszając prawo do azylu, oraz Ra-
fał Trzaskowski, deklarując, że 800+ dla 
osób z Ukrainy będzie przyznawane tylko 
tym pracującym.

+

Ale dlaczego młode kobiety, niekoniecznie 
zainteresowane szkoleniami wojskowymi, 
ani też niekoniecznie przestraszone wizją 

etnicznej różnorodności, której coraz wię-
cej widać na polskich ulicach, za to chodzą-
ce onegdaj na Czarne Protesty, wybierają 
partię, która chce zakazu aborcji?

Być może dlatego, że żadna partia jesz-
cze nie zdołała zliberalizować prawa do 
aborcji, ale też żadnej się nie udało jej cał-
kowicie zakazać. Aborcja była, jest i będzie, 
niezależnie od prawa. Nie ma natomiast co 
liczyć na państwo w tym zakresie, a szcze-
gólnie na partię czy koalicję, która nie by-
ła w stanie zrealizować obietnicy o libera-
lizacji. Co więcej, nawet nie jest w stanie 
obronić kliniki aborcyjnej AboTak i miesz-
kańców ulicy Wiejskiej przed nieustanny-
mi atakami prawicowych krzykaczy, za to 
chętnie wysyła policję do spisania dziew-
czyn wieszających na ogrodzeniu plakaty 
o bezczynności władz.

I choć wciąż jeszcze wśród młodych ko-
biet można znaleźć więcej zwolenniczek 
partii liberalnych i lewicowych niż wśród 

ich rówieśników, to stary podział na pro-
gresywne dziewczyny i prawicowych face-
tów zaczyna odchodzić do lamusa, a wy-
borczy gender gap, o którym od ponad 
20 lat piszą politolodzy i socjolożki, w ostat-
nich latach kurczy się w przyspieszo-
nym tempie.

Także w Polsce, co właśnie pokazały 
ostatnie wybory. Część młodych kobiet, któ-
re jeszcze w 2023 roku zagłosowały na któ-
rąś z partii tworzących dziś koalicję rządzą-
cą, po półtora roku zrozumiało, że legalnej 
aborcji się nie doczekają, więc ich główna 
motywacja na głosowanie na koalicyjnego 
kandydata zwyczajnie wyparowała. Szcze-
gólnie że kwestie praw reprodukcyjnych 
kobiet sztab Rafała Trzaskowskiego przy-
pomniał sobie dopiero na ostatniej prostej. 

W zamian wyborczynie zdecydowały się 
poprzeć kandydata, który obiecuję niskie 
podatki (Mentzen), bo dzięki temu szybciej 
odłożą pieniądze na czarną godzinę, żeby 
w razie czego mieć za co pojechać do Ber-
lina, Pragi czy Amsterdamu, i tam prze-
rwać niechcianą czy też zagrażającą ich ży-
ciu ciąże. Innymi słowy, postawiły na Men-
tzena, by móc mieć wybór, jakkolwiek pa-
radoksalnie to nie brzmi. 

+

Co jednak z samymi kandydatami? Czy ich 
męskość (skupiamy się teraz już tylko na 
drugiej turze) zagrała w wyborach? Ow-
szem, i to bardzo.

Z jednej strony Karol Nawrocki, kreują-
cy się czy też kreowany na zawadiakę z są-
siedztwa, który nie da sobie w kaszę dmu-
chać i jak trzeba, to potrafi „zdzielić w mor-
dę”, co daje nadzieję, że będzie równie sku-
teczny w przypadku rozwiązywania licz-
nych problemów, przed jakimi stoi polskie 
społeczeństwo. Nieważne, że w przypadku 
większości z nich jako prezydent nie ma za 
wiele do powiedzenia. Najważniejsze, jak 
się o tym opowie, a ta konkretna narracja, 
jak widać, sprzedała się.

Na drugim biegunie jest Rafał Trzaskow-
ski, z męskością znacznie mniej konfron-
tacyjną, na pierwszy rzut oka inkluzywną 
i konsensualną. Co więcej, w trakcie kam-
panii pojawiły się narracje, że Trzaskow-
ski jest niemęski, bo mówi po francusku, 
a wiadomo, co to oznacza, oraz korzystał 
z opieki psychologicznej, czyli jest słaby.

Naturalnie to, że ktoś korzysta ze wspar-
cia specjalistów od higieny psychicznej, 
świadczy raczej o pewności siebie niż sła-
bości, co dostrzega coraz więcej młodych 
mężczyzn, deklarujących w przywoływa-
nym sondażu, że okazywania przez facetów 
słabości jest OK. Tak naprawdę jednak mę-
skość Trzaskowskiego tylko na pozór jest 
inkluzywna, czego dowodem jest nie tyl-
ko schowanie tęczowej flagi podczas jed-
nej z przedwyborczych debat, ale przede 
wszystkim siła kapitałów, które za nim sto-
ją i które stawiają go jednak na pozycji he-
gemonicznej.

Podkreślanie starannego wykształcenia, 
klasy społecznej, z której się wywodzi, oraz 
francuskiego, w którym to języku pobierał 
nauki w Kolegium Europy Natolinie, spra-
wia, że chcąc nie chcąc męskość, którą re-
prezentuje, jest o lata świetlne oddalona od 
tej, którą zaproponowali Nawrocki z Ka-
czyńskim (a w której przy okazji wiele kwe-
stii przemilczano). Ta pierwsza budzi fru-
strację, ta druga jest swojska.

Co więcej, model męskości uosabia-
ny przez Nawrockiego, a następnie zmięk-
czony narracjami o szarpiących się niedź-
wiadkach, z łatwością można wcielić w ży-
cie. Wystarczy włożyć koszulkę z NOW-
-Rockym, pójść na siłownię i od razu moż-
na poczuć się lepiej. Łatwo, szybko i co naj-
ważniejsze, na swoich zasadach. Natomiast 
model męskości zaproponowany przez 
Trzaskowskiego, nie dość, że dla większości 
młodych chłopaków zupełnie nieosiągalny, 
kojarzyć się może z możnym panem z pa-
łacu, który lud swój wysyła na wojnę. Prze-
ciwko temu wielu z młodych mężczyzn za-
głosowało w tych wyborach. 

Wolność, wybór, nakaz, zakaz – ukła-
danka tych znaczeń to klucz do zrozumie-
nia najmłodszych wyborczyń i wyborców 
i ich pragnienia decyzyjności o swoim ży-
ciu i ciele. +

Dr hab. Julia Kubisa

•  profesorka Uniwersytetu Warszawskiego, 

socjolożka pracy i płci na Wydziale Socjo-

logii UW. Specjalizuje się w badaniach nad 

upłciowionym podziałem pracy, molestowa-

niem seksualnym i zagadnieniami równości 

i niedyskryminacji w szkolnictwie wyższym. 

Przewodnicząca Rady do spraw Kobiet na 

Rynku Pracy przy Ministerstwie Rodziny, 

Pracy i Polityki Społecznej. 

Dr hab. Katarzyna 
Wojnicka 

• socjolożka, badaczka i wykładowczyni 

w Instytucie Socjologii i Nauk o Pracy Uniwer-

sytetu w Göteborgu oraz badaczka w Centre 

for European Research (CERGU). Specjalizuje 

się w badaniach nad mężczyznami i męsko-

ściami, ruchami społecznymi oraz migracjami 

i integracją. Redaktorka naczelna czasopisma 

naukowego NORMA: International Journal for 

Masculinity Studies. Autorka licznych publi-

kacji naukowych i książki „Mężczyznologia” 

(PWN, 2025), w której w przystępny sposób 

tłumaczy, o co chodzi w badaniach nad mę-

skością i dlaczego warto o niej rozmawiać.

Cyklicznie pada pytanie, czy 

Polki i Polacy to dwa odrębne 

narody i czy już mamy wojnę płci 

wśród najmłodszych wyborców 

i wyborczyń. Mało kto pyta 

o podział na wielkie miasta i Polskę 

powiatową czy na kwestie wieku

eprasa.pl 6ecaaf4c62



7Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 14-19 czerwca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Kto pierwszy nie ufał urnom
Z tłumu łatwo zrobić oddział bojowy 
i niektórzy skwapliwie z tego korzystają.

Marcin Matczak

W 
demokracji można przegrać. I to 
jest jej największa zaleta. Bo tylko 
w ustroju, który dopuszcza prze-

graną, wynik ma jakiekolwiek znaczenie. 
Tymczasem coraz więcej ludzi traktuje prze-
graną nie jako część demokratycznej gry, 
lecz jako dowód, że sama gra jest ustawiona.

Po każdych wyborach ktoś w Polsce krzy-
czy „fałszerstwo!”. Także, teraz gdy po zwy-
cięstwie Karola Nawrockiego serwisy spo-
łecznościowe wypełniają się spekulacjami, 
że „to niemożliwe”, „ktoś musiał to sfałszo-
wać”, „sprawdźcie protokoły!”.

Oskarżenia o fałszerstwo bez twardych 
dowodów to nie dziennikarstwo śledcze czy 
społeczna czujność. To przedsionek teo-
rii spiskowej – i to z tych, które demolują in-
stytucje państwa, zamieniając demokrację 
w paranoję.

Ojcem tej mody na kwestionowanie 
wszystkiego, co nie po naszej myśli, jest PiS. 
To Jarosław Kaczyński po wyborach samo-
rządowych w 2014 roku sugerował, że je 
sfałszowano. To politycy tej partii grzmie-
li, że Polacy nie mogą ufać urnom. PiS zasia-
ło w Polsce ziarno, które dziś kiełkuje – tak-
że po tej stronie, która formalnie broni de-
mokracji.

Pięć problemów
Każdy ma prawo przedstawić dowody na 
nieprawidłowości – ale nikt nie ma prawa 
bez dowodów szerzyć teorii, że doszło do 
przekrętu na masową skalę. Kiedy ci, którzy 
słusznie piętnowali zamachy na praworząd-
ność, zaczynają mówić głosem spiskowej 
blogosfery, mamy problem większy niż ta 
przegrana. A tak naprawdę pięć problemów.

Po pierwsze: nieufność wobec 
instytucji
Gdy oskarżasz o fałszerstwo bez dowodu, 
nie podważasz tylko wyniku, ale sens całego 
systemu. Jeśli ludzie nie wierzą, że wybory 
są uczciwe, tracą motywację do udziału  –  to 
osłabia samą zasadę rządów większości.

Demokracja opiera się na wierze, że na-
wet jeśli przegrasz teraz, możesz wygrać na-
stępnym razem. A bez wiary, że można to 
uczciwie zrobić, zostaje tylko wiara w siłę 
– czyli antyteza demokracji. Nie demokracja 
więc, ale wojna: trzeba brać widły i ruszać 
na stolicę. Tego chcemy?

Po drugie: radykalizacja
Historia USA po wyborach w 2020 roku po-
kazuje, że podważanie wyniku głosowania 
może doprowadzić do fi zycznego ataku na 
władzę. Może podsycać agresję wobec insty-
tucji czy przeciwników politycznych.

Gdy tylko ktoś mówi o „kradzieży wybo-
rów”, zaraz pojawia się tłum, który doma-
ga się aresztowania złodziei czy rozpędzenia 
komisji. A z tłumu łatwo zrobić oddział bojo-
wy i niektórzy skwapliwie z tego korzystają.

Po trzecie: fałszywy komfort
Teorie spiskowe są atrakcyjne, bo łatwo tłu-
maczą porażki. Nie chodzi o fakty, wystarczy, 
że pasują do uczuć. Przegraliśmy? To zna-

czy, że nas oszukali. Wygrał ktoś, kogo nie 
lubię? To niemożliwe – pewnie sfałszował.

Zamiast analizować rzeczywiste przy-
czyny (np. błędy kampanii, zmiany społecz-
ne), ludzie przyjmują, że demokracja już nie 
działa. Zamiast analizy – emocjonalna opo-
wieść. A my coraz częściej wolimy beletry-
stykę od rzeczywistości.

Po czwarte: pretekst do ograniczeń
Bezzasadne oskarżenia o fałszerstwo mogą 
tłumaczyć wprowadzanie zabezpieczeń, któ-
re jednocześnie ograniczają wolność głoso-
wania (np. zwiększenie kontroli, utrudnienie 
głosowania za granicą). Przykład – apka Ma-
teckiego do kontroli zaświadczeń, kij, który 
ma dwa końce: niby zabezpiecza, ale może 
też uniemożliwić głosowanie.

Po piąte: delegitymizacja wygranego
Gdy rozstrzygnięcie wyborcze uznaje się za 
spisek, przegrana polityczna zamienia się 
w kryzys egzystencjalny. Skoro ktoś mnie 
„okradł z mojego prezydenta”, to ja już te-
go „ich” prezydenta nie muszę respektować. 
I nie muszę czekać pięciu lat – mogę krzy-
czeć, demolować, obalać. To nie jest już poli-
tyka – to wojna o rzeczywistość.

Demokracja to nie tylko karta do głoso-
wania. To także zgoda, że jeśli nie masz do-
wodów na oszustwo, które możesz przedsta-
wić niezależnemu sądowi, uznajesz, że wy-
nik wyborów, choć rozczarowujący, jest rze-
czywisty. Gdy ta zgoda się rozpada, zamiast 
siły głosu pozostaje tylko głos siły.

Ale zaraz – ktoś może słusznie powie-
dzieć – komu mam przedstawić te dowody, 
skoro ten „niezależny sąd” to Izba Kontro-
li Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych, której 
powołaniem Andrzej Duda naruszył porzą-
dek prawny RP?

Z pałacu – cyrk
I tu docieramy do absurdu naszej sytuacji. 
Tak jak Kaczyński zaczął demontaż zaufania 
do demokracji, tak Duda to zaufanie dobi-
ja. W poście, który jest prawdziwą perłą me-
micznego patosu, pisze, że postkomuniści 
chcą przekręcić rozstrzygnięte już wybory. 
Wzywa, żeby Polacy nie dali sobie odebrać 
„resztek demokracji i wolności, które po 
13 grudnia 2023 roku wciąż jeszcze zostały”.

Jeśli są to „resztki”, to przez ostatnie lata 
jego ugrupowanie sukcesywnie je wyjadało 
jak czereśnie z lodówki. Trzeba mieć pewien 
rodzaj tupetu – może osiągalny po 10 latach 
sprawowania władzy bez lustra – żeby po wy-
granej opozycji krzyczeć o końcu demokracji.

Więc może takim osobom i głosom trze-
ba jednak odpowiadać na ich poziomie 
– kłamstwem, teorią spiskową, hipokryzją 
demokraty, który niszczy demokrację?

Nie – nie trzeba i nie wolno. To jest pu-
łapka, w którą od dawna chce nas wciągnąć 
PiS. Może nie mamy niezależnego sądu, któ-
ry sprawdzi rzetelność liczenia głosów, ale 
mamy niezależne media, które to robią i nie 
znajdują przekrętu, który wpłynął na wynik.

Trzeba się trzymać starych mądrości, 
które brzmią jeszcze dosadniej po tym, jak 
Prezydent RP uznał za stosowne przedrzeź-
niać 94-letniego profesora Strzembosza. 
One mówią, że kiedy klaun wprowadza się 
do pałacu, nie staje się królem – to pałac sta-
je się cyrkiem. A kiedy karzeł próbuje mówić 
głosem giganta, ośmiesza tylko siebie.

Jeśli ulegniecie kuszeniu PiS, żeby za-
miast analizować przegraną, mówić, że wy-
graliście, będziecie jak nieśmieszny klaun, 
który z demokracji robi żałosny stand-up. 
I być może już nigdy nie będziecie zasługi-
wać na prezydenta lepszego niż ten jeszcze 
urzędujący. I na lepszą demokrację. •
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Z TIMOTHYM GARTONEM ASHEM 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Czy zwycięstwo Karola Nawrockiego to początek 
końca demokracji liberalnej w Polsce?  
Odsunięcie PiS od władzy w 2023 roku nie było 
„powrotem do normalności”, tylko chwilowym 
potknięciem prawicowych populistów?
– Absolutnie nie. Podobnie jak w innych miejscach 
w Europie, także w Polsce walka pomiędzy siłami  
liberalnymi i, nazwijmy je, szeroko antyliberalnymi 
nadal trwa.

Polski przypadek jest może bardziej skompliko-
wany, bo z Nawrockim jako prezydentem niemożli-
we stanie się przywrócenie praworządności, odbudo-
wa sądownictwa i naprawa Trybunału Konstytucyj-
nego – czyli odnowa instytucji, które są niezbędne dla 
funkcjonowania liberalnej demokracji. Ale teraz i tak 
cała polska polityka będzie się koncentrować wokół 
tego, co wydarzy się w 2027 roku. 

Wcale nie jest powiedziane, że wybory  
parlamentarne nie wydarzą się szybciej.  
Biorąc pod uwagę zapowiedzi Nawrockiego  
o chęci blokowania wszystkiego, co zaproponuje 
rząd, jest coś, co Tusk może jeszcze zrobić,  
żeby nie zostać uznanym za winnego porażki  
i nie przegrać kolejnych wyborów?
– Zacząłbym od przypomnienia, że te wybory prezy-
denckie były uczciwe, równe i wolne. To niesłychanie 
ważna rzecz, o której nie można zapomnieć – przede 
wszystkim dlatego, że przed głosowaniem w 2023 ro-
ku nie było to wcale takie oczywiste. Dzisiaj moż-
na śmiało zakładać, że za dwa lata wybory też będą 
uczciwe i dobrze przeprowadzone. To ma ogromne 
znaczenie, bo dowodzi prawidłowego funkcjonowa-
nia demokracji.

Jeśli Tusk byłby w stanie zaspokoić potrzeby wy-
borców, zwłaszcza tych młodych, mógłby wygrać po-
nownie. Lecz teraz to będzie dwa razy trudniejsze, 
bo przecież te wybory były głosowaniem przeciw-
ko – przeciwko Tuskowi w takim samym stopniu jak 
przeciwko samemu Rafałowi Trzaskowskiemu.

Kilka rzeczy jest pewnych już teraz. 
Po pierwsze, Nawrocki będzie blokował prawie 

wszystko, co zrobi Tusk, dlatego że blokować Tuska 
najbardziej chce Jarosław Kaczyński.

Po drugie, przez najbliższe dwa lata sam Tusk 
musi szukać następcy. 

Po trzecie, trzeba jednak próbować realizować 
obietnice wyborcze, zwłaszcza najważniejsze: doty-
czące mieszkalnictwa, rynku pracy, prawa aborcyj-
nego. 

Sporo Nawrocki i tak zawetuje, ale koalicja mu-
si pokazać wyborcom, że podejmuje próby zmienia-
nia rzeczywistości.

Na razie 10,6 mln osób zagłosowało na kandydata 
popieranego przez PiS niecałe dwa lata po odsu-
nięciu tej partii od władzy. W dodatku trochę nam 
umyka fakt, że jeśli spojrzeć przez pryzmat poje-
dynku PiS vs. Koalicja Obywatelska czy Kaczyński 
vs. Tusk, a nie PiS kontra cała demokratyczna opo-
zycja, to PiS wybory parlamentarne też wygrał. 
Tylko nie miał zdolności koalicyjnej, żeby rządzić.

Patrzę na te wyniki i zaczynam się zastanawiać, 
czy Tusk nie jest polską wersją Joego Bidena: libe-
ralną przerwą pomiędzy kolejnymi etapami silnie 
prawicowego trendu, który dominuje na świecie.

– Całkowicie się z taką tezą nie zgadzam. Szczerze 
mówiąc, trudno mi sobie wyobrazić, żeby ktokolwiek, 
będąc u władzy, spisał się gorzej od Bidena.

A mówiąc poważnie – i nie mam co do tego żad-
nych wątpliwości – Donald Tusk jest jednym z najbar-
dziej nadzwyczajnych polskich polityków po 1989 ro-
ku. Nie tylko z powodu jego osiągnięć w poprzednich 
dekadach, ale także tych ostatnich. Przecież wybory 
w 2023 roku wygrał w znacznie trudniejszych warun-
kach niż choćby Biden, masowo przy tym mobilizu-
jąc wyborców, w tym najmłodszych.

Natomiast jeśli chodzi o ten większy trend i uzna-
wanie rządu Tuska za przerywnik pomiędzy PiS 
1.0 i PiS 2.0, tak jak Biden był przerywnikiem pomię-
dzy Trumpem 1.0 i Trumpem 2.0, to wszystko zale-
żeć będzie od tego, co wydarzy się za dwa lata. W tej 
chwili nie ma sensu robić jakichś śmiałych przewi-
dywań.

Ponadto nie przesadzajmy z tą legitymizacją Na-
wrockiego – on wygrał, ale dostał mniej niż 51 procent 
wszystkich głosów. To też bardzo ważna kwestia.

Natomiast te wybory unaoczniły inny problem.

Jaki?
– Dysfunkcyjność polskiej konstytucji w zakresie 
uprawnień prezydenta. Ona zezwala de facto na dwu-
władzę parlamentu i prezydenta. A władza w Pol-
sce, wszystko jedno, prawicowa czy lewicowa, była-
by znacznie wydajniejsza, gdyby prezydent funkcjo-
nował w modelu zbliżonym do niemieckiego. Dzi-
siaj w Polsce prezydent ma silny mandat demokra-
tyczny, ale nie posiada uprawnień do rządzenia w ta-
kim stylu jak na przykład prezydent Francji. Ma nato-
miast prawo weta, czyli bardzo silną kompetencję ne-
gatywną.

Wyobraźmy sobie Polskę działającą w systemie, 
w którym władza wykonawcza znajduje się w rękach 
premiera, a prezydent funkcjonuje jak cywilny mo-
narcha konstytucyjny albo jak prezydent w Niem-
czech, bez jednoznacznej mocy kreowania rzeczywi-
stości politycznej. Trzeba sobie zadać poważne pyta-
nie, czy taki układ nie byłby dla Polski lepszy. Powtó-
rzę – to nie ma nic wspólnego z byciem lewicowcem 
czy prawicowcem, tylko ze zdolnością do wprowa-
dzania w życie woli wyborców.

A jak pan ocenia te wybory w kategoriach kultu-
rowych? Chodząc na wiece Nawrockiego i wy-
darzenia organizowane przez prawicę, miałem 
nieodparte wrażenie, że jego wyborcy głosują 
nie tylko przeciwko rządowi Tuska, ale też prze-
ciw bardzo konkretnemu stylowi życia. Że to 
było głosowanie przeciw klasie średniej, ale nie 
jako takiej, lecz tej wielkomiejskiej, przeciwko 
globalizmowi. A Trzaskowski te rzeczy uosabiał 
w stopniu wręcz karykaturalnym. Taką dynamikę 
obserwowaliśmy w ubiegłym roku w USA. W Pol-
sce jest podobnie?
– Gdyby tak było, znaczyłoby to, że Polska jest po pro-
stu zwykłym krajem demokratycznym, takim jak każ-
dy inny. Dokładnie to samo można powiedzieć o wy-
borach w Wielkiej Brytanii, Francji, USA czy nawet 
w Rumunii. Po prostu w takim miejscu obecnie znaj-
duje się nasza demokratyczna polityka.

Oczywiście w każdym przypadku istnieją jakieś 
partykularyzmy, konkretne konteksty lokalne, ale 
trend jest wszędzie taki sam. W Polsce może się wy-
dawać, że ton dyskusji nadaje rywalizacja Tuska z Ka-
czyńskim, duopol i zmęczenie nim ludzi, zwłaszcza 
najmłodszych, którzy nie znają innej rzeczywistości. 
Ale to tylko pierwsza warstwa, głębiej zachodzą te sa-

me procesy co w pozostałych zachodnich demokra-
cjach.

W końcu nie da się ukryć, że Rafał Trzaskowski re-
prezentował tradycję inteligencji jako klasy społecz-
nej. W Wielkiej Brytanii te podziały mają jeszcze sil-
niejszy wymiar klasowy, we Francji wynikają z kolei 
ze statusu edukacyjnego, bycia absolwentem bardzo 
konkretnych szkół. Być może więc w sposób ironicz-
ny pana diagnoza tylko potwierdza, że Polska stała się 
normalnym krajem europejskim.

Zaryzykuję, że podobieństwa pomiędzy polskimi 
i amerykańskimi wyborami na tym się nie koń-
czą. Jeśli wsłuchać się w kampanijną retorykę 
Nawrockiego, to szybko się okaże, że on posługi-
wał się narracjami sprzed 20 lat, opierając się na 
katolicyzmie i antykomunizmie, krytyce nowo-
czesności, odrzucaniu wszystkiego, co przyszło 
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z Zachodu. To kropka w kropkę postulaty ruchu 
Make America Great Again.
– Wracamy więc do mojej poprzedniej obserwa-
cji. Nie ma w tym nic oryginalnego, to klasyczne na-
rzędzia, jakimi posługuje się współczesny populizm. 
Właściwie w każdej kampanii wyborczej mniej wię-
cej od 2015 roku możemy zaobserwować te same nar-
racje, tematy, punkty zapalne. Tylko że czasem są 
przechylone ku konkretnym problemom danego pań-
stwa i wtedy wydają się odmienne.

W amerykańskich wyborach kwestie gospodar-
cze odegrały znacznie większą rolę niż w Polsce, bo 
sporo Amerykanów naprawdę negatywnie odczuło 
zmiany wynikające z globalizacji. Na przykład w Pa-
sie Rdzy, niegdyś silnym tamtejszym przemysłem 
ciężkim i kopalniami, mnóstwo ludzi nie wzbogaci-
ło się ani trochę, nie podniosło poziomu życia przez 
ostatnie kilkanaście lat. Wielu wręcz straciło swój do-
bytek, a potem uderzyła w nich inflacja.

W Polsce trudno mówić o tych samych proble-
mach w identycznej skali, bo polska gospodarka po 
1989 roku rozwijała się bardzo dobrze. Jasne – nie-
którym poszło świetnie, innym nie, ale zasadniczo 
wszystkim żyje się dzisiaj lepiej niż w poprzednim 
systemie. Dlatego w polskich wyborach bardziej niż 
w amerykańskich kluczową rolę odegrała płaszczy-
zna kulturowa.

Podejście do narodu jako wspólnoty, tego, kto się 
w niej mieści, definicja małżeństwa, związki partner-
skie, aborcja, rola Kościoła – ale też polityka histo-
ryczna, stosunek do historii najnowszej: każda z tych 
rzeczy jakąś rolę w populizmie odgrywa zawsze, 
choć w różnych proporcjach. Nie ma więc przypad-
ku w tym, że kandydatem PiS został historyk. Powie-
działbym nawet, że to historyk specjalnego rodzaju 
– raczej propagandzista historyczny. To wszystko jest 
spójne z tożsamością tej partii – w końcu to formacja, 
która wyrosła na gruncie silnej mitologii historycznej 
i mocnych narracji na temat przeszłości.

Dlatego wiarygodna jest teza, że ludzie głosowa-
li przeciwko Trzaskowskiemu nie z powodu jego pro-
gramu, ale z powodu tego, kim jest, co sobą repre-
zentuje. Wielu ludzi o poglądach niekoniecznie bogo-
ojczyźnianych nie może przejść do porządku dzien-
nego nad faktem, że on jest liberałem, kosmopolitą, 
wielkomiejskim inteligentem.

Jeśli dodać do tego czynniki specyficzne typowe 
dla Polski, które nigdzie indziej nie występują w ta-
kim stopniu – czyli poparcie dla Brauna i rolę Konfe-
deracji – nie dziwi mnie wynik taki jak 1 czerwca.

Tylko skąd się biorą te typowo polskie czynniki? 
I czy one naprawdę są typowo polskie? Przecież 
Braun nie różni się specjalnie od bardziej ra-
dykalnych głosów spod znaku MAGA. A rządy 
PiS z Konfederacją, które mogą nastąpić dzięki 
impetowi nadanemu przez Nawrockiego, mogą 
przebiegać tak samo jak druga kadencja Trumpa. 
Czysta polityczna zemsta, radykalizacja i nieprze-
widywalność.
– Trudno nie docenić siły i wielkości poparcia dla 
Konfederacji. To jest bardzo dynamiczny ruch poli-
tyczny, doskonale posługujący się mediami społecz-
nymi, silny na YouTubie. Przyciąga ogromnie dużo 
młodych wyborców, zwłaszcza młodych mężczyzn. 
Jest to całkowicie nowa rzecz na polskiej scenie poli-
tycznej.

I z tego względu Polskę nie do końca można po-
równywać do USA czy Wielkiej Brytanii, bo tam 
wciąż system układa się dwubiegunowo. Polska jest 
raczej zbliżona do Holandii, w której notabene rząd 
dopiero co upadł. Tam też istnieje złożona, rozbita 
scena partyjna z wieloma podmiotami, które mogą 
odegrać ważną rolę.

Kluczowe dla polskiej polityki w ciągu najbliż-
szych dwóch lat będą także wydarzenia w innych 
państwach. Jak będzie radzić sobie Trump? Jaka bę-
dzie pozycja Friedricha Merza w Niemczech? Kto wy-

gra wybory prezydenckie we Francji? Polska napraw-
dę jest mocno podatna na ogólne tendencje politycz-
ne, i te z Europy, i zza oceanu – a w szerszej perspek-
tywie na świecie mamy do czynienia z silnym liberal-
nym odbiciem przeciwko Trumpowi. Macron, Keir 
Starmer w Wielkiej Brytanii, Mette Frederiksen w Da-
nii – oni idą w przeciwnym kierunku niż prezydent 
USA i są na fali wznoszącej.

Jeśli na przykład Trump, którego wszystkie posu-
nięcia zdają się być jednoznacznie szkodliwe dla ame-
rykańskiej gospodarki, poniesie spektakularną klę-
skę w wyborach połówkowych w przyszłym roku, to 
odbije się też na polskim elektoracie. Wtedy bliskie 
związki z jego administracją mogą utracić swój urok 
i magię przynoszącą sukcesy.

Liberałowie wygrali również w Kanadzie, w której 
poparcie trumpistów okazało się pocałunkiem 
śmierci dla prawicy. Podobnie było w Australii czy 
w rumuńskich wyborach prezydenckich. A polscy 
wyborcy opowiedzieli się po stronie Trumpa.
– Owszem, poparcie od MAGA okazało się atutem dla 
Nowogrodzkiej w takim samym stopniu, w jakim by-
ło balastem dla kanadyjskich konserwatystów, ale 
te dwa przypadki są jednak odmienne. Trump obra-
ził wszystkich Kanadyjczyków, atakując ich suweren-
ność, podczas gdy Polaków chwalił, nazywał „polski-
mi przyjaciółmi”.

Ale tu warto zwrócić uwagę na inny, szerszy trend, 
mianowicie sprzeciwu wobec nowoczesności – i na 
odwrócenie wektorów w tej kwestii pomiędzy USA 
i Europą. Przez setki lat Europejczycy patrzyli w kie-
runku Stanów Zjednoczonych, widząc tam jakiś mo-
del przyszłości, również własnej. A teraz amerykań-
ska administracja puszcza nam film z naszą własną 
historią, tyle że od tyłu. Podstawą myśli politycznej 
J.D. Vance’a jest przecież społecznie konserwatywny 
nacjonalizm – czyli coś, co wywodzi się ze starej Eu-
ropy. Pierwszy raz Amerykanie czerpią z europejskiej 

• Timothy 

Garton Ash:  

- Sporo ustaw  

Nawrocki 

i tak zawetuje, 

ale koalicja 

musi pokazać 

wyborcom, 

że podejmuje 

próby zmienia-

nia rzeczywi-

stości.  

Na zdj. Karol 

Nawrocki na 

wiecu wybor-

czym w Białej 

Podlaskiej  

(30.05.2025)

FOT. JAKUB ORZE-

CHOWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

eprasa.pl 6ecaaf4c62



10

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 14-19 czerwca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

historii i dlatego MAGA znajduje tylu so-
juszników w konserwatywnych społeczeń-
stwach w Starym Świecie.

A w polskim przypadku dodatkową waż-
ną rolę odegrała kwestia bezpieczeństwa, 
czyli bliskość Rosji Putina. Oczywiście to, co 
Trzaskowski mówił w debatach telewizyj-
nych – że po co skakać na jednej nodze, sko-
ro można używać dwóch, dlaczego opierać 
się wyłącznie na Amerykanach, skoro moż-
na mieć jednocześnie silnych partnerów 
w Europie? – miało jak najbardziej sens. 
Ale okazało się, że dla większości polskich 
wyborców kluczem do bezpieczeństwa Pol-
ski wciąż jest wyraźna bliskość z Ameryką.

Nawet pomimo tego, że Trump jest już 
jednoznacznie antyeuropejski? Przecież 
w pewnym sensie wybór Nawrockiego 
można uznać za sprzeczny z kursem 
oczekiwanym przez Trumpa. Amery-
kanie mówią, że Europa musi zbroić 
się sama, być niezależna, tymczasem 
Nawrocki obiecuje, że przyklei Polskę do 
Stanów jeszcze bardziej. Gdzie tu logika?
– Nie ma sensu szukać logiki i spójno-
ści w polityce administracji Trumpa – to 
po pierwsze. A po drugie – w tej chwi-
li Waszyngton ma dla Europy trzyczę-
ściowe przesłanie. Geopolitycznie brzmi 
ono: „Brońcie się sami”. Geoekonomicz-
nie: „Przestańcie nas dymać”, cytując sa-
mego Trumpa. A ideologicznie – i to jest 
akurat bardziej przekaz Vance’a niż Trum-
pa – Amerykanie będą wspierać europej-
skie siły antyliberalne w walce z Europą li-
beralną.

Dlatego te przekazy różnią się grupami 
docelowymi. Z ideologicznego punktu wi-
dzenia administracja Trumpa zaangażuje 
się po stronie Orbána, Le Pen, Nawrockie-
go czy rumuńskiej prawicy. Ale przesłanie 
o konieczności usamodzielnienia się jest 
skierowane akurat do całej Europy, nie do 
jej pojedynczych przywódców.

Tylko czemu oni tak mocno zaangażo-
wali się akurat w polskie wybory? Byli 
aktywni w Niemczech, w Rumunii, ale to 
tutaj przyjechała sekretarz bezpieczeń-
stwa wewnętrznego Kristi Noem, tutaj 
influencerzy MAGA tworzyli treści do 
internetu. Czy to wynika tylko z pozycji 
Polski na mapie? Z jej znaczenia strate-
gicznego?
– Nie wydaje mi się. Takie szukanie więk-
szego planu i schematów w działaniu lu-
dzi Trumpa nie ma większego sensu. Wal-
ka ideologiczna odbywa się w pewnym od-
separowaniu od tego, co dzieje się na fron-
cie geopolitycznym czy gospodarczym. 
W przypadku Polski chodziło głównie o ide-
ologię.

Jak na te wybory zareaguje Unia jako 
instytucja? Gdy niedawno rozmawiałem 
z Martinem Wolfem z „The Financial 
Times”, powiedział mi, że jego zdaniem 
Unia nie jest odpowiedzią na bieżące 
kryzysy, bo jest zbyt złożona i skompli-
kowana, żeby się zmienić. Odpowiedzi 
szukał raczej w rozmaitych „koalicjach 
chętnych”. Będą teraz koalicje chętnych 
bez Polski?
– To skomplikowana sprawa. Ta teza jest 
w oczywisty sposób nieprawdziwa na wie-
lu poziomach, a jednocześnie na innych co-
raz częściej znajduje potwierdzenie w rze-
czywistości.

Przecież nie da się wygrać bez Unii na 
przykład wojny handlowej. Albo wprowa-
dzić powszechnych regulacji. Albo zarzą-
dzać strefą euro, która już bardzo się zro-
sła wskutek wspólnej waluty. A zarazem ro-
śnie liczba obszarów politycznych, w tym 
kluczowych dla całej Wspólnoty, w których 
rzeczywiście powstają lub będą powstawać 
te „koalicje chętnych”.

To bardzo ciekawe zjawisko. Spójrz-
my na laudację, którą pod adresem Ursu-
li von der Leyen niedawno wygłosił Frie-
drich Merz, kiedy szefowa Komisji Europej-
skiej odbierała Nagrodę im. Karola Wiel-
kiego. Niemiecki kanclerz mówił o jedno-
ści i determinacji w działaniu w kontekście 

konkretnych państw europejskich. Kilku-
krotnie wymieniał Wielką Brytanię, ale też 
Norwegię, czyli dwa państwa, które nie są 
w Unii.

Dodajmy do tego obrazek sprzed kil-
ku tygodni, kiedy Tusk, Macron, Starmer 
i Merz jadą do Kijowa i razem pozują do 
zdjęć, mając w tle napis „koalicja chętnych”. 
To też jest przyszłość Unii, bo przecież 
do takich inicjatyw jak wspieranie Ukra-
iny w walce z Rosją Viktora Orbána nie da 
się przekonać.

Ale jakkolwiek patrzeć, trend jest jedno-
znaczny. Skrajna prawica rośnie w siłę, 
zwłaszcza wśród młodych ludzi. Czy eu-
ropejski liberalizm jest w stanie znaleźć 
język, który odciągnąłby ich od radykali-
zmu? Celowo pytam o Europę, bo moim 
zdaniem ten nasz liberalizm jest bardzo 
odmienny od liberalizmu amerykań-
skiego.
– To na pewno jedno z kilku najważniej-
szych pytań dla przyszłości całej Europy. 
Politycy tacy jak Merz czy Tusk zdają so-
bie z tego sprawę. To pewne, tak samo jak 
fakt, że nie znaleźli jeszcze odpowiedzi. Za-
cząć jednak trzeba od zrozumienia, czego ci 
młodzi ludzie naprawdę chcą.

Myślę, że chodzi im przede wszystkim 
o jakąś formę stabilności i przewidywal-
nej przyszłości. Chcieliby żyć w systemie, 
w którym mogą coś osiągnąć, a widzą 
system, który się sypie, a im jest gorzej 
niż ich rodzicom.
– Elektorat skrajnej prawicy jest niejedno-
rodny, więc popełniamy błąd, wrzucając 
ich wszystkich do jednego worka z napisem 
„radykałowie”. Wręcz przeciwnie, trzeba 
ten elektorat podzielić na małe grupki i zro-
zumieć ich potrzeby.

Spójrz na mieszkalnictwo – to jest ewi-
dentnie problem w całej Europie, w każ-
dym kraju, bez względu na orientację po-
lityczną. Zgadzam się, że sporo ludzi, któ-
rzy głosują na skrajną prawicę, sa motywo-
wani na przykład frustracjami związany-
mi z rynkiem mieszkaniowym albo ogólnie 
z szansami życiowymi. Czasami też po pro-
stu pragną nowości w polityce.

Te nastroje zagospodarowuje nie tylko 
skrajna prawica. W Polsce regularnie 
w badaniach fokusowych pojawiali się 
wyborcy, którzy po debatach telewizyj-
nych przenosili poparcie z neoliberała 
Mentzena czy ultrakatolika Brauna na 
socjalistę Adriana Zandberga. 
– W ogóle mnie to nie dziwi.

Mnie też nie dziwiło. Komentatorzy, 
zwłaszcza starsi, tłumaczą sobie często, 
że to młodzi wyborcy, których poglądy 

nie są jeszcze do końca uformowane, 
ale raczej chodzi o to, że ci ludzie mają 
po prostu bardzo podobne pretensje 
do państwa i klasy politycznej. Ciekawi 
mnie, czy pana zdaniem liberalne cen-
trum znajdzie na to odpowiedź, czy też 
zgniotą je jednoczesne ataki z dwóch 
skrajnych skrzydeł.
– Problemem są nie tylko ataki z dwóch 
flank, ale też to, że atakujący są bardzo licz-
ni. W zdecydowanej większości europej-
skich demokracji scena partyjna staje się 
bardzo rozdrobniona, podzielona na ma-
łe partyjki. W takim układzie najgorszą rze-
czą, którą mogłoby zrobić liberalne cen-
trum, byłoby zamknięcie się na zmiany, po-
wiedzenie sobie, że mamy rację – bo wtedy 
już na pewno niczego nie dowiezie.

To stało się we Francji, gdzie całe liberal-
ne centrum skupiło się wokół Macrona. Po-
dobny problem mają Niemcy – wciąż liczą 
na wielką koalicji SPD i CDU/CSU i uzna-
ją ją za główny nurt, tylko że ona już nie jest 
wcale taka wielka.

Jakby tego było mało, można sobie ten 
obraz skomplikować jeszcze bardziej. Prze-
cież Konfederacja to nie jest jednolity twór. 
Ma człon nacjonalistyczny i człon neolibe-
ralny, rodem z czasów Margaret Thatcher 
i Ronalda Reagana. Trudno w czymś takim 
szukać spójności.

A czy tu nie chodzi o całkowitą redefini-
cję państwa jako organizmu polityczne-
go? W całej Europie są miliony młodych 
ludzi, którzy się po prostu nie odnajdują 
wewnątrz dzisiejszej demokracji połą-
czonej z wolnym rynkiem. Nie widzą dla 
siebie miejsca ani szans na przyszłość. 
Głosują więc na polityków, którzy to pań-
stwo chcą radykalnie zmienić, a nawet 
zburzyć i zbudować na nowo. Czy przyj-
dzie prywatyzujący wszystko Mentzen, 
czy chcący silnego państwa socjalnego 
Zandberg – wszystko jedno. Ważne, że 
będzie coś nowego, a stare pójdzie w od-
stawkę.
– Ta teza jest dla mnie aż zanadto teoretycz-
na. Skupmy się na tym, co wiemy na pew-
no. Gołym okiem widać, że europejskie de-
mokracje nie są już w stanie zapewnić oby-
watelom takiego poziomu dóbr i usług, jak 
od lat 60. przez kilka kolejnych dekad. I że 
ludzie są bardzo niezadowoleni z bieżą-
cej sytuacji oraz z tego, jak może wyglądać 
ich przyszłość.

Dlatego liberalna odpowiedź musi za-
wierać nową wizję przyszłości. To musi być 
wizja wiarygodna, zdolna przekonać lu-
dzi – ale nie ma żadnego sensu mówić im, 
że dostaną od państwa pełen pakiet tak jak 
poprzednie pokolenia. To się nie wydarzy, 
nie oszukujmy się, to już będzie inna przy-
szłość.

Tylko jaką konkretnie wizję mógłby 
zaproponować ten zużyty europejski 
liberalizm? I jak przekonać masy, że ta 
wizja jest atrakcyjna, jeśli ma jej towa-
rzyszyć trzeźwy, ale niezbyt zachęcający 
komunikat, że wam, młodym, nie będzie 
tak dobrze jak dziadkom i rodzicom?
– Nie podoba mi się słowo „masy”, ale je-
śli pan pyta, czy liberalizm zgromadzi jesz-
cze tyle kapitału politycznego, żeby wygry-
wać wybory, to jestem przekonany, że byłby 
w stanie to zrobić. Pamiętajmy, z kim przy-
szło nam walczyć. Populiści naprawdę nie 
są specjalnie dobrzy w rządzeniu. To nie 
jest tak, że bijemy się z politycznym ekwi-
walentem Paris Saint-Germain czy Man-
chesteru City. Nie musimy od razu być naj-
lepszą drużyną w historii. Wystarczy, żeby-
śmy byli lepsi od przeciwnika.

Spójrzmy na konkretny przykład: imi-
grację. To jest bardzo ważna kwestia dla 
wyborców niemal we wszystkich krajach, 
bo wiążą się z nią obawy i kulturowe, i oby-
czajowe, i ekonomiczne. Tymczasem wie-
lu liberalnych polityków przejmuje reto-
rykę skrajnej prawicy w sprawie migran-
tów przy jednoczesnym braku sukcesów 
w rzeczywistym regulowaniu nielegalnej 
migracji. Dlatego tak wyróżniają się Tusk 
czy premierka Danii Mette Frederiksen, bo 
im naprawdę udało się nielegalną migra-
cję zmniejszyć.

Właśnie to powinni robić liberalni przy-
wódcy, zresztą nie tylko w tej kwestii. Da-
wać dowód na to, że rozumieją problem 
wyborców, osiągać konkretne cele, jedno-
cześnie tłumacząc, jaka polityka będzie dla 
kraju najlepsza.

W tym przypadku – z jednej strony 
zmniejszyć liczbę osób, które do kraju do-
stają się nielegalnie, z drugiej – komuniko-
wać wyborcom, że legalni migranci jednak 
się im przydadzą. Bo mamy starzejące się 
społeczeństwa, bo potrzebujemy ludzi, któ-
rzy będą finansować nasze emerytury, któ-
rzy odmłodzą nasze kraje.

To bardzo dobry przykład problemu, 
który naprawdę dotyka ludzi, a który moż-
na rozwiązać, jednocześnie redefiniując 
dyskurs wokół niego. Wtedy dostajesz zro-
zumiałą i atrakcyjną wizję przyszłości, a nie 
zwykłą imitację populizmu.

Liberalizm na pewno jest w stanie tak 
działać. A czy się na to zdobędzie – to już 
jest osobne pytanie. +

Timothy Garton Ash

•  (ur. w 1955 r.) – brytyjski historyk zajmujący 

się dziejami najnowszymi Europy, publicysta, 

podróżnik. Autor wielu książek o polityce 

i historii najnowszej Europy. Jako jeden 

z pierwszych opisał Zachodowi fenomen 

„Solidarności”. Jest profesorem europeistyki 

na Oksfordzie i senior fellow w Hoover Insti-

tution na Uniwersytecie Stanforda. Niedawno 

nakładem Znaku ukazała się w Polsce jego 

najnowsza książka „Homelands. Historia 

osobista Europy”.

Mateusz Mazzini

•  (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, latyno-

amerykanista. Absolwent Oksfordu, studiował 

także w Kordobie i Bilbao oraz na University 

College London. Pisze o krajach Ameryki 

Łacińskiej, globalnego Południa, wydarzeniach 

na zachodzie i południu Europy oraz o euro-

pejskiej skrajnej prawicy. Autor książek „Ko-

niec tęczy. Chile po Pinochecie” oraz właśnie 

ukazującej się „Włochy prawdziwe. Podróż 

śladami mafii, migracji i kryzysów”. Współpro-

wadzi program „Wider View” w TVP World.

Trump zaangażuje się po stronie Orbána, Le Pen, Nawrockiego 

czy rumuńskiej prawicy. Ale przesłanie „ukorzcie się i radźcie 

sobie sami” jest skierowane do całej Europy
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Rząd, opozycja, 
wybory 2027: 

wiemy, 
że nic nie wiemy
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Kaczyński nie jest tak pew-

ny siebie, jak się zdaje. Na 

pewien czas pozbył się Czarn-

ka, ale wie, że jego plany mogą 

zdemolować Braun i Men-

tzen. A i Duda nie powiedział 

ostatniego słowa

Dominika Wielowieyska

N
a funkcjonowanie koalicji 
rządzącej – obok tysiąca 
innych czynników – wpływ 
mają także relacje osobiste 
między politykami.

Owszem, w żadnej partii 
nie ma tyle wewnętrznej nie-
nawiści co w PiS: tam dzia-
łacze podstawiają sobie no-
gi, w przeszłości z użyciem 
służb i prokuratury, a teraz 
donoszą na siebie wzajemnie 
na Nowogrodzką. Koalicja 
rządząca nie osiągnęła jesz-
cze tego stanu. Ale napięcia 
wewnątrz niej stają się co-

raz bardziej destrukcyjne. Nie jest przypad-
kiem, że liderzy partii koalicyjnych jakoś 
nie mogą wspólnie wystąpić na konferencji 
prasowej z premierem.

Donald Tusk ciężko znosi lidera Polski 
2050 Szymona Hołownię, który nieustają-
co robi zwroty taktyczne i ustawia się w ro-
li recenzenta rządu. Szef KO jest w sta-
nie ukryć niechęć i trzymać nerwy na wo-
dzy, ale wszyscy wokół wiedzą, że i marsza-
łek Sejmu, i ministra funduszy i polityki re-
gionalnej Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz bu-
dzą jego irytację. Wcześniej pierwsze miej-
sce w rankingu postaci irytujących premie-
ra zajmowała harcowniczka Nowej Lewi-
cy Anna Maria Żukowska, która przed wy-
borami parlamentarnymi w 2023 roku re-
gularnie chadzała do PiS-owskiej telewizji 
publicznej i waliła w Koalicję Obywatelską 
z armaty. Ale Hołowni udało się zepchnąć 
ją z podium.

Pozostali koalicjanci i politycy Koalicji 
Obywatelskiej są przekonani, że frustracja 
Hołowni rośnie z powodu zbliżającej się 
utraty stanowiska marszałka Sejmu – bo 
z umowy koalicyjnej wynika, że to miejsce 
ma zająć jesienią jeden z liderów Lewicy 
Włodzimierz Czarzasty.

W poniedziałek u Moniki Olejnik li-
der PL2050 opowiedział się za otwar-
ciem negocjacji w sprawie umowy koali-
cyjnej i stwierdził, że kładzie na stole kwe-
stię swojego dalszego marszałkowania. 
Co prawda podkreślił, że nie jest to waru-
nek trwania koalicji, za to, zachęcany przez 
dziennikarkę, wdał się w dywagacje, że 
w sumie dobrze byłoby wymienić samego 
premiera. 

Formalnie jednak Hołownia gło-
si przede wszystkim, że udział jego partii 
w koalicji uzależnia od realizacji pięciu po-
stulatów: wyjęcia TVP spod bezpośrednie-
go wpływu polityków, ustawy o odpartyj-
nieniu nominacji w spółkach skarbu pań-
stwa, ustawy o asystencji dotycząca osób 
z niepełnosprawnościami, wypisania z wy-
kazu prac rządu dopłat do kredytów miesz-
kaniowych, ustawy zakazującej smartfo-
nów w szkołach podstawowych.

W tych postulatach nie ma nic nadzwy-
czajnego: można o nich dyskutować, te roz-
wiązania są bardzo potrzebne. Obok nich 
są i żądania personalne, na przykład, aby 
Pełczyńska-Nałęcz została wicepremier-
ką. – Szymon się przy tym upiera, tylko on 
jej broni, choć wszyscy uważają, że jest to 
osoba bardzo konfliktowa. Nawet sojuszni-
cy z PSL nie chcą jej awansu – słyszę w ko-
alicji.

+

Ale nie o listę postulatów ani kwestie per-
sonalne tu chodzi, lecz o sposób prezen-
tacji i publiczne wypowiedzi polityków 
PL2050. Przedstawicielka tej partii, mini-

stra klimatu Paulina Henning-Kloska do-
piero po roku i trzech miesiącach „dowio-
zła” ustawę wiatrakową do Sejmu. Jest wy-
soce prawdopodobne, że Karol Nawroc-
ki jako prezydent ją zawetuje. Już większa 
szanse ta ustawa miałaby u Andrzeja Dudy, 
no ale o tym już można zapomnieć.

A podobnież jedna z najważniejszych 
partii w rządzie szła do władzy z gotowymi 
projektami. Dlatego inni koalicjanci patrzą 
sceptycznie na poczynania PL2050 i mó-
wią po cichu: „A może byście w pierwszej 
kolejności poprawili swoją skuteczność?”.

Owszem, i Włodzimierz Czarzasty, 
i Władysław Kosiniak-Kamysz chcą na pre-
mierze wymóc rozmaite rzeczy programo-
we i personalne, dyskusja o podziale stano-
wisk w przyszłości trwa w najlepsze. Lecz 
w przypadku PL2050 chodzi o coś innego. 
Szymon Hołownia i jego partyjni koledzy 
obsadzili się w roli krytyków rządu i Koali-
cji Obywatelskiej. Wierzą, że dzięki temu 
ich notowania wzrosną. Bo Trzecia Droga 
źle wygląda w sondażach, a Hołownia do-
stał niecałe 5 procent głosów, mimo że ca-
łą kampanię prezydencką sprofilował tak, 
aby atakować kandydata KO Rafała Trza-
skowskiego i atakować rząd. Niewiele mu 
to dało. Wynik prezydencki zły, sondaże 
nadal złe.

Nie ulega wątpliwości, że niektórzy zwo-
lennicy KO zachowywali się fatalnie wobec 
marszałka Sejmu, szczególnie w sieci. Zwy-
czajnego chamstwa nie ma co usprawie-
dliwiać. Dziś ci fani są zatrudniani w spół-
kach skarbu państwa, co zwiększa kwasy 
w koalicji. Co więcej, wiele diagnoz stawia-
nych przez polityków PL2050 jest słusz-
nych. To, co napisała wiceministra eduka-
cji Joanna Mucha o strategii KO na wybo-
ry prezydenckie – „PiS wziął do sztabu lu-
dzi, którzy wygrywali wybory. Platforma 
wzięła do sztabu tych, co zawsze. Ludzi, 
którzy przegrali wszystkie kampanie. PiS 
robi skrupulatne badania i na ich podsta-
wie profiluje kandydata, decyduje o tema-
tach, o słowach. Platforma zamawia bada-
nia, płaci grube pieniądze, a potem jeden 
członek sztabu z drugim siadają i mówią, 
»eeeee, nie wydaje mi się«” – jak najbar-
dziej zasługuje na uwagę.

Ale wiara w to, że receptą byłby Szymon 
Hołownia jako prezydencki kandydat Ko-
alicji 15 Października albo że ratunkiem dla 
jego ugrupowania jest atakowanie własne-
go rządu, jest skrajną naiwnością. Nie, to 

Trzeciej Drogi nie uratuje. Kolejne partie, 
które próbowały tego typu strategii w III 
RP, zostały już zapomniane przez wybor-
ców.

Nie można być w koalicji i nie być jed-
nocześnie – uważają koalicyjni koledzy 
PL2050. Jednak Hołownia nie odpuszcza. 
Tuż przed exposé Tuska znów zaprezen-
tował konfrontacyjny ton, a ministra Peł-
czyńska-Nałęcz jako ilustrację stosunków 
wewnątrz koalicji rządzącej zamieściła na 
platformie X fragment filmu „Dzień świra” 
z politykami szarpiącymi biało-czerwo-
ną flagę.

+

Doświadczeni politycy, tacy jak wicepre-
mier i szef MON Władysław Kosiniak-Ka-
mysz czy wicemarszałek Sejmu, jeden z li-
derów Lewicy Włodzimierz Czarzasty, pa-
trzą na to z łagodnym napominaniem i zro-
zumieniem. Nie krytykują Hołowni, stara-
ją się łagodzić emocje, Czarzasty nawet nie 
zgłasza pretensji do Hołowni, który chce 
obcesowo złamać umowę koalicyjną i za-
brać mu stanowisko marszałka Sejmu.

Lider Lewicy jeszcze chwali Hołownię, 
podkreślając, że dobrze pełni funkcję mar-
szałka. Faktycznie Hołownia dobrze so-
bie radzi, przede wszystkim rozbraja agre-
sję PiS, osłabia polaryzację i w ten sposób 
stara się pokrzyżować plany Jarosława Ka-
czyńskiego, który chce maksymalnie na-
kręcić emocje. 

Z kolei Kosiniak-Kamysz spokojnie tłu-
maczy, że najlepiej by było, aby Hołow-
nia wszedł do rządu i objął jeden z resor-
tów oraz zyskał funkcję wicepremiera. Ale 
w Koalicji Obywatelskiej słychać, że Ho-
łownia nie chce, ponieważ woli nadal re-
cenzować rząd i wyjaśniać Polakom, że on 
to by wszystko lepiej ogarnął. Czyli konty-
nuuje strategię, która mu przyniosła mar-
ny wynik w wyborach prezydenckich. Pol-
ska 2050 bardzo dobrze umie zdiagno-
zować przyczyny cudzej porażki, ale nie 
przedstawiła żadnej ciekawej analizy po-
rażki własnego lidera i nie zamierza z niej 
wyciągać wniosków.

+

Dzisiejsze sondaże pokazują, że Koalicja 
15 Października ma bardzo małe szanse na 
utrzymanie się przy władzy po następnych 
wyborach parlamentarnych. Czy środowe 
exposé było naprawdę nowym otwarciem, 

które natchnęło nadzieją wyborców szero-
kiego sojuszu lewicy, centrum, ludowców 
i chadecji?

Było raczej skalibrowane pod elektorat 
Koalicji Obywatelskiej. Premier mówił du-
żo o PiS i rozliczeniach. Występ był reto-
rycznie sprawny, motywujący, uspokaja-
jący. I nadal nie ma w Koalicji 15 Paździer-
nika polityka, który byłby w tej dziedzinie 
bardziej przekonujący niż szef rządu. Ale 
nie robił wrażenia nowego otwarcia, któ-
re porwałoby tłumy. Stwierdzenie, że rząd 
wiele zrobił, tylko nie uświadomił tego oby-
watelom, to objaw desperacji. Choć gwo-
li sprawiedliwości trzeba przyznać, że rząd 
Mateusza Morawieckiego głównie koncen-
trował się na budowaniu przekazu medial-
nego. Widać to w mailach wykradzionych 
ze skrzynki byłego szefa kancelarii premie-
ra Michała Dworczyka: każdą sprawę ogry-
wali propagandowo. To właśnie z tych kon-
wersacji pochodzi słynne sformułowanie 
Morawieckiego, skrajnie cyniczne „poli-
tyczne złoto”.

Niemniej odrobina autoreklamy nie za-
szkodzi, jeśli chce się wygrywać, a ekipa 
Tuska nie potrafi tego robić. Mimo że było-
by się czym chwalić – weźmy choćby świet-
ne efekty finansowania in vitro z budżetu 
czy odblokowanie Krajowego Planu Odbu-
dowy i napływ funduszy unijnych. Lecz ja-
koś nie przebiło się do świadomości spo-
łecznej, że podpisywane są kolejne umo-
wy w ramach KPO, dotyczące infrastruktu-
ry kolejowej, internetu szerokopasmowe-
go, transformacji energetycznej czy ochro-
ny zdrowia. Więc pochwały za te inwesty-
cje pewnie będą zbierać ci, którzy będą rzą-
dzić po 2027 roku, bo skutki zobaczymy za 
kilka lat. Czyli być może obecna opozycja, 
która – o przewrotny losie – zrobiła wszyst-
ko, aby pieniądze z KPO do Polski nie po-
płynęły.

Ruszają inwestycje, stabilizuje się infla-
cja. Są programy społeczne, takie jak bab-
ciowe czy renta wdowia. Jest o czym opo-
wiadać. A co w tym czasie robi zaplecze 
Koalicji Obywatelskiej? Fundacja Twój 
Głos Jest Ważny, z tym zapleczem zwią-
zana, wypuszcza serię spotów, rzekomo 
profrekwencyjnych, w których wyborcy 
PiS czy Konfederacji są przedstawiani ja-
ko prostacki, nienawistny zaścianek i ciem-
nogród.

PiS ogłosił, że fundacja dostała pienią-
dze ze spółek skarbu państwa. Funda-
cja tłumaczy, że owszem, ale na kampanię 
profrekwencyjną przed wyborami euro-
pejskimi w połowie 2024 roku i już z tych 
grantów się rozliczyła. Teraz robiła spo-
ty za pieniądze prywatne. Ale czy to zmie-
nia obraz sytuacji? Tym bardziej że spo-
ty sprzed wyborów do Parlamentu Euro-
pejskiego niewiele się różnią stylem od 
tych wyprodukowanych w kampanii pre-
zydenckiej.

Podobny wydźwięk miały materiały pre-
zentowane na dwóch profilach na Face-
booku, których finansowanie nadal sta-
nowi zagadkę. Czy pomogły? Czy pomo-
gła TVP, która w końcówce kampanii przed 
drugą turą faworyzowała na antenie Trza-
skowskiego? Po wyniku wyborów prezy-
denckich można stwierdzić, że nie bardzo. 
A niezły spot opowiadający o ułatwieniach 
dla przedsiębiorców pojawił się dopiero 
– uwaga! – w czasie ciszy wyborczej i za-
miast przyciągnąć uwagę treścią, był kryty-
kowany jako przykład omijania przepisów 
Kodeksu wyborczego.

+

Tuskowi i koalicji brakuje takich projek-
tów, które by natchnęły Polaków optymi-
zmem, były symbolem aspiracji, skoku cy-
wilizacyjnego i nowych wyzwań. Znów 
przywołuję z przeszłości Euro 2012 czy 
choćby projekt futbolowych orlików w każ-
dej gminie. To musi być coś, co zapada 
w pamięć.

Może Centralny Port Komunikacyjny? 
– pomyśleli rządowi stratedzy od wizerun-
ku. Co prawda PiS nie zaczął nawet bu-
dowy i zostawił kompletnie nierealistycz-
ny harmonogram, ale legenda tego pro-

Nowogrodzka obstawia 

Nawrockiego o�cerami 

politycznymi, ale tak, aby 

prezydent elekt myślał, że sam 

sobie dobrał ludzi
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jektu trwa. Rzecz w tym, że Tusk nie za-
proponował niczego nowego. To, co głów-
nie usłyszeliśmy, to skorygowana kontynu-
acja działań PiS, czyli elektrownia jądrowa, 
CPK, 800+.

Przez dwa i pół roku wiele rzeczy mo-
że się zdarzyć. Kosiniak-Kamysz i jego lu-
dzie analizują swoje możliwości, robią 
badania, bo wiedzą, że zapewne trzeba 
będzie w ostatnim roku rządów K15P się-
gnąć po nowe rozwiązania. Tusk i Cza-
rzasty też wiedzą, ale zdają sobie spra-
wę, że receptą na problemy nie są kłótnie 
wewnątrz koalicji. Wręcz przeciwnie: to 
sprawia, że tracą wszystkie partie rządzą-
ce, a ludzie mają poczucie chaosu i nie-
pewności.

Słowa Tuska o tym, że zna smak zwy-
cięstwa i gorycz porażki, ale nigdy nie zgo-
dzi się na kapitulację, bo rząd ma man-
dat pochodzący z wyborów parlamentar-
nych i poparcie ponad 10 milionów wybor-
ców z wyborów prezydenckich, wybrzmia-
ły mocno. Słowa, że każdy polityk zna to 
uczucie, „no może poza debiutantami poli-
tycznymi”, łatwo można odebrać jako przy-
tyk wobec Hołowni. To on ma najkrótszy 
staż polityczny spośród liderów partii ko-
alicyjnych. A Tusk wzmocnił ten trop, mó-
wiąc, że „zmarnowanie tej kadencji, bo ko-
muś się odechciało albo się przestraszył” 
nie może się zdarzyć.

+

Obietnice złożone przez premiera to jest 
pewne minimum, które jednak nie da 
zwycięstwa w 2027 roku. Na razie rząd za-
mierza przekonywać Polaków, że ener-
gicznie pcha wózek do przodu, jednak 
niewykluczone, że w koalicji nastąpi ja-
kieś przetasowanie przed wyborami par-
lamentarnymi. Można się spodziewać po-
tężnego przegrupowania personalnego. 
Nie można nawet wykluczyć zmiany pre-
miera.

Ale jeśli, to dopiero pod koniec kaden-
cji. Przegrana w wyborach prezydenckich 
potężnie osłabiła Tuska, ale nadal nie ma 
silniejszego od niego polityka. Co nie zna-
czy, że koalicjanci nie próbują. Chcą włą-
czyć w krąg rządowy Rafała Trzaskowskie-
go, nawet nie mieliby nic przeciwko temu, 
by to on stanął na czele rządu.

Skąd taka miłość do prezydenta Warsza-
wy? Bo sądzą, że on pozwoli im rozwinąć 
skrzydła. Lewica i Trzecia Droga postrze-
gają Tuska jako ofensywnego gracza i kłu-
sownika, który poluje na ich terenie i blo-
kuje poszerzenie bazy wyborczej. Sojusz-
nicy mają żal do KO, że zachwyca się son-
dażami, w których tej partii wzrosło o dwa 
procent, podczas gdy w tym samym sonda-
żu koalicjanci zaczynają tonąć, a K15P nie 
ma większości. – To z czego Donald się cie-
szy? – pytają.

Zresztą taki podtekst miał spór o to, 
czy rząd ma mieć rzecznika prasowego. 
Do tej pory Tusk uważał, że on sam najle-
piej będzie się komunikował z elektoratem 
K15P i nie bardzo chciał się dzielić z inny-
mi tą rolą. Zdominował przestrzeń medial-
ną. Ofensywność Hołowni też jest swego 
rodzaju znerwicowaną odpowiedzią na tę 
strategię Tuska.

Mimo to nic nie wskazuje, aby koali-
cja miała się rozpaść. A poza tym w ciągu 
dwóch lat wiele może się zdarzyć także po 
stronie opozycyjnej.

+

Gdy w exposé Tusk zwracał się do jedne-
go z liderów Konfederacji, Sławomira Men-
tzena, by pragmatycznie podszedł do pracy 
nad deregulacją, miało to wymiar symbo-
liczny. Tak jak i piwo, które z Mentzenem 
wypili w Toruniu Radosław Sikorski i Ra-
fał Trzaskowski.

Nigdzie nie jest powiedziane, że PiS po-
zyska Konfederację jako koalicjanta. Ruch 
Narodowy Krzysztofa Bosaka, który cią-
ży do Nowogrodzkiej, na pewno by tego 
chciał, ale Mentzen stawia wyżej poprzecz-
kę. I dobrze zna polityczną historię naj-
nowszą. Wie, w jaki sposób mniejszych ko-
alicjantów traktuje Tusk, a jak Kaczyński. 

Tusk od 2007 roku, kiedy pokonał 
pewny siebie PiS w ogłoszonych przez 
premiera Jarosława Kaczyńskiego przed-
terminowych wyborach, ciągnął w gó-
rę w PSL. A tuż przed kluczowymi wybo-
rami w 2023 roku wezwał do głosowa-
nia na Trzecią Drogę. PiS z kolei deklaro-
wał wielokrotnie, że chce PSL utopić. No 
i co zrobił Kaczyński tuż przed wyborami 
parlamentarnymi w 2023 roku? Zabloko-
wał Konfederatom dostęp do mediów pu-
blicznych, a tuż przed dniem głosowania 
odpalił podsłuchaną rozmowę szefa Naj-
wyższej Izby Kontroli Mariana Banasia, 
którego syn Jakub startował z list Konfe-
deracji. Po to, aby konfederatów pogrą-
żyć.

A przede wszystkim nawet wśród mło-
dych polityków żywa jest pamięć, jak za 
„pierwszego PiS”, bezwzględnie pochło-
nął „przystawki”. Rozegranie i zniszcze-
nie Samoobrony, partii gniewu ludowego 
trybuna Andrzeja Leppera, i bogoojczyź-
nianej Ligi Polskich Rodzin młodego na-
rodowca Romana Giertycha, przeszło do 
annałów politycznej brudnej roboty.

Konfederacja może zaryzykować, li-
cząc, że mądrzejsza o tę wiedzę zdoła rzą-
dzić z PiS – ale musi się liczyć z tym, że 
Kaczyński będzie chciał mieć pod peł-
ną kontrolą służby, policję, wojsko i pro-
kuraturę. Czyli główne narzędzia do wy-
kończenia koalicjanta, a w każdym razie 
ograniczenia jego wpływów.

Tusk rozpoczyna więc grę, która ma 
Konfederację jeszcze bardziej uświado-
mić o jej przyszłości w związku małżeń-
skim z Nowogrodzką. Wie także, że w sa-
mej „Konfie” jest spore pęknięcie: Bosak 
ciąży do PiS, Mentzen chce trzymać do 
PiS dystans. Dlatego obcesowo potrakto-

wał i obśmiał plan Kaczyńskiego powoła-
nia rządu technicznego.

+

Nie wieszczę koalicji którejś z partii rzą-
dzących z Konfederacją, ale warto pamię-
tać, że układanki rządowe w przyszłości 
mogą wyglądać zupełnie inaczej, niż dziś 
sobie wyobrażamy. Może nadchodzi zupeł-
nie inny rodzaj polaryzacji: bardziej na linii 
Zandberg – Mentzen niż na linii Tusk – Ka-
czyński.

Z drugiej strony, obecny podział Le-
wicy jest groźny. Bo Nowa Lewica i Ra-
zem dostają w 2027 roku poniżej 5 procent 
– a więc tyle, ile zanotowali, co prawda każ-
de z osobna, Adrian Zandberg i Magdalena 
Biejat w wyborach prezydenckich) – i wy-
padają z Sejmu. Dzięki czemu Kaczyń-
ski z Konfederacją oraz Grzegorzem Brau-
nem zyskają większość konstytucyjną i za-
betonowują – tak jak Wiktor Orban na 
Węgrzech – system polityczny, by bardzo 
utrudnić opozycji zdobycie władzy.

Kaczyński na to liczy, będzie emablował 
Zandberga i – wbrew deklaracjom niektó-
rych polityków PiS – nie chce przyspieszo-
nych wyborów. Chce przez najbliższe dwa 
lata osłabić Konfederację, która potężnie 
urosła i może się stać równorzędnym part-
nerem dla Nowogrodzkiej.

W dodatku spełnia się czarny sen i lide-
rów Konfederacji, i liderów PiS: Grzegorz 
Braun i jego partia Korona rośnie w si-
łę i ma szansę przekroczyć 5-procentowy 
próg, co może poważnie zdemolować pla-
ny Kaczyńskiego. Braun jest bowiem nie-
przewidywalny i niesterowalny. PiS tym-
czasem nadal w sondażach nie dogania 
swojego wyniku z wyborów w 2023 ro-
ku i może być zdany na łaskę furiata i mło-

dego aroganta. W kręgu zaufanych Nowo-
grodzkiej trwa więc narada, jak Mentzena 
i Brauna zmarginalizować.

+

Jakie aktywa ma tu Kaczyński? Pałac Pre-
zydencki. Prezesa PiS i prezydenta elekta 
Karola Nawrockiego łączy potężna emo-
cja, czyli chęć zniszczenia Tuska, dlate-
go na Nowogrodzkiej panuje przekona-
nie, że obaj panowie będą grać do jednej 
bramki. 

Jednak Kaczyński obawia się, że Na-
wrocki za bardzo będzie myśleć o reelek-
cji, która bez poparcia wyborców Konfe-
deracji i Brauna jest niemożliwa, zamiast 
o realizowaniu planów PiS, czyli o osłabie-
niu Konfederacji. Kaczyński chce też za-
blokować jakiekolwiek kanały dialogu mię-
dzy Nawrockim a Kosiniakiem-Kamyszem. 
Prezes zrobi wszystko, aby nowy prezydent 
zapomniał, że stanowisko prezesa IPN za-
wdzięcza też PSL. Bez głosów ludowców 
młody historyk nie miał szans.

Dlatego Nowogrodzka obstawia Na-
wrockiego oficerami politycznymi, ale tak, 
aby prezydent elekt myślał, że sam sobie 
dobrał ludzi. Główną postacią operacji jest 
Przemysław Czarnek jako szef kancela-
rii prezydenta. Były minister edukacji jest 
ofensywny, lubiany w partyjnych dołach 
i będzie realizował agendę Nowogrodz-
kiej. Co prawda do tej pory stanowisko sze-
fa kancelarii uważano za mało politycz-
ne i raczej administracyjne, ale Kaczyński 
chce kontrolować w Pałacu każdy aspekt. 
A temperament i wyrazistość Czarnka 
gwarantują, że na pewno nie utonie w pa-
pierach i da o sobie znać. Jednocześnie Ka-
czyński przynajmniej na jakiś czas przekie-
rowuje gdzie indziej czas i energię silnego 
polityka, który aspiruje do roli lidera i na-
stępcy prezesa.

Do tego do Pałacu Prezydenckiego wy-
bierają się Paweł Szefernaker, opromie-
niony sukcesem szef kampanii prezydenc-
kiej, jako szef gabinetu, i były wiceszef MSZ 
Marcin Przydacz, który ma odpowiadać za 
sprawy zagraniczne. Ludzie samego Na-
wrockiego są na dalszych pozycjach.

+

Ale to, że Kaczyński mebluje gabinet no-
wego prezydenta, nie znaczy, że zapomniał 
o starym. Potwornie drażni go to, że An-
drzej Duda wciąż myśli, iż może zostać 
premierem rządu PiS – Konfederacji ja-
ko kandydat kompromisowy, łączący oba 
ugrupowania. Prezes PiS uważa, że z Dudą 
nie da się nic ustalić, co pięć minut zmie-
nia zdanie, ulega emocjom, więc rząd z ta-
kim premierem jawi się Nowogrodzkiej ja-
ko koszmar.

Zwłaszcza gdyby – kolejny z lęków Ka-
czyńskiego – to wolnościowcy Mentzena 
zdominowali Konfederację. Bo Mentzen 
zamierza ograniczyć wpływy narodowców, 
uważając, że to on z jego gigantycznymi 
zasięgami na YouTube i TikToku zapew-
nia partii wzrost, a nie Bosak, który w wy-
borach prezydenckich pięć lat temu zrobił 
dwa razy niższy wynik. No i, uważają wol-
nościowcy, wciąż nie bez znaczenia jest to, 
co jeszcze przed decyzją, kto będzie kandy-
datem Konfederacji, Mentzen powiedział 
Bosakowi: Krzysiu, ja mam pieniądze, a ty 
nie, i to rozstrzyga sprawę.

A ustępujący prezydent nie rezygnu-
je z polityki. Ostatnio zaostrzył retory-
kę i walczy o rząd dusz w elektoracie PiS, 
a w przekonaniu, że premierstwo jest moż-
liwe, utwierdzają Dudę jego szef gabinetu 
i zaufany doradca Marcin Mastalerek i po-
seł Konfederacji, niegdyś mentor Mentze-
na, Przemysław Wipler. Dla obu to główna 
szansa na utrzymanie się na powierzchni. 
Mastalerek jest bowiem na czarnej liście 
Kaczyńskiego z powodu dawnych sporów, 
a Wipler jest skłócony nie tylko z narodow-
cami, ale także z otoczeniem dawnego pro-
tegowanego.

Kotłują się te scenariusze po prawej 
stronie i także dlatego wieszczenie przy-
szłości na podstawie dzisiejszych sondaży 
jest obarczone sporym ryzykiem. +

Ruch Narodowy Krzysztofa 

Bosaka ciąży do Nowogrodzkiej, 

ale Mentzen stawia wyżej 

poprzeczkę. I dobrze zna 

polityczną historię najnowszą. 

Wie, w jaki sposób mniejszych 

koalicjantów traktuje Tusk, a jak 

Kaczyński

F
O

T
 . 

K
U

B
A

 A
T

Y
S

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl 6ecaaf4c62



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 14-19 czerwca 202514

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Karolina Słowik

L
iceum w średnim mieście. Lekcja 
francuskiego w drugiej klasie. Pani 
oddała kartkówki po trzech tygo-
dniach. Anka wstała i powiedziała, 
że oceny są nieważne, bo według 
statutu szkoły nauczyciele muszą 
oddać prace po dwóch tygodniach.

Panią najpierw zamurowało.
– Nakrzyczała na mnie. Powie-

działa coś w stylu, że ona jest dla 
nas taka dobra, a my teraz z ta-
kim czymś jej wychodzimy. I że ona 
czuje się przez to zraniona. I że ju-
tro wszyscy piszą kartkówkę jesz-
cze raz i tym razem wpisze oceny 
w przeciągu dwóch tygodni – opo-

wiada Anka.
Na klasowym czacie było burzliwie. 

„Anka z jakąś konstytucją wyskoczyła”, 
„To nie jest nauczycielka, do której tak 
można fikać”.

– Nie byli na mnie źli. Powiedzieli, że 
nie zrobiłam nic złego i że to ona ma coś 
z głową. Ale że może bym napisała do 
niej i przeprosiła. I musiałam się przed 
nią płaszczyć, żeby nam odpuściła, bo nie 
chciałam, żeby przez moje gadanie klasa 
cierpiała. 

Anka napisała do pani profesor oficjal-
ne przeprosiny na Vulcanie. Zaznaczyła, 
że docenia jej wysiłki dla klasy, i prosi, że-
by jednak kartkówki nie było.

– Nie chciałam narażać się w klasie. 
Nienawidzę, jak są nie mnie źli – mówi.

Klasa Anki niektórych nauczycieli się 
boi. Ale wychowawczynię sami sobie wy-
brali. Poprzednia, którą przydzielił im 
dyrektor w pierwszej klasie, nie spełni-
ła – jak mówią – ich oczekiwań. „Nie by-
ło jej” – skarżyli się. „Nie rozmawiała z na-
mi”, „Ciągle mówiła, że jest zajęta, bo ma 
małe dziecko”, „Wychowawczyni nieobec-
na”, „Miała nas totalnie w dupie”. Zaanga-
żowali rodziców, odbyło się kilka zebrań, 
padły argumenty, że nie będą dobrze przy-
gotowani do matury, jeśli nauczycielka bę-
dzie wiecznie nieobecna. I doprowadzili 
do zmiany.

Sami wskazali następczynię: otwartą, 
uśmiechniętą, empatyczną, która zawsze 
bierze stronę uczniów. A z innymi na-
uczycielami ma na pieńku, bo podnosi po-
przeczkę swoimi autorskimi lekcjami. 

Poprzednia wychowawczyni poczuła 
się na tyle urażona, że na koniec roku nie 

przyjęła od nich kwiatów. Nie mogli uwie-
rzyć. 

– Z pomocą trójki klasowej dopięliśmy 
swego. Matki się kłóciły i uciszały nawza-
jem. Ale postawiliśmy na swoim. Tam-
ta wychowawczyni? Jest beznadziejną na-
uczycielką. Z przypadku. Nie wie, po co 
jest w szkole. A może ma problemy psy-
chiczne? Jakaś depresja czy coś. Może po-
porodowa – mówi Anka. – Co oczywiście 
nie usprawiedliwia jej zachowania. Bo 
to nam powinno być dobrze. Ta cała ak-
cja pokazała, że klasę mamy mistrzowską! 
Zjednoczyliśmy się w takiej koalicji, że to 
jest niesamowite – dodaje.

Mroźna aura Czarnka
Inny przykład z 2021 roku. Ministerstwem 
Edukacji rządzi Przemysław Czarnek. Pró-
buje przepchnąć ustawę, która da władzę 
absolutną kuratorom oświaty.

Mimo że „lex Czarnek” nigdy nie we-
szło w życie, działało na szkoły jak Bu-
ka z „Muminków”: mroziło wszystko do-
okoła.

Dyrektorzy i nauczyciele woleli odpu-
ścić, nie robić nic, niż się narażać. Co inne-
go uczniowie.

Mateusz Drwal, ówczesny maturzy-
sta i przewodniczący samorządu uczniow-
skiego z I LO w Giżycku, zaprosił na spo-
tkanie do swojej szkoły krakowskiego sę-

dziego Waldemara Żurka, który otwarcie 
krytykował zmiany wprowadzane w wy-
miarze sprawiedliwości przez PiS.

– Zaproponowałem sędziemu Żurkowi, 
by przyjechał do nas do szkoły i opowie-
dział o zawodzie sędziego. Początkowo pa-
ni dyrektor nie widziała przeszkód – mó-
wił Mateusz „Wyborczej”.

Dyrekcja jeszcze przed wakacjami 
wspierała ten pomysł, ale w mediach ro-
biło się coraz głośniej o projekcie usta-
wy Czarnka.

– Pani dyrektor jednak stwierdziła, że 
musi zapytać kuratorium o zgodę. Popro-
siłem o podstawę prawną i poinformowa-
łem ją, że „lex Czarnek” jeszcze nie obo-
wiązuje. Przyznała mi rację i zgodziła 
się na organizację spotkania. Potem jed-
nak ktoś życzliwy z kuratorium w rozmo-
wie prywatnej odradził jej, mówiąc, żeby 
nie robiła sobie problemów. Pani dyrek-
tor w ostatniej chwili cofnęła zgodę w oba-
wie przed reakcją kuratorium – opowia-
dał Mateusz.

Sebastian Krahel, nauczyciel geografii 
i opiekun samorządu uczniowskiego, mó-
wił, że podziwia Mateusza i jego zdolno-
ści organizatorskie.

– Ale wiemy, jak szkoły się zmieniły pod 
płaszczykiem odideologizowania. A wła-
śnie to ideologia kazała nam się cofnąć. 
Pani dyrektor doskonale wie, że nie może 

sobie pozwolić na przypięcie szkole poli-
tycznej łatki. A sama osoba sędziego Żur-
ka, z całym szacunkiem, przyciągnęłaby 
uwagę. Niezależnie od tego, co by powie-
dział na spotkaniu – stwierdził.

Mateusz na znak protestu zrezygnował 
z funkcji przewodniczącego samorządu 
uczniowskiego. W oświadczeniu napisał, 
że cofnięcie zgody na spotkanie z sędzią 
Żurkiem odbiera „jako bezpośredni rezul-
tat nasilonej w ostatnich miesiącach kam-
panii nacisków i wywierania presji na na-
uczycieli”.

I podkreślił: „Otwarcie sprzeciwiam się 
działaniom Ministerstwa Edukacji i Na-
uki kierowanego przez Ministra Przemy-
sława Czarnka, które zmierzają do zlikwi-
dowania niezależności szkolnictwa i go-
dzą w podstawowe wolności nauczycieli 
i uczniów”.

Nowacka odczarowuje Czarnka 
(i dostaje po głowie)
Minister Czarnek minął jak zły sen. Szkoły 
się odmroziły, nadzór pedagogiczny spra-
wują nad nimi „uśmiechnięci” kuratorzy 
oświaty. Barbara Nowacka wymieniła ich 
właściwie od razu, jak tylko przejęła ste-
ry w MEN.

A uczniowie? Mają na coś wpływ? 
– Tak wiążąco, to na nic – odpowiada Łu-
kasz Korzeniowski, były prezes Stowarzy-
szenia Umarłych Statutów (SUS). Zasia-
da teraz w zespole przy MEN, który przy-
gotowywał projekt dotyczący Rzecznika 
Praw Uczniowskich.

Samorząd szkolny może wydać opi-
nię. Może wydawać gazetkę, zorganizo-
wać festyn. Ale wszystko zależy od dyrek-
tora szkoły.

– Podejście dyrektora szkoły do samo-
rządu uczniowskiego i do samych uczniów 
w dużym stopniu determinuje to, czy mło-
dzi będą mieli wpływ na cokolwiek, czy 
nie. Znam skrajne przykłady: jest dyrek-
tor, któremu zależy, który słucha uczniów 
i sam ich zachęca do aktywności. Są też ta-
kie przypadki, kiedy wiadomo, że z dyrek-
torem nie ma co rozmawiać – mówi Ko-
rzeniowski.

Czarnek trzymał szkoły pod butem 
kuratorów, dyrektorów zastraszał, do 
uczniów zwracał się lekceważąco. – Mło-
dzi nie chcieli być traktowani przedmio-
towo, a minister mówił do nich z pozycji 
moralnej wyższości: o „lewackich” organi-
zacjach wchodzących do szkoły, o tym, że 

Szkoła marzeń

KTO SIĘ BOI 

UCZNIA
Licealiści wywalczyli sobie nową wychowawczynię. Otwartą, 

zaangażowaną. W pokoju nauczycielskim jej nie lubią. 
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LGBT to nie ludzie, prawa człowieka nazy-
wał „konceptem” – wymieniała w wywia-
dzie dla „Wyborczej” dr Igra Kazimierczyk 
z fundacji Przestrzeń dla Edukacji.

– Taki 15-letni licealista do osiągnięcia 
swojej osiemnastki słyszał, jak minister 
mówi o dzikach, o przymusie rodzenia dla 
kobiet, słyszał, jak drwi z ludzi, zakazuje 
chłopcom nosić spodnie rurki. W jego ję-
zyku było tyle buty, arogancji i zwykłego 
chamstwa, że nie sposób było tego słuchać 
– podkreślała.

Nowacka od początku swojej kadencji 
próbuje odwrócić ton, który nadał Czar-
nek.

– Szkołę trzeba dostosować do wyzwań 
XXI wieku. Najpierw zadajmy sobie jed-
nak pytanie: dla kogo jest szkoła? Pamię-
tajmy, że w centrum zawsze musi stać 
uczeń. Jego dobrostan, kompetencje, wie-
dza, przygotowanie do dorosłego życia 
– mówiła Nowacka w wywiadzie dla „Wy-
borczej” tuż po objęciu ministerialnej teki. 
I jest w tym konsekwentna.

Oprócz wymiany kuratorów jedną 
z pierwszych prouczniowskich zmian 
miało być ograniczenie zadań domowych. 
Efekt obliczony był na wytworzenie wi-
zerunku władzy, która słucha najmłod-
szych. Bo tę zmianę zapowiedział jeszcze 
w kampanii parlamentarnej Donald Tusk 
– po wiecu, na którym głos zabrał Maciek 
z Włocławka. Mówił, że do domu mają tak 
dużo zadane, że nie mają czasu na odpo-
czynek.

Rozporządzenie dotyczące ogranicze-
nia zadań domowych w szkołach podsta-
wowych pojawiło się tuż po objęciu gabi-
netu w MEN przez Barbarę Nowacką.

Nowa ministra nie przewidziała jed-
nak, że środowiska nauczycielskie zapro-
testują. Nauczyciele wytknęli nowej mini-
strze, że ogranicza ich autonomię i wcho-
dzi w metodykę ich pracy. Zresztą, przy 
każdej prouczniowskiej zmianie Nowacka 
miała pod górkę z nauczycielami.

Podobnie było z projektem ustawy 
o Rzeczniku Praw Uczniowskich (RPU).

„A gdzie nasz rzecznik?”
„Uczeń w szkole jest hierarchicznie podle-
gły. Jego prawa często są naruszane” – za-
znaczyli autorzy projektu. RPU ma być re-
ceptą. Będą działać na poziomie szkol-
nym, samorządowym lub wojewódzkim 
oraz krajowym.

Krajowy Rzecznik Praw Uczniowskich 
będzie powoływany na cztery lata i będzie 
mógł pełnić tę funkcję przez dwa lata. Bę-
dzie powoływać go minister edukacji na 
drodze otwartego konkursu. Rzecznik ma 
działać jednoosobowo przy MEN.

Krajowy rzecznik – na wniosek kura-
toriów oświaty – będzie powoływał 16 wo-
jewódzkich rzeczników praw uczniow-
skich. Rzecznicy wojewódzcy będą działać 
przy kuratoriach.

Samorządowi rzecznicy praw uczniow-
skich będą powoływani (nieobowiązkowo) 
przez samorządy.

Szkolnych RPU wybierać będzie rada 
szkoły spośród nauczycieli danej placów-
ki. Uczniowie będą mogli ich wspomagać.

Nauczyciele na to: „A gdzie nasz rzecz-
nik?”, „Kto zadba o nasze interesy?”, 
„Uczniowie już teraz nas nie szanują”.

– Niespodzianka! W Karcie nauczycie-
la jest wiele uprawnień nauczycielskich. 
Jest art. 63, który przyznaje taką ochronę, 
jak funkcjonariuszowi publicznemu. Jest 
kodeks pracy, a tam zakaz dyskrymina-
cji. Jest przepis zakazujący mobbingu. Jest 
kwestia ochrony sygnalistów. Jest inspek-
cja pracy. Są w końcu związki zawodowe 
– wymienia jednym tchem Łukasz Korze-
niowski.

I dodaje, że jeśli nauczyciele boją się, że 
przez RPU ich autorytet osłabnie, to niech 
się nie boją.

– Jeśli autorytet nauczycieli osłabł, to 
nie przez prawa uczniów. Istotny zresz-
tą jest autorytet nieformalny, a na nie-
go trzeba zapracować, mówiąc brutalnie. 
Jest wielu nauczycieli szanowanych przez 
uczniów. Zdarza się inaczej. Gdy pytam 

dlaczego, to słyszę: „Pani na każdych zaję-
ciach krzyczy i się z nas śmieje”. „Pani ro-
bi specjalnie trudne sprawdziany”. „Pa-
ni nie potrafi  tłumaczyć, a jak mówimy, 
że nie rozumiemy, to nas nie słucha”. Al-
bo: „Traktuje nas poniżająco”. Możemy za-
pisać w ustawie, że nauczyciel ma auto-
rytet, ale co to zmieni? Autorytet formal-
ny nauczycieli jako całej grupy zawodowej 
nie może być zadekretowany, a jeśli trzeba 
go wzmocnić, to chyba nie przez sprzeciw 
wobec RPU – mówi.

I przytakuje, gdy pytam, czy czas wła-
dzy absolutnej dyrektorów i nauczycieli 
w szkołach się skończył.

– Bo kto kiedyś składał skargi? Oba-
wiano się tego. Ale zmiana w społeczeń-
stwie już zaszła. Coraz częściej my, oby-
watele, mówimy władzy, pracodawcom: 
„Stop, nie zgadzam się na takie traktowa-
nie”. Niektórzy latami znosiliby mobbing 
w pracy. A teraz? Mówią nie. I to samo jest 
w społecznościach szkolnych – mówi Ko-
rzeniowski.

Problem jednak w tym, że szkoły cza-
sem nie reagują na skargi rodziców 
i uczniów. – Szkoła nie zawsze potrafi  tym 
zarządzać. Albo dostaje skargę i ją olewa. 
Albo odpowiada półsłówkami – wymienia 
były prezes stowarzyszenia SUS.

– A jeśli wiem, że dyrektor łamie sta-
tut szkoły, może kiedyś powiedziałbym: 
„Trudno, trzeba przeboleć, taka pani jest 
i się nie zmieni”. Teraz rodzic czy uczeń 
mówią: „Nie. Wymagamy, żeby ktoś nam 
pomógł”. Od tego jest kurator oświaty. My-
ślenie, że to narzędzie do represjonowa-
nia nauczycieli, jest dla mnie manipula-
cją. Moglibyśmy mówić o represjach, gdy-
by po skardze dochodziło do niezasadnych 
ingerencji organów nadzoru, szykan, nę-
kania – i byłoby to systemowo sankcjono-
wane. Ale prawo do skargi ma każdy, mo-
że ją złożyć, ma prawo oczekiwać, by zo-
stała ona rozpatrzona. I uczniowie też mu-
szą mieć to zagwarantowane. A szkoły bo-
ją się już samego sprawdzenia, czy coś się 
dzieje, czy nie – dodaje.

Rada w każdej szkole
Korzeniowski uważa, że Nowacka chce 
zmienić szkołę z hierarchicznej w party-
cypacyjną. Gdzie uczeń jest podmiotem. 
I może wspólnotę szkolną w jakiejś mie-
rze kształtować. Kolejnym pomysłem, któ-
ry chce wprowadzić, to reaktywacja rad 
szkół w każdej placówce. 

Teraz są rzadko spotykane. Rady złożo-
ne są w równej liczbie z uczniów (powyżej 
klasy IV), rodziców i nauczycieli. To one 
będą wybierać Szkolnego Rzecznika Praw 
Uczniowskich. Będą też uchwalać statut 
szkoły czy opiniować plan pracy szkoły. 
I to są mocne, realne kompetencje.

– Do rady szkoły nie wchodzi dyrektor 
– przypomina Korzeniowski. Podkreśla, że 
statut szkoły to najważniejszy dokument 
w placówce, mieć wpływ na jego kształt, to 
już całkiem sporo. – Statut określa prawa 
i obowiązki ucznia i nauczycieli, kwestie 
oceniania, wskazuje, kiedy można ucznia 
skreślić z listy uczniów. Jak nie ma rady 
szkoły, robi to rada pedagogiczna, czyli sa-
mi nauczyciele. A szefem rady pedago-
gicznej jest przecież dyrektor – zaznacza. 
Różnica jest więc ogromna. Nie powołując 
rady szkoły, cała władza jest w rękach dy-
rektora i nauczycieli.

Ale to nie koniec: rada szkoły opiniuje 
też projekt planu fi nansowego szkoły. Ma 
też kompetencję występowania do kura-
torium z wnioskami o ocenę działalności 

szkoły, dyrektora, nauczyciela. I wnioski 
są wiążące. Kurator musi się tym zająć.

Nowacka, nakazując szkołom powoła-
nie rad, robi więc prawdziwą rewolucję. 
Nic dziwnego, że budzi to opór w poko-
jach nauczycielskich. – Dzielenie się wła-
dzą jest trudne – kwituje Korzeniowski.

Konkurs na dyrektora szkoły
 czy freak fight
Prawdziwą jednak bombą o krótkim lon-
cie okazał się inny pomysł MEN na upod-
miotowienie uczniów. Największy opór 
środowiska dyrektorskiego i nauczyciel-
skiego wywołała propozycja, by dwaj 
pełnoletni przedstawiciele samorządu 
uczniowskiego uczestniczyli w konkur-
sach na dyrektorów szkół. A jeśli w szko-
le nie ma pełnoletnich uczniów, w pracach 
komisji mieliby uczestniczyć przedstawi-
ciele samorządu uczniowskiego w charak-
terze obserwatorów.

Z perspektywy ministry znowu logika 
jest podobna. I polega na działaniu w opo-
zycji do Czarnka. Bo to pisowski minister 
chciał, żeby to kurator oświaty miał decy-
dujący głos w sprawie wyboru dyrektora 
szkoły (słynny „lex Czarnek”, trzykrotnie 
zablokowany przez środowisko oświato-
we). A kurator, przypomnijmy, od czasów 
Anny Zalewskiej powoływany jest przez 
wojewodę na wniosek ministra. Oświa-

towcy mówili wtedy o próbie skrajnej cen-
tralizacji zarządzania szkołami.

Pomysł Nowackiej jest ewidentnie od-
wrotny.

– Osoby pełnoletnie są tak samo czę-
ścią społeczności szkolnej i będą miały do-
kładnie tyle samo głosów, co rodzice – ar-
gumentowała ministra Nowacka na ante-
nie RMF FM i przypomniała, że mają prze-
cież zdolność do czynności prawnych. – I to 
jest pomysł, który ma też wciągnąć mło-
dych w partycypację. Tyle mówimy, że po-
trzebujemy młodych, to w końcu to robimy 
– dodała.

Organizacje uczniowskie komentują, że 
to tylko symbol, bo przecież decydujące bę-
dą głosy kuratorów oświaty, samorządu 
i związków zawodowych. Ale sprawczość 
młodych zostanie podkreślona.

Dyrektorzy na to, że konkursy na dyrek-
tora „nie są dla dzieci”. – Dyrektorzy i urzęd-
nicy nie chcą, by uczniowie słuchali tego, 
co dzieje się na komisjach konkursowych. 
Wyciąga się tam różne rzeczy. Zarzuty. Jest 
walka o stanowiska, często upolityczniona, 
np. pomiędzy dwoma związkami zawodo-
wymi. Dochodzi do tego polityka lokalna. 
Kogoś się faworyzuje. Niektórych się „wy-
konkursowuje”: daje się do zrozumienia, że-
by nawet nie przychodzili, bo zostaną upo-
korzeni – wymienia Marek Pleśniar, dyrek-
tor biura Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Kadry Kierowniczej Oświaty (OSKKO).

– To nie jest zabawa. Mamy czasy braku 
przyzwoitości. To nie jest coś, o czym moż-
na opowiadać uczniom – uważa.

OSKKO wysłało już list sprzeciwu do 
MEN. Pisze w nim o „fasadowości pomy-
słu”, „narażaniu uczniów na trudne do-
świadczenia”, wciąganiu ich w ścierające się 
interesy dorosłych.

A Związek Nauczycielstwa Polskiego do-
daje, że uczniowie nie mają „kompetencji 
do tego, żeby w sposób miarodajny ocenić 
jakość pracy kandydata na stanowisko dy-
rektora szkoły”.

– Ze zdumieniem czytałem te komenta-
rze – przyznaje Korzeniowski. – Bo wycho-
dzi na to, że konkursy są gorsze niż freak fi -
ghty, tyle dzieje się tam złego. Jeśli tak jest, 
to znaczy, że są źle prowadzone. I być mo-
że trzeba wprowadzić kontrolę społeczną 
– dodaje.

Prezes Fundacji na rzecz Praw Ucznia 
Mikołaj Wolanin ma nadzieję, że udział 
uczniów odpolityczni trochę wybór dyrek-
tora. – Naciski polityczne albo rozgrywki 
między dorosłymi być może osłabną. Pro-
ces będzie bardziej transparentny. A mło-
dzież skorzysta, nauczy się demokracji 
w praktyce – mówi.

A przecież w szkole wciąż wszystko za-
leży od dyrektora. Jeśli będzie przychylny 
uczniom, oni będą działać. – Będą wystę-
pować w imieniu swoim i swoich rówieśni-
ków, ale muszą mieć pewność, że nie stanie 
im się z tego powodu krzywda – podkreśla 
Korzeniowski z SUS. – Z naszych sondaży 
wyszło, że uczniowie często nie reagują na 
łamanie przepisów szkolnych, bo boją się 
reakcji odwetowej. Zresztą dorośli też się te-
go boją – przypomina. +

Szkoła marzeń 

• To nowa akcja „Wysokich Obcasów” 

i „Wyborczej”. Jej celem jest zmiana pol-

skiej szkoły na lepszą i bardziej przyja-
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uczy współpracy, krytycznego myśle-

nia i poruszania się we współczesnym 

świecie, również tym cyfrowym. Szkołę, 
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Czekamy też na wasze listy. 
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Czyżby oskarżenia były 

bezpodstawne? Czyżby był 

idealistą, gotowym ratować 

Amerykę i urzeczywistniać 

wolnościowe idee, nie bacząc 

na konsekwencje?

Mariusz Zawadzki

J
eszcze dwa tygodnie temu próbowali przeko-
nać świat (a może i siebie wzajemnie), że ich 
przyjaźń jest nieustająca. Na ceremonii poże-
gnania Elona w Gabinecie Owalnym Donald 
wręczył mu symboliczny złoty klucz do Białe-
go Domu. Obaj przerzucali się komplementa-
mi. „Elon to jeden z najwybitniejszych innowa-
torów i liderów biznesu. To, co zrobił w służbie 
dla Ameryki, nie da się porównać z niczym 
we współczesnej historii” – mówił Donald. 
W rewanżu Elon wychwalał złote zdobienia, 
którymi Donald przystroił Gabinet Owalny: 
„Co za wspaniały złoty sufi t! Uwielbiam na 
niego patrzeć. Dzięki prezydentowi ten gabinet 
wreszcie nabrał majestatu na jaki zasługuje!”. 
Zapewniał, że – choć formalnie rzecz biorąc 

odchodzi z rządu – to nadal pozostaje do dyspozycji 
prezydenta i w razie potrzeby będzie służył mu radą.

Pożegnanie przyjaciół w zasadzie nie powinno być 
zaskoczeniem. Musk funkcjonował w rządzie Trum-
pa jako tak zwany specjalny pracownik rządowy. 
Zgodnie z przepisami taki pracownik może być za-
trudniony przez maksimum 130 dni w roku. Oczywi-
ście, gdyby Trump chciał, mógłby znaleźć sposób na 
obejście tego formalnego limitu (który upływał wła-
śnie w dniu pożegnania, czyli w piątek 30 maja). Ale 
z drugiej strony Musk przebąkiwał już od kilku ty-
godni, że planuje wrócić do swoich fi rm, które mają 
zmienić świat: SpaceX (rakiety kosmiczne i sztuczne 
satelity), Tesli (samochody elektryczne), X (portal in-
ternetowy) i Neuralink (implanty, które po wszczepie-
niu do mózgu mają dać ludziom możliwość kontro-
lowania komputerów samymi myślami, bez pomocy 
rąk czy głosu).

Pomocy potrzebuje szczególnie Tesla, której naj-
bardziej zaszkodziło polityczne zaangażowanie szefa. 
W Ameryce wandale niszczą samochody tesli w ze-
mście za masowe zwolnienia urzędników państwo-
wych, które Musk zarządził jako szef wymyślonego 

przez niego, a zaakceptowanego przez Trumpa, de-
partamentu do spraw efektywności rządu (Depart-
ment of Government Effi ciency). W Europie sprze-
daż samochodów Tesli spadła dramatycznie: w maju 
o 35 procent w Niemczech i o 67 procent we Francji 
względem maja ubiegłego roku.

+

Teoretycznie zatem w pożegnaniu w Białym Domu 
nie było nic alarmującego. Jednak już dwa dni póź-
niej teoria o nieustającej przyjaźni dwóch najważniej-
szych ludzi w Ameryce zaczęła się sypać.

W niedzielny poranek 1 czerwca Musk występo-
wał w telewizji śniadaniowej CBS. Prezenter, zamiast 
trzymać się śniadaniowych tematów, zadał mu ob-
cesowe pytanie. – Co pan sądzi o planach zamknię-
cia amerykańskich uniwersytetów dla zagranicznych 
studentów? Przecież pan, urodzony w RPA, był kie-
dyś jednym z tych studentów?

Żeby zmusić do posłuszeństwa uniwersytet 
Harvarda, który rzekomo toleruje „antysemityzm” 
(czyli protesty studentów przeciwko izraelskim bom-
bardowaniom Strefy Gazy), Trump zakazał uczelni 
przyjmować zagranicznych studentów. Wycelował 
boleśnie, bo na Harvardzie jest ich rekordowo dużo, 
około 30 procent wszystkich słuchaczy. Harvard bro-
ni się, pozywając administrację Trumpa w sądzie.

Pytanie poirytowało Muska. Odmówił odpowie-
dzi. – Chciałbym, żebyśmy skupili się na temacie dnia, 
czyli na rakietach kosmicznych – stwierdził. Najwy-
raźniej taki śniadaniowy temat mieli uzgodniony 
przed programem.

Po czym w dalszej części wywiadu sam, nawet nie-
pytany przez prezentera, zaczął wracać do polityki. 
Jakby coś w nim pękło.

„Nie jest tak, że zgadzam się ze wszystkim, co robi 
administracja Trumpa. Trudno mi o tym mówić, bo 
z jednej strony nie chcę krytykować administracji, ale 
z drugiej nie zamierzam brać odpowiedzialności za 
wszystko, co ona robi … Byłem rozczarowany, kiedy 

zobaczyłem plan gigantycznych wydatków w projek-
cie nowej ustawy, która powiększy defi cyt w budżecie 
i zniweczy wszystko, co zrobiłem w DOGE…”.

Chodzi o tak zwany Big Beautiful Bill, czyli Wiel-
ką Piękną Ustawę – jak nazwał ją Trump. Liczy ona 
ponad 1000 stron, bo Republikanie zapisali prawie 
wszystkie swoje życzenia: przedłużenie istniejących 
od pierwszej kadencji Trumpa ulg podatkowych dla 
najbogatszych, a nawet ich zwiększenie; więcej pie-
niędzy na ściganie i deportacje nielegalnych imigran-
tów; więcej pieniędzy dla departamentu obrony.

Skąd na to wszystko pieniądze? Po części z te-
go, że ustawa zlikwiduje bezpłatną opiekę zdrowot-
ną dla około 10 milionów najbiedniejszych Amery-
kanów. Musk niespecjalnie przejmuje się losem naj-
biedniejszych, ale bardzo irytuje go fakt, że zaplano-
wane w Wielkiej Pięknej Ustawie oszczędności nie bi-
lansują zwiększonych wydatków. Jeśli zostanie przy-
jęta, to w ciągu 10 lat zwiększy dług publiczny Amery-
ki przynajmniej o 2,5 biliona dolarów. Który już obec-
nie wynosi ponad 36 bilionów dolarów, czyli około 
100 procent rocznego dochodu narodowego. Okazu-
je się, że Trump, który w kampanii wyborczej obiecy-
wał zmniejszenie długu, wydaje pieniądze w znacz-
nie szybszym tempie niż Biden.

– Państwo jest jak przedsiębiorstwo i też może 
zbankrutować. Już obecnie odsetki od długu, które 
rząd USA co roku musi spłacać wierzycielom, prze-
kraczają nasz roczny budżet obronny! – alarmował 
Musk w jednym z wywiadów. A tak się składa, że od-
setki ostatnio wzrosły, bo na skutek infl acji wzrosły 
stopy procentowe.

W kampanii wyborczej Musk obiecywał, że DO-
GE – który to akronim, znaczący coś w rodzaju na-
szego „pieseła”, bardzo go bawi, bo odpowiada jego 
rubasznemu poczuciu humoru – zmniejszy dług pu-
bliczny o 2 biliony dolarów. Po zaprzysiężeniu Trum-
pa „zrewidował” plany do jednego biliona. Nawet to 
okazało się mrzonką. Po zwolnieniu kilkunastu tysię-
cy urzędników i anulowaniu setek kontraktów rządo-
wych Musk twierdzi, że zaoszczędził 170 miliardów 
dolarów. Ale eksperci, którzy przejrzeli dokumenta-
cję ze strony internetowej DOGE, wyliczyli, że to de-
klaracja bez pokrycia, a faktyczne oszczędności w bu-
dżecie wynoszą niecałe 100 miliardów. Czyli mniej 
niż 10 procent „zrewidowanego” celu!

Departament ds. efektywności rządu okazał się 
tak nieefektywny, ze w zasadzie powinien sam się zli-
kwidować. Jeśli dodamy do tego Wielką Piękną Usta-
wę, która zwiększy wydatki państwa o kwotę prawie 
30 razy większą niż oszczędności DOGE, cała działal-
ność Muska w administracji Trumpa staje się śmie-
chu warta. Oczywiście Trump tym się nie przejmu-
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je i jak zawsze żyje w alternatywnej rzeczywistości 
– w najlepsze opowiada dziennikarzom, że Wielka 
Piękna Ustawa przyniesie ogromne oszczędności.

Musk, w odróżnieniu od swojego przyjaciela, jest 
znacznie bardziej umocowany w realiach. Gdyby nie 
był, jego firmy nie odnosiłyby takich spektakularnych 
sukcesów. Dlatego zdaje sobie sprawę, że poniósł klę-
skę, a co gorsza, został przez Wielką Piękną Usta-
wę ośmieszony.

+

Dwa dni po wywiadzie w telewizji śniadaniowej, czyli 
we wtorek, dał pełniejszy wyraz frustracji w serii wpi-
sów na X, dawnym Twitterze: „Ta skandaliczna usta-
wa dramatycznie zwiększy nasz już i tak gigantyczny 
deficyt budżetowy i obciąży obywateli Ameryki miaż-
dżącym długiem”. „W najbliższych wyborach rozli-
czymy kongresmenów, którzy głosowali za tą ustawą 
i zdradzili Amerykę”.

Odpowiedź Trumpa była stonowana i melancho-
lijna. – Jestem bardzo rozczarowany Elonem. Prze-
cież tak bardzo mu pomagałem… – mówił na konfe-
rencji prasowej po spotkaniu z niemieckim kancle-
rzem Friedrichem Merzem. Nie wyjaśnił jak konkret-
nie pomagał Muskowi – chyba jedynie tak, że ocho-
czo przyjął od niego prawie 300 milionów dolarów 
dotacji na kampanię wyborczą.

Melancholijne rozczarowanie Trumpa wprawi-
ło Muska w furię. W czwartkowych postach pisał ko-
lejno, że zaporowe cła Trumpa doprowadzą do rece-
sji, że czas powołać w Ameryce nową partię, która bę-
dzie reprezentować 80 procent niereprezentowanych 
obecnie obywateli, że Trump powinien zostać odwo-
łany z urzędu i zastąpiony przez wiceprezydenta J.D. 
Vance’a. A na koniec serii napisał: „Czas odpalić na-
prawdę wielką bombę. Trump jest w aktach spra-
wy Epsteina [finansisty pedofila, który przyjaźnił się 
z amerykańską elitą, w tym Trumpem i byłym prezy-
dentem Billem Clintonem]. To jest prawdziwa przy-
czyna, dla której akta nie zostały ujawnione. Miłego 
dnia, DJT!”.

DJT to oczywiście inicjały Donalda J. Trumpa, któ-
ry przystąpił do kontrofensywy na Truthsocial, czy-
li swoim własnym portalu będącym kopią dawnego 
Twittera. Napisał tam: „Elon się zużył, kazałem mu 
odejść, zabrałem mu rządowe subsydia dla jego sa-
mochodów elektrycznych, których nikt nie chciał ku-
pować, i teraz on po prostu zwariował!”. W następ-
nym poście straszył, że anuluje rządowe kontrakty ze 
SpaceX. „To najprostsza metoda, żeby szybko zaosz-
czędzić wiele miliardów dolarów w budżecie! Dziwię 
się, że Biden tego nie zrobił!”.

Groźby o zerwaniu kontraktów są puste, bo Ame-
ryka nie poradzi sobie bez SpaceX. Mało kto zdaje so-
bie sprawę, jak firma Muska zdominowała światowy 
przemysł kosmiczny. Jej rakiety Falcon startują śred-
nio dwa razy w tygodniu i transportują 80 procent 
wszystkich rzeczy, jakie ludzkość umieszcza obec-
nie na orbicie okołoziemskiej. Nieustannie krąży tam 
między innymi 7500 satelitów Muska, które stano-
wią dwie trzecie wszystkich sztucznych satelitów Zie-
mi i tworzą sieć Starlink, która zapewnia łączność 
ukraińskiej armii. Jeśli amerykańscy astronauci mają 
za dwa, trzy lata lądować na Księżycu, tak jak planu-
je NASA, to mogą to zrobić tylko w lądowniku księży-
cowym zamówionym przez NASA w SpaceX. Rakiety 
Falcon przenoszą ładunki i astronautów do między-
narodowej stacji kosmicznej, mają też wynieść na or-
bitę setki wojskowych satelitów, z których Pentagon 
chce stworzyć sieć podobną do Starlink.

Jakby tego wszystkiego było mało, SpaceX ma 
uczestniczyć w projekcie budowy Złotej Kopuły, czy-
li amerykańskiej kosmicznej obrony antyrakietowej 
przeciwko pociskom balistycznym.

+

Po gorącym czwartkowym pojedynku na posty 
Trump zmienił taktykę – przestał grozić przyjacie-
lowi, a zaczął go ostentacyjnie lekceważyć. Na pyta-
nia dziennikarzy, czy zamierza zadzwonić do Muska, 
odpowiedział: „Macie na myśli tego człowieka, który 
ostatnio stracił rozum? On ma bardzo poważne pro-
blemy ze sobą… Nie mam czasu się nim zajmować, 
mam inne sprawy na głowie…”.

Jak łatwo się domyślić, awantura wywołała wielką 
wesołość wśród liberałów. „Oh man, girls are fighting, 
aren’t they?” – „Oj, jak te dziewczyny walczą, niepraw-
daż?” – żartowała młoda gwiazda lewego skrzydła 
Partii Demokratycznej Alexandria Ocasio-Cortez. Jej 
komentarz stał się przebojem w mediach społeczno-
ściowych, bo jest dokładnym powtórzeniem mema 
o wojujących dziewczynach, który krążył po interne-
cie kilka lat temu, kiedy dwie popularne raperki, Nic-
ki Minaj i Cardi B, pobiły się na pokazie mody w No-
wym Jorku. 

Warto jednak pamiętać, że niepoważna awantu-
ra zaczęła się od sprawy poważnej, czyli buntu Mu-
ska przeciwko zwiększaniu deficytu. W ostatnich 
miesiącach najbogatszy człowiek świata miał bardzo 
złą prasę, przedstawiano go jako cynika, który sprzy-
mierzył się z Trumpem, żeby zdobyć jeszcze więcej 
władzy i pieniędzy z rządowych kontraktów. Czyżby 
oskarżenia były bezpodstawne? Czyżby Musk był ide-
alistą, który postanowił ratować Amerykę i urzeczy-
wistnić swoje libertariańskie idee, a kiedy został zdra-
dzony przez Trumpa, ogłosił jego zdradę, nie bacząc 
na konsekwencje?

Tak twierdzi ojciec Muska – z którym ów zerwał 
kontakty – 79-letni Erron Musk, który ostatnio ba-
wił z wizytą w Moskwie i mówił rosyjskim mediom: 
„Elon jest wierny zasadom, ale w realnym świecie nie 
zawsze to jest możliwe. Nie jest dobrym politykiem. 
Nie rozumie, że w polityce trzeba czasami z czegoś 
zrezygnować, że nie da się na 100 procent osiągnąć 
celu”. 

+

Opowieść o Musku idealiście i wizjonerze była bar-
dzo popularna, zanim kupił Twittera i zaangażo-
wał się w politykę po stronie trumpowej prawicy. 
Inżynierowie ze SpaceX do dziś wspominają wielo-
godzinne zebrania zarządu, na których debatowa-
no, jak będą wyglądać osiedla na Marsie. „Omawia-
liśmy szczegóły techniczne: co będziemy tam ubie-
rać, gdzie będziemy mieszkać, co jeść. Wszyscy za-
chowywali się, jakby to były zupełnie normalne ze-
brania w pracy”.

W tamtych czasach Musk miał dobre relacje z Ba-
rackiem Obamą i zapraszał go na Florydę, gdzie Spa-
ceX wystrzeliwało swoje rakiety. Rząd Obamy poży-
czył Tesli pół miliarda dolarów – w ramach promo-
wania zielonej energii – co uratowało firmę przed 
bankructwem (pożyczka została już spłacona, wie-
le lat przed terminem). W 2017 roku Musk zgodził się 
zostać doradcą Trumpa, ale podał się do dymisji, kie-
dy Trump wycofał Amerykę z układu klimatycznego 
w Paryżu. „Zmiany klimatu są realne. Wyjście z ukła-
du z Paryża jest złe dla Ameryki i dla świata” – uza-
sadniał swoją decyzję na Twitterze.

Musk opowiadał dziennikarzom, ze wszystko, co 
robi, jest w istocie ratowaniem ludzkości. Na różnych 
frontach. Kolonia na Marsie uratuje nas w przypad-
ku, gdyby na Ziemi zdarzyła się jakaś katastrofa. Sa-
mochody elektryczne Tesli pomogą zatrzymać emi-
sję gazów cieplarnianych. Twittera kupił po to, żeby 
przywrócić pełną wolność słowa, która była ograni-
czana przez tysiące moderatorów.

Zgodnie z tą narracją Musk wszedł do polityki, po-
nieważ zrozumiał, że zwykli, zawodowi politycy pro-
wadzą nas do globalnej katastrofy. Potrzebny jest 
technokrata – taki jak Musk – który zrealizuje liber-
tariańską wizję państwa odchudzonego, minimali-
stycznego, sprawnego, niezaciągającego długów. Bez 
tej transformacji nie tylko Ameryka, ale cała cywili-
zacja jest skazana na bankructwo, upadek instytucji 
państwa i chaos.

O tym, że rozdmuchane państwo jest szkodliwe, 
Musk przekonał się na własnej skórze. Za rządów 
Bidena państwo wprawdzie przyznawało SpaceX ko-
lejne wielomiliardowe kontrakty, ale jednocześnie 
wszczęło przeciwko jego firmom kilkanaście śledztw 
i żmudnych postępowań wyjaśniających. W spra-
wie startów rakiet Falcon z nowej wyrzutni SpaceX 
w Teksasie, które szkodzą przyrodzie. W sprawie au-
topilota w samochodach Tesli, który jest niewłaści-
wie reklamowany – z prawdziwie śmiertelnymi kon-
sekwencjami – jako coś, co może w pełni zastąpić 
ludzkiego kierowcę. W sprawie fabryki Tesli w Ka-
lifornii, która pracowała w czasie epidemii COVID-
-u mimo zakazu.

Wszystkie te śledztwa to – w ocenie Muska – nie-
potrzebne kłody rzucane pod nogi zbawcy ludzko-
ści. Kiedy stanął po stronie Trumpa, to nie tyle wy-
stąpił przeciw Demokratom i Bidenowi, ile prze-
ciwko ich wizji nadopiekuńczego, blokującego roz-
wój państwa.

Robert Zubrin, inżynier specjalizujący się w tech-
nologiach kosmicznych i pisarz, który od lat 90. zna 
Muska osobiście i zaraził go marzeniem o kolonii na 
Marsie, uważa, że mit o zbawcy ludzkości jest nie-
precyzyjny. – Jego głównym motywem jest zdobycie 
sławy bohatera. Chce uratować ludzkość nie tyle dla 
ludzkości, ile dla siebie: żeby chodzić w glorii zbaw-
cy ludzkości. To jest ciemna strona jego charakteru, 
która została wykorzystana przez Trumpa – mówił 
dziennikarzom „Guardiana”.

Po wygranych wyborach Trump i Musk spędza-
li razem wiele czasu; prezydent elekt pozwalał mu de-
cydować o sprawach personalnych i zapraszał na naj-
ważniejsze spotkania, zgadzał się na wszystkie jego 
pomysły. Musk uwierzył, że jest drugą osobą w pań-
stwie i ma pełny mandat na optymalizację kosztów. 
Zaraz po zaprzysiężeniu Trumpa zaczął zwalniać ty-
siące urzędników zgodnie z prostą koncepcją, którą 
stosował już wcześniej przy masowych zwolnieniach 
w Twitterze. Po zakupie portalu na dzień dobry zwol-
nił 80 procent pracowników, a kiedy okazało się, że 
w jakimś obszarze działalności Twittera pojawiają się 
to problemy, to akurat w tym obszarze przywracał lu-
dzi do pracy.

Taka „empiryczna optymalizacja kosztów” jest 
znacznie praktyczniejsza i skuteczniejsza niż zama-
wianie analiz restrukturyzacji firmy u rzemądrzałych 
konsultantów, negocjowanie z pracownikami i tak 
dalej, i tym podobne. 22 lutego Musk napisał na Twit-
terze: „Wszyscy pracownicy rządu federalnego ma-
ją co tydzień raportować emailem, co osiągnęli w po-
przednim tygodniu. Brak odpowiedzi będzie równo-
znaczny z rezygnacją ze stanowiska”. I faktycznie pra-
wie wszyscy pracownicy federalni, czyli ponad dwa 
miliony ludzi, dostali takiego e-maila – z poleceniem, 
żeby wymienili pięć osiągnięć z poprzedniego tygo-
dnia i z deadlinem do końca poniedziałku.

Szefowie departamentów zbuntowali się i poskar-
żyli się Trumpowi. W Białym Domu w obecności pre-
zydenta Musk kłócił się z sekretarzem stanu Marco 
Rubio i z sekretarzem do spraw transportu Seanem 
Duffym, który alarmował, że DOGE zwalnia kontrole-
rów lotów akurat teraz, kiedy pod Waszyngtonem sa-
molot pasażerski zderzył się z wojskowym helikop-
terem. W przypadku kontrolerów lotów zasada „em-
pirycznej optymalizacji”, czyli zwalniania ludzi z za-
łożeniem, że „w razie czego przyjmie się ich z powro-
tem”, zupełnie nie działa.

Z każdym tygodniem ego Muska stawało się co-
raz większym problemem. Z przecieków wiadomo, że 
szefową kancelarii Białego Domu Susie Wiles trakto-
wał jak sekretarkę. Kiedy Trump ogłaszał kolejne za-
porowe cła, Musk napisał na Twitterze, że „należy dą-
żyć do zerowych ceł między Ameryką i Europą”. Do-
radca prezydenta Peter Navarro tłumaczył w telewi-
zji, że Musk nie rozumie polityki celnej, na co Musk 
odpowiedział na X, że „Navarro jest głupszy niż wo-
rek cegieł”. Z przecieków wiadomo, że w kwietniu 
prawie pobił się w korytarzu Białego Domu z sekreta-
rzem skarbu Scottem Bessentem, który zarzucił mu, 
że DOGE „de facto nic nie oszczędził i jest komplet-
ną ściemą”.

Na początku maja wszyscy ludzie prezydenta mieli 
już dosyć Muska i spiskowali, jak się go pozbyć. Pod-
sunęli Trumpowi informację, że Jared Isaacman, by-
ły astronauta SpaceX i protegowany Muska, który zo-
stał nominowany na nowego szefa NASA, w przeszło-
ści przekazał niewielkie dotacje dla Partii Demokra-
tycznej. Wprawdzie Isaacman przekazał aż 2 milio-
ny dolarów na komitet do spraw inauguracji Trumpa, 
ale okazało się, że ta ogromna suma je wymazała jego 
dawnych win. A może Trump po prostu chciał poka-
zać Muskowi, że również ma go dosyć i nie zamierza 
się z nim liczyć. W dniu pożegnania, kiedy dziennika-
rze zostali wyproszeni z Białego Domu, a Musk stał ze 
złotym kluczem przy prezydenckim biurku, Trump 
powiedział mu, że wycofuje nominację Isaacmana.

Zapewne wtedy Musk ostatecznie zrozumiał, że 
został przez przyjaciela wykorzystany i wystrychnięty 
na dudka. Jego zranione uczucia znalazły ujście naj-
pierw w telewizji śniadaniowej, a potem już pełnym 
strumieniem – na X.

+

Czy Musk wycofa się do swoich ulubionych rakiet ko-
smicznych, czy też na serio będzie walczył z Trum-
pem? To okaże się już niedługo, przy głosowaniu nad 
Wielką Piękną Ustawą w senacie. Posłuszni republi-
kańscy deputowani Izby Reprezentantów już ją przy-
jęli, ale w senacie jest kilku libertarian, bez których 
Wielka Piękna Ustawa nie zdobędzie większości. Je-
śli Musk będzie ich podżegał do buntu, publicznie czy 
zakulisowo, to będziemy mogli przyjąć roboczą hi-
potezę, że w całej awanturze mniej chodzi o urażone 
ego, a bardziej – o ideały. +
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ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

 Wydaje się, że w Stanach Zjednoczonych 
mamy do czynienia ze zmianą dyskursu 
na temat ketaminy – dysocjanta  
wywołującego uczucie oderwania od 
rzeczywistości i efekty psychodeliczne – 
którą w ostatnich latach zaczęto 
 stosować w leczeniu depresji.  
Do niedawna media przedstawiały ją jako 
cudowne panaceum. Dziś – za sprawą 
Elona Muska – coraz więcej mówi się 
o zagrożeniach.
– To prawda. Nie będę publicznie diagnozo-
wać Muska, gdyż szanuję jego prawo  
do prywatności w tym zakresie. Można jed-
nak wykorzystać publicznie znane fakty do 
pokazania, jak pewne mechanizmy tutaj 
nie działają.

Musk ma ogromny wpływ nie tylko  
na światową politykę i rozwój  
technologiczny. Jest też influencerem. 
Wystarczy, że w podcaście u Joego  
Rogana zdradzi, że je steki, a kolejnego 
dnia pół Ameryki zmienia dietę.
– Absolutnie tak. W Stanach to jest szcze-
gólnie widoczne, gdyż amerykańskie spo-
łeczeństwo wciąż żyje mitem milionera czy 
miliardera. Dla wielu ideałem życia jest osią-
gnięcie bogactwa. A Musk, multimiliarder 
celebryta mający własną platformę medial-
ną i miliony obserwujących, wpływa na ich 
styl życia bardziej niż wszystkie towarzy-
stwa medyczne razem wzięte.

W ubiegłorocznym wywiadzie dla CNN 
ów multimiliarder przyznał, że zażywa 
ketaminę przepisaną przez lekarza.
– Jak stwierdził, jego partnerzy bizneso-
wi z pewnością chcieliby, żeby tak postępo-
wał, ponieważ dzięki leczeniu może praco-
wać na najwyższych obrotach przez 16 go-
dzin dziennie. I tu dla psychiatry zapalają się 
czerwone światła. Czy lekarz, który przepi-
suje mu ketaminę, nie widzi, że taki tryb pra-
cy to nie jest sposób na wychodzenie z de-
presji? Leczenie nie ogranicza się do farma-
kologii, czyli zażywania silnego środka psy-
choaktywnego, a 16 godzin bardzo intensyw-
nej pracy dziennie nie jest standardem zdro-
wienia u osoby z depresją.

Lewicowa krytyka medykalizacji depresji 
często odnosi się właśnie do tej narracji: 
„Bierz tabletkę i zapierdalaj”.
– Mówi pani „lewicowa”, co sugeruje, że wy-
magany jest określony światopogląd, żeby 
krytycznie to ocenić. Tymczasem z perspek-
tywy naukowej można obiektywnie stwier-
dzić, że to nie jest klimat do leczenia depre-
sji. Jeśli pracujemy po kilkanaście godzin 
dziennie, to gdzie mamy miejsce na zajęcie 
się sobą i bliskimi? Takie podejście jest bez-
sensowne, żeby nie powiedzieć dosadniej. 
Bywają sytuacje życiowe zmuszające do pra-
cy w takim trybie, ale osoba tak majętna jak 
Musk zdecydowanie nie musi tego robić.

Swoją drogą, Musk nie ukrywa, że od nie-
których pracowników oczekuje, że będą 
spać w pracy, aby mogli być bardziej „pro-
duktywni”. Może oni cierpią na związane 
z pracą stany depresyjne lub lękowe?

Dziennikarskie śledztwa – choćby 
 „New York Timesa” – wykazały, że Musk 
przyjmuje ketaminę także rekreacyjnie, 
z całym pakietem innych substancji, jak 
MDMA, czyli ecstasy, grzybki halucyno-
genne i adderall, lek na bazie amfetaminy 
wspomagający terapię ADHD.
– Warto zauważyć, że w CNN Musk nie był 
w stanie dokładnie powiedzieć, jak często 
zażywa ketaminę. Rzucił, że chyba co dru-
gi tydzień. Dla mnie to sygnał ostrzegawczy 
– jeśli pacjent nie wie, czy przyjmuje tablet-
kę raz czy dwa razy dziennie, trudno mó-
wić o przestrzeganiu jakichkolwiek standar-
dów leczenia.

Poza tym lekarz powinien odmówić 
przepisania ketaminy, wiedząc, że lek mo-
że wchodzić w interakcje z innymi substan-
cjami, które dana osoba zażywa. To kwe-

stia wiedzy i etyki. Tymczasem w przypadku 
Muska zupełnie nie widać troski o szerszy 
obraz: jak on żyje, co przyjmuje, od jak daw-
na.

Z jego wypowiedzi wynika, że sięga po ke-
taminę już od dłuższego czasu. Co jest waż-
ne, bo jeśli chodzi o długotrwałe skutki zaży-
wania tej substancji, nie mamy wypracowa-
nych żadnych medycznych standardów.

Doniesienia naukowe wskazują na jej 
potencjał terapeutyczny. Jak ketamina 
działa na nasz mózg?
– Wyobraźmy sobie mózg jako plątani-
nę neuronów, w której można wyodręb-
nić układy podtrzymujące różne funkcje ży-
ciowe. Ketamina jest antagonistą receptora 
NMDA, istotnego w procesach pamięci czy 
uczenia się, do którego przyłącza się gluta-
mina, czyli jeden z głównych neurotransmi-
terów aktywizujących mózg.

Antagonistą? Wpływa hamująco na 
jakieś procesy?
– Blokuje pobudzające efekty glutaminy. 
A przez to, że pobudzenie spontanicznie 
bardziej aktywnych układów neuronalnych 
zostanie osłabione, wzrasta aktywność in-
nych, wcześniej przytłumionych neuronów, 
zwanych cichymi. To znaczy, że ketamina 
może odwracać wzorzec aktywności nasze-
go mózgu. To może się przejawiać na przy-
kład w gwałtownym ustąpieniu rumina-
cji depresyjnych – uporczywych, nawraca-
jących negatywnych myśli i uczuć, które są 
częścią stanów depresyjnych.

Jeśli ruminacje ustępują, otwiera się 
przestrzeń na inne myśli i uczucia. Przez to, 
że ketamina otwiera okna na nowe doświad-
czenia, ma potencjał terapeutyczny.

Sęk w tym, że dalekosiężne efekty jej 
zażywania są w zasadzie nieprzebadane?

– Mało tego – wiemy, że u osób długo zaży-
wających ketaminę rekreacyjnie występuje 
zwiększone ryzyko poważnych problemów 
somatycznych. Ketamina wyniszcza wątro-
bę i układ moczowy. A niedawne śledztwa 
dziennikarskie sugerują, że Musk miał pro-
blemy z oddawaniem moczu.

Jakie konsekwencje psychiczne wiążą się 
z długotrwałym stosowaniem ketaminy?
– Pojawiają się urojenia, zaburzenia pamięci 
krótkotrwałej i długotrwałej, chroniczne po-
czucie oderwania od rzeczywistości. Ta sub-
stancja nie jest dostatecznie zbadana, by re-
komendować ją w dłuższej kuracji. Tymcza-
sem wiele osób zaczyna przepisywaną przez 
lekarza ketaminę zażywać długotrwale.

Pod okiem lekarza czy już niekoniecznie?
– Jedno i drugie. Jeśli pierwszym efektem 
przyjęcia ketaminy jest ustąpienie myśli sa-
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mobójczych, dla osoby w głębokiej depresji 
może to być rzeczywiście bardzo pomocne. 
Natomiast w dostępnych obecnie badaniach 
widzimy, że efekt terapeutyczny z czasem 
słabnie. Nierzadko bywa więc tak, że przepi-
sywany lek nie ma już takiego efektu, ale cią-
gle jeszcze minimalnie pomaga. Wtedy pa-
cjenci zaczynają kupować ketaminę na uli-
cy. A w Stanach Zjednoczonych nie jest trud-
no ją zdobyć.

Pytanie, czy ona rzeczywiście usuwa  
objawy depresji, czy tylko je łagodzi – 
a może po prostu wywołuje lekką euforię?
– Właśnie. Chciałbym podkreślić, że stan ta-
kiej euforii, który sprawia, że ktoś chwilowo 
czuje się lepiej, to nie jest stan zdrowego na-
stroju. Bo jego cechą jest to, że możemy go 
samodzielnie regulować. Czasem jesteśmy 
smutni, ale potrafimy z tego wyjść. Coś nas 
cieszy – i przez chwilę jesteśmy szczęśliwi, 
a potem wszystko wraca do normy.

Ketamina może zmniejszać objawy de-
presyjne na skali – czyli badanie pokazuje, 
że objawów jest mniej. Ale nie pokazuje dru-
giej strony: że brak badanych symptomów 
depresji nie oznacza automatycznie zdrowe-
go nastroju. To może być mikroeuforia, któ-
ra nas wyciąga w górę, ale nie przywróce-
nie naturalnych mechanizmów samoregu-
lacji emocji.

Niewiele mówi się też o tym, że ketamina 
po prostu uzależnia.
– To prawda. Często jako punkt odniesienia 
podaje się bardziej znane substancje: opio-
idy czy benzodiazepiny, jak choćby popular-
ny Xanax. Ketamina uzależnia inaczej. Mo-
że nie daje tak spektakularnych objawów 
odstawienia, ale fakt, że wiele osób zaczyna 
jej używać i kontynuuje stosowanie nawet 
wbrew zaleceniom lekarskim, jest sam w so-
bie dowodem na jej potencjał uzależniający.

Czy lekarze często przepisują  
długotrwałą kurację ketaminą?
– Niestety tak. Niektórzy specjaliści robią to 
bardzo chętnie – nie tylko lekarze, również 
pielęgniarki czy asystenci medyczni – bo 
w USA obniżono próg kwalifikacji do prze-
pisywania ketaminy. Co więcej, Kongres roz-
patruje właśnie projekt ustawy, który zezwa-
lałby sztucznej inteligencji na przepisywanie 
leków. Co eliminowałoby całkowicie kontakt 
pacjenta z lekarzem lub pielęgniarką. Decy-
zje miałyby podejmować algorytmy zarzą-
dzane przez Dolinę Krzemową.

Brzmi jak dystopia.
– Rynek ketaminowy w USA szacuje się na 
3 miliardy dolarów – i ciągle rośnie. A dzię-
ki sztucznej inteligencji tylko przyspieszy, bo 
sprzedawcy będą mogli docierać do „konsu-
mentów” – bo tak określa się dziś pacjentów 
– bezpośrednio, całkowicie pomijając sys-
tem ochrony zdrowia.

Ciekawe – najpierw był „pacjent”, potem 
„klient”, teraz po prostu „konsument”.
– Zmiana języka doskonale pokazuje zmia-
nę w podejściu do leczenia: od terapii pa-
cjenta do konsumowania środków farmako-
logicznych.

Mówimy o zaniku odpowiedzialności  
za proces leczenia?
– A nawet, coraz częściej, podstawowej roz-
mowy z osobą, która przychodzi do gabine-
tu. Rozmowy, w której pokazujemy, że ist-
nieją różne metody leczenia, różne ścieżki 
poprawy nastroju czy rozwiązania psycholo-
gicznych problemów. Cała profesja się zmie-
nia – spełnia oczekiwania konsumenta, za-
miast prowadzić szczerą rozmowę.

Nieprzypadkowo ketamina pojawia się 
właśnie teraz, gdy inne leki, jak antyde-
presanty czy benzodiazepiny, straciły 
dobry PR ze względu na skutki uboczne?
– Niewątpliwie. Celem korporacji produku-
jących leki psychotropowe nie jest wysoki 
poziom zdrowia publicznego, lecz zysk. Nie-
stety w ten proceder uwikłana jest medycy-
na – w tym przypadku amerykańska psy-
chiatria.

Proszę zwrócić uwagę, że do promowa-
nia ketaminy używa się takiego pojęcia jak 
„depresja lekooporna”.

Słowo „lekooporna” brzmi bardzo poważ-
nie. Choć w istocie oznacza, że na danego 
pacjenta nie zadziałały dwa leki.
– To pojęcie jest nieprecyzyjne – i w pewnym 
sensie fałszywe. Po pierwsze, depresji nie po-
winno się definiować w relacji do reakcji na 
leki. Po drugie – jak pani wspomniała – „le-
kooporność” oznacza brak efektu po zasto-
sowaniu dwóch z nich. Tymczasem w lecze-
niu depresji mamy całą gamę różnych sub-
stancji: od popularnych SSRI, czyli selek-
tywnych inhibitorów zwrotnego wychwy-
tu serotoniny, przez SNRI – inhibitory wy-
chwytu zwrotnego serotoniny i noradrenali-
ny – i MAO-inhibitory, po leki działające na 
dopaminę. Gdybyśmy chcieli kierować się 
uczciwością, powinniśmy powiedzieć: „To 
depresja oporna na dwa środki z tej konkret-
nej grupy leków”.

Ale najważniejsze jest to, że cała narra-
cja pomija czynniki środowiskowe, rodzin-
ne, zawodowe, które przecież mają ogromny 
wpływ na nasz nastrój.

Kiedyś mówiło się na stan depresyjny, że 
człowiek się po prostu załamał. A często 

są ku temu realne powody. Jeśli depresja 
wynika z sytuacji życiowej, to żadne leki 
nie pomogą?
– Definiowanie problemów psychicznych 
wyłącznie z perspektywy farmakologicznej 
jest fałszywe. Jeśli ktoś stwierdza: „depre-
sja lekooporna”, pytam: jakie terapie zasto-
sowano? Jakie zmiany życiowe? Czy pacjent 
ma regularny sen, dobrą dietę, aktywność fi-
zyczną, relacje? W jakich warunkach pracu-
je? Ile czasu spędza na spacerze w lesie lub 
parku? To wszystko się pomija, skupiając się 
na wprowadzeniu nowego leku na rynek.

W 2019 roku Agencja Żywności i Leków 
zatwierdziła Spravato, esketaminę  
w aerozolu do nosa. Co ciekawe, na pod-
stawie badań, które nie wykazały jedno-
znacznej skuteczności preparatu.
– Otóż to. A dodatkowo z badaniami nad ke-
taminą jest pewien problem. Klasyczne ba-
dania powinny być podwójnie zaślepio-
ne: ani pacjent, ani badacz nie powinni wie-
dzieć, co jest podawane. Tymczasem w przy-
padku ketaminy uczestnicy z łatwością roz-
poznają, co dostają – podobnie badacze. Do-
tąd wykonano tylko jedno badanie z praw-
dziwym zaślepieniem – w stanie anestezji 
– i nie wykazało różnicy między placebo 
a ketaminą.

Ketamina to bardzo tani, generyczny 
lek stosowany od dekad do znieczulania, 
m.in. w weterynarii czy chirurgii pedia-
trycznej. Spravato zaś sprzedawane jest 
po cenach kilkusetkrotnie wyższych. 
Taka terapia to twór wyłącznie dla elit?
– Jedna ketaminowa wizyta w prywatnej 
klinice może kosztować nawet kilka tysię-
cy dolarów. Zazwyczaj to kilkaset dolarów. 
Ale odkąd Spravato zostało oficjalnie zaak-
ceptowane do leczenia lekoopornej depre-
sji i ostrej depresji z myślami samobójczy-
mi, większość ubezpieczycieli zdrowotnych 
zwraca koszty kilkumiesięcznej terapii. Na-
tomiast jeśli ketaminę stosuje się off-label, to 
koszty w całości pokrywa pacjent.

Jak wygląda dyskusja o ketaminie w USA?

– Z jednej strony są celebryci zachwalający 
wyjazdy z psychodelikami, na przykład „dla 
par, by poprawić dynamikę relacji”, i to dzia-
ła na wyobraźnię Amerykanów. Z drugiej 
w środowisku psychiatrycznym widać nara-
stającą ostrożność. Coraz więcej lekarzy za-
czyna zauważać problemy: skutki ubocz-
ne, uzależnienia. Ale w samym tym środo-
wisku są osoby, które prowadzą komercyj-
nie terapie ketaminą. Ci nie mają interesu 
w prowadzeniu krytycznej refleksji. Mówią: 
„Nie ma jeszcze wystarczających danych, by 
ocenić szkodliwość”. Albo: „Potrzeba badań 
na dziesiątkach tysięcy osób, żeby mówić 
o miarodajnych wynikach”.

To broń obosieczna. Druga strona mówi: 
„Nie ma badań, że długotrwałe stosowa-
nie ketaminy jest bezpieczne”.
– I zaczyna się spór o standardy badań. Czy 
wystarczy kilka mniejszych prób klinicz-
nych? Czy trzeba większych badań kohor-
towych? Problem w tym, że ta dyskusja jest 
chaotyczna, rozproszona i pod naciskiem 
zewnętrznych czynników.

A w społeczeństwie pokutuje przeświad-
czenie: skoro mamy do czynienia z lekiem 
przepisanym przez lekarza – to znaczy, że 
nic złego nie może się stać?

– Tak myśli wielu ludzi. W niektórych sta-
nach, na przykład w Michigan, gdzie miesz-
kam, po legalizacji medycznej marihuany 
wiele osób przyznawało, że prowadziło sa-
mochód na haju.

Główne źródło wiedzy o lekach to dziś re-
klamy – personalizowane, pojawiające się 
w serwisach społecznościowych wiele razy 
dziennie. A reklama nie jest źródłem infor-
macji – to narzędzie sprzedaży. Nie powie: 
„Ten lek może pomóc, ale ma całą listę po-
tencjalnych skutków ubocznych” lub: „Przed 
podjęciem decyzji o zakupie leku rozważ al-
ternatywy”. Jeśli ktoś codziennie przez tygo-
dnie ogląda taką reklamę, a do tego słyszy 
o tym czy tamtym magicznym leku od Elo-
na Muska, człowieka, który wymyślił Teslę 
i SpaceX, trudno się spodziewać, że głos na-
wet najlepszego lekarza się przez to przebije.

Żyjemy w chaotycznej, lękowej rzeczy-
wistości, młodzi będą ćpać coraz więcej. 
Wszystkiego. Także ketaminy. A Musk do-
datkowo normalizuje i uatrakcyjnia – „no 
jeśli nawet ktoś taki jak on po to sięga…” – 
rekreacyjne zażywanie psychodelików.
– Młodzi ludzie wchodzą w życie pod 
ogromną presją edukacyjną i samorozwo-
jową. Rodzice to w pewnym sensie norma-
lizują. Bo zamiast proponować harmonij-
ny rozwój – i czytanie książek, i sport, i gra-
nie na komputerze, i spacer z przyjaciół-
mi – dzieciaki żyją w trybie „produktywno-
ści”. A przecież to czas, kiedy mózg się roz-
wija – okres wielkich zmian fizjologicznych 
i psychologicznych. Tu potrzeba spokoju, nie 
stresu. 

Młodzi dorośli, którzy już pracują w kor-
poracjach, też przecież funkcjonują w cią-
głym napięciu. A potem przychodzi week-
end i trzeba odreagować. Ale nikt nie ma 
czasu na kilkudniowy wypad w góry. Więc 
resetują się środkami farmakologicznymi. 
Jeden wieczór, jedna dawka – i nie myślisz 
już o niczym.

Dziś zażywanie psychodelików staje się 
wręcz częścią tożsamości. Dlaczego  
mielibyśmy chcieć z tego rezygnować?

– Żyjemy w bardzo indywidualistycznym 
świecie. Każdy chce mieć prawo do kształto-
wania własnych przeżyć. Osoby sceptyczne 
wobec ketaminy lub psychodelików oskar-
ża się o odbieranie ludziom wolności, pra-
wa do poszukiwania szczęścia na ich wła-
sny sposób.

Pojawia się też argument: „Lepiej, żeby 
ludzie brali mikrodawki ketaminy, 
niż się upijali i bili partnerki”.
– Jakby nie było trzeciej drogi. Czy wy-
bór współczesnego człowieka to jeden śro-
dek farmakologiczny albo drugi? Niedaw-
no na łamach „Washington Post” amerykań-
ska psychiatrka pisała o psychodelikach ja-
ko sposobie tłumienia lęków klimatycznych. 
Coś, co powinno być impulsem do działania, 
staje się powodem do farmakologicznego 
znieczulenia. I tak wygląda nasz świat – ma-
my środki do manipulowania stanami psy-
chicznymi, ale używamy ich powierzchow-
nie. Skutki uboczne? Często widzimy je do-
piero wtedy, gdy jest już za późno.

Świat na ketaminie wcale nie jest lepszą 
alternatywą. Przykład Muska pokazuje, że 
on tylko sprzedaje się jako dobry, pełen cie-
kawych doświadczeń. Za kulisami nie jest 
ani zdrowy, ani piękny, ani prawdziwy.

Za kulisami ma się paranoje i sika się 
w gacie.
– Niestety.

Czeka nas kryzys ketaminowy?
– On już się zaczął. Przypadek Muska to 
pierwszy publiczny przykład tego kryzysu. 
Niedługo usłyszymy o innych. A będzie go-
rzej. Przypomnijmy sobie, jak zaczynał się 
kryzys opioidowy. Były już pewne przesłan-
ki, że jest źle. Ale z jednej strony Sacklero-
wie, potentaci, którzy rozkręcili trend, lan-
sując niesławny Oxycontin, ukrywali te in-
formacje, a z drugiej – opłacani eksperci mó-
wili, że opioidy są „bezpieczne”. Dopiero gdy 
kryzys był już masowy, zaczęto rozmawiać 
o kosztach. Z ketaminą będzie podobnie.

A USA znajdują się teraz politycznie w fa-
zie deregulacyjnej. To nic dobrego nie wró-
ży. Raczej będzie tylko więcej kryzysów, na 
przykład kryzys środków psychodelicznych, 
jeśli wejdą do masowego obiegu. Przypusz-
czalnie wejdą, bo wielki kapitał już zainwe-
stował w grzybki, LSD, meskalinę czy MD-
MA. A skoro zainwestowali, będą chcie-
li zwrotu kosztów. Szacuje się, że rynek psy-
chodelików wzrośnie z obecnych 3,6 miliar-
da do 13 miliardów dolarów do 2031 roku.

Cóż, będziemy mieli o czym rozmawiać.
– To wszystko może stwarzać poczucie bez-
nadziei. Jakbyśmy byli skazani już tylko na 
rozmowę o kolejnych substancjach. Mam 
nadzieję, że pojawi się nowa kontrkultura. 
Taka, która skutecznie rzuci wyzwanie obec-
nym warunkom życia – agresywnemu kapi-
talizmowi, dezinformującemu marketingo-
wi i bezdusznemu wyzyskowi drugiego czło-
wieka. +

Dr Jacek Dębiec
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Jako „silny człowiek”, czyli polityk 
o dużej władzy, Trump niszczy 
normy, prawa i sojusze, które po-
wstrzymywały wojnę. Ale że tak 
naprawdę jest słabeuszem – wręcz 
do wojny zaprasza.

Timothy Snyder*

W 
ciągu ostatnich dwóch miesię-
cy inwestorzy na rynkach od-
kryli schemat działania nowej 

strategii handlowej opartej na prostej 
zasadzie: TACO – Trump Always Chic-
kens Out (Trump zawsze wymięka). 
Amerykański prezydent grozi nało-
żeniem ogromnych ceł importowych 
zarówno na wrogów, jak i na przyjaciół, 
lub usunięciem szefa Rezerwy Fede-
ralnej ze stanowiska – tylko po to, by 
wycofać się, gdy bicz rynku narzuca 
swoją bezkompromisową dyscyplinę. 
Następnie powraca do nakładania ceł – 
by ponownie zrobić krok w tył.

To schemat, który wykracza dalece 
poza samą gospodarkę. Tak naprawdę 
jest to cecha charakterystyczna całej 
prezydentury Donalda Trumpa. Z tym 
że Trump to gorzej niż tylko słab-
szy w grze „kto pierwszy mrugnie”. 
Jest fałszywym silnym człowiekiem, 
a przeciwnicy Ameryki rozumieją to 
lepiej niż większość Amerykanów.

Wielu Amerykanów boi się Trum-
pa, więc zakładają, że inni też muszą. 
Ale nikt poza Ameryką nie obawia się 
Trumpa w taki sposób. Przyjaciół Ame-
ryki, owszem, martwi Trump-podpa-
lacz – ktoś, kto niszczy to, co z takim 
trudem stworzyli inni. Natomiast wro-
gowie Ameryki z satysfakcją przyjmu-
ją zniszczenia dokonane przez Trum-

pa i Departament Efektywności Rzą-
du wymyślony przez Elona Muska. Kie-
dy Musk niedawno ustąpił ze stanowi-
ska w DOGE, czołowy ideolog Kremla 
Aleksander Dugin ubolewał nad tą de-
cyzją: „DOGE wyświadczył wielką przy-
sługę całemu światu, likwidując USA-
ID, demontując Departament Zdrowia 
i Departament Edukacji”.

Trump jest silny w sensie względ-
nym – bo jego głośna obecność jest 
tym, co pozostaje po zniszczeniu in-
stytucji. Ale zarazem jest słaby, po-
nieważ po demontażu departamen-
tów rządowych nadzorujących finan-
se, obronność i wywiad, Stany Zjedno-
czone stracą realne narzędzia do ra-
dzenia sobie z resztą świata. Rolę siła-
cza Trump odgrywa w telewizji i trze-
ba przyznać, że performerem jest uta-
lentowanym. Ale jego siła wynika wy-
łącznie z uległości widzów. Jego wy-
stępy rozbudzają w nich wręcz marze-
nie o bierności: niechże ten Trump na-
prawi, co należy.

Bez wątpienia charyzma Trumpa 
jest pewnym rodzajem siły. Nie da się jej 
jednak zastosować do rozwiązania za-
sadniczych problemów, a poza Stanami 
Zjednoczonymi nie ma ona już żadnego 
znaczenia. Zwolennicy Trumpa mogą 
żyć w przekonaniu, że Ameryka nie po-
trzebuje przyjaciół, ponieważ może sku-
tecznie zastraszyć swoich wrogów bez 
niczyjej pomocy. Ale przecież już się do-
wiedzieliśmy, że Trump nie jest w sta-
nie zmusić nawet Kanady czy Meksy-
ku – a tym bardziej Chin, Iranu czy Rosji 
– do wykonywania jego poleceń.

Ta strategia działa tylko w domu. 
Przez lata Trump wykorzystywał pu-
bliczne wiece i media społecznościo-
we do zachęcania do ślepej przemo-
cy wobec swoich przeciwników w kra-
ju. Doprowadziło to do czystki, która 

Partia Republikańska dokonała na so-
bie samej, i wykreowało z owej partii 
potulną kohortę, która zdominowała 
Kongres. Ludzie, którzy podporządko-
wują się Trumpowi, postrzegają go ja-
ko człowieka silnego, ale to, czego na-
prawdę doświadczają, to nie kontakt 
z jego siłą, tylko z ich własną słabo-
ścią. A ich słabość nie może w magicz-
ny sposób zostać przekuta w siłę wo-
bec świata poza Ameryką.

Wielkie litery i wykrzykniki w po-
stach w mediach społecznościowych, 
które Trump w ostatnich miesiącach 
kierował do prezydenta Rosji Władi-
mira Putina, żądając od niego zaprze-
stania wojny w Ukrainie, nie miały 
żadnego wpływu na stan emocjonal-
ny Putina, nie mówiąc już o rosyjskiej 
polityce. Nikt w, dajmy na to, Irkucku 
nie zacznie nagle zagrażać Putinowi 
lub robić mu wbrew, ponieważ Trump 
opublikował coś w Internecie.

Można by wspaniałomyślnie zin-
terpretować post Trumpa grożący 

Kremlowi sankcjami jako akt z dzie-
dziny polityki. Ale słowa mają znacze-
nie tylko wtedy, gdy faktycznie istnieje 
jakaś polityka lub przynajmniej moż-
liwość jej sformułowania. Aby jednak 
istniała polityka, muszą istnieć insty-
tucje, w których pracują kompetent-
ni ludzie. Pierwszym ruchem Trum-
pa było zwolnienie wszystkich tych, 
którzy byliby w stanie opracować 
i wdrożyć politykę. Wielu ludzi, któ-
rzy na przykład wiedzieli cokolwiek 
o Ukrainie i Rosji, po prostu odeszło 
z administracji po przejęciu rządów 
przez Trumpa.

W miejsce spójnych działań kom-
petentnych ludzi pojawiły się nieudol-
ne próby samego Trumpa, by samo-
dzielnie – bez zgody i udziału Ukrainy 
i kogokolwiek z sojuszników – pójść 

na ustępstwa wobec Rosji w kwe-
stii ukraińskiej suwerenności. To tak-
że nie zadziałało. Jego pozycja wyj-
ściowa była tak słaba, że Putin natu-
ralnie założył, że może uzyskać znacz-
nie więcej i w związku z tym jedynie 
eskalował rosyjską agresję na Ukra-
inę. Trump jest owcą w wilczej skórze, 
a wilki potrafią to rozpoznać.

To oczywiste, ale trzeba to jasno po-
wiedzieć: nikt w Moskwie nie uwa-
ża, że Trump jest silny. Nawet gdy-
by chciał, Trump nie może wiarygod-
nie grozić Rosji bez funkcjonujących 
instytucji i kompetentnych urzędni-
ków państwowych. Na przykład, aby 
sankcje były skuteczne, potrzeba wię-
cej ludzi do pracy nad ich egzekwowa-
niem, a nie mniej. Co więcej, obce mo-
carstwa musiałyby uwierzyć, że Depar-
tament Skarbu jest czymś więcej niż 
zabawką amerykańskiego miliarde-
ra. Niestety, ich agencje wywiadowcze 
czytają gazety.

Amerykanie mogą wybrać ignoro-
wanie faktu, że potencjał państwa po-
trzebny do radzenia sobie z przeciw-
nikami został zduszony i/lub powie-
rzony ludziom, których jedyną kwa-
lifikacją jest absolutna lojalność wo-
bec Trumpa. Ale zniszczenie instytu-
cji władzy w USA tworzy bardzo pro-
stą strukturę motywacyjną dla wro-
gów Ameryki. Rosjanie mieli nadzie-
ję, że Trump powróci do Białego Do-
mu właśnie dlatego, że ich zdaniem 
osłabia on USA. Teraz, gdy obserwują, 
jak demontuje CIA i FBI, umieszczając 
takich jak Tulsi Gabbard, Kash Patel 
i Pam Bondi na czele wywiadu i fede-
ralnych organów ścigania, mogą tylko 
pomyśleć, że czas jest po ich stronie.

To dlatego Putin zignorował żą-
danie Trumpa dotyczące zawiesze-
nia broni w Ukrainie i to dlatego Ro-
sja wykorzysta każde zawieszenie bro-
ni, które może nastąpić, aby przygo-
tować się do następnej inwazji. Putin 
jest słusznie przekonany, że USA wy-
kastrowane przez Trumpa nie będą 
w stanie zareagować, że Europejczy-
cy będą rozproszeni, a Ukraińcy, po la-
tach wojny, będą mieli trudności z po-
nowną mobilizacją.
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Słaby silny człowiek Ameryki
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Trump jest owcą w wilczej skórze,  

a wilki potra�ą to rozpoznać

W S R O D Ę „W YB O RC Z A” NA D ŁU GI W E E K E N D

Sylwetka J.K. Rowling:  

Dlaczego krytykuje osoby transpłciowe?

Szymon Kobyliński z kultowej kapeli Blenders:  

Przez muzykę do rowerów

Korespondencja  

Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej:  

Nigdy nie skończy się moja miłość do ciebie
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Krzyżówki na długi weekend
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To, co jest prawdą w przypadku Ro-
sji, odnosi się również do Chin. Sła-
by siłacz wręcz pomaga Chińskiej Re-
publice Ludowej. W okresie przed po-
nownym przejęciem Białego Domu 
przez Trumpa czas wcale nie był po 
stronie Chin. Podczas gdy wcześniej 
całe pokolenie Amerykanów długo 
obawiało się, że Chiny wkrótce prze-
ścigną USA gospodarczo i militarnie, 
w ostatnich latach kierunki tych tren-
dów nie były już tak wyraźne, a nawet 
się odwróciły. Ale teraz, gdy Trump 
obrał kurs na zniszczenie państwowe-
go potencjału Ameryki, Chiny mogą 
po prostu wziąć to, o co do niedawna 
musiałyby walczyć.

Wall Street może skorzystać na 
handlu prowadzonym według reguły 
TACO w krótkim okresie, ale w dłuż-
szej perspektywie słaby silny czło-
wiek przynosi tylko straty. Podczas 
gdy zwolennicy Trumpa mogą dać 
się omamić przekonaniem, że uczy-
nił on Amerykę tytanem wśród naro-
dów, w rzeczywistości jest wręcz prze-
ciwnie.

Jako silny człowiek, czyli polityk 
o dużej władzy, Trump niszczy normy, 
prawa i sojusze, które powstrzymy-
wały wojnę. Jako słabeusz – wręcz do 
wojny zaprasza. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Copyright: Project Syndicate, 2025.

www.project-syndicate.org

*Timothy Snyder

• historyk, niedawno objął nowo utwo-

rzoną katedrę współczesnej historii 

Europy w Munk School of Global Affairs 

and Public Policy na Uniwersytecie 

w Toronto, jest też stałym współpra-

cownikiem Instytutu Nauk o Człowieku 

w Wiedniu. Snyder, urodzony w Ohio 

w 1969 r., do tego roku wykładał na 

Uniwersytecie Yale, a jego książki (m.in. 

„Skrwawione ziemie”) są uważane za 

kluczowe opracowania dotyczące sta-

linizmu i Holokaustu. Broszura Snydera 

„O tyranii”, która została opublikowana 

w 2017 r., szybko stała się bestsellerem 

w USA: historyk ostrzegał w niej przed 

autorytarnym zwrotem władzy w USA, 

prawidłowo przewidział m.in., że Trump 

podejmie próbę zamachu stanu przed 

formalnym końcem swojej kadencji.F
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JESZCZE NIGDY NIE BYŁA TAK 
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ZBRODNIA

W Nałęczowie życie toczy się leniwie jak woda 
w tężniach. Do czasu, aż pojawia się… trup. 

A razem z nim śledztwo Gabrieli.
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Wybudzenie
Żadna nagroda ani milion sprzedanych płyt  

nie były w stanie wypełnić mnie   
od środka

Z EDYTĄ BARTOSIEWICZ 

ROZMAWIA  

JAREK SZUBRYCHT

• Z okazji 30-lecia płyty „Sen”, je-

sienią 2024 r. i zimą 2025 r.  Edyta 

Bartosiewicz zagrała serię koncer-

tów z orkiestrą symfoniczną pod 

batutą Daniela Nosewicza
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JAREK SZUBRYCHT: Zacznę od OFF 
Festivalu. Byłem ciekaw jakiegoś gościa 
z zagranicy, już nawet nie pamiętam  
którego, ale oglądałem go tylko kwa-
drans, bo chciałem też zobaczyć twój 
koncert. No i dostałem za swoje – nie 
udało mi się wejść do namiotu.
EDYTA BARTOSIEWICZ: Zaproszenie na 
ten festiwal było dla mnie wielkim zaszczy-
tem, ale przyznam, że bardzo obawiałam 
się przyjęcia. Okazało się jednak, że od sa-
mego początku było przyjaźnie i ciepło, 
i już po pierwszych minutach odzyskałam 
spokój. Bardzo dobrze mi się grało.

Zeszłam ze sceny i od razu wsiadłam 
z Asią [Gajewską], moją menedżerką, do 
samochodu, bo następnego dnia rano 
musiałyśmy być już w Warszawie. Przez 
pierwsze pół godziny w ogóle nie odzywa-
łyśmy się do siebie i to było bardzo zna-
mienne.

Jak się nażarłeś dobrymi emocjami 
i trawisz, to możesz milczeć, bo jest ci tak 
dobrze ze sobą.

Dopiero po dłuższym czasie jazdy w ci-
szy zaczęłyśmy wymieniać uwagi: „Wow!”, 
„Czujesz to?”, „To było niesamowite!”.

To był twój koncert solowy.  
Tylko gitara i głos.
– Solo act to niesamowita sytuacja, ro-
dzaj mojej rezurekcji. A zaczęło się bar-
dzo skromnie, od dwóch koncertów 
w Jassmine, warszawskim klubie na nie-
całe 200 osób. Po wydaniu płyty „Ten mo-
ment” miałam zespół, z którym zagraliśmy 
Jarocin w 2021 roku, bardzo dobrze przyję-
ty koncert, i kilka innych imprez.

Niestety, ten zespół się rozpadł. To by-
li bardzo zdolni muzycy, z którymi świet-
nie mi się grało. Problem jednak był taki, że 
ponieważ niektórzy z nich występowali też 
w innych składach, czasem terminy się na-
kładały. Czułam, że mam związane ręce i to 
było frustrujące.

Pewnego dnia pomyślałam, że chcę być 
wolna, sama chcę stanowić o sobie i de-
cydować o tym, gdzie i kiedy będę wystę-
pować. Jak to zrobić? I wtedy przyszła 
do mnie bardzo prosta myśl. „Grałaś kie-
dyś na gitarze akustycznej i śpiewałaś, tak 
przecież zaczynałaś, to są twoje piosenki, 
powstały na tym instrumencie. Spróbuj” 
– mówiłam sobie.

Chciałam też się dowiedzieć, ile jestem 
warta jako artystka solo, czy ktoś w ogóle 
będzie chciał przyjść na taki koncert.

Uparłam się na Jassmine, choć nigdy 
tam nie byłam. Po prostu spodobała mi się 
nazwa. Umówiliśmy dwa koncerty. Pamię-
tam daty: 29 listopada i 1 grudnia 2022 ro-
ku. Mówiąc szczerze, to w ogóle nie wie-
działam, jak taki solo act ma wyglądać. Po-
stanowiłam improwizować. Jedyną sta-
łą była oś czasu, po której poruszałam się 
z piosenkami z następujących po sobie al-
bumów. Szłam chronologicznie, utwory 
budowały narrację.

Po pierwszym koncercie byłam załama-
na, myślałam, że ludzie zwrócą bilety na 
ten drugi.

Co poszło nie tak?
– Okazało się, że nie tylko śpiewam i gram, 
ale że jest też dużo gadania pomiędzy nu-
merami.

Nie planowałaś tego?
– W ogóle. To, co zaczęło ze mnie wypły-
wać, co się we mnie uruchomiło na sku-
tek intymnego spotkania z ludźmi, gdzie je-
stem kompletnie sama na scenie, tak mnie 
przeraziło, że nie wiedziałam, co robić. My-
ślałam, że nikt tego nie chce, że tylko się 
kompromituję, niepotrzebnie obnażam. To 
było straszne.

30 listopada miałam audycję w Radiu 
357 i popłakałam się, opowiadając o tym 
wszystkim Bartkowi Gilowi, mojemu wy-
dawcy. „Bartek, im się nie spodobało, to 
nie ma sensu” – mówiłam. Bardzo mnie 
wtedy wspierał. Te występy były dla mnie 
niezwykle trudne, nie byłam jeszcze w for-
mie, nie wiem, na co liczyłam, wychodząc 
na scenę.

A jednak grałaś kolejne. Nie tylko 
w kameralnych salach jak Jassmine, ale 
właśnie na festiwalach, przed tłumami 
ludzi. Którzy nie rozmawiali,  
nie szeptali nawet, by niczego nie stra-
cić, nie gapili się w telefony...
– Chcę temu zawierzyć, zaufać i iść w to. 
Zrozumiałam, że mam niesamowity pro-
jekt, prosty jak dwa razy dwa. Zagrałam już 
z solo actem dwie trasy w Polsce, wyprze-
dane długo przed koncertami. Zagrałam 
też trasę po Europie – bardzo się podobało, 
ludzie na maksa wzruszeni, organizatorzy 
proponują kolejne terminy.

Nie jestem wielką gitarzystką, nie jestem 
też w najlepszej formie wokalnej, dopiero 
do niej dochodzę, ale mówię o tym wszyst-
kim otwarcie na koncertach, o swoich pro-
blemach. Dzielę się swoją historią. To czyni 
całą sytuację bardziej wiarygodną.

Teksty piosenek składają się na opo-
wieść o ludzkiej słabości i jej pokonywa-
niu, a w ustach autorki, osoby, która wła-
śnie jest w takim procesie, wybrzmiewają 
ze zdwojoną siłą.

Zrozumiałam, że nie jest ważne, jak za-
śpiewam i zagram, że tu chodzi o coś zu-
pełnie innego – o to niezwykłe połącze-
nie między nami. Moja opowieść rezonu-
je z ludźmi, z ich historiami i przeżyciami. 
To wszystko wraca do mnie w formie ja-
kiejś niesamowitej energii, która mnie zasi-
la i jeszcze bardziej otwiera.

Nie chcę nadużywać pojęcia zbiorowej 
terapii, ale coś podobnego tu się dzieje, i nie 
ja to mówię, tylko ludzie, którzy podchodzą 
do mnie po koncercie. Coś ważnego sobie 
nawzajem dajemy. Akcja – reakcja.

Z jednej strony coś bardzo prostego, bo 
wywoływanego prostymi środkami, ale 
z drugiej poruszającego plutoniczne, po-
twornie głębokie zwały ludzkiej psychi-

ki. Towarzyszą temu ogromne emocje. To 
jest piękne, dzięki temu poczułam na nowo 
wartość tych piosenek. Przyznam, że ich 
nie doceniałam.

Nawet jeśli byłaś tak samokrytyczna, 
wiedziałaś przecież, jak reagują na nie 
ludzie, jak sprzedają się płyty.
– Wiele razy w wywiadach mówiłam, że 
nie potrafiłam docenić swojego sukcesu 
w latach 90., byłam od tego zupełnie odcię-
ta. Myślę, że wiązało się to z brakiem po-
czucia własnej wartości. Żadna nagroda 
ani milion sprzedanych płyt nie były w sta-
nie wypełnić mnie od środka.

Teraz jest pięknie, bo każda mała rzecz 
mnie cieszy. Odbyłam długą podróż, a dro-
ga była tylko jedna, jeśli chciałam żyć i da-
lej robić to, co kocham. Musiałam stanąć 
twarzą w twarz ze wszystkimi swoimi pro-
blemami, zmierzyć się z lękami, zobaczyć 
siebie taką, jaką naprawdę jestem.

Podjęłam niejedno wyzwanie i pierw-
sze walki już powygrywałam. Nagrodą jest 
większy kontakt ze sobą, rodząca się świa-
domość własnej wartości, wewnętrzny 
spokój. Jeśli to masz, nie potrzebujesz wie-
le, by czuć się dobrze.

Znaczna część twojej obecnej publicz-
ności to ludzie młodzi, którzy nie mogą 
pamiętać twoich przewag w latach 90.,  
bo słuchali Fasolek. Może twoje piosenki 
do nich trafiają, bo lepiej rozumieją, 
o czym opowiadasz? Nasze pokolenie 
długo nie dawało sobie przyzwolenia 
na słabość, a kiedy ktoś popularny, jak 
ty, mówił o problemach, pukano się 
w głowy: „Co to za fanaberie, czemu ona 
narzeka, skoro wszystko ma?”.

– Myślę, że to, co mówisz... ma sens. Gościłam 
kiedyś w programie „Inny punkt widzenia” 
Grzegorza Miecugowa [czerwiec 2013 rok] 
i to był niesamowity wywiad. Właściwie nie 
wywiad, ale cudowna rozmowa.

Po raz pierwszy publicznie przyznałam 
się wtedy do swoich problemów. Bardzo 
długo je ukrywałam. Chciałam być silna, 
uważałam, że sama dam sobie radę, że nie 
potrzebuję niczyjej pomocy – to wszystko, 
o czym mówisz.

Przyznałam wtedy wszem wobec, że stra-
ciłam głos, że jestem słaba i że nie daję już 
sobie rady. Spotkałam się z niesamowitym 

odzewem, ludzie byli zaskoczeni, że można 
tak otwarcie mówić o swoich słabościach.

Dzisiaj masz to w każdym podcaście. 
Ludzie opowiadają o swoich najbardziej 
wstydliwych tajemnicach, nałogach i oka-
zuje się, że odbiorcy właśnie tego oczekują. 
Kultura podcastu, czy – szerzej – publicz-
nej rozmowy, jest dziś bardzo popularna.

Dzieciaki inaczej teraz dorastają i trze-
ba mówić do nich innym językiem. Hasła, 
które trafiały do mojej generacji, dla nich 
są bez znaczenia. Im więcej jest człowieka 
w człowieku, tym lepiej. Nikogo nie intere-
sują pomnikowe postaci bez wad i rys, bo 
de facto tacy ludzie po prostu nie istnieją.

Świętując 30-lecie płyty „Sen”, zagrałaś 
serię koncertów z orkiestrą symfonicz-
ną. To przeciwległy biegun występów 
solowych. Co się dzieje z piosenką, którą 
przed chwilą wykonywałaś sama, kiedy 
ją rozpisać na tak ogromny skład?
– W pewnym sensie to już nie jest ta sa-
ma piosenka. Utwór znany z płyt czy radia 
w wersji elektrycznej, pozbawiony aranża-
cji, nabiera innego charakteru. Gdy gram 
solo act, rozbieram go z tego opakowania, 
dokopuję się do korzenia, do przekazu, któ-
ry był jego rdzeniem.

Ludzie mówią: „Pani Edyto, zupełnie 
inaczej teraz odbieram ten tekst, gdy sły-
szę go z samą gitarą akustyczną. Wcześniej 
słowa były przykryte aranżem. Teraz jak-
bym słuchał innej piosenki”.

Rozumiem to doskonale. Wcześniej wy-
konywałam te numery albo z pełnym ze-
społem, albo z Maćkiem Gładyszem na 
dwie gitary, ale nigdy sama. To dla mnie 
zupełnie nowa rzecz, a zarazem coś abso-
lutnie bliskiego, wręcz pierwotnego.

Natomiast jeśli chodzi o koncerty sym-
foniczne, tutaj kluczowa jest postać aran-
żera i dyrygenta Daniela Nosewicza. I zno-
wu magia! Daniel zaaranżował te piosen-
ki z szacunkiem dla autora. Nie kombino-
wał, nie próbował zmieniać harmonii na 
siłę, nie kierował się swoim ego. Dodał mo-
im piosenkom innego, jakiegoś kosmiczne-
go wymiaru, a orkiestra przepięknie to za-
grała. Wszyscy mówią, że nasze koncerty 
brzmią jak hollywoodzka baśń.

Gdyby ktoś mi powiedział trzy lata 
wcześniej, kiedy grałam pierwszy solo act, 
że doprowadzi mnie to do koncertu w Te-
atrze Wielkim, z towarzyszeniem Simfo-
nii Varsovii, i rejestrować to będzie Tele-
wizja Polska – nie uwierzyłabym. Miałam 
różne marzenia, ale taka sytuacja nigdy nie 
przyszłaby mi do głowy. Coś dobrego się 
uruchomiło dzięki solo actom. Trafiłam na 
właściwy tor. Może nawet powinnam była 
poruszać się nim od początku?

Żałujesz, że wcześniej na to nie wpadłaś?
– Taka moja życiowa droga. Wierzę, że 
wszystko ma swój sens i znaczenie, spra-
wy układają się tak, jak powinny. Ludzie 
i sytuacje przychodzą wtedy, gdy jesteśmy 
na nie gotowi. Kiedyś byłam bardzo uparta 
i to mocno przeszkadzało mi w przeprowa-
dzaniu wewnętrznych zmian, a musiałam 
się przekonfigurować. Gdybym nadal tkwi-
ła w swoich sztywnych przekonaniach, nie 
byłabym tu, gdzie teraz jestem.

Dziś nawet tę swoją wieloletnią utratę 
zdrowia postrzegam jako dobrodziejstwo.

Ten trudny proces trwał tak długo, że 
straciłam po prostu siły do walki z wia-
trakami i ciągłego stawiania na swoim. 
W pewnym momencie jesteś już tak pobity, 
tak słaby, że naturalnie zaczynasz odpusz-
czać. W końcu zrozumiałam, że moje prze-
konania i wzorce postępowania nie tylko 
się nie sprawdzają, ale wręcz działają prze-
ciwko mnie.

Udało się to również dzięki ludziom, 
którzy pojawiali się na mojej drodze i mie-
li na mnie jakiś wpływ, coś mi przekazali. 
Z początku opierałam się, buntowałam, nie 
chciałam ich słuchać i dopiero po jakimś 
czasie, kiedy tych ludzi często nie było już 
nawet obok, ich przekaz docierał do mnie. 
Wiesz, jak to jest.

Samo życie.
– No, życie...

To śmieszne, że dopiero teraz, kiedy 
mam 60 lat, spotykają mnie te wszystkie 
miłe rzeczy. Ale może właśnie dlatego, że 
dopiero teraz potrafię się na nie otworzyć. 
Tak długa była ta podróż w głąb siebie. Tyle 
czasu potrzebowałam, by w końcu dotrzeć 
do wewnątrz. Nie mam problemu ze swo-
im wiekiem, może dlatego, że czuję się te-
raz lepiej niż 20 lat temu. Wiadomo, że bio-
logia powoli zaczyna działać na twoją nie-
korzyść. Jeżeli chcesz zostać w siodle, mu-
sisz się bardzo starać.

Trzy dekady „Snu” świętowałaś spe-
cjalnymi koncertami. W tym roku 
mamy kolejny jubileusz, czyli 30 lat 
„Szok’n’Show”.
– Nie, ja już w to nie wchodzę. 
„Szok’n’Show” nagrałam rok po „Śnie”. 
Ostatnio słuchałam kilku utworów z tej 
płyty i nie mogłam uwierzyć, ile tam jest 
energii! Przyszedł do nas wtedy Maciek 
Gładysz, prosto z zespołu Human, z tymi 
niezwykle dynamicznymi gitarami. Stąd ta-
kie numery jak „Szał”, „The Eye” czy „Su-
sza”. Zawsze marzyłam, żeby tak grać.

Po sukcesie „Snu” roznosiła mnie ener-
gia, którą chciałam z siebie wyrzucić, 
chciałam szaleć. „Szok’n’Show” to waż-
na płyta, są na niej takie numery jak „Ze-
gar” czy „Ostatni”. Chciałabym ją odświe-
żyć, wydać na winylu. Może jeszcze w tym 
roku się uda.

„Sen” i „Szok’n’Show” były szalenie 
popularne, ale ja zostałem fanem już za 
sprawą „Love”, twojego debiutu. Czułem 
się nawet trochę zawiedziony, że na 
kolejnej płycie nie śpiewałaś po angiel-
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sku, bo byłem przekonany, że za chwilę 
zrobisz światową karierę, że będziemy 
cię oglądać w MTV obok Sheryl Crow 
i Emmylou Harris.
– Bardzo przepraszam, że cię zawiodłam.

Już od dawna się nie gniewam. Po prostu 
stwierdzam fakt – „Love” brzmiała 
światowo.
– Byłam dziewczyną, która dopiero zaczyna-
ła, ale miałam to szczęście, że trafiłam na su-
perproducenta Rafała Paczkowskiego. Chy-
ba jako pierwszy w Polsce pracował na lo-
opach, samplach, miał bardzo nowoczesne 
podejście do produkcji muzyki.

Materiału z „Love” posłuchał Staszek Sy-
rewicz, znany kompozytor muzyki filmo-
wej i nie tylko – piosenkę „To nie ja!” Edy-
ty Górniak też on skomponował. Staszek 
zakochał się w mojej płycie, a że miał kon-
trakt na Zachodzie, przedstawił „Love” lu-
dziom, z którymi pracował. Dzięki nie-
mu podpisałam kontrakt publishingowy 
z Chrysalis. Jeździłam często do Londynu, 
pracowałam z różnymi producentami, ale 
najwyraźniej nie byłam na to wszystko go-
towa.

Pod jakim względem?
– Pod każdym.

Bez przesady, napisałaś i zaśpiewałaś 
piosenki na „Love”, wszystko tam  
działało.
– Znasz efekt pracy w studiu, ja jednak nie 
panowałam nad głosem, nie byłam przy-
gotowana technicznie, a w kontaktach 
zdecydowanie byłam zbyt emocjonalna 
i niedojrzała. Wtedy zaczęły się moje pro-
blemy z wokalem, które po wielu latach 
powróciły w znacznie poważniejszej for-
mie.

W Polsce nie miałam jeszcze żadne-
go sukcesu, zaplecza. Byłam dziewczyną 
z bloku na Woli, która niedawno urodzi-
ła dziecko, rozdartą między domem a ka-
rierą. Jeździłam do Anglii sama i musiałam 
się tam jakoś odnaleźć.

Podpisany kontrakt zobowiązywał mnie 
do pełnego profesjonalizmu, prezentowa-
nia wciąż nowych piosenek. Pracowałam 
z takimi ludźmi jak Steve DuBerry, który 
produkował hity Tiny Turner. Musiałam 
umieć przekazać swoją artystyczną wizję, 
dobrze zagrać na gitarze, zaśpiewać. Szyb-
ko, sprawnie...

Nie, nie byłam wtedy osobą, która prak-
tycznie z nikogo mogłaby błyskawicznie 
wyrosnąć na tak przez ciebie oczekiwa-
ną gwiazdę MTV. Życie miało na mnie zu-
pełnie inny plan. Muszę przyznać, że cał-
kiem niezły. Zresztą gdybym wtedy zosta-
ła w Londynie, to pewnie dziś by mnie już 
nie było.

Dlaczego?
– Myślę, że potrzebny był mi zdrowy funda-
ment, którego w Londynie raczej bym nie 
zbudowała. Musiało zaistnieć wiele sprzy-
jających dla mnie czynników i to się stało 
właśnie tu, w kraju.

Ogromnym szczęściem były narodziny 
mojego syna. To było jak kotwica na wzbu-
rzonym morzu. Było we mnie dużo mroku 
i autodestrukcyjnych zachowań, z którymi 
nie zawsze umiałam sobie radzić, i ta bez-
warunkowa miłość do Alka zaczęła mnie 
powoli odmieniać. Był ktoś, dla kogo warto 
było być lepszą, kto pozytywnie mnie mo-
tywował.

W latach 90. jako artystka odniosłam 
ogromny sukces i to zdecydowanie stało się 
zalążkiem mozolnie budowanego przeze 
mnie fundamentu. Jeszcze wtedy muzyka 
była dla mnie celem samym w sobie. Do-
piero w drugiej dekadzie XXI wieku, będąc 
w trakcie swojej transformacji, zrozumia-
łam, że muzyka jest i zawsze była przede 
wszystkim narzędziem do poznawania 
i ulepszania samej siebie.

Moje piosenki z czasem stały się cen-
nym kapitałem. Dzięki nim nawet w naj-
gorszym dla mnie czasie czułam, że jestem 
obecna, potrzebna, że nie zniknęłam. Z te-
go czerpałam siłę do swojej przemiany.

Wiele czasu upłynęło, zanim zaczęłam 
rozumieć, kim jestem, łapać kontakt ze swo-
imi emocjami i potrzebami, a nie cchciej-
stwem. To wszystko działo się w moim kra-
ju, wśród ludzi, z którymi łączy mnie men-
talne i emocjonalne pobratymstwo, wspól-
nota kulturowa. W Londynie byłabym emi-
grantem, kimś obcym, wykorzenionym. 
Mogłabym tam przepaść z kretesem.

To twoja dzisiejsza perspektywa, ale 
skoro tam jeździłaś, pewnie miałaś 
marzenia związane z międzynarodo-
wą karierą.
– Ogromne. W 1997 roku było drugie podej-
ście i znowu nie wyszło. Miałam wydać pły-
tę międzynarodową, kompilację moich naj-
lepszych numerów zaśpiewanych po an-
gielsku. Andrzej Puczyński, szef polskiego 
oddziału Polygramu, zorganizował nawet 
w tej sprawie konferencję prasową. Jeździł 
na Zachód i prezentował moje piosenki.

Szwedzi byli zauroczeni „Skłamałam”, 
w Seattle spodobało się „Jenny”. Niestety, 
trafiło na moment, w którym Polygram zo-
stał przejęty przez Universal. Do centrali 
przyszli inni ludzie, mój temat się rozmył. 
Miałam o to sporo pretensji i między in-
nymi z tego powodu odeszłam z wytwórni 
i założyłam własną firmę.

Niewiele później poznałam ludzi z Ari-
sty (BMG), spotkaliśmy się przypadkowo 
w Kanadzie, poszliśmy na drinka. Opowie-
działam im swoją historię i jeden z nich tak 
to podsumował: „Edyta, twój czas przyj-
dzie, jak będziesz na to gotowa”. Wtedy 
mnie to dotknęło, zabrzmiało jak jakaś zło-
wieszcza przepowiednia odsuwająca reali-
zację moich marzeń mocno w czasie, ale 
dzisiaj rozumiem to zupełnie inaczej. Mo-
że mój czas jeszcze kiedyś przyjdzie. Może 
gdy będę miała siedem dych. (śmiech)

Może teraz? Nie wiem, czemu się śmie-
jesz, nie żartuję.
– Najlepsze jest to, że pewne rzeczy przy-
chodzą do ciebie, kiedy przestajesz o nich 
myśleć, kiedy jesteś pogodzony z tym, że 
ich nie masz. Bardzo często tak jest z mi-
łością... Ale masz rację, czemu nie? Teraz 
jestem otwarta na wszystko, co dzieje się 
w moim życiu, a dzieje się bardzo dużo faj-
nych rzeczy. Nie mogę narzekać. Jest do-
brze.

Twój ostatni jak na razie materiał stu-
dyjny to „Ten moment” sprzed pięciu lat. 
Najbardziej hałaśliwy moment two-
jej dyskografii.
– Jeszcze nie miałam tej siły w sobie i ener-
gia płynąca z sampli, z brzmień gitar zastę-
powała energię, której nie było w wokalu. 
Dostałam od Sławka Leniarta i Bodka Pez-
dy, współproducentów albumu, coś, czego 
nie mogłam sama wygenerować.

„Ten moment” to moja najmniej komer-
cyjna płyta, sprzedały się ze trzy tysiące eg-
zemplarzy. Z punktu widzenia osoby, któ-
ra sprzedawała kiedyś setki tysięcy, mo-
że się to wydawać totalną porażką, ale dla 
mnie to najważniejszy krążek, jaki nagra-
łam w życiu.

Aż tak?
– Tak. Nieprzypadkowo nazywa się „Ten 
moment”. Ze Sławkiem i z Bodkiem współ-
pracowałam już w 2000 roku, nagrali-
śmy razem utwór „Egoiści” do filmu Tre-
lińskiego pod tym samym tytułem. Pano-
wie dostali wtedy od Kilara zgodę na zapę-
tlenie fragmentu jego utworu i bardzo faj-
nie to wyszło.

Przypomniałam sobie o chłopakach, 
kiedy szukałam producenta albumu „Ten 
moment”. Wciąż jeszcze nie byłam w for-
mie i potrzebowałam nietypowego podej-
ścia, wręcz objęcia mnie opieką i troską. 
Szukałam kogoś, z kim nadaję na tej sa-
mej fali.

Leniart i Pezda zrobili na próbę „Love-
song” i to było tak inne od wersji demo, 
którą przygotowaliśmy wspólnie z Mać-
kiem Gładyszem i Romualdem Kunikow-
skim, że wywaliło mnie w kosmos.

Romek był załamany i wkurzony, kie-
dy usłyszał wersję Sławka i Bodka: „Co to 
jest? Jak można tak zniszczyć numer? To 
brak szacunku do artysty!”. A mnie się po-
dobało, miało energię, której brakowało mi 
na „Renovatio”. Ponadto podobało mi się 
szalone i odważne podejście Sławka i Bod-
ka do moich piosenek. Nie miałam nic do 
stracenia. Coś ciągnęło mnie w nieznane.

Myślałem, że właśnie „Ranovatio” była 
ważniejsza, w końcu to twój powrót po 
kilkunastu latach milczenia.
– Ktoś mi zwrócił uwagę, że nie powinnam 
krytykować własnej muzyki, tylko pozwo-
lić ludziom jej słuchać i po swojemu oce-
niać. Coś w tym jest. Mam jednak potrzebę 
opowiadania swojej historii, a płyty ozna-
czają kolejne etapy, są punktami na osi cza-
su, dzięki którym wiem, co się wtedy dzia-
ło w moim życiu. Wszystko ma swoje miej-
sce i swój sens.

Nagrałam „Ten moment” głównie dla 
siebie i to jedyna moja płyta, której zdarza 
mi się słuchać w całości, najczęściej w trak-
cie jazdy samochodem. „Lovesong” gram 
na koncertach solowych, „Cichy zabójca” 
to mój hymn, prawdziwy odlot, a tytuło-
wy „Ten moment” gram z orkiestrą symfo-
niczną.

Ten ostatni wymieniony utwór ozna-
cza nowy początek, wybudzenie się ze 
snu. A przecież album, dzięki któremu 
w 1994 roku odniosłam sukces, nosi wła-
śnie tytuł „Sen”. Ostatnio to rozkminiałam 
– co za koincydencja, kosmiczna synchro-
nizacja! Uwielbiam odkrywać takie znaki.

W refrenie „Snu” na końcu śpiewam: 
„Budzi mnie krzyk… czy wciąż się śni?”. 
I wtedy, 30 lat temu, czułam, że z powro-
tem osuwam się w sen. Taki był na tamten 
czas wydźwięk tego tekstu.

Piosenka „Ten moment” kończy się 
zaś słowami: „To jest ten czas, byś w koń-
cu zbudził mnie swym pocałunkiem”. Tro-
chę jak wybudzenie Królewny Śnieżki 
(śmiech).

A koncerty symfoniczne są przecież ba-
śniowe. Odpowiada mi taka estetyka. Ten 
przekaz jest dla mnie niezwykle symbolicz-
ny, bo ja naprawdę czuję się dziś wybudzo-
na i świadoma.

Z wybudzeniem przyszła jakaś lekkość. 
Mam wrażenie, że kiedyś dużo było we mnie 
ciężaru. Dużo wysiłku wkładałam w wydo-
bywanie z siebie głosu. Ten wysiłek czułam 
właściwie w każdym aspekcie swojego życia.

A lekkość jest tak piękna i uwalniająca, 
szczególnie gdy czujesz ją w sercu. Frustra-
cja, gniew, pretensje... wszystko odchodzi.

Był też we mnie mrok, przez który teraz 
przebija się światło.

Pamiętasz tę scenę z „Matrixa”, kie-
dy Neo w tym długim korytarzu rozpędza 
się, daje susa do wnętrza agenta Smitha, 
wchodzi do jego krwiobiegu i rozsadza go 
od środka?

Ciało agenta zaczyna pękać, a przez po-
jawiające się szczeliny z coraz większą mo-
cą przedostaje się światło. W końcu Smith 
rozpada się na kawałki.

Taki obraz teraz do mnie przyszedł. 
I może zakończmy naszą rozmowę na tym 
świetle? •

Edyta Bartosiewicz

•  ur. 1965 roku, wokalistka, gitarzystka, kom-
pozytorka i autorka tekstów. Jedna z najważ-
niejszych postaci polskiej sceny muzycznej 
końca XX wieku, obsypywana nagrodami, 
sprzedająca płyty w platynowych nakładach. 
„Jenny”, „Sen”, „Tatuaż” czy „Skłamałam” to 
już kanon polskiej piosenki. Milczała przez 
kilkanaście lat, by powrócić na scenę wydaną 
w 2013 roku płytą „Renovatio”. Jej koncerty 
– od solowych po występy z orkiestrą symfo-
niczną – cieszą się ogromną popularnością. 
Ze swoim solo actem wystąpi na festiwalu Co 
Jest Grane w Warszawie. Tego lata zobaczyć 
ją będzie można również na koncertach z or-
kiestrą, w amfiteatrach w Ostródzie, Koszali-
nie, Płocku, Żywcu i Opolu.

Gdybym wtedy została 

w Londynie, to pewnie dziś by 

mnie już nie było

• Solo act to jej koncerty 

tylko z gitarą akustycz-

ną, takie, jakie grała na  

początku kariery  
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Dariusz Wołowski 

Radosław Leniarski

K
iedy zobaczyłam Ewę, łzy 
poleciały mi jak groch – wspo-
mina Lidia Kozłowska, żona 
odkrywcy talentu najlepszej 
polskiej piłkarki.

Lidia razem z mężem Pio-
trem i siedmioma innymi zna-
jomymi wybrali się do Lizbo-
ny na finał piłkarskiej Ligi Mi-
strzyń. 24 maja Barcelona, 
w barwach której gra od roku 
Ewa Pajor, była stuprocento-
wym faworytem w pojedynku 
z Arsenalem. Sensacyjnie prze-
grała 0:1. Dla Ewy to był piąty 
przegrany finał najbardziej pre-

stiżowych rozgrywek, trudno znaleźć po-
dobny przypadek nie tylko w kobiecej, ale 
także w męskiej piłce.

Pierwszy trener Ewy przywiózł do sto-
licy Portugalii biało-czerwoną flagę, że-
by największa gwiazda polskiego futbo-

lu pań mogła wykonać z nią taniec radości 
po zwycięstwie. Zamiast radości były łzy 
goryczy i bezsilności. Ewa nie wzięła flagi, 
a podczas dekoracji rywalek stała z boku 
w głębokim poczuciu winy.

– Wyglądała, jakby czuła, że zawiodła 
nie tylko siebie, ale i nas wszystkich – mó-
wi Lidia Kozłowska.

Narodziny cielaczka
Rozmawiamy w szkole podstawowej 
w Wieleninie w gminie Uniejów. Przed 
wejściem stoi duże zdjęcie Ewy świętują-
cej gola zdobytego dla reprezentacji Pol-
ski z podpisem: „Nasza absolwentka, na-
sza duma”. Wielenin jest wsią w woje-
wództwie łódzkim, położoną o 4 km od 
Pęgowa, skąd Ewa pochodzi, tam się wy-
chowała.

W Pęgowie wśród kilkunastu budyn-
ków jest dom jej rodziców, starszego bra-
ta Piotra i siostry. Na charakterystycznej 
ścianie z żółtego kamienia, z którego zbu-
dowana jest stodoła w gospodarstwie ko-
legi Ewy, wciąż stoi drewniana bramka.

– Strzeliłam na nią milion goli – mówi 
Pajor w filmie „Moja Barcelona”. Zamieściła 
go w portalach społecznościowych, by po-
kazać kibicom miejsce, z którego wyruszy-
ła w świat. Praca w gospodarstwie rodziców 
była ciężka, ale hartowała w Ewie zaciętość 
niezbędną w sporcie. Rodzice wspomina-
ją ze śmiechem, jak brała udział w narodzi-
nach cielaczka.

– Przecież to normalne, krowa sama nie 
urodzi – mówi jej brat Piotr, którego zastali-
śmy przy rozwożeniu nawozu w polu. – To 
znaczy, może czasem urodzi sama, ale jeśli 
nie, trzeba jej pomóc.

Ile lat miała wtedy Ewa? – Pewnie z pięt-
naście – odpowiada brat. On też grywał 
z nią w piłkę w dzieciństwie, ale dziś nie jeź-
dzi nawet na mecze siostry.

– Nie mam czasu. Krowy trzeba doić co-
dziennie, w gospodarstwie jest mnóstwo 
pracy – mówi. Rozmawia z nami uprzejmie, 
ale niezbyt chętnie – spieszy się do pracy.

– Moja wioska ma 60 lub 70 miesz-
kańców, no, może 71, bo mnie do dziś li-
czą – opowiada Pajor w filmie „Moja Barce-

lona”. Piotr Kozłowski dodaje, że Ewa jest 
dumna z miejsca pochodzenia i zawsze się 
nim chwali. Maleńka osada w gminie Unie-
jów uzmysławia, jak daleką drogę miała pił-
karka do wielkiej kariery.

Pierwszym przystankiem był wspomnia-
ny już trawiasty placek nierównej ziemi za 
stodołą z drewnianą bramką na ścianie, 
drugim szkoła w Wieleninie, gdzie Piotr Ko-
złowski z grupą swoich uczniów własno-
ręcznie zbudowali boisko do piłki. Zaorali 
plac, posiali trawę, dbali o nią. Ewa rozgry-
wała tam swoje pierwsze mecze.

Nie dla dziewczyn?
Piotr Kozłowski był wuefistą w szkole, 
ale pracował także w świetlicy. Dzieci, 
które czekały na rodziców, wolały oczy-
wiście grać w piłkę, niż odrabiać lek-
cje. Ewa grała, z kim popadło, przede 
wszystkim z chłopakami. Zawsze by-
ła najlepsza.

Kozłowski wspomina moment, kiedy 
uświadomił sobie, że ma do czynienia z nie-
zwykłą dziewczynką. Podczas gry jeden ze 

orłem
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starszych kolegów kopnął mocno piłkę, któ-
ra trafiła Ewę prosto w twarz.

– Bałem się, że złamał jej nos lub uszko-
dził zęby – mówi trener. – Pomyślałem, że 
mała się zniechęci i będzie miała dość pił-
ki. Ale ona otarła tylko krew i natychmiast 
chciała wrócić do gry.

Zaciętość, upór, determinacja ważą 
w sporcie więcej niż talent. Tak twierdzi Ko-
złowski. Dodaje, że stereotypy, iż piłka noż-
na to sport brutalny i męski, utrwalają do-
rośli.

– U nas w szkole nigdy nie było tak, żeby 
chłopcy nie chcieli grać z Ewą lub śmiali się, 
że dziewczyna biega za piłką. Przeciwnie: 
była dobra, więc wybieranie składów zaczy-
nali od niej – wspomina trener. – W piłce 
nożnej funkcjonuje najwięcej szkodliwych 
mitów ze wszystkich dyscyplin sportowych 
– dodaje. – Że jest nie dla dziewczyn, bo nie-
bezpieczna i nogi się krzywią.

Dziewczyna może ćwiczyć siatkówkę, ko-
szykówkę, piłkę ręczną, nawet karate, ale od 
piłki nożnej powinna się trzymać z daleka, 
bo to zagraża jej kobiecości. Bzdura.

Dziś Kozłowski jest dyrektorem szko-
ły w Uniejowie. W Wieleninie wciąż pracu-
je jego żona. Razem jeżdżą na mecze Pajor 
– reprezentacyjne i klubowe. – Ja na piłce 
się nie znam, ale zwiedzam świat przy oka-
zji – mówi Lidia Kozłowska.

Brat Ewy Piotr, zanim wrócił do pracy, 
powiedział nam jeszcze, że ich mama nie 
może oglądać córki na boisku, bo tak bar-
dzo się denerwuje. Wynikami? – Nie tyl-
ko. No przecież tam można doznać kontuzji 
– powiedział Piotr.

Dwadzieścia lat temu Kozłowski mu-
siał pokonać wiele trudności, żeby talent 
dziewczynki z Pęgowa mógł rozkwitnąć. 
Przepisy piłkarskie w województwie łódz-
kim nie pozwalały, by dziewczyna grała 
w meczach chłopców. W czwartej klasie 
Kozłowski musiał stworzyć dla Ewy druży-
nę dziewcząt, w której ona grała, dryblo-
wała, strzelała gole, a rok starsze od niej 
koleżanki stały pod własną bramką i tylko 
wybijały piłkę.

Jaki był stosunek rodziców Ewy do 
uprawiania przez nią piłki nożnej? – By-
li troskliwi, ale też wymagali od nich po-
mocy w gospodarstwie – mówi Kozłowski. 
– Dzieci na wsi zaganiały krowy, karmi-
ły kury, pracowały w polu, nikt ich nie roz-
pieszczał jak dziś, ale gdy uwinęły się z ro-
botą, miały czas dla siebie. Wtedy mogły 
się bawić lub kopać piłkę.

Ewa nazywa swoje dzieciństwo szczęśli-
wym, choć nie było beztroskie. Jej pierwszy 
trener opowiada, że jej rodzice nie pomaga-
li, ale też nigdy nie przeszkadzali córce roz-
wijać pasji do sportu. – A to już bardzo dużo 
– ocenia. Kiedy wyjeżdżał z Ewą na mecze 
i zgrupowania, rodzice nigdy nie protesto-
wali, nie psioczyli, że zaniedbuje obowiązki 
w domu lub naukę.

Prezesie, to jakaś Galácticos
Talent Ewy był ogromny. „Ile za nią chcesz?” 
– usłyszał Kozłowski od jednego z działa-
czy, gdy kiedyś zabrał ją na turniej do Łodzi. 
Odpowiedział, że to jest dziecko, a nie sa-
mochód. Już wtedy nie wyobrażał sobie, że 
mógłby opuścić taki skarb jak Ewa. Zarażała 
i nakręcała go swoją pasją.

Gdy miała 10 lat, trener skontaktował 
się z prezesem Medyka Konin Romanem 
Jaszczakiem. Opowiedział, jaki talent ma 
w szkole Wieleninie, gdzie Ewa nie mia-
ła już przy kim się doskonalić. Konin dzieli 
od Pęgowa 60 km, ale jest w województwie 
wielkopolskim, gdzie dziewczynki mogły 
już grać w zespołach z chłopcami. – Niech 
ją pan przywiezie – powiedział Jaszczak. 
– A na miejscu po samych ruchach Ewy do-
strzegł jej nadzwyczajną koordynację. To 
zwiastuje nieprzeciętny talent sportowy 
– wspomina Kozłowski.

W tym momencie w życie i karie-
rę Ewy wkracza kolejna kluczowa oso-
ba – Nina Patalon, dziś selekcjonerka ko-
biecej reprezentacji Polski, która za nie-
cały miesiąc poprowadzi drużynę w Euro 
2025 w Szwajcarii. 18 lat temu Patalon sa-
ma była piłkarką, a jako trenerka stawia-

ła dopiero pierwsze kroki. Pamięta jednak 
doskonale filigranową dziewczynkę, której 
piłka sięgała do kolan.

Wzruszył ją ten widok, zapytała z tro-
ską trenera Ewy, czy nie obawia się, że star-
sze i większe dziewczyny zrobią jej na bo-
isku jakąś krzywdę. – Sama zobaczysz – od-
powiedział. Pięć minut później Patalon nie 
mogła uwierzyć własnym oczom, patrząc 
na slalom, jaki wykonywała 10-latka z piłką 
przyklejoną do nogi wśród rosłych rywalek. 
– To jakiś mały geniusz – pomyślała. I druga 
myśl, jaka trenerce przyszła do głowy: „Czy 
ja jako początkująca trenerka dam sobie ra-
dę, czy czegoś nie zepsuję?”.

Zadzwoniła do prezesa Jaszczaka.– Pre-
zesie, to jakaś Galácticos. Musimy zatrzy-
mać to dziecko – powiedziała.

Żeby wyjaśnić zachwyt trenerki: „Galác-
ticos” to termin ukuty przez kibiców na naj-
lepsze, gwiazdorskie drużyny Realu Madryt.

Prezes był sceptyczny: Co, Galácti-
co w Pęgowie? Nasłuchał się o cudow-
nych dzieciach, które potem okazywa-
ły się całkiem zwykłe. Poza tym, jak zatrzy-
mać 10-latkę w Koninie, przecież jej rodzi-
ce mieszkali w Pęgowie? Przez jakiś czas 
Kozłowski woził Ewę do Konina, na trenin-
gi i turnieje. Aby zatrzymać Ewę w Medyku, 
trzeba było namówić na grę w piłkę jej star-
szą siostrę. Dzięki temu 10-latka czuła się 
w klubie pewniej.

W pierwszej drużynie Medyka zadebiu-
towała w wieku 15 lat. – Już się wtedy o nią 
nie bałam, wiedziałam, że da sobie radę 
– wspomina Patalon.

Śladem Lewandowskiego
W kwietniu 2006 roku, mając 15 lat 
i 133 dni, Pajor zadebiutowała w ekstralidze, 
najwyższej klasie rozgrywek dla piłkarek 
w Polsce. Aby mogła zagrać, potrzebne by-
ło specjalne zezwolenie z Polskiego Związ-
ku Piłki Nożnej, bo przepisy nie pozwala-
ły na występy zawodniczek przed skończe-
niem 16 lat. 

Weszła z ławki rezerwowych w 55. min 
spotkania z AZS PSW Biała Podlaska, ale 
zdążyła wbić dwa gole. Pierwszego w zale-
dwie dwie minuty po pojawieniu się na bo-
isku. W kolejnym sezonie zdobyła z Me-
dykiem wicemistrzostwo i Puchar Polski, 
w finale z Unią Racibórz (2:1) strzeliła oby-
dwa gole dla klubu z Konina. Potem wy-
walczyła z Medykiem dwa tytuły mistrzyni 
Polski i dwa Puchary, w 60 meczach w eks-
tralidze wbiła aż 64 gole. Ostatni jej mecz 
w Medyku to był zwycięski finał Pucharu 
Polski. Ewa zdobyła w nim trzy bramki.

Jako osiemnastolatka wyrastała już po-
nad polską ligę. Latem 2015 roku wyjechała 
do Wolfsburga. Odrzuciła oferty z Chelsea 
i Paris Saint Germain – klubów bogatszych, 
wybrała grę w Bundeslidze, idąc śladem 
Roberta Lewandowskiego. Najlepszy pol-
ski piłkarz pięć lat wcześniej wyjechał z Le-
cha Poznań do Borussii Dortmund. Ich dro-
gi miały zejść się latem 2024 roku w Barce-
lonie.

Sponsorem Wolfsburga jest firma 
optyczna. W 2017 roku u Ewy zdiagnozowa-
no poważną wadę wzroku: stożek rogów-
ki. Dwie operacje zatrzymały chorobę, która 
groziła nawet utratą wzroku. W przyszłości 
konieczna może być kolejna. Ewa wychodzi 
na boisko w specjalnych soczewkach.

Pech Pajor polegał na tym, że w Wolfs-
burgu znalazła się zaledwie sezon po wygra-
niu przez jej klub Ligi Mistrzyń, drugi raz 
z rzędu. Ewa była wtedy nastolatką, wcho-
dziła do wielkiej drużyny. Opowiada, że pa-
trzyła na gwiazdy zespołu jak na nadludzi. 
Zaczynała na ławce rezerwowych, ale jak 
już odpaliła, wywalczyła z Wolfsburgiem 
pięć tytułów mistrzyni Niemiec, dziewięć 
Pucharów i została dwa razy królową strzel-
czyń Bundesligi. Cztery razy docierała do fi-
nału Ligi Mistrzyń, ale cztery razy go prze-
grała (2016, 2018, 2020 i 2023).

W finale sprzed dwóch lat Wolfsburg 
mierzył się w Eindhoven z Barceloną. Pajor 
zdobyła bramkę na 1:0, ale potem piłkarki 
z Katalonii zwyciężyły 3:2, zaczynając okres 
dominacji w europejskim futbolu kobiet. 
Do barcelońskiego gwiazdozbioru Ewa do-
łączyła rok temu. Pobiła wszystkie strzelec-
kie rekordy, zdobyła mistrzostwo Hiszpanii. 
Debiutancki sezon były perfekcyjny, gdyby 
nie feralny mecz z Arsenalem.

„Fatum nad Pajor” – tego typu drama-
tyczne tytuły ukazały się w polskich i hisz-
pańskich mediach 24 maja. – Jechaliśmy do 
Lizbony pewni, że w końcu Ewa musi Ligę 
Mistrzyń wygrać. Zastanawiałem się tylko: 
strzeli gola czy nie – wspomina Kozłowski. 

I dodaje: – Dawno nie widziałem jej tak zała-
manej jak po tej porażce.

Barcelona wygrała dwie poprzednie edy-
cje rozgrywek, latem 2024 zatrudnił pol-
ską napastniczkę, która szybko okazała się 
ostatnim brakującym ogniwem największe-
go gwiazdozbioru w klubowej piłce kobiet.

Wszystko wskazywało na to, że Barcelo-
na sięgnie po trzeci kolejny triumf w Lidze 
Mistrzyń, a 28-letnia Pajor w swoim piątym 
występie w finale wzniesie wreszcie upra-
gnione trofeum. Po to przenosiła się z Wol-
fsburga do Katalonii.

Czy koleżanki cię nie lubią?
W latach 2016-22 w kobiecej piłce domi-
nował francuski Olympique Lyon, któ-
ry w tym czasie tylko raz, w 2021 roku od-
dał tytuł najlepszej drużyny Europy Barce-
lonie. Wolfsburg z Pajor w składzie przegry-
wał z Lyonem trzy finały Ligi Mistrzyń. Za 
pierwszym razem dopiero po serii rzutów 
karnych. Nic dziwnego, że kolejne finało-
we porażki w najbardziej prestiżowych roz-
grywkach zaostrzały apetyt Pajor na ucieka-
jące jej trofeum. Wybrała klub z Katalonii, 
żeby wygrać w końcu Ligę Mistrzyń, i znów 
się nie udało.

We wszystkich rozgrywkach w Barcelo-
nie Ewa zdobyła 43 bramki i poprawiła re-
kord Jennifer Hermoso – dotąd to Hiszpan-
ka strzeliła dla klubu z Katalonii najwięcej 
goli w jednym sezonie (41). W debiutanc-
kich rozgrywkach w Barcelonie Polka zdo-
była tytuł królowej strzelczyń w lidze hisz-
pańskiej i tytuł mistrzowski, ale to było 
oczywiste. Jej drużyna od sześciu lat nie ma 
sobie równych w kraju.

Finał Ligi Mistrzyń z Arsenalem w Lizbo-
nie miał być kulminacją dominacji Barcelo-
ny. Drużyna z Katalonii była niemal pewna 
zwycięstwa, w półfinale w dwumeczu roz-
biła Chelsea aż 8:2 – mistrza Anglii, który 
w kobiecej Premier League wyprzedził pił-
karki Arsenalu aż o 12 pkt.

A jednak mecz w Lizbonie zakończył się 
sensacyjnie. W prasie hiszpańskiej komen-
tarze były takie, że Barcelona była tak zapa-
trzona w siebie, iż zapomniała o finałowym 
przeciwniku. Trudno się jednak dziwić, bo 
zespół z Katalonii to największy gwiazdo-
zbiór w kobiecej piłce, ma niepowtarzal-
ny styl i gdyby zagrał w Lizbonie na swoim 
normalnym poziomie, zapewne by wygrał.

– Kiedy patrzyłem na niektóre mecze 
Barcelony, bywałem poważnie zaniepoko-
jony – wyznaje Kozłowski. Zapytał nawet 
Ewę: – Czy gwiazdy zespołu Aitana Bonmati 
i Alexia Putellas cię nie lubią, bo mam wra-
żenie, że za rzadko podają ci piłkę.

Pajor odpowiedziała, że koleżanki uczą 
się grać z nią, bo przez lata nie miały w ze-
spole klasycznej środkowej napastniczki.

Tak naprawdę Ewa sama bywała zanie-
pokojona, uspokoił ją jednak Robert Le-
wandowski. Kobiecy i męski zespół Barce-
lony gra w stylu nazywanym tiki-taką. Krót-
kimi, szybkimi podaniami, maksymalizu-
jąc utrzymanie się przy piłce. Lewandowski 
wytłumaczył Pajor, że on w pełni oswoił się 
z tym stylem dopiero w trzecim sezonie gry 
w Barcelonie, czyli ostatnio. Ewa zrozumia-
ła, że musi być cierpliwa. Ona zgłębia tiki-
-takę zaledwie w 10 miesięcy.

Ewa i Robert – oboje wyrośli ponad pol-
ski futbol. Oboje osiągnęli status gwiazdor-
ski, niedostępny dla rodaków, uprawiają-
cych najpopularniejszą dyscyplinę sportu.

Pajor zarabia w Barcelonie 0,5 mln eu-
ro rocznie, Lewandowski był najlepiej opła-
canym graczem klubu w minionym sezonie 
z pensją 33,3 mln euro.

To pokazuje, jakie są dysproporcje 
w kontraktach kobiet i mężczyzn.

Z Niemkami, Szwedkami i Dunkami
Niedługo po porażce w finale Ligi Mistrzyń 
Ewa przyleciała do Polski na zgrupowanie 
reprezentacji, ale odwołała wszystkie swoje 
plany medialne.

Jak to mogło wpłynąć na kadrę Niny Pa-
talon, która w lipcu po raz pierwszy w histo-
rii zagra na Euro 2025 w Szwajcarii?

– Po finale w Lizbonie było mi po ludz-
ku strasznie przykro – opowiada Patalon. 

Ja się już w życiu 

nasłuchałam okrzyków 

z trybun „baby do garów”.  

Nie robią na mnie wrażenia  

– mówi trenerka Patalon

• Ewa Pajor podczas meczu towarzyskiego: reprezentacja dziennikarzy - reprezentacja 
kobiet U-17 (2:2) na stadionie Polonii w Warszawie (9.07.2013).     

Kibicuj Polkom, 
zakochaj się  
w Szwajcarii

• W Mistrzostwach Europy w piłce nożnej 

kobiet – UEFA Women’s EURO 2025 za-

grają nasze Polki. Od 2 lipca 2025 roku 

można im będzie kibicować w pięknych, 

atrakcyjnych turystycznie miejscowo-

ściach Szwajcarii. Na łamach „Wysokich 

Obcasów” i „Gazety Wyborczej” przed-

stawiamy piłkarki, które zagrają w tych 

mistrzostwach oraz miejsca, gdzie po 

meczach będzie można spędzić niezapo-

mniane chwile z przyjaciółmi i bliskimi.
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– Wiedziałam, jak musi czuć się Ewa, więc 
dałam jej czas, nie dzwoniłam. Taki jest 
sport, często więcej w nim porażek niż zwy-
cięstw. Trzeba się więc co jakiś czas podno-
sić, odbijać od dna. Dojrzały sportowiec wie, 
że porażki musi zostawiać za sobą, nawet 
te najdotkliwsze. Ewa to potrafi , bo jako pił-
karska zmieniła się bardzo w ostatnich la-
tach, ale jeszcze bardziej zmieniła się jako 
człowiek – tłumaczy Patalon.

I dodaje, że odczekała jakiś czas po me-
czu w Lizbonie, a potem wysłała do Ewy 
SMS-a ze słowami wsparcia.

W lipcu Pajor ma być liderką drużyny 
narodowej, która po raz pierwszy w histo-
rii awansowała na Euro. Polki trafi ły do gru-
py z Niemkami, Szwedkami i Dunkami, czy-
li rywalkami ze światowego topu, z którymi 
nigdy jeszcze nie wygrały.

Patalon wie lepiej niż ktokolwiek, jaka 
jest skala trudności rywalizacji z takimi gi-
gantami kobiecej piłki. Ale przywołuje przy-
kład Arsenalu – skazywanego na porażkę 
w fi nale z Barceloną.

– Jedziemy do Szwajcarii spełniać na-
sze marzenia – mówi Pajor. Selekcjoner-
ka dodaje, że nie ma w sporcie nic bar-
dziej destrukcyjnego niż strach przed po-
rażką. – Każda z nas ma swoje zadania. Ja 
i mój sztab mamy przygotować zespół na 
100 procent, Ewa i inne piłkarki grać na 
100 proc. Wtedy podarujemy sobie szansę 
na sukces, choć nawet wykonanie planu 
na 110 proc. nie da nam gwarancji awan-
su z tak trudnej grupy – mówi pani selek-
cjoner.

Zdaje sobie sprawę z tego, że podczas 
szwajcarskiego Euro piłkarska kadra ko-
biet „wyjdzie z podziemia”. To będzie mo-
ment, kiedy na Pajor i jej koleżanki zwrócą 
się oczy milionów rodaków, nawet tych, któ-
rzy nie wiedzą, że są w Polsce kobiety zawo-
dowo uprawiające piłkę nożną.

– Oczekiwania? One są w sporcie zawsze. 
Dziewczyny mają robić swoje, a nie mar-
twić się o to, co o nich powiedzą inni.

Ja się już w życiu nasłuchałam okrzyków 
z trybun: „Baby do garów!”. Nie robią na 
mnie wrażenia – mówi Patalon.

Dla Pajor piłka nożna to miłość. – Gra-
łam z rodzeństwem, z kolegami, potem na 
turniejach chłopaki się dziwili, że dziewczy-
na strzela najwięcej bramek. To były lata 
ciężkiej pracy w gospodarstwie, ale piłka by-
ła zawsze moją pasją – opowiada.

Jej inspiracją był Cristiano Ronaldo, pod-
kreśla charyzmę i zacięcie do futbolu Por-
tugalczyka. Wiele lat później spotkała idola 
i zamieniła z nim kilka zdań. Ten moment 
określa jako spełnienie marzeń.

Uczy się jednak także od Lewandowskie-
go. Jakieś dwa miesiące temu FC Barcelo-
na zorganizowała mały panel dyskusyjny 
z udziałem dwójki Polaków – środkowych 
napastników w kobiecej i męskiej drużynie. 
Pajor przyznała, że pilnie ogląda mecze Ro-
berta, patrzy, jak się porusza po boisku i jak 
szuka sobie miejsca między rywalami w ści-
sku pola karnego.

Sama jest w tym doskonała. Podkreśla to 
trener Barcelony Pere Romeu. Tak jak więk-
szość komentatorów w Hiszpanii uważa, 
że zatrudnienie Polki zlikwidowało ostatni 
słabszy punkt jego zespołu. – Od czasu Jen-
nifer Hermoso Barcelona nie miała klasycz-
nej, środkowej napastniczki takiej jak Ewa 
– mówił nam Ángel Pérez, dziennikarz naj-
większego sportowego dziennika w Katalo-
nii „El Mundo Deportivo”.

Patalon podkreśla jednak, że Ewa jest in-
nym typem napastnika niż Robert. – Lewan-
dowski to egzekutor najwyższej klasy, ale 
potrzebuje kolegów, by strzelać gole. Sam 
nie przedrybluje całej obrony przeciwnika. 
Pajor to potrafi  – przekonuje.

Ewa podziwia piłkarzy, ale nie przepada 
za porównaniami: ani do Messiego, ani Le-
wandowskiego, ani nawet Ronaldo, w które-
go czerwonej koszulce Manchesteru United, 
kupionej w dzieciństwie, obijała ceglano-
-drewnianą bramkę w rodzinnym Pęgowie.

Jest sobą, a nie „Lewandowskim w spód-
nicy”, nawet jeśli takie niezbyt wyrafi no-
wane porównanie uważa za komplement. 
Spódnicę zakłada zresztą rzadko.

Kozłowski współczuje wychowance serii 
porażek w fi nale Ligi Mistrzyń, ale jest pe-
wien, że za rok ją wygra. Barcelona jest po 
prostu teraz najlepsza. Pierwszy trener Ewy 
myśli też o Złotej Piłce dla Pajor – tego wy-
różnienia nie otrzymał jeszcze nikt z Polski.

Seksistowskie SMS-y
Poza zwycięstwami i trofeami liczy się coś 
jeszcze. Ángel Pérez z „El Mundo Deporti-
vo” opowiada, że Barcelona to wciąż jedyny 
klub w Hiszpanii, który piłkę kobiecą trak-
tuje serio. Jego słowa potwierdzają fakty 
z fi nału Superpucharu Hiszpanii rozgrywa-
nego w styczniu w Sewilli.

Barcelona grała w nim z Realem Ma-
dryt. Na mecz przybył prezes klubu z Kata-
lonii Joan Laporta, tymczasem prezes Re-
alu Florentino Pérez nie znalazł czasu. La-
porta cieszył się ze zwycięstwa 5:0, Pajor 
zdobyła dwie bramki. Prezes Barcelony po-
jechał też do Lizbony, ale tam musiał pocie-
szać swoje piłkarki po sensacyjnej porażce.

Są one wyjątkowo aktywne w walce 
o równouprawnienie piłki kobiecej, co nie 
może nie mieć wpływu na Pajor.

Do 1975 roku uprawianie futbolu przez 
kobiety było w Hiszpanii zakazane, jak 
w wielu innych krajach Europy.

Kiedy namawiano ówczesnego preze-
sa hiszpańskiej federacji, żeby stworzył ko-
biecą reprezentację kraju, odpowiedział 
błyskotliwie, że kobietom bardziej do twa-
rzy w strojach ludowych niż sportowych. 
W 1980 roku powstał jednak niezależny 
związek piłki kobiecej, hiszpańska fede-
racja musiała zaakceptować kobiety w tej 
dyscyplinie. Trzy lata później powstały 
pierwsze rozgrywki: Copa de la Reina – Pu-
char Królowej. W tym roku wygrała go Ewa 
Pajor. 7 czerwca w fi nale Barcelona poko-
nała Atletico Madryt 2:0.

Dwa lata temu z okazji Dnia Kobiet Ro-
bert Lewandowski został zaproszony przez 
zawodniczkę Barcelony Mapi Leon do akcji 
zwalczania hejtu skierowanego w piłkarki. 
Czytał na głos seksistowskie SMS-y, które 
dostają jego koleżanki. Był zszokowany, że 
kibice klubu walczącego o równouprawnie-
nie mogą pisać tak obraźliwe słowa.

Piłkarki Barcelony walczą o swoje pra-
wa także z federacją hiszpańską. Rok 
przed mundialem w Australii zdecydo-
wały się na strajk, żądając odejścia selek-
cjonera Jorge Vildy. Ówczesny prezes Lu-
is Rubiales odrzucił ich argumenty. Część 
wróciła do kadry i pojechała na mundial, 
gdzie zdobyły złote medale. Na ceremonii 
ich wręczenia Rubiales pocałował w usta 
Jennifer Hermoso. Wywołało to seksistow-
ski skandal w Hiszpanii i całym świecie. 
Prezes zapłacił za to posadą, a niedawno 
dostał wyrok w sądzie.

Walka Hiszpanek stała się głośna na ca-
ły świat. Gdy po mundialu jechały na me-
cze w Lidze Narodów, rywalki witały je 
transparentami z poparciem.

– Żadna z nas nie żąda zarobków ta-
kich, jakie mają piłkarze – tłumaczy-
ła Aitana Bonmati, laureatka Złotej Piłki 
w ostatnich dwóch latach i koleżanka Pa-
jor z Barcelony. – Jesteśmy świadome, że 
futbol kobiet jest mniej popularny i gene-
ruje mniej pieniędzy. Żądamy jednak rów-
nych praw dla dziewcząt, które chcą zo-
stać piłkarkami.

Aitana wie, co mówi, jej w dzieciń-
stwie zabraniano gry w piłkę z chłopaka-
mi. Wszyscy dookoła uważali, że nie wy-
pada. Poza rodzicami. Dziś jest najlepsza 
na świecie.

Hiszpańskie piłkarki założyły własny 
związek zawodowy, strajkowały, by wy-
musić na federacji i władzach ligi kobie-
cej podstawowe sprawy. Takie jak ubezpie-
czenia od kontuzji lub wsparcie w czasie 
ciąży. Dużo udało się poprawić. Szefowa 
związku piłkarek zapewnia, że wprowa-
dzono procedury karania każdego trenera, 
który nazwie piłkarkę grubaską.

Jeszcze niedawno publiczne obraża-
nie zawodniczek podczas meczów i trenin-
gów uchodziło za skuteczną metodę moty-
wacyjną.

– Piłkarki Barcelony są zdeterminowane 
w swojej walce – mówi Ángel Pérez. – Ewy 
nikt do tego jednak nie nakłania. Jest w klu-
bie nowa, musi poznać język, realia i sama 
zdecydować, co chce robić. Dla jej koleża-
nek najważniejsze jest, żeby dobrze się czu-
ła w drużynie i zdobywała jak najwięcej bra-
mek.

Ewa walczy przede wszystkim o przy-
szłość piłki kobiecej w Polsce. Organizu-
je akcje, turnieje, zachęca dziewczynki do 
gry. Żeby nie rezygnowały z marzeń, choć-
by ktoś im wmawiał, że piłka nożna nie jest 
dla nich. Barier jest coraz mniej, futbol ko-
biecy staje się normalnym sportem.

Nina Patalon opowiada, że piłkarki ame-
rykańskie zarobiły dla swojego związku 
w ciągu roku 20 mln dolarów. – Piłka mę-
ska i kobieca nie muszą ze sobą rywalizo-
wać, raczej rozwijać się razem – mówi Pa-
talon. – Nawet jeśli futbol męski jest najpo-
pularniejszym sportem na świecie, to i tak 
znajdą się kibice, którzy wybiorą piłkę ko-
biecą. Albo sponsorzy, którzy będą chcieli 
ją wspierać, bo ich produkty są przeznaczo-
ne dla kobiet – kończy.

Status piłki kobiecej w Polsce wzmacnia 
awans reprezentacji na Euro 2025. Kapi-
tan drużyny z maleńkiego Pęgowa staje się 
sportsmenką rozpoznawalną i docenianą 
w kraju i za granicą. Będąc na zgrupowa-
niu kadry w Gdańsku, przed meczem w Li-
dze Narodów z Rumunkami widzieliśmy 
chłopców w biało-czerwonych koszulkach 
z orłem oraz numerem dziewięć na plecach 
i z napisem: „Ewa Pajor”. +

Pajor zarabia w Barcelonie 

0,5 mln euro rocznie, 

Lewandowski był najlepiej 

opłacanym graczem klubu 

w minionym sezonie z pensją 

33,3 mln euro.

KIBICUJ POLKOM 
I ZAKOCHAJ SIĘ 

W SZWAJCARII

ORGANIZATORZY

SPONSOR

OGŁOSZENIE Kraj/34377553

• Gdańsk,3.06. 2025. Ewa Pajor rozdaje autografy przed meczem Ligi Narodów Polska-Rumunia. Nasza drużyna wygrała 3:0
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Wielka podróż kolejowa
Tylko jedna podróż, a w niej: 
najciekawsze miejsca, 
najpiękniejsze widoki, nie dość, 
że wygodnie to również bardzo 
ekologicznie – jedziemy pociągami 

W
ielka Podróż Kolejowa – Grand Train Tour of 
Switzerland (GTToS) to nie jest jedna trasa. 
Ponieważ nie chodzi w niej o samo dotarcie 

do celu tylko o to, co przeżyjemy po drodze, tworzą 
ją najciekawsze odcinki najpiękniejszych tras. Łączą 
się ze sobą w kilku punktach, co pozwala na dowol-
ne stworzenie własnej „wielkiej podróży” – na dwa 
dni albo i na dwa tygodnie. Jest to świetny sposób 

na relaksujące letnie albo jesienne wakacje: kiedy 
wam się znudzi jazda z widokami (a świstak na to: 
niemożliwe), zmęczą wędrówki albo będziecie mieli 
przesyt miejskich atrakcji, zawsze można się zatrzy-
mać na przykład w spa. 

Grand Train Tour pozwala poznać wszystkie cztery 
szwajcarskie rejony językowe, czyli: francuski, nie-
miecki, włoski i retoromański, ich kulturę, tradycję, 
kuchnię. Łącznie ma ok. 1300 km, prowadzi wzdłuż 
22 dużych jezior, pomiędzy lodowcami – w tym 
alpejskim kolosem Aletsch, wodospadami i monu-
mentalnymi szczytami: wjedziecie na przełęcze 
znajdujące na wysokości powyżej 2 tys. m n.p.m., 
skąd niebo naprawdę jest na wyciągnięcie ręki. Przy 
trasie znajduje się wiele mniejszych i większych 
miast, tradycyjnych wsi oraz jedenaście atrakcji 
wpisanych na listę UNESCO. 

To początek „ochów” i „achów”, bo: szwajcarskie po
ciągi są komfortowe, punktualne jak tutejsze zegarki, 
w dużej części zasilane zieloną energią (np. w słynnych 
Kolejach Retyckich – już stuprocentowo) co daje „eko” 
przemnożone przez dwa. Na trasie GTToS będziecie 
podróżować panoramicznymi ekspresami: Bernina, 
Lodowcowy, Gotarda, Przedalpejski oraz Złotej Przełę
czy a także innymi pociągami pomagającymi je łączyć 
w pętle - są to ciekawe trasy: Zurych-Lucerna-Interla
ken; Zurych-Szafuza-St. Gallen oraz Monterux-Zermatt. 
W pociąg można wskoczyć zaraz po meczu: Polki grają 
w Lucernie, skąd składy rozjeżdżają się na trasę GTToS 
w czterech kierunkach (St. Gallen, Zurych, Interlaken, 
Andermatt) oraz w historycznym mieście St. Gallen, 
z którego dostaniecie się szybko pociągiem na Ekspresy 
Kolei Retyckich, czyli: Lodowcowy i Bernina. Z St. Gal
len można również ruszyć linią poprowadzoną wzdłuż 
Renu do słynącej z jego przełomu i najpotężniejszego 
europejskiego wodospadu Szafuzy. 

 to najsłynniej
sze pociągi Szwajcarii, ten pierwszy jest jedynym 
pociągiem pozwalającym pokonać Alpy z południa 
na północ. Startuje z włoskiego miasteczka Tirano 
tuż przed granicą ze Szwajcarią (można też zacząć 
wcześniej, w uroczo śródziemnomorskim szwajcar
skim Lugano - pierwszy odcinek pokonacie auto
busem Ekspres Bernina) i aż do Thusis jest wpisany 
na listę UNESCO: za majstersztyk konstrukcji i piękno 
otaczającego krajobrazu. To 122 km naszpikowane 
niezwykłymi tunelami, wiaduktami i mostami, za
czynając od słynnego okrągłego wiaduktu Brusio. 
W eleganckim kurorcie St. Moritz startuje również 
Ekspres Lodowcowy, na odcinku do Chur trasa obu 
się pokrywa. I świetnie, bo znajdują się tu impo
nujące konstrukcje – biegnący łukiem i wsparty 
na potężnych pylonach wiadukt Landwasser oraz 
cztery wiadukty i trzy spiralne tunele pozwalające 
płynnie pokonać najtrudniejszy technicznie odcinek 

niedaleko Bergün. Okolica jest sercem Gryzonii, 
w czerwcu zostanie tu otwarty pozwalający ją po
znać lepiej Landwasser World. To projekt z atrakcjami 
takimi jak np. pociągi, restauracje, muzea, szlaki 
podzielony na pięć tematycznych dziedzin:  kolej, 
kultura, woda, las, rolnictwo. 

Ekspres Lodowcowy w Chur odbija na południowy
-zachód, by przemierzyć majestatyczną dolinę Renu 
Wschodniego. Z okien zobaczycie niezwykły głęboki 
kanion Ruinaulta, a na koniec podróży – ikoniczny 
szczyt Matterhorn z charakterystycznym zakrzywio
nym nosem widziany z kurortu Zermatt. 

Ekspres Złotej Przełęczy to luksusowy pociąg 
z wagonami stylizowanymi na czasy belle epoque, 
który w nieco ponad dwie godziny pokonuje trasę 
z Montreux do Zweisimmen. Nazywa się tak, bo pierw
si angielskojęzyczni pasażerowie zachwyceni win
nicami Lavaux i doliną orzekli, że mieli tu „złoty 
czas”. Ekspres Przedalpejski jedzie z Lucerny do 
St. Gallen przez łagodne zielone wzgórza z widokiem 
na alpejskie szczyty na horyzoncie. W samym St. 
Gallen koniecznie zajrzyjcie do opactwa św. Galla, 
jednego z najważniejszych klasztorów benedyktyń
skich w Europie, założonego ponad 1200 lat temu 
i jego wspaniałej biblioteki z unikatowymi rękopisami 
i starodrukami, np. Ewangelią św. Jana z początków 
IX w. Ekspres Gotarda jako panoramiczny kursuje 
w sezonie letnio-jesiennym - z Lucerny do Lugano 
we Włoszech, podróż urozmaica pierwszy odcinek 
– pokonacie go parostatkiem po Jeziorze Czte
rech Kantonów.

© Switzerland Tourism – Ekspres Bernina, Alp Grüm © Switzerland Tourism – Ekspres Złotej Przełęczy, Montreux

© Switzerland Tourism – Ekspres Panoramiczny Gotarda, Flüelen

© Switzerland Tourism – Ekspres Przedalpejski, Nesslau 
Toggeburg

© Switzerland Tourism – Ekspres Złotej Przełęczy, Schönried

© Switzerland Tourism – Ekspres Lodowcowy, Wiadukt Landwasser
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Wielka podróż kolejowa
ielka Podróż Kolejowa – Grand Train Tour of 
Switzerland (GTToS) to nie jest jedna trasa. 
Ponieważ nie chodzi w niej o samo dotarcie 

do celu tylko o to, co przeżyjemy po drodze, tworzą 
ją najciekawsze odcinki najpiękniejszych tras. Łączą 
się ze sobą w kilku punktach, co pozwala na dowol
ne stworzenie własnej „wielkiej podróży” – na dwa 
dni albo i na dwa tygodnie. Jest to świetny sposób 

na relaksujące letnie albo jesienne wakacje: kiedy 
wam się znudzi jazda z widokami (a świstak na to: 
niemożliwe), zmęczą wędrówki albo będziecie mieli 
przesyt miejskich atrakcji, zawsze można się zatrzy
mać na przykład w spa. 

pozwala poznać wszystkie cztery 
szwajcarskie rejony językowe, czyli: francuski, nie
miecki, włoski i retoromański, ich kulturę, tradycję, 
kuchnię. Łącznie ma ok. 1300 km, prowadzi wzdłuż 
22 dużych jezior, pomiędzy lodowcami – w tym 
alpejskim kolosem Aletsch, wodospadami i monu
mentalnymi szczytami: wjedziecie na przełęcze 
znajdujące na wysokości powyżej 2 tys. m n.p.m., 
skąd niebo naprawdę jest na wyciągnięcie ręki. Przy 
trasie znajduje się wiele mniejszych i większych 
miast, tradycyjnych wsi oraz jedenaście atrakcji 
wpisanych na listę UNESCO. 

To początek „ochów” i „achów”, bo: szwajcarskie po-
ciągi są komfortowe, punktualne jak tutejsze zegarki, 
w dużej części zasilane zieloną energią (np. w słynnych 
Kolejach Retyckich – już stuprocentowo) co daje „eko” 
przemnożone przez dwa. Na trasie GTToS będziecie 
podróżować panoramicznymi ekspresami: Bernina, 
Lodowcowy, Gotarda, Przedalpejski oraz Złotej Przełę-
czy a także innymi pociągami pomagającymi je łączyć 
w pętle - są to ciekawe trasy: Zurych-Lucerna-Interla-
ken; Zurych-Szafuza-St. Gallen oraz Monterux-Zermatt. 
W pociąg można wskoczyć zaraz po meczu: Polki grają 
w Lucernie, skąd składy rozjeżdżają się na trasę GTToS 
w czterech kierunkach (St. Gallen, Zurych, Interlaken, 
Andermatt) oraz w historycznym mieście St. Gallen, 
z którego dostaniecie się szybko pociągiem na Ekspresy 
Kolei Retyckich, czyli: Lodowcowy i Bernina. Z St. Gal-
len można również ruszyć linią poprowadzoną wzdłuż 
Renu do słynącej z jego przełomu i najpotężniejszego 
europejskiego wodospadu Szafuzy. 

Ekspresy Bernina i Lodowcowy to najsłynniej-
sze pociągi Szwajcarii, ten pierwszy jest jedynym 
pociągiem pozwalającym pokonać Alpy z południa 
na północ. Startuje z włoskiego miasteczka Tirano 
tuż przed granicą ze Szwajcarią (można też zacząć 
wcześniej, w uroczo śródziemnomorskim szwajcar-
skim Lugano - pierwszy odcinek pokonacie auto-
busem Ekspres Bernina) i aż do Thusis jest wpisany 
na listę UNESCO: za majstersztyk konstrukcji i piękno 
otaczającego krajobrazu. To 122 km naszpikowane 
niezwykłymi tunelami, wiaduktami i mostami, za-
czynając od słynnego okrągłego wiaduktu Brusio. 
W eleganckim kurorcie St. Moritz startuje również 
Ekspres Lodowcowy, na odcinku do Chur trasa obu 
się pokrywa. I świetnie, bo znajdują się tu impo-
nujące konstrukcje – biegnący łukiem i wsparty 
na potężnych pylonach wiadukt Landwasser oraz 
cztery wiadukty i trzy spiralne tunele pozwalające 
płynnie pokonać najtrudniejszy technicznie odcinek 

niedaleko Bergün. Okolica jest sercem Gryzonii, 
w czerwcu zostanie tu otwarty pozwalający ją po-
znać lepiej Landwasser World. To projekt z atrakcjami 
takimi jak np. pociągi, restauracje, muzea, szlaki 
podzielony na pięć tematycznych dziedzin:  kolej, 
kultura, woda, las, rolnictwo. 

Ekspres Lodowcowy w Chur odbija na południowy-
-zachód, by przemierzyć majestatyczną dolinę Renu 
Wschodniego. Z okien zobaczycie niezwykły głęboki 
kanion Ruinaulta, a na koniec podróży – ikoniczny 
szczyt Matterhorn z charakterystycznym zakrzywio-
nym nosem widziany z kurortu Zermatt. 

Ekspres Złotej Przełęczy to luksusowy pociąg 
z wagonami stylizowanymi na czasy belle epoque, 
który w nieco ponad dwie godziny pokonuje trasę 
z Montreux do Zweisimmen. Nazywa się tak, bo pierw-
si angielskojęzyczni pasażerowie zachwyceni win-
nicami Lavaux i doliną orzekli, że mieli tu „złoty 
czas”. Ekspres Przedalpejski jedzie z Lucerny do 
St. Gallen przez łagodne zielone wzgórza z widokiem 
na alpejskie szczyty na horyzoncie. W samym St. 
Gallen koniecznie zajrzyjcie do opactwa św. Galla, 
jednego z najważniejszych klasztorów benedyktyń-
skich w Europie, założonego ponad 1200 lat temu 
i jego wspaniałej biblioteki z unikatowymi rękopisami 
i starodrukami, np. Ewangelią św. Jana z początków 
IX w. Ekspres Gotarda jako panoramiczny kursuje 
w sezonie letnio-jesiennym - z Lucerny do Lugano 
we Włoszech, podróż urozmaica pierwszy odcinek 
– pokonacie go parostatkiem po Jeziorze Czte-
rech Kantonów.

© Switzerland Tourism – Ekspres Bernina, Alp Grüm © Switzerland Tourism – Ekspres Złotej Przełęczy, Montreux

© Switzerland Tourism – Ekspres Panoramiczny Gotarda, Flüelen
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Konserwatywni politycy  

zauważyli, że mężczyźni  

mają dość krytyki, 

i odpowiedzieli na ich lęki.

Z AGĄ KOZAK* I PAWŁEM 
GOŹLIŃSKIM** 
ROZMAWIA MAŁGORZATA 
SKOWROŃSKA

Napisaliście polityczną książkę.
A.K.: Od ponad tygodnia ciągle to słyszy-
my. A nie taki był zamiar…

Przed wyborami prezydenckimi nie 
ustawiłabym „Sztuki męskości,  
czyli jak nie być chujem” na półce  
z publicystyką polityczną.  
A po 1 czerwca, gdy okazało się,  
że konserwatywni mężczyźni mają  
taką siłę, która daje prezydenturę, 
lądujecie z waszymi rozmowami obok 
felietonów Magdaleny Środy i książek 
Krytyki Politycznej.
A.K.: Bo te wybory dobitnie pokazały, jak 
bardzo męskość w Polsce jest – lub czu-
je się – niezaopiekowana, niewidziana, 
a jest nieprzegadana.

P.G.: I jak na to nieprzegadanie męż-
czyźni reagują, również swoimi politycz-
nymi wyborami.

A.K.: Bezwiednie wpisaliśmy się więc ze 
„Sztuką męskości...” w polityczny kontekst.

Mężczyźni źle się dziś czują 
w swojej skórze?
A.K.: Tak nam mówili nasi koledzy 
i przyjaciele w rozmowach prywatnych 
jeszcze przed powstaniem książki – że 

coś ich uwiera, że jest trudno i że nikt te-
go nie dostrzega. O tym poczuciu mówi-
li nam też nasi książkowi rozmówcy: pro-
fesor psychologii Bartłomiej Dobroczyń-
ski, prof. Andrzej Leder, terapeuta i fi-
lozof kultury, socjolog prof. Tomasz So-
bierajski, semiotyk kultury prof. Mar-
cin Napiórkowski oraz androlog, psycho-
terapeuta, spec od komunikacji, pastor 
czy raper.

My – kobiety – z kolei widzimy to, bo 
nie możemy się dogadać chociażby z co-
raz bardziej wycofującymi się z życia oj-
cami, partnerami czy synami. I też nam 
z tym niewygodnie.

P.G.: Wielu mężczyzn czuje się atako-
wanych, zmuszanych do tego, żeby się po-
sunąć, zrobić miejsce osobom i grupom, 
które do tej pory miały w życiu społecz-
nym mocno pod górę. To trudne – zrezy-
gnować ze swoich oczywistych przywile-
jów. Stąd frustracja, a nawet, jak mówi je-
den z naszych rozmówców, Andrzej Leder, 
męska histeria wywołana kryzysem i kro-
czącym za nim lękiem, że trzeba będzie 
zejść z tronu.

Ale to nieuchronne. Procesy emancy-
pacyjne sprawiły, że jako mężczyźni nie je-
steśmy w stanie obronić dotychczas dzie-
dziczonego i powielanego patriarchalne-
go wzorca męskości. Zbroja, którą kaza-
no nam nosić, jest za mała, uwiera, trze-
ba ją łatać i przytrzymywać rękami, żeby 
z nas nie opadła. Żeby w jej szczelinach nie 
ujawniły się nasze słabości.

Więc żadnych słabości! Mężczyzna za-
wsze musi być gotowy. Do rywalizacji, do 
walki, do wyruszenia na wojnę. Nie jest ła-
two taką zbroję zrzucić i stanąć twarzą 
w twarz z własnymi lękami. Równie trud-
no jest sprostać dziś tym męskim wzor-
com. Psycholog Bartłomiej Dobroczyń-
ski mówi nam, że każdy mężczyzna słyszy 

w swojej głowie chór, który żąda od nas, 
byśmy byli kowalami swojego losu, a przy 
okazji wykuli dla siebie status jakiegoś Mu-
ska albo Trumpa.

Jeśli ci się nie uda – a przecież prawie 
na pewno się nie uda – lądujesz w przed-
szkolnej grupie „przegrywy”. Ale nie mo-
żesz zapłakać nad swym losem, bo prze-
cież chłopaki nie płaczą. 

Jak pokazują badania, mężczyźni nie 
przyjaźnią się też głębiej, nie chodzą do le-
karza, bo to oznaki słabości. Mają być silni 
za wszelką cenę.

Właśnie odmalowałeś portret  
konserwatywnego mężczyzny.
P.G.: Do tego uproszczony, wiem, ale żeby 
dojść do jakichkolwiek sensownych wnio-
sków, nawet naukowcy muszą sobie rze-
czywistość sprowadzić do modeli.

Tyle że ów konserwatywny mężczyzna 
akurat wydaje się zadowolony  
z tego męskiego patriarchalnego  
wzorca. A nawet jeśli go uwiera, to nie 
na tyle, żeby go odrzucić. Te wybory 
dobitnie to pokazały. Jeśli popatrzeć  
na statystyki, to ponad połowa głosują-
cych mężczyzn opowiada się za trady-
cyjnym wzorcem...
A. K.: A ponad połowa głosujących kobiet 
go odrzuca. Z badań prof. Pauli Pustułki 
z SWPS wynika, że z romantycznej miłości 
kobieta poślubi takiego konserwatywnego 
mężczyznę, urodzi mu nawet dziecko. Ale 
właśnie jedno, nie więcej, bo dzielenie ży-
cia z kimś, kto traktuje cię – tu cytuję – jak 
część inwentarza, jest po prostu żmudne. 
Kobiety chcą – choć nie wszystkie oczywi-
ście – partnerstwa. Choćby przy obsłudze 
pralki czy opiece nad dziećmi. A tego part-
ner, który nawet przy pralce chciałby „tra-
dycji”, im nie zapewni.

Nie chcą też mężczyzn, którzy są 
chujami, choć ten konstrukt dla niektó-
rych bywa pociągający, bo w chuju jest 
jednak jakaś moc, obietnica sprawczości.

A kim są chujowi mężczyźni? Intuicyj-
nie wiem, ale chciałbym usłyszeć waszą 
definicję. Do mnie przemawia ta, którą 
kolportuje Bartłomiej Dobroczyński 
w anegdocie, jaka jest różnica między 
fiutem a chujem. Z tym pierwszym 
nie chcesz się kolegować, ale się go nie 
boisz, a z tym drugim możesz się kole-
gować lub nie, ale się go boisz.
P.G.: Gdy pytamy, jak nie być chujem, 
chodzi nam po prostu o namysł, co zrobić 
z typem wciąż przywiązanym do patriar-
chalnych relacji, niegotowym na zmiany 
i partnerstwo z kobietami, z inaczej my-
ślącymi.

Ale ta książka powstała nie z potrzeby 
akademickiej dyskusji, ale autentycznej 
próby zmierzenia się z własnymi proble-
mami. Aga chciała wreszcie zrozumieć 
mężczyzn swojego życia, a ja mam syna, 
którego nie chciałbym wychować na pa-
triarchalnego chuja. Sam też próbowa-
łem się zmierzyć z trudną relacją z wła-
snym ojcem, żeby bez przerwy nie powta-
rzać i przekazywać tych samych chujo-
wych błędów.

A.K.: Powiedzmy to sobie szczerze: 
nie tylko faceci się chujami. Prawie każ-
dy i każda z nas bywa chujem i trzeba się 
wreszcie z tym zmierzyć. Po psycholo-
gicznemu – zintegrować tę postać w so-
bie. Mnie na to pytanie odpowiadali tak-
sówkarze, z którymi „konsultowałam” te-
mat: mówili, że kim chuj jest, każdy wie, 
że to taki ktoś, kto rozumie, że nie robi 
dobrze. A jednak robi świństwa, bo mu 
zależy na sobie, na władzy, na tym, żeby 
mieć lepiej niż inni.

NIE TYLKO FACECI 
SĄ CH....MI
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A co powiecie na to, że prawie połowa 
wyborców konserwatywnego  
prezydenta kibola z sutenerską prze-
szłością czyściciela mieszkań to kobiety?
A.K.: Jak już nie mówiłam, nie tylko face-
ci potrafią być chujami: nie budujmy takie-
go obrazu, że mężczyźni są TYLKO tacy, be, 
a kobiety TYLKO prodemokratyczne, wol-
nościowe, wspaniałe.

O strażniczkach patriarchatu można by 
napisać kolejną książkę. Ale ja się im nie 
dziwię. Zmęczone tym, że wspaniale sklejo-
ny z patriarchatem kapitalizm narzuca im 
po 2-4 etaty – bo oprócz pracy mają jesz-
cze dom i być może opiekę nad starszymi 
osobami – tęsknią za czasami, w których 
wszystko było „prostsze”. Nawet ja czasem 
w zapierdolu ulegam tej retroutopii, którą 
pięknie opisuje specjalista od masculinity 
studies prof. Wojciech Śmieja.

P.G.: Nie mamy jednego typu mężczyzny 
i nie mamy jednego typu kobiety. To chyba 
oczywiste. Jest spektrum, a w takim kon-
tekście pytanie, jak nie być chujem, zmie-
rza ku czemuś bardzo prostemu, ale nie 
naiwnemu: jak być wartościowym człowie-
kiem.

A.K.: To prawda, choć to męskość jest 
mocniej niż kobiecość uwięziona w ciągłej 
potrzebie udowadniania, kto jest „prawdzi-
wym” mężczyzną – siła, kompetencja, do-
minacja. Potrzebie udowadniania, że się 
nie jest kobietą czy dzieckiem, czyli babą 
albo cipą.

W Polsce, gdzie wciąż żywy jest obraz 
„twardego faceta” – według ostatniego ba-
dania CBOS 41 procent osób w wieku 18-
65 lat uważa, że mężczyzna nie powinien 
płakać ani okazywać uczuć – jest to szcze-
gólnie aktualne. My szukamy odpowie-
dzi na pytanie, czy męskość naprawdę mu-
si być taka.

Owszem, może, wręcz powinna być si-
łą, mocą. Ale czy nie powinny się w niej 
również znaleźć miejsce na przyzwolenie 
na niepewność, na dialog, na zaopiekowa-
nie słabszym, sobą samym? Nasza książ-
ka chce przełamać tradycyjny schemat, po-
kazać, że mężczyzna może być sobą – w ca-
łym swoim spektrum płci – a nie tylko rolą.

Trafiło do mnie zdanie, które  
przeczytałam we wstępie do waszych 
rozmów, że męskość przestała być  
przezroczysta i stała się obiektem  
krytyki. Trzeba być naprawdę twardym/
twardą, żeby dobrze znosić krytykę.

P.G.: Mogę politycznie odpowiedzieć?

Pewnie.
P.G.: Te wybory pokazały, że tradycyjna 
męskość – „opiekun rodziny”, patriota, li-
der – wciąż ma w Polsce ogromną siłę. To 
przemawia do mężczyzn, którzy czują się 
zagubieni w świecie, w którym kwestionu-
je się ich rolę.

Leder mówi o męskiej histerii właśnie 
jako reakcji na utratę przywilejów. Konser-
watywni politycy zauważyli i wykorzystali 
to, że mężczyźni mają dość krytyki, i odpo-
wiedzieli na ich lęki. To oczywiście nie roz-
wiązuje kryzysu męskości. Raczej go po-
głębia, zamyka mężczyzn w starych sche-
matach.

Erich Fromm powiedziałby,  że uciekają 
od wolności.
A.K.: Wolności, nowoczesności, odpowie-
dzialności, ale też przecież od zbytniego 
przyspieszenia i chaosu nowych czasów, 
w których z jednej strony wojna i być mo-
że trzeba będzie iść do wojska, czego męż-
czyźni – jak wychodzi z badań – nie chcą, 
a z drugiej AI. Z jednej baby się emancypu-
ją, z drugiej dzieci mówią niezrozumiałym 
językiem memów...

P.K.: Uciekają w... grupy rekonstrukcyj-
ne. To akurat z Bartłomieja Dobroczyńskie-
go, który mówi, że konserwatywna część 
Polski to jedna wielka grupa rekonstruk-
cyjna.

A.K.: To wynika z poczucia zagrożenia 
– prawdziwego czy wytworzonego przez 
rozmaite podmioty mające w tym interes. 
Wszelkie wybory to lustro społecznych lę-
ków, a te ostatnie pokazały nam, że – miej-

my nadzieję – odchodzący patriarchat ma 
ochotę jeszcze przywalić, klasyczny „bac-
klash”, z którym mieliśmy do czynienia już 
w latach 80. To reakcja, jak mówi Andrzej 
Leder, na rewolucję podmiotowości, czyli 
zmiany, gdy kobiety i mniejszości domaga-
ją się równości.

Opcja konserwatywno-narodowo-ko-
ścielna wygrała, bo wielu mężczyzn nie 
chce zmiany, zmiana bowiem jest przera-
żająca i wymagająca. Jednak to ślepa ulicz-
ka. Pokazują to choćby krwawe przykłady 
irańskich czy sudańskich rewolucji kultu-
rowych.

W zasadzie wszyscy nasi rozmówcy są 
zgodni, że mężczyzna może być wrażliwy, 
refleksyjny, a nie tylko silny. Właśnie to wy-
maga tego, co z męskością kojarzymy, czyli 
odwagi. Szczególnie gdy polityka czy algo-
rytmy mediów społecznościowych budują 
binarne podziały i nagradzają stereotypo-
we wyobrażenia.

W waszej książce Marcin Napiórkowski 
mówi: „Bycie chujem polega na wiedze-
niu wszystkiego zawsze i o wszystkim. 
A także nieprzyjmowaniu do wiadomo-
ści sytuacji, w których mogę czegoś nie 
wiedzieć”. Mam dziennikarskie do-
świadczenia z tym związane. Gdy dzwo-

nię do kobiety i proszę o komentarz, 
bardzo często słyszę: „Nie moja działka, 
nie mam z tego habilitacji, może lepiej 
z jakimś profesorem”. Gdy o to samo 
proszę mężczyznę, odmowy nie ma, 
a rozmówca od razu jest gotowy komen-
tować wszystkie sprawy świata.
P.G.: Mężczyźni od dziecka słyszą, że mu-
szą być pewni siebie, znać odpowiedzi, 
działać. „Nie wiem” jest postrzegane jako 
słabość, niemal zdrada męskiego ideału.

Napiórkowski mówi o „overconfidence” 
– nadmiernej pewności siebie, która pro-
wadzi do mansplainigu czy wielu nieprze-
myślanych decyzji. Wiąże się z tym prze-
sadna potrzeba działania, która w ostatecz-
nym rozrachunku nam szkodzi.

Przywołam giełdowe doświadczenia, 
o których Marcin opowiada nam na pod-
stawie artykułu Brada M. Barbera sprzed 
15 lat. Tytuł znamienny: „Boys will be boys: 
Gender, overconfidence, and common 
stock investment”. Co z niego wynikało?

Okazuje się, że zadufani w sobie męż-
czyźni, przekonani o swej genialnej intu-
icji i spostrzegawczości, dokonują o 45 pro-
cent więcej transakcji niż kobiety. Bez prze-
rwy sprzedają, zamieniają, kupują. Z po-
wodu tych chaotycznych ruchów każde-
go roku ich zysk zmniejsza się średnio 
o 2,65 punktu procentowego. Natomiast 
kobiety nie wykonują tak gwałtownych ru-
chów i w efekcie osiągają większe zyski.

Dobrze wiedzieć.
A.K.: To odpowiedni moment, żeby przy-
pomnieć, że kobiety też czasem wpada-
ją w pułapkę pod tytułem „wiem wszyst-
ko i udzielę ci rady”, zwłaszcza w relacjach 
z mężczyznami, gdy narzucamy im swo-
je zdanie, nie słuchamy albo – również wy-
chowane w patriarchacie i też tańczące ze 
swoimi lękami, zmęczone – narzucamy im 
role „rycerza” czy „opiekuna”. A im bar-
dziej my i oni wiemy, tym bardziej stoimy 
w rozkroku.

Jako osoba niezwiązana z Kościołem lu-
bię cytować to, co Ralph Fiennes mówi ja-
ko kardynał Lawrence w filmie „Konkla-

we”: „Nasza wiara jest żywa właśnie dla-
tego, że idzie ręka w rękę z wątpliwością. 
Gdyby istniała, zatem nie byłoby potrzeby 
wiary. Módlmy się, aby Bóg dał nam papie-
ża, który wątpi”.

Ja się modlę, żebyśmy mieli więcej cie-
kawości siebie, a nie oceny i pewności, bo 
tak się właśnie przewala wybory. „Be co-
urious, not judgmental” – jak mówi Ted 
Lasso, cytując Walta Whitmana.

P.G.: Z jednej strony mężczyźni czują, że 
stare wzorce – „twardy facet”, „głowa rodzi-
ny „ – już nie działają, ale wciąż są do nich 
przywiązani, bo nie widzą alternatywy, ale 
też dlatego, że z przywileju trudno zrezy-
gnować. Bo w imię czego? 

Rozmawialiśmy nie tylko z mężczyzna-
mi, którzy wyrażają żal, że tracą uprzywile-
jowaną pozycję, ale też z takimi, którzy wi-
dzą w tym szansę. Na przykład raper Vie-
nio, czyli Piotr Więcławski, mówił o tym, 
jak ulica i podwórko ukształtowały jego 
męskość. Ale dopiero świadomość wła-
snych ograniczeń pozwoliła mu stać się po 
latach „fajnym facetem”.

Widzimy też złość – u tych, którzy czują 
się zagrożeni przez zmiany, przez MeToo, 
przez kobiety, które domagają się równo-
ści. Ale jest też nadzieja – w mężczyznach, 
którzy zakładają „męskie kręgi”, chodzą na 

terapię, uczą się mówić o emocjach, budu-
ją głębokie relacje ze swoimi dziećmi, są 
w ich życiu obecni. Jest ich coraz więcej.

Vienio przejmująco mówi o gniewie, któ-
ry nosił w sobie. Ten gniew miał związek 
z ojcem i podwórkową opresyjną hie-
rarchią. Właśnie taki syf noszą w sobie 
polscy mężczyźni. 
P.G.: Mężczyźni, z którymi rozmawialiśmy, 
często wskazywali na: gniew, wstyd, poczu-
cie nieadekwatności. Vienio mówił o tym, 
że nie został przez ojca „pasowany na męż-
czyznę”, więc musiał tę swoją męskość po-
twierdzać na ulicy. To częsty motyw – brak 
wzorców, jak być mężczyzną w świecie, 
który z jednej strony wymaga od ciebie si-
ły, a z drugiej wrażliwości. A wmówiono ci, 
że możesz być mężczyzną tylko w jednej 
z tych pozycji.

Syf to też presja rywalizacji – na po-
dwórku, w pracy, w relacjach. Mężczyźni 
uczą się, że muszą być „najlepsi”, a to rodzi 
frustrację, gdy nie sprostają. Zmierzenie się 
z tym wymaga odwagi – przyznania, że coś 
nas boli, że nie wiemy, jak być. To trudne, 
gdy kultura, media, nawet kobiety mówią: 
„nie bądź słaby”.

A.K.: Mężczyźni dźwigają okropne ocze-
kiwania, że będą zawsze silni, zawsze ogar-
nięci, nie mogą pokazać słabości, co – jak 
wiemy – prowadzi do depresji oraz zatrwa-
żających w Polsce statystyk samobójstw.

Te stereotypy sprawiają, że mężczyźni 
rzadziej niż kobiety szukają pomocy psy-
chologicznej, nie chodzą do lekarza. A kie-
dy w końcu przychodzą w krańcowym sta-
dium raka, chwalą się doktorowi: „U leka-
rza to ostatnio 40 lat temu byłem”, jak opo-
wiada nam jeden z rozmówców. To poka-
zuje, jak bardzo potrzebujemy nowego ję-
zyka dla męskich emocji, opieki nad so-
bą – języka, który pozwoli powiedzieć „boli 
mnie” bez wstydu.

Wyniki wyborów pokazały silną pola-
ryzację w Polsce. Z jednej strony mamy 
partie konserwatywne, które odwołują 
się do tradycyjnych ról płciowych, z dru-

giej progresywne siły, które promują 
różnorodność. Wasza książka wpisała 
się w ten dualizm.
P.G.: Polska jest podzielona w kwestii płci 
i ról społecznych. Konserwatywne narra-
cje często wykorzystują obraz silnego męż-
czyzny jako przeciwwagę dla „chaosu” rów-
ności płci czy praw mniejszości. To widać 
w retoryce wielu polityków, którzy straszą 
„upadkiem tradycyjnej rodziny”.

Nasza książka jest odpowiedzią na ten 
strach – mówimy: męskość nie musi być 
monolitem, nie musi być twarda czy pa-
triotyczna w stereotypowym sensie. Roz-
mawialiśmy z mężczyznami, którzy odrzu-
cają ten model – jak pastor Dariusz Zuber, 
który potrafi znaleźć nawet w postawie Je-
zusa argumenty dla rezygnacji z patriar-
chalnych przywilejów.

Jest miejsce na rozmowę tych 
dwóch światów?
A.K.: Zawsze. Jeśli założymy, że są dwa 
światy, to mogiła. Tych światów jest wię-
cej, trzeba to dostrzec, a nie wpadać w bi-
narny podział, zwłaszcza że chłopaki z KO 
też wcale nie są takie postępowe, a ra-
czej w stylu „chuj wie”. Trzeba widzieć lu-
dzi – w tym kobiety i mężczyzn, większości 
i mniejszości – z ich lękami i potrzebami 
bycia dostrzeżonymi i wysłuchanymi.

P.G.: Choć konserwatyści właśnie pogro-
zili reszcie społeczeństwa. Dali nam znać, 
że nie chcą, żeby im pod zbroje zaglądać.

A.K.: Polityka to jedno, ale jest też co-
dzienność. W książce piszemy o „empa-
tycznym rozpierdolu” – nie tylko złości na 
męskość patriarchalną i przemocową, ale 
też tęsknocie za nową, świadomą męsko-
ścią, która konfrontuje się z własnymi emo-
cjami i zawsze stanie w obronie najsłab-
szego.

To jest odpowiedź na tytułowe pytanie: 
jak nie być chujem?
P.G.: Nie ma jednej kanonicznej odpowie-
dzi na to pytanie. Nasi rozmówcy też na 
nie precyzyjnie nie odpowiadają. Dają nam 
jednak coś cenniejszego: czuły, empatyczny 
namysł nad stereotypem i odwagę, żeby się 
mu postawić. +

*Aga Kozak

• dziennikarka, coacherka, edukatorka. 

Pracuje na styku psychologii i antropologii. 

Autorka wywiadów z Anthonym Bourdainem, 

Esther Perel, Stingiem czy Brené Brown.

**Paweł Goźliński

• pisarz, redaktor. Autor m.in. powieści 

„Akan” i rozmowy rzeki „Bralczyk o sobie”  

(z Karoliną Oponowicz). Były redaktor  

naczelny „Książek. Magazynu do Czytania” 

i Wydawnictwa Agora. Obecnie redaktor 

inicjujący w wydawnictwie Znak Literanova. 

Współzałożyciel Instytutu Reportażu.

• „Sztuka męskości, 

czyli jak nie być chujem” 

(Agora) – autorzy w swo-

ich rozmowach z mądry-

mi mężczyzna szukają 

odpowiedzi na pytanie: 

jak dziś być przyzwoitym 

i szczęśliwszym facetem? 

Wśród ich rozmówców 

znaleźli się m.in.: Bartłomiej Dobroczyński, 

Marcin Napiórkowski, Andrzej Leder, Vienio 

i Tomasz Sobierajski.

Ja się nie dziwię strażniczkom 

patriarchatu, że tęsknią za 

czasami, w których wszystko było 

„prostsze”
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Doświadczenie  

mieszkania w tym  

kraju wielokrotnie mi 

udowodniło, że daleko 

Chorwacji do ideału. 

Z PATRYCJĄ CHAJĘCKĄ, 

ANTROPOLOŻKĄ, SERBISTKĄ I FILOLOŻKĄ 
ROZMAWIA ALEKSANDRA WOJTASZEK

Zacznijmy nie od wybrzeża, ale od Za-
grzebia. To ważne miejsce na twojej 
mapie Chorwacji, poświęciłaś mu sporo 
uwagi w książce „Chorwacja. Ciemniejsza 
strona słońca”, piszesz o nim doktorat. 
Skąd ta miłość?
– Zagrzeb to miasto, które trudno pokochać 
od pierwszego wejrzenia, zwłaszcza jeśli po-
równuje się je z Barceloną czy Paryżem. Po-
równania do Wiednia czy Paryża wcale nie 
były zresztą rzadkie.

Do Paryża? Trochę na wyrost. 
– W XIX wieku często nazywano go „małym 
Paryżem”, ale nie zawsze miało to pozytyw-
ny wydźwięk. Marija Jurić Zagorka [pierw-
sza chorwacka dziennikarka i feministka] 
pisała o nim w ten sposób, bo rzekomo 
podobnie jak Paryż miał być w XVIII wieku 
sceną licznych orgii, afer miłosnych z udzia-
łem szlachty i politycznych zawirowań. Ale 
z Paryżem porównywał stolicę Chorwacji 
też Antun Gustav Matoš, poeta oraz eseista 
z przełomu XIX i XX wieku, i nierzadko się 
zdarzało, że to właśnie Zagrzeb wypadał 
korzystniej, choćby ze względu na bogac-
two przyrody.

Aż mi żal, że wtedy tam nie bywałyśmy, 
teraz jest zdecydowanie nudniejszy.

– Kiedy przyjechałam tu pierwszy raz, wy-
dał mi się podobny do Krakowa – taka sama 
zabudowa, szczególnie w centrum, te sa-
me niebieskie tramwaje, choć mniej knajp 
i życia nocnego. Dopiero z czasem odkry-
łam jego urok. Bez przerwy chodziłam, za-
glądałam w różne zakamarki, właziłam na 
wszystkie podwórka. Zagrzeb ma swój spe-
cyficzny zapach, rytm. Lubię tutejszą archi-
tekturę, każda dzielnica żyje własnym ży-
ciem, a kawiarnie są ważnym miejscem 
spotkań. Lubię też tutejszą spontaniczność 
– nie trzeba się umawiać wiele dni wcze-
śniej, wyjście można zaplanować tego sa-
mego dnia. To także bezpieczne miasto.

Stereotypowo ta część Europy nadal 
kojarzy się z nieprzewidywalnymi, 
dzikimi krainami, tymczasem miasta 
w krajach byłej Jugosławii są wyjątko-
wo bezpieczne.
– Zgadzam się. Wracałam wielokrotnie póź-
no w nocy w Zagrzebiu i nigdy nie czułam 
się zagrożona. W Belgradzie też czuję się 
znacznie bezpieczniej niż w porównywalnej 
rozmiarem Warszawie.

Tego samego dnia, kiedy w Polsce odbyła 
się druga tura wyborów prezydenckich, 
w Zagrzebiu na drugą kadencję wybrano 
burmistrza Tomislava Tomaševića, który 
wywodzi się z lewicowych ruchów akty-
wistycznych. 
– Prawda jest taka, że nie miał realnej kon-
kurencji. Jego kontrkandydatka była zna-
na głównie z krytyki obecnego prezyden-
ta Chorwacji. Mieszkańcy są jednak podzie-
leni – widać to choćby po napisach na mu-
rach: „Tomaševiciu, odejdź!”. Mieszkań-
com nie podoba się, że po trzęsieniu ziemi 
w 2020 roku remonty idą tak wolno. Nie da-
lej jak miesiąc temu komuś w centrum zno-
wu spadła cegła na głowę. Z drugiej stro-
ny trudno zaprzeczyć, że w mieście spo-
ro się zmienia: są inwestycje w infrastruk-

turę, jest coraz więcej podziemnych śmiet-
ników. Kwestia śmieci to osobny problem, 
z którym Zagrzeb średnio sobie radzi od lat. 
Zmiany są powolne i budzą kontrowersje 
– na przykład podziemne śmietniki zabiera-
ją miejsca parkingowe, a parkowanie w cen-
trum to już i tak surwiwal.

Dla mnie jego wybór jest też ciekawy 
w kontekście prób przełamania duopolu 
największych partii, które dominują 
w tutejszej polityce nieustannie od lat 90.
– Widać, że Chorwaci są zmęczeni tym poli-
tycznym marazmem, bo frekwencja w wy-
borach nieustannie rośnie. Z drugiej strony 
brakuje realnej alternatywy. Polityka mniej-
szego zła jest na porządku dziennym.

Problemem jest też ogromne upartyjnie-
nie, zwłaszcza na prowincji trudno coś 
załatwić albo dostać pracę w instytucjach 
bez odpowiedniej legitymacji.
– Nie mam twardych danych, które by to po-
twierdzały, ale często słyszę od młodych lu-
dzi, że brak przynależności do określonej 
opcji politycznej utrudnia im rozwój zawo-
dowy. Czasami się zastanawiam, na ile to rze-
czywiste zjawisko, a na ile mechanizm obron-
ny – bo łatwiej zrzucić odpowiedzialność za 
niepowodzenia na układy czy brak pleców. 

Z drugiej strony, kiedy się patrzy, jak tu-
tejsi politycy potrafią bezwstydnie wyko-
rzystywać swoją pozycję, trudno się dzi-
wić takim opiniom: pierwszą decyzją no-
wego burmistrza Sisaka, członka par-
tii rządzącej, było podniesienie sobie pen-
sji o 100 proc., mimo że budżet miasta jest 
w tarapatach. W lipcu zeszłego roku wy-
socy rangą urzędnicy dostali podwyż-
ki, i to nie o jakieś kilka euro, jakimi pró-
buje się uciszyć na przykład nauczycieli, 
lecz w przypadku prezydenta czy premie-
ra o 60-70 proc. A w tym czasie koleżanka 
opowiadała mi o swoich strategiach prze-
życia w Zagrzebiu za 800 euro przy ko-

nieczności wynajęcia mieszkania lub poko-
ju. Nic dziwnego, że ludzi trafia szlag. 

Na co narzekają młodzi Chorwaci. Bo że 
narzekają, to pewne, skoro masowo od 
dekady opuszczają kraj. 
– Na brak pracy, niskie zarobki i trudności 
z kupnem mieszkania. Praca jest, ale głów-
nie sezonowa, niskopłatna, poniżej kwalifi-
kacji. Tymczasem w głębi kraju, zwłaszcza 
w Slawonii, domy pustoszeją. Wymyślono 
nawet program sprzedaży domów za grosze 
tak, jak na włoskiej prowincji, by przycią-
gnąć nowych mieszkańców.

Chorwatom nie podobają się też: jedna 
z najwyższych inflacji w Europie i rosną-
ce ceny – bojkot konsumencki ze stycznia 
miał ogromne poparcie społeczne.
– Najbardziej absurdalne było to, że niektó-
rzy przedstawiciele rządu przyłączyli się do 
bojkotu. Sklepy świeciły pustkami, obrót był 
mniejszy o prawie połowę w stosunku do 
piątku tydzień wcześniej. Bojkot został po-
wtórzony z podobnym sukcesem, inne kra-
je regionu też postanowiły skorzystać z do-
świadczeń Chorwatów. A potem wszystko 
się jakoś rozeszło po kościach, wprowadzo-
no tylko limity cen dla kolejnych czterdzie-
stu produktów. Warto pamiętać, że przecięt-
ny mieszkaniec Chorwacji sporą część pen-
sji wydaje na produkty spożywcze.

Wspomniałaś o kłopotach mieszkanio-
wych, ale w Chorwacji sytuacja wygląda 
trochę inaczej niż w Polsce, między inny-
mi ze względu na dziedzictwo Jugosławii.
– Polityka mieszkaniowa stanowiła w Ju-
gosławii ogromne wyzwanie dla rządzą-
cych ze względu na masowe przeprowadz-
ki ludności ze wsi do miast, w których po-
tencjalnie łatwiej można było znaleźć pra-
cę, szczególnie w rozwijanym intensywnie 
przemyśle. Co więcej, taka przeprowadz-
ka była przez państwo aktywnie wspierana 

Ciemniejsza strona 

CHORWACJI
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i promowana. W latach 60. i 70. budowano 
na potęgę. W pewnym momencie także za-
kłady pracy zobowiązane były zapewnić za-
kwaterowanie swoim pracownikom. Z ko-
lei osoby lepiej usytuowane w strukturach 
nierzadko otrzymywały mieszkania albo 
na przykład domki letniskowe nad morzem 
(tzw. vikendice). Dostęp do mieszkania był 
więc łatwiejszy, chodziło o to, by każdemu 
zapewnić tę podstawową potrzebę.

Powstawały nowe dzielnice, dziś słynące 
z brutalistycznej architektury, jak Nowy 
Zagrzeb czy Nowy Belgrad, ale nigdy nie 
udało się zaspokoić wszystkich potrzeb.
– To prawda, ale i tak było o wiele lepiej niż 
dziś. Potem te mieszkania, domki się dzie-
dziczyło. Wielu moich znajomych, choć za-
rabia niewiele, ma jeden czy dwa domy 
nad morzem, bo dziadkowie lub rodzice 
im je zostawili. Posiadanie nieruchomości 
nad Adriatykiem niekoniecznie musi więc 
w Chorwacji oznaczać wysoki status eko-
nomiczny – mimo że z polskiej perspekty-
wy może się tak wydawać. Z drugiej strony 
z tym dziedziczeniem jest też trochę proble-
mów. W Zagrzebiu ze względu na nieuregu-
lowany status własności wiele lokali stoi pu-
stych, czasem nawet całe kamienice, a przez 
to, że problem jest prawnie nierozwiązany, 
właściciele nie mogą wyremontować fasad, 
więc kamienice niszczeją, przy okazji stano-
wiąc zagrożenie dla przechodniów. 

Zawsze kiedy pojawia się problem 
chorwackiej ekonomii, dochodzimy do 
kwestii nadmiernego uzależnienia tam-
tejszej gospodarki od turystyki.
– Nadmorska Chorwacja żyje z turystyki, ale 
tylko przez kilka miesięcy. Po sezonie mło-
dzi wyjeżdżają za granicę lub wracają do 
większych miast, takich jak Zagrzeb. W se-
zonie na wybrzeżu pracują głównie Serbo-
wie, Bośniacy, Macedończycy, a nawet Ne-
palczycy, Hindusi czy Filipińczycy, bo Chor-

waci nie chcą wykonywać takiej pracy za ni-
skie wynagrodzenie. Politycy cieszą się z re-
kordów turystycznych, że przyjechało wię-
cej Niemców, niż się spodziewali, ale prze-
ciętny mieszkaniec nie czuje, że jego życie 
się poprawia. Przeciwnie – ceny rosną, a za-
robki za nimi nie nadążają.

Symbolem tej galopującej turystozy 
stał się Dubrownik. 
– On bardzo odczuwa skutki masowej tury-
styki. W sezonie przyjeżdża tam trzy razy 
więcej turystów, niż jest mieszkańców. To 
powoduje wzrost cen, tłok, problemy z par-
kowaniem. Na Stradunie w Mlinarze, czyli 
w sieciowej piekarni, kanapka kosztuje dwa 
razy więcej niż w Zagrzebiu, a już ta w Za-
grzebiu wydaje mi się przepłacona. Dla tu-
rystów z Australii czy USA to może znośne, 
choć nawet oni narzekają na ceny. 

Wspomniałaś, że o niechęci do obecnego 
burmistrza Zagrzebia przeczytałaś na 
murach miasta. W swojej książce zwie-
dzasz Chorwację m.in. śladami street 
artu. Skąd ten pomysł?
– Lubię street art i chciałam dzięki niemu 
pokazać, że w miastach, które leżą z dala od 
obowiązkowych szlaków turystycznych, też 
dzieje się coś ciekawego. Na przykład Vuko-
var kojarzy się głównie z wojną z lat 90., 
tymczasem miasto pełne jest interesujących 
murali. Podobnie jest z Sisakiem, gdzie tu-
ryści raczej nie zaglądają. Mieszkańcy tych 
miast próbują na różne sposoby, również 
przez sztukę uliczną, przyciągnąć podróż-
nych. Chcą pokazać, że nie są tylko rozcza-
rowani i pogrążeni w marazmie, ale zale-
ży im, aby coś zmienić w swoim otoczeniu, 
opowiedzieć swoją historię.

Porozmawiajmy więc trochę o prowincji.
– Dzieli się właściwie na dwa typy – jest 
ta sielska, zadbana, z ogródkami, winoro-
ślą i suszącym się praniem. Ale nie braku-
je także tej opustoszałej, zrujnowanej i wy-
ludnionej. To zależy w dużej mierze od re-
gionu, ale ten drenaż, o którym rozmawia-
łyśmy, prowincji dotknął w sposób szczegól-
ny. Mam kolegę, który wyjechał do Irlandii 
i tam dzielił dom z ludźmi, którzy pochodzi-
li z tego samego miasteczka co on.

Często mówi się też o tutejszym wyklu-
czeniu komunikacyjnym, a ty przyzna-
jesz, że przejechałaś Chorwację bez auta. 
Jak ci się to udało?
– Moja koleżanka to dobrze ujęła: jeśli nie 
możesz się gdzieś dostać, zovi čovika, czy-
li zadzwoń po kogoś. Na pewno jakiś twój 
znajomy ma innego znajomego, który jest 
w stanie gdzieś cię podwieźć. Ale zasadni-
czo podróżowanie po Chorwacji bez samo-
chodu, zwłaszcza po sezonie, nie jest łatwe. 
Nawet Zagrzeb nie jest dobrze połączony 
z różnymi miejscowościami w Zagorju czy 
Medimurju, czyli z regionami znajdującymi 
się tuż obok, nie mówiąc o dalszych miej-
scach. Czasem odległość jest naprawdę nie-
duża, ale nie da się tak po prostu gdzieś do-
stać, trzeba kombinować, dostosowywać się 
albo właśnie szukać przyjaciół z samocho-
dem lub podróżować rowerem.

Nie przeszkodziło ci to jednak udać się na 
Vis, najdalej położoną chorwacką wyspę 
na Adriatyku. 
– Byłam po sezonie, co ma plusy i minusy. 
Jesteś jedną z nielicznych turystek, wszyscy 
są ciebie ciekawi i łatwiej nawiązać kontakt, 
usłyszeć interesujące historie. Nie da się jed-
nak ukryć w żaden sposób i trzeba zdawać 
szczegółowe raporty ze swojego życia. Wi-
dać też jak na dłoni, dlaczego, choć wyspy są 
piękne, tak trudno tam żyć. W sklepach jest 
mniej produktów, po większe zakupy trzeba 
płynąć 50 km promem do Splitu. Można za-
mówić przez internet, ale paczka szybko nie 
dojdzie, a prom przy złej pogodzie nie przy-
płynie. Na Visie dałam się namówić na jazdę 
skuterem, ale mina mi zrzedła, kiedy zoba-
czyłam tamtejsze serpentyny.

Vis był w czasie II wojny światowej głów-
ną kwaterą sztabu Tito. Potem przez cały 

okres Jugosławii wyspa była niedostępna 
dla turystów, bo mieściła się tu baza woj-
skowa. Widziałaś ślady tej przeszłości?
– Są bunkry, tunele, pozostałości koszar, na-
wet próbuje się wykorzystywać te elementy 
historii do promocji wyspy, znajdują się tuż 
obok informacji o dziewiczych plażach. Ale 
jak zwykle wygrywa współczesna popkul-
tura. Kiedy tylko przyjechałam, właścicielka 
apartamentu zaznaczyła mi wszystkie miej-
sca, gdzie był kręcony fi lm „Mamma mia!”.

W Chorwacji przeszłość często o sobie 
przypomina, szczególnie że od ostatniej 
wojny minęło dopiero trzydzieści lat. Sto-
sunki serbsko-chorwackie nadal są dale-
kie od ideału, choć mam wrażenie, że to 
bardziej kwestia rozgrywek politycznych 
niż faktycznej wrogości między ludźmi.
– Z wykształcenia jestem serbistką i kie-
dy przyjechałam pierwszy raz do Chorwa-
cji, było słychać, że mówię po serbsku. Mi-
mo to nikt nie zachowywał się wobec mnie 
nieprzyjemnie. Czasem te wzajemne stereo-
typy przychodzą z nieoczekiwanej strony. 
Mam koleżankę o raczej lewicowych poglą-
dach i alternatywnym stylu życia, która czę-
sto niewybrednie wypowiada się o Serbach. 
Pytałam czy ma jakąś traumę albo histo-
rię rodzinną, ale wygląda na to, że nie. Przy-
znaję, że unikałam w książce tego tematu, 
bo sama jestem nim zmęczona. Mam też 
wrażenie, że w codziennym życiu Chorwa-
tów kwestie wojny przestały mieć aż tak du-
że znaczenie.

Temat jest jednak chętnie podsycany 
przez media i polityków, zwłaszcza 
w okolicach wyborów.
– Tak, i to z obu stron. Pamiętasz na pew-
no, jak na początku protestów studenc-
kich, które od ponad pół roku trwają w Ser-
bii, złapano tam grupkę Chorwatów i oskar-
żono ich o podburzanie, działanie na szko-
dę państwa serbskiego i tym podobne bzdu-
ry. Prezydent Serbii jasno wtedy wskazywał, 
gdzie mają swoje siedziby wrogowie Serbii 
– w Zagrzebiu i Prisztinie.

Wydawałoby się, że coraz mniej osób daje 
się złapać na taką narracje, choć na lip-
cowy koncert nacjonalistycznego barda 
Marka Perkovicia Thompsona w Zagrze-
biu sprzedano pół miliona biletów.
– To szaleństwo przygotowań do koncertu 
Thompsona trwa już kilka miesięcy, doty-
czy także logistyki. Ostatnio jedno z centrów 
handlowych zapowiedziało, że w dniu kon-
certu za zostawienie auta na ich parkingu 
trzeba będzie zapłacić 80 euro. Wydaje mi 
się, że do tego zamieszania w bardzo przy-
czyniły się media, robiąc z koncertu Thomp-
sona wydarzenie roku, nieustająco pytając, 
kto się na niego wybiera i tworząc atmosfe-
rę, że dzieje się coś wyjątkowego, czego ża-
den Chorwat nie powinien przepuścić.

Jedna z moich ulubionych historii 
o Thompsonie to ta, że w pewnym mo-
mencie dostawał niemałe pieniądze od 
rządzącej obecnie partii… byleby nie 
śpiewał. Chodziło o rozgrywki politycz-
ne, bali się jego poparcia dla skrajnej 
prawicy, ale i tak mnie śmieszy, że pio-
senkarz może zarabiać milczeniem.
– Ostatnio znowu zrobiło się wokół niego 
głośno, gdy został nominowany do Porin 
2025, najbardziej prestiżowej nagrody mu-

zycznej w Chorwacji, a niektóre gwiazdy się 
temu sprzeciwiły. Jednej z nich za ostrą kry-
tykę i nawoływanie do bojkotu głosowania 
grożono nawet śmiercią.

Z drugiej strony żartowano, że skrajnie 
nacjonalistyczny piosenkarz nie wie, w ja-
kim języku śpiewa. Piosenka, za którą zo-
stał nominowany, nosi tytuł „Ako ne znaš 
šta je bilo” (Jeśli nie wiesz, co się stało), a za-
imek pytający „šta” jest typowy dla języka 
serbskiego. Oczywiście sprawa zaimka jest 
bardziej skomplikowana, obecny jest także 
w chorwackim, tyle że nie standardowym. 

Podtytuł twojej książki brzmi „ciemniej-
sza strona słońca”, tymczasem chorwac-
cy politycy, zwłaszcza ci z prawej strony, 
lubią lukrować ostatnie trzy dekady. 
Mówią o wejściu do Unii, przyjęciu euro, 
kolejnych turystycznych rekordach, 
sukcesach w piłce nożnej…
– Bo sukcesy w piłce nożnej, drugie miejsce 
na zeszłorocznej Eurowizji, w regionie bar-
dzo chętnie oglądanej, czy liczby pokazują-
ce rekordy turystyczne tworzą bardzo opty-
mistyczną opowieść o ważności państwa na 
arenie międzynarodowej. A taka opowieść 
przydaje się każdej władzy – szczególnie 
wtedy, gdy chce przykryć to, co mniej wy-
godne i mniej efektowne.

Podtytuł, zaproponowany zresztą przez 
wydawnictwo, miał pokazać, że w książ-
ce podważam nieco rajski obraz Chorwacji 
i staram się w miarę możliwości odwoływać 
do wielu perspektyw. 

Nie chciałam poza tym, by książka opo-
wiadała o słodkiej i pocztówkowej Chor-
wacji, bo doświadczenie mieszkania w tym 
kraju wielokrotnie mi udowodniło, że dale-
ko mu do ideału. A z drugiej strony nie chcę 
być aż tak pesymistyczna, ponieważ byłoby 
to niesprawiedliwe, pewnych sukcesów nie 
da się przecież Chorwatom odmówić, więc 
trochę słońca w podtytule zostało. 

Słusznie, przecież ostatecznie i tak wszy-
scy pojedziemy tam na wakacje. +

Patrycja Chajęcka

• Antropolożka, serbistka i filolożka polska, 

studiowała też etnologię i kroatystykę na 

Wydziale Filozoficznym w Zagrzebiu. 

Sekretarzyni czasopisma naukowego „Slavia 

Meridionalis”. Publikowała m.in. w: „Dużym 

Formacie”, „Nowych Książkach”, „Twórczo-

ści”, „Fabulariach” oraz „Wyspie”. Stypendyst-

ka międzynarodowego 

programu Connecting 

Emerging Literary Artists 

2024-2027.

• Patrycja Chajęcka

„Chorwacja. Ciemniej-

sza strona słońca” 

Wydawnictwo Poznań-

skie, 2025

Aleksandra Wojtaszek

• Bałkanistka, dziennikarka i tłumaczka. Ma 

doktorat z literaturoznawstwa, pracuje na 

Uniwersytecie Jagiellońskim, Autorka zbio-

ru reportaży „Fjaka. Sezon na Chorwację” 

(Czarne 2023), który stał się bestsellerem 

w Polsce i na Słowacji, oraz monografii 

naukowej „Topografie przestrzeni wyobra-

żonych. Serbska i chorwacka fantastyka 

gatunkowa”. Laureatka m.in. Nagrody Kra-

kowa Miasta Literatury UNESCO i nagrody 

Europejski Poeta Wolności. Publikuje w: 

„Tygodniku Powszechnym”, „Herito”, „Dwuty-

godniku” i „Polityce”.

Podróżowanie po 

Chorwacji bez samochodu, 

zwłaszcza po sezonie, nie 

jest łatwe. Nawet Zagrzeb 

nie jest dobrze połączony 

z różnymi miejscowościami 

znajdującymi się tuż obok, nie 

mówiąc o dalszych miejscach

• - Zagrzeb trudno poko-

chać od pierwszego wej-

rzenia. Dopiero z czasem 

odkryłam jego urok,

architekturę, specyficz-

ny zapach i rytm - mówi 

Patrycja Chajęcka.

Na zdj. Targ Dolac, wielki 

rolniczy targ w centrum 

miasta. W tle wieże kate-

dry Wniebowzięcia NMP 
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Emilia Dłużewska

P
amiętam ich z dzieciństwa. Mgli-
ście, bo powtórki PRL-owskich 
seriali szybko przegrały z kre-
skówkami z Cartoon Network, 
„Ostrym dyżurem” i „Milionera-
mi”. 

Zapamiętałam zafrasowany 
wyraz twarzy i siwe skronie in-
żyniera, czerwonego malucha, 
Magdę w laboratoryjnym fartu-
chu, łuk drzwiowy, który do dziś 
można znaleźć w polskich miesz-
kaniach. No i to, że Karwowscy 
byli strasznie starzy. Już nie są. 

Serial „Czterdziestolatek” wła-
śnie skończył 50 lat. A i mnie 

– jak śpiewał Andrzej Rosiewicz – czas do-
gania. Do czterdziestki jeszcze chwila, 
ale do bohaterów metrykalnie mam zde-
cydowanie bliżej niż dalej. A mentalnie? 
Sprawdźmy! 

Spychaczem w widownię
Kultowy (w tym wypadku wytarty epitet jest 
w pełni uprawniony) serial Jerzego Gruzy 
i Krzysztofa Teodora Toeplitza zaczyna się 
brawurowo: od zakleszczonego spychacza. 
Inżynier Stefan Karwowski wkracza na plac 
budowy i podsuwa pod koło kawałek drew-
na, uwalniając maszynę. 

Taką scenę – wrzucającą widza 
w sam środek akcji jeszcze przed czołów-
ką – w Hollywood nazywa się cold open. 
W amerykańskich serialach służy przycią-
gnięciu uwagi widza, by nie przeskoczył na 
kolejny kanał.

Nie przypuszczam, by Gruza i Toeplitz 
zakładali, że telewidzów porwie walka 
o wypełnienie normy na odcinku budowy 
Trasy Łazienkowskiej. Raczej mieli świado-
mość, że przeskakiwać nie ma gdzie. Choć 
w momencie premiery „Czterdziestolatka” 
(16 maja 1975) Telewizja Polska liczyła so-
bie już dwa ogólnopolskie kanały (a gdzie-
niegdzie również stacje regionalne), konku-
rencja między nimi była raczej nienachal-
na. Dość wspomnieć, że jeszcze w latach 
90. alternatywą dla powtórek serialu bywał 
„Agrobiznes”. 

Ale nawet jeśli widz pozostał przed ekra-
nem z braku alternatywy, nie pożałował. Bo 
choć część ówczesnych krytyków zbywa-
ła serial epitetem „sympatyczny” albo kręci-
ła nosem na rysowane grubą kreską postaci, 
brak realizmu czy przewidywalność, społe-
czeństwo „Czterdziestolatka” pokochało. Se-
rial Gruzy i Toeplitza gromadził przed ekra-
nami miliony Polaków.

I nic dziwnego. Był świetnie zagrany, 
niekiedy błyskotliwy, niekiedy absurdalny, 
a przede wszystkim bardzo zabawny. Jest 
taki i dziś, choć nie bez zgrzytów. 

Nie być nieszczęśliwym
Jeśli jakimś cudem nie poznali państwo ro-
dziny Karwowskich, przedstawiam:

• Stefan Karwowski (Andrzej Kopiczyń-
ski), głowa rodziny, inżynier pracujący przy 
sztandarowych inwestycjach Polski Ludo-
wej – w młodości wznosił Nową Hutę, póź-
niej pilnował budowy Trasy Łazienkowskiej, 
Dworca Centralnego i Trasy Toruńskiej.

• Magda Karwowska (Anna Seniuk) z do-
mu Sławek, hydrolożka – przepraszam: 
„magister inżynier hydrolog” – zatrudnio-
na w warszawskich Filtrach, stacji uzdatnia-
nia wody. 

• Jagoda (Grażyna Woźniak/Mirella Ol-
czyk) i Marek Karwowscy (Piotr Kąkolew-
ski), uczniowie szkół stołecznych. 

Innymi słowy, rodzina modelowa.
Dzieciata, ale nie za bardzo; partyjna, ale 
nie nachalnie; wykształcona, ale technicz-
nie, bez podejrzanych inteligenckich za-
szłości; pracująca w branżach społecz-
nie pożytecznych, zamieszkała w wybudo-
wanym niedawno kilkunastopiętrowym 
 bloku. 

Wyemancypowana, ale bez przesady 
– Karwowski deklaruje wprawdzie, że ki-
bicuje rozwojowi zawodowemu żony, ale 
ani tytuł magistra inżyniera, ani pełno-
etatowa praca nie zwalniają Magdy z obo-

wiązku gotowania dla całej rodziny; podob-
nie jak tytuł magistra inżyniera nie wystar-
cza, by Stefan samodzielnie przyrządził so-
bie kawę. 

Ale Karwowscy to nie tylko wzorco-
wi obywatele. To też rodzina, z którą ów-
czesnym widzom stosunkowo łatwo by-
ło się utożsamić: mająca kryzysy i słabo-
ści, ulegająca konsumpcyjnym marzeniom 
na miarę epoki Gierka, umacniająca swo-
ją społeczną pozycję i mierząca się z wyni-
kającą z tego nieustanną niepewnością, czy 
ich ambicje, pragnienia i styl życia są od-
powiednie. 

Niepewność ta sięga głębiej. W pierw-
szym odcinku kończącego 40 lat Stefana 
Karwowskiego nawiedzają duchy przeszło-
ści: kolega z dzieciństwa, licealna dziew-
czyna, kapral z wojska, dawny profesor, ko-
leżanka, w której podkochiwał się na stu-

diach. Kiedy ta ostatnia pyta, czy jest szczę-
śliwy, odpowiada: „Nie jestem nieszczęśli-
wy. To dużo”.

Ale czy dość? Ewidentnie nie. Sednem 
serialu Gruzy i Toeplitza są bowiem nie-
ustanne zabiegi bohatera, by stać się czło-
wiekiem lepszym: szlachetniejszym, atrak-
cyjniejszym, zdrowszym, bardziej obytym, 
bardziej zaangażowanym, niepozostającym 
w tyle. Dążenia, dodajmy, w większości ska-
zane na porażkę.

I chyba właśnie dlatego, choć minęło już 
pół wieku, „Czterdziestolatka” wciąż ogląda 
się tak dobrze. 

Karwowski z Multisportem
Jego aktualność może zaskakiwać, bo 
„Czterdziestolatek” jest serialem wyraźnie 
osadzonym w miejscu i czasie: to portret 
Warszawy lat 70., stolicy w trakcie moder-
nizacji. Gruza kręcił na prawdziwych pla-
cach budowy, uwiecznił powstające Trasę 
Łazienkowską, Dworzec Centralny i Tra-
sę Toruńską. Mieszkanie Karwowskich 
mieściło się co prawda w studiu fi lmo-
wym, ale zostało odtworzone na podsta-
wie prawdziwego lokum w bloku przy ul. 
Pańskiej. 

Portret to, rzecz jasna, aspiracyjny. Wy-
stroju wnętrza Karwowskim pozazdro-
ściłby niejeden współczesny widz, zwłasz-
cza dziś, gdy PRL-owski design jest w cenie. 
Dzięki scenografce Halinie Dobrowolskiej 
w mieszkaniach z wielkiej płyty jest miej-
sce na gigantyczną artystyczną tkaninę, re-
produkcje i sztukę nowoczesną, lekkie, mo-
dernistyczne meble, ale i na rzeźbiony zegar 
z wahadłem, suszki czy ozdobny miedzia-
ny rondel. Kolory zasłon, lamp i drobiazgów 
dobrane są tak idealnie, że nawet w rozbu-
chanym kapitalizmie XXI w. wydaje się to 
imponujące. 

Kim byłby inżynier Karwowski dziś? Być 
może frankowiczem, niemal na pewno oso-
bą spłacającą kredyt, bo na przydziałowe 
mieszkanie w centrum Warszawy nie mógł-
by liczyć. Jako budowlaniec pracowałby 
pewnie w prywatnej fi rmie, choć Magda hy-
drolożka zostałaby w budżetówce.

Czerwonego malucha wymieniłby na to-
yotę albo opla, zamiast giewontów usiło-
wałby (równie bezskutecznie) rzucić iqosy. 
Zamiast zapisywać się do sekcji sportowej 
w zakładzie pracy, wykupiłby kartę Mul-
tisport (i przez kolejny kwartał wyrzucał so-
bie, że nie chodzi na siłownię), sąsiadów usi-

• Andrzej Kopiczyński mówił, że Anna Se-

niuk była idealną filmową żoną (ona, że był 

idealnym mężem). – Czasem sami wymy-

ślaliśmy dialogi i sytuacje, kiedy reżysera 

nie było. I przez te lata nigdy nie pokłócili-

śmy się na planie FOT. INPLUS / EAST NEWS

KARWOWSKI KUPI Ł

„Czterdziestolatkowi” 

stuknęła pięćdziesiątka. 

I wciąż ogląda się go bardzo 

dobrze. Może dlatego, że 

dążenia bohatera, by stać 

się człowiekiem lepszym, 

są z góry skazane 

na porażkę.
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łowałby zintegrować nie w świetlicy w blo-
ku, ale na pikniku albo „urodzinach ulicy”. 
Czy skusiłby się na Thermomixa? Pewnie 
tak. Ale niechętnie. 

Paradoksalnie, zmiana dekoracji jest ła-
twa właśnie dlatego, że realia „Czterdzie-
stolatka” oddane są tak drobiazgowo. Ła-
two rozpoznać typ, którego uosabia inży-
nier Karwowski. A jednocześnie w nowych 
dekoracjach nietrudno wyobrazić sobie pe-
rypetie, jeśli nie identyczne, to przynajmniej 
zadziwiająco podobne.

Bohater zawierza hochsztaplerce oferu-
jącej cudowny lek na łysienie; kupuje dział-
kę pod miastem; wdaje się w romans; kon-
frontuje z młodszą, ambitną podwładną 
z niedostępnym mu kapitałem kulturowym 
– od banalnych po poważne, problemy Kar-
wowskiego są zaskakująco dzisiejsze. 

Czy raczej: uniwersalne. Tak jak uniwer-
salny jest lęk przed przemijaniem. 

Co z tym koniakiem?
Pierwszy odcinek serialu nosi tytuł: „Toa-
st, czyli bliżej niż dalej”. Faktycznie, nie by-
ło może blisko, ale statystycznie bliżej niż 
dziś. W 1975 r. średnia długość życia pol-
skiego mężczyzny wynosiła 67 lat. Dziś jest 
o niemal osiem lat dłuższa, ale czterdziestkę 
wciąż można uznać za połowę życia. 

Wśród zjaw, z którymi rozmawia Kar-
wowski w swoje urodziny, przewija się jed-
na postać, której osobiście nie poznał: Er-
nest Hemingway. W skórzanej kamizelce, 
kraciastej koszuli i czapeczce z logo New 
York Yankees strzela z balkonu do kaczek. 
I radzi: „Trzeba żyć mocno, ale krótko”.

– Czterdzieści lat to krótko? – pyta przeję-
ty Karwowski.

– Zależy, jak mocno – odpowiada pisarz. 
Jerzy Gruza i Krzysztof Teodor Toeplitz 

– pierwszy od bohatera starszy o dwa lata, 
drugi o rok – nie ukrywali, że w „Czterdzie-
stolatku” odbijają się ich własne przemyśle-
nia. Hasło „kryzys wieku średniego” nie pa-
da, ale symptomy są jasne: Karwowski mio-
ta się między melancholią a impulsywnymi 
zrywami, między ciężko wypracowaną sta-
bilizacją a nieuchronnym tą stabilizacją roz-
czarowaniem. 

Miota się jako osoba, ale także jako oby-
watel. Owszem, „Czterdziestolatek” jest 
w jakimś stopniu serialem propagando-
wym, a budującego socjalistyczną stoli-
cę bohatera pokazuje jako człowieka szla-
chetnego i sympatycznego. Ale jednocze-
śnie nieustannie zderza jego naiwny ide-
alizm ze skrzeczącą rzeczywistością, któ-
ra przemawia ustami drugoplanowych bo-

haterów: podlizującego się Karwowskiemu 
zastępcy, Maliniaka; Walendziaka, sąsiada 
cwaniaka i piewcy natalizmu à la PRL; Ant-
ka, szwagra prywaciarza, który zaangażo-
wanie Stefana traktuje jak formę łagodne-
go zaburzenia.

Nie chodzi tylko o cyników. Właściwie 
wszystkie postaci w „Czterdziestolatku” – od 
koleżanek Magdy z Filtrów, po ducha dzie-
więcioletniego Piotrusia – patrzą na życie 
z większym dystansem niż jego tytułowy 
bohater. 

Karwowski, obdarzony melancholijnym 
wdziękiem Andrzeja Kopiczyńskiego, jest 
tym komiczniejszy, im bardziej jest przeję-
ty. A przejęty jest nieustannie: czterdziesty-
mi urodzinami, łysieniem, rozpadem wię-
zi społecznych, wybieraniem samochodu 
ze szwagrem, stojącą pod trzepakiem cór-
ką, kupowaniem portretu przodka w salo-
nie Desy, niepewnością, czy należy mrozić 
armeński koniak (nie mrozić!). 

Kobieta pracująca
i Kobieta Pracująca
Gdyby ten serial powstał w innym miejscu 
i czasie, Karwowski wylądowałby na kozet-
ce. W Warszawie lat 70. musiał mu starczyć 
Karol, przyjaciel, lekarz pogotowia. I Kobie-
ta Pracująca.

Nawet gdyby „Czterdziestolatek” oka-
zał się gniotem, warto by go oglądać tylko 
dla niej. Irena Kwiatkowska powraca w każ-
dym odcinku w nowym wcieleniu: docho-
dząca krawcowa, rzeczoznawca na gieł-
dzie używanych samochodów, inspektorka 
do walki z radio- i telepajęczarstwem, roz-
nosicielka mleka, ochotniczka w Ochotni-
czym Komitecie Opieki nad Żonami Rezer-
wistów. I za każdym razem gra scenę, która 
dla innej aktorki mogłaby być najjaśniej-
szym punktem kariery. Dla niej to dzień 
jak co dzień. 

Charyzma Kwiatkowskiej sprawiła, że jej 
postać znają nawet osoby, które w życiu se-
rialu Gruzy i Toeplitza nie widziały. Wątpię, 
czy bez niej twórcom udałoby się bezkar-
nie przemycać w fabule dydaktyczne piguł-
ki. Kobieta Pracująca poucza, jak ubrać się 
do teatru, jak pijać różne alkohole, co socjo-
logia mówi o atomizacji społecznej. Oraz że 
w momencie kryzysu należy upiec mężowi 
placek ze śliwkami, „na hydrologii nie zbu-
duje się szczęścia rodzinnego”, a „rolę kobie-
ty w domu może wykonywać tylko kobieta”. 
Ale czy należy te słowa traktować poważnie, 
jeśli wygłasza je osoba kierująca koparką? 

„Czterdziestolatek” bywa szowinistyczny, 
choć nie bardziej niż swoje czasy. A często 
mniej – kiedy w dwunastym odcinku no-
wym zastępcą Karwowskiego zostaje kobie-
ta, komiczny jest nie sam ten fakt, ale prze-
rażenie inżyniera. Zwłaszcza że młoda pod-
władna (grana przez oszałamiającą Graży-
nę Szapołowską) okazuje się przemądrza-
łą, ale świetnie wykształconą profesjonalist-
ką z doświadczeniem w japońskiej fi rmie. 
Choć nawet ona, gdy odwiedza mieszka-
nie Karwowskich, wskazuje na książki i py-
ta: „Czy to biblioteka inżyniera?” – jak gdyby 
inżynierowej o czytanie nie podejrzewała. 

Może i słusznie, bo nie wiem, kiedy Mag-
da Karwowska miałaby zagłębiać się w lek-
turze, skoro poza pełnoetatową pracą ma 
drugą, w domu: gotuje, sprząta, pilnuje 
ocen dzieci, parzy kawę i podaje ją zasia-
dającemu w bujanym fotelu mężowi. Ow-
szem, inżynier lubi dla relaksu przeprać so-
bie ręcznie koszulę, ale korzyści z tego tyle, 
że powątpiewa w sens posiadania pralki. 

Magda jest ze swoją rolą pogodzona. 
Praca jest w jej życiu raczej dodatkiem, ma-
rzenia o społecznym awansie wiąże z pozy-

cją męża. Zapewnienie, że myśli o doktora-
cie, jest powracającym żartem – nie wiem 
zresztą, kiedy miałaby go robić, skoro nawet 
wyjazd na trzydniowe sympozjum nauko-
we poprzedza wystawanie nad garami, by 
nagotować rodzinie jedzenia na zapas. Wy-
nosi z niego zresztą tylko zauroczenie przy-
stojnym profesorem. 

Motyl boi się śmierci
Z dzisiejszego punktu widzenia to roman-
tyczno-erotyczne wątki są najbardziej za-
skakującym aspektem „Czterdziestolat-
ka”. Gruza i Toeplitz do tematu pozamał-
żeńskich relacji – niekiedy skonsumowa-
nych, niekiedy kończących się na etapie fl ir-
tu – podchodzą z dużą wyrozumiałością. 
I Magda, i Stefan mają swoje słabości, o któ-
rych wzajemnie wiedzą albo o które się 
przynajmniej podejrzewają. 

To zresztą jedyny moment, kiedy Mag-
da naprawdę się buntuje: dowiadując się 
o zdradzie męża, nie idzie za radą Kobie-
ty Pracującej (zachwycać się nim tak osten-
tacyjnie, by nie szukał potwierdzenia mę-
skości gdzie indziej). Pakuje walizki, sta-
wia dzieci na baczność i zapowiada wypro-
wadzkę. I choć robi to w sposób teatralnie 
przerysowany, przez moment można szcze-
rze jej kibicować. 

Ile jest w małżeństwie Karwowskich mi-
łości, a ile przyzwyczajenia? (Stefan pytany, 
czy żona mu się podoba, odpowiada: „Tak 
średnio, ale dzieci ją lubią”). A czy jedno wy-
klucza drugie? Pomiędzy kolejnymi częścia-
mi serialu Gruza zdyskontował jego popu-
larność, kręcąc „Motylem jestem, czyli ro-
mans 40-latka” – fi lm, w którym Karwow-
ski jedzie w trasę i wdaje się w romans z po-
pularną piosenkarką. Ale kiedy oświadcza 
się jej, że jest gotów porzucić żonę – dosta-
je kosza. 

Wyartykułowana klęska z fi lmu jest dużo 
bardziej banalna niż niedopowiedziane se-
rialowe wahania. Tak jak stereotypowe roz-
wiązanie kryzysu wieku średniego – znaleźć 
sobie młodą kochankę – jest dużo mniej cie-
kawe niż źródło tego kryzysu: lęk, że to już 
ostatni moment, by jeszcze coś było inaczej. 

Bo ostatecznie mimo całej lekkości i hu-
moru „Czterdziestolatek” to serial o lęku. 
Przed śmiercią, która nie jest tu tylko mgli-
stą sugestią – serial zaczyna się od przywo-
łania kolegi Stefana z podstawówki, który 
utopił się w gliniance; kończy na kardiolo-
gii, gdzie inżynier trafi a po zawale, pierw-
szym, lecz – jak sugerują scenarzyści – za-
pewne nie ostatnim. 

Ale też o lęku przed życiem, nie takim, 
na jakie się kiedyś liczyło. Albo jeszcze go-
rzej: właśnie takim, ale nadal niesatysfak-
cjonującym. 

+

Rafał Dajbor, autor książki o „Czterdziesto-
latku” wydanej w ubiegłym roku nakładem 
Krytyki Politycznej, przywołuje tekst „Ku-
riera Polskiego”, który po premierze seria-
lu pytał o niego Polaków w wieku dwudzie-
stu, czterdziestu i sześćdziesięciu lat. Naj-
starsi lekceważąco komentowali rozter-
ki Karwowskiego, sugerując, że prawdziwe 
problemy jeszcze przed nim; ci średni zwra-
cali uwagę, że inżynier wygląda zbyt staro 
i mógłby założyć dżinsy. 

Dwudziestolatek, student medycyny, 
z Karwowskim nie potrafi ł się utożsamić. 
Dziennikarzom „Kuriera” tłumaczył, że ma 
„zupełnie inne, wyższe aspiracje. Więcej niż 
dwa pokoje. Nie maluch, ale coś lepszego. 
Życie pędzące szybciej, ciekawiej, mądrzej. 
W ogóle efektowniejsze i w wyższym 
tempie”. I dodawał: „Nie dopuszczam też 
myśli, że w tym wieku będę już przypusz-
czał, że zaczynam się starzeć”.

Ciekawe, jak ma się dziś. •
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Z ALICJĄ ROKICKĄ, BLOGERKĄ 
KULINARNĄ ZNANĄ JAKO WEGAN NERD,

ROZMAWIA MAŁGORZATA MURASZKO

Czym się różni chalvas od chałwy? 
– Na początku muszę zaznaczyć, że w Gre-
cji są dwie chałwy. Ta turecka, z sezamu, 
która nie jest tak ubita, jest krucha i włók-
nista. Nie jest też taka słodka. A chalvas 
tradycyjnie robiona jest z semoliny, drob-
noziarnistej kaszy z mąki z pszenicy, ale 
można użyć kaszy manny. Gdy znalazłam 
ją w Atenach i spróbowałam, to się pra-
wie popłakałam. To niepozorne ciasto, zbi-
te i słodkie, przypominało mi grysik z ma-
słem, cukrem i cynamonem, który robiła 
mi babcia, gdy tylko miałam ochotę na coś 
słodkiego. Nie jadłam tego od lat! To był 
powrót do dzieciństwa. 

Na patelni podgrzewa się dużą ilość oli-
wy i do niej dodaje się kaszę, aż nabierze 
cieplejszego koloru. Do kaszy dodaje się sy-
rop cukrowy z dodatkiem goździków, cy-
namonu, skórki pomarańczowej. Całość 
przelewa się do formy, wkłada do lodów-
ki. Można to później udekorować suszony-
mi owocami. To najlepszy deserek, jaki ja-
dłam. W Salonikach jadłam chalvas z gorz-
kim kakao i też była ekstra. 

Szukanie słodkich roślinnych prze-
pisów w Grecji nie było takie trudne, bo 
w każdej piekarni coś się znajdzie. 

Ale przecież nie lubisz słodkiego.
– To prawda! Ale to słodkie w Grecji jest 
w punkt. Od ilości cukru mogą aż rozbo-
leć zęby, ale po zjedzeniu jednego kawałka 
ma się dosyć na cały dzień i nie trzeba jeść 
więcej. Kiedy jestem w podróży, deserów 
szukam bardziej z powodów zawodowych 
niż własnej potrzeby. 

Czy kuchnia grecka jest przyjazna 
weganom? 
– Jak najbardziej! W każdej greckiej re-
stauracji można zamówić favę, czyli pastę 

z grochu serwowaną z cebulką i oliwkami 
albo kaparami, hummus, są dania z faso-
li, smażona cukinia, sałatka grecka, którą 
można zamówić bez sera. Wegańskie po-
zycje często są oznaczone w menu, a jak 
nie są – wystarczy zapytać. Grecy są bar-
dzo gościnni i dołożą wszelkich starań, że-
by nikt nie wyszedł głodny i nie został po-
minięty. 

Nie przewracają oczami i nie mówią, 
że wydziwiasz? 
– Ależ skąd! Dokładają wszelkich starań, 
żeby każdy czuł się dobrze. Nie można też 
mówić o gościnności, kiedy wyklucza się 
kogoś z uwagi na jego wybory żywienio-
we. Włosi nie byli tak tolerancyjni, chociaż 
w swojej kuchni, szczególnie południa, 
mają roślinne pozycje. 

Kuchnia grecka jest bardziej 
przyjazna weganom i wegetarianom niż 
kuchnia włoska. Mówię o tej w wyda-
niu restauracyjnym. We włoskiej kuch-
ni domowej można spotkać więcej dań 
ze strączkami lub samymi warzywami, 
które nie muszą być obsypane serem. 
A w restauracjach często w menu są te 
same dania. 

A w Grecji? 
– Kuchnia grecka wyjściowo jest bar-
dziej zróżnicowana. Oczywiście jest du-
żo dań mięsnych i tych z owocami morza, 
ale w kuchni greckiej królują też strącz-
ki: groch, różne odmiany fasoli, soczewica, 
ciecierzyca. Nie tylko hummus czy fava by-
ły dostępne w niemal każdej tawernie, ale 
też potrawka z fasoli gigantes. W Heraklio-
nie jadłam danie z ciecierzycą, grecką lo-
kalną zieleniną chortą, wykończone tahini. 
Było to wspaniałe. 

Skoro jest tak wspaniale i przyjaźnie,
to dlaczego tak późno wybrałaś się 
do Grecji? 
– Sama nie wiem. Już w podstawówce sta-
rożytność była moją ulubioną epoką, póź-

niej zaczęłam się interesować historią sztu-
ki i architekturą, poszłam na studia na 
Akademię Sztuk Pięknych i szukałam Gre-
cji, skrawków antyku wszędzie… nawet we 
Włoszech. Jeździłam do Agrigento czy do 
Segesta, żeby zobaczyć stare greckie świą-
tynie. Brzmi to absurdalnie, ale tak wła-
śnie było. 

Do Grecji poleciałam pierwszy raz trzy 
lata temu za namową mojej koleżanki Agi, 
która często spędzała tam urlopy. Zawsze 
powtarzała, że mi się tam spodoba. I mnie 
przekonała. Poleciałam na Kretę. 

Z myślą, że napiszesz książkę? 
– Po wydaniu „Italii dla zielonych”, książ-
ki o roślinnej kuchni włoskiej, rozmawia-
łam o tym, czy nie zrobić całej serii. Nie by-
łam przekonana, bo nie wiedziałam, jaki 
kraj powinien być następny. Zaczęłam czy-
tać reportaże i książki historyczne o Grecji, 
wsiąkłam w książki Geralda Durrella o Kor-
fu i wiedziałam, że muszę Grecję odwiedzić.

Poleciałam na Kretę, ale bardziej chcia-
łam zobaczyć pozostałości po kulturze mi-
nojskiej, niż poznać grecką kuchnię. Ale je-
dzenie było tak pyszne, tak proste i tak do-
stępne, że samoistnie zaczęłam się nim in-
teresować. I zdecydowałam się opowie-
dzieć o tym roślinnym doświadczeniu 
w Grecji. 

Wiesz, ja sobie czasem myślę, że mam 
ogromnego farta. Nigdy nawet nie myśla-
łam, że będę zawodowo gotować, podró-
żować i o tym pisać. Połączyłam w jedno 
dwie najfajniejsze rzeczy: gotowanie i po-
dróżowanie. 

Próbowałaś weganizować tradycyjne 
potrawy? 
– Zdecydowana większość przepisów, które 
są w książce, to potrawy, których spróbo-
wałam w Grecji albo o których się dowie-
działam, a które są w 80 proc. wegańskie. 
Weganizowałam tzatziki, bo zrobiłam je na 
roślinnym jogurcie greckim, jest wegańska 
musaka i gyros: z seitana i z grzybów. I nie 

Alicja Rokicka 

• blogerka kulinarna i instagramerka pisząca 
pod pseudonimem Wegan Nerd. W całej 
Polsce prowadzi warsztaty, na których uczy 
przygotowywania zdrowych i kolorowych 
roślinnych dań. Autorka książek z roślinny-
mi przepisami: „Wegan Nerd. Moja roślinna 
kuchnia”, „Słodka Wegan Nerd. Moje roślinne 
desery”, „Świętujemy!”, 
„Italia dla zielonych”, 
„Gotuj! roślinnie”.
Jej najnowsza ksiażka 
poswięcona jest Grecji. 

Alicja Rokicka 
„Grecja dla zielonych”

wyd. Marginesy 2025
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jest to do końca „wymyślone”, bo najlepszy 
wegański gyros jadłam w Heraklionie. Je-
śli miałabym do tego miasta wrócić, to wła-
śnie na ten gyros – z tzatzikami, frytkami, 
posypany papryką. Gdy byłam tam trzeci 
raz, właściciel żartował, że powinniśmy ta-
ki gyros otworzyć w Polsce. 

Zaskoczyło mnie to, że feta wcale nie 
jest aż tak istotna. W polskich-greckich 
przepisach feta jest wszechobecna. Ale 
w Grecji da się bez niej żyć. Można popro-
sić o niedodawanie jej do sałatki greckiej 
i innych dań. 

W Polsce w greckich knajpach 
jest też dużo mięsa. 
– Tak, gyros, musaka, szaszłyki, owoce mo-
rza. To może odstraszyć wegan i wegeta-
rian. Ale w Grecji to wygląda jednak ina-
czej. Mój obiad składał się w większości 
z hummusu, favy, sałatek, pity. Z dużej ilo-
ści małych rzeczy. Najadałam się po korek. 

Co ciebie uderzyło w Grecji? 
– To kraj, który ma wiele problemów. 
W Grecji po raz pierwszy tak bardzo wy-
raźnie zobaczyłam kryzys migracyjny. 
W marcu byłam na Cyprze. Pafos oddalo-
ne jest od Palestyny o 400 km i w nocy było 
słychać bombardowania. Nigdy nie słysza-
łam czegoś podobnego. Podobno jak jest 
ładna pogoda i duża przejrzystość, można 
zobaczyć ogień. Na Rodos z kolei widzia-
łam, jak policja prowadziła bosych migran-
tów. To było bardzo przykre, bo nie wiado-
mo, co się z tymi ludźmi stanie. A oni po 
prostu szukają schronienia. 

Z kolei Ateny mają problem z narkoty-
kami. Są dzielnice, w których jest to bar-
dzo widoczne. Jednego dnia skręciłam nie 
w tę uliczkę, co trzeba, i w zaułkach zoba-
czyłam ledwo trzymających się na nogach 
ludzi z wbitymi strzykawkami. Nie czułam 
strachu, ale bardzo im współczułam. Są też 
w Atenach organizacje, które oddolnie pró-
bują pomóc i zostawiają np. czyste strzy-
kawki. 

Wiesz, że meczet w Atenach został 
otwarty dopiero pięć lata temu? Na wy-
spach tych meczetów jest więcej, więk-
szość to obiekty historycznie. W Atenach 
muzułmanie spotykali się w piwnicach czy 
garażach. 

Takie historie w podróżowaniu sprowa-
dzają cię na ziemię. Problem narkotykowy, 
kryzys migracyjny, bezradność, a z drugiej 
strony to wciąż są Ateny i Grecja – kolebka 
cywilizacji, region bardzo turystyczny. 

Czy wpływ imigrantów w kuchni 
greckiej jest widoczny? 
– Myślę, że trudno stwierdzić, czy w ogó-
le coś takiego jak czysta kuchnia grecka 
istnieje. Znaczącą rolę w jej kształtowa-
niu odegrały wpływy kuchni bizantyjskiej, 
osmańskiej, a także włoskiej i kuchni in-
nych krajów bałkańskich. 

Współcześnie w greckich miastach 
można się spotkać z knajpami z kuchnią 
bliskowschodnią. Na Cyprze, w Nikozji, zja-
dłam jeden z najlepszych posiłków w mo-
im życiu, a było to w knajpie libańskiej. By-
ło prawie pusto, kilku mężczyzn paliło szi-
szę, ale weszliśmy. Zjedliśmy najlepszą sa-
łatkę tabbouleh, z oszałamiającą ilością 
pietruszki i mięty, kilka rodzajów hummu-
su, sałatki, muhammarę z pieczonej papry-
ki. Było tam wszystko i było przepyszne. 

Kuchnia grecka to taki kocioł wypełnio-
ny różnymi smakami, aromatami. Wszyst-
ko tutaj do siebie pasuje i współgra.

Grecy są kulinarnymi patriotami? 
– Myślę, że są. Tam każda knajpa serwuje 
dania kuchni greckiej. Tawerny nie są tyl-
ko wymysłem pod turystów. Grecy w róż-
nym wieku tam przesiadują i zachwycają 
się swoją kuchnią. 

W knajpach się biesiaduje przy muzyce. 
I nikomu się nigdzie nie spieszy. Mówi się 
na to siga, siga – spokojnie, spokojnie. Kel-
ner przyniesie dania i zaraz o tobie zapo-
mina. A jak sobie przypomni i prosisz o ra-
chunek, to zanim go dostaniesz, to jesz-
cze dostaniesz deser albo alkohol. I tak się 
wszystko rozwleka. Siedzisz i czujesz się 
ugoszczony, jak w domu. 

Oczywiście można spotkać knajpy 
z kuchnią włoską czy azjatycką, bo Gre-
cy są ciekawi innych kultur i smaków. A ta-
kie miejsca zakładane są też przez rodziny 
imigrantów, np. z Indii.

Widać, że to jest kraj, który chce się roz-
wijać. Od 2022 roku są tam zalegalizowane 
małżeństwa jednopłciowe, aborcja jest do-
stępna do 12. tygodnia ciąży. 

Z drugiej strony w Grecji jest problem 
z przyrostem naturalnym, społeczeństwo się 
starzeje, wyspy wyludniają, bo albo nie ma 
tam perspektyw, szczególnie dla młodych, 
albo są upały, pożary i trzęsienia ziemi jak 
ostatnio na Santorini. 

Mówisz, że młodzi ludzie uciekają 
z wysp greckich i wyjeżdżają z Grecji. 
Myślisz, że tradycja greckiej kuchni 
przetrwa? 
– O kilkadziesiąt kolejnych lat możemy być 
spokojni. Na razie grecka kuchnia ma się 
dobrze, bo nawet młodzi Grecy się nią in-
teresują i jedzą. To kuchnia świeżego pro-
duktu, uniwersalna i lekka. Myślę, że dla 
greckiej kuchni większym zagrożeniem 
może być kryzys klimatyczny, trzęsienia 
ziemi i susze niż emigracja Greków. •

Ciecierzyca z zieleniną 
Przepis z książki „Grecja dla zielonych” 

• Taką ciecierzycę gotowaną lub zapie-

kaną z zieleniną jadłam parę razy, ale za 

tym przepisem przepadam najbardziej. 

Był to mój pierwszy obiad zamówiony 

po przylocie do Heraklionu. Zostawi-

łam plecak w mieszkaniu i poszłam na 

zwiady do lokalnych restauracji. Wtedy 

byłam jeszcze greckim oseskiem, który 

o tamtejszej kuchni wiedział niewiele. 

Kiedy już znalazłam odpowiedni lokal, 

po przeczytaniu menu oszalałam ze 

szczęścia. Zamówiłam aż cztery dania: 

ciecierzycę, dolmades, hortę i chleb. 

Nikt mnie nie uprzedził, że porcje są 

aż tak wielkie. Ciecierzyca smakowała 

mi najbardziej, może dlatego, że była 

pożywna, ciepła i treściwa, ale także 

ze względu na to, że dodatkowo była 

doprawiona tahini. To nadało daniu 

aksamitnej i kremowej konsystencji. 

Ciecierzyca delikatnie się rozpadała,  

zielenina rozpływała się w ustach, 

a wszystko to było otulone wspania-

łym, tłuściutkim sosem sezamowym. 

Potem już nigdzie ciecierzyca nie była 

aż tak smaczna. Tę z Heraklionu pamię-

tam do dziś.

Składniki:

• 300 g suchej ciecierzycy

• 2 cebule

• 2 ząbki czosnku

• 2 liście laurowe

• 500 ml wody

• 3 pomidory

•  500 g szpinaku  

lub mieszkanki zieleniny (sałata,

   pokrzywa, burak liściowy)

• 1 cytryna

• 3 łyżki tahini

• sól

• pieprz

Przygotowanie:

• Ciecierzycę zalej wodą i posól.  

Pozostaw do namoczenia na 12 godzin. 

Wylej wodę i przepłucz ciecierzycę. 

Przesyp ją do garnka.  

Drobno posiekaj cebulę i czosnek 

i razem z liśćmi laurowymi dodaj do 

ciecierzycy. Zalej wszystko wodą. 

Gotuj około 45 minut pod przykryciem. 

Wyciągnij liście laurowe.

• Pomidory zetrzyj na tarce i dodaj do 

garnka. Gotuj bez przykrycia, by odpa-

rował nadmiar wody.

• W miseczce połącz tahini z sokiem 

z cytryny i mieszaj, dolewając wody,  

aż konsystencja zrobi się kremowa. 

Wlej sos do ciecierzycy i wymieszaj.  

Na koniec dodaj zieleninę.  

Dopraw solą i pieprzem.

– Kuchnia grecka wyjściowo 

jest bardziej zróżnicowana. 

Oczywiście jest dużo dań 

mięsnych i tych z owocami 

morza, ale w kuchni greckiej 

królują też strączki: groch, 

różne odmiany fasoli, 

soczewica, ciecierzyca.

 ◄ KULURIA 

THESALO- 

NIKIS  

– sezamowe 

obważanki

 ◄ FAWA 

– pasta  

z grochu

 ►  LADENIA 

– grecka pizza
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Literatura Litewscy „wyklęci”

LEŚNI LUDZIE
Nikt nie ocalał. Cały od-

dział, młode chłopaki. Na-

si najlepsi.

Herkus Kunčius*

T
oaleta lśniła. Wystarczyło 
uchylić drzwi, by nozdrza 
wypełnił bukiet upajających 
zapachów. Wewnątrz było 
biało, przyjemnie i czysto. Było 
estetycznie: kafelki wysokiej 
jakości, nienaganne wykończe-
nie, gustowny wystrój.

Ktoś mniej pojętny mógł-
by się pomylić – pod wieloma 
względami miejsce to przypo-
minało luksusową salę opera-
cyjną. Z drugiej strony niebie-
skawe pisuary stojące w szy-
ku niczym rzymscy legioniści 
podpowiadały, że dalibóg nie 

jest to zakład leczniczy.
Marat Zabielski, wyprężony po żoł-

niersku mimo sędziwych lat, otworzył 
drzwi toalety i wziął głęboki wdech. 
Zakręciło mu się w głowie. Przystanął. 
W pierwszym momencie chciał klęk-
nąć i uczynić znak krzyża, jakby zna-
lazł się w świątyni. Toaleta zrobiła na 
nim, religijnym prowincjuszu, pioru-
nujące wrażenie, był przyzwyczajony 
do wiejskich wychodków.

Przez chwilę Marat Zabielski stał 
bez ruchu, potem zaczął studiować 
bardzo nowoczesną konstrukcję pisu-
arów i, jakby czegoś szukając, wsadził 
głowę do jednego z nich – nigdy nic po-
dobnego nie widział.

Marat Zabielski mógłby jeszcze 
długo oglądać je ze wszystkich stron, 
lecz nagle zabulgotało mu w żołądku 
– i przypomniał sobie, po co przyszedł. 
Ruszył w kierunku drzwi, za którymi 
powinny się znajdować nie mniej efek-
towne muszle klozetowe, kto wie, może 
nawet brązowe albo seledynowe. Nie-
stety, kabiny były zajęte.

To go trochę wytrąciło z równowagi, 
lecz hartowany przeciwnościami losu 
nauczył się cierpliwości, dlatego posta-
nowił poczekać i nie robić w miejscu pu-
blicznym niepotrzebnego zamieszania.

+

Marat Zabielski stanął przed ogrom-
nym lustrem. Wpatrując się w swoje 
odbicie, mimowolnie pomyślał, że ży-
cie jest bezlitosne, a często niesprawie-
dliwe.

Tak, tak. Twarz Marata Zabielskiego 
była poorana odrażającymi zmarszcz-
kami, na nosie pstrzyły się skupiska 
wągrów, a zarumienione chorobliwie 
czoło pokrywały płatki łupieżu. Wie-
le wycierpiał. Pozostało mu tylko jedno 
– bujne włosy. Siwe pasma opadały na 
ramiona wysłużonej, ale nie zdartej do 
szczętu marynarki.

Ktoś mógłby wziąć Marata Zabiel-
skiego za podstarzałego hipisa. Ale Ma-
rat Zabielski urodził się długo przed 
pierwszym hipisem – miał ponad 
osiemdziesiąt lat, nigdy nie był pacyfi-
stą i był z tego dumny.

– Pan czeka? – Rozmyślania Marata 
Zabielskiego przerwał nagle łysy męż-
czyzna, który stanął za jego plecami, 
w lustrze odbijała się nie mniej szka-
radna twarz, nieznajomy przypominał 
upadłego anioła.

– Czekam – odparł obojętnie Ma-
rat Zabielski.

– To poczekamy razem – łysy stanął 
obok i także jął przyglądać się swoje-
mu odbiciu.

Był w podobnym wieku, może na-
wet trochę starszy, dlatego nie tak 
sprawny. Mocno wprawione szklane 
oko zdradzało, że nie od dziś ma pro-
blemy ze wzrokiem. Drugie oko było 
zdrowe i skrzyło się mądrością.

– Jaki kolor podoba się panu najbar-
dziej? – przerwał ciszę łysy.

– Żółty – odpowiedział bez waha-
nia Marat.

– A mnie, skoro to pana ciekawi, zie-
lony – przyznał się łysy.

– Kolor zielony można zrobić, mie-
szając żółty z niebieskim – wyjaśnił 
Marat i w ten sposób niepostrzeżenie 
dał się wciągnąć w rozmowę. – Mnie 
na przykład – ciągnął, patrząc w lustro 
– ojciec był zawsze bliższy niż mama.

– A mnie… – łysy zamyślił się na 
chwilę – siostra.

Nagle tematy się wyczerpały. Dalsze 
podtrzymywanie rozmowy nie mia-
ło sensu. Obaj goście klozetowi ukrad-
kiem zerkali w lustro i próbowali z ry-
sów twarzy sąsiada odczytać jego bio-
grafię. Odbijała się tam przeszłość od-
chodzącego pokolenia: głód, zaraza 
i wojna. Byli to świadkowie historii, ja-
kich ściany nowoczesnej toalety jesz-
cze nie widziały.

+

Zza drzwi kabiny dobiegło skromne 
plaśnięcie i szum spuszczanej wody. 
Starcy spojrzeli na siebie z nadzieją.

– A jaki miesiąc lubi pan najbar-
dziej? – zapytał łysy, gdy obaj telepa-
tycznie odgadli, że w najbliższym cza-
sie kabina się jednak nie zwolni.

– Luty.
– A ja: październik. W październiku 

wszystko żółknie. Wszędzie jest żółto… 
Dusza odpoczywa – liście spadają, idzie 
sobie człowiek wśród liści, liście sze-
leszczą, jakby coś ważnego szeptały.

– Ale mówiłeś, że lubisz zielony.
– A ty, że żółty. Gdzie ty w lutym wi-

działeś żółty? Wszystko jest białe. Da-
chy na przykład.

Marat Zabielski się zamyślił. Wła-
śnie, dlaczego podoba mu się luty? 
Przecież kwiecień też ładny. Ładny jest 
lipiec. Piękne są dęby. Brzozy. Klon. 
Osika…

„Gdy jest zimno, to mocniej trzęsie”, 
pomyślał Marat Zabielski, który od ład-
nych paru lat walczył z chorobą Par-
kinsona. Jak bardzo telepie, to można 
napalić w piecu. Tylko drzewo trzeba 
mieć. Zwłaszcza zimą potrzeba dużo 
drzewa. Wtedy jest ciepło.

Nie mam już siły do roli. Dzieci po-
uciekały, nie chcą zostać na wsi. Sam 
jestem na gospodarce. Zapraszały do 
stolicy, nie chciałem. Co bym u nich ro-
bił. Tu mam własny kąt, mam moje ja-
błonie, las. Las to mój brat. Samiuśki 
jak palec jestem w tym lesie.

Wyć tylko. Jesienią pół biedy, gorzej 
zimą… W zimie jest najciężej, ślady wi-
dać. Narobię śladów, to mnie wytropią. 
Dobrze, jak śnieg pada. Wszystko zasy-
pie… Samiuśki zostałem. Co teraz bę-
dzie?…

– A czy pan ma cel w życiu? – zapy-
tał bez ogródek Marat Zabielski.

– Mam – westchnął łysy i wydmuch-
nął na podłogę zawartość nosa.

– Ja też mam cel – wyznał Marat. 
– Wielki cel.

– Timur – przedstawił się łysy, roz-
cierając butem wydmuchniętą wydzie-
linę.

– Marat – Zabielski uścisnął 
mu dłoń.

Starcy zaczęli uważnie się sobie 
przyglądać. Z niedowierzaniem, jakby 
się bali pomyłki.

– Marat Zabielski! – Pierwszy wy-
krzyknął Timur, wycierając zasmarka-
ną rękę o połatane spodnie.

– Timur Nikulin-Lisowski! – Marat 
rzucił się w objęcia przyjaciela.

– To ty?! Co ty tu robisz?!
– Zaprosili mnie.

– Mnie też! Też mam zasługi!
– Mamy! Razem! Mamy!…
Marat Zabielski i Timur Nikulin-Li-

sowski ściskali się jak bracia. Wszystko 
wydarzyło się tak nagle.

+

W toalecie bzyczały neonowe lampy. 
Starcy, nie słysząc bzyczenia, obejmo-
wali się, głaskali, poklepywali nawza-
jem po policzkach, polały się łzy. Po-
witanie było wzruszające, tkliwe, me-
lodramatyczne. Obeszło się bez słów. 
Rozmawiali za pomocą subtelnych ge-
stów w im tylko znanym języku, który 
postronnemu obserwatorowi mógłby 
się wydać co najmniej dziwny.

Timur Nikulin-Lisowski spróbował 
nawet zadać na niby kilka bokserskich 
ciosów, którymi starzy przyjaciele wy-
rażają zazwyczaj dozgonne przywiąza-
nie. Niestety, Maratowi Zabielskiemu 
od zawsze brakowało szybkiego reflek-
su – nie zdążył zrobić uniku przed lek-
kim uderzeniem w splot słoneczny, za-
chwiał się i osunął na kolana. Upadek 
nadał temu historycznemu spotkaniu 
nieco dramatyzmu.

Marat uderzył się o muszlę umywal-
ki i rozciął sobie głowę. Trysnęła krew, 
zalewając nie tylko marmurową po-
sadzkę, ale też schludną marynarkę, 
spodnie i siwe włosy.

Timur Nikulin-Lisowski zachował 
spokój. Otworzył wszystkie krany i za-
czął z wielkim współczuciem spryski-
wać, kropić, obmywać i cucić przyja-
ciela, który siedział teraz na podłodze 
oparty o ścianę.

– Boże, ile lat, ile czasu minęło! – dzi-
wił się poruszony do głębi Timur, po-
lewając wodą krwawiącą ranę Marata 
Zabielskiego. – Czegoż nie przeszliśmy, 
ile się człowiek nacierpiał, i znów się 
spotykamy! Ile lat!

– Pięćdziesiąt – wymamrotał Marat, 
który właśnie odzyskał przytomność.

– Nieprawda! Sześćdziesiąt! – spro-
stował, łkając, Timur Nikulin-Lisow-
ski. Nie wstydził się płakać przed przy-

• Rok 1947.
Litewscy  
partyzanci 
z okręgu  
wojskowego  
Algimantas   
nad brzegiem 
rzeki Świętej 
FOT. 15MIN.LT/DOME-

NA PUBLICZNA
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jacielem. Były to łzy radości. – Wiele 
wody upłynęło, słonej wody, gorzkich 
łez – powtarzał w kółko, zapominając 
o szumiących wciąż kranach. – Mara-
cie…

– Timurze…
– Postarzałeś się…  
– Ty też nie jesteś młodszy.
Woda zaczęła się przelewać przez 

brzegi umywalek.
Po niedługim czasie Timur Nikulin-

-Lisowski, który miał spore doświad-
czenie jako sanitariusz, uznał, że krwo-
tok jest zatamowany, i usiadł w kału-
ży obok przyjaciela, opierając się pleca-
mi o ścianę.

Ubikacja tonęła. Robił się prawdzi-
wy potop, który mógł zalać niższe pię-
tra.

+

Starzy przyjaciele siedzieli i bezgło-
śnie wpatrywali się nieobecnymi ocza-
mi w kabiny. Z jednej z nich dochodzi-
ło żałosne stękanie. Łzy wzruszenia 
na policzkach mężczyzn powoli wysy-
chały.

– Pamiętasz naszą ostatnią zimę 
w lesie, w pięćdziesiątym trzecim? 
– zapytał rozmarzonym głosem Niku-
lin-Lisowski.

– Jak dziś: zima, śnieg, choiny, sie-
dzimy w ziemiance, bez naboi, skaza-
ni na śmierć.

– Nikt nie ocalał.
– Cały oddział, młode chłopaki, na-

si najlepsi chłopcy: Zenon, Wirgiliusz, 
Edward…

– Czegoś takiego nie można wyba-
czyć.

– Do dziś serce boli, jak o nich po-
myślę. Nie mogę zapomnieć jednego 
widoku: śmiertelnie ranny Bernard pi-
sze list pożegnalny do swojej niena-
rodzonej córki, szlocha, ja też beczę, 
a nad głowami świst kul.

Marat Zabielski zamyślił się. Timur 
Nikulin-Lisowski odkaszlnął, ale nie 
splunął. Obaj myśleli o tym samym. 
I tu, w toalecie, i tam, w wykopanej pół 
wieku temu wilgotnej ziemiance, by-
li razem.

– Masz jeszcze ten kastet, który ci 
dałem, kiedy nas otoczyli? – Timur Ni-
kulin-Lisowski nagle się ożywił.

Marat Zabielski drżącą ręką sięgnął 
do jednej z kieszeni marynarki, kastet 
był w drugiej.

– Proszę. – Wyjął metalową płytkę 
i podał Timurowi. – Był ze mną w pod-
ziemiach Łubianki, w syberyjskich ła-
grach, w kopalniach, na zesłaniu w No-
rylsku. Gdyby nie on, to nie byłoby 
mnie tu teraz. Ocalił mi życie. Nieje-
den raz.

I dodał jeszcze:
– Ile naciąłem na nim rowków, tyle 

razy mogłem umrzeć.
– Masz go jeszcze. Udało ci się go za-

chować wbrew wszystkiemu – zachwy-
cał się Timur Nikulin-Lisowski.

Oglądał esesmański kastet, doty-
kając go ostrożnie niczym świętą reli-
kwię. Założył. Dał sobie lekko w szczę-
kę. Zdjął. Pocałował. Przytulił do po-
liczka, pogłaskał jak ukochaną sprzed 
lat, co choć wyszła za innego, zacho-
wała w sercu delikatne uczucie pierw-
szej miłości.

– Pamiętasz straszny rok czterdzie-
sty ósmy, gdy jesienią poszliśmy do 
wsi Spitrany?

– W Lilejkach?
– Nie, w Spitranach. Nocą. W Za-

duszki.
– W Naszloniszkach?
– Nie, Naszloniszki zostały z boku.
– Kiedy daliśmy nauczkę przewod-

niczącemu kołchozu?
– Wcześniej.
– Co było wcześniej?… Przecież 

wszystko było… Bieda, ból, łzy, nadzie-
ja, że zbliża się wolność, że już jest – na 
wyciągnięcie ręki, jeszcze dzień, dwa 
wytrzymać, wycierpieć…

– Wsadziłeś wtedy w tyłek sekreta-
rzowi partii Pranasowi Urbisowi szysz-
kę jodłową. Później go udusiłeś, wy-
rwałeś mu kutasa i dałeś do zjedzenia 
jego żonie Esterze – mojej szwagierce. 
Ładna babka była, pamiętasz?…

– A! Wtedy! – Marat Zabielski się 
uśmiechnął. – Pamiętam. Nie chciała, 
kurwa, jeść komunistycznego kutasa. 
Ale otworzyłeś jej, cholera, usta i we-
pchnąłeś. – Klepnął się w kolano, które 
było już w wodzie.

– Młodzi byliśmy…
– Niedoświadczeni, naiwni, ideali-

ści. – Marat wciąż krwawił. Ale inna to 
była rana niż te, które lata powojenne 
zostawiły w duszy.

+

Nadleciał anioł ciszy.
Woda zalewała staruszkom nogi, ale 

nic nie czuli. Rozgrzewały ich bohater-
skie wspomnienia. Było im ciepło, do-
brze, miło. Przyjaciół pochłaniały my-
śli o przeszłości. Każdego z osobna. Po-
śród ciszy.

Z którejś kabiny doleciał jęk i ogłu-
szająca kanonada wydostających się na 
wolność gazów.

– Brakowało broni – powiedział wy-
rwany z zadumy Timur Nikulin-Lisow-
ski.

– Wiele trzeba było robić samy-
mi rękami – przytaknął mu Marat Za-
bielski. – O, tymi. – Popatrzył na kastet 
w dłoni Timura.

– Nie na darmo się trudziliśmy.
– Teraz możemy być dumni. Gdyby 

nie my, ech… A pamiętasz, jak na Wiel-
kanoc poszliśmy do kapusia Kleofasa? 
– Marat się ożywił.

– Jakiego Kleofasa?
– No, tego, z którym w dzieciństwie 

paśliśmy krowy.
– Kleofasa Lupeikisa?
– Nie, ten uciekł do Ameryki 

w czterdziestym czwartym. No, Kleofa-
sa. Naszego Kleofasa Valterisa z Moc-
kun.

– A, Kleofasa Valterisa! Za Niemca 
na potańcówkach zalecał się do two-
jej siostry.

– Pamiętasz, jak po spowiedzi po-
szliśmy do niego całym oddziałem 
– o świcie weszliśmy do chaty, a matka 
już na nogach, chleb szykuje… Smacz-
nie pachniało, tatarak przygotowany. 
Taki ładny był wielkanocny poranek 
w pięćdziesiątym roku…

– Pamiętam! – uradował się Timur 
Nikulin-Lisowski i, siedząc, zrobił kil-
ka bokserskich ruchów, jakby walczył 
z niewidzialnym wrogiem. – Kleofas, 
komunista, zatwardziały donosiciel, sa-
dysta, łajdak, jakich mało. A Leonowi, 
jego ojcu, wbijałeś w głowę gwoździe. 
Mówiłeś, że trzeba mu naprawić mózg.

– Tak, tak – potwierdził Marat Za-
bielski, chichocząc. – Wbiłem chyba 
pięć jak ramiona gwiazdy, a ten cią-
gle żyje. Jaja odkroiłem – dalej żyje. Do 
buzi nasrałem – żyje, skubany. Dosta-
łem szału. Pełza. Skomle, z tymi gwoź-
dziami, bez jaj, ścierwo komunistycz-
ne z Kremla. Nie zapomnę go, na Sybir 
chciał mnie zesłać.

Jego żona Palmira, kuzynka mo-
jej matki, błaga, nogi całuje. Kopnąłem 
w łeb, za włosy wlokę i o ścianę: raz, 
drugi. Leon z gwoździami w głowie cią-

gle nie zdycha. Chłopcy kpili, że jestem 
niezdara, bo nie umiem człowieka do-
bić. Dopiero po godzinie się wykończył. 
Silny był.

Wtedy matkę tego szpicla powiesili-
śmy na krokwi, a jego samego… – Ma-
rat chwycił się za brzuch, nie mogąc 
powstrzymać śmiechu – do pieca! Za-
miast chleba. Wsadziliśmy go do roz-
palonego pieca. Upiekliśmy szpie-
ga! W piecu chlebowym! Jeszcze pa-
miętam smak! Z kartofl ami! I zsia-
dłym mlekiem! Cały oddział. Kleofasa! 
W piecu! Wije się, skwierczy, tłuszcz 
pryska. Miał on sadła, dobrze utuczo-
ny gadzina!

A Bernard – Marat Zabielski dła-
wił się ze śmiechu – a Bernard pod-
lewa wodą. Żeby nie wyszedł za su-
chy! Smaczniejszy będzie! A Kleofas 
– w piecu! Piecze się! Z kartofl ami! Ze-
non przygotowuje stół – talerze, naczy-
nia. Wielkanoc! Wirgiliusz i Edward 
– gwałcą Palmirę. Na stole! Potem pie-
przysz ty. Zenon się złości! Edward 
ciach – odkroił cycki. Chodzi z cycka-
mi! Kładzie na ramionach! I krzyczy, że 
to komunistyczne naramienniki. Na-
czynia lecą! Tłuką się! A Kleofas w pie-
cu! Potem z ziemniakami! Ze zsiadłym 
mlekiem! Kleofasa! Przy stole! Jak pro-
się!

– Głodni byliśmy. – Timur Nikulin-
-Lisowski nie mógł się powstrzymać 
od śmiechu.

– I to jak! – rechotał Marat Zabielski.

+

Drzwi jednej z kabin cichutko się otwo-
rzyły. Ze środka wyszedł elegancko 
ubrany urzędnik. Zawstydził się, że 
wcześniej nie spostrzegł awarii, i ner-
wowo przygładził zwichrzone włosy.

Za nim z tej samej kabiny wymsk-
nął się drugi, mocno zarumieniony 
mężczyzna. Obaj czuli się głupio, brnąc 
po wodzie w kierunku drzwi, wresz-
cie wyskoczyli jak z procy na ze-
wnątrz. Marat i Timur nie zwrócili 
na nich uwagi – śmiali się jak beztro-
skie dzieci.

Jeden klozet był już wolny, ale dzia-
łacze ruchu oporu nie spieszyli się, że-
by z niego skorzystać – wciąż ryczeli ze 
śmiechu. Wkrótce zwolniła się druga 
kabina, a następnie z trzeciej zlany po-
tem osobnik wyniósł bezzębnego kota 
miauczącego zachrypłym głosem.

Ktoś spostrzegawczy zauważyłby, że 
potrzeba, która sprowadziła tu Timura 
Nikulina-Lisowskiego i Marata Zabiel-
skiego, jest już nieaktualna.

W nieprzytomnej radości Marat 
Zabielski ujął rękę Timura Nikulina-
-Lisowskiego i .............................................
.........................................................................
.........................................................................
Staruszków wyciągnęli z wody stra-
żacy. Jak pisały gazety, w chwili zdra-
dzieckiej śmierci trzymali się w obję-
ciach.

Doradca do spraw kultury trafnie 
zauważył, że ta śmiertelna poza nie-
rozłącznych braci przypomina rene-
sansową płytę nagrobną książąt mazo-
wieckich.

+

W Pałacu Prezydenckim powstało za-
mieszanie i uroczystość wręczenia ho-
norowych odznaczeń trzeba było prze-
nieść na inny dzień. Personel technicz-
ny Pałacu nie był z tego zadowolony.

Eksperci uznali, że znaleziony po 
wypompowaniu wody kastet ma war-
tość historyczną, i przekazali go Mu-
zeum Ofi ar Ludobójstwa. Wprawdzie 
prokuratura chciała wnieść przeciw 
Timurowi Nikulinowi-Lisowskiemu 
formalny pozew o zabójstwo Marata 
Zabielskiego w okolicznościach obcią-
żających, ale Pałac Prezydencki w po-
rę przypomniał niewątpliwe zasłu-
gi podejrzanego (dawnego partyzanta) 

w walce o wolność, kapitalizm i chrze-
ścijańskie wartości.

Po mszy świętej odprawionej 
w trzydzieści dni po śmierci starusz-
ków odznaczenia, których ci nie zdą-
żyli przyjąć, przekazano uroczyście ich 
rodzinom. Uczestnikami fi lmowanej 
przez telewizję ceremonii byli przed-
stawiciele prasy i zagraniczni goście.

W pięknie wyremontowanej toale-
cie Pałacu Prezydenckiego – miejscu 
śmierci partyzantów – złożono kwia-
ty: dwa kosze kalii przewiązane żałob-
ną wstęgą.

Pamięć Marata Zabielskiego i Timu-
ra Nikulina-Lisowskiego uczczono mi-
nutą ciszy. •
Tytuł tekstu – „Wyborcza”

FOT. WARSCHAUER/CC BY-SA 4.0

*Herkus Kunčius 

• – ur. 1965 r. w Wilnie, znany litewski pro-
zaik, dramaturg, eseista i autor słuchowisk. 
Były prezes litewskiego PEN Clubu. W Pol-
sce ukazały się m.in. jego książki: „Moja 
walka bambino”, „Litwin w Wilnie”, „Obrazki 
litewskie” i „Żelazna rękawica Stalina”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tadeusz Dąbrowski*

Podróż 

Na festiwalu Bonhoeffera w Szczecinie

przyśnił mi się

Różewicz.

Wciąż był moim mistrzem,

siedziałem na wykładzinie

u jego stóp w pokoju

nabitym uczniami.

Zadawałem mu

niedorzeczne pytania,

np. którego z beatników

ceni najbardziej.

Odpowiedział: Herberta

za wiersz pt. „Autobus”.

Zaraz po przebudzeniu

zacząłem szukać tego

wiersza, licząc

na cud.

Nie znalazłem.

Pod prysznicem

przez zamknięte powieki

zobaczyłem Herberta

z Różewiczem, Ginsbergiem,

Kerouakiem i całą resztą

w niebie pastora Bonhoeffera

jak w autobusie.

10.04.2025

*Tadeusz Dąbrowski - ur. w 1979 r., po-
eta, eseista, krytyk literacki. Redaktor 

naczelny dwumiesięcznika literackiego 
„Topos”. Były dyrektor artystyczny 
festiwalu Europejski Poeta Wolności. 
Tłumaczony na wiele języków, jego 

wiersze ukazują się na świecie w najbar-
dziej prestiżowych pismach.

Publikowane przez 
nas opowiadanie 
pochodzi z pol-
skiego wydania 
książki Herkusa 
Kunčiusa „Zdra-
dzeni, wyklęci, 
oczernieni”, przeł. 
Zuzanna Mrozi-
kowa, Warsztaty 
Kultury, Lublin 
2024. To zbiór tek-
stów o ludziach, 
którzy z przekona-
nia albo z głupoty 
robią czasem 
rzeczy straszne. 
Jak np. w wybra-
nym przez nas 
fragmencie dawni 
litewscy partyzan-
ci wspominający 
ze wzruszeniem 
swoje okrucień-
stwa.

– Pamiętasz naszą 
ostatnią zimę w lesie, 

w pięćdziesiątym trzecim? 
Śnieg, choiny, siedzimy 
w ziemiance, bez naboi, 

skazani na śmierć

FOT. BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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500. rocznica ślubu, który zmienił świat

DOKTOR 

LUTER 

I PAN KASIA
„Pożądanie przychodzi bez szczególnej przyczyny, jak 

pchły albo wszy, ale miłość jest wtedy, gdy chcemy słu-

żyć innym”, pisał Marcin Luter, żyjąc jeszcze w celiba-

cie. Po ślubie odkrył, że Bogu jednak podobają się „pożąda-

nie, miłość i radość”.

Joanna Banaś

13 czerwca 1525 roku w Wittenberdze doktor 
Marcin Luter poślubił Katarzynę von Borę. Oboje 
wcześniej złożyli śluby zakonne. On, ekskomuniko-
wany w 1521 roku za głoszenie tez o konieczności 
reformy Kościoła, nie planował ożenku i jeszcze pół 
roku wcześniej nosił habit. Ona uciekła z klasztoru, 
słysząc o jego naukach, ale na pomysł, że zostanie 
pastorową Lutrową, wpadła znacznie później.

UCIECZKA

Katarzynę (Katharinę) von Bora jej owdowiały ojciec, 
zubożały szlachcic z okolic Miśni, już jako sześcio-
latkę oddał do szkoły w instytucie zakonnym sióstr 
augustianek w miejscowości Brehna. Po kilku latach, 
gdy nie stać go było na dalsze opłacanie nauki córki, 
Katarzyna trafiła do klasztoru Cysterek Marienthron 
w Nimbschen (100 km od Wittenbergi), w którym 
przebywały już dwie jej ciotki – jedna była nawet 
przeoryszą. Klasztor miał na tyle rozległe gospo-
darstwo, że mógł sobie pozwolić na przyjmowanie 
dziewcząt bez posagu i wyprawy.

Surowa reguła cysterek z mottem: „Ora et labora” 
(Módl się i pracuj), zakładała wprawdzie tylko dwa 
posiłki dziennie, dwa dni ścisłego postu w tygodniu, 
zakaz rozmów i śmiechu, natomiast nakazywała 
modlitwy od świtu do nocy, ale zakonnice uczyły się 
czytać i pisać po łacinie, a także rachować, a pracu-
jąc w ogrodzie, poznawały sekrety ziołolecznictwa 
(co bardzo się później Katarzynie przydało).

W 1514 roku Katarzyna oficjalnie rozpoczęła no-
wicjat, a już 8 października 1515 roku, w pierwszym 
możliwym terminie, złożyła śluby wieczyste.

Dwa lata później mnich augustiański Marcin 
Luter ogłosił w Wittenberdze 95 tez reformujących 
Kościół katolicki. Współsiostry powiadomiła o tym 

eprasa.pl 6ecaaf4c62
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 ▲ Ślub Marcin 
Lutra i Ka-
tarzyny von 
Bory. Obraz 
Konrada We-
iganda z 1930 
roku
 FOT. SHIM HARNO / 

ALAMY STOCK PHOTO 

/ BE&W

 ◄ Ucieczka 
dziewięciu 
zakonnic, w tym 
Katarzyny von 
Bory, z klasz-
toru Cysterek 
w Nimbschen 
w Wielką Sobo-
tę 1523 roku. 
Według legendy 
uciekinierki 
ukryły się 
w beczkach po 
śledziach 
FOT. ZE ZBIORÓW 

MUSEUM IM MELAN-

CHTHONHAUS BRETTEN

 ◄ Portrety Mar-
cina Lutra i jego 
żony Katarzyny 
namalowany 
w 1929 roku 
przez Łukasza 
Cranacha Star-
szego 
FOT. FOT. ALAMY STOCK 

PHOTO / BE&W

najpewniej Magdalena von Staupitz, siostra Johan-
na, spowiednika Lutra.

Kilka spośród 40 cysterek z Nimbschen posta-
nowiło opuścić klasztor, który jednak znajdował się 
w domenie katolickiego księcia Jerzego Brodatego 
(1471-1539), wroga Lutra i reformacji. Nie uzyskały 
więc zgody przełożonych. Zdesperowane mniszki 
postanowiły uciekać. Katarzyna napisała do Lutra 
z prośbą o pomoc. Ten wysłał na odsiecz Leonharda 
Koppego, radcę Torgawy i dostawcę żywności do 
klasztoru w Nimbschen.

W Wielką Sobotę 1523 roku Koppe po dostarcze-
niu ryb odjechał kawałek od klasztoru i czekał, aż za-
padną ciemności. Dziewięć uciekinierek wskoczyło 
na jego wóz kryty plandeką, a według legendy wręcz 
do beczek po śledziach. Musieli jak najszybciej 
opuścić domenę Jerzego i wjechać na teren zwolen-
nika reformacji, księcia elektora Fryderyka Mądrego 
(1464-1525), protektora Lutra.

Na wieść o udanej ucieczce cysterek Luter odpo-
wiedział broszurą, w której zapewniał, że dziewice 
mają prawo opuścić klasztor i nie jest to dla nich 
hańbiące. Namawiał także rodziny, by zabierały 
córki z zakonów i zwracały im wolność. A Koppego 
pochwalił jako szlachetnego rabusia, który dokonał 
istnego cudu, „ratując biedne duszyczki z ludzkiej ty-
ranii”.

NARZECZEŃSTWO

Pierwszą noc po ucieczce Katarzyna spędziła w do-
mu Koppego w Wittenberdze. Od razu zrzuciła habit 
i założyła świecki strój – kobiety z sąsiedztwa pomo-
gły w jego skompletowaniu.

Luter czuł się odpowiedzialny za los mniszek 
z Nimbschen. Już 10 kwietnia zorganizował dla nich 

zbiórkę na dworze księcia elektora – przecież kobie-
ty uciekły, tak jak stały.

Jedna chciała zostać kierowniczką szkoły dla 
dziewcząt, dwie wróciły do rodzin, pozostałe znala-
zły mężów. Tylko Katarzyna została w Wittenberdze, 
u przyjaciół Lutra, malarza Lucasa Cranacha Star-
szego (1472-1553) i jego żony Barbary.

Spędziła u nich dwa lata. Uczyła się prowadzenia 
domu, a w tym czasie Luter próbował ją wyswatać. 
Ale odrzucała wszystkich kandydatów. Zakochała 
się – z wzajemnością – jedynie w studencie Lutra, 
Hieronymusie Baumgartnerze z Norymbergi. Kiedy 
chłopak pojechał do domu prosić o błogosławień-
stwo rodziców, jego ojciec patrycjusz zabronił 
synowi małżeństwa ze zbiegłą zakonnicą. Nie po-
zwolił mu nawet wrócić do Wittenbergi, żeby mógł 
się pożegnać.

Luter próbował pomóc: napisał do Hieronymusa, 
że jeśli chce ją poślubić, musi się pospieszyć, żeby 
jej ktoś nie zabrał. Jednak młody spełnił wolę papy 
i posłusznie ożenił się z wybraną przez niego patry-
cjuszką.

W odwodzie swat Luter miał zamożnego pastora 
Kaspara Glatza z Orlamünde, ale Katarzyna go nie 
chciała, bo był stary i skąpy.

Jej sytuacja z każdym dniem stawała się trudniej-
sza. Ekszakonnica, i to biedna jak mysz kościelna, nie 
była pożądaną kandydatką na żonę. Do tego miała 
już 26 lat, podczas gdy idealny wiek do wyjścia za 
mąż wynosił wówczas 15-16 lat. Nie chciała wyjść za 
mąż bez miłości, a nikogo nie pokochała po tym, jak 
Hieronim złamał jej serce. Zaczęła nawet żałować 
opuszczenia klasztoru.

Ponoć to Barbara Cranach zwróciła jej uwagę na 
Lutra, który żył nadal w celibacie. Był już po czter-
dziestce, pół życia spędził w klasztorze. „Nie, żebym 
nie czuł swojego ciała czy płci – nie jestem z drewna 

ani kamieni” – pisał w 1524 roku o trudnościach 
w zachowaniu czystości. Ledwie 30 listopada zade-
klarował publicznie, że nigdy się nie ożeni, a dopiero 
w grudniu zrzucił augustiański habit.

Wiosną 1525 roku Katarzyna oznajmiła, że wyj-
dzie za mąż tylko za Lutra. Zaskoczyła go jej bezpo-
średniość. Katarzynę uważał za dumną i wyniosłą, 
ale przecież sam namawiał do małżeństwa księży, 
zakonników i zakonnice. „Bóg tego świata, diabeł, 
tak oczernił stan małżeński i okrył go wstydem, 
pozostawiwszy w wielkim poważaniu cudzołożni-
ków, nierządnice i hultajów, że sprawiedliwym jest 
na złość jemu i jego światu wejść w stan małżeński”, 
pisał wtedy Luter.

ŚLUB

Zamiar wejścia w związek małżeński Luter wyjawił 
po raz pierwszy w liście z 5 maja: „Chcę zrobić diabłu 
na złość to, iż chcę pojąć moją Kasię (Käthe) za żonę, 
zanim umrę. Mam nadzieję, że Pan nie odbierze mi 
mojej odwagi i mojej radości”.

Pobrali się bardzo szybko. Nie było fazy zalotów 
ani okresu narzeczeństwa, bo Luter bał się, że ktoś 
uniemożliwi mu wzięcie ślubu.

Do XVI wieku nie zawierano ślubów w kościo-
łach, najwyżej przed wejściem do świątyni lub 
najczęściej w domu. Cichy ślub Katarzyny i Marcina 
odbył się 13 czerwca w Czarnym Klasztorze, dawnym 
klasztorze augustiańskim w Wittenberdze, który 
Fryderyk Mądry ofiarował Lutrowi. Świadkami byli 
przedstawiciele miejskich instytucji: Lucas Cra-
nach reprezentował radę miejską, prof. Johannes 
Apel – miejscowy uniwersytet, a Johannes Bugen-
hagen i Justus Jonas – Kościół. Parę pobłogosławił 
przyjaciel Lutra Bugenhagen, reformator Pomorza. 
Oczywiście na ślubie byli także Cranachowie. Malarz 
ofiarował państwu młodym piękny prezent: namalo-
wał ich portret podwójny, dwa obrazy do zawiesza-
nia obok siebie – gadżet wówczas niezwykle modny.

Obrączkę w owych czasach dostawała tylko ko-
bieta, ich wymiana to późniejszy zwyczaj. Pierścień 
ślubny Katarzyny był prezentem od jednego z naj-
znakomitszych gości w Czarnym Klasztorze – króla 
Danii, Norwegii i Szwecji Chrystiana II Oldenburga, 
obalonego i wypędzonego w 1523 roku. Bogato 
rzeźbiony, z dużym różowym oczkiem, był czymś 
w rodzaju nakładki na wewnętrzną obrączkę z wy-
grawerowaną datą ślubu. Rubin pochodził z regionu 
Mogok w środkowej Mjanmie (Birmie), natomiast 
rzeźbienia ukazywały tzw. narzędzia męki Chrystu-
sa – krzyż, kolumnę biczowania z kajdanami, rózgi 
i płaszcz, o który walczyli żołnierze.

Formalnie związek Katarzyny i Marcina był 
mezaliansem. Ona była szlachcianką, a on synem 
chłopa. Choć po zamążpójściu przyjęła nazwisko 
męża, to do historii przeszła pod panieńskim, bo 
sam Luter, wyraźnie dumny z pochodzenia żony, 
chętnie go używał.

Aby nikt nie mógł zakwestionować legalności 
małżeństwa, Luter ściśle przestrzegał formalnych 
wytycznych. Po ślubowaniu nastąpiły więc tradycyj-
ne pokładziny – państwo młodzi zalegli we wspól-
nym łożu na oczach świadków, ale w ubraniach.

Małżeństwo zostało jednak skonsumowane póź-
niej, już bez osób trzecich.

WESELE

Dwa tygodnie później, 27 czerwca, Lutrowie wydali 
ucztę weselną, której honorowym gościem był Kop-
pe.

Panna młoda nie wniosła posagu, majątek ru-
chomy pana młodego obejmował tylko dwa srebrne 
puchary, którymi niegdyś go uhonorowano. Luter 
rozesłał więc listy z prośbą o produkty na weselny 
stół. Marszałka książęcego dworu Hansa von Dolziga 
tak zapraszał na wesele: „Jeśli nie byłoby to uciąż-
liwe, zechciejcie, Panie, przychylić się i przyczynić 
jaką sztuką dziczyzny, i przybyć osobiście, i pomóc 
wraz z przyjaciółmi w przypieczętowaniu sprawy 
i we wszystkim, co przynależy”.

Dziczyzna znalazła się na weselnym stole, rada 
miasta dała beczkę przedniego piwa, a uniwersytet – 
srebrny kufel z pokrywą.

Na wesele zjechali także rodzice Lutra. Pękali 
z dumy, gdy ukończył studia na wydziale nauk 
wyzwolonych uniwersytetu w Erfurcie i uzyskał 
tytuł magistra. Od tego momentu ojciec zwracał się 
do niego z pełnym szacunku „wy” zamiast zwykłego 
„ty”. Ale syn niezmiernie ich rozczarował, gdy 17 lip-
ca 1505 roku porzucił studia prawnicze, wstąpił do 
augustianów i przyjął święcenia. Nawet gdy odpra-

Marcin Luter:  
– W kwestiach domowych zdaję 
się na moją Kasię, w pozostałych 
kieruje mną Duch Święty
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wił już pierwszą mszę, jego ojciec mówił, 
że to nie Bóg, ale diabeł wybrał dla niego 
taką drogę. Wieść, że jednak postanowił się 
ożenić, dała rodzicom nadzieję na wnuki 
i bardzo ich ucieszyła.

MAŁŻEŃSTWO

Na początku nie łączyła ich wielka miłość. 
Było to małżeństwo z rozsądku, może z po-
czucia obowiązku. Z czasem jednak Kata-
rzynę i Marcina połączyła głęboka miłość.

„Nie chciałbym oddać mojej Kasi za całą 
Francję ani za Wenecję; najpierw dlatego, 
że Bóg mi ją podarował i mnie ją oddał; po 
drugie dlatego, że jestem przeświadczony, 
że inne kobiety mają więcej wad niż moja 
Kasia (chociaż ona też niektóre ma, prze-
wyższają je jej wielkie cnoty); po trzecie 
dlatego, iż ona strzeże wiary małżeńskiego 
stanu, tzn. broni wierności i czci małżeń-
skiej. Tak powinna również każda kobieta 
myśleć o mężu”.

Nie mieli miesiąca miodowego, ale 
w listach Lutra można co nieco wyczytać 
o pierwszym okresie ich małżeństwa. Za-
skoczony i chyba wzruszony pisał: „Przed 
chwilą byłeś sam, teraz samowtór. Budząc 
się w łóżku, widzisz obok siebie dwa war-
kocze, których wcześniej nie widziałeś”.

Przedsiębiorcza i pracowita Katarzyna 
pozwoliła mężowi zajmować się wyłącznie 
teologią, zdejmując mu z pleców ciężar 
troski o sprawy doczesne. Luter nie miał 
głowy do interesów. Co miał, rozdawał 
potrzebującym, a zarabiał kiepsko – po-
bierał tylko niedużą pensję uniwersytecką, 
powiększoną dopiero po ślubie. Nie brał 
honorariów za książki i broszury. Gdy raz 
policzył bułki, które zjadł w ciągu roku, nie 
mógł się nadziwić: „Nie przypuszczałem, że 
na jedną osobę idzie aż tyle! I zgaduj, skąd 
te pieniądze!”.

Latami sypiał na brudnym sienniku. 
„Nie dbałem o to. Po całodziennej pracy 
zwalałem się zmęczony na niego i natych-
miast zasypiałem” – pisał Luter. Pierwszym 
posunięciem młodej żony było wyrzucenie 
przepoconego siennika i zakup solidnego 
łoża z wygodną poduszką.

Nic dziwnego, że i dom Lutra, Czarny 
Klasztor, 40-pokojowy budynek w centrum 
Wittenbergi, popadał w ruinę. Podobnie 
otaczający go duży ogród. Gmach nie był 
stary, zbudowano go w 1504 roku, ale 
dawne eremickie cele augustianów nie 
spełniały wymagań studentów wynajmu-
jących stancje i licznych gości Lutra. Budy-
nek trzeba było całkowicie przebudować 
i unowocześnić.

Tego zadania podjęła się Katarzyna 
zaraz po ślubie. Zburzyła ściany maleńkich 
cel, by stworzyć większe pokoje, refektarz 
przemieniła w wielką kuchnię, zainstalo-
wała nowe piece, wybudowała instalację 
wodno-kanalizacyjną, wyrównała podłogi. 
Zbudowała pralnię, z czasem także łaźnię. 
Na dziedzińcu wykopała dużą studnię.

Huk towarzyszący niekończącemu 
się remontowi doprowadzał do obłędu 
Lutra, który do pracy potrzebował ciszy. 
Ale Czarny Klasztor stopniowo stawał się 
nowoczesnym i funkcjonalnym pensjona-
tem. „Moja Katarzyna zamienia ten zgniły 
klasztor w raj na tej ciemnej ziemi” – przy-
znawał Luter.

Wdzięczny, że nie musi się tym wszyst-
kim zajmować, w listach wychwalał ją jako 
pracowitą, gospodarną, zaradną, oszczęd-
ną i gościnną. Nazywał najpiękniejszym 
darem Boga. „W kwestiach domowych 
zdaję się na Kasię, w pozostałych kieruje 
mną Duch Święty” – zadeklarował Luter.

Katarzyna była niezmordowana. Wsta-
wała latem o czwartej, zimą o piątej (mąż 
nazywał ją „gwiazdą poranną Wittenber-
gi”). „Ona powozi, uprawia pole, pasie 
bydło, kupuje bydło, warzy piwo, a zabrała 
się jeszcze do czytania Biblii, i obiecałem 
jej 50 guldenów, jeśli do Wielkanocy całą 
przeczyta! Zupełnie serio! Już jest przy 5. 
Księdze Mojżeszowej” – pisał Luter.

O ile wiadomo, Katarzyna jednak nie 
przeczytała całej Biblii, w pewnym mo-

mencie miała stwierdzić, że lektura Świętej 
Księgi nauczyła ją najważniejszej zasady: 
„Daj Boże, bym żyła stosownie!”.

Pilnowała, żeby uczestnicy słynnych 
wieczornych dysput przy stole z Lutrem 
mieli co jeść, ale nie pozwalała, by zale-
gali z czynszem. Krzywo patrzyła na to, 
że uczniowie notowali to, co mówił przy 
słynnym stole, a potem notatki sprzedawa-
li wydawcom.

W ogrodzie uprawiała, co tylko się dało, 
założyła małą winnicę i browar, hodowała 
także pszczoły. Sama robiła leki ziołowe. 
„Muszę się podzielić na siedem części, być 
jednocześnie w siedmiu miejscach i pełnić 
siedem różnych funkcji” – pisała.

W prowadzeniu tego wielkiego domu 
pomagało jej aż dziesięcioro służby: ad-
ministrator, nauczyciel dzieci, kucharka, 
świniopas, woźnica, trzech parobków 
i dwie służące.

Uciekając z klasztoru, Katarzyna złama-
ła śluby posłuszeństwa i odtąd łamała je 
przez całe życie. Wbrew woli męża odkupi-
ła rodzinny majątek Züllsdorf, co znacząco 
poprawiło stan finansowy rodziny, ale 
i obciążyło pastorową dodatkowymi obo-
wiązkami.

„Gdybym chciał się powtórnie że-
nić, wyciosałbym sobie posłuszną żonę 
z kamienia” – narzekał czasem Luter, ale 
bez przekonania.

W swych listach do żony okazywał jej 
uczucie i szacunek: „Kasiu, masz poboż-
nego męża, który Cię kocha. Ty jesteś jego 
cesarzową” – pisał. Często zwracał się do 
niej słowami „Mojemu kochanemu Panu – 
Katarzynie Luter”. Pisał o niej „pan Kasia” 
(Herr Käthe) lub Dominus Ketha.

O ile jednak zachowały się liczne listy 
Lutra do żony, to jej listy do niego – tylko 
dwa. Świadczyłoby to o tym, że chociaż 
pisał do żony z szacunkiem i czułością, to 
jej odpowiedzi nie uznał za wartych prze-
chowywania.

KRYTYKA

Małżeństwo z Katarzyną było nie tylko 
ogromnym zmianą w życiu państwa 
młodych, ale miało też wymiar publiczny. 
Było ukoronowaniem buntu Lutra przeciw 
Kościołowi i spaleniem ostatnich mostów. 
„Mam nadzieję, że anioły będą się śmiać, 
a wszystkie demony płakać. Oszczercom 
zamknąłem gęby moim małżeństwem 
z Katarzyną von Bora” – pisał Luter. Czas 
pokazał, że jednak nie zamknął.

Jego najbliższy współpracownik Filip 
Melanchton był ożenkiem Lutra wstrzą-
śnięty i zmieszany. Nie został zaproszony 
na ślub i nie mógł pojąć, czemu Luter nie 
skonsultował swojej decyzji z przyjaciół-
mi. „Wzięły go w cugle zakonnice – a te się 
znają na wszelkich sztuczkach. Już przez 
sam kontakt z nimi Luter, tak szlachetnej 
myśli i wielkiej duszy człowiek, popadł 
w zniewieściałość; widać i w nim zapaliła 
się krew” – pisał Melanchton, ale gniew 
chyba kontrolował, skoro dał radę wszyst-
ko to napisać greką.

Inni się nie hamowali. Jego nazywali 
„ogierem zakonnicy”, a ją „niewierną, 
krzywoprzysięską zbiegłą dziwką”. Pisali, 
że rewolucja w Kościele była po to, by mógł 
pofolgować swoim chuciom.

Nawet Erazm z Rotterdamu rozpo-
wszechniał plotkę, że Katarzyna była 
w późnej ciąży w chwili ślubu. Odwołał 
te oskarżenia dopiero po narodzinach 
pierworodnego syna Lutrów Jana (Johan-
nesa), który przyszedł na świat 7 czerwca 
1526 roku, a więc niemal 12 miesięcy po 
ślubie. Jego narodziny obaliły przy okazji 
powszechnie powtarzane ludowe przeko-
nanie, że zakonnice rodzą potwory – mały 
Jaś (imię dostał po Bugenhagenie) był 
zdrowym i kształtnym noworodkiem.

Simon Lemnius, student usunięty 
z uniwersytetu za pisanie zjadliwych wier-
szyków o znanych osobach, napisał kol-
portowaną aż do XIX wieku pornosztukę 
w scenerii klasztorno-nierządnej z Lutrem 
i Katarzyną w rolach głównych.

Natomiast w połowie XVIII wieku, czyli 
ponad 200 lat od ślubu Lutra, kanonik 
Michael Kuen opublikował pod pseudo-
nimem Eusebius Engelhard dwutomowe 
dziełko „Lucifer Wittenbergensis”, quasi-
-biografię Katarzyny, paszkwil ukazujący 
ją jako megierę i wielbicielkę jędrnych 
studenckich ciał.

Sam Luter na wszystkie zarzuty od-
powiadał stanowczo: „Obecnie nie tylko 
słowem, lecz i czynem jestem zwiastunem 
Ewangelii. Pojąłem mniszkę za żonę. Prze-
ciwnicy, którzy czują się albo zwycięzcami, 
albo ze zgorszeniem lamentują, muszą tym 
pogardzać. Ale ja się nie cofam”.

DZIECI

Jeszcze przed żeniaczką Luter pisał: „Lu-
dzie to dzieci Adama, dlatego powinni 
i muszą płodzić dzieci, i wydawać je na 
świat”. Nie zwlekał z wypełnianiem obo-
wiązków – w ciągu ośmiu lat Katarzyna 
urodziła mu sześcioro dzieci. Półtora roku 
po pierworodnym Janie przyszła na świat 
Elżbieta (Elisabeth). Wydaje się, że jedynie 
ona urodziła się chora, prawdopodobnie 
dlatego, że w ciąży Katarzyna miała kon-
takt z bakteriami dżumy. Mała zmarła po 
ośmiu miesiącach. Rodzice postawili jej 
nagrobek z prostą inskrypcją: „Hic dormit 
Elisabeth, filiola Martini Lutheri, 1528” (Tu 
spoczywa Elżbieta, córka Marcina Lutra).

W maju 1529 roku urodziła się Magdale-
na, po niej dwóch synów – Marcin (Martin) 
w listopadzie 1531 roku i Paweł (Paul), nieco 
ponad rok później. Ostatnim dzieckiem 
Lutrów była Małgorzata (Margarethe), 
rocznik 1534.

Magdalena, ulubienica ojca, zmar-
ła po długiej chorobie w 1542 roku. Jej 
przedwczesne odejście pogrążyło rodzinę 
w głębokiej żałobie. Jan po studiach praw-
niczych został radcą w kancelarii księcia 
w Weimarze, Marcin studiował teologię, 
jednak zmarł w wieku 34 lat, natomiast 
Paweł został medykiem na dworze księ-
cia elektora. Małgorzata po wyjściu za 
mąż zamieszkała w Prusach Książęcych 
(dziś Mazury).

Lutrowie wychowywali nie tylko własną 
piątkę, ale także tuzin dzieci po zmarłych 
krewnych i czworo, których oboje rodzice 
zmarli na dżumę.

Luter piętnował wyśmiewanie męż-
czyzn pomagających żonom w przewijaniu 
niemowląt czy praniu pieluch. Sam chętnie 
zajmował się maluchami, opowiadał im 
bajki, czasem podczas słynnych dysput 
przy stole trzymał dziecko na kolanach, 
potrafił też zakomunikować dumą, że jego 
mały Hans nauczył się robić kupę. Gdy 
dzieci były już starsze, pisał do nich ciepłe, 
zabawne listy.

WDOWIEŃSTWO

Lutrowie przeżyli ze sobą 21 lat, do śmierci 
Marcina w lutym 1546 roku. Katarzyna 
była zrozpaczona. Dwa miesiące później 
pisała do krewnej: „Nie mogę jeść ani pić. 
Nie mogę spać”. Jednak mimo żałoby mu-
siała działać.

Cztery lata wcześniej Luter spisał testa-
ment, w którym jedyną spadkobierczynią 
uczynił – wbrew ówczesnym zwyczajom 
– nie synów, ale żonę. Po jego śmierci 
okazało się, że to, co miało jej ułatwić życie, 
przydało jej trosk. Niewyznaczenie dla 
niej pełnomocnika prawnego skutkowało 
nieważnością testamentu. Wprawdzie 
Katarzyna była ostatnią osobą, która by 
potrzebowała opiekuna, ale świat w jej 
czasach był światem mężczyzn.

Groziła jej nędza. Po śmierci męża 
musiała walczyć jak lwica, żeby zachować 
Czarny Klasztor, który przecież należał 
do Marcina. Poprosiła o wstawiennictwo 
Melanchtona, błagała wszędzie o pomoc, 
wreszcie książę elektor Jan Fryderyk I, 
zwany Wielkodusznym, dał jej 100 gul-
denów zasiłku, sugerując, że powinna 
jednak wyprowadzić się do mniejszego 

domu. Jednak ona wybrała ucieczkę do 
przodu: przyjęła na stancję jeszcze więcej 
studentów i kupiła kolejne gospodarstwo, 
tym razem Wachsdorf, by dochody z niego 
zasilały Czarny Klasztor. Oznaczało to dla 
niej jeszcze więcej pracy.

Starszego o 16 lat męża przeżyła zaled-
wie o lat sześć. Nie były one dla niej łatwe 
– musiała w tym czasie aż trzy razy opuścić 
dom z całym dobytkiem. Po wybuchu 
pierwszej wojny szmalkaldzkiej, gdy cesar-
skie wojska pragnące zdławić reformację 
stanęły pod Wittenbergą, uciekła w paź-
dzierniku do Magdeburga. Gdy wróciła, 
na Wielkanoc 1547 roku, ujrzała obraz 
nędzy i rozpaczy: zwierzęta zabite, ogród 
i spichrze splądrowane, tylko sam Czarny 
Klasztor przetrwał.

Wkrótce znów musiała uciekać, tym 
razem przed powracającymi oddziałami 
wojska. Niemałe pieniądze na wyprawę do 
konwentu ewangelickiego w Brunszwiku, 
600 guldenów, zdobyła, zastawiając cenną 
pamiątkę – srebrny puchar Lutra.

Po powrocie, w lipcu, było jeszcze go-
rzej: budynek Czarnego Klasztoru był jedną 
wielką ruiną. Od razu zakasała rękawy – 
jego odbudowa trwała do 1548 roku.

Dwa lata później do Wittenbergi dotarła 
kolejna fala epidemii dżumy. Rodzina, tym 
razem tylko z najpotrzebniejszymi rzeczami, 
pognała do Torgawy oddalonej o 50 km. Ale 
przed miastem poniosły konie. Katarzyna 
spadła z wozu do zimnej kałuży, w której 
leżała, nie mogąc się ruszyć po złamaniu bio-
dra. Jakiś czas trwało, zanim przywieziono 
ją do Torgawy, gdzie opiekowała się nią naj-
młodsza córka. Katarzyna zmarła trzy dni 
po 18. urodzinach Małgorzaty, 20 grudnia 
1552 roku. Została pochowana w Torgawie.

W 1564 roku spadkobiercy Lutra sprze-
dali Czarny Klasztor, o który tak walczyła 
Katarzyna, uniwersytetowi w Wittenber-
dze. Przekształcony potem w muzeum jako 
Dom Lutra jest obecnie niedostępny dla 
zwiedzających – jego kompleksowy remont 
potrwa do wiosny 2027 roku.

POTOMKOWIE

Ostatni męski potomek Marcina i Kata-
rzyny, Jan (Johann) Gottlob Luther, zmarł 
w 1759 roku, nie pozostawiając syna. Ale 
liczbę potomków Lutrów w prostej linii 
szacuje się na 10 tys., a żyjących na niemal 
6 tys.

W 1925 roku podczas spotkania 80 bez-
pośrednich potomków Lutra narodził się 
pomysł założenia rodzinnego stowarzy-
szenia. Rok później w Eisenach zarejestro-
wano Lutheriden-Vereinigung (Stowarzy-
szenie Potomków Lutra). Po wojnie jego 
członków podzieliła żelazna kurtyna, ale 
po zjednoczeniu Niemiec znów się połą-
czyli.

Prawo dołączenia do stowarzyszenia do-
stali wtedy wszyscy potomkowie dziadków 
Marcina Lutra lub Katarzyny von Bora, 
o ile są chrześcijanami (zapis statutowy).

Obecnie do stowarzyszenia należy ok. 
200 osób. Przewodniczącym jest Christian 
Priesmeier, potomek Lutra w 14. pokole-
niu, ojciec trojga dzieci i dziadek sześcior-
ga wnucząt.•
Korzystałam m.in. z książek: „Martin Luther 

und Katarina von Bora” Christiana Nuernber-

gera i Petry Gerster; „Marcin Luter” Richarda 

Friedenthala oraz artykułu „Katarzyna Luter 

z domu von Bora” Michała Hucała („Nasza 

Parafia”) i z materiałów okolicznościowych 

miasta Wittenberga.

Wittenberga w dniach 13-15 czerwca 

będzie świętować 500-lecie ślubu Lutrów. 

Gości zaprasza na trzydniowy festyn 

w centrum miasta, którego główną atrak-

cją będzie 500-metrowy stół biesiadny.

Do 10 sierpnia na wystawie poświęconej 

różnym aspektom życia Lutra w sąsiednim 

budynku Augusteum będzie można podzi-

wiać ślubny pierścień Katarzyny wypożyczo-

ny na tę okazję przez lipskie Muzeum Histo-

rii Miasta.
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NAUKA  

• W środku 
Andrzej 
Celiński, 
sekretarz 
Towa-
rzystwa 
Kursów 
Nauko-
wych, z le-
wej prof. 
Jan Kie-
lanowski 
(1910-89), 
przewodni-
czący Rady 
Programo-
wej i Jan 
Józef Lip-
ski (1926-
91), który 
zapewniał 
TKN finan-
sowanie 
z kasy 
Komitetu 
Obrony Ro-
botników. 
Zdjęcie 
z 1978 
roku 
FOT. MARCIN JA-

BŁOŃSKI, ZBIORY 

OŚRODKA KARTA 

bez kontroli

Gdy do Towarzystwa Kursów Naukowych przystąpili Wisława 

Szymborska i Kornel Filipowicz, to się ucieszyłem przede wszystkim 

z Filipowicza.

Z ANDRZEJEM CELIŃSKIM  

ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Marek Kunic-
ki-Goldfinger pisze w swojej książce, że 
powstanie Towarzystwa Kursów Nauko-
wych tylko w materiałach SB wygląda 
jasno i jednoznacznie, bo sami bohate-
rowie zapamiętali całą historię różnie, 
a wielu w ogóle nie pamięta początków. 
Czy pan odnajduje się w materiałach SB 
na temat TKN?
ANDRZEJ CELIŃSKI*: Mam problem 
z teczkami zgromadzonymi w IPN, bo 
właściwie ich nie czytam. Większość doku-
mentów na temat TKN poznałem dopiero 
po ukazaniu się książki Marka. Wcześniej 
raz poprosiłem o moje papiery, czego wła-
ściwie się do teraz wstydzę, i okazało się, że 
niewiele tam jest. Byłem choćby przekona-

ny, że w moim otoczeniu musiał być jakiś 
konfident, ale najwyraźniej go nie było.

Mój przyjaciel Jan Walc mawiał za 
komuny: „Gdybym ja był starszym sierżan-
tem, tobym nas wszystkich rozp… w ty-
dzień”. Esbecy byli zadziwiająco kiepscy, 
leniwi i niekompetentni w swojej robocie. 
Wiedzieliśmy choćby, że jeśli koniecznie 
trzeba zgubić ogon, to wystarczy poczekać 
do 22.00, bo im się kończy dzień pracy 
i pójdą do domu.

Jacek Kuroń mówił, że to dobrze, jak za-
kładają wszystkim nam podsłuchy na telefon, 
bo im więcej będą mieli materiału, tym bar-
dziej w nim ugrzęzną i się pogubią. Właśnie 
materiały zgromadzone w IPN pokazują, jak 
słabo nas rozpracowali. Przynajmniej jak 
mało wiedzieli z tego, co dzieje się na bieżąco.

Jak więc było z początkiem TKN w pana 
ocenie? Kuroń pisał, że Uniwersytet 

Latający, z którego wypączkowało TKN, 
tudzież go wręcz zastąpiło, był dziec-
kiem pana i Adama Michnika.
– Marek Kunicki-Goldfinger ma rację co do 
naszej szwankującej pamięci, bo nie pamię-
tam, kto powołał Uniwersytet Latający, ale 
nigdy też nie miałem potrzeby udowadniać 
swojego pierwszeństwa czy rywalizować 
z Adamem. Pamiętam zaś, że jak powstawał 
KOR, to Antek Macierewicz, którego znałem 
z Czarnej Jedynki, jakoś mnie pominął i by-
łem na niego obrażony – o czym także mówię 
ze wstydem, bo to było dziecinne. W dodatku 
wyleciałem z Uniwersytetu, z mojej ukocha-
nej pracy, pogrążałem się w jakiejś frustracji. 
Mój kuzyn Jan Tomasz Lipski wraz z moją 
żoną Grażyną uznali, że muszę sobie znaleźć 
jakieś zajęcie, bo zmarnieję do końca. I to oni 
mi podpowiedzieli Uniwersytet Latający.

Wtedy pomysł był taki, aby wykładowca-
mi byli ludzie młodzi, jeszcze nie myślałem, 

że to będą spotkania z profesorami – raczej 
to my, asystenci, mieliśmy prowadzić zaję-
cia. Z uniwersytetu zwolniono mnie, Pawła 
Śpiewaka, zagrożeni byli następni. A tu nagle 
okazało się, że pojawili się, zgodzili współpra-
cować, współtworzyć UL wspaniali ludzie, 
wybitni w swoich dziedzinach ćwierćwieczni 
docenci, którym władza blokowała profesu-
ry. Byli też profesorowie, którzy dostali swe 
nominacje trochę wcześniej, jeszcze przed 
Marcem ’68, przed przykręceniem śruby.

Adam Michnik był bardzo aktywny, jeśli 
idzie o odczyty. Na jego wykłady przycho-
dziło, do prywatnych mieszkań, nawet 
120 słuchaczy. Adam bardzo cenił UL, może 
nawet przewartościowywał jego znaczenie. 
Ja nie sądziłem, że wobec innych aktywno-
ści środowisk opozycji demokratycznej ma 
on aż tak wielkie znaczenie.

Latem 1977 roku organizowałem spo-
tkanie studentów z kilku uniwersyteckich 
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wydziałów, na terenie połemkowskiej 
wsi zniszczonej w akcji „Wisła”, z któ-
rej został tylko zarośnięty cmentarzyk 
nad Wisłokiem, dochodziło się nur-
tem rzeki, absolutny spokój, nikt nie 
doniósł, że tam jedziemy, zaprosiłem 
Adama, gadaliśmy. Były i inne plany 
działalności edukacyjnej, może nawet 
z wykorzystaniem oficjalnych struktur, 
ale nic z tego nie wyszło.

W Warszawie, w Krakowie czy we 
Wrocławiu było sporo ludzi, którzy 
mieli potrzebę aktywności społecznej 
poza oficjalnymi strukturami, ale nie 
mieli specjalnej ochoty na konspirację. 
W tamtym okresie gierkowego względ-
nego liberalizmu nie było zresztą 
ciśnienia na opór społeczny. Tworząc 
UL, proponowaliśmy ludziom coś, co 
nie wymagało przekraczania ich barier. 
Była to działalność dla nich naturalna, 
słuszna i dająca satysfakcję, ale na 
względnie niskim poziomie zagrożenia.

W 1977 roku stracił pan pracę na 
UW, nie powinien był się pan bar-
dziej martwić sytuacją osobistą.
– Ta była całkiem dobra. Dość szybko 
dostałem świetną pracę w Warszaw-
skim Biurze Projektowo-Badawczym 
Budownictwa Przemysłowego „Sys-
tem”. Zanim SB mnie tam wypatrzyło, 
minęło wiele miesięcy, a tam zebrało 
się grono ludzi, którym minister bu-
downictwa przyznał wielkie środki na 
badanie rezerwy kadrowej.

Chodziło też o treningi interperso-
nalne dla dyrektorów. Zajęcia pro-
wadzili choćby Jacek Santorski czy 
Wojciech Eichelberger.

Zarabiałem dobrze, lepiej niż mój 
uniwersytecki profesor, mimo że 
byłem na dole stawki. Miałem z czego 
żyć, a chciałem działać.

Uniwersytet Latający powstał je-
sienią 1977 roku, a już trzy miesiące 
później zaczęto myśleć o Towarzy-
stwie Kursów Naukowych, które 
miało być czymś bardziej sformali-
zowanym. Skąd ten pomysł?
– Byłem zwolennikiem maksymalnie 
szybkiej instytucjonalizacji wszystkie-
go, co robimy. Uważałem, że jesteśmy 
tak słabi, że musimy poprzez nazwę 
i organizację sprawiać wrażenie 
większych i silniejszych. Podobno, 
gdy atakuje nas dzik czy niedźwiedź, 
należy rozłożyć ramiona i rozpostrzeć 
płaszcz, kurtkę czy cokolwiek, co 
się ma, aby wydawać się w oczach 
zwierza większym, bo jest szansa, że 
odstąpi od ataku. Tak właśnie chcia-
łem postępować. Nie miałem złudzeń. 
Było nas niewielu, a nasza działalność 
miała raczej wartość symbolu i ja-
kiegoś moralnego wyzwania wobec 
wykładowców uniwersyteckich. 

Poszerzała granice wolności słowa, 
autonomii wykładowców. Ilu tam było 
tych studentów UL? Marek Kunicki-
-Goldfinger obliczył, że jakieś tysiąc 
dwieście osób. Cóż to było, gdy na Uni-
wersytecie Warszawskim czy Politech-
nice studiowało po kilkanaście tysięcy?!

Pan był nazywany rektorem Uni-
wersytetu Latającego i TKN.

– Nie wiem, kto mi taką ksywkę wymy-
ślił. Oczywiście to był żart, ale mi też 
trochę schlebiał. Ja, raptem 27-latek, 
miałem możliwość i zaszczyt rozma-
wiać na co dzień z Jerzym Jedlickim, 
Bohdanem Cywińskim, Bronisławem 
Geremkiem, Stefanem Amsterdam-
skim, Tadeuszem Kowalikiem... 
Mogłem z nimi co tydzień przez dwie 
godziny siedzieć na kanapie i gadać. 
To była wielka wartość. Z innymi, 
których nazwiska dzisiaj są powszech-
nie znane i uznane, co kilka miesięcy. 
Podobnie z wybitnymi ludźmi kultury. 
Proszę sobie wyobrazić, że gdy dosta-
łem informację, że do TKN przystę-
pują Wisława Szymborska i Kornel 
Filipowicz, to ja się ucieszyłem przede 
wszystkim z Filipowicza, bo o przy-
szłej polskiej noblistce niewiele wie-
działem… U nas także zaprzyjaźnili się 
Bronisław Geremek i Tadeusz Mazo-
wiecki. Mazowiecki i Andrzej Kijow-
ski. Pewnie kojarzyli się wcześniej, ale 
więzi zacieśnili właśnie w TKN.

Jak pozyskiwał pan tak wspania-
łych wykładowców?
– Wziąłem do ręki „Rocznik Nauki Pol-
skiej” i dzwoniłem do tych osób, o któ-
rych cokolwiek wiedziałem. Mówiłem: 
„Nazywam się Andrzej Celiński. Moje 
nazwisko nic pani/panu nie mówi, ale 
mam coś, co może pana/panią zainte-
resować”, i proponowałem spotkanie. 
Biegałem dosłownie od domu do 
domu. Prawie wszyscy się zgadzali, co 
mnie oczywiście cieszyło, a nawet dzi-
wiło. Chodziło też o to, aby zawstydzić 
tych, którzy sprzeniewierzali się roli 
profesora. Byliśmy wszak pokoleniem 
marcowym, pokoleniem buntu.

Najbardziej mierziły mnie postawy 
takie jak Andrzeja Micewskiego, który 
ciągle mówił o ratowaniu substancji 
narodowej i szedł na dalsze kompromisy 
z władzą. Nie wiedziałem oczywiście, że 
był TW, ale to gadanie o obronie substan-
cji miałem za wymówkę, by nic szczegól-
nie ważnego przeciw tej władzy nie robić.

Inaczej zachowali się ludzie „Zna-
ku” jak Bohdan Cywiński czy Jacek 
Woźniakowski. Oni ryzykowali nie 
tylko osobiście, lecz i tym, za co gdzie 
indziej byli odpowiedzialni.

Idea przekształcenia UL w TKN nie 
wszystkim wykładowcom się jed-
nak podobała.
– Przeciwnikiem był Jerzy Jedlicki, 
bez którego skądinąd żadnego TKN 
by nie było. Jurek był człowiekiem 
poważnym i odpowiedzialnym, który 
uważał, że nie wolno nazywać rzeczy 
na wyrost, że jest to jakieś nadużycie. 
Rozumiałem wagę tego sprzeciwu, 
lecz istotniejsza wydawała mi się war-
tość instytucjonalizacji.

Drugim ważkim argumentem, 
innych już osób, było to, że TKN miał 
być czymś innym niż UL, czymś bar-
dziej niebezpiecznym, zwracającym 
uwagę władz i naznaczającym ludzi. 
Że prowokujemy władze, które jakoś 
tolerują naszą aktywność wykładową. 
Oni, władza, po prostu zaspała z reak-
cją. Szczęśliwie w końcu zareagowała 
i 12 lutego 1978 zatrzymała i pobiła 
Adama Michnika w Krakowie.

W odpowiedzi opublikowaliśmy 
„Deklarację założycielską TKN” wraz 
z nazwiskami jej sygnatariuszy. Gdyby 
nie to, możliwe, że z czasem nasza 
motywacja by opadła. TKN nigdy nie 
zaistniałby w świadomości publicznej. 

Ale w gronie twórców TKN byli też 
tacy, którzy widzieli je jako instytu-
cję legalną i oficjalną.
– Rozumiałem ten punkt widzenia. 
Sam wcześniej długo szukałem ja-
kiejś oficjalnej, ale słabo pilnowanej 
instytucji, by poprzez nią prowadzić 
działalność edukacyjną. Choćby po to, 
by mieć lokal, jakąś pieczątkę, telefon. 
By nas nie ścigano. By tworzyć pozór 
oficjalności. Próbowałem w spółdziel-
niach mieszkaniowych, myślałem, 
żeby wejść na Ursynów, którego 
budowa właśnie ruszała, i wydawało 
się, że tamtejsze domy kultury są 
jeszcze słabo obserwowane przez SB. 
W domu kultury na Bródnie z kolei 
chciałem założyć studencko-robotni-
czy klub dyskusyjny, coś na wzór tych 
z roku 1956, ale tu już na pierwsze 
spotkanie weszła milicja. Miałem 
propozycję z PAX, by tam się ulokować 
ze swoją aktywnością, ale na to nie 
miałem ochoty.

Całkiem zresztą możliwe, iż nazwa 
TKN, odwołująca się do inicjatywy 
z początku XX wieku w zaborze 
carskim, wynikła z mojej małej wiedzy 
i niedoczytania. Mogłem nie zdawać 
sobie sprawy, że to mogło być potrak-
towane jako sugestia podjęcia próby 
legalizacji. Rozumiałem i poparłem, 
jak inni członkowie Rady Programo-
wej, profesora Jana Kielanowskiego, 
który poszedł z „Deklaracją założy-
cielską TKN” do prezesa PAN Witolda 
Nowackiego. Kielanowski, owszem, 
liczył się z odmową, ale szokiem dla 
niego było to, jak Nowacki go potrakto-
wał. Wyśmiał właściwie. Stąd potem, 
zwłaszcza po pobiciu Adama, bez opo-
rów już przekazał informację o TKN 
korespondentom zagranicznym, co 
w optyce władzy oznaczało wrogi gest, 
ale właśnie instytucjonalizowało de 
facto tę inicjatywę.

Największe napięcie w TKN dotyczy-
ło jednak relacji z KOR. Jerzy Jedlic-
ki wspominał, że nie chciał, aby TKN 

zostało uznane za przybudówkę 
KOR. Był także przeciwny wykłado-
wi Jacka Kuronia, bo nie wiedział 
wiele o jego kwalifikacjach, a bał się 
upolitycznienia kursów. Sam Kuroń 
z kolei mówił, że ludzi KOR bardzo 
bolało to odcinanie się intelektuali-
stów od tej marki. Najbardziej przy-
kre były słowa Marii Janion, która 
stwierdziła, że pomiędzy SB a KOR 
nie ma już miejsca dla nikogo.
– Jurek Jedlicki bardzo pilnował 
jakości. By nikt z sensem i zgodnie 
z prawdą nie mógł nam zarzucić 
nietrzymania najwyższych standar-
dów naukowych. Chodziło też o to, by 
zapewnić możliwie szeroką przestrzeń 
nieokreśloności politycznej, by nie 
zachęcać władzy do ostrzejszej reakcji. 
O to też zresztą spierałem się z kole-
gami z KOR. Często było tak, że jedni 
mówili, że ustępstwa pomagają jakoś 
przetrwać, kiedy inni, że ośmielają 
władzę do ostrzejszych represji.

Sercem byłem po stronie Jacka, 
sądziłem jednak, że w tamtej sytuacji, 
kiedy grozi nam rozłam w TKN i jakieś 
rezygnacje, on sam powinien się 
wycofać, zawiesić wykłady. Uważałem, 
że powinien powiedzieć sobie tak: 
moja obecność w TKN nie jest aż tak 
istotna jak samo trwanie TKN – nawet 
jeśli kulawe. Nie doceniałem też tego, 
że w życiu społecznym, też w opozy-
cji, w systemie autorytarnym ludzie 
realizują swoje afiliacyjne potrzeby, że 
przełamują tam granice, uciekają od 
poczucia osamotnienia.

Pieniądze na działalność TKN szły 
głównie z KOR, więc te opory wobec 
Kuronia wydawały się małoduszne.
– Tak, pieniądze pochodziły od Jana 
Józefa Lipskiego, czyli z KOR, ale 
Maria Janion i inni nie wiedzieli tego. 
Ale kwestia pieniędzy nie była nigdy 
istotna. Nikt z wykładowców czy 
organizatorów nie pobierał żadnych 
honorariów. Zwracaliśmy koszty grzy-
wien za udostępnianie mieszkań i nie 
zawsze koszty przejazdów wykładow-
ców do odleglejszych miast.

Janinie Jankowskiej w książce „Por-
trety niedokończone” mówił pan, 
że wszedł do KOR właśnie z powodu 
TKN, ale zarazem czuł się bardziej 
TKN-owcem niż korowcem. Kunic-
ki-Goldfinger widzi w tym niekonse-
kwencję.
– Byłem wtedy młodym człowiekiem 
i czułem, że nie mogę być partnerem, 
z jakąś wyszukaną argumentacją dla 
tych wszystkich ludzi w KOR i w TKN, 
przyjąłem więc taką dość prymi-
tywną strategię, że w KOR broniłem 
TKN, a w TKN byłem KOR-owskim 
jastrzębiem. Moim jedynym zmar-
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twieniem było to, że wszyscy się połapią 
w tej prymitywnej przecież grze. Robiłem 
tak, bo uważałem, że największą wartością 
tego, co robimy, jest rozszerzanie nurtu 
opozycyjnego jako zalążka społeczeństwa 
obywatelskiego. Każdy konflikt i rozłam był 
w moich oczach katastrofą. Bałem się, że 
Maria Janion odejdzie.

W końcu jednak nie odeszła.
– Maria Janion „kupiła” TKN podczas spo-
tkania, walnego zgromadzenia TKN w stycz-
niu 1978 roku, w mieszkaniu Kamy Staszko 
na Nutki 3/5 na warszawskim Ursynowie. 
Wcześniej w siedzibie KC PZPR prof. Adam 
Kersten rozmawiał ze spotkanym przypad-
kiem na korytarzu kierownikiem Wydziału 
Nauki KC prof. Jaremą Maciszewskim. Obaj 
panowie się znali, pisali razem książki z hi-
storii Polski. I Maciszewski mu powiedział: 
„Wiem, że się macie w niedzielę spotkać, ale 
prędzej mi tu kaktus na dłoni wyrośnie, nim 
się spotkacie”.

A jednak się spotkaliśmy. W pełnym gro-
nie. Była mroźna zima, piękne słońce. Ma-
ria Janion przyszła spóźniona – bo wszyscy 
jednak musieli gubić ewentualną obserwa-
cję. Z braku miejsc usiadła na ziemi, opie-
rając się o kaloryfer… Zobaczyłem harcerkę 
przy ognisku, która jest pełna pozytywnych 
emocji wobec swojego zastępu.

Mówiliśmy dużo o wykładowcach, a skąd 
się brali słuchacze?
– Z początku roznosiłem karteczki z za-
powiedzią wykładu i rozkładałem je na 
parapetach na różnych wydziałach war-
szawskich uczelni. Potem informowało 
o nich Radio Wolna Europa.

Pan był sekretarzem, skarbnikiem zaś 
Tadeusz Kowalik. Czy prowadzenie TKN 
było kosztowne, czy płaciliście za wykła-
dy?
– Wykładowcy angażowali się pro publico 
bono – raz tylko prof. Stefan Kurowski 
zażądał honorarium.

Jeśli idzie o pieniądze, to do dziś pamię-
tam kwoty, bo wiąże się to z nieprzyjemną 
przygodą, jaką była rewizja w moim miesz-
kaniu w przeddzień spotkania z Janem 
Józefem Lipskim, na którym miałem 
złożyć roczne sprawozdanie finansowe za 
1979 rok. Wydaliśmy w tamtym roku ponad 
130 tysięcy złotych, rynkowa cena małego 
fiata, z czego połowa szła na grzywny dla 
właścicieli mieszkań, reszta zaś na wydaw-
nictwa i trochę na koszty podróży.

Irytował mnie Antoni Macierewicz, który 
opowiadał z dumą, co mu zarekwirowano 
w czasie rewizji. Zawsze odpowiadałem mu, 
że nie ma się z czego cieszyć, bo za samizdat 
ktoś płaci i ktoś ryzykuje, drukując go, więc 
takich rzeczy nie powinno być w jego domu. 
Nigdy mi nic nie zabrano, bo nie trzymałem 
takich rzeczy w domu. Tego feralnego jednak 
dnia przyniosłem notatki, żeby nazajutrz iść 
z nimi do Jana Józefa Lipskiego.

No i weszli… od razu się zorientowali, co 
znaleźli, i odłożyli na kupkę. Mnie wzięli do 
aresztu, siedziałem ponad 48 godzin i do 
domu wróciłem niczym zbity pies. Ja, który 
pouczałem Antka, dałem się tak złapać! 
Wstyd. A jeszcze musiałem się rozliczyć. 
W pewnym momencie mój siedmioletni 
syn Kuba mówi: „Tato, a zajrzyj do lodów-
ki”. Okazało się, że podczas rewizji smyk 
łaził między ubekami i podebrał notes. 
Bo odłożyli go sobie na samym wierzchu 
jakiejś kupki książek do zabrania. Wiedzieli 
od razu, jak jest ważny.

Skąd dziecko wiedziało, co robić 
i co schować?
– Nie mam pojęcia. Jestem mu do dzisiaj 
wdzięczny. Kuba schował papiery do 
lodówki. Oni potem się zorientowali, że 
stracili ważny materiał, bo wrócili jeszcze 
do mieszkania na drugą rewizję – dlatego 
mnie dłużej trzymali. Jednak nie znaleźli, 
a mnie ostatecznie udało się porządnie 
rozliczyć. KOR w ogóle zawsze się ładnie 
rozliczał. Była od tego komisja, choć muszę 
przyznać, że mnie to trochę irytowało. Mo-
że jestem naiwny, ale cenię sobie w dobrym 
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należnego mu rozgłosu 

i upamiętnienia. Być może 
dlatego, że istniał poniekąd 
w cieniu KOR-u, a zaraz 
potem wszystkie inne formy 
niezależnej działalności przy-
ćmiła „Solidarność”. Opraco-
wanie Ryszarda Terleckiego 
sprzed ćwierć wieku z przy-
czyn naturalnych, choćby 
braku dostępu do ważnych 
dokumentów, po prostu 
zestarzało się. Co prawda, IPN 
wydał dokumenty poświę-
cone TKN, ale dopiero praca 
Marka Kunickiego-Goldfin-
gera zawiera zarówno liczne 
dokumenty (jest ich ponad 
250) jak i historyczny rys, 
w którym autor uwzględnia 
także relacje osób zaangażo-
wanych w TKN, czego Terlecki 
nie czynił. 

Sam Kunicki-Goldfinger był 
silnie związany z opisywanym 
tematem, jako osoba z kręgu 
opozycji demokratycznej 
i syn sygnatariusza deklaracji 
powołującej TKN do życia, 
ma więc wiedzę wykraczają-
cą poza dokumenty, ale ma 
też własne zdanie, co widać 
w publikacji. 

+

Sam wywód Kunickiego-
-Goldfingera jest, co prawda, 
trochę chaotyczny, brak 
w nim także solidniejszego 
uwzględnienia odbiorców 
TKN, czyli słuchaczy wykła-
dów, ale wciąż jest rzetelnym 
wprowadzeniem do prezento-
wanych dokumentów. Autor 
wykonał też olbrzymią pracę, 
opatrując wszystkie doku-
menty licznymi przypisami, 
w których wyjaśniał to, co 
było niejasne, a także – i to 
wielokrotnie – korygując błę-
dy donosów i esbeckich opra-
cowań. Trudno ukryć podziw 
właśnie dla tej części pracy 
Kunickiego-Goldfingera. 

Choć TKN nie było pomy-
ślane jako instytucja stricte 
opozycyjna, to de facto taką rolę 
zaczęło pełnić. Zwłaszcza że 
z perspektywy władzy każda 
niekontrolowana przez nią 
działalność nosiła znamiona 
politycznej wolty. Przekonać się 
o tym można właśnie czytając 
opublikowane w tomie Goldfin-
gera-Kunickiego dokumenty. 
W zdjętym przez cenzurę 
w 1981 roku wywiadzie dla 
pisma „Politechnik”, a opu-
blikowanym w omawianym 
tomie, Jerzy Jedlicki, jeden z fi-
larów TKN, mówił, że wykłady 
w ramach Uniwersytetu Lata-
jącego i TKN były oskarżeniem 
szkolnego i uniwersyteckiego 
systemu pedagogicznego. Bo 
„gdyby ten system był dobry, to 
nie mielibyśmy nic do roboty”.

Z pewnością krzewienie 
wolnej myśli i rzetelnej wiedzy 
o świecie czy polskiej historii 
było rzeczą arcyważną. Wy-
kładowców zobowiązywało 
do tego nawiązanie w samych 
nazwach inicjatyw, do czasów 
zaborów. 

Ważną, kto wie, czy nie 
najważniejszą, rolą TKN było 
łączenie ze sobą ludzi i środo-
wisk, które jeszcze wcześniej 
były od siebie oddalone. To 
z grona intelektualistów 
skupionych wokół idei wol-
nych wykładów wyszedł list, 
który w sierpniu 1980 roku 
do Stoczni Gdańskiej zawieźli 
Bronisław Geremek i Tadeusz 
Mazowiecki. 

Wystarczy przejrzeć listę 
sygnatariuszy Deklaracji TKN, 
by zrozumieć, że z tym pomy-
słem związaniu byli ludzie, 
którym Polska zawdzięcza nie 
tylko odzyskanie suwerenności 
w 1989 roku, ale także względnie 
wysoką jakość życia publicznego 
w latach 90. XX wieku (przynaj-
mniej w porównaniu z dzi-
siejszą). Wspomnijmy jeszcze 
choćby Władysława Bartoszew-
skiego, Stanisława Barańczaka, 
Jacka Bocheńskiego, Jana Józefa 
Lipskiego, Wisławę Szymborską, 
Jacka Woźniakowskiego, Adama 
Zagajewskiego… 

+

Szczególną niechęć u komu-
nistów wzbudzały wykłady 
Jacka Kuronia i Adama Mich-
nika. Władze nie wahały się 
używać wobec nich przemo-
cy. Michnika zatrzymywano 
choćby w Krakowie, gdzie go 
pobito. W mieszkaniu Kuro-
nia doszło bulwersujących 
zdarzeń. Ostatecznie obaj 
dysydenci na początku kwiet-
nia 1979 roku zawiesili swoje 
wykłady. Czynili to, jak pisali 
do Rady Programowej TKN, 
choć byli przeciwni cofaniu 
się przed przemocą, jednak 
w trosce o zdrowie bliskich 
i studentów, a także w poczu-
ciu odpowiedzialności za losy 
kraju. 

Z opublikowanych przez 
Kunickiego-Goldfingera mate-
riałów SB, choćby streszczeń 
wykładów, widać wyraźnie, że 
Michnik sumiennie pracował 
na opinię radykała i elemen-
tu antysocjalistycznego. Jak 
relacjonowało jedno ze źródeł, 
Michnik, „jąkający się młody 
człowiek, prowadził wykład 
spokojnie, rzeczowo”.

Michnik mówił głośno 
o Katyniu, o świadomym 
skazaniu przez Stalina powsta-
nia warszawskiego na klęskę, 
o późniejszym niszczeniu WiN, 
o walce z PSL Mikołajczyka 
i katowaniu ludzi przez UB, 
o fałszerstwach wyborczych. 
Na jego wykłady przychodziło 
dużo słuchaczy (nawet 80), co 
odnotowywała bezpieka.

Dziś, w dobie internetu 
i telefonów komórkowych, aż 
trudno sobie wyobrazić, jak 
cały ten system kursów udało 
się zorganizować w oparciu 
o notes z telefonami albo samy-
mi adresami, bo nie każdy miał 
telefon w domu. Chwała Mar-
kowi Kunickiemu-Goldfingero-
wi, że przypomniał ten czas. •
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towarzystwie elementarne zaufanie 
do ludzi.

W marcu 1978 roku zajęcia TKN 
zaczęły być przerywane przez 
dziarskich chłopców – najgroźniej-
sze było najście 21 marca 1978 r., 
gdy w domu Jacka Kuronia ciężko 
pobito kilka osób.
– To był szok. Ja dodatkowo miałem 
z tego powodu kompleks i poczucie 
winy, bo mnie nie było na miejscu. 
Zazwyczaj biegałem między spotka-
niami, ale tego dnia byłem w domu. 
Wstyd mi było, że zabrakło mnie na 
posterunku, a przecież mogłem się 
domyślić, że jeśli gdzieś nastąpi ude-
rzenie, to właśnie w domu Jacka.

Pobicia sprawiły, że Rada Progra-
mowa zaczęła rozważać, czy jest sens 
narażać studentów na uszczerbki 
fizyczne. Nawet Jan Kielanowski, 
który był progresywny i raczej po 
stronie KOR, widział, że problem 
pobić jest prawdziwym dla nas wy-
zwaniem.

Władza nie umiała inaczej zare-
agować, bo TKN był w sumie legal-
ny.
– Tak jak działalność KOR, opierali-
śmy seminaria TKN na porozumie-
niach helsińskich. Rok 1975 uważam 
za przełomowy w dziejach PRL tak 
jak 1956 rok. W tym drugim przy-

padku ważną zmianą było to, że za 
sprzeciw wobec władzy nie groziła 
już śmierć. Rok 1975 przyniósł 
zaś możliwość jawnego działania 
w związku z zapisem porozumień 
KBWE. Swoisty legalizm. To obniżało 
poziom strachu. Za spotkania w du-
żym gronie, które władza nazywała 
nielegalnym zgromadzeniem, moż-
na było najwyżej dostać grzywnę 
w wysokości pięciu tysięcy złotych. 
Nie wiem, dlaczego orzekano zwykle 
cztery i pół, mniej więcej wysokość 
ówczesnej średniej pensji.

Sam kalkulowałem, że na trzy 
lata mogę iść do więzienia, ale pięć 
lat stanowiłoby już dla mnie barierę, 
której nie chciałbym przekraczać.

Nie mówię tego z dzisiejszej 
perspektywy, ale tak wtedy sobie ra-
chowałem. Jestem pewien, że z moją 
osobowością w stalinizmie bym się 
nie zaangażował. Gdy w połowie lat 
80. XX wieku Andrzej Stelmachow-
ski mówił, że potrzebne są radykalne 
działania, jak w Irlandii, by zmusić 
władzę do rozmów, odparłem, że ja 
nikogo do takiej działalności nama-
wiać nie będę. Chodziło mu o wysa-
dzenie kilku cukrowni…

W latach 1979-80 liczba słuchaczy 
spadała, a zarazem w ramach TKN 
myślano o studiach podyplomo-
wych, nadawaniu wykładów przez 

RWE, wydawaniu zeszytów nauko-
wych.
– Presja ze strony bojówek sprawi-
ła, że bywały wykłady, na których 
zjawiały się trzy-cztery osoby. Szu-
kaliśmy więc alternatywnej formy 
działania. Na szczęście w sierpniu 
1980 roku wybuchła „Solidarność”…

Czym była „Solidarność” dla TKN? 
Teoretycznie powinna tchnąć 
wiatr w żagle Towarzystwa.
– Ja już w TKN wtedy nie uczestni-
czyłem. Tak samo jak w KOR. Pod 
koniec września pojechałem do 
Gdańska i uznałem, że jakakolwiek 
działalność poza „Solidarnością” nie 
ma już sensu, a może być nawet ob-
ciążeniem.

Po 13 grudnia 1981 roku był pan 
wśród tych ludzi TKN, którzy 
w obozie internowania w Jaworzu 
zdecydowali o rozwiązaniu Towa-
rzystwa. Nie uważał pan, że wła-
śnie wtedy znów takie nauczanie 
jest potrzebne?
– Byliśmy przekonani, że to już nie 
jest ten moment, a po drugie, bali-
śmy się, że ktoś ukradnie tę ideę dla 
własnych celów. Chyba zrobiliśmy 
słusznie, bo, wie pan, potem nie 
brakowało takich, którzy twierdzili, 
że stali tam, gdzie akurat nie bardzo 
stali… •
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A L E H I S T O R I A

Szpieg Londynu do-

tarł aż do Niny An-

drycz, żony premiera 

Józefa Cyrankiewicza.

Z DR. TOMASZEM KROKIEM  

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

PIOTR GŁUCHOWSKI: Zachodnie wy-
wiady intensywnie penetrowały stali-
nowską Polskę. Czy to była tylko komu-
nistyczna szpiegomania?
DR TOMASZ KROK, AUTOR KSIĄŻKI 
„AFERA TEOZOFÓW. SIATKA WYWIA-
DOWCZA MJR. ANDRZEJA CZAYKOW-
SKIEGO (1949-1951)”: Przez lata historycy 
nie ruszali tego tematu, wiedząc, że oskar-
żenia o szpiegostwo były w tamtych latach 
fabrykowane. Tymczasem z wiarygodnych, 
bo wewnętrznych ustaleń Urzędu Bezpie-
czeństwa, wynika, że liczba skazanych za 
„prawdziwe” szpiegostwo w latach 1944-
56 to ponad 1800 osób. Łapano wywiadow-
ców pracujących dla USA, Wielkiej Bryta-
nii, Francji, rządu emigracyjnego i Szwecji. 

Andrzej Czaykowski, wysłannik rządu 
londyńskiego, byłym przedwojennym 
oficerem, AK-owcem, któremu udało się 
pośrednio spenetrować alkowę pre-
miera Józefa Cyrankiewicza – poprzez 
masażystkę jego żony, Niny Andrycz. Ale 
czy tak naprawdę Czaykowskiego nie 
wysłał do Polski wywiad brytyjski MI6?
– Po kwerendach w Londynie mam 
pewność, że wysłał go rząd emigracyjny. 
Pozostaje oczywiście kwestia współpracy 
między wywiadem rządu na uchodźstwie 
a brytyjską służbą Secret Intelligence 
Service. Transfer informacji był, Brytyjczy-
cy wiedzieli o misjach takich jak Czaykow-
skiego. O jego zadaniach moim zdaniem 
również. I mieli oczywiście swój udział 
w urobku wywiadowczym.

Co to był za człowiek?
– Urodził się w 1912 roku w Urdominie na 
obecnej Litwie w polskiej rodzinie ziemiań-
skiej. Rodzice mieli dworek i 150 hektarów, 
jego matka Andrzeja Halina z Kryńskich 
była muzykologiem, ojciec Witold służył 
w armii carskiej, w związku z czym Czay-
kowscy jeszcze przed puczem bolszewic-
kim przenieśli się do Moskwy.

Senior rodu ostro pił, dlatego żona od 
niego odeszła. W 1918 roku wyjechała do 
Warszawy z synem Andrzejem i urodzoną 
w Moskwie córką Wandą. W międzywojen-
nej Polsce znalazły się też dwie siostry Haliny 
– Wanda i Zofia, żony oficerów Wojska Pol-
skiego, które będą ważne w naszej opowieści.

Rodzina bez ojca zamieszkała w kamieni-
cy na Pradze, młody Czaykowski chodził do 
renomowanego gimnazjum imienia Wła-
dysława IV, z którego wywodziło się wielu 
późniejszych przedstawicieli elit II Rzeczypo-
spolitej. Po maturze wybrał karierę wojsko-
wą, skończył szkołę kawalerii w Grudziądzu, 
dostał przydział do 1. Pułku Ułanów Krecho-
wieckich, który stacjonował w porosyjskich 
koszarach w podlaskim Augustowie.

Był wyróżniającym się żołnierzem, 
reprezentował jednostkę w zawodach hip-
picznych, w 1938 roku został porucznikiem 
i z tą szarżą wziął udział w kampanii wrze-
śniowej. Walczył z Niemcami na Podlasiu 
w składzie grupy operacyjnej „Narew”, pod 
Grodnem bił się z Sowietami. Ostatecznie 
jego oddział przedarł się na Litwę, gdzie zo-
stali internowani w obozie w Rakiszkach. 
Były tam trudne warunki i może dlatego 
w ostatnich dniach grudnia 1939 roku 
Czaykowski uciekł z dwójką towarzyszy do 
Kowna, by następnie schronić się w Wilnie. 
Wstąpił do Związku Walki Zbrojnej, chciał 
dotrzeć do Generalnego Gubernatorstwa, 
ale w lutym 1940 roku został złapany przez 
NKWD przy próbie przekroczenia grani-
cy. Skazano go na pięć lat łagru – siedział 

Afera 

• Okupacyjna kenkarta Andrzeja Czaykowskiego (1912-53) na nazwisko Aleksander 

Wasilewski FOT. ARCHIWUM IPN

TEOZOFÓW

w obozie w Kargopolu w obwodzie archan-
gielskim, gdzie więziono również Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, który opisał obo-
zowe warunki w słynnym „Innym świecie”.

Po ataku Hitlera na Związek Sowiecki 
i układzie Sikorski-Majski sowieckie 
władze pozwoliły Czaykowskiemu wstą-
pić do Armii Andersa.
– Został dowódcą plutonu przy szwadronie 
przybocznym generała Władysława Andersa. 
Gdy polskie wojsko wyszło do Iraku, skontak-
tował się z nim szef oddziału personalnego, 
który tworzył grupę ochotników do szkolenia 
wywiadowczego i dywersyjnego – przyszłych 
cichociemnych. Czaykowski znalazł się 
w czterdziestoosobowej grupie chętnych, by 
zostać komandosem. Szkolenie przeszedł 
w Wielkiej Brytanii, dokąd został przerzucony 
na przełomie lat 1942 i 1943 przez Bagdad, 
Damaszek i Suez, a następnie drogą morską 
przez południowoafrykański Kapsztad i Dur-
ban, zawijając po drodze do portów w Rio de 
Janeiro i Nowym Jorku.

Jako cichociemny został w 1944 zrzu-
cony do Polski. Odpowiadał za kontakt 
z oflagami na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa. Miał od osadzonych 
tam polskich oficerów zbierać informa-
cje o warunkach panujących za drutami. 
Walczył w powstaniu warszawskim.
– Walczył na Mokotowie, dowodził m,in. 
oddziałami batalionu Baszta. Za obronę 
umocnień przy ul. Czerniakowskiej otrzy-
mał Virtuti Militari. 

Po kapitulacji  znalazł się w oflagu, który 
miał wcześniej penetrować?
– Nie, bo uciekł od razu z kolumny jenieckiej 
i zameldował się u podpułkownika Jana 

Gorazdowskiego pseudonim „Wolański”, 
szefa biura personalnego Komendy Głów-
nej AK. Dostał nowy przydział: do odbioru 
alianckich zrzutów. W grudniu przeniesiono 
go do Częstochowy i tam został aresztowany 
przez gestapo. Tym razem Niemcy wywieźli 
go do obozu Gross-Rosen na Dolnym Śląsku, 
a następnie do Turyngii, do lagru Mittelbau-
-Dora, gdzie doczekał wojsk amerykańskich. 
Uwolniony wstąpił do II Korpusu Polskich 
Sił Zbrojnych, wysłano go do Włoch. Zde-
mobilizowany w pierwszej połowie roku 
1947 w stopniu majora wrócił do Anglii, 
gdzie udzielał się jako weteran w zarządzie 
Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. Był 
wiceprezesem oddziału brytyjskiego.

I tutaj dochodzimy do przełomowego 
momentu, który zaważy na wszystkim. 
Pisze pan, że z początkiem 1949 roku 
niespełna czterdziestoletni Czaykow-
ski próbował sobie zorganizować stały 
pobyt w Maroku. Lecz zamiast wieść 
spokojne życie  – znowu ruszył na misję.
– W kole kombatantów spotykał się z ge-
nerałem Romanem Odzierzyńskim, mini-
strem obrony narodowej i kierownikiem 
resortu spraw wewnętrznych w emigracyj-
nym rządzie Tadeusza Tomaszewskiego. 
Odzierzyński wiedział, że Czaykowski zała-
twił sobie fikcyjny ślub z kochanką, praw-
dopodobnie Anną Krystyną Mańkowską, 
która była nadal zamężna z kimś innym…

Dlaczego „prawdopodobnie”?
– Bo większość informacji, jakie mamy na te-
mat życia majora, pochodzi ze stenogramów 
jego przesłuchań na UB. Może zeznając, 
zmienił nazwisko ukochanej? Fikcyjny ślub 
był potrzebny, by kobieta mogła osiedlić się 
w Wielkiej Brytanii. Odzierzyński zaczął tym 

Czaykowskiego naciskać. Zatem stawiam te-
zę, że dawny cichociemny poleciał do Polski 
– teraz już samolotem pasażerskim z tajną 
misją – w efekcie szantażu, aby uniknąć 
kompromitującej sprawy karnej i nie dopu-
ścić do deportacji wybranki.

Fakt, że wybór Odzierzyńskiego padł na 
Czaykowskiego, wynikał nie tylko z posia-
dania „haka”. Minister uznał, że kurs ci-
chociemnych, który Czaykowski przeszedł 
w 1943 roku, predestynuje go do planowa-
nych zadań. Tymczasem major przeszedł 
szkolenie dywersyjne, a nie wywiadowcze. 
Było jednak coś jeszcze: generał Michał 
Tokarzewski-Karaszewicz…

Wolnomularz i ważna persona emi-
gracji, a wkrótce minister obrony rzą-
du londyńskiego...
– …chciał stworzyć w okupowanej przez So-
wiety Polsce siatkę wywiadowczą opartą na 
członkach przedwojennego Towarzystwa 
Teozoficznego (TT). W 1939 roku to właśnie 
na teozofach oparła się organizacja Służby 
Zwycięstwu Polski. A Halina Czaykowska, 
matka majora i jej siostry, były teozofkami 
– bardzo ważnymi w swoim środowisku.

Kim w ogóle byli ci teozofowie? Rodza-
jem masonerii?
– Teozofia początkowo opierała się na 
wzorcach masońskich. Były loże i wtajem-
niczenia. Potem to wyewoluowało w coś, 
jakby ruch społeczny inspirowany spiryty-
zmem i dalekowschodnią duchowością.

Pisze pan, że celami teozofów były: 
„utworzenie związku wszechludzkiego, 
braterstwa bez różnicy rasy, narodowo-
ści, wyznania i płci” oraz prowadzenie 
studiów porównawczych nad religia-
mi, filozofią i nauką „w celu odkrycia 
Prawdy”, bo wszak dewiza Towarzystwa 
brzmiała: „Nie ma religii nad Prawdę”.
– Wśród teozofów byli wegetarianie, abstynen-
ci, pacyfiści, zwolennicy niepodległości Indii, 
bojownicy o emancypację kobiet… Było też 
wielu byłych legionistów, czy szerzej – zwo-
lenników Józefa Piłsudskiego. Po 1945 roku 
Towarzystwo nie próbowało się nawet reje-
strować, spotykali się w tajemnicy w ośrodku 
wypoczynkowym Mężenin, mazowieckim 
dworku nad Bugiem, który jest opisany 
w „Karierze Nikodema Dyzmy” jako miejsce 
frywolnych zabaw przedwojennych elit.

W lipcu 1949 Czaykowski dostał przed 
wylotem do Warszawy tysiąc dolarów, 
kalki sympatyczne, przepis na wywoły-
wacz pisma, instrukcję dotyczącą prze-
syłania raportów oraz adresy skrzynek 
kontaktowych w Londynie. Do tego oku-
pacyjną kenkartę na nazwisko Wasilew-
ski i paszport na nazwisko Sulikowski...
– To słabo świadczy o przygotowaniu 
misji, skoro w Londynie sądzono, że w PRL 
można się jeszcze legitymować niemiecki-
mi dokumentami. Odzierzyński chyba nie 
zdawał sobie sprawy, jaki w Polsce panuje 
reżym i zamordyzm. Ale Czaykowski 
przeszedł szczęśliwie kontrolę na lotnisku, 
pojechał do matki, która mieszkała już wte-
dy w Milanówku razem z siostrami – teozo-
fkami Zofią i Wandą. Starsze doświadczone 
w okupacyjnej konspiracji panie zobowią-
zały się do udzielenia wysłannikowi Londy-
nu wszelkiej koniecznej pomocy.

Kolejne meliny wywiadowcy również 
zostały wyszukane po linii teozoficznej. 
Teozofka Anna Tomaszewska ukrywała 
majora w domu koło Bydgoszczy; na-
stępnie dzięki pomocy kolejnej człon-
kini przedwojennego TT zamieszkał 
w pensjonacie w Krynicy; wreszcie 
osiadł w Krakowie u rodziny jeszcze 
innej teozofki – przy ulicy Łobzowskiej. 
Co w tym czasie robił?
– Zbierał informacje gospodarcze, wojskowe, 
polityczne i nadzorował stworzoną przez 
siebie sieć wywiadowczą. Z Londynem poro-
zumiewał się za pośrednictwem wysyłanych 
na tamtejsze adresy-skrzynki książek bele-
trystycznych. Słał je zwykłą pocztą, meldunki 
umieszczał na kliszach ukrytych w okładkach.
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Coraz bardziej zastanawiam się 
nad tym, jak ludzie w różnych 
sytuacjach historycznych dążą do 
tego, aby zapewnić sobie poczu-
cie bezpieczeństwa – i jak w ten 
sposób narażają na szwank swoje 
bezpieczeństwo. To był przecież 
jeden z głównych mechanizmów 
blokujących reformy w przed-
rozbiorowej Rzeczypospolitej. 
Szlachta tak przyzwyczaiła się 
do swego tradycyjnego sposobu 
życia, politykowania i gospoda-
rowania, że wszelkie dążenia do 
zmiany traktowała jako zagro-
żenie. Nie zauważała, że w ten 
sposób ściąga na samą siebie i na 
swój styl życia zagrożenie o wiele 
większe niż jakiekolwiek reformy.

W zamian za poczucie bezpie-
czeństwa ludzie gotowi są ofero-
wać bardzo wiele. Wolność – to 
dość oczywiste. Liberałowie i de-
mokraci coraz bardziej się prze-
konują, że wolność polityczna jest 
rzeczą dla większości ludzi zu-
pełnie nieatrakcyjną. Kiedyś nad-
chodzi moment – tak było w XX-
-wiecznych totalitaryzmach czy 
w dzisiejszej Rosji Putina – kiedy 
brak wolności zaczyna mieć tra-
giczne konsekwencje nie tylko dla 
elit, ale i dla całego społeczeństwa. 
Wtedy jest już za późno, a zresztą 
ludzie są już na tyle ogłupieni pro-
pagandą, że nie myślą o utraco-
nej wolności.

Ale ludzie w zamian za poczu-
cie bezpieczeństwa gotowi są ofe-
rować nie tylko wolność. Kiedy 
w latach 90. patrzyłem na nostal-
gię po PRL, myślałem często: za 
czym ludzie tęsknią? Rozumia-
łem tych, którzy na skutek reform 
gospodarczych stracili pracę, ale 
przecież ówczesne poparcie dla 
postkomunistów daleko przekra-
czało liczbę tych, którzy w wyni-
ku upadku komunizmu ponie-
śli straty materialne. I odpowia-
dałem sobie: tęsknią za poczu-
ciem bezpieczeństwa.

Jak się stanie w kolejce do mię-
snego, to wreszcie dostanie się 
kawałek „wołciela” z kością („woł. 
ciel. z kością” – taki napis wid-
niał na kartkach na mięso); je-
śli o czwartej rano pójdzie się do 
przychodni, dostanie się numerek 
do lekarza; jeśli odpowiednio dłu-
go będzie się stało na przystan-
ku, któryś autobus PKS wresz-
cie mnie zabierze, itd. Jest ciężko 
i biednie, ale stabilnie. Gdyby tych 
ludzi zapytać, czy są gotowi ob-
niżyć swój poziom życia, aby za-
chować poczucie bezpiecznej sta-
bilności, bez wątpienia odpowie-

dzieliby „nie”. Ale ich zachowanie 
chyba pokazuje, że realna odpo-
wiedź brzmi „tak”.

Otwarta gospodarka liberal-
na przyczynia się do wzrostu po-
ziomu życia, ale wymaga zmien-
ności, dostosowywania się do no-
wych warunków, częściowego 
choćby zerwania z rutyną.

Ale najciekawsze, że w zamian 
za poczucie bezpieczeństwa lu-
dzie gotowi są ofiarować samo 
bezpieczeństwo. Poczucie takie 
łatwo bowiem wytworzyć przez 
ignorowanie zagrożeń. Dyktatu-
rze sanacyjnej po śmierci Piłsud-
skiego udało się chyba wmówić 
większości Polakom, że są bez-
pieczni pod osłoną silnej i nowo-
czesnej armii. Czasem zaś to po-
czucie tworzy się – paradoksalnie 
– przez wynajdowanie wrogów 
fikcyjnych, zewnętrznych i we-
wnętrznych. Taki wróg pozwa-
la zewrzeć szeregi, daje poczucie 
wspólnoty. Dzieje się to kosztem 
realnego bezpieczeństwa kraju.

Przeciwnicy Unii Europejskiej 
głoszą, że dopiero bez Unii będzie-
my zwarci w naszej wspólnocie 
narodowej, odcięci od zachodniej 
demoralizacji, i przez to bezpiecz-
niejsi; gdy naprawdę będziemy 
o wiele mniej bezpieczni bez so-
juszników, a na wypadek najazdu 
rosyjskiego – zupełnie bezradni. 
Taki sposób myślenia jest nieste-
ty bardzo odporny na empirię. Kto 
był przekonany przed wrześniem 
1939 roku, że największym zagro-
żeniem dla Polski są Żydzi, ten 
często nie zmienił zdania po klę-
sce, ale wmówił sobie coś w rodza-
ju: upadliśmy, bo Żydzi byli w Pol-
sce za silni i osłabili siłę narodu.

Tęsknota za poczuciem bezpie-
czeństwa jest naturalna; doskona-
le widzę ją u samego siebie, z wie-
kiem coraz bardziej. Niestety po-
pulistyczna polityka doprowadziła 
do mistrzostwa umiejętność wy-
korzystywania tej tęsknoty; podsy-
cania strachu przed fikcyjnymi za-
grożeniami, aby zaoferować bez-
pieczeństwo i w ten sposób dojść 
do władzy. Zarazem politycy po-
pulistyczni muszą ignorować nie-
bezpieczeństwa realne (jak choć-
by kryzys klimatyczny), bo ich nie 
da się zwalczyć hasłami powrotu 
do tradycji, trzeba podjąć niekon-
wencjonalne działania.

Czasem mówi się o kontra-
ście między „bezpieczną niewolą” 
a „niebezpieczną wolnością”. Ta 
alternatywa jest fałszywa. Wybór 
jest między wolnością, która daje 
zarazem ryzyko i nadzieję, a nie-
wolą, która dopiero jest napraw-
dę niebezpieczna. •

Antypolityka historyczna

Niebezpieczne 
poczucie 

bezpieczeństwa

Liberałowie i demokraci przekonują się, 

że wolność polityczna jest dla większości ludzi 

zupełnie nieatrakcyjna.

Co było w jego raportach?
– Informacje o przebiegu kolektywizacji 
na wsi, o stosunkach na linii państwo – 
Kościół, o rozbudowie lotnisk w okolicach 
Rzeszowa, Tarnowa i Krakowa, o dyslokacji 
wojsk sowieckich w Polsce, o wojskowych 
ładunkach przechodzących przez węzeł ko-
lejowy Zabierzów pod Krakowem, o krajo-
wych opiniach na temat rządu w Londynie.

Ważnym informatorem Czaykowskiego 
był przedwojenny szef sztabu Korpusu 
Ochrony Pogranicza i zarazem członek 
TT – podpułkownik Ludwik Zych. Po 
1945 r. powierzono mu funkcję szefa Sztabu 
Departamentu Wojsk Ochrony Pogranicza. 
W drugiej połowie 1947 r. został odwołany 
za „reakcyjną postawę”, ale wiedzę zacho-
wał i czterokrotnie spotykał się z Czay-
kowskim, przekazując mu wiele istotnych 
informacji na temat Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego, Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego itd.

Wiktor Sławiński, inżynier z Minister-
stwa Górnictwa, przynosił informacje do-
tyczące przemysłu wydobywczego. Feliks 
Gwiżdż, przedwojenny senator, udzielał 
wiadomości na temat nastrojów ludności 
w związku z reformą rolną. Stefan Jarmu-
łowski, urzędnik centrali PKP, informował 
o transportach wojsk. Kazimierz Kończyc-
ki, technik budowlany – o budowie lotniska 
w Lublinie. Romuald Sidorski, pułkownik 
Ludowego Wojska Polskiego – o wykładow-
cach Wyższej Szkoły Wojennej...

Przez teozofkę Sylwię Rzeczycką ma-
jor zdobywał też informacje od żony 
premiera Józefa Cyrankiewicza – Niny 
Andrycz. Rzeczycka była jej masażystką.
– Jak głosi treść ubeckiej „notatki informa-
cyjnej dotyczącej zlikwidowanej sieci szpie-
gowskiej Czaykowskiego”, Rzeczycka znała 
Andrycz „jeszcze z okresu przedwojennego 
jako swoją klientkę. Znajomość z nią utrzy-
mywała również w okresie okupacji”.

Po wojnie Andrycz ściągnęła Rzeczycką 
z Krakowa do Warszawy, umieszczając ją 
początkowo u siebie w rządowym miesz-
kaniu, a następnie załatwiła jej własne 
przy ulicy Belgijskiej. Rzeczycka nie tylko 
masowała „pierwszą damę teatru”, ale była 
jej powiernicą. Jak zapisał ubek: „W toku 
przeprowadzanych rozmów uzyskiwała od 
wymienionej informacje z zakresu życia 
prywatnego członków rządu PRL”.

Po tym gdy Czaykowski przesłał in-
formację o dotarciu do Andrycz, gen. 
Odzierzyński nakazał mu zerwanie 
kontaktu z masażystką jako niebezpiecz-
nego. Major się nie zastosował. Jakie 
informacje przynosiła Rzeczycka?
– Głównie plotki, ale pochodzące z najwyższych 
kręgów władzy. Dowiedziała się na przykład 
od Andrycz, że po mianowaniu Aleksandra 
Zawadzkiego wicepremierem Cyrankiewicz 
ma obowiązki jedynie reprezentacyjne. Londyn 
pytał także: czy PRL-owscy dostojnicy jeżdżą 
„pod konwojem”? Jak zeznał w śledztwie 
Czaykowski: „W maju 1951 roku na podstawie 
otrzymanej wiadomości od Rzeczyckiej dałem 
odpowiedź, że mnie wiadomo, iż premier Cy-
rankiewicz jeździ bez konwoju, a nawet dosyć 
często sam prowadzi wóz”. Andrycz podała 
także informacje o terminach urlopów mar-
szałka Polski Konstantego Rokossowskiego.

Podczas całej misji major przesłał 
w sumie 106 meldunków i 14 obszernych 
raportów wywiadowczych.

Były też osoby, które mu odmówi-
ły współpracy.
– Słynna Elżbieta Zawacka „Zo” odbyła 
z Czaykowskim jedno spotkanie, na którym 
nie zgodziła się współpracować. Później 
biografka jedynej polskiej cichociemnej 
napisała, że zdaniem Zawackiej „organi-
zowanie opozycji antykomunistycznej na 
wzór Polskiego Państwa Podziemnego, 
jak rozumiała intencje Czaykowskiego 
i Londynu, nie ma żadnego sensu. Praca ta 
nie służyłaby Polsce, tylko Anglikom, a za 
Anglików nie chciała umierać”. Mimo tej 
postawy nie uniknęła represji.

Jak doszło do wpadki?
– Urobek Czaykowskiego zdawał się war-
tościowy, dlatego Londyn postanowił 
zintensyfikować kontakt, wysyłając mu 
radiostację. Miał ją przerzucić w częściach 
marynarz Jan Miler, który był, niestety, 
podwójnym agentem, tajnym współpra-
cownikiem UB o pseudonimie „Robert”. Za 
jego pośrednictwem bezpieka namierzyła 
londyńskiego emisariusza, lecz począt-
kowo go nie aresztowała. Od kwietnia do 
sierpnia 1951 roku obserwowano jego siat-
kę. Po zidentyfikowaniu ludzi, z którymi się 
spotykał, nastąpiła kilkudniowa obława. 
Aresztowano około stu osób. Największa 
tego rodzaju akcja przeprowadzona przez 
UB. Czaykowskiego zdjęto 12 września 
w Krakowie, masażystkę zatrzymano 
w Warszawie, Niny Andrycz ubecja nie ru-
szyła. To najprawdopodobniej właśnie z jej 
powodu późniejszy proces był utajniony…

…a nie pokazowy.
– Obawiano się, że opinia publiczna połą-
czy tę siatkę bezpośrednio z premierem.

Aresztowano natomiast Zawacką, która 
za samo spotkanie z wysłannikiem Londy-
nu dostała pięć lat więzienia.

Major nie był torturowany. Z raportu 
agenta ulokowanego z nim w celi wyni-
ka, że dziwił go „dżentelmeński stosu-
nek do niego”. Jak donosił agent: „intry-
guje go i niepokoi przesadna grzeczność 
w traktowaniu i niezwłoczne zaspakaja-
nie życzeń w sprawach natury osobistej. 
Cz. mówi żartobliwie, że to wszystko jest 
wstępem do humanitarnego uboju i że 
jego sytuacja podobna jest do sytuacji 
Jasia i Małgosi w piernikowym domku”.
– Bezpieka nie katowała majora, ponieważ 
ten umówił się z członkiniami siatki, że 
będą mówić prawdę, jeżeli zostaną złapani. 
Co było zbieżne z jego taktyką procesową: 
przedstawiał się nie jako szpieg, lecz emi-
sariusz polityczny, który miał rzekomo 
z polecenia rządu na emigracji podjąć 
próbę kontaktu z komunistyczną władzą. 
Nie uchroniło go to od kary śmierci. Został 
skazany 30 kwietnia 1953 roku. Wyrok 
wydał sędzia wojskowy Mieczysław Widaj. 
Strzał w tył głowy wykonał sierżant Alek-
sander Dreja. Grobu do dzisiaj nie odnale-
ziono. Rzeczycka dostała dożywocie.

Matkę majora aresztowano również, 
dostała 12 lat więzienia, wyszła w 1956 r. po 
amnestii. Łudziła się, że syn żyje, tym bar-
dziej, że administracja więzienia, przyjmu-
jąc pieniądze i paczki. Dopiero w 1967 roku 
minister obrony Marian Spychalski w od-
powiedzi na jej kolejną prośbę o zwolnienie 
syna ujawnił jej prawdę.

W 1993 roku Czaykowski i jego grupa 
doczekali się unieważnienia wyroków.
– W uzasadnieniu stwierdzono, że: „oskar-
żeni, prowadząc działalność na rzecz rządu 
polskiego w Londynie, kierowali się poczu-
ciem patriotyzmu, a zatem zbieranie przez 
nich i przekazywanie informacji z różnych 
dziedzin życia społecznego i politycznego 
należy traktować jako kontynuację walki 
o uzyskanie przez Polskę niepodległego by-
tu”.  W 2010 roku major Czaykowski został 
pośmiertnie odznaczony Krzyżem Koman-
dorskim Orderu Odrodzenia Polski. •

Afera teozofów. Siatka 
wywiadowcza mjr. Andrzeja 
Czaykowskiego (1949-1951)

Tomasz Krok 
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 157 z 7.06:

 

Poziomo:  

7) autodrom, 10) hałas, 

11) opera, 13) lody, 14) lunapark, 

15) adrenalina, 16) Demarczyk, 

18) autor, 19) Dania, 21) gabinet, 

24) Rzym, 26) sygnał, 28) kolejka, 

29) miasteczko, 32) rekordy, 

33) Dean, 35) jazda, 36) Dygat, 

37) impet, 38) Kozidrak, 

39) Disney, 40) atrakcje. 

Pionowo:  

1) odwaga, 2) rollercoaster, 

3) alejki, 4) plac zabaw, 

5) Karuzela, 6) zabawa, 8) tłok, 

9) Joyland, 12) tarcze, 17) Katy, 

20) Anaconda, 21) gokart, 

22) bilet, 23) trampoliny, 

25) maszyneria, 27) Grzeszczak, 

30) festyn, 31) Maanam, 

34) ognie.

HASŁO: 

WIELKA FRAJDA   

KRZYŻÓWKA RADZI
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) mistrz gry na instrumencie 

(nastolatek powie: daje radę!)

5) … Narodów Zjednoczonych, 

jednym z jej organów jest Rada 

Bezpieczeństwa

8) udzieli fachowych wskazówek 

w jakiejś dziedzinie

9) Stanisław …, Wujek Dobra Rada 

w komedii „Miś”

12) doświadczeni, służą radą 

i wsparciem

13) nagrał piosenkę „Dobre rady 

pana ojca”

14) prosi ekspedienta o poradę

15) RWPG, czyli Rada Wzajemnej 

… Gospodarczej (wpisujemy 

w mianowniku)

16) poprosi tubylca o wskazówki, 

jak dotrzeć np. na dworzec

18) dobre rady zawsze w … 

(wpisujemy w mianowniku)

20) Bradley, zagrał w filmie 

„Poradnik pozytywnego myślenia”

21) opisowo o Związku 

Socjalistycznych Republik 

Radzieckich

22) służy dobrą radą, wiedzą 

i doświadczeniem; biegły, 

fachowiec

25) jeśli mają kryzys w związku, 

mogą skorzystać z poradni

28) gród, gdzie doradcą króla 

Priama był Antenor

30) w dowcipie pyta bacę o radę

32) wskazówka, porada lekarska

33) kania rada, gdy pada

34) … Sheen, amerykański aktor 

(„Dobre rady”)

Pionowo:
1) obraduje w ratuszu

2) … Rosati, zagrała w komedii 

filmowej „Porady na zdrady”

3) … Erewań, fikcyjna rozgłośnia 

z dawnych żartów, źródło 

komunistycznej propagandy 

i nierzetelnych porad

4) podjęcie decyzji w wyniku 

dyskusji, spotkania kolegium

6) jej mieszkańcy wybierają wójta 

i radnych

7) uczestnicy rady  

pedagogicznej

10) starożytne miasto, w którym 

władzę sprawowała Geruzja 

– Rada Starszych

11) zestaw porad i wskazówek 

(np. … obsługi urządzenia)

15) zasięgnął porady lekarskiej

17) imię artysty z określenia 

13 poziomo

19) szefowali gminom w latach 

1973–90, byli powoływani przez 

prezydium wojewódzkiej rady 

narodowej

23) … procentowe, ich wysokość 

ustala Rada Polityki Pieniężnej

24) podobno jest złym doradcą

25) mają ogromną wiedzę, służą 

radą i doświadczeniem

26) język, w którym „rada” 

to „consilium”

27) np. o dofinansowanie 

wycieczek, składane do rady 

rodziców w szkole

29) … Dąbrowska, zaśpiewała 

piosenkę do filmu z określenia 

2 pionowo

31) urządzenie, w którym kryje się 

wskazówka (ale nie zegar)

Leszek Rydz

N
o cóż, widzicie, klimat był zawsze 
przeciwko nam, ale to jeszcze nie 
powód, żeby mówić brzydkie wyra-
zy, prawda?

Dam wam dobrą radę. Kiedy następnym 
razem znów wyłączą wam ciepłą wodę, prze-
staną grzać kaloryfery albo stanie komunika-
cja i wasz kolega znów zacznie mówić brzyd-
kie wyrazy, wiecie, co zróbcie wtedy?

 – Coooo?
 – Udawajcie, że nie słyszycie, co do was 

mówi. Że nic nie słyszycie. 
 – Hura! To jest wspaniała rada. Pycha! Wy-

obrażam sobie jego minę. Świetna rada, Wuj-
ku, Bardzo dobra rada”

I tak porucznik MO Lech Ryś, który spra-
wuje społecznie dyskretną opiekę nad gro-
madką urwisów, sprowadzając ich na dobrą 
drogę, rozwiązał kolejny problem. Tym ra-
zem chodziło o nadużywającego brzydkich 
wyrazów Tomka Mazura, który na prawo i le-
wo rzucał „motyla noga” tudzież „kurczę pió-
ro”. Nic dziwnego, że dostał przezwisko Wu-
jek Dobra Rada.

Skuszony ewidentnymi sukcesami po-
rucznika Rysia, zdesperowany prezes Ry-
szard Ochódzki rzuca w kierunku ekranu: 
„Znajdź dla mnie radę, wuju”. I słyszy w od-
powiedzi, by poszukał jakiejś Ireny, ożenił się 
z nią i w ten sposób zgarnął pieniądze z konta 
w londyńskim banku, które podjąć może tyl-
ko Ryszard Ochódzki albo Irena Ochódzka.

Przywołuję pamiętną scenę z legendar-
nego „Misia” Stanisława Barei nie bez po-
wodu oczywiście. Tak się bowiem składa, że 
13 czerwca, w piątek obchodziliśmy Święto 
Dobrych Rad.

Tak, tak, wiadomo jak na takie dobre ra-
dy zwykle reagujemy – nieco mniej entuzja-
stycznie niż prezes Ochódzki, nie mówiąc już 
o gromadce urwisów. Często mawia się bo-
wiem, że najlepsza rada to nie słuchać czy-
ichś dobrych rad. Wszak piekło, na przemian 
z dobrymi chęciami, właśnie takimi radami 
jest wybrukowane.

Takie „dobre pomysły” działają często od-
wrotnie: miast pomóc i wskazać rozwiązanie 
– irytują i rodzą jedynie niechęć do doradzają-
cego nam „życzliwego”.

Ale może, zamiast dobre rady potępiać 
w czambuł, czasem warto ich posłuchać, albo 
– jeszcze lepiej – o nie poprosić. Nie mówcie, 
że czasami nie przydałby się każdemu taki 
Lech Ryś. Zwłaszcza, jeśli swoich bezcennych 
porad miałby udzielać społecznie…

Dlatego dzisiejszą „Weekendówkę” poświę-
camy radom wszelakim. I jestem pewien, że 
z dzisiejszą krzyżówką dacie sobie Państwo 
radę śpiewająco!

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl
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