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P R Z Y P I S Y

Brak nam „tarczy antydronowej”, 
obrony cywilnej, cyfrowej, 

a przede wszystkim „tarczy informacyjnej”.

D
omyślamy się, że Rosjanie, wysyłając drony 
nad Polskę, chcieli przetestować reakcje 
naszej i natowskiej obrony. Na logikę 
to musiała być część manewrów „Zapad” 
(Zachód), organizowanych wtedy na Biało-

rusi. Nie wiem, jakie lekcje wyciągnęli Rosjanie z tej pro-
wokacji – dla nas była ona bezcenna. Szczęśliwie nikt nie 
zginął, drony okazały się nieuzbrojonymi wabikami, ale 
gdyby Rosjanie znowu spróbowali, powinniśmy być już 
o niebo lepiej przygotowani. Zatem: ogólne spasiba. 

Nalot rosyjskich dronów stał się nieplanowaną czę-
ścią naszych (postrzeganych jako kontr-Zapad) wielkich 
ćwiczeń o kryptonimie „Żelazny obrońca”. Wyszło, że nie 
taki żelazny, a nawet, że nie powinien być żelazny w od-
niesieniu do broni dronowej, której nie warto zwalczać 
z pokładu F-16, bo to potworny koszt i ryzyko, że odłam-
ki rakiet mogą nam spaść na głowy, jak w Wyrykach. 

tzw. progu wojny. Czyli właśnie drony (zapewne niektóre 
już uzbrojone), „zbłąkane” pojedyncze rakiety balistyczne, 
cyberataki, zwłaszcza na tzw. infrastrukturę krytyczną, na-
ruszanie przestrzeni powietrznej (jak właśnie nad Estonią), 
akty sabotażu (według TV Arte w ostatnich dwóch latach 
w Europie zdarzyło się niemal 200 takich rosyjskich ata-
ków), a przede wszystkim agresja informacyjna.

Pisaliśmy już w poprzednim numerze, że równolegle 
z „atakiem dronów” nastąpiło uderzenie dezinformacyjne. 
Tu też okazaliśmy się słabi: Rosjanom szybko udało się 
narzucić, wypromować narrację, że drony były ukraiń-
skie, a Ukraina chce nas wciągnąć w „niepolską” wojnę. 
10 września ujawnił, że brak nam nie tylko „tarczy anty-
dronowej”, ale także obrony cywilnej, cyfrowej, procedur 
reagowania na wypadek kolejnych prowokacji, a przede 
wszystkim „tarczy informacyjnej”, która wymagałaby efek-
tywnej kontroli internetu, przeciwdziałania fake newsom, 
wzmocnienia sprawdzonych źródeł informacji. Żeby coś 
tu realnie zdziałać, potrzeba jakiejś bazowej politycznej 
zgody. Ale widzieliśmy: krótkotrwały rozejm „podronowy” 
szybko się zakończył tradycyjnym atakiem andronów. 
Media wypełniła sprawa „UFO nad Wyrykami”, „źle przeka-
zanego” listu Trumpa, miejsca w prezydenckim samolocie 
do USA itp. W tych akcjach zaczepnych celowali zwłaszcza 
prezydenccy ministrowie, publicysta Sławomir Cenckie-
wicz i Marcin Przydacz, toczący swoją pełnoskalową rywa-
lizację z ministrem Sikorskim. Musieli?

Po 10 września wszyscy zastanawiają się, czy możliwa 
jest jeszcze współpraca prezydenta i rządu w funda-

mentalnych kwestiach bezpieczeństwa? Karol Nawrocki 
uczy się swojej roli, „cały czas się uczy”, a ostatnio otrzy-
mał kilka bolesnych lekcji. Nie udało mu się przekonać 
ideowej koleżanki, premierki Włoch, do zablokowania 
traktatu z Mercosur; nie załatwił – jak odgrażał się w kam-
panii – reparacji od Niemców, zamieniając je w rozmo-
wach z kanclerzem Merzem na mętną propozycję udziału 
Niemców (?!) w rozwoju przemysłu obronnego Polski. Ale 
najgorsze przyszło z USA. Na atak dronów nasz przyjaciel 
Donald Trump zareagował dziwnym wpisem „Here we 
go!”, co zrazu zostało przetłumaczone jako „Ruszamy!”, 
a w rzeczywistości znaczyło „No, właśnie! Otóż to!”, czyli 
– jak wiele wypowiedzi prezydenta USA – nie znaczyło 
nic. I rzeczywiście żadnej reakcji USA nie było. Jednocze-
śnie z Ameryki nadeszły wieści, że Pentagon wycofuje się 
z planu wzmacniania obrony krajów bałtyckich, czyli – jak 
mówi gen. Drewniak – głównej trasy w razie ewentualne-
go ataku Rosji na Polskę. Here we go!

Ameryka Trumpa nieodwołalnie wraca do doktryny 
izolacjonizmu. W Europie (i w Polsce) jej wojska jakiś czas 
jeszcze pozostaną, ale już nie gwarantują realnej obrony. 
Zresztą po 10 września Polsce okazały wojskową solidar-
ność tylko kraje europejskie. Ale, okazuje się, nigdy dość 
przypominania, że nasz wróg nie jest na zachodzie, ale 
na wschodzie, i że codzienna „wojna na górze” nie zdejmu-
je z polityków odpowiedzialności za przygotowanie kraju 
i społeczeństwa na ryzyko realnej wojny. Bo nawet jeśli 
tym razem drony były ze styropianu, to odsłoniły u nas 
pokłady tektury.

Ukraińcy – najbardziej dziś doświadczona armia świata 
– używają do zwalczania dronów (ze skutecznością się-
gającą 90 proc.) inne drony, systemy zakłóceń oraz małe 
działka montowane na samochodach typu pick-up. Nasz 
minister obrony właśnie pilnie (i po raz pierwszy!) poje-
chał do Ukrainy, aby „nawiązać współpracę” techniczną 
i szkoleniową w antydronach. Wreszcie.

N iezależni eksperci wojskowi twierdzą, że jeśli chodzi 
o polskie zdolności do budowy i zwalczania bezzało-

gowców, jesteśmy ogromnie zapóźnieni. W przejmującym 
wywiadzie dla POLITYKI (s. 12) gen. Tomasz Drewniak 
mówi, że nasza armia, ale i państwo, są osłabione wszech-
obecną „kulturą kłamstwa”, że nie ufamy sobie, nie mówi-
my prawdy, mydlimy oczy. „Tajemnica wojskowa” często 
ukrywa chaos, brak kompetencji, rutynę. Zamierzamy 
wydawać setki miliardów złotych na zakupy czołgów, 
śmigłowców, myśliwców, ostatnio – jak ogłosił premier 
– również okrętów podwodnych itd., ale specjaliści wciąż 
pytają: na jaką wojnę się szykujemy? Putin raczej nie wy-
śle na nas tanków i piechoty; to, co realnie nam ze strony 
Rosji dziś zagraża, to rozmaite ataki hybrydowe, poniżej 

Drony 
i androny

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Kac Wawa

A
wantura podczas obrad Rady Miasta, dymisja wiceprezyden-
ta Warszawy rekomendowanego przez Polskę 2050 i chaos 
w stołecznej Platformie Obywatelskiej – to bilans próby 

wprowadzenia nocnego zakazu sprzedaży alkoholu w sklepach 
i na stacjach benzynowych w Warszawie. W tle mówi się o konflikcie 
między Rafałem Trzaskowskim, który, choć długo niechętny, zmie-
nił zdanie i prohibicję chciał wprowadzić, oraz wspieranym przez 
Donalda Tuska Marcinem Kierwińskim, ministrem spraw wewnętrz-
nych i administracji, a równocześnie szefem warszawskich struktur 
Platformy. Z powodu wewnętrznych tarć w partii nieobecny na sesji 
Rady Trzaskowski musiał wycofać swój projekt, by nie ryzykować pre-
stiżowej porażki. Radni Koalicji Obywatelskiej, mający bezwzględną 

D
owództwo Operacyjne Rodzajów 
Sił Zbrojnych przeszło swój chrzest 
bojowy w obronie Polski przed 

rosyjskimi dronami. Jego szef, gen. broni 
Maciej Klisz, jako pierwszy polski oficer 
wydał rozkaz o użyciu uzbrojenia przeciw 
obiektom naruszającym przestrzeń po-
wietrzną Polski i NATO. Chociażby to poka-
zuje, jak ważną instytucją w systemie bez-
pieczeństwa narodowego stało się DORSZ, 
powołane 22 lata temu z myślą o misjach 
wojskowych poza granicami kraju.

Gdy w ramach wojny z terrorem Polska 
zaczęła wysyłać żołnierzy do Afganistanu, 
Iraku oraz do innych sojuszniczych operacji, 
potrzebny okazał się wyspecjalizowany 
organ dowodzenia. Na wzór amerykań-
ski DORSZ miało używać sił zbrojnych, 
a sztab generalny i dowództwa poszcze-
gólnych rodzajów wojsk odpowiadały 
za ich przygotowanie (dziesięć lat później 
rolę tę przejęło dowództwo generalne). 
Doświadczenia współpracy z USA wdrażał 
szczególnie obecny patron DORSZ, zmarły 
w katastrofie smoleńskiej gen. broni Broni-
sław Kwiatkowski.

Rozpowszechniony w NATO podział ról 
miał jednak w Polsce wielu krytyków, któ-
rzy pytali, „kto naprawdę dowodzi armią”. 
Dlatego za rządów PiS na szczycie hierarchii 
postawiono Sztab Generalny Wojska Pol-
skiego, któremu podporządkowano do-
wództwa strategiczne – DORSZ i Dowódz-
two Generalne Rodzajów Sił Zbrojnych 
(DGRSZ). Ale to dowódca operacyjny czuwa 

w czasie pokoju nad bezpieczeństwem 
granic (we współpracy ze Strażą Graniczną) 
i dba o nienaruszalność przestrzeni po-
wietrznej. Podlegają mu lotnicze kompo-
nenty szybkiego reagowania (słynne pary 
dyżurne samolotów bojowych). W wyniku 
adaptacji systemu dowodzenia NATO do 
zagrożenia ze wschodu generał stojący 
na czele DORSZ jest też głównym polskim 
kontaktem SACEUR, głównodowodzącego 
sił Sojuszu, i w jego imieniu może podejmo-
wać decyzje, z użyciem broni włącznie.

 
M

isyjna rola sztabu z Bemowa nie 
zniknęła – dziś dowodzi dzie-

sięcioma kontyngentami wojskowymi 
w operacjach NATO i Unii Europejskiej. 
Jednak DORSZ to w obecnych warunkach 
przede wszystkim dowództwo „od wojny”, 
przygotowujące stanowisko dowodzenia 
naczelnego dowódcy (ma nim być szef 
sztabu generalnego) i realizujące plany 
użycia sił zbrojnych. To tam mieści się nasz 
najważniejszy war room i tam zbiegają się 
cyfrowe nici wszystkich systemów rozpo-
znania strategicznego. Można powiedzieć, 
że gen. Maciej Klisz i jego sztabowcy to 
najlepiej poinformowani ludzie w Polsce.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

DORSZ czuwa

większość w Radzie Warszawy, odrzucili podobny projekt zgłoszony 
przez Lewicę oraz stowarzyszenie Miasto Jest Nasze. 

W ten sposób Warszawa pozostaje jedynym spośród najwięk-
szych miast, które nie ogranicza nocnej sprzedaży alkoholu choćby 
na części swojego obszaru. Szlaki przecierał Kraków, gdzie nocna 
prohibicja obowiązuje od dwóch lat w całym mieście i przyniosła 
znaczny spadek interwencji policji. Obostrzenia w centrum wpro-
wadziły m.in. Łódź i Poznań. W Gdańsku i Szczecinie od niedawna 
prohibicja obowiązuje we wszystkich dzielnicach, a wkrótce po-
dobnie będzie we Wrocławiu. Wszędzie tam dyskusje radnych też 
bywały burzliwe, ale to właśnie politycy KO głosowali za, a interesu 
sklepów monopolowych bronili zazwyczaj przedstawiciele Prawa 
i Sprawiedliwości. W stolicy sytuacja jest odwrotna – gdy się oka-
zało, że Platforma nie chce ograniczeń, pozytywnie na ten temat 
zaczęli wypowiadać się warszawscy radni PiS.

K
onflikt nie zakończył się w ubiegłym tygodniu. Radni zdecy-
dowali o przygotowaniu pilotażu w dwóch dzielnicach (Śród-

mieście i Praga Północ), chociaż nie wiadomo, czy zakaz nocnej 
sprzedaży alkoholu obejmie wszystkie sklepy i kiedy mógłby wejść 
w życie. Miejscy aktywiści podkreślają, że w warszawskich konsul-
tacjach społecznych za ograniczeniami wypowiedziało się 80 proc. 
uczestników. Poza tym pomysł prohibicji poparła Komenda Sto-
łeczna Policji (jej szef właśnie odchodzi) i Okręgowa Rada Lekarska. 
Na radnych KO nie zrobiło to żadnego wrażenia, ale stołeczna PO 
poniosła ciężkie wizerunkowe straty.

CEZARY KOWANDA ©
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F
inansowe i wizerunkowe straty uczelni 
będą się ciągnąć przez lata – tak przed-
stawiciele szkół wyższych komentują 

chaos wokół sprawdzania znajomości języka 
polskiego u zagranicznych kandydatów 
na studia. –  W Polsce prawdopodobnie pojawi 

się ok. 20 proc. mniej niż rok temu pierwszorocz-

nych studentów spoza naszego kraju – szacuje 
prof. Bogumiła Kaniewska, przewodnicząca 
Konferencji Rektorów Akademickich Szkół 
Polskich i rektorka poznańskiego Uniwersyte-
tu Adama Mickiewicza. – A już w ubiegłym roku 

tych osób było 20–30 proc. mniej niż rok wcze-

śniej. W poprzednich latach studiowało w Pol-
sce ok. 100 tys. cudzoziemców. To tylko nieca-
łe 9 proc. wszystkich studentów, ale – co waż-
ne – grupa ta płaci za studia (na uczelniach 
publicznych średnio 10 tys. zł rocznie, 
a na niepublicznych nawet do 30 tys. zł).

Sytuację skomplikowała afera wizowa. 
W 2023 r., za rządów PiS, okazało się, że urzęd-
nicy szerokim gestem i z naruszeniem 
formalności przyznawali polskie wizy oby-
watelom państw Afryki i Azji. Były to też wizy 
studenckie, choć prawdopodobnie niezbyt 
liczne. Rząd Donalda Tuska od 2024 r. próbuje 
jednak uporządkować zasady wjazdu do Pol-
ski potencjalnych studentów z innych krajów. 
Niestety, mimo starań chaos narasta.

Na początku lipca tego roku (czyli mie-
siąc po rozpoczęciu rekrutacji) weszły 

w życie przepisy nakazujące pochodzącym 
spoza UE kandydatom na studia w Polsce 
potwierdzenie znajomości języka wykłado-
wego (polskiego, ewentualnie angielskiego) 

na poziomie co najmniej B2, czyli średnio 
zaawansowanym. Ministerstwo Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego zwlekało jednak z określe-
niem, jak tę umiejętność potwierdzać. Nie-
które szkoły wstrzymywały więc rekrutację 
obcokrajowców. Inne szukały rozstrzygnięć 
na własną rękę (np. wewnętrzne egzaminy 
w uczelnianych centrach językowych).

Dopiero 30 lipca MNiSW wydało rozpo-
rządzenie z opisem restrykcyjnych zasad 
potwierdzenia znajomości języka. Nowe 
przepisy miały nie dotyczyć kandydatów już 
przyjętych, np. na podstawie wspomnianych 
egzaminów. Jednak są też uniwersytety, 
które przeegzaminowały kandydatów, ale 
do domknięcia formalności zabrakło np. pod-
pisu rektora. – Teraz to my musimy świecić 

oczami i mierzyć się z frustracją ludzi, informu-

jąc ich, że egzamin, który u nas przeszli, nie był 

ważny i muszą zorganizować inny dokument 

potwierdzający znajomość języka – mówi pra-
cownik jednego z uniwersytetów. Prof. Ka-
niewska podkreśla, że ten bałagan odbija się 
na światowym wizerunku polskich uczelni.

A 
co wybierają polscy studenci? 
– Oprócz utrzymujących się na topie 

od lat psychologii, prawa, koreanistyki czy 

anglistyki zainteresowanie zdobywają studia 

związane z organizacją widowisk, np. reżyse-

ria dźwięku na Wydziale Fizyki – relacjonuje 
prof. Kaniewska. Na Uniwersytecie Warszaw-
skim próg rekrutacyjny na Wydziale Fizyki 
osiągnął kolejny rekord (prawie 80 punk-
tów). Prof. Krzysztof Turzyński, prodziekan 
ds. studenckich, widzi kilka przyczyn:  
– Jedna tkwi w popkulturze. Hitowe seriale 

ostatnio przedstawiają nerdów jako pozytyw-

nych bohaterów, bycie „ściślakiem” chyba sta-

ło się modne. W Polsce znaczenie może mieć 
też konstrukcja matury z fizyki, uznawana 
za modelowo uczciwą i przyjazną. – A kolej-

na kwestia to nasza dbałość o wysoki poziom 

nauki i dobrą atmosferę – dodaje prof. Tu-
rzyński. O tym, że w czasach niżu demogra-
ficznego wizerunek należy do kluczowych 
zasobów uczelni, akademicy dobrze wiedzą. 
A władze państwa?

JOANNA CIEŚLA

Pokaż język

Elektryzujący blamaż

U
ff – tak w skrócie branża rowerowa sko-
mentowała zeszłotygodniową decyzję 
o zamknięciu projektu dopłat do rowerów elektrycznych. 

W pierwszym odruchu reakcja ta może wydawać się niezrozumiała. 
Branża miała być istotnym beneficjentem tego programu, w którym 
rząd za pośrednictwem Narodowego Funduszu Ochrony Środowiska 
i Gospodarki Wodnej (NFOŚiGW) obiecywał Polakom dopłaty na po-
ziomie od 2,5 tys. (standardowy rower elektryczny) do 4,5 tys. zł (dla 
rowerów cargo). A w pierwszym podejściu dopłaty miały być nawet 
dwa razy hojniejsze. W 2024 r. 300 mln zł na ten cel pochodzić miało 
z Europejskiego Banku Inwestycyjnego (EBI).

Wizja kokosów przesłoniła wątpliwości. Zwłaszcza polskich 
producentów, którzy potrafili wypuścić na rynek całkiem udany ro-
wer elektryczny za 5 tys. zł. Łatwo policzyć, że dawało to przestrzeń 

do podnoszenia cen. Branża uwierzyła w program również 
z powodów psychologicznych. – Polakom bardzo trudno 

przekonać się do elektryków, bo ciągle jeszcze mało kto miał 

z nimi bezpośrednie doświadczenie użytkownika. W Niem-

czech było tak samo. Kiedy ludzie zaczęli kupować, swoim 

przykładem przekonywali do zakupu innych – opowiada, zastrzegając 
anonimowość, jeden z polskich producentów.

W rezultacie w 2024 r. niemal całe moce przerobowe polskich fa-
bryk i montowni rowerów poszły w produkcję elektryków. Te 

jednak sprzedawały się słabo, bo klienci czekali na dopłaty. Zimnym 
prysznicem nie okazało się nawet odrzucenie wniosku o dofinan-
sowanie projektu przez EBI. Ministerstwo Klimatu poinformowało, 
że program będzie procedowany w okrojonej formie. W lutym br. za-
kończyły się kolejne konsultacje i… nic. 17 września NFOŚiGW poin-
formował, że dopłat nie będzie. Producenci odetchnęli z ulgą. Klienci 
pewnie patrzą na to inaczej. JULL
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U
dało się. Rząd popełnił komunikacyjne 
błędy. Raz, że Marcin Bosacki na posie-
dzeniu Rady Bezpieczeństwa ONZ powiedział, że w dom 

w Wyrykach uderzył rosyjski dron, a oficjalnie to „niezidentyfikowa-
ny obiekt latający”, według „Rzeczpospolitej” – rakieta z polskiego 
F-16. Dwa, że Adam Szłapka skomentował słowa Donalda Trumpa 
jako odnoszące się do Polski, choć amerykański prezydent, odpo-
wiadając na pytanie dotyczące też naszego kraju, mówił o Ukrainie.

Na to tylko PiS i Konfederacja czekały. Sławomir Mentzen nazwał 
rząd „największym dezinformatorem” i wezwał, by nie wierzyć 
„w żadne słowo Donalda Tuska”. Były premier Mateusz Morawiecki 
pytał: „Czy jeszcze można im ufać w jakiejkolwiek sprawie?”, a szef 
gabinetu prezydenta i prezes Kaczyński dowodzili, że niefortunna 
wypowiedź rzecznika rządu i poprzedzająca ją depesza PAP miały 
na celu zrujnowanie naszych relacji z USA. „Używają do tego już nie 
zapałek, ale miotacza ognia, jakim jest dezinformacja” – gorączko-
wał się Paweł Szefernaker.

Konfa-bulacja Jest winą wiceszefa MSZ, że nie przeczytał poprzedza-
jącego jego wystąpienie o kilkadziesiąt godzin komunika-
tu prokuratury, przez co nie był precyzyjny. Także agencja 
informacyjna i rzecznik powinni być bardziej czujni – jeśli 
Trump mówi, że pomoże w zapewnieniu pokoju „po za-
kończeniu wojny”, to jasne jest, przynajmniej na razie, że 
nie chodzi o nas. Jednak to, co robi opozycja i Pałac Pre-
zydencki, trudno określić terminem innym niż dywersja. 
Wzywają, by ludzie nie wierzyli rządowi, czyli pośrednio 

także instytucjom i służbom państwa. Komu więc ufać? Rosyjskim 
botom czy trenerowi personalnemu z Krakowa, który na Facebooku 
stwierdza, że drony na polskim niebie może były celowym działa-
niem Rosji, a może wcale nie?

Nowogrodzka i konfederaci działają ręka w rękę z Moskwą, któ-
rej zależy na erozji zaufania do władz państwa. A zatrute ziar-

no trafia na podatny grunt – brak zaufania do elit politycznych oraz 
instytucji jest pokłosiem tego, że przez wiele pokoleń państwo było 
opresyjne i obce. W imię partykularnych interesów partyjnych Kon-
federacja i PiS wzmagają tę podejrzliwość. A Rosja lubi to, co opo-
wiadają Mentzen i Szefernaker. Bo skoro pożyteczni idioci pracują 
za darmo, jak wiadomo od czasów Lenina, to zaoszczędzone rubelki 
wyda się choćby na drony, które kiedyś znów wyśle się na zachód. 
Uzbrojone lub nie – to już w zależności od etapu konfrontacji.

R
zutem na taśmę, a konkret-
nie – skokiem wzwyż, uda-
ło się polskiej reprezentacji 

lekkoatletycznej uratować przed 
blamażem na mistrzostwach 
świata w Tokio. Gdy już się wy-
dawało przesądzone, że po raz 
pierwszy od 1987 r. nasza ekipa 
wróci ze światowego czempiona-
tu bez medalu, w ostatnim dniu 
zawodów srebro niespodziewanie 
wywalczyła 29-letnia Maria 

Żodzik, bijąc przy okazji re-
kord życiowy.

Polką jest raptem od półtora 
roku. Wcześniej reprezentowała 
Białoruś, ale przez lata miała 
poczucie, że nie jest tam jako sportsmenka traktowana poważ-
nie. W rodzinnych Baranowiczach miała do dyspozycji maleńką 
halę, treningi często odbywały się na dworze (również zimą), a jej 
trenerka specjalizowała się w pracy z biegaczami. O emigracji 
zdecydowała po wybuchu wojny w Ukrainie, gdy stało się jasne, 
że białoruscy sportowcy – w ramach sankcji za współdziałanie Łu-
kaszenki z Putinem – mogą zostać wykluczeni z międzynarodowej 
rywalizacji. Rokujący zawodnicy mają skróconą drogę do pasz-
portu, a na plus Marii dodatkowo działało jej pochodzenie, czyli 
polscy dziadkowie.

W sportowym światku, wraż-
liwym o dostęp do narodowej 
kadry, gdzie obecność rozwiązuje 
wiele problemów finansowych  
i logistycznych, konkurencję z im-
portu traktuje się nieufnie, żeby 
nie powiedzieć wrogo. Zawod-
nicy wybierający tę drogę sporo 
ryzykują: zatrzaskują za sobą 
jedne drzwi, nie mając pewności, 
że inne będą stały przed nimi 
otworem. Jednak białoruskie lek-
koatletki – oprócz Żodzik to także 
sprinterka Kristina Cimanouska 
– powtarzają, że Polska szybko 
stała się dla nich drugim domem.

Importowi przyklaskują rodzi- 
mi działacze: wzmacnia konku- 

rencję, mieszanie w krajowym sosie jest konieczne. Zwłaszcza że  
w ostat-nich latach coraz mocniej on gęstnieje. W skokach co prawda 
się nie liczyliśmy, ale kryzys dopadł też wypracowane w pocie czoła 
nasze lekkoatletyczne specjalności – sztafety i rzuty. Jeśli chodzi 
o rzut młotem, to zasłużeni, utytułowani, ale również wiekowi (ze 
sportowego punktu widzenia) Anita Włodarczyk i Paweł Fajdek nie 
mieli szans z młodszą konkurencją, a Wojciech Nowicki przegrał  
z kontuzją i do Tokio nie pojechał. Ślepa wiara, że wielcy mistrzowie 
zawsze staną na wysokości zadania, właśnie uleciała. Następców  
nie widać, a świat odjechał. MP

Import na medal 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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Francja słabnie

W
ygląda na to, że Francja ma największą w Europie grupę 

obywateli demonstrujących niezadowolenie z rządów. 

Zawsze skłonni do manifestacji Francuzi w połowie 

września aż dwukrotnie wychodzili na ulice wielu miast w kraju (i jak 

zwykle rząd oceniał liczbę protestantów na nieco ponad 100 tys., 

a związki zawodowe nawet na milion). A niepopularny prezydent 

Emmanuel Macron mianował już piątego premiera od początku 

swej drugiej kadencji.

Głównym problemem jest brak zgody na sposób opanowania 

zadłużenia, które sięgnęło prawie 3,5 bln (!) euro, przekraczając 

114 proc. krajowego PKB. Poprzedni rząd zaproponował m.in. ska-

sowanie dwóch dni wolnych w roku i kontynuowanie wydłużania 

wieku emerytalnego do 65 lat. Większość Francuzów absolutnie 

N
a uroczystości żałobnej ku czci 

zamordowanego idola prawicowej 

młodzieży w USA Charliego Kirka 

jego żona Erika powiedziała, że przebacza za-

bójcy, „tak jak Chrystus przebaczał tym, którzy 

nie wiedzą, co czynią”. Ludzie zgromadzeni 

w hali sportowej w Glendale w stanie Arizona 

śpiewali nabożne pieśni, mówcy porównywa-

li Kirka do Mojżesza i podkreślali, że głosząc 

konserwatywne przesłanie, działał z bożej in-

spiracji i do swych liberalnych antagonistów 

nie czuł nienawiści.

Ale w Glendale przemawiał też Donald 

Trump i jego przyboczni z Białego Domu, 

zmieniając uroczystość w ponury wiec. 

Prezydent oświadczył, że – inaczej niż Kirk 

– nienawidzi swych wrogów, a wystąpienia 

wiceprezydenta J.D. Vance’a i ideowego 

guru MAGA Steve’a Millera były potokiem 

oskarżeń lewicowych „podżegaczy do prze-

mocy” jako apostołów wszelkiego zła. Hołd 

złożony przez Trumpa zmarłemu tonął w po-

wodzi przechwałek na temat swych zba-

wiennych dla Ameryki dokonań. Podobnie 

jak zaraz po zamachu w przemówieniu nie 

zabrakło aluzji, że wrogów należy ukarać.

K ilka dni wcześniej ofiarą prezydenckie-

go odwetu padł satyryk telewizji ABC 

Jimmy Kimmel. Mianowany przez Trumpa 

szef Federalnej Komisji ds. Komunikacji 

(FCC) Brendan Carr zagroził ABC nieokre-

ślonymi surowymi konsekwencjami, więc 

telewizja zdjęła show Kimmela z anteny. 

Jego pseudożart nie był mądry ani zabawny, 

ale powiało mrozem, bo to kolejny przy-

kład autocenzury mediów, po zapowiedzi 

likwidacji przez telewizję CBS satyrycznych 

programów Stephena Colberta, też pod 

presją administracji. Sieci telewizyjne w USA 

są własnością wielkich konglomeratów 

medialnych, którym rząd może odmówić 

zgody np. na korzystną fuzję z korporacyj-

nym partnerem. Trump zadanie ma o tyle 

łatwiejsze, że wskutek konkurencji internetu 

tradycyjne media mają coraz więcej kłopo-

tów finansowych.

Po śmierci Kirka jedzie już po bandzie. 

Mówi, że ponieważ „97 proc. przekazów” 

w telewizjach to treści mu nieprzychylne, 

trzeba dobrać się im do skóry. W rozmowie 

z dziennikarzami powiedział, że nieposłusz-

nym stacjom „należy odebrać licencje”. We-

dług prawników to raczej czcza pogróżka. 

Pozostają jednak wspomniane mechanizmy 

administracyjno-ekonomiczne, a także 

presja finansowa w postaci pozwów sądo-

wych, jak pozew Trumpa przeciw „New York 

Timesowi”, oddalony przez sąd pierwszej 

instancji. Nękanie mediów przez prezydenta 

będzie trwać. Tragiczna historia z Kirkiem 

dostarczyła mu propagandowych argumen-

tów do walki z nimi metodami zapożyczo-

nymi od Orbána i Erdoğana.
TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

to odrzuca, choć w sąsiednich Niemczech emerytura w wieku 67 lat 

nie budzi żadnych emocji. „Dług to sprawa każdego z nas” – przeko-

nywał premier François Bayrou w pożegnalnym przemówieniu. 

Z badań wynika, że tylko 14 proc. Francuzów tak myśli.

Jak wiadomo, Bayrou nie uzyskał wotum zaufania i upadł. Ale 

nowy premier Sébastien Lecornu dziedziczy cały problem. 

Część lewicy popiera projekt podatku Zucmana – od nazwiska 

ekonomisty Gabriela Zucmana, który proponuje, by ultrabogacze 

z majątkiem powyżej 100 mln euro płacili od niego 2 proc. podatku 

rocznie. Przeciwnicy tego pomysłu, głównie na prawicy, wskazują, 

że duża część zamożnych ma te pieniądze nie w gotówce, lecz w nie-

ruchomościach i firmach, nie miałaby więc jak zapłacić. A znowu inni 

uciekliby do krajów bardziej sprzyjających przedsiębiorczości. Ko-

mentator dziennika „Le Monde” uważa, że kraj ugrzązł w histerycznej 

debacie, mieszającej moralność z wydajnością gospodarczą.

Podstawowy problem polega jednak na tym, że we Francji 

dwie największe siły polityczne – skrajna prawica wokół Marine 

Le Pen i lewica związana z lewakiem Jean-Luc Mélenchonem nie 

widzą możliwości współpracy, a partia prezydencka jest dopiero 

na trzecim miejscu i nie znajduje nikogo do wsparcia. Historyk Gilles 

Richard, prezes Towarzystwa Historii Politycznej, ocenia sytuację 

jeszcze surowiej: nie ma już żadnej dość silnej i wiarygodnej siły 

politycznej zdolnej zorganizować społeczeństwo. Ta słabość Francji 

jest dla Europy smutna, gdyż Macron od lat jest najbardziej chyba 

energicznym przywódcą europejskim wspierającym Ukrainę, a za-

dłużenie kraju wyraźnie osłabia budżet wojskowy i nie skłania oby-

wateli do wsparcia nowych wysiłków finansowych.
MAREK OSTROWSKI

Trump i podżegacze

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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Wyspa.ai

K
iedy w latach 

80. przydzie-

lano domeny 

narodowe, dwulitero-

we wyróżniki po krop-

ce w adresach interne-

towych (jak .pl w przy-

padku Polski), Anguilla 

nie wiedziała, jaki wygrała los 

na loterii. Przekonała się dopiero, 

kiedy ruszyła rewolucja sztucznej inteligen-

cji, bo ta karaibska wysepka z 16 tys. miesz-

kańców, brytyjskie terytorium zamorskie 

(słynne dotąd z boskich plaż i ekskluzywnej 

turystyki, głównie z USA), otrzymała koń-

cówkę .ai. I już w 2024 r. dochody z niej 

stanowiły drugą po turystyce pozycję 

w budżecie (39 mln dol.), z silną tenden-

cją wzrostową.

Sprzedano dotychczas ponad 850 tys. 

takich domen, stawki zaczynają się 

od 150–200 dol., a na razie rekordzistą 

pozostaje Amerykanin Dharmesh Shah, 

który za you. ai zapłacił ponad 700 tys. dol. 

Tłumaczył BBC, że to będzie brama do pro-

jektu, w którym AI reprezentuje i uosabia 

konkretnego człowieka z imienia i nazwi-

ska. Domena cloud. ai poszła za 600 tys. 

Z
aczęło się w niedzielę – Wielka Brytania, Australia, Kanada, 

Portugalia. W poniedziałek miały dołączyć m.in. Francja i Bel-

gia. Premier Keir Starmer oświadczył, że brytyjskie uznanie 

państwa palestyńskiego ma na celu „podtrzymanie szansy na to, 

że konflikt izraelsko-palestyński zakończy się w oparciu o zasadę 

dwupaństwowości”. Dodał też, że Hamas nie może odgrywać żadnej 

roli w przyszłym zarządzaniu Strefą Gazy ani państwem palestyń-

skim. W ten sposób na dorocznym Zgromadzeniu Ogólnym ONZ 

do grupy prawie 150 państw już uznających Palestynę (od lat 80. jest 

w tym gronie Polska) dołączyło kilka liczących się krajów. A wszystko 

przy ostrym sprzeciwie Izraela i Stanów Zjednoczonych, które wcze-

śniej – odmawiając wiz – zablokowały przyjazd palestyńskich dyplo-

matów do Nowego Jorku.

Izraelskie MSZ oświadczyło, że „kategorycznie odrzuca” wszyst-

kie te akty. Ambasador Izraela przy ONZ Danny Danon przekonywał, 

że państwa uznające Palestynę „nagradzają terroryzm”. A Beniamin 

Netanjahu zapowiedział, że w odpowiedzi Izrael może wkrótce anek-

tować część Zachodniego Brzegu Jordanu. Dodał jednak, że musi 

w tej sprawie skonsultować się z prezydentem Donaldem Trumpem, 

z którym w przyszłym tygodniu spotka się w Waszyngtonie.

Zjednoczone Emiraty Arabskie jasno dały do zrozumienia 

Białemu Domowi, że aneksja części Zachodniego Brzegu może 

doprowadzić do upadku zawartych przez kilka państw arabskich 

z Izraelem porozumień abrahamowych, które są kluczowym osią-

gnięciem Trumpa w polityce zagranicznej. Ewentualna aneksja 

stanowiłaby również naruszenie Karty Narodów Zjednoczonych 

i Konwencji Genewskiej. Międzynarodowy Trybunał Karny prowadzi 

już dochodzenie w sprawie izraelskiego osadnictwa na Zachodnim 

Brzegu, uznając je za potencjalną zbrodnię wojenną.

Jednocześnie trwa izraelska ofensywa na miasto Gaza. Równa-

jąc z ziemią kolejne dzielnice, dwie izraelskie dywizje próbują wy-

pchnąć Palestyńczyków, którzy uciekli tam z innych regionów Strefy 

Gazy. I choć wielu ludzi odmawia wyjścia z miasta, izraelskie wojsko 

szacuje, że od początku września ponad 450 tys. osób zostało już 

stamtąd przymusowo przesiedlonych. Strona palestyńska mówi 

o ok. 300 tys. i twierdzi, że w oblężonym mieście z bardzo ograni-

czonym dostępem do żywności i wody pozostało jeszcze ponad 

900 tys. osób.

Uznanie dla Palestyny

dol., a law. ai za 350 tys. 

Co dwa lata trzeba taką 

licencję wznowić, ale 

to już umiarkowane 

stawki. Jak tak dalej 

pójdzie, wyspę bę-

dzie stać na przyzwo-

ite lotnisko i lepsze 

drogi, miejscowym 

marzy się też porządna 

ochrona zdrowia.

N iestety Anguilla znajduje 

się w północnoatlantyckim 

pasie huraganów, które co jesieni pusto-

szą wszystko na swojej drodze. Z uwagi 

na awaryjność sieci elektrycznej serwery 

z danymi przeniesiono w bezpieczniejsze 

miejsce. Odbudowa po huraganie Irma 

z 2017 r. pochłonęła 60 mln funtów, skredy-

towanych przez Londyn, który dba o kwe-

stie obrony i bezpieczeństwa wyspy. Nową 

działalność wyspiarzy przywitał z dużym 

uznaniem jako „alternatywną drogę wzro-

stu”, pozostawiającą znikomy ślad węglo-

wy. Anguilla swoim dobrem narodowym 

gospodaruje z głową. Tymczasem maleńki 

polinezyjski archipelag Tuvalu otrzymał 

od losu domenę .tv, ale jej nie docenił; wy-

dzierżawił prawa za hurtowe 10 proc. i teraz 

bardzo tego żałuje.

REKLAMA
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Rozmowa z gen. Tomaszem Drewniakiem, byłym 

inspektorem sił powietrznych, o tym, jak kultura 

kłamstwa osłabia armię i państwo oraz czy 

rosyjskie drony otrzeźwią wreszcie polityków.
Państwo   z 

System Pilica, czyli nasza 
artyleria lufowa 23 mm
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o   z lukru i tektury
JULIUSZ ĆWIELUCH: – Pan był z tych, którzy po ataku dronów 

polecieli do bankomatu, czy z tych, którzy pojechali na stację 

benzynową zatankować do pełna?

TOMASZ DREWNIAK: – Ja byłem z tych, którzy poszli sobie zrobić 
herbatę. Włączyłem telewizor. A nawet w nim wystąpiłem. Ciągle 
teraz występuję. Trochę już nawet straciłem kontrolę, dla której 
stacji się wypowiadam.

A nie powinien pan być wtedy w jakimś bunkrze i tam się 

produkować? Zdaje się, że jest pan społecznym doradcą 

ministra obrony narodowej.

Rzeczywiście jestem takim doradcą. Ale – jak pan zauważył 
– społecznym, czyli jak mnie pytają, to odpowiadam. Ostatni 
raz pytali mnie bodajże w kwietniu. Ale proszę mnie nie prosić 
o szczegóły ani komentarz do tej sytuacji, bo jednak obowiązuje 
mnie lojalność.

To wróćmy do tej stacji benzynowej. Kiedy pan zacznie 

tankować do pełna i jeszcze brać na zapas?

Jak pójdzie atak na Łotwę i Estonię. Tylko że wtedy to będzie 
za minutę dwunasta.

A dlaczego na te kraje najpierw, a nie na Polskę?

Geografii nie oszukasz. Na dziś uderzenie na Polskę może pójść 
jedynie przez Białoruś. Czyli będą mieli do dyspozycji właści-
wie jedną linię kolejową Moskwa–Smoleńsk–Mińsk Białoru-
ski–Brześć i jedną autostradę, która biegnie niemal dokładnie 
obok tej linii kolejowej. Po bokach są błota, słabe drogi, logistyczny 
koszmar. Przy ataku, który wymagałby minimum 300-tysięcznej 
armii, taka koncentracja wojska w jednym miejscu to byłoby samo-
bójstwo. Na dodatek logistyka byłaby koszmarem, bo jak pierwsze 
jednostki będą się meldować w Brześciu, to ostatnie ciągle będą 
maszerować po placu Czerwonym, taka to niewydolna linia.

Skoro spartolili atak na Ukrainę…

W 1993 r. zostałem skierowany na studia podyplomowe w Woj-
skowej Akademii Lotniczej w Monino. To godzina drogi od cen-
trum Moskwy. Miałem wiele okazji, by poznać mentalność Rosjan. 
Lekceważenie ich armii jest błędem. Są w stanie zaakceptować 
wielkie straty, są bardzo zdeterminowani, żeby osiągać swoje cele 
i potrafią się uczyć. Ukraina była porażką, bo nikt nie zakładał, 
że Ukraińcy wykażą taką odporność. Nawet sami Ukraińcy. Po-
dobnie jak nikt nie przewidywał, że Zachód poda im rękę. Myślę, 
że nawet Ameryka była zaskoczona skalą swojego zaangażowania. 
Drugi raz na kardynalne błędy Rosjan już bym nie liczył.

Przypominam, że atak na Polskę może pójść jeszcze 

z Królewca.

Tak można było kombinować przed wejściem Szwecji i Finlan-
dii do NATO. Teraz coś, co miało być lotniskowcem Putina, zamie-
nione zostało w bunkier. Większa koncentracja w tym rejonie 
to marnowanie sił i środków, bo można je szybko wyeliminować. 
Oczywiście, że to nadal jest zagrożenie, ale po odcięciu od Bałtyku 
zostanie szybko zneutralizowane. Stąd potrzeba zajęcia państw 
bałtyckich, żeby zabezpieczyć pozycje i wyprowadzić uderzenie 
z różnych kierunków. Ale nie wiem, po co o tym rozmawiamy, 

bo ja nie przewiduję, żeby w najbliższej przyszłości groził nam 
któryś z tych scenariuszy.

To czym był ten nalot dronów z 9 na 10 września?

To się dopiero okaże. Rosjanie zakładali szereg celów, które 
chcieli osiągnąć za pomocą tej akcji. I teraz podliczają, co im się 
udało, a co nie. Z celów wojskowych z pewnością testowali nasze 
i natowskie systemy reagowania. Zakładam również, że testowali 
nasz lokalny system obiegu informacji i powiadamiania na szcze-
blach rządowych. Za pomocą agentury i nasłuchu liczyli czas 
przepływu informacji i kierunki przebiegu w czasie procesu 
decyzyjnego. Realizowali również strategię terroru społecznego. 
Wzbudzanie paniki i niepokoju w społeczeństwie to modelowy 
element ich strategii. Była to również wiadomość dla Zachodu. 
Patrzcie, Polska jest dziurawa jak sito, do was też możemy dole-
cieć. Tych punktów do zrealizowania było wiele, nie wiem, czy 
jest sens mówić o wszystkich.

Skoro to państwa bałtyckie są pierwsze w menu, to dlaczego 

atak poszedł na Polskę?

Po pierwsze, proszę jednak nie nadużywać słowa atak, bo to nie 
był żaden atak. Nikt nie zginął, nie ucierpiała infrastruktura 
krytyczna, nie było paniki społecznej. Właściwe słowa trzeba 
zostawić na właściwe sytuacje. Rosjanie robią ćwiczenia Zapad 
2025. Jednocześnie są wycieńczeni wojną w Ukrainie. Ćwiczenia 
są dość skromne. Za pomocą tych kilkudziesięciu dronów mieli 
potrzebne im medialne fajerwerki. To również był ważny cel.

No właśnie kilkudziesięciu. Ludzie mogli się 

poczuć oszukani, że najpierw rząd informuje 

o 19 dronach. Później dowiadujemy się, że było ich 21. 

A na koniec okazuje się, że najbardziej zniszczony dom 

najprawdopodobniej dostał sojuszniczą rakietą.

Zadał mi pan tyle pytań w jednym, że sam nie wiem, od czego 
zacząć. Może od końca. Nie trzeba być generałem lotnictwa, żeby 
się zorientować, że kawałkiem styropianu z silniczkiem od mo-
toroweru nie rozwalisz połowy murowanego domu. Dziwię się, 
że w tej kwestii od początku nie komunikowano wprost. Tym 
bardziej że zdjęcia obiegły wszystkie media w Polsce i gołym 
okiem było widać powyginane pręty zbrojeniowe w stropie. Nie 
jestem specjalistą od komunikacji, ale zdaje się, że ktoś tu popełnił 
błąd. I dziś rządzący płacą za to wysoką cenę, bo to kolejny przy-
czynek do mnożenia teorii spiskowych. A przecież wiele energii 
po 10 września rząd poświęcił na to, żeby ostrzec ludność przed 
dezinformacją. Na dodatek na tej liście celów, o której mówiłem 
wcześniej, z pewnością było wbijanie klina pomiędzy rząd i prezy-
denta. I początkowo wydawało się, że cel ten nie został osiągnięty, 
a aparat władzy zachował jedność. Co zdaje się przechodzi do czasu 
przeszłego, a jest ogromnym zagrożeniem wewnętrznym. Dla mnie 
to polityczne pranie brudów w mediach jest co najmniej krępujące.

Ja bym tego nie sprowadzał do lepszego czy gorszego piaru. 

Lecą drony, lecą rakiety, to już nie jest zabawa, kto lepiej 

wypadnie na TikToku. Ludzie pytają, gdzie są systemy 

antydronowe, gdzie jest armia, kto nas obroni.©
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Armia jest w budowie, co chyba nie jest dla nikogo specjalną 

tajemnicą. Proces jest żmudny, ponieważ następują dwa zjawiska 

jednocześnie. Z jednej strony przechodzimy z systemów poradziec-

kich na te zachodnie. Dotyczy to całej techniki i jest to proces kosz-

towny, bardzo skomplikowany i czasochłonny, bo tych systemów 

trzeba się nauczyć. A mówimy o sprzęcie zaawansowanym i wy-

magającym wielu specjalistycznych umiejętności. Z drugiej strony 

budujemy armię na realną wojnę, a nie taką na pokaz.

Teraz to pan mówi jak jakiś piarowiec z ministerstwa. 

A przecież pana i wielu innych o�cerów z wojska po prostu 

wywalono w czasach PiS. W tych samych czasach programy 

modernizacyjne poszły do kosza. PiS, zamiast wzmacniać 

rodzimy przemysł zbrojeniowy, zajmował tam przyczółki dla 

swoich nominatów, a pieniądze przejadano. A kiedy wybuchła 

wojna za wschodnią granicą, to zaczęto robić chaotyczne 

zakupy pod telewizję. Pana to nie martwi?

Pomijając pewną publicystykę pana diagnozy, to oczywiście 

mnie to martwi. Tym bardziej że tak się składa, że miałem do-

stęp do wiedzy, której nie mogę publicznie używać, więc milczę. 

Ale mnie najbardziej martwi coś innego. Coś, co ja nazywam 

kulturą kłamstwa. Wszyscy się okłamujemy. Od góry do dołu 

i od dołu do góry.

Może pan jakoś rozwinąć tę myśl?

Kultura kłamstwa polega na tym, że na każdym szczeblu hierar-

chii akceptowana jest zwykła ściema. Podwładny melduje, że ćwi-

czenie poszło dobrze. Przełożony raportuje, że wszystko działa, 

sztab nie weryfikuje i jeszcze podkręca ten lukrowany obrazek 

i tak aż po sam szczyt hierarchii. Jest na to nie tylko przyzwolenie, 

ale chyba wręcz zapotrzebowanie. Jak ktoś zadaje za dużo pytań, 

szuka odpowiedzi, to okazuje się, że tak naprawdę szuka dziury 

w całym. Jest jakimś czarnowidzem albo co gorsza może jakimś 

niepatriotą. Ta kultura kłamstwa ma się świetnie, bo wirówka 

kadrowa jest taka, że ze świecą szukać kogoś, kto odsłużył pełną 

kadencję na swoim stanowisku. Ludzie, którzy dziś są pułkownika-

mi czy generałami, jeszcze dziesięć lat temu byli góra dowódcami 

batalionów. Ta ryba psuje się zresztą od głowy, bo kto był spraw-

dzany, jaka jednostka była weryfikowana?

Wojska Obrony Terytorialnej były certy�kowane?

Były. A zna pan wynik tej certyfikacji, wie pan, co poszło OK, 

a co nie?

A może nie powinienem tego wiedzieć, bo jak ja wiem, 

to i wróg wie.

No teraz to pan mówi jak jakiś piarowiec z ministerstwa. Ja-

kieś minimum wiedzy i kontroli społecznej nad wojskiem jest 

jednak potrzebne. Skoro minister Błaszczak nie miał problemu 

z ujawnieniem tajnych planów obronnych, to chyba taka prosta 

informacja typu „WOT przeszedł (ewentualnie nie przeszedł) 

certyfikację” też się ludziom należy.

Atakuje pan ministra Błaszczaka, bo z ujawnionych przez 

niego materiałów wynika, że wojsko chciało oddać pół kraju 

i bronić się na linii Wisły. Pan zdaje się też musiał się na tych 

planach podpisywać.

To, że się musiałem na nich podpisywać, nie jest tajemnicą, 

bo wynika z jawnych procedur ich tworzenia i akceptowania. 

Reszta jest już tajemnicą i nie dam się wciągnąć w tę rozmowę. 

Ale mogę teoretyzować. Czy pana zdaniem plan obrony kraju jest 

dokumentem jedno- czy wielowariantowym?

Jeden wariant nie miałby sensu, tak jak w szachach nie ma 

jednego wariantu wygrania rozgrywki.

No właśnie. To skąd pan wie, który wariant i w której fazie 

trwania potencjalnej wojny został ujawniony? I to też jest ten 

element kultury kłamstwa, o której mówiłem.

Minister Błaszczak, przekazując resort ministrowi Kosiniakowi- 

Kamyszowi, przekazał mu mapę jednostek. A na niej była 

m.in. 8 dywizja, która – jak się okazało – miała stan liczebny 

na poziomie ośmiu osób. To jest ta kultura kłamstwa?

To i wiele innych elementów. Ciągle poruszamy się w obszarze 

jakiejś fikcji. Dobrze opowiedziana bajka kojąco działa na polity-

ków, daje przepustkę do awansów. Później siłą rzeczy politycy sta-

ją się zakładnikami tych bajek i na końcu sami nam je powtarzają.

Aż przylatuje rój dronów i okazuje się, że król jest nagi.

Najgorsze jest to, że to nie był żaden rój. Rój dronów to tamte-

go dnia spadł na Ukrainę. U nas było 21, a tam 400, plus solidna 

porcja rakiet. U nas leciały wabiki, a tam prawdziwe, z głowicami 

bojowymi. U nas była wielka awantura, a tam ludzka tragedia. 

Ukraińcy mają to każdego dnia.

Czy Polska powinna się uczyć od Ukraińców?

Tak się składa, że pamiętam, jak jeszcze niedawno Ukraińcy 

przyjeżdżali uczyć się od nas.

To co się stało po drodze?

No przecież mówiłem, co się stało. Kultura kłamstwa. Przycho-

dzi jakiś fantasta i opowiada, że on wyprodukuje drony, że nie ma 

sprawy, że to bułka z masłem. Mija rok, drugi. Dronów nie ma. 

Ale raporty są obiecujące: „Robimy, będzie, efekty są imponują-

ce”. Mija pięć lat i nic. Czy ktoś poniósł za to odpowiedzialność?

Sytuacja, o której pan najprawdopodobniej mówi, to program 

Orlik, z którego wykluczony został podmiot prywatny, 

a decyzją ministra Antoniego Macierewicza kontrakt 

dostał polski przemysł państwowy, który zobowiązał się, 

że wyprodukuje drona rozpoznawczego. Nie żebym chciał ich 

jakoś przesadnie bronić, ale wojsko postawiło 926 wymagań 

w tym programie. Kiedy w 2001 r. armia zabierała się 

do kupowania kołowych transporterów opancerzonych, 

to postawiono 290 wymagań. I już wtedy światowi producenci 

rwali włosy z głowy, że to przesada.

Dlaczego ta kultura kłamstwa może funkcjonować? Ano dlate-

go, że nie wypracowaliśmy bezstronnych narzędzi kontrolnych. 

Nie ma mechanizmów weryfikacji kwalifikacji. Nie wyciąga się 

konsekwencji wobec tych, którzy zawalili, nie dowieźli jakiegoś 

tematu. Wręcz promuje się ludzi, którzy są twarzami tego wszyst-

kiego, o czym pan teraz opowiada.

Ostatnio pół Polski stało się specjalistami od dronów. 

Już na poziomie sklepowej ławeczki wiadomo, że nie ma sensu 

strzelać do styropianu za 500 dol. rakietami za 1,5 mln dol. 

To dlaczego ta wiedza nie przekłada się wyżej?

Jest prawda historii i prawda ekranu, jak mówiono w „Misiu”. 

Prawda historii jest taka, że się nie opłaca. Ale prawda ekranu 

wymagała, żeby jednak zareagować.

A pan dałby komendę „ognia” w takiej sytuacji?

Obawiam się, że nie było innego wyjścia. Z dostępnych środków 

reakcji były takie, a nie inne. Co nie znaczy, że niczego nie mamy. 

Jest system Pilica, czyli artyleria lufowa 23 mm. Ale proszę pamię-

tać, że żaden wystrzelony pocisk nie rozpływa się w chmurach, 

tylko nieuchronnie spada na ziemię, a czasem – jak już wiemy 

– na ludzki dom albo głowę jakiegoś dziecka. Stąd moim zdaniem 

m.in. niechęć do tego, żeby takie systemy rozwijać. Jest jeszcze 

wiele elementów nie mniej istotnych, które każą się zastanowić 

nad tym, czy sięgać po podobne narzędzia.

eprasa.pl 6f22740c7b



15 nr 39 (3533), 24.09–30.09.2025

Na przykład psychologiczne? Jak ludzie 

będą jechać do pracy i mijać artylerię 

przeciwlotniczą, to dwa razy się 

zastanowią, czy kupić nowy telewizor, 

czy wykopać w ogródku schron?

Na przykład. Uszczelnienie granicy takimi 

systemami wymagałoby wielkiego zaangażo-

wania armii. Armii, która już ledwo daje radę 

na granicy z Białorusią. Dlatego najłatwiej się-

gnąć po samolot. Tyle że byłoby dużo łatwiej, 

gdyby po drodze minister Macierewicz nie 

wyrzucił do kosza programu tankowania w po-

wietrzu, na który Polska wydała moim zdaniem 

jakiś miliard, a minister Macierewicz w dniu 

podpisania umowy po prostu nie przyszedł 

złożyć podpisu. I nie mamy ani pieniędzy, ani 

programu. W efekcie para F-16 spod Poznania 

gna pod Przemyśl. Tam godzina w strefie pa-

trolowania i po podejściu zmienników muszą 

wracać, bo przepisy i zdrowa logika mówią, 

że samolot nie może wracać na oparach, a nawet 

musi mieć zapas paliwa na walkę powietrzną. 

I tak w kółko. Marnotrawstwo to mało powie-

dziane. A jednocześnie manewry startu i lądo-

wania to te, które najbardziej skracają żywot-

ność sprzętu lotniczego.

Ukraińcy mówią, że nas nauczą walczyć z dronami. 

Czy to nie jest trochę poniżające?

Prawda jest taka – nie zdradzę żadnej tajemnicy – że polska 

armia od dawna uczy się na ukraińskich przykładach. Jeśli ja 

bym chciał, żeby polska armia się czegoś nauczyła od Ukraińców, 

to kreatywności i elastyczności, bo potencjalna wojna, w której my 

będziemy walczyli, będzie jeszcze inna niż ta, w której zmagają się 

dziś Ukraińcy. Zresztą nawet ta ich wojna jest już inna, niż była.

Kiedy na początku czerwca Ukraińcy zniszczyli na lotniskach 

sporą część rosyjskiego lotnictwa taktycznego Rosji, jeden 

z pana kolegów powiedział: „Panie Julku, 1 czerwca 2025 r. 

skończyła się druga wojna światowa”.

Niewątpliwie miał rację. Tyle że my inwestujemy miliardy 

w czołgi i ciężkie helikoptery bojowe, czyli chyba nie do końca 

zauważyliśmy, że coś się zmieniło. A dlaczego tak jest?

…bo kultura kłamstwa powoduje, że lepiej dalej udawać, 

że jest dobrze, niż uderzyć się w pierś i powiedzieć: 

popełniliśmy błąd, trzeba to przemyśleć, może ten kontrakt 

był za duży, może trzeba było inaczej wydać te pieniądze.

Widzę, że zaczyna pan łapać, o co mi chodzi. Przestańmy się 

wzajemnie oszukiwać, przestańmy traktować społeczeństwo jak 

idiotów. Trzeba uczciwie zacząć komunikować, jak jest, co trzeba 

zmienić. Nie działać pod publiczkę, bo to nam nic nie daje na dłuż-

szą metę.

Premier Donald Tusk zapowiada, że do końca roku powstanie 

powszechny program szkoleń. Każdy chętny ma mieć szansę 

na przeszkolenie. Mamy połowę września. I o szkoleniach 

jest cisza.

Nie byłem wielkim fanem tego pomysłu, więc nie będę po nim 

płakał, jeśli nie wypali. Jaki jest sens, żeby kierowca tira szedł 

na przeszkolenie wojskowe? Kierowca tira już ma wspaniałe 

przeszkolenie. Potrafi wozić ciężki sprzęt, czego musielibyśmy 

go w wojsku uczyć miesiącami. Za chwilę trzeba będzie wozić 

tysiące czołgów, wyrzutni, tony amunicji. Nie 

marnujmy potencjału tego człowieka. Zresztą 

czego go nauczymy w dwa, trzy tygodnie? Cze-

gokolwiek byśmy go uczyli, i tak nie przeżyje 

na polu walki więcej niż kilka dni albo godzin. 

Ukrainy nie obroniła armia, ale broni jej całe 

społeczeństwo. Elementem tej wielkiej sieci 

antydronowej jest przecież każdy Ukrainiec, 

który w powszechnie dostępnej aplikacji może 

zaznaczyć, że nad jego głową przeleciał dron. 

Po co polski informatyk ma się szkolić ze strze-

lania? Niech siedzi i pisze taką aplikację.

 Na senacką komisję obrony narodowej 

przyszli biznesmeni z Wielkopolski, którzy 

się skrzyknęli i powiedzieli: mamy tyle 

i tyle tirów, dziesiątki koparek, mamy hale 

magazynowe, które są w stanie pomieścić 

tyle i tyle dywizji. Dogadajmy się. Na sali 

nie było nikogo z kierownictwa MON.

Mnie również tam nie było, więc trudno 

mi to komentować w szczegółach, ale NATO 

już lata temu mówiło o smart defence. O tym, 

że sprzęt wojskowy od niewojskowego cza-

sem różni się głównie kolorem. A jednocze-

śnie u  nas ciągle nie ma uczciwej debaty, 

co i po co mamy kupić, dlaczego w ogóle mamy 

coś kupić. Od 15 lat jest mowa, że Polska powinna kupić okręty 

podwodne. Temat znowu wrócił. Ale ja dalej nie wiem właściwie, 

do czego nam są potrzebne te okręty. Czy chcemy zapewnić sobie 

dominację na Bałtyku? Wejście Szwedów i Finów do gry zmieniło 

rozkład sił na naszą korzyść. A może chcemy chronić szlaki trans-

portowe na Atlantyku? Skoro większość sprzętu kupujemy z bar-

dzo dalekiej zagranicy, no to OK. Ale wtedy trzeba myśleć o dużych 

jednostkach, a coraz częściej słyszę, że mają być małe. A może chce-

my wyjść skrycie na Morze Północne i stamtąd dać salwę na wroga. 

No to trzeba kupować okręty z wyrzutniami rakiet.

W mętnej wodzie lobbyści pływają jak ryby.

To, co pan mówi, zakładałoby jakiś rodzaj korupcji, coś nie-

uczciwego. A ja mam wrażenie, że bardzo często to jest jednak 

zwykły brak kompetencji, właśnie ta kultura kłamstwa. Jest ja-

kieś oczekiwanie, to się mu poddajemy. Duńczycy w 2004 r. zrezy-

gnowali z posiadania okrętów podwodnych. Uznali, że koszt-efekt 

jest niekorzystny. Teraz trwa dyskusja, czy nie zmienić jednak 

zdania w tym zakresie, skoro zmieniły się wyzwania i skala 

zagrożenia. Chciałbym, żeby to tak u nas wyglądało. A jest tak, 

że minister Błaszczak leci do Korei. Wraca i okazuje się, że pod-

pisał kontrakt na 48 samolotów FA-50.

A to zły samolot?

Prawidłowo zadane pytanie powinno brzmieć: „Czy to samolot, 

którego potrzebowały polskie siły zbrojne?”. FA-50 to z pewno-

ścią nie jest zły samolot. Ale czy rakieta, w którą zostanie wypo-

sażony, to jest to, czego szukaliśmy? Może tak, bo ja na podobnej 

rakiecie szkoliłem się w latach 80. zeszłego wieku, więc można 

uznać, że to oswojona technika. A może jednak zależało nam 

na czymś innym, bo będziemy mieli inne wyzwania niż te w la-

tach 80. zeszłego wieku. O tym mówię.

Ale zwyciężymy?

Oczywiście.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

Tomasz Drewniak  (rocznik 
1964) – pilot, generał brygady rezerwy. 
Zaczynał służbę na myśliwcach MiG-21. 
Ze względu na stan zdrowia przeszedł 
do lotnictwa transportowego. W lotnictwie 
przeszedł wszystkie szczeble kariery, 
aż do najwyższego wówczas stanowiska 
inspektora sił powietrznych. Po 34 latach 
służby odszedł z armii na fali kadrowej czystki, 
przeprowadzonej przez ministra Antoniego 
Macierewicza.
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Na wschodzie Polski słowo  

„wojna” już przechodzi  

ludziom przez gardło. 

Przywojnie
MARCIN KOŁODZIEJCZYK, FOTOGRAFIE LESZEK ZYCH 

B
yła dokładnie godz. 3.20 10 wrze-
śnia. Błysnęło jasnym światłem 
prosto w okna, domy zadrżały. 
Nikt tego nie przespał – za gło-
śno. Jak w filmie wojennym, mó-

wią ludzie w Cześnikach koło Zamościa. 
Człowiek patrzył przez okno ogłupiały 
i pytał sam siebie: to już? Świst, wybuch, 
jasno jak w dzień, coś spadło na pole 
chmielu za cmentarzem. – Obudziła się 

wnuczka, trzylatka, płakała i narzekała, 

że trzęsą jej się nóżki – opowiada starszy 
mężczyzna. – Rano nie poszła do przed-

szkola, trzeba było przytulać. 
Zaroiło się od radiowozów wszyst-

kich możliwych służb, błyskały światła. 
Następnego dnia okazało się, że chodzi 
o fragmenty ruskiego drona (miał napi-
sy cyrylicą), raczej niegroźnego, którego 
dopadła polska rakieta za 2 mln dol. – ale 
to już były fakty zinterpretowane, z me-
diów i bliżej nieokreślonych internetów. 

Tydzień później ludzie w Cześnikach 
mówią o tym, co się wydarzyło we wsi, 
wyłącznie językiem spierających się pu-
blicystów. Mąż sklepowej uważa, że to jak-
by z armaty strzelać do muchy. Klient 
sklepu mówi, że jak toto leciało, to nie 
było wiadomo, że niegroźne (pojawia się 
medialne określenie „dron-wabik”), trze-
ba było „neutralizować” za wszelką cenę 
dla dobra społeczeństwa. – Ruski nas wy-

kończy �nansowo – zauważa inny klient. 
– Walimy milionami w styropian (było 
w internecie, że drony zrobione ze sty-
ropianu). Potem jeszcze dołącza się taki, 
który przeczytał w telefonie, że to mogły 
być ukraińskie, a nie ruskie drony. 

W każdym razie dron spadł „gdzieś 
tam” (każdy pokazuje trochę inny kie-
runek, bo, po pierwsze, chmiel na polu 
za cmentarzem już zebrany i zniknął 
punkt orientacyjny, a po drugie, nakłada 
się ludziom to, co widzieli na własne oczy, 

z tym, co widzieli w mediach). „Przywoj-
nie”, jak mówią cywile ze wschodniego 
pogranicza, na swoje miejsce życia. 

Zosin, przejście graniczne
Wieś całkiem pusta w środku dnia. Przy 

zamkniętych domach powiewają polskie 
flagi na masztach własnej roboty (częsty 
widok na przywojniu). Jedyny sklep spo-
żywczy w Zosinie dawno umarł i teraz się 
zapada. Równiutki asfalt, wyremontowa-
ny w unijnym standardzie, ciągnie się pu-
stą linią do przejścia granicznego z ukra-
ińskim Uściługiem. Nowoczesna polska 
stanica graniczna miga elektronicznymi 
światłami. Kiedy Rosja napadła na Ukra-
inę, przez przejście uciekali do Polski 
Ukraińcy. Zosin pełen był ludzi, którzy 
przyjechali pomagać uchodźcom, stały 
namioty z jedzeniem, wodą i ubraniami. 
Kursowały pomocowe busy do Zamościa, 
stamtąd do Europy. Teraz pustka.

eprasa.pl 6f22740c7b
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Tylko na zakolu drogi mała i cicha „sto-
janka” – stoją busiki ukraińskich handla-
rzy. Rano przyjeżdżają do Polski, robią za-
kupy w sklepach Hrubieszowa i Zamościa, 
po południu wracają do Ukrainy. Każdy 
z handlarzy słyszał o dronach ze wscho-
du, które spadły na Polskę. – Kacap gorszy 

od Germańca w drugą wojnę – kiwają gło-
wami. Żaden nie ma wątpliwości: – U nas 

było tak samo. Najpierw spadały pojedyncze 

drony. Mówili, że przez pomyłkę. Znaczy, 

u was też się zaczęło.

Hrubieszów, rynek

– Nie robię żadnych zapasów na wszelki 

wypadek i nie znam nikogo, kto by robił 

– mówi fryzjerka w Hrubieszowie. – Ja 

po prostu wypieram. Rozmowa toczy się 
luźno i niezobowiązująco w trakcie pra-
cy. Koleżanka fryzjerki dodaje z nerwem: 
– No bo co z tego, że ja bym zrobiła jakieś za-

pasy, jak nie wiadomo, ile to potrwa, jak się 

zacznie. Zapasów na lata i tak nikt nie zrobi.

Rozmowa schodzi na rozpoczęty rok 
szkolny, a następnie jednak na Putina. 
Każdy, kogo spytać, życzy Putinowi na-
głej śmierci. A z drugiej strony uważa go 
za kogoś w rodzaju nieśmiertelnego złe-
go ducha. – Nie umrze, skurwysyn – pada 
w rozmowie dwóch starszych panów 
na rynku. – Szprycują go odżywkami. Długo 

pociągnie. Kiedy wahadło rozmowy wra-
ca do tematów lokalnych, zawsze można 
nawiązać do pustego biura poselskiego 
z szyldem: „Dr. Marcin Romanowski, Wi-
ceminister Sprawiedliwości, Suwerenna 
Polska”. Dr Romanowski obecnie ukrywa 
się przed sprawiedliwością na Węgrzech, 
jednak jego biuro przy hrubieszowskim 
rynku czeka nietknięte – w środku meble, 
na drzwiach godziny przyjęć interesantów.

10 września przed świtem drony zza gra-
nicy musiały lecieć nad Hrubieszowem. 

Są tacy, którzy twierdzą, że widzieli. Sły-
szeli charakterystyczny turkot (przypo-
mina dźwięk silnika skutera – jak wyja-
śnia internet i lokalne media). Poleciały 
na Zamość. 

Kryłów, symbole

W Kryłowie mieli kiedyś festiwal kul-
tur – wieś leży nad samym Bugiem, latem 
budowało się tymczasowy, symbolicz-
ny most do Ukrainy. Ludzie chodzili tu 
i tam przez trzy dni, jedli, pili, tańczyli. 
Nie obywało się bez zgrzytów, bo kra-
marze w ukraińskim Krecziwie miewali 
na sprzedaż koszulki ze Stepanem Bande-
rą, który tam jest bohaterem, a w Polsce 
– delikatnie mówiąc – nie jest. Ale wszyst-
ko dawało się dogadać, wyjaśnić, ten festi-
wal (kulturowo, jak pisano, symboliczny 
niczym budowanie nowej Europy) ściągał 
zawsze dużo ludzi z okolic. Umarł razem 
z wojną w Ukrainie.

W listopadzie 2022 r. w Przewodowie, 
30 km od Kryłowa, spadła pierwsza w re-
gionie przywojnia zbłąkana rakieta, zgi-
nęło wtedy dwóch mężczyzn. Rakieta, jak 
się później okazało, była produkcji rosyj-
skiej, ale wystrzelona w Ukrainie. Sprawę 
zakwalifikowano jako „nieszczęśliwy wy-
padek”. Przewodów pamiętają w okolicy 
wszyscy – pierwsze zetknięcie z wojną, 
niewiarygodny huk mimo odległości. 

O dronach z września 2025 r. Kryłów 
dowiedział się rano z telewizji i internetu. 
I stała się rzecz dziwna – drony nie były 
obecne w rozmowach między ludźmi. 
A jeśli już, to na sposób zabawny („lata-
ją nam nad głowami, a my śpimy”). Żad-
nych pytań do sołtyski, jak się zachować, 
żadnych zebrań wsparciowych, żadnego 
wykupywania sklepów, uciekania – sama 
codzienność. Latem wieś była pełna ludzi, 
bardzo wiele domów w Kryłowie to teraz 

daczowiska zrobione z ojcowizn – skoń-
czyły się wakacje, drony leciały nad pu-
stymi domami. 

Okuninka, hotel

Kilka kilometrów na północ stąd, 
w kierunku Włodawy, stykają się granice 
trzech państw – Polski, Białorusi i Ukra-
iny. Mówi się na to trójstyk i bywały takie 
mityczne czasy (dziś brzmi to jak klechda 
domowa), że z trójstyku robiono cywili-
zacyjne sedno okolic – trzy słowiańskie 
narody, Lech i Rus, współpraca, mały 
ruch graniczny. Białoruś słynęła wśród 
Polaków z doskonałych leśnych tras ro-
werowych. Organizowany we Włodawie 
Festiwal Trzech Kultur (prawosławie, ka-
tolicyzm, judaizm) właśnie się odbył – nie-
spełna dwa tygodnie po przelocie dronów. 

Okuninka nad Jeziorem Białym jest 
plażą Włodawy, turystyczną stolicą re-
gionu, wygląda jak każdy kurort – hote-
le, salony gier, wypożyczalnie sprzętu, 
namioty z wyprzedażami. Mimo to w po-
łowie września już tonie w ciszy i pustce. 
– To nie wina wojny, tylko złej koniunktury 

– mówi jeden z hotelarzy. A po namyśle do-
daje: – Chociaż wojny też, na równi ze złą 

pogodą w tym sezonie. 

Rano na ogromnej pustej sali bankieto-
wej hotelu głośno gra radio: polityk opozy-
cji odważnie obrzuca błotem rządzącą 

Cmentarz w Cześnikach. Tuż za nim spadły fragmenty jednego z dronów.  
Na sąsiedniej stronie: granica polsko-białoruska.
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koalicję za to, że źle poradziła sobie 
z atakiem dronów. Że społeczeństwo i woj-
sko źle przygotowane do obrony. Że ludzie 
się boją nieudolności władzy i wojny też. 
Jest doraźny powód do szarży na rząd – ru-
ski dron, który spadł na dom w pobliskich 
Wyrykach (całkowicie zniszczony dach), 
właśnie okazał się polską rakietą, która 
prawdopodobnie chybiła drona.   

Właściciel hotelu krząta się po sali i krę-
ci głową, w końcu przycisza radio i zwraca 
się do jedynego gościa: – Teraz już wszyst-

ko jest ruska propaganda. A jak nie ruska, 

to niemiecka. A jest jeszcze propaganda 

amerykańska, unijna, izraelska. Nie moż-

na już mieć własnego zdania, bo posądzą 

człowieka o propagandę. 

Właściciel innego pustego hotelu 
w Okunince: – Ostatnio był przypadek, 

że na weselu w lokalu pobiły się dwie grupy 

mężczyzn. Niby zwyczajnie rozmawiali o po-

lityce, ale potem jeden zarzucił drugiemu 

ruską propagandę. Poszła iskra.

Właściciel trzeciego: – Strach po dro-

nach? Raczej śmiech. Ludzie oduczyli się 

myśleć samodzielnie. Mieszkamy w takiej 

części Europy, że powinniśmy się nauczyć, 

jak zarabiać na swoim położeniu. My nie 

możemy przynależeć do którejś ze stron, 

tylko balansować.

Włodawa, alert
Na powiat włodawski spadło 10 wrze-

śnia najwięcej dronów – aż osiem. 
Trafienie w dom w Wyrykach opisuje 

lokalny „Nowy Tydzień”: pan Wesołowski 
z żoną przebywali w pokoju na dole, oglą-
dając w telewizji program publicystyczny 
o napiętej sytuacji za wschodnią granicą 
Polski. Akurat zaczynały się wielkie ma-
newry rosyjsko-białoruskie pod kryp-
tonimem „Zapad” (Zachód). Polska i so-
jusznicy z NATO odpowiadali na „Zapad” 
własnymi manewrami o nazwie Żelazny 
Obrońca-25 (Iron Defender). Dwa global-
ne systemy pokazywały sobie bicepsy, 
a potężny huk rozległ się u Wesołowskich 
na strychu. W salonie spadł żyrandol. 

„Nowy Tydzień” powołuje się na świad-
ka wydarzeń: pan Kawiak, fotograf, 
poszedł w nocy do lasu obserwować ry-
kowisko jeleni. Zobaczył lecący nisko 
myśliwiec, polujący na jakiś mały obiekt 
latający, wydający dźwięk silnika skutera. 
Myśliwiec zawracał, układał się do strza-
łu. W końcu strzelił, ale nie trafił. Rakie-
ta zniknęła.

Na rynku we Włodawie pan Zenon, 
rencista. – Na szczęście nic się nikomu nie 

stało – mówi – ale ja bym chciał wiedzieć, 

kto kłamie, a kto mówi prawdę na tym świe-

cie. Z jednej strony media przestrzegają: 
nie bądź NUWI (nieświadomy uczestnik 
wojny informacyjnej – chodzi o to, żeby 
nie powielać bzdur internetowych na te-
mat wojny. NUWI podawali np., że dom 
w Wyrykach zniszczyła burza). Ale zwy-
kły człowiek jest informacyjnie bezbron-
ny wobec propagandy – nie wie, kto po-
daje mu informację i czy to wiarygodne. 
Dlatego w ramach zapasów wojennych 
Zenon zaledwie zatankował do pełna sta-
rą Skodę i czeka na kolegę Stefana, który 
poszedł po dalsze zapasy. Wraca Stefan, 
niesie sześciopak piwa – śmieją się. 

A znowu po drugiej stronie rynku star-
sze małżeństwo wylicza, co kupiło: – Kilka 

kilogramów makaronu, kilka cukru, kilka-

naście konserw. Chcieliby, mówią, wziąć 
więcej, ale się troszkę wstydzili zarzutu 
o panikę. Wrócą jutro po więcej.

Taki styl na przywojniu – każdy się boi, 
ale nie pokazuje. Ludzie spieszą się do pra-
cy, na bazar, po dziecko do szkoły; normal-
ne życie rządzi. Tak samo to wyglądało we 
Włodawie dzień po nocy dronów. Z tym 
że – jak zauważa Wiesław Muszyński, 
burmistrz miasta – prawie zabrakło go-
tówki w bankomatach i paliwa na stacjach 
– takie się tam ustawiały kolejki.

Powiat, gabinety
Burmistrz Muszyński mówi: – Przy-

spieszamy tempo. Będą szkolenia z bezpie-

czeństwa dla mieszkańców. Na razie gmi-
ny przywojnia mają dostać z centralnego 
Programu Ochrony Ludności i Obrony 
cywilnej pieniądze na poprawę bezpie-
czeństwa i świadomości. Nocne drony 
pokazały jasno, że ludzie nie wiedzą na-
wet, że syrena alarmowa zarówno ogłasza, 
jak i odwołuje alarm. Nie mówiąc o tym, 
że często nieużywane od kilkudziesięciu 
lat syreny zepsuły się od rdzy. 

Włodawa dostanie 850 tys. i zgodnie 
z podpisaną umową musi je wydać do koń-
ca roku. Na schrony to nie wystarczy, moż-
na będzie jedynie z grubsza przystosować 
miejsca już istniejące, np. podziemia wło-
dawskiego klasztoru paulinów. Starczy 
na rzeczy takie, jak pakiety medyczne 
i ratunkowe, agregaty, systemy przecho-
wywania i uzdatniania wody. Jednak – jak 
zauważyli samorządowcy okolic Włoda-
wy – firmy handlujące takimi dobrami 
z miejsca wywindowały ceny pod niebo 
(samorządowcy mówią znacząco: – Wol-

ny rynek, tak, oczywiście. Ale przydałaby się 

w tej sprawie interwencja państwa).

Kodeń, strzały
Piękny jesienny dzień, pełne słońce. 

Mateusz z kolegą koszą trawę wokół 
sanktuarium maryjnego w Kodniu. Teren 

Rynek w Hrubieszowie. Biuro poselskie Romanowskiego czeka na powrót posła. Poniżej: Aleks z biura 
informacji turystycznej w Narewce: – Ludzie przyjeżdżają i nie wierzą. Znika im cały warszawski strach.
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zadbany, miejsce pielgrzymek, Częstocho-

wa wschodu. Tuż za murem sanktuarium 

polski słup graniczny, rzeka Bug i biało-

ruski słup. Na tym brzegu Mateusz spo-

kojnie kosi, a na drugim strzelają z broni 

maszynowej – niesie się głuchy klekot. 

Czasem przestraszony pielgrzym zapy-

ta Mateusza, czy się nie boi, a on wzru-

sza ramionami i mówi: – Oni tam ciągle 

strzelają, można się przyzwyczaić, tego się 

u nas nikt nie boi. Inni też przyzwyczaje-

ni: mieszkańcy wsi, zakonnicy, ogrodnicy. 

Wytłumaczenie jest proste i należy do co-

dzienności tej części pogranicza: Białoruś 

ma po drugiej stronie rzeki stały poligon, 

to strzela. Czy manewry „Zapad”, czy nie 

– on ćwiczy strzelanie. 

Zanim granica z Białorusią zamknęła się 

na amen, ludzie stąd i stamtąd przyjaźnili 

się, odwiedzali. To jest właśnie ta prawda 

– mówią często ludzie stąd – której War-

szawa nie chce rozumieć: że ludzie z Pod-

laskiego, choć obywatele polscy, są tutejsi, 

powiązani z drugą stroną Bugu przyjaź-

niami i rodzinnie. To już wypłynęło bole-

śnie w pierwszych tygodniach pisowskiej 

zony i budowy zapory w 2021 r., kiedy 

uzbrojone patrole polskie szalały po okoli-

cy w poszukiwaniu uchodźców, szpionów 

i sprzedawczyków – zdarzało się, że miesz-

kańców zatrzymywano i aresztowano kil-

ka metrów od ich własnych domów. 

Kiedyś kolega Mateusza, mając już dość 

tłumaczenia pielgrzymom odgłosów zwy-

kłych strzałów karabinowych zza Buga, 

pokazał im dziurawą łopatę, twierdząc, 

że to ślad po białoruskiej kuli. Pielgrzymi 

uwierzyli, bo taka jest narracja ogólnopol-

ska – wschód jest według Warszawy re-

gionem totalnego strachu przed wrogiem.

Inny kolega Mateusza znalazł 10 wrze-

śnia rano ruskiego drona na własnym po-

dwórku przed domem. Dron, opowiadał 

ten kolega, ześliznął się delikatnie z nieba 

i miękko wylądował. Zrobiony był głównie 

ze styropianu. Kto podłączony do ukraiń-

skich socjali (każdy może), zna tamtejszą 

praktyczną prawdę: Ukraińcy radzą ze-

strzeliwać ruskie drony z broni ręcznej, 

bo to i skuteczniejsze, i tańsze.

Terespol, zajazd

Zajazd u Jędruli stoi kilkadziesiąt 

metrów od przejścia granicznego z Bia-

łorusią. To była kiedyś istna róża wia-

trów, dokoła kantory, sklepy, stojanki, 

restauracje – wszystko nastawione han-

dlowo na Białorusa. W latach 90., zanim 

założył biznes, Jędrula był ochronia-

rzem na granicy – mityczne czasy, kiedy 

Polska się bogaciła, a Białoruś zapadała 

w biedę; złote interesy się robiło. Kurso-

wały wte i wewte białoruskie mrówki, 

przenosiły na plecach towaru za tysiące 

dolarów dziennie. Poza tym – jak wynika 

ze wspomnień biznesmenów z Terespola 

– z Ruskim dało się dogadać.

Jędrula mówi: – Teraz tak cicho, że jak 

nocą przygazuje motor na rondzie w Miń-

sku, to ja to słyszę, jakby u mnie pod oknem 

jechał. Jędrula pracował też u Niemców, 

jeździł na gastarbajterki, i wspomina 

to jak najgorzej. Teraz główna klientela 

zajazdu to patrole Straży Granicznej. Cza-

sem paru żołnierzy. Jak ma taki człowiek 

jak Jędrula podchodzić do władzy, która 

od lat przycina mu biznes odgórnym zaka-

zem? Nie można by, zamiast wszystkiego 

zakazywać, też dać trochę ludziom zaro-

bić? Białorus to był bardzo dobry klient. 

To samo mówią właściciele sklepów 

i agencji celnych przy granicy – punkt 

widzenia zależy od miejsca życia.

Główna ulica Terespola puściutka. Wła-

ścicielka lumpeksu wyprzedaje ubrania 

po złotówce sztuka.

Masiewo, zapora

Główne zdziwienie: na przywojniu wła-

ściwie nie spotyka się żołnierzy. Czasem ja-

kaś stanica radarowa w polu, czasem patrol 

Straży Granicznej. Dla kogoś, kto bywał 

w okolicach za czasów pierwszej, pisow-

skiej zony w 2021 i 2022 r., ogromna różnica 

– wtedy mundurowi byli wszędzie, nie dało 

się zrobić kroku, żeby nie przeszukali, spi-

sali, zatrzymali, wydalili z rejonu. Teraz pod 

słynną zaporę można swobodnie podejść, 

nikt nie wypadnie z krzaków z karabinem.

Jarek, po pięćdziesiątce, od pokoleń tu-

tejszy, spod Białowieży, zaczyna rozmowę 

od: – Nie wierzcie temu, co mówią w telewi-

zji. Jedzie się od Hajnówki, przez Białowie-

żę i potem na Narewkę i Stare Masiewo 

– wzdłuż samej granicy – i spotyka więcej 

kamperów z turystami niż wojskowych sa-

mochodów. Wsie puste, spokojne – głów-

nie mieszka tu już Warszawa, różni ucie-

kinierzy z korporacji. Latem te wsie były 

pełne ludzi. Mówi Aleks, pracownik biura 

informacji turystycznej w Narewce: – Lu-

dzie do mnie dzwonią i pytają, czy bezpiecz-

nie. Potem przyjeżdżają i nie mogą uwierzyć. 

Znika im ten cały warszawski strach.

Jarek mówi: – To prawda, że my się może 

tu już przyzwyczailiśmy. Zona, budowa 

zapory, inwigilacja, uchodźcy, wojna ukra-

ińska, ale na co dzień widzę spokój. Trzeba 

znać tutejszą specy�kę – od wieków ludzie tu 

żyją na pograniczu światów, z dala od wiel-

komiejskich rewolucji. Wypracowaliśmy 

sobie taki tutejszy spokój.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK, 

FOTOGRAFIE LESZEK ZYCH

Okuninka nad Jeziorem Białym. Kurort na styku trzech granic. Poniżej: Mateusz przy pracy  
w sanktuarium w Kodniu: – Za rzeką strzelają bez przerwy, już się przyzwyczailiśmy.
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się naprawdę. Później była seria telefonów. Najpierw kuzyn-

ka – z pytaniem, czy zdaniem Kasi te drony mogły być ukraiń-

skie. Potem kolega: czy Kasia wie, że wspólna znajoma podobno 

w ogródku sama buduje sobie schron. Potem z pracy zadzwonił 

mąż, że na razie chyba nic złego już się nie wydarzy. Ale trzeba 

znów spakować plecaki ewakuacyjne.

W końcu Kasia zadzwoniła do bankowego doradcy, z któ-

rym miała rozmawiać o  kredycie na większe mieszkanie. 

Bezterminowo przełożyła spotkanie. Po kilku dniach trochę 

się to uspokoiło, ale dalej nie czuje gruntu pod nogami. – Moja 

mama radzi, że jeśli chcemy kupować mieszkanie, to lepiej małe, 

ale np. w  Hiszpanii. Firma męża odświeżyła awaryjny plan 

ewakuacji do Niemiec. A ja łapię się na strasznych myślach, 

że gdyby w końcu coś gruchnęło, przynajmniej byłoby wiadomo, 

że trzeba uciekać. I skończyłyby się dylematy, jak planować życie 

– wyznaje.

K
atarzyna, 40-latka z Warszawy, wiedziała, że stało się 

coś złego, zanim jeszcze zajrzała do serwisów infor-

macyjnych. 10 września rano rzuciło się jej w oczy 

powiadomienie z aplikacji bankowej na smartfonie 

– wypłata kilku tysięcy złotych z rachunku jej i męża. 

Kobieta zamarła: kradzież? Gdy kilka sekund później przeczy-

tała o rosyjskich dronach nad Polską, poczuła cień ulgi – widać 

mąż, o świcie jadąc do pracy, pobrał gotówkę. Ale zaraz przyszedł 

jeszcze większy strach.

Po tym, jak – zgodnie z radiowymi zaleceniami ministry edu-

kacji (choć bez przekonania) – Katarzyna zaprowadziła do szko-

ły dzieci, w internecie sprawdziła, gdzie jest najbliższy schron. 

Okazało się, że w promieniu dwóch kilometrów nie ma żadnego. 

– Są tylko tzw. MDS-y, czyli miejsca doraźnego schronienia. Według 

de�nicji można się tam ukryć np. przed orkanem – relacjonuje. 

Wtedy po raz kolejny poczuła, że to wszystko chyba nie dzieje 

T E M A T  T Y G O D N I A

Krótki poradnik dla zwykłych Polek 

i Polaków na czasy wojen i kryzysów.

Niech pan(i)  
nie panikuje

JOANNA CIEŚLA
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Jak czytać i pisać?
Według sondażu Instytutu Badań Pollster dla „Super Expres-

su” po naruszeniu naszej przestrzeni powietrznej przez rosyjskie 

drony 55 proc. pytanych uważa, że Polsce grozi wojna. 45 proc. 

ankietowanych sądzi, że nie ma takiego zagrożenia. Wskaźniki 

i tak są dużo niższe niż te z 2022 r., gdy Rosja zaczęła w Ukrainie 

pełnoskalową inwazję. Wtedy, w badaniu IBRiS dla „Rzeczpospo-

litej”, 80 proc. badanych mówiło, że boi się wojny.

Dr Agnieszka Mościcka-Teske, psycholożka z Uniwersytetu 

SWPS, podkreśla, że strach – związany z konkretnymi źródłami 

(np. możliwe zniszczenia dokonane przez drony) i lęk – związa-

ny raczej z niepewnością, mglistymi wyobrażeniami mrocznych 

scenariuszy – nie u wszystkich ludzi otwarcie się ujawniają: –  By-

wają przykryte złością, smutkiem albo rezygnacją.

Od ponad pięciu lat, czyli od początku pandemii, jesteśmy bom-

bardowani kolejnymi tragicznymi doniesieniami, co trochę ludzi 

uodpornia, ale i podkopuje kondycję. – Te dwa mechanizmy się 

na siebie nakładają. W kryzysach ostatnich lat przetestowaliśmy 

własne umiejętności radzenia sobie, wypracowaliśmy strategie. 

Kłopot w tym, że nie wszystkie te strategie są zdrowe – zauwa-

ża ekspertka.

Najlepszy przykład to poszukiwanie informacji – logiczne, gdy 

rzeczywistość staje się niezrozumiała i zagrażająca. A jednak ba-

dania na całym świecie pokazały, że osoby śledzące wiadomości 

dotyczące koronawirusa przez wiele godzin dziennie były w dużo 

gorszej kondycji psychicznej niż ludzie, którzy spędzali mniej 

czasu na aktualizacji danych o pandemii. Pod tym względem 

przez pięć lat okoliczności też się pogorszyły. W trakcie pandemii 

mnożyły się siejące zamęt teorie spiskowe, ale to wraz z rosyjską 

eskalacją w Ukrainie dezinformacja wskoczyła na nową orbitę. 

Czy zwykły człowiek ma szansę stawić temu czoło?

– Jeśli chodzi o wpisy na temat Ukrainy, obecnie nawet te podające 

neutralne informacje, np. o festiwalach muzycznych, spotykają się 

z masą wrogich odpowiedzi – mówi Marcin Kostecki ze Stowa-

rzyszenia Demagog. Autorom, którzy chcą uniknąć żenujących 

dyskusji, doradza zamykanie sekcji komentarzy, szczególnie jeśli 

nie są w stanie tych komentarzy na bieżąco moderować. Mniej 

jednoznaczna jest odpowiedź na inne gorące pytanie: czy wda-

wać się w dyskusję z domniemanymi trollami? – W Demagogu 

wchodzimy w interakcje z postami podważającymi nasze publika-

cje, jeśli te wpisy nie są pustym zbiorem obelg. Zwracamy uwagę 

na fragmenty, które nadawca mógł przeoczyć, albo podrzucamy 

nowe fakty. Analitycy nie obawiają się zwiększenia zasięgu fał-

szywych informacji, ponieważ wraz z nimi zasięg zdobywa wpis 

z tą prawdziwą.

Gdy jednak chodzi o prywatnych użytkowników, pytanie doty-

czy głównie kosztu, jaki gotowi są ponieść. Alicja, 50-latka, nie-

dawno stanęła w obronie Ukraińców w facebookowej dyskusji. 

Pod jej wpisem pojawiła się anonimowa odpowiedź, cztery słowa: 

imię i nazwisko Alicji oraz oznaczenie „Młodzież Wszechpolska”. 

Kobieta odebrała to jako jawną próbę wystawienia jej na szczu-

cie. A jest przedsiębiorczynią, pod własnym nazwiskiem oferu-

je usługi szkoleniowe. – Nie namawiam, żeby tworzyć fałszywe 

konta do przekazywania własnych opinii, ale żeby rozważyć, czy 

ważniejsze jest dla kogoś poczucie własnego bezpieczeństwa, czy chęć 

słusznego działania, które jednak może okazać się niezauważalne 

–podpowiada ekspert.

A czy rezygnować z kontaktu ze znajomymi, którzy publikują 

treści budzące nasz sprzeciw? – Nie. Ale obserwować, jak działa 

na nas śledzenie ich – podkreśla Marcin Kostecki. Szczególną 

czujność zalecają eksperci wobec rodzącego się w nas gniewu 

i strachu oraz działań, do których one pchają: mamy słać w świat 

pogłębiające chaos treści. Dlatego Stowarzyszenie Demagog 

za jedno z kluczowych wyzwań uznało kontrolowanie emocji 

i własnego umysłu. Jak to przenieść na konkretne działania?

Jak się uspokajać?
Według specjalistów sprawdza się tu tzw. model równowagi, 

stworzony przez irańsko-niemieckiego psychiatrę Nossrata Pe-

seschkiana. W Podkaście Psychologicznym POLITYKI opowia-

dała o nim terapeutka Anna Kałuba-Korczak: – Według tego mo-

delu aktywność człowieka można zamknąć w czterech obszarach: 

ciało/emocje, relacje z innymi, zadania/działania oraz fantazja/

duchowość. Gdy pojawia się zbyt silne napięcie albo dezorien-

tacja, człowiek (świadomie lub nie) sięga po techniki ze swojego 

„ulubionego” obszaru. – Część osób osiąga stabilizację, skupiając 

się na doznaniach płynących z ciała. Komuś dobrze robi wysiłko-

wy sport, a komuś – relaks w SPA. Dla innych źródłem równowagi 

są relacje: może spokojna rozmowa z kimś bliskim, może udział 

w przyjęciu. Kolejna grupa najwięcej czerpie z duchowości, która 

może oznaczać religijność, ale też różne zachwycające doznania, 

jak kontakt ze sztuką albo tworzenie jej. Spora część ludzi gruntuje 

się w działaniu. Uspokajają ich czasem proste czynności, które dają 

widoczne efekty typu sprzątanie. 

Ekspertka zachęca, żebyśmy rozpoznawali, który obszar u nas 

najlepiej działa, ale też radzi szukać dodatkowego oparcia w po-

zostałych: – Jeśli komuś pomaga głównie ruch, będzie w trudnej 

sytuacji, gdy złamie nogę. Dlatego dobrze jest nauczyć się kilku me-

tod zmniejszania napięcia.

O dobrodziejstwie elastyczności mówi też dr Agnieszka Mo-

ścicka-Teske: – Pewien mój przyjaciel psycholog tuż po rozpoczęciu 

pełnoskalowej rosyjskiej inwazji w Ukrainie pogrążał się w przy-

gnębieniu i katastro�cznych wizjach. Pomyślał, że może sam po-

czuje ulgę, gdy zaangażuje się we wsparcie dla osób uciekających 

przed wojną. Ruszył do ośrodka dla uchodźców, ale okazało się, 

że fachowa pomoc psychoterapeutyczna niespecjalnie jest tam 

potrzebna. Potrzebne było zrobienie herbaty i kanapek, pomoc 

w zmianie pościeli, posiedzenie i pogadanie o życiu. – Zaczął 

to robić i widział, że ludzie czują się lepiej. Znalazł poczucie sensu, 

sprawczości, znikło też jego własne przygnębienie.

Specjalistki przekonują, że sposobów psychicznej regeneracji 

i poprawy samopoczucia trzeba szukać mimo zagrożeń. Nie cho-

dzi o naiwne namawianie do optymizmu. Chodzi o skuteczność. 

Ludzie wypoczęci, w dobrym stanie psychicznym, dostrzegają 

więcej niuansów, możliwości rozwiązań, są mniej skłonni do ego-

izmu, a bardziej do działań na rzecz innych.

Jak rozmawiać?
Chodzi też o domową codzienność. Tylko ten, kto jest w stanie 

względnego spokoju, ma szansę przeprowadzić pożyteczną roz-

mowę, np. z wystraszonym dzieckiem. – Rozmowa o ewentual-

ności wojny jest trochę jak rozmowa o śmierci. Nie wiemy, co ona 

oznacza, jeśli rozróżnia się wiedzę od wiary. Dziecku pytającemu 

„Czy będzie wojna?” najlepiej powiedzieć prawdę: „Nie wiem, kotku, 

mam nadzieję, że nie”. I dodać: „Ale na wszelki wypadek zrobimy 

teraz różne rzeczy, żeby się przygotować” – podpowiada Anna Ka-

łuba-Korczak i namawia, żeby pobrać rządowy poradnik o zagro-

żeniach, przeczytać go i przerobić razem z dziećmi.
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P O L I T Y K A

T

Czy jeszcze bardziej się nie wystraszą? – Dzieci zauważają wię-

cej, niż nam się wydaje. Im są mniejsze, tym częściej przypisują sobie 

odpowiedzialność za wydarzenia wokół siebie. Najsilniej wtedy, gdy 

je odsuwamy i mówimy: „Nie zrozumiesz”. Dlatego lepiej uczyć je 

procedur bezpieczeństwa, tak jak się uczy, co zrobić, gdy zgubią się 

w sklepie.

 A jeśli dziecko – zwłaszcza starsze – nie pyta o nic? Część 

specjalistów zaleca, by samemu nie otwierać trudnych wątków. 

Gdy jednak wiadomo, że syn lub córka z informacjami o możli-

wej wojnie musieli się zetknąć, lepiej świadomie wprowadzić 

ten temat. – Nawet jeśli oświadcza: „Nie chcę o tym rozmawiać”, 

można powiedzieć: „OK, ale jako rodzic potrzebuję ci coś powiedzieć. 

To potrwa minutę, nastaw stoper w komórce”. Przez minutę można 

przekazać to, co wiemy, dodać, że w podobnych sytuacjach ludzie 

mogą czuć złość, strach, dezorientację – i że to normalne – oraz 

że w razie pytań syn czy córka zawsze mogą przyjść do mamy, do taty 

albo cioci. W idealnym modelu prosiłoby się dodać nauczycieli. 

Kłopot w tym, że w Polsce szkoły należą do słabszych punktów 

na mapie odporności.

Jak się ćwiczyć?
Tuż po wtargnięciu dronów na teren Polski działacze ZNP z wo-

jewództwa łódzkiego, dokąd też doleciała jedna z maszyn, opubli-

kowali w mediach wystąpienie. Pisali o „głębokim zaniepokoje-

niu brakiem procedur w placówkach oświatowych w przypadku 

zagrożeń powietrznych”. Ogólnopolskie Stowarzyszenie Kadry 

Kierowniczej Oświaty już wiosną apelowało do władz o urucho-

mienie przygotowań na wypadek kryzysu czy wojny. – Na razie nic 

z tego nie wynikło – relacjonuje dyrektor OSKKO Marek Pleśniar.

Organizacja sama zaprosiła na swój kongres specjalistów z Fin-

landii, żeby uczyć się z ich doświadczeń. Na następny zaprasza 

przedstawicieli ABW. – W szkołach w miarę regularnie ćwiczy się 

tylko ewakuacje na wypadek pożaru, czyli wyjście na podwórko. 

W razie np. ostrzału miasta byłoby to absurdem. Organizacja ape-

luje, żeby państwo zleciło fachowcom z wojska i obrony cywilnej 

przygotowanie minimalnych standardów bezpieczeństwa. – Na-

szym zdaniem potrzebne są trzy tryby alarmowe: oprócz ewakuacji 

schronienie na miejscu i blokada na wypadek ataku terrorystyczne-

go. Nauczyciele i dzieci powinny się w tym szkolić kilka razy w roku.

Ocenia, że podobne ćwiczenia można zacząć jeszcze w tym 

roku. Na wszystkich wpłynęłoby to dobrze, bo świadomość oby-

watelska, jak ratować siebie i innych, podnosi morale, a może 

poprzez uczniów udałoby się też dotrzeć do rodziców. Szkoły 

nadają się do roli lokalnych ośrodków koordynacji reagowania 

w sytuacjach kryzysowych. – W czasach pokoju też nam się to przy-

da – podkreśla Pleśniar. – I do walki z pożarami i powodziami, 

i do tego, żeby poćwiczyć wspólne działanie, bo jak wiadomo, kryzys 

świetnie Polaków jednoczy.

Katarzyna z Warszawy tydzień po nalocie dronów jednak 

umówiła się z doradcą od kredytów. Zamierza zapytać, czy kup-

no mieszkania w Hiszpanii byłoby w zasięgu jej rodziny. Podob-

ne telefony pośrednicy odbierają dziś nawet trzy razy częściej 

niż wcześniej. A już w 2024 r. Polacy nabyli w tym kraju ponad 

4,2 tys. nieruchomości, o jedną trzecią więcej niż w 2023 r. Chęt-

niej kupowali tylko Brytyjczycy, Niemcy i Marokańczycy. Spo-

tkanie z doradcą ma mieć charakter informacyjny. Ale Kaśka 

chce wiedzieć, jakie ma opcje działania. Wierzy, że dzięki temu 

poczuje choć trochę stabilniejszy grunt.
JOANNA CIEŚLA

o ich jako pierwszych na polskim podwór-

ku politycznym nazwano spin doktorami. 

Teraz po kilku cichych latach, choć wie-

lu twierdzi, że wcale nie zerwali ze sobą 

kontaktu, duet powraca. 

Spotkanie marszałka Sejmu Szymona Hołowni z Jarosła-

wem Kaczyńskim w lipcową noc, tuż przed rekonstrukcją 

rządu i zaprzysiężeniem Karola Nawrockiego, w prywatnym 

mieszkaniu Adama Bielana w towarzystwie Michała Kamiń-

skiego rozgrzało polską politykę. Tym bardziej że ktoś (za-

pewne sam Bielan) zadbał o to, by dziennikarze dowiedzieli 

się o tym spotkaniu i zrobili zdjęcia.

Media i politycy oczekiwali wyjaśnień. Po długim mil-

czeniu wicemarszałek Senatu z ramienia PSL Michał Ka-

miński odniósł się do sprawy, dolewając oliwy do ognia: 

„Mam dowody na to, że to Szymon Hołownia namówił mnie 

na to spotkanie, a nie odwrotnie” – przekonywał dzienni-

karzy. W TVP Info dołożył premierowi: „Donald Tusk nie 

potrafił wygrać wyborów w 2023 r. Jest premierem dlatego, 

że PSL i Hołownia na to pozwalają”. 

A już we wrześniu Kamiński odbył tajemniczą podróż 

do Stanów Zjednoczonych w tym samym czasie, gdy poleciał 

tam Adam Bielan, by szykować pierwszy zagraniczny wy-

jazd prezydenta Nawrockiego. Dla wielu to kolejny dowód 

20 lat temu wygrali dla PiS kampanię 

parlamentarną, a dla Lecha Kaczyńskiego 

– wybory prezydenckie. Adam Bielan 

i Michał Kamiński najskuteczniejsi byli 

zawsze w duecie. Co planują teraz?

Dwaj
panowie 
od intryg

ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK
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na odnowienie spółki. Dziś Bielan znów zyskuje punkty u Ka-

czyńskiego, a wielu w PiS uważa, że został głównym rozgry-

wającym, bo siedział w Gabinecie Owalnym z Donaldem Trum-

pem. Kamiński za to znów dostarczył swoim kolegom z koalicji 

argumentów na to, że mentalnie już ją opuścił.

Wicemarszałek Senatu ma w koalicji wielu 
wrogów. Poza tym nocnym spotkaniem już 

wcześniej podpadł ostrą krytyką premiera. 

Po przegranych przez Rafała Trzaskow-

skiego wyborach mówił na antenie Polsat 

News: „Nie stało się nic, żeby ta koalicja 

przestała funkcjonować. Ale stało się 

wszystko, by na jej czele przestał stać 

Donald Tusk”. I dalej: „Jeżeli pan mnie 

pyta, czy ja mam zaufanie do kogoś, kto ob-

rzucał błotem amerykańskiego prezydenta 

i nie jest w stanie go za to przeprosić, moja 

odpowiedź brzmi: nie”. Odpowiedzi na py-

tanie, co kierowało Kamińskim, nasuwa-

ją się same. Po pierwsze, od mie-

sięcy wspierał prezydencką 

kandydaturę Radosława Sikorskiego i uważał, że Rafał Trzaskow-

ski nie wygra dla KO Pałacu. Z Sikorskim i Romanem Giertychem 

(również stronnikiem Sikorskiego) znają się od zamierzchłych 

czasów pierwszego rządu PiS. Po drugie, Kamiński w Tusku widzi 

obciążenie, a nie spoiwo i pewnie z radością przyjąłby wiadomość 

o powierzeniu misji uformowania nowego rządu właśnie Sikor-

skiemu lub liderowi PSL albo Polski 2050.

Nie można nie wspomnieć też o  innych zarzutach Ka-

mińskiego. „Mój senacki kierowca został poproszony, żeby 

na mnie donosić, ale odmówił” – poinformował na antenie 

TVN w kwietniu. Okazało się, że za „donoszeniem” kryła się 

prośba działu transportu Senatu o lepszą komunikację z dys-

pozytorem. Niektórzy politycy zgadują, że Kamiński obawiał 

się, że za sprawą raportów jego kierowcy wyjdą na jaw jego 

spotkania z Bielanem.

Dziś nie mówi się o powrocie Kamińskiego do PiS. On sam 

twierdzi, że o wiele lepszą szansę na powrót miał w poprzed-

niej kadencji, gdy „wisiała na nim jednoosobowa antypisowska 

większość w Senacie”. I zaprzecza, jakoby chciał zagrać rolę 

syna marnotrawnego, którego Kaczyński przygarnie znów 

do siebie, jak kiedyś Bielana. – Tu nie chodzi o żadne miłosierdzie 

prezesa, ale o to, czy Michał mu się do czegoś przyda. Jeśli tak, 

to z pewnością coś się dla niego znajdzie. Tak samo było z Biela-

nem – mówi ważny polityk PiS. Choć droga powrotna może 

okazać się długa i pełna przeszkód.

Poznali się w połowie lat 90. w sztabie kandydatki na pre-
zydentkę Polski  Hanny Gronkiewicz-Waltz, którą popierał 

wówczas prezes Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego Ry-

szard Czarnecki. 24-letni Michał (ZChN) był rzecznikiem jej szta-

bu wyborczego, a dwa lata młodszy Adam (rocznik 1974) działał 

we wspierającym ją NSZ. W Sejmie zadebiutowali w 1997 r. z list 

AWS. Mieli też epizod z Przymierzem Prawicy, a w 2001 r. znaleźli 

się w nowo powstałej partii braci Kaczyńskich. Kamiński ucho-

dził wtedy za duszę towarzystwa, sypał politycznymi anegdotami 

(znał wiele, wszak był 11 lat w ZChN), a Bielan, trochę wycofany, 

szybko się od niego uczył i został rzecznikiem prasowym PiS. 

Odnieśli sukces, bo w 2002 r. pomogli Lechowi Kaczyńskie-

mu zostać prezydentem stolicy, choć groziła mu po-

rażka z Andrzejem Olechowskim. Stworzyli – jak 

się zdawało – nierozłączny duet marketingowy. 

Zaprzyjaźnili się, Bielan jest ojcem chrzestnym 

młodszej córki Kamińskiego.

Jarosław Kaczyński sporo w nich inwesto-

wał, pozwalał jeździć po świecie, szczególnie 

do USA, aby zwozili na Nowogrodzką po-

mysły na skuteczną kampanię. W 2004 r. 

– po to, by zdobywali międzynarodowe 

kontakty i trochę w nagrodę – obaj zo-

stali europosłami. Wielu wspomina, 

że wówczas Kamiński uchodził za tego 

bardziej politycznie doświadczone-

go, a Bielan – ten bardziej pracowi-

ty – jego pomysły realizował. – Ale 

to było kiedyś, dziś Adam jest bardzo 

sprawnym politykiem, umie roz-

grywać ludzi. Po aferze z  wypro-

wadzaniem grubych pieniędzy 

z NCBiR wszyscy myśleli, że jest 

Adam Bielan

Michał Kamiński

eprasa.pl 6f22740c7b



24  nr 39 (3533), 24.09–30.09.2025

P O L I T Y K A

skończony i pójdzie pod sąd, a on otrzepał się, twierdzi, że o ni-

czym nie wiedział, i jedzie dalej – przyznaje polityk PiS.

W 2005 r. duet Bielan-Kamiński wynosi braci Kaczyńskich 

do władzy. Obaj spin doktorzy, już nauczeni, jak to się robi 

w Stanach, wiedzieli, że w kampanii trzeba prostego komuni-

katu i mocnych obrazków.  Tak narodził się podział na Polskę 

solidarną i liberalną, a także kultowy spot wyborczy przed-

stawiający lodówkę ze znikającą zawartością na skutek cięć 

liberałów z PO. Sztab Platformy Obywatelskiej nie nadążał 

z reagowaniem na kampanijne klipy i eventy rywali. Bielan 

robił równolegle karierę jako rzecznik PiS i europoseł, był na-

wet wiceprzewodniczącym Parlamentu Europejskiego. W tym 

czasie, dokładnie w 2007 r., Kamiński wylądował w kancelarii 

Lecha Kaczyńskiego jako prezydencki rzecznik. – Myślę, że ich 

sukces polegał w głównej mierze na tym, że mieli spory wpływ 

na bardzo mocno związanych ze sobą braci bliźniaków Kaczyń-

skich. Adam bywał często na Nowogrodzkiej, a Michał spotykał 

się w pałacu z Lechem. Su�owali braciom te same pomysły, plotki, 

wizje – wspomina nasz rozmówca z PiS.

Katastrofa smoleńska okazała się przełomowa dla ich po-
litycznych karier.  Po porażce Jarosława Kaczyńskiego w wy-

borach prezydenckich winnymi okazały się „leki uspokajające 

i sztab wyborczy”. Wygrał Bronisław Komorowski, a cenę zapła-

cili odpowiedzialni za kampanię. Kamiński wspomina, że sam 

miał namawiać prezesa PiS do złagodzenia wizerunku i odbicia 

do centrum. Byli sztabowcy zaczęli tworzyć partię Polska Jest Naj-

ważniejsza. Trafili tu zarówno Bielan z Kamińskim, jak i Joanna 

Kluzik-Rostkowska, Paweł Kowal, Paweł Poncyljusz, Andrzej 

Sośnierz czy Marek Migalski. PJN nie przetrwała ani próby cza-

su, ani żadnej innej. Bielan szybko skłócił się z kolegami, którzy 

oskarżali go o konszachty z PiS, aż szefowa partii Kluzik-Rost-

kowska wykluczyła go z szeregów. Już w 2011 r. zaczął się jego 

długi powrót do PiS. Wtedy też poróżnili się z Kamińskim. Ten 

zaczął zacieśniać relacje z Giertychem i Sikorskim, który zabiegał 

o miejsce na listach PO dla „Miśka”,  bo też miał w tym interes. 

Chciał tworzyć swoją frakcję w partii.

 Z kolei do Bielana rękę wyciągnął Jarosław Gowin, który 

po przegranej rywalizacji z Tuskiem o władzę w PO zaczął bu-

dować centroprawicową Polskę Razem, później przemianowa-

ną na Porozumienie. W 2014 r. wystawili listy do PE, ale zdobyli 

zaledwie 3 proc. i zostali z niczym. Chwilę później Gowin uznał 

wyższość Kaczyńskiego i w nagrodę, jak Ziobro z Solidarną Pol-

ską, wszedł do obozu Zjednoczonej Prawicy, a Bielan do Senatu. 

W 2019 r. Kaczyński wystawił go z powodzeniem na europosła.

– Już wtedy Adam był bardziej z prezesem PiS niż z nami w Poro-

zumieniu Gowina. My byliśmy przeciwni organizowaniu wyborów 

prezydenckich w pandemii, ale Adam chodził do Kaczyńskiego 

i przekonywał go do tego pomysłu. Miał nas rozegrać i rozbić. Był 

w tym piekielnie skuteczny – wspomina polityk Porozumienia. 

Bielan wyciągnął z Porozumienia młodszych stażem polityków 

i założył dla nich partyjkę Republikanów. Na przeczekanie, 

bo w 2023 r. rozwiązali się i weszli do PiS. A Bielan rok później 

został przez Kaczyńskiego znów nagrodzony euromandatem 

i jest uchem prezesa w Brukseli. 

Kiedy Bielan pracował na to, by wrócić do łask Kaczyńskiego, 

Kamiński obrał odwrotną drogę. W 2012 r. udzielił wywiadu 

rzeki „Koniec PiS-u” i związał się z PO. Mandat do Sejmu zdobył 

z warszawskiego obwarzanka, gdzie listę ciągnęła Małgorzata 

Kidawa-Błońska. Mało kto jednak wierzył w jego przemianę, 

wielu uważało go wciąż za pisowca. 

W 2016 r. został przykładnie zawieszony, następnie wyrzuco-

ny z partii  przez nowego szefa PO Grzegorza Schetynę. Oficjalny 

powód: niesubordynacja (występy medialne bez informowania 

kierownictwa). „Misiek” znowu trafił za burtę, ale utrzymywał 

się na powierzchni, współtworząc z usuniętym przez Schetynę 

Jackiem Protasiewiczem Unię Europejskich Demokratów. Do-

łączyli do parlamentarnego klubu ludowców i w 2019, a także 

w 2024 r. Kamiński został senatorem oraz wicemarszałkiem 

Senatu. 

– Ale on nie czuje się tu u siebie. Jest z innej niż ludowa gliny, 

nie ma tu wielkiego posłuchu, a uważa, że jego pomysły są naj-

lepsze – mówi polityk PSL. Z kolei Marek Sawicki po nocnym 

spotkaniu u Bielana ostrzegał: „To była samodzielna inicjaty-

wa Kamińskiego. Przypominam jednak, że spin profesorowie 

Bielan i Kamiński, gdy biorą się za jakąś robotę i rozwalanie 

koalicji, to robią to skutecznie. Przestrzegam mój rząd, aby tego 

nie bagatelizowano”.

Minister Miłosz Motyka, rzecznik partii i zaufany współpra-

cownik Władysława Kosiniaka-Kamysza, broni Kamińskiego, 

że „jego lojalność polityczna jest potwierdzana w głosowaniach”. 

Wniosku o odwołanie z funkcji wicemarszałka nie będzie, wbrew 

apelom koalicjantów. W rozmowach politycy PSL przekonują, 

że nie jest to dla partii problemem, bo ludowcy należą i będą na-

leżeć do koalicji 15 października. A „Misiek”? – Ma swoją estetykę 

– mówi z dystansem ważny polityk PSL. Zagadkowa pozostaje 

relacja Kamińskiego z Hołownią, który zaliczył porażkę projektu 

Polska 2050 i może szukać nowego otwarcia.

Dla obu ugrupowań dawnej Trzeciej Drogi Kamiński 
może się okazać użyteczny w poszukiwaniu porozumie-
nia z prawicą. Ożywione relacje Bielana z Kamińskim są opcją 

na współpracę PiS z PSL czy Hołownią po wyborach w 2027 r. 

– Adam zdaje sobie sprawę, że jak będziemy musieli układać się 

z Konfederacją, to jego siła będzie ograniczona w sposób bardzo 

znaczący – mówi ważny polityk PiS. – To Bielan przekonuje dziś 

Kaczyńskiego do ataku na Konfę, co wpisuje się w emocje preze-

sa, bo chce zajechać Mentzena, aby nie mieć tak silnego rywala 

po prawej stronie.

Kaczyński ceni przede wszystkim skuteczność. Choć 

Bielan nie załatwił prezesowi szabel od Hołowni do walki 

z Tuskiem, to po nocnym spotkaniu, które zorganizował ra-

zem z Kamińskim, zasiał spory zamęt w koalicji rządowej. 

– Bielan pracuje nad prezesem, aby pokazać mu użyteczność Mi-

chała Kamińskiego. Zdaje się, że w sprawie Paktu Senackiego 

2027 zarówno Kamiński, jak i koledzy z koalicji są zgodni: miej-

sca na nim nie znajdzie – i zadba o to osobiście Tusk. W takiej 

opowieści PiS mógłby zrezygnować z wystawiania Kamińskie-

mu kontrkandydata.

W 2017 r. w wywiadzie dla „Poradnika Psychologicznego” PO-

LITYKI Michał Kamiński opowiadał, jak „istotną rzeczą w po-

lityce jest strach przed utratą poczucia wpływu, sprawczości, 

bycia ważnym. Myślenie o tym, co będzie w świecie po polity-

ce, staje się często obsesją”. Może ta obsesja właśnie go dopa-

dła i ponownie zaprowadzi na orbitę PiS. Być może z częścią 

ludowców i klubu Hołowni. Obiektywnie sam Kamiński już 

do PiS wrócił.
ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK
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Im głębsza otchłań zionie po nieboszczce Trzeciej Drodze, tym pilniejsza konieczność zasypania 

jej nową ofertą. Konkurs na start-upy, nowe polityczne byty, właśnie się rozpoczął. 

RAFAŁ KALUKIN

Z
a kulisami polityki zdobywa 
popularność teoria luki, czyli 
potencjalnego miejsca do zago-
spodarowania przez nieistnieją-
cy jeszcze polityczny byt. Miał-

by on podjąć próbę zebrania pod jednym 
dachem wyborców głosujących dwa lata 
temu na koalicję 15 października, którzy 
później rozczarowali się rządem Donal-
da Tuska i odeszli. Bez przeciągnięcia ich 
z powrotem na jasną stronę mocy marne 
są bowiem widoki na pokonanie prawicy 
w najbliższych wyborach.

Pierwsi chętni właśnie się ujawnili, cho-
ciaż ziemia się od tego nie zatrzęsła. Ale 
to nie jest jeszcze czas wykładania właści-
wych kart. Od półtorej dekady w każdych 
wyborach parlamentarnych z powodze-
niem debiutował jednak jakiś nowy ruch, 
więc i tym razem można się tego spodzie-
wać. Inna sprawa, że okazywały się one 
później meteorytami, co pewnie trochę 
nadszarpnęło ogólną skłonność wyborców 
do zawierzania nowościom. Chętni mimo 
wszystko na pewno się znajdą, a jeśli będą 

mieli opory, nie powinno też zabraknąć 
namawiających do podjęcia ryzyka. 

Ale zacznijmy od próby oszacowania 
luki, przyjmując za punkt wyjścia wynik 
wyborów z 15 października 2023 r. i porów-
nując go z obecnymi trendami sondażowy-
mi. Najbardziej rzuca się w oczy niezwykła 
wręcz stabilność poparcia Koalicji Obywa-
telskiej, która uzyskała wówczas 30,7 proc. 
poparcia, czyli 6,6 mln głosów. W pierw-
szej turze tegorocznych wyborów prezy-
denckich jej kandydat Rafał Trzaskowski 
dostał nawet więcej, gdyż 31,4 proc., tyle 
że przy nieco niższej frekwencji, co prze-
łożyło się na 6,1 mln głosów. A zatem pół 
miliona wyborców mimo wszystko wypa-
rowało. Średnia sondażowa KO z ostatnie-
go miesiąca (według witryny ewybory.eu) 
to wciąż porównywalne 30,1 proc. Główna 
rządząca formacja zasadniczo więc nie tra-
ci, ale też nie rośnie. 

Nieoczekiwanie to się ostatnio udało 
stronie lewicowej. Do Sejmu poszła na jed-
nej liście, uzyskując 8,6 proc. i 1,9 mln 
głosów. W prezydenckich podzieliła się 
na troje kandydatów, co zwiększyło jej 
możliwości mobilizacyjne. Na Adriana 

Zandberga, Magdalenę Biejat oraz Joan-
nę Senyszyn oddano łącznie blisko 2 mln 
głosów, co dało skumulowane 10,2 proc. 
Zapewne pomogli podnieść pułap wybor-
cy KO, których zniesmaczył populistyczny 
flirt Trzaskowskiego w kampanii. Ale nie 
można też wykluczyć skromnego przepły-
wu z Trzeciej Drogi. Obecna średnia son-
dażowa Nowej Lewicy wynosi 6,5 proc., 
a Razem – 3,6 proc. Wygląda to zatem 
dosyć stabilnie. Formacje Czarzastego 
i Zandberga co prawda ze sobą rywalizują, 
ale nie są w stanie wojny i pewnie będą mo-
gły skrzyknąć się na wybory parlamentar-
ne, żeby zwiększyć zdobycz mandatową.

Główny problem jest z dawną Trze-
cią Drogą , która od początku była naj-
słabszym ogniwem koalicji. W tamtych 
wyborach wspólna lista Polski 2050 i PSL 
dostała niebotyczne dzisiaj 14,4 proc.,   
tj. 3,1 mln głosów. Ale już w rywalizacji 
prezydenckiej Szymon Hołownia zanur-
kował na marne 5 proc., dostając nie-
spełna milion głosów. Teraz mniej więcej 
to samo pokazują słupki obojga rozwod-
ników: średnia Polski 2050 to 2,9 proc., 

P O L I T Y K A

Czwarta droga
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a PSL – 2,2 proc. Żadne z nich nie 
ma więc dzisiaj szans na samodzielne 
przetrwanie. 

Inaczej niż w przypadku lewicy, to sta-
dło na pewno już nie powróci. Trzeba więc 
znaleźć formułę, która pozwoli utrzymać 
milion sierot po Trzeciej Drodze. Chociaż 
tak naprawdę kluczowa będzie oferta dla 
pozostałych 2 mln wyborców, którzy ucie-
kli wcześniej. Bez ich ponownej mobiliza-
cji nie ma mowy o pokonaniu prawicy. 

A gdzie ich szukać? Czas więc skierować 
uwagę na prawo. Tutaj rzucają się w oczy 
przede wszystkim straty PiS, który jeszcze 
dwa lata temu zdołał zebrać nieosiągalne 
dzisiaj 35,4 proc. i 7,6 mln wyborców. Karo-
lowi Nawrockiemu w pierwszej turze wy-
borów prezydenckich poszło już znacznie 
słabiej: 29,5 proc. i 5,8 mln głosów. Obecna 
średnia sondażowa PiS to z kolei 30,5 proc. 
5-procentowy ubytek jest znaczący, 
bo to blisko 2 mln wyborców. Bez więk-
szego ryzyka możemy przyjąć, iż dzisiaj 
znajdują się w uniwersum Konfederacji.

W 2023 r. wtedy jeszcze wspólna for-
macja Sławomira Mentzena, Krzysztofa 
Bosaka i Grzegorza Brauna dostała skrom-
ne 7,2 proc., czyli półtora miliona głosów. 
W wyborach prezydenckich osiągi nie-
malże się potroiły! Na Mentzena i Brauna 
łącznie poszło zagłosować aż 4,1 mln wy-
borców, co dało 21,1 proc. poparcia. Jakaś 
część pewnie pod wpływem jednorazowej 
emocji, bo teraz w sondażach duża Konfe-
deracja Mentzena i Bosaka oraz mała (cho-
ciaż „koronowana”) Brauna opadła łącznie 
na 18 proc. (odpowiednio: 13,6 i 4,4 proc.). 
Niemniej zbilansowany przychód pozo-
staje gigantyczny i nie da się go wytłuma-
czyć wyłącznie przepływem z PiS. Należy 
ostrożnie szacować, że zakotwiczyło tam 
również mniej więcej pół miliona wybor-
ców Trzeciej Drogi. I to o nich trzeba bę-
dzie głównie powalczyć. 

Co wiemy o „pływającym” elektora-
cie? Niewątpliwie w pierwszej kolejności 
sprzyja on liberalnym receptom w gospo-
darce. Taką w końcu ofertę przedstawiła 
dwa lata temu Trzecia Droga, tyle że wol-
norynkowy sznyt Polski 2050 i PSL z cza-
sem się wytarł. Konfederacja nie ma dziś 
na tym polu konkurencji. Spadkobiercom 
korwinizmu nie sposób zarzucić braku 
autentyzmu, a będąc w opozycji, mają 
luksus wyostrzania haseł. Z drugiej strony 
pozbycie się Brauna pomogło im przejmo-
wać bardziej umiarkowanych wyborców. 
Wciąż jednak nie wiadomo, czy nieco 

rozwodniony, ale wciąż głęboki tradycjo-
nalizm jest w tej grupie akceptowany, czy 
też jedynie tolerowany. 

Konkurencyjny wobec Konfederacji 
projekt oczywiście przede wszystkim 
powinien postawić na ekonomiczny libe-
ralizm. W sposób na tyle wyrazisty, żeby 
przyciągać uwagę, jednak bez nadmiaru 
wolnorynkowej demagogii. Przelicytować 
Mentzena i tak byłoby trudno, łatwiej 
z kolei złapać go na tym, że w słupkach 
z reguły coś mu się nie zgadza. Co udało 
się kiedyś Ryszardowi Petru, a niedawno 
również Mateuszowi Morawieckiemu. 

A jeszcze ostrożniej z definicjami świa-
topoglądowymi. W stronę kulturowej 
neutralności: z delikatnym konserwatyw-
nym osadem, ale daleko od „szczęść Boże”. 
Tak żeby odróżnić się od Konfederacji i za-
razem nie stać się Nowoczesną bis, która 
startując dekadę temu, połączyła wolno-
rynkowy entuzjazm z obyczajowym pro-
gresywizmem. Taka hybryda niewątpliwie 
zostałaby ciepło przyjęta w wielkich me-
tropoliach, tyle że tam akurat KO trzyma 
się mocno i nie ma najmniejszego sensu 
wywoływać wojny w demokratycznej ro-
dzinie. Nieboszczka Trzecia Droga pukała 
głównie do mniejszych miast, co należało-
by teraz powtórzyć. 

Pytanie, czy nawróconych na Konfe-
derację wyborców w ogóle da się jesz-
cze odbić.  Kampanijne zwyżki Mentzena 
w sporej części na pewno były sponta-
niczne, a po wyborach rządząca koalicja 
niewiele zrobiła, żeby ich z powrotem 
do siebie przekonać. Jej licytacje z prawi-
cą na populizmy niczego nie przyniosły, 
a w długim horyzoncie mogą wręcz za-
szkodzić, gdyż normalizują populistycz-
ną agendę. 

Dodatkowym zagrożeniem jest pre-
zydentura Karola Nawrockiego, który 
wyraźnie poszukuje formuły populizmu 
scalającego prawicę pisowską i konfe-
deracką. I jeżeli mu się to powiedzie, ów 
elektorat, krążący dzisiaj w strefach przy-
granicznych, może już na dobre osiąść 
po prawej stronie.     

Być może warto się zatem pospieszyć, za-
nim opadnie żelazna kurtyna. Do takiego 
wniosku zapewne doszli założyciele Nowej 
Polski, która w ubiegłym tygodniu ogłosiła 
swoje powstanie. Chociaż akurat jeden z jej 
tenorów Wadim Tyszkiewicz w rozmowie 
z POLITYKĄ odżegnuje się od pragma-
tycznych kalkulacji. Dając do zrozumie-
nia, że kierował nim przede wszystkim 

imperatyw działania w trudnych dla pol-
skiej demokracji chwilach. Impulsem była 
klęska Rafała Trzaskowskiego. Skrzyknę-
li się we trzech w Senacie – czyli Wadim 
Tyszkiewicz z Nowej Soli, Zygmunt Fran-
kiewicz z Gliwic oraz Andrzej Dziuba 
z Tychów – wyłożyli własne oszczędności 
i zabrali do roboty. I chociaż starają się 
uciec od łatki partii samorządowej – dopi-
sując do kluczowych tematów gospodarkę 
i bezpieczeństwo – to również z lokalnych 
wspólnot wywodzi się większość pełno-
mocników regionalnych nowej partii. Tyle 
że samorządność jako hasło nigdy nie była 
atrakcyjnym politycznym wabikiem.

Romantyczna historia pewnie może się 
podobać, ale takie podejście do sprawy 
nie świadczy o profesjonalizmie. Odpa-
lając politycznego start-upa, warto mieć 
jednak precyzyjny biznesplan z harmono-
gramem, kalkulacją finansową oraz strate-
gią marketingową. A tego wszystkiego nie 
widać. Nowa Polska bardziej przypomina 
pospolite ruszenie z analogowych lat 90. 
Co więcej, połówka kadencji nie sprzyja 
debiutantom. Bo jeżeli szybko nie znajdą 
dobrej fali, mają dość czasu, żeby stracić 
założycielski zapał. A bez tego nie da się 
przetrwać dwóch lat bez silnych struk-
tur i budżetowego finansowania. Dlatego 
z nowymi projektami najlepiej jest ruszać 
9–12 miesięcy przed wyborami, kiedy już 
zaczyna się podnosić wyborcza gorącz-
ka, a jest jeszcze trochę czasu na wzię-
cie rozbiegu.

Abnegację liderów Nowej Polski wo-
bec profesjonalnych reguł można też 
poznać po formule ruchu pozbawionego 
jednoosobowego przywództwa. Tercety 
tenorów również w przeszłości bywały 
atrakcyjne, niemniej obecnemu przyda-
łaby się jednak wyższa rozpoznawalność. 
To dawne gwiazdy samorządu, które póź-
niej przesiadły się do Senatu.

„Nowopolacy” mimo wszystko liczą 
na dalszy zaciąg samorządowy. Przy-
najmniej jeżeli zostanie utrzymana 

Miliarder Arkadiusz Muś, pomysłodawca partii 
dużego biznesu
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dwukadencyjność wójtów, burmistrzów 

i prezydentów, czego zresztą nowa partia 

nie popiera. Na razie mają skromne senac-

kie koło, chociaż w kuluarach plotkuje się, 

że być może już wkrótce urośnie do roz-

miarów pełnoprawnego klubu parlamen-

tarnego. Co zagwarantuje Nowej Polsce 

większą obecność w mediach. A kto wie, 

może nawet wejdzie na piątego do koali-

cji rządzącej? A może dołączy do nich Ra-

fał Trzaskowski? Ostentacyjnie właśnie 

upokorzony przez własną partię, która 

w Warszawie zablokowała mu nagłośnio-

ny projekt zakazujący nocnej sprzedaży 

alkoholu. I nie była to samowolka war-

szawskich radnych, którzy nie odważyliby 

się wystąpić przeciwko prezydentowi bez 

zachęty szefa stołecznych struktur Marci-

na Kierwińskiego. Przyzwolenia podobno 

miał zresztą udzielić sam Tusk, co świad-

czyłoby o tym, że Trzaskowski już całkiem 

przestał się liczyć w swojej partii. 

Publiczne upokarzanie niedawnego 

kandydata na prezydenta robi mimo 

wszystko kiepskie wrażenie, a do tego od-

stawiony na bocznicę polityk może chcieć 

się odegrać. Pewnie mało prawdopodobne, 

żeby w roli lidera ewentualnego nowego 

ruchu, prędzej jako istotne jego zasilenie. 

Rozpoznawalności przecież nie straci, 

a oddalony od wielkiej polityki ma jeszcze 

szansę trochę się zrewitalizować. Tusk 

nigdy jednak nie wierzył w kwalifikacje 

polityczne Trzaskowskiego, doceniając 

co najwyżej wizerunek. A dzisiaj to w jego 

oczach całkiem już zgrana karta.

Tymczasem warto wspomnieć o jesz-
cze jednej inicjatywie , która zbiera się 

na razie w kuluarach, chociaż już wypuści-

ła pierwsze medialne zajawki. Stoi za nią 

biznesmen, miliarder i szczery piewca 

wolnego rynku Arkadiusz Muś. Przez lata 

sponsorował FOR Leszka Balcerowicza, 

aż w końcu postanowił odcisnąć bardziej 

bezpośrednie piętno w polityce. O jego 

projekcie niewiele wiadomo, ale zapewne 

chodzi o raczej wąską partię dużego bizne-

su (czy ze wsparciem Rafała Brzoski?). Być 

może jednak Muś głównie liczy na powsta-

nie wielkiego bloku sił demokratycznych 

na wybory, do którego udałoby mu się we-

pchnąć paru ekonomistów z kręgów biz-

nesu. W pierwszej kolejności blisko z Mu-

siem współpracującego Marka Tatałę.       

Podobno rośnie zainteresowanie po-

lityką w kręgach biznesowych, które 

zaczynają się rozglądać za kandydatami 

na nowych liderów. Na razie jednak ostroż-

nie, gdyż sytuacja po stronie koalicyjnej 

najpierw musi się wyklarować. Istotne są 

dwie kwestie, które rozstrzygną się jeszcze 

tej jesieni.

Co dalej z Hołownią i jego ruchem? 

Marszałek Sejmu na pierwszej po waka-

cjach radzie koalicyjnych liderów podobno 

był wycofany i sprawiał wrażenie nieza-

interesowanego rządowymi pomysłami 

na odzyskanie inicjatywy. Wzmocniło 

to pogłoski o jego skrajnym zniechęceniu. 

Podobno nosi się nawet z zamiarem rezy-

gnacji z mandatu poselskiego i definityw-

nego odejścia z polityki, jak tylko skończy 

się jego marszałkowska rotacja. Wtedy kie-

rownictwo w Polsce 2050 obejmie Katarzy-

na Pełczyńska-Nałęcz i mało kto wierzy, 

że zdoła skleić rozpadającą się skorupę.

Ale mówi się również o drugim scena-

riuszu, tylko pozornie sprzecznym. Czyli 

że przed odejściem Hołownia podejmie 

ostatnią próbę utrzymania laski marszał-

kowskiej. Jego ludzie mają uprawiać cichą 

dyplomację w celu skruszenia większo-

ści pozwalającej wybrać Włodzimierza 

Czarzastego. Opowiadał o tym niedawno 

w Kanale Zero Robert Mazurek, w mocno 

perswazyjnym zresztą tonie, co zdradzało 

inspirację pisowską. Obóz Kaczyńskiego 

będzie zapewne podsycać tlący się kon-

flikt, żeby sprowokować koalicyjną awan-

turę. Ale jak się nie uda, w grę wchodzą 

jeszcze scenariusze pośrednie, będące 

próbą utrzymania status quo: czyli wejście 

Hołowni do rządu albo ograniczenie się 

do roli szeregowego posła, który próbuje 

jednak utrzymać w ryzach Polskę 2050.

Ta jednak sypie się w oczach. Wcze-

śniej odeszło dwoje posłów, a w ubiegłym 

tygodniu wystąpił też z partii szef jej lu-

belskich struktur. Klub parlamentarny 

podzielił się na grupki. Jedni orientują 

się jeszcze na Hołownię, inni rozglądają 

się za szalupami. I na tym właśnie opiera 

się kalkulacja Nowej Polski, która ma na-

dzieję po ewentualnym odejściu Hołowni 

z polityki przejąć część jego szabel i ogło-

sić powstanie własnego klubu. Bez tych 

głosów koalicja nie miałaby zapewne 

w Sejmie większości, co oznaczałoby ko-

nieczność jej poszerzenia o dodatkowego 

partnera. Dla Donalda Tuska to byłby 

oczywiście ból głowy, bo należałoby wy-

negocjować nową umowę koalicyjną, ale 

z drugiej strony premiera z pewnością nie 

zmartwiłoby też zniknięcie Hołowni. Kie-

dy już zresztą Polska 2050 na dobre wej-

dzie w fazę rozbiorów, to przecież KO bę-

dzie wyłapywać najatrakcyjniejsze kąski.

Ano właśnie, co dalej z Koalicją Oby-

watelską? Jeszcze tej jesieni ma przecież 

przejść poważną kurację wizerunkową. 

Sztandar Platformy zostanie już na dobre 

wyprowadzony i po zapowiadanej inte-

gracji partyjnych struktur z Nowoczesną 

oraz Inicjatywą Polską KO stanie się jed-

nolitą formacją. Pytanie, czy pod takim 

właśnie szyldem, czy też pojawi się jakiś 

nowy, bo i taka opcja ma być rozważana. 

A przy okazji Tusk ułoży sobie partię 

od nowa, zrobi remanent na wszystkich 

szczeblach, przetasuje koteryjne parytety, 

odświeży skład kierownictwa. 

Inna sprawa, czy premier w ogóle 
obawia się konkurencyjnych inicja-
tyw. Równie dobrze mógłby przecież je 

potraktować jako szansę na odbudowanie 

większości, nawet jeśli byłoby to sprzecz-

ne z jego naturą samca alfa. W gruncie 

rzeczy mamy jednak do czynienia z tym 

samym dylematem, co przed wyborami 

2023 r., kiedy ówczesna opozycja kłóciła 

się o wspólną listę. Teraz znów nie braku-

je na zapleczu KO głosów, że za dwa lata 

trzeba będzie wystawić masywny blok 

naprawdę wszystkich demokratycznych 

sił. Tych już znanych i tych dopiero pla-

nowanych. Jedynym źródłem wątpliwości 

pozostanie wyłącznie kwestia, czy akurat 

Tusk powinien być twarzą takiej listy 

(może jednak Sikorski?). To jednak dosyć 

oczywisty sposób na wykorzystanie ordy-

nacji D’Hondta, która premiuje nadwyżki 

dodatkowymi mandatami. Co miałoby 

sens, gdyż ostra rywalizacja PiS z Konfe-

deracją blokuje słupkom po prawej stronie 

hormony wzrostu.

Opcją alternatywną pozostaje powtórka 

z 2023 r., czyli trzy szyldy. Już z nową KO 

(zapewne doraźnie zasiloną ludowcami), 

najlepiej ponownie zjednoczoną lewicą 

oraz jakimś nowym liberalnym spinaczem 

pośrodku. I o to właśnie całe te podchody.
RAFAŁ KALUKIN

Wadim Tyszkiewicz, jeden z trzech założycieli 
Nowej Polski
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a terenie Zakładu Karnego w  Potulicach 
w  województwie kujawsko-pomorskim 
otwarto we wrześniu Centrum Liczenia Opa-

kowań, prowadzone przez jednego z operatorów powstającego 
właśnie systemu kaucyjnego. Znajdzie w nim pracę ok. 30 więź-
niów, którzy będą przyjmować puste opakowania, obsługiwać 
maszyny sortujące, a także przygotowywać policzone butelki 
i puszki do dalszego przetwarzania. Pierwsze opakowania dotrą 
do Potulic w październiku, bo na początku miesiąca rusza w Pol-
sce przygotowywany od dawna system kaucyjny. 

Rozpoczynamy ciekawy eksperyment społeczny. Polska dołą-
cza do grona już 18 państw unijnych, w których pustych butelek 
nie wyrzuca się do kosza, tylko oddaje do sklepów, aby odzyskać 
kaucję. 1 października to oficjalna data startu systemu, który bę-
dzie drugim w Europie pod względem wielkości po niemieckim. 
To dlatego, że pozostałe większe od nas kraje: Wielka Brytania, 
Francja, Włochy i Hiszpania, takich rozwiązań jeszcze nie mają. 

W ciągu roku w Polsce zbieranych ma być ok. 10 mld plasti-
kowych butelek PET i  metalowych puszek oraz dodatkowo 
ok. 3–4 mld szklanych butelek zwrotnych. Jednak debiut tego 
systemu nie będzie wcale spektakularny. Przeciwnie, w ciągu 
kilku pierwszych tygodni na półkach sklepowych wciąż mają 
dominować napoje, przy których zakupie kaucja nie będzie po-
bierana. Butelek i puszek oznaczonych na etykiecie symbolem 
kaucji przybywać powinno stopniowo. Okres przejściowy za-
kończy się zapewne na początku przyszłego roku.

Taki powolny rozruch ma swoje dobre i złe strony. Pomoże 
klientom w spokojnym oswajaniu się z zupełnie nową rzeczywi-
stością i wykształceniu potrzebnych nawyków. Najważniejszy 
z nich: pustych butelek i puszek nie należy już zgniatać, chociaż 
dotąd byliśmy uczeni zupełnie inaczej. Butelki muszą zachować 
również oryginalną etykietę z kodem kreskowym. Tylko wów-
czas zostaną przyjęte przez specjalne maszyny, zwane recyklo-
matami, zwrotomatami czy butelkomatami, które już stoją przy 
niektórych sklepach lub w ich wnętrzu. Na szczęście do oddania 
nie będzie potrzebny paragon, a poza tym można to zrobić w do-
wolnym sklepie zbierającym opakowania. Niekoniecznie tym, 
gdzie się kupiło konkretny produkt.

CEZARY KOWANDA

N Jednak taki start na raty z pewnością zdezorientuje wiele 
osób. Niektórzy zamierzają zwracać opakowania po napojach, 
które kupili lub kupią jeszcze bez kaucji. Teoretycznie to świetna 
okazja do małego zarobku – kaucja w przypadku butelek plasti-
kowych i puszek wyniesie 50 gr, a dla butelek szklanych zwrot-
nych – złotówkę. Jednak nie ma co próbować takiego drobnego 
oszustwa. Produkty objęte kaucją będą miały nie tylko specjalny 
symbol, ale też inne kody kreskowe. Ani maszyny, ani sprzedawcy 
w sklepach, gdzie opakowania będą zbierane ręcznie, nie przyj-
mą zatem tych butelek i puszek, które nie zostały jeszcze objęte 
systemem kaucyjnym.

Pod pewnymi względami nowy system będzie rzeczywi-
ście przyjazny dla klientów. Na przykład brak nakrętki na bu-
telce plastikowej nie powinien być przeszkodą przy odzyskaniu 
kaucji. Podczas zwrotu sklep nie może też wymagać paragonu 
z chwili zakupu oraz ma przyjąć opakowania tych produktów, 
których sam nie sprzedaje. Jednak nie wszystkie punkty sprze-
daży zostaną zmuszone do przyjmowania pustych butelek i pu-
szek. Zwolnione z tego obowiązku zostały sklepy o powierzchni 
poniżej 200 m kw.

One muszą naliczać kaucję przy sprzedaży napojów, ale nie 
muszą przyjmować pustych opakowań. – W praktyce zdecydowa-
na większość z nich będzie jednak to robić, bo w przeciwnym razie 
stracą część klientów. Pamiętajmy, że w małych sklepach to wła-
śnie sprzedaż napojów jest ważną częścią obrotów. A bardzo wielu 
klientów będzie wyznawać zasadę: tam, gdzie kupuję, tam oddaję. 
Świadczą o tym doświadczenia innych państw. Małe sklepy, któ-
re nie chciały zbierać opakowań, traciły nawet 30 proc. klientów 
– mówi Maciej Ptaszyński, prezes zarządu Polskiej Izby Handlu. 
Już wiadomo, że butelki i puszki będzie można oddać w sieci ma-
łych sklepów Żabka, liczącej ponad 11 tys. punktów.

W przypadku większych sklepów ich właściciele żadnego 
wyboru nie mają. Kto sprzedaje napoje objęte kaucją, ten musi 
przyjmować butelki i puszki. Ta zasada będzie miała konkretne 
konsekwencje, np. w drogeriach Rossmann i hipermarketach 
budowlanych Leroy Merlin. Obie sieci zdecydowały się na wyco-
fanie ze swojej oferty napojów. Uznały, że to dla nich bardzo nie-
wielka część przychodów, więc nie warto z jej powodu wchodzić 

1 października startuje w Polsce nowy system kaucyjny za butelki i puszki. 

Stopniowo przy sklepach pojawią się zwrotomaty lub butelkomaty,  

ale teraz czeka nas niezłe zamieszanie.

Nie wyrzucamy,  
nie zgniatamy
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do systemu kaucyjnego i przyjmować pustych opakowań. Wątpli-
wości dotyczą aptek o powierzchni powyżej 200 m kw. Nie ma ich 
w Polsce wiele – to głównie obiekty w centrach handlowych – ale 
i one muszą wejść do systemu, bo sprzedają niektóre produkty 
objęte kaucją. W praktyce zapewne postawią obok siebie butel-
komat, aby sprostać przepisom.

A te rodziły się w wielkich bólach, bo trwała o nie ostra walka 
lobbingowa. Sklepom udało się wywalczyć dwie korzystne dla 
siebie zmiany w porównaniu z pierwotnymi założeniami. Pierw-
sza: kaucją nie zostaną objęte opakowania po mleku i produktach 
mlecznych, jak kefir, jogurt czy maślanka. Handlowcy straszy-
li widmem epidemii i smrodem nie do wytrzymania, chociaż 
w Niemczech, a nawet w ciepłej Chorwacji, takie opakowania są 
zbierane i żadnych groźnych chorób z tego powodu nie stwierdzo-
no. Drugi sporny punkt: butelki szklane jednorazowe, np. „małp-
ki”, które często kończą rozbite na chodnikach. Takie opakowania 
również do polskiego systemu kaucyjnego nie wejdą, bo sklepy 
przekonały polityków, że nie mają gdzie ich trzymać, a rozbite 
butelki będą ranić personel i klientów. Ministerstwo Klimatu 
i Środowiska co prawda zapowiada, że być może butelki szklane 

jednorazowe zostaną w przyszłości objęte kaucją, ale handlowcy 
grożą, że na to ich zgody nigdy nie będzie.

To nie koniec kontrowersji dotyczących szkła. Od wielu lat 
funkcjonują w Polsce systemy kaucyjne dotyczące szklanych 
butelek zwrotnych, prowadzone głównie przez browary i pro-
ducentów niektórych wód mineralnych. Szacuje się, że w na-
szym kraju krąży około miliarda takich butelek, a każda z nich 
wykorzystywana jest w ciągu swojego życia średnio kilkanaście 
razy. Od początku przyszłego roku te butelki mają wejść do no-
wego systemu. Z punktu widzenia klientów zmieni się niewiele, 
bo kaucja pozostanie na poziomie złotówki. Jednak producenci 
są bardzo niezadowoleni. 

– Nie rozumiemy, dlaczego musimy zlikwidować bardzo dobrze 

działające nasze własne rozwiązania i wejść do nowego systemu. 

Pojawi się między nami a klientami kosztowny pośrednik w postaci 

operatorów systemu kaucyjnego. Teraz to oni będą zatrzymywać 

kaucję za niezwrócone przez klientów butelki, która tra�ała dotąd 

do nas i była rekompensatą za utracone opakowania. Efektem tej zu-

pełnie niepotrzebnej regulacji może być spadek popularności butelek 

zwrotnych. Chociaż są najbardziej przyjaznym dla środowiska 
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Kaucyjne pułapki
• Ministerstwo Klimatu i Środo-
wiska wyjaśnia:
Kwota kaucji nie jest wliczona 
w cenę napoju na półce czy 
w automacie. Jej wysokość 
(50 gr lub 1 zł) będzie podana 
na etykiecie – jest częścią zna-
ku kaucji.
• Kaucja pobierana jest w mo-
mencie zakupu, np. przy kasie 
w sklepie lub w automacie z na-
pojami. Na paragonie pojawi się 
jako oddzielna pozycja.
• Kaucja będzie doliczana 
w każdym punkcie sprzedaży, 
który oferuje napoje w opako-
waniach objętych systemem, 
bez względu na jego wielkość. 
Dotyczy to także sprzedaży 
na wynos.
• Opakowań ze znakiem kaucji 
nie należy zgniatać ani uszka-
dzać. Aby otrzymać zwrot 
kaucji, trzeba oddać opako-
wanie, które musi mieć niena-
ruszony znak kaucji i czytelny 
kod kreskowy.
• Oddawać należy opakowania 
opróżnione, ale nie trzeba 
ich myć.
• Do zwrotu kaucji nie będzie 
potrzebny paragon za zakup 
napoju.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

rozwiązaniem, będą zastępowane opakowaniami jednorazowy-

mi – ostrzega Bartłomiej Morzycki, dyrektor generalny Związku 

Pracodawców Przemysłu Piwowarskiego – Browary Polskie.

Spór o to, czy i na ile nowy system kaucyjny jest potrzebny, 
nie dotyczy tylko zwrotnych butelek szklanych. Niektórzy 

twierdzą, że kaucje narzuca Bruksela, ale to spore uproszcze-

nie. Dla Unii Europejskiej liczy się co innego: ile butelek i puszek 

udaje się zebrać, a następnie ponownie wykorzystać. Pod tym 

względem Polska wypada słabo, bo już w tym roku powinniśmy 

skierować do recyklingu (normy unijne) przynajmniej 77 proc. 

butelek PET, a jak dotąd nasz wskaźnik zbiórki nie przekraczał 

50 proc. Tymczasem producenci mają wykorzystywać nowe 

butelki PET, w których recyklat, czyli surowiec uzyskany z re-

cyklingu starych butelek, stanowi przynajmniej 25 proc. masy. 

To dlatego politycy jeszcze PiS (pierwsza wersja ustawy pochodzi 

z 2023 r.) uznali, że bez systemu kaucyjnego sobie nie poradzimy. 

Jednak już dołożenie do niego puszek jest bardziej kontrower-

syjne, bo ich recykling idzie lepiej. Choćby dlatego, że to bardzo 

cenny surowiec, więc nie brakuje osób ubogich zajmujących się 

ich zbieraniem. Unia oczekuje, że dopiero od 2029 r. wszystkie 

państwa obejmą systemem kaucyjnym butelki 

PET. Natomiast w przypadku innych rodzajów 

opakowań nie ma żadnych wytycznych.

System kaucyjny na pewno będzie miał pozy-

tywny wpływ na czystość naszych ulic, bo nawet 

jeśli niektórzy wyrzucą puste butelki nie tam, 

gdzie trzeba, inni je zbiorą i odniosą do sklepów, 

odbierając kaucję. Nie znaczy to jednak, że ta 

wielka zmiana odbędzie się bez dodatkowych 

kosztów. Stworzenie systemu kosztować ma 

łącznie ok. 14 mld zł – to szacunki firmy Delo-

itte. Te wydatki poniosą producenci napojów, 

ale także sklepy. Zwłaszcza mniejsze punkty 

narzekają, że operatorzy systemu kaucyjnego 

będą im płacić za zbiórkę opakowań za mało. 

Sklepy liczyły nawet na dotacje do zakupu bu-

telkomatów, ale żadnych pieniędzy na ten cel 

z budżetu ani z innych publicznych źródeł nie 

dostały. Klienci o takich problemach nie muszą 

wiedzieć, ale w praktyce to właśnie oni zapłacą 

w ostatecznym rozrachunku (czyli w cenie na-

pojów) za spektakularne inwestycje, które możemy obserwować, 

jak centra liczenia czy maszyny ułatwiające zwrot opakowań.

To właśnie zwrotomaty już wzbudzają spore zaintereso-
wanie. Jako pierwszy spośród dużych graczy postawił je przy 

każdym sklepie Lidl. Zachęca do oddawania dowolnych butelek 

plastikowych i puszek po napojach – jeszcze nieobjętych kaucją 

– w ramach testów, płacąc za każdą sztukę 10 gr. Na tym przykła-

dzie można zobaczyć, jak butelkomaty będą działały w praktyce. 

Butelki i puszki (oczywiście niezgniecione) po włożeniu są ska-

nowane, a następnie wjeżdżają do środka maszyny. Gdy oddamy 

wszystkie opakowania i zatwierdzimy to odpowiednim przyci-

skiem, urządzenie drukuje niewielki kwitek z informacją o kwo-

cie, jaka przysługuje klientowi, oraz kodem kreskowym. Można 

go zeskanować w kasie podczas robienia zakupów – o wartość 

tego vouchera zostaje obniżona kwota do zapłacenia. Od paź-

dziernika, gdy ruszy już normalny system kaucyjny, klienci 

korzystający z butelkomatów nie będą musieli robić zakupów 

po oddaniu butelek. Mogą przy kasie, po okazaniu vouchera, za-

żądać zwrotu środków w gotówce. Niektóre urządzenia mają też 

pozwolić na odbiór kaucji bezgotówkowo – na kartę płatniczą 

po jej przyłożeniu do terminala butelkomatu.

Jednak w praktyce większość sklepów będzie na początku zbie-

rać opakowania ręcznie. To zadanie spadnie na kasjerów, i tak 

już mocno obciążonych pracą. Nawet duże sieci, jak Biedronka 

czy Netto, planują zbiórkę manualną, a maszyny będą stawiane 

w sklepach lub obok nich stopniowo. Z jednej strony taki rodzaj 

odbioru butelek może być prostszy dla klientów, skoro zrobimy 

to przy kasie w czasie skanowania zakupów i płacenia za nie. Jed-

nak w samych sklepach zbiórka manualna, zwłaszcza gdy klienci 

zaczną oddawać duże ilości butelek, może prowadzić do chaosu 

i jeszcze większego bałaganu. Z pewnością zatem stopniowo 

większość punktów zdecyduje się na postawienie maszyn, cho-

ciaż to rozwiązanie kosztowne.

System kaucyjny oznacza również wielkie zmiany w go-
spodarce odpadami. – Z gminnych instalacji zniknie większość 

butelek PET i puszek. Do tej pory takie opakowania zapewniały nam 

około połowy wszystkich przychodów ze sprzeda-

ży surowców wtórnych – mówi Piotr Szewczyk, 

prezes zarządu Rady Regionalnych Instalacji 

Przetwarzania Odpadów Komunalnych.

Te zmiany mogą mieć przełożenie na co-

miesięczne rachunki za odpady płacone przez 

wszystkich mieszkańców w gminach. Skoro 

z lokalnego systemu znikają cenne opakowa-

nia, koszty muszą wzrosnąć. – Z drugiej strony 

samorządy nie mogą zmniejszyć częstotliwości 

odbioru odpadów w żółtych workach, do których 

dziś tra�ają butelki PET i puszki, bo to bardzo 

źle wpłynie na jakość segregacji. Z naszych sza-

cunków wynika, że system kaucyjny w tej postaci 

może doprowadzić do wzrostu opłat za odpady 

o 1,50–3 zł miesięcznie od mieszkańca – wyja-

śnia Olga Goitowska, przewodnicząca Zespołu 

ds. Odpadów Komunalnych w Unii Metropo-

lii Polskich.

Czas pokaże, jak na nowe rozwiązania zare-

agują konsumenci. Być może zaczną chętniej 

kupować napoje w opakowaniach nieobjętych na razie kaucją, 

jak butelki szklane jednorazowe czy specjalne kartony, potocznie 

zwane tetrapakami. Na pewno pozytywną stroną nowych przepi-

sów byłoby zachęcenie do picia kranówki (w wielu częściach Pol-

ski jest już bardzo dobrej jakości) zamiast kupowania ogromnych 

ilości wód butelkowanych. Za to sporym ryzykiem jest znikanie 

z rynku butelek szklanych wielorazowych, których zbiórka do tej 

pory funkcjonowała dobrze bez ingerencji państwa. 

Najbliższe miesiące to wielki test naszej cierpliwości. Wszyst-

kie badania wskazywały dotąd, że zdecydowana większość 

Polaków popiera budowę systemu kaucyjnego. Jednak to na-

stawienie może się szybko zmienić, jeśli pojawią się problemy 

z łatwym zwrotem butelek i szybkim odzyskiwaniem pieniędzy. 

Tymczasem atmosfera sporów ostatnich miesięcy między han-

dlowcami, producentami, operatorami i politykami nie nastra-

ja optymistycznie.
CEZARY KOWANDA

Wtopione w miejski krajobraz coraz częściej 
tracą na znaczeniu, powszedniejąc w chaosie 
krzykliwych bilboardów i pstrokatej patode
weloperki. Jan Paweł II ma ich ponad 700, Ko
ściuszko przekroczył 200, na brak popularno
ści nie narzeka Mickiewicz. Polska pomnikami 
stoi i tylko nieliczni mają z tym problem. Co 
jednak, gdy pomysł uhonorowania znaczącej 
dla świata postaci dotyczy muzyka, który ni
gdy nie był kojarzony z docelowym miejscem 
swego bezwolnego ukamieniowania?

Kieleckim Centrum Kultury. Pogodzony z rolą 
nienadążającej za trendami atrakcji turystycz
nej nie zapomina, że dla wielu stanowi nienaru
szalną tkankę miasta. Pomimo ponurego uspo
sobienia i introwertycznej osobowości zdaje 
się wyczekiwać zamieszania wokół siebie. Ni
gdy by nie pomyślał, że to właśnie w Kielcach, 
zupełnie obcy mu ludzie będą celebrować jego 
historię. Tak się jednak dzieje i dziać się bę
dzie w przyszłości. W jedynej słusznej formie 
– przez muzykę improwizowaną w nagłówku. 
Ruszyła 23 odsłona Memorial To Miles Targi 

Pierwszy na świecie pomnik Milesa Davisa 
- W 2001 roku grupa lokalnych entuzjastów na 
czele z ówczesnym wojewodą świętokrzyskim 
Wojciechem Lubawskim doprowadziła do od
słonięcia w centrum miasta pomnika Milesa 
Davisa autorstwa Grzegorza Łagowskiego – 
wspomina Andrzej Mochoń, prezes Targów 
Kielce i jeden z inicjatorów przedsięwzięcia. 
- Nie obyło się bez kontrowersji. W kieleckiej 
Radzie Miasta trwała dyskusja, dlaczego na 
placu Moniuszki miałby stanąć nie Moniuszko, 
lecz amerykański trębacz, który nigdy w  Kiel
cach nie wystąpił. Ostatecznie przeważyła wi

cza. Pomnik okazał się drugim na świecie tego 
typu upamiętnieniem Milesa Davisa, zaraz po 
monumencie autorstwa Niki de Saint Phalle 
w Niceii.

Tłumy, które przybyły na koncerty zorganizo
wane na Dużej Scenie KCK w dzień odsłonięcia 
pomnika, skłoniły członków Kieleckiego Klubu 
Jazzowego do rozpoczęcia prac nad cyklicznym 
wydarzeniem, zwanym wówczas jako „Muzycz
ne listy do Milesa Davisa”. - Był to gest z pogra
nicza improwizacji i pasji, dokładnie takiej, jaka 
napędza jazz – wyjaśnia Andrzej Mochoń. 

Od lokalnego gestu do krajowej marki
Memorial To Miles Targi Kielce Jazz Festival 
z  roku na rok umacniał markę rozpoznawalną 
w środowisku jazzowym. Festiwal organizowa
ny przez Kieleckie Centrum Kultury w 2008 
roku wsparły Targi Kielce, które po dziś dzień 
są współorganizatorem Memorialu. – Mamy 
poczucie misji wobec otoczenia, w którym 
działamy. Uważamy, że biznes powinien zo
stawiać po sobie nie tylko budynki i wyniki fi
nansowe, ale też wartości i emocje – podkreśla 
prezes Andrzej Mochoń.

– Wydarzenie na stałe wpisało się w kalendarz 
kulturalny Kielc. Zarówno mnie, jak i moim po
przedniczkom zależało na międzynarodowym 
charakterze imprezy.  Na naszej scenie zagrali 
m.in. Erik Truffaz, Nils Petter Molvær, Kenny 
Garrett, Mike Stern, Matthew Halsall, Mino 
Cinelu czy Dave Liebman – przyznaje Artur 
Wijata, dyrektor Kieleckiego Centrum Kultury.
W sobotę, 27 września w Kieleckim Centrum 
Kultury wystąpi Avishai Cohen, światowej kla
sy trębacz, nagrywający albumy dla kultowego 
ECM. Koncert będzie zawierał fragmenty dru
giej płyty sygnowanej jako Big Vicious, której 
premiery możemy spodziewać się w najbliż
szych miesiącach. 

- Festiwal musi być różnorodny, więc tradycją 
stało się, że zapraszamy i przedstawicieli mło
dego pokolenia i legendy. Joanna Duda Trio za

międzynarodowy Roseye z Amsterdamu zagra 
soulowo-jazzowy koncert, Szymon Mika da po
pis mistrzowskiej gry na gitarze, a dzięki legen

darnemu Laboratorium przypomnimy sobie 

prezes Targów Kielce. 

Miles wpisany w tożsamość Kielc
-Memorial to Miles to dla mnie jeden z tych 
festiwali, które budują wyjątkowy klimat Kielc. 
Jazz na najwyższym poziomie, świetni artyści 
i publiczność, która naprawdę kocha tę muzykę 
– to wszystko sprawia, że te koncerty są nieza
pomniane. Bardzo się cieszę, że od lat właśnie 
w naszym mieście odbywa się wydarzenie 
z taką renomą. To nie tylko święto jazzu, ale też 
świetna okazja, żeby spotkać się, wspólnie do
świadczać muzyki i być dumnym z Kielc – pod
kreśla Agata Wojda, prezydentka Kielc.

- Od dłuższego czasu zastanawiam się czy 
program festiwalu powinien mieć klucz. Kon
wencję, która podkreślałaby rolę patrona. 
Jasne - wyróżniamy zespoły, których lider gra 
na trąbce. Któryś z byłych kompanów Milesa 
jest w Europie w ostatni weekend września? 
Zapraszamy! Te wytyczne w końcu jednak wy
blakną. Kluczem powinien być nonkonformizm 
w tworzeniu. Zew i brak kalkulacji. Cechy, któ
re Davisowi pozwoliły być legendą, a ambitnym 
muzykom dodają skrzydeł. Chyba to właściwy 
sposób by celebrować życie i twórczość Mile
sa. Mam nadzieję, że przekonają się Państwo 
o tym na własnej skórze. – zapowiada Krzysz
tof Zięba z impresariatu KCK, koordynator 
festiwalu. 

Jazzowe Kielce. Tu Davis ograł Moniuszkę.

 26.09 I  Joanna Duda Trio  I  Roseye  
27.09 I Avishai Cohen Big Vicious  I  Szymon Mika AGMA

28.09 I Jerzy Małek International Quintet  I  Laboratorium
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Wtopione w miejski krajobraz coraz częściej 
tracą na znaczeniu, powszedniejąc w chaosie 
krzykliwych bilboardów i pstrokatej patode-

weloperki. Jan Paweł II ma ich ponad 700, Ko-

ściuszko przekroczył 200, na brak popularno-

ści nie narzeka Mickiewicz. Polska pomnikami 
stoi i tylko nieliczni mają z tym problem. Co 
jednak, gdy pomysł uhonorowania znaczącej 
dla świata postaci dotyczy muzyka, który ni-
gdy nie był kojarzony z docelowym miejscem 
swego bezwolnego ukamieniowania?

Miles Davis od wielu lat obserwuje plac przy 

Kieleckim Centrum Kultury. Pogodzony z rolą 
nienadążającej za trendami atrakcji turystycz-

nej nie zapomina, że dla wielu stanowi nienaru-

szalną tkankę miasta. Pomimo ponurego uspo-

sobienia i introwertycznej osobowości zdaje 
się wyczekiwać zamieszania wokół siebie. Ni-
gdy by nie pomyślał, że to właśnie w Kielcach, 
zupełnie obcy mu ludzie będą celebrować jego 
historię. Tak się jednak dzieje i dziać się bę-

dzie w przyszłości. W jedynej słusznej formie 
– przez muzykę improwizowaną w nagłówku. 
Ruszyła 23 odsłona Memorial To Miles Targi 
Kielce Jazz Festival.

Pierwszy na świecie pomnik Milesa Davisa 
- W 2001 roku grupa lokalnych entuzjastów na 
czele z ówczesnym wojewodą świętokrzyskim 
Wojciechem Lubawskim doprowadziła do od-

słonięcia w centrum miasta pomnika Milesa 
Davisa autorstwa Grzegorza Łagowskiego – 
wspomina Andrzej Mochoń, prezes Targów 
Kielce i jeden z inicjatorów przedsięwzięcia. 
- Nie obyło się bez kontrowersji. W kieleckiej 
Radzie Miasta trwała dyskusja, dlaczego na 
placu Moniuszki miałby stanąć nie Moniuszko, 
lecz amerykański trębacz, który nigdy w  Kiel-
cach nie wystąpił. Ostatecznie przeważyła wi-
zja odwagi i uniwersalizmu w kulturze – zazna-

cza. Pomnik okazał się drugim na świecie tego 
typu upamiętnieniem Milesa Davisa, zaraz po 
monumencie autorstwa Niki de Saint Phalle 
w Niceii.

Tłumy, które przybyły na koncerty zorganizo-

wane na Dużej Scenie KCK w dzień odsłonięcia 
pomnika, skłoniły członków Kieleckiego Klubu 
Jazzowego do rozpoczęcia prac nad cyklicznym 
wydarzeniem, zwanym wówczas jako „Muzycz-

ne listy do Milesa Davisa”. - Był to gest z pogra-

nicza improwizacji i pasji, dokładnie takiej, jaka 
napędza jazz – wyjaśnia Andrzej Mochoń. 

Od lokalnego gestu do krajowej marki
Memorial To Miles Targi Kielce Jazz Festival 
z  roku na rok umacniał markę rozpoznawalną 
w środowisku jazzowym. Festiwal organizowa-

ny przez Kieleckie Centrum Kultury w 2008 
roku wsparły Targi Kielce, które po dziś dzień 
są współorganizatorem Memorialu. – Mamy 
poczucie misji wobec otoczenia, w którym 
działamy. Uważamy, że biznes powinien zo-

stawiać po sobie nie tylko budynki i wyniki fi-

nansowe, ale też wartości i emocje – podkreśla 
prezes Andrzej Mochoń.

– Wydarzenie na stałe wpisało się w kalendarz 
kulturalny Kielc. Zarówno mnie, jak i moim po-

przedniczkom zależało na międzynarodowym 
charakterze imprezy.  Na naszej scenie zagrali 
m.in. Erik Truffaz, Nils Petter Molvær, Kenny 
Garrett, Mike Stern, Matthew Halsall, Mino 
Cinelu czy Dave Liebman – przyznaje Artur 
Wijata, dyrektor Kieleckiego Centrum Kultury.
W sobotę, 27 września w Kieleckim Centrum 
Kultury wystąpi Avishai Cohen, światowej kla-

sy trębacz, nagrywający albumy dla kultowego 
ECM. Koncert będzie zawierał fragmenty dru-

giej płyty sygnowanej jako Big Vicious, której 
premiery możemy spodziewać się w najbliż-

szych miesiącach. 

- Festiwal musi być różnorodny, więc tradycją 
stało się, że zapraszamy i przedstawicieli mło-

dego pokolenia i legendy. Joanna Duda Trio za-

proponuje elektroakustyczne eksperymenty, 

międzynarodowy Roseye z Amsterdamu zagra 
soulowo-jazzowy koncert, Szymon Mika da po-

pis mistrzowskiej gry na gitarze, a dzięki legen-

darnemu Laboratorium przypomnimy sobie 
elektryczny okres Milesa Davisa – zapowiada 

prezes Targów Kielce. 

Miles wpisany w tożsamość Kielc
-Memorial to Miles to dla mnie jeden z tych 
festiwali, które budują wyjątkowy klimat Kielc. 
Jazz na najwyższym poziomie, świetni artyści 
i publiczność, która naprawdę kocha tę muzykę 
– to wszystko sprawia, że te koncerty są nieza-

pomniane. Bardzo się cieszę, że od lat właśnie 
w naszym mieście odbywa się wydarzenie 
z taką renomą. To nie tylko święto jazzu, ale też 
świetna okazja, żeby spotkać się, wspólnie do-

świadczać muzyki i być dumnym z Kielc – pod-

kreśla Agata Wojda, prezydentka Kielc.

- Od dłuższego czasu zastanawiam się czy 
program festiwalu powinien mieć klucz. Kon-

wencję, która podkreślałaby rolę patrona. 
Jasne - wyróżniamy zespoły, których lider gra 
na trąbce. Któryś z byłych kompanów Milesa 
jest w Europie w ostatni weekend września? 
Zapraszamy! Te wytyczne w końcu jednak wy-

blakną. Kluczem powinien być nonkonformizm 
w tworzeniu. Zew i brak kalkulacji. Cechy, któ-

re Davisowi pozwoliły być legendą, a ambitnym 
muzykom dodają skrzydeł. Chyba to właściwy 
sposób by celebrować życie i twórczość Mile-

sa. Mam nadzieję, że przekonają się Państwo 
o tym na własnej skórze. – zapowiada Krzysz-

tof Zięba z impresariatu KCK, koordynator 
festiwalu. 

Jazzowe Kielce. Tu Davis ograł Moniuszkę.

 26.09 I  Joanna Duda Trio  I  Roseye  
27.09 I Avishai Cohen Big Vicious  I  Szymon Mika AGMA

28.09 I Jerzy Małek International Quintet  I  Laboratorium
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M
ałgorzata, urzędniczka, mia-

ła ze sobą nieudane małżeń-

stwo. Kolejnego już nie chcia-

ła, podobnie jak Krzysztof, jej 

partner: – Wystarczyło nam 

wspólne życie i zaufanie. Nie potrzebowali-

śmy na to papierków, tak nam się przynaj-

mniej wydawało. 

O tym, jak życie w nieformalnym związ-

ku bywa skomplikowane i bolesne, prze-

konali się, gdy oboje poważnie zachoro-

wali. Chcąc zasięgnąć informacji o stanie 

zdrowia Małgorzaty, Krzysztof słyszał 

Pary w związkach nieformalnych odczuwają żal do Polski za to, że ich dyskryminuje 

i zachowuje się tak, jakby nie istniały. I nie chodzi tylko o pary jednopłciowe.

Niebezpieczne związki?

ZBIGNIEW BOREK

IL
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w szpitalu, że nie jest jej mężem. Gdy oka-

zał pełnomocnictwo notarialne od Małgo-

rzaty, personel niechętnie udzielił infor-

macji, ale nadal nazywano go „znajomym”. 

„Partner” nie przechodził nikomu przez 

gardło. Potem Krzysztof walczył w szpi-

talu o swoje życie. Jako osobę uprawnio-

ną do kontaktu wpisał w dokumentacji 

Małgorzatę, ale lekarze nie udzielali jej 

informacji. Wszystkiego dowiadywała 

się jego matka, z którą był skłócony. – Gdy 

wyzdrowiał, miał o to pretensje, ale ze mną 

nikt się nie liczył – mówi Małgorzata.

– Niby każdy pacjent może upoważnić 

kogokolwiek do informacji o swoim zdrowiu 

i dostępu do dokumentów, ale w praktyce 

bywa z tym różne – potwierdza Dariusz, 

dziennikarz (dwa małżeństwa, od 21 lat 

związek nieformalny, a w nim dziewięcio-

letni synek). Gdy leżał w szpitalu i potrze-

bował dokumentacji medycznej z innej 

placówki, gdzie leczył się wcześniej, part-

nerce nie chciano jej wydać: formalnie była 

upoważniona, ale „nie jest przecież żoną”.

– Zostawił mnie z dwójką dzieci i bez da-

chu nad głową – mówi o byłym już part-
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z nich, że w Polsce żyje 2–2,5 mln przed-

stawicieli mniejszości seksualnych, ale 

według IPSOS, jednego ze światowych 

liderów badania opinii publicznej, 

może być to nawet 10 proc. populacji, 

czyli 3,7 mln osób („LGBT+ Pride Report 

2024”). Związków jednopłciowych jest 

od 400 tys. do 750 tys. „Wychowują co naj-

mniej 50 tys. dzieci” – czytamy w rapor-

cie Centrum Badań nad Uprzedzeniami 

Uniwersytetu Warszawskiego („Sytuacja 

społeczna osób LGBT+ w Polsce za lata 

2019–2020”). Od 80 tys. do 150 tys. dzieci 

ma przynajmniej jednego rodzica, który 

należy do mniejszości seksualnej.

Od pierwszej próby wprowadzenia 

ustawy o związkach partnerskich upły-

nęły 23 lata, to ponad 8 tys. dni. Pojawiło 

się w tym czasie 12 projektów i żaden nie 

wszedł w życie. Donald Tusk zapowia-

dał zmianę już 14 lat temu, gdy obejmo-

wał urząd premiera na drugą kadencję. 

„Po 15 października 2023 r. ponownie 

wzbudził Pan nadzieje” – piszą inicjato-

rzy najnowszej kampanii. I dalej: „Każdy 

dzień opóźnienia to realna krzywda, ból 

i uczucie ogromnej niesprawiedliwości, 

z którymi mierzą się nasi bliscy. Każdego 

dnia budzą się ze strachem, że w sytuacji 

choroby czy innego zdarzenia losowego 

nie będą mogli podjąć decyzji medycznych 

i pomóc na czas partnerowi/partnerce. 

To rodzice, którzy obawiają się, że bez wła-

ściwej ochrony prawnej nie będą w stanie 

opiekować się swoimi dziećmi”.

Jak to wygląda w praktyce, opowiadała 

niedawno w OKO.press Anna Strzałkow-

ska, która 15 lat temu wzięła ślub z partner-

ką w Wielkiej Brytanii. Od 12 lat wspólnie 

wychowują dziecko, żyją w Polsce. „Jedy-

ne, co nas zabezpiecza, to testament, któ-

ry działa w ograniczonym zakresie. Moja 

żona, Marta, jest osobą prawnie obcą dla 

naszego syna. Choć realnie jest drugą mat-

ką, nie może załatwić niemal żadnej spra-

wy w szpitalu albo urzędzie. Nie może też 

bez zgody notarialnej wyjechać z synem 

za granicę – nawet na wakacje”.

Syn był wcześniakiem, nie wiadomo 

było, czy przeżyje, a lekarz wypraszał 

Martę z porodówki, bo „może jesteście 

rodziną, ale nie w Polsce”. Kilka lat póź-

niej półprzytomnemu chłopcu (miał kło-

poty neurologiczne) lekarka tłumaczyła, 

że Marta musi wyjść z gabinetu, bo nie 

jest prawdziwą mamą. Wyzwaniem jest 

szkoła: w jednej dyrektorka powiedzia-

ła, że z dwiema mamami będzie problem, 

bo „wszyscy są wierzący”, w drugiej kon-

sultowano się z prawnikiem, czy Marcie 

można udzielać informacji o postępach 

syna w nauce. „Odmieniamy w Polsce 

przez wszystkie przypadki prawa dzieci, 

a w praktyce mamy dzieci kategorii A i B” 

– mówi Strzałkowska. I wyznaje: „Cieszę 

się, że nie czekałam z życiem na Polskę”.

Subiektywne poczucie więzi 
Za rządów PiS przedstawiciele mniej-

szości seksualnych słyszeli z ust prezy-

denta Andrzeja Dudy, że nie są ludźmi, 

tylko ideologią. Obrażał ich minister 

edukacji Przemysław Czarnek, lider 

partii rządzącej Jarosław Kaczyński 

nerze Agnieszka. Byli ze sobą dziewięć lat 

„na kocią łapę”, bo Jarosław nie chciał mał-

żeństwa, a inaczej nie mogli zalegalizować 

związku. Ona tyrała w urzędzie, potem 

w wiejskim obejściu partnera założyła go-

spodarstwo ekologiczne. Hodowała kozy, 

sprzedawała mleko i sery. On dbał o formę 

na siłowni, a kiedy dostał od mieszkającej 

za granicą matki 100 tys. zł ze sprzedaży 

nieruchomości, zainwestował w „roz-

wój osobisty”. To był początek końca ich 

związku. W finale odstawił ją z dziećmi 

i ze stadkiem kóz do jej krewnych.

Małgorzata, Dariusz i Agnieszka trak-

tują brak ustawy o związkach partner-

skich jak dyskryminację. – Niby dlaczego 

dwoje dorosłych ludzi nie może wybrać 

takiego modelu wspólnego życia, jaki im 

odpowiada? – pyta retorycznie Małgo-

rzata. – Na dodatek debatę publiczną 

ograniczono do kwestii światopoglądo-

wych zamiast prawnych. Przez to mówi 

się tylko o prawach związków jednopłcio-

wych, a nas wcale nie słychać – dodaje 

Dariusz. Nie ma nic przeciwko parom 

jednopłciowym, ale „przecież większość 

związków nieformalnych tworzą osoby 

różnej płaci”. Tego jednak dokładnie nie 

wie nikt, co jeszcze bardziej gmatwa sytu-

ację i utrudnia wprowadzenie regulacji, 

które w wielu krajach od lat są oczywi-

stą normą.

Czekając na Polskę
Spróbujmy to uporządkować. W Pol-

sce ubywa małżeństw, przybywa par nie-

formalnych. W strukturze rodzin nadal 

jednak dominuje małżeństwo – w na-

rodowym spisie powszechnym z 2021 r. 

odnotowano ich 7 mln 156 tys. Związków 

nieformalnych – 895,5 tys., niemal trzy-

krotnie więcej niż dekadę wcześniej 

(w 2011 r. było 316,5 tys.). Ogólna liczba 

dzieci (do 24 lat) na utrzymaniu rodzi-

ców spada, jednocześnie rośnie (z 2,8 proc. 

do 9,4 proc.) w związkach nieformalnych. 

Nie zmienia to faktu, że najwięcej dzieci 

jest w małżeństwach – 5 mln 537 tys. 

W związkach nieformalnych – 732 tys. 

I tu kończą się precyzyjne dane.

Skoro w polskim prawie brakuje ure-

gulowania jednopłciowych związków, 

za rodzinę w statystyce publicznej uznaje 

się tylko małżeństwa i wspólnie żyjących 

partnerów przeciwnej płci (także jednego 

rodzica i dziecko czy dzieci). Innymi sło-

wy, jednopłciowych związków GUS „nie 

widzi”, trzeba się więc opierać na sonda-

żach, szacunkach i ekstrapolacji. Wynika 

Kilka milionów Polek 
i Polaków żyje w trwałych 
nieformalnych związkach. 

Bez zmiany prawa oni 
i ich dzieci pozostaną 

obywatelami kategorii B.

„W świetle polskiego prawa te rodzi-

ny nie istnieją” – piszą w liście z począt-

ku września do premiera i liderów ko-

alicji inicjatorzy kampanii społecznej 

„Wszystkie rodziny są ważne”: Kampa-

nia Przeciw Homofobii, stowarzyszenie 

Miłość Nie Wyklucza, fundacja Tęczowe 

Rodziny i stowarzyszenie My, Rodzi-

ce. Brak uregulowań prawnych uderza 

w związki nieformalne bez względu 

na płeć i preferencje seksualne. Pod wie-

loma względami jadą na jednym wózku, 

ale w debacie publicznej prym wiodą 

organizacje mniejszości. To zaś wpływa 

na postrzeganie tej problematyki przez 

konserwatywnie usposobioną część spo-

łeczeństwa, a w ślad za tym na decyzje po-

lityczne, a raczej na ich brak, który jest 

na rękę dominującemu w Polsce Kościo-

łowi katolickiemu. Impas ustawodawczy 

trudno przełamać także z uwagi na rze-

kome zagrożenie dla modelu małżeństwa 

chronionego w polskim prawie.
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Od pierwszej próby 
wprowadzenia ustawy 

o związkach partnerskich 
upłynęły 23 lata. 

Pojawiło się w tym czasie 
12 projektów i żaden  
nie wszedł w życie.

drwił z Władysława, który o dowol-
nej godzinie może zamienić się w Zosię. 
Za czasów PO i koalicji 15 października 
marszałek Sejmu Szymon Hołownia 
i wicepremier Władysław Kosiniak-Ka-
mysz nie zgadzają się na dzieci „w tych 
związkach”. „Wie pan, że jeżeli moja 
partnerka umrze, to [nasze] dzieci trafiają 
do domu dziecka?” – takie pytanie posta-
wiła Markowi Sawickiemu, prominent-
nemu posłowi PSL Patrycja Adamska. 
Wychowuje z partnerką czworo dzieci, 
a Sawicki doradził, żeby „zabezpieczyły 
się” u prawników, po czym zatrzasnął jej 
drzwi przed nosem.

– Nieuregulowana sytuacja prawna 

negatywnie oddziałuje na dobrostan par 

nieformalnych tak jedno-, jak i różnopłcio-

wych, a także ich dzieci. Choć pewien zakres 

praw i obowiązków mogą one normalizo-

wać między sobą poprzez umowy, nie wy-

starcza to do stworzenia bezpiecznych i sta-

bilnych ram wspólnego życia – komentuje 
dr Marlena Drapalska-Grochowicz z Wy-
działu Prawa i Administracji Uniwersy-
tetu Śląskiego w Katowicach, zajmująca 
się prawnymi aspektami bliskich relacji 
między ludźmi.

Jak zauważa, w świetle niektórych 
ustaw mówimy o „osobach pozostających 
we wspólnym pożyciu”, ale przysługuje 
im wąski zakres uprawnień (prawo do od-
mowy składania zeznań, możliwość uzy-
skania informacji o stanie zdrowia part-
nera czy wstąpienia w stosunek najmu 
po śmierci partnera). Ustalenie, czy oso-
by są we „wspólnym pożyciu” w konkret-
nych sprawach, weryfikują jednak sądy 
(a niekiedy równie arbitralnie lekarze czy 
urzędnicy). Przykład: kobieta nie mogła 
przejąć nazwiska partnera, bo 25-letni 
związek nie był dla sądu „obiektywnym 
faktem”, lecz „subiektywnym poczuciem 
więzi z drugą osobą”. 

Partnerzy nie mogą skorzystać z ulg po-
datkowych przy dziedziczeniu lub otrzy-
maniu darowizny ani wspólnie rozliczyć 
podatku. Nie mogą zostać objęci wspólnym 
ubezpieczeniem zdrowotnym. Po rozsta-
niu nie mają prawa do alimentów. Jeśli nie 
zabezpieczyli się osobnymi umowami, zo-
stają na lodzie, jak Agnieszka, którą part-
ner porzucił z dziećmi i kozami. Nie mogą 
dziedziczyć po sobie ustawowo, w przy-
padku braku testamentu partner lub 
partnerka pozostaje bez praw do spadku, 
na który składa się majątek nieraz wspól-
nie wypracowany przez lata. W sprawach 
spadkowych, a także pochówku, więcej 

do powiedzenia mają dalecy krewni, na-
wet osoby nieutrzymujące kontaktu, ale 
formalnie bliskie. – Nie przekonam przed-

siębiorcy pogrzebowego, że mam prawo po-

chować kobietę, z którą przeżyłem dorosłe 

życie – mówi Dariusz, który żyje w związ-
ku nieformalnym od 21 lat.

Wyjazd albo „niestety ślub”

Równość małżeńską bez względu 
na płeć uznaje się w ponad 20 państwach 
Europy, związki partnerskie – w kil-
kunastu kolejnych. Polska znajduje się 
w gronie zaledwie kilku, które nie wpro-
wadziły żadnych regulacji. Do wprowa-
dzenia ram prawnych uznających związki 

rozliczenia podatkowe, dziedziczenie 
czy zawieranie i kończenie takich związ-
ków u notariuszy, a nie w urzędzie stanu 
cywilnego. Szczegóły negocjuje z PSL 
i Polską 2050 Katarzyna Kotula z Lewi-
cy, do niedawna ministra, dziś już tylko 
pełnomocniczka ds. równości. Zgrzyty 
wywołuje nawet nazwa nowego prawa: 
lepiej, żeby to była ustawa o „umowie 
partnerskiej” lub jeszcze lepiej o „oso-
bie najbliższej”, bo „związków partner-
skich” nie zaakceptuje prezydent Karol 
Nawrocki. A poza tym zostały już rze-
komo „zohydzone”, jak to określił w me-
diach jeden z ludowców.

– Uznanie w prawie wzmacnia pew-

ność siebie w interakcjach społecznych. 

Bez tego dochodzi do wykluczenia spo-

łecznego, niekiedy także stygmatyzacji 

i tzw. stresu mniejszościowego, szczegól-

nie w związkach jednopłciowych. Konse-

kwencją bywa wstyd i upokorzenie – mówi   
dr Drapalska-Grochowicz.

12 proc. osób LGBT+ zamierza wyjechać 
z kraju – wynika z największego w Pol-
sce badania „Sytuacja społeczna osób 
LGBT+ w Polsce za lata 2019–2020”. „Zde-
cydowałem się na wyjazd z kraju wraz 
z partnerem i pieskiem. Mam podwójne 
obywatelstwo, więc wyjazd do Niemiec 
to jedyny sposób na normalne życie. 
Marzę o ślubie. Jesteśmy razem 10 lat 
i nie chcę już czekać” – mówił ankiete-
rom 42-letni gej. Gdyby nie przeszkody 
finansowe, ślub za granicą wzięłoby 
70 proc. badanych; tyle samo zawarłoby 
jednopłciowe małżeństwo, gdyby to było 
w Polsce możliwe. 3,7 proc. już sformali-
zowało swój związek za granicą (w kraju 
żyje ok. 18 tys. takich osób). „Zaczęłam 
poważnie rozważać wyprowadzkę. Mam 
narzeczoną, chcę wziąć ślub, chcę mieć 
dziecko. Myślę o Finlandii. Straciłam 
nadzieję, że w ciągu najbliższych 10 lat 
w Polsce coś się zmieni” – powiedziała 
28-letnia osoba transpłciowa.

Nadzieję traci także Dariusz, dzienni-
karz. – Jeśli w końcu uchwalą tę ustawę, 

będę pierwszym, który sformalizuje zwią-

zek. Ale chyba prędzej czeka mnie niestety 

ślub – mówi. Agnieszka walczy z byłym 
partnerem o prawo do opieki nad dzieć-
mi. Próbowała odzyskać część majątku, 
ale bez skutku. „Niestety ślub” wzięli już 
Małgorzata z Krzysztofem. Nie był uro-
czysty, nie powiadomili o nim krewnych 
i przyjaciół, bo „nie jest przyjemnie, gdy 
państwo zmusza cię do małżeństwa”.

ZBIGNIEW BOREK

partnerskie zobowiązują nasz kraj orze-
czenia Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka, ustawowych rozwiązań jed-
nak jak nie było, tak nie ma. 

W obecnej kadencji Lewica złożyła dwa 
projekty ustaw jako poselskie, bo nie mo-
gła się doczekać końca prac w rządzie, ale 
według najnowszych zapowiedzi premie-
ra rządowy projekt nowej ustawy zostanie 
przedstawiony do 15 października (czyli 
półmetka obecnej kadencji). „Nie będzie 
to finał satysfakcjonujący wszystkich, 
taki ostrożny z punktu widzenia bardziej 
konserwatywnych polityków koalicji 
15 października, ale posuwający sprawy 
do przodu” – zapowiedział Tusk.

Nie brak jednak głosów, że „temat 
może być zamknięty do końca roku”. 
Plan maksimum „na dziś” jest moc-
no okrojony: zakłada m.in. wspólne 
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Katarina Gos, autorka książki „Skasowany mózg”, opowiada o tym, 

czy czarny humor pomaga żyć z alzheimerem, o samotności 

i co trzeba zmienić w systemie pomocy. 

Niewidoczni

MARTA LAU: – W książce „Skasowany 

mózg” pisze pani: „Niedługo przyjdzie 

kolejny sztorm i zabierze ojca”. 

To wciąż przed panią.

KATARINA GOS: – To, czyli śmierć… Tak, 

moja książka kończy się oczekiwaniem 

na śmierć, ale mój tata żyje i wymaga ca-

łodobowej troski. Choć już nie zadam mu 

pytań o to, jaka byłam jako dziecko, jak 

wspomina nasze podróże czy co pamięta 

z moich ważnych, życiowych wydarzeń. 

To znaczy mogę je zadać, ale odpowiedzi 

już nie usłyszę. To jest trudne dla mnie, 

a co dopiero dla otoczenia. Bo jak zwy-

czajnie rozmawiać w pracy o nowych bu-

tach czy serialach, gdy w głowie szuka się 

sposobu na właściwe i skuteczne pobranie 

odpowiedniej ilości krwi dla Instytutu He-

matologii, bo tata poza alzheimerem cho-

ruje także na białaczkę. A bez wyników 

tej krwi nie dostanę właściwych leków. 

Najlepiej, jakbym sama w ogóle ją pobrała, 

molekularnie zbadała w domu i wysłała 

im wyniki do szpitala. 

A dlaczego nie może tego zrobić 

Instytut?

Bo Instytut nie jest od tego, by jeździć 

do domów pacjentów i pobierać krew, 

ani od tego, żeby pacjentów przewozić 

na pobieranie. Tak usłyszałam od lekar-

ki. No i robi się spory kłopot. Krew może 

pobrać pielęgniarka środowiskowa, ale 

dostarczyć próbkę miałabym ja, zgod-

nie z propozycją hematologa. Problem 

w tym, że krew do badań powinna być 

transportowana w odpowiednich wa-

runkach. W określonej, kontrolowanej 

temperaturze, w szczelnym zasobniku 

zapobiegającym kontaminacji i wycie-

kowi. Powinno się do tego używać spe-

cjalnych pojemników izotermicznych, 

a ludzie, którzy przewożą krew, powinni 

być przeszkoleni. I jak mam to dostarczyć? 

W termosie? 

Jednym słowem pozornie banalna 

sprawa urasta do wielkiego problemu.

Tak. To przykład, że wiedza o demen-

cji i alzheimerze nawet w środowisku ©
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medycznym jest na średnim pozio-
mie. Lekarz widzi diagnozę: pacjent 
w ostatnim stadium choroby Alzheime-
ra. To znaczy, że ma do czynienia z czło-
wiekiem leżącym, który nie nadaje się 
do transportu, któremu naprawdę trud-
no jest pobrać odpowiednią ilość krwi. 
Z takimi sytuacjami zderzam się nie-
mal codziennie.

Rozumiem, że ogarnianie takiej 

codzienności jest trudne. Może trzeba 

skorzystać z opieki wytchnieniowej? 

To chyba dobry pomysł? 

Opieka wytchnieniowa to forma wspar-
cia opiekunów, aby mogli trochę odpocząć 
od codziennej opieki nad chorym. Oczy-
wiście pomysł jest dobry, ale w praktyce 
nie wygląda to już tak kolorowo. Opiekuję 
się tatą non stop od 2019 r., chciałam sko-
rzystać z tej formy pomocy. Zadzwoniłam 
do Ośrodka Pomocy Społecznej, po kolej-
nych przełączeniach trafiłam w końcu 
do odpowiedniej osoby. Zostałam poin-
struowana: wypełnić wniosek, złożyć ko-
pię dokumentów, a na końcu to wszystko 
ma podpisać tata. 

Co na tym etapie choroby nie jest 

możliwe. 

Dlatego pytam: Jakim sposobem 
człowiek, któremu alzheimer odebrał 
wszystko poza cielesną obecnością, ma 
złożyć podpis? I wtedy słyszę, że muszę 
go ubezwłasnowolnić, czyli iść do sądu 
i przeprowadzić kolejną, długotrwałą 
procedurę. Kiedy już tatę ubezwłasno-
wolnię, będę mogła samodzielnie złożyć 
komplet dokumentów.

Rozumiem, że z wytchnieniem dała 

sobie pani spokój? 

Tak, na tym moje starania o wytchnienie 
od opieki nad tatą się skończyły. Procedu-
ry byłyby przecież bardziej długotrwałe 
i absorbujące niż samo wsparcie. W Polsce 
ponad pół miliona osób ma zdiagnozowa-
nego alzheimera. Proszę sobie wyobrazić, 
że każdy z opiekunów przechodzi dokład-
nie taką samą ścieżkę jak ja. 

„Osobisty portret rodzinny z alz­

heimerem w tle”, taki podtytuł ma pani 

książka. 

Chodzi w niej o to, jak wygląda codzien-
ność, ale w sumie jest w niej tylko część 
tego, co naprawdę składa się na całe spek-
trum życia z chorującą osobą. Książkę 
określam jako „przygodową”. 

Przygodowa książka o alzheimerze? 

Codzienność jest bardzo trudna, ale 
uznałam, że nie musi być tu szczegółowo, 
w sposób naturalistyczny przedstawiana. 

Wiadomo przecież, że ta choroba wią-
że się z pieluchami, zapachem moczu, 
karmieniem i przewijaniem. Świado-
mie często posługiwałam się czarnym 
humorem i w ybrany mi epizodami, 
by pokazać te najbardziej surrealistycz-
ne sytuacje, które się wydarzyły, a któ-
rych by nie wymyślił najlepszy na świe-
cie scenarzysta.

Jak ten z kąpielą w wannie pełnej 

gruzu?

Na przykład. Ojciec podczas remontu ła-
zienki puścił do wanny pełnej gruzu wodę 
i wszedł do niej, by się wykąpać. Trudne 
do uwierzenia, ale sporo to mówi o samej 
chorobie i życiu z nią. Dla człowieka z za-
burzeniami funkcji poznawczych, jakim 
jest chory na alzheimera, ten gruz, ten 
bałagan w łazience i osoby w niej obecne, 
nie są żadną przeszkodą do zrealizowania 
swojego zamiaru. A dla bliskich chorych 
takie momenty, choć w istocie surreali-
styczne, są codziennością.

Jak na własną diagnozę zareagował 

pani tata?

Tak naprawdę to tata nigdy nie był 
świadomy swojej choroby. Kiedy zaczęły 
się pierwsze problemy, takie jak gubienie 
się, mylenie faktów, powtarzanie tych 
samych historii, stanowczo odmawiał 
jakiejkolwiek konsultacji, powtarzał: 
„No co ty, przecież wszystko jest ze mną 
w porządku”. I to jest bardzo typowe, 
bo większość osób, u których pojawia się 
choroba   Alz heimera, na początku jest 
przekonana o swoim zdrowiu i nie ma 
świadomości tego, co się dzieje. 

Nic nie przeczuwał? 

Być może coś jednak tak, bo jak tylko 
wróciłam do Polski po 22 latach w USA, 
usiadł ze mną i spokojnie wyjaśnił, gdzie 
się płaci czynsz, gdzie za energię, upo-
ważnił do rachunków bankowych, a na-
wet do spraw związanych z pogrzebem, 
bo okazało się, że na grobowcu rodzin-
nym ma wyryte swoje nazwisko i datę 
urodzin. Miałam się już o nic nie martwić, 
tylko wpisać datę zgonu.  

Rodzina, która została w Ameryce, nie 

miała pretensji, że wraca pani do kraju, 

by opiekować się tatą?

Mój powrót do Polski jeszcze wtedy 
nie wiązał się z opieką nad nim. Tak mi 
się życie poukładało, że z chęcią rozpo-
czynałam nowy etap tu, obok ojca, który 
właśnie został wdowcem. Mieliśmy wiele 
wspólnych planów. Z dorosłym synem, 
który został w Stanach, miałam umowę, 
że będzie możliwie często przylatywał 

do Polski. Oczywiście mój wyjazd spowo-
dował, że więzi się rozluźniły. Jesteśmy 
na różnych kontynentach. 

Jak syn zareagował na chorobę 

dziadka? 

Kiedy był ostatnio w Polsce, to tylko 
płakał. Nie potrafił się pogodzić z tym, 
że widzi swojego ukochanego dziadka, 
z którym nie może zamienić już ani jed-
nego słowa, który nie wie, gdzie jest i tylko 
błądzi gdzieś oczyma.

Czy w Stanach pani tata nie miałby 

lepiej, a pani trochę łatwiej?

Wszystko zależy od tego, jakie by miał 
ubezpieczenie. W USA system opieki 
zdrowotnej oparty jest głównie na pry-
watnych firmach ubezpieczeniowych. 
To federalne, tzw. Obamacare, zapewnia 
tylko minimum opieki, żadnych skom-
plikowanych zabiegów czy badań. A jak 
wiemy, alzheimer wymaga szerokiego 
i kompleksowego zakresu opieki. 

Jednym słowem szczęście mają ci, 

których stać na prywatne ubezpiecze­

nie, państwowe jest niewiele warte.  

Tak, ale zwrócę uwagę, że w USA tego 
typu sytuacje rozwiązuje się inaczej. Bar-
dzo często starsi ludzie sprzedają swój 
dom i tak opłacają sobie dożywotni pobyt 
w dobrym ośrodku. Niektórych – dzięki 
sprzedaży nieruchomości – stać nawet 
na luksusowy dom opieki, w którego 
pobliżu jest to, co ich pasjonuje, np. pole 
golfowe. Często się zdarza, że dzieci towa-
rzyszą rodzicom podczas wyboru takiego 

Katarina Gos  – autorka książki  
„Skasowany mózg. Osobisty portret rodzinny 
z alzheimerem w tle”. Socjolożka i pracowniczka 
socjalna ze specjalnością gerontologia,  
przez ponad 20 lat mieszkała w USA. W 2017 r. 
wróciła do kraju ze względu na konieczność opieki 
nad chorym rodzicem. Zajmuje się wsparciem 
imigracyjnym dla cudzoziemców w Polsce. 
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miejsca na starość. To wynika z innego 
modelu amerykańskiej rodziny, która 
rzadko jest wielopokoleniowa, i z same-
go konstruktu społeczeństwa. Przede 
wszystkim mieszka się tam, gdzie jest 
praca, i nie kupuje domu na pokolenia. 
Nie ma przywiązania do jednego konkret-
nego miejsca.

Jeśli rodzice mieszkają w innym sta-
nie niż ich dorosłe, pracujące już dzieci, 
to nie ma fizycznej możliwości opieki 
nad nimi. Stąd tak rozwinięta od XIX w. 
prywatna opieka dla ludzi starszych. 
Coś, czego w Polsce długo nie znano, 
i co spowodowało, że nad starszymi ro-
dzicami opiekę musiał sprawować ktoś 
z rodziny lub placówka państwowa. My-
ślę, że to jest też przyczyna, że w Polsce 
umieszczanie seniorów w domu opie-
ki jest ciągle czymś stygmatyzującym: 
„Oddajesz matkę czy ojca do przytułku, 
do umieralni?”. 

Emma Heming-Willis, żona aktora 

Bruce’a Willisa, zmagającego się 

z demencją czołowo-skroniową, 

mierzyła się ostatnio z krytyką, 

bo przyznała, że zapewniła mu opiekę 

w innym domu, niż mieszka ich 

rodzina. Czy głosy znanych osób mogą 

zmienić świadomość społeczną wokół 

chorób neurodegeneracyjnych?

Na pewno jej słowa mają większą moc 
niż moje czy pani. Znane nazwisko przy-
ciąga uwagę mediów, uruchamia emocje, 
daje szansę, że temat na chwilę zaistnieje 
szerzej. Ale obawiam się, że to będzie tylko 
taka iskierka, która zabłyśnie na moment 
i szybko zgaśnie. Prawdziwy ciężar tych 
chorób nie leży w opowieści o jednym 
celebrycie, lecz w codzienności setek ty-
sięcy anonimowych rodzin. To opowieść 
o moim ojcu, pani ojcu, o tysiącach innych 
niewidocznych pacjentów. 

Co wynika z tej opowieści? 

Obraz pełen systemowych niedomagań, 
braku wsparcia, niejasnych procedur 
i kosztów, które przerzuca się na bliskich. 
Oczywiście można powiedzieć: „opieku-
nom jest ciężko”. Tyle że samo to stwier-
dzenie niczego nie zmienia. To, czego 
potrzebujemy, to trwałe, systemowe roz-
wiązania. I to dość szybko, bo ci chorzy 
i ich opiekunowie zwyczajnie nie mają 
już zbyt wiele czasu. Dlatego głos osób 
znanych jest ważny, ale chodzi o to, żeby 
został przełożony na realne działania, 
a nie tylko medialne współczucie.

To chyba dobrze, gdy sławna 

osoba powie publicznie, że choruje 

na to samo co tysiące innych i jest 

takim samym pacjentem. 

Pytanie, czy rzeczywiście jest takim 
samym pacjentem jak mój tata albo pani 
tata? Nie sądzę. Czy pani najbliżsi chorzy 
na demencję przeszli jakąkolwiek terapię? 
Ktoś pani opowiedział o tych stosowanych 
na świecie? Czy w przypadku chorych, 
którymi się pani opiekowała, były zasto-
sowane leki zmniejszające postęp choro-
by, czy tylko takie, aby chory był jeszcze 
bardziej otępiały i wyciszony, żeby pani 
miała odrobinę spokoju?

Chodziło mi o to, że to choroba demo-

kratyczna i dotyka zarówno celebry-

tów, jak i inżynierów, wojskowych 

czy hydraulików.

To prawda, ale – jak wiemy – demokra-
cja nie jest systemem idealnym i w dodatku 
niekoniecznie sprawiedliwym. W przy-
padku Bruce’a Willisa mówimy o zupeł-
nie innym, bogatym, uprzywilejowanym 
pacjencie, wobec którego zastosowano 
wszelkie możliwe środki, żeby jego cho-
robę spowolnić albo żeby mu pomóc lepiej 
funkcjonować. Dlatego, choć głos Emmy 
Heming-Willis ma ogromną moc, bo przez 
chwilę otwiera debatę, wciąż jest to głos 
z innego świata. 

A w naszym świecie? 

Opiekun zostaje sam, zdany na własne 
siły. Ja sobie radzę, bo życie przygotowało 
mnie do tej roli. Otrzymałam od mojego 
taty ogrom miłości i dlatego nie zastana-
wiałam się, czy podołam. Staram się to ro-
bić, jak najlepiej potrafię. Ale wyobraźmy 
sobie sytuację, kiedy ktoś słabszy psy-
chicznie albo właśnie nieradzący sobie 
z własnym życiem musi się nagle zmierzyć 
z opieką nad rodzicem. Bez takiego dobre-
go, systemowego wsparcia polegnie i być 
może zostawi tego starego człowieka same-
go sobie. A starzy ludzie są niewidoczni.

Dla systemu?

Dla systemu, biznesu, społeczeństwa 
są po prostu nieatrakcyjni. Przestają ku-
pować nowe samochody, urządzać miesz-
kania, jeździć na egzotyczne wakacje, nie 
ubierają się w najnowsze kolekcje mody. 
Trudno im sprzedać torebkę z Zary czy 

buty Gucciego. To zazwyczaj jest pani z sia-
teczką, która idzie na bazar i liczy każdą 
złotówkę. Do tego dochodzi kult młodości, 
młodego ciała, energii, urody. Starość nie 
mieści się w tym obrazie. Dlatego zasła-
niamy ją, udajemy, że jej nie ma. A skoro 
udajemy, to przestajemy pisać i mówić 
o prawdziwym życiu starszych ludzi 
w Polsce. Moim marzeniem jest, żebyśmy 
tę niewidoczność zamienili na uważność. 

Jak?

W książce opisałam scenę, w której 
mój tata siedzi na przystanku z małym 
czerwonym notesikiem, w którym ma 
rozpisaną trasę do domu, ale nie wie, jak 
do niego trafić. Wtedy zazwyczaj do mnie 
dzwonił, a ja rzucałam wszystko i jecha-
łam go odnaleźć. Chciałabym, żeby każdy, 
kto zobaczy na przystanku starszą oso-
bę, pomyślał o niej tak jak o zagubionym 
dziecku. Przecież gdy widzimy dziecko, 
które nie wie, co ze sobą zrobić, natych-
miast reagujemy. Dlaczego nie mamy tak 
samo reagować w przypadku starszych 
ludzi? Oni też potrzebują, by ktoś wyszedł 
im naprzeciw. 

Dlatego napisała pani tę książkę?

Pisałam ją z myślą nie tylko o osobach, 
które mają do czynienia z tego typu choro-
bami, ale przede wszystkim dla tych, któ-
rzy prędzej czy później znajdą się w obliczu 
takiej sytuacji. Bo że się znajdą, to jest pew-
ne. Statystyki i prognozy demograficzne 
są nieubłagane. Nie mam wielkiej nadziei, 
że książka wywoła zmiany systemowe 
czy kulturowe w Polsce. Ale może chociaż 
uchyli trochę drzwi, skłoni nas do rozmo-
wy o ludziach starych. Żeby powiedzieć 
młodemu pokoleniu: słuchajcie, obudźcie 
się, bo za chwilę to wy będziecie tymi star-
cami bez guzika w płaszczu, z siateczką 
na skromne zakupy, których być może nie 
będziecie wiedzieli, gdzie i jak zrobić. Star-
cami, którzy już dawno zapomnieli, jak 
mają na imię, kim są i kim byli. Tak więc 
pora na, że tak powiem, wake up call.

ROZMAWIAŁA MARTA LAU

Światowy Dzień Walki z Chorobą Alzheimera 
obchodziliśmy 21 września.

Wszystkie materiały, które ukazały się dotychczas  
w ramach cyklu „Odchodzić po ludzku”, znajdą  

Państwo w zakładce na na szej stronie:  
www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi  
opiniami i doświadczeniami: akcja@polityka.pl
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Larry Ellison został 

najbogatszym człowiekiem 

świata i być może  

kupi TikToka, a nawet TVN,  

choć większość świata nie wie, 

co on właściwie robi.  

Na pewno świetnie dogaduje się  

z Donaldem Trumpem 

i Beniaminem Netanjahu.

Wyrocznia z wyspy

ista najbogatszych ludzi na świecie wydaje się 

całkiem logiczna. Są tam nazwiska związane 

z produktami, które znamy i używamy praktycz-

nie wszyscy i bez których nie umiemy się obejść. 

Elon Musk produkuje samochody elektryczne 

Tesla, a jego SpaceX wynosi na orbitę Ziemi ty-

siące sztucznych satelitów. Mark Zuckerberg 

jest szefem Facebooka. Je� Bezos stworzył Amazon, największy 

na świecie sklep online. System Windows, stworzony przez Mi-

croso� Billa Gatesa, jest w większości komputerów na świecie.

Można dalej wyliczać. Larry Page i Siergiej Brin zakładali 

MARIUSZ ZAWADZKI

L
Google. Francuz Bernard Arnault sprzedaje różne towary luk-

susowe, jak torebki Louis Vuitton, perfumy Dior czy szampan 

Moet. Rodzina Waltonów stworzyła Walmart, największą sieć 

supermarketów w Stanach Zjednoczonych. Inwestor Warren 

Bu�ett wprawdzie nic nie produkuje, ale wszyscy z grubsza ro-

zumieją, jak zarabia pieniądze – kupuje na giełdzie akcje różnych 

firm, a potem sprzedaje je z zyskiem.

Tylko 81-letni Larry Ellison, który dwa tygodnie temu na chwi-

lę wskoczył na szczyt listy najbogatszych, wyprzedzając Muska, 

jest wyjątkiem od reguły. Jeszcze niedawno mało kto wiedział 

o jego istnieniu i tylko nieliczni rozumieją, czym się zajmuje i jak 

Na kampanię wyborczą obecnego prezydenta USA nie wydał ani centa, a mimo to jest z nim w lepszych stosunkach niż Elon Musk
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zarabia pieniądze firma, którą stworzył. Gdyby w sondzie ulicz-

nej zadać pytanie: „Czy używasz produktów Oracle?”, zapewne 

prawie wszyscy odpowiedzieliby, że nie używają. Ale byłaby 

to odpowiedź fałszywa, bo praktycznie wszyscy korzystamy 

z produktów Oracle, nawet jeśli o tym nie wiemy.

Na przykład wtedy, kiedy robimy zakupy na Allegro, eBayu 

albo Vinted. Kiedy lekarz sprawdza w komputerze wyniki na-

szych badań. Kiedy na nasz telefon przychodzi wystawiona przed 

chwilą e-recepta. Kiedy odbieramy emeryturę (wyliczoną przez 

ZUS przy użyciu systemów Oracle). Kiedy logujemy się na portal 

urzędu skarbowego i widzimy tam nasze zeznanie za zeszły rok 

przygotowane do wysłania.

Nawet kiedy pytamy o coś ChatGPT, czyli najpopularniejszą 

wersję sztucznej inteligencji, to nad odpowiedzią pracują kompu-

tery Oracle, Google i Microso�u. A wkrótce rola Oracle jeszcze się 

zwiększy, bo firma OpenAI, która stworzyła ChatGPT, właśnie ku-

piła od niego dodatkową moc obliczeniową za 300 mld dol. Ogło-

szenie tego rekordowego kontraktu 10 września wywołało nagły 

36-procentowy skok ceny akcji Oracle na giełdzie w Nowym Jor-

ku. W rezultacie Ellison, który ma aż 41 proc. udziałów w swojej 

firmie, na jeden dzień stał się najbogatszym człowiekiem świata 

z majątkiem szacowanym na 393 mld dol. W następnych dniach 

akcje Oracle nieznacznie spadły, a razem z nimi Ellison spadł 

z powrotem na drugą pozycję za Muskiem.

Na początek: CIA
Lista najbogatszych jest w dużym stopniu fikcją, bo ogrom-

na większość ich majątków to akcje, czyli wirtualne pieniądze. 

Gdyby jednak stworzyć ranking uwzględniający tylko realny, 

fizyczny majątek – nieruchomości, jachty, prywatne samoloty itd. 

– to prawdopodobnie właśnie Ellison byłby na pierwszym miej-

scu. Jest właścicielem największej prywatnej wyspy na świecie, 

czyli hawajskiej Lanai, długiej na ok. 30 km i szerokiej na 20 km. 

Łącznie jego fizyczny majątek jest szacowany na ok. 2 mld dol. 

Musk, który prawie w ogóle nie inwestuje w nieruchomości, ma 

fizyczny majątek wielokrotnie mniejszy. Z Ellisonem mogą kon-

kurować chyba tylko Bezos, Gates, Arnault i Roman Abramowicz, 

wszyscy wyceniani na ok. 1,5 mld dol. realnego majątku.

Przy czym rankingi realnych majątków, gdyby istniały, też by-

łyby dość umowne, bo jak wycenić wyspę na Hawajach albo kilka 

zamków we Francji, które posiada Arnault? To są dobra bardzo 

nietypowe, unikatowe, warte tylko lub aż tyle, ile zapłaci kupiec, 

który się akurat znajdzie. W 2012 r. Ellison kupił swoją hawajską 

wyspę za 300 mln dol.

Skąd taka suma? Jego systemy Oracle są wykorzystywane 

wszędzie tam, gdzie trzeba zebrać i analizować ogromną liczbę 

danych. Nie są sprzedawane indywidualnym konsumentom, tyl-

ko firmom, instytucjom, ministerstwom i rządom. Pierwszym 

kontrahentem Ellisona była CIA, czyli amerykański wywiad. 

W 1977 r. agencja ta doszła do wniosku, że potrzebuje systemu, 

który zbierze i uporządkuje wszystkie informacje zdobywane 

przez jej ludzi na całym świecie. Projektowi nadano kryptonim 

„Oracle” – od angielskiego słowa „wyrocznia”. Chodziło o to, żeby 

system umiał segregować i wyszukiwać informacje i odpowia-

dać na proste pytania analityków, na przykład: „Pokaż wszyst-

kie raporty zawierające słowo »Breżniew« sporządzone w latach 

1972–75 przez komórkę CIA w Berlinie”.

Ellison i jego dwaj wspólnicy, Bob Miner i Ed Oates, utworzyli 

firmę So�ware Development Laboratories (SDL) tylko po to, żeby 

zdobyć ten kontrakt. I rzeczywiście go dostali. Potem, kiedy mogli 

się pochwalić takim kontrahentem, łatwiej było im znaleźć kolej-

nych klientów już w sektorze prywatnym. Po kilku latach zmienili 

nazwę firmy na Oracle Corporation. Jej mózgiem był zawsze Mi-

ner, wybitny informatyk, który zaprogramował pierwsze wersje 

baz danych Oracle i był naczelnym inżynierem firmy aż do po-

czątku lat 90. Dla odmiany Ellison był przeciętnym programistą, 

już po pół roku wyleciał z University of Chicago, ale miał talent 

marketingowy, spryt, bezwzględność i dar przekonywania lu-

dzi. Pierwszą wersję bazy danych, którą sprzedawali komercyj-

nie, nazwał „Oracle wersja 2”. Bo gdyby kontrahenci wiedzieli, 

że to pierwsza, to mogliby mieć wątpliwości, czy jest dopracowana.

Żony i jachty
Właściciel Oracle znany jest z tego, że zawsze bez skrępowa-

nia korzystał z życia i nie przywiązywał zbytniej wagi do konwe-

nansów ani wizerunku. Amerykańskie media straciły rachubę 

w kwestii jego żon – niektóre podają, że obecna jest szósta, inne, 

że dopiero piąta. Zgoda panuje jedynie co do tego, że jest o 47 lat 

młodsza od męża.

W 2010 r., kiedy Ellison miał już 66 lat, po raz pierwszy wy-

grał Puchar Ameryki, czyli najważniejsze i najstarsze trofeum 

w regatach żeglarskich. Tamtego roku zawody odbywały się 

Na korcie w Indian Wells. Od lewej: Roger Federer, Rafael Nadal,  
Larry Ellison, Ana Ivanović, Wiktoria Azarenka i Novak Djoković.  
Powyżej: miliarder dwukrotnie wygrał regaty o Puchar Ameryki. W 2010 r. 
jako żeglarz, a w 2013 r. jako sponsor i menedżer zwycięskiej załogi Oracle.
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w hiszpańskiej Walencji. Innowacyjny trimaran z żaglem 
skrzydłowym, który Ellison budował i przygotowywał przez 
trzy lata kosztem ponad 100 mln dol., pokonał katamaran szwaj-
carskiego miliardera Ernesto Bertarellego, który bronił pucharu. 
Trzy lata później zawody o Puchar Ameryki odbywały się w San 
Francisco i finał składał się z 17 wyścigów. Po dziewięciu Oracle 
Team USA przegrywał 1:8, ale potem wygrał osiem wyścigów 
z rzędu i znowu zdobył Puchar.

W 2009 r. Ellison kupił klub tenisowy w Indian Wells w Kali-
fornii – malowniczo położony na pustyni, z widokiem na góry 
– i postawił sobie za cel, żeby rozgrywany tam turniej stał się 
„piątym szlemem”. Kort centralny mieści na trybunach 16 tys. 
widzów i jest drugi co do wielkości na świecie, ustępuje tylko 
kortowi centralnemu w Nowym Jorku.

Ellison mógł sobie pozwolić na te wszystkie ekstrawagancje, 
bo od końca lat 80. Oracle należał do największych firm infor-
matycznych na świecie. A teraz jego perspektywy są lepsze niż 
kiedykolwiek ze względu na rozwój sztucznej inteligencji. Opiera 
się ona przecież na analizowaniu ogromnej ilości danych, czy-
li na tym, w czym Oracle specjalizował się od zawsze. Nowość 
polega na tym, że kiedyś dane były zwykle analizowane przez 
jeden wielki komputer, a teraz odbywa się to w chmurze, czyli 
w rozproszonym systemie złożonym z tysięcy komputerów.

Do tej pory na rynku usług w chmurze dominowały Micro-
soft i Amazon. Ale dzięki nowemu kontraktowi Oracle je wy-
przedził. Zainkasuje 300 mld dol. za to, że odda do dyspozycji 
OpenAI komputery o łącznej mocy prawie pięciu gigawatów. Dla 
porównania – zwykły domowy komputer pobiera ok. 500 watów. 
Czyli ChatGPT dostanie jakby dodatkowych 10 mln domowych 
komputerów, żeby szybciej i lepiej odpowiadał na nasze pytania.

Pokłony przed Trumpem

Nie jest to pierwszy w tym roku triumf Ellisona, tylko kolejny 
w serii oszałamiających sukcesów na wielu frontach. W sierpniu 
jego syn David kupił Paramount, czyli wielki koncern medialny, 
w którego skład wchodzi hollywoodzka wytwórnia Paramount 
Pictures, telewizja CBS i muzyczny kanał MTV. Pieniądze, czyli 
8 mld dol., wyłożył oczywiście ojciec. Federalna Komisja Łączno-
ści zatwierdziła tę transakcję w podejrzanych okolicznościach 
– zaraz po tym, jak Paramount dwukrotnie „pokłonił się” przed 
Donaldem Trumpem. Najpierw zgodził się wypłacić prezydento-
wi USA 16 mln dol. odszkodowania za rzekomą stronniczość CBS 
przed wyborami (Trump publicznie oskarżał telewizję o fawo-
ryzowanie Kamali Harris). Potem Paramount ogłosił, że w przy-
szłym roku CBS zwolni komika Stephena Colberta, który co wie-
czór bezlitośnie wyśmiewa Trumpa (POLITYKA 34).

Dotychczasowi właściciele Paramount mieli problemy finan-
sowe i dlatego bardzo chcieli fuzji. Spekuluje się, że Larry Elli-
son zażądał od nich, żeby poświęcili Colberta i śmieszne 16 mln 
dol. i tym sposobem zdobył sobie przychylność Trumpa. Będzie 
ona rodzinie Ellisonów nadal potrzebna, bo wygląda na to, że za-
mierzają stworzyć imperium rozrywki i mediów, jakiego jeszcze 
w Ameryce nie było. Dziennikarze „The Wall Street Journal” do-
wiedzieli się, że po Paramount chcą kupić kolejny koncern me-
dialny: Warner Bros Discovery, który obejmuje hollywoodzką 
wytwórnię Warner Bros, filmowy kanał HBO i telewizję infor-
macyjną CNN, ale także polską TVN.

Gdyby taka transakcja doszła do skutku, to po raz pierwszy 
w historii jeden właściciel miałby dwie wytwórnie z wielkiej 

piątki Hollywood (Paramount, Warner Bros, Universal, Co-
lumbia, 20th Century Fox). Teoretycznie rząd federalny może 
to zablokować, powołując się na prawo antymonopolowe, ale 
wygląda na to, że Ellison umie się dogadywać z Trumpem 
znacznie lepiej niż np. Elon Musk. Nikt nie był tak hojny dla 
Trumpa jak Musk, który wydał na jego kampanię wyborczą 
240 mln dol., ale teraz jest z nim skłócony. Ellison nie wydał 
na kampanię prezydenta ani centa, ale jest teraz jednym z ulu-
bieńców Białego Domu.

Oprócz zgody na przejęcie Paramount Ellison dostał już dwa 
rządowe kontrakty na łącznie 9 mld dol. od Departamentu ds. We-
teranów i Departamentu Obrony (teraz Wojny). Ma też prezy-
denckie błogosławieństwo w sprawie TikToka, który – wszystko 
na to wskazuje – stanie się kolejną zdobyczą Ellisona. Może na-
wet najważniejszą, bo chiński portal z krótkimi filmikami ogląda 
1,5 mld ludzi na całym świecie, czyli wiele razy więcej niż wszyst-
kie amerykańskie media, które Ellison kupił lub zamierza kupić.

Chińscy antysemici

Już ponad rok temu Kongres przyjął ustawę, która postawi-
ła ultimatum chińskim właścicielom TikToka: albo sprzedadzą 
większość udziałów amerykańskim inwestorom, albo TikTok 
zostanie w Ameryce zablokowany. Chińczycy się ugięli i rozpo-
częli negocjacje z Ellisonem. Jako oficjalną przyczynę ultimatum 
podawano, że mogą zbierać dane Amerykanów i ich szpiegować. 
Zapewne kiedyś to było możliwe, ale od 2022 r. dane amerykań-
skich użytkowników TikToka są zarządzane przez Oracle i prze-
chowywane w Teksasie, niedostępne dla Chińczyków.

Dlatego niektórzy komentatorzy uważają, że prawdziwe moty-
wy kongresmenów były inne. Kiedy po ataku terrorystów Hama-
su na Izrael w październiku 2023 r. wojsko izraelskie rozpoczęło 
bombardowania Strefy Gazy, a potem do niej weszło, TikTok był 
jedynym dużym medium w USA, które pokazywało horror wojny 
bez żadnej cenzury. Tylko na TikToku Amerykanie mogli obej-
rzeć filmiki, które robili Palestyńczycy w Gazie. Widać na nich 
dzieci zabite albo potwornie okaleczone przez amerykańskie 
bomby, których używa Izrael.

Po kilku miesiącach wojny sondaże zaczęły pokazywać, 
że Amerykanie poniżej 30. roku życia odwrócili się od Izraela 
i zdecydowanie sympatyzują z Palestyńczykami. Kongresme-
ni zaczęli więc publicznie atakować TikToka. „To jest chińska 
machina szpiegowska i propagandowa, która promuje zaraźli-
we antysemickie kłamstwa” – mówił senator Josh Hawley. „Ko-
munistyczna Partia Chińska używa TikToka jako narzędzia 
propagandy przeciw Izraelowi” – twierdził kongresmen Mike 
Gallagher. W takiej atmosferze Kongres w ekspresowym tempie 
przyjął ultimatum dla TikToka – od zgłoszenia projektu ustawy 
do jej podpisania przez prezydenta Joe Bidena w marcu 2024 r. 
upłynęło zaledwie 50 dni! Przeciętnie zajmuje to 263 dni.

Jeśli jest prawdą, że w wojnie Ameryki z TikTokiem chodzi 
o Izrael, to Ellison jest idealnym kandydatem, żeby poskromić 
chińskich antysemitów. Po matce jest z pochodzenia Żydem 
i bezwarunkowo popiera politykę obecnego izraelskiego rządu. 
W 2014 r. na gali w Hollywood przekazał 10 mln dol. na izraelską 
armię. Przyjaźni się też z premierem Beniaminem Netanjahu. 
Cztery lata temu zaprosił go na wakacje na Lanai i nawet pro-
ponował mu posadę członka zarządu Oracle, bo wtedy akurat 
Netanjahu chwilowo stracił władzę.

MARIUSZ ZAWADZKI
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N
a festiwalu Ogrody POLITYKI w Elblągu nie 
mogło zabraknąć głosu miejscowych przed-
siębiorców i pracodawców. Dyskusja na temat 
„Szanse i ograniczenia dla gospodarki” zaczęła 

się od oceny potencjału Elbląga. Marek Górski, prezy-
dent Konfederacji Lewiatan, zauważył, że w czasach, gdy 
działały tu duże zakłady (Zamech, ABB, General Electric), 
na miejscu była wykwalifikowana kadra. Teraz trzeba 
przyciągnąć młodszych. Potencjalny inwestor najpierw 
zada sobie pytanie – czy są tam ludzie kompetentni, któ-
rych potrzebuję? A tu pozostaje jeszcze sporo do zrobie-
nia, chociaż Elbląg niewątpliwie ma atuty.

Jednym z nich jest… więcej czasu na życie. Mówiła 
o tym zarówno Katarzyna Wójcik-Borsukowicz z firmy 
meblarskiej, jak i Florian Romanowski, prezes spółki 
z branży IT. Do pracy jedzie się kilka minut, okolica ma 
walory przyrodnicze, a dobra komunikacja z Trójmia-
stem pozwala skorzystać z atrakcji, jakie oferuje pobliska 
metropolia. To ważne zwłaszcza dla młodych. Warto też 
zwrócić uwagę na możliwości dokształcania, jakie ofe-
rują miejscowi pracodawcy. Firma Wójcik Meble, której 
zależy na wykwalifikowanych stolarzach i operatorach 
maszyn, uruchomiła trzyletni program dla uczniów. Ab-
solwenci mają tu nie tylko zagwarantowaną pracę, ale 
otrzymują też od razu wyższe wynagrodzenie.

Florian Romanowski z racji szczególnych wymagań 
może szukać młodych pracowników tylko wśród absol-
wentów dwóch politechnik – warszawskiej i gdańskiej.  
A ich trudno namówić do opuszczenia wielkich miast. 
Dlatego firma otworzyła swoje Centrum Badawczo-Roz-
wojowe w Warszawie. Prezes uważa też, że rozwój in-
nowacyjnych firm informatycznych hamuje… państwo. 
Większość przetargów na tego rodzaju projekty ogła-
szają bowiem agendy rządowe, a wygrywają je fir-
my państwowe.

Najwięcej emocji wzbudziło pytanie o czterodniowy 
tydzień pracy. Młodzi chcą równowagi między życiem 
prywatnym a zawodowym i nie zamierzają pracować 
tak ciężko jak ich rodzice. Biznes liczy jednak koszty. 
Katarzyna Wójcik-Borsukowicz zwróciła uwagę na gwał-
towny wzrost cen energii i płacy minimalnej. Jeśli pra-
cownicy mieliby wykonywać obowiązki przez cztery dni, 
a otrzymywać wynagrodzenie za pięć, firma straciłaby 

konkurencyjność. Wskazywana przez niektórych robo-
tyzacja nie rozwiązuje problemu. – Mamy jednego robota, 
ale jest wolniejszy i mniej dokładny niż człowiek. Do jego 
obsługi i tak potrzeba ludzi – mówiła.

Równie sceptyczny był Marek Górski z Lewiatana. Jego 
zdaniem Polska cierpi na dramatyczny brak rąk do pracy, 
a w niektórych branżach w cztery dni nie da się zrobić 
tyle co w pięć. Przemysł wymaga, by drogie maszyny 
działały bez przerwy, inaczej inwestycje nigdy się nie 
zwrócą. – Jeśli Polska i cała Unia Europejska nie poprawią 
konkurencyjności, to Stany Zjednoczone i Chiny zostawią 
nas daleko w tyle – podsumował.

Wnioski z debaty są jasne. Elbląg ma potencjał i wa-
lory, które mogą przyciągać młodych – czas, bliskość 
natury, dobrą komunikację z Trójmiastem – ale bez 
inwestycji w ludzi trudno będzie wykorzystać te atu-
ty. A czterodniowy tydzień pracy, choć atrakcyjny dla 
młodszych pokoleń, pozostaje na razie w sferze marzeń.

Sympozjum „Subregion elbląski jako szansa zrównoważonego 

rozwoju – mit czy cel strategiczny?” odbyło się w ramach 

Festiwalu Ogrody POLITYKI. W panelu „Szanse i ograniczenia 

dla gospodarki” udział wzięli: Marek Górski, prezydent Kon-

federacji Lewiatan; Florian Romanowski, członek Rady Biz-

nesu i były prezydent Związku Pracodawców Ziemi Elbląskiej; 

Katarzyna Wójcik-Borsukowicz, wiceprezeska ds. finanso-

wych w spółce Meble Wójcik; prowadzenie: Joanna Solska, 

tygodnik POLITYKA.

Zapis z debat dostępny na 

https://www.youtube.com/@tygodnik_polityka

 

Materiał powstał w komercyjnej  

współpracy z Gminą Miasto Elbląg. 

Jak przyciągnąć – i zatrzymać – wielkich 

inwestorów i wysokokwalifikowanych 

pracowników w mieście średniej wielkości? 

Przedsiębiorcy z Elbląga podkreślają atuty  

jego położenia, choć nie kryją, że bywa ono 

źródłem niezawinionych kłopotów.

Tak daleko, tak blisko

R E L A C J A  Z  D E B A T Y  P A R T N E R S K I E J
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Od ćwierć wieku Europa i kraje Mercosur chcą zbliżenia,  

ale się go boją. Teraz strach przed cłami Trumpa  

i ekspansją Chin okazał się jeszcze większy.  

Małżeństwo zostało zawarte, ale wesela nie ma.

Kurczaki niezgody JOANNA SOLSKA

W
cześniej obie strony obwa-

rowały swoje rynki cłami 

tak wysokimi, by import 

się nie opłacał. Argentyń-

czyk do niemieckiej ceny 

europejskiego auta musi dopłacić nawet 

35 proc. cła. Z kolei Unia tak ustawiła tary-

fy wwozowe na żywność, że stek z argen-

tyńskiej wołowiny kosztuje w restauracji 

majątek, a tani nierafinowany brazylijski 

cukier z trzciny jest u nas kilka razy droż-

szy niż z buraków. Umowa o wzajemnej li-

beralizacji handlu ma to zmienić.

Jeśli wejdzie w życie, obejmie rynek 

780 mln konsumentów i obszar, na któ-

rym wytwarza się aż 25 proc. globalnego 

produktu brutto, tak dużej umowy UE 

do tej pory nie zawierała. Jej najważniej-

szą częścią jest stopniowe zniesienie albo 

znaczne obniżenie wzajemnych ceł, ale 

także zobowiązanie krajów Mercosur (Ar-

gentyny, Brazylii, Urugwaju i Paragwaju) 

do wprowadzenia unijnych standardów 

w produkcji sprzedawanej do Unii żyw-

ności. W imieniu wszystkich członków 

Wspólnoty umowę podpisała wprawdzie 

Komisja Europejska, ale muszą się na nią 

zgodzić parlamenty wszystkich 27 krajów. 

Tymczasem aż pięć państw się sprzeci-

wia: Francja, Austria, Irlandia, Holandia 

i – dopiero od grudnia 2024 r. – także 

Polska, rząd PiS nie miał uwag. Ta piąt-

ka to za mało, żeby umowę unieważnić. 

Wprawdzie blokującą mniejszość mo-

głyby stanowić tylko cztery kraje, ale 

musiałyby reprezentować co najmniej 

35 proc. mieszkańców UE, nasza piątka 

ma mniej – tylko 30,5 proc. Jeszcze do nie-

dawna wahały się Włochy, ich sprzeciw 

przesądzałby sprawę, ale ostatnio (igno-

rując apele przebywającego we Włoszech 

prezydenta Nawrockiego) zdecydowały 

się opowiedzieć za umową. Rząd Meloni 

ocenił, że stwarza ona większe szanse niż 

zagrożenia, w Polsce o szansach nie roz-

mawiamy. Straszą nas rolnicy.

Organizacje rolników twierdzą, że li-
beralizacja handlu z krajami Merco-
sur będzie potężnym ciosem dla eu-
ropejskiego rolnictwa, bo żywność, 

którą produkują, jest tańsza od unijnej. 

Ciekawostką jest, że rolnicy z krajów 

sprzeciwiających się umowie, do tej pory 

Deklarowana  
przez polskich rolników 
troska o lasy Amazonii 
(na fot.) i ochronę klimatu 
na kilometr trąci fałszem. 
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demonstrujący też przeciwko Zielonemu 
Ładowi, teraz podnoszą argument, że wej-
ście w życie umowy będzie zagrożeniem… 
dla ratowania klimatu. 

Czwórka z Ameryki Południowej też 
ma swoje obawy. Europa boi się, że zaleje 
nas południowoamerykańska żywność, 
państwa Mercosur – skutków nadmier-
nego otwarcia na europejskie towary 
przemysłowe. Dwa największe kraje, 
czyli Brazylia i Argentyna, rządzone 
są przez koalicje, które dysponują nie-
wielką większością głosów. W dodatku 
prezydent Argentyny Javier Milei liczy 
na korzystne dwustronne porozumienie 
handlowe ze swym ideologicznym przy-
jacielem Donaldem Trumpem. Wtedy 
nadmiernego zbliżenia z Unią mógł-
by uniknąć.

Zagrożeniem, którego oni i my boimy 
się jeszcze bardziej niż siebie nawzajem, 
jest jednak rosnąca dominacja Chin, 
od których zależy aż 30 proc. eksportu 
krajów Mercosur. Umowa z Unią staje się 
przeciwwagą, zmniejsza zależność Ame-
ryki Południowej od azjatyckiego mocar-
stwa, choć Chiny pozostaną największym 

partnerem handlow y m lat y noskiej 
czwórki. W relacjach z Europą jest rów-
nowaga: w 2023 r. wartość eksportu Unii 
do Mercosur wyniosła 55,7 mld euro, ich 
do UE – 53,7 mld euro. Pytanie: kto kogo 
zaleje bardziej?

Unia jako całość ma wiele powodów, 
żeby chcieć tej umow y. Protekcjoni-
styczna polityka Donalda Trumpa wy-
pycha nas z globalnego rynku, cła po-
wodują, że europejskie produkty stały 
się droższe, a więc mniej atrakcyjne dla 
amerykańskich konsumentów. Z kolei 
Chiny wypychają nas z własnego terenu, 
przemysł europejski staje się coraz mniej 
konkurencyjny. 

Unia, a zwłaszcza Niemcy, do niedaw-
na także Włochy, liczą więc na wzrost 
eksportu samochodów do Ameryki Po-
łudniowej. Ale też innych produktów 
przemysłu maszynowego i urządzeń, 
chemikaliów, a także farmaceutyków. 
Polski dotyczyłoby to głównie pośred-
nio, jesteśmy przecież ważnym dostaw-
cą części do niemieckich samochodów, ale 
też w naszym kraju montowane są pral-
ki, lodówki i cała gama sprzętów AGD, 

która zyskałaby nowe rynki zbytu. Nie-
stety – co podkreśla Jerzy Plewa, ekspert 
Team Europe, były dyrektor generalny 
ds. rolnictwa Komisji Europejskiej – nie 
pokusiliśmy się o dokładniejsze analizy 
szans dla naszego przemysłu. 

O tym, że po 25 latach negocjacji umo-
wę podpisano, zdecydowała głównie 
chęć obu partnerów, by wzmocnić  
swą pozycję wobec USA i Chin. Żeby tak 
się stało, Unia musi uczynić swój przemysł 
bardziej konkurencyjnym, a bez uzyska-
nia nowych rynków zbytu będzie to nie-
możliwe. Ponad 22 proc. PKB krajów UE 
wytwarza przemysł, rolnictwo zaledwie 
1,3 proc., a liczone razem z leśnictwem 
i rybołówstwem – 1,6 proc. W Polsce rol-
nictwo, także liczone z leśnictwem i rybo-
łówstwem, wytwarza 2,6 proc. PKB, ale 
znaczenie przemysłu jest jeszcze większe 
niż średnio w Europie; to ponad 26 proc. 
PKB. Odpowiedź na pytanie, od której 
branży bardziej zależy europejska i polska 
przyszłość, wydaje się oczywista. Polscy 
rolnicy twierdzą jednak, że europejskie 
rolnictwo zostało złożone na ołtarzu 

Zakończył się Voice Impact Award, 

pierwsza edycja konkursu organizowa-

nego przez T-Mobile dla dziennikarzy i stu-

dentów dziennikarstwa, w którym ucze- 

stnicy nadsyłali teksty poświęcone te- 

matyce przełamywania barier. Najcie- 

kawsze w nim okazało się to, co przez 

to hasło twórcy rozumieją, jakie widzą 

nierówności i co im szczególnie zgrzyta  

w świecie, głównie w Polsce. A najlepsze 

– że z uważnością i wrażliwością o tym 

piszą. W pracach konkursowych powra-

cał wątek wykluczenia, również cyfrowe-

go, niepełnosprawności, migracji, ale też 

nowych form edukacji, dyskusji i aktyw-

ności, które łączą pokolenia, jak miejskie 

potańcówki. Zwycięzców wyłoniło jury 

złożone z przedstawicieli największych 

mediów w Polsce: „Dziennika. Gazety 

Prawnej”, magazynu „Forbes”, „Gazety 

Wyborczej”, „Newsweeka”, Onetu, Polity-

ki.pl, „Pulsu Biznesu”, „Rzeczpospolitej”, 

XYZ i Wirtualnej Polski. Nagrody zosta-

ły wręczone podczas gali 17 września. 

Największe uznanie zdobył tekst „Tama 

wstydu”, słodko-gorzka opowieść o dole-

gliwości wciąż tabuizowanej i rzadko opi-

sywanej. Tę nagrodę, w imieniu autorki, 

odebrał ze wzruszeniem na scenie jeden  

z bohaterów. Trzecie miejsce ex aequo 

otrzymali autorzy prac o „książkowej cią-

ży”, która nie przebiegła bez komplikacji, 

i o nietypowych, inspirujących lekcjach 

historii. Dziesięć najlepszych tekstów 

ukaże się na łamach mediów, które wzię-

ły udział w Voice Impact Award.

Jak złamać  
bariery

REKLAM A
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niemieckiej gospodarki. To politycznie 
bardziej nośne. 

Zanim jednak przejdziemy do rolnic-
twa, warto przytoczyć argumenty, o któ-
rych w naszym kraju się nie dyskutuje. 
Komisja Europejska, dążąc do rozwoju 
przemysłu, nie zapomina o zielonej trans-
formacji, nie rezygnuje z niej. Możliwości 
wprowadzania technologii bardziej przy-
jaznych dla planety ogranicza jednak brak 
surowców, bez których jest to niezmiernie 
trudne, te surowce są w Chinach, ale także 
w Ameryce Południowej, głównie w Bra-
zylii. – Potrzebne są do produkcji pojazdów 

elektrycznych, baterii, półprzewodników 

oraz technologii odnawialnych źródeł ener-

gii – wylicza Jerzy Plewa. To lit, niob, gra-
fit, mangan i inne metale ziem rzadkich. 
Umowa ułatwia do nich dostęp. 

Protestująca unijna piątka tego nie kwe-
stionuje. Ale rolnicy wyciągają swoją broń 
masowego rażenia: straszą utratą bezpie-
czeństwa żywnościowego. Nie można 
przejść nad tym argumentem do porząd-
ku dziennego, także dlatego, że standardy 
produkcji rolnej i wytwarzania żywności 
w krajach Mercosur są rzeczywiście inne 
od europejskich, a wiadomo – żywność 
gorsza wypiera lepszą, bo jest tańsza. 
Rolnicy na pomoc przywołują ekologów, 
z którymi w innych sprawach jest im zu-
pełnie nie po drodze.  

W 2020 r. Parlament Europejski pod 
naciskiem środowisk ekologicznych 
odrzucił już raz umowę; negocjacje 
z Mercosur zostały przerwane. Chodzi-
ło o to, że otwarcie dużego europejskiego 
rynku na żywność południowoamerykań-
ską zwiększy na nią popyt, a tym samym 
tempo niszczenia lasów Amazonii i zamia-
ny dżungli na uprawy rolne i pastwiska. 
Obecna umowa zawiera więc zapisy zobo-
wiązujące kraje Mercosur do troski o śro-
dowisko oraz przestrzegania standardów 
produkcji rolnej, mają być identyczne jak 
w UE. 

Dr hab. Barbara Wieliczko z Insty-
tutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN ma 
co do skuteczności takich zapisów poważ-
ne wątpliwości. Z jej rozmów z eksperta-
mi z Ameryki Południowej wynika, że oni 
sami wątpią, czy ich państwa mają na tyle 
silne instytucje, żeby zapewnić kontrolę 
tych wymogów. Wydaje się więc, że to za-
grożenie jest realne, obawy europejskich 
rolników, że zaleje nas żywność produko-
wana według niższych standardów i norm 
sanitarnych, mogą być uzasadnione. 

Jednak deklarowana przez rolników 
troska o lasy Amazonii – rzeczywiście wy-
cinane w szybkim tempie – na odległość 
trąci fałszem, bo dzieje się to także bez 
umowy z Mercosur. Janusz Wiśniewski, 
prezes Polsko-Brazylijskiej Izby Gospo-
darczej, przypomina, że jeszcze za rzą-
dów poprzedniego prezydenta Brazylii 
Jaira Bolsonaro Bruksela proponowała mu 
pomoc finansową na ochronę Amazonii. 
Bolsonaro ją odrzucił, dewastacja puszczy 
nabrała niesłychanego tempa.  

Do niszczenia Amazonii pośrednio przy-
czyniamy się także my, Polacy, a dokładnie 
producenci drobiu i wołowiny, którzy prze-
ciwko Mercosur protestują. Puszcza jest 
wycinana, bo sieje się w tym miejscu soję. 
Polska importuje rocznie prawie 3 mln 
ton genetycznie modyfikowanej soi, którą 
u nas przerabia się na wysokobiałkową pa-
szę. Dzięki niej staliśmy się największym 
producentem i eksporterem drobiu w Unii 
i bardzo się utraty tej pozycji i zysków bo-
imy. Właścicielom ferm nie chodzi o Ama-
zonię, ale o własne pieniądze. Wielcy pro-
ducenci paszy dla drobiu i bydła także nie 
chwalą się, że ich głównym składnikiem 
jest importowana soja. Chętnie natomiast 
straszą, że „upadek polskiego drobiarstwa” 
będzie równoznaczny z upadkiem rolnic-
twa, a brak bezpieczeństwa żywnościowe-
go spowoduje głód i bunt społeczny.

Do opinii publicznej trafiają dziś głównie 
argumenty przeciwników umowy, zwykle 
mocno przesadzone. Nawet Ministerstwo 
Rolnictwa i Rozwoju Wsi, z którego ana-
liz wynika, że jest ona niekorzystna dla 
producentów drobiu, wołowiny i cukru, 
nie mówi głośno, że stwarza jednocześnie 
szanse dla naszych produktów mleczar-
skich, a także owoców i warzyw, zwłaszcza 
pomidorów. Prywatny przetwórca mleka 
Polmlek planuje już inwestycję w Ameryce 
Południowej, tamtejszy rynek otwiera się 
na polskie sery oraz mleko w proszku.

Radykalne ograniczenie wzajemnych ceł 
nie nastąpi w dniu, w którym umowa wej-
dzie w życie. Proces będzie powolny, roz-
łożony na pięć–dziesięć lat. Na początek 
liberalizacja ma dotyczyć bardzo ograni-
czonych ilości towarów najbardziej wrażli-
wych, tzw. kontyngentów, tylko takie ilości 
będą mogły z obniżonymi cłami wjechać 
na rynek Wspólnoty. Najmniejsze kontyn-
genty będą obowiązywać na towary, któ-
rych rolnicy boją się najbardziej. A więc 
na cały rynek Wspólnoty na początku bę-
dzie mogło wjechać zaledwie 99 tys. ton 
wołowiny rocznie, objętej preferencyjnym 

cłem w wysokości 7,5 proc. Bezcłowy kon-
tyngent na drób, obowiązujący przez pięć 
lat, wyniesie 180 tys. ton. Nawet 170 tys. 
ton surowego cukru trzcinowego, który 
będzie mógł trafić na rynek Unii bez cła, 
nie zagrozi dużą obniżką ceny; w samej 
tylko Polsce konsumujemy 1,5 mln ton.  

Jerzy Plewa zauważa, że w przypadku 
drobiu i wołowiny kontyngenty stanowią 
zaledwie 1,5 proc. rocznej konsumpcji 
tego mięsa w UE. Nie ma więc możliwo-
ści, aby taka ilość mogła wpłynąć na ob-
niżenie ceny na rynku. Gdyby jednak tak 
się stało, że ceny polecą bardziej i zagrożą 
nieopłacalnością unijnym producentom, 
każda ze stron umowy może redukcję ceł 
zawiesić i przywrócić poprzednie warun-
ki. Hamulce bezpieczeństwa wydają się 
wystarczające. 

Jeszcze ważniejszy jest zapis, że UE 
może nawet całkowicie zawiesić umowę, 
gdyby kraje Mercosur nie dotrzymały 
swoich zobowiązań w kwestii nielegalne-
go wylesiania, także Amazonii. Od końca 
2025 r. na rynek Unii będą mogły trafiać 
wyłącznie produkty niepowodujące wy-
lesiania. Jeśli te warunki umowy byłyby 
przestrzegane, w trosce o klimat zrobili-
byśmy ogromny krok do przodu, co eko-
logów powinno ucieszyć. Choć pozostaje 
wciąż kwestia ich wyegzekwowania.      

Prawdziwym źródłem problemów 
polskich producentów żywności nie 
jest umowa z Mercosur, ale brak roz-
poznawalnych marek. Świat nie zna wa-
lorów polskiej żywności, ponieważ nawet 
nie wie, kiedy ją kupuje. Europejczycy, ale 
także konsumenci spoza UE, jedli nasze 
kurczaki, zwykle nie wiedząc, że są pol-
skie. Wysyłaliśmy je do hoteli, restauracji, 
sieci handlowych, nie próbowaliśmy pro-
mować. Sięgano po nie z powodu ceny, nie 
zaś znanej marki czy jakości. Polskie stra-
chy nie gnębią Włochów, mniej niż nasi 
boją się też Francuzi, bo liczą na to samo 
– że sprzedaż ich markowej żywności 
w krajach Mercosur wzrośnie. Parmezan, 
szynka parmeńska, ser roquefort, koniak 
czy szampan i dziesiątki innych to marki 
rozpoznawalne także w Ameryce Połu-
dniowej, bez cła ich atrakcyjność cenowa 
wzrośnie. Polskie marki żywności na świe-
cie nie istnieją, kiedyś znana była polska 
wódka, ale świat już o niej zapomniał, 
nic w zamian nie zaoferowaliśmy. A jeśli 
konkuruje się głównie ceną, to zawsze jest 
ryzyko, że znajdzie się ktoś tańszy.

JOANNA SOLSKA
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W
edług danych Krajowego 
Rejestru Długów Biura In-
formacji Gospodarczej, długi 

przedsiębiorstw w Polsce wynoszą już 
ponad 11,2 mld zł i ma je prawie 269 tys. 
firm. Z badania Kaczmarski Inkasso 
„Scenariusze MŚP na niepłacenie przez 
kontrahentów” wynika, że 13 proc. firm 
doświadcza opóźnień w płatnościach 
często, a 37 proc. czasami. Co 3. firma 
wskazuje, że brak pieniędzy od klien-
tów mocno wpływa na jej codzienne 
funkcjonowanie. 

Warto wiedzieć, że im szybciej 
przedsiębiorca uruchomi windyka-
cję polubowną, tym większa szansa 
na odzyskanie pieniędzy. W Kaczmar-
ski Inkasso nie wiąże się to z żadnymi 

opłatami wstępnymi. Przedsiębior-
ca ponosi koszty dopiero wtedy, gdy 
jego pieniądze zostaną odzyskane. 
Co więcej, może przeprowadzić win-
dykację na koszt dłużnika, bo pozwala 
na to Ustawa o przeciwdziałaniu nad-
miernym opóźnieniom w transakcjach 
handlowych. 

Odzyskiwanie należności to tylko 
jeden z elementów większej układan-
ki, jaką jest zarządzanie płynnością. 
Równie ważne staje się zapobieganie 
zatorom i opóźnieniom w płatnościach. 
W  tej roli coraz częściej występu-
je faktoring.

– Wielu właścicieli firm mówi nam: 

czuję się jak bank dla swojego kon-

trahenta, bo to ja finansuję jego 

działalność, czekając miesiącami na pie-

niądze – zauważa Emanuel Nowak, eks-

pert firmy faktoringowej NFG.
Długie terminy płatności i  presja 

na obniżkę cen sprawiają, że płynność 
staje się nie tyle kwestią księgową, 
co testem odporności całego bizne-
su. W tym kontekście faktoring, który 
pozwala błyskawicznie wymienić fak-
tury na gotówkę, jest nie tylko kołem 
ratunkowym, ale partnerem, który daje 
firmie poczucie sprawczości i pozwa-
la odzyskać kontrolę nad przepływem 
środków. 

– Płynność to dziś fundament finan-

sowej odporności firmy. Przedsiębiorcy, 

którzy potrafią aktywnie zarządzać 

należnościami, nie chcą już tylko prze-

trwać, ale przejmować inicjatywę. Z fak-

toringiem mogą grać według własnych 

zasad, a nie według reguł narzuconych 

przez rynek – dodaje ekspert NFG.
Jak pokazuje raport „Kapitał spo-

łeczny i zaufanie w polskim biznesie 
2025”, ponad połowa firm z sektora 
MŚP chciałaby móc pokazać kontra-
hentom, że rzetelnie wywiązuje się 
ze swoich zobowiązań finansowych.

– To ważne, bo zaufanie w relacjach 

biznesowych mocno osłabło. Tylko 

57 proc. przedsiębiorców uważa, że ich 

firma jest postrzegana jako całkowicie 

wiarygodna, a aż 85 proc. jest zgod-

nych, że „trzeba stale uważać, żeby nie 

zostać oszukanym”. Wynik ten wzrósł 

aż o 11 punktów procentowych w prze-

ciągu 10 lat – mówi Sandra Czerwińska, 
ekspertka Rzetelnej Firmy.

Podmioty zrzeszone w  Rzetelnej 
Firmie wykorzystują narzędzia, które 
pomagają budować pozytywną repu-
tację – m.in. certyfikaty wiarygodności 
płatniczej, wizytówkę czy monitoring 
kontrahentów. 

– Aż 68 proc. przedsiębiorców uwa-

ża, że dostęp do pozytywnych infor-

macji pomógłby im uniknąć współpracy 

z nierzetelnymi kontrahentami. Z kolei 

pokazywanie własnej rzetelności może 

być dla firm szansą na zdobycie no-

wych klientów – podsumowuje Sandra 

Czerwińska.

Małe i średnie firmy, choć potrafią się szybko adaptować 

do zmian rynkowych, są bardzo wrażliwe na zatory 

płatnicze. W przeciwieństwie do dużych przedsiębiorstw 

nie mają zaplecza finansowego, które pomogłoby 

im przetrwać dłuższe okresy bez wpływów na konto. 

Połowa firm z tego sektora boryka się z nieterminowymi 

płatnościami. Można to jednak zmienić.

Płatnicza ruletka – jak grać 
według własnych zasad

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y
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Na wschodzie – poza dronami – znów głośno słychać 

Alaksandra Łukaszenkę, który ćwiczy z Rosjanami, 

rozmawia z Amerykanami i Chińczykami oraz straszy 

Polakami. Inaczej nie przetrwa.

W tonacji  
detonacji

sierpniu minęło pięć lat od sfałszowa-

nych wyborów prezydenckich na Biało-

rusi. Alaksandr Łukaszenka w obawie 

przed utratą władzy zdecydował się 

wtedy niemal oddać hołd lenny Władi-

mirowi Putinowi, co ten skwapliwie wy-

korzystał. I choć Łukaszenka regularnie 

mówi o sojuszu z Rosją i wspólnych interesach obu państw, to cho-

dzi o relację wybitnie asymetryczną, z wyraźną korzyścią dla 

A N N A  M A R I A  D Y N E R

W Kremla. Do tego stopnia, że białoruska opozycja wprost ostrzega 

przed całkowitą rusyfikacją państwa.

W kwestiach bezpieczeństwa w zasadzie trudno nawet mówić 

o białoruskiej suwerenności. Białoruś wspiera Rosję od początku 

jej pełnoskalowej agresji na Ukrainę m.in. poprzez dostarczanie 

sprzętu i paliw dla rosyjskiej armii oraz okresowe szkolenie jej żoł-

nierzy. W 2023 r. Putin i Łukaszenka oficjalnie ogłosili, że na tery-

torium Białorusi zostanie rozmieszczona rosyjska taktyczna broń 

jądrowa, a białoruscy piloci wojskowi zostali przeszkoleni do jej 

Ś W I A T
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M użycia. Mińsk wspiera też Moskwę w działaniach hybrydowych, 

szczególnie tych w cyberprzestrzeni, prowadzonych przeciw pań-

stwom NATO, a zwłaszcza na wschodniej flance.

Białoruskie władze, podobnie zresztą jak Kreml, właśnie 

w NATO upatrują sprawcę wszystkich problemów. Odzwiercie-

dlenie tego można znaleźć m.in. w zmodyfikowanych w 2024 r. 

dokumentach strategicznych. W białoruskiej koncepcji bez-

pieczeństwa narodowego Polska została wprost wskazana jako 

źródło zagrożeń. A w swojej nowej doktrynie jądrowej Rosjanie 

dali do zrozumienia, że w odpowiedzi na atak na Białoruś mogą 

użyć broni atomowej.

Plany tego ostatniego oba państwa przetestowały w ramach 

ćwiczeń „Zapad”, które odbyły się na Białorusi oraz w obwodzie 

królewieckim, na morzach Bałtyckim i Barentsa 12–16 września. 

Tegoroczny „Zapad” ze względu na wojnę w Ukrainie rozegrał się 

na mniejszą skalę, ale był też czytelnym sygnałem, że Rosja ma 

jeszcze tzw. wolne moce. I zrobił wrażenie na tych, na których 

miał zrobić. Czy jednak rzeczywiście Łukaszenka chciałby wziąć 

udział w atomowej wojnie z Zachodem jako giermek Putina?

Antyzachodni chór

Łukaszenka nie jest do końca ubezwłasnowolniony. I w ramach 

tej ograniczonej suwerenności Białoruś może rozwijać relacje 

z państwami Wschodu i Południa, które tworzą dziś antyzachod-

nią koalicję. Stąd jego częste wizyty w Chinach i dołączenie Biało-

rusi w 2024 r. do Szanghajskiej Organizacji Współpracy. A także 

kontakty z państwami takimi jak Iran czy Korea Północna, które 

wspierają Rosję. Szczególne nadzieje pokłada przy tym w rela-

cjach z Chinami jako alternatywie dla Rosji. Liczy na chińskie 

inwestycje, zwłaszcza w zaawansowanych technologiach i zbro-

jeniówce. Obie strony pracowały już wspólnie nad systemem ra-

kietowym „Polonez”. Współpraca z ChRL ma też być polityczną 

gwarancją zachowania władzy przez Łukaszenkę. Nietrudno so-

bie wyobrazić, że w przypadku ewentualnych sporów z Moskwą 

to w Pekinie Mińsk szukałby wsparcia i rozjemcy.

Białoruski dyktator kreuje się również – jakkolwiek by to za-

brzmiało – na jednego z liderów międzynarodowej koalicji, któ-

rej celem jest obalenie hegemonii Zachodu. Wraz z państwami 

takimi jak Korea Północna czy Iran mówi jednym głosem o zbrod-

niczych sankcjach nakładanych przez Unię Europejską. Tak jak 

Rosja podkreśla kolonialną przeszłość państw europejskich, 

które – w jego ocenie – odpowiadają za wszystkie nieszczęścia 

krajów Afryki, Bliskiego Wschodu czy nawet Ameryki Południo-

wej. To z ust przedstawicieli Białorusi można też często usłyszeć 

pomysły na „dedolaryzację” rozliczeń w światowym handlu.

Niewypowiedzianym celem – i największym paradoksem – bia-

łoruskiej polityki zagranicznej jest jednak powrót do stosunków 

gospodarczych z tym właśnie odsądzanym od czci i wiary Zacho-

dem, a przede wszystkim ze Stanami Zjednoczonymi. Wbrew 

oficjalnej propagandzie władze w Mińsku doskonale zdają sobie 

sprawę, że dopiero zniesienie zachodnich sankcji i napływ inwe-

stycji pozwolą złapać oddech gospodarce. Pozwolą też złapać od-

dech samemu Łukaszence, który mniej będzie zależny od Putina.

Recital z Trumpem

Nie powinno więc dziwić, że największym marzeniem Łuka-

szenki jest spotkanie z samym Donaldem Trumpem. I oczywiście 

poprawa stosunków z USA – wraz ze zniesieniem amerykańskich 

sankcji. To dlatego od lutego odbyły się już cztery tury negocjacji 

z Amerykanami, w których wyniku reżim zwolnił kilkudziesię-

ciu więźniów politycznych (wśród nich znalazł się m.in. Siarhiej 

Cichanouski, mąż liderki białoruskiej opozycji). To dlatego Łuka-

szenka (chyba jako pierwszy) zapowiedział zgłoszenie Trumpa 

do Pokojowej Nagrody Nobla, jeśli uda mu się zakończyć wojnę 

w Ukrainie. Nie przypadkiem więc prezydent Białorusi podczas 

rozmów z Amerykanami podkreśla znaczenie i wielkość prezy-

denta USA. Całkiem niedawno głównym tematem w państwo-

wych mediach białoruskich była rozmowa telefoniczna obu 
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przywódców. Zaraz potem ten drugi triumfował, podkreślając, 
że w Stanach wreszcie zrozumieli, kto naprawdę rządzi Białorusią.

Dotychczas w ramach tych rozmów USA zdecydowały m.in. 
o  zniesieniu sankcji na białoruskie linie lotnicze Bieławia. 
To ważny gest, głównie ze względu na bezpieczeństwo samego 
Łukaszenki korzystającego z Boeinga 737, który również był 
objęty obostrzeniami, co de facto uniemożliwiało skorzystanie 
z usług serwisowych lub części zamiennych. Najbardziej bolesne 
dla białoruskiej gospodarki sankcje pozostają jednak w mocy. 
Chodzi tu przede wszystkim o zakaz sprowadzania do USA biało-
ruskich nawozów potasowych czy produktów ropopochodnych, 
które zawsze były ważnym źródłem dochodów budżetowych tego 
państwa. Zniesienie tego embarga zmniejszyłoby uzależnienie 
Białorusi od Rosji, która dziś jest głównym odbiorcą jej towarów.

Łukaszenka marzy jednak nie tylko o spotkaniu z Trumpem, 
dzięki któremu mógłby odzyskać szacunek w Moskwie i Pekinie, 
ale też o tym, aby Mińsk znów stał się miejscem negocjacji poko-
jowych w sprawie Ukrainy. Oba te marzenia mogą być ze sobą 
powiązane. Białoruski przywódca zapewne liczy też na to, że jeśli 
uda mu się doprowadzić do resetu w stosunkach z USA, to pań-
stwa takie jak Polska czy Litwa nie będą miały za wiele do po-
wiedzenia i zastosują się do korzystnych dla niego wytycznych 
płynących z Waszyngtonu.

Białoruskie władze chciałyby bowiem zniesienia nie tylko 
unijnych sankcji, lecz także obostrzeń wprowadzonych indywi-
dualnie przez państwa członkowskie UE. Jeśli chodzi o Polskę, 
to mowa jest o ponownym otwarciu granicy. W przypadku zaś 
Litwy reżimowi marzy się otwarcie tamtejszych portów dla biało-
ruskich towarów, co również pozwoliłoby zmniejszyć zależność 
od Rosji i zredukować ceny frachtu. Niemożliwe?

Fałszywe nuty o Polsce

Wiele osób nie kryło zaskoczenia, że w czasie rosyjskiego 
ataku dronów na Polskę w nocy z 9 na 10 września Białoruś po-
informowała naszych wojskowych o obiektach zmierzających 
w ich stronę. Powodów mogło być kilka – od typowo militarnego, 
a związanego z chęcią przetestowania reakcji Polski i naszych 
sojuszników, przez chęć udowodnienia, że Białoruś jednak jest 
państwem suwerennym, które może samodzielnie podejmować 
takie decyzje, po chęć pokazania się z dobrej strony Ameryka-
nom, z którymi 11 września w Mińsku spotykał się Łukaszenka. 
Ale i tu było słychać pewien fałsz.

Od 2021 r. jednym z białoruskich świąt narodowych jest ob-
chodzony 17 września Dzień Jedności Narodowej. Święto to nie-
przypadkowo ma taką datę. Po pierwsze, wprowadzając je rok 
po sfałszowanych wyborach, Łukaszenka wiedział, że Polskę 
to zaboli, bo to jeden z najtragiczniejszych dni w naszej historii. 
Po drugie, chciał pokazać, że dzięki współpracy z ZSRR/Rosją 
Białorusi udało się scalić wszystkie swoje ziemie. Także te, które 
zdaniem proreżimowych historyków były w okresie międzywo-
jennym okupowane przez II RP.

Łukaszenka zapowiedział przy tej okazji zmianę polityki hi-
storycznej państwa. Można zatem oczekiwać jeszcze większej 
liczby materiałów propagandowych pokazujących niedolę Bia-
łorusinów „pod polskimi panami” i żądań reparacji. Wszystko 
to będzie oczywiście współbrzmiało z rosyjską narracją o odpo-
wiedzialności II RP za wybuch drugiej wojny światowej.

Celów wobec Polski Łukaszenka nie zmienił – chce ustępstw, 
zniesienia unijnych sankcji. Ale niewiele oferuje w zamian. 

Co więcej, ze strony Mińska co jakiś czas płyną apele o wzno-
wienie dialogu – na początek wojskowego. Jednocześnie biało-
ruskie władze podtrzymują sprowokowany przez siebie cztery 
lata temu kryzys graniczny, który z ich perspektywy okazał się 
niezwykle trafną „inwestycją”. Z jednej strony pozwala bowiem 
zarabiać na przerzucie migrantów, z drugiej generuje istotne 
koszty po polskiej stronie – choćby te związane z wykorzysta-
niem sił zbrojnych do ochrony granicy.

Do tej pory Polska nie otrzymała też od Białorusi żadnego 
wsparcia w poszukiwaniach zabójcy sierżanta Mateusza Sit-
ka  z 1. Warszawskiej Brygady Pancernej. Wśród uwolnionych 
dotychczas więźniów politycznych nadal brakuje Andrzeja 
Poczobuta – dla Polski symbolu niezłomnego dziennikarstwa. 
Co więcej, 4 września białoruskie KGB pod zmyślonymi zarzuta-
mi zatrzymało polskiego karmelitę Grzegorza Gawła. Reżim dał 
tym samym jasny sygnał, że w każdej chwili z każdego obywatela 
RP przebywającego na terenie Białorusi może zrobić zakładnika.

Trudno sobie zatem wyobrazić, żeby polski żołnierz pojechał 
na Białoruś np. wizytować tamtejsze jednostki wojskowe w ra-
mach inspekcji przewidzianych w Dokumencie Wiedeńskim 
o środkach budowy zaufania i bezpieczeństwa. Jeszcze trudniej 
– że do Polski zaprosimy wojskowych z państwa będącego agre-
sorem w stosunku do naszego wspólnego sąsiada.

W ostatnim czasie do chóru oskarżeń pod adresem Polski do-
szły jeszcze te związane z zamknięciem granicy. Strona białoruska 
stara się pokazać, jak wszyscy, łącznie z Chinami i… Polską, tracą 
na tej decyzji. Trudno jednak stwierdzić, czy w tej propagandowej 
kakofonii ktokolwiek w Mińsku zadał sobie pytanie o przyczyny 
takiego działania ze strony polskiego rządu i jeszcze zechciał na nie 
odpowiedzieć bez stosowania oficjalnego przekazu dnia.

Dysharmonia

Starając się prowadzić tak pogmatwaną (w oficjalnym języku: 
wielowektorową) politykę, Łukaszenka walczy zatem o przetrwa-
nie. Przede wszystkim stara się pokazać wielkim tego świata, ta-
kim jak Trump, Xi i Putin, jako wiarygodny mediator i użyteczny 
pomost między Wschodem a Zachodem. Liczy, że dzięki temu nie 
tylko będzie uznawanym przez wszystkich prezydentem Biało-
rusi, ale też nikt go nie rozliczy za wszystkie przestępstwa, które 
jego reżim przez lata popełniał w stosunku do swoich obywateli. 
Ma też nadzieję, że wszyscy zapomną, iż pomagając Rosji w woj-
nie przeciw Ukrainie, Białoruś sama stała się agresorem, a Ukra-
ina może od niej zażądać odszkodowań i reparacji.

Jeśli Łukaszenka znajdzie wsparcie, którego szuka, jego szan-
se na powodzenie wzrosną. Tę opiekę wielkich będzie chciał też 
wykorzystać w stosunku do pozostałych sąsiadów. A to oznacza, 
że na znaczące ustępstwa w stosunku do Polski trudno liczyć, 
zwłaszcza dopóki trwa wojna w Ukrainie.

Jednocześnie błędy popełnione przez Łukaszenkę w ciągu 
ostatnich lat mogą się na nim okrutnie zemścić, szczególnie jeśli 
chodzi o głębokie uzależnienie od Rosji. W nieprostej politycz-
nej rzeczywistości, którą dodatkowo sam sobie skomplikował 
w ciągu ostatnich pięciu lat, robi zatem to, z czego jest znany 
od lat: gra swoją grę. Trochę w tonacji suwerenistycznej (wobec 
Białorusinów), trochę wiernopoddańczej (wobec Kremla), trochę 
w transakcyjnej (wobec USA). Biorąc jednak pod uwagę złożoność 
sytuacji, trudno mu będzie osiągnąć harmonię.

ANNA MARIA DYNER

Autorka jest analityczką w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych.
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Rosyjskie drony, które przyleciały do Polski, wyprodukowano 

w Tatarstanie. To tam pełną parą działa ich fabryka,  

w której pracują egzotyczne cudzoziemki i patriotyczna młodzież. 

Fabryka śmierci

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY

‚‚T
o największa i najbardziej 

tajna fabryka produkująca 

bojowe drony na świecie” 

– chwali się dyrektor Spe-

cjalnej Strefy Ekonomicz-

nej „Ałabuga” Timur Szagiwaliejew w wy-

wiadzie dla kontrolowanej przez rosyjski 

MON telewizji Zwiezda. Według niego po-

czątkowo planowano produkować kilka 

tysięcy bezzałogowców Gierań-2 rocznie. 

Ale jest popyt, więc plan przekroczono 

już dziewięciokrotnie.

Z tą supertajnością to lekka przesada. 

Strefa ekonomiczna i fabryka dronów 

w Jełabudze (po tatarsku Ałabudze) re-

klamują się ostatnio na potęgę. Trudno się 

dziwić, bo masowa produkcja wymaga rąk 

do pracy, a o te nie jest łatwo z powodu woj-

ny. W regionie brakuje 70 tys. robotników, 

stąd maksymalne udogodnienia – każdy 

chętny może aplikować przez internet.

Oferta skierowana jest m.in. do uczniów 

i studentów. Przy strefie stworzono nawet 

koledż Ałabuga Politech, coś w rodzaju 

polskiego technikum, do którego idzie 

się po skończeniu IX klasy. Oferuje on, 

oprócz nauki, możliwość zatrudnienia 

w fabryce. To znaczy, że na linię produk-

cyjną mogą trafić uczniowie, którzy nie 

ukończyli 18. roku życia. I to za niezłe 

stawki: ok. 70 tys. rubli, czyli ponad 3 tys. 

zł. W produkcji biorą udział studenci 

wydziału pedagogicznego uniwersytetu 

w Kazaniu (filia w Jełabudze). Rektor Il-

szat Gafurow mówi, że jego podopieczni 

są „kierowani” do montażu dronów.

Fabryka nawiązała już współpracę 

z instagramerami i youtuberami, którzy 

mają dotrzeć do młodzieży. Dla przycią-

gnięcia uwagi do zakładów wpuszczono 

w lipcu 2025 r. wspomnianą ekipę z TV 

Zwiezda. W „reportażu” widać młodych 

pracowników. Uwijają się w sterylnie czy-

stych halach produkcyjnych albo siedzą 

w pełnych komputerów salach przezna-

czonych dla konstruktorów. W magazynie 

widać ustawione w rzędy i pomalowane 

na czarno Gieranie – są ich setki. A na ścia-

nach plakaty z portretami Igora Kurcza-

towa – ojca radzieckiej bomby atomowej, 

Siergieja Korolowa – ojca radzieckiej 

kosmonautyki, i Józefa Stalina. „Tak mło-

dym pracownikom przypomina się o tym, 

że noszą w sobie DNA wielkich poprzedni-

ków” – komentuje reporter Zwiezdy.

Fabryka poszukuje pracowników nawet 

za granicą, a oferty kierowane są nie tyl-

ko do sąsiedzkich krajów. Specjalna Strefa 

Ekonomiczna rozpoczęła program „Ała-

buga Start”, w ramach którego zaprasza 

pracownice z Afryki i Azji. Jak zapewnia 

kierownictwo, „niektóre prace w fabry-

ce wymagają bowiem kobiecej precyzji”. 

Za kobiecą precyzję fabryka dronów goto-

wa jest płacić 30–40 tys. rubli miesięcznie 

(1,3–1,7 tys. zł).

Strefa nawiązała również współpracę 

z południowoafrykańską organizacją 

zrzeszającą studentów z krajów BRICS 

(Brazylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA). Po-

przez nią kolportuje ogłoszenia o „ofer-

tach pracy dla dziewcząt w wieku 18–22 lat 

w budownictwie i sektorze usług w Jeła-

budze”. Przyszłe pracownice mają wziąć 

ze sobą ciepłą odzież. Obiecuje im się 

regularne wypłaty i integrację z rosyj-

skim społeczeństwem.

Na stronie strefy jest 100 słów, które 

mogą im się przydać w nowym życiu. 

Pierwsze to „Ałabuga” – tak nazywa się 

strefa ekonomiczna i ich zakład pracy. Na-

stępne w kolejności to „zaczynać”, „w pra-

wo”, „w lewo”, „naprzód” i „powstań”. To po-

mocne, bo pracownice rekrutowane są 

Ś W I A T

Fabryka dronów Ałabuga 
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m.in. na Filipinach, w Bangladeszu, Se-

negalu. Dyrektor Szagiwaliejew nazywa je 

zbiorowo „Mulatkami”.

Prymitywna, ale skuteczna

70-tysięczne miasto Jełabuga leży 

na prawym, wysokim brzegu rzeki Kamy 

w rosyjskim Tatarstanie. Do tej pory koja-

rzyło się bardziej z historią literatury – tu 

śmiercią samobójczą zginęła znana pisar-

ka Marina Cwietajewa, jej grób znajduje 

się na miejscowym cmentarzu. Jednak 

od 2023 r., gdy otwarto tu „fabrykę śmier-

ci”, będzie się kojarzyła z historią wojny.

„Fabryka śmierci” nie jest określeniem 

na wyrost, bo produkowane tu drony sie-

ją zniszczenie w całej Ukrainie. „To było 

już po północy. Wyraźnie słyszeliśmy, 

jak nurkowały dwa »Gieranie«. Trafiały 

w to samo miejsce w odstępie kilku se-

kund” – wspominała w rozmowie z telewi-

zją Suspilne Iryna, mieszkanka Słowiań-

ska. Podobne opowieści można usłyszeć 

w dziesiątkach miast Ukrainy.

Gieranie to prymitywna, ale niszczy-

cielska broń, Rosjanie używają jej głów-

nie do terroryzowania ludności cywilnej. 

W samej produkcji nie ma nic odkryw-

czego. Rosyjskie bezzałogowce powstają 

według wzoru Szaheda 136, dronu stwo-

rzonego w Iranie. Ciągle do ich składania 

używa się wielu części importowanych 

z Iranu i Chin.

Jałabuga leży dość daleko od frontu 

– do Charkowa w linii prostej to nieco po-

nad 1,2 tys. km. Jednocześnie jest dobrze 

skomunikowana z resztą kraju. Obok prze-

biega trasa M-7 „Wołga”, najważniejsze 

połączenie Moskwy ze wschodem kraju. 

Rzeka Kama jest jednym z głównych szla-

ków wodnych w Rosji. Do lotniska w Bie-

gisziewie da się dojechać w pół godziny. 

Do tego na przedmieściach działa wspo-

mniana specjalna strefa ekonomiczna. 

Dlatego miasto było idealnym miejscem 

na dużą fabrykę zbrojeniową.

Sojusz odrzuconych

Budowę zakładu wymusiło życie. Gdy 

w 2022 r. okazało się, że Ukrainy nie da się 

podbić w kilka tygodni, Rosjanie postano-

wili złamać ducha obrońców. Wydawało 

się, że rakietowe uderzenia w obiekty 

infrastruktury energetycznej, fabryki, 

osiedla zniechęcą Ukraińców do konty-

nuowania obrony. Jednak i ten scenariusz 

się nie sprawdził. Rosji powoli zaczynało 

brakować rakiet, a na domiar złego została 

obłożona zachodnimi sankcjami.

W lipcu 2022 r. Władimir Putin wyru-

szył więc z przyjacielską wizytą do Tehe-

ranu. Iran, sam od lat obłożony sankcja-

mi, okazał się interesującym partnerem 

– chętnym do handlowania i dzielenia się 

wiedzą, jak przetrwać w warunkach mię-

dzynarodowego ostracyzmu. Po tamtej wi-

zycie obroty handlowe między obu kraja-

mi w ciągu ośmiu miesięcy zwiększyły się 

o blisko 40 proc. Oczywiście Putina naj-

bardziej interesowała broń, szczególnie 

do gustu przypadły mu drony kamikadze.

Rosjanie kupili kilkaset Szahedów typu 

131 i 136. Te pierwsze mają mniejszy zasięg: 

700–900 km i przenoszą mniejszy ładunek 

wybuchowy: 10–15 kg. Te drugie odpowied-

nio: do 2,5 tys. km i do 50 kg. Z wyglądu są 

podobne do siebie – skrzydła w układzie 

delta, z tyłu drewniane śmigło napędzane 

prostym silnikiem benzynowym. Niedługo 

po tych zakupach mieszkańcy ukraińskich 

miast mogli je zresztą usłyszeć – to taki 

dziwny dźwięk, trochę przypominający 

motorower. A po chwili wybuch.

Szahedy, korzystając z GPS, lecą 

po z góry zaplanowanej trasie do ustalo-

nego punktu. Nie mają aktywnego sys-

temu naprowadzania, w końcowej fazie 

lotu zmierzają do zadanego celu na ślepo. 

Rosjanie puszczają je w niewielkich gru-

pach i przeważnie wszystkie padają ofia-

rą ukraińskiej obrony przeciwlotniczej, 

a jeśli coś doleci i wybuchnie, to dodatko-

wy sukces.

Można nawet powiedzieć, że sukces 

podwójny, bo największą zaletą Szahe-

dów jest ich cena. Typ 131 można było ku-

pić od Irańczyków za 10–20 tys. dol., typ 

136 – do 40 tys. Dla porównania, pociski 

manewrujące Kalibr-NK, jakich Rosja 

używa do ataków na infrastrukturę, są 

bardzo precyzyjne, trudne do przechwy-

cenia, ale i kosztowne. Cena niektórych 

typów osiąga kilka milionów dolarów. 

Szahedy to więc broń budżetowa, a do tego 

Iran mógł ich dostarczyć tysiące.

W efekcie Ukraińcy stanęli przed dyle-

matem: czym to niszczyć? Z jednej strony 

Szahedy powodowały straty i zabijały 

ludzi. Z drugiej używanie do ich zwalcza-

nia drogich systemów obrony przeciw-

lotniczej było samobójcze w innym sen-

sie: nie tylko błyskawicznie opróżniało 

kasę państwa, ale też magazyny w kraju 

i u sojuszników. Ukraińcy naprędce zaczę-

li więc poszukiwać rozwiązania również 

budżetowego – od systemów zakłóca-

jących nawigację, dronów przechwytu-

jących, po użycie karabinów i działek 

przeciwlotniczych przypominających te 

używane w drugiej wojnie światowej.

Dobre, bo nasze

Natomiast Rosjanie uznali, że Szahedy 

to strzał w sam środek tarczy. Zaczęli nego-

cjować z Iranem już nie zakup kolejnych 

bezzałogowców, ale technologii produkcji. 

Kontrakt w tej sprawie zawarto jesienią 

2022 r., w ramach rewanżu Rosja obieca-

ła dostarczyć Iranowi technologię do pro-

dukcji sterowców, przy czym w umowie 

dla niepoznaki nazwano je „konstrukcja-

mi reklamowymi”.

W lutym 2023 r. „The Wall Street Jour-

nal” napisał, że w Jełabudze buduje się 

wielka fabryka dronów. Kreml nawet nie-

specjalnie zaprzeczał tym doniesieniom. 

Dmitrij Pieskow, rzecznik prezydenta 

Putina, mówił, że Rosja rozwija programy 

produkcji dronów w różnych miejscach. 

Jednak Pentagon nie miał wątpliwości, 

że w Tatarstanie będą montowane drony 

na irańskiej licencji.

Potwierdziła to zresztą irańska grupa 

hakerska PRANA Network, powiązana 

z tamtejszą opozycją. Opublikowała taj-

ną korespondencję między spółką córką 

irańskiego ministerstwa obrony i kierow-

nictwem Strefy Ekonomicznej „Ałabuga”, 

gdzie miała ruszyć produkcja. Osiągnięto 

Szczątki drona Gerań-2  
w Charkowie  
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porozumienie w sprawie szkolenia rosyj-

skich specjalistów, a także dostaw części 

do montażu bezzałogowców. Finansowe 

rozliczenia przeprowadzano nie w walu-

cie, ale w złocie.

Na początku fabryka przypominała 

bardziej montownię. Jednak z czasem Ro-

sjanie zaczęli wprowadzać ulepszenia. 

Dziś Gierań-2 nie jest zwykłą kopią Sza-

heda. Poprawiono odporność na zakłóca-

nie jego lotu przez Ukraińców, niektóre 

wersje mają nawet 90-kilogramow y 

udźwig, uproszczono budowę silnika. 

Podobno w najnowszych wersjach uży-

wane są mikrokomputery mogące ana-

lizować obrazy z kamery i porównywać 

do wszystkiego, czym ujawnia swoje po-

zycje oraz marnuje amunicję.

Produkcja pełną parą
Według początkowych doniesień fa-

bryka w Jałabudze była obliczona na pro-

dukcję 6 tys. dronów rocznie. Niemal 

natychmiast zaczęto ją jednak moderni-

zować i rozbudowywać. Przeanalizowała 

to telewizja CNN na podstawie zdjęć sate-

litarnych strefy ekonomicznej. Wyszło 

na to, że w ciągu pierwszego półrocza 

2025 r. na terenie fabryki przybyło osiem 

magazynów, hale produkcyjne i miejsca 

zakwaterowania dla załogi, które docelo-

wo mogłyby pomieścić nawet 40 tys. osób.

w stanie wytwarzać ok. 30 tys. bezzało-

gowców typu Szahed rocznie. W 2026 r. 

ta liczba może się podwoić. Z taką masą 

dronów Ukraina sobie nie poradzi. Choć 

produkuje coraz więcej dronów prze-

chwytujących (szef MON Denys Szmyhal 

zapewnia, że już niedługo armia będzie 

w stanie wystawić około tysiąca takich 

jednostek na dobę), efektywność obrony 

spada. W 2024 r. w trakcie ataku niszczo-

no 93 proc. bezpilotowców przeciwnika, 

w 2025 r. już tylko 88 proc. 

W takiej sytuacji naturalnym celem 

dla Ukraińców stała się sama „fabryka  

śmierci”. Do pierwszego nalotu na nią do-

szło rankiem 2 kwietnia 2024 r., ukraińska 

armia użyła własnych dronów kamikadze 

E-300 Enterprise. Te duże bezzałogowce 

przypominają samolot rolniczy, zdolne 

są przenieść 300-kilogramowy ładunek 

na odległość ponad 3 tys. km. Do kolejne-

go ataku doszło rok później, do ostatniego 

– w czerwcu 2025 r.

Rosjanie nie zamierzali jednak czekać 

z założonymi rękami. Wokoło fabryki 

zaczęli wznosić wieże, na których insta-

lowali systemy przeciwlotnicze Pancyr. 

W efekcie kolejne naloty nie zniszczyły 

zakładów, ale spowodowały ofiary wśród 

załogi. Po jednym z nalotów okazało się, 

że wśród ludzi, którzy ucierpieli, byli oby-

watele m.in. Zimbabwe, Nigerii, Konga, 

Sudanu, Rwandy i Sri Lanki.

***

Podczas zbierania materiałów do tekstu 

udało nam się nawiązać kontakt z miesz-

kanką Senegalu, która przez internet 

wyraziła chęć pracy w Ałabudze i wysłała 

swoje zgłoszenie na stronę strefy.

– Dlaczego chce pani tam pracować?

– Mam 44 lata. Nie mam pracy w Sene-

galu, a ta w Rosji mi odpowiada. O ofercie 

dowiedziałam się od znajomej.

– A wie pani, co produkuje ta fabryka?

– Nie.

– To fabryka broni, która jest czasem  

bombardowana.

– Nie wiedziałam. Dlaczego jest 

bombardowana?

– Rosja prowadzi wojnę z Ukrainą. Bom-

bardowane są fabryki, gdzie wytwarza 

się broń.

– Nic nie wiedziałam o tej wojnie.

– I co pani zamierza?

– Widzę, że to może być niebezpiecz-

ne. Raczej nie pojadę, ale pracy ciągle 

nie mam.
PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY

je z zadanym celem przy wykorzystaniu 

sztucznej inteligencji. Niektóre – we-

dług ukraińskich specjalistów – potra-

fią przekazywać do operatorów dane 

na temat zauważonych jednostek obrony 

przeciwlotniczej, a nawet uderzać w ru-

chome cele. 

W zakładach Ałabuga produkuje się 

jeszcze jeden typ dronu na bazie Szahe-

da. To Gerbera – dokładnie takie bezzało-

gowce wleciały na teren Polski. To wersja 

bez uzbrojenia i w swoim najprostszym 

wydaniu ma na celu odwracać uwagę 

obrony przeciwlotniczej. Te wabiki kosz-

tują najwyżej kilka tysięcy dolarów, ale 

są trudne do odróżnienia od bojowych 

dronów. W rezultacie obrona przeciwlot-

nicza nigdy nie może być pewna i strzela 

Produkowane tam Gieranie i Gerbery 

stały się podstawowymi środkami po-

wietrznych ataków na Ukrainę. We wrze-

śniowym rekordowym nalocie jednej 

nocy Rosjanie wypuścili 805 tych dronów. 

Nadlatywały jednocześnie, z wielu kie-

runków, tak że nie dało się strącić wszyst-

kich. Za bezzałogowcami podążały rakiety 

Iskander. Zginęło pięć osób, 40 odniosło 

rany. Uszkodzony został budynek rady mi-

nistrów w samym centrum Kijowa, który 

jest najlepiej bronionym miastem Ukrainy.

Fachowcy uważają, że niebawem Rosja 

będzie w stanie wypuszczać jednorazowo 

ponad tysiąc takich dronów. Dla porówna-

nia, w połowie 2024 r. wysłała ich 800, ale 

nie w ciągu dnia, tylko miesiąca. Według 

„New York Timesa” obecnie Rosja jest ©
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Rozmowa z Patrickiem McGee, autorem głośnej książki 

o interesach Apple w Chinach, o tym, dlaczego Ameryka 

sprzedała Pekinowi sznur, na którym może ekonomicznie 

zawisnąć. I czy Donald Trump ją uratuje.

Kwaśne jabłko

AGNIESZKA LICHNEROWICZ: 

– Twierdzi pan w swojej książce, 

że zaangażowanie Apple w Chinach 

wywołało geopolityczny zwrot na skalę 

upadku muru berlińskiego.

PATRICK MCGEE:  – Tak, bo mówimy 

o transferze technologii na epicką skalę. 

Co jest najbardziej przełomowym pro-

duktem XXI w.? Bez wątpienia smartfon. 

Chińczycy mają 55 proc. udziałów w ryn-

ku smartfonów, a ich jedynymi konkuren-

tami są tak naprawdę Samsung i iPhone. 

Przy czym produkty tej drugiej firmy są 

produkowane w Chinach. W sumie więc 

kraj ten ma 75 proc. udziałów w rynku 

produkcji smartfonów. Ale wzrost chiń-

skiej potęgi dotyczy też laptopów, kom-

puterów, słuchawek AirPod i wielu in-

nych zaawansowanych technologicznie 

rzeczy. Co więcej, ta technologia ma już 

możliwości podwójnego zastosowania. 

Jeśli wiesz, jak wytwarzać układy scalo-

ne i wysokiej klasy elektronikę, możesz 

budować również drony i inną broń.

Zaangażowanie Apple w Chinach  

to był odpowiednik planu Marshalla?

Jeśli popatrzeć na to z powyższej per-

spektywy, jest to coś jeszcze większego. 

Plan Marshalla z  1948  r. zakładał wy-

danie przez Amerykę ponad 13 mld dol. 

w ciągu czterech lat na pobudzenie roz-

woju w Europie po drugiej wojnie świato-

wej. To 131 mld w dolarach z 2016 r. Sumy 

wydawane przez Apple są dużo wyższe, 

a trafiają do jednego kraju, a nie 16, jak 

w przypadku planu Marshalla. Co wię-

cej, zostały przeznaczone na elektroni-

kę wysokiej klasy, a nie pomoc żywno-

ściową. I trwa to od ćwierć wieku, a nie 

cztery lata.

Ile Apple zainwestował w Chinach?

Od 2015 r. każdego roku średnio 55 mld 

dol. To są wewnętrzne dane Apple. Ta 

firma obawiała się wówczas, że wyląduje 

na chińskiej czarnej liście, bo z publicz-

nych danych wynikało, że Apple jest „pod-

miotem wyzyskującym”. W Apple starali 

się więc odwrócić tę narrację i przekonać 

chińskie przywództwo, że przecież inwe-

stują w Chinach miliardy dolarów i szko-

lą miliony ludzi, przekazują więc poddo-

stawcom umiejętności, z którymi tamci 

mogą robić, co chcą.

Warto przypomnieć, że chiński plan 

z 2015 r. „Made in China 2025” zapowia-

dał zerwanie z zależnością od Zachodu 

i uzyskanie pozycji lidera innowacji w ro-

botyce, automatyzacji i wysoko zaawanso-

wanej elektronice. Wielką ironią jest to, 

że osiągają ten cel dzięki ścisłej współpra-

cy z czołową amerykańską firmą.

Ilu pracowników w Chinach  

wyszkolił już Apple?

Znów – oficjalnie nie ma takich da-

nych, ale w sumie w łańcuchach dostaw 

od 2008 r. przeszkolili co najmniej 28 mln 

pracowników, z czego ogromna większość 

to Chińczycy. W setkach chińskich fabryk 

byli uczeni, jak dbać o każdy szczegół. 

Choć więc formalnie Apple nie jest wła-

ścicielem tych zakładów, sprawuje pełną 

kontrolę nad całym procesem produkcji. 

Fabryka Hon Hai Group w Shenzhen, 
producenta elektroniki m.in. dla Apple
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Patrick McGee – wielokrotnie 

nagradzany korespondent 

ekonomiczny „Financial Timesa”, 

m.in. w Hongkongu, Niemczech 

i Kalifornii. Autor wydanego 

niedawno bestsellera „Apple in 

China: The Capture of the World’s 

Greatest Company” (Apple w Chinach: 

przejęcie największej firmy świata).

W 1999 r. żaden z wyrobów Apple nie zo-
stał wyprodukowany w kontynentalnych 
Chinach, a do 2009 r. wytwarzano tu prak-
tycznie wszystkie.

Dlaczego zajął się pan tym tematem?

Bo nikt się tym nie zainteresował, nikt 
szerzej nie opisał tego systemu produkcji. 
Wszyscy wiedzą, że Steve Jobs i odpowie-
dzialny za projektowanie Jony Ive mieli 
obsesję na punkcie każdego szczegółu 
iPoda czy iPhone’a. Przeniesienie tego 
podejścia do Chin – i to na tak ogromną 
skalę, bo Apple wytwarza tam prawie 
500  mln produktów rocznie – musia-
ło oznaczać potężny transfer wiedzy. 
A mimo to wszyscy skupiają się na zy-
skach Apple. Zapowiedzi ich nowych pro-
duktów są tak kuszące, że dziennikarze 
prześcigają się w ich recenzowaniu, dają 
się oczarować ich funkcjonalnością. Ja 
postanowiłem się przyjrzeć temu, jak 
powstaje kiełbasa.

Mówi się często, że giganci z Doliny Krze-
mowej są wielkości państw narodowych 
– sam Apple jest wyceniany na niebotyczne 
3 bln dol. Dlatego tym bardziej powinien 
nas interesować fakt, że ta firma 90 proc. 
operacji prowadzi w Chinach, czyli kraju, 
który jest wrogo nastawiony do Ameryki.

Kto jest od kogo bardziej zależny 

– Apple od Chin czy odwrotnie?

Uczeń stał się mistrzem. Najgorętszy, 
najbardziej kuszący telefon, jakim moż-
na się dziś pochwalić, to już nie najnow-
szy iPhone, ale jeden z produktów Made 
in China. Apple nie ma już w tej dziedzi-
nie wiele do zaoferowania Chińczykom. 
Oni jeszcze 15 lat temu nie potrafili pro-
wadzić produkcji bez pomocy Apple, nie 
mieli wzornictwa produktu i z pewno-
ścią nie mieli silnych marek. Dzisiaj mają 
to wszystko. Gdyby Apple z dnia na dzień 
wycofał się z Chin, tamtejsze firmy dalej 
potrafiłyby produkować wszystkie swoje 
smartfony. Ale Apple tego nie zrobi, bo nie 
ma planu B.

Dlaczego Amerykanie po prostu  

nie założą własnych fabryk w Chinach?

Tu trzeba się cofnąć do lat 80., gdy 
produkcja jako usługa stała się modelem 
biznesowym. Problem z wytwarzaniem 
czegoś samemu polega na tym, że na Za-
chodzie konieczne jest płacenie pracow-
nikom przez wszystkie 12 miesięcy w roku 
przez wiele lat. A iPhone’y nie muszą być 
produkowane każdego dnia przez 12 mie-
sięcy. Powstają w ogromnych ilościach 
od września do stycznia, a potem ich pro-
dukcja zamiera.

Elastyczność oferowana Apple przez 
takich podwykonawców jak chiński Fox-
conn polega na tym, że kiedy jest potrze-
ba, setki tysięcy ludzi pojawiają się na hali 
produkcyjnej, a  potem wysyła się ich 
do produkcji czegoś innego. To jest tajem-
nica sukcesu chińskich klastrów przemy-
słowych. Wydajność Foxconn bierze się 
stąd, że gdy jego pracownicy nie zajmują 
się produkcją iPhone’ów, mogą wytwarzać 
telefony dla chińskich marek Xiaomi czy 
Huawei, bo zostali do tego specjalistycznie 
przeszkoleni przez… Apple. Amerykanie 
już tego nie kontrolują.

Czy to się dzieje również w Indiach?

Indie są jedynym krajem, który może 
rywalizować z Chinami pod względem 
skali, ale nie ma tam takich migracji we-
wnętrznych jak w Chinach – i co za tym 
idzie: wspomnianej elastyczności w pro-
dukcji. Z kolei np. Wietnam jest 15 razy 
mniejszy od Chin, więc nigdy nie będzie 
dla nich poważnym rywalem.

Źródło sukcesu Apple w Chinach jest 
więc też źródłem słabości tej firmy, która 
przekazuje Chińczykom know-how i w ten 
sposób karmi konkurencję, a ta stopniowo 
wypycha ją z rynku. Apple jest tak zako-
rzeniony w Chinach, że nie może po pro-
stu przenieść produkcji do innego kraju. 
Łańcuchy dostaw nie zmieniają się tak 
szybko. Poza tym z perspektywy  Apple 
wyższość Chin opiera się na czterech de-
kadach inwestycji. Ale jednocześnie te 
właśnie inwestycje Apple, w tym przede 
wszystkim transfer technologii, zmieniły 
cały porządek geopolityczny.

Zwolennicy wolnorynkowej 

globalizacji przekonywali, 

że współpraca gospodarcza 

doprowadzi do demokratyzacji Chin, 

a stało się odwrotnie – wzmocniła 

chiński autorytaryzm. Jaka jest  

w tym rola Apple?

Oczywiście Apple nie był pierwszą firmą, 
która przeniosła produkcję do Chin – wiele 
zachodnich przedsiębiorstw zrobiło to już 

w latach 80. Żadne z nich jednak nie dążyło 
na taką skalę jak Apple do perfekcji w desi-
gnie i procesie produkcyjnym.

Gdy pytam ludzi, jaki był ich ulubiony 
komputer Della z początku wieku, nic nie 
przychodzi im do głowy. W najlepszym 
razie wyobrażają sobie beżowe lub czar-
ne nudne pudełko. Ale jeśli zapytam, jaki 
był ulubiony produkt Apple z tego okre-
su, rozmowa potrwa długo. To była wtedy 
inna liga. Aby osiągnąć taki poziom, Apple 
zrewolucjonizował swój proces produk-
cji, w tym audyty jakości i testowanie. Ale 
żeby utrzymać ten poziom przy zachowa-
niu konkurencyjnych cen, Apple musiał 
przenieść produkcję do Chin.

Czy prezydentura Donalda Trumpa 

może to zmienić?

Paradoksalnie Trump stanowi większe 
zagrożenie dla Apple, niż kiedykolwiek 
stanowił chiński lider Xi Jinping. Apple 
bardzo odpowiada produkcja w Chinach 
– nie ma wokół niego medialnego szumu 
i pytań o to, jak powstają ich produkty. 
Stawki za pracę są fantastyczne, a auto-
matyzacja jest światowej klasy. Pekin 
również rozumie, że dużo zyskuje na tej 
relacji, przede wszystkim za sprawą stop-
niowego transferu technologii.

Dla Trumpa to nie do przyjęcia. On chce, 
aby iPhone’y i inne produkty Apple były 
produkowane w Pittsburghu, Ohio czy 
New Jersey. Cały model biznesowy Apple 
jest sprzeczny z agendą „America First”. 
Dlatego Trump i jego polityka celna stano-
wią dla Apple egzystencjalne zagrożenie.

Co dalej?

Nie trzeba mieć antychińskiego nasta-
wienia, aby postrzegać Chiny jako wielkie-
go rywala Zachodu. Wspomniany projekt 
„Made in China 2025” to przecież plan 
uniezależnienia Chin od Zachodu i ich 
samowystarczalności. Ameryka, która 
pomogła powojennej Japonii i Niemcom 
stać się kwitnącymi demokracjami, pró-
bowała w ten sam sposób działać wobec 
Chin. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, 
to był strategiczny błąd.

Jeśli przyjmiemy, że Zachód i  Chiny 
w  XXI  w. toczą swego rodzaju walkę 
o  wszystko, to jaki sens ma to, że naj-
bardziej wartościowa firma świata co-
dziennie wysyła swoich najlepszych 
inżynierów, aby szkolili Chińczyków 
w najnowocześniejszych aspektach in-
żynierii sprzętowej. A  jeśli nic się nie 
zmieni, to wkrótce również w dziedzinie 
sztucznej inteligencji. Czy to nie brzmi jak 
rozłożone w czasie samobójstwo? n©
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Młodzi Nepalczycy, tak jak wcześniej ich rówieśnicy 

z Bangladeszu i Sri Lanki, wyszli na ulice,  

by zmienić system, który ich upokarza.  

Niespodziewanego sojusznika znaleźli w armii.

Himalaje buntu

PAULINA WILK

N
apięcie rosło od tygodni, a po-

tem w  ciągu zaledwie 48 go-

dzin zamieszek Nepal stracił 

premiera i rząd, wielu oficjeli 

opuściło stanowiska, a prezy-

dent zamilkł. Młodzi protestujący wciąż 

jeszcze próbują dojść do ładu z  tym, 

co się wydarzyło. Rodziny i  przyjacie-

le opłakują ofiary śmiertelne, a  ubogi 

i zszokowany himalajski naród ma jesz-

cze więcej pytań o przyszłość. Na wiele 

z nich będzie musiała odpowiedzieć nowa 

premier Sushila Karki, pierwsza kobieta 

na tym stanowisku.

Zaczęło się od szybko wzbierającej fali 

internetowych postów i filmów ukazu-

jących pełne przepychu życie dzieci 

nepalskiej elity politycznej. To ich ró-

wieśnicy, przytłoczeni realiami życia 

w najuboższym – tuż po Afganistanie 

– azjatyckim kraju, zaczęli zestawiać 

swoją codzienność z luksusowym sty-

lem życia potomków premierów, mini-

strów czy sędziów.

Syn znanego sędziego w  luksusowej 

restauracji, pozujący ze swoim Merce-

desem. Córka ministra i  zdobywczyni 

tytułu Miss Nepal w egzotycznych podró-

żach, na widowiskowych wydarzeniach, 

w  ubraniach drogich marek. Wnuczka 

premiera ochrzczona przezwiskiem Kró-

lowa Torebek. I chyba najczęściej udostęp-

niane zdjęcie, które stało się symbolem ne-

palskich #NepoKids (dzieci nepotyzmu) 

– Saugat Thapa, syn jednego z ministrów, 

pozujący w luksusowych ubraniach przy 

choince ułożonej z pudełek prezentów 

od Cartiera i Louisa Vuittona.

Wszystkie te zdjęcia były celowo zesta-

wiane z ujęciami pokazującymi, jak żyje 

większość Nepalczyków. W wioskach i ma-

łych miasteczkach, w ubóstwie, kleconym 

z byle czego budownictwie, w codzienno-

ści, w której trudno o paliwo, a inflacja 

kurczy portfele i pożera marzenia o edu-

kacji czy ochronie zdrowia.

Najważniejszy bój w społeczeństwie, 

w  którym trzy piąte osób nie ukoń-

czyło jeszcze 30. roku życia, toczy się 

Ś W I A T

©
 A

M
B

IR
 T

O
L

A
N

G
/N

U
R

P
H

O
T

O
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

, 
A

D
N

A
N

 A
B

ID
I/

R
E

U
T

E
R

S
/F

O
R

U
M

eprasa.pl 6f22740c7b



55 nr 39 (3533), 24.09–30.09.2025

Od lewej: płonący budynek parlamentu w Katmandu. Sytuacja uspokoiła się dopiero, gdy włączyła się armia, najbardziej szanowana instytucja w Nepalu.

o pracę. Głównie rolnicza gospodarka 

kraju o niewielkiej skali uprzemysło-

wienia i niedużych zasobach mineral-

nych, z Katmandu jako jedynym dużym 

miastem, nie oferuje młodym rozwoju 

ani nawet przetrwania. Dlatego śred-

nio 2 tys. osób dziennie opuszcza kraj 

w poszukiwaniu pracy. Większość tra-

fia do krajów Zatoki Perskiej lub Male-

zji – pracują w budowlance, usługach. 

Wielu w yjeżdża do sąsiednich Indii 

jako pracownicy sezonowi. Przesyłane 

przez nich do ojczyzny zarobki stanowią 

ponad 25 proc. PKB.

Dzięki mediom społecznościowym cała 

ta rzesza może być w codziennym kon-

takcie z najbliższymi w domu. Dlatego  

kiedy rząd postanowił zablokować 26 du-

żych platform społecznościowych, w tym 

Facebooka oraz X, jako pretekst podając, 

że nie przeszły one prawidłowej rejestra-

cji w Nepalu, młodzi stracili cierpliwość. 

Rozumieli, że zablokowanie platform 

to ruch mający stłumić krytykę napędza-

jącego się trendu #NepoKids.

Zareagowali szybko, skrzykując się 

do wyjścia na ulice stolicy. Podkreślali, 

że nie chodzi o samo odcięcie od rozrywki 

czy komunikatorów. Chcieli zaprotesto-

wać przeciwko korupcji, politykom zmie-

niającym państwo w prywatne korpora-

cje, przeciw nierównościom. I domagać 

się lepszych rządów. Ale nie spodziewali 

się, że będzie ich tak wielu. Nie planowa-

li rewolucji.

Armia na odsiecz

Kilka dni wcześniej, zanim 8 września 

protestujący spotkali się w centrum Kat-

mandu, w sieci zaczęły się pojawiać we-

zwania do buntu. Płynęły od wielu osób 

niemal równocześnie, dlatego nie sposób 

dziś wskazać przywódców Generation Z, 

a tak właśnie – zbiorowo i pokoleniowo 

– określają się protestujący.

Pierwsze godziny były pokojowe, 

upływały na śpiewach. W późniejszych 

relacjach protestujący opowiadali, że za-

skoczyła ich gwałtowność zdarzeń. Ludzi 

zjawiało się coraz więcej i więcej, wśród 

nich zamaskowani mężczyźni na moto-

rach, starsi od większości protestujących, 

rozdający butelki z benzyną. Gdy tłum 

ruszył w kierunku budynków parlamen-

tu i biur rządowych, atmosfera stała się 

napięta. W końcu policja odpowiedziała 

gazem łzawiącym, armatkami wodnymi, 

kulami gumowymi i ostrymi.

Drugi dzień starć był jeszcze gwałtow-

niejszy. Do szpitali w Katmandu trafiały 

setki ofiar z  poważnymi obrażeniami, 

a  w  świat płynęły obrazy płonących 

urzędów i walczących tłumów. Od kul, 

ale także na skutek pożarów i innych ob-

rażeń, zginęły 72 osoby. Ta liczba może 

wzrosnąć, gdy z ruin wydobyte zostaną 

wszystkie ciała, część pacjentów jest wciąż 

w stanie krytycznym.

Gwałtowności protestu nie zahamował 

fakt, że władze natychmiast wycofały się 

z blokady platform społecznościowych. 

Ani to, że dotychczasowy rząd podał 

się do dymisji. Ani że parlament został 

– zgodnie z  żądaniem protestujących 

– rozwiązany. Dopiero gdy włączyła się 
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Dhaka, sierpień 2024 r. Protesty w Bangladeszu doprowadziły do obalenia rządów Sheikh Hasiny.

armia, sytuacja zaczęła się uspokajać. 

To z wojskowymi wybrani przywódcy Ge-

neration Z byli skłonni rozmawiać. Wtedy 

pojawił się pomysł, aby premierką została 

Sushila Karki.

Ma 73 lata, jest prawniczką i byłą prze-

wodniczącą Sądu Najwyższego, pochodzi 

z rodziny blisko związanej z centrolewi-

cowym Kongresem Nepalskim. Cieszy się 

zaufaniem społecznym. Od razu zadeklaro-

wała, że za pół roku odda władzę rządowi 

wyłonionemu przez nowy parlament (wy-

bory odbędą się w maju). Najpierw jednak 

Karki zajmie się ukaraniem odpowiedzial-

nych za eskalację ostatnich zamieszek.

przedszkolną zabawę w podbieranie sobie 

krzeseł przez trzy główne ugrupowania. 

Tymczasem dla 30 mln Nepalczyków nic 

nie zmienia się na lepsze. Ostatnio prote-

stujący krzyczeli: „Obiecaliście demokra-

cję, dostarczyliście dynastie”.

Drugiego dnia protestów wojsko-

wi opanowali sytuację. Ich dowódca, 

 gen. Ashok Raj Sigdel, okazał się jedyną 

postacią budzącą uznanie – sama armia 

według badań jest najbardziej szanowa-

ną instytucją w Nepalu. Wojskowi zobo-

wiązali się utrzymać pokój do majowych 

w yborów, w yraźnie też oświadczyli, 

że wypełniają funkcje władz cywilnych, 

postulatami zakończenia korupcji i za-

betonowanego układu politycznego, do-

prowadziły do obalenia rządów Sheikh 

Hasiny, która uciekła z kraju.

Tam także armia była stabilizatorem 

i negocjatorem, z jej pomocą protestujący 

wskazali Muhammada Yunusa, ekonomi-

stę i pokojowego noblistę, na tymczaso-

wego premiera. Do dziś de facto pełni on 

tę funkcję, choć nazywany jest głównym 

doradcą. Jego pozycja staje się coraz trud-

niejsza, nie udaje się dojść do porozumie-

nia z wojskowymi, kiedy przeprowadzić 

wybory. Armia do dziś nie zniknęła cał-

kiem z ulic Bangladeszu.

Rok przed przewrotem w Bangladeszu 

młodzi z pokolenia Z wyszli na ulice Sri 

Lanki. Tam protestowali przeciw wła-

dzom, które nieudolnością i korupcją do-

prowadziły do niewypłacalności państwa, 

z powodu zapaści ekonomicznej kraju, ca-

łodniowych przerw w dostawach prądu, 

wielokilometrowych kolejek po paliwo, 

inflacji sięgającej 50 proc. Młodzi urzą-

dzali siedzące protesty w  centrum Ko-

lombo. Wreszcie zaatakowali rezydencję 

prezydenta, który uciekł z kraju, potem 

odbyły się nowe wybory.

Platformy rewolucji

Każdy z  tych protestów miał własną 

specyfikę, inne okoliczności. Ale łączy 

je kilka czynników. Po pierwsze, wszyst-

kie te kraje mają liczną młodą populację. 

Stąd też luźna, oddolna struktura i forma 

organizacji protestów, brak wyraźnych 

liderów czy zaplecza instytucjonalnego. 

Po drugie, protesty miały głębokie przy-

czyny: długo nierozwiązywane problemy 

społeczno-ekonomiczne, które dotkliwie 

utrudniają życie, a  są nierozumiane 

i ignorowane przez polityczne elity żyjące 

w oderwaniu od realiów.

Po trzecie w końcu, kluczowe znaczenie 

miał zaawansowany wiek przywódców. 

Obaleni w Sri Lance, Bangladeszu i Nepalu 

rządzący byli po siedemdziesiątce. Młodzi 

odczuwali rażący dysonans między wła-

snym doświadczeniem a starymi figura-

mi poruszającymi się po wyizolowanej 

orbicie. Wszędzie też protestujący mieli 

podobne aspiracje i oczekiwania. Wresz-

cie połączyło ich to, że umieją wykorzy-

stywać platformy społecznościowe jako 

skuteczne narzędzia polityczne. Internet 

jest ich agorą, na której łączą się w siłę 

i manifestują niezgodę na to, by syte elity 

okradały ich z przyszłości.
PAULINA WILK

Naprawa kraju będzie trudna. Nepal 

jest demokracją wielopartyjną dopiero 

od 2008 r., obowiązująca konstytucja liczy 

zaledwie dekadę. Wcześniej, od połowy 

lat 90., przez 20 lat toczyła się tu wojna 

domowa, wydana królowi przez bojówki 

maoistyczne. Zakończony negocjacjami 

i ustanowieniem nowego ustroju konflikt 

pochłonął ponad 16 tys. ofiar. Maoiści we-

szli do polityki, a zamieszkane w większo-

ści przez wyznawców hinduizmu górskie 

państwo stało się świecką republiką.

Dynastie zamiast demokracji

Zrodzone wówczas nadzieje na poprawę 

losu Nepalczyków pozostały niespełnio-

ne. W ciągu minionych 17 lat kraj miał 

14 rządów, a polityka zaczęła przypominać 

o  wojskow y m przejęciu władzy nie 

ma mowy.

Armia Nepalu ma za sobą 500-letnią 

historię i  nieposzlakowaną reputację, 

szczególnie odkąd w XVIII w. brytyjscy 

kolonizatorzy rekrutowali spośród nepal-

skich żołnierzy całe oddziały i włączali je 

do swoich wojsk. W armii Wielkiej Bry-

tanii wciąż istnieją prestiżowe jednostki 

Gurhków. Słyną z odwagi, doskonałego 

wyszkolenia i szczególnej etyki. Mimo 

to fakt, że to właśnie wojskowi stali się 

nagle panami sytuacji w młodej republi-

ce, budzi niepokój.

Przed rokiem podobną rolę odegrała 

armia podczas protestów w  Banglade-

szu, gdzie masowe demonstracje zdomi-

nowane przez studentów, z podobnymi ©
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Od wielu dekad niektórzy naukowcy próbują uwiarygadniać legendę Całunu Turyńskiego,  

inni chcą poznać jego prawdziwą historię. Ostatnio jedni i drudzy wykorzystują w tym celu  

– jakżeby inaczej – sztuczną inteligencję.

Boski odcisk 
w ludzkich rękach

października 1988 r. naprzeciwko 

tłumu dziennikarzy zgromadzo-

nego w sali londyńskiego British 

Museum usiadło trzech eleganc-

ko ubranych mężczyzn. Byli 

to prof. Edward Hall i dr Robert 

Hedges z  University of Oxford 

oraz dr Michael Tite z British Museum. Za nimi stanęła tablica 

z enigmatycznym napisem kredą: „1260–1390!”.

Węgiel silniejszy niż serce
Na ten dzień z zapartym tchem czekały świat nauki, Kościół 

katolicki i rzesze osób zainteresowanych zagadką Całunu Turyń-

skiego – płótna, w które miało być zawinięte zdjęte z krzyża ciało 

Jezusa z Nazaretu. Po dekadach spekulacji i analiz prowadzonych 

głównie przez zwolenników autentyczności słynnej relikwii głos 

zabrała fizyka. Do badań wykorzystano metodę datowania opartą 

na analizie ilości promieniotwórczego izotopu węgla 14C. Dzia-

ła ona jak swego rodzaju „atomowy zegar”, gdyż m.in. rośliny, 

w tym len użyty do produkcji całunu, przez całe życie pobierają 

z atmosfery niewielkie ilości 14C. Po śmierci organizmu proces ten 

ustaje, a zgromadzony radioaktywny węgiel zaczyna naturalnie 

rozpadać się w stałym tempie. Mierząc, ile pozostało go w próbce 

materiału, naukowcy są w stanie dość precyzyjnie obliczyć, jak 

dawno temu powstał. W połowie lat 80. XX w. metoda ta stała 

się regularnie stosowanym sposobem datowania artefaktów 

 arche ologicznych. Zgoda Kościoła na jej wykorzystanie w przy-

padku Całunu Turyńskiego była zaś decyzją przełomową, gdyż 

wiązała się z niewielkim uszkodzeniem relikwii.

Procedurę przygotowano tak, by uniknąć jakichkolwiek za-

rzutów o nierzetelność. 21 kwietnia 1988 r., pod okiem ponad 

30 obserwatorów od płótna odcięto niewielki fragment. Na-

stępnie próbkę podzielono i przekazano trzem przodującym  

MARCIN ROTKIEWICZ

13

Cicero Moraes twierdzi, że ślad na całunie (B) to nie odcisk ciała (A), 
lecz  płaskorzeźby (C). Poniżej: ułożenie tkaniny na matrycy imitującej zwłoki.©
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w dziedzinie datowania radiowęglowego laboratoriom – przy 
University of Arizona w Tucson, University of Oxford i politech-
nice w Zurychu. Każde niezależnie miało określić wiek materiału.

Ogłoszone pół roku później i opublikowane w „Nature” wyniki 
były jednoznaczne. Na podstawie 12 pomiarów z 95-procento-
wą pewnością ustalono, że całun powstał między 1260 a 1390 r. 
Datowanie wpisywało się zatem idealnie w moment pojawienia 
się go we Francji (ok. 1355 r.). Co znamienne, ówczesny „straż-
nik całunu” z ramienia Kościoła katolickiego, kard. Anastasio 
Ballestrero, zaakceptował werdykt, stwierdzając, że nie byłoby 
odpowiedzialne poddawanie wyników cenzurze tylko dlatego, 
że być może nie są zgodne z „argumentami serca”. Wydawało się, 
że zagadka pochodzenia relikwii została ostatecznie rozwiązana.

Promienie lepsze niż łaty

Nic bardziej mylnego. Wiara okazała się silniejsza niż „szkiełko 
i oko”. Szczególnie w przypadku przedstawicieli tzw. syndologii 
(od greckiego słowa sindon, oznaczającego cienką, najczęściej 
lnianą tkaninę). Choć ona sama prezentuje się jako interdyscy-
plinarna nauka zajmująca się obiektywnym badaniem Całunu 
Turyńskiego, to bardzo szybko zaczęła dryfować w kierunku 
pseudonauki, podciągając wszystko pod z góry założoną tezę: 
relikwia jest autentyczna i liczy sobie 2 tys. lat. Robi to na tyle 
skutecznie, m.in. podważając wiarygodność badania radiowę-
glowego, że w przestrzeni medialnej tajemnica całunu do dziś 
uchodzi za – co najmniej – nierozstrzygniętą.

Jednym z argumentów syndologów jest tzw. hipoteza zanie-
czyszczenia. Przez setki lat płótno miało wchłonąć „nowszy” ra-
dioaktywny węgiel z otoczenia, co zaburzyło „zegar atomowy”, 
doprowadzając do błędnego datowania. Lista potencjalnych zanie-
czyszczeń była długa i obejmowała niemal wszystko, z czym reli-
kwia mogła mieć kontakt: pyłki roślinne, dym ze świec, pot z rąk 
wiernych i kapłanów, wodę użytą do gaszenia pożaru w 1532 r. 
(w kaplicy Sainte-Chapelle kolegiaty w Chambéry we Francji, gdzie 
przechowywano wówczas relikwię), a nawet smog. Z naukowego 
punktu widzenia argument ten był nie do obrony. Aby przesunąć 
datę aż o 1,3 tys. lat, masa zanieczyszczeń musiałaby kilkakrot-
nie przewyższać masę oryginalnego lnu, a to fizyczny nonsens. 
Co więcej, standardową procedurą laboratoriów jest chemiczne 
czyszczenie próbek przed analizą. Zrobiono to również w 1988 r.

Pojawiła się więc hipoteza „niewidzialnej łaty”. Sugerowała, 
że naukowcy pobrali fragment, który w przeszłości został skru-
pulatnie zacerowany nowszymi nićmi. To jednak również było 
skrajnie nieprawdopodobne. Oznaczałoby bowiem, że dwóch 
światowej klasy ekspertów od tekstyliów, którzy przez wiele 
godzin badali płótno, nie zauważyło miejsca naprawy. Ponadto, 
aby tak znacząco wpłynąć na wynik, użyte w badanej próbce nici 
musiałyby być liczniejsze niż oryginalne włókna.

Powstały też hipotezy zahaczające o zjawiska nadprzyrodzo-
ne, ale ubierane w naukowo brzmiący język. Jedna z nich, roz-
powszechniana jeszcze pod koniec lat 70. XX w., głosiła, że obraz 
na płótnie był rezultatem tajemniczego „napromieniowania”. Pro-
mowali ją niektórzy członkowie amerykańskiej grupy badawczej 
Shroud of Turin Research Project (STURP), która w 1978 r. uzyska-
ła zgodę na serię bezpośrednich oględzin relikwii. Kłopot w tym, 
że część jej członków była związana z katolicką organizacją Holy 
Shroud Guild. Założył ją w 1951 r. w ramach zakonu redemptory-
stów w USA ks. Adam Otterbein, by upowszechniać pogląd, że Ca-
łun Turyński jest autentyczną relikwią sprzed dwóch tysiącleci.

Pokrewna hipoteza pojawiła się jako próba podważenia wy-
ników datowania z 1988 r. Niemiecki chemik Eberhard Lind-
ner twierdził, że zmartwychwstanie Chrystusa spowodowało 
„emisję neutronów”. Ten potężny impuls miał wzbogacić płótno 
w radioaktywny izotop węgla 14C, co doprowadziło do błędnego, 
znacznie późniejszego wyniku datowania. Tego typu „cudowne” 
wyjaśnienia są jednak z definicji niemożliwe do naukowej wery-
fikacji i należą do sfery wiary.

Spryt ważniejszy niż rozum

Mimo to często przebijają się do goniących za sensacją mediów. 
Przykładem jest tegoroczna publikacja emerytowanego profe-
sora inżynierii chemicznej Thomasa  McAvoya z University of 
Maryland, która ukazała się latem w „International Journal of 
Archaeology”. Posłużył się on sztuczną inteligencją do analiz 
zdjęć całunu, z nich zaś miało wynikać, że struktura płótna jest 
niejednolita, a różnic tych nie da się wyjaśnić jedynie zabru-
dzeniami czy śladami po pożarze. Musiały powstać w wyniku 
zmian w samym materiale – i to na poziomie molekularnym. 
A ponieważ podobne modyfikacje w strukturze lnu może wy-
wołać krótkotrwałe, intensywne promieniowanie, takie jak UV, 
gamma czy pewnego typu wyładowania elektryczne (koronowe), 
to wizerunek na całunie powstał właśnie wskutek gwałtownej 
emisji energii. Dlatego każda teoria próbująca wyjaśnić zagadkę 
relikwii musi tłumaczyć nie tylko sam obraz, ale i te niezwykłe 
zmiany płótna.

Na tę publikację dała się nabrać „Gazeta Wyborcza”, pisząc, 
że wprawdzie badania Mcavoya nie dają ostatecznej odpowiedzi 
na pytanie o pochodzenie całunu, ale „pokazują jednak coś za-
sadniczego: obraz powstał w sposób, którego nie da się wyjaśnić 
działaniem człowieka ani znaną technologią”.

Problem z wiarygodnością polega jednak m.in. na tym, że „In-
ternational Journal of Archaeology” od lat znajduje się na nie-
chlubnej liście tzw. drapieżnych czasopism, czyli szemranych 
periodyków publikujących za sowitą opłatą właściwie wszyst-
ko, co zostanie im przysłane przez naukowców. Wydawca ma 
wprawdzie adres w Nowym Jorku, ale faktycznie działa z Paki-
stanu. Teksty nie przechodzą tu procesu niezależnych recenzji 
ekspertów z danej dziedziny, co jest standardem w porządnych 
czasopismach. Świadczy o tym błyskawiczna akceptacja tekstu 
McAvoya – redakcji zajęła zaledwie 11 dni, choć powinna trwać 
miesiące. Najprawdopodobniej więc amerykański chemik, 
nie mogąc umieścić swojego artykułu w żadnym rzetelnym 
czasopiśmie, wykupił sobie miejsce tam, gdzie nikt nie wery-
fikował jego sensacyjnych hipotez. Często odwołujących się 
zresztą do tendencyjnych badań wspomnianej grupy STURP 
z końcówki lat 70.

Przypadek sprawił, że w sierpniu ukazała się – w cenionym 
periodyku „Archaeometry” – publikacja przecząca tajemniczej 
„emisji energii”. Jej autorem jest brazylijski badacz Cicero Mo-
raes, specjalizujący się w cyfrowej grafice 3D i historycznych re-
konstrukcjach twarzy. Za pomocą algorytmów komputerowych 
przeprowadził symulację tego, jaki odcisk zostawiłoby na płótnie 
prawdziwe ciało. Okazuje się, że twarz i sylwetka zostałyby moc-
no zniekształcone – stałyby się „pękate” i nie przypominałyby 
eleganckiego wizerunku z całunu. Ślad niemal identyczny jak 
na płótnie z Turynu pozostawiłaby zaś płaskorzeźba.

Publikacja Moraesa nie spotkała się z powszechnym entu-
zjazmem ekspertów – nie dlatego, że jego wnioski są błędne. 
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Andrea Nicolotti, profesor historii chrześcijań-

stwa na Università degli Studi di Torino i jeden 

z najlepszych ekspertów od Całunu, stwierdził 

bowiem, że nie widzi w niej niczego przełomo-

wego. Jego zdaniem to, że wizerunek na turyń-

skim płótnie przypomina prostopadły rzut 

na płaszczyznę i nie mógł powstać w wyniku 

bezpośredniego kontaktu z trójwymiarowym 

ciałem, wiadomo od co najmniej czterech stuleci 

(rzut prostopadły to idealnie płaskie, dwuwy-

miarowe odwzorowanie obiektu, pozbawione 

zniekształceń wynikających z perspektywy).

Bez zaskoczenia przyjęta została także inna 

tegoroczna praca, która ukazała się w prestiżo-

wym „Journal of Medieval History”. Belgijski 

historyk Nicolas Sarzeaud pisze o odnalezie-

niu najstarszego (datowanego na lata 1370–80) 

tekstu, w którym całun zostaje uznany za oszu-

stwo. Jego autorem jest XIV-wieczny duchow-

ny, filozof i  uczony Mikołaj z  Oresme. Jego 

opinia nie była zresztą wówczas odosobniona 

– w 1389 r. bp Pierre d’Arcis z francuskiego 

Troyes wysłał do papieża list opisujący całun 

jako fałszerstwo. Oskarżył w nim kanoników 

z kościoła w Lirey (gdzie wystawiono płótno) 

o świadome działanie – z chciwości i wyko-

rzystując łatwowierność ludzi, mieli zlecić 

„zręcznemu artyście” namalowanie wizerun-

ku na płótnie. W odpowiedzi papież zezwolił 

wprawdzie na dalsze wystawianie relikwii, ale 

pod jednym warunkiem – kanonicy musieli pu-

blicznie oświadczać, że jest to tylko „figura lub 

wyobrażenie” prawdziwego całunu Chrystusa, 

a nie oryginał.

Tarcie skuteczniejsze niż cuda

Jak zatem, według aktualnej wiedzy, powstał 

Całun Turyński i skąd się w ogóle wziął? Naj-

bardziej chyba wyczerpującą odpowiedź przy-

nosi książka wspomnianego prof. Nicolottiego 

„Sindone” (Całun). Wyjaśnia w niej, że płótno 

z Turynu nie jest ani najstarszą, ani jedyną 

tego typu relikwią. Pojawił się bowiem w okre-

sie ogromnego popytu na ten rodzaj obiektów 

kultu, o czym świadczą takie osobliwości, jak 

kołyska i pieluszki małego Jezusa, jego zęby 

mleczne, pępowina, a nawet napletek pozostały po obrzeza-

niu. Ponadto różne miasta, takie jak Akwizgran, Rzym czy Arles 

i Cadouin (Francja), szczyciły się posiadaniem własnych całunów.

Płótno z Turynu, o wymiarach ok. 4,4 na 1,1 m, wyróżniało się 

jednak monochromatycznym wizerunkiem całej postaci. Po raz 

pierwszy zostało wystawione na widok publiczny ok. 1355 r. 

w małym kościele w Lirey. Ważny rozdział jego historii rozpo-

czął się po 1453 r., kiedy przeszło na własność dynastii rządzącej 

księstwami Sabaudii i Piemontu. Nadworni kronikarze stworzy-

li fałszywą historię całunu, celowo ignorując średniowieczne 

dokumenty podważające jego autentyczność. Miał bowiem stać 

się narzędziem legitymizacji polityczno-religijnej władzy Sa-

baudów. Po przeniesieniu do Turynu w 1578 r. jego sława była 

ugruntowywana m.in. przez wysyłanie malo-

wanych kopii na dwory w całej Europie (co naj-

mniej 50 zachowało się do dziś).

Nowa fala zainteresowania całunem wezbrała 

po 1898 r., gdy po raz pierwszy wykonano jego 

fotografię. Odkrycie, że obraz na kliszy negaty-

wowej wygląda jak pozytyw i uwydatnia szcze-

góły postaci, uznano za dowód niemożliwego 

do podrobienia, nadprzyrodzonego pochodze-

nia wizerunku. Takie płótno można jednak 

stworzyć stosunkowo prostymi średniowiecz-

nymi technikami. Najprawdopodobniejsza hi-

poteza zakłada, że wizerunek człowieka to efekt 

wykonania odcisku, a konkretnie zastosowania 

artystycznej techniki frotażu, czyli pocierania 

(jak odbijanie wizerunku monety na kartce 

za pomocą ołówka).

Jak wykonać w ten sposób całun, pokazały 

eksperymenty przeprowadzone w latach 80. 

przez Joego Nickella, amerykańskiego sceptyka 

i demaskatora zjawisk paranormalnych, a 30 lat 

później udoskonalone przez włoskiego naukow-

ca Luigiego Garlaschellego. Należy przygotować 

płaskorzeźbę służącą jako forma lub matryca, 

a następnie rozłożyć na niej płótno i pocierać 

narzędziem z bawełnianą tkaniną nasączoną 

pigmentem (np. czerwoną ochrą). Taki wizeru-

nek ma cechy negatywu fotograficznego, jest po-

zbawiony zniekształceń typowych dla owinięcia 

trójwymiarowego ciała i zawiera zakodowaną 

informację przestrzenną, którą komputery 

mogą przetworzyć na obraz 3D.

Również inne rzekome dowody autentyczno-

ści nie wytrzymują krytyki. Na przykład słyn-

ne „plamy krwi” na całunie to w rzeczywistości 

artystyczne pigmenty – wspomniana czerwona 

ochra oraz cynober (choć syndolodzy ze STURP 

twierdzą, że składają się one z  hemoglobiny 

i dają pozytywny wynik w testach na albuminę, 

główne białko osocza). Ponadto ich rozmieszcze-

nie jest artystycznie wystylizowane – „krew” 

na turyńskim płótnie nie spływa naturalnie 

po ciele, a rany po biczowaniu przypominają te 

zadawane średniowiecznymi narzędziami, a nie 

rzymskimi. Również mity o rzekomych mone-

tach z czasów Poncjusza Piłata na oczach postaci 

czy ukrytych inskrypcjach okazały się jedynie skutkiem pareido-

lii (skłonności ludzkiego mózgu do porządkowania i nadawania 

znaczenia losowym wzorom). Niektórzy badacze cyfrowo ma-

nipulowali starymi fotografiami, by osiągać oczekiwane efekty.

Wszystkie zebrane do tej pory rzetelne dowody i przesłanki 

wskazują, że Całun Turyński nie jest płótnem z czasów Chry-

stusa, lecz wyrafinowanym dziełem średniowiecznego artysty. 

Jednak spór nigdy się nie zakończy, gdyż jego oś przebiega dale-

ko poza laboratoriami i archiwami. Wkracza bowiem w sferę, 

w której materialne dowody ustępują miejsca potrzebie wiary, 

a prawdziwe dzieje przedmiotu stają się mniej istotne niż jego 

symboliczno-religijna siła.
MARCIN ROTKIEWICZ

Jedno z wczesnych zdjęć całunu. 
Negatyw wygląda jak pozytyw 
i uwydatnia szczegóły postaci.
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C
hociaż obszary miejskie zajmują 
tylko kilka procent powierzch-
ni lądów, na ich terenie mieszka 

ponad połowa ludzkości. I to właśnie 
miasta odpowiadają za ponad 70 proc. 
antropogenicznej – czyli wywołanej 
przez człowieka – emisji dwutlenku 
węgla. Równocześnie zużywają co-
raz większe ilości wody i wytwarzają 
więcej odpadów niż gminy wiejskie. 
Miasta, stawiając na ścieżkę zrówno-
ważonego rozwoju, mogą przyczynić 
się do walki ze zmianą klimatu. Sto lat 
temu ośrodki miejskie miały niespeł-
na 200 mln mieszkańców, podczas gdy 
na całym świecie żyło ok. 2 mld ludzi. 
Dziś jest nas już ponad 8 mld, z czego, 
jak wynika z danych ONZ, aż 4,5 mld 
to mieszkańcy miast. Ten trend się nie 
zmieni, bo to przecież miasta są mo-
torami rozwoju – to tam koncentrują 
się miejsca pracy, nowoczesne szkoły 
i uczelnie. Tam też jest dużo łatwiej-
szy dostęp do wyspecjalizowanych 
usług. Eksperci i ekspertki Organizacji 
Narodów Zjednoczonych prognozują,  
że w 2030 r. w miastach będzie miesz-
kało 5 mld ludzi, a do końca stulecia ta 

liczba wzrośnie do 8 mld. Nawet jeśli 
w XXI wieku eksplozja demograficzna 
dobiegnie końca, proces urbanizacji 
będzie postępował za sprawą maso-
wego przenoszenia się ze wsi do miast. 

Szybki rozwój obszarów miejskich 
wywołuje złożone wyzwania wpły-
wające na życie ich mieszkańców. 
Zarządzanie miastami w sposób 
zrównoważony, czyli z myślą o przy-
szłych pokoleniach, nabiera coraz 
większego znaczenia. Chcemy żyć 
w zielonych, bezpiecznych przestrze-
niach, w których oddycha się czystym 
powietrzem. Wiele miast na świecie 
widzi potrzebę transformacji. Coraz 
częściej stawiają na działania zwią-
zane z adaptacją do zmiany klimatu, 
bo przekłada się to na jakość życia 
mieszkańców. Liderzy zmian są na tyle 
atrakcyjni, że przyciągają do siebie 
nowych mieszkańców. Ci, którzy zo-
stają w tyle, zaczynają się wyludniać. 
Na znaczeniu zyskują zwłaszcza ini-
cjatywy dotyczące tworzenia nowych 
przestrzeni zielonych, rozwoju trans-
portu zbiorowego, poprawy efektyw-
ności energetycznej budynków czy 

modernizowania systemów ciepłow-
niczych. Realizacja takich projektów 
ilustruje społeczne znaczenie mądrej 
i skutecznie wdrażanej transformacji 
energetycznej. Przemyślane i ambitne 
strategie to szansa na zwiększenie od-
porności, jakości życia i zdrowia.

Aby lepiej przygotować się na przy-
szłość, miasta decydują się na współ-
pracę z doświadczonymi partnerami 
po stronie biznesu, w  tym z firmami 
z sektora energetycznego. Taka po-
moc jest potrzebna, gdyż miasta mają 
problemy w znalezieniu wyspecjalizo-
wanych kadr, a biznes oferuje wsparcie 
eksperckie i sprawdzone rozwiązania. 

T
akże w polskich miastach (miesz-
ka w nich ok. 60 proc. ludności 

naszego kraju) realizowanych jest co-
raz więcej innowacyjnych projektów 
na rzecz środowiska i zrównoważone-
go rozwoju. Warszawa ma największą 
w Unii Europejskiej sieć ciepłowniczą, 
liczącą ok. 1,9 tys. km. Pokrywa ona 
w czterech piątych potrzeby stolicy. 
W „Zielonej Wizji Warszawy” – doku-
mencie programowym z 2023 r. – wła-
dze miasta zadeklarowały zreduko-
wanie emisji gazów cieplarnianych 
o 40 proc. do 2030 r. (w porównaniu 
z 2007 r.) oraz osiągnięcie neutralno-
ści klimatycznej do 2050 r.

Jedno z kluczowych działań po-
lega na dekarbonizacji miejskiej sie-
ci ciepłowniczej, obecnie opartej 
głównie na węglu kamiennym oraz 
gazie ziemnym. W tym celu trzeba 
zredukować straty energii cieplnej 
podczas jej dystrybucji i konsump-
cji, a równocześnie zmodernizować 
(pozwalając na odejście od używania 
węgla) warszawskie elektrociepłownie 

Innowacyjne projekty ORLEN przyczyniają się  

do rozwoju polskich miast i efektywnie 

wspierają je w transformacji energetycznej 

Miasta przyszłości  
z czystą energią
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i ciepłownie, których właścicielem 
jest spółka ORLEN Termika, należąca 
do Grupy ORLEN. Od 2035 r. produkcja 
całego ciepła systemowego, dostar-
czanego mieszkańcom Warszawy, 
będzie odbywać się z wykorzystaniem 
gazu ziemnego (67 proc.), biomasy 
(25 proc.) oraz odzysku ciepła odpa-
dowego ze ścieków miejskich, spalin 
i systemów chłodzących.

W ubiegłym roku ORLEN Termika 
podpisała z Miejskim Przedsiębior-
stwem Wodociągów i Kanalizacji 
w Warszawie umowy, w ramach któ-
rych powstaną jedne z największych 
instalacji pomp ciepła na ściekach 
w Unii Europejskiej. Takie urządze-
nia działają na podobnej zasadzie jak 
inne typy pomp ciepła, ale wykorzy-
stują ciepło zawarte w ściekach, które 
ma wyższą temperaturę niż otocze-
nie, jako źródło energii. Idea odzysku 
ciepła ze ścieków spełnia założenia 
gospodarki o obiegu zamkniętym, 
w której odpad jest traktowany jako 
surowiec. Pompy w Elektrociepłowni 
Siekierki, Oczyszczalni Ścieków Prusz-
ków i w Przepompowni Ścieków Suro-
wych Żerań mają być uruchomione 
w 2029 r. Rok później zostaną oddane 
do użytku pompy ciepła w Oczysz-
czalni Ścieków Czajka. Projekty te są 
kluczowymi inwestycjami w ORLEN 
Termika, gdyż Grupa ORLEN zamierza 
odejść do 2035 r. od wykorzystywania 
węgla w aktywach ciepłowniczych.

Ograniczenie emisji dwutlenku wę-
gla może iść w parze z redukcją kosz-
tów utrzymania infrastruktury. Służy 
temu na przykład realizowana przez 
spółkę Energa Oświetlenie (z Grupy OR-
LEN) w gminach północnej i centralnej 
Polski instalacja energooszczędnego 

oświetlenia LED z czujnikami zmierz-
chu, dzięki którym lampy włączają się 
automatycznie po zmroku. Liczy się 
każdy zaoszczędzony kilowat i każ-
da niewyemitowana do atmosfery 
tona dwutlenku węgla, podobnie jak 
poprawa bezpieczeństwa oraz two-
rzenie estetycznego otoczenia miej-
skiego. Inteligentne lampy zmniejszają 
negatywne zjawisko zanieczyszczenia 
światłem, a przy tym zabezpieczają 
przed utratą energii. 

T
ransport jest odpowiedzialny za  
wysoką emisję dwutlenku węgla 

i zanieczyszczenie powietrza w mia-
stach. Dlatego duże znaczenie mają 
innowacyjne rozwiązania w zakresie 
komunikacji zbiorowej. Ta oparta była 
do niedawna głównie na autobusach 
spalinowych. Obserwujemy jednak 
pozytywny trend – w szybkim tempie 
przybywa pojazdów nisko- i zeroemi-
syjnych. Przykładem rewolucji elektro-
mobilności jest Warszawa. Po stolicy 

jeździ już około dwieście autobusów 
zasilanych energią elektryczną, która 
jest magazynowana w bateriach. Już 
od przyszłego roku miasta w Polsce 
powyżej 100 tys. mieszkańców, mo-
dernizując swoją flotę pojazdów, będą 
miały obowiązek kupować wyłącznie 
autobusy zeroemisyjne. Do tej kate-
gorii zaliczają się autobusy elektrycz-
ne bateryjne i wodorowe. To jednak 
właśnie wodór według części eksper-
tów może stać się dominującą tech-
nologią zeroemisyjną w przypadku 
autobusów miejskich. Pozwala on 
na wygodne tankowanie (znacznie 
szybsze od ładowania baterii), które 
wystarcza do jazdy przez cały dzień. 
Docelowo powinien to być odnawialny 
wodór, czyli taki, do produkcji którego 
wykorzystuje się energię pochodzącą 
ze źródeł odnawialnych.

Coraz więcej miast sięga po wo-
dorową alternatywę w transporcie. 
W Polsce jednym z pionierów był Po-
znań, gdzie ORLEN uruchomił pierwszą 
w kraju, ogólnodostępną i całodobo-
wą stację wodorową, umożliwiającą 
tankowanie samochodów osobowych, 
ciężarowych oraz autobusów. Obecnie 
projekt „Clean Cities – Hydrogen mo-
bility in Poland” wszedł w kolejną fazę 
rozwoju. W jego ramach funkcjonują 
już cztery stacje wodorowe – oprócz 
stolicy Wielkopolski są to Katowice, 
Wałbrzych i Włocławek. W kolejnych 
latach sukcesywnie oddawane będą 
do użytku nowe obiekty w Bielsku-Bia-
łej, Gorzowie Wielkopolskim, Krakowie, 
Gdyni, Pile i Warszawie. Do 2030 roku 
Grupa ORLEN zamierza stworzyć sieć 
ponad 24 stacji tankowania wodoru 
w polskich miastach. Przykład wodoru 
pokazuje, jak dzięki współpracy z part-
nerami miasta mogą szukać nowych 
rozwiązań, lepiej planować inwestycje 
i wdrażać innowacje. Sam proces trans-
formacji to nie tylko zmiany technolo-
giczne, ale też nowy sposób myślenia 
o ludziach i ich potrzebach.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Partnerem publikacji jest ORLEN ART&SCIENCE
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Kulisy pracy nad drugą odsłoną legendarnego serialu  

„Wędrówki z dinozaurami” odkrywają producentka  

i paleo artystka Jay Balamurugan oraz dr Nizar Ibrahim, 

paleontolog i jeden z głównych konsultantów  

naukowych tej produkcji.

Gady jak ptaki

JOLANTA IWAŃCZUK: – Serial „Wędrówki 

z dinozaurami” emitowany w Polsce 

w  1999 r. był sensacją. Nic dziwnego, 

że BBC wraca do tego projektu. 

Dlaczego jednak właśnie teraz?

JAY BALAMURUGAN: – 25 lat temu pierw-

szy raz pokazano dinozaury nie jako fil-

mowe potwory, lecz jako zwierzęta w na-

turalnym środowisku. Od tamtej pory 

nasza wiedza o nich wzrosła skokowo. 

Co roku opisujemy nowe gatunki, a ostat-

nie lata przyniosły prawdziwą rewolucję: 

wiemy dużo o piórach, barwach czy zło-

żonych zachowaniach społecznych. Dla-

tego uznaliśmy, że to właściwy moment, 

by powrócić do tematu, ale od innej strony. 

Chcieliśmy także pokazać ludzi stojących 

za odkryciami.

NIZAR IBRAHIM: – W 1999 r. głównym im-

pulsem do powstania serialu była tech-

nologia. Niedługo po sukcesie filmów 

„Park Jurajski” (1993) i „Zaginiony świat: 

Jurassic Park” (1997) pojawiło się pytanie, 

czy komputerowe efekty specjalne można 

wykorzystać w dokumencie przyrodni-

czym. Dziś dysponujemy jeszcze bardziej 

zaawansowanymi narzędziami do „oży-

wiania” prehistorycznych zwierząt, ale 

to nauka wyznacza tempo opowieści. 

Liczba nowych znalezisk jest tak ogromna, 

że coraz częściej mówi się o „złotym wie-

ku” paleontologii. Chcieliśmy uchwycić 

ten wyjątkowy moment i pokazać, że hi-

storia dinozaurów wciąż pisze się na na-

szych oczach.

Produkcja trwała trzy lata. Które 

kwestie były dla was najtrudniejsze: 

naukowe, techniczne czy te związane 

z narracją?

J.B.: – Wszystkie. Obrazy generowa-

ne komputerowo (CGI) były ogromnym 

przedsięwzięciem – każdy dinozaur mu-

siał być zarówno naukowo wiarygodny, 

jak i wystarczająco „filmowy”, by widzo-

wie w niego uwierzyli. To oznaczało setki 

godzin pracy nad modelami, animacją i od-

wzorowaniem ruchu. Do tego dochodziły 

zdjęcia w ekstremalnych lokalizacjach: 

na Saharze, na kanadyjskich pustkowiach, 

stromych stanowiskach w Portugalii czy 

pustyniach USA. Myślę, że najbardziej 

skomplikowane było jednak połączenie 

wszystkich elementów w spójną całość. 

Mieliśmy dwa światy – pracę paleonto-

logów w terenie i cyfrowe rekonstrukcje. 

Zależało nam, by przenikały się nawza-

jem, tworząc jedną opowieść.

N.I.: – Jako paleontolog na co dzień opisu-

ję kości i porównuję je z innymi okazami 

– i na tym zazwyczaj kończy się publikacja. 

Tutaj musiałem współtworzyć rekonstruk-

cję całych zwierząt: jak chodziły, pływały 

i oddychały oraz jak wyglądały ich interak-

cje. To wymagało zupełnie innego sposobu 

myślenia. Dodatkowym wyzwaniem były 

trudne warunki pracy. Choćby Sahara. 

To jedno z najbardziej nieprzyjaznych 

miejsc na Ziemi: 49 st. C w cieniu i brak 

infrastruktury, za to dziesiątki skrzyń 

i tony sprzętu, który ogromna ekipa filmo-

wa musiała wnosić na strome stanowiska. 

Codzienność oznaczała walkę z upałem, 

logistyką i kruchością znalezisk. A jednak 

mimo szalonego tempa zdjęć udało nam się 

dokonać czegoś wyjątkowego – podczas 

jednej z wypraw do Maroka odkopaliśmy 

piękną kość stopy spinozaura.

Krążą pogłoski, że używaliście techniki 

motion capture, czyli rejestrowaliście 

ruchy aktorów, by je później odwzoro-

wać w animacji.

J.B.: – To mit. Wykorzystywaliśmy 

za to płytki backplates na kartach gra-

ficznych, ale głównie do tła w postaci 

krajobrazów. Czasami ktoś w niebieskim 

stroju lub z makietą pomagał ustawić 

kadr i ostrość, ale ruchy dinozaurów po-

wstawały osobno, w studiu: dzięki pracy 

animatorów, biomechaników i paleon-

tologów. Tworzyliśmy złożone modele 

szkieletowo-mięśniowe, odwzorowując 

ciężar, napięcia, sprężystość ruchu. Raz 

zdarzyło mi się, dla żartu i wygody opera-

tora, „grać” kartonowym młodym tricera-

topsem, ale to był tylko praktyczny trik.

Jak w swojej opowieści odróżniacie 

fakty od spekulacji, które przecież 

i naukowcom się zdarzają?

J.B.: – Przy rekonstrukcjach nie da się 

uniknąć pewnej interpretacji. Od począt-

ku chcieliśmy jednak wyraźnie zaznaczać 

źródła. Jeśli wykorzystane przez nas dane 

wynikały bezpośrednio ze skamienia-

łości (kształt i układu kości czy 

odcisk piór), mówimy to wprost. 

Gdy opieramy się na porówna-

niach ze współczesnymi zwie-

rzętami, np. przy odtwarza-

niu zachowań czy barw, 
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również to sygnalizujemy. Spekulacja 

nigdy nie jest czystą fantazją – opiera się 

na dowodach, porównaniach i konsulta-

cjach z ekspertami. Dzięki temu pozosta-

jemy w obszarze dokumentu, a nie scien-

ce fiction.

N.I.: – Nauka to proces. W XIX w. rekon-

strukcje iguanodona były groteskowe 

– róg na czole po latach badań okazał się 

kciukiem. Dzięki nowszym danym obraz 

się zmienia. Spinozaur, którego szczątki 

badam, wciąż budzi kontrowersje: mamy 

tylko jeden w miarę kompletny szkielet, 

dlatego każda nowa kość – czy to stopa, 

ogon czy fragment czaszki – może całko-

wicie zmienić dotychczasowe wyobraże-

nia. Kiedyś widziano w nim „tyranozau-

ra z żaglem”, dziś wiemy, że pływał i miał 

unikatową sylwetkę. Nowe odkrycia zmu-

szają nas do ciągłego korygowania wcześ-

niejszych założeń.

Wspominaliście też o kolorach 

i piórach.

J.B.: – Utahraptora wyobrażano sobie 

ćwierć wieku temu jako „gadzią”, łuskowa-

tą bestię. Dziś wiemy, że wiele teropodów 

miało pióra. Dlatego pokazujemy go jako 

dynamiczne, podobne do ptaka zwierzę. 

Zmieniliśmy nie tylko fakturę jego skóry 

i sposób poruszania się – teraz w jego 

spojrzeniu widać inteligencję i czujność. 

To zupełnie nowa jakość, która zmienia 

odbiór tego gatunku.

N.I.: – W przedstawianiu ubarwienia 

dokonał się naprawdę ogromny postęp. 

W niektórych skamieniałościach zacho-

wały się melanosomy – struktury pozwa-

lające odtworzyć dawne pigmenty. Dzięki 

temu wiemy, że Sinornithosaurus miał po-

marańczowo-biały, pasiasty ogon. U du-

żych gatunków rekonstrukcja kolorów 

jest jednak trudniejsza, bo pigmenty rzad-

ko się zachowują. Pośrednią wskazówką 

jest fakt, że dinozaury miały doskonały 

wzrok i – podobnie jak dzisiejsze ptaki 

– wykorzystywały barwy w pokazach 

godowych. Lusotytan jest więc u nas im-

ponująco barwnym kolosem. Odchodzimy 

od wizji dinozaurów jako monotonnych, 

oliwkowych gadów, przywracając im róż-

norodność, jaką dziś widzimy u ptaków, 

ich najbliższych krewnych.

Jak wybieraliście bohaterów 

odcinków?

J.B.: – Punktem wyjścia był spinozaur 

badany przez Nizara. Następnie zaczę-

liśmy tworzyć „mapę” serii, konsultując 

się z ponad 200 paleontologami. Zależa-

ło nam na pokazaniu pełnego przekroju 

gatunków, od ikonicznych, jak triceratops 

czy tyranozaur, po te niemal nieobecne 

w kulturze popularnej, jak lusotytan 

– największy zauropod Europy. Widzowie 

będą mogli zobaczyć kolczastego roślino-

żercę z Utah oraz stado pachyrynozaurów 

z Kanady, ich zachowania społeczne i stra-

tegie przeżycia.

Oryginalny serial był melancholijny. 

Nowy podobnie?

J.B.: – Tamta seria była piękna i poważ-

na, niczym pożegnanie ze światem, którego 

już nie ma. Ta bardziej skupia się na indy-

widualnych historiach z klasyczną drama-

turgią. Każdy odcinek to opowieść o kon-

kretnym zwierzęciu – często nazwanym, 

by widz łatwiej się z nim utożsamił. Mamy 

Clover, młodą samicę triceratopsa, której 

życie śledzimy przez cały epizod, i Sobeka, 

spinozaura, nad którego rekonstrukcją Ni-

zar pracował latami. Zamiast encyklope-

dycznego katalogu gatunków dostajemy 

bohaterów, którym można kibicować.

Wasza produkcja jest przeznaczona 

także – a może przede wszystkim – dla 

młodszej publiczności. Czy nadawanie 

imion dinozaurom nie jest jednak 

trochę infantylne?

J.B.: – To standard w filmach przyrod-

niczych. BBC stosuje go od lat, choćby 

Dr Nizar Ibrahim – wykładowca paleontologii 
na University of Portsmouth, współpracownik Carnegie 
Museum of Natural History. Szczególnie interesuje się 
pterozaurami, dinozaurami i krokodylomorfami.

Jay Balamurugan – paleoartystka, 
ożywia dawne światy, łącząc naukowe ustalenia 
z emocjonalnym zaangażowaniem.
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NAU K A

w „Dynastiach”, gdzie śledziliśmy kon-

kretne szympansy czy hieny, ponazywane 

przez zespoły terenowe. Widz musi wie-

dzieć, kogo śledzi, zwłaszcza gdy na ekra-

nie pojawia się stado podobnych zwierząt. 

W „Wędrówkach z dinozaurami” część 

imion pochodzi od badaczy (Clover, czyli 

konik polny), inne to wynik wspólnych 

ustaleń (Sobek nawiązuje do egipskiego 

boga krokodyli). To nadaje historii przej-

rzystość i dodatkowy kontekst.

N.I.: – Kiedy Jane Goodall nazwała swoje 

szympansy, oskarżano ją o brak obiekty-

wizmu. Dziś to norma. Imiona są narzę-

dziem – ułatwiają naukę w terenie i czynią 

opowieść czytelną. To ludzkie: nadajemy 

miana temu, co jest nam bliskie. Zamiast 

kolejnego „młodego triceratopsa” śledzi-

my losy Clover. Opowieść staje się osobista 

i bardziej zapada w pamięć.

Czy chcieliście, by nowa seria stała się 

także komentarzem do współczesnej 

roli nauki w debacie publicznej?

J.B.: – Zależało nam, by widzowie zoba-

czyli nie tylko same rekonstrukcje zwie-

rząt sprzed milionów lat, ale także ludzi, 

którzy je odsłaniają i próbują zrozumieć. 

Chcieliśmy pokazać naukę w działaniu: 

pełną pytań, niepewności i dyskusji, ale 

równocześnie opartą na rzetelnej pracy 

i dowodach. Dziś, gdy autorytet nauki 

bywa podważany, chcieliśmy, by widzowie 

właśnie taką ją dostrzegli.

N.I.: – Dla mnie fakt, że paleontolodzy 

są tu pełnoprawnymi bohaterami, jest 

szczególnie ważny. Pracujemy jak detek-

tywi, próbując rozwikłać jedną z najstar-

szych zagadek Ziemi. Serial oddaje cały 

ten proces: od mozolnej pracy w terenie, 

w błocie i pyle, przez chwile zwątpienia, 

aż po euforię, gdy z piachu wyłania się 

coś niezwykłego. Nauka nie jest zbiorem 

gotowych odpowiedzi, lecz podróżą peł-

ną prób, błędów i ciągłych korekt. 

Dinozaury są idealnym przykładem, 

jak nauka łączy pasję z wyobraźnią. Każ-

dy z nas jako dziecko miał swój pierw-

szy kontakt z T. rexem czy diplodokiem 

i nagle otwierały się drzwi do dawno wy-

marłego świata. Z dziecięcej ciekawości 

rodzi się później naukowa pasja i rzetel-

na wiedza. Uczymy się przy tym cierpli-

wości, krytycznego myślenia i pojmuje-

my, że wiedza nigdy nie jest skończona. 

Nauka o dinozaurach to także lekcja po-

kory wobec przeszłości i wobec natury 

– przypomnienie, że prawda rzadko jest 

prosta i jednoznaczna.
ROZMAWIAŁA JOLANTA IWAŃCZUK

T. rex to celebryta wśród dinozaurów, ale do 1990 r. wiedzieliśmy 
o nim niewiele. Prawdziwe poznawanie tego gigantycznego 

drapieżcy zaczęło się od przypadkowego odkrycia 
na pustkowiach amerykańskiego Środkowego Zachodu.

Jakiej płci jest Sue?

ANDRZEJ HOŁDYS

A
by spotkać Sue, trzeba się 

w ybrać do Field Museum 

w  Chicago. Przejść przez Ge-

nius Hall of Dinosaurs i skrę-

cić w prawo zaraz za triceratop-

sem. Właśnie tam, w galerii Gri�n Halls 

of Evolving Planet, stoi ona: najsłynniejszy 

Tyrannosaurus rex, jakiego kiedykolwiek 

odnaleziono. Ta jedna skamieniałość, od-

kryta dokładnie 35 lat temu, zrewolucjo-

nizowała wiedzę o całym gatunku. Jej hi-

storia to opowieść złożona. O naukowych 

przełomach oczywiście. Również jednak 

o dramatycznych bataliach prawnych oraz 

o aukcjach, podczas których cenne znalezi-

ska paleontologiczne osiągają astronomicz-

ne sumy. I o uczonych niemających pewno-

ści, czy będą mogli badać sprzedane okazy.

Owocne cięcie
Sue nie jest zwykłą skamieniałością. 

W Field Museum stoi potężny szkielet 

– o długości ponad 12 m i wysokości 4 m. 

Masywna czaszka waży ok. 270 kg. Spo-

czywa w specjalnej gablocie – jest zbyt 

ciężka, by można ją zawiesić na końcu 

szyjnego odcinka kręgosłupa, dlatego 

zastąpiono ją gipsowym odlewem. Poza 

tym naukowcy chcieli mieć łatwy dostęp 

do oryginału, bo wciąż pojawiają się nowe 

techniki i metody, dzięki którym można 

jeszcze szerzej uchylić okno do przeszło-

ści – tej sprzed 67 mln lat, tuż przed dra-

matycznym końcem ery mezozoicznej, 

której kres położył najprawdopodobniej 

upadek wielkiego meteorytu.

Sue to największy dotychczas od-

kryty okaz należący do tego gatunku. 

I najbardziej kompletny, bo zachowany 

w 90 proc. i składający się z ponad 250 ko-

ści (na ok. 380 znanych). Wcześniej bada-

cze rekonstruowali wygląd i inne cechy 

gatunku T. rex na podstawie fragmentów 

wielu różnych osobników. Kiedy tylko Sue 

stanęła w Field Museum, pojawił się tam 

Greg Erickson, obecnie profesor Florida 

State University. W szkielecie zauważył 

linie wzrostu, na podstawie których moż-

na ustalić wiek osobnika. Zapytał dyrekcję 

placówki, czy będzie mógł przeciąć na pół 

kość bezcennego dinozaura. Po długich 

naradach otrzymał zgodę.

Dinozaury wykluwały się z jaj – zadzi-

wiająco małych, jak na późniejsze rozmia-

ry dorosłych osobników. Jeśli zaczynasz 

jako malec, ale kończysz jako olbrzym, 

to musisz albo bardzo długo żyć, albo bar-

dzo szybko rosnąć. Ericksona ta zagadka 

fascynowała. Przecinając kość Sue i licząc 

zachowane w niej pierścienie, wykazał, 

że błyskawicznie przeobrażała się z no-

worodka o masie paru kilogramów w do-

rosłą bestię o masie sześciu ton. Przestała 

rosnąć dopiero po osiągnięciu 20. roku 

życia, przy czym kulminacja wzrostu na-

stępowała w wieku 14–18 lat – wtedy mo-

gła przybierać na wadze nawet pół tony 

w ciągu roku. Zmarła około trzydziestki, 

co czyni ją jednym z najdłużej żyjących 

znanych tyranozaurów.

Inni naukowcy liczyli na to, że dzięki 

Sue dowiedzą się, jak poruszały się te 

wielkie drapieżniki. Z jaką prędkością 

biegały, jak szybko się rozpędzały, czy 
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były zwinne i  zręczne, jaką postawę 

przyjmowały podczas biegu czy też wtedy, 

kiedy stały? To dość szczegółowe pytania, 

na które nie ma jeszcze dokładnej odpo-

wiedzi. Niemniej eksperci od biomecha-

niki, tacy jak John Hutchinson, profesor 

Royal Veterinary College, przez wiele 

tygodni mierzyli proporcje ciała Sue, do-

kładnie przyglądając się każdemu śladowi 

po przyczepie mięśni na jej kościach, oglą-

dając jej stawy. Takie informacje można 

wykorzystać do oszacowania siły musku-

latury całej kończyny czy też sposobu po-

ruszania się zwierzęcia.

Wszystko to Hutchinson starał się 

uwzględnić w swoich modelach kompute-

rowych, a z tych wynikało, że T. rex raczej 

nie biegał, lecz poruszał się z prędkością 

nie większą niż 15–25 km/godz., a niewy-

kluczone, że dwa razy mniejszą. Sadził 

czterometrowe susy, zawsze jednak jedna 

z nóg dotykała ziemi. Czy tak rzeczywiście 

było? Różne modele biomechaniczne su-

gerują różne wartości, a zagadka nie jest 

jeszcze do końca rozwiązana. W każdym 

razie pod wpływem takich badań rekon-

strukcja szkieletu Sue była modyfikowa-

na. Zmieniano ułożenie głowy, bioder 

i maleńkich rąk, by były zgodne z wyni-

kami analiz biomechanicznych.

Wyjątkowe pęknięcie
Dziesiątki razy mierzono także czaszkę, 

by ocenić jej elastyczność umożliwiającą 

pochłanianie gigantycznych porcji mięsa 

oraz wyliczyć siłę szczęk. Emily Rayfield 

wykazała, że ta siła była skoncentrowana 

z  przodu paszczy, co może sugerować, 

że Sue zabijała ofiarę potężnym kłapnię-

ciem szczęk, a następnie wyrywała z niej 

kawały mięsa, odciągając głowę do tyłu.

Kości Sue opowiedziały też badaczom 

dramatyczną historię jej życia wypeł-

nionego walką o przetrwanie. Zrośnięte 

po złamaniach żebra, naderwane ścięgna, 

uszkodzona łopatka i zapalenie stawów 

świadczyły o  urazach, które musiały 

utrudniać codzienne życie. W żuchwie od-

kryto ślady pasożytniczej infekcji. Mogła 

powodować bolesne obrzęki i problemy 

z jedzeniem, co groziło śmiercią głodową. 

Z powodu infekcji w nodze jedna z kości 

była dwukrotnie powiększona. Jakim cu-

dem zwierzę w takim stanie przeżyło tak 

długo? Odpowiedź, choć niepewna, dopro-

wadziła badaczy do rewolucyjnego wnio-

sku: być może T. rex nie był samotnym 

łowcą, lecz zwierzęciem zdolnym do życia 

w grupie, a nawet do opieki nad rannymi.

Odkrycie tego najsłynniejszego tyra-

nozaura było dziełem przypadku. W sa-

mochodzie terenowym, którym ekipa po-

szukiwaczy skamieniałości podróżowała 

12 sierpnia 1990 r. po bezdrożach zachod-

niej części amerykańskiego stanu Dakota 

Południowa, pękła opona. Podczas gdy inni 

uczestnicy eskapady zajmowali się jej wy-

mianą, Sue Hendrickson wybrała się na sa-

motną wędrówkę po okolicy. W pewnym 

momencie jej wzrok przykuły trzy ogrom-

ne kości wystające z kilkunastometrowego 

klifu. Serce zabiło jej szybciej. Natychmiast 

zgłosiła znalezisko swojemu pracodawcy 

Peterowi Larsonowi, prezesowi Black Hills 

Institute of Geological Research.

Następnego dnia zaczęło się żmudne 

wydobywanie szkieletu. Sześć osób zajmo-

wało się tym od świtu do zmierzchu przez 

17 dni. A kiedy praca dobiegła końca, pa-

leontolodzy amatorzy zrozumieli, że trzy-

mają w rękach coś wyjątkowego. Znalezi-

sko nazwano Sue, na cześć odkrywczyni, 

choć płci zwierzęcia nie udało się ustalić 

do dziś. Badacze używają zaimka „ono”.

Szybko pojawił y się wątpliwości, 

do kogo należy znalezisko. Instytut Black 

Hills zapłacił 5  tys. dol. właścicielowi 

terenu, którym był Maurice Williams 

z plemienia Cheyenne River Sioux. Wła-

dze transakcję jednak zakwestionowały, 

twierdząc, że ziemia w  teorii należąca 

do Williamsa została powierzona pań-

stwu, a zatem skamieniałość jest dobrem 

publicznym. Do instytutu wkroczyli agen-

ci FBI i skonfiskowali Sue. Rozpoczął się 

wieloletni spór prawny oraz polityczny 

thriller. Ostatecznie sąd uznał, że Sue 

jest własnością Williamsa, a ten błyska-

wicznie wystawił znalezisko na aukcję 

w  Sotheby’s.  Odbyła się ona w  1997  r., 

trwała osiem minut i zakończyła wyli-

cytowaniem rekordowej wówczas kwoty 

8,36 mln dol. Nabywcą było Field Museum, 

które zdobyło środki dzięki sponsorom, 

m.in. takim jak Disney i McDonald’s.

Sue – skatalogowana jako okaz FMNH 

PR 2081 – znalazła bezpieczny dom w insty-

tucji publicznej. W maju 2020 r. po dokład-

nym oczyszczeniu i zmontowaniu wszyst-

kich kości – co 12-osobowemu zespołowi 

zajęło trzy lata – została zaprezentowana 

publicznie. Paleontologom towarzyszyła 

jednak obawa. „Co by się stało, gdyby Sue 

trafiła do prywatnego kolekcjonera? Dziś 

moglibyśmy oglądać ją tylko na zdjęciach 

z katalogu aukcyjnego. Nauka straciłaby 

dostęp do bezcennego źródła wiedzy” 

– ostrzegała Rayfield, która przez długi 

czas pełniła funkcję prezeski Society of 

Vertebrate Paleontology, organizacji zrze-

szającej ponad 2 tys. badaczy skamieniało-

ści kręgowców, w tym dinozaurów. Stowa-

rzyszenie to wielokrotnie protestowało 

przeciwko sprzedawaniu cennych okazów 

paleontologicznych na aukcjach.

Szczęśliwe zakończenia
Tak było również w przypadku trans-

akcji, której bohaterem został T. rex znany 

jako Stan. Jest o pół metra krótszy i o 30 cm 

niższy od Sue, a także mniej kompletny. 

Za to jego czaszka zachowała się w stanie 

niemal idealnym. Przez ćwierć wieku 

przebywał w Black Hills Institute, gdzie 

paleontolodzy mieli do niego stały dostęp, 

co zaowocowało lawiną publikacji nauko-

wych. I oto niespodziewanie w październi-

ku 2020 r. trafił na aukcję w Christie’s, gdzie 

w ciągu paru minut został wylicytowany 

za zawrotną kwotę 31,8 mln dol. Tyle zapła-

cił anonimowy nabywca. „To katastrofa dla 

nauki” – stwierdziła wówczas Lindsay Zan-

no, ekspertka od tyranozaurów z North Ca-

rolina Museum of Natural Sciences, która 

poświęciła Stanowi wiele publikacji.

Miesiąc później jej placówka odkupiła 

od prywatnego znalazcy inną niezwykłą 

skamieniałość – The Dueling Dinosaurs, 

składającą się ze szkieletów dwóch wiel-

kich gadów. T. rex i triceratops prawdopo-

dobnie zwarły się w boju, który dla obu 

okazał się ostatnim. Znalezisko jest w do-

skonałym stanie. Tyranozaur, ochrzczo-

ny Bloody Mary, choć płci nie ustalono, 

prawdopodobnie zachował się w 98 proc., 

co oznaczałoby, że jest bardziej komplet-

ny niż Sue. Ten skarb, za który zapłacono 

6 mln dol. dzięki publicznej zbiórce, wcze-

śniej przez kilkanaście lat pokrywał się 

kurzem w  magazynie, a  naukowcy nie 

mieli do niego dostępu. „To okropne, gdy 

takie wspaniałe okazy znikają w prywat-

nych kolekcjach” – podkreślała Zanno, 

inicjatorka tej transakcji.

Na szczęście Stan odnalazł się dwa lata 

później. Do jego posiadania przyznało 

się Muzeum Historii Naturalnej w Abu 

Zabi, stolicy Zjednoczonych Emiratów 

Arabskich. Organizująca się dopiero pla-

cówka od kilku lat kompletuje swoją ko-

lekcję, skupuje cenne eksponaty na całym 

świecie, nie szczędząc funduszy. Ma zo-

stać otwarta dla publiczności pod koniec 

tego roku. Dla Stana przygotowano w niej 

specjalną salę. Paleontolodzy odetchnęli 

z ulgą. Wygląda na to, że znów będą mogli 

go badać. Podobnie jak Sue.  n
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iedy po 11 latach odsiadki Kazimierz Mo-
czarski wyszedł na wolność w  1956  r., 
odtworzył swoje rozmowy z Jürgenem 
Stroopem, zbrodniarzem, z którym dzie-
lił celę więzienia na warszawskim Moko-
towie. Ich reporterski zapis udało mu się 
opublikować dopiero po wielu zabiegach 
w latach 70. Przedtem jednak spotkał się 

w redakcji POLITYKI z Marianem Turskim. Redaktor działu hi-
storycznego tygodnika, Żyd ocalały z Holokaustu, wiedział, jaki 
ciężar gatunkowy mają więzienne opowieści kata warszawskiego 
getta. Wspólne przeglądanie notatek zaowocowało publikacją 
w czerwcu 1968 r. fragmentu wspomnień Moczarskiego z tytułem 
zaproponowanym przez Turskiego.  

Wydrukowane wiele lat później w całości „Rozmowy z katem” 
są jedną z najważniejszych książek, jakie wyszły w PRL.

MARCIN ZAREMBA

Reportaż 
z piekła

50 lat temu zmarł  
Kazimierz Moczarski.  

Jego reportaż z więzienia  
po raz pierwszy opublikowała 

POLITYKA, nadając mu tytuł 
„Rozmowy z katem”.

K

H I S T O R I A

Jürgen Stroop obserwujący płonące getto warszawskie
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Osoby: skazany Polak
Więzień Kazimierz Moczarski miał za sobą bogatą przeszłość 

wojenną, „dzięki” której znalazł się w komunistycznym więzieniu. 
W styczniu 1940 r. rozpoczął działalność konspiracyjną, by dwa 
lata później związać się z Wydziałem Informacji Biura Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej AK. Został jego szefem. Praca 
w konspiracji nauczyła go uważności, pisania skrótowych nota-
tek, pogłębiła jego umiejętności analityczne. W Wydziale Infor-
macji, który był konspiracyjnym biurem studiów, zajmował się 
białym wywiadem.

11 sierpnia 1945 r. został aresztowany i osadzony w więzieniu 
mokotowskim. Później opisał 49 rodzajów tortur, jakim go podda-
wano, m.in. bicie i kopanie po całym ciele, przypalanie papiero-
sem, wyrywanie włosów, wielogodzinny karcer nago, przysiady 
aż do omdlenia. Osadzenie w jednej celi z niemieckim zbrodnia-
rzem miało być prawdopodobnie kolejną szykaną. 

Do celi nr 11 w Pawilonie XI skierowano go 2 marca 1949 r. Spę-
dził w niej razem z generałem SS dziewięć miesięcy. Uświadomił 
sobie, że nadarza się jedyna w swoim rodzaju okazja zrozumienia 
motywów i poznania psychiki niemieckiego zbrodniarza. 

W celi nie siedzieli sami. Trzecim 
współ więźniem był Gustaw Schilke, 
przedwojenny policjant z Hanoweru, 
w czasie wojny w SS. W tych rozmowach 
odgrywał on rolę trochę Sancho Pansy, 
trochę chóru z greckiej tragedii, bywa-
ło, że złośliwie komentował opinie Stro-
opa, namawiał go też do zwierzeń. A tym 
sprzyjało życie na bardzo ograniczonej 
przestrzeni, intymna sytuacja: wspólne 
jedzenie, spanie (Moczarski spał pośrod-
ku), specyficzna więź, jaka często wy-
twarza się między więźniami będącymi 
w poniekąd naturalnej opozycji do opre-
syjnych strażników. 

Stroop mógł odczuwać potrzebę wyga-
dania się, a nawet quasi-spowiedzi, choć 
bez wyznania winy. Moczarski zresztą 
odwzajemniał się ciekawym tego Niem-
com opowieściami o pracy w konspiracji, 
powstaniu warszawskim. Spędzili 255 dni, 
rozmawiając. Żaden z amerykańskich psy-
chologów nie miał szans na zbudowanie 
podobnych relacji z niemieckimi zbrodnia-

rzami sądzonymi wcześniej w Norymberdze i tym samym na tak 
pogłębioną wiwisekcję ich osobowości. 

Moczarski szansę wykorzystał. Dobrze znał niemiecki. Zapro-
centowało przedwojenne wykształcenie prawnicze, ćwiczące 
pamięć, uczące szacunku dla faktów. Miał „dziennikarski nos” 
– talent do szukania tematów, umiejętność budowania szerszych 
narracji. Doszła wiedza zdobyta dzięki lekturze meldunków wy-
wiadu AK. „Pan jest niebezpieczny – powiedział mu Stroop. –Pan 
za dużo wie lub odgaduje”.

W sercu machiny zbrodni
Powstało dzieło niezwykłe. Wyjątkowy w swoim rodzaju re-

portaż historyczny – chciałoby się powiedzieć – z piekła rodem, 
choć Stroop nie miał w sobie nic demonicznego. Przeciwnie – był 
banalnie zwyczajny. 

Miejsce: więzienie
Wchodzę do celi, w której Kazimierz Moczarski siedział z Jür-

genem von Stroopem – nr 11 w Pawilonie XI więzienia na war-
szawskim Mokotowie. Wiem, że miała 400 cm długości i ok. 135 cm 
szerokości. Klaustrofobiczna klitka. Trudno to sobie wyobrazić, 
bo później wyburzono ściany dzielące ją z dwiema innymi i stwo-
rzono celę bardziej „dla ludzi”. Wydzielono toaletę, bo po wojnie 
więźniowie korzystali z kubła, do którego załatwiali się na oczach 
innych. 

Pracownicy muzeum, które powstało w dawnym więzieniu 
przy ul. Rakowieckiej, odsłonili w kilku miejscach kolejne po-
kłady farby. Na przełomie lat 1945 i 1946 na Rakowieckiej wybu-
chła epidemia tyfusu, prawdopodobnie wówczas odmalowano 
mury na kolor brudnozielony. Ze ściany po jednej stronie zwisała 
rozkładana jednoosobowa prycza, na drugiej przymocowano mi-
niaturowy stolik, który można było złożyć. Do tego jeden stołek 
i wisząca sza�a na przybory. Więźniowie zwykle spali na sien-
nikach. Latem dokuczał im zaduch, zimą chłód.

Osadzono w tym więzieniu żołnierzy AK i poakowskich orga-
nizacji antykomunistycznych, Polaków oskarżonych o kolabora-
cję, kryminalistów, żołnierzy Ukraińskiej 
Powstańczej Armii, wreszcie Niemców 
i Austriaków. W tej ostatniej grupie także 
zbrodniarzy wojennych. 

Dla wielu Niemców ulica Rakowiecka była 
ich ostatnim adresem w życiu. Tu wykony-
wano na nich egzekucje przez powieszenie.

Osoby: skazany Niemiec
31 maja 1947 r. Amerykanie na lotnisku 

Tempelhof w Berlinie przekazali oficerom 
Polskiej Misji Wojskowej m.in.  Jürgena 
von Stroopa. Miał już wyrok śmierci zasą-
dzony przez Amerykański Trybunał Wo-
jenny za mord na jeńcach, lotnikach alianc-
kich. W Warszawie sądzono go za zbrodnie 
na ludności polskiej i żydowskiej. Odpowia-
dał za likwidację getta warszawskiego. Wy-
rok skazujący zapadł w 1951 r.

Z „opisu osoby więźnia”, sporządzonego 
wkrótce po jego przybyciu na Rakowiecką, 
dowiadujemy się, że miał 51 lat, mierzył 
182 cm, oceniono go jako tęgiego, o włosach 
ciemnych i rzadkich, odstających uszach. 
Usta miał szerokie, brakowało mu jednego zęba.

Na Mokotowie miał warunki najlepsze z możliwych: dostawał 
korespondencję od rodziny, książki z więziennej biblioteki, po-
dwójną porcję posiłków, zgodę na przechadzki na spacerniaku. 
„Widywałam na spacerze – napisała we wspomnieniach Anna 
Rószkiewicz-Litwinowiczowa – Jürgena Stroopa (…), był zawsze 
w czerwonej wiatrówce od Amerykanów po wyroku śmierci (…). 
Był opalony, przylizane włosy, bardzo wyprostowany”.

Budził duże zainteresowanie. Rozmawiał z nim m.in. prokura-
tor Stanisław Piotrowski, członek polskiej delegacji na procesie 
norymberskim, podczas którego przedstawił materiał dowodowy 
przeciwko hitlerowskim zbrodniarzom wojennym. Piotrowski 
był pionierem polskich badań nad Zagładą. W 1948 r. opubliko-
wał słynne „Sprawozdanie Jürgena Stroopa: o zniszczeniu getta 
warszawskiego”.

Tygodnik POLITYKA z 23 czerwca 1968 r.
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Śledzimy jego historię od najwcześniejszego dzieciństwa, bio-
grafie rodziców, poznajemy środowisko, które go kształtowało, 
losy podczas pierwszej wojny światowej i po jej zakończeniu, gdy 
stał się wyznawcą kultu walki i siły. Rodzina, dzieci, praca. Choć 
do NSDAP zapisał się względnie późno, nazistowski bakcyl trafił 
na podatny charakterologicznie grunt. Poznajemy jego antypatie: 
nie znosił nowoczesności z jej wyzwoleniem, brakiem reguł, a es-
tetycznie – modernizmu. Był do szpiku kości antysemitą. 

Podążamy za kolejnymi szczeblami jego hitlerowskiej karie-
ry. W tle przewijają się najwięksi naziści na czele z Heinrichem 
Himmlerem i gauleiterem Kraju Warty Arthurem Greislerem, 
z dowódcami SS i Wehrmachtu. Dowiadujemy się mnóstwa hi-
storycznych szczegółów i faktów, które bez opowieści Stroopa 
trudno byłoby odtworzyć. Działał on bowiem w samym sercu 
hitlerowskiej machiny zbrodni. 

Himmler przeniósł go jesienią 1939 r. do okupowanego Pozna-
nia na stanowisko dowódcy tamtejszego Selbstschutzu – jednost-
ki paramilitarnej składającej się z przedstawicieli niemieckiej 
mniejszości, która odpowiadała za mordy na Polakach w Wiel-
kopolsce. Po wybuchu wojny z ZSRR zajmował się głównie poli-
cyjno-eksterminacyjnym zabezpieczeniem tyłów. Będąc komen-
dantem policji w dystrykcie Galicja, uczestniczył w organizacji 
masowej zagłady Żydów. Jednak za swoje największe osiągnięcie 
uważał likwidację warszawskiego getta, w tym stłumienie w nim 
powstania. Osobiście wysadził w powietrze Wielką Synagogę.

Interpretacje

Moczarski dzieli się z czytelnikiem swoimi opiniami i ocena-
mi, choć stara się nie stawiać Stroopa pod pręgierzem. Zależało 
mu na przedstawieniu materiału w sprawie, nie wchodził w rolę 
sędziego. Najbardziej skłaniał się w stronę kulturowej interpre-
tacji genezy zbrodniczego wymiaru hitleryzmu i motywów jego 
katów, takich jak Stroop. Przed drugą wojną światową ruchy fa-
szystowskie silne były w wielu państwach: we Włoszech, w Ru-
munii, na Węgrzech, ale tylko w III Rzeszy udało się stworzyć 
machinę do tego stopnia totalitarną i zbrodniczą zarazem. Jednak 
dziś ostrożnie szermujemy kulturowymi wyjaśnieniami, jakoby 
historia i kultura Niemiec „wszystko” tłumaczyły. Wskazuje się 
także na czynniki sytuacyjne, rolę przypadku w historii. Wiele 
na temat psychospołecznych korzeni masowych zbrodni mają 
do powiedzenia psychologia i psychologia społeczna.

Opowiadanie „Mario i czarodziej” Tomasz Mann, laureat Lite-
rackiej Nagrody Nobla, napisał w 1930 r., czyli wtedy, gdy Stroop 
nasiąkał nazizmem. Narrator spędza letnie wakacje we włoskiej 
nadmorskiej miejscowości, którą odwiedza Cipolla, czarodziej 
i hipnotyzer „o małym, napomadowanym wąsiku”. Jest oczywiście 
metaforą dyktatora, który potrafi opanować umysły ludzi, skło-
nić ich do posłuszeństwa. Mann pokazuje, jak łatwo jest stracić 
wolną wolę i niezależność myślenia pod wpływem manipulacji 
i propagandy. Stroop nie czytał książek, nie miał pamięci do ję-
zyków, jednak o każdej porze dnia i nocy potrafił wyrecytować 
instrukcje SS.

Historia Stroopa i opowiadanie Manna pokazują, jak łatwo 
zaczadzić się ideologią, uwierzyć propagandzie. Także dzisiaj, 
gdy wielu z nas żyje w bańkach informacyjnych oddziałujących 
na emocje. Hipnotyczne instrumentarium zostało bardzo dobrze 
rozpoznane. Wystarczy odwołać się do obrazów już utrwalonych 
w naszych głowach: do sentymentów i resentymentów, wskazać 
zagrożenie, wywołując strach, zamachać narodową flagą, głosić 

godnościowe frazesy o wstawaniu z kolan, obiecać, że naród znów 
będzie wielki jak tysiącletnia Rzesza.

W 1950 r., gdy Stroop siedział jeszcze w celi śmierci, w USA 
ukazała się książka „The Authoritarian Personality”. Jej au-
torzy – z Theodore’em W. Adorno na czele – opisali kompleks 
przekonań, które sprzyjają podatności na antydemokratyczną 
propagandę. Osobowość autorytarna charakteryzuje się silnym 
posłuszeństwem wobec autorytetów, sztywnością myślenia 
i tendencją do uprzedzeń. Bezgraniczne podporządkowanie się 
stojącym wyżej w hierarchii, bezkrytyczne przyjmowanie ich 
decyzji to postawa Stroopa wielokrotnie manifestowana na stro-
nach „Rozmów z katem”. Zaproponował na przykład Moczarskie-
mu, żeby spał na pryczy jako przedstawiciel narodu „rządzącego 
i zwycięskiego, a więc narodu panów”. Jedną z cech opisywane-
go syndromu jest bowiem postrzeganie stosunków społecznych 
w kategoriach dominacji.

Osoby te cechuje również konwencjonalizm, agresja wobec od-
mienności i nietolerancja wobec grup uważanych za obce. Zwykle 
mają problem ze zrozumieniem złożoności świata i perspekty-
wy innych ludzi. Stroop był niezdolny do empatii. W latach 50. 
XX w. dowodzono, że osobowość autorytarna silnie korespon-
duje z kulturą mieszczańską, w domyśle: niemiecką. Dziś wiemy, 
że to nieprawda. Obojętność wobec cierpień uchodźców, hasła 
budowy murów na granicach, kult silnych i sprawczych polityków 
to postawy, które diagnozujemy także dziś. Nieprzypadkowo były 
więzień Auschwitz Marian Turski powiedział z okazji 80. roczni-
cy wyzwolenia obozu, że potrzebujemy jedenastego przykazania: 
„Nie bądź obojętny!”.

Dlaczego Auschwitz było możliwe? W poszukiwaniach odpo-
wiedzi głos zabrała filozo�a polityki Hannah Arendt w książce 
„Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła”. Moczarski 
napisał reportaż z więzienia, Arendt z sali sądowej. Jako repor-
terka „The New Yorker” obserwowała proces Adolfa Eichmanna 
w 1961 r. w Jerozolimie. Stroop przypominał Eichmanna, główne-
go koordynatora i wykonawcę planu ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej. Obaj byli przerażająco przeciętni, wręcz – pi-
sze Arendt – infantylni. Obu cechowała płytkość i powierzchow-
ność myślenia, skoncentrowanie wyłącznie na własnej karierze 
w połączeniu ze skłonnością do patetycznych wypowiedzi. 

Obaj dostali wyroki śmierci. Moczarski po wyjściu z więzienia 
starał się dowiedzieć, jak przebiegła egzekucja Stroopa. Został 
powieszony 6 marca 1951 r. w więzieniu na Mokotowie. Pracowni-

cy muzeum odnaleźli to pomieszczenie, 
było wygłuszone i bez okien. Do zapad-
ni wrzucono pozostałości szubienicy. 
Z dokumentów wynika, że ciało Stroopa 
trafiło do Zakładu Anatomicznego Uni-
wersytetu Warszawskiego.

MARCIN ZAREMBA
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Przeżył wielki terror w państwie Stalina, getto krakowskie,  
więzienia gestapo. Był ryzykantem i hazardzistą obdarzonym talentem 

do zarabiania pieniędzy – mówi Irena Grudzińska-Gross, autorka książki 
„Wielka karuzela. Życie Aleksandra Weissberga-Cybulskiego”.

ARTUR DOMOSŁAWSKI: – Kim był Aleksan-

der Weissberg-Cybulski i z czego jest 

znany?

IRENA GRUDZIŃSK A- GROSS: – Przede 
wszystkim z książki „Wielka czystka”, 
którą napisał w czasach zimnej wojny, 
w 1951 r. Opisał w niej swoje aresztowanie 
i pobyt w więzieniach w Związku Radziec-
kim w latach 1937–39.

Był rówieśnikiem XX w.; urodził się 
w 1901 r. w rodzinie żydowskiej, kupiec-
kiej, niemieckojęzycznej. Pochodził z Kra-
kowa, ale wychował się w Wiedniu, dokąd 
przenieśli się rodzice. Tam skończył stu-
dia i został inżynierem fizykiem. 

Był także komunistą i dlatego w obawie 
przed aresztowaniem musiał opuścić Au-
strię. Przeniósł się do Niemiec, a stamtąd 

został wezwany przez partię do Związku 
Radzieckiego. Miał zorganizować instytut 
fizyki w Charkowie, a konkretnie – Ekspe-
rymentalną Stację Niskich Temperatur.

Czy �zyka i komunizm miały w tamtym 

czasie ze sobą coś wspólnego?

Zdecydowanie. Projekt komunistyczny 
miał wówczas podobną energię w obsza-
rze idei, co fizyka w świecie nauki. Światu 
lewicy wydawało się, że fizyka i komunizm 
są najwyższym spełnieniem potencjału 
ludzkiego i uzupełniającymi się nawza-
jem drogami modernizacji społeczeństwa. 
Okazało się to prawdą w odniesieniu do fi-
zyki, lecz nie do komunizmu.

Weissberg przyjechał do ZSRR 

w 1931 r., organizował w Charkowie 

instytut �zyki mający służyć rewolucji. 

I dość szybko – już rok po przyjeź-

dzie – był świadkiem wielkiego głodu 

na Ukrainie. Jak na niego zareagował?

Widział w nim skutek błędów kolekty-
wizacji. Uważał, że została wprowadzona 
zbyt wcześnie, zbyt szybko, zbyt brutalnie. 
I nie chodziło tylko o brutalność fizyczną; 
także o nieliczenie się z koniecznością do-
stosowania tego działania do procesów hi-
storycznych, gotowości społecznej. Sądził 
też, że głód był wynikiem oporu części 
chłopstwa, które nie chciało się zgodzić 
na kolektywizację. Jego umysł nie zaprze-
czał temu, co widziały oczy, a zarazem szu-
kał ideologicznie spójnych wyjaśnień.

Pisze pani, że np. słowo „kułak”, czyli 

wróg klasowy, ktoś opierający się ko-

lektywizacji, znieczulało wrażliwych 

Fizyk ryzyk 

H I S T O R I A
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w końcu ideowców na dziejące się 
okropności. Bo gdyby powiedzieć 
„chłop” lub „człowiek”, nie dałoby się 
tego znieść, prawda?
Tak, klasowe w ytłumaczenie gło-

du znieczulało zarówno komunistów 

w ZSRR, jak i zagranicznych towarzyszy, 

którzy odwiedzali państwo Stalina.

W 1937 r. Weissberg sam padł o�arą 
systemu – został fałszywie oskarżony 
o działania na rzecz kontrrewolucji. 
Przeszedł śledztwo, tortury. Jakie było 
racjonalne jądro wielkiego terroru?
Spośród kilkunastu teorii na ten temat 

za najtrafniejszą uważam tę, którą na-

zwano „Izraelitami na pustyni”. Chodziło 

o kompletną wymianę społecznych elit. 

Część Izraelitów idących przez pustynię 

do Ziemi Obiecanej nie dożyła końca wę-

drówki. Ci, którzy doszli, urodzili się już 

w jej trakcie, byli ludźmi bez przeszłości. 

Ludzie nowych elit mieli nie pamiętać, jak 

było kiedyś. Można powiedzieć, że chodzi-

ło o stworzenie nowego człowieka. Czy 

Stalin był zdolny do aż tak diabelskiego 

planu? Tego nie wiem, niemniej w wyni-

ku społecznego eksperymentu pod jego 

rządami unicestwiono miliony.

Weissberg doznał rozczarowania, 
ale nie stał się wojującym antykomu-
nistą jak jego znajomy, sławny pisarz 
i intelektualista Artur Koestler. 
Pozostał socjalistą. Dlaczego?
Już w chwili przyjazdu do ZSRR Weiss-

berg był antystalinowcem. Rozgraniczał 

ideały komunizmu od praktyki stalini-

zmu. Okrucieństwa systemu były dla 

niego błędami i winą Stalina. Nie musiał 

wykonywać żadnej wolty. Swój komunizm 

po wojnie „rozcieńczył” – nie przyłączył 

się do antykomunistycznej krucjaty, zo-

stał antystalinowskim socjalistą.

Na przełomie 1939 i 1940 r. wraz 
z ponad 350 uwięzionymi – komuni-
stami i Żydami – Weissberg został „po-
darowany” przez Stalina hitlerowcom. 
Jakim cudem Żyd i komunista przeka-
zany gestapo przeżył okupację?
Był bardzo odważny i był ryzykantem. 

Początkowo moja książka miała mieć ty-

tuł „Ryzyk fizyk”, bo przeżyć pomogły 

mu ryzykanctwo i nieprawdopodobny 

wręcz talent do robienia pieniędzy. 

Umiał zjednywać sobie ludzi, także hi-

tlerowców, których korumpował. Pie-

niądze, które zarabiał na różnych inte-

resach – m.in. sprowadzaniu z Rumunii 

słomy ryżowej do w yrabiania pędzli 

czy sprzedawaniu nieistniejącej papy 

dachowej – pomogły przeżyć i jemu, 

i wielu innym ludziom.

Był też zapalonym hazardzistą – prze-

grywał fortuny, by za chwilę mieć kolejne. 

Zarobienie dużej sumy pieniędzy nie spra-

wiało mu trudności. Umiał wykorzystać 

chaos okupacji, w tym skorumpowanie 

hitlerowskiej administracji.

Nie podejrzewano go o kolaborację?
Owszem. Borykał się z tymi oskarżenia-

mi, a przede wszystkim podejrzliwością 

ze strony nawet najbliższych przyjaciół. 

No ale nie tylko jego po wojnie pytano: 

„Jak przeżyłeś, skoro inni nie przeżyli?”.

Czy właśnie dlatego Weissberg tak 
mało opowiadał o okupacji hitlerow-
skiej, a tak dużo napisał o systemie 
radzieckim?
Obawiał się oskarżeń o kolaborację. Pie-

niądze zarabiał niewątpliwie na różnych 

machlojkach z Niemcami, a przede wszyst-

kim Austriakami w służbie Hitlera.

Korupcja czy jakieś machloje 
w warunkach okupacji, które służyły 
ratowaniu siebie czy innych, to przecież 
samo dobro. 
Jego przyjaciółka, opowiadając o róż-

nych „przygodach” Weissberga w czasie 

okupacji, mówiła, że on po prostu odebrał 

hitlerowcom trochę dóbr, które im się i tak 

nie należały. Sam Weissberg zawsze po-

wtarzał, że potrzebował pieniędzy, żeby 

przeżyć – i przeżył w sposób nietypowy. 

Nigdy nie ukrywał się w żadnej szafie, nie 

opłacał się szmalcownikom. Dzięki pienią-

dzom i swoim talentom zdołał uniknąć po-

twornych upokorzeń. No i sprzyjał mu los, 

bez tego by się nie uratował.

Dodajmy jeszcze, że pieniądze, 
które umiał szybko zarobić, służyły 
m.in. przerzucaniu Żydów do Szwajca-
rii i na Węgry. W pewnym momencie 
Weissberga aresztowało gestapo 
i znowu, trochę cudem, a trochę dzięki 
osobistej magii, zjednał sobie jakiegoś 
biurokratę, Austriaka, dzięki czemu 
zdołał uciec z Pawiaka. Brawurowy 
wyczyn, wydający się niemożliwy, 
prawda?
Absolutnie. Wielokrotnie uratował go 

chyba jego piękny wiedeński akcent.

Rysy osobowości, które pozwoliły mu 
przeżyć okupację, dały o sobie znać 
w interesach powojennych. Sugeruje 
pani, że był w nim także rys cynizmu, 
a przykładem – sprzedawanie silników 
samolotowych Hiszpanii pod rządami 
gen. Franco.
To była jedyna rzecz, której naprawdę 

się wstydził – napisał o tym wprost, w li-

ście do Koestlera.

Da się pogodzić sprzeczności, 
z jakich się składał? Idealista 
a zarazem… nie chcę używać słów 
brzmiących jak osądy.
Był to człowiek wielkich sprzeczności 

i talentów – a najprawdziwszy był ten 

do zarabiania pieniędzy. Był synem kupca 

winnego, a wykształcenie inżyniera fizy-

ka miało mu zapewnić przejście do innej 

kategorii społecznej. Do tego doszedł ko-

munizm. Droga, jaką wybrał, pozostawała 

w konflikcie z jego umiejętnościami. Ta-

lent przedsiębiorcy był w jego młodości, 

jak sam mówił, ograniczany przez ideały, 

w które wierzył.

A zarazem bez tego talentu nie prze-

trwałby nie tylko pod okupacją hitlerow-

ską, ale i wcześniej, w Związku Radziec-

kim. W Charkowie, gdzie brakowało 

podstawowych towarów, gdzie trudno 

było nawet o jedzenie, zorganizował wiel-

kie laboratorium fizyki.

W jakimś stopniu odczuwał niechęć 

do czynności służących zarabianiu pie-

niędzy. Darzył estymą drogę życiową 

człowieka nauki, intelektualisty. Jednak 

od momentu, w którym znalazł się w stali-

nowskim więzieniu, przestał być fizykiem 

i nigdy do fizyki nie wrócił.

W książce pojawiają się zastępy 
ludzi, którzy przewinęli się w życiu 
Weissberga, także przyszłe sławy. 
Wymienię trzech: pisarza Artura 
Koestlera, twórcę bomby jądrowej 
Roberta Oppenheimera i przyszłego 
kanclerza Austrii Bruna Kreisky’ego. 

Irena Grudzińska-Gross, historyczka 
literatury, uczestniczka studenckich protestów 1968 r. 
na Uniwersytecie Warszawskim, represjonowana. 
Emerytowana profesorka Uniwersytetu Princeton i PAN. 
Autorka książek, m.in. „Miłosz i długi cień wojny”, „Miłosz 
i Brodski. Pole magnetyczne”, „Piętno rewolucji. Custine, 
Tocqueville, Mickiewicz i wyobraźnia romantyczna”, a także 
„Złotych żniw” (wspólnie z Janem Tomaszem Grossem).
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W jaki sposób Weissberg odwiódł 

 Oppenheimera od komunizmu?

Weissberg sprowadził do swojego labo-

ratorium w Charkowie wielu wybitnych 

fizyków. Szybko wyjechali, przeraził ich 

wielki terror. Podczas wojny jeden z nich 

pracował z Oppenheimerem przy Pro-

jekcie Manhattan, który doprowadził 

do skonstruowania pierwszej bomby ją-

drowej. Ale jeszcze w 1938 r. ów fizyk spo-

tkał się z Oppenheimerem i opowiedział 

mu o losach Weissberga, który – jak się 

wtedy zdawało – został już pochłonięty 

przez wielką czystkę. Po zapoznaniu się 

z losami oskarżonego wówczas Weissber-

ga Oppenheimer porzucił zamiar wstąpie-

nia do partii komunistycznej. Gdyby wstą-

pił, być może historia świata potoczyłaby 

się inaczej.

Kreśli też pani dziesiątki mikrobio-

gra�i, sylwetek, portretów zarówno 

o�ar wielkiego terroru, jak i oprawców 

– wielu z nich stało się również o�arami 

machiny, której byli trybikami. To samo 

dotyczy ludzi mających styczność 

z Weissbergiem pod okupacją hitle-

rowską, których pochłonęła Zagłada, 

wojna. Zazwyczaj są to postaci 

nieodgrywające historycznej roli. 

Widzę w tym pewną metodę, a może 

nawet misję – ocalenia okruchów, 

świadectw o ludziach, których pochło-

nęła hekatomba.

Zależało mi na pokazaniu życia mojego 

bohatera, a także tła, środowiska, które-

go był częścią – lewicowej środkowo-eu-

ropejskiej inteligencji, często żydowskiej 

– i jej wyborów historycznych.

Sporo miejsca poświęca pani 

m.in. o�cerom śledczym NKWD, 

którzy przesłuchiwali Weissberga.

Bo to byli w pewnym sensie ludzie 

podobni do niego, w jego wieku, także 

z żydowskich rodzin. Wielu pochodziło 

z tzw. strefy osiedlenia, okolic m.in. Bia-

łegostoku, gdzie w latach pierwszej wojny 

światowej i po niej dochodziło do dziesiąt-

ków pogromów. Ci ludzie asymilowali się 

i modernizowali przez rewolucję, przez 

komunizm – podobnie jak Weissberg. Być 

może gdyby przesłuchujący go oficer uro-

dził się w Wiedniu, a Weissberg w Białym-

stoku, spotkaliby się w sali przesłuchań 

w odwróconych rolach.

Weissberg przeżył powstanie warszaw-

skie. Tuż po wojnie ożenił się z Zo�ą 

Cybulską, eksmałżonką znanego 

przedwojennego aktora Mieczysła-

wa Cybulskiego, która pomagała mu 

się ukrywać w czasie okupacji. Ale 

nie zdecydował się zostać w Polsce. 

Mimo że urodzony w Krakowie, 

nie czuł związku z tym krajem?

Postanowił zostać w Polsce na kilka lat, 

żeby zrobić pieniądze.

Wrócił do kupiectwa?

Tak. W powojennej Polsce rządził chaos, 

a Weissberg wiedział, że w chaosie zarabia 

się najlepiej. Nie przyjął proponowanego 

mu stanowiska w handlu zagranicznym 

– i zaczął zarabiać na imporcie kory drze-

wa korkowego. Ale jego firma Hanzag 

rozprowadzała korek z naruszeniem 

przepisów i po innej cenie niż zgłoszona 

oficjalnie. Weissberga oskarżono o oszu-

stwo, szczęśliwie przebywał w Szwecji 

i już do Polski nie wrócił – groziło mu wię-

zienie. Nie sądzę jednak, by miał zamiar 

zostać w Polsce, nawet gdyby nie musiał 

uciekać przed prawem. Marzył o powrocie 

do Wiednia.

Czy „Wielka czystka”, którą wydał 

w 1951 r. i która przyniosła mu później 

sławę – stawiano ją obok m.in. 

dzieła Sołżenicyna – była sukcesem 

wydawniczym?

Prestiżowym – tak, komercyjnym – nie. 

Książka nie trafiła w dobry czas, było już 

w obiegu parę innych prac o wielkim ter-

rorze. Najsłynniejsza wówczas była po-

wieść Koestlera „Ciemność w południe”. 

Koestler bardzo zresztą nalegał na Weiss-

berga, żeby spisał swoją opowieść, a gdy 

Weissberg już pisał – męczył go, żeby 

dzieło ukończył.

Na czym polega wyjątkowość bądź 

odmienność „Wielkiej czystki”?

Większość książek o wielkim terrorze 

została napisana przez narratorów „czu-

jących”. Dzieło Weissberga było napisa-

ne przez człowieka o umyśle naukowca 

i o nieprawdopodobnie wręcz drobia-

zgowej pamięci. Dał precyzyjną, chłod-

ną analizę.

Skąd tytuł książki o nim 

„Wielka karuzela”?

Jest aluzją do tytułu „Wielka czystka”. 

I metaforą niestabilności, płynności 

w życiu Weissberga. Obecne jest tu też 

skojarzenie z karuzelą przy murze pło-

nącego getta, o której pisał Czesław Mi-

łosz w wierszu „Campo di Fiori”. Postaci 

Weissberga towarzyszy światłocień: był 

to z jednej strony ktoś bardzo odważny, 

kto pomógł wielu ludziom, a jednocześnie 

ktoś, kto miał swoją ciemną stronę.

Po wojnie nie umiał znaleźć sobie 

miejsca. Mieszkał w Polsce, Szwecji, 

Anglii, w końcu we Francji, gdzie 

przyjaźnił się z ludźmi „Kultury”. Zmarł 

w Paryżu w 1964 r. Cały powojenny 

czas ciągle podróżował. Ostatni 

rozdział nosi tytuł „Niezadomowienie”. 

A może – tak jak dla Róży Luxemburg 

– jego domem był cały świat?

Bardzo bym chciała coś takiego o nim 

powiedzieć. Ale Weissberg nie miał domu. 

Zamierzał wrócić do Wiednia, co roku 

jeździł do Austrii na wakacje. Po wojnie 

to już nie było to samo miasto. Nie było 

nikogo, z kim dorastał, nie było nikogo, 

z kim się w młodości przyjaźnił. Nie miał 

dokąd wrócić. Jego życiowa wędrówka 

była odyseją bez Itaki.
ROZMAWIAŁ ARTUR DOMOSŁAWSKI

Polski paszport wydany Aleksandrowi Weissbergowi w 1946 r.

©
 B

A
R

T
O

S
Z

 K
R

U
P

A
/E

A
S

T
 N

E
W

S
, 

D
P

eprasa.pl 6f22740c7b



72 P O L I T Y K A  nr 39 (3533), 24.09–30.09.2025

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

P
olska kinematografia może być 
dumna, że ma kogoś takiego jak 
Władysław Pasikowski. Jako jeden 
z niewielu potrafi sensownie dosto-

sować formułę hollywoodzkiego kina sen-
sacyjnego do krajowych realiów i nie zgubić 
prawdy w gąszczu możliwych atrakcji. „Za-
mach na papieża” też ma formułę rasowego 
thrillera i podobnie jak „Psy”, „Pokłosie” czy 
„Jack Strong” niesie prowokacyjną odpo-
wiedź na głęboko dzielące Polaków sprawy 
dotyczące postaw i wartości. Już sam życio-
rys Konstantego Brusickiego zwanego „Bru-
no”, w którego wcielił się Bogusław Linda, 
wydaje się dowodem na to, jak płytko jest 
postrzegany u nas temat uwikłania w pe-
erelowskie służby, nie mówiąc o naiwnym 
stosunku do kleru i nierozliczaniu pedofi-
lów w sutannach. Chociaż fabuła kręci się 

wokół organizacji zamachu na papieża, kto 
wie, czy nie bardziej mrożą krew w żyłach 
stopniowe odsłony przeszłości „Bruno” i jej 
dramatycznych konsekwencji: dzieciństwo 
naznaczone tragedią, niejasna rola w woj-
nie sześciodniowej, ucieczka żony i córki 
w 1968 r., bycie cynglem na usługach gene-
rałów. To uświadamia, jak złożone i pozornie 
niemoralne mogą być wybory człowieka 

skrzywdzonego, oszukanego przez system, 
szantażowanego przez przełożonych. No-
stalgiczno-brutalna rozrywka z całą gamą 
niesamowitych kreacji aktorskich (także 
w drugim tle, gdzie błyszczą m.in. Adam 
Woronowicz, Zbigniew Zamachowski i Ka-
rolina Gruszka), w której mistrzowski duet 
Linda–Pasikowski zawsze potrafi zaskaki-
wać. JW

N
owe dzieło Paula Thomasa Andersona („Aż poleje się krew”, 
„Magnolia”, „Mistrz”) to absurdalna satyra. Przynosi równie 
bezkompromisowy komentarz na temat polaryzacji, napięć 
i dezorientacji amerykańskiego społeczeństwa co wyświe-

tlany w kinach „Eddington”. Oba te pozornie chaotyczne i zrealizo-
wane z rozmachem widowiska są odpowiedzią na wzmożenie rasi-
stowskich nastrojów. Ponurymi wizjami zmierzającej ku prawicowej 
dyktaturze demokracji, ocierającymi się o szaleństwo nie tylko z racji 
trawionych paranoją bohaterów. Są wysokobudżetowymi filmami 
(jeden to pastisz westernu, drugi – kina akcji), ale nakręconymi jakby 
w psychodelicznym amoku.
W „Jednej bitwie po drugiej” na pierwszym planie wybija się gwiaz-
dorski duet – Leonardo DiCaprio w roli średnio rozgarniętego człon-
ka lewackiej bojówki stającej w obronie meksykańskich imigrantów 
oraz Sean Penn jako pułkownik rasista – główna rozgrywka toczy się 
wokół dwóch pokoleń kobiet. Czarnoskórej liderki realizującej idee 
wolności pod sztandarem „cipka to pierdolona broń” i porzuconej 
przez nią córki wychowywanej w duchu równości i emancypacji 
przez przybranego ojca. Ku Klux Klan kryje się u Andersona pod gro-
teskowym hasłem Klub Gwiazdkowych Awanturników, a na walczącą 
o prawa czarnej mniejszości Partię Czarnych Panter mówi się French 
75. Co jest o tyle usprawiedliwione, że „Jedna bitwa po drugiej” stano-
wi luźną ekranizację wydanej w 1990 r. powieści Thomasa Pynchona 
„Vineland” rozliczającej buntowniczą epokę dzieci kwiatów. W filmie 
pokłosie tamtej rewolty zostaje rozciągnięte na kilka pokoleń naprzód 
– tak, aby została objęta również współczesność, zgodnie z wypowia-
daną w filmie dewizą: „Czas nie istnieje, ale i tak ma na nas decydujący 
wpływ”. Zamiast nostalgii za przeszłością film staje się wnikliwą analizą 
ciągłości pewnych amerykańskich problemów, dowodząc, że niesta-
bilność i degeneracja, które Pynchon opisywał, są nadal obecne.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Dom bardzo zły 4/6

Zamach na papieża, reż. Władysław Pasikowski, 
prod. Polska, 116 min, w kinach od 26 września

Rewolucja nie odpuszcza 5/6
Jedna bitwa po drugiej (One Battle After Another), reż. Paul Thomas 

Anderson, prod. USA, 161 min, w kinach od 26 września
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B
ezimienny bohater „Exit 8” 
(Kaz unari Ninomiya) trafił 
do miejsca rodem z kosz-
marnego snu. Przemierza 

wciąż te same korytarze metra, szu-
kając wyjścia numer 8, lecz nieustan-
nie wraca do punktu zero. Szybko się 
orientuje, że podziemnym światem 
rządzi jedna zasada – mężczyzna 
musi szukać anomalii. Gdy wszystko 
jest w porządku, idzie dalej. Jeśli 
coś jest nie tak – a to może być do-
wolne zaburzenie rzeczywistości, 
od klamki umieszczonej w złym 
miejscu po nagły atak zmutowanych 
szczurów – musi zawrócić. Tylko tak 
znajdzie drogę do wyjścia. Ten bez-
czelnie prosty pomysł najpierw był 
scenariuszem popularnej gry wideo, 
ale sprawdził się również na ekranie. 
Genki Kawamura z powodzeniem 
skopiował klaustrofobiczny klimat 
gry, budując napięcie za pomocą 
dźwięków, umiejętnie wykorzysta-
nych liminalnych przestrzeni, nara-
stającego poczucia zagrożenia, które 
udziela się także widzom. Dopisany 
w filmowym scenariuszu wątek psy-
chologiczny – bohater właśnie się 
dowiedział, że jego była partnerka 
spodziewa się ich dziecka – zamie-
nia na dodatek „Exit 8” w metaforę 
poczucia winy i odpowiedzialności. 
Chwilami zbyt dosłowną i przycięż-
kawą, bo i bez niej ta fabuła spraw-
dziłaby się jako złowieszcze odbicie 
absurdów codzienności i rutyny. 
W każdym razie po seansie stacje 
metra i dworce kolejowe nie będą się 
wydawać takie same.

JAKUB DEMIAŃCZUK

N
a pustej scenie grupka w srebrnych 
błyszczących puchówkach i ta-
kichż czapo-hełmach podryguje 
w rytm kreskówkowej melodii. 

Po chwili przebija się przez nią dźwięk syre-
ny – godzina W wybiła i pocieszni rycerze 
rekonstruktorzy, przywołujący skojarzenie 
z niedawnymi samozwańczymi obrońcami 
naszej zachodniej granicy, będą musieli się 
zmierzyć z prawdziwą wojną. Pierwsza scena 
olsztyńskich „Krzyżaków” ustawia całość. 
Jan Klata jak zwykle jest ironiczny: bitwa pod 
Grunwaldem przypomina kibolską ustawkę, 
aktorzy wcielający się w krzyżackich rycerzy 
mówią po polsku z niemieckim akcentem, 
a Zbyszko z Bogdańca (Maciej Cymorek) rwie 
się do wojny z krzyżakami, gdy akurat trwa 
najazd ze wschodu (Tatarów). Jednak trzon 
opowieści traktuje z powagą – znów jeste-
śmy w „okresie przedwojennym”, prószący 
stale śnieg może być nawiązaniem do zwia-
stującego wojnę i czasy ostateczne „Winter 
is Coming” z „Gry o tron”. Krzyżacy z klasycz-
nego dzieła Sienkiewicza „ku pokrzepieniu 
serc” są symbolem niemieckiej agresji przez 
wieki: polscy rycerze śpiewają „Rotę”, na pro-
jekcjach wideo Wehrmacht forsuje granicę 
w 1939 r. Pokazując, jak silnie funkcjonuje 
w naszej zbiorowej pamięci utożsamienie 
krzyżaka/Niemca z wrogiem, twórcy wydają 
się zwracać uwagę na brak równie mocnych 
obrazów i symboli w przypadku wroga 
ze wschodu. Dziś skutkiem jest rozlewanie się 
antyukraińskiej propagandy, a w przyszłości?

ANETA KYZIOŁ

P
erformerzy Wojciech Grudz iński 
i Maria Magdalena Kozłowska, nadzy 
w różowych maskach przypominają-
cych Plastusia, plastelinowego stwor-

ka ulepionego przez pierwszoklasistkę Tosię 
z książek Marii Kownackiej, tworzą spektakl 
o systemie edukacji. O rozwijaniu się i stawa-
niu sobą, z pomocą nauczyciela i w kontrze 
do niego. Punkt wyjścia, jak zwykle w twór-
czości Grudzińskiego, jest autobiograficzny. 
Ubiegłoroczny laureat Paszportu POLITYKI, 
podobnie jak w transowym „Threesome / 
Trzy”, sięga do czasów swojej edukacji, tym 
razem – studiów w Rotterdamie. Dekadę 
po ich ukończeniu zaprosił swojego ówcze-
snego nauczyciela do projektu, w którym 
chciał zbadać ich relację. Spotkał się z od-
mową i „TEACH ME NOT!” jest jej efektem, 
jednak nie jest to akt zemsty ani historia o oj-
cobójstwie. Raczej namysł nad narodzinami 
osoby twórczej, zdolnej do samodzielnego 
aktu kreatywnego, rozpisany na dwa ciała 

w maskach (z czasem gumowe, plastyczne 
zmienią się w drewniane, twarde) i trzy pary 
drążków w różnych rozmiarach, które stają 
się kijami do bicia, dildo – symbolizującymi 
zarówno patriarchalną przemoc, jak i przy-
jemność – oraz baletowymi drążkami. Mimo 
prostej formy i silnego obnażającego światła, 
nic tu nie jest jednoznaczne. Ostatecznie 
kobieta i mężczyzna, którzy symbolizują też 
górną i dolną połowę ciała – powiedzmy, in-
telekt i pożądanie – stapiają się w jedno ciało: 
myślące, czujące, empatyczne i queerowe. 

AK

Kij, drążek, dildo 4/6

TEACH ME NOT!, koncepcja  
i choreografia Wojciech Grudziński,  

Nowy Teatr w Warszawie

W pułapce 4/6

Exit 8, reż. Genki Kawamura,  
prod. Japonia, 95 min,  

w kinach od 26 września

Krzyżacka  
zawierucha 4/6

Henryk Sienkiewicz, Krz yż acy, reż. Jan Klata, 
Teatr im. Jaracza w Olsztynie
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W 
tym wypadku teza o testującej 
umiejętności pisarskie drugiej 
książce chyba nie znajduje 
zastosowania. Joanna Gie-

rak-Onoszko opublikowała przed laty wstrzą-
sający reportaż rodem z Kanady, a „Wolta” 
to już zupełnie inna opowieść. Na poły repor-
terska, na poły filozoficzna, wyrosła z mocnej 
potrzeby nagłośnienia zebranych historii, 
wzmocnienia ich bohaterek i czytelniczek. 
Wszystkie te kobiety, autorki nie wyłączając, 
mają silny imperatyw działania, przetrwania 
na przekór wypadkom losu i rozmaitym 
„poniewierkom”, jak jedna z nich eufemi-
stycznie nazywa dramatyczne przeciwności 
i wyzwania. Natalia Wodyńska-Stosik, znana 
jako TriMama, po fatalnej diagnozie zdecy-
dowała się ukończyć triathlon i nakłaniać 
innych do wstawania z kanapy. Kornelia 

Zebry i poniewierki 4/6

Joanna Gierak-Onoszko, Wolta.  

Opowieść o kobietach w zmianie,  
W.A.B., Warszawa 2025, s. 320

P
o kilkuletniej przerwie (autor tyle za-
rabia na swoich bestsellerach, że nie 
spieszy się z kolejnymi) powraca 
na rynek profesor Robert Langdon, 

ale odmieniony. Zaprzysięgły kawaler jest 
tym razem naprawdę zakochany, i to w ko-
biecie, która towarzyszyła mu już w innej 
książce („Zaginiony symbol”), profesor 

O 
sensacyjnej książce o życiu 
Freddiego Mercury’ego, ujaw-
niającej jego tajne, pisane 
latami dzienniki i utrzymaną 

w sekrecie córkę, słychać było od dawna. 
A części niedowiarków zamykał usta 
fakt, że napisała ją szanowana autorka 
biografii Lesley-Ann Jones. Są tu jednak 
problemy, i to piętrowe. Najpierw zda-
jemy sobie sprawę, że istnienie „B” (tak 
opisywana jest córka, rzekomo urodzona 
w 1977 r. z przelotnego związku) nie 
zostało potwierdzone ani nawet upraw-
dopodobnione przez bliskich Freddiemu 
żyjących ludzi (w tym Mary Austin, jego 
wieloletnią partnerkę, oraz Briana Maya). 
Po drugie, Jones nie daje dowodów 
na istnienie dzienników: ich treść jest tu 
tylko relacjonowana przez córkę, której 
rzekomo zostały powierzone, nie ma 
reprodukcji stron ani nieznanych zdjęć 
z archiwum „B”. Możemy tylko wierzyć 
na słowo biografce, która twierdzi, 
że dzienniki widziała. Po trzecie, córka 
zdaje się dodawać coś od siebie: wyraź-
nie wchodzi w głowę nieżyjącego od lat 
ojca, bywa, że przeczy sama sobie – gdy 
np. opisuje rodziców Freddiego, niby 
nieświadomych, że był nieszczęśliwy 
i gwałcony w szkole św. Piotra, a potem 
mających wyrzuty sumienia za to, jaką 
edukację mu zgotowali. Muzyka schodzi 
na dalszy plan – dla „B” najistotniejsze 
jest życie prywatne: to, że frontman 
Queen był bi-, a nie homoseksualistą, 
dobrym ojcem, a z Mary Austin pozo-
stał w nieformalnym związku do końca 
itd. Autorka przekazuje te wyznania 
bezkrytycznie, nie konfrontując ich 
z aktualnymi komentarzami żyjących. 
W najgorszym razie jest to zatem książka 
kompletnie niewiarygodna, a w najlep-
szym – jednostronna.

BARTEK CHACIŃSKI

Nawrócony sceptyk 4/6

Dan Brown, Tajemnica tajemnic, 
Wydawnictwo Sonia Draga,  

Warszawa 2025, s. 712

Pachnie  
skandalem 2/6

Lesley-Ann Jones, Kocham, Freddie. 

Sekretne życie i miłość Freddiego 

Mercury’ego, przeł. Robert Filipowski, SQN, 
Kraków 2025, s. 368Westergaard porzuciła wielki biznes na rzecz 

przyrody, świętego spokoju i kuchni pięciu 
przemian. Nadzieja, córka Doroty Groyeckiej, 
długo czekała na właściwe rozpoznanie, 
rodzi się z dysforiami, choć w skali Apgar 
otrzymała 10/10 pkt. Jak objaśnia jedna z wy-
powiadających się w książce specjalistek, kie-
dy lekarz słyszy tętent, spodziewa się konia, 
a nie zebry – w tej książce jest wiele zebr. Bo-
haterek, które „wyszarpują” z życia, ile mogą. 
To też opowieść o systemie, który przeocza 
czasem istotne sygnały (mityczne „taka pani 
uroda” słyszane w gabinetach) albo premiuje 
mężczyzn. Ale i o wsparciu, które nadchodzi 
z niespodziewanych stron. Gierak-Onoszko 
ciągle szuka, niczym Rebecca Solnit, „nadziei 
w mroku”. Ten reportaż momentami boli, ale 
ostatecznie krzepi.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Katherine Salomon. Wcześniej był scepty-
kiem i materialistą, stopniowo poddaje się 
wpływowi ukochanej, która zajmuje się no-
etyką, a dokładniej możliwościami ludzkiego 
mózgu oraz świadomością, ze szczególnym 
uwzględnieniem „świadomości nielokalnej”. 
Co to dokładnie znaczy i dlaczego książka, 
którą Katherine przygotowuje do wydania, 
zostaje wykradziona z wydawnictwa oraz 
co ma do tego CIA, dowiemy się z tej opo-
wieści, która – jak zwykle u Browna – sta-
nowi istny rollercoaster pędzący tym razem 
przez piękną Pragę. A jak Praga, to oczywi-
ście jest też Golem. I sama nazwa miasta 
jest znacząca, bo prowadzona tu tajemnicza 
i gigantyczna operacja amerykańskich służb 
nosi kryptonim Próg. To źródłosłów nazwy 
Praga, ale symbolizuje też całkiem coś in-
nego. Brown twierdzi, że to jego najambit-
niejsza książka; trudno się zgodzić, widząc 
naiwność głoszonych tu teorii, w które naj-
wyraźniej sam uwierzył. Ale może mówi tak 
dla reklamy? W każdym razie już wiadomo, 
że Netflix nakręci na tej podstawie serial.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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Z
decydowana większość z blisko 50 wystaw z okazji Warsaw 
Gallery Weekend potrwa znacznie dłużej niż weekend. 
Warto więc zajrzeć do programu, tym bardziej że aż puchnie 
od nazwisk herosów polskiej sztuki, jak Magdalena Abaka-

nowicz, Alina Szapocznikow, Wojciech Fangor czy Stefan Gierowski. 
Ze sporej grupy prezentowanych na WGW laureatów Paszportów 
POLITYKI (m.in. Mirosław Bałka, 
Leon Tarasewicz, Agata Słowak) 
wybrałem wystawę Marty 
 Nadolle. Swój zmysł obserwacji 
socjologicznej i psychologicznej 
artystka wykorzystała tym razem 
do opowieści o jej (naszych) 
kompleksach, traumach, lękach, 
ale i nadziejach. Czasami zbyt 
bliskich, by je dostrzec i nazwać. 
Wyniesionych z dzieciństwa, ale 
też tych utrwalonych w doro-
słości w relacjach z zewnętrznym światem. Blokujących, ale i moty-
wujących. Jest w tych pracach – jak zwykle u niej – przenikliwość, 
lapidarność, autoironia, a nawet odwaga. Jest też nowa forma. Tra-
dycyjnie nieduże formaty wyraźnie urosły, a nawet nabrały trzecie-
go wymiaru w malarskich instalacjach czy doklejanych do płócien 
elementach z papieru. Jest i ciekawostka, której nie mogę pominąć: 
obraz, którego tematem jest otrzymany przez artystkę Paszport. 
„Syntetyzuje codzienność tak, by okazała się uniwersalna” – napisała 
o jej najnowszych pracach Katarzyna Kasia. Nic dodać.

PIOTR SARZYŃSKI

W 
tym roku festiwal Szalone Dni Muzyki odbiera „Wi-
bracje miast”. Wybierzemy się do Paryża czasów mię-
dzywojnia (Ravel, jazz), do Londynu, gdzie w XVIII w. 
powstała nowoczesna forma koncertu, do Wenecji 

Vivaldiego, ale też Monteverdiego i… Mikołaja Zieleńskiego, który 
inspirował się muzyką chóralną z katedry św. Marka; do Wiednia, 
Pragi, Nowego Jorku, a nawet 
Aleppo. Także do polskich 
miast, jak Kraków i Katowice. 
Pojawią się pianiści Momo 
Kodama (jurorka w naj-
bliższym Konkursie Cho-
pinowskim), Jean-Frédéric 
Neuburger i Martín García 
García (III nagroda na ostat-
nim Konkursie Chopinow-
skim), wybitny klawesynista 
Pierre Hantaï, flecistka Ania 
Karpowicz (laureatka Paszportu POLITYKI). Poza Sinfonią Varsovią, 
Orkiestrą Teatru Wielkiego – Opery Narodowej i orkiestrą Filhar-
monii Narodowej wystąpi dziewięć zespołów symfonicznych z kra-
jowych szkół muzycznych. Muzykę dawną reprezentują Capella 
Cracoviensis i Arte dei Suonatori, a jazz – m.in. Chopin University 
Big Band. Będzie też dużo świetnej kameralistyki, no i oczywiście 
jeden z najważniejszych wątków – Smykofonia i koncerty familijne 
dla różnych grup wiekowych.

DOROTA SZWARCMAN
Szczegóły: szalonednimuzyki.pl

Tropem duszy 4/6

Marta Nadolle, mam(Y) kompleksy, Galeria LETO, Warszawa,  
do 31 października 

Dźwięki wielkomiejskie

15. Szalone Dni Muzyki, Warszawa,  
Teatr Wielki - Opera Narodowa, 26–28 września

g a l e r i a f e s t iw a l

S
port, przyjaźń, nudna codzienność 
małego miasteczka na początku no-
wego wieku: w „Sezonie spadających 

gwiazd” (Kultura Gniewu, 6/6) Marcin 
Podolec zbudował z tych elementów 
historię o marzeniach, ambicjach i poraż-
kach czasu dorastania. I to uniwersalną, 
ponadpokoleniową, 
nieprzeznaczoną 
wyłącznie dla tych, 
którzy zarywali noce, 
czekając na trans-
misje meczów NBA 
w telewizji. Krótkie, 
jednostronicowe epi-
zody z życia szkolnej 
drużyny koszykówki 
układają się w całość mądrą, zabawną, 
a przede wszystkim wzruszającą: Podolec 
po raz kolejny udowodnił, że jest artystą 
o wielkiej wrażliwości – także wizualnej, 
tu świadomie nawiązuje m.in. do estetyki 
„Fistaszków” Charlesa Schulza. Za lekką 
i z pozoru prostą formułą kryje się jeden 

z najlepszych polskich komiksów ostat-
nich lat.

W 
„Ameryce” (Nagle Comics, 5/6) 
Piotr Dumała po raz kolejny mie-
rzy się z twórczością Franza Kafki, 

któremu przed laty poświęcił znakomitą, 
krótkometrażową animację. Zresztą ada-
ptacja niedokończonej powieści też miała 
być filmem, ostatecz-
nie jednak scenariusz 
i przygotowane na jego 
podstawie storyboar-
dy artysta – z pomocą 
Krzysztofa Ostrowskiego 
– zamienił w komiksowy 
album. Śladem literac-
kiego oryginału prowa-
dzi swojego bohatera, 
16-letniego Karla Rossmanna, przez świat 
pełen groteskowych postaci i niebezpie-
czeństw. „Ameryka” ma duszną, oniryczną 
atmosferę mrocznej fantazji. Teksty Kafki 
były wielokrotnie przekładane na język 
komiksu, jednak album Dumały to jedna 
z najciekawszych prób w tym zakresie.

T
o była jedna z największych zaległo-
ści na polskim rynku komiksowym. 
„Nausicaä z Doliny Wiatru” (przeł. 

Paulina Ślusarczyk-Bryła, Studio JG, 6/6), 
legendarna manga Hayao Miyazakiego, 
powstała na początku lat 80., gdy autor był 
już uznanym animatorem, lecz jeszcze przed 
największymi sukcesami. Historia tytułowej 
księżniczki żyjącej w świecie spustoszonym 
przez katastrofę ekolo-
giczną była w równej 
mierze inspirowana 
japońską mitologią, kla-
syką fantastyki (od Asi-
mova po Le Guin), jak 
i komiksami Moebiusa, 
a zarazem ugruntowała 
pozycję Miyazakiego 
jako twórcy wybitnego. 
A zrealizowana przez niego samego ekrani-
zacja komiksu okazała się wstępem do naro-
dzin studia Ghibli i otworzyła nowy rozdział 
w historii światowej popkultury. W Polsce 
ukazały się na razie dwa z siedmiu tomów. 
Całość jest godna najwyższej uwagi.

JAKUB DEMIAŃCZUK

kom i k s

Sypnęło arcydziełami
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R O B E R T  R E D F O R D  ( 1 9 3 6 – 2 0 2 5 )

JAKUB DEMIAŃCZUK

Niezłomn y
Był aktorem, 
reżyserem, mecenasem 
niezależnego kina 
i politycznym aktywistą. 
Niezrównanym  
w każdej z tych ról. 

Robert Redford  
w „Butch Cassidy  
i Sundance Kid”, 
1969 r.
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obert Redford zostawił po sobie coś więcej 
niż aktorski i reżyserski dorobek. Owszem, 
nagradzanych ról i niezapomnianych fil-
mów w jego karierze nie brakowało. Mamy 
w pamięci jego nieprzemijający chłopięcy 
wdzięk, wspaniałe ekranowe duety z Paulem 
Newmanem, Barbrą Streisand, Meryl Stre-
ep, olbrzymi wachlarz aktorskich możli-
wości: od komedii romantycznych, poprzez 
dramaty polityczne, po kino czysto rozryw-
kowe, do którego zawsze wnosił specyficzną 
mieszankę powagi i ironii. 

Jednak Redford był nie tylko jednym z czołowych holly-
woodzkich gwiazdorów, lecz również człowiekiem, który odmie-
nił amerykańskie kino. Na stworzonym przez niego festiwalu 
Sundance, odbywającym się co roku w styczniu największym 
święcie niezależnych filmowców, pierwsze sukcesy odnosili tacy 
artyści jak Jim Jarmusch, Quentin Tarantino czy Paul Thomas 
Anderson. Był zaangażowanym aktywistą, takim, który nie tylko 
mówił o ideach, lecz także wprowadzał je w czyn. 

Nawrócony na kino

„To najbardziej nieugięty aktor, jakiego znam. Jest wierny swo-
im zasadom, nawet gdy wszyscy wokół rezygnują z własnych. Nie 
można go kupić sławą. Prędzej umrze z głodu, niż ulegnie presji”, 
mówiła Natalie Wood, z którą zaprzyjaźnił się na planie dramatu 
„Ciemna strona sławy” (1965 r.). Od młodzieńczych lat Redford nie-
chętnie naginał się do narzucanych mu reguł. Nie znosił szkolnej 
dyscypliny, kwestionował dogmaty narzucane przez religię (bliską 
jego rodzinie, której przodkowie przybyli do Stanów Zjednoczo-
nych z Irlandii i Szkocji), nie miał w sobie zgody na tradycyjne spo-
łeczne podziały. „Instynktownie czułem, że ważny jest człowiek, 
a nie to, co ma na sobie. Nie dbałem o pozory. Za to doceniałem 
w ludziach poczucie humoru i wszelkie inne przejawy oryginal-
ności” – wspominał w biografii spisanej przez Michaela Callana. 

Jako młody człowiek nie potrafił znaleźć sobie miejsca, zmie-
niał szkoły, na jakiś czas wyjechał do Europy, gdzie jeszcze moc-
niej wykuwały się jego polityczne poglądy (brał m.in. udział 
w protestach studentów przeciwko inwazji Sowietów na Węgry 
w 1956 r., za co został pobity przez paryską policję). Wreszcie 
trafił do nowojorskiej American Academy of Dramatic Arts. 
„Nie mógł wybrać dla siebie gorszej szkoły teatralnej” – notuje 
biograf aktora. Placówka kształciła bowiem w bardzo tradycyj-
nym, ostentacyjnie nienowoczesnym stylu, choć były to już czasy, 
w których Marlon Brando i James Dean wywracali koturnowe 
aktorstwo na nice. 

Ale wtedy Redford jeszcze nie widział siebie w rolach filmo-
wych. W rzeczywistości wcale nie chciał być aktorem, a jeśli już, 
to raczej w teatrze niż przed kamerą. Choć w dzieciństwie był 
zafascynowany kinem, później nie robiło już na nim większe-
go wrażenia, wydawało mu się przesiąknięte fałszem. Dzięki 
studiom miłość jednak wróciła, w szczególności klasyczny już 
wówczas „Skarb Sierra Madre”, z wybitną rolą Humphreya Bo-
garta, przekonał go, że film to kierunek, w którym należało po-
dążać. Po drodze grał sporo na deskach teatralnych, występował 
w produkcjach telewizyjnych, wreszcie zadebiutował w dramacie 
„Wojenne polowanie”, gdzie zagrał m.in. u boku Sydneya Pollac-
ka, później wybitnego reżysera, z którym współpracował i przy-
jaźnił się przez długie lata. 

Publiczność widziała w Redfordzie amanta i idola – jego popu-
larność w latach 70. była tak olbrzymia, że budziła zazdrość ko-
legów po fachu. Podobno Warren Beatty nie zgodził się, by jego 
ówczesna partnerka Diane Keaton zagrała w „Elektrycznym jeźdź-
cu”, bo nie chciał, by przed kamerą całowała się z Redfordem. On 
sam jednak nie był zainteresowany rolami, które jednoznacznie 
szufladkowałyby go jako ekranowego przystojniaka. „Nigdy nie 
uważałem siebie samego za faceta z klasą. Ten wizerunek pojawił 
się nagle. Może być prawdziwym utrudnieniem. To bzdura” – de-
klarował w rozmowie z dziennikiem „New York Times”. 

Jedyny słuszny wybór

Nieustająco szukał zadań, które wymagały od niego czegoś 
więcej. Już jako młodziutki aktor potrafił odrzucać nawet intrat-
ne propozycje, jeśli nie znajdował w nich nic dla siebie. Za rolę 
w serialu „Breaking Point”, realizowanym na początku lat 60., 
oferowano mu 10 tys. dol. tygodniowo – prawie trzy razy wię-
cej, niż zarabiali wtedy serialowi aktorzy. Choć z żoną tonęli 

R

Z Dustinem Ho�manem we „Wszystkich ludziach prezydenta”, 1976 r. 

w długach i marzyli o wybudowaniu domu w stanie Utah, od-
mówił, bo uznał, że jest za młody, by grać cenionego psychiatrę. 
Ekranowa prawda była dla niego ważniejsza niż pieniądze, chciał 
też zachować niezależność od stacji telewizyjnych. 

Najlepiej czuł się w rolach ludzi niejednoznacznych, czasem zła-
manych, czasem zbuntowanych przeciwko społecznym normom, 
choć nawet gdy grywał wyjętych spod prawa, zachowywał na ekra-
nie swój chłopięcy wdzięki i charyzmę: Sundance Kid w „Butchu 
Cassidym i Sundance Kidzie”, Johnny Hooker w „Żądle” (w obu 
filmach partnerował mu fenomenalnie Paul Newman), traper Je-
remiah Johnson, Sonny z „Elektrycznego jeźdźca”: każdy na swój 
sposób rzucał wyzwanie obowiązującym hierarchiom i zasadom, 
każdy wierzył, że świat powinien – i może – być lepszy. Ta wiara 
znalazła także swoje odbicie w zaangażowanym kinie politycz-
nym: w latach 70. Redford miał się stać jedną z jego najważniej-
szych twarzy. Role w „Trzech dniach kondora”, dramacie „Tacy 
byliśmy”, „Kandydacie” i – najważniejsza z nich wszystkich – we 
„Wszystkich ludziach prezydenta”, gdzie zagrał Boba Woodwarda, 
dziennikarza „Washington Post”, który wraz z Carlem Bernste-
inem (Dustin Ho�man) rozpracowywał aferę Watergate. W pew-
nym sensie Redford przypomina charakterem swojego bohatera: 
człowieka, który nie bał się rzucić na głęboką wodę, bo wiedział, 
że robi to nie tylko dla sławy, lecz przede wszystkim dlatego, ©
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R O B E R T  R E D F O R D  ( 1 9 3 6 – 2 0 2 5 )

że to jedyny słuszny wybór. Po la-
tach mówił: „Zaskoczyło mnie, jak 
bardzo ten film jest wciąż aktualny, 
jak niewiele się zmieniło. Nie mamy 
już Nixona, ale mamy Trumpa”. 

Monarchia w przebraniu

„Podziwiałem go – za jego przy-
jaźń, żarliwą niezależność i sposób, 
w jaki wykorzystywał każdą dostęp-
ną mu platformę, aby uczynić świat 
lepszym i sprawiedliwszym dla in-
nych”, napisał Woodward po śmier-
ci aktora. Dziennikarz przyznawał, 
że Redford odegrał istotną rolę 
w uświadamianiu Amerykanów 
na temat Watergate – to on był jedną 
z osób, które namawiały Woodwarda 
i Bernsteina do napisania reporter-
skiej książki o aferze (pierwsze wy-
danie „Wszystkich ludzi prezydenta” 
ukazało się jeszcze przed rezygnacją 
Nixona), a później kupił prawa do jej 
ekranizacji. 

Redford zawsze był zaangażowa-
nym aktywistą, zabierał głos w spra-
wach, które uważał za ważne, ale 
od słów często przechodził do czy-
nów. Gdy zaczynał karierę, Stany 
Zjednoczone przechodziły przez 
burzliwy okres walki o prawa oby-
watelskie, punktowany szokujący-
mi zabójstwami politycznymi: braci 
Kennedych, Martina Luthera Kinga, 
Malcolma X. Redford uważał, że to był czas, kiedy kraj zaczął 
na dobre pękać. Podczas pracy nad „Wszystkimi ludźmi prezy-
denta” usłyszał od jednej z waszyngtońskich lobbystek: „Masz 
sławę, a to znaczy, że masz władzę”. Uwierzył wtedy, że może 
wykorzystać swoją popularność, zaczął rozmawiać z czołowymi 
senatorami, jednak jego kampania – protest przeciwko znane-
mu zwolennikowi gospodarki rabunkowej w górnictwie, który 
miał wejść w skład administracji prezydenta Forda – okazała 
się klęską. Redford na własnej skórze przekonał się, że polityka 
to gra pozorów, bardzo często oparta na kłamstwach. „Nie przy-
puszczałem, że tam jest aż tyle obłudy”, wspominał. „Człowiek 
uświadamiał sobie, jaki ten system jest zawodny, ilu wymaga 
zabezpieczeń”. Zraził się do polityki, ale zdobyte doświadczenia 
wykorzystał zarówno w pracy, m.in. na planie „Więźnia Bruba-
kera”, gdzie zagrał naczelnika próbującego zreformować owiane 
złą sławą więzienie, jak i w działalności aktywistycznej. 

Bo Redford nie zamierzał spoczywać na laurach. Angażował 
się walkę o ocalenie spuścizny amerykańskich Indian, wspie-
rał ruchy LGBT, a przede wszystkim niemal całe życie walczył 
o ochronę przyrody. Blisko współpracował z agencjami rządo-
wymi, m.in. Funduszem Ochrony Środowiska, angażował się 
w kampanie edukacyjne, prowadził protesty, m.in. przeciwko 
budowie elektrowni w Utah, świadomy, że naraża się mieszkań-
com potrzebującym nowych miejsc pracy. „Jesteśmy opiekunami 
Ziemi”, mówił. Ale jego proekologiczna działalność nie zawsze 

szła w parze z praktyką. Bywał 
krytykowany za ciągłą rozbudowę 
swojej posiadłości w Utah – nazwał 
ją Sundance, na cześć jednej ze swo-
ich najsłynniejszych ról – choć 
zazwyczaj starał się stosować roz-
wiązania przyjazne środowisku. 
Mimo że przez lata szukał ucieczki 
od miejskiego zgiełku, jego przed-
sięwzięcia zaczęły zmieniać spo-
kojną okolicę w małe miasteczko, 
co budziło zrozumiałe oburzenie 
lokalnej społeczności. 

Nawet gdy już pożegnał się z ak-
torstwem, pozostał aktywnym ko-
mentatorem politycznym. Gościn-
nie napisał kilka felietonów dla 
NBC News wymierzonych w polity-
kę administracji Donalda Trumpa. 
Było to dla niego szczególnie istot-
ne, bo kilka lat wcześniej Trump, 
wówczas kandydat na prezydenta, 
przechwalał się kilkoma ciepłymi 
zdaniami, jakie pod jego adresem 
skierował Redford (jak się później 
okazało, wyjętymi z kontekstu, 
jednak to Trumpowi nigdy specjal-
nie nie przeszkadzało). „To, co się 
dziś dzieje, jest tak niepokojące, 
że zamiast Stanów Zjednoczonych 
Ameryki możemy się definiować 
jako Podzielone Stany Ameryki. 
Przywódcom obu stron brakuje pod-
stawowej odwagi, aby przekroczyć 

podziały polityczne w imię dobra Amerykanów”, pisał w 2019 r. 
Redford, nazywając rządy Trumpa „monarchią w przebraniu”. 
Krytykował sposób, w jaki administracja Trumpa reagowała 
na pandemię, oraz fakt, że USA wycofały się z Porozumienia pa-
ryskiego i zanegowały światową politykę klimatyczną.

Fantazja a rzeczywistość 

Pod koniec lat 70. Redford poczuł, że aktorstwo przestało mu 
wystarczać. Postanowił stanąć za kamerą i już jego reżyserski 
debiut okazał się wielkim sukcesem: obyczajowy dramat „Zwy-
czajni ludzie” (1980 r.), opowieść o powolnym rozkładzie więzi 
rodzinnych, przyniósł mu jedynego Oscara w karierze (w 2002 r. 
dostał jeszcze statuetkę honorową). Ten triumf – choć Redford 
wspominał, że przyjął go dość obojętnie – zbiegł się w czasie 
z głęboką przemianą jego podejścia do kina. Wciąż grywał zna-
komite role: w „Urodzonym sportowcu”, „Pożegnaniu z Afryką” 
czy komediowych „Orłach Temidy”, lecz filmy z jego udziałem 
pojawiały się na ekranach rzadziej. 

Chciał robić więcej. Nie tylko reżyserować, lecz także budo-
wać filmową społeczność. Jeszcze pod koniec lat 70. współtworzył 
Utah Film Festival, pierwowzór dzisiejszego festiwalu Sundance 
(oficjalnie nazwa została zmieniona w 1991 r.), jednej z najważ-
niejszych imprez filmowych na świecie. Był współzałożycielem 
Sundance Institute, organizacji non profit wspierającej niezależ-
nych amerykańskich filmowców. Na początku lat 80. w rozmowie 

W „Dżentelmenie z rewolwerem”, 2018 r.  
Powyżej: z Meryl Streep w „Pożegnaniu z Afryką”, 1985 r.
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z legendarnym krytykiem filmowym Rogerem Ebertem Redford 

mówił: „Zaczynaliśmy bez żadnych konkretnych oczekiwań. Nie 

mam pojęcia, jak to się skończy. Wiem tylko, że coraz trudniej jest 

zapewnić filmowi dobrą dystrybucję w tym kraju, chyba że ma 

on potencjał, by zarobić miliony dolarów”. 

Sundance stał się synonimem amerykańskiego kina nieza-

leżnego: instytut wspierał początkujących filmowców, także 

dokumentalistów, a festiwal stał się miejscem, na którym swoje 

premiery miały takie filmy, jak „Wściekłe psy” Quentina Taran-

tino, „Przed wschodem słońca” Richarda Linklatera czy „Seks, 

kłamstwa i kasety wideo” Stevena Soderbergha. Redford okazał 

się nie tylko „niezłomnym aktorem” – jak niegdyś nazwała go 

Natalie Wood – lecz także niezłomnym mecenasem sztuki filmo-

wej. I choć sam w ostatnich latach narzekał na komercjalizację 

festiwalu, Instytut Sundance wciąż trzyma się swojej założyciel-

skiej idei pomocy w rozwoju artystów, którzy na innego rodzaju 

mecenat, zwłaszcza w dzisiejszych realiach, nie mieliby szans.

Ostatnie dekady  jego kariery to pojedyncze celne strzały, a wię-

cej filmów przeciętnych. Ale wciąż potrafił udźwignąć na swoich 

barkach film, czasami samodzielnie – w świetnym, niedocenionym 

thrillerze „Wszystko stracone” (2013 r.) o samotnym żeglarzu wal-

czącym o przetrwanie jest jedynym aktorem, na dodatek wypowia-

da zaledwie kilkadziesiąt słów, a nie można oderwać od niego wzro-

ku. W komiksowym „Kapitanie Ameryce: Zimowym żołnierzu” 

zagrał szpiega nazistowskiej organizacji Hydra, umiejętnie igrając 

ze swoim własnym wizerunkiem z thrillerów politycznych z lat 70. 

Nawet w komediach romantycznych nie udawał już amanta, lecz 

faceta pogodzonego z własną starością i perspektywą przemijania. 

Ale krytykom to nie wystarczało, może dlatego, że – jak zauważył 

scenarzysta i dziennikarz Walter Kirn – „Bob już zawsze będzie 

nieskazitelnym trzydziestoletnim blondynem. Może czasem jakiś 

mądry krytyk zajrzy pod podszewkę, ale nawet ci najlepsi oczeku-

ją, że aktor dostosuje się do ideału. Oczekują ciągłości, bo nikt nie 

lubi, gdy fantazja przegrywa z rzeczywistością”. 

Wreszcie kilka lat temu Redford ogłosił aktorską emeryturę. 

Ostatnią główną rolę zagrał w komediodramacie „Dżentelmen 

z rewolwerem” (2018 r.) Davida Lowery’ego, opartej na faktach 

historii szarmanckiego kryminalisty, tak bliskiemu postaciom, 

które Redford grywał pół wieku wcześniej.

Po jego śmierci Jane Fonda, z którą wystąpił w kilku filmach, 

przyjaźnił się, lecz czasami także mocno spierał, napisała: „Bob 

robił różnicę w najlepszym znaczeniu. Reprezentował Amerykę, 

o której ocalenie musimy dziś walczyć. Zrewolucjonizował nie-

zależne kino i sprawił, że zakochaliśmy się w tak wielu filmach”. 

Jego odejście okazało się także symboliczną granicą dla stworzo-

nego przez niego festiwalu: w przyszłym roku Sundance po raz 

ostatni odbędzie się w jego ukochanym stanie Utah, od 2027 r. 

impreza przenosi się do miasteczka Boulder w stanie Colorado. 

Za jeden z najważniejszych filmów w swoim dorobku Redford 

uważał „Jeremiaha Johnsona”, reklamowanego hasłem „Niektó-

rzy mówią, że nie żyje… Inni mówią, że nigdy nie umrze”. Próżno 

szukać lepszego zdania, które opisałoby pustkę po Redfordzie. 
JAKUB DEMIAŃCZUK

 

Część wypowiedzi aktora pochodzi z książki „Robert Redford. Biografia” Michaela Feeneya Callana,

 która ukazała się nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego w przekładzie Łukasza Witczaka. ©
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T
o dość prosta historia, która za-

wiera się w tytule filmu. W prze-

kładzie brzmi on: „K-popowe 

łowczynie demonów”. Oto trzy 

dziewczyny są gwiazdami kore-

ańskiej muzyki popularnej (czyli K-popu), 

a do tego polują na zagrażające światu 

upiory. Na swój sukces łowczynie demo-

nów pracowały całe wakacje. Film poja-

wił się na platformie Netflix 20 czerwca 

2025 r. Po trzech miesiącach ogłoszono, 

że stał się nie tylko najbardziej popular-

nym filmem animowanym ostatnich mie-

sięcy, ale też najpopularniejszym filmem 

Netflixa w historii. Obejrzano go ponad 

236 mln razy.

Doskonale poradziła sobie – jak łatwo 

się domyślać – także ścieżka dźwiękowa. 

Cztery piosenki trafiły jednocześnie 

do pierwszej dziesiątki Billboard Hot 

100, album dotarł na drugie miejsce li-

sty „Billboardu”, a globalna liczba stre-

amów przekroczyła 3 mld. Fanki (i fani) 

z Ameryki, Kanady, Australii i Wielkiej 

Brytanii miały też okazję zobaczyć film 

na wielkim ekranie, w czasie specjalnych 

pokazów wersji karaoke. Według serwisu 

Box O�ce Mojo w Ameryce Północnej za-

jął w jednym z ostatnich tygodni sierpnia 

pierwsze miejsce i zarobił w ten sposób 

dodatkowe 18 mln dol. 

Nie jest to przy tym kolejny sukces 

Korei Południowej – „Kpop Demon Hun-

ters” to film amerykański, zrealizowany 

przez studio animacji należące do Sony 

– to samo, które stoi za dobrze przyjętą 

serią filmów animowanych o podróżują-

cym przez multiwers Spider-Manie. 

Zarazem nie ma tu jednak mow y 

o przywłaszczeniu kulturowym – to za-

rzut, który często się pojawia, gdy zachod-

ni twórcy umieszczają akcję w innych 

krajach i kulturach (jak „Wyspa psów” 

Wesa Andersona). W tym przypadku nie 

ma problemu – i nie tylko dlatego, że re-

żyserka i pomysłodawczyni filmu Mag-

gie Kang urodziła się w Seulu, z którego 

wyemigrowała wraz z rodziną w wieku 

pięciu lat do Kanady. „KDH” czerpie więc 

garściami z mitologii i popkultury Korei, 

ale robi to z szacunkiem – wręcz miłością 

– i dbałością o detale. Takie jak użycie lo-

kalnej potrawy z makaronu błyskawicz-

nego ramyeon, zamiast mylonego z nim 

Gigantyczny sukces filmu animowanego „Kpop Demon Hunters” 

pokazuje, jak bardzo koreańska fala odmieniła globalną popkulturę. 

I jak bardzo Zachód patrzy w tej dziedzinie na Wschód. 

Demony sukcesu

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

K U LT U R A
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i znacznie popularniejszego japońskiego 

ram en. A chociaż oryginalne dialogi zo-

stały nagrane po angielsku, to wszystkie 

role przypadły dwujęzycznym Koreań-

czykom i Amerykanom koreańskiego 

pochodzenia. Język miesza się za to w pio-

senkach – śpiewające wojowniczki płyn-

nie przechodzą między angielskim i ko-

reańskim, zupełnie jak w podbijających 

świat hitach. 

Magiczny realizm
Streszczenie fabuły na pierwszy rzut 

oka przypomina odcinek japońskiego 

anime z nurtu „magical girls”, takiego jak 

„Sailor Moon” („Czarodziejka z Księży-

ca”, POLITYKA 23/21). Rumi, Mira i Zoey, 

trójka 20-latek z grupy Huntrix, to kolejne 

pokolenie wokalistek walczące z demona-

mi. Magiczną moc ma także śpiew, pozwa-

lający budować barierę między światem 

ludzi i demonów. W otwarciu oglądamy 

więc grupy z poprzednich dekad, dostając 

w pigułce historię koreańskich girlsban-

dów (więcej o nich z kolei w „Pomocniku 

Historycznym” 1/24). Tym razem demo-

ny postanowiły pokonać dziewczyny 

ich własną bronią i kraść dusze dzięki 

zespołowi złożonemu z arcyprzystoj-

nych chłopaków.

Ale film tylko z pozoru przypomina wy-

mienione japońskie produkcje. Nurt opo-

wieści „magical girls” mimo wątków fanta-

stycznych i magicznych był zawsze mocno 

zakorzeniony w rzeczywistości: więk-

szość czasu młode czarodziejki spędzały, 

wiodąc normalne życie w szkole czy na po-

dwórku. „KDH” praktycznie nie schodzi 

na ziemię – bohaterkami są przecież 

gwiazdy, których jedyny kontakt z rze-

czywistością to okazjonalne spotkania 

z fanami. Ludzką stronę pokazują w czasie 

jedzenia (robią miny jak z anime, kolejny 

trop rodem z „Sailor Moon”) i w chwilach 

zwątpienia ze swoimi problemami muszą 

sobie poradzić same. Stojąca w centrum 

grupy Rumi mierzy się ze swoim pocho-

dzeniem (okazuje się półdemonem) i zwią-

zanym z nim wstydem; pod jego ciężarem 

zaczyna tracić głos. Fantastyczna me-

tafora wedle twórców może się odnosić 

do różnych spraw, z którymi borykają się 

młodzi ludzie – przełamanie wstydu jest 

jak wyjście z szafy. Wracają tu też echa 

konfliktów pokoleniowych azjatyckiej 

diaspory, obecne choćby w pixarowskim 

„Turning Red” („To nie wypanda”), wyre-

żyserowanym przez Domee Shi – również 

Kanadyjkę, tylko pochodzenia chińskiego.

Akcja „Kpop Demon Hunters” umiesz-

czona jest nie tyle w Korei Południowej, 

ile w fantazji na jej temat. Takiej, jaką 

można obejrzeć w teledysku albo dramie, 

czyli serialu telewizyjnym. Narastające 

konflikty i osobiste demony egzorcyzmu-

je się piosenkami – i w tym magicznym 

k-popowym realizmie to działa, zupełnie 

jak pozytywne przekazy zawarte w kla-

sycznych koreańskich piosenkach. Jest 

tu wiele smaczków dla fanów koreańskiej 

fali, np. pysznie sparodiowana scena z ro-

mantycznego serialu czy delikatna kryty-

ka przemysłowego podejścia do tworzenia 

muzyki. Dziewczyny z Huntrix przedsta-

wione są jako prawdziwe artystki, które 

w słowa piosenek wkładają duszę. Demo-

niczny boysband Saja Boys z muskular-

nymi pięknisiami o bujnych pastelowych 

fryzurach śpiewa hity prosto z fabryki. 

Skoczny i wiralowy „Soda Pop” posiada 

zaś płytki tekst, dosłownie mechaniczny 

– przy jego pisaniu pomógł ChatGPT. 

Przeżyjmy to razem  
Być może analogia między muzyką 

duszy Huntrix i produkcyjniakami Saja 

Boys przez przypadek opowiada też 

o czymś innym. Kinowy sukces „KDH” 

przyszedł mianowicie akurat, kiedy 
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amerykańskiej animacji kinowej nie 
wiedzie się zbyt dobrze. Klapą okazał się 
film Pixara „Elio” w reżyserii wspomnia-
nej Domee Shi, historia wyalienowanego 
chłopca, który przyjaciół znajduje wśród 
kosmitów. Film, który w ogóle nie zachę-
cał, żeby go obejrzeć – nijaki plakat przy-
pominał laikom obrazki generowane 
przez sztuczną inteligencję. Skończyły 
się czasy, gdy rodzinne wyprawy do kina 
były stałym punktem weekendu – w Ame-
ryce odpowiada za to nie tylko kryzys, ale 

też spadająca jakość kinowego doświad-
czenia. Wiele sal od lat nie było remon-
towanych, w sieci krążą opowieści o źle 
zachowującej się młodzieży (zwłaszcza 
po premierze „Minecra�a”); trzeba więc 
czegoś więcej, żeby wyciągnąć ludzi 
do kin. 

Decyzja Sony, by sprzedać prawa do dys-
trybucji Netflixowi, w obliczu sukcesu 
wydaje się błędem, ale to nie musi być 
prawda. Sama firma jest zresztą zadowo-
lona, bo platforma streamingowa zapew-
niła jej czysty zysk. Kinowe seanse od-
wiedzili już fani, ludzie, którzy znali film 
z Netflixa. Zadziałał ten sam mechanizm, 
który przed srebrne ekrany wyciągnął 
miłośniczki twórczości Taylor Swi�: chęć 
przeżycia wspólnego wydarzenia. Seanse 
w Nowym Jorku były zresztą fanowską ce-
lebracją – dziewczynki robiły sobie zdję-
cia z piosenkarkami przebranymi za po-
staci z filmu. 

Rad Sechrist, mąż Maggie Kank (twórca 
serialu animowanego „Kipo i Dziwozwie-
rze”), który pomagał przy „KDH”, podzie-
lił się na TikToku swoją hipotezą na temat 

sukcesów i porażek. Jego zdaniem pro-
blem polega na tym, że dzieciaki ogląda-
ją tylko te rzeczy, o których na YouTube 
mówią ludzie, którzy „mają zazwyczaj 
po dwadzieścia parę lat. To oznacza, 
że jeśli tworzysz film, to musisz myśleć 
najpierw o odbiorcach dwudziestoparo-
letnich. Dopiero wtedy dzieciaki w ogóle 
usłyszą o twoim projekcie”. Za przykład 
podał anime (które umościły się w niszy 
i mają wiernych fanów) albo serial „Stran-
ger Things”. 

Entuzjazm influencerów udziela się za-
tem młodym widzom, chociaż czasem cho-
dzi o rzeczy niezbyt dla nich odpowiednie. 
Wystarczy wspomnieć panikę wśród 
dorosłych, gdy dzieci bawiły się w gry 
z makabrycznego świata serialu „Squ-
id Game”, który znały z youtube’owych 
i tiktokowych opowieści. „KDH” jest ide-
alnie skrojony pod różne grupy wiekowe, 
bo – zupełnie jak koreański pop – pozosta-
je bardzo grzeczny. A czy rzeczony „Elio” 
miałby szansę u influencerów? Być może 
w swojej oryginalnej wersji, gdy miał opo-
wiadać o doświadczeniach queerowego 
chłopca. W atmosferze skrętu Hollywo-
od w prawo wątek wyleciał, a film został 
pozbawiony duszy, jak piosenki Saja Boys. 

Fala wznosi wszystkie łodzie 

Ale oczywiście najważniejszą przyczy-
ną sukcesu „Kpop Demon Hunters” jest 
potężna baza fanowska K-popu i głośne 
sukcesy koreańskiej popkultury. Film 
ucieszył nie tylko koreańską (i ogólnie 
azjatycką) diasporę w USA, ale spodobał 
się też w samej Korei, zwłaszcza za sprawą 

nawiązań do detali tamtejszego życia co-
dziennego. Cieszy też wpływ na turysty-
kę i promocja Korei, a scena, w której Soja 
Boys i Huntrix kłaniają się sobie, trafiła 
do reklamy nowego składanego smartfo-
na Samsunga.

Fani zwracali uwagę, że film przypo-
mina teledysk „Pop/Stars” (2018 r.) K/DA, 
grupy wirtualnych koreańskich idolek 
promujących grę wideo „League of Le-
gends”. Wydaje się jednak, że amerykań-
scy twórcy nie tyle żerują na koreańskiej 
fali, ile zaakceptowali ją jako istotny 
element globalnej popkultury, tak jak 
wcześniej zaakceptowali japońskie ani-
me. Widać też, że uczą się od azjatyckich 
twórców – gdy w filmie pojawia się para 
zwierząt (tygrys i ptak z klasycznej ko-
reańskiej grafiki), to zamiast paplać jak 
osioł ze „Shreka”, zwierzęta te zachowują 
się zupełnie jak Totoro i inne duszki z fil-
mów Hayao Miyazakiego.

Przykładem tej globalizacji może być 
solowa kariera Rosé, wokalistki związa-
nej z girlsbandem Blackpink. W zeszłym 
roku ukazał się jej singiel „Apt.”, nagra-
ny w duecie z Bruno Marsem, w tytule 
i skocznym refrenie nawiązujący do po-
pularnej koreańskiej gry towarzyskiej. 
Stała się wielkim hitem (właśnie została 
piosenką roku nagród MTV Video Music 
Awards) i koreańskim memem, jak nie-
gdyś piosenka „Gangnam Style” PSY. In-
nym symptomem koreańskiego wpływu 
jest amerykański girlsband KATSEYE, 
reklamowany jako „globalny”, bo należą 
do niego dziewczyny wyłonione w castin-
gach na całym świecie, ale z prezencją za-
korzenioną w K-popie. Świat skurczył się 
dzięki internetowi i streamingowi – Net-
flix chętnie sięga po lokalne produkcje, 
a Apple TV czy HBO kręcą seriale w Azji 
(„Sunny”, „Pachinko”, „Tokyo Vice”). Czę-
sto rozgrywane są w nich stereotypy – i te 
jasne, i te mroczne. Jak cukierkowy K-Pop 
i filmy Bonga Joon-ho, reżysera oscarowe-
go „Parasite”, które zresztą też się zgloba-
lizowały: „Mickey 17” opowiada o USA, ale 
wciąż zawiera rozpoznawalne autorskie 
– i koreańskie – elementy. 

Przykład koreańskiej fali pokazuje, 
że odpowiednio wsparta kultura może 
mieć globalny wpływ. Jak zwykle Korea 
Południowa i jej sukces to dobry przykład 
do naśladowania dla Polski, ale ciekawe, 
czy potrafilibyśmy pokazać światu coś 
innego niż nasz memiczny już słowiań-
ski smutek? 

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Girlsband Blackpink. Od lewej: Rosé, Jennie Kim, Lisa i Jisoo. Rosé robi dziś światową karierę solową. 
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W latach 50. czy 60. mieliśmy mnóstwo przebojów opowiadających o małżeństwie, 

teraz to się raczej nie zdarza, za to do muzyki pop wdarł się mrok  

– opowiada Chris Dalla Riva, analityk muzycznych danych. 

Molowe powietrze 

Chris Dalla Riva amerykański dziennikarz, 
autor popularnego newslettera „Can’t Get Much 
Higher”, w którym opowiada o muzyce przez 
pryzmat danych. Robi to także na TikToku, gdzie 
obserwuje go ponad 100 tys. osób. W listopadzie 
ukaże się jego książka temu poświęcona 
„Uncharted Territory: What Numbers Tell Us  
about the Biggest Hit Songs and Ourselves”. 

MARIUSZ HERMA: – Które piosenki 

należałoby uznać za absolutne 

przeboje wszech czasów?

CHRIS DALLA RIVA: – Na pewno „The 

Twist” Chubby’ego Checkera oraz „I Want 

to Hold Your Hand” The Beatles. Ta dru-

ga tylko na singlu sprzedała się w ponad 

10 mln egzemplarzy. ABBA do dziś króluje 

w popie za sprawą „Dancing Queen”. Pa-

trząc na liczby, wymieniłbym jeszcze „Ma-

carenę” Los Del Rio, a z nowszych rzeczy 

„Blinding Lights” The Weeknd. Osobiście 

dorzuciłbym „I Want You Back” The Jack-

son 5 oraz „My Girl” The Temptations. 

Na jakich danych opiera pan 

swoje obserwacje?

Przede wszystkim na liście Billboard 

Hot 100. Magazyn „Billboard” zaczął ją 

publikować w 1958 r., miała wskazywać 

najpopularniejsze piosenki w Stanach 

Zjednoczonych w danym tygodniu. Brała 

pod uwagę sprzedaż singli, radiowe play-

listy oraz to, co puszczają szafy grające. 

W epoce cyfrowej doszła sprzedaż plików 

muzycznych, a obecnie kluczowe są dane 

z serwisów streamingowych. Metodolo-

gia się zatem zmienia, ale Billboard Hot 

100 zachowuje pewien poziom spójności. 

Oprócz tego korzystam z rozmaitych baz 

danych o utworach muzycznych – o ich 

autorach, gatunkach, tekstach, pocho-

dzeniu – które udostępniają serwisy 

streamingowe w rodzaju Spotify czy 

organizacje zbiorowego zarządzania 

prawami autorskimi. To pozwala mi za-

uważać trendy muzyczne także poza li-

stami przebojów.

Jakie to trendy?

Lubię śledzić zmiany w demografii ar-

tystów podbijających Billboard Hot 100. 

Bo widać, jak szeroko rozumiana kultu-

ra wpływa na muzykę pop i na odwrót 

– jak gwiazdy zmieniają rzeczywistość. 

W latach 50. rzadko pojawiali się w tym 

rankingu czarni wykonawcy. Ale od lat 

60. zaczęło się to zmieniać, co zbiega się 

z aktywnością ruchu praw obywatel-

skich. Zarazem, gdy w popkulturze poja-

wiły się gwiazdy Motown, dla wielu bia-

łych osób było to okazją do przełamania 

rasowych stereotypów, zbudowanych 

w oderwaniu od faktycznego kontaktu 

z czarnymi. 

W tamtych pierwszych dekadach 

na liście niewiele też widać kobiet.

Już w latach 60. pojawiło się sporo prze-

bojów o sile kobiet – za sprawą Nancy Si-

natry, Arethy Franklin czy Jeannie C. Ri-

ley – ale aż do początku lat 80. niemal trzy 

czwarte największych przebojów wyko-

nywali mężczyźni. Obecnie kobiety wręcz 

przeważają na liście „Billboardu”. Dotyczy 

to jednak wyłącznie wykonawczyń. Gdy 

sprawdzimy, kto ich utwory skomponował 

i wyprodukował, to zazwyczaj będą tam 

biali faceci, często ze Szwecji. 

Gdy patrzy się w te szerokie dane, 

jakie widać w nich momenty 

 przełomowe w historii popu?

Na pewno przyjazd T he Beatles 

do USA, od tego zaczęła się inwazja bry-

tyjskich zespołów za oceanem. Beatlesi 

The Beatles,  
1963 r. Od lewej:  
Ringo Starr,  
George Harrison,  
Paul McCartney,  
John Lennon.
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spopularyzowali również skład zespo-

łu, który do dziś utożsamiamy z muzyką 

rockową: 4–5 członków, gitara lub dwie, 

bas, perkusja, wokal. Wcześniej to nie 

było takie oczywiste. Był to również mo-

ment, kiedy za „poważnych artystów” 

zaczęto uznawać tych, którzy sami piszą 

swoje piosenki. Wcześniej role wykonaw-

ców i kompozytorów były raczej rozdzie-

lone. Beatlesi oczywiście nie byli w tym 

pierwsi, wpisali się w pewien trend. Ale 

razem chociażby z Bobem Dylanem upo-

wszechnili przekonanie, że jeśli chcesz 

być traktowany serio, musisz tworzyć 

własny materiał.

Kolejne takie przełomy?

Druga połowa lat 70., epoka disco. Przej-

ście od melodii do rytmu jako elementu 

wiodącego. Niektóre z przebojów disco 

miały rzecz jasna świetne melodie, ale 

ich siłę stanowił rytm. Z kolei w latach 80., 

wraz z rozpowszechnieniem się synteza-

torów, na dobre skończyło się wiązanie 

tworzenia muzyki z grą na „prawdziwym” 

instrumencie. Odtąd można to było robić 

na czymś przypominającym klawiaturę 

komputera. I gdy dzisiaj patrzy się na fak-

tycznych autorów przebojów, w większo-

ści opisani są jako „producenci”. Nie ma 

ani słowa o tym, że grali na jakichś kon-

kretnych instrumentach. 

Kiedy mieliśmy ostatnią taką rewolucję 

w listach przebojów?

Na początku lat 90., kiedy do muzyki pop 

na dobre wdarł się hip-hop. I dokończył to, 

co rozpoczęło disco, czyli przejście od me-

lodii do rytmu. Uosobieniem poprzedniej 

epoki w muzyce pop było „I Want to Hold 

Your Hand” The Beatles. Piękna piosenka, 

którą można sobie zanucić pod nosem 

na spacerze albo pod prysznicem. A jak 

tu zaśpiewać hity Eminema? Dominacja 

rytmu rozlała się także na inne gatun-

ki, nawet w muzyce country spotykam 

utwory niby grane na gitarze, ale w moim 

odczuciu bliższe hip-hopowi niż klasy-

ce gatunku.

A co z wpływem internetu, 

mediów społecznościowych?

Sporo mówi się teraz o tym, jak techno-

logia zmienia muzykę, że wszyscy dopa-

sowują się do TikToka i celują w krótkie 

wiralowe motywy. Ale od swojego zarania 

muzyka popularna ma zażyłą relację z in-

nowacjami technologicznymi. Pojemność 

płyt gramofonowych długo decydowała, 

ile może trwać singiel, dopasowywano się 

więc do tych 3–4 minut. A gdy w latach 80. 

telewizję podbiło MTV, zaczęto tworzyć 

muzykę od razu z myślą o teledyskach, 

bo to one prowadziły do sukcesu. Gdy 

przyglądasz się muzyce dekada po deka-

dzie, wszędzie widzisz takie zależności 

pomiędzy muzyką a technologią. 

Nowością wydaje się to, jak techno-

logia obecnie zdemokratyzowała 

muzykę: jej nagrywanie i wydawanie. 

Także w tej kwestii moglibyśmy się 

cofnąć do początku XX w., gdy pianina 

zaczęły się pojawiać w domach zwykłych 

ludzi. Ale rzeczywiście przez większość 

ubiegłego wieku muzyką pop władali 

fonograficzni decydenci. Marzyło ci się 

wydanie własnego albumu? Musiałeś 

wynająć bardzo drogie studio, wytło-

czyć płyty, zorganizować dystrybucję, 

przebić się ze swoją piosenką do radia… 

Cały ten obieg kontrolowały potężne fir-

my. Warunkiem zrobienia kariery było 

dołączenie do prowadzonej przez nie gry.

Czyli podpisanie kontraktu z dużą 

wytwórnią – jeśli w ogóle się udało 

– co wiązało się często z rozmaity-

mi kompromisami.

To się zaczęło zmieniać w latach 90. 

wraz z ekspansją internetu. Nagle ludzie 

mogli publikować w sieci muzykę mini-

malnym kosztem i docierać do słucha-

czy z pominięciem owych decydentów. 

A to szło w parze z rozpowszechnieniem 

się domowego sprzętu do nagrań. I coś tak 

kosztownego, jak zarejestrowanie i wy-

danie singla czy płyty, stało się banalnie 

proste i tanie. W tym sensie muzyka się 

rzeczywiście zdemokratyzowała. 

Pytanie tylko, czy ktoś tego 

mojego singla posłucha?

Skoro tak łatwo wydawać muzykę, 

to rzecz jasna robi to więcej ludzi. Jeden 

z byłych dyrektorów Spotify powiedział 

mi, że w ciągu tygodnia do światowego 

obiegu fonograficznego trafia więcej mu-

zyki niż kiedyś przez dekadę. Jak się prze-

bić przez ten zgiełk?

A co w muzyce pop nie zmieniło się 

przez te wszystkie lata?

Piosenki o miłości. Ciągle kochamy słu-

chać o niej, o związkach. Choć charakter 

tych piosenek też ewoluował. W latach 

50. czy 60. mieliśmy mnóstwo przebojów 

opowiadających o małżeństwie, teraz 

to się raczej nie zdarza. Pewnie dlatego, 

że ludzie pobierają się później, a muzykę 

popularną przeważnie tworzą relatyw-

nie młodzi ludzie. Powszechniejsze stały 

się piosenki o rozstaniach. A w ostatniej 

dekadzie do muzyki pop wdarł się przej-

mujący mrok. 

Smutku w muzyce chyba nigdy 

nie brakowało?

Ale teraz nawet na liście „Billboar-

du” spotykamy utwory o nastoletnich 

tragediach, cierpieniach psychicznych, 

o samobójstwie – przeboje przypomina-

jące rozmowę z psychoterapeutą! Głównie 

chodzi o emo rap, czyli odprysk hip-hopu 

zanurzony w takich depresyjnych te-

matach. A przecież muzykę pop zawsze 

utożsamialiśmy z radością, zabawą. I choć 

pogodnych przebojów wciąż nie brakuje, 

to jakby się rozrzedziły. 

Może dlatego, że kiedyś to, 

co popularne, było grane publicznie: 

w radiu, telewizji, na imprezach. 

Teraz miliony osób streamują 

muzykę w swoich sypialniach 

czy w słuchawkach. 

To prawda, tradycyjnie muzyka miała 

funkcję społeczną. 150 lat temu ludzie 

gromadzili się wokół pianina i śpiewali 

piosenki. Albo szli do kościoła i tam obco-

wali z muzyką. Jeszcze na początku XX w. 

muzyka miała bardzo publiczny charak-

ter, ale wraz z rozwojem nagrań zaczęło 

się to powoli zmieniać. Teraz zakładasz 

słuchawki i puszczasz sobie, co chcesz, 

niezależnie od tego, gdzie się znajdujesz. 

Nikt się nie dowie, że w kółko słuchasz 

przeraźliwie ponurych piosenek. 

Rihanna  
podczas koncertu 
w Londynie, 2012 r. 
Na zdjęciu obok, 
od lewej: Megan Thee 
Stallion i Cardi B  
występują na gali 
rozdania nagród 
Grammy w Los 
Angeles, 2021 r. 
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I swoimi odsłuchami windujemy je 

na szczyt rankingów.

Smutną muzykę zwykle kojarzymy z to-

nacją molową, potwierdzają to badania 

naukowe. No więc od początku notowań 

Billboard Hot 100 aż do końca XX w. zale-

dwie 25 proc. przebojów z samego szczytu 

listy miało tonację molową. Tymczasem 

po 2000 r. stanowiły ponad połowę! Do-

brym przykładem takiego molowego 

smutku jest utwór „Diamonds” Rihan-

ny z 2012 r. Zaczyna się niby pogodnym 

zdaniem: „Znajdź jasność w cudownym 

morzu/ Wybieram bycie szczęśliwą”, ale 

całą piosenkę przenika szarość – bo jest 

utrzymana w tonacji b-moll. 

Temu trendowi wydaje się opierać 

np. muzyka latynoska, w dużej mierze 

zachowała ten radosny pierwiastek.

I dlatego zrobiła ostatnio taką karierę 

nie tylko w USA, lecz globalnie. Więcej 

w niej tego radosnego, imprezowego kli-

matu, z którym zawsze kojarzył nam się 

pop. Znam ludzi, którzy z tego powodu 

przestawiają się właśnie na słuchanie 

muzyki latynoskiej.

Coś jeszcze pana martwi 

w obecnej muzyce?

Anonimizacja artystów. Miliony ludzi 

bez przerwy słuchają muzyki na TikTo-

ku, a nie mają pojęcia, kto za nią stoi. I gdy 

jakaś piosenka podbije TikToka i resztę in-

ternetu, przypisują ją autorowi filmiku, 

który tylko wykorzystał ten utwór. Ewen-

tualnie utożsamiają ją z jakimś interneto-

wym trendem – co samemu wykonawcy 

w żaden sposób nie pomaga w karierze.

Zwraca też pan uwagę na to, 

że w tekstach przebojów zaroiło się 

od wulgaryzmów.

Biorąc pod uwagę specyfikę każdej 

z muzycznych epok – co w danym cza-

sie uznawano za wulgarne, a co nie 

– to zjawisko rzeczywiście dramatycz-

nie się nasiliło. Choć już w latach 70. 

pojawiły się pierwsze przeboje zawiera-

jące takie słowa, jak „cholera”, „suka” czy 

„dupa”, a w latach 80. nawet „do diabła”, 

to aż do lat 90. stanowiło to margines. 

Dopiero w połowie tej dekady mieliśmy 

pierwszy hit ze słowem „fuck” – konkret-

nie „Hit ʼEm Up” rapera Tupaca – a kilka 

lat później już co trzeci przebój zawierał 

takie lub inne wulgaryzmy. Parę lat temu 

 Car di  B oraz Megan podbiły listę „Bill-

boardu” utworem „WAP”, a to chyba najbar-

dziej obsceniczny przebój w historii popu. 

A dlaczego przeboje się tak skróciły? 

Standardem są 2–3 minuty, niektóre 

schodzą nawet poniżej 2 minut. 

Mamy tu do czynienia z pewnym pa-

radoksem: piosenki gwiazd się skróciły, 

ale albumy wydłużyły. Taki Drake potrafi 

wypuścić album zawierający 29 utworów 

i trwający prawie dwie godziny. Dawniej 

coś takiego mogło się zdarzyć tylko w wy-

daniu deluxe. Ale w streamingu artysta 

wynagradzany jest za każde odsłuchanie 

jego utworu. Fani Drake’a przesłuchają 

jego całą płytę przynajmniej raz. Lepiej 

więc dostać tantiemy za 29 krótszych 

utworów niż siedem długich. 

Co jeszcze odróżnia współczesne 

przeboje od tych sprzed dekad?

Powracającym motywem, wprawdzie 

niezbyt wyszukanym, była przez dekady 

zmiana tonacji. Zazwyczaj w ostatnim 

refrenie pojawiał się moment, gdy pod-

noszono ją o półton czy ton dla efektu 

euforii. To taki zastrzyk energii, po któ-

rym wszyscy czują się trochę lepiej. W ten 

sposób kończyły się „I Will Always Love 

You” czy „I Want to Dance with Somebody” 

Whitney Houston albo „It’s My Life” Bon 

Jovi. Ale w latach 2003–18 nie było ani jed-

nego utworu ze zmianą tonacji, a ostatnio 

jakieś wyjątki. 

I czym to wytłumaczyć?

Z jednej strony na listach króluje hip-hop,  

a umówmy się, to nie jest gatunek oparty 

na zmianach harmonicznych. Znaczenie 

ma także sposób, w jaki obecnie tworzy się 

muzykę: na komputerach, dodając, kopiu-

jąc i przesuwając dźwięki niczym klocki, 

co też nie sprzyja zabawie z harmonią 

ani z rytmem, dlatego mamy dziś wyłącz-

nie przeboje utrzymane w metrum 4/4. 

Niemal zupełnie zaniknęło też intro: 

dość rozbudowany wstęp przed poja-

wieniem się zwrotki czy refrenu. 

Bo na Spotify, YouTube czy TikToku 

musisz przyciągnąć uwagę natychmiast. 

I to kolejny przykład na to, jak technologia 

wpływa na muzykę pop. Swoją drogą nie 

spotyka się już również outro – kończe-

nia przebojów stopniowym wyciszeniem. 

No i nie zdarzają się już przeboje instru-

mentalne, a w latach 50. i 60. mniej więcej 

co piąty nie miał wokalu, a wielką sławę 

jako liderzy zespołów zdobywali klarne-

ciści czy saksofoniści. Później instrumen-

taliści zeszli jednak na drugi plan, nastała 

era wokalistów. I tak jest do dziś.

Czy stara muzyka wypiera nową? 

Największym przebojem tego lata 

na TikToku była piosenka „Hold 

My Hand” Jess Glynne z 2015 r., 

a w pierwszej dziesiątce znalazł się 

tylko jeden nowy utwór. 

Kilka lat temu „Dreams” Fleetwood 

Mac z 1977 r. było nawet na tradycyjnych 

listach przebojów, bo na TikToku pojawił 

się filmik z gościem jadącym na deskorol-

ce i popijającym sok z wielkiej butelki. 

W tle leciało właśnie „Dreams”. Ale to nie 

zaczęło się od TikToka. Cyfrowa dystrybu-

cja wszystko zmieniła. Każdy ma dostęp 

do pełnego archiwum muzyki, przeboje 

sprzed lat łatwo mogą się stać wiralami.

Tyle że to nie tylko pojedyncze wirale: 

ponad 70 proc. muzyki słuchanej 

w streamingu to wydawnictwa „stare”, 

czyli mające ponad półtora roku.

Kiedyś listy przebojów śledził y 

sprzedaż. Jeśli raz kupiłeś dyskografię 

The Beatles, to nie musiałeś tego robić po-

nownie. Obecnie rankingi śledzą nawyki 

słuchaczy. To tak, jakby w 1990 r. lista „Bill-

boardu” pokazywała, ile razy odtwarzałeś 

tę płytę CD, którą kupiłeś. Podejrzewam, 

że ludzie od zawsze słuchali głównie star-

szej muzyki, a streaming tylko to ujawnił.

A jak wsłuchiwanie się w te wszystkie 

przeboje i analizowanie ich – co zajęło 

kilka lat – wpłynęło na to, jak postrzega 

pan muzykę pop?

Uwolniło mnie to od uprzedzeń. Także 

wobec disco, którego wcześniej nie znosi-

łem, a odkryłem w nim sporo świetnych 

kawałków. Przesłuchanie tysięcy hitów 

z tych siedmiu dekad uświadomiło mi 

zresztą, że w każdej dekadzie i każdym ga-

tunku grano zarówno świetną, jak i okrop-

ną muzykę. Bywały oczywiście szczególne 

momenty, np. w latach 1964–66 powstały 

klasyki The Beatles, The Beach Boys, arty-

stów z wytwórni Motown… Ale też rzeczy, 

o których już nie pamiętamy. Wiele osób 

narzeka, że obecnie powstaje mnóstwo 

kiepskiej muzyki. Jednak o niej też zapo-

mnimy, pozostaną z nami tylko te najlep-

sze przeboje.
ROZMAWIAŁ MARIUSZ HERMA
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„Najlepsze miasto świata”, 
powstałe jako reportaż 
historyczny, przeobraziło 
się w operę o odbudowie 
Warszawy. Z jakim efektem?

Śpiewanie  
nowych ulic

D O R O TA  S Z W A R C M A N

N
a scenie Opery Narodowej 
przypomniano straszny, lecz 
zarazem budujący (w sen-
sie dosłownym) czas sprzed 
80 lat: powstawanie nowej 

Warszawy. Bo to miasto zostało zbudo-
wane na nowo, choć na co dzień o tym 
nie pamiętamy.

„Gdy tylko Warszawa została wyzwo-
lona, ludzie zaczęli wracać pieszo lub wo-
zami ze wszystkich stron. Szukali swoich 
domów i okazywało się, że ich nie ma; zo-
stały tylko rozwalone mury i sterty gru-
zu. Kopali w piwnicach, aby wyciągnąć 
swój żałosny dobytek – połamane stoły, 
podarte poduszki, materace poplamione 
krwią. Stali na ulicach pogrążeni w żalu. 
Błąkali się, szukając starych, znajomych 
miejsc. Nic nie pozostało. Warszawa 
jako miasto przestała istnieć. Niemcy 
spędzili cztery miesiące na bardzo sku-
tecznym wysadzaniu jej w powietrze. To, 

co kiedyś było jedną z najruchliwszych 
stolic Europy, było niemal niewiarygod-
ną pustką, gorszą niż utracone Pompeje 
czy asyryjskie wykopaliska, ponieważ 
zachowane ludzkie szczątki były tak 
świeże”. To słowa amerykańskiej dzien-
nikarki Anny Louise Strong, pochodzą-
ce z opublikowanej przez nią w 1946 r. 
książki „Widziałam nową Polskę”.

Strong przybyła tu z Armią Czerwo-
ną jeszcze podczas powstania, oczy-
wiście na praską stronę, nieogarniętą 
walkami. Choć urodziła się jako córka 
pastora, od dawna miała sympatie ko-
munistyczne i entuzjastycznie pisała 
o ZSRR, przez pewien czas nawet tam 
mieszkała. To ona była prototypem jed-
nej z postaci występujących w operze 
Cezarego Duchnowskiego „Najlepsze 
miasto świata” z librettem Beniamina M. 
Bukowskiego, inspirowanym motywa-
mi z książki Grzegorza Piątka pod tym 
samym tytułem.

W tym libretcie pod koniec Louise 
– bo pod takim imieniem tu występuje 

– popada w sceptycyzm co do „jedynie 
słusznego” ustroju. 

Dwie herstorie

Prawdziwa Strong nigdy nie przestała 
być komunistką z przekonania, co więcej 
– zaraz po ukazaniu się jej książki o Polsce 
przeprowadziła wywiad z Mao i od tego 
czasu stała się entuzjastką Chin ludowych. 
Tam też spędziła ostatnie dwie dekady ży-
cia i zmarła w 1970 r.

Mimo to jej wynurzenia o tużpowojen-
nej Polsce mają walor świadectwa epoki. 
Cytowany powyżej obraz miasta, które 
zginęło, dobitnie przypomina nam, z czego 
musiało się podnieść. Strong widziała ten 
upadek i początki zmartwychwstawania. 
Kibicowała nowej władzy nie tylko z powo-
dów ideologicznych, ale też po prostu ludz-
kich. Przybywszy z innego świata, dzieliła 
trudności warszawiaków. W operze zosta-
je zrzucona ze spadochronem w białym fu-
trze – reżyserka Barbara Wiśniewska mia-
ła potrzebę spektakularnego wejścia tej 
postaci, choć wydaje się to niepotrzebne.
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Anna Louise Strong jest zacytowana 
w książce Piątka zaledwie parę razy. Czę-
ściej występuje w niej Helena Syrkus, 
pierwowzór drugiej bohaterki opery 
o Warszawie, architektki Heleny. Tu trze-
ba zauważyć, że „herstorie” będące osią 
opery są całkowicie anachroniczne. Re-
alizatorzy nawet na trybunie honorowej 
pochodu pierwszomajowego umieścili ko-
biety, których tam z pewnością nie było. 
Patriarchat rządził także w Biurze Odbu-
dowy Stolicy, które jest głównym zbio-
rowym bohaterem książki Piątka – tam 
możemy przeczytać, że kobiety w BOS 
służyły głównie do parzenia herbaty 
i protokołowania zebrań kolegów, mimo 
że były tak jak oni wykształcone.

Na początku lat 20. Helena, wówczas 
jeszcze Eliasberg, wywodząca się ze środo-
wiska wokół Janusza Korczaka, studiowa-
ła architekturę, ale też filozofię, a przy tym 
działała jako tłumaczka z kilku języków. 
Jako architektka zaistniała jeszcze przed 
wojną w zespole z mężem Szymonem Syr-
kusem, z którym zakładała też awangar-
dową grupę Praesens. Wśród architektów 
było więcej małżeństw, np. Barbara i Sta-
nisław Brukalscy czy młodsi Halina i Zyg-
munt Skibniewscy.

Podczas wojny Syrkusowie założyli 
konspiracyjną Pracownię Architektonicz-
no-Urbanistyczną z myślą o przyszłej od-
budowie i nowej urbanistyce Warszawy; 
Helena kontynuowała jej współprowadze-
nie po aresztowaniu męża i wywiezieniu 
go do Auschwitz (szczęśliwie przeżył). 
Ona się nie ukrywała, mając tzw. dobry 
wygląd, ale też miała później obozowe, 
na szczęście krótkie przejścia. Wróciła 
do Warszawy w maju 1945 r. Teoretycznie 
więc mogły spotkać się ze Strong, która 
1 lipca była na inauguracji Tymczasowego 
Rządu Jedności Narodowej na oczyszczo-
nym z ruin placu Teatralnym. „Członko-
wie rządu w towarzystwie koresponden-
tów i fotoreporterów wspięli się na balkon 
na drugim piętrze na wpół zburzonego 
gmachu Opery i przemówili do tłumów 
na placu” – relacjonowała dziennikarka. 
W ten sposób już wówczas ów gmach 
wziął udział w tej historii.

Syrkusowa w BOS nie pracowała jako 
architektka (studia formalnie ukończyła 
dopiero w 1948 r.), lecz w wydziale pro-
pagandy, gdzie również się sprawdziła 
dzięki swoim kontaktom politycznym 
i międzynarodowym. Przyjaźniła się 
z Le Corbusierem i Walterem Gropiu-
sem; na tego pierwszego obraziła się, 

gdy zwąchawszy propagandowy cel, od-
mówił przyjazdu na Światowy Kongres 
Intelektualistów we Wrocławiu (który 
współorganizowała). Za to podejmowała 
uroczyście Pabla Picassa, który właśnie 
na budowanym wówczas osiedlu zapro-
jektowanym przez Syrkusów na Kole, 
narysował na ścianie słynną syrenkę, 
później niestety zamalowaną.

Gdy władze proklamowały w kraju soc-
realizm i potępiły modernistyczną twór-
czość Syrkusów, dokonali samokrytyki. 
Ale to właśnie Helena po latach (Szymon 
już nie żył), w 1980 r., podpisała „Apel 64”, 
list otwarty intelektualistów do władz PRL 
domagający się podjęcia przez nie roz-
mów ze strajkującymi robotnikami.

Burzyć, by budować

W operze Helena jest w yrazicielką 
marzeń przedwojennych awangardo-
wych architektów o zburzeniu części 
miasta pod nowe arterie komunikacyjne. 
W ówczesnej Warszawie nie miałby pola 
do popisu baron Haussmann, któremu 
dano wolną rękę w przebudowie Paryża. 
Tu rzecz się rozbijała o prawo własności. 
Wszędzie budowano bez ładu i składu 
kamienice bardzo różnej jakości; wbrew 
temu, co się sądzi, w całym mieście było 
wymieszanie warstw społecznych, bo-
gactwo obok nędzy.

To Stefan Starzyński, ostatni przedwo-
jenny prezydent Warszawy, marzył o jej 
przebudowie i to on zapowiadał (o czym 
czytamy również u Piątka), że miasto 
„przejdzie jeszcze okres burzenia”. Ani 
się spodziewał – jak i architekci – w jak 
tragiczny sposób ta zapowiedź zostanie 
spełniona, zresztą całkowitego zburze-
nia lewostronnej Warszawy nie dożył. 
Ci, którzy dożyli, mieli – jak operowa He-
lena – wyrzuty sumienia, ale nie mogli nie 
skorzystać z nadarzającej się okazji, by za-
projektować „najlepsze miasto świata”. Te 
plany też nie do końca się ziściły z różnych 
powodów, ale to im zawdzięczamy Trasę 
W-Z z tunelem, most Poniatowskiego, 
osiedla na Mokotowie, Muranowie, Mły-
nowie czy Kole.

Rzadko się zdarza taki tryb powstawa-
nia opery. Zamawiający – miasto Warsza-
wa, Sinfonia Varsovia, Opera Narodowa 
i Warszawska Jesień – na początku 2023 r. 
zwrócili się do kompozytorów z zaprosze-
niem do zamkniętego konkursu. Mieli 
napisać próbkę muzyki. Konkurs roz-
strzygnięto w maju. Równolegle w lutym 
zaproszono librecistów, którzy też mieli 

zaprezentować szkic do pomysłu; wyboru 
dokonano w kwietniu. W czerwcu 2024 r. 
można było już rozpocząć pierwsze pra-
ce nad inscenizacją, choć muzyka jesz-
cze powstawała.

Muzyka wojny i budowy

Książka, która była tu inspiracją, ma 
charakter reportażu, opiera się na drobiaz-
gowej kwerendzie i nie zawiera fabuły 
– jest freskiem historycznym. Opera rów-
nież jest freskiem, choć innego rodzaju. 
Największe wrażenie robi tu muzyka ob-
razująca wojenne zniszczenia. „Dla mnie 
miasto to także dźwięk – echo kroków, huk 
maszyn, cisza ruin” – mówił przed premie-
rą Cezary Duchnowski, który mieszka we 
Wrocławiu, a urodził się w Elblągu, ale 
nie przeszkodziło mu to wczuć się w temat 
(Elbląg i Wrocław również przecież padły 
ofiarą wojny). Orkiestra (Sinfonia Varsovia 
pod batutą Bassema Akiki) z elektroniką 
splecione są w sposób mistrzowski. Scena 
w Biurze Odbudowy Stolicy (pracujący 
architekci: „Jesteśmy jak orkiestra, śpie-
wamy nowe ulice”) oraz kolejne, związane 
z wprowadzaniem nowego ustroju, łączą 
się już z muzyką bardziej przystępną, dy-
namiczną, o charakterze trochę filmowym, 
przywodzącą momentami na myśl opery 
Johna Adamsa. Znakomite są obie solistki 
(laureatki Paszportu POLITYKI): Agata Zu-
bel (Architektka) i Joanna Freszel (Dzienni-
karka), ale kolejnymi bohaterami są tu chó-
ry (dorosły – z TWON i dziecięcy – Artos), 
symbolizujące społeczeństwo Warszawy.

Libretto czerpie z języka ulicy, komu-
nikatów, cytatów z partyjnej nowomowy; 
składa się ze zwrotów-haseł na wzór po-
ezji Mirona Białoszewskiego, nawet z neo-
logizmami („rwaność”). Powstało w ścisłej 
współpracy z kompozytorem, stąd też 
zapewne główne postaci kobiece – Duch-
nowski zna doskonale głosy obu śpiewa-
czek, zwłaszcza Agaty Zubel, z którą od lat 
tworzą duet ElettroVoce.

Inscenizacja też ma filmową dynamikę, 
wykorzystując w pełni przestrzeń i ma-
szynerię sceniczną – to chyba pierwszy 
przypadek, kiedy ta ostatnia nie prze-
szkadza muzyce, wręcz odgłosy przez nią 
wydawane zostają wykorzystane. Zwa-
żywszy na wszelkie przeciwności losu, 
które spadły na realizatorów podczas 
przygotowywania spektaklu, można 
podziwiać, że udało się wszystko skleić; 
w efekcie powstało dzieło, które nie jest 
tylko okolicznościowe, lecz zasługuje 
na dalszą przyszłość.  n©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Iwona Węgrowska wyznała na Instagramie, że każdego dnia  
modli się do Matki Boskiej oraz że bez różańca nie zaśnie. 

Po karierze Iwony widać wyraźnie, że w modlitwach  
nie porusza kwestii zawodowych.

Krzysztof Gojdź i jego nowa twarz 
rozpływają się nad Martą Nawroc-
ką: „Ikona stylu. Żywcem wycią-
gnięta z Hollywood”. Wypowiedź, 
jak wszystko ostatnio u Krzysztofa, 
mocno naciągana.

Do mediów wyciekła data ślubu 
Kasi Cichopek i Macieja Kurzajew-
skiego. 25 października. To symbo-
liczny termin dla radosnych wyda-
rzeń. Tego dnia w 2015 PiS wygrało 
wybory do Sejmu i Senatu.

Autorski program Daniela Nawroc-
kiego na antenie wPolsce24 stracił 
widzów, a co za tym idzie – dobry 
czas antenowy. Ojciec wyznał kie-
dyś, że zasypia z Pismem Świętym. 
Widownia ewidentnie zasypiała 
z synem.

Maja Hyży wyznała, że jednak 
nie jest w ciąży, a fanów wkręciła, 
że jest, bo lubi prowokować. Ten 
przypadek jest najlepszą ilustracją 
tezy, że historia szołbiznesu to czę-
sto historia graczy rezerwowych.

Stowarzyszenie Dziennikarzy Pol-
skich uruchomiło zbiórkę 40 tys. zł 
dla Samuela Pereiry skazanego 
za zniesławienie Aleksandry Brej-
zy. Samuel. Ty przestań korzystać 
ze zrzutka.pl. A weź się za pracuj.pl.

W  programie „Halo, tu Polsat” 
Michał Wiśniewski podzielił się 
szczegółami swojej wazektomii. Ja 
go rozumiem. Cykl jego życia jest 
regularny: żona, dziecko, bankruc-
two, koniec kariery, żona, dziecko.

Tomasz Kammel zabrał głos w te-
macie sporu pomiędzy Dorotą 
Wysocką-Schnepf a Krzysztofem 
Stanowskim i  Robertem Mazur-
kiem. Prezenter nie szczędził kry-
tycznych słów pod adresem TVP. 
Jak mawiał Dariusz Szpakowski: 
„Główkował, ale niecelnie”.

Jan Urban wyznał, że w dniu, w któ-
rym brał ślub, rozegrał mecz w dru-
żynie Zagłębia Sosnowiec, a  gdy 
spóźniony przyjechał do kościoła, 
ksiądz zapytał go o wynik. Typowe. 
Ich interesują wyłącznie liczby.

„Katarzyna Cichopek przez parę 
dni nie była aktywna w mediach 
społecznościow ych” – donoszą 

przerażone portale. Jak 5 mar-
ca 1953  r. o  godz. 21.50 zamilkł 
Stalin, ludzie też nie wiedzieli, 
co myśleć.

Producent muzyczny Robert Sa-
dowski zarzucił Tomaszowi Karo-
lakowi nieoddanie pożyczonych 
pieniędzy oraz wyrzucenie go 
z reklamy mebli. Menedżer Tom-
ka zarzucił Sadowskiemu udział 
w grupie przestępczej. I to nie jest 
scenariusz ósmej części „Listów 
do M.”.

Partner Marianny Schreiber bę-
dzie walczył w klatce. Piotr Kor-
czarowski na gali PRIME zmierzy 
się z Dżagą, popularną drag queen. 
Jak widać, zdolność koalicyjna Kon-
federacji rośnie.

Małgorzata Rozenek poprowadzi 
nową edycję programu „Królowa 
przetrwania”. Na Sri Lance. Gwiaz-
dami edycji będą Ilona Felicjańska 
i Dominika Serowska. Gwiazdami. 
Sri Lanka też kiedyś nazywała 
się Cejlon.

Paparazzi uchwycili nocne spo-
tkanie Pawła Wilczaka i Marii Ni-
klińskiej w jednym ze stołecznych 
lokali. Patrząc na karierę filmową 
Pawła w ciągu ostatnich lat, to były 
jego najdłuższe zdjęcia.

Piotr Krysiak przeprosił Ome-
nę Mensah za zniesławienie jej 
w książce „Dziewczyny z Dubaju 2”. 
Napisali o tym wszyscy. Gratulacje. 
Teraz też chętnie przeczytam.

Marcin Bosak: „Cześć koleżanki 
i koledzy po fachu. Jak się macie 
z tym, że TVP nie zapłaciła w tym 
roku tantiem. Nawet od robi-
neczki”. Marcin gra w „M jak mi-
łość”. Tantiemy przekazywane są 
na NFZ. ©
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Czy będzie wojna? Nie. Ona już jest.  
Od aneksji Krymu toczy się codziennie, 
mimo że nie znajdujemy się pod 
okupacją i nikt do nas nie strzela.

F E L I E T O N 

Spokojnie jak na wojnie

Ukrainę, ale walczy nie tylko z nią. Wrogiem jest dla niej 
Zachód, ponieważ rosyjskie władze uważają, że to z winy 
Zachodu Ukraina zaczęła się Rosji wymykać. Dla Rosji 
Ukraińcy nie są podmiotem i nie mają prawa o sobie decy-
dować. Zdecydowały za nich mocarstwa, które w latach 90. 
umówiły się, że Ukraina pozostanie w tzw. rosyjskiej stre-
fie wpływów. Jednak Zachód nie dotrzymał umowy i zdra-
dziecko przeciąga dawne republiki związkowe na swoją 
stronę. Zatem to on jest winien, że Litwa, Łotwa i Estonia 
wstąpiły do Unii Europejskiej i NATO, a Ukraina do tego 
aspiruje. I to z winy Zachodu w Polsce stacjonują żołnierze 
amerykańscy. Dla Rosji to jasne jak sobory na Kremlu.

Rosja wie, że jej seksapil jest nie tylko zerowy, ale wręcz 
ujemny. Wie, że brakuje jej atutów, by „miękko” do siebie 
przyciągać. Nigdy ich nie miała. Od czasów książąt mo-
skiewskich woli stosować przemoc, której tradycyjnie 
wyrzeka się jedynie wtedy, gdy jest słaba – do czasu, aż od-
buduje swój potencjał. Na sukcesy zachodniej so� power 
odpowiada w języku wojny, bo innego nie zna. Metody tej 
wojny to tylko kwestia techniczna. Mogą być „hybrydowe” 
albo klasycznie militarne – w zależności od tego, co w da-
nym momencie uzna się za niezbędne i na ile pozwoli prze-
ciwnik. Czy będzie to podpalenie hali targowej czy strosze-
nie Iskanderów nieopodal granicy, istota wrogich działań 
pozostaje ta sama. Rosja wyruszyła na wojnę z Zachodem 
i nie zakończy jej, choćby Ukraina padła. Działa zgodnie 
ze swoim odwiecznym modus operandi: „Pójdziemy najda-
lej, jak się da, a potem się zobaczy”. Niechby i do Lizbony.

Żadnych złudzeń. Rosyjska wojna skończy się dopie-
ro wtedy, kiedy agresor napotka wystarczająco silny 

opór. W praktyce – gdy zostanie pokonany gospodarczo 
lub militarnie. Wtedy też – po przetrąceniu kręgosłupa 
spadkobiercy głównego sojusznika hitlerowskich Niemiec 
– ostatecznie zakończy się druga wojna światowa. Bo ta, 
zawieszona w 1945 r. z powodu wyczerpania sił, pozostaje 
do dzisiaj nierozstrzygnięta. Czy konfrontacji z Rosją nie 
lepiej by było uniknąć? Lepiej. Tylko że jest już za póź-
no. Nie po to Moskale przez ćwierć wieku szykowali się 
do wojny, żeby się teraz wycofać pod wpływem perswazji 
i uników.

Rosyjskie drony nad Polską wyrwały nas z drzemki. 
To dobrze. Mamy czas przygotować plecaki ewakuacyjne, 
poznać sygnały alarmowe i ustalić, gdzie jest najbliższe 
miejsce schronienia. Nie dajmy sobie wmówić, że taka 
przezorność to panikarstwo. Przeciwnie. Tylko skrupu-
latne przygotowanie na najgorsze pozwala opanować lęk 
i w krytycznej sytuacji nie stracić głowy. Jak głosił brytyj-
ski plakat z czasów drugiej wojny: „Keep calm and carry 
on”. Co w wolnym tłumaczeniu oznacza: „Zachowaj spokój 
i rób co trzeba”.

RENATA LIS

M
oje pokolenie dorastało w cieniu wojny. 
Cień ów przybierał postać naładowa-
nych emocjami obrazów walki i terroru 
z lat 1939–45. Nawet gdy starsi krewni 
nie dzielili się wspomnieniami, obrazy 

wojny i tak towarzyszyły nam w szkole, kinie czy na ulicy, 
gdzie miejsc „uświęconych krwią Polaków” było więcej niż 
kiosków Ruchu. Najperfidniej atakowały w koszmarach 
sennych, które uporczywie nawiedzały nas, urodzonych 
w latach 50., 60., 70. i 80., każąc nam raz po raz budzić się 
z krzykiem na chwilę przed rozstrzelaniem. Jeszcze na po-
czątku lat 2000. wyrażenia „w czasie wojny” czy „po woj-
nie” nie wymagały dookreśleń, bo wszyscy wiedzieliśmy, 
do której wojny się odnoszą. Międzypokoleniowa trauma 
drugiej wojny światowej stała się dla polskiej tożsamości 
wspólnym mianownikiem. Ukształtowała też nasze wy-
obrażenia o wojnie jako takiej.

Dzisiaj – nie po raz pierwszy – wyobrażenia te utrud-
niają nam rozeznanie w sytuacji. Umyka nam, że wojna nie 
wszędzie wyglądała tak jak u nas i że obecnie również nie 
musi tak wyglądać. W Wielkiej Brytanii – wyjąwszy bitwę 
o Anglię – koszmaru nie doświadczano bezpośrednio. Roz-
maitych niedogodności i tam nie brakowało, ale wszystkie 
bledną przy naszych łapankach, egzekucjach i obozach 
zagłady. We francuskiej strefie Vichy nikt –prócz Żydów 

bez francuskiego paszportu i w pewnym momencie także 
rosyjskich emigrantów – nie zaznał terroru w skali zbliżo-
nej do tego, co działo się w Europie Wschodniej.

To, że wojna oznacza dla nas wyłącznie blitzkrieg, szu-
bienice na ulicach i komory gazowe, sprawia, że nie potra-
fimy jej rozpoznać, gdy prowadzona jest innymi środkami. 
Wydaje się nam, że dopóki stada rosyjskich dronów nie 
latają nad naszymi głowami, to jeszcze nie jest „to”. Do-
piero kiedy pojawia się rój Shahedów, zaczynamy pytać, 
czy „będzie wojna”. Nawet minister Tomasz Siemoniak 
pozwolił sobie na komentarz, że atak dronów na Polskę 
to „koniec złudzeń co do Władimira Putina”. Miejmy na-
dzieję, że tylko tak mu się powiedziało, ale nie wiadomo 
– może naprawdę miał jeszcze złudzenia.

Czy będzie wojna? Nie. Ona już jest. Od aneksji Krymu 
toczy się codziennie, mimo że nie znajdujemy się pod oku-
pacją i nikt do nas dzisiaj nie strzela. Rosja zaatakowała 

Lis
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Z kartezjańską ostrożnością, ale 
i otwartością rzekła Ola, iż „nie ukrywa,  
że powątpiewa” w kulistość Ziemi.

F E L I E T O N 

Fenomenalna Ola

a słowem wymykającym się zza zagrody białych zębów. 
Ola słyszała o Mołdawii, „aczkolwiek nie są to jej tereny 
znane”. Czy można z większą godnością i bardziej dwornie 
podzielić się swą niewiedzą? Ola dzieli się nią szczodrze 
jak włościańska córa łamiąca chleb na progu, by posilać 
zdrożonych ułanów. I tak też podzieliła się z nami niedy-
skrecją o swoich piersiach, które była sobie powiększyła. 
Czy to było konieczne? Z pewnością nie, ale chciała, to po-
większyła. Teraz płaci za to cenę kariery, bo z takim biu-
stem nie chcą jej za modelkę, chyba że w temacie sukien 
ślubnych. To jednak Oli nie interesuje. Za zdjęcia w sukni 
płacą mało. Nie to co za zdjęcia w stringach.

Ola twierdzi, że nie była nigdy dobra z geografii. Pilnie 
nastręcza się pytanie: w czym była albo i nadal jest dobra? 
Podejrzewam, że jest dobra w tym wszystkim, w czym ja 
jestem beznadziejny. A mianowicie: w byciu sobą, w rado-
ści życia, w krzepie i zdrowiu, w młodości i urodzie… No 
i jeszcze w czymś, za czym tęsknię i czego mi brakuje naj-
bardziej, a mianowicie w niewyobcowaniu. Ola przynale-
ży do swojej klasy, do swojego czasu i do swojego kraju jak 
sól do ziemi, jak tusz do rzęs, jak śledź do wódki. Pasuje 
i nie odstaje. Jest u siebie. Jest panią ziemi, tej ziemi. Jest 
tu królową. To z jej zdaniem, z jej opinią liczą się sztaby 
wyborcze. To dla niej pracują działy marketingu i algo-
rytmy AI. Nie dla mnie.

To do niej należy świat i przyszłość. I jeśli mogę coś 
wnieść do życia Oli, to niechaj będzie to mała cegiełka 

erudycji, a raczej kulka. Z kartezjańską ostrożnością, ale 
i otwartością rzekła Ola, iż „nie ukrywa, że powątpiewa” 
w kulistość Ziemi. Powątpiewa, więc jest, i może nale-
żałoby się tym cieszyć i na tym poprzestać. Lecz filozof 
nie byłby sobą, gdyby nie pragnął zamienić wątpienia 
w pewność. Otóż przed pięcioma laty niejaki Michael Hu-
ghes skonstruował rakietę napędzaną parą, zamierzając 
wylecieć nią w przestworza, aby stamtąd sfotografować 
Ziemię płaską jak stół. Niestety, rakieta spaliła na pa-
newce, gotując straszną śmierć pionierowi planetarnej 
planimetrii. Dałoby się uniknąć tego nieszczęścia, gdyby 
Michael słyszał o Eratostenesie, który bawiąc w sezonie 
240 r. p.n.e. na objazdówce po Egipcie, zauważył, że słońce 
pod nieco innym kątem pada tego samego dnia w Asuanie 
i w Aleksandrii. Znając odległość między tymi miastami, 
wyliczył obwód Ziemi.

Nie polecam Oli męczącej wyprawy wzdłuż Nilu. Życzę 
jej za to, aby jakiś przystojny Bartek albo Seba zabrał ją 
w cudowną, liczącą 80 dni podróż z Warszawy do Suezu 
i dalej przez Bombaj, Kalkutę, Jokohamę, San Francisco 
itd. aż do Warszawy. Zdziwi się panna Ola, że podróżując 
uparcie na wschód, dotrze w rodzinne strony od zachodu. 
I to w dodatku dzień przed czasem! Mega!

JAN HARTMAN

O
la z reality show „Hotel Paradise” jest wyso-
ka i piękna. Prawdopodobnie tak wyglądała 
Ewa. A może Lilit? Ale to nie wszystko. Ola 
odznacza się żywiołową i cokolwiek męską 
pewnością siebie, otwartością i ciekawością 

świata. Świata, który uważa za płaski, aczkolwiek bardzo 
tajemniczy i podszyty niezbadanym oceanem, w którym 
mogą mieszkać potwory. Nie trzeba się jednak aż tak bar-
dzo przejmować, bo najpewniej i tak żyjemy w jakimś 
matriksie. Można by rzec, że dewizą Oli jest szekspirow-
skie „Więcej jest rzeczy na niebie i na ziemi, niż to się 
filozofom śniło”.

„Hotel Paradise” musi dobrze wynagradzać uczestni-
ków, gdyż realizatorzy z wielkim upodobaniem wykpi-
wają ich niesamowitą i na swój sposób fascynującą igno-
rancję. Podchwytują to tysiące internautów, którzy bądź 
to przyłączają się do hejtu, bądź to w rycerskim odruchu 
biorą nieuki w obronę.

Jestem jak najdalszy od jednego i drugiego. Nie się 
obronić organicznego i bezkrytycznego nieuctwa u ko-
goś, komu, jak Oli, niczego nie brakuje, łącznie z siłami 
umysłowymi. Nie znaczy to jednak, aby zaraz trzeba 
było się naśmiewać. To nieładnie. Zamiast tego można 
wziąć ten piękny casus, a raczej exemplum, na tapet (cóż 
za modne ostatnio słowo!) celem kontemplowania czystej 
idei człowieczeństwa. Albowiem Ola jest ludzka w najbar-

dziej bezpośredni i – excusez le mot – niepokalany sposób. 
Używa zarówno swego ciała, jak i umysłu z największą 
pewnością siebie i prostotą, a jej poczucie siebie i obraz 
własnej osoby zdają się wolne od wszelkich rys i zmarsz-
czek, tak jak wolne od wad jest jej oblicze i cała reszta.

Bezrefleksyjności nie należy mylić z bezmyślnością. Ola 
myśli, i to intensywnie. Nieobca jej filozofia, a jej filozo-
fowanie jest całkowicie wolne i nieskażone „kompleksa-
mi” wynikającymi z wiedzy. Nie potrzeba jej Sokratesa. 
Nie zagustowała nawet w żadnym z proponowanych jej 
chłopców. Czy Ola przeczuwa feministyczny potencjał 
tego suspensu, zawieszenia elekcji, do której przecież 
musi dojść, jeśli nie dziś, to w następnym odcinku?

Nie wątpię w przenikliwość jej intuicji, albowiem jest 
ona nagrodą za szczerość i autentyczność. Do zakłamania 
Ola jest niezdolna. Za szybko mówi, nieznane jest jej to po-
dejrzane rozwarcie pomiędzy myślą postającą w głowie 

Hartman

eprasa.pl 6f22740c7b



91 nr 39 (3533), 24.09–30.09.2025

F E L I E T O N 

Sulej

Bitwa o rząd dusz

Jeśli zobaczymy, że wszyscy jesteśmy 
niedoskonali, jest szansa, że stworzymy 
trochę sprawiedliwszy świat. 

sobie miłość i życzliwość, która ochroni ich przed demo-
nicznym praniem mózgu. Trudno jednak wygrać ze złem. 
Grupowa nieświadomość idzie za tym, kto lepiej śpiewa.

Jest to także bardzo trafna (niezamierzona czy celowa?) 
satyra na show-biznes. To nie jest „dawno temu w odległej 
galaktyce”, to jest tutaj i teraz. Dawno nie oglądałam seria-
lu, który tak świetnie komentowałby dzisiejszą popkultu-
rę, w której trwa nieustająca bitwa o rząd dusz. Żyjemy 
przecież w hałasie social mediów, reklam, billboardów, 
powiadomień na telefonie, nieustannych wydarzeń, pre-
mier, festiwali, trendów na TikToku, zagubieni między 
półkami supermarketu konsumpcyjnej kultury.

Logice późnego kapitalizmu nie zależy na autentycz-
ności, chociaż nam to wciąż sugeruje. Popkultura kocha 
radykalne wizerunki, brak niuansu, konflikty, komiksowe 
przerysowanie, nieustanne bombardowanie nowościami. 
Integracja ciemnego i jasnego zwyczajnie się nie opłaca. 
Na kimś, kto jest świadomy, nie obawia się odsłaniać 
słabości, nie chce zamykać się w pudełku konceptu czy 
kostiumu, trudniej zarabia się pieniądze. W dzisiejszym 
świecie – nie tylko w obszarze popkultury, ale także poli-
tyki, w dyskursie społecznego aktywizmu – kłócą się o nas 
narracje wymagające czystej moralności, nazywające rze-
czy czystym złem. Anioły i demony, czerń i biel.

G łówni bohaterowie, Rumi i Jinu, w optyce psychoana-
litycznej są jak animus i anima, rozłączeni, ale kompa-

tybilni, pozytyw i negatyw, awers i rewers. Podejrzewam, 
że twórcy serialu nie czytali Maureen Murdock, ale jest 
tu grana podróż bohaterki, co nie przeszkadza zupełnie 
temu, że jest tu także podróż bohatera niczym z Josepha 
Campbella. Co ciekawe, to dotyczy obu postaci na raz, tylko 
razem mogą tę podróż dopełnić. Przemiana wewnętrzna 
jest pełna jedynie wtedy, kiedy prowadzi do otwarcia rela-
cji z drugim człowiekiem. Żeby odzyskać siebie i otworzyć 
się na miłość, Rumi i Jinu muszą pokonać swojego władcę 
ciemności Gwi, czyli wstyd. To wstręt do siebie napędza 
zło tego świata – zdają się sugerować twórcy.

Odsłonięcie się przed drugim człowiekiem jest jednak 
zawsze ogromnym ryzykiem, dlatego potrzeba wielu 
odcinków, zanim bohaterowie pojmą, że zamiast ze sobą 
walczyć, muszą się wyzwolić z czarno-białego paradyg-
matu, w którym żyją. Nie przypuszczałam, że będę się 
uczyć z animowanego serialu tego, co powinnam słyszeć 
w dorosłym dyskursie obywatelskim. Jeśli zobaczymy, 
uznamy, że wszyscy jesteśmy niedoskonali, jest szansa, 
że stworzymy trochę sprawiedliwszy i bardziej życzliwy 
świat. Jak napisała kiedyś Gosia Halber w „Najgorszym 
człowieku na świecie”: każdy się wstydzi, każdy się boi 
i każdy myśli, że jest w tym sam, a to nieprawda. 

KAROLINA SULEJ

Więcej o serialu „K-popowe łowczynie demonów” s. 80.

W
łączyłam z ciekawości, bo dowiedzia-
łam się, że piosenki z tego animowa-
nego musicalu wyprodukowanego 
przez Netflix od tygodni okupują 
listy przebojów. W końcu sama jako 

nastolatka podśpiewywałam ścieżkę dźwiękową z moich 
ukochanych seriali, jak „Czarodziejka z Księżyca” czy 
„Jem i Hologramy”, których animowane bohaterki były 
dla mnie wzorcową realizacją ideału kalos kagathos. Wal-
czyły ze złem, były piękne, mądre, dobre i wyjątkowe.

Odpaliłam więc „K-popowe łowczynie demonów” 
– w pierwszym wrażeniu kreska mnie odrzuciła, była jak 
z emotikonów, jak ze sklepu z zabawkami, poczułam się 
zbyt dorosła. Ale za chwilę byłam już wciągnięta w histo-
rię. Globalne gwiazdy k-popu Rumi, Mira i Zoey prowadzą 
podwójne życie – gdy nie występują na wyprzedanych sta-
dionach, wykorzystują swoje tajemne moce, aby chronić 
fanów przed demonami. Jako Huntr/x muszą się zmierzyć 
z boysbandem Saja Boys, którego członkowie to upiory 
wysłane, żeby wysysać ludzkie dusze.

Z  odcinka na odcinek przekonywałam się, że jest 
to jedna z najlepszych historii, jakie oglądałam w telewi-
zji – z pozoru lekka, roztańczona, przerysowana, eksplo-
dująca kolorami, infantylnymi motywami, jak to w k-po-
powej estetyce bywa, ale to lśniące cacuszko w środku 
kryje iście jungowską opowieść o władzy, manipulacji, 
samopoznaniu i wolności. Jak w „Gwiezdnych wojnach” 

toczy się tu walka jasnej strony mocy z ciemną. A człowiek 
wtedy staje się prawdziwie wolny, kiedy uzna swój cień 
albo jeśli dojrzy swoje światło, nawet gdy mu się wydaje, 
że jest na zawsze stracony dla występku. Bo kiedy tkwisz 
w przekonaniu, że jesteś zupełnie dobry albo zupełnie zły, 
żyjesz w kłamstwie, wiecznym lęku i wstydzie.

Serial ten pokazuje, jak osoby u władzy manipulują 
tymi, którzy się wstydzą, boją okazać słabość albo w siebie 
uwierzyć. Czarny Gwi-Ma – zdobywa nowe sługi zawsze 
w podobny sposób: kiedy człowiek popełni niemoralny 
czyn i się wstydzi, on niczym surowe superego odzywa mu 
się w głowie: „Po tym, co zrobiłeś, nie możesz już być czło-
wiekiem, należy ci się tylko kara”. Na ciele człowieka poja-
wiają się fioletowe pasy. Raz na zawsze naznaczony, staje 
się demonem. Demoniczni Saja Boys śpiewają, żeby ludzi 
uśpić, zahipnotyzować i niepostrzeżenie odebrać im du-
szę. Wojownicze Huntr/x śpiewają, żeby ludzie okazywali 
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

D
ziennik „Fakt” ustalił, że prezy-

dent Nawrocki po przeniesieniu 

się z Belwederu do wyremon-

towanego Pałacu Prezydenckiego nie 

będzie miał osobistej siłowni. To infor-

macja niepokojąca; z badań wynika, 

że zwolennicy prezydenta oczekują 

od niego umięśnionej sylwetki, dzięki 

której tak korzystnie wypadał w telewi-

zyjnych debatach na tle skromnie umię-

śnionych rywali. 

Atletyczna sylwetka to na razie 

największy atut prezydenta; szkoda, 

żeby ucierpiała, bo przyda się panu 

prezydentowi w pełnieniu urzędu. Nie 

oszukujmy się, jeśli podczas kolejnych 

wizyt w Berlinie Karol Nawrocki ma sku-

tecznie domagać się reparacji i zgłaszać 

inne twarde oczekiwania wobec strony 

niemieckiej, musi masywnie wyglądać. 

Samo uśmiechanie się, ściskanie i wyra-

żanie podziękowań nie wystarczy.

Wizyty w Paryżu i Rzymie pokazały, 

że pan prezydent już bardzo dobrze 

uśmiecha się, ściska i dziękuje. Jego 

uściski i uśmiechy są wysoko oceniane 

przez europejskich partnerów. Podczas 

witania się z Macronem, zdaniem eks-

perta cytowanego przez Onet, wyraźnie 

zdominował gospodarza charakte-

rystycznym „uśmiechem tzw. górną 

szczęką”, wyrażającym „bardzo silne 

zadowolenie”.

Ekspert zauważa, że uśmiech 

ten był „nie do końca dopasowany 

do roli, jaką pełni prezydent jako re-

prezentant narodu”. Niewykluczone, 

że był zbyt agresywny i wyrażał zbyt 

silne zadowolenie. Nie szkodzi, może 

prezydent się dopasuje i zacznie się 

uśmiechać obiema szczękami. Ważne, 

że mimo niedopasowania uśmiechnięta 

szczęka silnie zadowolonego Nawroc-

kiego zrobiła na Macronie wrażenie. 

I że na uśmiechach Nawrocki nie skoń-

czył, ale użył jeszcze rąk, a mianowicie 

podczas pozowania do zdjęć „pociągnął 

mocniej dłoń swojego francuskiego 

kolegi”. Tym pociągnięciem w stylu 

Trumpa ostatecznie zdominował skrom-

niej zbudowanego Macrona i wygrał, 

co jest o tyle ważne, że była to wygrana 

na wyjeździe.

T
rochę szkoda, że efektownych 

zagrań rękami i szczęką Nawrocki 

nie pokazał w Berlinie. Kto wie, czy 

to nie rozzuchwaliło gospodarzy, któ-

rzy wystąpienie naszego prezydenta 

w sprawie reparacji odebrali bardzo 

krytycznie. Może w tej sytuacji powinien 

popracować nad sylwetką, przyrzeźbić 

ją? Może jego uśmiech górną szczęką 

powinien być jeszcze bardziej zabójczy? 

A gdyby tak od czasu do czasu uśmiech-

nął się dolną szczęką? 

Sprawa jest pilna, bo – jak wynika 

z wyliczeń posła Mularczyka – w grę 

wchodzi ponad 6 bln zł. Miejmy zresztą 

nadzieję, że po zbudowaniu w pałacu 

siłowni Karol Nawrocki uzyska sylwetkę 

na tyle mocarną, że uzna, iż reparacje 

od Niemiec to za mało, i zażąda repara-

cji również od Rosji.
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Cyfryzacja okiem sędziego

B lisko szósty rok pracuję na samodzielnym stanowisku 
orzeczniczym, ale z sądami jestem związany od ponad 

10 lat. Do zapowiadanej od lat cyfryzacji pracownicy sądów 
podchodzą jak do jeża (art. „Papieroza” Juliusza Ćwielucha, 
POLITYKA 35). Jest tak dlatego, że w sądach funkcjonuje 
wiele różnych systemów komputerowych, które są ze sobą niepo-
wiązane i wzajemnie niekompatybilne. Ewentualnie są częściowo 
kompatybilne, ale i tak wymuszają  ręczne przepisywanie danych 
z jednego systemu do drugiego. Generalnie powoduje to jeszcze 
większą ilość pracy dla sekretarzy, asystentów i sędziów. Zdarzają 
się również sytuacje, że jeden  program pobiera dane z innego pro-
gramu, ale z błędami – w efekcie  człowiek na  końcu i tak musi po-
prawiać po komputerze, choć przecież ten  komputer miał spowo-
dować zmniejszenie ilości pracy. Pomimo  istnienia od lat elektro-
nicznego protokołu (czyli nagrywania rozpraw) duża część sędziów 
i tak zarządza tradycyjne protokołowanie na rozprawie. Przede 
wszystkim dlatego, że nikt nie ma czasu na  odsłuchiwanie godzin 
nagrań z rozpraw. Po drugie, jakość nagrań jest bardzo niska, pomi-
mo wpompowania milionów złotych w system nagrywający. (…) 
kolejny oddzielny system, niekompatybilny z podstawowym sys-
temem służącym do prowadzenia sądowej biurowości. Włączenie 
systemu nagrywającego to wyższa szkoła jazdy i dodatkowa praca 
dla sekretarzy sądowych, którzy i tak są już przeciążeni pracą.

W czasie pandemii doszły do tego wideorozprawy (tj. rozpra-
wy przez internet). U mnie w sądzie sekretarz nie jest w stanie 
obsługiwać trzech systemów naraz (tj. programu do biurowości, 
elektronicznego protokołu i wideorozprawy), dlatego obsługa wi-
deokonferencji spada na sędziego, który musi się wykazać małpią 

zręcznością, żeby kontrolować, co się dzieje na sali, kontrolować 
protokół, czuwać nad wideokonferencją i jeszcze np. przesłuchiwać 
świadka lub stronę. Żeby było jasne: system do wideokonferencji 
jest niekompatybilny z systemem nagrywającym rozprawy, dlate-
go osoba łącząca się z sądem przez internet nie widzi, co się dzieje 
na sali rozpraw, chyba że sędzia będzie ręcznie przestawiać kame-
rę. Wideorozprawy to jest parodia wymiaru sprawiedliwości (ludzie 
niestosownie ubrani, łączący się z klozetu albo z samochodu lub 
z warsztatu samochodowego z przysłowiową gołą babą w tle), ale 
jest na nie duży nacisk z powodu lobby adwokacko-radcowskiego 
– jest to ułatwienie dla wszystkich, tylko nie dla sądu.

Oczywiście komputery i sieć usprawniają pracę w sądach 
i gdyby ich nie było, to czas rozpoznawania spraw byłby liczony 
w latach, a nie w miesiącach, ale z powodu opisanych przeze mnie 
mankamentów jest daleko od doskonałości. Dodam, że Minister-
stwo Sprawiedliwości nie potrafi np. sporządzić od lat sensownych 
szablonów pism używanych w sądach (tzn. są, ale w wersji do wy-

pełniania na maszynie do pisania) i każdy sąd robi to sam 
metodą prób i błędów.

NAZWISKO SĘDZIEGO DO WIADOMOŚCI REDAKCJI
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Po 20 latach cyfryzowania wymiaru sprawiedliwości są pierwsze jaskółki sukcesu.  

Każdy dokument powstaje już na komputerze. Co prawda później jest drukowany,  

ale widać trudno oczekiwać, żeby nowinki przyjmowały się aż tak szybko.  

Im więcej cyfryzacji, tym więcej papieru na nią potrzeba. 

Papieroza

JULIUSZ ĆWIELUCH

ILUSTRACJE patryk sroczyński
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– U nas rządzi papier. Jak przeglądam akta, to połowa okazuje 
się zwykłymi śmieciami. Jakieś doręczenia, zwrotki, obiegówki, nic 
niewnoszące do meritum papiery – dodaje A. Sam zresztą produ-
kuje kolejne. Jako sędzia penitencjarny wydaje postanowienie 
i zarządzenie. – To drugie to często mniej więcej dwie linijki tekstu. 
Ale i tak się drukuje na oddzielnej kartce formatu A4. Kosztami czy 
ekologią nikt się nie przejmuje. Prawo jest przecież święte – kpi. 

31 lipca 2025 r. Waldemar Żurek, świeżo mianowany minister 
sprawiedliwości, ogłosił, że owe 200 mln zł  na program Cyfro-
wy Sąd resort otrzyma z funduszy europejskich. I podkreślił, 
że nie może dochodzić do sytuacji, w której kancelarie prawne 
są lepiej przygotowane do cyfrowej pracy niż same sądy. To bar-
dzo śmiałe podejście, biorąc pod uwagę, że w polskich sądach 
zaledwie sześć lat temu, 18 czerwca 2019 r., zarządzeniem mini-
stra sprawiedliwości zniesiono wymóg łączenia akt za pomocą 
dratwy i szydła.

– My na szczęście byliśmy reformatorskim zespołem, więc za-
miast robić w aktach cztery dziury za pomocą dłuta, wpadliśmy 
na oddolny pomysł usprawniający. Każdy pokój złożył się na zakup 
wiertarki – opowiada Dariusz Kadulski z NSZZ Solidarność Pra-
cowników Sądownictwa i Prokuratury o swojej pracy w Krajo-
wym Rejestrze Sądowym. – Wiercenie w aktach wiertarką bardzo 
ułatwiło pracę. Ale nawet wiertła czasem nie dawały rady i się ła-
mały. Po nowe wysłaliśmy do sklepu koleżankę. Zapytana, do czego 
potrzebuje wiertła, odpowiedziała, że do papieru. Sprzedawca pa-
trzył na nią, jakby postradała zmysły – dodaje Kadulski.

Mniej więcej tak samo na nowego ministra sprawiedliwości 
patrzą teraz podlegli mu pracownicy sądownictwa. – Pomijając 
fakt, że nie ma jednego systemu, a jest ich kilka, to już dziś infrastruk-
tura komputerowa ledwo zipie. Pracownicy zresztą też, a pracują 
za pieniądze, za które mało kto się do tej pracy garnie. Zapowiedź 
cyfryzacji to dla nas jak wyrok, bo kto i jak ma tego dokonać? My nie 
jesteśmy przeciwnikami cyfryzacji, trzeba ją tylko mądrze przepro-
wadzić, zapewniając odpowiednie wsparcie kadrowe i �nansowe 
– mówi Urszula Łobodzińska, asystentka sędziego. 

Wirtuoz łapownictwa
Grzechem pierworodnym informatyzacji wymiaru sprawiedli-

wości po polsku była jej wyspowość. – Ten proces nigdy nie miał 
jednego ojca i jednej matki. Policja była w jednym resorcie, sądy 
i prokuratura w drugim. Każdy miał inne podejście, inne priory-
tety. No i inne budżety, więc i inne możliwości i ambicje – wspomi-
na generał Adam Rapacki, wiceminister spraw wewnętrznych 
i administracji w latach 2007–12. 

Ambicją Rapackiego było wprowadzenie Elektronicznego Mo-
dułu Procesowego, zwanego potocznie e-posterunkiem, który 
docelowo miał być bramą do scyfryzowania całego postępowania 
karnego. Policjanci liczyli po cichu, że na wzór Czechów stwo-
rzą narzędzie, z którego to prokuratura będzie zaciągała dane. 
Co zresztą wydawało się logiczne, skoro to policjanci prowadzą 
większość postępowań, a prokuratorzy je tylko nadzorują. Jednak 
w pierwszej kolejności narzędzie miało służyć policji i wyelimi-
nować bezsensowne wklepywanie tych samych danych przez 
tych samych ludzi w tych samych sprawach. 

– Papierologia i biurokracja były przygniatające. Gdziekolwiek 
poszedłem, to policjanci się na to skarżyli. A przecież już wtedy dane 
można było zaciągać automatycznie, kopiować, przesyłać drogą 
elektroniczną, no i przede wszystkim tak obłędnie wszystkiego nie 
drukować – wylicza Rapacki. 

prawiedliwość po polsku bywa z papieru. 
I na papierze się opiera. Choć już lata temu 
zakończył się proces wyposażania pracowni-
ków wymiaru sprawiedliwości w komputery, 
to dalej można odnieść wrażenie, że w polskich 
realiach są to takie fajniejsze maszyny do pisa-
nia. – Co z tego, że protokół z przesłuchania pi-
szę na komputerze, skoro później i tak to drukuję 
i zakładam teczkę. W prokuraturze mają lepiej, 

bo tam już tworzą cyfrowe akta – wzdycha policjant z 10-letnim 
stażem. Wzdycha, bo nie wie, że tam również najpierw tworzą 
dokument w komputerze, następnie drukują, a dopiero później 
go skanują. Można się zastanawiać, po co, skoro na końcu są sądy, 
których systemy nie łączą się z tymi z prokuratury. I tak wszystko 
trzeba im zawozić w papierze. A setki transkrybentów siedzą 
i przepisują cyfrowe nagrania z posiedzeń sądów. 

W zeszłym roku Najwyższa Izba Kontroli po raz kolejny 
kompleksowo pochyliła się nad sądownictwem i jego pro-
blemami. Wnioski są przygniatające. Nie nastąpiła poprawa 
w żadnym z wcześniej badanych obszarów. Zaufanie do sądów 
szoruje po dnie, a terminy spraw odkleiły się od rzeczywisto-
ści. – Średni czas trwania sprawy cywilnej w sądzie rejonowym 
wzrósł z ok. 9 do 16 miesięcy, w sprawach gospodarczych wzrósł 
z 11 do 18 miesięcy – referował Tomasz Sordyl, dyrektor Depar-
tamentu Porządku i Bezpieczeństwa Wewnętrznego w NIK. Nie 
dodał, że na uzasadnienie wyroku można czekać nawet kolejny 
rok. Standardem jest jeszcze druga instancja. Czyli kolejne lata 
w sądzie. 

Cyfryzacja wydaje się ostatnią deską ratunku i „cudowną bro-
nią” każdego kolejnego szefa resortu. Minister Waldemar Żurek 
zapowiedział właśnie kolejne 200 mln zł na Cyfrowy Sąd. Pytanie 
tylko, czy swoimi pomysłami sądom ulży, czy je dobije?

Wyszło szydło z sądu
Sędzia A. (prosi o anonimowość, i tak ma na pieńku z przewod-

niczącym wydziału) pracę zaczynał w 1999 r. od Sądu Wojsko-
wego. Zbliżał się nowy wiek. Ludzie drżeli o cyfrowego robaka, 
który miał wykasować dane na wszystkich komputerach świa-
ta. Ale w polskim wymiarze sprawiedliwości spali spokojnie, 
bo komputerów za dużo tam nie było. – U nas w wydziale już były. 
Nawet więcej niż chętnych do ich obsługi. Starsi koledzy tego sprzętu 
nie dotykali. Rządziła hala maszyn, czyli maszynistki – wspomina. 

Jakież było jego zdziwienie, kiedy kilka lat później dostał de-
legację do sądu rejonowego i tam komputerów jeszcze nie było. 
– Nie dam sobie uciąć głowy, ale kolejny służbowy komputer dosta-
łem albo w 2006, albo 2008 r. Dziś sprzęt ma już każdy, ale ciągle nie 
każdy z niego korzysta. Sędzia jest niezawisły. Nie możesz go zmusić, 
zawsze może się wysłużyć sekretarzem – opowiada sędzia A. 

A. jest sędzią 26. rok i w swoim zawodowym życiu nie miał jesz-
cze kontaktu z cyfrowymi aktami. – Jak lepiej znam prokuratora, 
to czasem proszę, żeby mi podesłał cyfrową kopię aktu oskarżenia. 
Zdarza się, że to 600 zarzutów. Po co to klepać ręcznie, skoro wszyst-
ko już od dawna powstaje w komputerach – tłumaczy. Z elemen-
tów cyfrowości w swojej pracy wymienia jeszcze przesłuchania 
na odległość za pomocą wideołącza. – Uczciwie mówiąc, są takie 
zakłady karne, które mają słabe łącze i niewiele słychać, ale ja się 
wolę przemęczyć i jednak nie ciągnąć skazanego �zycznie, bo koszty 
konwojowania idą przecież w miliony – dodaje. I to by było na tyle 
z cyfryzacji. 

S

Po publikacji mojego artykułu 
„Oddział zamknięty” (POLI-

TYKA 35) otrzymaliśmy pismo 
od pani Moniki Bąk, dyrektor Ze-
społu Szkół Specjalnych w Mazo-
wieckim Centrum Neuropsychia-
trii w Zagórzu, w którym infor-
muje, że wymieniona w artykule 
szkolna wychowawczyni nie 
została zwolniona, lecz „złożyła 
wypowiedzenie i zakończyła 
stosunek pracy z zachowaniem 
okresu wypowiedzenia”. 

To prawda. Formalnie wy-
chowawczyni zrezygnowała z pracy, ale w okresie wypowiedze-
nia na wniosek nowej kierowniczki oddziału została odsunięta 
od pracy z pacjentami w trybie natychmiastowym, zwolniono ją 
z obowiązku świadczenia pracy i musiała odejść bez pożegnania 
z pacjentami.

AGNIESZKA SOWA

Odsunięta od pracy
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Zwolniono kierowniczkę, pocięły się dwie pacjentki, terapeuci  

są w szoku. Słynny „Zameczek”, czyli Oddział Leczenia Nerwic 

dla Młodzieży w Zagórzu, może przestać istnieć.

Oddział  
zamknięty

AGNIESZKA SOWA

W
ciągu ostatnich miesięcy 
z ośrodka odeszli terapeuci, 
pacjentów też coraz mniej 
– w  lipcu zaledwie sześć 
osób na 23 miejsca. W maju 

na skutek skarg pacjentów i rodziców od-
były się dwie kontrole – z Ministerstwa 
Zdrowia i z Biura Rzecznika Praw Pacjen-
ta. Postępowania są w toku.

„Murem za Panią Doktor”
„Zameczek” to miejsce ostatniej szan-

sy dla nastolatków, których dorastanie 
przypomina piekło. Dla tych, którzy się 
samookaleczają i próbują sobie odebrać 
życie. Są już najczęściej po kilku hospi-
talizacjach na oddziałach zamkniętych 
po kolejnych próbach samobójczych. 
Wychodzą z nich otumanieni lekami, któ-
re głuszą objawy, ale dalej nie są w stanie 
funkcjonować „normalnie”. Zmagają się 

ILUSTRACJA IZA KUCHARSKA

z depresją, lękiem, fobiami, nie mogą cho-
dzić do szkoły, rozmawiać, a czasem nawet 
wstać z łóżka, bo ich choroba przybiera 
nieoczekiwanie somatyczną twarz.

Jak była pacjentka „Zameczku”, która 
nagle przestała chodzić. Ból w kręgosłu-
pie był tak silny, że nie była w stanie pod-
nieść się z łóżka. Po miesiącu hospitalizacji 
na oddziale ortopedycznym i wszystkich 
badaniach, które wykluczyły jakikolwiek 
problem somatyczny, dostała skierowa-
nie na zamknięty oddział psychiatryczny. 
Nie było miejsc i tak trafiła do podwar-
szawskiego Zagórza, gdzie spędziła dwa 
lata. Dziś studiuje i pracuje, i choć mówi, 
że pewnie nigdy nie będzie zupełnie zdro-
wa, obywa się bez leków. Wraz z kilkuna-
stoma innymi byłymi pacjentami przyje-
chała do Zagórza, gdy dotarła do nich wieść 
o tym, co się dzieje. Bo „Zameczek” to dla 
nich drugi dom. Zaraz potem opublikowali 

dramatyczny apel w mediach społeczno-
ściowych: „Pomóż nam uratować miejsce, 
które uratowało nasze życia!”.

Zaczęło się w kwietniu od nieoczekiwa-
nego zwolnienia, z dnia na dzień, lekarki, 
specjalistki z zakresu psychiatrii Anny 
Bieniek, która od 16 lat kierowała oddzia-
łem i wdrożyła tu model leczenia, którego 
fundamentem jest społeczność terapeu-
tyczna. To jedyny taki oddział dla mło-
dzieży w Polsce. Podobną terapię dla mło-
dych dorosłych – na wzór Cassel Hospital 
w Londynie – od ponad 20 lat z powodze-
niem prowadzi się w Krakowie w Szpitalu 
Klinicznym im. J. Babińskiego w Oddziale 
Leczenia Zaburzeń Osobowości i Nerwic. 
Z krakowskimi lekarzami i terapeutami 
współpracowała dr Bieniek i wykorzysta-
ła te doświadczenia w „Zameczku”.

W piątek podziękowano pani doktor, 
a w poniedziałek oddziałem kierowała 
już psycholożka Natasza Żurowska, nie 
znając pacjentów ani ich historii. W ciągu 
następnych kilku tygodni wypowiedzenia 
złożyli wszyscy zatrudnieni tam psycho-
terapeuci (pięć osób) oraz superwizorka 
odpowiedzialna za nadzorowanie przebie-
gu terapii. A szkolna wychowawczyni 

REKLAMA

eprasa.pl 6f22740c7b



 nr 39 (3533), 24.09–30.09.202594

T
R
E
N
D

K
ilka lat temu dwie znajome rozważały, 

które płatki niwelujące cienie pod oczami 

są skuteczniejsze. Miały niewiele czasu 

między wyjściem z pracy a startem waż-

nej imprezy, aby zrobić się na bóstwo, 

tylko niestety zapomniały się wcześniej wysypiać i pić 

małymi łykami dwa litry wody dziennie. Każda osta-

tecznie zdecydowała się na inny kosmetyk, ale u obu 

efekt odbiegał od tego obiecywanego na opakowaniu, 

więc przed wyjściem w ruch poszły korektory, podkła-

dy, pudry i tylko one wiedzą, co jeszcze.

Zapewne zetki, szczególnie te amerykańskie, słyszą-

ce tę historię, nie mogą zrozumieć, jak kiedyś kobiety 

mogły to sobie robić – niemalże tak jak ja, czytająca 

na początku lat 2000. o omdlewaniu przy ściskaniu 

się gorsetem – bo przecież cienie pod oczami są super! 

A przynajmniej tak mówi TikTok. Ale nie tylko.

„To celebracja prawdziwości” – stwierdziła w roz-

mowie z CNN Kim Brown, makijażystka i dyrektorka 

działu beauty magazynu „Glass”. „Look Tired Girl ma 

pazur i osobowość. Taka kobieta jest twarda i cool”.

Tak cool jak Jenny Ortega, a raczej grana przez nią 

w serialu Wednesday Addams, która stała się inspira-

cją dla tego makijażowego trendu. Jak zaznacza Tara 

Ten nowy makijażowy trend nawet 
milenialsom, o starszych pokoleniach 

nie wspominając, wydaje się dziwaczny 
i niezrozumiały, bo „po co się zbrzydzać?!”.

McDonald, wizażystka i  stylistka odpowiedzialna 

za wygląd aktorki na planie, efekt zmęczenia uzyska-

ła dzięki nałożeniu podkładu jaśniejszego niż karna-

cja Ortegi. To sprawiło, że cienie pod oczami wydały 

się intensywniejsze.

Przeciwieństwem Wednesday jest jej współlokator-

ka – rumiana wilkołaczka Enid Sinclair, grana przez 

Emmę Myers. Nie tylko jest ciepłokrwista (skojarzenie 

z bladolicymi, zimnymi wampirami i gorącymi wilko-

łakami ze „Zmierzchu” zapewne nieprzypadkowe), ale 

lubi też dbać o wygląd za pomocą kolorowych strojów, 

fryzur i makijażu. Zarówno Wednesday, jak i tired girls 

mają na głowie ważniejsze sprawy i nie tracą czasu 

na takie głupotki.

Trend tired girl jest odpowiedzią na poprzedni 

– clean girl, czyli wygląd tak idealny i nieskazitelny, 

że osiągalny jedynie dzięki filtrom z Instagrama, ale 

tak powszechny w mediach społecznościowych, że moż-

na uwierzyć w jego realność. Przeciw tej sztuczności 

buntują się zetki, przytłoczone obowiązkami, niepew-

nością na rynku pracy, zmianami społecznymi, polary-

zacją oraz katastrofą klimatyczną. Jakkolwiek patrzeć, 

mrok i czerń bardziej tu pasują niż świetlista cera i róż.

Tutorial tired girl make-up: podkładem nie zakry-

waj niedoskonałości, a już na pewno nie piegów. 

Róż do policzków bądź pomadkę nałóż… pod oczy. I ro-

zetrzyj. Wytuszuj rzęsy, podkreśl oczy kredką, nałóż 

cienie na powieki – rozetrzyj. Aby policzki wyglądały 

na zapadnięte, narysuj linię bronzerem pod kośćmi 

policzkowymi – rozetrzyj. Usta pomaluj pomadką lub 

błyszczykiem w delikatnym odcieniu czerwieni bądź 

różu. Wizażystka Ortegi wspomina o efekcie „natural-

nie zaróżowionych ust – jakby były delikatnie przy-

gryzione”. Pomadki chyba nie musisz rozcierać, ale 

zapomnij o precyzji (żadnego konturowania!). Podsu-

mowując: idąc na imprezę, wyglądaj, jakbyś właśnie 

z niej wracała po całej nocy szaleństw na parkiecie.

Ten przewodnik powstał po obejrzeniu kilku filmi-

ków na TikToku. Niektóre są odtwarzane po setki ty-

sięcy razy, a wiadomo, że ich twórczynie nie nagrywają 

ich tylko dla idei szerzenia „naturalnie” zmęczonego 

wyglądu i sprzeciwu wobec opresyjnej kultury piękna. 

Tak samo za darmo nie opisują tego trendu magazyny 

z kategorii moda i uroda, które przy okazji polecają 

konkretne produkty do wykonania makijażu à la We-

dnesday. Zarobić da się na każdej idei.

Tylko „po co się tak zbrzydzać?!”. Niech pierwsza 

rzuci podkładem ta, która nie wyskubywała sobie 

brwi w cieniutką kreskę, nie malowała powiek cienia-

mi, które stanowczo nie pasowały do jej karnacji, ale 

były modne, nie siedziała w lipcu na plaży w glanach 

czy nie szorowała po betonie nogawkami dżinsów 

za długich o dobre 20 cm itd. Te ostatnie chyba znów 

wracają do mody?

Tired girl to wyraz buntu wobec świata, który momen-

tami przerasta wszystkich. A że dla niektórych to tylko 

moda? Trudno. I tak wydaje się prawdziwsza niż idealne, 

nieskażone pryszczem twarze clean girl. n

Agnieszka  
Gierczak- 
Cywińska – w re-
dakcji internetowej 
POLITYKI od 2016 r. 
Najbardziej interesują 
ją tematy społeczne. 
Nałogowa słuchaczka 
audio-booków.  
Zasiada w loży  
miłośników kotów.

ludzie i style

Mrok i cienie
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S
cenariusz prezentacji nowych produktów Apple 

(więcej na portalu polityka.pl) opierał się na dwóch 

filarach: podkreślaniu rozwiązań technicznych, któ-

re pozwoliły zbudować np. ultracienki i lekki iPhone Air 

oraz przydatności dla twórców treści. Z myślą o influence-

rach powstała przednia kamera o kwadratowej matrycy, 

pozwalająca na wygodne tworzenie zdjęć i filmów w dowol-

nym formacie.

Modele serii Pro mają – jak sama nazwa wskazuje – skusić 

kogoś, kto potrzebuje nieco więcej. Film reklamowy w barw-

ny sposób pokazał wytrzymałość nowych kieszonkowych 

komputerów, którym nie mają być straszne trudne warunki 

na planie filmowym w plenerze. Pod trwałą obudową kryją 

się zaś wyspecjalizowane procesory, nowy szybki modem, 

duża bateria, pamięć sięgająca 2T i specjalny układ, który 

to wszystko schładza.

Profesjonalne użycie na planie filmowym jest możliwe 

dzięki specjalnej przystawce Blackmagic Camera 
ProDock, która umożliwia synchronizację fazy sygnałów 

wideo (Genlock) i kodu czasowego (Timelock) z innymi urzą-

dzeniami. Innymi słowy, pozwala włączyć  iPhone’a do całe-

go systemu obecnego na planie. Nowy format ProRes RAW 

daje montażystom większą kontrolę nad korekcją barw-

ną, ekspozycją i zachowaniem detali. Technologia Apple 

Log 2 poszerza zakres dynamiczny, zapewniając bardziej 

Doku-męki 

N
atychmiast po morderstwie 

Charliego Kirka ruszyła lawina 

doxingu, czyli grzebania w  da-

nych. W tym wypadku danych ludzi, któ-

rzy wyrażali radość lub satysfakcję ze śmierci 

gwiazdy amerykańskiej prawicy. Ktoś zadał sobie 

trud, żeby założyć stronę charliesmurderers.com i zamie-

ścić na niej setki screenów z informacjami o zatrudnieniu, 

miejscu zamieszkania, a nierzadko też danymi kontaktowy-

mi osób, które rzucały uwagi w rodzaju ironicznego „zginął 

od tego, o co walczył” (Kirk, który został zastrzelony, uważał, 

że ofiary śmiertelne są ceną, jaką trzeba zapłacić za prawo 

do posiadania broni). Nie trzeba było długo czekać na od-

zew. „Przypominam, że takie publikowanie danych to doxing 

i naruszanie konstytucji – zauważył użytkownik platformy 

X. – A zatem w imię karmy macie tu numer telefonu założy-

ciela strony”. Bo narzędziem zemsty za doxing zwykle bywa 

także doxing, jak przystało na formę nękania i okładania się 

danymi w internecie (na gruncie polskiego prawa można 

próbować go ścigać z paragrafu o naruszanie prywatności). 

Sam doxing pochodzi od słowa dox, inaczej docs, documents, 

po ang. dokumenty.

Mamy więc słowo, które opisuje „proceder 

zbierania i publikowania czyichś danych oso-

bowych i prywatnych informacji, takich jak: imię, 

nazwisko, adres, numer telefonu itp. W dobie in-

ternetu doxing często polega na wykorzystywaniu 

informacji publikowanych przez daną osobę pod 

pseudonimem i upublicznianiu ich w celu dręcze-

nia” – tak to definiuje miejski.pl. Bieżące przykłady 

dostajemy regularnie w mediach społecznościowych. 

„Gdy twoje ego jest tak kruche, że doxujesz przypadkowego 

emeryta, bo skrytykował twoje wysokie zarobki” – grzmiał 

ktoś, gdy minister rządu PiS wydobywał publicznie fak-

ty na temat swego opresora. „Jesteś doksiarą” – usłyszała 

dziennikarka po publikacji informacji na temat zaanga-

żowanego politycznie anonimowego komentatora z sieci. 

Zarzut doksowania usłyszał też założyciel polskiej platfor-

my medialnej po tym, jak zaczął atakować dziecko znanej 

dziennikarki z TVP. Dane zostawmy, bo to już byłby doxing. 

A zadaniem tej rubryki jest definiować, a nie uprawiać.
BARTEK CHACIŃSKI
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Jabłko w kinie

filmowe przejścia w światłach i cieniach, pozwala też na pra-

cę z profesjonalnymi środowiskami do gradacji barw.

IPhone 17 Pro i iPhone 17 Pro Max mają więc konkuro-

wać nie z innymi smartfonami, ale z kamerami filmowy-

mi. Mogą służyć jako druga, a nawet główna kamera, czego 

Apple stara się dowodzić od lat, kręcąc iPhone’ami swoje 

konferencje, a nawet filmy kinowe, jak „F1: Film” Josepha 

Krasinskiego, gdzie w bolidach zamontowano specjalne 

kamery oparte na podzespołach z iPhone’a.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Banknoty są zielonе, tak jak ty w tym temacie  
– j...ć cię Cerata od ciebie ma już większy swag
Okekel, Mini Man, 2025 r.
swag – lans, szpan, wyjątkowość
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zajmują 90 ha. Jeśli ktoś chce zobaczyć rzymskie miasto 
z oryginalnym układem ulic, owalnym forum, świąty-
niami, łaźnią i hipodromem, to Dżarasz jest jednym 
z najlepszych miejsc. Szukający ciszy powinni wybrać 
się do starożytnego Umm al-Dżimal na granicy z Syrią, 
w którym od IX w. nikt nie mieszka, a mimo to budynki 
z czarnego kamienia zachowały się do wysokości kil-
ku pięter.

Jordania słynie też z dwóch mozaikowych map – jed-
na, z kościoła św. Szczepana w Um ar-Rasas, przedstawia 
miasta Bliskiego Wschodu w VI w., ale dla chrześcijan 
jeszcze ważniejsza jest ta z kościoła św. Jerzego w Ma-
dabie, przedstawiająca mapę Ziemi Świętej w VIII w. 
Wynika z niej, że jej integralną część stanowiła kraina 
po wschodniej stronie Jordanu i że to tam żył, nauczał 
i chrzcił Jan Chrzciciel. Dlatego pielgrzymi z całego 
świata odwiedzają w Jordanii Betanię – miejsce, gdzie 
został ochrzczony Jezus. Biblijna rzeka dziś nie łączy, 
tylko dzieli. Jest jednak tak wąska, że stojąc po stronie 
jordańskiej, ma się wrażenie, że ludzie będący po stro-
nie izraelskiej są na wyciągnięcie ręki. Dla turystów 
to ciekawostka, ale wielu Jordańczyków rzeka oddzie-
la od bliskich, którzy nie zdecydowali się na ucieczkę 
do Jordanii w 1940 i 1967 r., a dziś cierpią na objętym 
wojną Zachodnim Brzegu.

Miłośnicy przyrody i fantastyki nie mogą ominąć 
największego jordańskiego hitu – Wadi Rum. Na tej 
wyglądającej niczym inna planeta czerwonej pustyni 
kręcono m.in. hity: „Diunę”, „Marsjanina” i „Gwiezdne 
wojny”, ale nie trzeba być maniakiem kina SF, by za-
chwycić się tym miejscem, zwłaszcza gdy pochodzi się 
boso po miękkim jak mąka piasku, chłonąc ciszę, i spę-
dzi noc z widokiem na rozgwieżdżone niebo.

D la kogoś, kto marzył o podróży do Ziemi Świętej 
w Izraelu, Jordania jawi się co najwyżej jako plan B, 

ale może się okazać objawieniem, tak wiele oferuje. 
Pielgrzym po wizycie w Betanii możne się wykąpać 
(pounosić) w Morzu Martwym i poobkładać odmła-
dzającym (ponoć) błockiem, a turysta po zwiedzeniu 
Petry wyskoczyć do Akaby, by ponurkować w Morzu 
Czerwonym albo zobaczyć najstarszy wolno stojący 
kościół chrześcijański świata z III w. Jeśli do tego do-
damy świetną jordańską kuchnię, to mamy przepis 
na urlop doskonały.

No, prawie. Jordania jest otoczona przez sąsiadów 
ogarniętych konfliktami, więc można do niej dotrzeć 
wyłącznie samolotem (albo statkiem z Egiptu), a prze-
strzeń powietrzna może zostać zamknięta w każdej 
chwili. Warto jednak ją zobaczyć, tym bardziej że świat 
szybko się zmienia i coraz częściej na gorsze: w znisz-
czonej wojną Syrii grabieże archeologiczne sięgają dziś 
poziomu katastrofalnego, stanowiska w Iraku i Iranie 
zostały przetrzebione, a te na Zachodnim Brzegu są 
rozjeżdżane buldożerami. Jordania staje się jedną 
z ostatnich przystani dla tych, którzy chcą oglądać 
bliskowschodnie zabytki in situ. Krajem, w którym 
historia nadal znajduje się w ziemi, a nie w katalogu 
aukcyjnym.  n

P
O
D
R
Ó
Ż
E Ostatnia  

przystań historii
To kraj, w którym archeolodzy czują się jak w raju, 
pielgrzymi odnajdują ślady świętości, a miłośnicy 
przyrody mogą spać pod Drogą Mleczną.

W
  początkach XX  w. zjedzenie 
na jordańskiej pustyni oka barana 
w mansafie, tradycyjnym beduiń-
skim daniu, było dowodem odwa-
gi i globtroterstwa. Dziś można się 

sprawdzić w ramach pakietu turystycznego, ale Jorda-
nia oferuje znacznie więcej. Fani archeologii – albo fil-
mu „Indiana Jones i ostatnia krucjata” – zwiedzanie za-
czną pewnie od Petry, skalnego miasta Nabatejczyków. 
Gdy ten arabski lud wzbogacił się na handlu i osiadł 
na stałe, zaczął drążyć w czerwonej skale grobowce, 
kanały, cysterny, teatr. Potem Rzymianie dodali swoje 
trzy grosze: wolno stojące świątynie, aleje kolumnowe, 
bramy, łuki, forum i łaźnie. Można je zwiedzać godzi-
nami, a i tak trafia się ciągle na coś nowego. Największe 
wrażenie robi jednak moment, gdy po wyjściu z wąskie-
go wąwozu staje się przed fasadą Skarbca. Magię chwili 
zakłócają jedynie tłumy pozujących do zdjęć turystów.

Tłoczno może być też w Dż arasz , choć tego się nie 
czuje (może w słynącym z akustyki teatrze), bo ruiny 

Agnieszka 
Krzemińska 
– archeolożka 
i dziennikarka działu 
naukowego POLITYKI, 
autorka trzech książek 
popularnonaukowych, 
w tym o higienie 
i dbaniu o urodę 
w przeszłości „Dawniej 
ludzie żyli w brudzie”. ©
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Z połączenia dyni i kremu kokosowego 
powstaje deser, który nosi w sobie 
ciepło jesiennych tradycji z nutą 
tropikalnej świeżości.

J esienią na stołach króluje dynia – złocista, aro-
matyczna i niezwykle wszechstronna. Dynia 
wnosi do kuchni i życia nie tylko kolor i aro-
mat, ale też odrobinę słońca zaklętą w złoci-
stym miąższu. Jej naturalna słodycz doskonale 

komponuje się z korzennymi przyprawami, a kremowa 
konsystencja sprawia, że jest idealnym składnikiem 
do ciast. Także tych wegańskich. W połączeniu z kre-
mem kokosowym daje deser, który łączy w sobie ciepło 
jesiennych tradycji z nutą tropikalnej świeżości.

Pierwsze skrzypce grają w mojej propozycji przy-
prawy – suszony imbir i cynamon. To one nadają cia-
stu charakter – imbir dodaje lekkiej, rozgrzewającej 
ostrości, która przełamuje kremową łagodność dyni. 
Cynamon jest obowiązkowy. Jego korzenny aromat au-
tomatycznie kojarzy się z jesiennym ciepłem.

Warto jednak wiedzieć, że nie każda odmiana dyni 
sprawdzi się równie dobrze w wypiekach. Do ciast 
i słodkości najlepiej wybierać dynię hokkaido – wa-
rzywo niewielkich rozmiarów (1–2 kg), bardzo sycą-
ce, bo bogate w błonnik. Intensywny kolor hokkaido, 
kremowa konsystencja i możliwość pieczenia razem 
ze skórką czynią ją ulubienicą domowych cukierników. 
Świetnie sprawdza się także dynia piżmowa o delikat-
nym, lekko orzechowym smaku, maślanej strukturze, 
ale mniej intensywnym kolorze. W słodkich wypiekach 
często wykorzystuje się również dynię muscat, której 
aromatyczny, pachnący melonem soczysty miąższ 
wprowadza do ciasta nutę elegancji i głębi.

Do tego najbardziej odpowiedni będzie kokosowy 
krem do ubijania (coconut whipping cream). Gęsty 

i intensywnie kokosowy. Zwykle jest dostępny w pusz-
kach i znajdziemy go w każdym dobrze zaopatrzonym 
sklepie z produktami azjatyckimi. Przed użyciem nale-
ży włożyć go do lodówki. Do kokosowego kremu można 
dodać odrobinę słodyczy w postaci cukru pudru. Moż-
na go jednak pominąć – na korzyść świeżego smaku ko-
kosa, który przełamuje cynamonowo-imbirowy aromat 
ciasta. Dodatek migdałów lub orzechów to nie tylko 
ozdoba, ale i chrupiący element w miękkim cieście. 
Dyniowo-korzenne ciasto to propozycja dla tych, któ-
rzy chcą osłodzić sobie jesień i jednocześnie zachować 
odrobinę lata na talerzu. Deser nie tylko syci, ale i po-
zwala na chwilę zapomnieć o szarości za oknem, która 
nastała w tym roku niespodziewanie szybko.  n

Jeszcze lato  
na talerzu

K
U
C
H
N
I
A

ludzie i style

Składniki/akcesoria: 

• 2 identyczne szklanki/miarki po 250 ml

• 250 g upieczonej dyni

• 1/2 szklanki brązowego cukru

• 1,5 łyżeczki cynamonu

• 1 łyżeczka suszonego imbiru

• 1/3 szklanki roślinnego mleka, np. owsianego  

lub migdałowego

• 1/3 szklanki oleju, np. z pestek winogron  

lub rzepakowego

• 2 szklanki mąki pszennej lub orkiszowej

• Szczypta soli

• 1 łyżeczka proszku do pieczenia

• 1/2 łyżeczki sody

• 1 puszka kremu kokosowego do ubijania

• 2 łyżki cukru pudru (opcjonalnie)

• Posiekane migdały, pistacje lub prażone wiórki 

kokosowe

Wykonanie:

l Nagrzej piekarnik do 180 stopni. Przygotuj foremkę 

do pieczenia w kształcie kwadratu 20 x 20 cm albo 

keksówkę jak do pieczenia chleba. Wyłóż formę pa-

pierem do pieczenia.

l Upieczoną dynię przenieś do miski i zblenduj, 

by była gładka. Dodaj cukier, mleko roślinne i olej. 

Wsyp cynamon, imbir i sól, następnie dobrze 

wymieszaj. Do masy wsyp mąkę, proszek do pie-

czenia i sodę. Teraz wszystko wymieszaj łopatką 

lub trzepaczką. Przelej masę na ciasto do foremki. 

Lekko uderz foremką o blat, by pozbyć się bąbel-

ków powietrza.

l Piecz 25–30 min (do suchego patyczka).

l Do miski przełóż zawartość puszki z kremem ko-

kosowym. Dodaj (jeśli chcesz) cukier puder. Chwilę 

ubijaj mikserem lub trzepaczką.

l Ciasto powinno osiągnąć temperaturę poko-

jową. Posmaruj obficie wierzch kremem kokoso-

wym. Na koniec posyp posiekanymi migdałami 

lub orzechami.

Alicja Rokicka 
– autorka bloga 
Wegan Nerd 
i książek kulinarnych, 
entuzjastka 
słonecznej 
Italii i smaków 
śródziemnomorskich 
w wersji roślinnej. 
Z wykształcenia 
graficzka.
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Rowerem po puszczy

Adam Wajrak pisze o Puszczy Białowieskiej i ją 
fotografuje, a okazuje się, że przemierza ją rów-

nież rowerem. O tej pasji mówi w podkaście „Rowery, 
nie bajki” Juliuszowi Ćwieluchowi. Mało kto wie, 
że zapalonym kolarzem, a po-

tem nawet sędzią na wyścigach, był też jego tata. Rowe-
rem Białowieżę pokonuje się szybciej, ale i więcej można 
zobaczyć. Adam Wajrak już dwa razy widział rysie. Wi-
dział też, niestety, białoruskie helikoptery – i o tym też 
jest ta rozmowa.

P remier Tusk widzi w „1670” analogie do współczesno-
ści, premier Morawiecki nagrał o nim nawet podkast. 

W naszym podkaście przy okazji premiery drugiego se-
zonu gościmy sprawców tej sensacji. Odpowiedzial-
ni za reżyserię Maciej Buchwald i Kordian Kądziela 
oraz scenarzysta Jakub Rużyłło 
opowiadają m.in., co stoi za sukce-
sem ich serialu i dlaczego w komedii 
musi być trochę mroku. Pyta Janusz 
Wróblewski. Rozmowa do słucha-
nia i oglądania na YouTube.

Jak się żyje w „mieście przyfrontowym”?
Amerykanie spakowali manatki i Patrioty, w Rzeszowie 

są żołnierze brytyjscy i niemiecki sprzęt. Zrobiło się 
nerwowo. Ale nie idą za tym żadne działania. I nie ma 
się gdzie schronić. Po ponad trzech latach 
wojny w Ukrainie Rzeszów sprawdza dopie-
ro, co ma pod ziemią. Tunele rodem ze śre-
dniowiecza to dziś atrakcja turystyczna. 

Twórcy „1670” mogliby skorzystać, ale cywile niespecjalnie. 
Reportaż Jagienki Wilczak.Eurowizja bez Izraela?

Kolejne kraje grożą, że wycofają się z Konkursu 
Eurowizji, jeśli Izrael będzie w nim uczestniczył. 

To bunt przeciwko wojnie w Gazie, zrównywanej 
z ziemią i głodzonej. Wymowny jest 

przykład Hiszpanii, członkini tzw. wielkiej piątki założy-
cielskiej, kwalifikującej się do konkursu automatycznie. Pa-
lestyna nie bierze w Eurowizji udziału, choć o to zabiegała. 
Słychać apele, by oddzielać politykę od rozrywki. Na polityka.pl 
piszemy, dlaczego to się nigdy jeszcze nie udało.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Platforma na kacu

G ł osowa n i e w s p rawi e tzw. 
nocnej prohibicji w Warsza-

w i e m oże s i ę o d b i ć cz kaw ką 
radnym KO. Jak pisze na polity-
ka.pl Michał Danielewski, to nie 
jest cios w „lewaków”, lecz lo-
jalny elektorat Platformy, czyli 
wielkomiejską klasę średnią, 

która popiera ograniczenia w dostę-
pie do alkoholu. „Ludzie ze środo-
wiska Platformy, którzy nie potra-
fili wyrwać się mentalnie z lat 90., 
odchodzili w niesławie”, ostrzega 
autor POLITYKI. 
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Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Cyfrowe wydania specjalne (EPUB)

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” także z bezpłatną dostawą do wybranego 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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